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Na het ontbijt, — een stuk boerenbrood met een paar 
koppen thee — gooi ik een blok hout in de kachel en ga 
voor het raam van de jachthut zitten. 
Het land ligt grauw en stil onder een zware, donkere 
lucht, die als een stolp op de aarde staat. De dorpstoren 
is niet te zien, de bosrand laat zich slechts raden door een 
iets donker der eTayonstteep in het egaler 	Het wal wil 
een van die novemberdagen worden, die als een scheme-
rige pauze zijn tussen twee nachten. 
Herfstkleuren zijn er dit jaar bijna niet, want het blad is 
nog steeds niet door vorst geplaagd. Het blijft vet en 
groen tot in hoge ouderdom, maar het rot aan de randen. 
Alleen de berken zijn geel en de jonge larix in de voor-
tuin is met bronspoeder bestrooid. Er bloeien nog gouds-
bloemen tussen het onkruid in het perk en de dahlia bij de 
pomp brengt tussen zijn verregende bloemen weer nieuwe 
knoppen voort. Maar alles is oud en ziek, het staat op de 
dood te wachten. Met een flinke nachtvorst zal het weg 
zijn. 
Ik neem mijn kromme pijp van de schoorsteenmantel, 
krab hem uit met mijn zakmes en stop hem uit de zak die 
net als vroeger bij mijn vader onder de kast op de vloer 
ligt. Daar blijft de tabak precies goed op droogte. De 
hond, die naast zijn leeggegeten voerbak voor de kachel 
ligt, heft waakzaam de kop als ik het deurtje open en een 
strookje papier in de vlammen houd. Hij schuift wat 
achteruit, als er vonken op het zeil vallen. Ik trap ze uit 
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en trek mijn stoel dichterbij. Het moet buiten koud zijn, 
ik voel het door het raam. Het is een dag om weer in bed 
te kruipen of om de lamp op te steken en te vergeten dat 
er zo iets als een dag bestaat. 
De pijp smaakt best, het zal toch wel werken worden. Ik 
staar door het raam in een toestand van volkomen niets-
doen. Zo begin ik elke dag. Eigenlijk zit ik mijn gees-
telijk domein te overzien en mij open te stellen voor wat 
zich daarop vertonen zal. Meestal komt dan langzaam de 
bezinning op het werk dat ik de vorige dag heb laten 
liggen, er trekken gedachten voorbij, er flitst een idee 
door mijn brein die over alles een verhelderend licht 
werpt, ik prevel de woorden waarin ik die vast zal leggen, 
tot ik het in mijn gemakkelijke stoel niet meer uit kan 
houden en naar mijn potlood grijp. 
Maar vanmorgen is er geen beweging in mijn geest en op-
eens laat het werk mij onverschillig. Ik laat mij achterover 
vallen in mijn stoel en zoek het gezicht van Trees. 
`Wat vind je?' vraag ik. 'Zou ik de boel laten liggen en een 
rondje door het veld maken?' 
Zij geeft geen antwoord. Ik zie slechts wat voor ogen is: 
mijn eenvoudige kamer met de broodresten op tafel; het 
onopgemaakte bed; mijn schrijftafel voor het andere 
raam, de vorige avond netjes opgeruimd zoals Trees dat 
wil; mijn oude jachtgeweer in de hoek en de buks aan de 
wand, onder mijn trofeeën. 
Naar de schrijftafel keren mijn ogen terug, want het valt 
mij moeilijk om van de gewone dagorde af te wijken. Ik 
heb een strenge opvoeding gehad in een groot boeren-
gezin, waar de dagelijkse regelmaat van de arbeid bijna 
heilig was. Alleen wie ernstig ziek was of afgeleefd, viel 
uit, maar die hoorde er dan ook maar half meer bij, die at 
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genadebrood. Ik ben nog lang niet afgeleefd. Ik kan nog 
werken, al heeft mijn leven geen doel meer en is mijn hart 
een beetje ziek. Maar aan een akker kun je altijd verder 
ploegen en een koe kun je half slapend melken. Voor het 
schrijven van een boek heb je de geest van boven nodig en 
als die wegblijft, ben je hulpeloos. 
De hond schijnt iets van mijn toestand te begrijpen. Hij 
ligt klaar om op te springen voor de kachel en zijn grote 
bruine ogen kijken mij vol verwachting aan. Als ik alleen 
maar zucht en mij gemakkelijker in de stoel zet, legt hij de 
kop weer op de poten en één oog gaat langzaam dicht; 
het andere blijft een beetje open en is strak op mij ge-
richt. 
Het is nu buiten toch iets lichter geworden. Uit het on-
kruidveld naast het huis komt een klucht patrijzen de wei 
ingetippeld om op wormen te azen. Haastig sluipend 
door de laagste gedeelten, achter pollen en graspluimen 
langs, bereiken ze de greppel en beginnen daarin rond te 
scharrelen. Een oude hen met zeven volwassen kuikens tel 
ik en de haan staat er dichtbij. Wat is hij mooi, zoals hij 
daar roerloos de wacht houdt, met gestrekte hals, met zijn 
roodbruin glanzende vleugels en het roestkleurige hoef-
ijzer op de grijze borst. Als het licht beter was, zou ik met 
de telelens een prachtige foto van hem kunnen maken. 
Ik klop mijn pijp uit op de rand van de kachel, sta op en 
loop naar de hoek van de kamer, waar mijn rubberlaarzen 
staan. De hond danst kwispelstaartend voor mij heen en 
weer en duwt zijn snuit een paar keer dankbaar tegen 
mijn hand. Ja, het is goed, wij gaan uit, wat kan ons de 
hele boel schelen? Ik trek mijn dikke, groene trui aan en 
de oude jachtjas, steek een boterham en een handvol 
patronen bij me, neem het geweer en zet mijn hoed op. 
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De hond staat rechtop tegen de deur en trilt over zijn 
hele lijf. Hij rent voor mij uit de schuur in, eerst naar de 
auto, dan naar de buitendeur, gaat aan de klink hangen 
en piept van verlangen. 
Het huis kan open blijven. De enige dagelijkse voorbij-
gangers zijn een paar arbeiders van Staatsbosbeheer. Het 
is bladstil, maar de kou grijpt met klamme vingers naar 
mijn hals. De hemel is zo zwaar, alsof ze elk ogenblik 
neer kan storten. Ik trek de ritssluiting van mijn trui om-
hoog en stap het hek uit, maar dan mis ik de hond. Ik 
fluit, geen Balder. Ik loop het huis om en daar staat hij 
aan de rand van de wei en trekt op de patrijzen, die zich 
in de voor gedrukt hebben. Het is hem niet te leren, dat 
om het huis het wild een vrijplaats heeft. 
`Balder, kom hier!' 
Hij draait zich half naar mij om en laat zijn oren hangen. 
Dan treft een nieuwe golf van de patrijzengeur zijn neus 
en hij staat weer als een standbeeld. Ik moet hem aan de 
halsband wegtrekken, eer hij mee wil. Hij snuift beledigd 
en loopt met hangende kop achter mijn laarzen het hek 
uit. 
Pas in de hei, een paar honderd meter van huis, laad ik 
het geweer, een zeven voorop, een zes achter. Mijn han-
den worden koud aan het staal. Ik steek ze in de zakken 
van mijn jas en sta met het wapen onder de arm rond te 
kijken. 
Ik kan de hei nemen, met een bocht langs het dennenbosje 
en de veenplassen. Daar heb ik altijd kans op een paar 
eenden, "die er met dit donkere weer misschien te benade-
ren zullen zijn. Zal er haas liggen? Dat hangt ervan af, 
wat voor weer er achter de raadselachtig dreigende lucht 
verborgen zit. Komt er regen, dan ligt de haas waarschijn- 

10 



lijk kaal, op de pas ingezaaide akkers of de weilanden. 
Dan kan ik het best rechtsaf slaan naar de nieuwe ont-
ginning. Blijft het droog, dan zit de haas met deze kou 
warm weggedoken in de ruigte. 
De hond heeft zijn keus al gedaan. Hij staat in de richting 
van de hei te wachten en kijkt ongeduldig achterom. Mis-
schien niet zo gek om de beslissing aan hem over te laten 
— sommige dieren hebben geen weerbericht nodig. Hij 
maakt een paar verheugde sprongen in mijn richting als ik 
naar hem toe kom, en begint dan ijverig links en rechts de 
heipollen af te zoeken. 
Ik volg een oud karrespoor en voel nu op mijn rechter-
wang toch een zuchtje wind. Dat betekent dat ik straks 
bij de plassen de wind tegen zal hebben. Morgen zal ik 
een eend kunnen braden. 
De regenlucht heeft mij aan alle kanten ingesloten. Omdat 
ik weet waar het moet staan, vind ik nog de vage omtrek 
van het huis. Het ligt als een molshoop in het wijde land. 
Niemand wilde er meer wonen, toen de laatste huurder er 
uittrok. Het staat kilometers van ieder ander huis, aan een 
zandweg die 's winters bijna onbegaanbaar is. Er is één 
kamer met twee bedsteden, een klein zijkamertje en een 
holle, tochtige schuur. Het is een boerderijtje van meer 
dan honderd jaar oud en de muren staan uitgebogen on-
der de last van het rieten dak. Voor mij is het goed ge-
noeg. Het dak is dicht, mijn kachel kan het er bij de felste 
vorst warm stoken en in een bedstee ben ik voor een halve 
eeuw geboren. De laatste jaren hebben wij er een groot 
deel van de jachttijd doorgebracht, maar nu heb ik er 
voorgoed mijn toevlucht gezocht. Ik heb er alles heen 
laten brengen wat ik voor mijn werk nodig heb en een 
paar dingen waar mijn vrouw en ik erg aan gehecht wa- 
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ren en ik heb het er goed, omdat Trees hier meestal dicht 
bij mij is. 
Maar vandaag schijnt zij niet te komen. Alleen de hond is 
bij mij. Hij duwt zijn natte neus tegen mijn handen, die 
het geweer vasthouden. Ik kom tot mij zelf en verwon-
der me dat ik op de stobbe bij het dennenbosje zit. 
De wereld is iets wijder geworden, de berkjes langs de 
bosrand krijgen, een glans van zilver op de stammen. Mis-
schien breekt de zon straks toch nog door. Ik steek een 
pijp op en ga verder waar de hond mij leidt. Die krijgt 
lucht in de hei, volgt een zigzaggend spoor in de richting 
van het bos en staat voor bij een hoop verrotte takken-
bossen, doorwoekerd met braamstruiken. 
Dat moet een konijn zijn. Er is weer konijn in het veld, 
maar de myxomatose is er ook alweer. Die vervloekte 
epidemie heeft een jaar of drie geleden deze streek be-
reikt en de hele stand na een martelend lijden gedood, op 
een paar exemplaren na. Overal in het veld kropen de 
slachtoffertjes met gezwollen koppen jammerend rond 
tussen de stinkende kadavers van hun soortgenoten. Het 
volgend jaar kwam ik geen konijn meer tegen, maar in het 
voorjaar stoof er weer een met snelle sprongen voor mij 
uit in het sparrenbos en een jaar later vond ik op verschil-
lende plaatsen hun prent en hun krabsel met gezonde, 
harde knikkertjes erbij. Soms joeg de hond er een uit de 
boswal, maar ik maakte er geen jacht op en deze zomer 
voor het eerst zag ik op een mooie, stille avond weer een 
nest jongen rondspelen op de voerakker. Maar de hoop 
dat dit jonge, dappere volkje, dat als uit de dood herrezen 
is, resistent zou zijn, is al vervlogen. Er ligt hier en daar 
weer een mager kreng en een week geleden apporteerde 
de hond mij een zwaar ziek konijn, een nauwelijks vol- 
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wassen dier, dat ik snel uit zijn lijden heb geholpen. Ik kan 
ze nu maar beter schieten waar ik ze tegenkom. 
`Vast, Balder!' 
Waar die hond zijn kop in krijgt, daar komt hij helemaal 
in. Hij wringt zich in een opening onder de takken en ste-
kels, snuift en keft een keer en van een onverwachte kant, 
vlak voor mijn laarzen, schiet het konijn de ruigte in, 
links, rechts, laat even zijn witte pluim zien tussen twee 
heipollen en rent in razende vaart een onbegroeid ge-
deelte over van enkele vierkante meters. Daar achterhaalt 
hem mijn schot, maar het zit niet helemaal goed, mijn 
pijp heeft me gehinderd. Het konijn slaat van achteren 
om, herstelt zich en verdwijnt in de bosjes. Balder zit al op 
het spoor, met een dode braamrank in zijn haren, en ver-
dwijnt eveneens in de richting van de jachthut. 
Nu heb ik maar te wachten. Hij zal de buit brengen; die 
ontkomt hem niet meer. Intussen kan ik dat stukje bente-
pollen even aftrappen voor een haas. Ik knip het geweer 
open, haal de afgeschoten patroon uit de loop en ruik er 
even aan, voor ik hem in mijn broekzak stop -- mijn ge-
woonte als er niemand bij is om lij uit te lachen. De 
kruitlucht is lekker, maar niet zo lekker als bij helder, 
vriezend weer. 
Mijn oude, merkloze hanenspuit heeft een gewicht als van 
een kanon en geen ejector. Het is eigenlijk een onmogelijk 
geweer, waarmee ik mij op een drijfjacht haast niet durf 
te vertonen, maar ik ben eraan gehecht geraakt. Ik heb 
het in de winter van vierenveertig eerlijk veroverd op een 
landwachter en ik was een van de weinige jagers die met 
een geweer uit de oorlog kwamen. Ik heb er een doublet 
op korhanen mee gemaakt en met de achterste loop dik-
wijls een stuk hoog overvliegend veerwild als een vod 
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naar beneden doen komen. Het ligt me, ondanks zijn 
zwaarte. Op de eendenjacht en een kleine peuterjacht als 
deze morgen neem ik het altijd mee. 
Ik ben klaar met het bentgras, maar de hond is nog niet 
terug. Ik fluit en wacht en eindelijk komt hij eraan, in 
volle ren, kwispelstaartend, opgewekt, maar zonder konijn. 
Heeft hij het niet achterhaald? Ik roep hem bij me en be-
kijk zijn vang: er kleeft konijnehaar aan zijn onderlip. 
`Waar heb je hem gelaten, lummel?' 
Hij zoekt alweer, eerst in de bentepollen. Maar daar ver-
telt zijn neus hem, dat ik er al geweest ben en dan wendt 
hij zich naar de hei. 
`Kom hier! Apport! Zoek, verloren!' 
Hij komt en zoekt domweg in een kringetje om mij heen. 
`Nee hier, vooruit! Apport, Balder!' 
Ik loop naar de plaats waar het konijn verdwenen is en 
wijs in de struiken. Hij kijkt mij vragend aan, schudt zijn 
kop, niest en loopt terug naar de plaats waar wij stonden. 
Ik ken hem en weet dat het nutteloos is om hem tot ge-
hoorzamen te dwingen. Dat wil zeggen: ik meen hem te 
kennen. Telkens plaatst die hond mij weer voor verras-
singen. Hij heeft een eigen, trots karakter. Wat hij in zijn 
kop heeft, sla je er met geen stok uit. Maar ik sla hem 
nooit. Hij heeft al genoeg geleden. 
Vermoedelijk, denk ik, heeft hij het konijn vlak voor een 
hol te pakken gekregen en het even losgelaten om het 
beter in zijn vang te nemen. Toen moet het hem ontglipt 
zijn, het hol in. Maar hoe kan dat? Want erg zacht in de 
bek is hij niet. Het moet niet zo ver van huis gebeurd zijn, 
ik zal er straks na mijn rondje naar toe gaan. De hond zal 
mij de plaats wel wijzen — misschien valt het uit te 
graven. 
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Ik ben koud geworden. Er komt meer wind, een ijskoude 
noordooster. Ik zet mijn kraag op en koers regelrecht in de 
richting van het grootste veen, een plas van een bunder of 
drie. Al van ver hoor ik er de eenden praten - `wèèèk -
wèk - wèk' - het houdt maar niet op. Het zijn er niet wei-
nig en de beste plaats om ze te benaderen is van het 
oosten uit. Overal loopt het terrein langzaam glooiend 
naar het water, maar daar is een hoge wal, daar groeien 
wilgen en gagel langs een oude waterafvoer, daar kan ik 
ze besluipen. Dat wordt een omweg van vijfhonderd me-
ter door de hoge hei — voorwaarts gaan met knieheffen 
— en ik hijg als een karhond als ik bij het waterloopje 
ben, maar mijn hart houdt zich goed. Dat is er niet slech-
ter op geworden in de maanden van de jacht. 
Even rusten, neergehurkt achter een kruipwilg, en de 
hond bij me houden. Die hijgt evengoed als ik, maar die 
heeft ook zeker de viervoudige afstand afgelegd. Het ge-
kwek van de eenden gaat onverstoord door, ze hebben 
nog niets gemerkt. Waar zouden ze zich zo druk over 
maken? Waar maakt een eend zich druk over? Over het 
weer, of over de akkers waar ze vannacht op voer zullen 
gaan? Misschien zijn er nieuwe gasten uit Rusland of de 
Oostzeelanden aangekomen, met de noordooster mee, de 
enige vluchtelingen voor wie het ijzeren gordijn geen be-
zwaren oplevert. Die kunnen heel wat te vertellen hebben. 
Wij zullen ze ook eens wat vertellen. Het kan nu wel, ik 
voel mij rustig genoeg voor een zeker schot. 
`Achter, Balder!' 
Hij begrijpt het meteen. Wij hebben dit spel al vaker ge-
speeld. Ik sluip gebukt langs de struiken en de hond, naast 
mij, sleept zijn buik bijna over de grond. Het lukt. We 
komen op vijftig. dertig, op tien meter van de plas en het 
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gesnater gaat onverminderd door. Maar het klinkt ver 
weg. Ligt er niets voor me? Ik- richt mij voorzichtig op. 
Binnen honderd meter is geen eend te zien. Rechts ligt 
een troep van dertig, veertig in de luwte van de wal. 
Voor mij uit dobberen er nog veel meer op de golven, 
midden op de plas. Die zijn daar onbereikbaar, deze sluip-
tocht is vergeefs geweest. Maar die rechtse troep, zou dat 
nou heus niet te doen zijn? Met een nieuwe omweg en 
dan op de buik door de hei? 
Meteen moet ik duiken, want na een waarschuwingskreet 
wordt de hele troep stil en strekt de halzen. Het duurt 
volle vijf minuten, eer ze weer gerust zijn. Dan keer ik 
mij om en sluip terug, maar de hond wil niet mee. Hij 
ligt met geheven kop naar het water te staren en zijn neus 
en bovenlip trillen nerveus. Verwaaiing van de eenden 
kan hij niet hebben — die zitten bijna onder de wind. Als 
ik hem fluisterend roep, kruipt hij zelfs nog een beetje 
vooruit. Ik moet terug om hem bij de halsband te nemen. 
Hij zal een watersnipje in de neus hebben of een haas, dat 
in de ruige pollen langs de kant zijn pot heeft gemaakt. 
Maar daar gaat het ons nu niet om. 
`Kom mee! Ja, dat snap jij niet, makker, maar straks zul je 
het weten, als je een volle eendebout uit de plas mag 
halen!' 
Het kost moeite, hij laat zich half. slepen, kijkt telkens ver-
langend achterom en kan zich niet weerhouden om een 
piepend geluidje van teleurstelling te laten horen. 
`Hou je bek, sufferd! Het is ons toch om eenden begon-
nen? Die liggen hier niet. Dat heb ik toch zelf gezien!' 
Eindelijk kan ik hem loslaten en dan gedraagt hij zich als-
of hij een pak slaag heeft gehad. Zelfs in de hei, buiten 
het gezicht van de eenden, waar ik weer rechtop kan 
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gaan, blijft hij als een schaap achter mij aan lopen. Maar 
vooruit, het is goed. Als hij hier iets opdeed, zou ik toch 
niet schieten. Ik heb me nu eenmaal in mijn hoofd gezet, 
dat ik een eend moet hebben. 
Ik kom bij een ondiepe laagte, die in de richting van het 
veen loopt. Veel wind is er niet, hierlangs heb ik een 
kleine kans dat het zal lukken. Ik loop op de plas aan, tot 
ik een streep van het water kan zien, daarna kan ik nog 
een eindje gebukt gaan, verder gaat het op handen en 
voeten en dan alleen op de ellebogen, als vroeger onder 
dienst bij de tirailleursoefeningen. De hond blijft naast 
me. Hij toont zich niet beledigd meer en is me soms een 
lengte voor. Als ik even uit moet hijgen, houd ik hem bij 
zijn staart vast. De eenden zijn nog druk in gesprek en ik 
breng het tot op een kleine zestig meter van de kant. Dan 
zijn ze plotseling stil. Ik durf niet te kijken. Ik lig bijna 
met mijn neus op de grond, achter een struik hei, die er 
van zo dichtbij als een fantastisch stuk oerwoud uitziet. 
Vijf meter verder is een rij hoge bentepollen. Als ik daar-
achter kon komen, zou ik door de dode halmen kunnen 
gluren. Maar als ik slechts mijn geweer vooruitleg, klinkt 
de noodkreet, er is geplas en gefladder en ik zie de hele 
troep op de wieken komen. 
`Liggen, Balder! Misschien draaien ze nog nieuwsgierig 
een rondje!' 
Maar ze weten al genoeg — we lagen pal boven de wind 
— en zetten regelrecht koers naar het zuiden. Ik richt me 
op en daar gaat ook de grote vlucht midden op de plas de 
lucht in. En dan, met een verontwaardigd gesnater, ko-
men er tien onder de hoge wal uit, vlak bij de wilgestruik 
waarachter ik net tot vervelens toe gebukt heb gezeten ... 
Daar ben ik zo beduusd van, dat ik erbij moet gaan zitten. 
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Daar heeft een opgelegd doublet van volle bouten vlak 
onder mijn neus gelegen! En de hond wist het, maar ik, 
ouwe stommerd, wil het nog altijd beter weten! 
`Balder, kom eens hier, jongen!' 
De hond staat een paar meter voor mij, met zwaaiende 
staart, en kijkt aandachtig de eenden na. Op het geluid 
van mijn stem ziet hij even om en loopt dan naar het 
water. Hij plast er wat in rond, drinkt een beetje en gaat 
een eind van me af in de hei liggen met de neus op de 
voorpoten. 
`Balder, kom dan!' 
Hij vertikt het om te gehoorzamen en hij heeft nog gelijk 
ook. Er loopt een rilling over mijn rug als ik overeind 
kom. Mijn jas en mijn broekspijpen zijn drijfnat van het 
kruipen door de hei. Ik moet mij warm gaan lopen, de 
hond komt dan wel mee. Het gaat nu langs een paar klei-
nere plassen, waar nooit een eend wil liggen. In de lange 
hei op de wal zou een haas kunnen schuilen, maar ik heb 
geen zin meer om mij in te spannen en de hond blijkbaar 
ook niet — die snuffelt een beetje loom langs de water-
kant. 
Ik loop met geschouderd geweer door het dode gras langs 
de hei. 
Aan het eind van de plas is weer een oude weg, die langs 
de zandverstuiving naar' de hoofdweg gaat. Zo kom ik ge-
makkelijk thuis. De jacht is nu toch bedorven en ik heb 
zin in koffie. Misschien zal het lukken om daarna aan het 
werk te komen. 
Opeens merk ik, dat de hond achtergebleven is. Ik fluit, 
maar hij komt niet. Teruglopend ontdek ik hem. Hij staat 
op een schiereilandje in het moeras. Doodstil staat hij 
voor, een voorpoot omhoog, de staart in snelle beweging. 
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Als ik dichterbij kom, zie ik dat de zever uit zijn vang 
loopt. Hij kijkt even om waar ik blijf, dan staart hij weer 
roerloos voor zich in de ruigte. Ik haast mij naar hem toe, 
mijn voeten zinken weg in de modder, ik moet van pol op 
pol stappen. 
Vlak voor de hond ligt in een prachtig warm leger van 
hei en buntgras een halfwas haas, een van de derde of 
vierde worp, de donkere bol op de voorpootjes, de lange, 
bijna gele lepels met de zwarte punten roerloos op de rug. 
Ik pak de hond vast. 
`Zo, kleine slimmerd,' zeg ik. 'Dat dacht je prachtig uitge-
zocht te hebben, hè? Weet je wel, dat je nu nergens meer 
heen kunt? Als het flink gevroren had, zou dit een uit-
muntende schuilplaats zijn, maar nu is het nog te vroeg. 
Dat zul je moeten leren. Vooruit, eruit!' 
Ik stamp op de grond, vlak voor zijn neus, maar hij ver-
roert zich niet. De hond rukt aan zijn halsband en jankt 
van moordlust, maar het haasje doet alsof het hem niet 
aangaat. Alleen puilen de grote, bruine lichten uit van 
angst. Ik moet het de punt van mijn laars onder de bol 
zetten en het zo uit de pot gooien. Het rent driemaal het 
eilandje om, het wil het water niet in. Tussen de poten 
van de hond door springt het dan over en naast de pollen 
naar de reddende hei — het water spat op mijn broek. Zo, 
op zijn lange lopers, lijkt het toch al een hele kerel! Dan 
is het weg en ik moet de hond van het spoor afbrengen, 
want hazenrein is hij niet. 
Nu heb ik het helemaal bij hem bedorven. Hij gromt van 
nijd en laat lusteloos staart en oren hangen. 
`Wat had jij dan gewild?' vraag ik. 'Zo'n kind ver-
moorden? Een kunst! Bovendien hebben wij er nu nog 
eens plezier van. Volgend jaar komen we het weer tegen 
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en dan zul je eens zien, hoe handig wij moeten zijn om 
het onder schot te krijgen. Maar jij hebt je prachtig ge-
houden, dat je het daar hebt gevonden! Jij hebt een neus 
als een magneetnaald, zeg! Geen hond zou je dat ver-
beterd hebben!' 
Zijn oren gaan op en hij kijkt mij even dankbaar aan. Voor 
de toon van lof is hij zeer gevoelig, net als ik. Een goede 
recensie heb ik ook altijd weten te waarderen. 
`Balder, lieve kameraad!' 
Ik laat me op één knie neer in de hei en leg het geweer 
naast me. Ik neem zijn mooie kop tussen mijn handen en 
druk mijn wang even op zijn voorhoofd. 
lij!' zeg ik. `Wonderhond!' 
Hij geeft een snelle lik langs mijn kin en springt voor mij 
heen en weer om te tonen, dat alles weer goed is. Daar 
word ik vrolijk van. 
`En jij krijgt nog een haas te dragen, dat beloof ik je!' 
En nu doen we weer samen ons best. Hijgend en zwetend 
zwoegen we voort door de hei, de zandverstuiving en de 
weg en de koffie voorbij, maar het duurt tot vlak bij de 
es, voor we een kans krijgen. Het is een kans op het nip-
pertje. Op dertig meter springt een grote, lichtkleurige 
ram uit zijn leger en rent met uitdagend hobbelend ach-
terwerk schuin voor ons uit. Ik voel dat het nog gaat en 
neem hem met de linkerloop. Hij slaat over de bol, en is 
al dood als Balder er blij mee aan komt draven. Dat was 
een goed schot, ik kan nog meedoen. Voldaan leg ik het 
haas op mijn knie om het te pekelen. Dan steek ik de 
poten door. Zal ik het aan de riem hangen of in de hand 
dragen? 
Dat kan ik ook straks nog beslissen. Er is hier een hoge 
boswal, daarachter is het luw en warm. Ik vind een uit- 
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holling, een natuurlijke zitplaats, en laat er mij zuchtend 
neer. Geen leunstoel kan gemakkelijker zijn. De hond gaat 
naast het haas liggen en likt het het bloed van de bol. In 
de grijze snuit komen lange, gele snijtanden bloot. Dat 
moet een oud haas zijn! Ik pak een van de lange lepels, 
die al koud aanvoelt, met de vingers van beide handen en 
probeer die in te scheuren, maar het gaat niet. Wat moet 
ik met die ouwe, taaie rakker? Bij Ravenhorst met zijn 
grote gezin zou hij welkom zijn, maar die vent heeft mij 
pas nog een fazant afgetroggeld die bij mij in de schuur 
hing, en hij zou eruit af kunnen leiden dat ik op hem ge-
steld ben. Ben ik iemand nog wild schuldig? Louis! Niet 
gek! Die heb ik in een onbewaakt ogenblik een haas be-
loofd, omdat hij bijna geen tijd heeft om op jacht te gaan. 
Zijn vrouw moet er dan maar hazepeper van maken. 
Daar is deze goed genoeg voor. Het komt goed uit, dat ze 
hier niet ver vandaan wonen: zo hoef ik dat zware beest 
niet helemaal mee naar huis te sjouwen. Ik zal het aan de 
klink van de achterdeur hangen, dan houd ik me niet op. 
Want het wordt nu toch heus tijd om aan het werk te 
denken. 
Ik deel mijn boterham met de hond, steek mijn pijp op en 
staar over de grauwe vlakte in de richting van het huis. Ik 
stel me voor hoe ik straks aan mijn schrijftafel zal zitten 
en een gevoel van tegenzin en onmacht vervult mij. Wat 
heb ik toch, dat ik mij geestelijk zo lamgeslagen voel? 
Verdrietig sluit ik mijn ogen en leun achterover tegen het 
tapijt van dood gras op de wal. 

Trees zit op de divan met een stuk verstelgoed en kijkt 
slechts even op, als ik binnenkom. Er is vanmorgen iets 
geweest tussen ons, een verschil van mening over een 
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kleinigheid — ik weet niet eens meer wat — dat op boze 
woorden is uitgelopen. Daarna ben ik naar mijn werk- 
kamer gegaan en heb daar een uur lopen ijsberen zonder 
tot resultaat te komen. Ik kan alleen maar werken in har- 
monie met mij zelf en mijn omgeving. 
`Trees,' zeg ik, 'luister eens ...' 
Ze kijkt me ernstig aan. 
`Wat is er?' vraagt ze. 'Waarom ben je niet aan je 
werk?' 
`Het gaat niet,' zucht ik. 'We moeten eerst praten.' 
`Wat valt er nog te praten?' 
Ik ga naast haar op de divan zitten en leg mijn arm om 
haar heen. Door haar jurk voel ik de warmte van haar 
lichaam. 
le hoeft me maar één ding te zeggen, Trees. Hou je van 
me? Ondanks alles?' 
Ze lacht. Ze neemt me in haar armen en wiegt me plagend 
heen en weer als een kind. 
`Het was mijn schuld,' zeg ik. 'Ik ben zo'n driftkop en ik.  
kan 's morgens zo weinig hebben.' 
`Nee,' zegt ze, 'ik was het.' 
Niet waar.' 
`Ik moet je 's morgens niet aan je hoofd zeuren met dingen 
waar je geen belang in kunt stellen. 
`Maar ik moest er meer belang in stellen!' 
`Dat kun je niet. 's Morgens sta je op met je werk. Dat 
neemt je de laatste tijd helemaal in beslag.' 
`Dat is het hem juist. Jij moet mij altijd delen met mijn 
werk.' 
`Dat moet toch iedere vrouw?' 
`Met mij is het erger. Ik heb eigenlijk twee geliefden: jij 
en mijn werk. En om nu helemaal eerlijk te zijn, Trees, ik 
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weet soms bijna niet, wie meer voor mij betekent. Ben je 
nooit jaloers? Zeg het eerlijk.' 
`Jaloers?' vraagt ze. <Denk eens na. Wanneer ben je be-
gonnen met dit werk? Wanneer heb je ontdekt, dat je het 
kon?" 
`Toen ik jou had leren kennen. Om jou heb ik het ge-
probeerd, dat weet je.' 
`Dan is het toch ook een beetje mijn werk,' zegt ze een-
voudig. 'En dan hoef ik toch niet jaloers te zijn? Ga jij 
maar fijn naar je hok, hoor jongen. In gedachten ben ik 
bij je.' 
`Lieverd.' 
Ik duw mijn gezicht in haar geurige haren, ik zoen haar in 
haar hals, haar mond zoekt de mijne. 
`Jongen 
`Mijn schat ...' 
Ik ben zo verliefd, ik weet van geen ophouden. 
`Nee-nee,' zegt ze en probeert me weg te duwen. Maar dat 
laat ik me zo maar niet doen. Ik wil haar steviger vast-
pakken en spring met een kreet op, want ik heb me ge-
prikt aan het naaiwerk in haar schoot. Natuurlijk lacht zij 
zich tranen; ik dreig haar met de bloeddruppel aan mijn 
hand, maar zij grijpt haar werk en jaagt me de kamer uit. 
`Als er koffie is, zal ik je roepen,' zegt ze. 'En vanavond 
gaan we eens vroeg naar bed. Ik geloof dat we 't allebei 
nodig hebben. Dan zijn we 's morgens ook zo prikkelbaar 
niet meer; 
Terwijl ik zuigend aan het wondje de trap opga, loop ik te 
bedenken hoe rijk ik ben. Ik heb een vrouw van wie ik 
houd en werk waar ik van houd. Veel meer heeft een man 
niet nodig om volmaakt gelukkig te zijn. 
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k doe glimlachend mijn ogen open en kijk verwonderd 
om mij heen. Ik zit aan de rand van de hei en er is geen 
horizon meer. Een zware schemering daalt neer over het 
veld. Ik kijk op mijn horloge: tien uur in de ochtend. 
Mist? 
Ik zucht diep en blijf halverwege in die zucht steken. 
Een krampende pijn schiet in mijn borst en straalt lang-
zaam over mijn schouder uit. Daar is het weer. Ik heb het 
in dagen niet gehad. Heb ik mijn pillen bij me? Nee na-
tuurlijk. Nou ja, wat doet het ertoe? Ik kan die dingen net 
zo goed niet meer nemen: dan ga ik wellicht een keer 
slapen en word bij Trees weer wakker. Ik zucht nog eens 
— het gaat goed. Er is niets meer te voelen dan een wat 
zwaar gevoel in mijn linkerarm. Het kan van die mars 
door de hei zijn. Of van het zitten op de koude grond, na-
dat ik me in het zweet had gelopen. 
Daar ligt een haas. Ik heb een haas geschoten, die moet 
naar Louis. De hond ligt ernaast en kijkt mij met op-
lettende ogen aan. Dan gaan zijn oren omhoog, hij draait 
zijn kop om en gromt zacht, diep in zijn keel. Op de zand-
weg, een schotsafstand verder, gaat een fietser voorbij, 
een lange, magere vent met een slappe hoed en grote fiets-
tassen: Ravenhorst, verslaggever en fotograaf, scharrelaar 
in jachthonden, nietsnut en klaploper. Hij kijkt zoekend 
rond, maar ik zit voor hem verborgen. Goed zo, ik heb 
geen zin om met hem te praten. Ik wil met niemand pra- 
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ten. Het liefst zou ik regelrecht naar huis en aan het werk 
willen gaan. Maar ik moet het haas wegbrengen. Het be-
gint al stijf te worden. 
Ik ben ook stijf, en verkleumd tot in mijn botten. Ik ril als 
ik overeind kom. Ik hang het geweer over de schouder, 
neem het haas in de hand en begin mij warm te lopen. 
Dat lukt voor ik bij het bos ben waar de zomerhuisjes 
staan. In het grootste woont Jonkheer Mr. Louis van 
Capellen du Pré. De naam doet nog altijd aan een groot 
landgoed denken. 
Het is hier nog triester dan op de vlakte. Het is alsof de 
donkere lucht op de bomen rust. Pas als ik bij het ijzer-
draad sta dat het erf afsluit, zie ik de grauwe, houten 
wanden. Een cosmea staat te bloeien in het tuintje met 
een enkele gore bloem als een misgeboorte. Aan een lijn-
tje langs het pad hangt een rij luiers en een uitgezakte, 
lange onderbroek van Louis naast een slipje van zijn 
vrouw. Een onmogelijk paar. 
De ramen staan open. Een blauwwitte rook drijft naar 
buiten, schiet langs de gevel omhoog en vermengt zich 
met de mist, maar er is geen mens te zien. Ze kunnen na-
tuurlijk de kachel weer niet aankrijgen. Ik moet vlug zijn 
en mij drukken, voor ze mij in 't vizier krijgen, anders 
draai ik daar ook nog voor op. Maar als ik mijn voeten 
voorzichtig op de tegels van het keukenstraatje zet, gooit 
Loes de deur wijd open en komt met een teiltje voor haar 
buik naar buiten. Zij is nog in kim.ono en haar wit ge-
zichtje staat mistroostig, maar het heldert op als ze mij 
ontdekt. 
`Hallo Siem! Wat leuk dat jij daar bent! Hemeltje, wat is 
dat voor een groot beest? Wat griezelig, zegl 0 kijk, het 
bloedt! Er zit bloed aan je laars, Siem!' 
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`Asjeblieft,' zeg ik. 'Pak aan.' 
Is die voor mij?' 
le wilt toch wel een haas hebben? Ik heb er Louis een 
beloofd.' 
Ia, maar die kan ik toch zo niet hebben, zeg, met al dat 
haar eraan en die oren! 0, hij kijkt me aan, Sieml Is hij 
wel heus helemaal dood?' 
`Stel je niet zo aan,' zeg ik kort. 'Vertel me maar gauw, 
waar je hem hebben wilt.' 
`Leg hem maar op het aanrecht, dan kan Louis hem uit-
kleden als hij komt ... Of, hoe noem je dat?' 

`0 ja, 'villen. Kan het tot morgen wachten?' 
la, natuurlijk kan dat.' 
Nee, hang hem toch maar in de schuur, anders moet ik er 
al die tijd tegenaan kijken. Zeg Siem, en zou je hem even 
de ogen willen sluiten? Ik moet daar straks nog zijn voor 
de was .. 
`Het is goed,' zeg ik. De ogen sluiten ... Meent ze dat nu? 
Ik vind een spijker aan een balk. Het is er een grenzeloze 
rommel. 
Zij staat voorzichtig om een hoekje te gluren. 
`Die ogen, Siem!" 
`Trek hem een sok over de kop, als je daar last van hebt,' 
zeg ik. 'Nou, eet smakelijk! En de groeten. 
`Maar je komt toch wel even binnen, Siem!' 
`Ik moet aan mijn werk en jij zult ook wel druk zijn. En 
ik heb vuile laarzen.' 
`Dat geeft hier niks, dat weet je wel, ja? 0 zeg, en help 
me even met die verschrikkelijke kachel, dat ding doet 
niks dan roken. Ik heb het raam al opengezet. Ik daght, 
dan komt er meer zuurstof voor het vuur, maar dat helpt 
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ook al niet. Wat een land, waar je iedere dag de kachel 
aan moet zetten! Doe je 't, Siem? Ja hè, dan ga ik gauw 
voor koffie zorgen. Ik ben al bezig. 0, ik ben zo blij, dat 
je er bent! Ik heb sinds gistermorgen geen levend wezen 
gezien. Ik hou het hier niet uit in die rimboe!' 
Haar gezicht staat op huilen. 't Is ook wel een overgang, 
van de tropenzon naar deze miezerige herfst. Ze trekt mij 
aan mijn arm naar de keuken. 
`Kom gauw,' zegt ze. 'Maar laat dat gevaarlijke ding 
buiten.' 
`Dat is niet gevaarlijk. De patronen zijn eruit.' 
`Ik vind het toch gevaarlijk. Toe Siem, dat doe je toch 
voor me? Och, en zou je de hond ook buiten willen laten, 
ja? Ik ben zo bang voor Molly. Stel je voor, dat die 
twee ... Molly is een vrouwtje, Siem!' 
Ineens lacht ze weer, terwijl haar ogen nog vochtig zijn. 
Wat een kind! Maar koffie zetten kan ze! De geur doet 
mij slikken van begeerte. Ik verloochen er Balder voor. Ik 
gooi de ruige keukenmat voor de deur en zet hem daarop. 
Dan haal ik een pan water uit de keukenkraan, maar als 
ik ermee terugkom, slobbert de hond al uit de teil met 
luiers. Het water uit de pan wil hij niet. 
`Hier, zitten! Pas op de spuit. De baas komt zo terug.' 
Ik streel de hond en klop hem op de rug, maar het dier 
kijkt mij sneu na als ik naar binnen ga. Loes schenkt heet 
water in de filter. 
`Ik ben zo blij, dat je er bent, jongen,' zegt ze. <Je vindt 
goed, dat ik even naar boven ga, hè? Ik ben nog niet 
klaar met het kind. Als je de kachel aan hebt, mag je wel 
komen, ja?' 
In de kamer zit Molly, een wit, langharig mormel, in een 
fauteuil te keffen. 
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`Hou je snuit,' zeg ik, maar daar wordt het nog erger van. 
Dan verschijnt de kop van Balder voor het open raam. 
Eén grauw en het is stil. Het hondje krimpt in elkaar in 
een hoek van de stoel en gluurt bang om de leuning. Ik 
stuur mijn hond weer op de mat en doe het raam dicht. 
De kachel is zo goed als uit. Hij zit vol met sintels en 
halfverbrande kranten en de schoorsteenklep is bijna 
dicht. Ik haal alles eruit, vind hout en petroleum in het 
schuurtje en binnen vijf minuten slaan de vlammen in de 
pijp. Nu een paar scheppen eierkolen erop. Loes loopt 
boven mijn hoofd te zingen. Ik jaag de hond uit de stoel 
en ga zitten. De warmte koestert mijn benen. Nog gaat 
een rilling langs mijn rug. Ik doe mijn ogen dicht ... 

Trees zit op de rand van het bed met ons nakomertje, een 
beer van een jongen. Ik kan zo voorzichtig dichterbij ko-
men als ik wil, het kind hoort mij toch, laat de tepel los 
en kijkt om. Ik schiet in de lach en maak lokkende ge-
luidjes en het blanke gezichtje begint te stralen. Een 
handje wordt naar mij uitgestoken. Ik moet even het zach-
te velletje zoenen en de lekkere geur van melk en zeep in 
de haartjes opsnuiven. 
`Genoeg,' zegt Trees ongeduldig. 'Leid hem niet meer af. 
Hier boy, drinken, je tijd is zo om.' 
Het kind hapt weer toe alsof het de tepel af wil bijten. 
Terwijl het drinkt, draaien zijn ogen in mijn richting. 
Trees duwt hem de vinger tegen de wang. 
`Zeg niks meer,' vraagt ze. 'Als je een woord zegt, houdt 
hij op met drinken. Wat een vent, hè? Weet je nog, dat je 
't niet zo leuk vond, toen hij zich aanmeldde? Wat heb ik 
toen gezegd? Over een jaar zul je er blij mee wezen, heb 
ik gezegd. Had ik gelijk of niet? ... Laat mij maar praten, 
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zeg maar niks. Ik heb Vera aan de telefoon gehad. Zij is 
jarig vandaag. Of wij komen. Nee, geen vervelende, grote 
verjaarsvisite met allerlei mensen die je nauwelijks kent en 
geklets over het weer en de dominees en de politiek. Dat 
hebben zij ook afgeschaft. Een borreltje en een dansje met 
alleen de beste vrienden. Wat dunkt je? Knik alleen maar. 
Wat bedoel je? . Of ik wil? Ja, ik wil wel. Ik ben er nog 
haast niet uit geweest door die kleine aap. Tussen twee 
voedingen gaat het net. Zal ik dan maar zeggen, dat het 
goed is? Dan ga ik straks gauw mijn jurk passen. Zal leuk 
zijn om die weer eens aan te hebben . . . Nou, ga nu maar, 
lieverd, hij vergeet het toch niet dat je er bent. Hij moet 
eerst de deur gehoord hebben ...' 
Dan is het avond en ik rijd de auto voor. Daar komt ze, 
in haar mooie, gebloemde cocktailjurk, die alleen over de 
borst wat aan de nauwe kant is. Hoe mooi ze nog is na 
vier kinderen! En hoe ze geniet, die avond, en alle ogen 
tot zich trekt door haar onbezorgde vrolijkheid! Ik ben 
maar een stijve kerel, ik heb niet eens meer goed leren 
dansen en zit graag met mijn glas aan de kant. Maar zij 
slaat geen dans over en haar rokken zwieren en haar 
wangen hebben kleurtjes van opwinding. Maar bijna geen 
keer zweeft ze voorbij, dat niet even haar ogen de mijne 
zoeken. Ik hef mijn glas naar haar op ... 

`Slaap je?' vraagt Loes. 
Zij staat naast mij en houdt mij een kop koffie voor. 
`Ik was even weg, geloof ik,' stamel ik. 
`Geen wonder, het heeft lang geduurd, hè? Maar nu kom 
ik gezellig bij je zitten. J6, wat heerlijk warm is het hier! 
Hoe speel je dat klaar? Snoezig dat je er bent, zeg!" 
Zij heeft niet alleen de baby verzorgd. Haar lippen zijn 
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rood en ze ruikt naar een zoetige odeur. Zeker Indisch om 
dan toch in kimono te blijven lopen. Ze neemt haar koffie 
en laat zich voorzichtig neer in een diepe fauteuil. Haar 
kimono valt open. Over mijn kopje heen zie ik haar been. 
Zij heeft mooie benen en zij zet beste koffie. Maar zij 
moest niet zoveel praten. 
`Gezellig hè?' vraagt ze. '0 jongen, ik vind het zo heerlijk, 
dat je er bent. Sinds gistermorgen ...' 
Ja, dat weet ik al. Ik heb veel langer geen bezoek gehad, 
maar het hindert mij niet. 
In Indië zaten we ook eenzaam op de onderneming, maar 
daar had ik mijn vriendinnen. Toetie woonde vlak naast 
me, we hadden de djongos een gat in de heg laten knip-
pen, elk uur zaten we bij mekaar. Wat hebben we een 
plezier gehad, als de mannen weg waren. Toetie had een 
zwembad in de tuin, hele dagen hebben we daar zo goed 
als naakt geleefd. We lieten het eten bij het bad brengen, 
je had maar in je handen te klappen en je kreeg wat je 
wilde. En 's middags als het koel werd, namen we de auto 
en gingen erop uit. Wat een leven, Siem! En dat alles heb 
ik achtergelaten en waarvoor? 0, o, als ik alles geweten 
had! Ik verga soms van heimwee. En Louis maar altijd 
weg en ik dag aan dag moederziel alleen in dit rotland. 
Ja, neem me niet kwalijk, het is jouw land, Siem, maar ... 
En al dat ellendige werk hier, je kunt geen hulp krijgen. 
Wat voeren al die meiden toch uit die je ziet omslenteren 
in het dorp? ...' 
Ik moet haar dit klaaglied nu maar laten uitzingen, mis-
schien komt er dan nog een kop koffie. Die koppen kon-
den best wat groter zijn. Nee, ik weet ook geen hulp voor 
haar. Of ik erom denken wil? Ik zal wel eens kijken. Ik 
heb wel wat anders om aan te denken ... 
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Ze zucht en reikt ver op zij naar een tafeltje om haar 
kopje neer te zetten. Dan vangt ze mijn blik op en bedekt 
haar been. Zij glimlacht voor zich heen en steekt haar 
voeten in rode pantoffeltjes uit naar de kachel. 
Stilte. Zij heeft grote, weemoedige ogen en een poppe-
gezichtje, dom van regelmaat. Ik moet weg, maar ik zit zo 
lekker. Ik steek een pijp op. 
`Zeg Sie-iem .' Als ze zo mijn naam uitspreekt, is het 
alsof er een vogeltje tjilpt. 
`Ja, wat is er?' 
`Nu eens over jou. Gaat het wel goed met je, Siem?' 
Daar heb je 't! 
`Waarom zou het niet goed met mij gaan?' 
`Je ziet er zo vreemd uit de laatste tijd en je bent zo stil 
en zo nors. Vroeger was je heel anders, toen je vrouw .. 
`Wat een wonder!' 
`Maar dat hoeft toch niet?' 
`Nee?' 
`Ik bedoel: je hoeft je toch niet zo op te sluiten?' 
`Ik sluit mij niet op.' 
`Dat doe je wel. Ik kan niet anders, ik heb het kind. Dacht 
je dat ik hier nog een dag wou zitten, als dat er niet was? 
Maar jij bent vrij om te gaan waar je wilt. En toch blijf je 
daar helemaal alleen wonen en je komt nergens. Bij de 
notaris, de vorige week, ben je ook niet geweest, en de 
uitnodiging heb je niet eens beantwoord. Daarom dachten 
we allemaal, dat je nog komen zou. Ik heb de hele avond 
naar je uitgekeken.' 
`Ik heb het vergeten.' 
`Dat jok je, zo iets vergeet je niet. Jongen, je moet er toch 
overheen! Het leven gaat toch verder ...' 
Straks zegt ze nog, dat er meer vrouwen zijn. Dat houd ik 
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niet uit zonder grof te worden. Ik zet haastig het kopje 
aan mijn mond, maar het is leeg. Zij is er al bij om het aan 
te nemen en blijft naast mij staan. 
`Je bent zo eenzaam, Siem.' 
`Ik ben niet eenzaam.' 
`Jawel, je bent eenzamer dan alle mensen die ik gekend 
heb.' 
`Nee. 
`jongen, je zit toch helemaal alleen daar midden op de 
hei? Weet je wel, dat de mensen zeggen, dat je daar nog 
gek zult worden?' 
`Ik ben niet alleen. Ik heb mijn hond.' 
`Ik zal je nog eens inschenken,' zegt ze. 
`Nee, ik wil weg.' 
`Je gaat niet weg. Eerst nog een kop koffie. Of drinken we 
een borrel? Ik heb toevallig iets lekkers in huis.' 
`Nee, dank je. Je koffie is heerlijk.' 
`Nu dan! 	Een hond, wat heb je aan een hond?' 
Ik kijk naar haar mormel, dat met de neus tegen de gleuf 
onder de kamerdeur naar Balder ligt te snuiven en geef 
geen antwoord. Dat zal ik nooit een mens duidelijk kun-
nen maken, wat mijn hond voor mij betekent. Hoelang zit 
die arme kerel nu al te wachten? 

bent eenzaam en ik ben eenzaam, daarom begrijpen 
we elkaar zo goed,' zegt ze. 
Ze reikt mij de koffie aan. 
`Asjeblieft Siem.' 
`Dank je.' 
Ze strijkt mij over het haar en gaat dan met een zucht naar 
haar plaats. 
`Wees een beetje vriendelijk voor me,' zegt ze. 'Ik heb het 
ook wel eens nodig.' 
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Ik brand mijn mond aan de koffie en terwijl ik zit te bla-
zen, vraag ik me af, waarom ik haar zo moeilijk uit kan 
staan. Wat heeft ze met mijn eenzaamheid te maken? 
Maar vooruit, ik zal mijn best doen om vriendelijk te zijn. 
`Wat ben je stil, Siem. Waar denk je aan?' 
`Waar is Louis?' 
`Weet jij het, dan weet ik het ook. Bij Pim of bij George of 
bij een van zijn andere adellijke vriendjes die hem moe-
ten helpen om burgemeester te worden. Hij heeft zich nu 
eenmaal in zijn hoofd gezet, dat hij burgemeester wil 
worden. En hij krijgt het klaar ook, zal je zien, al zal het 
dan wel in een of ander gat zijn. Hij krijgt altijd alles 
klaar, dat zie je aan dit huis. Niemand mag een zomerhuis 
blijvend bewonen, maar hij heeft een bijzondere vergun-
ning. Ach, en ik had zo gehoopt om weer naar Den Haag 
te kunnen, daar zit Toette ook. Maar een huis krijgt zelfs 
hij daar niet en geld voor een pension is er niet. Uit Indië 
krijgen we geen cent meer. En zo zit ik hier opgesloten 
met het kind en hij logeert intussen in Amsterdam of Den 
Haag of bij zijn eerste vrouw in Wassenaar.' 
`Kom nou.' 
`Wat, kom nou? Hij mag naar haar toe om zijn kinderen te 
zien en dan blijft hij er meestal een nacht over. Gezellig, 
hè? Na het kamp moest hij haar niet meer, toen waren ze 
van elkaar vervreemd, zei hij, toen was ik goed genoeg, 
met de plantage van mijn vader erbij. Nou heeft hij er 
twee, maar zonder plantage 
`Zo is Louis toch niet, Loes!' 
`Nee, is hij zo niet? Nou, goed dan, jij kent hem langer 
dan ik. Heb je niet naast hem gewoond vroeger?' 
`Mijn vader huurde van zijn vader. Wij woonden op het 
landgoed.' 
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`Vertel dan eens: hoe was hij toen?' 
Hoe was Louis? . . . Een dik jongetje in een plusfour en 
met een gek petje op, van dezelfde leeftijd als ik. Louis 
op zijn pony, in volle galop dwars door het aardappelland, 
waar ik met mijn vader aan het werk was. De jonker kon 
dat rustig doen, vader durfde toch niets te zeggen, of-
schoon hij in stilte vloekte. Louis op het tennisveld met 
zijn voorname vriendjes en vriendinnetjes en ik buiten het 
gaas als ballenjongen voor een dubbeltje per middag, dat 
de jonker soms vergat te betalen. Louis naar de H.B.S. in 
de T-ford, toen een wonder van snelheid, naast de chauf-
feur, vriendelijk wuivend naar mij, op de oude fiets van 
mijn vader op weg naar hetzelfde doel. Maar ook: Louis 
met een bloedneus en een gescheurde bloes en toch 
lachend tegen mij, die hem zo afgetuigd had: 'Geef mij de 
hand, Siem, je hebt het eerlijk gewonnen.' 
`Nou Siem, hoe was hij toen? Vervelend zeker?' 
`Hij was een verwend jongetje. Hij kreeg alles wat hij 
hebben wilde.' 
`Dus een egoïst.' 
`Ja, als je 't zo noemen wilt. Maar het sprak zo helemaal 
vanzelf voor hem dat hij alles kreeg. Voor ons trouwens 
ook. Hij was niet onaardig, wij mochten hem wel.' 
`Een egoïst,' zegt ze voor zich heen. 'Je hebt er geen idee 
van .. . 0 God, die man ...' 
Nu moet ik weg. Ik kom met moeite overeind. 
`Bedankt voor de koffie, Loes.' 
`Wat een haast, Siem! Toe nou, wij zitten net zo gezellig!' 
`Ik moet naar huis. Het werk wacht.' 
Ik loop naar de deur. 
`Je moet nog een zoen hebben voor de haas,' zegt ze. 
`Dat hoeft helemaal niet.' 
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`Jawel, kom hier.' 
Ze slaat de armen om mijn nek en trekt zich aan mij op. 
Het hondje barst uit in gekef. 
`Arme, eenzame schat,' zegt ze. Haar zoen duurt lang, 
haar lippen zijn zacht en vol. Het is lang geleden, dat ik 
zo gezoend werd. Het zou heerlijk zijn eraan toe te geven. 
Mijn arm gaat om haar heen, mijn hand wil beginnen haar 
rug te strelen. Maar de andere hand grijpt de deurklink 
en ik duw haar van mij af. 
`Blijf je nu nog niet even?' vraagt ze. `Ga je niet even mee 
naar boven om het kind te zien?' 
le kind huilt,' zeg ik. 'Ga er maar gauw naar toe.' 
Ik merk dat ik mijn stem niet helemaal beheers en daar 
word ik woedend om. Een pak slaag moest ze hebben, 
denk ik. 
`Toe Sie-iem ...' Een stem als een lokkend vogeltje en 
haar warme hand op mijn pols. 
`Loes,' zeg ik, 'nu moet je eens goed luisteren. Ik heb eens 
een gek spreekwoord gehoord: Je mag iedere vrouw ver-
leiden, behalve de vrouw van je vriend. Wat de laatste 
helft betreft, houd ik me daaraan, begrijp je? Bedankt 
voor de koffie. Doe je de groeten aan Louis?' 
Waarom zeg ik dat? denk ik. Trees heeft gelijk: ik ben 
soms zo vervloekt openhartig. Maar het is gebeurd. Ik 
stap de keuken in. 
`Je bent onuitstaanbaar!' roept ze mij na. 'Wat denk je 
eigenlijk? Wat een verbeelding!' 
Ze volgt mij tot de buitendeur. Ik grijp mijn geweer. Het 
hondje schiet mij voorbij en wordt opgevangen door een 
grommende Balder. Het verstijft meteen en staat angstig 
op zijn noodlot te wachten. 
Balder draait een keer om het diertje heen, tilt zijn poot 
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op en tekent een gele streep op het witte vachtje. Dan 
springt hij mij vrolijk voorbij de tuin in. Loes roept ons 
nog iets na, maar wij kijken niet meer om. 
Regent het nu of is het de mist die neerslaat? De bomen 
druipen. Het is een weldaad om weer buiten te zijn. Ik 
zal de kortste weg nemen, dwars door de hei. Voor alle 
zekerheid laad ik het geweer en hang het met de kolf naar 
boven op de schouder om de lopen droog te houden. 
Het begint nu echt te regenen — hier buiten het bos is 
geen twijfel mogelijk; het ruizelt op mijn jas. Er komt 
meer zicht. Ik neem mijn hoed af, leg onder het lopen 
mijn hoofd in de nek en laat de fijne druppels op mijn 
verhitte gezicht neerkomen. Ik ben mijn rust kwijt. Mijn 
bloed protesteert. Wat weerhield mij eigenlijk om dat 
diertje te geven waar het om vroeg? Ze is lief en zacht en 
haar domheid zou misschien niet hinderen. Haar leeftijd? 
Ze zou bijna mijn dochter kunnen zijn. Ik ben ook oud 
genoeg geworden om aan de consequenties te denken. 
Hoe zou ik straks thuis Trees onder de ogen hebben moe-
ten komen? 
Ik sta stil en kijk rond. Ik strijk met de hand langs mijn 
natte voorhoofd. 
"Trees?' zeg ik. Word ik nu gek, zoals de mensen voorspeld 
hebben? Is Trees er nu nog of is zij er niet? Zij is er niet, 
maar zij zal straks weer komen, als ik niet meer aan die 
andere vrouw denk. Zij laat mij niet in de steek, zij en 
mijn hond .. . 
De hond staat voor mij in de hei, met zwaaiende staart, 
de kop omhoog, een en al aandacht. Hij kijkt even naar 
mij om en piept zacht . . . Wèk wèk! Daar komt, half op 
de wind, een krooi van vijf, zes eenden recht op mij aan. 
Ze zijn niet te hoog. Het geweer, is het geladen? Staat het 
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niet op safe? . . . Wat een eeuwigheid duurt het, voor ik 
schietklaar ben. Maar het is nog niet te laat. Rustig nu! 
Die grote, de voorstel Ik schouder, de loop haalt de eend 
in, passeert hem, het schot brandt los: die valt als een 
steen. De anderen steigeren en zwenken bij. De achterste 
eend valt op het tweede schot enkele meters, probeert met 
een hangpoot de troep nog te volgen, maar strijkt dan ver 
weg neer in de hei. Balder rent al in die richting. 
Wat is de jacht soms verrassend! Nu heb ik toch eenden! 
Ik ben gelukkig en diep voldaan. Op zo'n ogenblik valt 
alles van mij af — de hele vracht van leed en zorg die het 
leven in mijn hart heeft gelegd. Nu ben ik even alleen 
maar de oermens die zijn buit heeft veroverd en die wel 
niet meer zijn woeste overwinningskreet laat horen, maar 
die evengoed vol vreugde en machtsgevoel is. Een grote 
woerd ligt naast mij in de hei, de grijze buik naar boven. 
De oranje poten bewegen nog even, de geelgroene snavel 
gaat open en dicht, dan is hij dood. Ik weeg hem op de 
hand en bewonder het prachtige groen van de kop, de 
helderwitte halsring en het glanzende violet van de vleu-
gelspiegels. Wat is hij mooi in zijn winterpak! 
Daar komt Balder met de tweede, dat zal wel een wijfje 
zijn. En achter hem doemt de gestalte van een man op uit 
de nevel: Dehning, de jachtopzichter. Die heeft ze na-
tuurlijk opgejaagd uit de veenplas. Hij probeert de hond 
te lokken en de eend in ontvangst te nemen, maar dat lukt 
hem niet. Balder danst even plagend voor hem heen en 
weer, dan komt hij op mij aanspringen. Hij apporteert 
alleen aan zijn baas, al is het niet volgens alle regelen der 
kunst. Hij laat de eend gewoon voor mij vallen, strijkt zijn 
vang door de hei om een paar veren kwijt te raken en 
gaat bij mij liggen hijgen en kwispelen. 
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Ik leg de eenden naast elkaar. 
`Mooi doublet, meneer! Een paartje!' 
`Welbedankt voor je hulp, Dehning!' 
Dehnings ogen zijn blauw als de schuurdeuren in het 
dorp. Hij verft ze elk voorjaar even mee, heeft hij eens 
gezegd. Hij lacht met de rechterhelft van zijn gebruinde 
gezicht. De andere helft is stijf door een groot litteken, dat 
van zijn oor tot zijn mondhoek loopt, overblijfsel van een 
messengevecht in zijn jeugd. Niemand die zich meer ver-
heugt dan mijn opzichter als ik een goed schot doe. Een 
poedel ligt aan de omstandigheden, nooit aan de jacht-
heer. 
`Zuiver geluk, meneer, wat mij betreft. Maar ik dacht 
nooit, dat meneer ze hebben zou, toen ik hoorde schieten. 
Ze moeten al flink hoog geweest zijn. Meneer is weer best 
op schot de laatste tijd.' 
Hij knikt mij nadrukkelijk toe, laat zich op één knie bij de 
eenden neer en haalt een ouderwets schoenhaakje uit zijn 
zak om ze te darmen. 
`Stuur ze maar naar mijn dochter,' zeg ik. 
`De dochter in Bussum?' 
`De oudste, ja. De andere heeft pas nog die houtsnippen 
gehad.' 
`Komt in orde. Heeft meneer nog meer geschoten?' 
`Een haas. Een ouwe ram. Heb ik bij de jonker gebracht.' 
`Dacht ik al.' 
Ik sta neer te kijken op zijn manchester rug, die begint te 
glimmen van de regen, en op het bosje blauwwitte veertjes 
van een Vlaamse gaai op de rand van zijn hoed. Ik ruik die 
jas. De geur des velds is aan de kleren van mijn op-
zichter. En die van zijn zweet . 
`Waarom dacht je dat?' vraag ik. 
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`Omdat meneer van die kant kwam. De jonker was niet 
thuis zeker?' 
`Hoe weet je dat, Dehning?' 
De opzichter kijkt omhoog naar mijn gezicht. Hij grijnst 
en knijpt het oog boven zijn litteken dicht. 
`Als ik het zeggen mag: meneer moet zijn mond even af-
vegen.' 
Ik grijp naar mijn zakdoek. Er komt een rode veeg op. Ik 
kan een lelijk woord niet weerhouden. 
Wat zegt meneer?' 
`Ja, wat denk je nou eigenlijk?' 
`Ikke?' vraagt Dehning. 'Dat het smerig weer is vandaag, 
dat denk ik, meneer. En dat die mevrouw slim blij was met 
het haas.' 

— èn .?' 
De eenden zijn klaar. Dehning doet ze aan de stroppen, 
richt zich op en hangt ze aan de riem over zijn schouder. 
Hij kijkt mij open en glimlachend aan. 
Wat zou ik verder denken?' zegt hij rustig. 'We kennen 
mekaar toch? Die vrouw heeft het verstand nou eenmaal 
op een hele gekke plaats zitten. Dat wist de hele streek, 
behalve meneer waarschijnlijk. Maar nou weet meneer het 
dan ook.' 
`Ik ga er niet meer heen,' zeg ik. 
`Moet meneer niet zeggen. Het is een stakker. Let eens op, 
ze hóudt het daar niet uit met die man. Ze moest wat 
meer afleiding hebben voor een stadsmens. Meneer kon 
misschien wat voor haar doen, met boeken of zo.' 
Hij trekt zijn broek op en tikt aan zijn hoed. 
`Ga je niet mee?' 
`Nee, ik heb die slampamper van een fotograaf die kant 
uit zien gaan en ik vertrouw hem niet. Hij zwerft me hier 

39 



te veel en zijn fietstassen zijn te groot. Meneer moet maar 
gauw maken dat hij thuiskomt, er is een heel schip met 
zure appels op komst.' 
Hij heeft gelijk: de regen begint nu venijnig door te zet-
ten. 
Met Ravenhorst heeft hij geen gelijk. Het mag een nare, 
luie vent zijn en een driftkop, stropen doet hij niet, al-
thans niet in mijn jachtveld. Hij heeft te veel aan Trees en 
mij te danken. 
Ik zet de pas erin, maar we druipen beiden als we dicht 
bij huis komen. De hond rent vooruit, stelt zich aan de 
rand van het hakhout op en geeft een korte blaf om mijn 
aandacht te trekken. Tussen zijn voorpoten ligt een 
konijn. Hoe komt dat daar? Het is nog niet helemaal stijf 
en heeft hagel van achteren. Dat moet het konijn van deze 
morgen zijn. Hier pas heeft Balder het ingehaald en om-
dat wij hier zeker op de terugtocht weer langs zouden 
komen, heeft hij niet de moeite gedaan het te apporteren. 
Het is haast niet te geloven, maar zo moet het zitten! 
Ik kijk er de hond op aan. Die zit in afwachting voor me, 
de kop scheef, de bek een beetje open. Het is alsof hij 
lacht. De natte staart slaat een roffel tegen de grond. Dan 
schiet ik ook in de lach. 
`Balder, ouwe listeling! Was je misschien bang, dat ik die 
ook weg zou geven? Goed zo, nu hebben we zelf ook wat 
in de pot. Net  genoeg voor ons samen!' 
De hond springt tegen mij op en grijpt naar het konijn. 
Hij mag het naar huis dragen. Trots loopt hij naast mij, 
met het konijn in de vang en kijkt telkens met blinkende 
ogen naar mij op. 
`Wat heb je aan een hond?' ... Een stakker, ja. Maar ik ga 
er niet meer heen. Ik heb een hekel aan die vrouw. Zij 
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komt niet voor mijn verantwoording. Laat ieder voor zijn 
eigen vrouw zorgen. Ik wil in vrede met Trees leven. Heb 
ik niet alles in mijn leven aan haar te danken? Zelfs die 
hond, die nu mijn enige troost is, mijn beste kameraad? 
Als zij niet, met haar warme medelijdende hart ... 
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We hebben in Den Haag een paar boodschappen ge-
daan en de auto op het Buitenhof geparkeerd. Nu wande-
len we even gearmd langs de Hofvijver voor we naar ons 
restaurant gaan. Het is een heldere oktoberdag met een 
wind die de bladeren van de bomen rukt en in warreling 
over het water jaagt. Dezelfde eenden die in het veld niet 
te benaderen zijn, dobberen hier in volle gemoedsrust 
langs de gemetselde kant en laten zich voeren door de 
kinderen. We kijken naar een bruine setter met een prach-
tige pluimstaart — het lijkt onze Sita wel — die aan de 
riem van een heer met jagershoedje voor ons uitgaat en 
die een paar keer plotseling voorstaat, als hij verwaaiing 
van de eenden krijgt. Zijn begeleider rukt hem dan met 
geweld mee. 
`Let op,' zeg ik. 'Nu sjokt hij weer domweg achter die vent 
aan en is alles vergeten. Maar als hij straks onder de wind 
van dat gindse troepje komt — kijk, daar heb je 't al! —
dan is het zijn neus die alles in hem doet verstrakken. 
Merk je wel, dat het helemaal buiten zijn wil omgaat? Al 
zou hij ervoor doodgeslagen worden, hij zou niet anders 
kunnen. Dat die stomme kerel dat niet begrijpt en hem 
niet even laat genieten! Dat rothoedje draagt hij ook 
maar voor de show.' 
Ze zegt niet veel en ik weet dat ze aan Sita denkt, die 
twee maanden geleden de dood van bijna alle Nederland-
se honden is gestorven, toen onze zoon haar vlak voor ons 
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huis onder een vrachtauto liet lopen. Het was een ellendig 
geval. We hebben ons goed moeten houden voor de 
jongen, die er erg van overstuur was, maar we zijn er nog 
steeds niet overheen. Trees drong erop aan, dat ik dadelijk 
een andere hond zou kopen — liefst weer een Setter — en 
ik heb een duur exemplaar op proef gehad, maar het werd 
een mislukking. Een werkelijk goede hond wordt in de 
jachttijd zelden verhandeld. Of stelde ik mijn eisen te 
hoog? Trees was er niet rouwig om. Ze kan nog niet goed 
een andere hond in Sita's plaats verdragen. 
Als we bij een glaasje op onze ,.inch zitten te wachten, 
kijk ik even een krant in en bij het openvouwen besef ik, 
dat ik op de advertentiepagina het woord jachthond heb 
gelezen. Het moet rechts-onder op de pagina staan. Waar 
is het nu? Daar heb ik het. Aangeboden: Ruigharige 
jachthond, bastaard Duitse staande, anderhalf jaar, lief bij 
kinderen. Stadhouderslaan zoveel. 
Ik laat het Trees lezen. 
`Wat wil je?' vraagt ze. 'Dat kan toch niks zijn? Wie koopt 
er nou een bastaard, als hij een hond als Sita heeft ge-
had?' 
`Ik heb wel eens gehoord, dat een bastaard erg lief kan 
zijn' zeg ik. 'En dat er best wat van te maken is. Ander-
half jaar, dan is hij net goed voor het veld ...' 
`Ik wil zo graag een mooie hond hebben, Siem 1 Doe me 
dat niet aan, dat je een mormel in huis haalt.' 
`Het hoeft geen mormel te zijn. Mijn moeder was een 
Friezin en mijn vader een volbloed Drent. Ik ben dus ook 
een bastaard. 
`Dat is je dan ook wel aan te zien,' zegt Trees. Tén bast-
aard in huis is meer dan genoeg. Nee jongen, heb nog 
maar even geduld, er komt wel wat beters.' 
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`We konden toch eens gaan kijken . . 
`Waarom? Aangeboden ... Voor niks zeker. Een prijs 
staat er tenminste niet bij. Nee hoor, als ze er zo graag af 
willen 
`Je kunt niet weten,' houd ik vol. 
`Zei je niet, dat een bastaard lief en gehoorzaam is?' vraagt 
ze. 'Drink je glas eens leeg, daar komt de soep.' 
De ober neemt de krant mee. We praten er niet meer 
over. Maar ik heb het huisnummer onthouden. Het wil me 
om een raadselachtige reden niet uit mijn kop, dat ik die 
hond moet zien. Zij snapt het natuurlijk al lang. Ze kent 
mijn plotselinge invallen en mijn doorzettersnatuur. We 
knipogen naar elkaar om een paar oude Haagse dames, 
die een croquetje komen eten en eerst naar de prijs infor-
meren. We hebben plezier om een meneer die op de Voor-
hout met een omgekeerde wandelstok als een hockeystick 
achter zijn hoed aanzit. Daarna heeft zij weer dat plage-
rige glimlachje, dat ze zal houden tot ik toe zal moeten 
geven dat zij weer eens gelijk heeft gehad. 
`Rij ik of rij jij?' vraagt ze, als we weer bij de auto komen. 
`Ik.' 
Ik maak het portier voor haar open. Haar rok waait op, 
als ze plaatsneemt. 
`Mooie benen,' zeg ik. 'Zuiver ras.' 
Ik geef de bewaker zijn kwartje, rijd regelrecht naar de 
Stadhouderslaan en stop voor een ouderwets herenhuis 
met een gevel vol rode wingerd. Zij zit zachtjes te lachen. 
`Koppige duvel,' zegt ze. 
`Ga je niet mee?' 
`Nee, ga maar alleen.' 
Ik bel aan. Er is geen portiek. De wind staat pal op de 
deur. Ik sta met de hand aan mijn hoed te wachten en 
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vind dat Trees er lief uitziet met haar groene kapje en de 
korte, bruine bontmantel. Nu kijkt ze op en steekt haar 
tong tegen me uit. Ik grijns. Achter mijn rug huilt een 
stofzuiger. Of is het bij de buren? Ik bel weer. Stel je voor, 
dat ze niet thuis zouden zijn — dan had ze haar zin! Dat 
gun ik haar niet. 
Er komt niemand en zij zit vol leedvermaak te lachen. 
`Kom nu maar gauw,' wenkt ze. 
Maar ik keer haar de rug toe en ga met mijn elleboog 
tegen de belknop leunen. Want die stofzuiger is hier in 
huis en zal toch eindelijk wel eens zwijgen. En dan is het 
zover. De deur vliegt open en een dienstmeisje staat met 
een boos gezicht voor mij. 
`Wat is dat voor een lawaai?' vraagt ze. 'Ik ben niet doof.' 
`Dat leek er anders veel op,' zeg ik. 'Ik kom voor die hond.' 
Ze verandert op slag. 
`0 gelukkig, voor de hond!' zegt ze. 'Ik was al bang, dat 
er niemand meer komen zou. Komt u maar gauw binnen, 
meneer, je waait hier haast van je zelf.' 
Ik wuif nog even en volg haar, een lange gang door, een 
keuken binnen, een binnenplaatsje op. Een woest geblaf 
breekt los. In een hoek staat de hond voor zijn hok aan 
een ketting te rukken. Een mager beest van een onbe-
stemde, grijsbruine tint met felle wolfsogen. Het vuil plakt 
op zijn haren, die in strengen op zijn lijf liggen, het ligt 
vertrapt om hem heen, het zit tegen de muur op. Een lege 
stenen bak staat bij hem, een hark ligt voor ons op de 
tegels. 
`Daar schuif ik hem zijn eten mee toe,' zegt het kind. 'Het 
is zo'n vuile judas, meneer, ik durf er niet meer bij te ko-
men. Laatst het ie me toch in m'n arm gebeten!' 
Ze moet roepen om zich verstaanbaar te maken. 
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"t Is verschrikkelijk,' zeg ik. 
`Ja, vin u ook niet? Alleen voor meneer heit ie nog ontzag, 
als die met de karwats komt. Maar voor waakhond is hij 
juist goed, zegt meneer. Neemt u hem mee?' 
Ik heb zin om te vloeken. 
`Hoe lang zit dat dier hier al zo?' 
`Nou, hoe lang? ... Wacht es, ik ben hier nou acht maan-
den. Toen was hij er al.' 
`En komt hij nooit los?' 
`Meneer zou er 's ochtends mee gaan wandelen en ik 
's avonds. Maar ja, hoe gaat dat? Meneer het nooit tijd en 
ik wil ook wel es vrij. Ik durf het ook niet meer. Hij is de 
laatste tijd zo vuil op me geworden! Hou je je bek, 
lelijkerd?' 
Ze doet een stap in zijn richting en stampt op de grond, 
maar het geblaf wordt er niet minder om. Het is duidelijk 
dat de hond haar aan zou vliegen als hij niet aan de ket-
ting zat. 
`En die zou lief bij kinderen zijn?' vraag ik schamper. 
`Ja, dat is gek,' zegt zij. 'Ze hebben hier geen kinderen, 
maar een vriendin van mevrouw neemt er wel es een mee, 
een meisje van een jaar of twee-drie. En laatst, ik vergeet 
het nooit, was dat kind de binnenplaats opgelopen en toen 
we het merkten, lag ze bij de hond met de arm om hem 
heen en ze hadden een lol samen! Hij likte haar helemaal 
af en zij maar kraaien. We hebben haar meteen hier in 
bad moeten stoppen, want ze rook een uur in de wind.' 
Ik loop gebukt naar de hond en spreek hem kalmerend 
toe. Hij duikt ineen, is stil en kijkt mij met zijn bloed-
doorlopen ogen loerend aan. Maar als ik een hand naar 
hem uitsteek, springt hij grommend toe en grijpt ernaar. 
Ik ben niet bang voor honden, maar nu deins ik toch 
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terug. Het geblaf barst met vernieuwde woede los. Het is 
een vervaarlijke stem met een diep keelgeluid. 
`IJ mag hem voor niks meenemen,' zegt de meid. 'Als ik de 
karwats voor u haal, wordt hij wel rustig. Doet u het, 
meneer, en als u hem zelf niet hebben wilt, laat hem dan 
onderweg maar lopen, dan zijn wij eraf. Dan kan ik ein-
delijk die smeerboel eens opruimen, ik mik het in de 
keuken. Meneer heb gezegd: als niemand hem neemt, dan 
zal hij hem af laten maken, maar wie weet hoelang dat 
weer duurt. Zul je nou stil wezen, smeerkees?' 
Ze neemt de hark en komt er dreigend mee op de hond af, 
maar die heeft er geen angst voor en neemt een sprong in 
haar richting, dat zijn hok bijna meegesleurd wordt. 
`Hou op,' zeg ik boos. 'Je ziet toch, dat het niet helpt? 
Breng hem liever wat water, hij vergaat van de dorst. En 
zeg maar tegen je meneer, dat het een schandaal is zoals 
die hond hier behandeld wordt.' 
`Neemt u hem niet mee?' 
<Nee,' zeg ik. 'Natuurlijk niet.' Om het beest te verlossen, 
zou ik het willen, maar dit kan ik Trees niet aandoen. 
`Ik kan u geen ongelijk geven,' zegt het meisje. 'IJ bent de 
derde al die hem niet hebben wil.' 
Ze gooit de hark neer en laat mij uit. 
`Wacht even,' zeg ik. 'Dit moet mijn vrouw toch ook even 
zien. 
Ik wenk Trees. Ze komt met duidelijke tegenzin de auto 
uit. 
`Wat kijk je?' vraagt ze. 'Het is zeker niks?' 
`Nee,' zeg ik. 'Maar je moet wel even komen.' 
Het geblaf begint alweer, als wij nog in de keuken zijn. 
De ogen van Trees worden groot-van ontzetting. 
`Och Heer,' zegt ze. 'De stumper!' 
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En voor ik het verhinderen kan, loopt ze op de hond toe. 
`Trees!' roep ik. 
Maar het is niet nodig. De hond is zijn woede kwijt. Hij 
heeft zich neergelegd en trilt over zijn hele lijf. Dan be-
gint hij zacht te janken. Hij huilt met zijn kop omhoog, 
alsof hij zijn nood uit wil klagen. Trees hurkt zonder 
angst bij hem neer en streelt zijn voorhoofd, het enige 
plekje aan hem dat nog schoon is. 
`Lieve stakker,' zegt ze. 'Wat hebben ze jou gedaan? 
Arme, kleine kerel!' 
Als ze opkijkt, terwijl haar hand voortgaat met strelen, 
zie ik dat haar ogen vol tranen staan. 
`Is hier een riem?' vraagt ze. 
`Wat wil je dan?' 
`Meenemen natuurlijk. Wat kun je anders, Siem? Je mag 
dat arme dier toch niet hier laten?' 
`Er hangt een riem in de gang,' zegt het meisje. 'Meneer 
zei, die mocht ik erbij geven voor een rijksdaalder.' 
`Haal op.' 
De hond is buiten zich zelf van vreugde, als hij de riem 
ziet. Trees heeft moeite om die aan zijn halsband te haken. 
Maar hij verdraagt het nu, dat ik er ook bij kom en de 
ketting losmaak. Meteen neemt het dier een sprong, dat 
Trees bijna omvergetrokken wordt. Het meisje vliegt op 
zij. Ik neem de riem over. 
`Doe wat water in die pan,' zeg ik. 
De hond spitst zijn oren, als hij de kraan hoort stromen. 
Maar hij neemt slechts een paar haastige likken en sleurt 
mij dan mee de gang in. 
`Geef jij het meisje wat,' vraag ik. 
`Ben je gek?' zegt Trees nijdig. 'Luister zus, je krijgt een 
gulden voor die ouwe riem en geen cent meer. En als je 't 
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niet goedvindt, zullen we je de politie eens op je dak 
sturen. Begrepen?' 
Ik wacht op het trottoir en als Trees buiten komt, is de 
hond al drie keer om mij heen gerend en heb ik de riem 
om mijn benen. Nog net op tijd kan ik er uitstappen. 
`We gaan een eind met hem lopen,' zegt Trees. 'Geef mij 
de riem.' 
De hond laat zich eerst een poos slepen, dan sluipt hij 
schuw achter haar aan. Hij is verschrikkelijk nerveus. 
Voor iedere auto duikt hij verschrikt in elkaar, naar elke 
voorbijganger gromt hij. Hij is misschien in een half jaar 
niet buiten geweest. 
We slaan een zijstraat in en komen langs een slagers-
winkel. Ik laat er een ons rauwe lever in plakjes snijden. 
Als ik buiten kom, is Trees al aan het eind van de straat. 
Ze houdt de riem op de rug en de hond sjokt als een geit 
achter haar aan. Pas bij het afwateringskanaal haal ik ze 
in. De gang van het dier is minder sluipend geworden. Hij 
begint belang te stellen in zijn omgeving, snuffelt langs de 
kant en tilt zijn poot op bij een paaltje. Opeens gaat zijn 
neus begerig omhoog in de richting van mijn jaszak. 
`Ja, daar zit wat voor jou,' zeg ik. 'Maar je moet nog even 
wachten." 
We gaan de brug over en vinden een paadje dat de dui-
nen ingaat. Op een bank gaan we zitten. Ik haal het pakje 
uit mijn zak en de hond begint te kwijlen van verlangen. 
Het eerste stukje laat ik hem opvangen. Het tweede graait 
hij van mijn hand. 
<Nou ik,' zegt Trees. 'Nee liefje, zo doen we dat niet. Ga 
eens mooi zitten? Voorzichtig hoor! Goed zo, dat gaat al 
beter!' 
`Nou ik weer ...' Ik pak haar het zakje uit de hand. We 
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zijn net een paar kinderen. Om de beurt een stukje voe-
ren we alles op. 
`Hij heeft spaniëlbloed,' zeg ik. 'Kijk maar naar die vieze 
krulletjes op zijn oren. Aan zijn poten zie je 't ook. Van-
daar die felheid. Zijn staart lijkt wel een stuk uitgeplozen 
kabeltouw. Zou die er nou nog af kunnen?' 
`Lelijke beul! Die staart is nog zo gek niet, als hij eerst 
maar eens goed gewassen is. Wat heeft hij mooie ogen, 
Siem! En hij is intelligent ook. Kijk eens, hoe hij me aan-
kijkt! Nee, 't is op hoor, helemaal op!' 
Ze laat hem het lege zakje zien. 
`Zie je wel, dat hij 't snapt?' 
Ze neemt zijn kop in haar handen. 
`Hou je al een beetje van me, mijn diertje?' 
`Het zou een wonder wezen, als jij er niet wat moois in 
zag,' zeg ik. 'Wen er maar niet te veel aan.' 
`Waarom niet?' 
`Je wilt hem toch niet houden?' 
`Waarom zouden we niet, als hij voor jou bruikbaar is? 
Let eens op, je kunt hier nog alles van maken. Hij heeft 
het wel verdiend, dat hij eens een goed leven krijgt, de 
stumper. 0 Siem, die mensen, je zou ze!' 
`Het is immers een bastaard,' plaag ik. 'Wat zei je daar 
ook weer van?' 
`Dan maar twee bastaards in huis,' lacht ze. 'In ieder geval 
zijn ze beiden lief. Kom hier, je krijgt een zoen, omdat je 
doorgezet hebt. Waarom deed je dat toch? Het lijkt wel 
alsof dat geen toeval was. Siem, in ernst, ik geloof dat 
deze hond op onze weg geplaatst is.' 
`Een hond op je weg geplaatst!' lach ik. 'Maar je bent een 
schat!' Ik neem haar in mijn arm en ben gelukkig. 
De hond begint tegen me te grommen. 
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`Stil maar, ik doe je vrouwtje niks, hoor! Je zult nog wel 
eens wat anders beleven. Zeg Trees, we weten zijn naam 
niet eens. Moeten we straks nog even vragen.' 
`Niks hoor,' zegt Trees. 'Hij krijgt een nieuw leven en ook 
een nieuwe naam. Ik weet er al een: Balder! Ik heb altijd 
naar een hond verlangd die Balder heette.' 
`Wat een naam voor dat dier! Weet je wie Balder was?' 
`jawel meester! De god van het licht. En had hij ook niet 
iets met de wijsheid te maken? Zullen we thuis nakijken. 
Maar wat een klank, Siem, moet je horen: Bal-der! Net 
iets voor hem!' 
Ze krauwt de hond onder de kop. 
`Luister goed,' zegt ze. 'Jij bent Balder. Hoe heet je? Bal-
der! .. . Kom maar, Balder!' 
Ze staat op en holt het hellende pad af. De hond springt 
naast haar mee en begint blij te keffen. Het pad is afge-
sloten door een rij paaltjes. Ze hollen elk aan een kant van 
een paaltje langs. Kapot is de riem. Maar de hond staat 
stil en komt terug. Hij is al gewend. Opeens besnuffelt hij 
de grond, loopt ijverig heen en weer over het pad en 
schiet het kreupelhout in. We horen hem in razende vaart 
door het dorre blad jagen, dan stuift een konijn voor onze 
voeten langs met de hond er vlak achteraan. Op ons ge-
roep reageert hij niet. 
Als we hem nou maar niet kwijt zijn, denk ik. Het dier 
bevalt mij hoe langer hoe beter. Als drijfhond is hij in 
ieder geval te gebruiken en een beste neus heeft hij ook. 
Ik fluit en Trees roept en eindelijk, daar duikt hij honderd 
meter verder weer op, kijkt links en rechts, komt aan-
springen en gaat hijgend bij ons liggen, met een lange 
speekselsliert over zijn neus. Ik knoop de stukken van de 
riem aan elkaar en maak hem vast. Hij laat het kalm toe, 
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drentelt tussen ons in terug naar de stad en kijkt beurte-
lings met zijn verstandige ogen naar Trees en mij op. Maar 
in de buurt van de Stadhouderslaan wordt hij onrustig, 
gaat aan de riem hangen en laat zich slepen. We krijgen 
hem met moeite tot voor het huis. Daar gaat hij trillend op 
het trottoir liggen. 
`Zet jij het portier open, dan til ik hem erin,' zeg ik. 
`Niet nodig,' zegt Trees. Ze stapt achter in de auto, klopt 
op de zitting en roept: 'Kom Balder!' 
En met één sprong zit de hond naast haar. 
We rijden weg. Buiten de stad stop ik even en Trees komt 
naast mij zitten. De hond legt zijn kop op de leuning tus-
sen ons in. Maar op de lange betonweg naar Utrecht be-
gint hij te gapen en heen en weer te lopen over de achter-
zitting en ik kan nog net op tijd stoppen om hem uit te 
laten. Daar ligt de kostelijke lever op de berm. Meteen 
trekt hij mij aan de riem mee naar de sloot tussen de berm 
en het weiland, drinkt een beetje en voor ik hem terug 
kan houden, laat hij zich in het water glijden, zwemt 
proestend heen en weer en is er slechts met moeite weer 
uit te krijgen. Natuurlijk schudt hij zich vlak naast mijn 
broekspijpen uit en als ik verschrikt op zij spring, meent 
hij dat ik spelen wil en danst blaffend om mij heen. Dan 
trekt hij mij naar de auto, waar Trees mij zit uit te lachen. 
Ze krijgt haar straf, want op het verdere deel van de reis 
is alleen met de ramen open de lucht te harden. Maar we 
hebben het ervoor over. We hebben weer een hond en 
wat voor een! In elk geval een interessanter dier dan we 
ooit gehad hebben. 
Thuis stoppen we hem meteen in bad, wrijven hem met 
wollen doeken op, drogen hem bij de ketel van de cen-
trale verwarming en dan blijkt zijn kleur nog niet zo gek 
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te zijn: een typisch grijsbruin als van de oude schepers-
honden. Zijn staart begint zelfs een pluimpje te krijgen 
en zijn forse kop met de donkerbruine, gekrulde oren en 
het brede voorhoofd is prettig om naar te kijken en heeft 
soms een bijna menselijke uitdrukking. Laat hij niet mooi 
genoemd kunnen worden, hij heeft andere kwaliteiten, die 
niet alleen door ons worden erkend. De bouvier van de 
buurman, waar alle honden uit de buurt als de dood voor 
zijn, tracht al bij de eerste ontmoeting zijn staartstompje 
tussen zijn benen te bergen, laat zich in zijn nederigste 
houding van alle kanten besnuffelen en sjokt zichtbaar op-
gelucht weg, zodra Balder hem daartoe de gelegenheid 
geeft door zich onverschillig af te wenden. 
De volgende dag nemen we hem mee naar de jachthut —
van wagenziekte is onderweg geen sprake meer — en daar 
plaatst de hond ons voor de ene verrassing na de andere. 
Op het eerste rondje staat hij voor bij een hol onder een 
halfvergane eikestronk op de boswal, begint met zijn 
haren overeind te grommen en slaat dan verwoed aan het 
krabben. Dehning stopt met zijn jas en met een paar hei-
pollen de vluchtgangen van het hol dicht, haalt een schop, 
en na een half uur graven springt een volwassen bunzing 
te voorschijn. Voor ik schieten kan, heeft de hond het 
gillende roofdier al in de nek gegrepen en bijt en schudt 
zijn prooi net zo lang tot hij die dood aan mijn voeten kan 
laten vallen. Dat brengt Dehning in de stad vijf gulden op 
voor de pels en na die dag kan de hond geen kwaad meer 
bij hem doen. 
Het is een wonder hoe weinig we de hond behoeven bij te 
brengen. Na een paar dagen apporteert hij alles, haar- en 
veerwild, alsof hij nooit anders gedaan heeft. Een gevallen 
eend haalt hij midden uit de plas. Hij staat voor in het 
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veld en drijft in het bos en weet al gauw, dat hij het wild 
in mijn richting moet zien te jagen. Zijn enige gebrek is, 
dat hij een vluchtend stuk wild — beschoten of niet —
achtervolgt tot aan de horizon en pas na geruime tijd, 
totaal uitgeput, terugkeert. Dat is hem niet af te leren. 
Een schot fijne hagel van grote afstand zou volgens Deh-
ning een probaat geneesmiddel zijn, maar ik kan er niet 
toe komen om hem dat toe te dienen. 
's Nachts is hij soms lastig. Ik slaap meestal door alles 
heen, maar Trees wordt dikwijls wakker door zijn ge-
jammer. Dan wordt hij gekweld door dromen, die hem in 
zijn mand doen bijten van woede en angst. Hij moet dan 
rustig toegesproken worden en gestreeld, daarna is alles 
weer goed. Maar die nachtmerries worden hoe langer hoe 
zeldzamer. Het schijnt tot hem door te dringen, dat de 
boze tijd van zijn eenzame opsluiting voorgoed tot het 
verleden behoort. Als hij nu nog droomt, ligt hij zacht 
keffend met alle vier zijn poten te slaan, alsof hij in wilde 
ren een haas achtervolgt. 
Binnen een paar weken heeft hij ons alle voorgaande hon-
den doen vergeten. Hij wordt een sterk en pezig dier, het 
lijkt wel alsof hij nog gegroeid is. Mager blijft hij en over-
gevoelig, maar zijn vacht glanst van gezondheid en hij 
betoont ons, maar vooral Trees, een ontroerende aan-
hankelijkheid. Nadat ik hem 's morgens heb uitgelaten, is 
zijn eerste gang naar de slaapkamer, waarvan hij de deur 
zelf open kan krijgen. Als ik boven kom, zit hij op het 
kleedje naast het bed met zijn kop op de arm van mijn 
vrouw. Hij krijgt dan ook zijn beschuitje en een beetje 
thee op mijn schoteltje en luistert oplettend naar ons ge-
sprek. Ik kan 's morgens meestal niet best op gang komen. 
Als Trees opstaat, kruip ik nog even op haar warme 
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plaatsje en we volgen met dezelfde aandacht al haar be-
wegingen, tot ze klaar is en naar beneden gaat. Dan is er 
geen moment van aarzeling bij hem: hij volgt haar. En de 
hele dag moet hij weten, waar ze is. 'Waar is het vrouw-
tje?' vraag ik dan en hij brengt mij bij haar ... 

Heb ik het werkelijk gevraagd? . . . De hond lag met de 
kop op mijn voeten voor de kachel, maar ineens springt 
hij op, blaft en kijkt mij aan. Het is avond, de petroleum-
lamp brandt laag en buiten gaan wind en regen te keer. 
`Ja jongen, waar is het vrouwtje dan?' laat ik mij ontvallen. 
Hij zet zijn voorpoten op mijn bureau en kijkt naar het 
portret. Hij draait zijn kop om en als ik hem toeknik, 
springt hij op de stoel voor de bedstee en snuffelt zacht 
jankend in de richting van de koffer die daar op de plank 
staat. 
`Nee, kom hier!' zeg ik, want dat is mijn bedoeling niet. Ik 
weet dat ik dat niet meer moet doen. Het helpt immers 
niet . . . Ik schenk een borrel in en sla die achterover —
mijn gewone avonddrankje. Ik verzorg het vuur, zet mijn 
hoed op en ga op de tast met de hond door de schuur naar 
buiten. We staan een poosje dicht bij elkaar in de over-
dekte hoek voor de schuurdeur. Het is stikdonker, de wind 
is naar het westen omgelopen en rumoert door de eiken 
om het huis. Nu wordt eindelijk het blad eraf gerukt. Het 
ritselt voor mijn voeten en wordt tegen de muur opge-
jaagd. Prachtig eendenweer! Als ik morgen vroeg wakker 
ben, zou ik een uurtje bij de plas kunnen gaan zitten. Dan 
zullen ze bij het eerste licht laag over de hei aan komen 
zwoegen en zorgeloos invallen ... 
We gaan naar binnen. Een huivering loopt langs mijn rug. 
De lamp brandt nog lager en verspreidt een spookachtig 
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licht. Er is geen petroleum meer in. De hond springt weer 
op de stoel en kijkt aarzelend naar mij om. Nu kan ik niet 
anders meer. Ik heb het niet gewild, maar na al die her-
inneringen en bij dit weer wordt de verlatenheid mij te 
machtig. Ik zet de koffer op tafel, open die met de sleutel 
die aan mijn ring zit en begraaf even mijn gezicht in de 
inhoud. De hond staat naast mij en duwt zijn kop tegen 
mijn arm. Ik geef hem het zakdoekje dat hij altijd krijgt. 
Hij neemt het voorzichtig aan, draagt het naar zijn mand 
en gaat er tevreden bij liggen. Ik neem de jachttrui en leg 
die op de lege plaats in mijn bed. Aan die trui, die ze ge-
dragen heeeft als ze met mij het veld inging, is nog de 
geur van haar lichaam. Snel kleed ik mij uit en leg mij 
neer. Ik neem de trui bij mij onder de deken en spreid die 
uit over mijn borst, de armen vouw ik over mijn schouders. 
Vannacht zal ze mij heel nabij zijn ... 
De lamp gloeit nog wat na en gaat dan uit. Buiten stroomt 
de regen, die mij als met een muur van de wereld afsluit. 
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ls ik opkijk en in gedachten de laatste zin repeteer 
die ik gelezen heb, zie ik een meisje in een groen badpak, 
dat mij juist voorbijgelopen is langs de rand vanhet bassin. 
Ik bewonder de volmaakte vorm van haar heupen en haar 
lange slanke benen, die soepel doorbuigen als zij de trap 
van de duiktoren beklimt. 
`Trees!' roept een kind. 'Dag Trees!' 
`Hallo!' zegt ze. Ze keert zich lachend om en ik houd mijn 
adem in van verrassing. Dat gezicht ken ik! Waar heb ik 
het eerder gezien? Ik weet het niet, maar ik heb het ge-
voel dat ik op dit meisje gewacht heb. Het is een wonder-
lijke ervaring, die mij al het andere doet vergeten. Daar 
staat ze en nu kijkt ze mij aan, alsof ze gemerkt heeft dat 
heel mijn wezen naar haar uitgaat. Haar ogen rusten even 
in die van mij, vragend en een beetje verwonderd. Ik ben 
opgesprongen en loop met het boek in de hand op haar 
toe. Dan keert zij zich om, klimt hoger en gaat de spring-
plank op. 
Wat ik nu doe, heeft later mij zelf het meest verbaasd. Ik 
ben maar een verlegen boerenjongen met veel aarzelingen, 
maar nu staat mij maar één ding te doen. Ik smijt mijn 
boek ergens neer en ren de toren op. Tussen de eerste en 
de tweede springplank schiet iets groens mij voorbij en ik 
hoor de plons. Ik duw een paar mensen op zij en sta op 
het eind van de plank, als ze bovenkomt. Dan neem ik 
mijn sprong, duik weer op, strijk de haren uit mijn ogen en 
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bevind mij vlak voor haar. Wij staan watertrappend tegen-
over elkaar. 
`Dag Trees!' hijg ik. 
`Hallo,' zegt ze. 'Kennen wij mekaar eigenlijk?' 
`Ja,' zeg ik. 'Dat wil zeggen 
Wie ben jij dan?' 
`Simon . . 
`Simon Jonaszoon?' 
Ze lacht een beetje spottend, maar haar gezicht is zo goed, 
dat ik er mijn hele leven naar zou willen kijken. 
`Simon van der Velde,' zeg ik. 'Ik ben de nieuwe onder-
wijzer aan de Dr. Kuyperschool ... Ik ben zo blij, Trees!' 
la, waarom?' 
`Omdat ik je gevonden heb. Waar hebben we elkaar eer-
der ontmoet? Ik . .. ik .. 
Wat moet ik meer zeggen? Mijn hart is zo wonderlijk vol. 
Ik kan er niet langer omheen draaien. Ik grijp haar han-
den. 
`Ik vind je zo lief, Trees ...' 
Ze lacht en krijgt een kleur. 
`Zo, dat is aardig,' zegt ze. Maar ik lach niet en dan komt 
er iets van schrik in haar ogen. Ze trekt haar handen los. 
`Ik moet je spreken,' zeg ik. 
Meteen slaat een bal tussen ons in op het water, zodat ik 
mijn ogen uit moet wissen. Als ik weer kijken kan, werpt 
zij de bal terug in de richting van een troep jongelui in het 
midden van het bassin en zwemt er achteraan. Ik volg 
haar, krijg de bal toegeworpen en doe mee aan het spel, 
maar ik heb slechts ogen voor haar. Een al wat oudere 
kerel met een bruin gezicht en een zwart kneveltje blijft 
aldoor in haar nabijheid. We hebben geen gelegenheid 
meer om te praten. 
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Nu heeft zij de bal. 
`Simon, voor jou!' roept ze en werpt de bal hoog over mij 
heen. 
Een andere zwemmer en ik haasten ons er achteraan. Om 
haar moet ik het winnen. Maar als ik de bal veroverd heb 
en ermee terugzwem, zoek ik haar vergeefs tussen de 
anderen. Dan zie ik haar nog juist het trapje opklimmen 
en naar de kleedhokjes gaan. Die bruine vent is nog bij 
haar en verdwijnt in de herenafdeling. 
Ik gooi de bal ergens heen en haast me uit het bad. Ik gun 
me geen tijd om me behoorlijk af te drogen en wring me 
in mijn kleren. Rondzoekend in de drukte op het plankier 
kam ik mijn haren. Ik zie haar nergens. Kan ze al buiten 
zijn? Ook daar is ze niet. Ik haal mijn fiets vast uit het rek 
en sta ermee naast de ingang te wachten. Het duurt lang 
en dan komt de twijfel. Wat doe ik? Wat heb ik gezegd 
tegen dat meisje, dat ik misschien lang geleden één keer 
ontmoet heb? Heb ik haar ontmoet of verbeeld ik me dat 
maar? Over drie dagen is mijn examen, ik heb nog veel te 
doen. Wat ik, met mijn vluchtig geheugen, niet pas onder 
ogen heb gehad, zal ik niet precies meer weten. Kan ik 
mijn kostbare tijd niet beter besteden? 
Maar als ze eindelijk komt, in een blauwe jurk, met een 
witte tas en witte schoentjes, denk ik aan niets anders 
meer, want ze is nog veel liever dan ik gedacht heb. 
Helaas is ze niet alleen. Die man is weer bij haar, die 
hoort dus bij haar. Hij is langer dan ik en heel zorgvuldig 
gekleed. Zijn ogen glijden onverschillig over mij heen. 
Dan blijven ze even scherp op mij gevestigd, op mijn 
open shirt, op mijn oude fiets .. . En nu ziet zij mij ook, zij 
herkent me en weer is er die verwondering in haar ogen. 
Maar ik durf haar niet aan te spreken, ik vergeet zelfs te 
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groeten. Alleen mijn ogen nemen haar gulzig op en ik 
word week van verlangen. 
`Ik hou van je,' denk ik. 'Ik hou van je, Trees ...' 
Er staan drie auto's naast het fietsenrek. Ze lopen naar de 
middelste, de grootste, en stappen in. De wagen rijdt 
achteruit om te keren en dan vlak bij mij langs. Ik sta 
wezenloos naar haar te kijken. Nu is ze voor mij verloren. 
En dan ontmoeten onze ogen elkaar. Ze knikt me toe, ze 
lacht en geeft me een knipoogje. 
Voor de auto het hek uit is, zit ik erachter en in een wilde 
race probeer ik hem bij te houden, maar aan de rand van 
het dorp ben ik hem al kwijt. Ik rij de lanen en straten 
door, want ergens zal hij toch voor een huis moeten staan, 
maar ik vind hem niet. Ik probeer het kenteken in mijn 
geheugen terug te roepen: een H en een getal van vijf 
cijfers . .. Zeventien, vijf . . . Of was het vijftien, zeven? 
Het lukt niet meer. Ik rijd nog eens het hele dorp rond, 
dan geef ik het op en ga naar huis. Na het eten zit ik in 
mijn dakkamertje met het hoofd in de handen en zie 
slechts haar gezicht. Wat is er in die ogen dat mij zo on-
weerstaanbaar trekt?  
Ik probeer aan de studie te gaan, maar mis het boek waar 
ik aan bezig was. Dat ligt nog in het zwembad, dat nu ge-
sloten is. Het kan mij niet schelen, het hele examen laat 
mij onverschillig. Het moet dinsdag maar gaan zoals het 
gaan zal. Er is maar één ding van belang: dat ik haar 
terug zal vinden. 
In de schemering loop ik door de lanen van het stille dorp 
en voel mij eenzamer dan ooit. Er is geen eenzamer oord 
dan een villadorp in de avond. In de huizen, achter de 
heesters en bloemperken, branden de schemerlampen, 
geel en rood en veel oranje. Mensen zitten bijeen om een 
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tafel en drinken iets. Een man leest de krant, achterover 
in een fauteuil. De gestalte van een vrouw beweegt zich 
achter een erkerraam, schikt de kamerplanten en trekt de 
gordijnen dicht. En hier loop ik in mijn verlatenheid en 
heb maar één wens, die ik omhoog zend naar de sterren: 
`Laat mij haar terugvinden! . .. Laat mij haar terugvinden!' 
Intussen dragen mijn voeten mij in de richting van mijn 
huis, waar de beslotenheid van mijn kamertje en het kopje 
slappe thee van de hospita toch een kleine troost zullen 
zijn. Ik kan nergens anders heen. Vrienden heb ik hier nog 
niet. Twee maanden woon ik hier en ik heb niet anders 
gedaan dan werken en studeren om het heimwee naar 
mijn goede Drentse land te overwinnen. Daarnaast heb ik 
in het geheim gedichten geschreven en het begin van een 
roman, waarmee ik na twee hoofdstukken vastgelopen 
ben... 
Ik ga in een parkje op een bank zitten. Een paartje komt 
innig omstrengeld aanlopen, aarzelt even en zet zich op 
de andere hoek. Er is zeker verder geen bank meer vrij. 
Ik geef ze de ruimte, steek een sigaret op en loop door. 
En dan is daar het gezicht van mijn moeder en ze praat 
tegen mij zoals ze een jaar geleden tegen mij praatte, toen 
ik nog bij mijn ouders woonde. Ik kwam laat in de nacht 
thuis van een meisje — mijn zoveelste — bij wie ik de 
halve nacht had doorgebracht, zoals op het Platteland de 
gewoonte was. Moeder zat in haar nachtpon, met een 
deken om zich heen, op mij te wachten. Zij was toen al 
ziek en kon niet slapen van pijn. 
Siem, jongen,' zei ze, 'je moest daarmee ophouden, met 
dat gescharrel. Ik begrijp het wel, het wordt je tijd, je 
zoekt en je zoekt, maar je zult het zo niet vinden. Wees 
niet zo ongeduldig. Voor bijna ieder komt eens de grote 
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liefde in zijn leven en het zou vreselijk wezen, als je dan 
al aan een ander gebonden was. Wacht geduldig, op een 
dag kom je haar die je hebben moet tegen en laat &n je 
kans niet voorbijgaan .. 
`Simon, voor jou!' Ik hoor het haar weer roepen. Ik zie 
haar in het water staan, de blanke armen naar mij uitge-
strekt nadat zij de bal heeft geworpen. Het klinkt als een 
belofte. 
En opeens heb ik een wonderlijke ervaring. Het is alsof de 
wereld wegvalt, alsof ik alleen ben in het heelal, uitge-
heven boven alle aarzeling en alle kleinmenselijk gedoe en 
alle eenzaamheid. Hier sta ik, denk ik — en een grote 
vreugde begint mij te vervullen — ik, Simon van der 
Velde, onderwijzer en bijna leraar Nederlands, en nu heb 
ik haar gevonden en ik wil haar hebben. Zij is van mij en 
geen mens kan verhinderen dat ik haar krijg. 
Ik ga het dorp weer in. Ik loop ergens een erf op omdat ik 
er een auto zie staan. Het is een andere. Ik drentel door 
de hoofdstraat om de voorbijgangers op te nemen. Ik sta 
bij de bioscoop als die uitgaat. Het is alles vergeefs, maar 
het kan mijn zekerheid dat ik haar terug zal vinden niet 
meer wegnemen. Het geeft zelfs iets van voldoening, als ik 
bedenk dat ik haar misschien heel lang zal moeten zoeken. 
Als ik in bed lig, zie ik haar gezicht, zoals het opdook uit 
het water, zo duidelijk dat ik het zou kunnen tekenen. 
`Wie ben je?' vraagt ze lachend. 'Simon Jonaszoon?' 
En opeens weet ik, waar ik haar zoeken moet. Wie zegt 
Simon Jonaszoon? Geen meisje dat naar de bioscoop, maar 
een meisje dat naar de kerk gaat! Morgen is het zondag. 
Bij de grote kerk in het centrum heb ik de meeste kans. 
Ik sta een half uur voor het begin van de dienst bij de 
ingang en bij het luiden van de kerkklok zie ik haar komen 
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naast haar ouders, oude mensen al, een gezette man in 
zwart jacquet en een kleine, grijze dame met een vriende-
lijk, geestig gezicht. Ze lijkt op haar moeder. De vader 
loopt naar de ingang van de consistorie, hij zit dus in de 
kerkeraad. Zij en haar moeder moeten vlak bij me langs. 
Ze hebben samen schik om iets en kunnen zich nauwelijks 
goed houden. 
Dan ziet ze mij en haar gezicht wordt ernstig. Met grote 
ogen kijkt ze mij aan. Ik neem de hoed af en buig en knik. 
Zij knikt terug en slaat dan de ogen neer. 
Ik ga met ze naar binnen en vind een plaats schuin achter 
haar. Nog even heeft mijn blik de hare ontmoet, toen zij 
in de bank schoof. Ik voel me tevreden en dankbaar, ze 
weet dat ik hier zit. Ik zie haar wang en haar oorlelletje, 
dat onder d'r haar uitkomt en soms, als ze zich op zij 
draait naar haar moeder, haar profiel. Wat is ze mooi, wat 
is ze lief! Nu heft zij de linkerhand op en schikt het haar 
onder haar hoedje. Die hand blijft daar lang en ik zie een 
gladde ring aan haar vinger. Ik weet dat het een bood-
schap van haar is, maar ik schrik er niet eens zo erg van, 
ik had het wel vermoed. 
Opgeven? Je met rust laten? Nee Trees, meisje, ik denk 
er niet aan. Om die ouwe vent zeker, met zijn malle 
snorretje en zijn domme gezicht? Dat is toch niks voor 
jou, lieveling! Ik lust hem, die kerel, al is hij een halve 
kop groter dan ik! Mannen met snorren zijn bijna altijd 
lafaards, daarom hebben ze de neiging om met hun man-
nelijkheid te koop te lopen. Laat hem maar komen, die 
fat, met zijn keurige pakje en zijn auto, als hij zin heeft . 
Het is de primitieve boer in mij, die zo denkt, die zo nodig 
op leven en dood wil vechten om het bezit van de vrouw. 
Het orgel maakt een eind aan mijn onheilige gedachten. 
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Er wordt gezongen. Een oude man houdt mij zijn kerk--
boek voor. Maar ik hoor haar stem, een mooie, heldere 
sopraan, die boven de stemmen in de omgeving uitjubelt 
en ik ben er zo ontroerd van, dat ik zelf niet mee kan 
zingen. Ik kan alleen maar bidden, dat zij mij gegeven zal 
worden en meer weet ik voor het moment niet tegen God 
te zeggen. Daarmee schijnen al mijn wensen vervuld. 
Bij het uitgaan van de kerk moet ik eerst wel mee in de 
stroom, maar later kan ik tussen twee banken blijven 
staan, tot ze naast mij is. Ze doet alsof ze mij niet ziet. 
Ik raak haar arm aan. 
`Trees,' fluister ik. 
Wat wilt u toch van me?' vraagt ze zacht, terwijl ze voor 
zich uit blijft kijken. 
`Ik moet je spreken . 
`Waarover?' 
`Over gisteren, over alles, ik ...' 
`Ik hou van je,' wil ik zeggen, maar we zijn bij de uitgang 
en ik moet me haasten om geld te vinden voor de collecte. 
Er staan mensen op haar en haar moeder te wachten, ze 
lopen samen op. Ook haar vader is er al en sluit zich bij 
het gezelschap aan. Ik volg op een afstand en zie haar met 
haar ouders een deur in de hoofdstraat binnengaan. Ze 
kijkt nog even om, ze weet dat ik er aankom. Maar de deur 
is dicht, als ik ervoor sta. W. J. Varekamp, lees ik. Ernaast 
is Varekamps modemagazijn, een paleis van een winkel. 
Hier woont ze dus en zo heet ze: Trees Varekamp. De 
naam is mij meteen vertrouwd, ze zou niet anders kunnen 
heten. En ze is thuis. Waarom zal ik blijven wachten? 
Ik bel aan. De deur gaat open, alsof ik verwacht word. Ik 
zie een trap en ik hoor boven in het donker haar stem. 
`Wie is daar?' 
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`Van der Velde,' zeg ik. 
Ja, wat wilt u?' 
`Ik moet u spreken, nu dadelijk graag.' 
Ze komt snel de trap af. Ze staat voor me in de scheme- 
ring van het portaal. Ze is even groot als ik. Ze geeft me 
een zachte, koele hand. 
`Meneer Van der Velde, wat kan ik voor u doen?' 
Het klinkt stijf, een beetje afwerend. 
`Trees!' roept een vrouwenstem. 
'Ja moeder, een ogenblik! ... Komt u even hier, als u wilt.' 
Ze laat mij in een klein kamertje met een bureau en een 
brandkast. Het ruikt er sterk naar de stoffen uit de winkel. 
Ze sluit de deur en wijst op een stoel. 
`Gaat u zitten. 
Maar ik blijf staan. Ik kijk haar aan en zie een kuiltje in 
haar kin en een beetje dons op haar bovenlip. Dat ont- 
roert mij zo, dat mijn stem trilt, als ik zeg: 'Trees, wanneer 
kunnen wij rustig met elkaar praten? Ik heb je zoveel te 
vertellen?' 
`Wat hebt u mij dan te vertellen?' vraagt ze beheerst. 
Ik waag het. 
`Ik hou van je, Trees! Ik heb nog nooit zoveel van iemand 
gehouden!' 
Er trekt iets als een waas over haar gezicht en haar ogen 
kijken groot in de mijne. Dan slaat zij ze neer. Ze draait 
zich om naar het bureau. 
`Ik ben verloofd,' zegt ze zacht. 
`Ik weet het,' zeg ik, 'maar dat kan me niet schelen. Ik 
weet ook, dat je niet echt van hem houdt. Hij hoort niet 
bij je. Hij is te oud voor je en ... en te dom.' 
Ik sta te hijgen van opwinding. 
Nu moet ze mij eruit smijten, denk ik. Als ze mij nu 
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niet dadelijk de deur uitstuurt, heb ik het gewonnen . . . 
Ze doet het niet. Ze draait zich even om en probeert me 
beledigd aan te kijken. Dan kijkt ze weer uit het raam. 
`Je durft heel wat te zeggen. Je kent me nauwelijks.' 
Haar stem kan niet huichelen. Ik zie haar zuchten. Ik zou 
haar in mijn armen willen nemen om haar mijn zekerheid 
te geven en mijn vreugde, die als een vogel is gaan zingen 
in mijn hart, maar ik durf het niet. 
`Weet je al, waar we elkaar eerder gezien hebben?' vraag 
ik. 
`Nee — jij?' 
Ze draait zich om en ik zie dat haar ogen vochtig zijn. Dan 
schrikken we op door de stem van haar moeder: `Tree-eesr 
`Ik moet naar boven,' zegt ze. 
`Wanneer zien we elkaar? Straks na het eten? Zal ik je 
hier komen halen?' 
`Nee-nee, dat kan niet,' zegt ze verschrikt. 
`Ga je vanavond weer naar de kerk? Zeg het, Trees, ik 
laat je toch niet los! Om vijf uur bij de kerk?' 
`Goed . . 
`Dan maken we samen een wandeling.' 
`Dat weet ik niet. Ga nu.' 
Dag Trees . . 
`Dag . . 
Siem heet ik.' 
`Dag Siem.' 
Ik krijg een hand en kan het niet laten, die aan mijn lippen 
te brengen. 
Dan zie ik haar moeder halverwege op de trap en met een 
stijf buiginkje neem ik afscheid bij de deur. Maar buiten 
kan ik mij niet langer beheersen en huppel de straat langs, 
tot een paar voorbijgangers lachend naar me kijken. Ik 
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lach terug en knik ze toe. Naar huis ga ik niet, ik zal niet 
op een stoel kunnen blijven zitten. Ik loop naar het zwem-
bad en krijg er mijn boek terug. Ik wandel weer naar het 
dorp en ga heen en terug langs haar huis zonder haar te 
zien. Dan zoek ik ter voorbereiding van die middag de 
kortste weg van de kerk naar het bos en dwaal daar rond 
om het plekje te zoeken waar ik haar na vijf uur heen zal 
brengen en waar alles voor elkaar zal komen. Ik vind een 
bank op een heuvel die mij erg geschikt lijkt. Hij staat 
onder een hoge, plechtig ruisende spar en men heeft er 
uitzicht over het dorp en de polders daarachter tot de 
torens van de stad in de wazige verte. Ik kom veel te laat 
thuis en krijg een opgewarmd hapje voorgezet van een be-
ledigde hospita, maar ik lach en maak grapjes, tot ze weer 
goed is. Ik zit daarna op mijn kamer, spring op en sta voor 
het portret van mijn moeder. Ik zie ineens, dat Trees de-
zelfde ogen heeft als zij. 
`Het is zover, moeder,' zeg ik. 'IJ kunt gerust wezen, ik 
heb haar gevonden. Hartelijk dank voor uw hulp, lieve 
ouwe schat. En hartelijk dank aan U, lieve Heer, dat U 
Trees op mijn weg hebt gebracht. En wilt U mijn dank 
aan mijn moeder overbrengen?' 
Om kwart voor vijf sta ik bij de kerk en zie dezelfde stroom 
van mensen als van die morgen langs mij heen gaan. 
Er zijn zelfs mensen die mij herkennen. Ik zie ze denken: 
Die stond daar vanmorgen ook al! Maar het is mij alles 
onverschillig. Zelfs dat zij er nog niet is, als om vijf uur de 
deuren van de kerk gesloten worden, kan mij niet uit mijn 
rust brengen. Ik ben vol van een wonderlijk vertrouwen. 
Vijf minuten later zie ik haar haastig uit een zijstraat aan-
komen. Ze heeft een omweg gemaakt om het kerkvolk te 
ontwijken. Ik loop blij op haar toe en neem haar arm. 
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`Niet doen,' zegt ze. 'Denk om de mensen .. 
Ik zie dat ze angstig en nerveus is. 
`Dit is toch eigenlijk te gek,' zegt ze. 'Ik heb iedereen 
moeten bedriegen om mij aan de afspraak te kunnen hou- 
den. Ik schaam me voor me zelf ...' 
Ik loop met haar in de richting van het bos en begin te 
praten. Ik vertel haar van mijn leven en van mijn studie. 
Van het land waar ik vandaan kom en van het boek dat ik 
wil schrijven en van mijn moeder, veel van mijn moeder. 
Ik zie haar tot rust komen. In het bos neem ik haar arm en 
zij laat het toe. 
`Je hebt veel van je moeder gehouden,' zegt ze. 
`Tot nu toe het meest van alle mensen. Maar nu ben jij er.' 
`Gisteren kende je mij nog niet,' zegt ze. 
`Ik begrijp het ook niet. Het is alsof ik je mijn leven lang 
gekend heb.' 
Dan vertel ik haar van het gesprek met mijn moeder in de 
nacht, drie maanden voor haar dood. 
`En nu heb ik je,' zeg ik. 'En ik laat je nooit meer los.' 
`Maar ik ben verloofd, Siem.' 
`Maak het uit.' 
Ze zwijgt. 
le houdt niet van hem.' 
`Dat mag je niet zeggen. Ik hou wel van hem. Het is een 
goeie jongen. Maar ...' 
Ze zwijgt. 
`Zeg het, Trees! Zeg me alles.' 
`Maar ik verveel me zo bij hem,' zegt ze zacht. 'Ik weet 
niet, waar ik met hem over praten moet. Het benauwt me 
soms... 
`En wil jij je dan je hele leven met hem vervelen?' 
`Ik dacht dat het misschien altijd zo was tussen een man 
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en een vrouw. Mijn vader praat ook bijna alleen maar over 
zaken en mijn moeder luistert maar half . 
`Bij mij zul je je nooit vervelen!' beloof ik. Wat zullen we 
het heerlijk hebben, ons hele leven lang! 0 Trees, lieve-
ling!' 
En dan kan ik niet langer wachten. Ik neem haar in mijn 
armen en zij laat het toe. Ik zoen haar zachte wang, het 
lieve kuiltje in haar kin, mijn mond vindt de hare. Het 
wordt een zoen, zoals ik nog nooit gehad heb. De aan-
raking van haar volle, zachte lippen gaat als een stroom 
door mij heen. 
Zij heeft de ogen gesloten en wankelt in mijn arm. Opeens 
rukt zij zich los. 
`0 Siem,' zegt ze, 'ik voel mij zo slecht . . 
`Slecht? Waarom?' 
`Ik mag dit niet doen. Ik ben nog niet vrij. Ik draag nog 
zijn ring.' 
`Geef hier die ring.' 
`Wat wil je?' 
`Die breng ik straks naar hem toe. Geef me zijn adres.' 
`Nee, dat doe ik zelf. Hij komt vanavond. En tot zo lang 
zoenen we elkaar niet meer. 
`Was het niet goed?' 
`Het was heerlijk, maar toch doen we het niet. Afgespro-
ken?' 
`Het is goed, lieveling. Ik vind alles goed wat jij wilt.' 
Het bankje onder de spar is bezet. We dwalen verder en 
vinden een plekje onder een groep berken aan de rand 
van een zonnig weitje. Ik trek mijn jas uit en spreid die 
voor haar voeten. Zij gaat zitten en ik leg mij neer met het 
hoofd op haar schoot. Terwijl haar vingers mijn haar stre-
len, vertelt zij. Van haar vader en moeder en van haar 
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broers, alle drie ouder dan zij en allemaal al getrouwd. Zij 
is de jongste, het nakomertje, de lieveling van haar ouders, 
zij werd van stap tot stap bewaakt en zoveel mogelijk 
thuis gehouden. Ze ging met haar ouders uit, met andere 
jongelui kwam ze weinig in aanraking. Eens was er een 
flirt met een bediende, een aardige, knappe jongen. Ze 
werd verliefd en had soms een apartje met hem, maar 
toen haar vader het merkte, werd hij op staande voet ont-
slagen, vertrok en liet niets meer van zich horen. 
`Na die tijd heb ik soms moeite gehad om mijn vader niet 
te haten,' zegt ze. 'Kun je je dat voorstellen, Siem? Later 
heb ik ingezien, dat hij niet anders kon. Hij is nu eenmaal 
zo. Zijn eerste vraag is altijd: 'Wat doet zijn pa?' En naar 
het antwoord beoordeelt hij de mensen. Wat doet jouw 
vader, Siem?' 
Mijn hoofd ligt zo heerlijk in haar schoot. Ik voel door 
haar rok de warmte van haar benen. 
`Landbouwkundige,' zeg ik. 
`Mum, dat klinkt nogal! Wat is het precies?' 
`Als je 't precies wilt weten: keuterboertje.' 
Ze schiet in de lach en trekt me aan mijn neus. 
`Afgekeurd,' zegt ze. 'Mijn vader houdt van mensen die 
net als hij rijk zullen sterven. Daarom viel Bert dadelijk in 
de smaak: zijn vader heeft een katoenfabriek in de stad. 
Ik zag hem soms in de winkel en later kwam hij thuis, als 
huisvriend. Ik vond hem niet onaardig, meer ook niet, 
maar mijn vader heeft hem natuurlijk aangemoedigd en 
toen heeft hij mij gevraagd, nog voor hij mij een zoen ge-
geven had. Kun jij je dat voorstellen?' 
`Had je 't hem soms ook verboden?' 
Ze drukt mijn hoofd lachend tegen zich aan. 
lij maakt overal een grapje van,' zegt ze. 
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Wat is ze lief! Wat een idioot van een vent om zich zo'n 
schat te laten ontgaan! Is dat geen goddelijk grapje, dat 
zo'n man zich met haar verlooft en met haar omgaat, mis-
schien bijna zonder haar aan te raken en zo anderen op 
een afstand houdt, totdat ik kom om haar in bezit te 
nemen? 
`Ik heb hem drie weken op antwoord laten wachten," zegt 
ze. 'Toen heb ik ja gezegd, omdat ik dacht . 
`Omdat je dacht, dat ik niet meer komen zou.' 
`Ja, ik dacht dat het misschien mijn laatste kans was ...' 
`Hoelang is dat geleden?' 
`Anderhalf jaar. De meubels zijn al gekocht. Van die zwa-
re, ouderwetse fauteuils, weet je wel? Daar is hij dol op 
en mij kon het niet schelen. Mij kon zo weinig schelen. 
Hij had al willen trouwen, maar ik heb het telkens weten 
uit te stellen. Ik weet niet waarom, ik zag er zo tegen-
op 
`Weet je het nu dan? Je moest voor mij bewaard blijven, 
Trees!' 
Ik ga naast haar zitten en neem haar in mijn arm. Ik wrijf 
mijn hoofd vol verlangen tegen haar schouder. Mijn mond 
raakt haar hals. Voor het eerst ruik ik de geur van haar 
lichaam. Ik ben dronken van liefde. 
`Weet je hoe oud ik ben?' vraagt ze. 
`Geef me een zoen.' 
`Hoe oud ben jij? Vijfentwintig? Zesentwintig?' 
`Vijfentwintig,' jok ik. Het duurt nog een paar maanden. 
`Weet je dat ik drie jaar ouder ben?' 
`Kan me niet schelen. Geef me een zoen!' 
`Wat hebben we afgesproken?' 
Ze laat haar ring zien. 
`Doe die ring dan af. Doe die in ieder geval af!' 
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`Weet je dat ik achtentwintig ben?' 
`Geef me een zoen!' 
`Ik ben soms bijna een beetje bang voor je, Siem. Ben je 
altijd zo'n doorzetter?' 
Ik trek haar achterover en buig me over haar heen. Dan 
knelt zij me stijf in haar armen en zoent mij, zoals ik niet 
gedacht had dat ze zou kunnen of durven. Als ik haar los-
laat, huilt en lacht zij tegelijk. 
`Lieve jongen,' zegt ze. 'Weet je 't wel heel zeker, dat je 
mij hebben wilt? Zul je mij nooit meer alleen laten?' 
`Ik zweer het je. Hou je van me?' 
`Ik ben gek op je! Je bent zo sterk en zo ondernemend. Jij 
slaat je overal door, dat weet ik zeker. En toch heb je zo 
lief over je moeder gepraat. Je bent als die andere Simon, 
net zo spontaan en zo onstuimig 
`Maar ik zal je nooit verloochenen.' 
`Stil, dat mag je niet zeggen. Heeft die ander dat ook niet 
gezegd? Geef me een zoen ...' 
`Hou je van me, lieveling?' 
`Ik hou van je, ik ben wild op je! Ik wist niet, dat zo iets 
bestond. Zul je op mij passen? Je kent mij nog niet. Ik ben 
bang, dat ik soms niet meer zal weten, wat ik doe ... Jij 
bent zo sterk, ik bewonder je. Je bent zoals ik mij altijd 
mijn man gedroomd heb, maar ik dacht dat die alleen 
maar in boeken bestond. 0 Siem, jongen, ik weet nu pas 
hoe ik naar je verlangd heb!' 
We vergeten de tijd. De konijnen beginnen in de lange 
schaduw van de bosrand rond te spelen op de wei, als 
Trees verschrikt op haar horloge kijkt, en het is donker, 
als we in het dorp terug zijn. Voor haar huis staat de auto 
en de gestalte van haar moeder buigt zich zoekend uit het 
raam. 
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Aan de overkant,' in een portiek, nemen we afscheid. Ik 
wil mee naar binnen, maar zij weigert. 
`Ik durf best,' zegt ze. 'Ik vind het alleen ellendig om hem 
pijn te moeten doen. Het is ook mijn schuld .. 
`Geen medelijden,' zeg ik. 'In de liefde geen medelijden.' 
Dat is ook een woord van mijn moeder. 
`Het is ook voor hem het beste zo, Trees! Hij zou met jou 
toch niet gelukkig zijn, evenmin als jij met hem.' 
`Nu zeker niet meer. 0 jongen, dat ik jou heus mag heb-
ben! Het is net een droom!' 
Nog een omhelzing. Een stijve zoen. 
`Laat me gaan, Siem. Ik kom er wel door. Wees gerust .. 
`Zie ik je nog? Kom je nog buiten?' 
`Nee, dat kan niet. Ga naar huis. Ik kom morgen bij jou, 
op je kamer. Ik verzin wel wat.' 
`Ik wacht hier tot hij weg is,' zeg ik. 'Ik ben bij je, denk 
daaraan. Wees flink, meisje, wees hard!' 
`Dag Siem, lieverd ...' 
Zij wipt de straat over, zoekt de huissleutel in haar tas, 
wuift nog even en is weg. 
Daar sta ik, de ogen op de verlichte ramen van de boven-
verdieping. Een enkel mensenpaar komt door de stille 
straat. Ik loop heen en weer en sta weer voor haar te bid-
den. Een agent komt langs op zijn ronde, neemt mij van 
het hoofd tot de voeten op en gaat langzaam verder. Het 
duurt lang. Waarom duurt het zo lang? Dan komt de vent 
naar buiten en trekt zelf de deur achter zich dicht. Zijn 
hoed staat scheef op zijn kop. Hij stapt in de auto, het 
portier knalt, de wagen schiet brullend de straat uit. Ik 
grijns voldaan. Het valt me mee van de slome, dat hij zo 
kwaad kan zijn. 
`Goed zo, Trees, lieveling! Nu ben je van mij! 0, kom nu 
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toch, kom nog even, dat ik je kan zeggen hoe blij ik ben 
en hoe ik je vereer . 
Alsof ze me gehoord heeft, verschijnt haar gestalte achter 
het verlichte raam. Ik ga onder de lantaarn staan. Ze 
werpt mij een kushand toe en maakt een gebaar, dat ik 
weg moet gaan. Ik wenk: `Kom! Kom nog even ...' Maar 
zij schudt het hoofd en dan is er plotseling de brede 
figuur van haar vader, die haar wegtrekt van het raam. 
Daar staat hij, met zijn buik vooruit, en steekt de vuist 
tegen mij op. Ik groet hem beleefd en uit de volheid van 
mijn geluk kan ik hem bij voorbaat alles vergeven wat hij 
misschien tegen mij ondernemen wil. Het zal hem toch 
niet helpen. 
Zo heb ik je veroverd, Trees, lieverd, weet je het nog? 
Daarna zijn er nog veel moeilijkheden geweest, maar ze 
hebben ons nooit de moed benomen, omdat we er samen 
voor stonden en zeker waren van elkaar. De tegenwerking 
van je vader, die zijn deur sloot voor de kale schoolmeester 
met nauwelijks honderd gulden per maand, konden we 
later zelfs zien als een zegen, omdat die mij heeft aange-
spoord om te tonen wat ik waard was. Ik slaagde voor 
mijn examen. Daarna wierp ik mij opnieuw op mijn boek 
en in een worsteling van maanden gelukte het mij om er 
iets goeds van te maken, omdat jij in mij geloofde. Toen 
het uitkwam en een succes werd, toen mijn naam in alle 
kranten stond, mochten we ons verloven en aan het eind 
van dat jaar zijn we getrouwd. Weet je nog wat je zei, die 
eerste avond, toen ik de sleutel van onze hotelkamer had 
omgedraaid? Ik vergeet het nooit! Weet jij het nog? . 
Zeg het dan nog eens, lieveling . .. Waarom zeg je niks? 
Slaap je, of hou je je maar zo? .. . Waar ben je, Trees? ... 
Ik krijg geen antwoord en tast naast me. Ik vind haar niet. 
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Is zij al opgestaan? ... Ik richt mij half slapend op en kijk 
de kamer in. Een raam met kleine boerenruiten staat zwak 
afgetekend in het donker. De wind rumoert om het huis. 
De hond staat met zijn voorpoten op de stoel en zijn staart 
slaat tegen de bedsteedeur 	Ik ben alleen in de hut. 
Trees is er niet meer . 
Ik sla de handen voor de ogen. Na deze droom kan ik het 
leven niet meer aan. Het is te wreed ... 0 God, U legt 
een onfeilbare kracht in het hart van de man om hem de 
vrouw te doen vinden die als zijn supplement bij hem past. 
U staat het toe, dat hun levens vergroeien als de wortels 
van twee planten in dezelfde aardkluit, zodat ze worden 
als twee halmen op dezelfde stam. En dan scheurt U ze 
van elkaar en de een gaat binnen in uw schuur, maar wat 
moet er worden van de ander? Zeg het mij, U, die het on-
kruid zelfs niet uit de tarwe wilde laten wieden, opdat het 
goede koren niet zou worden beschadigd! . .. Was dan de 
tijd van de oogst al gekomen? Was zij de tarwe en ik het 
onkruid? ... Als dat zo is, zal ik haar nooit meer zien .. . 
Nu moet ik mijn smart de vrije loop laten, al schaam ik 
mij voor me zelf. God, waarom? Waarom geeft U mij 
geen antwoord? Was dit ook een grap van U, een godde-
lijk spel met uw schepselen? Neem mij dan ook, opdat ik 
weer bij haar mag zijn ... 
Ik trek de deken over mijn gezicht en mik haar geur. Het 
is de trui waarmee ik mijn tranen afwis. 0 lieveling, waar-
om heb je mij alleen gelaten? ... 
Een warme adem strijkt over mijn gezicht. De hond likt 
mijn wang en begint zacht te janken. Dat is genoeg om mij 
mijn zelfbeheersing terug te geven. Ik sla mijn arm om 
hem heen en streel zijn stroeve haren. 
`Balder, ouwe kameraad!' 
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Maar nu moet ik eruit. Ik moet naar buiten, in de jagende 
wind, en mij voortworstelen door de wijde eenzaamheid 
van het veld, waarin mijn eenzaamheid zal vervloeien als 
het water van een beek in de oneindigheid van de zee. 
Mijn horloge staat stil, maar ik voel dat de morgen op 
komst is. 
`Kom Balder, we zullen de eenden eens een goede morgen 
gaan wensen.' 
De vloer is ijskoud aan mijn voeten. De lamp wil niet 
branden. Bij het licht van een kaars kleed ik mij aan, drink 
een slok koude koffie en breek een homp brood voor de 
hond af. Nu vlug de kachel verzorgd, het geweer op de 
schouder, de patroontas om, de oude schapevacht door de 
riem, het kan niet snel genoeg. 
We zijn klaar. De deur vliegt me uit de handen, zodra ik 
die open doe, de wind duwt me terug in de schuur. 
Dat is het weer dat ik moet hebben. Het is droog. Wolken-
flarden vliegen voorbij de sterren. In de eiken om het 
huis is een gemis als van een branding. Diep adem ik de 
frisse nachtlucht in en ik hang voorover in de wind, als ik 
met mijn hond op de hielen de richting kies van het 
Moordenaarsveen. 
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E en maansikkel als een bananeschil staat laag boven 
het donkere veld. De morgenster begint te verbleken. Het 
water van de plas blinkt zwak op in het eerste weifelende 
schijnsel van de dag. De wind giert door de takken van de 
schuilhut en als ik overeind kom, moet ik mijn hoed vast 
op mijn hoofd drukken. Het zweet staat op mijn voor-
hoofd, maar mijn handen zijn stijf van de kou. 
Ik knip mijn geweer open en probeer door de lopen te 
kijken, maar het is nog te donker. Als ik ze naar het oosten 
richt, waar de hemel iets lichter is, zie ik dat ze schoon 
zijn. Ik doe de proppen erin en zet de oude spuit tegen 
de wand van de hut. De patroontas hang ik aan de riem 
over een tak bij mijn rechterhand, zodat ik er op de tast 
een greep in kan doen. Dan leg ik de schapevacht om mijn 
schouders en laat mij neer op de natte zodenbank. De 
wind raast nu over mijn hoofd. De hond, die alles nauw-
lettend heeft gevolgd, legt zich met een menselijke zucht 
aan mijn voeten. 
De hut is een kuil van ruim een meter in het vierkant op 
de hoge oever van het veen, met dennetakken en dode 
graspollen op de rand. Ik zit hier best in de luwte. Mijn 
hart en mijn adem komen langzaam tot rust. Ik heb zin in 
een pijp, maar voorlopig ben ik te moe om hem te stop-
pen. Mijn beenspieren doen pijn van de lange, strompe-
lende tocht door de donkere hei, pal tegen de wind in. Ik 
leg het hoofd in de handen en doe de ogen dicht. Nee, nu 
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moet ik niet meer aan Trees denken. Ik moet aan niets 
denken. Ik moet de tijd zien door te komen, tot de eenden 
er zijn. Laat ik nu het raderwerk van mijn herinneringen 
eens stil zetten en mij alleen tot het heden bepalen. 
Welnu, daar zit ik dan, in een vochtig gat in de grond, 
ergens in een onmetelijk groot reservaat van heide en bos, 
met over mij heen de jagende wind en met geen ander 
levend wezen in mijn nabijheid dan mijn hond en hier en 
daar in het donker misschien een haas, die om deze tijd 
zijn leger zoekt, of een klucht korhoenders of patrijzen, 
die net als ik met verlangen uitzien naar de morgen. Is het 
eigenlijk niet krankzinnig om zijn warme bed te verlaten 
voor een paar kleine, bijna waardeloze vogels, die mis-
schien zullen komen en misschien ook niet? Geen mens 
die de jacht niet uit ervaring kent, zal men duidelijk kun-
nen maken, wat voor een opwindend avontuur dit kan 
zijn. Trees begreep het, zij had er deel aan en hoe vaak is 
ze niet mee geweest. Hier heeft ze gezeten, naast mij, in 
elkaar gedoken als ik boven de zompige geur van het 
veenwater, met haar warme been naast het mijne. Zij 
duwde dat tegen mij aan, als ze de eenden hoorde komen 
— ze hoorde scherper dan ik. Ze was even blij als ik, als 
mijn schot goed zat en had de nieuwe patronen al klaar. 
Als ik eraan denk, is het alsof ze weer naast mij zit, alsof 
ik mijn hand maar uit hoef te strekken om die als vroeger 
te warmen aan haar benen. 
Het zijn geen gedachten die ik probeer te verdrijven, het 
zijn beelden, zo suggestief, dat ik soms schijn en werkelijk-
heid bijna niet van elkaar onderscheiden kan. Ik ben het 
slachtoffer van mijn beroep. Mijn hele leven heb ik mij 
mensen moeten voorstellen in hun doen en laten, in hun 
houding, gebaar en gelaatsuitdrukking, in hun intiemste 
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gevoelens, tot ze als levend voor mij stonden. Mijn fan-
tasie, die ik afgericht heb om de beelden die ik nodig had 
bij mijn werk voor mij op te roepen, is uitgegroeid tot een 
niet meer te temmen macht in mijn leven en ongevraagd 
tovert zij mij nu voor ogen waar mijn hart naar uitgaat, 
als op een film die zich vóór die van de werkelijkheid 
schuift. Het kan de diepste verrukking geven als in de 
droom van een opiumschuiver, maar het leidt daarna tot 
steeds smartelijker gemis. Alleen de jacht, waarbij iedere 
zenuw waakzaam moet zijn, is in staat om mij voor korte 
tijd alles te doen vergeten. 
Wordt het nu nog geen morgen? Ik richt mij op en kijk 
rond. Heel langzaam begint het te lichten. Het bos wordt 
zichtbaar op de vlakte als een iets donkerder lijn. Een 
waterige, gele streep ligt langs de oostelijke hemel. Daar-
voor tekent zich klein het silhouet af van de dode populier 
in de buurt van mijn huis. Mijn hand tast naar mijn pijp, 
maar als ik die nu opsteek, zullen natuurlijk juist de een-
den komen en dan moet ik hem tóch weer wegleggen. 
Stoppen kan ik hem natuurlijk wel. De wind neemt nog 
toe in kracht, ik hoor_ de golven klotsen. Die witte streep 
aan de overkant moet scluiim zijn, dat tegen de oever ge-
dreven is. 
Ik zet mijn kraag op ,en laat mij weer neer. De eenden 
zullen misschien laat zijn met dit ruwe weer. Ik kan toch 
die pijp wel opsteken, dan voel ik mij niet zo verlaten. 
Met de derde lucifer lukt het. Het is nog zo donker, dat 
het vlammetje tussen mijn handen mijn ogen verblindt. Als 
ik opkijk, zie ik niets meer, maar het went weer snel. De 
kruidige geur van de tabak is nergens zo heerlijk als in de 
open lucht. Ik doe een paar trekken en daar komen de 
eerste eenden. Ik hoor het wiep-wiep-wiep van hun wie- 
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ken, dat snel naderkomt. De hond heeft het ook gehoord 
en duwt zijn kop tegen mijn arm. Terwijl ik door de tak-
ken loer, heeft mijn hand het geweer al gegrepen. 
Ze komen van rechts, dwars op de wind, en dalen in snelle 
glijvlucht naar de plas, die ze al van ver hebben zien blin-
ken. Kan ik ze hebben? Het is een twijfelgeval, ik zet het 
geweer weer neer. 
Laat ze rustig dalen, denk ik. Laat ze menen, dat er geen 
gevaar is. De volgende zullen geen argwaan hebben, als 
zij daar rondzwemmen. 
De eenden dalen in het midden van de plas, onder de be-
schutting van een eiland. Met de wieken gespreid en de 
poten vooruitgestoken remmen ze hun vaart af en slieren 
neer op het water. Doodstil, met de koppen geheven, lig-
gen ze dan rond te kijken. Ze kunnen mij niet zien achter 
de takken en de rook van mijn pijp gaat niet in hun rich-
ting, verwaaiing hebben ze ook niet. Toch liggen ze nog 
secondenlang roerloos. Dan steekt de woerd met snelle be-
wegingen een paar maal zijn kop onder water en laat de 
druppels over zijn rug lopen. De wijfjes volgen zijn voor-
beeld en beginnen zacht te praten: 'Wek - wek - wok - 
wok . .. Wek-wok ...' Maar de woerd jaagt een der wijf-
jes met snavelhouwen weg. Het ander mag naast hem 
blijven liggen. 
Het is leuk om ze zo te bespieden. Balder staat met zijn 
voorpoten op de rand van de kuil en als ik de hand op 
zijn rug leg, kijkt hij mij even met scheve kop aan, slikt 
van opwinding en staat weer als versteend. Dan breekt 
een der wijfjes uit in een luid `wèèèk - wek - wek' en het 
andere doet mee. Ze steken de koppen naar boven en 
wiep - wiep - wiep, daar komen meer eenden, een krooi 
van zeven, in v-formatie. Ze komen van achter mij aan- 
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vliegen, laag over de losrand, met de wind mee, en nog 
voor ze bij de hut zijn, etten ze wieken en poten al uit. Ik 
wacht tot ze bijna boven me zijn, dan richt ik mij op en 
neem de voorste op de korrel. Ik wijs mee, zie het vuur uit 
de loop spatten en in een flits zie ik de eend zich op-
vouwen. De andere steigeren, de formatie valt in verwar-
ring uiteen. Terwijl de eerste eend als een steen op het 
water slaat, los ik het schot op een ander, die schuin voor 
mij langs terug wil vlie*en en ik zie hoe hij met klapperen-
de vleugelslagen op de wind wordt meegesleurd en rechts 
van mij in de hei valt. 
`Een goed begin,' zeg ik hardop. Dan grijp ik Balder, die 
uit de hut wil springen bij het nekvel. Maar waarom zal 
ik hem die tweede eencri niet even laten halen? Nodig is 
het niet, die zal wel doOd liggen, maar de hond moet ook 
even plezier hebben. Hij stormt weg, ik herlaad mijn ge-
weer en meteen is er weer het zwiepend geluid van eende-
vleugels. Nu is het een paartje, dat al klaar is om neer te 
strijken, maar zich plotseling weer omhoog schroeft op 
een hese waarschuwingskreet van de woerd. Die heeft 
natuurlijk de hond gezin. Daar staat Balder al bij me met 
de buit in de vang. Ik tiek hem snel naar binnen. 
De twee eenden cirkelei steeds dichterbij rond, maar blij- 
ven nog buiten schot. 	zijn moe en het water lokt; ein- 
delijk dalen ze toch. Ik schiet het wijfje, terwijl het neer 
wil strijken. De woerd s mij te slim af. Snel kiest hij de 
ruimte, maakt een grote bocht en komt terug, maar blijft 
ver buiten schot. Dan is er opeens een luid geplas vlak 
voor me en ik zie dat r een troep van wel tien eenden 
neergestreken is, terwijl ik mijn gedachten bij de weduw-
naar had. Luid snater nd vliegen ze op als ik omhoog 
kom, maar voor een is et te laat. 
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En nu heb ik geen rust meer, want ze blijven komen, in 
gesloten vluchten van twintig tot dertig, of in kleine on-
regelmatige groepen, met de wind mee in vliegende vaart 
en van grote hoogte neerschietend als meteoorstenen of 
laag opworstelend tegen de storm en vermoeid zich neer-
stortend, zodra ze het water zien glanzen. Ik maak een 
paar lelijke poedels door mijn haast om iedere kans te 
willen waarnemen en moet een paar vluchten onbeschoten 
laten doordat ik de hond vast moet binden, die anders niet 
meer in de hut te houden is. Hij staat te huilen van erger-
nis, dat hij niet apporteren mag, maar de eenden blijven 
invallen. Wat een morgen. Ik heb nauwelijks tijd om de 
zon te zien opkomen; voor ik het weet, ligt zij als een groot 
rood ei in een nest van roze wolken op de einder. Een vals 
licht weerspiegelt zich in de golven. Ik mis er een eend 
door, die juist in die verblindende stralenbundel zijn 
vluchtrichting kiest. 
Nu mag ik toch niet meer mis schieten. Rustig zijn. Doen 
alsof die hond mij niet hindert. Doen alsof de eenden die 
daar weer aankomen, de eerste van deze morgen zijn. Het 
geweer aan de schouder, snel en toch kalm het doel in-
halend, voorgift naar de snelheid — schot! en nog eens 
schot! — daar liggen nummer zestien en zeventien; de een 
in de plas, die drijft wel naar de kant; de ander kikdood 
in de hei. Ik werp een lege huls in de richting waarin hij 
gevallen is, dan kunnen we hem straks gemakkelijker 
vinden. 
Tot drieëntwintig stuks breng ik het, een tableau zoals ik 
hier zelden heb gemaakt. Dan wordt het rustiger. Een 
paar eenden komen nog boven mij rondcirkelen, te hoog 
om een schot te riskeren, maar al die levenloze lichamen 
in het water schijnen ze af te schrikken — ze verdwijnen 
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naar een andere plas. En daar is warempel die woerd 
weer, die nog eens zijn wijfje komt zoeken. Hij weet 
drommels goed waar ik zit en blijft wel uit do buurt. Aan 
de overkant vliegt hij zoekend rond, strijkt daar neer in 
de plas en draait zacht roepend zijn kop naar alle kanten. 
Ik moet maar proberen die treurende echtgenoot van zijn 
verdriet af te helpen. Ik zal hem bezorgen wat ik zelf 
soms heb gewenst. De hond is gelukkig stil. Ik knijp een 
neusgat dicht en boots het geluid van een roepende eend 
na. Hij antwoordt, ik wacht een poosje en kwaak opnieuw. 
Daar komt hij laag over het water aanvliegen en laat zich 
naar hij meent op nog veilige afstand voor mij neer. Wan-
trouwend zwemt hij een eindje in mijn richting. Nu durft 
hij niet verder, maar het is genoeg: met de linkerloop kan 
ik hem hebben. 
Verbijsterd fladdert hij op als hij mij omhoog ziet komen 
en op mijn schot knakt hij over zijn rechterzij in het wa-
ter. Dood of alleen maar gewiekt? Hij spartelt een beetje 
en steekt één vleugel als een zeiltje omhoog; de andere 
vleugel en zijn kop hangen in het water. Hij is er geweest. 
Voldaan steek ik mijn pijp weer op en kijk de rookwolken 
na, die langzaam uit de hut drijven en dan door de wind 
uiteengeslagen worden. Ik moet nu maar ophouden. Ik 
ben tevreden en trots op mijn prestatie. De koffie in de 
hut zal heerlijk zijn. Ik sta op, kijk de plas over en dan zie 
ik tot mijn verbazing de woerd weer zwemmen! Voor ik 
schieten kan, verdwijnt hij achter het eiland midden in 
het veen. Daar zal hij zich drukken tussen de ruigte om 
er de dood af te wachten, de natuurlijke reactie van elk 
zwaargewond dier. En niet alleen van een dier! 
Nu mag ik niet langer wachten. Ik maak de hond los. 
Daar komen weer eenden! Ze zijn al binnen schot. Mijn 
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hand grijpt het geweer, maar ik laat het weer zakken. Het 
is genoeg. Laat ze leven. 
Waar is de vacht? Die ligt vertrapt op de bodem van de 
hut. Ik heb geen last van kou meer gehad. Er is een tinte-
ling in mijn bloed die mijn wangen doet gloeien. Ik schud 
de vacht uit, pak mijn patroontas en stap uit de hut. De 
wind doet mij wankelen op mijn benen. De hond is al 
bezig de drijvende eenden uit het water te halen. Proes-
tend komt hij aanzwemmen, laat een eend voor mij vallen, 
schudt zich uit en springt opnieuw in het veen. Ik moet 
hem maar even laten gaan. Eerst moet de plas leeg zijn, 
voor ik hem naar het eiland kan sturen. Zelf verzamel ik 
wat aan de kant gedreven is. Zestien stuks halen we zo bij 
elkaar. Dan wil de hond de hei in, maar ik roep hem 
terug. 
`Zoek 	apport!' 
Ik gooi een kluit zand in de richting van het eiland. Hij 
zwemt naar de plaats waar die gevallen is, zoekt in het 
water rond en komt terug. Hij heeft mij niet begrepen. 
Ik gooi opnieuw een kluit, maar hij wil de plas niet meer 
in. Er is niets meer te halen, meent hij. 
Nu moet ik hem ertussen nemen. Ik roep hem, doe alsof 
ik plotseling verrast word door iets op het eiland, leg snel 
het geweer aan en schiet op een oude boomstronk, die 
daar tussen de struiken ligt. De splinters vliegen eraf. 
`Zoek — apport, Balder!' 
Daar gaat hij. Het eiland is een stuk onafgegraven veen, 
dat vroeger veel groter geweest is. Het zit vol met kien-
hout, fossielen van boomstammen uit een verzonken stuk 
oerwoud, waar de turfgravers geen raad mee geweten 
hebben. De kanten zijn afgekalfd door de golfslag en er 
omheen is het erg ondiep. Ik zie de hond de laatste me- 
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ters door de bagger klauwen. Met moeite bereikt hij de 
vaste wal en verdwijnt in de ruigte. Nu zoekt hij rond, ik 
hoor hem snuiven. Hij komt terug aan de kant en kijkt 
in mijn richting, maar ik stuur hem terug. Die eend moet 
er toch liggen, misschien vlak aan de kant, met alleen zijn 
snavel boven water. Ik zou het me niet vergeven, als het 
dier daar een langzame dood moest sterven. 
`Laat de hond hem toch vinden!' denk ik. Om buit heb ik 
nooit kunnen bidden, maar wel om het binnenkomen van 
een stuk zwaar ziek geschoten wild. En warempel, nu 
heeft hij hem! Trots verschijnt hij op de oever met de 
eend, nog fladderend met een wiek, in de vang. Het is 
een prachtig gezicht! 
`Braaf, Balder, beste kerel! Kom nu maar gauw bij de 
baas!' 
Hij loopt langs de kant heen en weer, kijkt besluiteloos 
naar mij en loopt nog eens heen en terug om de beste 
plaats te zoeken waar hij te water kan gaan. Hij kent dit 
gevaarlijke veen. Het draagt zijn naam met recht. Mensen 
en dieren zijn hier in de loop der eeuwen in het moeras 
verzonken — hun mummies zijn bij het afgraven ge-
vonden. Nog voor enkele jaren is een toerist, die hier was 
gaan baden, met moeite gered. 
Opeens pakt mij de angst om mijn hond. Hij zoekt nog 
steeds, zet ergens de voorpoten in het water, maar trekt ze 
snel weer terug. Daar loopt hij te veel gevaar om in de 
smurrie weg te zakken. Maar nu neemt hij een sprong, tot 
zover mogelijk van de kant. 
`Goed zo!' zeg ik. Ik zie hem worstelen. Hij zit daar toch 
blijkbaar nog in de modder. Dan zie ik hem ergens op 
klauteren, vermoedelijk op een boomstam die daar onder 
water ligt. En plotseling glijdt hij weg, jankt verschrikt en 
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laat de eend los. Ik zie hem spartelen met alleen de kop 
boven water, een paar meter van de kant van het eiland. 
`Balder! Kom hier, Balder!' 
Hij probeert zijn kop in mijn richting te draaien en huilt. 
Wat is dat? Hij zit vast! Hoe kan hij vastzitten? De hals-
band! Ik heb hem met de halsband om het veen inge-
stuurd! 0 grote stommeling, die ik ben! Nu zit hij met de 
halsband vast aan een tak van zo'n rotstam! Hij vecht 
wanhopig om los te komen, maar opeens zakt hij nog die-
per. Alleen zijn snoet is nog boven, zijn oren drijven op 
het water en zijn gejammer klinkt hoog en smartelijk als 
dat van een kind. 
Ik gooi mijn jas uit, schop de laarzen van mijn voeten, 
scheur de trui over mijn hoofd. 
`Balder!' 
Nee, nu niet meer roepen. Hoe rustiger hij zich houdt hoe 
beter. Aan deze kant is de bodem vast. Ik plons het water 
in en werp me voorover, zodra het diep genoeg is om te 
zwemmen. De kou dreigt me even de adem af te snijden. 
Ik hoor de hond niet meer, ik zie slechts zijn oren en even 
zijn kop, die meteen weer wegschiet. Wat een geluk, dat 
ik de wind achter heb. De golven dragen mij snel in zijn 
richting. Nog eens weet hij zijn kop boven water te krij-
gen en dan ziet hij mij. Hij probeert te blaffen, maar zijn 
stem wordt in de golven gesmoord. Hij vecht nu met al 
zijn kracht om los te komen, maar het lukt hem niet. 
Nu is het oppassen! Het water is hier een bruine, stinken-
de brei. Met mijn handen kan ik de weke veenbodem 
voelen. 
Stil maar, jongen, de baas is er al!' 
Ik probeer mij drijvend te houden, terwijl ik met één 
hand naar de halsband van de hond grijp. Een dunne, 
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gladde tak, een uitsteeksel als een dolk, zit er doorheen. 
Als die hem maar niet gewond heeft! Steunend op de 
glibberige stam probeer ik de hond op te tillen en vrij te 
maken. Mijn benen zinken weg in de modder, maar een 
voet vindt een steun op een stuk hout. Toch gaat het zo 
niet, de riem is over een knobbel geschoten. Er zit niets 
anders op dan de gesp los te maken. Ik klem de hond tus-
sen mijn lichaam en de boomstam en weet zijn kop boven 
te houden. Hij likt mijn handen ... 
la, stil nou, lummel!' 
Waar zit het eind van de riem? Daar heb ik het. Ik moet 
met één hand werken om niet achterover te slaan. Als die 
stomp waaraan ik me vasthoud breekt, ben ik verloren. Ik 
ruk aan de riem en goddank, het lukt! De hond is vrij. Ik 
geef hem een duw naar het open water en op dat ogenblik 
breekt de steun onder mijn voet en ik zink weg in de mod-
der. Aan het uitsteeksel, waaraan de hond vastgezeten 
heeft, blijf ik hijgend hangen, met mijn hoofd nog net 
boven water. 
Nu moet ik eerst uitrusten, voor ik een poging doe om mij 
zelf te redden. Wat ben ik oud geworden! Wat zijn mijn 
krachten snel en volledig uitgeput! Ik voel hoe het veen 
zich vast zuigt om mijn benen en mijn onderlijf. Te lang 
moet ik niet wachten. Maar ik kan nog niet. Mijn armen 
en mijn benen zouden kunnen, maar mijn hart is ten dode 
toe vermoeid. Er ligt een zwaar gewicht op mijn borst en 
mijn adem kreunt door mijn keel. Ik kijk naar de gas-
bellen, die om mij heen boven water komen, op de golven 
meedrijven en tegen het eiland uiteengeslagen worden. Ik 
hoor de slurpende geluiden van het water in de uithollin-
gen van de oever. Ik doe mijn ogen dicht. 
En dan is er de verleiding om te gaan slapen, zoals ik hier 
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hang. Ik wil het niet, maar misschien zit er straks niets 
anders op, als ik niet los kan komen. En als ik los kom, 
wat zal mijn hart doen na deze bovenmenselijke inspan-
ning? Misschien is het de bedoeling, dat ik hier niet meer 
vandaan kom. Ik ben hierheen gelokt, zoals ik zelf de 
eend lokte. Als een eend, zonder een ogenblik na te den-
ken, ben ik in de val gelopen. Wellicht is dit ook een spel 
van God, het einde van het spel dat Hij mijn leven lang 
met mij heeft gespeeld. 
Als dat zo is, Heer, denk ik, neem mij dan op in uw heer-
lijkheid. U bent goed voor mij geweest, ik heb het leven 
genoten. U hebt mij de beste vrouw van de wereld ge-
geven en het heerlijkste werk, het heeft mij aan niets ont-
broken. Ik zou niet weten, wat ik nog wensen moest. Ik 
heb geen andere wens meer dan ontbonden en met Trees 
te zijn. Met U en met Trees ... U kent mij toch? Simon 
van der Velde . .. Mijn naam staat immers in uw boek? 
Ik ontwaak doordat ik mij zelf hoor lachen. Mijn naam in 
zijn boek! In het boek des levens. Bij mijn belijdenis, vijf-
endertig jaar geleden, is mij dat woord meegegeven! Hoe 
heb ik ooit kunnen denken, dat ik onkruid zou zijn? Ik 
werd alleen maar als tarwe gedorst .. . 
Als dit het einde nog niet is, behoef ik nooit meer te twij-
felen. Hier hang ik en ik zie lachend de dood in de ogen. 
En daar is mijn hond. Daar is warempel mijn hond weer, 
met de eend in de vang, piepend van verlangen naar de 
baas. 
`Ga je weg, sufferd? Waag je niet meer in deze buurt! 
Schiet op, naar de kant!' 
Hij doet het niet. Hij blijft op enkele meters rondzwem-
men en trekt zich angstig terug, als hij de modder onder 
zijn poten voelt. 
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Goed zo, nu zie ik tenminste, waar ik straks zal kunnen 
zwemmen. Als het lukt dat ik hier vandaan kom. Als het 
niet lukt, zal die hond het moeilijk hebben. Voor hem zou 
ik nog een poosje willen blijven leven, Trees, lieveling . 
Nog even wil ik mijn ogen dichtdoen om haar te zien. Dan 
moet ik het wagen. Daar is ze. Ik zie haar gezicht zo dui-
delijk, alsof ik het zou kunnen strelen. Zij knikt mij toe en 
glimlacht. 
`Toe maar, Siem,' zegt ze. 'Je kunt het wel, jij slaat je 
overal door! Weet je dat je nodig naar Jan moet? Hij is 
een oorlogskind en we hebben hem beiden een beetje ver-
wend . . 
`Trees, laat me bij je komen . 
`Ik ben toch bij je?' zegt ze. 'Ik ben altijd bij je, mijn 
jongen. Toe nou, Siem, het wordt je tijd!' 
Ja, het wordt mijn tijd, ik begin koud en stijf te worden 
en mijn tanden klapperen. Maar mijn hart is weer rustig, 
ik moet het nu proberen. Mijn handen tasten naar een 
steun op de slijmerige stam. Er is geen gevoel meer in die 
handen, maar ze vinden een knoest en een wortel en ha-
ken zich eraan vast. Kalm aan nu, optrekken als vroeger 
in de gymles op de brug. Dat kon je toch zo goed? 
Het linkerbeen geeft mee, het rechter met wat meer 
moeite. Ik hoor de slurpende geluiden waarmee mijn 
benen losschieten. Een menigte gasbellen komt boven, de 
stank verdubbelt zich. Pas op, nu het been over de stam, 
en daar zit ik te hijgen. Ja Balder, ouwe rakker, hij is er 
nog, hoor! En nu voorzichtig naar voren schuiven over de 
naar beneden hellende stam, tot mijn hoofd nog net bo-
ven de oppervlakte is, en dan de sprong naar het vrije 
water 
Wie roept daar? Scherp afgetekend tegen de lucht staat 
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de gestalte van een man op de hoge wal bij de hut. Deh-
ning natuurlijk. Mooi gezicht zal dat voor hem wezen! 
Opeens zie ik alleen maar het lachwekkende van de 
situatie. 
`Hallo!' schreeuw ik, maar het wordt een raar geluid, want 
toen ik zwaaide, ging ik haast overstag op de gladde stam. 
`Hier op aan, meneer! Recht hier op aan!' hoor ik roepen. 
Ja, dat weet ik ook. En hij hoeft heus zijn jas niet uit te 
trekken, want nu zal ik het ook alleen wel redden. Er zijn 
twee knoesten op de stam, waar ik mijn voet tussen kan 
zetten. Wankelend kom ik overeind, neem de sprong en 
kom plat op mijn buik in het water. Ik drijf, ik ben los! En 
nu maar zwemmen, recht tegen de golven in. De hond is 
naast me, met de eend. Die had ik ook zelf kunnen ha-
len! ... Beroerde smaak, dat veenwater! Koffie zou beter 
zijn ... Mond dicht. Zwemmen, al maar zwemmen. Waar-
om gaat dat nu zo onnoemelijk zwaar? Mijn armen en 
benen zijn als lood. Kom ik nog vooruit? Ik durf niet te 
kijken, de golven slaan me in het gezicht. Maar eindelijk 
wordt het water kalmer, ik kom in de luwte onder de wal. 
En daar is Dehning, die mij vastgrijpt en meesjort. Ik kan 
hier al staan. Nog een eindje voortstrompelen, dan lig ik 
te hijgen tegen de kant. De hond blaft als een razende, 
springt om mij heen en duwt mij zijn warme snoet in het 
gezicht. 
la, stil nou maar .. . We zijn er nog, allebei ...' 
Ik kan bijna niet praten. Dehning trekt mij de trui over 
het hoofd. Het is een toer om de trillende armen in de 
mouwen te krijgen. Terwijl ik nog op de grond zit, trekt 
hij mij ook de jas aan en drukt de hoed op mijn hoofd. 
Fijne vent, dat hij nou dadelijk niks zegt. Wat wil hij? 
Een sigaret? Graag, al is 't een rotmerk dat hij rookt. Als 
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hij mij vuur geeft, zie ik zijn handen en zijn behaarde pol-
sen met lichte overhemdsmouwen. Daar ligt ook zijn 
mooie groene jas met de benen knopen. Hij wil zeker naar 
de stad, dat hij zo deftig is ... 
De eerste trekken van de sigaret zijn heerlijk; dan wordt 
het roken mij opeens te veel. Dehning helpt mij overeind 
en houdt mij de laarzen voor. Mijn rechtervoet is bloot. 
Kous en sok zitten daarginds in de modder. Die van de 
andere voet moeten ook uit, anders kom ik niet in de laars. 
`Wat zeg je,' vraag ik klappertandend, 'van . van het 
tableau? Vierentwintig!' 
`Meneer was goed op schot,' zegt Dehning. Het klinkt 
kort. Ik had meer lof verwacht. 
`En nu moet meneer lopen. Gauw naar huis, anders wordt 
meneer ziek. Ik ga mee. Straks kom ik de rommel hier wel 
opruimen." 
De rommel? Bedoelt hij de eenden? 
Sen je kwaad?' vraag ik. 'De hond zat vast, ik moest het 
veen wel in . 
`Dat heb ik begrepen,' zegt Dehning. 'Vooruit, lopen, 
meneer!' 
Hij neemt de patroontas en de vacht. Ik pak het geweer. 
Nee, dat draag ik zelf. Waarom zou ik dat niet kunnen, al 
loop ik dan op gevoelloze benen? We hebben de wind in 
de rug — je hoeft die stijve stokken maar op te tillen om 
vooruit te komen. Langzaam komt het gevoel er weer in. 
Mijn voeten beginnen te tintelen. Rillingen beginnen 
langs mijn rug te lopen, tot mijn hele lichaam trilt. Het 
naarste is het gevoel van die natte broek in je kruis. Wat 
was dat iets vernederends, als je vroeger, als kleine jongen, 
zo naar huis moest, nadat je in de sloot gevallen was! En 
dan de angst voor de strenge vader, die daarbij kwam!• 
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Nu is er alleen maar blijdschap. Om de hond? Om mijn 
redding? Om mijn naam in zijn boek? Ik weet dat dit een 
prachtige dag is, een grote dag, die ik nooit vergeten zal. 
De jachtopziener wijst. Twee reeën vluchten voor ons uit 
over de hei. Ik kijk ze onder het lopen na, tot alleen hun 
witte spiegel nog te zien is bij hun zwevende sprongen. 
Wat zijn ze mooi! Het is goed om te leven! De wind zingt 
in de lopen van mijn geweer; een geluid als van luidende 
klokken achter mijn rug. 
Ik sta stil om uit te blazen. Nu vergis ik mij toch niet. Het 
zijn werkelijk klokken. De torenklok luidt in het dorp. 
`Wie wordt daar begraven?' vraag ik. 
Dehning kijkt mij ernstig en bevreemd aan. 
`Heeft meneer dan helemaal vergeten dat het zondag is?' 
vraagt hij. 
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Als wij het huis zijn binnengewaaid en in de kamer ko-
men, waar de warmte ons tegenslaat, heb ik het gevoel 
dat mij niets meer gebeuren kan. Terwijl Dehning de 
kachel bijvult en een paar ketels water op het butagas zet, 
zit ik mij in mijn druipende kleren vrolijk te maken om 
het armetierige gezicht van de rillende hond, die er nu 
met zijn modderige kleefharen weer bijna uitziet als toen 
ik hem voor het eerst zag op dat binnenplaatsje in Den 
Haag. 
`Ha viezerik,' zeg ik en ik moet lachen om mijn eigen tril-
lende stem en mijn klapperende tanden. Na wat ik beleefd 
heb, is er weinig wat mij nog enige zorg zal kunnen geven. 
Dat ik verkleumd ben tot in mijn botten en dat mijn hart 
fladdert tegen mijn ribben als een vogel in zijn kooi, het 
kan mijn blijdschap niet wegnemen. Dat ik onwetend de 
jachtwet heb overtreden en mij schuldig gemaakt heb aan 
stroperij in mijn eigen veld, moet wel heel ernstig zijn — 
ik zie het aan Dehnings uitgestreken gezicht — en het 
spijt mij voor hem, maar verder bezwaart het mij eigenlijk 
niet. Ik voel mij als een kind dat een groot geheim heeft 
ontdekt — van iets groots dat te wachten staat, van een 
komend feest — en dat nu reeds aan alles zijn dankbare 
vreugde heeft. Ik kan er ook om huilen, maar waarom zal 
ik? Lachen is beter. En is het niet om te lachen, dat mijn 
stijve vingers de knopen van mijn jas niet los kunnen krij-
gen en dat ik hier maar geduldig moet zitten uit te drui- 
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pen, tot het mijn opzichter belieft om mij te helpen? Is 
het niet grappig, dat hij juist met de cognacfles aankomt, 
als ik erom vragen wil? Ik heb er plezier om, zoals de 
goudkleurige drank uit de fles kloekt en parelt in het glas, 
dat Dehning mij aanreikt. Ik neem het met twee bevende 
handen aan. 
`Neem — neem er ook een,' stotter ik en ik kan haast niet 
drinken van het lachen, omdat hij alleen maar stijfjes nee 
schudt, terwijl achter hem op het bureau mijn vrouw 
met haar vrolijke, alles begrijpende ogen tegen mij glim-
lacht. 
`Pr-proost, lieveling!' zeg ik en ik grinnik om de hond, die 
begerig komt ruiken aan de cognac die ik op de vloer heb 
gemorst en zich dan verontwaardigd niezend terugtrekt. 
De drank loopt als een vuur door mijn slokdarm en het 
trillen in mijn lijf wordt bijna op hetzelfde ogenblik min-
der. Ik plaats het glas met een vrolijke zwaai op de tafel. 
Dat ik een kopje omgooi, is mijn schuld niet. Dat komt 
doordat die tafel zo vol ligt. Ik heb schik om die gekke 
volle tafel en om de heerlijke rommel in de kamer. In-
tussen laat ik mij als een kleine jongen door Dehning uit-
kleden en mijn rug wassen en het is om te schateren, dat 
hij daarbij moederlijk troostende kleine woordjes zegt: 
`Zoon, en nou hier nog even ... Hè, hè, dat zal lekker 
wezen, hè?' En dan eindelijk kan hij toch even mee-
lachen als ik hem onder het afdrogen wijs op de hond, die 
al uit zich zelf in de teil gekropen is. 
Naakt ga ik op zoek naar schone onderkleren en trek die 
aan. De opzichter schenkt mij nog eens in. 
`Als jij er ook een neemt,' zeg ik. Het praten gaat alweer 
goed. 
Hij doet het. Ik zie mijn flesje met pillen staan op de 
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schoorsteenmantel en schud er twee in mijn hand om die 
met de cognac door mijn keel te spoelen. Ik kan het net 
zo goed niet doen, maar Trees vindt beter van wel. Met 
de bittere pillen in mijn mond kruip ik in bed, dat nog 
warm is van de nacht en Dehning geeft mij mijn glas. 
`Proost, ouwe veldrot!' 
`Gezondheid, meneer!' 
Hij gooit de inhoud van zijn glas in een keer achterover 
en probeert dan weer zijn strenge gezicht te zetten. 
`Meneer heeft nog plezier ook,' zegt hij verwijtend. 
`Waarom zou ik geen plezier hebben? Is het niet allemaal 
prachtig afgelopen?' 
`Beseft meneer eigenlijk wel, wat er gebeurd is?' 
`Nou èn of! Ik was mijn hond bijna kwijt geweest en met 
mij zelf scheelde 't ook maar een beetje.' 
`Dat bedoel ik niet. Ik zou meneer eigenlijk proces-verbaal 
moeten geven.' 
Stel je voor: mijn eigen jachtopziener die mij op de bon 
zet en die straks voor de rechtbank tegen mij getuigen 
zal! Die malle, ouwe Dehning, mijn beste kameraad in 
het veld! 
`Meneer lacht, maar het is verschrikkelijk!' 
Mehning; zeg ik, let spijt mij echt, jongen, en het zal 
niet meer gebeuren, dat beloof ik je. Je weet dat ik een 
weidelijk jager ben en ook, dat ik de zondag in ere houd. 
Maar de laatste weken heb ik geen begrip van tijd meer. 
Je gelooft mij toch, als ik zeg dat ik niet wist wat voor 
dag het was?' 
`Dat moet ik wel geloven, ja ...' 
<Nou danl Als je dan toch op wilt treden, moet je de bak-
ker op de bon zetten. Die is de schuld van alles. Hier, pak 
mijn glas eens aan. 
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`De bakker?' 
la, die legt zaterdags altijd twee broden neer voor mij 
en de hond. En gisteren heeft hij zich vergist en net als 
andere dagen maar één achtergelaten, toen ik het veld in 
was. Kijk maar, daar op de tafel ligt het. Dat stuk dat er-
uit gebroken is, heeft Balder vanmorgen gehad.' 
De hond, die zijn naam hoort noemen, blaft in de teil. 
Dehning haalt de borstel en gaat hoofdschuddend zijn 
tweede slachtoffer te lijf. 
`Het is vroeger ook eens gebeurd,' vertel ik. 'Ik zat toen 
midden in een boek en ik dacht aan niets anders. Toen 
ben ik op een zondagmorgen vroeg opgestaan en ik heb 
gewerkt, tot mijn vrouw mij kwam vragen of ik niet naar 
de kerk ging.' 
De laatste zin kan ik nauwelijks afmaken. Een zware 
loomheid begint door mijn lichaam te trekken. Dehning 
komt bij mij staan en stopt de dekens achter mijn rug. 
`Meneer moet een dokter hebben,' hoor ik hem zeggen. 
Daar moet ik om lachen. 
`Waarom?' 
`Meneer is ziek.' 
`Wie zegt dat?' 
`Ik. Meneer zijn zenuwen zijn in de war. Hoe kan meneer 
anders nog lachen na wat er gebeurd is? Ik zal hem 
straks even waarschuwen.' 
`Als je 't hart in je lijf hebt,' zeg ik. 'Geef mij dan maar 
liever pro ... proces ...' 
De bedstee begint met mij rond te draaien. Ik legmijn 
hoofd met een zware zucht neer. Een weldadige warmte 
begint mij te doorgloeien. Nog dringen geluiden tot mij 
door: het geklots van het water in de teil — of is het het 
veenwater onder de wal? ... De stem van Dehning — hij 
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praat nog op dezelfde bezorgde toon. Hoe zal ik hem 
duidelijk kunnen maken, waarom er zo'n diepe blijdschap 
in mij is? Ik begrijp het zelf immers niet? Er is niets wat 
mij zorgen geeft. Ik kan mij rustig laten wegzinken in de 
slaap, die ditmaal vast en zonder dromen zal zijn. 

Als ik wakker word, vervult mij een kalme tevredenheid. 
Nog met mijn ogen dicht voel ik, dat alles goed met mij 
is. Ik rek mij uit: een stijf gevoel in mijn spieren is alles 
wat van mijn avontuur is overgebleven. Ik leg de hand op 
mijn hart. Welk een wonderlijk ding is dat oude hart! Het 
speelt soms op zonder oorzaak en het gaat rustig door met 
zijn werk, als ik denk dat het in opstand zal moeten 
komen. 
Nu ruik ik koffie en hoor een gerucht in de kamer. Bij de 
tafel, met haar rug naar mij toe, zit een vrouw met bruin 
haar in een gele trui. Daar zit Nora met de hond aan haar 
voeten en schilt aardappels. De ketel zingt op de kachel, 
de koffiepot pruttelt ernaast. Een streep zon valt door het 
raam en blikkert op de loop van mijn geweer aan de wand. 
Hoe komt het, dat ik plotseling weer plezier kan hebben 
in de kleine dingen van het leven? Het is alsof ik door 
de schok van de doodsnood in de werkelijkheid terug ben 
geworpen en na het wonder van deze morgen met nieuwe 
ogen de wereld bekijk. 
De hond kijkt schuin naar de bedstee, begint te kwispelen 
en blaft zacht. 
`Stil,' zegt Nora. 'Denk om de baas! ... 0, ben je wakker? 
Hoe gaat het?' 
`Best. Hoe kom jij hier?' 
`Dehning is mij komen halen. Hij zei dat je ziek was en 
hulp nodig had.' 
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Wat is het goed en vertrouwd om haar rustige, lage stem 
weer te horen. 
`Waar is Dehning?' 
`Ik weet het niet. Een uur geleden was hij nog hier. Wat 
scheelt je? Je hart?' 
`Mij scheelt niks. Ik was een beetje lui vanmorgen.' 
`Zal wel. Ik heb een hele hoop natte, stinkende kleren ge- 
vonden. Heb je in 't water gelegen?' 
`De hond zat vast in het veen. Toen moest ik er wel bij in. 
Dag Balder!' 
De hond is op de stoel voor de bedstee gesprongen en legt 
zijn kop verliefd tegen mijn arm. Wat is zijn haar nu zacht 
en wat is hij mooi! Wat een geluk dat ik hem nog heb! 
`Wanneer is dat gebeurd? Gisteravond?' 
`Eh . ja, gisteravond.' 
`Had mij toen dan maar geroepen. 't Was hier net een 
varkensstal. Ik heb alles eruit gehad en de hele kamer 
opgedweild. Jij bent gelukkig door alles heengeslapen. 
Kijk nou es, hoe het er uitziet!' 
le bent eh ... je bent geweldig.' 
Je bent een schat, wou ik zeggen, maar dat zeg je niet 
tegen Nora. 
`Ik heb ook alles afgewassen. De hele boel stond vuil. 
Komt je werkster niet meer?' 
`Ik heb haar deze week niet gezien.' 
`Hoe red je je dan?' 
`0, dat gaat best.' 
`Wil je koffie?' 
`Graag. Hoe laat is 't?' 
`Eén uur.' 
`Dan kom ik er eerst uit.' 
`Goed, dan was ik de aardappels in de pan. Ik heb een 
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geslacht konijn gevonden. Dat staat al op. Vind je goed, 
dat ik blijf eten?' 
`Nou, wat dacht je dan, Nora? Natuurlijk blijf je!' 
`Vind je 't niet vervelend? Zeg het dan maar.' 
`Doe niet zo gek. Ik vind het fijn, dat je er bent.' 
`Dan is het goed,' zegt ze en verdwijnt in het zijkamertje. 
Ik trek mijn sokken en een broek aan en ga naar de schuur 
om me te wassen. De hond loopt natuurlijk mee. De wind 
spookt nog steeds om het huis, maar de lucht is schoon 
gewaaid. Door het raampje zie ik de kroon van een eik 
met naakte, zwaaiende armen omhoog steken naar de 
hemel. Een ekster probeert zich met wippende staart 
op een kale tak in evenwicht te houden en schettert ver-
ontwaardigd, als hij er afgeblazen wordt. Er is grote op-
ruiming gehouden in deze vreemde nacht ... 
Aan de balk, in de donkere hoek achter de auto, hangen 
de eenden, soort bij soort, vijftien woerden en negen wijf-
jes, in een lange rij. Die goeie Dehning, hij had ze ook in 
beslag kunnen nemen, maar ter wille van mij zal hij 
trachten te vergeten, dat hij mij op zondagmorgen aan het 
jagen trof. Ik voel nu beter dan vanmorgen hoe hem dat 
gegriefd moet hebben. Om hem ook zal ik nu moeten zwij-
gen en zo nodig moeten liegen. En wat moet ik met de 
eenden? Ik zal ze afgeven in het kindersanatorium, dan 
eten die stakkers ook nog eens goed. En voortaan moet ik 
oppassen, dat ik niet meer zo buiten de werkelijkheid leef. 
Deze gebeurtenis zal mij een waarschuwing blijven! 
Het is zondag. Ik heb zin om mij eens heel netjes te ma-
ken, misschien als reactie op de stinkende kleren die in 
een teil bij de pomp staan. Ik scheer met moeite een 
baard van twee dagen weg en zie in de spiegel, dat ik 
mager ben geworden. Ik heb te lang op koffie en brood 
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geleefd met nu en dan een warme hap uit blik. Of lijkt 
het maar zo, omdat ik nodig naar de kapper moet? Ver-
draaid, wat een grijze kop begin ik te krijgen! Nou ja, wat 
doet het ertoe? Maar vandaag kies ik toch mijn beste 
kostuum, een wit overhemd en de grijze das met de herfst-
kleuren die Trees voor mij gekocht heeft. Zo zit ik tegen-
over Nora, met mijn pijp en mijn koffie, en zie langs haar 
heen, dat ze mijn bed heeft verschoond en de trui van 
Trees op een hangertje aan de bedsteedeur heeft ge-
hangen. Die heeft ze dus tussen de dekens gevonden. Wat 
zou ze denken? Waarschijnlijk niets. Dat het hier een slor-
dige boel is, meer niet. Maar ik moet het toch niet meer 
doen met die trui. Trees zal mij begrijpen als ik van nu af 
probeer in het heden te leven. Dat wil niet zeggen, dat ik 
je vergeten zal, Trees, dat weet je toch? 
Daar zit Nara, onze vriendin sedert jaren, en kijkt mij aan 
met haar verstandige, bruine ogen. Zij is gezellig en be-
hulpzaam en goed van hart. Trees heeft haar ontmoet, 
toen ze zat te schilderen in de hei. Ze schildert niet kwaad 
en tekent nog beter. Als illustratrice heeft ze naam. Die 
ogen en d'r haar zou je mooi kunnen noemen en overigens 
is ze eigenlijk helemaal niet lelijk. Ze is goed gebouwd, 
heeft een frisse kleur, gezonde tanden en een paar lange, 
sterke benen. Wat heeft ze of wat mist ze, dat niemand 
haar als vrouw heeft begeerd? Ze is er een van het soort, 
dat voorbestemd schijnt om alleen te blijven. Waarom? 
Te degelijk of te bescheiden om een man te lokken met 
die kleine listen waarover andere vrouwen beschikken? 
Te genoegzaam in zich zelf? Aan Trees heeft ze eens be-
kend, dat ze wel graag een man had gehad. Maar waarom 
kleedt ze zich dan niet wat vrouwelijker? Waarom draagt 
ze altijd dezelfde eentonige grijze rok en schoenen met 
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lage hakken en een hoog gesloten trui of bloes? Zij is een 
vrouw zonder raffinement. Een kameraad, geen vriendin. 
Wat zit je me aan te kijken?' vraagt Nora. 'Is de koffie 
goed?' 
`Best. Je bent hier in lang niet geweest.' 
`Nee.' 
`Druk gehad?' 
`Dat ook. 
`Wat dan nog meer?' 
`Weet je dat niet?' 
`Hoe zou ik?' 
`Ik dacht dat je me liever niet meer zag.' 
`Maar Nora, hoe kom je daarbij?' 
`Als je even nadenkt ...' 
`Ik denk na, maar ik weet niks.' 
Sem, die laatste keer, je hebt me bijna de deur uitge- 
vloekt. Ik stond daar, bij je bureau, en ik bekeek het por- 
tret van Trees, die schat. Toen moest ik huilen. Heb je 
thuis geen portret, vroeg je. Jawel, zei ik. Ga daar dan 
staan snotteren, zei je. En verder gaf je me niet eens ant- 
woord meer ...' 
Ja, nu weet ik het. Ze wou al maar over Trees praten. Ik 
kan niet over Trees praten. Als ik alleen ben, is ze bij me. 
Als ik over haar praat, is ze weg. 
`Vergeef het me, Nora. Ik heb een moeilijke tijd achter 
de rug.' 
`Het is al goed,' zegt ze. *Zal ik dan nu voorlopig blijven 
komen om de boel wat op orde te houden?' 
`Als je wilt ...' 
`Natuurlijk wil ik dat. Ik zal ook eens voor je komen 
koken. Ik ben bang, dat je je zelf verwaarloost.' 
`Och..: 
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Wil je nog koffie, ja? Ik zal het op de vensterbank zetten. 
Ga eens lekker in je gemakkelijke stoel voor het raam zit-
ten, dan zal ik je je post geven. Kijk eens, wat een stapel 
post. Overal lag wat. Tot in de schuur vond ik post en 
drie brieven heb ik doornat uit je jachtjas gehaald. Lees 
jij maar, dan ga ik intussen de tafel dekken.' 
Het is de post van misschien een week. Wat kan mij die 
rommel schelen? Maar vooruit, ik zal er wel door moeten. 
Het grootste deel is drukwerk, dat kan meteen de prullen-
bak in ... Een brief van een aanbidster, met foto en post-
zegel voor antwoord: 'Zeer geachte Heer, uw laatste boek 
heeft mij bijzonder getroffen. Ik ben er de hele nacht 
voor opgebleven. Nu ik gehoord heb, dat uw vrouw ...' 
Weg ermee, ook in de bak. Maar de hond vangt het in-
eengefrommelde papier op, speelt er wat mee rond, zet er 
zijn poot op en begint foto en brief in snippers te scheu-
ren. Goed zo, beter is ze niet waard 
Een brief van de uitgever: Waar het manuscript van mijn 
jeugdboek blijft. Het is nog niet half klaar. Ik zal hem 
schrijven en ik zal beter aan moeten pakken ... Een aan-
maning van de belasting. Ja, die stoort zich ook aan niets. 
Trees heeft bijna tot het laatst toe de geldzaken behan-
deld, soms met hulp van mijn oudste dochter, en de hele 
administratie daarvan is thuis, in Bussum. Ik zal erheen 
moeten. Misschien kan ik de hele boel bij mijn dochter 
brengen en die alles in orde laten maken. De notaris zou 
het ook kunnen doen ... Een brief van Jan. Een natte 
brief uit mijn jachtjack. 
Siem, je moet naar Jan ...' 
De brief is met ballpoint geschreven. De letters zijn door-
gelopen en nog slechts met moeite leesbaar. 
`Lieve vader, u zult als altijd wel druk zijn met uw werk 
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en met de jacht, want na mijn laatste brief heb ik niets 
gehoord en u hebt mij ook mijn maandgeld niet gestuurd. 
Daarom weet ik niet of het u interesseert, dat ik met de 
studie ben opgehouden. Psychologie is een kletsvak, een 
modevak voor meisjes en niets voor mij, daarin had u 
indertijd toch wel gelijk. Ik geloof trouwens, dat ik hele-
maal niet deug voor de studie en de omstandigheden zijn 
zo, dat ik hier maar liever met Lola vandaan wil. Ik heb 
een goeie kans om als werkend passagier met een schip 
naar Zuid-Amerika te komen. Daarginds zijn allerlei mo-
gelijkheden om aan de kost te komen en ik hoop u dus 
geen last meer te bezorgen. Als u dit leest, ben ik waar-
schijnlijk al weg. Maak u daarom niet ongerust, als u voor-
lopig niets meer van mij hoort. Het allerbeste en hartelijke 
groeten van uw Jan. 
P.S. Een vriend heeft me iets voorgeschoten, daardoor red 
ik me wel.' 
De brief trilt in mijn hand en mijn hart klopt voelbaar in 
mijn keel. Heb ik een brief van Jan gehad? Ik weet het 
niet meer. En wie is Lola? Heeft dat in die brief gestaan? 
Als u dit leest, ben ik misschien al weg . .. Mijn zoon 
zwalkt ergens op de oceaan en gaat het avontuur te-
gemoet. En ik, die het had kunnen voorkomen, heb hem 
aan zijn lot overgelaten. Ik heb alleen aan mij zelf ge-
dacht en aan mijn verdriet. Die arme jongen, hij moet vol-
komen in de war zijn geweest, hij heeft zich van iedereen 
verlaten gevoeld ... 
`Zorgen?' vraagt Nora. 
Zij komt met een paar borden de kamer in. Misschien weet 
zij raad. Ik geef haar de brief. Terwijl zij leest, neem ik 
een pil uit het flesje en spoel die met een slok koude 
koffie weg. Want daar is die beroerde pijn in mijn schou- 
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der weer. Emoties zijn gevaarlijker voor me dan grote 
lichamelijke inspanning ... 
`Dat die psychologie hem niet lag, heb ik hem voorspeld,' 
zeg ik, 'maar hij was niet te overtuigen. Twee van zijn 
vrienden hadden dat vak ook gekozen, ze hadden afge-
sproken om het samen te doen. Toen hebben we toege-
geven, zoals we hem altijd hebben toegegeven. Hij had 
talen moeten studeren. Toen hij een jaar of vier was, ... 
nou ja, dat vertel ik je later wel . Hij is het nakomertje, 
dat weet je, we hebben hem verwend, ik heb hem ver-
wend. Hij heeft een goedig en een beetje slap karakter, 
hij kan nog niet op eigen benen staan. 
`Hoe oud is hij nu?' 
`Hoe oud? Wacht eens even . . . In januari wordt hij acht-
tien. En die studeert al een jaar, Nora! Voor zijn zeven-
tiende verjaardag was hij student. Intellectueel heeft hij 
het studentenleven wel aangekund, emotioneel natuurlijk 
niet. Maar dat dit nu pas tot mij doordringt ... Sinds ik 
alleen ben, heb ik eigenlijk niet meer aan hem gedacht. 
Nu is hij weg ...' 
`Wel nee, dat kan toch niet? Een minderjarige jongen 
nemen ze toch zo maar niet op een schip?' 
`Zou je denken? Hij zal zich wel voor ouder uitgegeven 
hebben.' 
`Dat zal hem niet geholpen hebben. Hij moest toch 
papieren hebben en schriftelijke toestemming van zijn 
ouders, van zijn vader, bedoel ik?' 
`Kind, als dat waar is ...' 
`Heeft hij een pas?' 
`Ja, want hij is het vorig jaar met ons naar Oostenrijk ge-
weest.' 
`Van wanneer is die brief? Er staat geen datum op en het 

104 



poststempel is onleesbaar. Weet je niet meer, wanneer je 
hem gekregen hebt? Hij zat in je jachtjas.' 
`Een paar dagen geleden ben ik de postbode in het veld 
tegengekomen . . 
`Wanneer?' 
`Ik weet het niet. Woensdag, donderdag misschien ...' 
`Doet er ook niet toe. Je zult erheen moeten, Siem.' 
`Natuurlijk.' 
`Wanneer ga je?' 
`Straks, na het eten.' 
`Goed zo. Tenminste, als je gezond bent . . 
`Maak je daar geen zorgen over.' 
`Doe het dan. Die jongen is nog wel in Amsterdam, dat 
geloof ik zeker. En als je ineens voor zijn neus staat ... 
Laat hem zien, Siem, dat het je wel degelijk interesseert 
wat er van hem terechtkomt! Dan kun je alles met hem 
doen, zo goed ken ik hem wel.' 
`En als ik hem niet meer vind?' 
`Als hij weg is, bedoel je? Ja, ik weet niet, wat je voor hem 
over hebt . . 
`Alles.' 
`Nou, dan is dat toch geen vraag voor je? Dan zoek je uit 
met welke boot hij gegaan is en wat de plaats van be-
stemming is. En dan kun je twee dingen doen. je kunt 
hem door de politie terug laten brengen en je kunt ook 
het vliegtuig nemen en daarginds aan de haven staan als 
hij aankomt. Dat lijkt me veel beter. Als je alles voor hem 
over hebt, wat let je dan? Geld? Als het nodig is, kan ik je 
wel bijspringen.' 
Ik kijk haar verbaasd aan. Het komt er zo gewoon uit: 
als het nodig is, kan ik je wel bijspringen. Zo is Nora: zo 
goed, zo flink, zo radicaal! 
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`Dank je wel, Nora,' zeg ik. 'Ik geloof dat ik het wel klaar-
speel.' 
Ineens schiet ik in de lach en tegelijk worden mijn ogen 
vochtig. Natuurlijk, ze heeft gelijk, er is nog niets ver-
loren. Ik zal hem krijgen, dat lieve, dwaze jong van me, 
hoe dan ook! Ik zal hem tonen, hoe ik me voor hem inte-
resseer! 
`Zal ik het eten dan maar opdoen?' vraagt Nora. 
`Graag,' zeg ik. 'Zullen we er een glaasje wijn bij drinken 
op de goede afloop? Ik heb een lichte, rode bourgogne in 
de kelder.' 
`Als het je niet hindert, straks bij het rijden?' 
`Wel nee ...' 
Ik haal een fles uit de kelder, ontkurk die en zet hem bij 
de kachel. Terwijl Nora af en aan loopt, steek ik geld bij 
me en mijn pas, pak mijn toiletspullen in en loop naar de 
schuur om de banden van de auto na te kijken. Ik wil nu 
niet meer tijd verliezen dan nodig is. Als ik straks dadelijk 
vertrek, kan ik voor donker in Amsterdam zijn. De ban-
den zijn goed en de benzinetank is nog bijna vol. De hond 
loopt zenuwachtig om mij heen. Hij heeft al lang door wat 
er gebeuren zal. 
`Ik ben klaar, hoor Siem!' 
`Ik kom.' 
We zitten tegenover elkaar aan tafel en Nora deelt het 
vlees. We bidden. Ze reikt me de groente, de aardappels. 
Ik schenk de wijn in. 
`Niet zo veel,' zegt Nora. 
Dat zou Trees ook gezegd hebben. Het is vreemd om hier 
met een vrouw aan tafel te zitten. Op de plaats waar ze 
zit, heeft in mijn gedachten altijd mijn vrouw nog gezeten. 
Maar het is Nora slechts. En Trees lacht vanaf het bureau 
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en vindt het goed. `Ze is een lieve meid,' zegt ze. 'Wees 
vriendelijk voor haar, hoor Siem! Stel je voor dat je alleen 
geweest was met die brief . 
Ja, dan had ik me voorlopig alleen maar begraven in mijn 
schuldgevoelens. Maar nu weet ik, wat me te doen staat. 
Ik zal alles nog goed kunnen maken .. . Ik zal vader en 
moeder tegelijk moeten zijn voor de jongen ... 
`Ik beloof het je, Trees, dat ik mijn best zal doen 
Ik schrik op. Nora kijkt mij vragend aan. 
`Wat zei je?' 
`Of het je smaakt?' 

o ja, heerlijk!' zeg ik. 'Wat heb je dat konijn goed ge- 
braden!' 
Ik neem mijn glas en drink haar toe. 
`Op onze vriendschap,' zeg ik. le bent geweldig goed voor 
me. Ik ben blij dat je er bent, Nora.' 
Ik merk dat ik mijn stem niet helemaal beheers. Ik moet 
oppassen, mijn zenuwen zijn inderdaad niet al te sterk. 
Ze krijgt er een kleur van. 
`Zal ik hier blijven om voor de hond te zorgen?' vraagt ze. 
`Dat hoeft niet. Die breng ik bij Dehning.' 
`0 ja, natuurlijk . Hoe lang rij je erover naar Amster- 
dam?' 
`Een uur of drie hoogstens. Vroeg in de avond kan ik er 
zijn.,  

`Zal leuk zijn, die verlichte stad ...' 
Ik kijk Trees aan. Ze knikt. 
`Zou je mee willen?' 
`Siem! Meen je dat?' 
`Natuurlijk, waarom niet?' 
`Graag, maar .. . ik bedoel, hoe moet ik het zeggen? 
Zou het niet te gek zijn, voor de mensen bedoel ik?' 
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`Wat kan het jou schelen of ze het gek vinden?' 
`Ik heb maar even nodig thuis om me klaar te maken en 
wat in te pakken. In die tijd kun jij naar Dehning.' 
Ze probeert zich te beheersen, maar haar ogen schitteren. 
Ze is opgewonden als een jong meisje. Het zal me goed 
doen om haar bij me te hebben, de vriendin van Trees. 
Een half uur later wring ik, met Nora naast me en de hond 
achterin, de auto door de moddersporen van de zandweg 
in de richting van het dorp. 
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De storm raast nog over het land en stort zich van 
achter de boerderijen met zoveel kracht op de auto, dat die, 
hoewel ik erop voorbereid ben, soms voelbaar op zij ge-
slingerd worri# r_k moet aldoor mijn beide handen aan het 
stuur houden. Maar de weg is droog en de motor van de 
oude, dappere sportwagen brult zijn lied vrolijk tegen dat 
van de storm in. 
Ik houd van die wagen als van een levend wezen. Ik ben 
er als het ware mee vergroeid. Hij gehoorzaamt de minste 
druk van mijn vingers als een gehoorzaam dier. Het is 
weken geleden, dat ik er zo ver mee van huis was en hij 
schijnt evengoed van de tocht te genieten als ik. Nora zit 
naast me, weggedoken in de kraag van haar dikke, ruige 
mantel en heeft voor alles belangstelling. Voor de zeker-
heid waarmee we door de bochten gaan. Voor een vlucht 
kraaien, die als vodden door de lucht geslingerd worden. 
Voor een troep treurende pinken in een weiland, allemaal 
met hun staart naar de wind. Zij lacht luid en onbevangen 
om een boerenmeid die ons tegemoet komt en die bij een 
hevige windstoot plotseling in haar broek op de fiets zit. 
En kijk eens, in de IJsselpolder, achter Zwolle, strijken de 
eenden neer op de ingezaaide roggeakkers en in de wei-
landen alsof het geen klaarlichte dag is I Maar even later 
wordt het zo donker, dat ik de grote lichten aan moet doen 
en ineens klettert de regen op de kap en op de voorruit, 
dat de wissers het bijna niet af kunnen. In een ogenblik 
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staat de weg blank en doen de banden het water naar alle 
kanten spatten. Wat is een auto bij zulk weer een heerlijk 
vervoermiddel! Wat zit je gezellig in die kleine ruimte 
verborgen. 
Ik moet snelheid minderen, maar niet veel, want iedere 
bocht is bekend: ik heb deze weg naar de jachthut honder-
den malen met , Trees gereden en aan heel wat plaatsen 
hebben we onze intieme herinneringen. Hier hebben we 
midden in de nacht gestaan met onze tweede lekke band, 
vlak na de oorlog, toen het materiaal nog 7n slecht was, en 
slapend in elkaars armen hebben we de morgen afge-
wacht. Daar zijn we bijna verongelukt, toen er een stro-
pak van een vrachtauto viel en ik nog net op tijd de wagen 
er omheen wist te slingeren. En daar bij dat struikgewas 
hebben we een keer op de berm liggen picknicken en ach-
ter die bosjes, terwijl ik op de uitkijk stond, heb jij je later 
even teruggetrokken. Ik weet het nog als de dag van 
gisteren. Jij had zo'n vreselijke schik, omdat . . . 
Een stem vraagt naast me: 'Gaat het goed, Siem?' 
`Best lieveling, maak je geen zorgen,' zeg ik. Meteen 
klem ik de tanden op elkaar en kijk schichtig op zij. Maar 
ze heeft het zeker niet verstaan, want ze knikt me ernstig 
toe en kijkt weer voor zich. En ik heb alle aandacht nodig 
bij de weg, want we halen een troep fietsers in en die zijn 
met dit weer onberekenbaar. 
`Wil je een sigaret van me?' 
`Wat zeg je?' 
`Een sigaret, of je daar trek in hebt?' 
`Nee, dank je.' 
`Apehaar, hè?' 
`Ja, vergift .. 
`Zal ik dan een pijp voor je stoppen?' 
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`Zou je dat kunnen?' 
`Natuurlijk jó, waarom niet? Heb ik voor mijn vader zo 
vaak gedaan.' 
Hier tussen de bossen is het rustiger. Ik geef haar onder 
het rijden mijn pijp en mijn zakmes, dan de tabakszak. Zij 
krabt de pijp uit en blaast hem zelfs door, met een malle, 
bolle snoet. Dan stopt ze met kleine plukjes zoals het 
hoort en drukt de tabak telkens met haar vinger aan. 
`Kijk jij nu maar op de weg,' zegt ze. 'Heb je lucifers?' 
`In het kastje.' 
Ze steekt de pijp voor me aan en reikt hem mij toe. 
`Astublieft baas. Tevreden?' 
`Ik had het zelf niet beter gekund,' zeg ik. Dat is waar. En 
Trees ook niet, denk ik, die stopte hem altijd te los met 
haar zachte vingertjes. Die Nora toch! Ze heeft haar 
vader aan zijn eind gebracht. Komt het daardoor, dat ze 
alleen gebleven is? 
Bij Amersfoort, in het restaurant waar ik al jaren kom, 
drinken we koffie. Het is dan al donker. De ober, die het 
weet van Trees, knikt me verrast toe, als hij mij met een 
dame ziet binnenkomen en buigt waarderend, maar er is 
iets medeplichtigs in zijn ogen. Hier belt Nora een vrien-
din in Amsterdam op bij wie ze hoopt te kunnen logeren. 
`Het is in orde,' zegt ze, als ze terugkomt. 'Wat doe jij? 
Een hotel? Je zou daar ook wel kunnen zijn, als je wilt.' 
`Dank je. Beter van niet.' 
Ik ken dat .. . 'Och meneer Van der Velde, wat leuk dat 
we u hier nou eens hebben .. . Hoe gaat dat nou met zo'n 
boek? En hoe bent u eigenlijk tot schrijven gekomen? ...' 
Nora drinkt haar koffie, steekt een sigaret op en rookt als 
een man, diep inhalerend. Ze kijkt peinzend voor zich uit. 
Ik volg haar blik. In een hoek zit een jong paar te handje- 
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vrijen. Zo heb ik daar nog niet zo lang geleden met Trees 
gezeten. Toen we al meer dan twintig jaar getrouwd wa-
ren, hadden we nog onze verliefde buien ... 
Ze legt haar hand op mijn arm. 
`Ja, wat is er?' 
`Dit wou ik je nog zeggen: Als je straks bij hem komt, hè? 
Als hij niet weg is, en dat is hij niet 
`Ja?' 
`Leg hem dan doodgewoon je wil op, Siem. Zeg: zo en niet 
anders. Het is een kind, denk daarom. Nog geen achttien! 
En hij is bovendien in de war, hij weet niet meer waar-
heen, hij zal blij wezen als er iemand is die voor hem 
denkt en handelt.' 
le hebt gelijk. Ik zal eraan denken.' 
`En als je hulp nodig hebt . Je weet waar ik zit.' 
Ik knik haar dankbaar toe. Dat is misschien mijn fout ge-
weest bij de opvoeding van mijn kinderen, denk ik, dat ik 
ze mijn wil niet meer heb opgelegd. Toen Jan psychologie 
koos, wist ik dat het verkeerd was, maar toen hij niet te 
overtuigen was, liet ik hem begaan. Waarom? Angst voor 
de verantwoordelijkheid? Te weinig interesse? Of doordat 
ik zelf een al te strenge vader heb gehad? 
We rijden weer. De lichtkegel boort zich door het donker. 
Het wordt drukker op de weg, hoe meer we de stad nade-
ren. Een gele lichtvlek staat vóór ons tegen de hemel en 
wordt steeds groter en helderder. Op de bermstrook staat 
hier en daar een wagen geparkeerd. In het licht van de 
schijnwerpers zien we soms de silhouetten van twee hoof-
den, dicht bij elkaar. Het is nog altijd hetzelfde ... 

Ik kom laat op een zaterdagavond met Trees uit Den 
Haag. We hebben een fuifje gehad bij vrienden. 

112 



`Een van ons tweeën moet nuchter blijven,' zegt Trees gek-
scherend. 'Wie zal dat zijn?' 
Ik natuurlijk. Ik heb slechts matig meegedronken en een 
sterke kop koffie toe genomen, ik neem geen risico bij het 
rijden. Trees kan feestvieren, ze heeft genoten. Doezelig 
leunt ze met haar hoofd tegen mijn schouder. 
Buiten de stad, op de grote weg, staan de auto's met 
vrijende paartjes. Twee hoofden tegen elkaar, een ver-
warde pruik haar voor de achterruit. Het is heldere maan, 
je kunt in het voorbijrijden dóór de wagens heen zien. 
Soms schijnen die helemaal leeg te zijn. 
`Moet je niet even rusten?' vraagt Trees. 
`Nee, waarom?' 
`0, ik dacht zo ...' 
En even verder: 'Heb je niet te veel gedronken, Siem? 
Kun je wel?' 
`Nee, dat weet je toch? Ik voel niks, hoor!' 
`Nee, voel je niks? ...' Ze grinnikt. 'Het zou anders wel 
leuk zijn, zie je, om hier even te stoppen. Om even die 
mooie maan te zien over het land, Siem . Zullen we 't 
doen?' 
`Het is anders al laat, hoor! En morgen wil je toch naar de 
kerk met de kinderen?' 
Haar hand komt vleiend op mijn arm. 
`Eventjes maar 
`Vooruit dan, als jij dat zo graag wilt . 
We staan. Ze kijkt niet naar de maan. Ze slaat haar armen 
om mij heen en trekt mij naar zich toe. 
`Sufferd,' zegt ze. 'Lieveling ...' 
En even later: 'Ik kon niet langer wachten, ik moest je 
even in mijn armen hebben. Ben jij minder dan al die 
kerels?' 
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`Ik vermoed dat de meeste van die kerels er niet met hun 
eigen vrouw zitten,' zeg ik lachend. 
`Maakt dat verschil voor je?' 
`Wij hebben een huis dat op ons wacht ...' 
Ik wil niet wachten! 0 Siem, mijn liefste .. 
Ze hoeft niets meer te zeggen. Die handen, die mond, dat 
warme verlangen ... 
Als we verder rijden, zij weer met haar hoofd tegen mijn 
schouder, schiet ze plotseling in de lach. 
`Wat heb je?' 
`Stel je voor,' giechelt ze, 'dat de wegenwacht bij de wagen 
gekomen was! Pech, meneer? Kan ik helpen, meneer? ...' 

Hoe moet ik nou rijden bij dat kruispunt? Waar zit ik? Ik 
ben automatisch de stad ingereden, de brug over, de 
Amstel langs. Ik mag niet aarzelen. Rechtuit maar, dan de 
Stadhouderskade op. Het Rijksmuseum staat donker in de 
storm. Een spel van lichtschittering in het water voor 
Lido. Daarachter, met zwak verlichte raampjes, de hoge 
muren van de gevangenis aan het Kleine-Gartmanplant-
soen. Daar heeft mijn hart het te pakken gekregen, toen 
met die mislukte overval. Niet meer aan denken. Het 
heden, de werkelijkheid, mijn zoon Jan die ik vinden moet, 
waar hij ook zit. De verkeerscirkel bij het Leidse Bosje . . . 
`Nu moet jij het zeggen, Nora.' 
la, hier weet ik alles weer. Rechtuit maar ...' 
Ergens in West stoppen we voor het huis dat zij aanwijst. 
`Kom je nog even binnen?' 
`Nee, ik ga door. Ik wil er meteen achteraan.' 
`Moet je niet eerst wat eten?' 
`Ik vind wel wat.' 
Ze stapt uit. Ik geef haar haar koffer uit de bagageruimte. 
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`Hier,' zeg ik, 'neem die eenden mee. Ik heb er een paar 
voor je achtergehouden.' 
`0 Siem, wat leuk! Daar zullen ze blij mee zijn! Wat zul-
len ze opkijken! Wild is het mooiste geschenk dat je mee 
kunt brengen!' 
Ze geeft me de hand. Harde handen heeft Nora, en ze 
knijpt als een man. 
`Nou, je weet het, hè? Altijd klaar om bij te springen. Bel 
je even op hoe het staat? En wanneer je teruggaat?' 
le hoort van me.' 
Alleen in de auto voel ik mij eenzaam. Hoe laat is het? 
Kwart voor zeven, een gunstige tijd om bij hem aan te ko-
men. Ik hoef niet te zoeken naar de buurt waar ik zijn 
moet. Dichtbij hield onze verzetsgroep indertijd haar bij-
eenkomsten. De straat is keurig, dat heeft Jan goed uit-
gezocht. Hij woont er pas twee maanden, hij is toen plot-
seling verhuisd. Op zijn vorige adres ben ik wel geweest, 
hier niet. 
Bij een lantaarn zie ik, dat ik het nummer al voorbij ben. 
Ik laat de auto staan en wandel terug. Het is een hoog en 
donker huis. Een streep licht valt door een scheef hangend 
overgordijn. Ik bel en wacht. Nu zal ik het spoedig weten 
of hij er nog is. Het is een spannend moment. 
Een knappe, maar slonzige vrouw doet open en sluit de 
deur op een kier als ze mij ziet. Ik maak zeker geen 
gunstige indruk. 
`Is meneer Van der Velde thuis?' 
`Moet u hem hebben?' 
Wat een vraag! Maar hij is er dus waarschijnlijk ... 
`Ja, ik wil hem bezoeken.' 
`Wie bent u?' 
`Een goeie vriend. Ik kom hem verrassen.' 
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`Een goeie vriend, zo .. Ze neemt de tijd om me van het 
hoofd tot de voeten te keuren en zegt: 'Ik zal even kijken 
of hij op z'n kamer is.' En dan schijnt ze de deur weer 
dicht te willen doen, maar ik ben al over de drempel en 
volg haar een trap op, een vettige trap met een oude, ver-
sleten loper. Ik wil ineens voor zijn neus staan. Ze schijnt 
het maar half goed te vinden, dat ik niet beneden blijf 
wachten, maar ze durft blijkbaar niets te zeggen. 
Een portaal. Deuren met visitekaartjes onder punaises. 
Nog een trap, nu zonder loper, met uitgesleten treden. Ik 
houd het mens hijgend bij. Zij klopt op een deur waar het 
kaartje van mijn zoon op zit. 
`Meneer Van der Velde!' 
Zij doet de deur open. 
`Hij is er niet.' 
Een uitnodigend gebaar naar de trap veins ik niet te zien. 
`Wanneer is hij weggegaan?' 
`Nou — wanneer? Wacht eens, ik heb hem de hele dag 
niet gezien. Hij is misschien vannacht niet eens thuis ge-
weest ... 
`Weet u dat niet eens?' 
`Hoe zou ik? We vragen onze commesaals geen reken-
schap. Ze kunnen gaan en kommen zoals ze willen, als ze 
maar geen vrouwvolk in huis brengen. Nee kijk, zijn bed 
ligt nog onopgemaakt. Maar het ken ook weze, dat het 
dienstmeisje . . . Wat wilt u?' 
`Even kijken, dat mag toch wel, niet?' 
`Nou, als je 't mijn vraagt, ik vind u knap vrijpostig, 
meneer! Hebt u wel een bewijs, dat u hier binnen mag 
dringen?' 
Mijn hand tast naar een lichtknopje. Het mens irriteert me 
verschrikkelijk. Wat zegt ze, een bewijs? Waar houdt ze 
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me voor? Ze laat me zoeken naar het licht, maar ik heb 
het en het eerste wat ik zie is het portret van Trees op de 
schrijftafel voor het raam. Het is een ander portret dan 
dat van mij: een eigen vergroting van Jan, waar ze op-
staat met die vrolijke, triomfantelijke blik: Zo, daar ben je 
dus! Zou hij dat portret niet meegenomen hebben, als hij 
aan boord gegaan was? ... 
`Hebt u hem gisteren nog gezien?' vraag ik. 
Ze kijkt mij stuurs en schichtig aan. 
`Gisteren in elk geval,' zegt ze. 'Toen het ie me gevraagd 
om nog een beetje geduld te hebben met de kamerhuur. 
Hij verwachtte iedere dag geld van zijn vader, zei die . . 
`Zo, zei hij dat? . .. Hoeveel is hij schuldig?' 
`Waarom wou u dat weten?' 
`Misschien kan ik het voor u in orde maken.' 
Ze aarzelt. Het wantrouwen ligt dik op haar gezicht. Ze 
weet blijkbaar niet, wat ze aan me heeft. En nog vertel ik 
haar niet, wie ik ben. Ik heb er gewoon geen zin in. Ik voel 
dat ze iets voor me verbergt. Wel, laat ik ook iets ver-
bergen voor dat wijf. Dat Jan hier vandaan moet, staat 
toch al voor me vast. 
`Nou, hoeveel?' 
`Vijfenzestig gulden, de hele maand. En nog wat kleinig-
heden.' 
Voor dit hok, met gescheurde gordijnen, een oud, vies zeil 
en een stinkende petroleumkachel, zo'n bedrag! En die 
kachel is misschien nog van hem zelf. Daar hangt het lint 
van zijn dispuut, op de bul van het corps. Ik doe de muur-
kast open. Zijn pakken zijn er, een stapel overhemden en 
ondergoed, zijn bruinleren koffer staat onderin. Nu weet 
ik toch zeker, dat hij niet weg is. 
`Waar kan hij zijn, die jongen?' 
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`Hoe ken ik dat nou weten? Ik vraag er niet naar. Kom u 
morgen maar es terug, as u d'r zoveel belang bij heb!' 
Dat klinkt bijna vijandig. Wat heeft ze tegen mij? Een 
bewijs om hier binnen te dringen, zei ze ... Zou ze soms 
denken, dat ik van de politie ben? Waarom verwacht ze 
politie en wat heeft mijn zoon daarmee te maken? Dat 
moet ik weten, maar een rechtstreekse vraag zal niet hel-
pen. Wel, laat ik die rol van politieman dan maar eens 
trachten te spelen. Ik heb best zin om dat wijf eens een 
beetje in angst te doen zitten, want ik voel me kwaad wor-
den. Ik haal mijn zakagenda en mijn vulpen te voorschijn 
en vraag haar naam, voornamen en geboortedatum. Ze 
noemt ze, heel timide nu, en ik zie haar kleur wegtrekken 
en haar handen trillen. Er is hier iets niet pluis. 
`Waarvoor is dat allemaal?' vraagt ze. 
`U wilt immers niet meewerken? Dan moet u er maar op. 
Daar is niks aan te doen.' 
`Wie zegt dat, dat ik niet mee wil werken?' Ze begint nu 
bijna te huilen. 
`Waar is die jongen dan? Die Van der Velde?' 
`Heus meneer, ik weet het niet, anders zou ik het zeggen.' 
De tranen komen, maar nu spreekt ze de waarheid. 
`Vertel me dan es, wie zou het wel kunnen weten? Je kunt 
me toch een spoor geven, een naam noemen .. 
Ze steekt haar duim in de mond en bijt erop. Haar boe-
zem gaat snel op en neer. 
Nou, komt er nog wat?' 
`As ik er maar geen last mee krijg,' zegt ze. 
<Dat beloof ik u. Als u meewerkt, krijgt u geen last. Wie?' 
<Nou, meneer Gonzalo misschien. Daar was hij nogal dik 
mee... 
`Gonzalo?' 
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`Die Westindiër, dat moet u toch weten ...' 
`Eh ... Natuurlijk. Maar ik wil weten waar die woont, 
waar zijn kamer is.' 
`Nou, deze is het, vlak naast meneer Van der Velde.' 
`Ook niet thuis zeker?' 
`Nee? 
`Goed, wie meer? Wie zou het nog meer kunnen weten?' 
`Weet ik veel? Er kwamen wel es studenten bij hem, 
vroeger, de laatste tijd niet zo veel meer. Maar die vraag 
ik niet naar hun naam ...' 
`Maar hier in huis. Vertel es, hoeveel studenten hebt u 
hier?' 
`Het zijn niet allemaal studenten 
`Commensaals dan. Hoeveel?' 
`Nou, laat es kijken .. 
Ze zwijgt. Er komt iemand de trap op, een meneer in een 
licht pak, het lijkt wel een zomerpak. Ik zie zwart kroes-
haar, een koffiebruin gezicht, een das met vurige kleuren. 
Hij ziet ons pas, als hij een tree of drie van boven is, 
schrikt, aarzelt en zet een brede lach op. Geeft de vrouw 
hem een teken? In ieder geval is er contact tussen hen. 
`0 sorry,' zegt de man, draait zich om en gaat terug. 
`Hallo meneer," zeg ik. 'Een ogenblik .. 
Hij loopt door. Ik schiet de trap af. Ik ben nog in mijn 
rol. 
`Meneer Gonzalo, staan blijven!' roep ik. 
Pas in het benedenportaal krijg ik hem te pakken. Zijn 
ogen draaien van angst. Hij probeert zich tevergeefs een 
onschuldige houding te geven. 
`Waarom gaat u op de vlucht, meneer Gonzalo?' vraag ik. 
Hij probeert weer te lachen, maar het wordt een malle 
grijns. Zijn tanden zijn hagelwit. 

119 



`0, ik eh ... Ik dacht alleen, ik stoorde,' zegt hij. 'Ik, sorry, 
eh . .. Wat wenst u van mij?' 
`Weet u soms waar uw buurman is? De student Van der 
Velde?' 
Zijn ogen draaien van mij naar de vrouw, die achter mij 
de trap afgekomen is. 
`Ik weet het niet, meneer. Neen meneer .. 
`Wanneer hebt u hem het laatst gezien?' 
`Vanochtend, meneer. Vanochtend hij is weggegaan. Ik 
denk, hij is de stad uit, meneer ...' 
`Waarom denkt u dat?' 
`Dat eh,' — hij moet eerst slikken — 'dat heeft hij gezegd, 
meneer. Hij zei: Ik ga de stad uit vandaag.' 
Ik vertrouw hem niet. Hij is te onderdanig en zijn donkere 
ogen proberen aldoor mijn blik te ontvluchten. 
`Weet u dat wel heel zeker, meneer Gonzalo? Pas op, ik 
wil de waarheid horen!' 
`Ik zeg de waarheid, meneer. Hij zei: Ik zal wel laat thuis- 
komen vandaag.' 
`Zo, zei hij dat? Nou, dank u.' 
De vent wendt zich naar de buitendeur. Hij maakt een 
complete buiging. Zijn lach is onuitstaanbaar. 
`Pardon, wou u niet naar uw kamer? Ik heb u toch niet 
gestoord?' 
`0 nee, meester . . . meneer. Ik heb wat vergeten. Ik moet 
nog sigaretten halen. Uit de automaat, hier om de hoek. 
Ik ben in no time terug, meneer . 
`Nou, gaat uw gang.' 
Hij verdwijnt met graagte. Diens geweten is niet zuiver. 
En daar was Jan nogal dik mee? Wat is er met de jongen 
gebeurd, dat hij met zo'n vent aanpapt? 
Het mens staat naast mij in haar oksel te krabben. 
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`Luister eens, mevrouw,' zeg ik. 1̀13 moet mij helpen. Ik 
heb er veel belang bij om mijn zoon vanavond nog te ont-
moeten ...' 
`Uw zoon? Zal wel ...' 
`Waarom niet?' 
`Ja, je ken mij wat wijsmaken! Ik zou niet zien, dat u van 
de recherche ben. Alleen die jekker al .. 
Laten zo, denk ik. 
`Vooruit dan! Maar als u meewerkt, kan dat nooit kwaad, 
dat weet u toch ook wel? Laten we zo afspreken: als hij 
thuiskomt, vertel hem dan niet, dat ik geweest ben. En als 
hij weer weggaat, probeer dan uit te vissen waar hij heen 
wil. Dan loop ik straks nog wel even aan.' 
`Als ik erbuiten blijf -.. ., daar heb ik wel wat voor over,' 
zegt ze. 'Als mijn huis maar geen slechte naam krijgt. Ik 
moet leven, meneer ...' 
`Dat ligt nou aan je zelf. En die kamerhuur maak ik dan 
ook in orde.' 
`Meent u dat? Ik weet soms niet, wat ik van jullie denken 
moet ... 
`Mij kun je vertrouwen.' 
Ik grijp naar de deur. Ineens staat ze dicht bij me en 
leunt vertrouwelijk tegen me aan. 
`Kom vanavond na elven,' fluistert ze. 'Dan is hij er wel. 
Hij komt altijd vroeg thuis. Ik zal niks tegen hem zeggen.' 
`In orde.' 
Ik sta weer buiten, in de frisse wind. Nou eerst een pijp, 
eindelijk! En niet meteen naar de auto, want ze staat me 
natuurlijk na te loeren. Het is een vreemde dag. Was ik 
dat, die vanmorgen bij de eendenplas zat en dat mooie 
tableau maakte, of is dat een droom geweest? ... Het is 
zondag. Ik ben niet naar de kerk geweest. In plaats daar- 
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van ben ik bezig mijn kalf uit de sloot te halen. Het is 
goed dat ik gekomen ben. Wat is daar gaande in dat huis? 
Waar is die jongen in verzeild geraakt? Als hij de stad uit 
is — misschien naar een van zijn zusters? — komt hij 
straks wellicht met de trein terug. Als ik in de buurt van 
Centraal eens een hotel zocht en hem aan het station op-
wachtte? .. . 
In Victoria krijg ik een kamer. Ik breng er mijn spullen, 
fris me wat op en bel mijn dochters. Bij Marie krijg ik 
geen gehoor. Bij Greet in Bussum krijg ik eerst mijn 
schoonzoon. Daar blijkt Marie met man en kind te logeren 
en ze denkt er nog een paar dagen te blijven. Jan is er niet 
en hij is er ook bijna in een maand niet geweest. 
`Is er iets met hem, dat u zo plotseling in Amsterdam zit?' 
Ik stel hem gerust. Nee, ik dacht zo maar eens bij Jan aan 
te rijden. 
Ze verdringen zich voor de telefoon. Ze moeten allemaal 
mijn stem even horen. 
`Hoe gaat het met u, vader? Waarom schrijft u helemaal 
niet?' 
Dat is Greet, altijd zakelijk. 
`Och, je weet hoe dat gaat ...' 
`Diep in een boek zeker? En iedere dag op jacht? U hebt 
maar een leven daarginds ...' 
`Dag vader, gaat het heus goed met u?' Marie, de lie-
verd .. . 
`Prima, hoor kind. 
la, ik weet het niet ... Komt u morgen hier? Of over-
morgen?' 
la, ik kom zeker. 
`0, ik verheug me erop! Kom maar gauw!' 
En nu Treesje nog, mijn oudste kleindochter. 

122 



`Dag opa!' 
`Dag lieverdje! Dag meisje!' 
En nu Greet weer. 
`IJ komt dus? Wanneer?' 
`Je ziet me wel opdagen. Maar ik moet nu . . 
'We moeten praten, vader. Er is heel wat te bespreken.' 
`Ja, dat begrijp ik. Maar nu moet ik weg, hoor!' 
`Waarom zo'n haast? Bent u alleen?' 
`Ja natuurlijk 
Ik moet er een eind aan maken. Jan mag mij niet ont-
glippen. Er praat nog iemand, als ik de haak neerleg. 
Over mijn dochters behoef ik geen zorg te hebben. Ze 
hebben hun eigen huis, hun man en hun kinderen. Zij 
hebben hun bestemming gevonden. Maar die jongen ... 
Ik haast me de brug over naar het station. Waar is hij 
heen, als hij de stad uit is? Met een vriend mee? Ik zet 
mijn kraag op en huiver in de wind, die me bijna tegen de 
leuning opblaast. Die gemene kou van de stad, met zijn 
geniepige schieters om de huizenblokken! Ik steek het 
plein over en drentel heen en weer bij de uitgang. Nu is 
het weer als in de bezettingstijd, toen ik hier soms liep om 
een medewerker op te vangen. Dezelfde onzekerheid, het-
zelfde gevoel van dreigend gevaar .. . Maar nu straalt de 
stad van licht en de mensen zijn anders, vrolijker, onbe-
vangen ... Er zijn zoveel mensen, dat ik er haast geen oog 
op houden kan. Ze stromen soms het station uit. 
Mijn voeten, die gewend zijn aan een tapijt van mos en 
heide, doen zeer op het harde plaveisel en zijn koud in de 
dunne schoenen. Dat moet ik maar voor hem over hebben, 
voor die jongen met zijn prachtige aanleg — het is de 
minste straf die ik verdiend heb ... 
`Als er nou es krentensoep bestade . . .' Hoe oud was hij, 
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toen hij dat zei? Vier, hoogstens vijf. Hij was gek op kren-
ten en op soep. 
`Mammie, als er nou es krentensoep bestade,' zei hij. 
`Bestond, bedoel je,' zei Trees. 
`Nee,' zei hij, 'dan was 't al op . 
En later, hij zat naast me in de auto, een jaar of twaalf 
was hij toen misschien . . . 
`Vader, daar ligt een dooie hond bij de weg!' 
Ik heb mijn aandacht bij het stuur en zeg zo maar wat. 
`Hij liever dan ik,' zeg ik. 
Hij zit een poosje stil te denken, kijkt me dan aan en zegt: 
`Vader, dat zegt u niet goed.' 
'Nee?' 
`Nee, die hond is dood, die kan niks meer willen. Die kan 
dus ook niks liever willen. U bedoelt: Liever hij dan ik.' 
Een paar jaar later kreeg hij een drukproef van mij in 
handen en haalde er twee germanismen uit. En zo'n 
jongen heb ik psychologie laten studeren en losgelaten in 
de maalstroom van de wereldstad . .. Want losgelaten zijn 
ze, de jonge studenten. Wie zou toezicht op hen moeten 
houden? De professoren? Die zien de jongens alleen op 
college en verder kunnen ze zich nauwelijks aan hen storen. 
De kerk? Wat kan de kerk doen voor zoveel? De vrienden 
van het dispuut misschien. Voelen ze zich inderdaad ver-
antwoordelijk voor elkaar? 
Hoelang loop ik hier nu al? Ik ben moe en koud en honge-
rig. Maar ik heb geduld. Een jager heeft hopen geduld. 
Zes avonden heb ik deze zomer op de reebok gewacht en 
het is mij niet zwaar gevallen. Maar daar was ik in de 
troostende bescherming van de natuur — hoe zegt Rilke 
dat? — 'waar God de geest zichtbaar maakt . . .' En hier, 
in de drukte, voel ik me eenzaam en verloren. 
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Ik loop het Damrak op en koop ergens een broodje en een 
kop koffie, maar voor de koffie gun ik me geen tijd, die is 
te heet. Het brood eet ik buiten op. Het publiek haast zich 
naar de bioscopen voor de tweede voorstelling. 'Diana, de 
godin van het oerwoud.' Een vrouw van reusachtige af-
metingen met alleen een heupgordel van luipaardenvel 
ligt in de gloed van de schijnwerpers achterover op het 
gras en een man buigt zich over haar heen. Het stomme, 
weerzinwekkende gedoe! Voor een ander theater B.B. met 
haar domme grijns en haar uitdagende buste. Voor de 
jeugd ook weerzinwekkend? Zijn de jongeren van deze 
tijd, opgevoed tussen al die sex, wellicht sterker dan wij 
denken? 
Een regenbui klettert neer. Het asfalt begint te glimmen. 
Het publiek haast zich nog meer. Ik sta onder een luifel 
te schuilen en dan zie ik mijn zoon! Nog v66r mijn ogen 
het zeker weten, heeft mijn hart hem herkend. Vijftig 
meter verder, waar een tram gestopt is, steekt hij hollend 
de straat over, blootshoofds, in een regenjas. Ik kan mij 
niet vergissen, ik herken hem aan zijn loop. En mocht ik 
nog twijfelen, die Westindiër, die Gonzalo, rent naast hem. 
Die heeft dus toch heel goed geweten waar hij hem vin-
den kon! 
Voor roepen is de afstand te groot. Ik haast mij in hun 
richting. Ze gaan voor mij uit op het trottoir, slaan een zij-
straat in en als ik daar kom, zijn ze weg. Het is een korte 
zijstraat, die uitkomt op een fel verlicht smal winkel-
straatje. Ook daar zijn ze niet meer te zien. Waar zijn ze 
zo gauw gebleven? Het publiek leent er zich niet voor om 
een inlichting.te vragen. Pooiers in leren vesten staan me 
in de portieken wantrouwend op te nemen. Een straatmeid 
tussen een troep stoeiende nozems voor een automatiek 
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breekt uit in een gillende lach. Waar is mijn zoon? Hij 
noch die ander kunnen me gezien hebben. In een café ge-
vlucht voor de regen? 
In het derde café is hét raak. Het is een klein, rechthoekig 
zaaltje met een dikke vrouw in de bar, een brullende 
muziekautomaat en gekke, exotische muurschilderingen. 
Mijn zoon zit achter een Cola dicht bij de ingang. De 
kleurling, tegenover hem, praat met drukke gebaren op 
hem in en een paar andere kerels staan achter hem te 
luisteren. Gonzalo ziet mij komen en verstart op het mo-
ment. Zijn ogen gaan angstig naar alle kanten. Nee leuge-
naar, weg kun je niet meer. 
Ik sta achter Jan en leg hem de hand op de schouder. 
Hij duikt verschrikt ineen, gluurt op, een uitdrukking van 
de diepste verbazing komt in zijn ogen, dan van ongeloof, 
trekkingen van ontroering gaan over zijn gezicht. 
`Vader! 	U hier! ... 0 vader!' 
Hij vliegt mij om de hals, snikt, herstelt zich, veegt in zijn 
ogen en kijkt beschaamd om zich heen. 
`IJ is zijn vader?' kraait Gonzalo. 'Ha-ha, zijn vader! . 
Als ik dat geweten had!' 
`Maak dat je wegkomt!' zeg ik. 
`Meneer Van der Velde, wat een mop! Ik dacht, u 
Ik voel de drift door mij heen golven. Kalm blijven, houd 
ik mij voor, denk aan je hart ... 
`Schiet op!' grauw ik. 'En gauw asjeblieft!' 
Hij haalt zijn schouders op en kijkt mij gemeen aan. Dan 
slentert hij naar de anderen en begint luid in een vreemde 
taal tegen ze te kakelen. 
`Drink je glas leeg,' zeg ik tegen Jan. 'We gaan.' 
Hij schijnt mij niet te horen, luistert naar de anderen en 
begint plotseling in hun taal mee te praten. Wat is het, 
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Spaans? Ik gooi een gulden op tafel, pak hem bij de arm 
en trek hem overeind. 
Als ik me omkeer, staat er een brede neger voor me. Zijn 
kaken kauwen. 
<Heb je iets tegen ons, meester?' vraagt hij. 
`Tegen jou niet, broer,' zeg ik. 'En tegen geen van jullie. 
Maar dat stuk ontuig daar, die Gonzalo, hou die in de 
gaten, die is voor geen cent te vertrouwen!' 
`Hij het nog gelijk ook!' schatert de vrouw in de bar. 
De neger lacht. 
`Die man is onfatsoenlijk,' praat hij. 'Wij zijn fatsoenlijke 
mensen! Zijn wij geen fatsoenlijke mensen, meneer?' 
Ik leg de hand op zijn arm. Wat een zachte huid hebben 
die kerels! 
`Natuurlijk,' zeg ik. `Ik zou niet weten waarom niet. Zo, en 
nu gaan we, hoor! Tot ziens, broeder! Kom Jan, laat dat 
nou maar!' 
Hij stond nog in dat koeterwaals tegen die Gonzalo te 
redeneren. 
De neger schudt mij de hand en houdt daarna beleefd het 
groene gordijn dat de uitgang afsluit voor ons op zij. En 
daar loop ik dan op straat met mijn zoon, mijn verloren 
zoon! Hij is al langer dan ik, maar mager en zijn ogen 
staan hol. Hij moet eens goed bijgevoerd worden. Maar 
zijn blik is helder en vrij. Ik heb het zekere gevoel, dat ik 
niet te laat gekomen ben. En de vreugde springt op in 
mijn hart, zodat ik jolig de arm om hem heen sla en hem 
heen en weer schud en hem een stomp in zijn magere rib-
ben geef. 
`Ha, die jongen!' zeg ik. 
`Ha, die ouwe vader!' zegt hij verwonderd. En dan, on-
zeker: 
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`Wat moet u wel van me denken?' 
`Waarom?' 
`Dat u me daar zo aantreft . 
`Ik denk niks. Ik ben veel te blij, dat ik je weer bij me heb. 
Je zult het me best allemaal kunnen verklaren. Heb je ge-
geten?' 
`In de mensa.' 
`Lust je nog wat?' 
`Nou 
`Dan gaan we 't vieren. Ik heb zin om het er eens goed 
van te nemen. Wat dunkt je daarvan?' 
`Daar voel ik alles voor,' zegt hij lachend. 
We vinden een goed restaurant, waar niet al te veel men-
sen zijn, en een gezellig hoekje. Terwijl we bij een glas 
bier op het eten wachten, valt het me op hoe hij veranderd 
is. Het jongensachtige is eraf, er is meer ernst, meer diepte 
in zijn ogen gekomen. Hij is een man geworden. Maar een 
erg nerveuze en onzekere man, die niet weet hoe hij be-
ginnen moet met zijn verhaal. 
`Rook je niet?' 
`Mijn sigaretten zijn op.' 
`Haal ze dan even bij de portier. Of zal ik de kelner 
roepen?' 
`Ik heb geen geld . 
`Hier is mijn portemonnee. Kijk es of je een goeie sigaar 
voor me vinden kunt. Niet te zwaar liefst.' 
Als hij terugkomt, begin ik te vertellen over mijn laatste 
ervaringen in het veld en over Balder. Hij leeft ervan op, 
hij heeft mijn liefde voor de natuur geërfd. Voor ik eraan 
denk, praat ik over mijn avontuur van deze morgen. 
`Vanmorgen?' vraagt hij. 'Op zondag?' 
`Ik had helemaal vergeten, dat het zondag was.' 
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`Zat u de laatste dagen weer zo diep in het werk?' 
Tegen hem kan ik niet liegen. 
`Niet het werk,' zeg ik. 'Zo maar ... Ik werk bijna niet de 
laatste tijd. Net  als jij trouwens, geloof ik ...' 
Hij kijkt mij aan. Ik ontwijk zijn blik, maar een zucht kan 
ik niet onderdrukken. 
Dan komt zijn hand op mijn arm. 
`Mist u moeder ook zo erg?' vraagt hij. 
Ik geef geen antwoord. Dit kan er nu net niet meer bij. 
`Ik ook,' hoor ik hem zeggen. 'Verschrikkelijk. Ik geloof 
dat ik daardoor 
Gelukkig komt de ober met de soep. We hebben tijd om 
ons te herstellen. 
`Laat het je smaken, jong! Straks praten we wel.' 
Hij lijkt wel uitgehongerd. Onder het eten vallen slechts 
een paar woorden, maar die zijn het bewijs van zijn ge- 
negenheid. 
`Neemt u nog wat. Toe, u zult ook wel te kort gekomen 
zijn...  
En even later: 'Wat zitten we hier gezellig, vader! Ik kan 
het nog haast niet geloven, dat u nou heus ... Ik wou dat 
het zo blijven kon.' 
`Waarom zou het niet zo kunnen blijven?' 
`Och, wat zal ik zeggen?' 
`Nou vooruit, eet eerst maar.' 
IJ weet nog niks van me .. 
`Mond dicht! Eten!' zeg ik, op een toon, alsof ik een hele 
tafel vol kinderen te commanderen heb. 
`Hoe kan ik eten met mijn mond dicht?' 
We lachen, want dat was het gewone grapje, vroeger aan 
tafel, toen hij nog klein was. Door die paar woorden voe- 
len we hoe we bijeen horen. 
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Als we aan de koffie zitten, komt zijn verhaal. Hij vertelt 
het kort, zakelijk, met de ogen op de tafel, en probeert een 
beetje onverschillig te doen, alsof het een ander betreft, 
maar de lange halen aan zijn sigaret en zijn trillende 
vingers verraden zijn bewogenheid. Al voor de vakantie 
wist hij, dat het met zijn studie niks werd, maar om zijn 
moeder te sparen heeft hij gezwegen — hij wist toen al, 
dat er geen hoop meer was. Toen we haar verloren had-
den en hij terugkwam in de stad, had zijn leven in het 
begin geen doel meer. Hij moest verhuizen, leerde Gon-
zalo kennen en een paar van diens vrienden en dit ras 
zowel als hun taal, het Papiamentoe, interesseerde hem. 
Door de geregelde omgang met die lui en een paar lessen 
van zijn buurman leerde hij het in die paar maanden bijna 
even vloeiend spreken als zij zelf. Zijn colleges verzuimde 
hij en toen hij Lola leerde kennen, verwaarloosde hij ook 
zijn, vroegere vrienden en de bijeenkomsten van zijn dis-
puut. Lóla was pas van de Antillen gekomen en hij werd 
tot over zijn oren verliefd op haar. Zij had een lichtbruine, 
zijdeachtige huid, grote, verrukkelijk donkere ogen met 
een geheimzinnige diepte en van haar Indiaanse voor-
ou,ders had ze het sluike, levende, blauwzwart glanzende 
haar geërfd. Toen ze ook van hem scheen-te houden, dacht 
hij aan niets anders meer dan aan haar. Ze waren dag aan 
dag samen. Hij had te weinig geld, maar Gonzalo sprong 
wel bij, die had altijd genoeg. Als enige tegenprestatie 
bracht Jan soms een paar pakjes voor hem weg of nam op 
een ander adres een groter pak voor hem in ontvangst. 
Souveniertjes uit de west,' zei Gonzalo, 'voor de vrienden 
in de stad.' En later, als nadere verklaring: 'Amerikaanse 
sigaretten, Lucky Strike en Camel, door zeelui binnenge-
smokkeld om de hoge accijns te ontgaan.' Dat was toch 
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niet zo erg, zo'n beetje smokkelen. Iedereen deed het, als 
hij de kans kreeg — en zo lang het alleen om een cadeau-
tje ging ... Maar een kleurling liep bij dat gesjouw met 
die pakjes veel meer risico dan een blanke. Hij had er dan 
ook nooit moeilijkheden mee gehad. 
`Door Lola kreeg ik wantrouwen,' zegt Jan. 'Zij verpraatte 
zich op een avond, toen ze bij mij op de kamer was 
`Mocht dat van je hospita?' 
`Wat bedoelt u?' 
`Dat ze bij je op de kamer kwam?' 
`Wel ja, waarom niet? Daar zijn er die de hele nacht een 
meid bij zich houden. 
`Heb jij dat ooit gedaan? Met haar?' 
`Nee, nooit! Daarvoor hield ik te veel van haar ...' 
`Goed, ga door.' 
Hij zucht en steekt een nieuwe sigaret op. 
`Nou, toen heb ik net zo lang bij haar aangedrongen, tot 
ik de waarheid wist ...' 
`Een ander soort sigaretten misschien?' 
`Hennep, ja. Listig verpakt tussen de gewone Amerikaan-
se ,  
`Jongen, dat je dat niet eerder door had!' 
`Ik begrijp het achteraf ook niet,' zegt hij. 'Alleen al die 
adressen waar ik kwam. Maar ik zag soms wat Rudy in-
pakte, allemaal de gewone pakjes. Ik ben veel te goed van 
vertrouwen geweest, ik kende ,die lui te slecht. Een ras-
genoot zullen ze zo niet bedriegen. Wat zullen ze soms 
een lol gehad hebben om mijn stommiteit! Maar daarna 
ben ik zo gek niet meer geweest. Ik heb Gonzalo de vol-
gende morgen meteen de waarheid gezegd en geëist dat 
hij met die rotzooi op zou houden. Het werd een flinke 
ruzie, waar hij zijn vrienden die met hem in het complot 
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zaten, bij haalde. Ze wilden me niet vrij laten, ze probeer-
den me onder druk te zetten door Lola voor me weg te 
houden. Ik kreeg haar niet meer te zien en op haar oude 
adres woonde ze niet meer. Een week later stuurde ze me 
een briefje zonder afzenderadres, waarin ze 't uitmaakte. 
Ze was nijdig omdat ik haar verraden had en verder, 
schreef ze, was ik haar te oppervlakkig. Dat laatste be-
greep ik niet. Als u eens wist, wat een diepzinnige ge-
sprekken ik met haar gehad heb ...' 
Hij lacht spottend, inhaleert diep en blaast de rook met 

, een zucht uit. 
`Ga door, jongen. Vertel me alles. 
`Nou, ik had natuurlijk geen leven meer. Er was weinig 
wat me nog iets schelen kon. Tenslotte heb ik ze met de 
politie gedreigd, als ze niet zorgden dat ik Lola terug-
kreeg. Ik dacht toen nog, dat ze dat briefje op hun bevel 
geschreven had. Ze stemden toe, maar stelden als voor-
waarde, dat ik met haar het land uit zou gaan. Zij kon 
terug naar haar familie en ik zou daar gemakkelijk een 
goeie baan kunnen krijgen, zeiden ze. Zij zouden dan wel 
voor een schip zorgen. Ik begreep ze wel; ik was gevaar-
lijk voor ze, want ik wist een groot deel van hun adressen, 
maar ik ging er op in. Ik was een beetje gek, vader, dat zie 
ik nu ook wel, maar ik zag geen andere uitkomst en er 
was niemand met wie ik het eens helemaal door kon 
praten . . 
`Dat je niet aan mij gedacht hebt!' 
Hij kijkt mij even aan en slaat dan de ogen neer. Nu hij 
smaller geworden is in het gezicht, begint hij op Trees te 
lijken. Wat hou ik van die jongen! 
`Wat is er? Zeg het maar.' 
Ik heb wel aan u gedacht, maar u zou het toch niet be- 
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grepen hebben, meende ik. Vroeger was het immers ook 
altijd zo, dat we nooit bij u terecht konden, alleen bij 
moeder. U zat altijd in uw werk, we mochten u nooit 
storen. U had geloof ik meestal ook geen interesse ... 
Neem me niet kwalijk, vader, ik zeg het maar net zo als ik 
het voelde — zoals nu ken ik u eigenlijk niet. Ik kreeg 
immers ook geen antwoord op mijn brieven. Ik voelde me 
alleen in de wereld staan 
Nu is het mijn beurt om de ogen neer te slaan. 
`Het is erg. Ik keek de post bijna niet in. Vanmiddag heb 
ik je laatste brief gelezen en toen ben ik meteen gekomen.' 
Hij legt de hand op mijn arm. 
`Ik begrijp het nu beter. U hebt het vast net zo moeilijk 
gehad als ik ...' 
`Verder. Waarom is het plan niet doorgegaan?' 
`Dat kwam door haar. Een poos later brachten ze haar bij 
me. Dat is — wacht es — begin van de week geweest, 
vlak nadat ik u geschreven had, en dat is meteen mijn 
laatste gesprek met haar geweest. Van haar liefde was 
niks meer over. Ze meende het wat er in dat briefje stond 
en ze dacht er niet aan om naar haar land terug te gaan. 
Dat 'oppervlakkig' kon ze me niet nader verklaren, maar 
ik begreep het, toen ik een paar dagen later hoorde . 
Hij zit voorover, de ellebogen op tafel en drukt zijn vuis-
ten tegen zijn gezicht. Jongensvuisten, glad van vel en on-
behaard. 
`Wat hoorde je? Zeg me alles.' 
Dat ze nu met een vent samenleeft! Stel je dat voor! Als 
daar één recht op gehad heeft . Daarom was ik dus 
oppervlakkig, omdat ik nooit ... Alle mensen, wat haat ik 
die kerel! Nou enfin, laten we er niet meer over praten. 
Voor dit soort mensen is liefde iets anders dan voor ons. 
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Maar ik was meteen van haar genezen en van dat hele rot-
land van haar 
`Het is een mooi land ...' 
`Och wat!' 
`Hou je niet meer van haar?' 
`Ik weet het niet, maar in ieder geval wil ik haar nooit 
meer zien. Dat heb ik me van de week al heel wat keren 
voorgenomen. En dat is nou 't ellendige, vader: toen 
Rudy vanavond bij me kwam en toen hij me voorspiegel-
de, dat ik haar zou kunnen ontmoeten en dat het weer uit 
was met die knul, ben ik toch meegegaan. Ik heb geen wil 
meer. Ze was er gelukkig niet, in dat café. Maar daar, bij 
zijn vrienden, beschuldigde hij mij, dat ik met de politie in 
contact stond. Er zou een smeris voor me aan de deur ge-
weest zijn.' 
`Dat ben ik geweest!' 
`Dat begreep ik later ook. U schijnt ze aardig bij de neus 
gehad te hebben. Hoe hebt u dat klaargespeeld?' 
`List van de jager. Ik was op edelwild uit!' 
`Dat edel kunt u wel weglaten. En zegt u nou eens wat ik 
moet, nu de hele boel overhoop ligt?' 
le ligt met je zelf overhoop.' 
`Ik heb schoon genoeg van alles. Ik kan niet meer denken.' 
`Natuurlijk niet. Dat is geen wonder na wat je beleefd 
hebt. Maar ik laat je nu niet meer in de steek, daar kun je 
op aan.' 
`Wat wou u dan? Toch niet in Amsterdam komen wonen?' 
`Zo gek ben ik niet. Jij gaat met mij mee, morgen laden we 
je hele boel in en maken daar in dat huis alles in orde, ook 
dat geld van die Gonzalo. Dan rijden we eerst naar de 
wapenhandelaar en kopen een goed tweedehands geweer 
voor je ...' 
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`Een geweer?' 
`Hou je mond. Jij kunt niet meer denken. Dan gaan we 
naar de schietbaan om je eens flink te laten oefenen op 
kleiduiven. En als dat goed gaat, blijf je bij me in de 
jachthut en je kunt gratis, voor niks, voor niemendal, op 
mijn akte met me meejagen tot je verjaardag. Hoe lijkt je 
dat?' 
`U bedoelt ... ik ook met een geweer?' 
`Ja, wat dacht je dan? Drijvers kan ik dáár genoeg krijgen.' 
Zijn ogen beginnen te schitteren. 
`Tjonge vader, dát zou ik willen!' 
`Afgesproken dan. En tot januari kun je er dan over den-
ken, wat je 't volgend jaar studeren wilt.' 
`Weet ik al. Romaanse talen.' 
`Goed zo, je denkvermogen valt nogal mee. Dan maak je 
dat in die tijd maar in orde. Je zult dan een maand of vier 
in moeten halen, maar dat zal je wel lukken, voor zover ik 
je ken 
`Daar ben ik niet bang voor!' 
`Dan gaan we nu naar mijn hotel, goed?' 
Ik ben ineens zo moe als een hond. Op de trap naar mijn 
kamer moet Jan mij een arm geven. Het is een twee-
persoonskamer, hij kan bij me blijven. Ik laat me gekleed 
op mijn bed vallen. Mijn hart hamert. Heb ik mijn pillen? 
Er moet een reisbuisje in mijn vestzak zitten. 
Jan komt bezorgd bij me staan met een glas water. 
`Hebt u dat vaker?' 
`Nee, maar de dag is wat lang geweest. En emoties pakken 
me een beetje aan de laatste tijd.' 
`Mijn schuld dus. Rotvent die ik ben.' 
`Pas op, hoor! Een jager wil geen kwaad horen van zijn 
jachtvrienden. Kleed je maar gauw uit. Het gaat al over. 
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J6, wat zal dat mieters zijn om samen met jou door het 
veld te zwerven .. 
`Ik verlang er al naar.' 
`Weet je dat ik een vos geschoten heb?' 
`Nee, dat wist ik niet. Maar praat nou niet zo veel. U moet 
rusten.' 
Sén ding nog: ouwe jachtvrienden tutoyeren mekaar. Wil 
je daarom denken?' 
`Fijn, maar ik zal me nog wel eens vergissen.' 
le mag ook Siem zeggen.' 
`Nee, dat doe ik niet.' 
`Doe het nou maar.' 
Siem, ouwe kletskous, hou je mond en ga slapen!' 
Ik schiet in de lach en hij gaat gerustgesteld naar de bad-
kamer. Als ik er later uitkom, ligt hij in zijn onderkleren 
geknield voor zijn avondgebed. Dat heeft hij dus door 
alles heen overgehouden. Nu moet ik het ook wel doen. 
Het is lang geleden. Ik heb wel veel met God gepraat, zo 
toevallig als ik Hem tegenkwam, maar expres om audiëntie 
vragen, daar kwam niet meer van. Nu doe ik het graag, 
want ik heb me in tijden niet zo dankbaar gevoeld. 
Maar als ik kniel, zie ik Trees. Hoger kan ik mijn gedach-
ten niet meer verheffen. Zij is tevreden over me. Dan zal 
God het ook wel zijn 
`Welterusten vader. Gaat het nu goed?' 
`Best hoor! Welterusten jongen.' 
Ik ben niet meer alleen. Iemand zegt me welterusten en is 
bezorgd over mij. 
Daar komt de slaap. Is er niet iets wat ik vergeten heb? 
Nora. Morgen moet ik Nora bellen . 
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k houd van de vroege ochtend, als de stilte van de nacht 
nog tussen de huizen hangt. De natuur heeft voor een 
paar uur een deel van haar rechten op de mens heroverd, 
en aarzelt om die weer af te staan. In Amsterdam, toen ik 
in alle vroegte voor het raam van mijn hotelkamer stond, 
hoorde ik boven het woud van schoorstenen en antennes 
de ganzen voorbijtrekken. En nu ik een uur voor zon met 
Jan naar het dorp rijd om daar de gasten voor de drijfjacht 
te ontvangen, krijgen we bij de eerste huizen een haas, die 
zich in de tuintjes aan de boerekool te goed heeft gedaan, 
in het licht van de schijnwerpers. Het zou een klein 
kunstje zijn om hem dood te rijden, want hij rent recht 
voor ons uit, verbijsterd van angst voor de ronkende 
motor, en we kunnen prachtig zijn snelheid opnemen: 
tweeënveertig, drieënveertig kilometer per uur. Balder, 
die achter ons zit, zet zijn voorpoten tussen ons op de leu-
ning en snuift hard in mijn oor; die ziet hem warempel 
ook. Ik rem bij en zet de lichten op klein om het angstige 
dier de gelegenheid te geven een zijweg in te slaan. Hij 
zou zich anders misschien het centrum van het dorp laten 
injagen. 
`Die was mooi onder schot,' zeg ik. 
`Maar een moeilijk schot,' meent Jan, 'zo recht van achte-
ren!' 
`En inkomend?' 
`Lijkt me ook moeilijk.' 
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le hebt gelijk. Maar dat zul je krijgen vandaag. Hou 
altijd op de voorpoten aan of bij grote snelheid er vlak 
voor langs, dan heb je ze. Een haas of een konijn in volle 
gang dragen het hart een paar decimeter voor zich uit, 
onthoud het zo maar.' 
`Ik zie er haast tegenop vandaag,' zucht mijn zoon. 
`Heel normaal. Toen ik de eerste keer in groot gezelschap 
jaagde — ik was toen al een jaar of vijftien ouder dan jij 
— heb ik in stilte lopen wensen, dat ik maar niets voor het 
geweer zou krijgen. En natuurlijk schoot ik toen slecht. 
Dat is onze eerzucht, jong, die ons parten speelt. Maar jij 
zult het wel beter doen dan ik toen. Want ik was niet 
eerst op de schietschool geweest.' 
`En je had geen ouwe, wijze vader als leermeester gehad 
zeker?' 
`Dat wijze kun je er wel aflaten. En dat ouwe ook, wat 
drommel, dat hoop ik je vandaag te laten zien!' 
Mijn zoon grinnikt. 
`Jij bent ook nog niet zonder eerzucht, vader!' 
`Om de drommel niet. Wie is dat wel? Maar wat jou be-
treft, het resultaat van je schot kan je vandaag volkomen 
onverschillig zijn. Men verwacht niets van een beginne-
ling.' 
`Maar het is me niet onverschillig!' 
`Natuurlijk niet. En dat is nu eens een prachtige oefening 
in zelfbeheersing voor je! Als het je straks lukt om er on-
verschillig voor te zijn, om al die anderen te vergeten en je 
te suggereren dat je alleen in het veld bent, dan zul je 
eens zien hoe je schiet.' 
la, dat lijkt me niet gek. Daar hoop ik aan te denken.' 
Wat een rijkdom dat ik hem bij me heb! Ik ben er de 
laatste weken een ander mens van geworden. Ik heb bijna 
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geen gelegenheid meer om in het verleden te leven. Iedere 
dag gaan we samen een paar uur het veld in of met de 
auto erop uit en 's avonds, in de jachthut, kijkt Trees me 
door zijn ogen aan. Bij alle weemoed voel ik me dan toch 
gelukkig door zijn kameraadschap. Als Nora er niet is, zorgt 
hij voor de pot en als oud-padvinder doet hij dat goed. 
Hij is al ponden aangekomen, er is weer glans in zijn ogen 
en over dat bruine meisje praat hij niet meer. 
Er zit een goed jager in de jongen. Hij gaat voorzichtig 
met het geweer om en zijn leraar op de schietschool was 
tevreden over hem. In het veld waren zijn eerste twee 
schoten raak. Een konijn pikte hij vlak voor de neus van 
Balder — hij schrok er zelf van, want op de hond had hij 
niet eens gelet — en uit een klucht patrijzen haalde hij de 
oude haan omlaag. Aan een tweede schot dacht hij toen 
niet. Bij de plas schoot hij drie eenden met vijf patronen. 
Toen begon hij te poedelen, het gewone verschijnsel na te 
veel succes. Hij spande zich niet meer tot het uiterste in, 
hij dacht er te gemakkelijk over. Daarna begonnen zijn 
zenuwen een rol te spelen en we moesten ons samen de 
hele techniek van het schot weer bewust maken om zijn 
fouten te corrigeren. Dat heeft mij zelf als oudere jager 
ook geen kwaad gedaan. 
De laatste dagen zat zijn schot meestal weer goed. Als 
buitenjongen weet hij behoorlijk de afstand te schatten en 
hij is voorzichtig geworden: hij laat nogal eens een stuk 
wild onbeschoten, omdat hij niet zeker is van zich zelf. 
Zijn voornaamste gebrek heeft hij van mij geërfd: hij 
reageert soms te langzaam, doordat hij loopt te dromen. 
Maar dat kan ik hem best vergeven. 
In de herberg zijn alle ramen verlicht. Ik draai de auto 
voor en dan is Dehning al bij het portier. 
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`Mooi weer, meneer! De zon komt straks wel door en er is 
bijna geen wind. Ze zullen vast liggen vandaag.' 
`Is er nog nieuws van de gasten?' 
`Meneer Rietveld heeft afgebeld. Was verhinderd.' 
Dat is jammer. Rietveld, commandant van een militair 
vliegveld, is een oude jachtvriend, hartelijke, leuke vent, 
goede schutter, altijd vol met grappen. 
`Maar hij zou nog wel even komen groeten,' heeft hij ge-
zegd. 'En weidmansheil!' 
`Dan komt hij dus na de jacht nog?' 
`Heeft hij niet gezegd, meneer.' 
In de herberg is een hoek van de gelagkamer voor ons ge-
reserveerd. De kachel brandt, de koffie geurt. Rieks Man-
ting, de dikke herbergier, komt ons met een brede glim-
lach handenwrijvend tegemoet. Het zal weer een goeie 
dag voor hem worden. Terwijl ik met Dehning onder de 
lamp op de kaart de driften uitzet, helpt hij ons aan koffie. 
Balder, de wijsneus, springt op de stoel voor het raam en 
zit aandachtig naar buiten te staren, in afwachting van de 
jagers. Mijn zoon slaat sigaretten in bij de dochter van de 
herbergier en het kind is slap van de lach om een grapje 
dat hij gemaakt heeft. Goed zo, Jan, dat zie ik nu wel 
graag van je. En wat staat dat jachtkostuum je goed, al 
bestaat het dan grotendeels uit afdankertjes van mij. 
Hoe is de wind, oostelijk? Dan kunnen we aan de rand 
van het veld beginnen en op het bos aandrijven. Hoeveel 
drijvers hebben we? Acht. Niet meer? De boeren zijn met 
dit mooie droge weer nog druk op het land. Maar dit is 
het oude, trouwe stel, dat het veld kent en niets meer 
hoeft te leren. In drie driften kunnen we dat deel van de 
hei hebben. Intussen is het bos droog en dat drijven we 
daarna. Dan is het wel tijd voor de middagpauze in de 
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jachthut. Om halfeen, hoor je 't Rieks, moet de snert er 
zijn. En zullen we dan na de middag de ontginning eens 
nemen, want van patrijzenafschot is niets gekomen dit 
jaar. Nee, september is de moeilijkste maand van mijn 
leven geweest .. . Goed, en als slot de hoge hei achter de 
plassen. Daar hebben we kans op een vos. Stel je voor, dat 
zou de kroon op het tableau zijn! 
Deze dag, deze eerste drijfjacht, zal ons leren, wat er zich 
precies in ons veld ophoudt. Als je er hebt rondgezworven 
als Dehning en ik, doet die gedachte het hart sneller klop-
pen. Is dat jachtkoorts? Er is altijd hoop op verrassende 
gebeurtenissen, op ongedachte mogelijkheden. Trees, lieve 
schat, ik voel me haast een beetje schuldig, omdat ik je nu 
voor enkele uren zal kunnen vergeten om volkomen op 
te gaan in de spanningen en de verrukkingen van deze 
dag. Maar ik weet dat je het goedkeurt. Ik ben niet als die 
Engelsman uit het boek van Bagehot, die toen hij zijn 
vrouw niet meer had, niet meer jagen wou, omdat hij het 
ongepast vond om nog zo gelukkig te zijn als hij wist dat 
de jacht hem maken zou. Jij gunt mij dat geluk, je weet 
dat het altijd de beste remedie is geweest voor mijn zor-
gen...  
`Wat zeg je, Dehning? ... Ja, daar komen ze!' 
Balder staat tegen de ruit op te blaffen naar een figuur 
die zich daarbuiten in de schemering donker aftekent 
voor het raam en springt dan naar de deur om de eerste 
gast te verwelkomen: Wim Dudok, de textielfabrikant, met 
zijn dure, blinkende wagen en zijn vette wildleren jacht-
jas met bloedvlekken. Ha, die Wim! Hij omarmt me en 
schudt me dan bij de schouders heen en weer. 
`Zo, smerige ketter, hoe gaat het met jou?' 
`Ha, vuige papist! Kom hier, ken je mijn zoon nog?' 
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En daar is Piet van Maarle de pschiater, altijd stemmig 
en ernstig, maar met die kleine, tintelende pretoogjes. 
`Dag Siem, doet me genoegen, je ziet er goed uit. Ha 
Dehning, wat een dag zal dat worden, hè? En daar heb-
ben we Wim ...' 
`Zo zielenontleder! Met jou galt het goed, hoe gaat het 
met mij?' 
`Vandaag zal 't beroerd met je gaan, daar zal ik voor zor-
gen, vriend!' 
Ze nemen elkaar al weer onder schot, die twee. Ze zullen 
als altijd de stemming erin weten te brengen. Het wordt 
een ouderwetse dag, dat staat al vast. En nu druppelen de 
jagers binnen, de een na de ander. Van heinde en ver zijn 
ze gekomen, van Den Haag, Enschede en Groningen, som-
migen na een urenlange nachtelijke rit. Daar is Aart van 
Wijhe, de boer uit de buurt van Zaandam, klein, monter, 
altijd bereid om zich te ver1;ázen: 'Wel verdijd, jongens, 
daar ben ik bij Meppel toch weer misgeredenl"Is 't waar-
achtig?' roept er een, want dat is ook een stopwoord van 
Aart. 'Troost je, kerel, je zult nog wel eens missen van-
daag!' 
Dan staat daar Jan Roest, de oud-Indischman, lang, ma-
ger en uitgedroogd: 'Zeg, kennen jullie die van die pastoor 
die op jacht wou?' 'Nee, wacht nou even, neem eerst een 
uitsmijter, jij komt natuurlijk weer regelrecht van een 
fuif? ... Ha Roe-roe-roelof! Welkom kerel!' 
Roelof Priester, de rentenier, mijn oude leermeester. Mijn 
eerste jachtveld had ik met hem samen. Hij is twintig 
kilometer op de bromfiets gekomen en zijn koude neusje 
staat als een rode kers in zijn clownsgezicht. Hij is mager-
der geworden en de lijnen van zijn grijnslach zijn dieper 
ingesneden. 
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`Gaat het goed, Roelof?' 
`Be-best Siem! Alleen eh — al-alleen is maar alleen, hè?' 
Sedert twee jaar is Roelof weduwnaar. We mogen hem 
allemaal graag. Hij is gevat, intelligent en een jager eerste 
klas. Van zijn stottergebrek heeft hij de minste last bij 
onze schaamteloze bende, die er onbeschoft de spot mee 
drijft. Overigens heeft hij dikwijls een borrel nodig om 
zich er overheen te helpen. Zijn leven lang heeft Roelof 
de ene dwanggedachte met de andere bestreden. 
`Vooruit Rieks, breng er eentje voor Roelof!' 
`Een grote bitter!' roept Roelof. De borrel werkt preven-
tief. 
Daar zit het stel en buiten drukken de dorpskinderen, op 
weg naar school, hun neus tegen de ruiten om het lawaai 
dat hier heerst. Wat hou ik van die kerels! Er zijn geen 
betere vrienden dan jachtvrienden. Na wat mij overkomen 
is, kan ik het weten. Van niemand heb ik zoveel meeleven, 
zoveel warme hartelijkheid ondervonden. En nergens leer 
je mekaar beter kennen dan in het veld, waar ieders 
karakterfouten bloot komen te liggen en waar de jacht-
passie alle verschillen van stand en godsdienst en op-
voeding overspoelt. 
Zijn we nu compleet? ... De deur gaat open en daar, als 
laatste, staat Louis, een nieuweling in onze troep. Ik kon 
hem niet passeren. Al weken te voren heeft hij zich zelf 
uitgenodigd. Een bewonderend gefluit klinkt uit een der 
monden. 'Oei-oei!' zegt Jan Roest. En het is bewonderens-
waardig, zoals Louis er uitziet met zijn splinternieuwe 
jachtpak, blinkende laarzen en hoed met gemsbaard. Ik 
schiet toe om hem voor te stellen. Als ze zich maar een 
beetje gedekt houden met hun grappen, want ik weet nog' 
niet of Louis ertegen zal kunnen. 
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`Dit is mijn vriend Van Capellen, jongens.' 
`Van Capellen du Pré,' zegt Louis. 
`Bent u ook jager?' vraagt Wim. '0 ja? Dacht ik al.' 
De knipoogjes achter Louis' rug. Het zachte gegniffel. Met 
mijn ogen probeer ik het gevaar te bezweren. 
`Van Capellen du Pré ...' Waarom zo met zijn naam te 
geuren? 
`Pr-pr-priester du Pro, aangenaam,' zegt Roelof. 
Een paar kunnen zich nauwelijks goed houden. Maar 
Louis schijnt niets te merken. En Dehning veinst hij niet 
te zien. 
`Dit is jachtopziener Dehning, Louis!' 
la, ik ken hem. Goeiemorgen.' Geen hand. 
Dan neemt hij mij apart. Hij strijkt nadenkend over zijn 
snorretje. 
`Bedankt voor de haas,' zegt hij. 
`Niks te danken.' 
`En de groeten van mijn vrouw? 
`Mooi, hoe is het met haar?' 
`0 best! En ze is safe, hoor!' 
`Wat zeg je?' 
`Zo safe als de bank. Dat wist je misschien nog niet .. 
`Ik twijfel er niet aan,' zeg ik verwonderd. Het overrom- 
pelt me volkomen. Wat bedoelt de vent? Dat bezoek van 
me op die mistige morgen? Wat heeft dat schepsel over 
me verteld? Maar het is nu de tijd niet om hem daarover 
rekenschap te vragen. Hij zit al bij Jan Roest, die hem uit 
Indië schijnt te kennen. Rieks brengt hem zijn koffie en 
de anderen dringen nieuwsgierig om hem heen. 
`Het is tijd, meneer,' zegt Dehning. 
Ja, het is tijd, de zon straalt over de Brink. We gaan op 
jacht en nu geen zorgen om vrouwenpraat ... 
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`Aantreden, heren!' 
In een rij auto's van allerlei soort rijden we naar het veld, 
waar de drijvers al met vers gesneden stokken staan te 
wachten. Daar zijn ze weer, onze helpers en vrienden van 
vele jaren: Koers, de hoofddrijver, grijs en gebogen, maar 
nog goed ter been, bijna zeventig jaar geleden in mijn 
jachthut geboren; Willems met zijn rode, lachende kop, 
Ribbering en Pieters en al die anderen; vrije, Drentse boe-
ren, kleine vorsten op hun domein, van jongsaf vervuld 
met eerbied voor het oude jachtbedrijf. Op hun akkers 
heeft het wild zich gevoed en ze hebben het niet alleen 
ongemoeid gelaten — op een stroper zien ze met ver-
achting neer — maar ze hebben het ook met hun maai-
machines en hun chemische bestrijdingsmiddelen zoveel 
mogelijk gespaard. Nu hebben ze zich evengoed als wij 
verheugd op deze dag en onvermoeid zullen ze uur na 
uur door hei en struiken sjouwen, over het versgeploegde 
bouwland en door zompige veenmoerassen, bezeten door 
dezelfde drift als wij en zich verheugende over elk stuk 
wild dat binnenkomt. 
De begroeting is hartelijk. Jagers en drijvers hebben 
elkaar in bijna een jaar niet gezien. 
`Mannen, dit is mijn zoon Jan. Jaag hem wat toe, hij pro-
beert het vandaag voor het eerst. En jij geloof ik ook, niet 
Louis? Is dit niet je eerste drijfjacht in Holland?' 
`0, in Indië heb ik al veel gejaagd,' zegt Louis. 
`Dit is meneer Van Capellen, mannen.' 
Ze tikken aan de pet. 
`Houd hem in ere,' zegt Jan Roest, die met hem hierheen 
gereden is. 'Hij kan best nog eens jullie burgemeester 
worden: 
Ze grijnzen welwillend. Ze kennen hem natuurlijk al uit 
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de verhalen die over het gezin in het zomerhuisje de ronde 
hebben gedaan. 
Koers krijgt zijn instructies, neemt Balder aan de lijn en 
vertrekt om zich met de drijvers op te stellen. De geweren 
worden gereedgemaakt, Dehning gaat met zijn lootjes 
rond. Jan loot niet mee, die blijft bij mij. De posten wor-
den uitgezet. Ik kom op nummer drie, met Wim Dudok 
aan mijn rechterhand, links mijn zoon, daarna Louis, dan 
Roelof. Dehning gaat mee tot de laatste post en loopt dan 
langs de zijkant van de drift in de richting van de drijvers. 
Er wordt niet meer gepraat. Iedere jager probeert zich 
zoveel mogelijk onzichtbaar te maken, in een greppel, ach-
ter een heuveltje of struikje. Jan, die volkomen open staat, 
rukt heistruiken uit, legt die op een hoop en kruipt er-
achter. Goed zo, Jan, en nu geen vin meer verroeren, 
jongen! Wat loopt die Louis nu nog heen en weer te 
schutteren met zijn jachtstoel? 	eindelijk zit hij 
ook... 
Een lichte mist trekt op van het veld. De wind is fris, 
maar de zon straalt al warm op mijn gezicht. De hoed 
moet diep in de ogen. In de verte klinkt het fluitje van 
Dehning: de drift begint. Stilte, spanning, de schorre, 
verontruste schreeuw van een kraai, die tussen de linies 
laag over het veld wiekt. Nu zijn zacht de stemmen van 
de drijvers te horen: `Hoesa . . . Hoesa 1 .' Even later 
duiken ze als een rij zwarte poppetjes op uit de nevel en 
worden steeds groter. 
En daar komt het eerste haas, in volle vaart recht op mij 
af; dan slaat het bij, op Wim aan. Ik had het best kunnen 
hebben, maar laat hij nu het eerste schot maar doen. Hij 
zet zich al in postuur — en daar duikt het haas tussen ons 
in een greppel en komt pas vijftig meter buiten de drift 
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weer te voorschijn! We lachen beiden. Die slimmerd 
heeft zijn leven gered! 
Achter in de linie wordt dubbel geschoten. Geen best 
teken meestal, zo'n tweede schot. Een troep eenden is op-
gekomen uit een veenplas en rept zich hoog over de ge-
weren. Maar Louis toch, daar schiet je toch niet op? 
Dubbel nog wel en dan kijkt hij ze nog na ook! Ga dan 
toch zitten, vent, en hou je gedekt, vlak voor je slaat al 
een haas terug! ... Hij zit weer ... Bats, dat is Jan Roest, 
op de uiterste rechterflank. En bom! ..., dat is Wim, die 
is ook uit de luizen. Nu zal Jan zijn eerste kans krijgen. 
Een groot haas komt rustig op hem aangesprongen, maakt 
dicht voor hem kegel en zit met de oren omhoog naar het 
bultje te kijken, waarachter hij ligt geknield. Of kijkt het 
naar Louis, op zijn wiebelende jachtstoel? . . Goed zo, 
Jan, op een stilzittend haas schiet je niet. Maar nu komt 
hij overeind, het haas zet het op een lopen, de drift weer 
in. Jan legt aan ... Toe nou, jongen, wacht nou niet te 
lang ... Klets, daar slaat het haas op zijn schot over de 
bol. Mooi zo, kerel, een prachtschot was dat! Dat doet mij 
goed, veel meer dan wanneer ik het zelf geschoten had. 
Ik neem mijn hoed af en zwaai uitbundig naar hem. Dan 
hoor ik `partout' roepen, kijk om en daar heb ik warempel 
weer een haas tussen Wim en mij onbeschoten laten pas-
seren! 
De drift nadert. In de verte vallen nog een paar schoten. 
Ik krijg geen kans meer. De drijvers komen dichtbij. We 
staan op en ik loop Wim tegemoet. 
`Ben jij bij de dierenbescherming?' vraagt hij. 'Als je nou 
de volgende keer niet schiet, zal ik je krijgen, mannetje!' 
Nog voor ik antwoorden kan, hoor ik iets ritselen bij mijn 
rechterlaars en daar springt een haas, dat zich tot het 
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laatst toe is blijven drukken, uit een hoge heipol. Ik wijs 
het na, trek af en het ligt. 
Wim zet verbaasd zijn geweer af. Hij staat bekend om 
zijn snelle schot, maar ditmaal was ik hem voor. Hij springt 
voor mij in de houding. Lachend gaan we Jan gelukwensen, 
die met een kleur van blijdschap zijn haas toont. 
We verzamelen ons. Zeven hazen worden. uitgelegd, ge-
pekeld en doorgestoken. Een mooi begin. Minstens zeven 
zijn achteruit geslagen of langs de zijkanten van de drift 
geruimd. En hoeveel zouden zich gedrukt hebben? Je 
moet ze haast op de kop trappen om ze op de lopers te 
krijgen, zegt Koers. Dat ziet er best uit met de stand dit 
jaar. Aart heeft er twee, een doublet, wel verdijd! 
Alleen Roelof is ontevreden. Die heeft een mooie kans ge-
mist door het onrustige gedrag van Louis. Hij probeert het 
hem duidelijk te maken, maar bij de volgende drift is het 
niet beter. Daar krijgt Louis zijn post toegewezen bij een 
slootje, waarin hij zich prachtig zou kunnen verschuilen, 
maar hij verkiest op zijn jachtstoel op de rand te gaan zit-
ten. De hazen slaan af of terug yes& ze bij hem onder 
schot zijn en een klucht patrijzen, die recht voor hem in 
de hei lag en bij het naderen van de drift op de wieken 
komt, snort evenwijdig aan de linie het veld in, draait dan 
gelukkig bij en komt drie posten verder over de geweren. 
Vier schoten vallen daar. Jan krijgt ditmaal twee mooie 
kansen op haas, maar de eerste merkt hij niet eens, door-
dat dan juist een sprong reeën, drie geiten en een bok met 
de eerste spruiten van het nieuw op te zetten gewei, hem 
passeert en met grote zweefsprongen in het bos verdwijnt. 
De tweede kans neemt hij prachtig waar. 
<Nu moet ik de volgende keer toch wel misschieten,' zegt 
hij, als we bij elkaar komen. 
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`Zet die gedachte meteen uit je kop,' raad ik hem aan. 'Nu 
moet je net doen, alsof de jacht pas begint. In de volgen-
de drift komt je eerste schot. Zet er alles op. Goed schie-
ten is grotendeels zelfvertrouwen.' 
En dan haasten we ons naar de andere jagers, die met de 
drijvers in een troep bij elkaar staan, want daar schijnt 
een verschil van mening te zijn. De hoge stem van Roelof 
klinkt boos boven alles uit. 
`Als je nu niet luisteren wilt,' hoor ik hem zeggen, 'dan 
heb ik bezwaar om verder met je te jagen, meneer, in 
ieder geval om naast je te posten.' Zijn verontwaardiging 
maakt, dat hij bijna niet uit zijn woorden kan komen. Hij 
neemt een grote slok uit zijn heupfles en gaat door: 'Als 
je je in dit kale veld niet onzichtbaar maakt, bederf je de 
kansen voor je zelf en voor je buren. Bedek nou eerst die 
witte boord eens, wat doe je met een witte boord in het 
veld? En die hoge jachtstoel heb je hier ook niet nodig. 
De grond is lekker droog, daar zul je niet van schimme-
len. Nou zal ik je straks op je post zetten, en dan heb je 
naar een ouwe jager te luisteren, begrepen meneer Du 
Pré? En zou je dat geweer niet openknippen, als we bij 
elkaar staan? Moet je kijken, de loop is net op mijn buik 
gericht ...' 
`Zonde van al die drank, als het afgaat,' zegt Wim. 
`Het staat op safe,' verdedigt Louis zich. 
`Je ouwe t-t-tante staat op safe! Open dat moordijzer!' 
Ja, wat is safe? ... Maar eigenwijs is Louis niet, alleen 
maar onwetend of zeldzaam stom. En soms hinderlijk on-
beleefd tegen wie hij als zijn minderen beschouwt. We 
lopen samen op naar de volgende drift. En waar moet hij 
nu met die jachtstoel naar toe? 
`Zeg hondeman!' roept hij. 
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`Koers, meneer,' zegt de oude boer. 
`Ik zeg hondeman. Al die namen kan ik niet onthouden. 
Hier, kun jij mijn jachtstoel dragen?' 
`Leg hem daar maar neer. We komen hier straks weer 
langs,' zegt Koers rustig. Zijn ogen ontmoeten die van mij. 
Ik weet dat ik niets hoef te zeggen. Een Drentse boer ver-
geet zo iets niet meer. 
Bij de volgende drift schiet Louis zijn eerste haas. Het 
gaat wel stumperig: na het tweede schot ligt het beest 
nog te jammeren, tot Roelof het een ver genadeschot geeft. 
Maar dat dringt tot Louis misschien niet eens door. 'Ik 
heb hem, ik heb hem!' hoor ik hem roepen. En dan kijkt 
hij verschrikt op, want een straaljager komt laag over het 
bos gieren, trekt weer op boven het veld en schiet dan in 
duikvlucht op de drijvers af, die zich plat op de grond la-
ten vallen. Wat is dat voor een gek? Het lijkt warempel 
wel oorlog! Daar komt hij nog weer terug ook en schiet 
met donderend lawaai tussen de beide linies door. We 
kunnen de piloot zien zitten, hij zwaait waarachtig! 
Zwaait hij? Wie kan het anders zijn dan Rietveld, onze 
goeie vriend Rietveld? Die zou immers nog komen groe-
ten, heeft hij beloofd? 
Nu is Louis de enige jager die weggedoken zit. Al de an-
deren staan tegen elkaar te schreeuwen en met hun ge-
weer te zwaaien. Het vliegtuig maakt nog een rondje en 
verdwijnt daarna in enkele seconden in het zuiden. 
De drift gaat door. En zie, daar komen toch nog een paar 
hazen! Nu krijgt ook Roelof zijn kans en ik schiet er een 
aan dat dwars voor me langs komt. Het eerste schot werd 
opgevangen door een bentepol waar het haas juist achter 
dook. Het tweede zit achterop, doordat het dier op het 
moment van het schot linksaf sloeg in de richting van 
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mijn zoon. Die heeft zijn geweer al aangelegd, een knal 
en het is gebeurd. Ha, wat een heerlijke mop is dat, mijn 
zoon die mijn werk moet afmaken! Als de anderen dat ge-
zien hebben, zal ik er de hele dag mee gepest worden! 
Nog voor de drift aan het eind is, lopen de jagers al te 
zamen. `Die Rietveld toch, die smiecht! Die verkwister 
van onze belastingcenten! 0 ja, heb je ooit zoveel lol van 
je belastingcenten gehad? ... We zullen hem krijgen, 
jongens! Hij moet een telegram hebben. Rieks kan het 
straks meenemen naar het dorp als hij de snert komt 
brengen. Wat moet erop? Denk daar eens over na. Prijs 
voor de beste oplossing: een grote bitter! Heb je 't ge-
hoord, Roelof?' 
Koers is de laatste van de drijvers die zich bij ons voegt. 
Aan zijn uitgestreken gezicht zie ik al, dat er iets op 
komst is. 
`Zeg Snorreman!' roept hij. 
`Louis, je wordt geroepen.' 
Wat zeg je?' vraagt Louis. 
`Ik zeg: Snorreman, hier is je haas!' 
En weer valt Louis me niet tegen. 
`0, o,' zegt hij. 'Hoe heet u ook weer?' 
<Koers, meneer.' 
`Nou, dank u wel, Koers!' 
`Tot uw dienst, meneer!' 
`Een sigaartje, Koers?' 
`Mag ik niet afslaan, meneer.' 
`G-g-geef mij er ook maar een,' zegt Roelof. 'Jongens, kijk 
eens wat een haas die Du Pré geschoten heeft! De - de -
de beste van allemaal! Kijk eens, wat een rug, wat een 
knikkers!' 
Het is net een stel kwajongens nu. 
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`Alle mensen, wat een monster! Hoe hebt u die dood ge-
kregen? Met één schot? ... Met twee. Nou, dat mocht 
dan toch ook wel! En met gewone hagel, nummer zes, 
nummer vijf? Of had u er lopers op? Niet te geloven, 
zeg!' 
Dan zegt Wim Dudok: 'Heren, stilte! Dit is een gedenk-
waardig ogenblik. Als ik het wel heb, meneer van Capellen, 
is dit het eerste haas dat u in Holland op een drijfjacht ge-
schoten hebt? Dan stel ik voor, mijne heren, dat we 
meneer hier op dit ogenblik tot jachtbroeder benoemen. 
Geen bezwaar? Ik wijs je even op de consequenties, Van 
Capellen: dat kost je een rondje, de drijvers inbegrepen 
natuurlijk, en verder hebben we het recht om mekaar te 
tutoyeren. Akkoord? ... Goed, dan je hoed in de lucht!' 
`Wat bedoelt u? . . . Mijn hoed?' 
`Maar man, dat weet je toch?' zegt Jan Roest ongeduldig. 
`Bij zo'n gelegenheid ben je verplicht je hoed zo hoog 
mogelijk in de lucht te gooien. Dat is jagersgebruik. 
Heren, even attentie, hè? En de nodige ernst alstublieft!' 
`Heb ik de leiding of jij?' vraagt Wim. 'Nee-nee, nog niet 
dadelijk, Van Capellen! Pas als ik drie zeg. Klaar? ... In 
de naam van Hubertus, Diana en Nimrod: één, twee, 
drie!' 
Daar gaat de hoed. Op 't zelfde ogenblik worden de ge-
weren geschouderd. Vier, vijf schoten knallen. De hoed 
springt op in de lucht ... Alleen de rand wordt door Bal-
der geapporteerd. 
Louis houdt zich prachtig. Hij lacht zelf het hardst van 
allen en zet het overschot van zijn hoofddeksel jolig op 
zijn grijzende kop. 
`Dit was zeker zo iets als de doop bij de opname in jullie 
club?' vraagt hij. 
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`Zo iets, ja. Maar nog geen opname in de club, hoor! Daar 
is heel iets anders voor nodig. Je bent nou jachtbroeder, 
wees daar nou voorlopig mee tevreden.' 
`En hij? Moet hij niet gedoopt worden?' 
Maar Jan heeft zijn petje al in de zak. 
`Hij doet mee voor spek en bonen,' zeg ik. 
`Hoor hem! Hoeveel hazen heeft die jongen al? Twee en 
een half? Drie en een half?' Dat is Wim natuurlijk. 
`Op jacht, mannen!' roep ik. 'Geen gekheid meer!' 
`Makkelijk als je jagermeester bent! Wacht maar, we krij-
gen jou nog wel!' 
De bosdrift brengt de eerste fazanthanen op het tableau 
— hennen schieten we niet meer — en verder een paar 
konijnen en drie houtsnippen, waarvan Jan en ik er elk 
een hebben. We krijgen het beroemde veertje op de hoed. 
Mijn zoon blaast zijn deuntje aardig mee. Maar een haas, 
aan het eind van de drift door hem beschoten, kiest schijn-
baar onbeschadigd de ruimte en een paar honderd meter 
verder zien we nog zijn lange oren boven de hei. 
`Ha - had hij blik voor 't gat, Jan?' 
`Mijn schot zat erop,' zegt Jan. 
`Hoe weet je dat?' 
`Ik voelde het.' 
`Dat is jagerstaal,' zegt Roelof. la-laten we doen alsof we 
't geloven.' 
Dehning slipt de hond, die het spoor zonder moeite op-
neemt en in de verte achter een hoogte verdwijnt. We be-
hoeven niet op hem te wachten, hij vindt ons wel. We 
gaan naar de jachthut, waar de erwtensoep met boeren-
worst ons tegengeurt. Rieks is al bezig de borden uit te 
zetten. Een fles jenever, die hij ook heeft meegebracht, 
druk ik nog op tijd achterover. Geen drank in het veld, 
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Rieks! Alleen Roelof is onder en boven de wet, maar die 
zorgt wel voor zich zelf. Een glas bier, goed, dat kan 
geen kwaad. 
We hebben banken langs de wanden gezet. Jagers en 
drijvers vinden allemaal een plaats. Mijn bureau is naar 
de schuur verhuisd en hoog van de kast kijkt Trees op ons 
neer. 
`Een ogenblik stilte, mannen!' 
In die stilte is er gerucht bij de deur. Als Dehning open-
doet, wie komt daar onder groot gejuich binnenstappen? 
Balder, met het haas in de vang! En hij laat het zich door 
niemand afnemen dan door mij. De stukken worst worden 
hem van alle kanten toegestoken voor zijn prestatie. En 
drie hoera's met de snertlepels omhoog worden uitge-
bracht op Jan, die crack in de dop, die een goeie kans 
heeft om het vandaag tot jachtkoning te brengen. 
`Laat je niet opjutten, jong, anders schiet je straks niks 
meer,' waarschuw ik hem. 
`Jij bent jaloers!' 
`Hij is een goed zoon van zijn vader,' meent Piet. 
`Een goeie hulp van zijn vader, bedoel je! Siem wijst de 
hazen aan en hij schiet ze dood!' 
Zelfs onder het eten kunnen ze het plagen niet laten. Een 
belediging voor de snert, die je nergens zo krijgt. De 
eersten komen zich alweer met hun lege bord bij Rieks 
melden. 
`Vergeet Dehning niet, Rieks!' 
De opzichter gunt zich bijna geen tijd om te eten. Hij is 
druk met het inladen van het wild, dat hij alvast met de 
auto van de herbergier mee wil geven, en met de reparatie 
van het oude geweer van Roelof, waarvan de ene trekker 
weigerde. 
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Dan komt hij zeggen, dat buiten iemand staat om mij te 
spreken. Het is Ravenhorst, die vraagt of hij mee mag 
drijven. 
`Hoe denk je er zelf over, Dehning?' 
`Meneer weet wel hoe ik over die vent denk. Geen potte-
kijkers in het veld.' 
`Dan gebeurt het niet. Zeg hem dat maar.' 
Maar als we buiten komen, Louis met een oude hoed van 
mij, staat de man nog bij het hek te wachten. Hij ziet er 
verlopen uit. 
`Meneer Siem van der Velde!' 
Een mager hondje, een soort heidewachtel, met een touw 
aan de bagagedrager gebonden, zit trillend naast de fiets 
te wachten en blaft tegen Balder, die hooghartig aan hem 
voorbijloopt. 
`Ja, wat heb je nu nog, Ravenhorst?' 
`Kan ik niet meegaan?' 
`Ik heb je mijn antwoord toch laten weten?' 
`Ja meneer Siem van der Velde, maar ik dacht ...' 
Hij noemt me altijd bij mijn schrijversnaam. Hij meent 
zeker, dat dat beleefd is. De kerel is akelig beleefd. 
`Wat dacht je?' 
`Ik dacht dat u mijn vriend was.' 
`En wat zou dat?' 
`Nou, dat u mij de kans zou gunnen om wat te verdienen.' 
`Als drijver verdien je niks.' 
`Nee, maar deze hond, ziet u. Ik zou dan eens kunnen 
laten zien, wat hij presteert in het veld. En misschien dat 
een van de jagers er wat voor zou voelen om hem te 
kopen. Deze hond, meneer Siem van der Velde ...' 
`Dus dáár was het je om te doen. Gaat niet door, vriend.' 
`Ik zou misschien ook een aardige serie jachtfoto's kunnen 
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maken. Ik heb mijn toestel bij me. Een toonaangevend 
tijdschrift .. 
`Uitgesloten,' zeg ik. 'Geen behoefte aan publiciteit.' 
`Ik weet wat u denkt en uw opzichter denkt dat ook. 
Maar u hebt het mis ...' 
Listige, kleine oogjes heeft de kerel en een tanig gezicht 
met een haakneus. Een kraaiekop. 
`Ik denk niks. Jij hebt iets gevraagd en ik weiger. Uit.' 
Ik wend me af. Hij moppert nog wat. 
`Wat zeg je?' 
`Uw vrouw zou me zo niet afgesnauwd hdilen, zeg ik.' 
`Och, barst vent!' 
Ik loop de anderen na. Hij roept nog iets dat als een be-
dreiging klinkt. Later, als ik al bij de ontginning op mijn 
post sta, zie ik hem langzaam het veld uitfietsen. Heb ik 
verkeerd gedaan? Zijn vrouw is enkele jaren dienstmeisje 
bij ons geweest. Toen ze in de zomermaanden met ons in 
de jachthut was, heeft hij haar in het dorp leren kennen 
en later bleek dat zij met die luiwammes trouwen moest. 
Trees trok het zich aan alsof Geertje haar dochter was en 
heeft zoveel mogelijk geholpen om haar in de spulletjes 
te zetten. Wij hebben ze wat geld geleend, dat nog steeds 
niet terugbetaald is, en ik kon hem met veel praten aan 
een betrekking op de zuivelfabriek helpen, waar hij een 
paar maanden later na een vechtpartij met een andere ar-
beider ontslagen werd. In een jaar heeft hij van de frisse 
meid die onze Geertje was, een sloofje gemaakt. Zij heeft 
een beroerd leven bij de kerel: ieder jaar een kind en 
altijd dreigende armoe. Ik moet er maar eens aanrijden om 
haar wat toe te stoppen ... Dat zal ik doen, ik beloof het 
je, Trees! Maar nu had ik toch niet anders kunnen hande-
len? Ik had het anders moeten zeggen, vriendelijker, met 
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meer begrip. Het is ten slotte zijn recht om te proberen 
iets te verdienen. Ik ben nou eenmaal scherp en bijterig 
als een ouwe solitair. Maar wat deed die rotvent jou te 
noemen? Je weet dat ik dat moeilijk hebben kan ... 
Wat roepen ze? Tiro? . 0, die fazanthaan, ja, daar ben 
ik alweer te laat voor. Ik schiet slecht vanmiddag. Maar 
de anderen poedelen ook nogal eens, het gewone ver-
schijnsel vlak na de middagrust ... Als ik nou die Raven-
horst maar eens kwijt was uit mijn gedachten. Wat riep 
hij nog? Alleen het woord ,spijt' heb ik verstaan. 'je zult 
er spijt van hebben? .. .' Laat die vent zich met zijn eigen 
zaken bemoeien. Ik heb genoeg aan de mijne. Dat van 
Louis zit me ook nog dwars. Ik ben ook zo vervloekt 
secundair. Telkens duikt zo iets tegen mijn wil weer op in 
mijn kop. Laat ik me nu het geluk van deze dag niet laten 
bederven . . 
Het geluk van de jacht. Waaruit bestaat het? Misschien 
als ik me dat bewust maak, dat het me helpen zal. Of-
schoon het eigenlijke, het meest essentiële misschien niet 
onder woorden te vangen is. 
Is het de eenwording met de natuur? Kijk eens hoe prach-
tig de hemel is, met een ragfijne wolkensluier over de hele 
koepel uitgespreid, als een gordijn voor de lamp van de 
zon, zodat een wonderlijk zacht, diffuus licht over het 
wijde landschap ligt. Is dat geen geluk? En de goede 
kameraadschap van de vrienden . .. Wim, die na de drift 
de arm om mijn schouder slaat. Roelof, die me even ter-
zijde neemt, als ik moe naar mijn post sjok: 'Waar loop jij 
over te spinzen, Siem?' 
`Je zou raar opkijken, als ik het zei ...' 
`Wat is het dan?' 
`Wat nou eigenlijk het geluk van de jacht is.' 

157 



`Moet je niet over denken. Als je over het geluk denkt, is 
het er niet meer. Hier, neem een slok. Echte Jamaica.' 
Misschien heeft hij gelijk. De halve wilden die onze voor-
ouders waren, toen ze nog van de jacht moesten leven, 
zullen er ook niet over gedacht hebben. Misschien is het 
geluk juist de volledige overgave aan de oerdriften die 
we van hen hebben geërfd ... 

... Tirol ...' 
Nu opletten! Zie ze prachtig aankomen, die patrijzen, laag 
over het veld, met het glanzende licht op hun veren! Even 
wachten nog, tot ze de linie voorbij zijn . Nu! 
De eerste patrijs valt als een steen, de tweede vliegt door, 
maar blijft bij de andere achter. Meer dan honderd meter 
verder begint hij als een leeuwerik omhoog te fladderen, 
hoger, nog hoger en valt dan recht naar beneden. Die zul-
len we straks dood op zijn rug vinden, met een druppel 
bloed uit de snavel. Longschot. 
Dat helpt beter dan rum. Mijn vermoeidheid is plotseling 
voorbij. Ook de anderen komen nu weer op schot. Een 
watersnipje, dat hoog over de linie zigzagt, wordt door 
Aart met een meesterlijk schot in zijn vaart gestuit en 
komt bijna op zijn hoofd neer. Jan schiet een eend, als hij 
bij de volgende drift als laatste van de linie zijn post bij 
een veenplas zal gaan innemen, en daarna nog een haas 
die door Balder van een eilandje gejaagd wordt en die 
zwemmend de kant bereikt heeft. En als dan aan het eind 
van de middag een vos in de drift wordt gesignaleerd en 
na veel geschreeuw in een moeras wordt ingesloten, dan is 
er de ademloze spanning die alles doet vergeten, zodat het 
hart in de keel bonst en het geweer trilt in de handen. De 
kring van jagers en drijvers sluit zich steeds meer. Hij 
moet er nog in zitten, de listige rover, maar hij wil er niet 
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uit, omdat hij wel weet dat hij nergens meer heen kan. Het 
is Balder die hem eindelijk in het ruige terrein op de 
lopers brengt, maar even later is hij het spoor weer kwijt; 
zelfs hem is Reintje te slim af. Hier en daar valt een schot, 
als een van de jagers de staart met de witte pluim langs 
een gagelbosje of een braamstruik ziet flitsen. Mannen, 
denk om mijn hond! Doorgeven: voorzichtig, denk om de 
hond! .. . Nu duikt de spitse kop plotseling voor Jan op! 
Partout Jan, een lans! Maar Jans schot zit erachter, de 
spanning is voor zijn zenuwen te groot geworden. Louis 
mist hem natuurlijk ook en dan is de vos spoorloos ver-
dwenen, tot Roelof, die oude rot, die zijn stem geen keer 
heeft laten horen, die zich alleen maar angstvallig gedekt 
heeft gehouden;  hem vlak bij zich door een laagte ziet 
sluipen en de rode vrijbuiter met één schot uit zijn oude 
geweer doet sneuvelen. 
Mooier slot van deze jachtdag is niet denkbaar. We ver-
zamelen ons om de buit. Een oude moer is het, grauw-
bruin met een rossige gloed, die drie tenen aan de rechter-
voorloper mist. Dehning heeft het beest voor een jaar al 
eens op de klem gehad. Hoeveel wild zou het in die tijd 
naar zijn hol gesleept hebben? Meer dan wij vandaag heb-
ben geschoten. En hoeveel heeft Roelof voor het volgende 
jachtseizoen gespaard? Hij wordt van alle kanten gecom-
plimenteerd. 
`Met je geweer stotter je niet, Roelof!' 
Maar waarom wordt er nu nog geschoten? Wie horen we 
daar om hulp roepen? Jan Roest? Niemand heeft hem in 
de opwinding gemist. Nu blijkt die arme ouwe Jan nog in 
het moeras te zitten, waar hij in zijn ijver om bij Roelof te 
komen, tot bijna aan zijn nek in de modder is gezakt. Het 
is een hele toer om hem eruit te krijgen, want allen zijn 
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slap van de lach, en de vreugde stijgt ten top als hij bib-
berend en stinkend voor ons staat. 
Nu wordt het tijd om naar de herberg te gaan. Het wild 
wordt in mijn auto gelegd, de drijvers zijn al op de fiets 
vooruit. De zon gaat onder, de hemel is een feest van 
kleuren. Terwijl de anderen hun wagens voor de herberg 
parkeren, rijd ik achterom de schuur in om daar het wild 
uit te laden. De schijnwerpers moeten aan in de donkere 
ruimte. Een vrouwengestalte komt uit het gangetje dat 
naar de gelagkamer voert en glipt langs ons weg in de 
schemering. Tegen het licht van de avondhemel zie ik 
haar de deur uitgaan. Het is geen boerin. 
`Mevrouw Van Capellen,' zegt Dehning zacht. 
Loes? .. . Laat ze gaan. Geen vrouw tussen de jagers en 
in 't bijzonder deze niet. De herberg is al vol lawaai. Het 
bier schuimt in de glazen. Wanneer smaakt het bier beter 
dan na een jachtdag? En wat een heerlijkheid om je uit te 
kunnen strekken met je kousevoeten op de ijzeren ring om 
de kachel in een toestand van weldadige vermoeidheid! 
Nu komen eerst de nabeschouwingen over deze dag. De 
vos wordt uitgeluid en nog vele malen geschoten. Dan 
komen de eenden waar Louis op aftrok aan de beurt, de 
eenden die tot zijn verbazing door ons korhoenders werden 
genoemd, het oerwild, dat ons bijna heilig is. Toen het ge-
beurde, was ieder verontwaardigd, nu kunnen ze er een 
grap over maken. Het is dan gelukkig ook best afgelopen: 
zijn schot zat er meters achter. 
`Maar één eend was er toch bij, Louis!' 
`Is het waar?' 
`Absoluut!' 
`Zie je nou wel, mijne heren, zo stom was ik toch nu ook 
weer niet!' 
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`Ja, één eend was erbij, aan de andere kant van het ge-
weer! Kom op met je rondje.' 
En dat schot van Aart op het konijn. Het konijn lag er, 
naast een grote veldkei, maar Piet schreeuwde moord en 
brand, want die had een hagelkorrel in zijn neus, van die 
steen afgeketst. De schrik is nu vergeten. Aart, hoe kreeg 
je 't klaar, zo'n doublure! Zonder opzet, is 't waarachtig? 
Nou, die rotneus van Piet, daar moest ook nodig eens wat 
aan gebeuren ... En wie hebben nu het best geschoten 
vandaag? De vrijgezellen natuurlijk; Venus en Diana ver-
dragen mekaar nou eenmaal niet. En Jan Roest dan? Die 
kun je er gerust bijrekenen, die doet niet meer aan de 
liefde. Groot protest uit de deuropening, waar Jan Roest 
juist verschijnt in het beste pak van de herbergier. 
Daarna komen de oudere jachtverhalen, grotendeels be-
kend, maar aardig om aan te horen, ieder jaar meer uit-
groeiend tot jagerslatijn. 
De drijvers maken zich gereed om te vertrekken, want de 
koeien wachten om gemolken te worden. Intussen heeft 
Dehning de lopen van de geweren doorgehaald en het 
tableau uitgelegd. We worden uitgenodigd om te komen 
voor een laatste saluut. Daar liggen ze, netjes soort bij 
soort, met de vos aan het hoofd, meer dan zestig stuks. 
De hazen op hun zij in het gelid, de konijnen daaronder, 
de fazanthanen in hun veelkleurigheid, de dames met het 
lange gezicht op een rijtje onder de vos. Acht wildsoorten, 
een prachtig veelzijdig tableau! Toch hebben we niet de 
helft geschoten van wat opgedaan werd en grote gedeel-
ten van het veld onbejaagd gelaten. 
`Drijvers, hartelijk dank voor jullie prachtige werk! Er 
mankeerde niets aan. Doe me het genoegen en neem elk 
een haas mee als aandenken. Dehning zal jullie wel hel- 
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pen. En wil je ook zorgen, dat de jagers wat mee krijgen, 
Dehning? Vraag maar even rond wat ze hebben willen.' 
De drijvers vertrekken na een hartelijk afscheid. Als we nu 
doen alsof dit het slot is, raken we misschien meteen van 
Louis af. 
`Van Capellen, het ga je goed! Als je nu nog zo goed leert 
schieten als autorijden, dan ben je een reuzekerel!' 
`Van Capellen, de zegen! Met die hoed sta je er al heel wat 
beter op dan vanmorgen!' 
Het lukt. Het laatst komt hij mij een hand geven. 
`Moet je die hoed nog terug?' 
`Wees er gelukkig mee.' 
le kunt hem komen halen. Ik ben waarschijnlijk niet thuis, 
maar dat is immers niet erg. Loop eens aan.' 
`Wie weet.' 
Hij doet drie stappen. Dan keert hij zich om. 
`Moet ik de groeten niet doen aan mijn vrouw?' 
Zou je die vent niet? En maar volhouden ... 
`Weet je wat jij moet?' 
`Zeg het eens.' 
`Je moet de geschiedenis van de vrouw van Potifar eens 
lezen.' 
`Is dat een boek van jou?' 
`Dat staat in de bijbel, Genesis zoveel. Zal heel leerzaam 
voor je zijn.' 
Hij haalt de schouders op en verdwijnt. Dehning gaat met 
hem mee om hem weg te helpen. Rieks, die ons gesprek 
gehoord heeft, neemt mij apart. 
`Zijn vrouw was hier net nog,' fluistert hij. 
`Ik heb haar gezien.' 
`Ze komt geregeld tegenwoordig.' 
`Zo? Waarom?' 
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Hij maakt een gebaar met de hand in de richting van zijn 
mond: een glas dat achterovergeslagen wordt. Aan de 
drank? Loes? ... Daar behoef ik toch niet van te schrik-
ken? Wat heb ik met die vrouw te maken? 
Dehning komt terug. 
`Is hij weg?' 
`Nog niet. Hij is niet tevreden met zijn wild.' 
`Wat wil hij dan?' 
`Hij wil ook fazanten hebben.' 
`Geef hem fazanten.' 
`Laat hem naar de bliksem lopen!' roept Jan Roest. 
`Wat moet ik doen, meneer?' vraagt Dehning. 
`Geef hem twee fazanten en zeg dat hij naar de bliksem 
kan lopen.' 
`Jij bent gek,' zegt Jan Roest. 'Die vervloekte egoïst! Ik 
heb in Birma met hem in het kamp gezeten, Siem. Hij 
gapte het brood bij de zieken vandaan. Die vent heeft 
dubbel vel voor zijn kop.' 
`Dat zal wel, ja. 
`Neem hem nou nooit meer mee, Siem!' 
`Daar kun je gerust op wezen.' 
We eten met z'n achten. Daarna brengt Dehning het wild 
weg en Jan gaat met een paar dorpsjongens biljarten. Het 
weer is goed, de weg droog, we kunnen nog een uurtje 
met het oude stel bij elkaar zitten. Balder vlijt zich tegen 
mijn benen en gromt in zijn slaap. Die zal de vos wel 
achterna zitten. 
De jachtkoorts is voorbij, het leven herneemt zijn rechten. 
De dagelijkse zorgen beginnen weer aandacht te vragen. 
Wim heeft maar één zoon, die niet in de zaak wil. Altijd 
is er een Dudok in de zaak geweest, maar de jeugd van 
tegenwoordig lapt tradities aan zijn laars. De dochter van 
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Piet wil in de kerstvakantie met haar verloofde naar het 
buitenland. Kun je dat toestaan? En dan Aart, die al 
jarenlang een verbeten strijd voert met het gemeentebe-
stuur om het beste gedeelte van zijn land, dat onteigend 
zal worden voor stadsuitbreiding. 
`En jij, Siem, wanneer komt je volgende roman?' vraagt 
Wim. 
`Een roman zal ik niet meer kunnen schrijven. Jeugd-
boeken wel. Niet minder moeilijk, als je 't goed wilt doen.' 
`Ben je er nog niet overheen?' 
`Hier kom je niet overheen.' 
`Het leven gaat door, jongen.' 
la, helaas wel . . 
`Bezitten als niet bezittende, staat dat niet in jullie bijbel?' 
vraagt Wim. 
Wat moet ik daarop zeggen? Ik heb haar immers niet 
meer . . . 
`Ja, dat staat er.' 
`Nou dan. Als je me nodig mocht hebben, je weet waar je 
me vinden kunt ...' 
`Ik zal eraan denken. Je bent een beste.' 
Stilte. En dan is het Roelof die de spanning breekt. Hij 
ziet er moe uit, het vel spant strak over zijn neus, maar zijn 
oogjes glimmen. 
`Zal ik,' vraagt Roelof, 'zal ik jullie nou eens vertellen, 
waarom ik geen vrouw meer neem?' 
la, zeg het eens . . 
`Om — omdat er geen vrouw voor mij is voor wie ik ach-
ting kan hebben: 
`Kom nou, doe nou niet zo verwaand! Er lopen toch 
vrouwen genoeg die . 
'0 ja, jawel,' zegt Roelof. 'Ma-ma-maar jongens, zodra er 
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een met mij wil trouwen, kan ik geen achting meer voor 
haar hebben.' 
Als we doezelig thuiskomen in de jachthut, blijkt de kamer 
opgeruimd, de bedden liggen opengeslagen, het portret 
van Trees lacht mij weer toe van het bureau: 'Zo jongen, 
heb je het goed gehad?' 
`Heb je 't goed gehad, Jan?' 
`Een heerlijke dag, vader! Om nooit te vergeten. Wil je 
nog koffie?' 
`Koffie, is die er dan?' 
la, als je tante Nora niet had ...' 
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T egen het einde van de jacht heeft het wild de listen 
van de jager leren kennen en is meer dan ooit op zijn hoede. 
De fazanten, die nu drommels goed weten dat ze alleen in 
de vlucht gevaar lopen beschoten te worden, zijn bijna 
niet meer op de wieken te krijgen en de hazen zijn meest-
al zo ril, dat ze bij het jagen voor de voet al ver buiten 
schot opgaan. Slechts bij een drijfjacht komen ze voor de 
geweren. 
Op een donkere dag staan we als gasten van Aart in de 
polders bij het Noordzeekanaal, in een zacht, gezapig 
regentje. Je kunt het haast geen regen noemen, zo fijn zijn 
de druppeltjes. Het is meer een gordijn van nevel, dat in 
de verte voor de hoge, glimmende kranen bij de Amster-
damse havenwerken hangt. We sjouwen met zware voeten 
door de klefferige klei naar onze posten, liggen tegen de 
natte slootkanten en zien, wachtend op de drift, de grote 
stomers hoog boven de dijk hun weg naar zee kiezen. Be-
smeurd en tot op het hemd doorweekt — door fijnen en 
motregen word je 't meest bedrogen, plaagt Wim Dudok 
— maar met meer dan twintig hazen en een paar hout-
duiven komen we 's avonds in de herberg. 
Twee dagen later, als het weer helemaal is opgeklaard en 
een snijdende oostenwind de tranen uit de ogen perst, zijn 
we Wims gasten op zijn bosjacht bij Holten. Daar wordt 
Kees Rietveld, die nooit op zijn post kan blijven, aange-
schoten door een van zijn officieren die hij als introducé 
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mee heeft mogen brengen. De man schoot op een konijn 
dat in de drift terugsloeg en de randhagel kwam in het 
been van zijn chef terecht. Als we op het geschreeuw aan 
komen hollen, ligt Rietveld tussen de struiken te kermen 
en pas als we hem overeind geholpen hebben en hij de 
boosdoener ontdekt, die doodsbleek terzijde staat, komen 
zijn eerste woorden. lij smeerlap,' zegt Kees. 'Dat jij 
graag commandant van de vliegbasis wilt worden, kan ik 
me voorstellen, maar dat je 't op deze manier probeert, 
vind ik gemeen!' 
Daarmee heeft hij zich onsterfelijk beroemd gemaakt, 
vooral wanneer blijkt, nadat we hem zijn broek hebben 
uitgetrokken, dat slechts een paar hageltjes de sterke 
uniformstof hebben weten te doorboren en vlak onder de 
witte, behaarde huid van zijn dijbeen zijn blijven steken. 
Er worden die dag nog heel wat grappen gemaakt op dit 
voorval, daarna wordt het bij de vele 'weet-je-nog-ver-
halen' die onze club al rijk is opgeborgen en zal in de vol-
gende jaren, telkens met nog meer bijzonderheden opge-
sierd, weer op het tableau komen. 
Tegen de avond gaat de wind liggen en de nevel, die al 
heel de dag tussen het hout heeft gehangen, verdicht zich 
tot een zware mist, die op de voorruit en op het wegdek 
bevriest, zodat we heel voorzichtig, van het ene witte 
paaltje naar het andere, voortsukkelen in de richting van 
de jachthut. Het is na middernacht, als we door het dorp 
rijden en daarna moet Jan voor de auto uitlopen, omdat de 
grauwe zandweg niet van het veld te onderscheiden is. In 
de hut val ik uitgeput in slaap en word pas wakker, als 
Jan met een kop thee voor de bedstee staat. 
Hij heeft de eerste zending van zijn nieuwe studieboeken 
aangekregen, zet een tafeltje voor het raam en is er daar 
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de hele morgen mee bezig. Voor het andere raam werk ik 
mijn post bij en lees het manuscript van mijn boek door, 
waaraan nog steeds een paar hoofdstukken ontbreken. 
Nora komt en begint na een kort gesprek met het huis-
werk, de kachel snort en Balder, die tevergeefs heeft zit-
ten bedelen om uit te gaan, rolt zich brommend van te-
leurstelling op in zijn mand. Buiten breekt de zon door de 
nevel, het licht schittert op de berijpte struiken en een 
reegeit met twee kalveren achter zich aan komt in volle 
sprong over het weiland op weg naar het bos. Ik zie het 
en het dringt nauwelijks tot mij door. Want terwijl Nora 
zwijgend achter ons bezig is en etensgeuren in de kamer 
beginnen te hangen, is plotseling de geest over mij ge-
komen. Als in mijn vorige leven met Trees kan ik alles 
vergeten voor de wereld der verbeelding die ik in mijn 
boek vorm tracht te geven. Het geeft een rilling van 
vreugde, als het even tot mij doordringt dat dit weer mo-
gelijk is en dat mijn potlood nauwelijks de gang van mijn 
gedachten bij kan houden. Ik kom als laatste aan tafel, 
schrok het eten naar binnen, zeg ja en nee als dat van mij 
verwacht schijnt te worden en lach plichtmatig mee als het 
nodig is. Ik weet niet wat er gepraat is en zelfs niet wat ik 
gegeten heb, ik weet alleen dat ik alles vast moet houden 
wat me aan tafel weer te binnen geschoten is, dat ik deze 
droom vast moet houden en dit zuivere geluk. Ik vang een 
blik van verstandhouding tussen Nora en Jan op, als ik 
weer voor mijn werktafel spring, maar het kan me niet 
schelen wat ze denken. Ze zijn goed, ze zijn lief, zolang ze 
me ongestoord laten werken. 
Als ik opsta, omdat ik de letters niet meer zien kan, en mij 
uitrek, ben ik alleen in de kamer. Ik doe de deur open: de 
fiets van Nora staat niet meer in de schuur. Buiten, bij de 
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pomp, is Jan met opgestroopte mouwen bezig om de auto 
te wassen. De hond springt tegen me op, alsof hij me in 
dagen niet gezien heeft. De zon kruipt achter het dorp in 
een nest van rode wolken en de avondwind is kil en voch-
tig. Het is alweer gedaan met het mooie weer. 
'Krijgen we geen thee vanmiddag?' 
Jan lacht. 
`We hebben thee gedronken! Tante Nora heeft een kop 
naast je neergezet. Later heb je voor je zelf ook nog in-
geschonken, weet je niet?' 
la, nou je 't zegt . 
`Je hebt lekker gewerkt, hè?' 
`Heerlijk! Maar nou ben ik moe.' 
`Je was gewoon niet meer op deze wereld, vader! Net als 
vroeger, dan keek je ons met zulke rare ogen aan, alsof je 
slaapwandelde . 
`Zullen we samen een stapje doen?' 
`Graag. Moet het geweer mee?' 
`Dat is de moeite niet meer.' 
We trekken de laarzen aan, lopen de zandweg langs en 
volgen dan de bosrand. De avondster staat recht voor ons. 
Dezelfde reeën die vanmorgen langs de hut kwamen, ste-
ken rustig voor ons het pad over, zekeren even naar ons 
en gaan op een sukkeldrafje op lavei. De hond ziet ze, 
maar blijft kalm naast ons lopen: op reeën jaagt hij niet. 
Een late kraai vliegt met zware wiekslag laag over het 
veld naar de roestplaats in de dennen. Boven het bos zien 
we hem niet meer, maar we horen hoe hij door de andere 
wordt begroet bij zijn aankomst. 
Het is koud. We gaan dwars door de hei terug en dan 
doet Balder een haas op. Hoe we ook fluiten, hij zet kop-
pig de achtervolging in en verdwijnt in het donker. De 
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hemel is nu vol met sterren. Nergens, zelfs niet op zee, be-
sef je zo goed de oneindigheid van het heelal met zijn vele 
lichtende werelden. We wijzen elkaar de sterrenbeelden: 
de schutter die zijn pijl richt op de stier, de jachthonden 
en de grote beer, de kleine, fonkelende poolster waar alles 
om draait. We praten zacht, alsof we ze zouden kunnen 
storen en lopen met het hoofd in de nek, tot Jan struikelt 
en doordat hij zijn handen in de zakken heeft, als een paal 
in de hei rolt. Als we uitgelachen zijn, is de hond terug, 
beschaamd en uitgeput. Wat loop ik nu te neuriën? Een 
leuk draaierig wijsje: 'De dag door Uwe hand ontvangen, 
is weer voorbij, de nacht genaakt . ..' Het is lang geleden 
dat ik geneuried heb. 
Het huis is een donkere bult in het duister. De hond 
gromt. We staan stil bij het hek. Langs het pad komt ge-
rucht, het gekraak van een fietszadel, een ketting die een 
tand overspringt. Het is een fiets zonder licht. Een man 
met een hoed en grote bagagetassen: Ravenhorst. Hij 
groet niet. Heeft hij ons niet gezien? 
`Goeienavond; zegt Jan. 
Geen antwoord. Er is geen twijfel mogelijk, hij keurt me 
geen groet meer waard. Goed, dat kan mijn leven alleen 
maar gemakkelijker maken. Ik haast me naar binnen, want 
er zijn me weer een paar gedachten door het hoofd gegaan 
die nog gauw op papier moeten. Ik steek mijn bureaulamp 
aan en zit in de kring van het zachte petroleumlicht te 
werken. Jan zet koffie en maakt de boterhammen klaar, 
hij verzorgt de kachel en de hond. Tot laat in de avond 
ratelt mijn schrijfmachine. 
Nog twee dagen leef ik in dit soort bezetenheid. Dan is 
het boek klaar en ik weet dat het goed is. Het is vroeg in 
de middag en de kamer is leeg. Waar zijn de anderen? 
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Nora was er vandaag toch? Ik heb een vage herinnering, 
dat ze zijn gaan wandelen. Als ik vandaag het manuscript 
verzend, heeft de uitgever het nog voor Kerstmis. Ik corri-
geer de laatste vellen, schrijf er een brief bij, pak alles in 
en breng het fluitend naar de post. Op de terugweg sla ik 
gebak in, en nu al begint door mijn dankbaarheid heen 
een gevoel van leegte mij te plagen, als van een moeder 
die haar kind ter wereld heeft gebracht. 
Als ik de auto het erf oprijd, zie ik bij de zandverstuiving 
tussen de jeneverbessen het rode jasje van Nora opduiken 
— ze heeft toch eens iets nieuws aangeschaft — en daar-
naast de lange, donkere figuur van Jan. Het is zo stil, dat 
ik hun stemmen en Nora's lachen kan horen. Die twee 
kunnen goed met elkaar opschieten. 
Ik krijg de thee nog klaar en het gebak op de schotel. 
Tegelijk met de anderen komt ook Dehning binnen en het 
wordt een feestelijk uur, maar ik zit er een beetje stil en 
vermoeid bij. Toch kan ik nu voor het eerst weer alles met 
heldere ogen zien. Die Nora, wat heeft ze een goed en ge-
zellig gezicht en wat zit haar haar leuk. Is ze naar de kap-
per geweest? Over een paar dagen zal ze weer met ons 
meerijden naar Amsterdam; dat kan een gezellige tocht 
worden. En dan zal ik toch ook eens met haar moeten 
praten over al de tijd en zorg, die ze aan ons ten koste 
heeft gelegd — dat kan ze toch niet allemaal voor niks 
doen? Wat heeft ze de laatste dagen een begrip getoond 
voor de vervelende kerel die ik moet zijn geweest, ze heeft 
me geen keer gestoord. En die Jan, wat was hij blij, dat ik 
weer zo goed werken kon! Hij ziet er gezond en sterk uit 
en hij verlangt naar de studie — ik kan hem straks gerust 
naar de stad laten gaan. En Trees, lieveling, mijn leven .. . 
Zie je dat nu, hoe gezellig we hier samen zijn? Ook aan 
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jou heb ik dagenlang niet gedacht. Ik ben ver weg ge-
weest, maar nu ben ik er weer en zullen we weer helemaal 
van elkaar zijn . . . 
Siem, nog thee?' 
Nora kijkt me lachend, met glanzende ogen aan, maar haar 
blik wordt ernstig als die de mijne treft. 
`Graag.' 
Ik moet me beheersen. Mijn geest is onrustig en geneigd 
tot dolle sprongen, als een op hol geslagen paard dat nog 
nauwelijks is bedaard. Morgen hebben we een drijfjacht 
in Appelscha in het veld van Piet van Maarle, laat ik daar-
aan denken. Daar kan ik nu rustig de boel voor klaar-
maken. Dan zal ook Roelof, die zich de vorige keren heeft 
laten verontschuldigen, van de partij zijn. En voor Deh-
ning zou het ook wel goed zijn, als hij eens in een ander 
veld kon rondkijken. 
Mehning, wat dunkt je ervan? Ga je morgen mee?' 
Met veel praten krijgen we hem zover. Hij wil eigenlijk 
zijn veld geen dag in de steek laten, maar voor onze aan-
drang moet hij zwichten. Zo rijden we vroeg in de ochtend 
met z'n vijven, de hond meegeteld, naar Friesland, en 
weer is het Roelof die al bij een van de eerste driften een 
vos op het tableau brengt. Het is de tachtigste vos in zijn 
leven, vertelt hij, maar het schijnt hem zelf de minste vol-
doening te geven. Bij de wisseling van de driften loopt hij 
stil achteraan en de hele dag horen we zijn kuchje, waarin 
hij soms halverwege blijft steken. Vaker dan anders ge-
bruikt hij zijn heupfles. 
`Je schijnt ook al niet meer te kunnen hoesten zonder stot-
teren,' zegt Wim. 'Je moet je eens laten nakijken, vader!' 
`Het is die beroerde kwak-kwak-kwakkelwinter," zegt Roe-
lof. Dan heb ik het altijd. Als het maar gaat vriezen.' 
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Ik schiet die dag uitstekend, waarschijnlijk door de vol-
doening over het nog juist op tijd voltooide boek, en laat 
de konijnen, die over de smalle boswegen flitsen, bijna 
stuk voor stuk over de kop buitelen, maar Jans schot zit 
er aldoor achter. 
`Hou er toch voor, jongen! Je weet wat ik je gezegd heb.' 
`Dat doe ik, vader, maar ze zijn me toch te vlug af.' 
`Overdrijf dan! Hou er een meter voor, anderhalf des-
noods. Schiet maar op het punt waar je denkt dat ze in 
het bos zullen verdwijnen. 
Nu gaat het beter. Bij de middagpauze heeft hij er inder-
daad een paar. Eén met een kapotte achterloper is binnen-
gebracht door een hondje dat ook bij het gezelschap is, 
een alleraardigst, fijngebouwd heidewachtelteefje, eigen-
dom van een der drijvers, een boer uit de buurt van het 
dorp. Het neuswerk van die kleine Wanda is voortreffelijk. 
Zij haalt het konijn ver uit een ruig terrein, een pas-
gesnoeid stuk eikehakhout, dat vol ligt met takken, waarin 
zelfs Balder het spoor was kwijtgeraakt. Maar als ze er 
trots mee verschijnt, rent mijn hond dwars voor haar langs, 
rukt haar het konijn uit de vang en brengt het bij mij. Ze 
schijnt hem dat niet eens kwalijk te nemen, want even 
later liggen ze zij aan zij uit te hijgen, Wanda met haar 
smalle, verstandige kopje op de brede schoft van Balder. 
`Van die twee moesten we een stel jongen zien te krijgen, 
meneer,' zegt de boer. 
`Ja, dat lijkt me niet gek.' 
`Zal ik dan maar opbellen als het zover is met de teef? U 
hebt een auto en het is nogal een eind.' 
`Goed, bel Dehning dan maar.' 
`IJ hebt natuurlijk de keuze uit het nest, meneer.' 
`Zou misschien een mooi hondje voor tante Nora kunnen 
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worden,' zegt Jan. 'Die wil er zo graag een hebben, 
vader.' 
"t Is de vraag of ze een hond goed kan opvoeden, Jan.' 
`Tante Nora?' roept hij bijna verontwaardigd. 'Nou, dát 
zou u eens zien!' 
Wanda komt haar neusje in mijn hand duwen. Het is ei-
genlijk zonde, dat zo'n hond niet het eigendom is van een 
jager, denk ik. En dat schijnt ze zelf ook te denken, want 
's avonds is ze bijna niet door haar baas mee te krijgen. 
We gaan vroeg naar huis, want Roelof voelt zich niet lek-
ker. Het is hem aan te zien, dat de verkoudheid hem flink 
achterop heeft gebracht. Op de terugweg zit hij zwijgend 
naast me en bij het hoesten brengt hij soms de hand naar 
zijn borst. 
`Ik zou maar eens een paar dagen in bed blijven, als ik jou 
was,' raad ik hem bij het afscheid aan. 
`Weet je dat de meeste mensen cuár doodgaan?' zegt Roe-
lof. 'Ik wil deze en de volgende week nog op jacht. Dan 
zal ik wel uit-uit-zieken.' 
Het is nog twee dagen voor de kerst. De volgende dag 
gaan we met Dehning ons eigen veld nog eens in. We 
moeten een kersthaas zien te krijgen voor Greet en als het 
kan een voor Nora. Het kan best, er zijn nog hazen ge-
noeg. We bejagen een paar vergeten hoekjes en door een 
geweer vooruit te sturen, heeft Dehning er vroeg in de 
middag al drie aan de stok, waarvan Jan er twee geschoten 
heeft. 
Op de terugweg komt ver buiten schot een troep eenden 
op uit het Moordenaarsveen. Die verdeelt zich in twee 
groepjes die beide in de buurt blijven rondcirkelen. 
`Ze vallen weer in zodra we weg zijn,' zegt Dehning. 
`Zullen we dan eens proberen om ze ertussen te nemen?' 
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stel ik voor. 'Luister Jan, we lopen langs die schuilhut. Jij 
duikt erin en houdt je goed verborgen, wij lopen door. We 
zullen eens kijken of ze tot drie kunnen tellen. Of tot vier, 
als ze de hond meerekenen. Met een kwartier zijn we 
weer bij je.' 
Wat voor hagel zal ik gebruiken?' 
`Fijne hagel, nummer zeven. Dekking is beter dan door-
slag. Opgepast, niet stilstaan bij de hut. Ze vliegen net 
van ons af, ze zien ons niet. Balder, kom hier! Veel geluk, 
Jan!' 
Hij is weg. Als we een paar honderd meter verder zijn, 
komen de eenden weer op de plas aanzweven. Nu zijn ze 
erboven. We zien een eend vallen en horen een seconde 
later het schot. We maken een bocht om de volgende plas 
en jagen ook daar een troep eenden uit. Een deel trekt in 
Jans richting en even later horen we hem nog eens knal-
len, twee keer achter elkaar. Als we bij hem komen, loopt 
hij met een eend in de hand in de hei rond te zoeken. 
`Ik heb er twee,' roept hij, 'maar één kan ik niet vinden.' 
`Was hij gewiekt?' 
`Ik denk het wel.' 
We zetten de hond aan het werk en na wat rondzoeken 
krijgt hij het spoor te pakken. De eend is gaan lopen, weg 
van de plas in de richting van het bos. Het is een hol stuk 
hoge dennen, met hazelaar, vogelkers en jonge eiken als 
ondergroei. 
`Hij is de spaarpot in,' zegt Dehning. 
Zo noemt hij deze hoek van het veld. Wij hebben die dit 
jaar niet bejaagd om het wild een vrijplaats te gunnen en 
we komen er zo weinig mogelijk. Maar zo ver zal die eend 
toch niet weggescharreld zijn? 
We komen aan de rand van het bos en nog speurt de hond 
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ijverig voor ons uit. Heeft hij misschien een ander spoor 
opgenomen? 
Maar nu staat hij plotseling bij een ruige plek voor, de 
kop scheef, een voorpoot omhoog, de staart in snelle be-
weging. 
`Hou je geweer klaar, Jan! Vast, Balder!' 
De hond springt toe, er is gespartel tussen het gras, hij 
heeft hem: een grote, glanzende woerd, die de hond aan-
houdend met een vleugel op de kop slaat. Maar, die 
prachthond houdt vast en levert de buit bij mij af. 
Ik neem de eend met een goedkeurend woord van hem 
aan en draai die de nek om. En op dat ogenblik hoor ik 
de opzichter zo godslasterlijk vloeken, dat mij het hart er-
van samenkrimpt. 
`Maar Dehning, kerel, schaam je je niet?' 
En wat ik verder zeggen wil, besterft me op de lippen, 
want wat ik zie is ook om te vloeken. Er loopt hier een 
wissel, een smal wildpad, het bos uit in de richting van de 
plas en boven die wissel hangt een reegeit in de strik. De 
draad, diep weggeknepen in de slanke hals, houdt het 
lichaam opgeheven, zodat de achterlopers nog juist de 
grond raken. Het hoofd is neergeknakt, de likker hangt uit, 
de grote bruine lichten zijn wijd opengesperd en met 
bloed belopen. Rood schuim is uit mond en windvang ge-
lopen en heeft de lichte buik bevlekt. De buik waarin ze-
ker een of twee jongen groeiden, die nu met de moeder 
gestorven zijn. 
`Daar word je koud van,' zegt Jan zacht. 
Welke schoft heeft deze gruwelijke moordpartij aange-
richt? Het is nog vakwerk ook! Een jonge eik is in een 
boog over het pad gespannen, — in de top hangt nog een 
stuk van het dunne touw, waarmee die vastgebonden is 
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geweest aan de wortel van een den. Op het hoogste punt 
van die boog, midden boven het pad, werd de strik be-
vestigd en bij de schok die het ree bij het vastlopen in die 
strik veroorzaakte, is het touwtje gebroken, de boom richt-
te zich op en het arme dier werd aan zijn hals omhoog ge-
rukt. Maar welk een wanhopig gevecht heeft het nog ge-
leverd tegen de onzichtbare vijand, wiens klauw het heeft 
gegrepen, toen het wisselde om op lavei te gaan! Rondom 
zijn de struiken kaal geslagen en een den heeft zijn schors 
over een paar handbreedten verloren. De huid hangt in 
flarden bij de achterlopers en een van de elegante, zwart-
glimmende hoefjes is losgeslagen en hangt erbij als een bal-
letschoentje dat half van een slanke voet is gegleden. 
Jan heeft zich omgekeerd, hij kan het niet langer aanzien. 
De hond staat trillend de bitterzoete geur op te snuiven 
die tussen de struiken hangt en begint zacht te janken. Het 
litteken van Dehning staat wit in zijn strak gezicht. Hij 
heeft een met bloed bevlekt dood blad opgenomen en 
wrijft dat tussen de vingers. Zijn ogen speuren rond in het 
bos. 
`Het moet vannacht gebeurd zijn,' zegt hij. 'Het zweet 
kleeft nog.' 
En als ik blijf zwijgen: 'Meneer moet het mij niet kwalijk 
nemen. Ik heb mijn best gedaan, ik loer al weken op die 
beroerling. Alleen had ik gisteren niet mee moeten gaan ... 
Maar ik zal hem krijgen, dat zweer ik meneer!' 
`Weet je wie het is?' 
`Nou wou ik meneer wijzer hebben! Daar is er toch maar 
één die hiervoor in aanmerking komt? Misschien staat hij 
nu al aan de rand van het veld te loeren en heeft hij ons 
hierheen zien gaan. We moeten weg, meneer, allemaal, 
want hij is geen eend. We gaan op een andere plaats het 
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bos uit, naast mekaar, alsof we er gewoon doorheen ge-
jaagd hebben en niks hebben gezien. Als meneer me dan 
straks met de auto rondbrengt, kom ik aan de andere kant 
het bos hier weer stiekem in. Kom mee, meneer, en kijk uit 
of er nog ergens anders een strik hangt ...' 
Hij vindt er zelf nog een, verderop boven hetzelfde pad, 
en trekt alleen het touwtje door, zodat de boom terug-
zwiept in zijn stand. De strik hangt nu tegen de stam en is 
ongevaarlijk. Aan de kant van de hut komen we in linie 
het bos uit en lopen bedaard de hei over. Ik schiet nog op 
een haas, een sufferd, die me tot op enkele meters laat 
komen, maar met opzet erachter — we hebben genoeg, en 
Balder kan zijn vergeefse wedloop beginnen. 
In de hut pakt Jan in haast een paar boterhammen voor 
Dehning in. Voor koffie gunt de opzichter zich geen tijd. 
Hij krijgt mijn jekker, de das van Jan en we gooien een 
paar zakken in de auto waar hij op kan liggen. 
`Zal ik meegaan, Dehning?' 
`Beter van niet, meneer.' 
In de auto is hij bezig zijn revolver te laden. 
`Ik hoop één ding," zegt hij. 'Dat hij op de loop gaat, als ik 
hem aanroep. Na de derde waarschuwing heb ik het recht 
om hem in zijn poten te schieten. Ik beloof u, meneer, dat 
ik hem raken zal.' 
We moeten kilometers omrijden. Het weer wordt slecht, 
de regen klettert op de kap van de wagen. De mensen zit-
ten binnen, op de weg bij de spaarpot is geen levend we-
zen te zien. 
`Moet ik je vrouw niet waarschuwen?' 
`Graag, maar 't is beter als ze meneer er niet zien binnen-
gaan. Laat juffrouw Nora het doen, die komt er wel eens 
vaker. Hier stoppen, meneer!' 
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`Het beste, kerel! Veel succes!' 
Hij verdwijnt snel tussen de struiken. Wanneer zal hij 
weer opduiken? Ik weet dat hij zich liever zal laten ver-
hongeren dan deze strijd op te geven. Als een tijger zal hij 
op de loer liggen en ik weet de plek die hij uit zal kiezen: 
achter de kamperfoelie, een meter of tien terzijde van het 
pad... 
Met een grote omweg bereik ik de hut zonder een mens te 
zien. De hond slaat aan, als ik de schuur inrijd. Jan heeft 
thee gezet en ligt languit op de divan te lezen. De lamp 
moet er al bij op. Het is zijn laatste dag in de jachthut. De 
tijd tussen kerst en nieuwjaar wil hij liever in het westen 
blijven om zijn kamer in te richten en een paar vrienden te 
bezoeken. Ik zal de jongen missen. 
Ik neem ook een boek, maar van lezen komt niet veel. Er 
is maar één ding dat ons bezighoudt. 
`Wat voor straf krijgt zo'n kerel nou, vader, als Dehning 
hem snapt?' 
`Die zal een maand of langer de kast ingaan. Misschien 
komt hij er met een boete af.' 
Wat een gemeen karakter moet iemand hebben om zulk 
werk te kunnen doen! Ik was er beroerd van toen ik het 
zag. 0, ik hoop toch zo dat hij tegen de lamp vliegt!' 
`Het zal aan Dehning niet liggen.' 
`Zou het Gert wezen?' 
`Wie is Gert?' 
`Gert Ravenhorst. Hij heeft'fluitjes voor me gemaakt vroe-
ger toen hij met onze Geertje ging. Die zal het toch niet 
zijn?' 
`Dehning denkt van wel.' 
`En jij, vader?' 
Ik kan het niet geloven. Vorig jaar is er hier in de buurt 
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iemand uit de stad gepakt. Die kwam met een auto.' 
We eten een boterham en daarna gaat Jan op mijn oude 
fiets naar het dorp. Langs een achterweg zal hij het huis 
van Nora ongezien kunnen bereiken. Ik sta met Balder bij 
het hek en kijk zijn rode achterlicht na. Het regent nog 
steeds en het is aardedonker. Maar er is verandering in de 
lucht en de wind begint naar het oosten om te lopen. 
Daarginds ligt mijn jachtopzichter op de doorweekte 
grond. Ik kan niets voor hem doen. 
Huiverend kom ik de kamer in. Ik moet iets hebben om 
mijn gedachten af te leiden. Zal ik dat nieuwe plan voor 
een boek eens proberen uit te werken? Straks als Jan er 
niet meer is, moet ik werk hebben. Als ik geen werk heb, 
zal ik me ongelukkig voelen. 
Het lukt. Ik vergeet de tijd. Het is over tienen, als Jan 
binnenkomt. 
Vat een gek weer,' zegt hij. 'Nou vriest het ineens. Het is 
hier koud, vader! Heb je de kachel uit laten gaan? Kijk 
eens aan, dat scheelt niet veel. Met wat hout is hij nog te 
redden.' 
`Je bent lang weggebleven.' 
`Het was zo gezellig bij tante Nora! Ik heb gewacht tot ze 
van vrouw Dehning terug was. Toen hebben we samen 
gegeten . 
`Je had hier toch al gegeten?' 
`Ja, maar niet zo lekker als bij haar! Nou, en toen ben ik 
nog wat blijven praten en we hebben koffie gedronken ... 
Heb jij wel koffie gehad?' 
`Ik heb er niet aan gedacht.' 
`Zal ik nog wat zetten?' 
`Ik neem straks wel wat anders. Waar hebben jullie over 
gepraat?' 
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`Nou, over mijn studie en zo. En ze heeft me haar etsen en 
haar illustraties laten zien. Mooi werk, vader! Zij kan wel 
wat.' 
`Ja, zij is knap.' 
`En aardig ook. Zij doet mij soms aan moeder denken. Ik 
mag haar graag.' 
`Wat zeg je?' 
`Dat ik haar graag mag. Jij toch ook wel, vader?' 
`Ja natuurlijk .. 
`Ga je nou straks hier weer heen? Of blijf je in Bussum?' 
`Nee, ik ga hier werken.' 
`Ik vind het hier prachtig, maar zo helemaal alleen zou ik 
het toch niet uithouden 
`Nee hè?' 
`Voel jij je nou hier soms niet erg eenzaam, vader?' 
`Daar heb ik geen last van. Ik heb mijn werk en mijn ge- 
dachten en het veld is er ook nog.' 
`Maar de jacht is straks voorbij.' 
`Dat geeft niet. De natuur is altijd boeiend. Kom je 't vol- 
gend jaar weer meejagen?' 
`Kan dat dan? Dan moet ik immers een akte hebben. Wat 
kost die wel?' 
`Wat kan jou dat schelen? Je hebt getoond, dat je 't waard 
bent.' 
`Dank je, vader! Je bent een beste. In de zomervakantie 
kan ik in ieder geval meedoen op de eenden, dat vind ik 
eigenlijk de mooiste jacht. En later zal ik er ook wel eens 
een paar dagen uit kunnen.' 
`Goed zo, dat spreken we dan maar af.' 
Stilte. Hij ziet er gespannen uit. Zijn ogen zwerven de ka- 
mer rond en blijven rusten op het portret van Trees. 
`Vader 
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`Wat is er?' 
`Ik heb me voorgenomen om iets met je te bepraten.' 
`Kom dan maar op.' 
`Het is nogal moeilijk. Zul je 't me niet kwalijk nemen?' 
`Wij nemen mekaar toch nooit iets kwalijk?' 
`Nou, kijk eens: straks zit ik weer in de stad en ik heb 
vrienden en gezelligheid, ik kom niets te kort. En jij zit 
hier helemaal alleen. Ik heb geen rust als ik daaraan 
denk 
`Waarom niet?' 
le bent geen man om alleen te zijn, vader. Je verwaarloost 
je zelf. Als het werk je te pakken krijgt, denk je aan niets 
anders meer. Je moest iemand hebben die aldoor voor je 
zorgde. Weet je wat ik wou?' 
la, dat weet ik best. En daar praten we niet over.' 
`Maar vader ...' 
`Heb je er soms met haar ook over gepraat?' 
`Ik heb alleen gevraagd of ze goed voor je zorgen zou. 
Dat heeft ze me beloofd.' 
`Nou dan! Dan kun je toch gerust zijn?' 
Hij heeft een hoge kleur en slaat zijn ogen neer. Toch 
houdt hij vol: le hebt meer nodig, vader. Ik ben geen kind 
meer. ..  
`Wat wil je daarmee zeggen?' 
"s Nachts lig je soms hardop om moeder te roepen ...' 
`Doe ik dat?' 
`Ik ben er een paar keer wakker van geworden.' 
Is dat dan niet het beste bewijs hoe dom je zit te praten? 
Je bedoelt het goed, maar je praat over dingen waar je 
geen verstand van hebt. Nee jongen, geen woord meer. 
We gaan naar bed.' 
Hij zucht. Ik sta op en loop met de hond naar buiten. Hij 
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komt bij me staan in de luwe hoek bij de schuurdeur. We 
zijn de enige levende wezens in wijde omtrek. Hoe gaat 
mijn hart naar die jongen uit, dat grote, naïeve kind. Op-
eens voel ik zijn hand op mijn schouder. 
`Even goeie vrienden, hè?' 
`Natuurlijk kerel, wat dacht je dan?' 
`Moet u geen borrel meer?' 
`Schenk hem maar vast in. Ik kom zo.' 
Ik leun tegen de muur en sluit mijn ogen. Wat weet hij 
ervan? Geen mens weet ervan, die dit niet zelf heeft door-
gemaakt, zelfs je eigen zoon niet. Geen kind kan zo aan de 
moeder gebonden zijn als een man aan zijn vrouw ... 
Daar zijn zijn voetstappen weer achter me. 
`Kom je, vader?' 
`Ik kom eraan!' 
Vrolijk doen. Praten en lachen en klinken op het nieuwe 
leven dat hij tegemoet gaat en op zijn volgende jacht-
seizoen. En over Dehning praten en over de stroper, maar 
niet meer over dat. Het is er niet geweest. 
`Welterusten, vader.' 
`Welterusten, Jan. Slaap goed de laatste nacht.' 
Binnen enkele minuten hoor ik zijn rustige ademhaling. 
Hij denkt er al niet meer aan. Die jongen, wat begrijpt hij 
van het mysterie van het huwelijk? Hij heeft een meisje 
gehad en hij droomt al van een ander. Ik heb hem uit de 
misère geholpen, hij wou mij helpen. Misschien zal hij 
hier later aan terugdenken en dan zal hij het begrijpen, als 
hij evenals ik de wijn des levens zo goed heeft gedronken, 
dat hem geen andere meer smaken zal. 
Jij bent geen man om alleen te zijn ... Dat zegt jouw zoon, 
Trees! Heeft hij dat van zich zelf of herinnert hij het zich 
van vroeger? Jij hebt het soms ook gezegd. Ben jij het die 
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nu nog spreekt door zijn mond? Maar zo als hij heb je het 
toch zeker niet bedoeld . . . 
Ik moet niet aan Trees denken. Nee lieveling, wij kunnen 
nu niet samen zijn, wij zijn niet alleen. Weet je nog, dat 
dat vroeger ook niet kon als er gasten waren in de hut, 
omdat er maar een dun schotje is tussen de beide bed-
steden? Hoe mijn hart naar je schreeuwt, ik mag niet aan 
je denken. We moeten voorzichtig zijn, de jongen mag mij 
niet meer horen . . . 
Wat moet ik doen om de nacht door te komen? De slaap is 
ver van mij, ik heb mij zelden zo eenzaam gevoeld.-Ik zou 
weer op kunnen staan en gaan werken, maar het werk zegt 
mij niets meer. De fles? Hij staat nog op de tafel . . . Maar 
de herinnering aan Roelof met zijn levenslange, tragische 
misverstand is genoeg om mij te weerhouden . . 
Je bent geen man om alleen te zijn. Maar ik wil niet an-
ders dan alleen zijn. Ik wil geen nieuwe verplichtingen. 
Voor Jan en voor Balder moet ik nog wat blijven leven, 
met geen ander wil ik iets te maken hebben. Als ik nog 
een beetje blijf werken, zal ik Jan in staat kunnen stellen 
zijn studie af te maken en dan zal er ook nog wel wat geld 
voor hem en de andere kinderen over zijn. Als Jan klaar is 
en Balder aan zijn eind, heb ik mijn plicht vervuld, dan 
mag het uit zijn met mij. Mijn leven zal zich nog wat 
voortslepen, vermoeid, voldaan, als in de stilte van de 
schemering nadat de zon is ondergegaan. Nog wat mijme-
ren, nog een stapje om het huis, dan de eeuwige slaap. 
Vroeg in de morgen klopt Dehning op het raam. Ik heb in 
mijn- halve sluimering zijn voetstappen al gehoord, op het-
zelfde ogenblik dat Balder waarschuwde, neem de zak-
lantaarn en ga naar de deur. Hij komt binnen in een golf 
van koude, vochtige boslucht. 
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`Heb je hem?' 
`Ja meneer, ik heb hem.' 
'Wie is het?' 
`Ravenhorst natuurlijk, de schurk!' 
Dus toch! Ik verbijt een lelijk woord en steek haastig de 
lamp op. 
Jan leunt over de bedsteeplank. Dehning staat zijn han-
den warm te beuken en zet zich in de donkere hoek bij de 
kachel. Er is iets met zijn gezicht, maar ik kan niet zien 
wat. 
`Was het koud, Dehning?' 
`Gruwelijk meneer! Ik heb liever tien graden droge vorst.' 
`Vertel eens gauw, kerel. Hoe ging het?' 
`Hij kwam tegen de morgen. Ik hoorde zijn fiets op het 
bospad, zijn ketting knapte. Hij had mij geen ogenblik in 
de gaten. Ik heb hem zijn gang laten gaan, tot hij het ree 
uit de strik had. Toen stond ik achter hem voor hij 't wist. 
Nou, hij zakte zowat door de grond! Hij wist niet, dat het 
meneer zijn veld was, beweerde hij, en hij had die strik 
niet gezet. Alsof hij daar niet strafbaar om was! 'Laat mij 
je dan maar eens even fouilleren, vader,' zei ik. En dat 
weigerde hij gelukkig, hij duwde me hardhandig weg. 
Verzet tegen de politie. Nou, toen heb ik hem een beetje 
kunnen verfrommelen!' 
`Vandaar dat dikke oog van je?' 
`Meneer moest hèm eens kunnen zien, die schooier! Hij zal 
nog wel een paar weken aan me denken. Nou, daarna was 
hij zo mak als een lam, hij smeekte om genade en liet rus-
tig zijn zakken navoelen. Die waren schoon, maar het 
draad voor nieuwe strikken had hij om zijn middel ge-
wonden. Ik heb hem het ree zelf op zijn fiets naar de 
politie laten brengen en daar hebben we proces-verbaal 
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opgemaakt, Je moest zo'n rotvent meteen voor een jaar 
achter de tralies kunnen stoppen, dan was je tenminste 
een poosje van hem af. Hij had daar al weer praatjes ge-
noeg. Hij zou wel eens naar meneer toegaan, zei hij.' 
`Naar mij?' 
`Naar meneer, ja. En toen ik zei, dat hem dat niet helpen 
zou, zei hij dat hij dan wel eens van meneer zou rond-
vertellen wat hij wist. Van meneer en juffrouw Nora.' 
Jan schenkt de koffie op, ik snijd het brood. Wij eten 
samen. Maar Dehning gunt zich niet veel tijd. Nu het licht 
begint te worden, wil hij eerst het bos afzoeken of er nog 
strikken staan. 
`Gaat meneer naar Holland?' 
`Vanmiddag gaan we weg.' 
`Meneer mag wel oppassen. De wegen zullen glad zijn. 
Een goed kerstfeest, meneer!' 
`Van 't zelfde, Dehning!' 
Ja, nu kunnen we rustig kerstfeest vieren. In ons veld ten-
minste zal vrede zijn. 
Jan heeft in de auto naar de radio geluisterd. De wegen 
zijn in 't hele land onbegaanbaar, vooral in de morgen-
uren, en tegen de avond zal het waarschijnlijk weer zo 
zijn. We moeten maar tegen een uur of elf vertrekken, 
dan komen we zeker bij licht over. Onderweg kunnen we 
wel ergens wat eten. Jan brengt die boodschap naar Nora. 
Ik begin vast te pakken. 
Als ik de hut afsluit en voor het laatst mijn veld overtuur, 
kost het mij moeite om weg te komen. Vooruit, voor lang 
zal het niet zijn. 
Er waait een gure noordooster. De banden van de auto 
zakken door de bevroren korst in de smurrie van de mod-
derweg. Over het fietspad daarnaast, pal tegen de wind 
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in, komt moeizaam een vrouw aanfietsen. Als ze de auto 
ziet aankomen, stapt ze af. Het is een sjofel figuurtje, in 
een versleten mantel en een hoofddoek. Ze lijkt wel 
zwanger. Geertje? Ja, de vrouw van de stroper. Op weg 
naar mij natuurlijk, om voor haar man te pleiten, voor die 
sadist, voor dat stuk schoelje met zijn verdachtmakingen. 
Goed dat ik net weg ben. Nu ze in de rotzooi zitten, kun-
nen ze mij weer vinden. Zie je wel, ze steekt haar hand 
op! Ik druk het gaspedaal in, de modder spat naar de 
kant. Ik zie even haar verschrikte gezicht, als ik doorrijd. 
Wat ziet ze er slecht uit! In de spiegel zie ik haar staan, 
keren en teruggaan. 
`Wat zeg je, Jan?' 
`Wie dat was, vraag ik. Het leek of ze je kende.' 
`Zag je het niet?' 
`Ik dacht eerst, dat het onze Geertje was.' 
`Die was het.' 
`Och, wat een stakker is dat geworden. En je stopte niet, 
vader?' 
`Nee.' 
`Waarom niet?' 
`Omdat ik met die troep niks meer te maken wil hebben. 
Laat ze die vent van haar maar een poosje kwijtraken, dan 
heeft ze ook nog eens rust. Sociale zaken zal wel voor haar 
zorgen, tegenwoordig komt niemand van honger meer 
om.' 
Hij zwijgt tot we bij Nora zijn. Daar gaat hij naar binnen 
om te zien of ze klaar is. Ik breng de hond weg en ga voor 
het gezin van Dehning een grote banketletter bestellen. 
Aan de overkant sluipt Loes van Capellen door de achter-
deur de herberg binnen. Nog zo'n geval waaraan je niet 
zonder bitterheid denken kunt. 
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Voor het huis van Nora druk ik op de claxon. Daar komen 
ze. Als Jan daar net zo onhandig gepraat heeft als bij 
mij ... Maar haar ogen kijken me zo rustig en open aan, 
dat ik dat toch niet kan geloven. 
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Het wordt toch nog avond, eer we bij Greet voorrijden. 
Licht straalt uit de vensters, de lamp boven de voordeur 
brandt. De hele familie stroomt samen op de stoep. Frits 
en Marie zijn er ook al. Treesje, op de arm van Greet, 
roept: 'Opa! Opa!' Maar als ik bij haar kom, verbergt ze 
het kopje bij haar moeder. Ze kent mij niet meer. Ze heeft 
zeker haar andere opa verwacht, de vader van Dick. 
Mijn schoonzoons en Jan ruimen de auto wel leeg. De hall 
staat vol met koffers. Geuren van gebraden vlees komen 
uit de keuken. Greet schenkt de koffie in. Ze hebben op 
ons gewacht. Een kerstboompje staat opgetuigd in de 
erker. 
Daar zitten we dan. De hele familie is weer eens bij 
elkaar. Wanneer is dat het laatst gebeurd? Toen we Trees 
hebben weggebracht? 
Ik zit een beetje onwennig rond te kijken in de grote suite. 
Greet heeft het getroffen: ze heeft het huis van haar 
schoonouders overgenomen, toen die kleiner gingen wo-
nen. Het is prettig om mijn kinderen allemaal bij elkaar te 
hebben en in een zachte fauteuil te zitten tussen zoveel 
elektrische schemerlampen en de sigaar van Dick is lekker. 
Ik moet alleen nog even wennen aan al die stemmen en al 
die ruimte en al die ogen op mij gericht. Na de lange 
autorit zingt de motor nog in mijn oren en als ik mijn 
ogen dichtdoe, zie ik de glibberige wëg onder mij door 
schieten. 
`Je ziet er goed uit, vader, ouwe Nimrod!' 
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`Maar jij ook, Dick! Je hebt hier nog altijd een best kost-
huis, geloof ik.' 
`Nou en ik dan, vader?' 
`Nee Frits, ik vind jou maar wat smalletjes. En Marie ziet 
er ook niet zo florissant uit.' 
`Hij werkt te hard,' zegt Marie. 
`En zij laat zich haar laatste reserves afzuigen door die 
boy van ons. Je moet er maar eens wat van zeggen, vader! 
Ik kom er bij haar niet meer op aan.' 
`Och jij, leugenaar, jij komt niks te kort!' 
Het wordt een stoeipartijtje op de bank tussen die twee, 
dat eindigt met een lange zoen. Ze zijn nog in hun eerste, 
jonge liefde. De tortelduifjes noemde Trees ze vroeger. Ze 
zijn nog niets veranderd. 
`We hadden jullie al eerder verwacht,' zegt Greet. 
`De weg was slecht,' antwoord ik. 
`En we zijn eerst nog naar Amsterdam geweest,' zegt Jan. 
`We hebben tante Nora weggebracht.' 
`Tante Nora? Wie is dat?' 
`Dat weet je toch wel? Juffrouw Wemelsfelder: 
`0, die schilderes? Noem je die tante Nora?' 
la, die is met ons meegereden.' 
`En moest je die wegbrengen, vader?' 
Ik geef geen antwoord. Mijn kleindochter staat mij op een 
afstand ernstig te bestuderen. Ze houdt de handjes op de 
rug en haar grote ogen volgen al mijn bewegingen. Wat is 
ze lief en charmant, dat kleine vrouwtje, in haar donker-
blauwe maillootje met het korte, lichtblauwe jurkje. Nu 
niet proberen haar aandacht te trekken en vooral haar niet 
aanhalen. Ze komt vanzelf. 
`Die hadden jullie toch ook hier op de trein kunnen zet-
ten?' zegt Greet. 
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`Dat wou ze zelf ook,' zegt Jan. 'Maar dat ging toch niet, 
met al die bagage en die niet ingepakte haas? Ze is zo 
goed voor ons geweest, hè vader? Dit was wel het minste 
wat we voor haar konden doen. Ze heeft al die tijd de hut 
schoongehouden, omdat de werkster ziek was, en voor ons 
gekookt en gewassen en ze wou er geen cent voor hebben. 
Wat hadden we zonder haar moeten beginnen, hè vader?' 
<Zo is het,' zeg ik. Ik zie dat hij een kleur heeft gekregen 
en zijn ogen ontwijken de mijne. De blik van Greet gaat 
van hem naar mij. Ik sta op en ga de kerstboom bekijken. 
Achter mijn rug praten ze door over Nora. Greet moet na-
tuurlijk het naadje van de kous weten, die denkt er mis-
schien heel wat van. 
Dan staat de kleine Treesje naast me en steekt haar 
handjes naar me op. Op mijn arm kan ze de boom beter 
zien. Opeens zijn we de beste vrienden. Het blote armpje 
ligt vertrouwelijk om mijn nek, de glinsterende oogjes 
kijken recht in de mijne, het vingertje wijst naar een grote 
glanzende bol. Kijk, we zien ons zelf erin: 'Opa ... 
Treesje! Opa, Treesje!' Het meisje schatert om onze mal-
le, vertrokken gezichten, ze springt van plezier op en neer. 
Het is een ontroerende ervaring, die mijn hart week 
maakt. Zo moet ik een kwart-eeuw geleden dikwijls met 
een van mijn dochters hebben gestaan. Greet was net zo'n 
lief, spichtig ding. Er is iets weemoedigs in die herinne-
ring. Het doet denken aan een boek dat je na jaren nog 
eens leest, aan een plant die in het voorjaar gebloeid heeft 
en in de late herfst nog weer bloemen geeft. Wat is er 
allemaal gebeurd in die tijd en hoe snel is de zomer voor-
bijgegaan. Als Trees dit kon zien .. . Of ziet ze het wel? 
Ik heb plotseling heel sterk het gevoel dat ze naast me 
staat. 
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Later zit het kind op mijn knie met het blonde kopje tegen 
mijn borst. Het heeft slaperig een duim in het mondje ge-
stoken. Wat heb ik om dit lieve kleine wezen blij te ma-
ken? Ik had een cadeautje mee moeten brengen. Mijn 
sleutelring interesseert het slechts matig. Mijn horloge, 
daar is het verrukt van. Goed, het mag ermee spelen. Het 
laat zich van mijn schoot glijden om ieder te laten horen 
hoe het tikt. 
`Vader, dat had je nu toch niet moeten doen!' 
`Och, waarom niet?' 
Grootvaders zijn slechte opvoeders. Ze hebben geen ver-
antwoordelijkheidsgevoel. Ze zien zo'n kind een enkele 
keer en in hun vertedering staan ze het alles toe wat het 
wenst. Treesje slingert het horloge aan de armband rond, 
houdt het aan het oor, slingert opnieuw. Het horloge vliegt 
door de kamer en voor ze weet waar het gebleven is, heeft 
haar moeder het al opgeraapt. Achter de ruggen van de 
anderen langs komt het weer bij mij. Nu moet ik wel 
meedoen aan het bedrog, maar ik voel me schuldig. 
Het meisje barst in tranen uit. 
`Stil zijn, anders ga je naar bed.' 
Het kind huilt door. Greet pakt het op en verdwijnt ermee. 
`Bij opa, bij opa!' jammert Treesje. 
`Opa komt straks boven, maar alleen als je lief bent.' 
De jonge ouders van deze tijd zijn strenger dan wij vroe-
ger waren. Wij zijn misschien te slap geweest, als reactie 
tegen de autoritaire gezagshouding van onze ouderwetse 
ouders. Als ik boven kom, staat het kind in haar korte 
hemdje op een stoel voor de wastafel, het blote bibsje 
parmantig achteruit. Het mag nog even ploeteren, terwijl 
de moeder haar kleertjes opvouwt en het bedje klaar-
maakt. Het laat de ene keer na de andere een bekertje 
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leeg lopen en bestudeert met aandacht de val van de 
druppels. Daarna zit het op de pot met diezelfde ernstige 
waardigheid. Dan mogen we nog even spelen, tot Greet 
het genoeg vindt en haar in haar bedje legt. Het kind 
protesteert niet, het kijkt me alleen met een samenzweer-
dersblik aan: 'Zo is ze nu eenmaal, er is niets aan te doen.' 
Tot troost vertel ik het het verhaal van het Kind in de 
kribbe en krijg een natte zoen als beloning. 
En dan moet ik naar de logeerkamer om de zoon van 
Marie te bewonderen en de tweede dochter van Greet, die 
ze voor de gezelligheid naast elkaar zitten te voeden uit 
hun volle borsten. Trees heeft beide kinderen nog gezien, 
dit tweede van Greet vlak na de geboorte. 
Het wordt een goede, rustige avond tussen mijn kinderen, 
we zijn bijeen in een groot gevoel van saamhorigheid. We 
vertellen over de jacht en de stroper en Frits over de er-
varingen met zijn klas, we halen ten slotte herinneringen 
op aan vroeger. 
`Weet je nog, vader, die heerlijke zaterdagavonden bij ons 
thuis? Altijd hadden we de kamer vol met jonge mensen, 
bij ons was het nooit te veel en het was net alsof ze bij ons 
gemakkelijker los kwamen. Mooie gesprekken hebben we 
toen soms gehad. En later gingen meestal stoelen en tafel 
op zij, er werd een dansplaat op de pick-up gelegd en dan 
kon moeder ook zo lekker meedoen, weet je nog? En jij 
ook, vader, als je niet te diep in je werk gezeten had. We 
voerden je soms stiekem een borreltje extra om je in de 
stemming te krijgen .. 
Ja, ik weet het nog. De jongens vochten er bijna om, wie 
met mijn vrouw zou dansen. Ze was weer jong met de 
anderen. Het verschil in leeftijd met haar dochters viel 
dan bijna weg. 
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Hoe kan ik nu ondanks de gezelligheid en de liefde van 
mijn kinderen toch naar de stilte en de eenzaamheid van 
mijn jachthut verlangen? Laat op de avond ga ik alleen 
een wandeling maken. Het is helder weer, het vriest een 
beetje. Morgen zal het misschien mooi, zonnig kerstweer 
zijn. De lanen liggen verlaten, in de huizen branden de 
schemerlampen, hier en daar is de kerstboom al aange-
stoken. Ik wou dat mijn hond bij mij was. Hier loop ik nu 
weer alleen, als voor dertig jaar, toen ik Trees nog niet 
kende. Een leven van geluk ligt daartussen. 
Daar staat mijn huis in het donker. Ik ben er in een paar 
maanden niet binnen geweest. Wat weerhoudt mij eigen- 
lijk? Ik mag niet lang meer wachten. Greet heeft er nog 
eens op aangedrongen: er zijn stukken in het bureautje 
van Trees die ze nodig heeft bij de boekhouding. De 
sieraden van mijn vrouw liggen daar ook, in haar bijoute- 
riekistje — die zijn veiliger in een huis dat bewoond 
wordt. Waarom zal ik ze niet onder mijn dochters ver- 
delen? Voor Treesje zal er ook wel wat bij zijn, ze heeft 
al haast de leeftijd voor een snuisterijtje. Ik zou het nu 
kunnen doen — de sleutel zit aan mijn ring . 
Ik sta te aarzelen op het tuinpad en ruik de geur van rot-
tend blad in de verwaarloosde tuin. De bekende vormen 
van het huis tekenen zich duidelijk af tegen de sterren van 
de kerstnacht. Boven mijn hoofd is het gemis van de spar-
ren, waarnaar we zo vaak hebben liggen luisteren in el-
kaars armen. 
Ik zet rillend mijn kraag op voor de wind en ga terug. 
Waarom zie ik er tegenop om het huis binnen te gaan? 
Er is geen haast bij. Morgen of overmorgen kan het ook 
nog wel. 
Maar ook de volgende dagen kom ik er niet toe. Een 
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zware lusteloosheid heeft mij bevangen. Misschien komt 
het door het weer, dat nog eens is omgeslagen: het regent 
dag aan dag. Het jaar moet eerst maar voorbij zijn. Deze 
laatste dagen doen er niet toe, die tellen niet mee. We zit-
ten thuis en lezen en luisteren naar de radio. Ik doe een 
slaapje op de bank en hoor de stem van Marie, die me 
telkens weer aan die van Trees doet denken. In haar is 
mijn vrouw mij het meest nabij. We gaan met de auto naar 
de kerk. Ik zit tussen Jan en Greet op mijn oude plaats, vang 
de knikjes op van vrienden en kennissen en versta de taal 
van hun blikken: nieuwsgierigheid, medelijden en ook vol-
doening: 'Hij ziet er goed uit . .. Kijk, hij lacht tegen zijn 
zoon — hij raakt er al aardig overheen ... Och ja, weduw-
naarspijn duurt niet lang . Ik hoor het oude verhaal van 
Maria, die hoogzwanger langs de wegen gaat naar Beth-
lehem, waar haar dagen vervuld zullen zijn en zij de 
Zaligmaker der wereld zal baren. Zij was te arm om op 
een ezel te kunnen rijden . . . In deze tijd zou ze misschien 
op een oude fiets zijn gegaan. En ik, als ik haar in mijn 
auto ontmoet had, zou ik gestopt hebben om haar en haar 
ongeboren kind een lift te geven? ... Hoe zal ik U ont-
vangen, hoe wilt Gij zijn ontmoet? . . . Het orgelspel is 
meesterlijk en ik kan van ontroering niet meezingen, want 
ik weet dat ook ik haar in de hardheid mijns harten in de 
kou zou hebben laten staan. Maar,  om mij zelf te bewijzen, 
dat ik toch wel van goede wil tracht te zijn, bel ik thuis-
gekomen de bakker-kruidenier in het dorp bij mijn jacht-
hut op en laat een anoniem kerstpakket bezorgen bij het 
gezin van Ravenhorst. 
Op de dag na kerst zullen we nog een drijfjacht hebben 
in het veld van Jan Roest, ergens in het laagveengebied 
bij Vinkeveen, maar de avond tevoren belt hij af. Het is 
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niet te doen met dit weer: de sloten stromen over en de 
weiden staan blank. Al het wild heeft zich op de hoger ge-
legen gedeelten teruggetrokken en het zou niet weidelijk 
zijn om het daar te bejagen. Dus zit ik thuis en weet niet 
waar ik het zoeken moet. Jan is met Frits naar Amsterdam 
en Dick is naar de zaak. Ik zit wat te lezen, speel een poos 
met Treesje, en loop de vrouwen, die de kamers een grote 
beurt menen te moeten geven, voor de voeten. 
`Ga eens een van je vrienden opzoeken, vader,' zegt Greet. 
`Of ga nu eindelijk eens naar het huis en haal me die spul-
len uit moeders bureau eens op. Je mag mij de sleutel ook 
geven. Je hebt hem toch nog?' 
Ja, ik heb hem, hij zit in mijn portemonnee. Nee, ik zal 
zelf gaan, later. Nu heb ik er geen zin in. In de namiddag, 
als het weer iets schijnt op te klaren, pak ik mijn spullen 
in en trek voor een paar dagen terug naar de jachthut. 
Oudejaarsavond zal ik terug zijn, beloof ik. 
De regen stroomt neer, als ik het dorp inrijd. Het huisje 
van Nora staart me met blinde ogen aan. Wat doe ik hier 
eigenlijk? Wie heb ik hier, behalve haar en Dehning, om 
wie ik iets geef? De hond! Ik hoor hem al te keer gaan in 
de schuur van de opzichter, als ik de auto stil zet, en hij 
begroet mij met een vreugde en een uitbundigheid, alsof 
ik uit de doden ben opgestaan. Hij heeft natuurlijk al die 
regendagen op mij liggen wachten en iedere voetstap be-
luisterd. 
Ik zie er tegenop om naar mijn koude, eenzame hut te 
gaan en blijf de avond bij de opzichter verpraten. Strik-
ken heeft hij niet meer gevonden en de stroper schijnt niet 
buiten te deur geweest te zijn. In de voormiddag waren 
er ganzen in het veld. Volgens de radio is in het noorden 
de kou ingevallen, daar zullen ze voor op de vlucht zijn. 

196 



Als ze er morgen weer zijn, zouden we kunnen proberen 
een paar te schieten. 
Ik stel me er niet veel van voor, want ganzen zijn moeilijk 
onder schot te krijgen — ze hebben op iedere veer een 
oog, zegt de volksmond. Maar de volgende morgen hoor 
ik ze al overtrekken als ik nog in bed lig. Met een jas over 
mijn onderkleren sta ik aan de deur en zie ze boven het 
grauwe veld neerstrijken in een van de grootste plassen, 
het Lieve-vrouwen-veen. Het regent nog steeds, maar aan 
de horizon begint de lucht te breken. Ik kleed me aan, 
geef de hond zijn voer en dan is Dehning er ook al. Ter-
wijl we aan de koffie zitten, komt er een vlucht ganzen 
laag over de wei, vlak voor de ramen langs. Als ik buiten 
gestaan had, had ik er al een paar kunnen hebben! Waar 
blijven ze? Natuurlijk vallen ze bij de andere in. 
Nu heb ik plotseling haast. De laarzen en de oliejas aan, 
een handvol patronen met zware hagel in de zak, de hond 
aan de riem. Waar de ganzen nu liggen, zijn ze niet te be-
naderen, Dehning moet trachten ze voor mij om te halen. 
Als ik in een van de hutten bij het Moordenaarsveen kruip, 
zal ik net onder de wind zitten. Daar zullen ze wel over-
heen willen, want daarachter is nog een wijde, onbewoon-
de wereld van hei en akkers, die na de regens vol met plas-
sen staat. 
Het is een zware tocht door het doorweekte land, maar ik 
hoef mij niet te haasten, want Dehning moet met de hond 
een nog veel grotere weg afleggen. Een paar maal hurk ik 
neer, omdat er weer ganzen in aantocht zijn, maar telkens 
hebben ze me al op grote afstand in de gaten en buigen 
af. 'Gek-gek-gek!' schreeuwen ze me toe. Wacht maar, zo 
gek ben ik nog niet! Straks zal ik jullie krijgen! 
Maar nu moet ik toch opschieten, want het wordt zo ver- 
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dacht stil in die grote plas, misschien hebben de ganzen 
daarginds de opzichter al in het oog gekregen. En als ik 
dan haastig aan kom soppen, blijkt de hut bijna vol water 
te staan. Ik moet op de rand neerhurken achter wat tak-
ken. Meteen komen in de verte de ganzen druk babbelend 
op de wieken — honderd, tweehonderd, hoeveel zijn het 
er wel? — en ze komen recht op mij aan! Het hart klopt 
mij in de keel, ik werp mij languit op de doorweekte 
grond, want nu moet het lukken! Is het geweer klaar? 
Heb ik nieuwe patronen bij de hand? Rustig nu, mijn han-
den moeten straks niet trillen . 
De ganzen vliegen nog steeds in de goede richting, stel je 
voor dat het een doublet wordt! Een krooi eenden gaat 
voorop, die zijn nu vlakbij. Daar schiet ik natuurlijk niet 
op, daar kijk ik zelfs niet naar uit angst dat ze me zullen 
zien. Maar aan hun gekwaak hoor ik, dat ze me opgemerkt 
hebben en zeker zijn daardoor de ganzen gewaarschuwd, 
want als ik onder de rand van mijn hoed uitloer, zie ik dat 
ze zich voor me in twee groepen verdelen, die links en 
rechts van mij langs suizen. Niet een komt er over me 
heen en ze tonen dat ze precies weten hoe ver een ge-
weer draagt en blijven net buiten schot. 'Gek-gek-gek!' 
roepen ze in koor. 
Nu kan ik wel opstaan, die komen niet terug. Alle moeite 
is vergeefs geweest. 
In de verte komt Dehning. De hond is al bij me en rent 
als een wilde bij de plas heen en weer. We gaan naar huis 
en nog voor we daar zijn, valt er een grote vlucht ganzen 
in het veen waar ik net op de grond gelegen heb en een 
andere troep strijkt neer op de roggeakkers van de ont-
ginning. Maar als we daar later twee uur zitten te kleu-
men achter de palen van een hek, komt er geen gans meer. 
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Hoe moeilijker het is om een buit te bemachtigen, hoe 
groter de begeerte wordt. De volgende morgen zit ik al bij 
donker in een nieuw opgetrokken hut bij het Lieve-
vrouwen-veen en hoor de ganzen bij het eerste licht ko-
men. Overal in het veld staan plassen en overal strijken ze 
neer, alleen niet bij mij. Die vreemde zwervers uit IJsland 
en Zweden kunnen zich toch niet storen aan de kleine ver-
andering door de nieuwe hut? Nog eens probeert Dehning 
ze om te halen, maar weer zonder succes. Een volle eend 
en een wintertaling is het enige wat ik schieten kan. En 
als we dan moe langs de bosrand naar huis gaan, horen 
we het 'gek-gek-gek' ineens vlakbij en voor ik het geweer 
van de schouder heb, komt er een vlucht ganzen laag over 
de boomtoppen recht over ons heen. Ik ben zo verbijsterd, 
dat mijn eerste schot eruit is voor ik goed gericht heb, 
maar het tweede zit beter. De achterste vogel werpt de 
kop in de nek en komt met een klets neer in het veld, zo-
dat het water naar alle kanten spat. Daar ligt hij nog even 
te klapwieken en is dan stil en Balder sleept hem bij een 
vleugel naar ons toe: een prachtige, zware overjarige gent 
met een geweldige vleugelspanning! 
En daarmee is de dag goed. Met die ene vogel, waarvoor 
je bij de poelier nauwelijks een tientje zou krijgen, is al 
mijn moeite beloond. Ik sla Dehning op de schouder, hij 
prijst de mooie schierling en mijn goede schot en over het 
eerste schot spreekt hij niet. We luiden de gans in de 
jachthut uit, daarna zit ik aan mijn nieuwe plan te werken 
tot mijn maag mij waarschuwt en ik de inhoud van een 
blik ga opwarmen. De ganzen cirkelen nog steeds boven 
het veld en Balder, die er niets van begrijpt dat ik dat 
rustig kan aanzien, stoot een paar keer zacht jankend zijn 
kop tegen mijn arm, als hij ze hoort roepen. Ten slotte 
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kruipt hij brommend in zijn mand, draait rond tot hij 
goed ligt en legt een poot over zijn oor. 

Die avond valt plotseling de.vorst in; de volgende morgen 
liggen de plassen dicht en er is geen gans of eend meer te 
zien. Die hebben de wijk genomen naar open water. Het is 
de laatste dag van het jaar en zoals al lang de gewoonte 
is, zal Roelof Priester komen om samen met mij nog wat 
in het veld rond te peuteren. Hij kent het veld zo goed als 
ik — ik heb het jaren geleden van hem overgenomen —
en hij weet op het eerste gezicht een rammelaar van een 
moerhaas te onderscheiden. Er is niemand die ik liever bij 
me heb. 
Maar om tien uur staan Dehning en ik nog bij de hut op 
hem te wachten. Het is helder weer, de zon schittert op 
de rijp die zich aan hei en struiken heeft gehecht en het is 
zo stil, dat we de schoten die in de naburige jachtvelden 
vallen, hier kunnen horen. Daar neemt natuurlijk iedere 
jager zijn kansen nog even waar en wij staan hier te 
stampvoeten van kou en ongeduld. Wat kan er met Roelof 
gebeurd zijn? Hij moet oponthoud gehad hebben — als hij 
verhinderd was, had hij wel even opgebeld. We moesten 
maar gaan. Hij vindt ons wel. 
Terwijl we nog even op de zandweg staan uit te kijken, 
scharrelt de hond wat rond in het dorre blad onder de heg 
en begint plotseling te grommen. Wat kan hij daar ontdekt 
hebben? Een egel? . . . We komen erbij, maar zien niets. 
`Vast, Balder! Apport!' 
De hond krabt met zijn poot iets naar zich toe, pakt het 
voorzichtig aan en laat het voor mijn voeten vallen. 
Wat is het? Een stuk roggebrood? Een dubbel stuk rogge-
brood is het, hard bevroren. Hij lust meestal geen rogge- 
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brood, de lekkerbek, alleen als hij erge honger heeft, en ik 
ben er ook niet gek op. Daardoor heb ik het meestal niet 
in huis. 
`Hoe komt dat brood daar onder de heg?' vraag ik. 
Dehning zegt niets. Hij heeft het brood opgeraapt, ruikt 
eraan en probeert met zijn mes de sneetjes van elkaar te 
breken. Dan legt hij ze haastig op de paal van het hek, 
steekt zijn mes erbij en rent, terwijl hij zijn handen aan 
zijn broek afveegt, naar de hond. Hij klemt het dier tussen 
zijn knieën, breekt het de bek open en veegt met zijn gro-
te, rode zakdoek over Balders tong en lippen. 
`Wat denk je, Dehning? Wat doe je?' 
`Wat ik denk?' vraagt Dehning. Hij kijkt mij strak aan. 
`Ik denk dat meneer van geluk mag spreken, dat zijn hond 
er niet van gevreten heeft. Dan zou meneer hem wel eens 
niet lang meer kunnen hebben!' 
Er loopt een rilling langs mijn rug. 
`Vergift?' 
`Waarom zou daar anders zo iets liggen? De kraaien kun-
nen het niet gebracht hebben. Als meneer het er niet neer-
gegooid heeft, moet een ander het gedaan hebben. En wie 
gooit daar brood weg, net bij meneer zijn huis?' 
Hij laat de hond los, die geschrokken zijn bek door de hei 
gaat vegen, maar roept hem meteen weer en doet hem aan 
de riem. 
`En nou moet meneer eens kijken,' zegt hij. 'Is dit één 
sneetje, dat besmeerd is en toen doorgesneden en tegen 
mekaar gelegd of hebben we hier de helft van een dub-
bele boterham gevonden? In dat laatste geval zouden de 
snijvlakken van de sneetjes precies tegen mekaar moeten 
liggen en kijk eens, het ene steekt een beetje over het an-
dere heen. Ze kunnen natuurlijk wat vergleden wezen, 
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toen ze nog vers besmeerd waren, en dan moet de andere 
helft hier nog ergens liggen of de hond heeft die toch al 
opgevreten ...' 
`Dat doet hij niet, dunkt me.' 
`Meneer, neem het zekere voor het onzekere! Zet als de 
wind de hond in de auto en rijd ermee naar de veearts, 
die kan hem nog redden. Het zal wel strychnine wezen. Ik 
zoek hier nog wat rond en dan kom ik u achterna en ga 
naar de politie. Alle mensen, wat hoop ik dat ze de vent 
zullen grijpen!' 
`Aan wie denk je?' 
Hij lacht smalend. 
`Aan wie denkt meneer? Het is in ieder geval een die 
meneer niet best gezind is. Laten we maar niks zeggen, 
maar als ik die judas tegenkom, zal ik erg mijn best moe-
ten doen om van hem af te blijven. Schiet op, meneer! 
Geen tijd verliezen. Ik hoop dat de veearts thuis is.' 
Hij is thuis en een paar woorden zijn voldoende om hem 
uit te leggen waar het om gaat. We dienen de hond een 
braakmiddel toe. Ik moet hem vasthouden en zijn kop 
omhoog richten, de arts laat het drankje in zijn wangzak 
lopen. Het dier is angstig en verontwaardigd, het probeert 
mij zelfs te bijten. Maar het springt dankbaar tegen mij 
op, als het met mij naar buiten mag. Ik loop Dehning 
langs de dorpsstraat tegemoet en vind hem bij de politie-
post, waar hij juist de deur uitkomt. Daar begint de hond, 
die het laatste stuk sloom achter mij aangelopen heeft, te 
kokhalzen en even later ligt zijn ontbijt in de goot. Onder-
weg naar het huis van de opzichter wringt het arme dier 
zich nog telkens in krampen, maar er komt niets meer dan 
wat slijm. Mijn hart doet zeer van medelijden. Kon ik het 
beest maar duidelijk maken, dat dit alles om zijn best-wil 
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gebeurt! We zetten het een grote pan melk voor, die het 
gretig opslobbert, en dan moet ik naar de politie voor een 
verhoor en weer naar de veearts, die het brood voor 
onderzoek zal opzenden naar een chemisch laboratorium. 
Hij loopt nog even mee naar het huis van Dehning en stelt 
ons daar volkomen gerust. Het is dan al middag en de 
hond is weer zo monter alsof er niets gebeurd is. Als hij 
nog strychnine binnen had, zou hij al doodziek zijn. 
Dankbaar rijd ik naar huis, maar in de jacht heb ik geen 
lust meer, de dag is bedorven en Roelof is niet gekomen. 
Het veld ligt te stralen in de zon als ik de hut afsluit om 
naar Bussum te gaan. De rijp is gesmolten, de waterdrup-
pels aan de heistruiken fonkelen als diamanten. Een 
leeuwerik probeert een trillertje als op een vroege voor-
jaarsdag. Zou ik toch nog even een eindje rondlopen? . 
Nee, ik ben te moe en te onrustig door de emoties van 
deze morgen. Adieu, overgebleven wild, een goed uit-
einde, het grootste deel van jullie heeft het alweer gered 
voor een jaar! Wees gerust: als het door blijft winteren, 
zullen we je naar beste weten verzorgen, we zullen het 
roofwild bestrijden en de kraaien kort houden . . . En deze 
schoft, die misschien nog op jullie loert . . . als ik straks de 
kans zie om hem onder de auto te krijgen . 
En van de schrik om die moordzuchtige gedachte rijd ik 
later extra voorzichtig langs de bochtige dorpsstraat. Maar 
lieve God, zo iemand heb je dan een kerstpakket gestuurd! 
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,D at vergat ik nog, er is voor je opgebeld, vader,' zegt 
Greet. 
Ze komt in haar witte huishoudjas en met een doek om 
haar haren de kamer in. Een vettige geur van oliebollen 
en appelflappen komt met haar mee. 
`Opgebeld? Door wie?' 
`Door die juffrouw, hoe heet ze ook weer? Die schilderes, 
tante Nora zeggen jullie.' 
`Zo, wat had ze?' 
`Ze moest je zelf hebben. Ze scheen nogal teleurgesteld, 
dat je er niet was ...' 
`0 ja?' 
la, en of je haar maar terug wou bellen in Amsterdam. 
Haar nummer had je wel, zei ze.' 
`Goed, ik zal het doen.' 
`Ik heb anders gezegd, dat zij maar moest bellen. Van-
avond zou je wel hier zijn, heb ik gezegd.' 
`Waarom deed je dat?' 
`Nou, het ligt er natuurlijk dik bovenop, dat ze weer met 
je terug wil rijden. Moet jij daarvoor opbellen? Ik vind 
het maar een vrijpostig mens, vader. Weet je wat ze tegen 
me zei? Jij bent Greet zeker, hè? zei ze. Ze tutoyeerde me, 
alsof we elkaar al jaren kennen. Ja juffrouw, zei ik, ik ben 
mevrouw Staal ...' 
`Eh - hè - hè - hè!' mekkert de oude Staal en hij knikt me 
toe met een gezicht van: Je moet haar maar hebben! 
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Hij zit tegenover me in de voorkamer en Treesje speelt 
bij ons in de hoek met de nieuwe pop die ik voor haar 
meegebracht heb. Ik mag die man niet. Hij is dik en 
vadsig en hij praat over de kerk en de dominees en de 
politiek, alsof hij die vroeger met zijn wijnen en likeuren 
verhandeld heeft. Zal hij ook best gedaan hebben: bij 
iedere liter jenever een verhandeling over de laatste 
preek . .. Dick is nog op de zaak — daar is het druk van-
daag. Frits en Marie zullen het oude jaar bij de ouders 
van Frits uitzitten en ze hebben Jan meegenomen. Ze 
komen morgen pas. 
`Je hebt haar vroeger wel eens ontmoet, Greet,' zeg ik. 
`Als je met ons in de jachthut was.' 
`Nou, daar weet ik dan niks meer van,' zegt Greet. 
Wat heeft ze tegen Nora? Waarschijnlijk ongeveer het-
zelfde wat ik tegen de oude Staal heb. Ik heb het gevoel, 
dat hij in mijn rechten treedt, als hij Treesje probeert aan 
te halen. Ze moet niet veel meer van hem hebben nu ik er 
ben — en nu ze die prachtige pop van me gekregen heeft. 
En mijn humeur is zo beneden peil sinds ik hier aange-
komen ben, dat het me telkens als ik dat opmerk, een 
kleine voldoening en een beetje leedvermaak geeft. 
`Heb je dat laatste synodebesluit gelezen?' vraagt Staal. 
`Ik heb in dagen geen krant gelezen.' 
`Hoe is 't mogelijk? Alleen maar aan doodschieten ge-
dacht! Nou, ik ben goed op de hoogte. Luister: de praeses 
verklaarde ...' 
`Pardon, ik moet eerst opbellen,' zeg ik. 
De telefoon is in de hall en de deur naar de keuken, waar 
Greet met haar schoonmoeder bezig is, staat op een kier. 
De lucht is er zwaar van de oliewalm — ik zet het raampje 
in de voordeur open. De vrouwen babbelen in de keuken, 
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maar zodra ik aansluiting heb, wordt het stil. Greet loopt 
bij me langs naar de kamer en laat ook daar de deur aan- 
staan. De oude man moet gecontroleerd worden 
`Hallo Siem, ben jij het?' 
`Dag Nora, hoe gaat het?' 
`Met mij best. En met jou?' 
`Prima hoor, ik ben hier gezellig bij mijn kinderen. We 
bakken oliebollen, heerlijk!' 
`Zal wel. Jij en oliebollen!' 
'Waarom denk je dat?' 
`Lijkt me niks voor jou. Ben je nog op jacht geweest?' 
`Natuurlijk, ik heb een gans geschoten.' 
`Gefeliciteerd, zeg! Was het moeilijk? Ja, zeker 
`Ik heb er twee dagen achteraangezeten.' 
Wat doet het me goed om haar diepe stem weer te horen! 
Dat heb ik toch maar: een kameraad die belang in me 
stelt en die me blijkt te kennen. Hoe weet ze dat, van die 
oliebollen? Ze verlangt al weer naar het dorp, zegt ze, 
naar de stilte van het veld en naar de hond. Hoe het gaat 
met de hond? Goed natuurlijk. Van wat er vanmorgen ge- 
beurd is, vertel ik haar maar niets. Intussen loopt Greet 
weer bij me langs naar de keuken. Wel, ze mag het horen 
wat ik nu ga zeggen. Ze is een lieve dochter, maar een 
bemoeial. Ze heeft het verdiend, dat ik haar een beetje 
erger. 
`Wanneer zal ik je komen halen, Nora? Je rijdt toch mee 
terug dezer dagen?' 
`Ja, dat is het nu juist, Siem, daarom heb ik je gebeld. Ik 
heb een mooie illustratieopdracht van een uitgever hier, 
maar daarvoor moet ik een hele tijd in het historisch 
museum zijn. Er is nogal haast bij en nu ik hier toch zit, 
dacht ik ...' 
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`Dus je blijft voorlopig?' 
Ja, dat zou het beste zijn, tenminste ... Ik kom dan later 
wel, op eigen gelegenheid. Is je werkster al beter?' 
`Ik heb niets van haar gehoord.' 
`Hoe moet je je dan redden? Of blijf je voorlopig in Bus-
sum?' 
`Nee, ik denk het niet. 
`Zal ik dan toch maar niet eerst terugkomen? Ik doe het 
graag voor je, Siem.' 
`Dat weet ik wel, Nora, je bent erg lief voor me. Maar 
blijf daar gerust. Je hebt er zin in, geloof ik.' 
la, het is prachtig werk.' 
`Nou, begin dan maar gauw. Weet je, misschien rijd ik 
dezer dagen wel eens bij je aan. Goed?' 
`0 Siem, dat zou fijn wezen! Doe je 't heus?' 
`Ik zal mijn best doen. Dan gaan we samen ergens eten.' 
`Fijn Siem, ik verheug me erop!' 
`Nou, een prettige avond, hoor! En een goed jaar!' 
`Hetzelfde Siem! Jij ook! En als ik je niet meer zie, zul je 
goed voor je zelf zorgen daarginds? Ga eens eten in de 
herberg, daar is het heus niet gek. Doe je 't?' 
`Ik beloof het je. Dag Nora, het beste, hoor!' 
Alweer een bewijs hoe ze me kent: ze gelooft het nog niet, 
dat ik kom. Ik hang op en sta nog een poosje te denken. 
Wat heb ik allemaal gezegd met die luisterende vrouwen 
achter me? Ik heb wel erg hartelijk tegen Nora gedaan ... 
Maar ik meende het toch ook? Ik zou deze avond bij haar 
willen zijn, nu de eenzaamheid mij drukt dat ik er niet 
tegen zuchten kan. Stel je voor, dat ik nu wegging, dan 
zou je Greet horen! Maar morgen of overmorgen, dan 
ga ik zeker. Ik mag het Nora niet aandoen, dat ze mis-
schien toch vergeefs naar me zit uit te kijken. 
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Ik breng mijn koffer naar boven en blijf op mijn kamer 
tot er van beneden geroepen wordt of ik kom eten. Dick 
is er nu ook. Hij weet met zijn grappen zijn vader wel aar-
dig af te leiden en dat grijze vrouwtje van Staal is een 
geestig mensje. Treesje is mijn tafeldame en wil alleen 
door mij gevoerd worden. Maar we moeten ons haasten, 
de familie wil naar de kerk. Wie moet thuisblijven om op 
Treesje te passen? Ik bied me aan en word aanvaard. Ik 
heb geen zin in een oudejaarsavondpreek, het uren-dagen-
maanden-jaren smaakt me te veel naar oliebollen. Waar-
om zal ik me opzettelijk in de weemoed storten? Is in de 
laatste tijd niet iedere dag een soort oudejaarsdag voor me 
geweest? Nu Trees er niet meer is, zal ik alleen nog maar 
in het verleden kunnen leven. 
`Maar dan moet je het kind ook naar bed brengen, vader!' 
`Best hoor, dat zal wel lukken. Ik heb jou ook wel eens 
naar bed gebracht.' 
`En niet te lang wachten,let is haar tijd.' 
`Ik zal eraan denken.' 
`Zult u niet te druk met haar spelen, want dan slaapt ze 
straks niet.' 
`Goed hoor, komt in orde.' 
`En vergeet u niet om haar op het potje te zetten?' 
`Natuurlijk niet. Ga nu maar.' 
`Opa ook haaltje tellen?' vraagt het meisje. 
`Ja hoor, een heel mooi verhaaltje.' 
We wuiven voor het raam de anderen na en nu heb ik 
haar helemaal alleen. Het wordt een heerlijk uur. Ik lig bij 
het kind op de vloer en we gaan zo op in ons spel met 
poppen en blokken, dat ik de tijd vergeet. Nu is het weer 
als in de eerste jaren van mijn huwelijk: dan speelde ik zo 
met de kleine Greet. Als we eindelijk naar boven gaan, 

208 



maak ik me zorgen om het standje van mijn dochter. 
Treesje klimt op handen en voeten voor me uit de trap op 
en telt de treden: 'Een - tee, één - tee ...' zonder zich te 
haasten. 
`Luister Treesje,' praat ik tegen haar rug, 'het is zó laat 
geworden! Nu heeft opa straks geen tijd meer om je een 
verhaaltje te vertellen, hoor!' 
Daar gaat het kind bij zitten. Het kijkt me onderzoekend 
aan. 
`Heb je 't begrepen?' vraag ik. 'Geen verhaaltje vanavond. 
Er is geen tijd meer.' 
`Q' zegt het kind en het klimt weer verder: Tén - tee, één 

tee 
Geen protest, zoals ik verwachtte. Als de dominee wat 
lang van stof is, zal ik toch nog op tijd met haar klaar 
komen. Het wassen gaat vlug, het plasje komt meteen en 
in haar pyjamaatje knielt de kleine meid voor haar ledi-
kantje om haar avondgebed te zeggen. Eerst het van bui-
ten geleerde versje: Ik ga slapen, ik ben moe ... Daarna 
mag ze nog alles zeggen wat ze op haar hartje heeft. En 
tot mijn verbazing komt er: 'Lieve Heer, wil U maken opa 
toch haaltje telt? Amen.' Dan kruipt ze gauw in bed en 
gaat vol spanning liggen wachten. 
Wat moet ik nu? Ik kan dat kind toch niet met een on-
verhoord gebed laten zitten? Ik vertel van de Goede Her-
der en het verloren schaap en terwijl ik nog bezig ben, 
vallen de oogjes dicht. Aanbiddelijke onschuld! ... Ik 
sluip de kamer af en lig net met de krant op de bank,-als 
de sleutel in het slot gestoken wordt. In een beter humeur 
dan ik in dagen gehad heb, zit ik bij de beide echtparen 
en speel het klaar om zonder stekelige opmerkingen een 
groot deel van Staals theologische verhandeling naar aan- 
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leiding van de preek aan te horen. Als het me te veel 
wordt, kruip ik achter de krant en tegen een uur of tien 
begin ik aan mijn avondwandeling. 

Het is volle maan en het vriest nog steeds een beetje. Maar 
het is heerlijk weer en zo licht, dat ik kan zien dat de 
winterjasmijn naast de voordeur in bloei staat. Ik ben 
zonder aarzeling naar mijn huis gelopen en mijn hand tast 
al naar de sleutel. Wat is er gebeurd dat ik er nu plotseling 
naar verlang om alles weer te zien? Ik zal er Trees niet 
meer vinden, dat weet ik veel te goed. Lieve Heer, wilt U 
maken dat ik toch Trees mag vinden? Dat zou alleen een 
kind kunnen vragen . . . 
De deur gaat moeilijk open, een stapel kranten en druk-
werk schuift mee over de vloer van de gang. Het ruikt 
hier muf en vochtig, Greet had de verwarming eens aan 
moeten zetten. Het licht doet het niet, de hoofdschakelaar 
zal afgedraaid zijn. Op de tast vind ik het meterkastje en 
draai de knop om. De ganglamp brandt, aan de kapstok 
hangt mijn oude regenjas. Ik loop de kamer in en draai 
ook daar het licht aan. 
`Huis,' zeg ik hardop. Want het is of alles me aankijkt, de 
meubels, de schilderijen, de stilstaande klok — vijf over 
halfvier — alsof alles verlangend op me heeft gewacht. Ik 
schakel de schemerlampen in en doe de gordijnen dicht. 
Dan knip ik de grote lamp weer uit. Zo was het 's avonds... 
Ik zit weer in mijn eigen hoek, mijn stoel omvangt me als 
een oude bekende — die heeft zich in al die jaren naar 
mijn lichaam gevormd. Waarom ben ik zo lang wegge-
bleven? Het wordt mij warm om het hart om dit heerlijke 
huis, om deze rijkdom van oude meubels, de meeste bijna 
versleten door een gebruik van dertig jaar. We zouden al 
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jarenlang nieuwe kopen, de kinderen drongen erop aan 
om die ouderwetse boel eens weg te doen, maar we kon-
den er niet toe komen. Nu is het niet meer nodig. 
Er is niets veranderd. Daar zat Trees, bij de lage tafel, 
met een naaiwerkje of met een boek. Op een avond als 
deze moest het mogelijk zijn de tijd even terug te zetten. 
Dan zou ze nu in de keuken kunnen zijn om de thee op te 
schenken en straks zou >c binnenkomen en tegen me 
lachen . 'Hallo Siem, kopje thee?' 
Wat hoor ik nu? Is er toch iemand in huis? Er zijn ge-
luiden, een regelmatig getik in de buizen van de ver-
warming en een sonoor gebrom dat ik meer voel dan hoor. 
De ketel van de oliestook in de bijkeuken is aangespron-
gen nu de elektriciteit is ingeschakeld. De thermostaat in 
de kamer staat op vier graden — als het flink was gaan vrie-
zen tijdens mijn afwezigheid, had Greet maar even de 
hoofdschakelaar om behoeven te draaien om het hele huis 
vorstvrij te houden. Ik draai hem hoger, ik wil het warm 
hebben in huis. Al die luxe hier hebben we samen op-
gebouwd, Trees en ik, door hard te werken en zuinig te 
leven. Intussen hebben we drie kinderen grootgebracht —
vier hadden het kunnen zijn — en het vorig jaar is de 
laatste de deur uitgegaan en konden we weer alleen van 
elkaar genieten. Hoe kort heeft het geduurd .. . Je moest 
als de vogels van voren af aan kunnen beginnen, zei 
Trees. 
Ik ga de trap op en kom in mijn werkkamer. Meer dan 
ergens anders heb ik hier het gevoel, dat ik tot mij 
zelf ben teruggekeerd. De vierde plank kraakt als altijd 
onder mijn voet. Daar staat mijn bureau met de stoel, 
waarvan ik al bijna voor de derde keer de bekleding 
heb doorgesleten. Hier heb ik geworsteld om de juiste 
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vorm te geven aan de gestalten van mijn verbeelding, hier 
heb ik, meegesleept door mijn werk, soms zo volledig de 
tijd vergeten, dat ik niet meer wist hoe laat het was. Soms 
was het uren later dan ik dacht. Ik zit weer aan mijn 
bureau en kijk rond. Zou ik hier weer kunnen werken? 
Voor mij staat de sigarendoos van cederhout die ik van 
Trees heb gekregen — er zitten nog een paar sigaren in, 
ze zijn slap van het vocht. Daar is de kast met mijn eigen 
uitgaven, het eerste boek dat ons hele leven heeft ver-
anderd en al die andere, elk met zijn eigen geschiedenis. 
Mijn vlinderverzameling achter glas, de souvenirs van on-
ze reizen, de schilderij van de invallende eenden, het heeft 
allemaal gewacht, zoals ik eigenlijk de afgelopen maanden 
zelf heb gewacht . . . Waarop? Op haar die nooit meer 
komen zal? 
Ik ga de kamer af en sta op de overloop voor de deur van 
de slaapkamer. Nu is het als vroeger, als ik tot laat in de 
nacht had gewerkt. Op mijn tenen sloop ik dan deze ka-
mer in, maar zo zacht kon ik niet doen of zij knipte meest-
al het licht al aan. Daar lag ze dan en had altijd even een 
vriendelijk woord: len je daar, jongen? Ging het goed?...' 
En als ik de deken opsloeg, draaide ze zich al half slapend 
op haar zij om mij in te sluiten .. . 
Ik zet mij op de rand van het bed. Alleen de matrassen 
liggen er nog. Hier heb ik gezeten, de laatste dagen en 
nachten voor je van mij heenging. 0 lieveling, hoe mooi 
was je ook toen nog, hoe glansden je ogen in je uitgeteerde 
gezicht . . . Het was of ze groter en glanzender werden hoe 
verder je van me wegraakte en ook nu nog word ik ver-
vuld met de vrede die van je uitging . 
`Wat geen oog heeft gezien 	Dat waren de laatste 
woorden die ik opving van je droge lippen. Wat geen oog 
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heeft gezien en geen oor heeft gehoord, wat in geen men-
senhart is opgeklommen, dat heeft God bereid voor die 
Hem liefhebben ... Je hebt er zo naar verlangd, die laat-
ste dagen, maar eigenlijk al veel langer. Zo lang ik je ge-
kend heb, was je als een kind zo nieuwsgierig naar de ver-
rassingen die God voor je bereid had en dikwijls waren je 
gedachten, tussen de meest alledaagse dingen door, bezig 
met dat komende feest. Misschien dat je leven daardoor 
zo 'n blijdschap heeft uitgestraald. Weet je nog wat je 
eens gezegd hebt, hier in dit bed, nadat we op een avond 
zo intens de verrukking van onze liefde hadden beleefd? 
Siem, zo heerlijk en nog meer zal het later ook in de 
hemel zijn . 
Lieveling, en wat heeft het je toch een moeite gekost om 
ons los te laten, mij en de kinderen! Maar die laatste da-
gen had je geen zorgen meer, je verlangde alleen maar in 
de hemelse heerlijkheid te zijn. En iets van die heerlijk-
heid moet je hier al gezien hebben, want je probeerde je 
armen uit te strekken en er kwam zo 'n diepe vreugde op 
je gezicht, dat ik onmogelijk verdrietig kon zijn, toen je 
heengegaan was. Ik gunde het je zo, ik was zo blij om jou. 
Ik had moeite om een plechtig gezicht te zetten, toen de 
mensen op rouwbezoek kwamen. En op de begrafenis —
het was zo'n stralend-mooie dag — was ik nog in die ver-
heven stemming, waarin niets mij deren kon. Maar toen de 
kist naar de diepte zonk, kwam voor de eerste maal die 
pijn — alsof ijzeren vingers mijn hart samenknepen en 
uitpersten — en ik heb mij aan Jan vast moeten grijpen 
om niet te vallen. Ik heb mij beheerst, niemand van de 
vreemden heeft iets gemerkt, en het was tegen mijn zin 
dat de kinderen later de dokter belden, want ik hoopte 
dat dit ook mijn einde zou zijn. Maar hier ben ik weer, 
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Trees, bijna net zo gezond als vroeger. Er ligt nu een 
zwaar gewicht op mijn borst, maar dat komt doordat ik 
vandaag zoveel te verwerken heb . . . Het zal nog een tijd 
moeten duren, voor ik bij je kom. Ik zal nog wie weet hoe 
lang alleen moeten zijn ... En dat is er zeker niet bij, bij al 
die verrassingen hierboven, dat je verlof krijgt om even 
naar mij terug te gaan? 0 lieveling, als ik je nog een 
ogenblik zou kunnen zien, als ik nog één keer met je pra-
ten kon ... 
Wat kwam ik hier ook doen? Er was iets dat nodig ge-
beuren moest, Greet heeft erop aangedrongen. Ik weet 
het. Daarvoor moet ik in de kamer van Trees zijn, die ze 
voor zich zelf kon inrichten toen de meisjes de deur uit 
waren. <Mijn boudoir,' zei ze gekscherend. Op de overloop 
trek ik mijn jas uit, want het huis is warm geworden. En 
nu verder nuchter zijn en zakelijk. Oppassen dat mijn fan-
tasie mij niet weer meesleept, er is toch niets meer aan te 
doen. Waarom zie ik er nu ineens tegenop om die kamer 
binnen te gaan? Ik doe aarzelend de deur open en knip 
het licht aan. Daar is de kamer van Trees en nog hangt 
er iets van de geur van haar parfum . .. Dit is ze, dit is 
haar sfeer. Daar staan al die lieve, mooie dingen waar ze 
zo van hield: de Christuskop naar een oud altaarstuk, het 
l3alineese danseresje, de mooie vazen, de portretten van mij 
en de kinderen; en groot, boven haar bureautje, het portret 
van onze Harry, dat ze nog altijd meetelde bij haar kinderen. 
Nu moet ik me beheersen, Trees, en niet meer aan je den-
ken, anders wordt het me te veel. Mijn handen trillen als 
ik de sleutel in mijn portemonnee zoek en het cilinder-
bureau opendraai. De papieren, waar liggen ze? Laat ik 
alles maar bij elkaar pakken, bij Greet zoek ik het wel 
uit . . . En het kistje van sandelhout, dat we uit Egypte 
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hebben meegebracht, daar staat het, met het sleuteltje er-
in ... Zal ik dat ook maar zo meenemen of moet ik het 
hier openmaken? Wie moet me straks helpen om alles 
goed te verdelen onder de kinderen? . 
Boven op de sieraden ligt een brief. Wat is dat voor een 
brief? Het is de langwerpige envelop van oudhollands 
papier, zoals Trees die gebruikte. Een brief van Trees? .. . 
Ik knip het bureaulampje aan. 

Voor Siem. Persoonlijk. 

Het is haar grote, duidelijke handschrift. Een brief voor 
mij. En die vind ik nu pas ... Het duurt een poosje, voor 
het bonzen van mijn hart wat bedaart en ik in staat ben 
de envelop open te snijden. Het is een dikke brief van ver-
scheidene kantjes 

`Lieve Siem, 

Nu we het beiden weten, is er zoveel dat ik je nog moet 
zeggen, maar één ding kan ik je niet zeggen, omdat je het 
niet horen wilt en me niet laat uitspreken. Ik heb het ge-
probeerd, gisteravond nog, maar ik kan niet tegen je op. 
Daarom schrijf ik het, want je moet het weten. 
Als je dit leest, zal ik voor altijd gelukkig zijn. Twijfel 
daar nooit aan en treur niet over mij. Je moet mij loslaten, 
zoals ik jou zal proberen los te laten na deze brief. 
Je hoeft nergens spijt van te hebben. We hebben beiden 
onze fouten gehad, maar je bent zo goed en zo lief voor 
me geweest als geen ander ooit had kunnen zijn. Ik ben 
mijn leven lang dankbaar geweest, dat ik jou heb ont-
moet. Weet je nog, in het zwembad? Het is mij nog altijd 

215 



als een wonder. Er kan geen gelukkiger vrouw geweest 
zijn dan ik, omdat ik weet hoeveel ik voor je betekende. 
Dat is wat iedere vrouw wil: het leven van een man hele-
maal vullen. Zelfs als je opging in je werk, zodat je langs 
me heen ging zonder me te zien, dan was je nog van mij, 
want ik was het die je het werken mogelijk maakte door 
voor alles te zorgen: voor je geldzaken en je correspon-
dentie, je sigaren, je afspraken en je kinderen. Ik hield de 
mensen van de deur, ik hield de onprettige dingen voor je 
weg, ik zorgde dat niets en niemand je stoorde. Ik heb het 
allemaal graag gedaan, maar wie zal het doen als ik er 
niet meer ben? 
Zie je, liefste, dat is mijn zorg. Misschien was het niet 
goed van mij, dat ik je zo afhankelijk heb gemaakt. Het 
kon haast niet anders en toch voel ik me nu daardoor be-
zwaard. Als het verkeerd was, vergeef me dan, zoals God 
me alles vergeven heeft. 
0 jongen, ik wou dat ik je helpen kon straks. Ik zal het 
niet meer kunnen. Je zult zo alleen zijn. En je kunt niet 
alleen zijn — dat heb ik je willen aantonen door alles op 
te sommen wat ik voor je gedaan heb. Er moet een ander 
zijn die voor je zorgt, als ik er niet meer ben. Als ik wist 
dat je dat in zou zien, zou ik rustig kunnen sterven. Het 
leven zal doorgaan en je werk moet doorgaan. Zonder je 
werk zul je niet kunnen leven. Je hebt nog zoveel plannen 
en die kun je niet uitvoeren, als je niet verzorgd wordt. 
Lieve Siem, dit is mijn laatste wens: dat je een andere 
vrouw zult nemen. Wees niet boos, dat ik dat zo maar 
neer kan schrijven. Ik ben niet jaloers, je hebt me trouwens 
nooit aanleiding gegeven om jaloers te zijn. Ik ben alleen 
die ander bij voorbaat heel dankbaar, dat zij de zorg voor 
jou van mij over wil nemen. 
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Ik weet het wel, jongen, het zal met haar anders zijn als 
met mij. Zoals tussen ons zal het nooit kunnen worden. 
Maar zij zal.  je helpen om door alle moeilijkheden heen te 
komen en daarom zul je toch wel erg gelukkig met haar 
zijn. Je weet wie ik bedoel, zij is lief en goed en een na-
tuurkind net als jij. Wij houden beiden van haar en zij 
houdt ook van ons, van jou in 't bijzonder. Ik heb het dik-
wijls gemerkt, een vrouw vergist zich daarin niet, maar jij, 
trouwe lieverd, hebt er nooit erg in gehad. Ze bewondert 
je en in je werk zal ze je misschien nog van meer steun 
kunnen zijn dan ik. 
Zul je goed voor haar zijn, Siem? Niet zo kortaf, zo nors, 
als niet alles naar je wens gaat? Als het met je werk niet 
wil vlotten, kun je dat soms zijn. Wil je haar zeggen, dat 
ik zo dankbaar ben dat zij er is en dat ik jou aan niemand 
liever wil afstaan? Geef haar uit mijn naam het parel-
snoer uit dit kistje. Dat vindt ze mooi en het zal haar goed 
staan bij haar donkere teint. 
Lieveling, nu ik dit allemaal heb kunnen schrijven, heb ik 
rust. Ik heb het kunnen doen, omdat ik zoveel van je houd. 
En ik weet, dat jij het zult begrijpen, omdat je zoveel van 
mij houdt en mij mijn rust zult gunnen. Nu wil ik wel naar 
mijn Heiland gaan, die mij meer liefheeft dan jij ooit hebt 
gekund — wat is dat al een wonder! En die mij gelukki-
ger zal maken dan ik met jou ooit geweest ben. 
Dag mijn allerliefste in dit leven! Zul je niet verdrietig 
zijn om deze brief? God zegene jou en haar en onze kinde-
ren. Ik vraag er dagelijks om. Ik zal er ook daar om vragen 
als het mogelijk is. 
Nu kan ik niet meer. Dag lieve Siem. Je Trees.' 

Ik lees en herlees deze brief en de regels vloeien ineen 
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door mijn tranen. 0 Trees, lieveling, ik weet wanneer je 
dit geschreven moet hebben. En omdat ik me die dag her-
inner, weet ik ook hoe moeilijk het je gevallen is om dit te 
schrijven. De avond nadat je dit geschreven had, heb je 
de zuster weggestuurd. Je wilde met mij alleen zijn. Je 
vroeg me om de voordeur op de knip te doen, opdat 
Greet, die een sleutel had, ons niet zou kunnen overvallen. 
Je wilde ongestoord met mij samen zijn. Is het die dag niet 
geweest? 
Toen ik weer boven kwam, zat je voor de kaptafel. 
`Je mag er niet uit,' zei ik. 
`Vanavond wel,' zei je. Je lachte tegen me in de spiegel. 
Je zag er zo lief uit en zo blij. 
Siem,' zei je, toen je weer in bed lag, 'kom eens bij me. 
Laat me nog eens in je arm liggen.' 
En toen ik me uitgekleed had en naast je ging liggen, 
zoende je me zoals je in lang niet gedaan had. 
laten we nu alles vergeten,' zei je. 'Laten we alleen maar 
aan elkaar denken. Nog één keer, Siem!' 
Toen heb ik je arme zieke lichaam in mijn armen genomen 
en het gestreeld en gekust. Je was zo lief voor me, dat ik 
nog een ogenblik hoop heb gehad dat het wonder gebeurd 
zou zijn waar ik dagelijks om bad en niet meer op durfde 
hopen. Tot ik op je gezicht de pijn zag die je niet meer 
verbergen kon. Daarna heb je in mijn armen uitgeschreid. 
Was het toen niet, dat je me afgestaan hebt? Heb je dan 
gewild, dat ik dit met een ander zou hebben? Hoe zou ik 
dat ooit met een ander kunnen hebben zonder aan jou te 
denken? 
Buiten beginnen de klokken te luiden. Er wordt geschoten 
en geschreeuwd. Het is nieuwjaar. Ik ben met Trees het 
nieuwe jaar ingegaan. 
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E r ligt een briefkaart van Roelof boven op het stapel-
tje post, dat de bode naast mijn schrijfmachine op de tafel 
heeft gelegd. Ik schrik als ik zijn handschrift herken: 
Waar blijf je? lk ben nog altijd ziek. Neem wat voor me 
mee, maar hou het weg. 
Een gure wind jaagt de sneeuwvlokken tegen het raam. 
De postbode heeft zijn cape in de schuur uitgeslagen en 
even zijn handen boven de kachel gewarmd. Koffie wil hij 
niet. 
`Nee, ik moet weg. Meneer is druk, merk ik, en ik moet me 
ook haasten. Ik ben ook nog drager bij de begrafenisver-
eniging. Om twaalf uur moeten we het kind van die Capel-
len wegbrengen. Blijf zitten, meneer, ik kom er wel uit.' 
Het kind van Capellen. Het kind van Loes .. . Ik heb geen 
kennisgeving gekregen. Misschien verzenden ze die niet 
voor een kind beneden het jaar? 
`Als ik het kind niet had, dacht je dat ik hier dan nog een 
dag zou willen zitten? . . .' Nu kan ze dus weg. Misschien 
maar beter zo. Zij is geen mens voor het platteland. 
En dan is daar de briefkaart van Roelof, nagestuurd uit 
Bussum, dus een dag of drie oud. Ik heb de laatste tijd 
niet meer dan vluchtig aan Roelof gedacht. Hij staat niet 
op mijn agenda. Als hij nu nog altijd ziek is, moet ik zo 
gauw mogelijk naar hem toe, het liefst vandaag nog. 
De hond komt bij me, legt een poot op mijn knie en kijkt 
me met smekende ogen aan. 
Vat wil je, Balder? Op jacht? Kijk eens naar buiten, het 
is immers geen weer!' 
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De sneeuw is nat, de vlokken kleven tegen de ruiten en 
worden kleiner terwijl ze naar beneden zakken. Wat valt 
er nog te jagen? De veenplassen liggen dicht, het water-
wild is er niet. Het veld ligt grauw en verlaten. De kraaien 
zwerven er rond en de grauwe kiekendief maakt op vaste 
tijden zijn zweefvluchten en verdwijnt dan in de verte 
boven de bossen. Een paar fazanthanen zou ik nog kunnen 
afschieten, die zijn er nog altijd te veel, het mag nog een 
paar dagen. De jachtdagen op korren zijn voorbij. Ik heb 
er geen gebruik van gemaakt, ondanks het aandringen van 
Wim Dudok, die een paar keer bij Dehning heeft opge-
beld. Hij is gek op de korhanenjacht, maar ik heb niet toe-
gegeven en Dehning vond het best. De geslachtsverhou-
ding is dit jaar niet zo gek — slechts een paar hanen meer 
dan hennen — en we moeten zuinig zijn op dit mooie, ge-
heimzinnige wild. Nu we met de spoorsneeuw geen vosse-
prent meer ontdekt hebben, is er hoop dat de korrenstand, 
die al jaren ongeveer gelijk gebleven is, eindelijk eens 
goed vooruit zal gaan. Nog een paar maanden, dan zullen 
we ze weer zien balderen, en als dan de zomer eens droog 
mag zijn . . . 
`Nee, ik zei balderen, ik riep jou niet! Zit ik weer hardop 
te praten? Ja, dat wordt een gewoonte van me. Ga maar in 
je mand, straks mag je mee naar Roelof, hoor 1 Geloof je 
me niet? Heus, we gaan zo weg. Het werk wil nu toch 
niet meer vlotten.' 
Dan moet ik meteen eens met Roelof over de reeën praten. 
Drie geiten mag ik afschieten, de wildmerken en de toe-
wijzingen van het Ministerie van Landbouw, afdeling 
Faunabeheer, liggen in de bruine envelop op de schoor-
steenmantel. Twee zou ook genoeg zijn nu er een ge-
stroopt is, maar dat moet dan ook eigenlijk wel gebeuren. 
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De stand wordt te groot, het vorig jaar al hebben een paar 
boeren over schade geklaagd. Als ik er niets aan doe, zal 
ik dit jaar door de wildschadecommissie aangesproken 
kunnen worden en dat kost me gauw een paar honderd 
gulden. Die kan ik niet missen na al de kosten van het 
vorig jaar. Als ik dit boek voor april af krijg en een be-
hoorlijk voorschot kan bedingen bij de uitgever . .. Maar 
dan zit ik toch het volgend jaar voor hetzelfde probleem. 
Het is voor mij, die midden in het veld woon, niet zo 
moeilijk om een paar reegeiten te schieten. Dagelijks trekt 
een sprong de hut voorbij van het bos naar de weilanden 
op de ontginning en op de zonnige, vorstige dagen van de 
vorige week lagen er altijd een paar zich te zonnen in de 
lange hei tegen de stuifheuvels. Die waren door de sloot 
wel te benaderen geweest. Maar ik heb er niet toe kun-
nen komen. De meeste dieren ken ik aan hun grootte, 
bouw en kleur. Stel je voor, dat ik dat lichtkleurige slanke 
vrouwtje voor het geweer zou krijgen of die aardige dikke 
moeke, de tamste van alle, die me altijd zo vertrouwensvol 
aankijkt! Daar zou ik de vinger niet krom voor kunnen 
maken. En dan te bedenken, dat ze allemaal drachtig zijn, 
op één uitzondering na wellicht: die grote, grijze geit die 
ook het vorig jaar alleen gebleven is. Maar die heb ik in 
maanden niet meer gezien. 
Het afschot kan niet op een andere tijd gebeuren, ik weet 
het wel. In de bronsttijd, als de jacht op bokken open is, 
kunnen de kalveren de moeder nog niet missen. In novem-
ber werpen de bokken het gewei af en zijn op een afstand 
niet van de geiten te onderscheiden, dan kan het ook weer 
niet. Dit is de aangewezen tijd, nu de bokken met het 
bastgewei lopen. De vrucht is nog klein, niet meer dan 
een vinger lang. Die zal pas in maart snel gaan groeien, 
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tot er in mei een voldragen kalf ter wereld komt. Toch 
blijft het me dit jaar tegenstaan om dit wild te bejagen. 
Een bok heb ik altijd zonder gewetensbezwaar af kunnen 
schieten, dat is een prachtige, opwindende taak. Hoe heb 
ik het vorig jaar genoten op mooie zomeravonden, in de 
gewijde stilte van het veld, aanzittende op de kansel. Zes 
avonden heb ik geloerd op de oude moordenaar met zijn 
stangen als dolken, die het hele veld terroriseerde. Zes 
reizen heb ik ervoor gemaakt, omdat Trees toen ziek lag 
en ik geen nacht meer van huis wilde zijn. Ze drong er tel-
kens op aan, dat ik vol zou houden. Om vier uur ging ik 
van huis, voor middernacht was ik terug en moest Trees 
mijn ervaringen vertellen: van de geur van de bloeiende 
hei die ik op de hoogzit ruiken kon, van de koekoek die 
vlak bij me neerstreek in de top van een berk, van de gaf-
felbok die zijn kans probeerde waar te nemen bij de wach-
tende geit, terwijl twee oudere rivalen in een verwoed ge-
vecht gewikkeld waren. Ik liet ze ongemoeid, het was me 
om de moordenaar te doen. En wat een triomf, toen ik ein-
delijk met hem thuiskwam en hem hijgend op mijn schou-
ders de trap opdroeg tot voor haar bed en haar vertellen 
kon, dat hij op de plaats waar hij stond gevallen was 1 Een 
tweede bok heeft Roelof toen voor me gestrekt. Hij moet 
me nu ook helpen, zodra hij weer beter is. 
Hoe heb ik hem zo kunnen verwaarlozen? Ik zal hem op 
mijn agenda zetten, op iedere zondagmiddag, een paar 
weken vooruit, dan zal het me niet weer gebeuren. Jan 
staat op vrijdag, dan schrijf ik hem trouw en zondags 
schrijft hij terug; over zijn gezellige kosthuis, zijn studie, 
zijn nieuwe vrienden, fijne, geestdriftige brieven. Over 
Jan behoef ik geen zorgen meer te hebben. Laat ik niet 
vergeten, dat hij over een paar dagen jarig is. Het zou niet 
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gek zijn om hem dan eens op te zoeken, ik mag er wel 
eens uit en ik kan dan meteen bij mijn uitgever aanrijden. 
Vrijdags doe ik mijn post af, als die babbelkous van een 
werkster er is — iets anders kan ik dan toch niet uitvoeren. 
Nora heb ik geschreven, omdat ik niet meer bij haar ge-
weest ben. Hoe kon ik naar haar toegaan, na die brief van 
Trees? Ik zou er haar voortdurend op aan hebben ge-
keken: de vrouw aan wie Trees mij afgestaan heeft. Ze 
moet er niets van merken, ze mag het nooit weten! Ik heb 
haar zakelijk meegedeeld, dat ik nieuw werk onder han-
den had en er meteen mee door moest gaan. Er is toen een 
brief teruggekomen: het bleek niet erg te zijn, dat ik niet 
geweest was, ze lag met griep bij haar vriendin. Het halve 
land heeft griep met dit rotweer. Ze vroeg me om een paar 
dingen voor haar in orde te maken: te controleren of haar 
planten goed verzorgd werden en of de waterleiding wel 
afgesloten was. Verder deelde ze mee, dat het werk, ook 
afgezien van haar ziekte, wel een paar weken langer kon 
duren dan ze verwacht had. En of ik goed voor me zelf 
zou zorgen. Ik heb haar toen nog kunnen schrijven, 
dat alles in orde was en dat zij zich maar niet haasten 
moest. Moet ik haar nu berichten, dat haar kater dood 
voor haar deur gevonden is en dat Dehning de schuld 
daarvan toeschrijft aan dezelfde schoft die mijn hond naar 
de andere wereld heeft willen helpen? Ik moet haar maar 
op de agenda zetten, dan is ze met het feit verzoend als ze 
terugkomt. 
`Wat is er dan, Balder? Ja, je hebt het goed verstaan: we 
gaan wegl' 
Als we nu gaan, blijven we de begrafenis nog voor en 
kunnen we in de stad wat gaan eten voor we naar Roelof 
gaan. Vanavond werk ik dan wel. Dan hoef ik niet om de 
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tijd te denken en hoe meer vermoeid ik ben als ik naar bed 
ga, hoe beter. 
Wat moest ik ook weer, als ik in de stad kwam? Ik heb 
me iets voorgenomen, maar ik weet niet meer wat. Voort-
aan op de agenda zetten. 

De zandweg is met dit weer zo slecht, dat ik grote moeite 
heb om er door te komen. De bovenlaag is ontdooid en zo 
glad als spek, de sporen van mijn vorige ritten zijn daar 
diep in uitgesleten en staan vol water. Als ik niet precies 
in die sporen blijf, zal ik slippen of blijven steken. In het 
eerste geval kom ik waarschijnlijk in de sloot terecht, in 
het tweede zullen twee paarden nodig zijn om de auto 
weer los te trekken. 
De hond die rechtop naast mij op de voorbank zit, begint 
te grommen. Over het rijwielpad naast de weg komt mij 
een fietser tegemoet en met een oogopslag tussen de 
zwaaiende ruitenwissers door zie ik, dat het Ravenhorst is. 
Ja, daar komt die ellendeling, hij zwerft weer rond in de 
buurt. Onder het naderen voel ik hoe ik de man haat en 
vrees tegelijk. Tegen een eerlijke vijand kan men zich ver-
dedigen, tegen een sluipmoordenaar niet. Werd hij van-
daag- maar begraven in plaats van dat onschuldige kind! 
Ik probeer mijn ogen op de weg te houden, maar ik zie 
toch even zijn vuile grijns en zijn felle blik en dan zit ik al 
in een slip, waar ik met moeite en veel geluk weer uitkom. 
Dat had je wel willen zien, hè, dat ik hier voor je ogen een 
ongeluk kreeg. Geen kans, schooier. Ik bereik heelhuids 
de verharde weg aan het eind van het veld en daar stop ik 
om hem in de gaten te houden. 
In de spiegel zie ik klein zijn gebogen figuur, hij moet nu 
ongeveer bij de hut zijn . .. Hij fietst door, maar het zou 
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een kleine moeite voor hem zijn om er onder het rijden 
een hapje neer te gooien dat hij al in zijn zak klaar kon 
hebben . Ik moet vanavond de boel weer nazoeken en 
de uiterste voorzichtigheid in acht blijven nemen: nooit 
de hond met een lege maag naar buiten, altijd het dier in 
het oog houden en iedere dag maar weer oefenen om hem 
te leren, dat hij niets mag eten wat bij de weg ligt. Maar 
dat laatste zal wel onmogelijk blijven. Hoe raak ik nog 
eens van die rotvent verlost? Het wás strychnine, maar de 
politie kan hem niets bewijzen en vroeg of laat krijgt hij 
misschien toch zijn zin. 

Met de hond aan de riem wandel ik wat door de stad, 
doe een paar inkopen bij de boekhandel en deel in een 
restaurantje een taaie biefstuk met de hond. Op weg naar 
Roelof stop ik bij een wijnhandel en koop twee platte fles-
sen — een met rum en een met cognac — die ik onder 
mijn jekker in de zijzakken van mijn colbertjas laat glij-
den. Het is een hele uitgave, maar ik sus er mijn schuld-
gevoel mee. 
Roelof woont in een prutserig villaatje met torentjes en 
dakkapellen, een stijlloos ding uit het begin van de eeuw. 
De sneeuwklokjes bloeien al in het gazon en de tover-
hazelaar hangt vol katjes. Ik laat de hond in de auto en zet 
het raam iets voor hem open — ik ken de huishoudster 
goed genoeg om te weten dat hij geen kans heeft om bin-
nen te komen. Ik zie haar spichtig gezicht al voor het 
raam; voor ik gebeld heb, doet ze open. 
`Het is goed dat u komt,' zegt ze. 'Hij heeft het iedere dag 
over u.' 
`Hoe is het met hem?' 
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`Niet zo best, hij wil niet eten. Zegt u toch eens tegen hem 
dat hij eten moet. Wilt u uw jas niet uitdoen? U brengt 
toch geen alcohol mee, is het wel? De dokter heeft hem 
streng verboden om te drinken.' 
`Is er boven een kachel, mevrouw?' 
`Nee, maar het is niet zo koud vandaag.' 
`Dan hou ik mijn jas aan. Zal ik maar doorlopen?' 
la, gaat u maar vast. Ik zal u zo een kopje thee brengen.' 
Ik ga de trap op. Waar is zijn kamer? 
`Hallo Roelof! Tir0000 I' 
Ik hoor een malle schreeuw achter een der deuren. Daar 
ligt hij, in een ouderwets tweepersoonsledikant. Ik probeer 
mijn schrik om zijn vermagerd gezicht achter een vloed 
van woorden te verbergen. 
`Hallo kerel, hoe gaat het? Neem me niet kwalijk dat ik 
niet eerder gekomen ben, maar ik dacht dat je al lang 
beter was en ik heb tot over mijn oren in het werk gezeten 
en op je voorlaatste briefkaart — weet je wel, die van 
vlak na nieuwjaar — schreef je toch ...' 
Hij grijpt mijn hand en probeert iets te zeggen. Hij sist en 
gorgelt, knijpt zijn ogen dicht, schudt wanhopig zijn 
hoofd, probeert het nog,e  ens, maar het zijn slechts onge-
articuleerde klanken die hij voort kan brengen. 'Slecht', 
dat versta ik en Siem, o jongen', en dan laat hij zich in het 
kussen vallen en huilt. 
`Toe nou, Roelof, beste kerel! Zo erg is het toch niet?' 
Maar ik weet dat het wel erg is. Hij lijkt op de mannen 
zoals ze na de oorlog uit het concentratiekamp kwamen. 
Nu vermant hij zich. Zijn ogen tasten mijn kleren af. 
`H-hè-hè-heb je 
Ik knoop mijn jekker los en laat hem de flessen zien. Hij 
straalt en wiegt zich heen en weer van plezier. 
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Wat wil je, Roelof? Cognac of rum? Wijs maar. Het is 
van de beste. Zat je er zo om verlegen, kerel?' 
Opeens maakt hij een verschrikt gebaar: weg, weg ermee! 
Hij kent de geluiden in het huis beter dan ik. De deur gaat 
open. Daar komt de huishoudster met mijn thee. 
`Heerlijk, mevrouw! U verzorgt me als een moeder!' 
Op haar zure gezichtje komt warempel een glimlach. Ze 
mag me wel, omdat ik mevrouw tegen haar zeg. 
`Meneer Priester ook een kopje?' 
Roelof praat al beter. 
`A-als ik geen borrel mag, w-wil ik ook geen thee,' zegt hij. 
Ze haalt de schouders op. 
`U weet wat de dokter gezegd heeft. Daar hou ik me aan. 
U blijft nog wel een poosje, meneer Van der Velde, hè? 
Dan wil ik graag even een paar boodschappen doen. Wilt 
u zolang op de bel letten?' 
`Natuurlijk mevrouw, met genoegen. Haast u zich vooral 
niet, ik heb alle tijd.' 
We wachten nog tot ze de trap af is. Dan maakt Roelof 
een ongeduldig gebaar. Ik maak de cognacfles open. Hij 
strekt zijn handen al uit en drinkt. Zijn adamsappel springt 
op en neer in zijn magere hals. 
`Hè!' zegt hij buiten adem. 'Man, wat heb ik daarnaar ver-
langd, Siem! Nou zul je eens zien, dat ik g-gauw weer be-
gin op te knappen!' 
Hij praat alweer bijna normaal. 
`Wat scheelt je eigenlijk?' 
`W-wat mij scheelt?' Hij slaat de ogen neer naar de fles en 
draait die naar het licht om het merk te lezen. Hij knikt 
waarderend en neemt een grote slok. Hij zucht, veegt zijn 
mond af en kijkt mij strak aan. 
Wat mij scheelt, vraag je. Kou man, niks dan kou! Maar 
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ze willen me niet geloven. Die ouwe p-pil denkt heel wat 
anders en ik weet wel wat hij denkt. Daarom heeft hij me 
de drank verboden. Ken ik mijn eigen body het best, Siem, 
ja of nee?' 
`Natuurlijk!' 
`Nou, dit heb ik ieder jaar na de jacht, dat weet jij wel. 
Zodra ik thuis blijf zitten, krijg ik het te pakken. Dit jaar 
heb ik het alleen wat eerder gekregen door die drie kerst-
dagen achter mekaar. Het moest verboden worden, drie 
dagen niet op jacht! Toen kon ik die laatste dagen van het 
jaar ook niet meer gaan. Jullie allemaal in het veld en ik 
hier in bed, man, wat had ik de pest in! En na nieuwjaar 
iedere dag uitkijken naar jou ...' 
`Het is erg, Roelof, het spijt me verschrikkelijk!' 
Stil maar, jij hebt het ook zo makkelijk niet en je bent er 
nou. Je weet natuurlijk ook niet, dat ze me in 't ziekenhuis 
gehad hebben. Daar hebben ze me doorgelicht en van alle 
kanten onderzocht, maar ze konden niks vinden, zeggen 
ze. Natuurlijk konden ze niks vinden! Kou man, die moet 
je er uitbranden . . 
Weer een slok. Er komen kleurtjes op zijn wangen en zijn 
ogen beginnen koortsachtig te schitteren. Hij lacht. 
`En die ouwe geit hier beneden,' foetert hij, 'die speelt met 
de dokter onder één hoedje, maar nou hebben we haar 
toch maar mooi te pakken gehad. Je hebt het handiger ge-
daan dan de buurman. Die heeft ze de vorige week met 
een liter jenever teruggestuurd. Ik heb die fles toch wel 
gekregen: 's avonds toen ze sliep heb ik hem aan een 
touwtje opgetrokken door het raam. Maar laat ze hem nou 
de volgende dag vinden, toen hij nog meer dan halfvol 
was! En dat kreng wil nog in mijn testament ook! Ze kan 
er naar fluiten! Morgen komt de notaris en dan . . 
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Hij houdt verschrikt op. Nu heeft hij zich verpraat. Hij 
grijpt de fles, neemt een slok en wijst naar de opgezette 
vos die voor het raam staat. 
`Stop die andere fles daarin, Siem, voor ze terugkomt! Ik 
heb een gat in zijn buik gesneden. Daar vindt ze hem niet, 
ze is als de dood voor dat dooie dier. Deze hou ik hier, die 
krijgt ze niet al moet ik er voor vechten. Zo, en laten we 
nou eens over wat anders praten. Hoe is het in 't veld?' 
Ik vertel hem van de laatste jachtdagen, van de gans en 
van de gestroopte ree. Over het afschieten van de geiten 
praat ik niet. Dat zal Roelof niet kunnen doen. Misschien 
zal mijn oude leermeester nooit meer met mij door het 
veld zwerven. 
Ik leg hem het geval van het vergift bij mijn huis voor. 
`Hoe moet ik daarmee aan, Roelof? Die sloeber staat voor 
niets. Ik ben bang dat vroeg of laat . . 
`Ben jij bang?' zegt Roelof verontwaardigd. 'Hij moet bang 
wezen voor jou, dat is het enige middel! Je moet die ploert 
bedreigen met moord en doodslag, zodra je hem ergens 
alleen treft. Dan zeg je: Luister eens, vriend: als mijn 
hond eraan gaat, ga jij er ook aan, wil je dat niet ver-
geten? Dat is 't waar die lafaards ontzag voor hebben.' 
Hij heeft zich opgewonden en zakt vermoeid op zijn kus-
sen. 
`En vertel eens, zit je daar nou nog altijd alleen in je jacht-
hut?' vraagt hij. 'Wat ben je eigenlijk van plan?' 
`Ik maak geen plannen. Ik zal wel zien hoe het loopt.' 
Roelof schudt afkeurend zijn hoofd. 
`Jongen, doe het anders dan ik,' zegt hij. 'Je bent tien jaar 
jonger, je hebt nog een heel leven voor je. Een vrouw 
alleen is niet veel, maar een man alleen is helemaal niks 
en een huishoudster geeft altijd misère, ik weet er van mee 
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te praten. Die eerste, die dikke, moest na een paar maan-
den weg omdat ze niet eerlijk was. De tweede, dat was in 
orde, maar die zette zich in d'r hoofd dat ze met me wou 
trouwen. Hoe is 't mogelijk, hè, met zo'n oud wrak, zo'n 
drinker en stotteraar! Ik heb een beste vrouw gehad, Siem, 
— dat kun jij weten — en die was ik nog niet vergeten, 
daarom durfde ik het eerst niet aan. Maar ten slotte, na 
veel geprakkezeer, en ze was zo'n lief wijf, besloot ik er-
toe. En ik had het moeten doen, Siem! Als ik beter zou 
worden, deed ik het nog, direct! Om de kinderen heb ik 
het toen gelaten. Die had je moeten horen, de dochters 
vooral — jongens hebben dan nog wat meer begrip. Hui-
len en jammeren en dreigen dat ze me niet meer als vader 
zouden erkennen. Op moeders stoel, daar kon geen ander 
zitten, zeiden ze. En vooral deze niet, die alleen maar op 
mijn geld loerde .. . Dat kwam er misschien wel bij, maar 
neem het zo'n alleenstaande vrouw eens kwalijk, dat ze 
verzorgd wil zijn. Wees wijzer dan ik, Siem, stoor je niet 
aan je kinderen. Die oudste van je is ook nogal een haai, 
maar zou zij zich aan jou gestoord hebben, toen ze ver-
kering had? Luister naar mij, jongen, ik kan het je nou nog 
zeggen.' 
Een man in zijn omstandigheden moet je maar laten pra-
ten. Je moet knikken en doen alsof je alles met hem eens 
bent. Hoe krijg ik hem op een ander onderwerp? 
lij wilt nog eens hetzelfde hebben als met je eerste vrouw, 
hè? Dat krijg je niet meer, dat is voorbij. Zalig die woont 
met de huisvrouw zijner jeugd, zegt de Schrift, en zo is 
het. Maar de vrouw van je tweede jeugd, daar kun je toch 
nog een best leven mee hebben. En jij, een kerel als jij 
bent, je kunt er aan iedere vinger een krijgen. Dat zwartje 
daar bij je in het dorp, die schilderes ...' 
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`Roelof, je bedoelt het goed,' zeg ik zuchtend, 'maar hou 
nou op! Je bent al net zo'n koppelaar als de rest.' 
`Dan moet je 't zelf weten, dikkop! Je ziet aan mij wat er 
dan van je terechtkomt. Laat je toch raden, man! Zijn 
eerste vrouw vindt een man zelf wel, dat is een schot uit 
de aanslag en dikwijls net in de roos. Bij een tweede moet 
hij meestal geholpen worden, want dan staat hij te weife-
len en te stumperen. Maar als je toch niet luisteren wilt..: 
Hij trekt de deken tot zijn rode neusje omhoog en probeert 
mij kwaad aan te kijken. Ik hoor hem hijgen. Als het zo 
doorgaat, geef ik hem geen maand meer. 
`Roelof 
'Wijsneus! Je bent altijd een wijsneus geweest ...' 
`Je bent moe, hè Roelof?' 
la, ik ben nog niet veel waard.' 
`Ik ga weg.' 
`Blijf nog even.' 
`Nee, je moet rusten. Maar nou ga ik jou ook eens plagen. 
Weet je wel, dat we vorig jaar, op die mooie dag, ons 
brood hebben zitten eten achter die wal bij de oude 
schaapskooi?' 
`Toen jij die haas dubbel misgeschoten had!' 
Ik schiet in de lach. 
`Ja toen, pestkop! En weet je nog, dat we toen een heel 
mooi gesprek gehad hebben?' 
`Mm, waar wil je naar toe?' 
`Toen heb je gezegd: Eén ding weet ik zeker .. Is dat nog 
zo?' 
Hij zucht. 
`Jij laat je ook niks wijsmaken,' zegt hij. 'Maar doe me nou 
één lol, Siem: praat er niet over, anders krijg ik hier alle 
vrome kwezels van het dorp bij mijn bed. Tot nu toe heb- 
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ben ze me met de nek aangekeken omdat ik altijd naar 
drank rook, maar nou zullen ze me nog willen bekeren. 
Kou, hoor jongen, en anders niks. Beloof je me dat?' 
`In orde, Roelof.' 
`Dank je, Siem.' 
`Maar je hebt me nog geen antwoord gegeven.' 
`Moet jij het dan ook beslist horen?' vraagt Roelof. `Jij, die 
mij mijn halve leven gekend hebt? Er is er Eén die mij 
wel zonder woorden begrijpt. Als ik dat niet geweten had, 
ik met mijn gebrek 
Hij ligt zwaar te ademen, met zijn ogen dicht. 
`Ik moet alleen die diepe sloot door,' hoor ik hem zeggen. 
'Dat zal niet meevallen. Maar ik heb een beste hulp, Siem. 
Die zal wel zorgen, dat ik er niet in verdrink.' 
Opeens veert hij overeind. 
`Daar komt ze aan,' zegt hij. 'Ik hoor de deur. Smeer hem 
nou maar gauw, dan zal ik alleen de bui wel opvangen. Ze 
ruikt het natuurlijk al op de trap ...' 
Hij steekt zijn hand uit. 
`Schiet een fazanthaan voor me,' zegt hij. <Die zou ik nog 
graag eens eten.' 
`Ik beloof het je.' 
`Wanneer kom je terug? Ik heb voor een dag of vier ge- 
noeg . . 
`Ik zal zorgen, dat je vooraan altijd voldoende hebt.' 
`Je bent een beste, Siem! Weidmansheil!' 
En als ik bij de deur ben: 'Zeg Siem!' 
`Wat is er, Roelof?' 
`Pik nou gauw dat zwartje in, voor een ander ermee van- 
door gaat!' 
Nog op de trap hoor ik hem lachen. 
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k zal het nooit leren om te werken en me tegelijk van 
de tijd bewust te zijn. Om elf uur wilde ik wegrijden, maar 
pas door een leeg gevoel in mijn maag kom ik tot me zelf 
en dan is de middag al voorbij. Om twee uur zou ik bij de 
uitgever zijn en om vier uur bij Jan, die vandaag zijn ver-
jaardag viert. Ik maak me haastig klaar, eet een stuk 
brood, breng de hond bij Dehning en bel daar op om 
andere afspraken te maken. Met Jan spreek ik af, dat we 
elkaar zullen ontmoeten in het restaurant waar we een 
paar maanden geleden gegeten hebben. En daar zit ik 
dan nu bij een drankje op hem te wachten. 
Ik ben moe en hongerig en zit verlangend naar mijn zoon 
uit te kijken. De muziek maakt een heidens lawaai. Ik heb 
zo ver mogelijk er vandaan een tafeltje bezet in een lager 
gedeelte van de zaal, naast de trap, waar het geluid over 
mij heen golft. Op de hoogte van mijn hoofd is de 
balustrade en daarachter schuifelen de voeten van de 
binnenstromende mensen voorbij. Een paar grijze dames-
schoenen met lage hakken blijft voor me staan. Ik zie een 
paar goedgevormde kuiten, de zoom van een grijze rok, 
hoor gegiechel en krijg een tik met een krant op mijn 
hoofd. Opkijkend zie ik de lachende kop van mijn zoon en 
daarnaast het blijde gezicht van Nora. Nora ook! Het be-
klemt me even en toch doet het me goed. Ze hoort hierbij 
— hoe goed hebben we het met ons drieën in de jachthut 
gehad! 
Gearmd komen ze het trapje af naar mijn tafel. 
`Ha, die vader!' 
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Dag Siem!'  
`Hallo lui! Dag Nora, je ziet er weer patent uit! Die griep 
heeft je niet veel kwaad gedaan. Jan, mijn hartelijke ge-
lukwensen, jongen! Wat begin je een oud smoelwerk te 
krijgen! Maar je kunt er best tegen, dat zie ik wel. Geef je 
mantel maar hier, Nora, en ga zitten.' 
`Is het goed, dat ik meegekomen ben? Ik was even bij Jan 
om hem te feliciteren en toen heeft hij me uitgenodigd om 
mee te eten, maar ik zal het zelf wel betalen.' 
`Doe niet zo kinderachtig, ik trakteer graag. Ik heb mijn 
boek verkocht vandaag.' 
`Toe maar! En goed zeker?' 
`Ik ben niet ontevreden.' 
`Wil je hier niet zitten, vader?' 
`Nee, ga jij maar naast Nora. Ik wil jullie allebei zien. Wat 
drinken jullie? Ik heb boven voor het raam een tafeltje 
gereserveerd, daar gaan we straks eten. Dat wordt nu drie 
personen, ober. Neem straks het menu even mee, wil je?' 
`Komt in orde, meneer.' 
Hij neemt de bestelling op. 
`En u, meneer?' 
`Hetzelfde asjeblieft. Hier is je cadeautje, Jan. Als 't niet 
goed is, mag je 't ruilen. 
`Ha fijn! Laat ik nou het eerst profiteren van die royale 
uitgever!' 
Terwijl hij zijn boek zit uit te pakken, kijk ik naar Nora. 
Wat ziet ze er keurig uit in dat grijze mantelpak. Maar die 
broche is te ouderwets, zeker een erfstuk. De parels zou-
den beter staan .. . Had ik haar die al niet moeten geven? 
Het is toch de wil van Trees? ... Pik in dat zwartje, zou 
Roelof zeggen. Zullen we hem straks een kaartje sturen? 
Niet doen, hij zou er te veel van denken. Toch is ze lief, 
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Trees heeft gelijk, lief en goed. En mooie, bruine ogen 
heeft ze, vol vertrouwen en toch een beetje schuw. Ree-
ogen heeft Nora 
Mijn cadeau — het jachtfotoboek van Karel Hájek met 
Franse onderschriften — is een succes. Jan komt ervoor 
van zijn stoel, knijpt eerst mijn hand fijn en zo groot als hij 
is, geeft hij me ook nog een zoen op mijn wang. 
`Gekke vent!' 
`0, hij is zo zoenerig vandaag,' zegt Nora. 'Hij heeft mij 
al twee keer te pakken gehad.' 
`Ik ben te kort gekomen de laatste tijd! Salud, vader!' 
`Proost jongen, op een goed jaar!' Mijn hart wordt warm 
om die prachtige jongen, die het aan te zien is dat het 
hem goed gaat. Hij heeft voorlopig alleen maar aandacht 
voor zijn boek, nu moet ik met Nora praten. Het is weer 
lang geleden, dat ik met een vrouw gepraat heb en in twee 
mooie ogen heb gekeken. Het windt me op. Er gaat iets 
van haar uit dat mij bijna verlegen maakt. Zij houdt van 
je, van jou in 't bijzonder, zei Trees. Als dat zo is, zal ze 
nu in afwachting leven. Wat is dat erg voor een vrouw om 
te wachten op een man die ze nooit krijgen zal ... 
`Gaat het goed, Siem?' vraagt ze. 
`Best hoor, ik red me wel. De werkster is weer beter. Ze 
moest alleen niet zo'n verschrikkelijke kletskous zijn.' 
`Is er iets bijzonders met je gebeurd?' 
`Wel nee, waarom denk je dat?' 
le bent veranderd. Je kijkt anders dan vroeger.' 
Ik lach en haal mijn schouders op, maar in stilte ver-
wonder ik me. 
`Hoe kijk ik dan nu?' 
`Helderder, meer bewust. Hoe zal ik het zeggen? Alsof je 
er meer bij bent.' 
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`Maar ik bèn erbij, wat drommel! Op een avond als deze, 
nu mijn zoon jarig is, kan ik mijn werk wel vergeten.' 
Wat zegt u?' vraagt Jan. 'Tante Nora, kijk eens, wat een 
meesterlijke foto van die haas in zijn leger! En hier, van 
die smalreeën!' 
Het huichelen gaat me goed af. Ik leef minder in het ver-
leden, zou ze dat aan me kunnen zien? Schildersogen zien 
scherp en de ogen van een liefhebbende vrouw misschien 
nog meer. Ik heb de laatste tijd nog veel aan Trees ge-
dacht en aan de tijd van ons huwelijk, maar als aan iets 
dat voor altijd voorbij is. Trees is me niet meer verschenen 
zoals vroeger, toen ik soms meende dat ik mijn hand maar 
behoefde uit te strekken om haar aan te raken, toen ik 
tegen haar praatte alsof ze bij me in de kamer was. Ze 
heeft afstand van me gedaan en ze heeft gewild, dat ik af-
stand van haar zou doen, dat ik haar haar rust zou gun-
nen ... Kun je een dode verontrusten door hem voort-
durend terug te wensen? 
Siem 
`Ja Nora?' 
`Ik mocht dat toch wel zeggen?' 
`Natuurlijk kind! Hoe is 't mensen, hebben jullie gekozen? 
Die reebout met Preisselbeeren, hebben jullie die gezien? 
Kan ik je aanbevelen ...' 
Daar zit ze, de vrouw aan wie Trees mij heeft toegewezen. 
Een belofte aan een stervende, moet je die houden? Maar 
ik heb niets beloofd. Trees heeft alleen haar wens neer-
geschreven, ze heeft het me niet eens durven zeggen. En 
juist die bescheidenheid van haar zou nog kunnen maken, 
dat ik er ernstig over denken zou. Als ik die brief niet ge-
vonden had, zou Nora alleen maar een goeie vriendin ge-
weest zijn, een aardige meid, met wie je leuk zou kunnen 

236 



praten. Nu moet ik aldoor op mijn hoede zijn, zij leest mis-
schien mijn gedachten van mijn gezicht ... 
Het wordt reebout, voor alle drie. Ik wankel even als we 
aan tafel gaan. Stom, ik had om mijn lege maag moeten 
denken. Maar de soep helpt me er weer bovenop. 
`Jan, jij zoekt de wijn uit.' 
`Help je me, tante Nora?' 
`Die we toen bij dat konijn gedronken hebben, Siem, in de 
jachthut, was dat geen bourgogne? Die was heerlijk! Past 
die hierbij? Ik weet zo weinig van wijnen af.' 
`Dat was een Cháteauneuf, die is prima bij ree. Laat mij 
maar eens kijken.' 
En dan wordt het gezellig, want het lukt me om alles te 
vergeten. Wat is het heerlijk om niet meer alleen te zijn! 
In deze stemming valt alle moeheid van me af en alle be-
vangenheid. Ik praat, ik praat ... Ik vertel een mopje en 
een oud verhaal, een gekke jachtanekdote ... Ik vang een 
knipoogje op dat tussen de anderen gewisseld wordt en 
een vertederd lachje: wat heeft hij 't naar zijn zin, de 
ouwe! Hoe dikwijls zouden die twee over me gepraat 
hebben? 
`Hoe gaat het met Roe-roe-roelof, vader?' vraagt Jan. 
`Niet zo best,' zeg ik. 'Hij ligt met een zware kou op bed. 
Heeft hij ieder jaar na de jacht.' 
`De stakker! Zullen we hem een kaartje sturen met z'n 
drieën? Wat kijk je, Siem? Vind je 't niet goed?' 
`Het lijkt wel of je gedachten lezen kunt,' zeg ik. 'Ik zat 
er net aan te denken.' 
Wat kan het ook schelen? Laat hij denken wat hij wil. Ik 
hoor hem in verbeelding al lachen. Misschien zal hij een 
extra slok nemen uit de fles, die hij niet meer behoeft te 
verbergen, nu ik van de dokter gedaan heb gekregen, dat 
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hij weer drinken mag. Maar nu niet meer over hem praten. 
En niet over de stroper en niet over mijn angst voor die 
vent. Over de kat, dat kan natuurlijk niet anders. Nora 
heeft het wel erg jammèr gevonden dat hij dood is en ze 
begrijpt niet hoe dat ineens kan. Hij sjouwde altijd het 
hele dorp rond en iedere boer heeft tegenwoordig ver-
giftige stoffen in huis met die chemische onkruidbestrij-
ding. Dat zal zijn noodlot geweest zijn. Straks zal ze een 
jong katje zien te krijgen. Ze neemt het nuchter op. Een 
natuurkind, wie noemde haar ook zo? 
`Zullen we in een rustiger zaakje de koffie gaan drinken, 
jongens?' 
`Best vader. Mag ik jullie de weg wijzen?' 
`Ja, jij zult de leuke zaakjes wel kennen in de stad. Werk 
je ook nog?' 
`Hij doet haast niet anders dan werken,' zegt Nora. <Ik ge-
loof dat je hem eerder een beetje moet temperen.' 
Gearmd en in een vrolijke stemming gaan we over de 
straat. Ze is nog iets langer dan Trees. Het loopt licht met 
haar. Wat goed dat ze erbij is, anders was het niet zo'n 
vrolijke avond geworden voor de jongen. Het is heerlijk 
om met haar gearmd te lopen. 
Haar hand kruipt in de mijne. Ze houdt van me. Haar 
hand zegt, dat ze van me houdt . . . 
Siem: 
`Ja Nora?' 
`Wat een fijne vent, hè, die Jan! Wat heerlijk dat het zo 
goed met hem gaat. 0, ik ben er zo blij om!' 
Mijn zoon loopt op het smalle trottoir een eindje voor ons 
uit. Als die brief er nou niet was, zou ik haar voor deze 
woorden een zoen willen geven. 
`Weet je nog hoe we over hem in de zorg zaten?' 
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Ik knik haar toe. Ik knijp haar hand. Onze hoofden zijn zo 
dicht bij elkaar. Ik zie haar ogen blinken. 
`Je bent een schat,' zeg ik dan alleen maar. 
We komen in een cabaretje terecht, een fatsoenlijk ding 
met een aardig programma. Er is een dansvloertje en Jan 
waagt een tango met Nora. Daar zit ik weer, net als vroe-
ger, als ik met Trees op een feestje was en net als toen 
knikt Nora mij met een blij gezicht toe. Even later praten 
ze over mij, ik zie het aan hun verstolen blikken in mijn 
richting en even heb ik het gevoel dat er een spelletje met 
mij gespeeld wordt. Laat ze maar, ze hebben 't in ieder 
geval goed met me voor ... 
Met z'n drieën voor in de auto, Nora in het midden, 
brengen we haar naar huis. Ik leef als in een droom, ik heb 
me in tijden niet zo gelukkig gevoeld. Die twee verstaan 
de kunst om iemand uit zijn zorgen te halen. Jammer dat 
aan zo'n avond zo gauw een eind komt . . . 
Ik stop langs het trottoir voor haar huis. We moeten af-
scheid nemen. Jan slaat zijn armen om Nora heen en zoent 
haar op beide wangen. Dan stapt hij uit om ruimte voor 
haar te maken. Nu kan ik niet achterblijven. Waarom ook? 
`Dag Siem! Bedankt voor deze fijne avond.' 
`Nee Nora, jij bedankt. Blijf je nog lang weg?' 
`Als je me nodig hebt, kom ik morgen, Siem 
`Nee-nee,' zeg ik haastig, 'maak rustig je werk af. Nou, tot 
ziens dan maar, hè?' 
Als we verder rijden, ben ik stil en jan heeft een gekke 
bui. 
<Vader,' zegt hij, 'ik ben nou achttien. Volgens de wet mag 
ik nu trouwen, hè?' 
`Behoudens toestemming van je ouders — je vader, ja,' 
zeg ik. 
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`Natuurlijk en daar gaat het nu om, vader.' 
`Wie is het, mijn zoon?' 
`Niet schrikken!' 
`Ik ben op het ergste voorbereid.' 
`Tante Nora. Ik ben gewoon verliefd op haar!' 
Wat haar betreft, kan ik je hoop geven,' zeg ik. 'Ik meen 
te weten, dat de liefde wederkerig is.' 
`Ik dacht het wel. Maar ze heeft één groot gebrek en er is 
geen kans dat dat ooit verbeteren zal.' 
`En dat is?' 
`Dat ze geen vijfentwintig jaar jonger is! Dan wist ik het 
wel.' 

Als ik twee dagen later in het dorp terugkom en het erf 
van Dehning oprijd, mis ik het welkomstgeblaf van de 
hond. Ik druk op de claxon, het blijft stil in de schuur. De 
schrik slaat mij om het hart. Ik spring uit de auto en haast 
Ine de schuur in. 
`Balder! . .. Balder, waar ben je?' 
<Meneer kan gerust wezen,' hoor ik Dehning zeggen. Hij 
komt met een zak op zijn schouder de donkere zolder af. 
`Voer voor de fazanten en de patrijzen,' zegt hij. 'Dat on-
kruidzaad dat ik bij de dorsmachine haal, hebben ze nog 
liever dan haver.' 
Dan vertelt hij, dat de hond in Appelscha is. Toen ik juist 
vertrokken was, heeft de eigenaar van die heidewachtel 
opgebeld: het wás zover met de teef. En omdat het te laat 
zou kunnen zijn als hij wachtte tot ik terugkwam, heeft 
Dehning hem toen maar zelf gebracht, aan de riem naast 
de fiets. 
`Het was een hele reis,' zegt hij. 'Bijna dertig kilometer. En 
toen bleek ook nog, dat het helemaal niet nodig geweest 
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was dat ik zo'n haast maakte, want het was nog maar in 't 
begin — ze wou er nog niks van weten. Nou, toen heb ik 
hem er natuurlijk maar gelaten.' 
De hut is leeg zonder Balder. Ik mis hem zo, dat het mij 
hindert bij mijn werk. Na een paar dagen houd ik het niet 
langer uit en rijd met Dehning naar Appelscha. We moe-
ten het dorp door en dan nog een kilometer of vijf het 
vlakke Friese land in, langs een warnet van weggetjes. 
Dehning kan de boerderij bijna niet terugvinden. 
`Het gaat zo hard met de auto,' zegt hij. 'De vorige keer 
heb ik wel drie keer moeten vragen. Stop hier eens, 
meneer, bij dit kruispunt . Ziet meneer dat rode dak in 
de verte? Dat is de school en een vijfhonderd meter ver-
der, daar moet het wezen.' 
De hond is wild van blijdschap als hij ons ziet en de kleine 
Wanda kent ons ook nog. 
`Is 't in orde met die twee?' vraag ik de boer. 
`Gisteren piepte de teef nog,' zegt hij, 'maar vandaag heb 
ik niks meer gemerkt. Het zal vannacht wel voor mekaar 
gekomen zijn.' 
`Dan neem ik hem mee.' 
We drinken een kop koffie in de voorkamer, waar we uit-
zicht hebben tot aan de horizon. Een grote herdershond 
staat op een afstand naar het huis te kijken en maakt een 
wijde boog over het land om het voorbij te komen. 
`Dat is om die hond van u,' zegt de boer lachend. 'Alle 
reuen uit de buurt zijn als de dood voor hem. Hiernaast is 
ook een loopse teef en hij houdt de beide erven schoon. 
Hij heeft er een paar mededingers te pakken gehad en nou 
heeft hij het rijk alleen. Kunnen we niet ruilen? Zo iets 
moest ik eigenlijk hebben op deze eenzame stee. Ik wil 
ook nog wel wat toebetalen.' 
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`Al gaf je duizend gulden,' zeg ik. 
Balder springt in de auto zodra het portier geopend wordt 
en kijkt naar zijn liefje niet meer om. Zo gaat dat bij hon-
den. Hij legt zijn kop op de leuning tussen ons in en blaast 
me nu en dan vertrouwelijk in mijn hals. 
`Als het nog eens nodig mocht zijn, moet de teef maar ge-
bracht worden,' zeg ik. 'Ik wil hem niet meer zo lang 
missen.' 
`Meneer heeft groot gelijk,' zegt Dehning. 
Die middag gaan we nog even het veld in en dank zij het 
goede werk van de hond maken we twee fazanthanen 
buit. Dat zal de stand dit jaar ten goede komen. Bij een 
teveel aan hanen worden de hennen in de broedtijd ver-
ontrust en van het nest gejaagd. De zwaarste haan zal 
Dehning de volgende dag naar Roelof brengen, want zelf 
heb ik een lezing in Arnhem. Het is een oude afspraak, nog 
door Trees voorbereid, waar ik niet af kon komen. 
Die avond is de hond liever en aanhankelijker dan ooit. 
Hij laat me geen ogenblik alleen en zit 's morgens op de 
stoel voor de bedstee te wachten als ik wakker word. In 
de voormiddag wil hij me telkens meelokken het veld in, 
maar ik heb geen tijd, ik moet me voorbereiden voor mijn 
lezing. Ik zie ertegen op om weer voor een zaal vol men-
sen te staan, ik moet goed ingewerkt zijn. Balder springt 
blij tegen de auto op, als ik laat in de middag klaar sta om 
te vertrekken, en het valt hem zichtbaar tegen dat hij bij 
Dehning moet blijven. Hij is daar de auto bijna niet uit te 
krijgen. Maar meenemen kan ik hem niet. 
Ik neem zijn kop tussen mijn handen. In zijn smekende 
ogen is een wereld van verlangen. 
`De baas komt morgen vroeg terug, hoor kerel! En dan 
blijven we voorlopig bij elkaar!' 
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Hij jankt en rukt aan de riem, als hij me ziet wegrijden. 
Het arme dier, wat is het aan mij gehecht! 

De volgende dag staat Dehning mij bij de schuurdeur op 
te wachten en aan zijn zorgelijk gezicht zie ik al, dat mij 
een slechte boodschap te wachten staat. 
De hond is weg. Nu is hij werkelijk weg, sinds de vorige 
avond halftien al. Toen heeft vrouw Dehning hem uitge-
laten, omdat hij tegen de deur opsprong en hij was in een 
oogwenk in het donker verdwenen en is niet terugge-
komen. De opzichter was door een collega te hulp ge-
roepen in een buurveld, waar stropers verwacht werden. 
<Toen ik om twee uur thuiskwam, zat de vrouw nog op en 
de hond was nog niet terug. Ik heb het hele dorp af lopen 
fluiten, meneer. Toen ben ik bij de jachthut geweest en 
vanmorgen alweer, maar daar was hij ook niet. Bij Raven-
horst zag ik een paar reuen voor het hek zitten, daar schij-
nen ze een jachtse teef in huis te hebben. Ik ben zonder 
vragen de schuur ingelopen en heb er de hele boel afge-
zocht, voor hij me merkte. Toen had meneer hem moeten 
horen! Hij heeft ook net de aanzegging gekregen dat hij 
binnenkort voor moet komen voor die gestrikte ree en ver-
zet tegen de politie, dat heeft zijn stemming tegen ons niet 
verbeterd ...' 
<Waarom blijf je dan ook die ene avond niet thuis! Je weet 
dat die smeerlap op mijn hond loert!' 
Dehning neemt dat verwijt zonder zich te verdedigen. 
Alleen zie ik het litteken op zijn wang nog meer verstrak-
ken. 
`Ik heb hem het vuur na aan de schenen gelegd, dat kan 
meneer geloven,' zegt hij. 'En ten slotte heeft hij me be- 
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zworen, dat hij de hond niet gezien had. Ik geloof dat we 
hem vertrouwen kunnen.' 
`Jij bent niet wijs,' val ik uit. 'Waar moet Balder anders 
heen gelopen zijn? Met die teef was het voor die kerel een 
klein kunstje om hem binnen te lokken en één klap met 
een knuppel was voldoende! Ben je bij de politie ge-
weest?' 
<ja meneer, en daar hadden ze nog twee dergelijke aan-
giften. Er zijn meer jachtse teven, meneer, het is er de tijd 
voor. Overal zie je de boerensiepen in troepen achter 
mekaar aansjouwen. Meneer hoeft zich niet zo ongerust te 
maken. Weet meneer niet meer wat er een vorig jaar ge-
beurd is?' 
Ja, toen is Balder achter een boer aangerend, die op de 
fiets voorbij de jachthut kwam en die een loopse teef in 
huis had. Drie dagen is hij toen spoorloos geweest, daarna 
kwam hij vies als een schooier en met een scheur in zijn 
oor naar de hut terug• en had twee dagen nodig om uit te 
slapen. Als de liefde vaardig over hem wordt, is hij niet te 
houden. En hij heeft er nu de smaak van te pakken ge-
kregen bij de kleine Wanda . 
`Neem me niet kwalijk, Dehning, dat ik zo uit mijn slof 
schoot, maar als ik die hond zou moeten missen . . 
`Ik begrijp het, meneer. Zullen we samen eens rondrijden? 
Ik zou zelf al op pad geweest zijn, maar ik wou thuis we-
zen als meneer kwam.' 
`Vooruit, stap in.' 
We blijven die dag aan het zoeken, maar in heel de om-
geving is geen spoor van de hond te ontdekken. Dan legt 
de zorg zich weer zwaar in mijn hart en 's nachts kan ik 
niet slapen van onrust. Ik laat de deur van de hut open en 
een paar maal kom ik overeind, omdat ik de hond meen te 
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horen. Maar als het licht begint te worden, ben ik nog 
steeds alleen. 
Een zware mist ligt over het land. Met de grote lichten op 
rijd ik het dorp door naar Dehning — de hond is er nog 
niet. Bij de politie is geen inlichting binnengekomen. Ik 
geef telefonisch een advertentie op, daarna gaan we weer 
op pad en strekken onze speurtocht in wijder omgeving 
uit. Voortkruipend van de ene boom naar de andere be-
zoeken we de omliggende dorpen, informeren ook daar bij 
de politie, rijden alle erven op waar we honden zien lopen 
en als we laat in de middag moe terugkomen, merk ik dat 
ook Dehning niet zonder zorg is. 
`Er is nog één mogelijkheid,' zegt hij. 'Maar dat is geen 
beste.' 
`Zeg op.' 
`Dat hij 't veld ingelopen is om meneer te zoeken en dat 
hem daar wat overkomen is.' 
`Wat kan hem daar overkomen?' 
`Hij kan in een hazestrik gelopen zijn . 
`Daar staan toch geen strikken?' 
`Ik zou 't meneer anders niet gezegd hebben, maar vlak 
over de grens stonden ze wel weer. Daar hebben we gis-
ternacht bij op de loer gelegen. Ze kunnen ook bij ons 
gezet wezen. Als meneer straks de fazantenhoek nog eens 
nazoekt, ga ik naar de kant waar we het ree gevonden 
hebben.' 
`Dan dadelijk maar.' 
`Nee, meneer moet eerst wat eten. In de herberg gaat het 
het gauwst.' 
`Kom mee dan.' 
We bestellen een broodje en een kop koffie bij Rieks. Een 
paar boerenjongens, die in deze tijd niet veel te doen heb- 
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ben, zijn er aan het biljarten en in de hoek zijn vertegen-
woordigers, gestrand door de mist, met een kaartspel 
bezig. Rieks blijft bij ons staan als hij de bestelling ge-
bracht heeft. 
`Zou meneer wat voor me willen doen?' vraagt hij met een 
verlegen lachje. 
`Hangt ervan af wat het is,' zeg ik. 
`Ik heb hierachter iemand op de divan liggen. Die moet 
eigenlijk even naar huis worden gebracht .. 
`Zo, wie is dat?' 
`Meneer kent haar wel. Die vrouw van Capellen.' 
`Wat is er met haar?' 
`Tja,' zegt Rieks zuchtend, 'wat is er met haar? Dat be-
grijpt u toch wel? Ze was al niet helemaal nuchter meer, 
toen ze hier aankwam, ze was zeker al in 't café aan de 
overkant geweest. Maar daar geven ze haar niet veel meer, 
want van betalen komt meestal dadelijk niet . . 
`En toen heb jij haar wel meer gegeven?' 
la, wat moet je. meneer? Hier was haar rekening net weer 
aangezuiverd .. 
Ik zie me al, met haar in de auto! Een dronken vrouw is 
iets weerzinwekkends. 
`Laat haar man haar maar halen,' zeg ik. 
`Die zal wel niet thuis wezen, anders kwam ze hier 
niet..:  
`Bel dan een taxi. Zet het maar op de rekening.' 
`Ik had het onder ons willen houden,' zegt Rieks. 
`Als meneer de reeënhoek neemt,' stelt Dehning voor, 'kan 
ik de andere kant nemen. Dan is het niet zo'n omweg ...' 
`Geen gezeur,' zeg ik. 'Met een goed uur is het donker. Als 
ze hier straks nog ligt, zal ik wel eens zien. Ben je klaar? 
Vooruit dan!' 
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Dehning moet eerst naar huis om zijn fiets te halen. 
`Ik kom straks wel bij meneer in de hut,' zegt hij. 

De mist is nog zwaarder geworden. Ik kan de sporen in de 
zandweg nauwelijks zien. In de hut trek ik mijn laarzen 
aan, dan rijd ik door tot de weg zo slecht wordt, dat ik de 
auto moet laten staan. Te voet ga ik verder, dwars door de 
hei. Begint het nu al avond te worden? Ik kan geen tien 
meter voor me uitzien en telkens moet ik mijn ogen uit-
wissen om de mist. Laat ik nu oppassen, dat ik de goede 
richting houd. Die jeneverbessen, heb ik die ooit hier ge-
zien? In de mist lijken het spookachtige wezens, kobolden 
en voorwereldlijke dieren, je kunt er van alles van maken. 
Nu loop ik vast voor een plas — het veld is hier vol met 
plassen met dit natte weer. Links of rechts er omheen? Ik 
kies op goed geluk, dwaal verder en kom eindelijk op een 
paadje dat ik herken. Het moet het paadje van Trees zijn, 
het verborgen weggetje, zoals zij het noemde, dat langs 
de grens van het veld loopt en bij de fazantenhoek uit-
komt. Het is hier het mooiste hoekje van de omgeving en 
dikwijls zijn we hierheen gewandeld, als we zomers een 
week in de hut waren. De natuur is hier bijna woest, met 
stuifheuvels en vliegdennen en daartussen ligt in het buur-
veld een water dat nooit uitdroogt. Geen troebele veen-
plas, maar een natuurlijk meertje, als de zon erop staat 
helderblauw, waar 's avonds de dieren uit heel de omtrek 
komen drinken. Aan de oever, tussen de dennen, heb ik 
soms haar hangmat gespannen en na een bad hebben we 
liggen zonnen in de hei. 0 God, hoe bitter kan ik nu weer 
naar haar verlangen, nu ik hier met een hart vol zorgen 
loop in de mist! Trees, lieveling, als ik nu helemaal alleen 
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moet leven, dan zou ik toch liever bij je zijn ... 
Hier is het zijpad naar het meertje. Je moet het weten, 
anders vind je het niet, zo ligt de ingang verborgen tussen 
een paar dichte sparren. De natte takken slaan mij in het 
gezicht als ik mij erdoor wring. Ik moet ons plekje even 
zien. 
Tussen de struiken staat een fiets met een paar grote, 
smerige zijtassen. Het duurt even voor het tot mij door-
dringt, dan begin ik te grommen als een hond. Ik kan mij 
niet vergissen, het is zijn fiets, Ravenhorst! Dan moet de 
schooier hier in de buurt zijn. Dan zal ik hem nu alleen 
kunnen treffen. De linkertas is leeg, in de andere zit een 
pápieren zak met kippevoer. Wat moet de vent hier met 
kippevoer? 
Ik sta te luisteren en houd mijn adem in. Dat de kerel 
deze plek heeft gevonden! Ik ben heel kalm, maar ik voel 
de woede in mij opkruipen. Het is stil, de mist sluit mij 
aan alle kanten in en dempt de geluiden. Ik volg sluipend 
het pad. Hoest daar iemand? Op een open plek is gerucht. 
Daar ligt de schoft op zijn knieën bij een vangkooi van 
kippegaas waarin een fazanthaan rondfladdert, en steekt 
een lange arm door de tralies naar binnen. Ik sta achter 
hem voor hij 't weet. 
`Wat doe jij daar, vriend?' vraag ik. 
Ik zie hem schokken van de schrik. Hijgend springt hij 
overeind. Dan schijnt het hem gerust te stellen, dat hij mij 
slechts ziet. 
`Dat gaat jou toch niks aan?' zegt hij brutaal. 'Het is hier 
jouw veld toch niet?' 
Ik zie de angst in zijn loerende ogen. Wat een gemene 
kop heeft die vent. 
`Dat dacht je maar,' zeg ik. 'Stroperij is overal strafbaar. 
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En ik heb trouwens nog een ander appeltje met je te schil-
len. Laat die fazant vrij!' 
`Dat zou je willen, meneer! Die fazant is van mij. Je bent 
niet bij de politie, je kunt mij niks maken. En maak nu 
maar als de donder dat je wegkomt en anders 
Ik duw hem op zij, schop de kooi, die geen bodem heeft, 
om en de vogel fladdert weg tussen de struiken. Als ik mij 
omkeer, komt de kerel zwaar ademend met een open mes 
op mij af. 
`Nou ga je d'r aan!' schreeuwt hij. 
Het zal mij altijd een raadsel blijven hoe ik op dat gevaar-
lijke ogenblik zo rustig heb kunnen zijn. Ik sta voor hem 
en trek de kraag van mijn jekker op zij. 
`Dan moet je hier steken, Ravenhorst,' zeg ik. 'Dan ben ik 
waar ik wezen wil en jij gaat twintig jaar de bak in. Heb 
je dat ervoor over?' 
Ik zie hem schrikken om die woorden. Hij slaat zijn ogen 
neer en knipt het mes dicht. 
`Ik heb geen dag voor je over, smeerlap,' zegt hij en dan 
wendt hij zich onzeker af. 
Op dat moment zie ik mijn kans en ik neem hem waar 
zonder erbij te denken. Een vuistslag onder zijn kin, een 
hevige trap in zijn zij, hij valt, krabbelt vloekend overeind 
en weer trap ik hem tegen de grond. Dan kent mijn woede 
geen grenzen meer. Ik ben door alles heen. Ik gun hem de 
tijd niet voor een aanval en geef ze hem waar ik hem 
raken kan, tot hij jammerend voor mij ligt. 
lij stuk ongeluk!' schreeuw ik, 'heb je nou genoeg? Is 't 
nou uit met dat geterg, lafaard? Zeg op, waar is mijn 
hond!' 
`0, meneer, wat hebt u me getrapt! Mijn ribben zijn 
kapot!' 
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`Ik zal je nog meer trappen! Waar is mijn hond?' 
`Ik weet het niet! Eerlijk, meneer, ik weet het niet . . 
`0 nee, en de vorige keer dan? Had jij dat vergift daar 
neergegooid? Zeg op, was dat brood van jou? Hoor ik het 
nog?' 
`0, au, meneer! Ja, toen heb ik het gedaan, maar nu weet 
ik nergens van. Ik zweer het u, meneer Siem van der 
Velde . . 
Ik zie het bloed langs zijn kin lopen en sla er mijn vuist in. 
`De waarheid, leugenaar!' 
`Genade meneer, vermoord mij niet! Het is de waarheid! 
Denk aan mijn vrouw en kinderen, meneer! 0, u zult geen 
last meer van mij hebben, ik zweer het u, ik zweer het u!' 
Hij kruipt op handen en voeten tussen de struiken en heft 
de kooi als een schild voor zich op. 
Dan laat ik hem met rust. Ik vlucht het pad terug, trap 
zijn fiets om en loop het veld in. Pas bij de auto kom ik tot 
bezinning. Ik weet niet hoe ik er gekomen ben. Mijn rech-
terhand is stijf en pijnlijk, alsof hij gebroken is. Ik kan het 
contactsleuteltje bijna niet omdraaien. Met razende motor 
keer ik de auto, dan moet ik stoppen omdat ik het gevoel 
heb, dat mijn hart het bijna begeeft. Het is of de mist tot 
binnen in mij begint door te dringen. Maar het gaat voor-
bij en ik kan naar de jachthut rijden. Daar wordt het mij 
pas goed bewust wat ik gedaan heb. Toen ik bij hem weg-
ging, zag ik de man omvallen, alsof hij het bewustzijn 
verloor. Hij kan daar niet blijven liggen. Langs een andere 
weg zal ik er bijna met de auto kunnen komen. Ik moet 
erheen om hem te helpen. Als in een droom kom ik er. Maar 
zijn fiets is weg en hij is er ook niet meer. Zelfs de vangkooi 
heeft hij meegenomen. Ik kan gerust zijn. Kan ik gerust 
zijn? 
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Als Dehning komt, zit ik met het hoofd in de handen bij 
de tafel in de jachthut. Als hij alles gehoord heeft, wil hij 
naar Ravenhorst toe om proces-verbaal op te maken. Ik 
ben ertegen. 
`Hij was weer aan 't stropen en in gesloten jachttijell Daar 
kan hij nu eens een flinke douw voor krijgen.' 
`Het lijkt me beter om hem met rust te laten, nu hij gezworen 
heeft dat we geen last meer van hem zullen hebben. Ik doe 
geen aangifte. Ik mag blij wezen als hij het niet doet.' 
`Maar hij heeft meneer met een mes aangevallen!' 
`Het is Met waar. Ik heb hem aangevallen.' 
`Meneer heeft uit noodweer gehandeld.' 
`Ik zal nooit kunnen verklaren, dat het noodweer was.' 
Hij gaat hoofdschuddend weg. Ik blijf alleen. In het keu-
kentje warm ik wat eten uit blik — dan staat het me tegen, 
ik draai het gas weer uit en kruip in bed. Ik ben een ge-
mene hond, niet beter dan Ravenhorst, we waren goed aan 
mekaar gewaagd. Wat een ploertenstreek om hem na die 
vrome woorden onverhoeds aan te vallen. Ik ben nog niets 
veranderd sedert mijn jeugd. Toen al, ofschoon niet een 
van de sterksten, was ik onder de jongens gevreesd om 
mijn niets ontziende drift, die mij alle gevaar deed ver-
geten. En later, in de bezettingsjaren, heb ik die land-
wachter, die mij aanhield toen ik een tas vol bezwarende 
papieren bij me had, op dezelfde manier te pakken ge-
nomen. Eerst een vriendelijk praatje over zijn oude hanen-
geweer, tot ik het in handen had, en toen met dat zelfde 
geweer een klap op zijn hersens. Maar toen was het oor-
log, we stonden tegenover een overmachtige vijand, het 
ging om mijn leven en dat van mijn vrienden. Nu had ik 
de man al met mijn woord overwonnen voor ik hem aan-
viel en ik heb mij zo vergeten, dat ik een moordenaar had 
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kunnen worden. Ik was een moordenaar op dat moment. 
Wat was er gebeurd als ik mijn geweer had gehad? 
Ik heb Dehnings kaken zien kauwen van voldoening, toen 
ik hem vertelde van het gevecht. Bij mij is geen voldoe-
ning. Er is slechts schaamte en walging. 
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Vroeg in de morgen wordt er op het raam geklopt. 
Een vreemde stem roept mijn naam. Als ik de deur open, 
herken ik Louis. Hij ziet er verwilderd uit. 
Siem, is mijn vrouw bij je?' 
la, wat denk jij nou eigenlijk?' vraag ik verontwaardigd. 
`Wat drommel,' zegt hij, 'ook al niet! Het kon ook haast 
niet, maar ik hoopte er toch op. Ze had het nog wel eens 
over je, ze vond het zo jammer dat je niet meer kwam. Ze 
is weg, Siem! Gisteren is ze naar het dorp geweest en 
tegen de avond is ze daar vertrokken, maar ze is niet 
thuisgekomen. Althans toen ik thuiskwam, was ze er niet. 
Ik ben gisteren bij de commissaris van de koningin ge-
weest. Ik maak een goeie kans voor burgemeester, Siem, in 
een aardige gemeente ...' 
`Gefeliciteerd,' zeg ik. 
`Ja, dank je. Maar nou heb ik dit. Ze brengt me nog in op-
spraak en dan kan ik naar die benoeming fluiten. Ik heb 
de halve nacht zitten wachten en van de herbergier hoor-
de ik..:  
`Die vriendin in Den Haag,' praat ik. Snoezie, Toetie, 
hoe heette ze? Daar zal ze naar toe zijn. Ze wou hier toch 
zo graag vandaan, is het niet?' 
`Die woont er niet meer, die is geëmigreerd. Tijdens de 
ziekte van het kind is die vertrokken, ze heeft niet eens 
naar haar toe gekund om afscheid te nemen.' 
`Nou, bij een andere kennis dan, kan ze daar niet zijn?' 
`Ik zou niet weten bij wie. Ze heeft bijna geen kennissen 
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hier in 't land, Siem. Ze is pas het vorig jaar hier met me 
gekomen. Alleen bij de notaris 	Wacht, bij de notaris, 
daar kwam ze nog wel eens ...' 
Hij vergeet te groeten, grijpt zijn fiets en is weg. Ik leun 
tegen de muur en staar over het veld. Het is helder ge-
worden en er staat een flinke wind. De ene schrik is tegen-
gif voor de andere. Hoe laat is ze weggegaan uit de her-
berg? Hebben ze daar nog op mij zitten wachten? Waar-
om heeft Rieks geen taxi genomen? Was hij daar te zuinig 
voor? Het hoeft niets ergs te zijn. Misschien heeft hij wel 
een taxi besteld. Als die jonge chauffeur ermee gekomen 
is ... Ze hield wel van een avontuurtje 
Ik ga rillend naar binnen, kleed me aan en rijd naar het 
dorp. Bij de politie zie ik Louis op de stoep. Ze was dus 
niet bij de notaris. Rieks staat buiten met een paar boeren 
te praten en tikt tegen zijn pet. Of wenkte hij mij? Deh-
ning is niet thuis. Er is een boer geweest, die hem kwam 
vertellen dat er een vreemde hond bij zijn huis liep, een 
soort jachthond. Hij zal zo wel terug zijn. 
`Ik heb de koffie klaar,' zegt vrouw Dehning. 
Goed, ik wil graag een kop koffie. En een stuk brood met 
spek ook, want ik heb nog niet gegeten. Zij weet het nog 
niet van Loes, zij praat alleen maar over de hond. Deh-
ning vertelt het als hij binnenkomt. In zijn ogen lees ik, 
dat hij aan het verzoek van Rieks denkt. Als het aan hem 
gelegen had, had ik haar even thuisgebracht. 
`Was het niks met die hond?' 
Hij schudt het hoofd. 
`Ze hebben haar vroeg in de avond bij het station gezien,' 
zegt hij. 'De chef kon nog niet zeggen of ze met de trein 
meegegaan is. Er was een plaatsvervanger gisteravond. 
Daar zijn ze nou naar toe ...' 
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*Zie je wel,' zeg ik verlicht. 'Dan is ze met de trein mee 
natuurlijk.' 
Dehning staat op, omdat de telefoon in de voorkamer rin-
kelt. Ik hoor hem luid en verwonderd praten, maar door 
zijn vrouw kan ik niet verstaan wat hij zegt. Die zingt een 
klaaglied op die arme vrouw, die geen leven had bij haar 
man. Daar doorheen hoor ik Dehning roepen. Ik haast me 
naar hem toe. 
`Hebben ze haar gevonden?' 
`Wie bedoelt meneer?' 
Nou, over wie hadden we 't?' 
Hij doet irriterend vrolijk en geheimzinnig. 
Met gaat om wat anders,' zegt hij. 'Het is een boodschap 
voor meneer. Ik heb gezegd, dat meneer zelf hier was.' 
la, wie is het dan?' 
`Dat moet meneer zelf maar horen! Hij zal ervan op-
kijken!' 
Het is een vreemde stem, die in dialect spreekt. De boer 
uit Appelscha! 
`Met meneer Van der Velde? Wat hoor ik, bent u de hond 
kwijt?' 
la, weet jij er wat van?' 
`Natuurlijk meneer, hij is hier! Hij is zijn werk hier komen 
afmaken.' 
`Kerel, wat zeg je? Wanneer is hij bij je gekomen?' 
Nou, laat eens kijken. Twee dagen is hij nou hier. Ik 
dacht dat meneer het wel begrijpen zou. 's Morgens om 
halfacht, toen ik de melk naar de weg bracht, sprong hij 
ineens tegen me op. Om halfnegen was 't voor mekaar met 
mijn hond en om halftien met de hond van de buren.' 
`Ik kom hem halen! Houd hem vast!' 
Dehning en ik hebben zo'n plezier, dat zijn vrouw er zich 

255 



aan ergert. Wat een hondl En daar hebben we zo over in 
angst gezeten. Die stomme kerel, dat hij niet eerder even 
gebeld heeft. Ik dacht dat meneer het wel begrijpen zou! 
Wie heeft ooit gehoord van een hond die dertig kilometer 
loopt voor een vrouwtje? 
`Ga je mee, Dehning?' 
`Laat ik dat niet doen, meneer. Ik hoorde net bij de politie, 
dat ze misschien de omgeving met manen macht willen 
afzoeken. Daar kan ik beter bij helpen.' 
`Je zal lang moeten zoeken. Die is op avontuur uit, geloof 
dat van mij. Kan een van die kerels die gisteren in de her-
berg zaten, haar niet meegenomen hebben?' 
`Ik weet het niet, meneer, ik weet het niet 
`Goed, dan ga ik alleen.' 
Overal in het dorp staan de mensen nu in groepjes bij 
elkaar. Ook Ravenhorst staat met de buurman voor zijn 
huis. Ik ben zo blij, dat ik mijn hand tegen hem opsteek. 
Hij grijpt warempel naar zijn hoed! 
In het Friese land heb ik moeite om de weg te vinden. 
Welk wonderlijk instinct heeft de hond geleid? Hij zit 
voor het hek van de boerderij te wachten, alsof hij wist 
dat ik komen zou. Ik ben zo gelukkig, dat ik zelfs de boer 
geen verwijt maak dat hij niet eerder gebeld heeft. Over 
negen weken, zodra de hondjes er zijn, zal hij mij bericht 
zenden. Ik wil ze dan dadelijk zien. En later zal ik komen 
om er een uit te zoeken, misschien met Nora. Als ik Nora 
een hond geef, zal ik er Jan ook een plezier mee doen. 
Terug in de hut ga ik dadelijk aan het werk. De hond ligt 
weer in zijn mand en als hij begint te snurken, gooi ik hem 
een prop papier op zijn kop. Hij kijkt mij even slaperig 
aan, geeuwt en gaat weer liggen. Hij is nog niet uitgerust. 
Tegen de avond komt Dehning binnen. De hond springt 
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blij tegen hem op, maar hij streelt hem niet. Loes is ge-
vonden, vertelt hij. In het Moordenaarsveen. 

De volgende morgen komt de rouwbrief: Door een nood-
lottig ongeval overleed heden in de leeftijd van achtentwin-
tig jaar . . . De teraardebestelling waarbij u wordt uitge-
nodigd . 
Ze had mijn dochter kunnen zijn. Ze was zo oud als Greet, 
maar ze zag er jonger uit door haar kinderlijk gezichtje, 
regelmatig als van een pop. Ze lag voorover in het stinken-
de veenwater, met een heipol in de hand, die losgescheurd 
was van de oever. Had ze geen kracht meer om nog een 
maal te grijpen? 
`Hou op!' zeg ik. Maar de duivel in me houdt niet op met 
zijn vragen. Wie heeft deze vrouw in de dood gejaagd? 
Louis met zijn egoïsme, die haar meenam uit de tropen en 
haar hier liet verkommeren;  die altijd van huis was en het 
met andere vrouwen hield? 
`Meneer kan misschien wat voor haar doen, met boeken of 
zo .. Hoelang is het al geleden, dat Dehning dat zei? 
Zelfs hij heeft gevoeld, dat er iets voor haar gedaan moest 
worden. Had ik haar kunnen redden? Ik heb niets gedaan, 
ik ben er niet meer geweest, ik heb slechts met wrevel aan 
haar gedacht. Heeft ze naar me uitgekeken? Ze vond het 
zo jammer, dat ik niet meer kwam. Wilde ze naar me toe? 
Het Moordenaarsveen ligt tussen het dorp en mijn hut ... 
Natuurlijk niet, ze was op weg naar haar huis en is door 
de mist misleid. Ik zelf, die bijna iedere struik in het veld 
ken, heb immers ondervonden hoe men dwalen kan in de 
mist? Maar als ik haar even had thuisgebracht ... 
Ze was dronken. De drank is haar enige troost geweest in 
haar eenzaamheid en haar heimwee en na de dood van 
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haar kind moet ze daar nog meer behoefte aan gehad heb-
ben. Ik had het kunnen weten hoe het haar aangepakt 
moet hebben, dat ze ook dat kind moest missen. Ik weet 
het van Trees, toen we Harry verloren, hoe een vrouw 
daaronder lijdt. Zo'n kind beneden het jaar is nog haast 
lijfelijk met de moeder verbonden, dat wordt haar uit het 
hart gescheurd. Trees was het na maanden nog aan te 
zien. Zij had mij. Al moest ze mij delen met mijn werk, ze 
kon bij mij uithuilen en ze kon mij vragen om een ander 
kind. Dat is toen onze Jan geworden . . . Trees was een 
andere vrouw, maar is niet iedere vrouw in deze dingen 
gelijk? 
Dit zal ik mijn leven niet meer kwijt kunnen raken, hoe ik 
te kort geschoten ben. Ze vroeg om liefde, ik had haar die 
kunnen geven, een beter soort dan ze verlangde. Ik had 
geen liefde, ik, die zelf zoveel ontvangen heb. Ik ben ge-
lijk geweest aan al die mensen aan wie ik altijd zo'n hekel 
heb gehad, die in de kerk zingen van Gods goedheid en 
hun medemensen laten stikken — in het moeras ... 
Als Dehning komt, lig ik met de kleren aan op bed. Hij wil 
me mee hebben het veld in. We konden een paar eenden 
schieten, zegt hij. Ik wil geen eenden schieten. Ze zijn al 
gepaard en ik zal het veenwater niet meer kunnen ruiken 
zonder aan haar te denken. 
`En de reeën,' zegt hij. <Als meneer Priester het niet 
doet..:  
`Och, vlieg op met je reeën! Laat me met rust . 
Hij gaat weg en neemt de hond mee. Het is goed, dat ik 
die kwijt ben. Het dier hindert me met zijn voortdurend 
gesmeek. En ik moet hierdoor. Ik moet weten hoe ik zo 
ver komen kon. Dat geval met Ravenhorst heeft me mij 
zelf doen zien zoals ik van nature ben. Ik sloeg toe zonder 
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erbij te denken, zoals ik de vos schoot toen die onver-
wachts voor mij langs flitste over de bosweg. Het schot 
was eruit voor het mij bewust werd. Ik ben eèn jager in 
mijn hart, een oermens, die neerslaat wat hem in de weg 
staat, die leeft uit zijn driften. Zo heeft de eenzaamheid 
mij gemaakt: hard, nors, egoïstisch, anders maar niet beter 
dan Louis, misschien alleen wat eerlijker. Ik ben vriende-
lijk geweest voor hen die vriendelijk waren voor mij, ik 
heb liefde gegeven aan de kleine kring van wie bij mij 
horen en ook dan nog alleen als ik het zelf prettig vond. 
Waar is in mij de liefde geweest die niet zich zelf zoekt, 
maar die handelt om Christus' wil? 
Ik zal voortaan zijn heilige naam niet meer durven noe-
men, ik ben het niet waard. Wat Trees in haar brief 
schreef, heb ik moeten toegeven: ik kan het leven in zijn 
praktische beslommeringen niet aan. Maar het is nog veel 
erger dan zij dacht: ik kan het geestelijk niet aan. Als ik 
vroeger mij zelf overwon en om de naaste dacht, deed ik 
het door haar. Zij kwam met het voorstel en ik keurde het 
goed. Zij sprak erover om Geertje in de meubeltjes te zet-
ten en haar wat geld te lenen — ik hielp slechts mee dat 
het in orde kwam. Zij pleitte als ik tegen iemand een wrok 
had, om haar stak ik mijn hand weer uit. Zij was het die 
mij op de goede weg hield. Wie moet het doen, nu zij er 
niet meer is? 
Zou dat de diepste oorzaak geweest zijn dat ik zo uit mijn 
doen was, toen ik Trees moest missen? De jacht heeft mij 
slechts voorlopig gered. Dat is het geluk van de jacht, dat 
de mens in het paradijs van zijn vroegste bestaan wordt 
teruggeworpen, waar hij zich niet meer bewust is van alles 
wat hem in zijn leven bedreigt. Maar hij moet er weer uit 
en als hij te lang blijft, wordt hij eruit gedreven door het 
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leven zelf. Als God mij niet helpt, hoe zal ik het leven 
weer aan kunnen? 

Op de dag van de begrafenis sta ik in een groep dorpe-
lingen bij het hek van het kerkhof te wachten tot de stoet 
aankomt. Louis gaat voorop achter de koets — hij is nu 
alleen als ik. Zijn gezicht is bleek en strak. Hij zal het 
moeilijk hebben. Misschien heeft de dood van zijn vrouw 
ook hem aan het denken gebracht. De meeste mensen die 
hem volgen ken ik niet. Hij heeft blijkbaar veel vrienden. 
Zijn vrouw had er geen. 
Het is een van de zachte dagen van februari. Vanmorgen 
heeft de zon geschenen en de eerste wulp floot zijn orgel-
tonen boven de hut. Nu begint het zacht te regenen. De 
druppels ruizelen op de lijkwade die over de kist ligt ge-
spreid. Louis staat op de rand van de kuil en spreekt, de 
postbode houdt een grote, zwarte paraplu boven zijn 
hoofd. Louis spreekt goed — hij zal best een gemeente-
raadsvergadering kunnen leiden. 
`Ons prachtige, harmonische huwelijk,' zegt hij, 'waaruit ik 
dagelijks de kracht kon putten bij mijn drukke werkzaam-
heden, maar waaraan door het noodlot zo'n onverwacht 
einde is gekomen 
Hier ontmoet zijn blik de mijne. Hij gaat op dezelfde wijze 
door. Dan richten zich zijn ogen op de kist. Hij spreekt 
Loes met een halfverstikte stem rechtstreeks toe: 'Aller-
liefste vrouw .. 
Ik sta achteraan. Ik kan wegkomen zonder iemand te hin-
deren. 

Als ik de zandweg oprijd, zie ik in de verte de hut als een 
molshoop in het veld liggen. Als een mol ben ik daar weg- 
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gekropen en heb er zitten wroeten in mijn verdriet, blind 
voor het leven dat ik toch eens weer in zal moeten. Maar 
wat helpt het, als je ogen geopend worden en je bent je 
alleen maar van je onmacht bewust? 
Dan zie ik dat de schoorsteen rookt. Er is iemand bij de 
kachel bezig. Dehning? Ik laat de auto op het erf uit-
lopen. 
Balder komt mij kwispelstaartend en een beetje schuw 
tegemoet. Hij heeft de laatste dagen niet veel vriendelijk-
heid van mij ondervonden. 
De deur van de kamer is open. Voor het raam staat een 
donkere vrouw met het portret van Trees in haar handen. 
Ik blijf verrast voor de drempel staan. 
Nora; zeg ik blij, 'hoe kom jij hier?' 
Zij zet het portret haastig neer. 
le laat me schrikken,' zegt ze. 'Ik heb Dehning opgebeld 
omdat ik van Jan hoorde, dat er geen brief van je was ge-
komen. Hij heeft me alles verteld. Toen dacht ik, dat je 
misschien iemand nodig zou hebben, Siem 
`Ik heb je nog nooit zo nodig gehad,' zeg ik. 
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Wij leven maar eens 





1
-  OHANNES WILHELMUS HIEMSTRA WERD OMSTREEKS HET BEGIN 

van deze eeuw geboren in een kleine stad in de ooste-
lijke helft van het land. Wanneer hij zich later zijn ge-
boorteplaats voor de geest trachtte te brengen, zag hij 
dikwijls zijn oud-leraar in het Frans weer langs de hoofd-
straat kuieren, de blik ten hemel gericht en afwezig glim-
lachend, of groetend naar een raam met een plechtige 
zwaai van zijn ronde zwarte hoed. Een meer karakte-
ristieke stoffering was niet denkbaar: zo zelfgenoegzaam, 
zo deftig en zo parmantig als dat oude schoolmeestertje 
was het stadje ook. 
Dat was het stadje niet zo kwalijk te nemen. Het vormde 
al meer dan een eeuw het centrum voor een wat achter-
lijke omgeving, maar met de grote wereld had het haast 
geen ander dan ambtelijk contact. Het bezat geen handel 
of industrie van betekenis, maar het was de zetel van 
het provinciaal bestuur en het gerechtshof en er lag te-
vens een groot garnizoen. De ambtenaren brachten de 
standswaan mee en de officieren, die het stadje ondanks 
zijn mooie omgeving algemeen als een deportatieoord 
beschouwden, de parmantigheid. Zijn zelfgenoegzame 
degelijkheid dankte het aan de inheemse bevolking en 

die groeide soms tot bekrompenheid uit als reactie op 
de wel eens wat losse zeden van de vreemdelingen. 
De deftigsten en parmantigsten van de inwoners vorm-
den de eerste stand, de liberale ,erème, waartoe slechts 
enkelen van de meest bevoorrechte ingeborenen ook 
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werden toegelaten en die in de sociëteit haar saamhorig-
heid beleefde. In die sociëteit nu werd zelfs de aanstaan-
de geboorte van Johannes Wilhelmus al op een avond 
aangekondigd en dat niettegenstaande het feit, dat zijn 
vader in de ogen van het stadje ongeveer tien standen 
lager stond en niet meer dan een paria was: los werkman, 
zaadsjouwer. 
Het kwam zo: Op de avond van goede vrijdag, toen 
Egbert Hiemstra in de schemering van zijn werk kwam, 
stond aan de deur van zijn eenkamerswoninkje niet zijn 
jonge knappe vrouw, maar een oude buurvrouw hem 
op te wachten en die stuurde hem tot zijn schrik — want 
hij had dit nog niet verwacht — meteen terug de stad in 
om de 'juffrouw' te halen. Die kwam en ging weer weg en 
kwam uren later nog eens, en toen het morgen werd, ging 
Egbert als gewoonlijk naar zijn werk, want de daghuur 
kon niet worden gemist. Hij sjouwde koren, hij sjouwde 
rond met zijn zware zorg tot het middagschaft. Tegen 
zijn kameraden zei hij niets, want ze zouden er toch de 
spot maar mee drijven. Hij haastte zich vol hoop naar huis, 
maar daar was nog niets. De dag viel hem lang door de 
marteling van zijn gedachten. 's Avonds dezelfde toe-
stand, het schoot maar niet op. Hij gooide zijn weekloon 
op tafel en ging er met een verbeten gezicht bij zitten. 
Hij kwam er niet toe om zich te verkleden, ofschoon het 
zaterdagavond was, het kon hem allemaal niet meer sche-
len. Hij nam de vroedvrouw apart en vroeg met een 
schorre stem, of hij de dokter niet zou waarschuwen, 
het leek hem niet zo best. Hij had van het begin af ook 
aan zijn vrouw gemerkt dat ze angst had. Er was mis-
schien iets niet in ordeLo iets gebeurde toch niet zo maar 
twee maanden te vroeg. 
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Ze glimlachte een beetje plagerig bij die laatste woorden 
en zei, dat ze het niet nodig vond en dus ging hij maar 
weer bij de tafel zitten tandenknarsen en bidden. Maar 
omstreeks middernacht hield hij het niet langer uit en 
kwam op zijn voorstel terug. 
`Dat kost je minstens drie gulden,' waarschuwde de 
vroedvrouw. 
Dat kon hem niks ver ... Stil, Egbert Hiemstra vloekte 
nooit. Al moest het dertig worden, betuigde hij, al moest 
hij er zijn halve leven krom voor liggen. En hij beende 
het huis uit, zó als hij er zat, in zijn blauwe kiel en op 
zijn zware werkschoenen en haastte zich voort door de 
stille maanlichte straatjes, tot hij op de singel bij het dok-
tershuis kwam. Hij sprong de stoep op, greep de bel en 
luidde alsof er brand was. En brandde niet zijn hart van 
angst om het leven van zijn vrouw, die hem boven alles 
lief was, die het vorig jaar als door Gods eigen hand tot 
hem was gebracht? Dan kon het toch Gods bedoeling 
niet zijn, dat hij haar nu alweer missen moest? Ofschoon, 
zijn wegen waren ondoorgrondelijk ... 
Hij zuchtte en stampvoette. Diep zoog hij de koele voch-
tige nachtlucht in. Hoelang stond hij nu al op de stoep? 
Hij belde weer. Hij rukte de bel bijna uit de deurpost. 
Toen werd boven zijn hoofd een raam opgeschoven en 
een vrouwenstem kwam slaperig vragen, wat al dat la-
waai in de nacht te betekenen had. 
De dokter moest hij hebben, riep Egbert. En graag zo 
gauw mogelijk. 
Ja, dan zou er niets anders opzitten dan dat hij morgen 
maar terugkwam, zei het vrouwmens. De dokter was naar 
de sociëteit. En het raam werd met een bons gesloten. 
Toen was het, dat Egbert Hiemstra naar de sociëteit stap- 
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te. Het was een laag stijlloos gebouw aan het park, met 
grote ramen, waarachter hij dikwijls, als hij met een hand-
kar vol zakken voorbijreed, de heren in al hun voornaam-
heid had zien tronen. Nu echter sloten zware gordijnen 
de ramen af en de hoofddeur was op slot. Egbert tastte 
tevergeefs naar een bel, en het besef dat het leven van 
zijn vrouw nu wellicht afhing van de vraag, of hij in staat 
zou zijn om de dokter mee te krijgen, vervulde hem plot-
seling met een koude vastberadenheid. Hij liep met lange 
passen het gebouw om en kwam door de keukendeur 
binnen. Daar zat een jonge bleke kelner bij een restant 
wijn zijn fooien te tellen. Die sprong verschrikt en ver-
ontwaardigd op, gooide snel een servet over het geld 
en keek de arbeiderskerel met grenzeloze minachting aan. 
Maar voor hij iets zeggen kon, legde Egbert hem de zwa-
re hand op de schouder en duwde hem naar de deur. 
`Haal mij de dokter, — en vlug!' 
Er was iets in zijn stem en in de harde blik van zijn ogen, 
dat de vent belette om tegen te spreken. Hij liep voor 
Egbert uit de brede gang in, aarzelde bij een deur en 
streek zenuwachtig over zijn geplakte haren. 
la, wie eh ...?' 
`Hiemstra,' zei Egbert, klopte en schoof de zwartrok 
naar binnen. Een tochtvlaag met geuren van sigarenrook, 
sterke drank en deftigheid sloeg hem tegen, toen de deur 
voor zijn neus werd dichtgeduwd. Hij wachtte, liep een 
keer zuchtend de gang op en neer, — toen kwam de kel-
ner terug en verklaarde, dat de dokter niet te spreken 
was. Morgen aan huis, niet eerder. 
Hij bleef met de rug tegen de deur staan, maar Egbert 
pakte hem bij de schouder en zette hem met één hand, 
die een beetje trilde van beheerste drift, op zij. 
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`Ga jij je gang dan maar,' zei hij. 'Dan zal ik me zelf wel 
redden.' En toen de man tegenstribbelde, snauwde hij: 
`Man, sta niet te zeuren! Jij bent toch ook van arbeiders-
volk? Moet je dan met die hoge heren onder één hoedje 
spelen?' 
Daarna opende hij de deur en stond in de clubzaal van 
de sociëteit. Daar zaten in dat nachtelijk uur nog een tien-
tal heren in een lodderige drankstemming na te bitteren. 
De kleine kolonel Banning was er, een man als een aapje, 
met een gerimpeld bruinleren gezicht, dat nu glom alsof 
het opgepoetst was. Burgemeester Welders zat er breed 
en waardig met waterige oogjes naar zijn glas te turen. 
Naast hem zat iemand, die Egbert goed kende, al te goed 
zelfs, namelijk zijn patroon, de graanhandelaar De 
Weerdt, een dik kaalhoofdig mannetje, dat pas als lid 
had mogen toetreden en dat geïnteresseerd naar een 
verhaal van de kolonel luisterde. Verder waren er nog 
een paar officieren, de notaris, de kantonrechter en ja, 
daar lag ook dokter Scheltema languit in zijn fauteuil, 
het glas in de hand, de benen ongegeneerd over elkaar 
geslagen op de tafelrand. 
Hij bleek een vrolijke dronk te hebben, de oude dokter. 
Hij lachte, toen Egbert hem het glas uit de hand nam 
en dat op de tafel zette, zijn voeten één voor één op de 
vloer plantte en hem daarna resoluut ophief uit zijn stoel. 
`Nou . .. nou zullen we 't hebben, hoor!' lalde hij. Zijn 
witte sik wipte op en neer van pret voor Egberts gezicht. 
Nou moe . . . moet ik zeker mee?' 

moet mee,' bevestigde Egbert. IJ moet mijn vrouw 
helpen, dokter. Haar leven hangt er van af.' 
"t Is ongehoord!' riep de kolonel. 'Zeg man ... Hij stond 
zich uit te rekken voor zijn stoel met een hand steunend 
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op de leuning en probeerde tevergeefs zijn troebele oog-
jes te doen bliksemen. 'Zeg man, maar dat is ongehoord 
wat jij doet! Hoe ben jij hier binnengekomen?' 
<Waar is de kelner, waar is Flip?' kreet een andere offi-
cier. 
`Kom mee, dokter,' drongt Egbert aan en hij probeerde 
met zachte drang de op zijn benen zwaaiende man mee 
te krijgen. 
la maar, dat gaat toch niet!' grinnikte de dokter. 'Je ziet 
toch wel, dat ik een beetje, een heel klein beetje dronken 
ben?' 
`Dat u van een borrel hield, wist ik wel,' antwoordde 
Egbert. 'Maar een knappe dokter bent u toch ook. Ik 
zal u thuis wel opmonteren, dat beloof ik u. Ik heb nog 
een lekker stuk worst liggen. Schiet nou maar gauw op, 
voor het te laat is.' 
De dokter sloeg lachend een arm om Egberts schouders. 
Als hij dronken was, verloor hij blijkbaar alle standsbesef. 
`Dan ga 'k mee!' riep hij. 'Wacht even ...' 
Hij boog zich gesteund door Egbert naar zijn glas, sloeg 
het leeg en liet zich meevoeren naar de deur, een groet 
ten afscheid wuivend naar zijn vrienden. De graanhande-
laar trad hun in de weg, maar Egbert, toch wat zenuw-
achtig in deze omgeving, duwde hem nogal hardhandig 
op zij, zodat de man, ook niet nuchter meer, struikelde 
over de benen van de burgemeester en bij een van de 
officieren in de stoel kwam te liggen. 
`Bravo!' hinnikte de dokter. 'Die kerel heeft me de hele 
avond al verveeld!' 
De kelner week eerbiedig terug, toen ze hem bij de 
drempel passeerden. Hij hielp in de vestibule de dokter 
in zijn jas en opende wijd de voordeur voor hem. Toen 
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strompelden ze gearmd de stoep af, de witte nevelige 
voorjaarsnacht in, eerst naar het huis van de dokter. 
`Moeten we hier wezen?' vroeg de oude, toen ze op de 
singel gekomen waren. Woon jij hier?' 
`Nee, hier woont u!' zei Egbert. `Uw tas moet toch mee?' 
`Natuurlijk, de tas! . .. Wat is een dokter zonder tas! Ik 
zeg maar zo: een dokter zonder tas, dat is geen tas ... 
Wat zeg jij, mijn vriend? Heb ik dat goed gezegd?' 
`Prachtig,' prees Egbert. 'En nou de sleutel!' 
`0 ja, de sleutel! Wat is een huisheer zonder sleutel?' 
Maar hij vond hem spoedig, hij hield hem triomfantelijk 
omhoog in het maanlicht en Egbert vond het sleutelgat. 
De tas stond in de praktijkkamer gereed. Ze konden weer 
gaan, maar eerst moest Egbert nog een sigaar hebben. 
De oude hield niet op, dan moest hij hein maar bij zich 
steken. Hier, een handvol sigaren moest hij bij zich ste-
ken. Omdat hij zo'n beste kerel was, de beste vriend van 
de dokter. En nu, voorwaarts, ten strijde! 
Ze zwaaiden de stad weer in. Onder de gaslantaarns 
stonden gele lichtkegels in de mist. Voor hen uit, van de 
ene lantaarn naar de andere, laveerde een mensenpaar, 
gearmd als zij, maar heel wat minder zeker van zijn rich-
ting: de burgemeester met Egberts baas, de graanhande-
laar. Egbert hoorde in het naderkomen, wat het onder-
werp was van hun dronkemansgesprek: het gebrek aan 
eerbied bij de mindere man, dat hoe langer hoe erger 
werd. Hij begreep dat hij daarover als hij op het werk 
kwam nog wel meer zou horen, maar dat was hem nu on-
verschillig: iedere dag had genoeg aan zijn eigen kwaad. 
Nu ging het er om, zo spoedig mogelijk met de dokter 
thuis te komen. De angst beklemde hem, dat ze te laat 
zouden zijn, of dat de oude, die de ene dwaasheid na de 
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andere babbelde, straks niet bekwaam zou zijn voor zijn 
werk. 
Maar dat viel mee. Toen hij de kamer binnengeloodst 
was, werd de dokter stil. Of het de tegenwoordigheid 
van de ernstige vrouwen was of de lysollucht die hij op-
snoof of de toestand van de patiënte, in ieder geval, hij 
scheen plotseling nuchter te worden. Hij gooide zijn jas 
uit en stroopte de mouwen van zijn overhemd op. 
`Kom op met je worst,' commandeerde hij. 
Die heeft hij mij beloofd,' verklaarde hij aan de vroed-
vrouw. 'Ik moet wat eten, zie je, zo midden in de nacht, 
ik ben wat flauw en duizelig.' 
Terwijl hij de worst at, zat hij met volle mond te infor-
meren naar bijzonderheden. Gebarend met het tafelmes 
zette hij de vrouwen aan het werk. 
<Warm en koud water, vooruit, veel warm water. Ook 
nog een waskom. Jij, pak mijn instrumenten uit. Al de 
andere spullen in orde? Goed, dan beginnen we, dan 
zullen we dat mormeltje eens gauw even ter wereld bren-
gen. Een zoon of een dochter, wat moet het worden, zeg 
het maar ...' 
Hij stond bij de tafel zijn handen te wassen. Hij hikte 
soms en eens moest hij zich aan de tafelrand vastgrijpen. 
Maar zijn baardje stond bijna recht vooruit van verbeten-
heid. De vakman was in hem ontwaakt, die tot ver in 
de omtrek geroepen werd voor de lastige karweitjes. Zijn 
naam stond op het spel. 
Hij onderzocht de patiënte. Egbert moest hem bijlichten 
met het petroleumlampje. Toen verrichtte hij met vaste 
hand zijn werk en niet lang daarna hield hij een glim-
mend spartelend wezentje bij de benen omhoog in het 
lamplicht. 
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`Een fikse jongen,' zei de oude tevreden. <Minstens zeven 
pond. Hoor, hij schreeuwt ook al. Hier, red je d'r maar 
mee.' 
Terwijl de vroedvrouw het kind verzorgde en kleine blè-
rende geluidjes het vertrek vervulden, was hij nog lang 
toegewijd bezig bij de bedstee. En Egbert Hiemstra stond 
er bij, hield met één hand de lamp en met de andere de 
hand van zijn vrouw en liet de tranen zonder schaamte 
over zijn wangen rollen. 
De dokter bleef, tot het eerste licht van de naderende 
morgen door de versleten gordijnen zeefde, tot er niets 
meer te zorgen en te beredderen viel. Hij wenste vrouw 
Antje geluk en legde met eigen hand het stijve pak, waar-
in het kind verborgen was, in haar arm. 
`Zo'n jong wijfje!' zei hij. 'Zo'n kind-vrouwtje nog en zo'n 
baas van een jongen! Een paaskind! Dat kan wat worden. 
Gefeliciteerd, hoor vrouwtje!' 
IJ kunt me dubbel feliciteren,' zei Antje. 
`Dubbel?' 
`Ik ben ook jarig vandaag,' glimlachte ze. 
`Nou, kijk eens aan! Die jongen is dus gekomen op paas-
zondag en op de verjaardag van zijn moeder! Dan ver-
klaar ik, dat dit kind — hij hield zijn hand plechtig zege-
nend boven het kopje — een gelukskind wezen zal . . 
En met een schuine blik naar Egbert, die juist de kamer 
inkwam: 'Daar zou eigenlijk een borrel op staan.' 
Een borrel had Egbert niet in huis. Maar hij had sigaren! 
De dokter nam er een aan, keurde die met kennersblik 
en stak de brand er in. 
`Kan ik meteen met u afrekenen, dokter?' 
`Nee, dat komt later wel.' 
`Ik wou toch wel graag met u afrekenen,' hield Egbert 

273 



vol. 'Ons soort volk houdt niet van schulden. Wij weten 
graag, waar wij aan toe zijn.' 
`Minmm,' zei de oude. Hij keek de kamer eens rond. 
Hij bewoog de sigaar keurend heen en weer onder zijn 
grote neus, aarzelde, knikte . . . 
`Dat kost je dan vijf gulden,' zei hij strak. 
Egbert Hiemstra verbleekte. Vijf gulden was bijna alles, 
wat hij aan geld bezat. Hij stotterde wat. Dat hij maar 
gewoon los arbeider was, die leefde bij de dag, en dat 
dit haast zijn hele weekloon was .. . 
'Zo!' zei de dokter scherp. 'Ik dacht: een man, die zulke 
sigaren rookt, die kan ook wel vijf gulden betalen.' 
Toen brak de opgekropte spanning van twee doorwaakte 
nachten bij Egbert los in een lachbui waar geen eind aan 
kwam, zodat zelfs Antje vanuit de bedstee zich er be-
schaamd mee bemoeide en de dokter minachtend op 
zijn voorhoofd wees. Hij trok zijn jas aan, gaf Antje een 
hand en ging zwijgend met zijn tas de deur uit. Maar 
toen was Egbert al naast hem, weer ernstig nu, en nadat 
hij zijn ogen had afgeveegd met de rug van zijn hand, 
nam hij de tas van hem over. 
`Ik breng u thuis,' zei hij. 'En wat die sigaren betreft, 
dokter, dat zijn uw eigen sigaren, die u mij vannacht toen 
ik u kwam halen gegeven hebt.' 
`Leugens,' bromde de oude. 'Dan zou ik het toch weten? 
Nou, enfin 
En dat waren zijn laatste woorden op hun weg door de 
stad. Nu de dronkenschap van hem geweken was, was 
het ook uit met zijn jovialiteit. Deftig en afgemeten 
schreed hij naast de werkman voort, kuchend en snui-
vend in de koele morgenlucht. Op de stoep van zijn huis, 
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nadat hij de deur ontsloten had, nam hij het koffertje 
over. 
<Als je dan toch betalen wilt,' zei hij toen, 'geef dan maar 
drie gulden.' 
Maar Egbert had intussen bedacht, dat het zondag was 
en dat hij als goed gereformeerd man op die dag niet 
anders uitgaf dan kerkgeld en hij schaamde zich niet om 
daarvoor uit te komen. De dokter snoof verachtelijk, 
mopperde iets over schijnheilige coccejanen, die wel wil-
den dat er op zondag voor ze gewerkt werd, maar die 
daar dan niet voor betalen wilden en smeet zonder groet 
de deur dicht. 
`Hij heeft nog gelijk ook,' dacht Egbert en hij stond op 
het punt om weer aan te bellen, maar bedacht plotseling 
dat hij niet eens geld bij zich had. Dus aanvaardde hij 
neuriënd de terugtocht. 
Toen hij thuiskwam, was zijn vrouw in slaap gevallen. 
Een trek van diep geluk lag op haar afgemat gezicht. 
Maar plotseling werd ze onrustig, haar handen zochten 
over het laken, haar mond begon zenuwachtig te trekken 
en hij hoorde haar mompelen: la Egbert, heus jongen! 
Dat weet je toch wel ...' 
`Wat zou ze met mij te beredeneren hebben?' dacht hij 
glimlachend en liep op zijn tenen naar de kist, die als 
wieg dienst deed. Maar hij zag niet anders dan wat glan-
zende zwarte haartjes van zijn zoon, die op en neer be-
wogen op de hartslag van het jonge leven. 
De buurvrouw liep op kousevoeten af en aan en glim-
lachte zo vergenoegd, alsof ze er zelf een kind bij ge-
kregen had. Hij hielp haar wat. Hij vond op het kastje 
zijn weekloon, zes gulden en een kwartje, en deed het 
in de beurs van zijn vrouw. Gedachteloos stak hij die 
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in zijn broekzak. Hij dronk een kop koffie en at een stuk 
brood. Nee, hij wilde niet meer naar bed, hij ging wat 
in zijn tuintje wandelen. Daar liep hij in de vroegte tus-
sen de groentebedjes. De zon was door de nevels ge-
broken en straalde in de dauwdruppels, die aan de zwel-
lende knoppen van de bessestruiken hingen en aan de 
tere spruitjes van de pas opgekomen spinazie. Louter 
zon was de wereld na de donkere nacht — paaszon! 
Het leven had getriumfeerd over de dood. Het jonge 
leven drong overal onstuimig te voorschijn. Blanke cro-
cussen rezen op uit het zwarte bloembed. Bij de muur 
werd een stuk dakpan omhooggeduwd door de tere witte 
spruit van een paardebloem, als een grafsteen die af-
gewenteld moest worden. Twee kraaien joegen elkaar 
achterna over de daken. Een spreeuw zat uit alle macht 
te kwetteren op de goot. 
`Ik heb een zoon gekregen,' dacht Egbert en het ver-
vulde hem plotseling met grenzeloze verbazing, dat dit 
blijde wonder in zijn eentonige leven mogelijk was ge-
weest. Hij rekte zich uit en spande zijn spieren. Hij was 
een ander, een nieuw mens geworden: voortaan zou hij 
weten, waarvoor hij werkte! 
`Ik heb een zoon gekregen,' zei hij tegen de spreeuw. 
Het was, alsof hij het aan heel de wereld vertellen moest. 
Alsof hij het aan zich zelf vertellen moest, omdat er nog 
altijd iets in hem was, dat het wonder niet geloven kon. 
De spreeuw keek hem met schuine kop aan, vloog op 
de windwijzer, liet de zon op zijn veren blinken en spande 
zich toen nog eens opnieuw in om het grote levensgeheim 
dat hem in verrukking bracht, uit te zingen. 
`Toe maar,' dacht Egbert, 'zeg jij 't dan maar voor mij ...' 
Want hij kon geen woorden vinden om het plechtige 
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dankgevoel dat hem vervulde, voldoende vorm te geven. 
Hij liep op huis aan om nog eens in de wieg te kijken, 
maar halverwege bedacht hij dat het beter rustig kon 
blijven in de kamer, en achter het schuurtje, op een leeg 
konijnehok, ging hij zich zitten koesteren in de zon. Hij 
haalde een van de geurige sigaren van de dokter te voor-
schijn en beet er grinnikend de punt af. Toen hij zijn zak-
ken aftastte naar lucifers, kwam hem ook het portemon-
neetje van zijn vrouw in de hand en hij bleef het mijme-
rend zitten bekijken, nadat hij de sigaar had aangestoken. 

Dit onnozele versleten ding was het begin van alles ge-
weest. Het lag op de grasrand in het plantsoen, toen hij 
op een zomeravond van zijn werk kwam. Toevallig viel 
zijn blik er op, hij hield het voor een kinder-portemon-
neetje, raapte het op en opende het. Het zat volgepropt 
met papiergeld, meer dan honderdvijftig gulden zat erin. 
Hij schrok ervan, want hij had zelden zoveel geld bij 
elkaar gezien. Daar moest hij bijna een half jaar voor 
werken. Wat zou hij er mee doen? Hij kon het naar de 
politie brengen; dan was hij er het vlugst af, maar dan 
hoorde hij er misschien nooit meer iets van. Hij kon 
ook zijn vondst bekendmaken in het advertentieblad —
dan kwam de eigenaar bij hem terecht en allicht schoot 
er een goede fooi voor hem over. 
Dat was de enige verzoeking die het geld voor hem in-
hield. Dus liep hij meteen bij het bureau van de krant 
aan, vond dat gesloten, maar kon bij de chef-drukker 
zijn advertentie kwijt: 'Gevonden een portemonnee met 
inhoud. Tegen gemaakte kosten terug te bekomen bij 
E. Hiemstra, Hanengang 17.' En de volgende avond kwam 
zij... 
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Hij had maar een eenzaam leven in die tijd. Zijn moeder 
was een paar jaar geleden gestorven en hij was alleen 
in het huis achtergebleven. Zijn vader, die vroeger uit 
het oosten van Friesland als turfgraver naar deze streken 
gekomen was en hier door zijn huwelijk was blijven han-
gen, was gestorven toen Egbert van school kwam. Egbert 
had een vak zullen leren, maar toen kon er geen cent 
gemist worden. Hij had moeten werken waar hij het 
meest kon verdienen: bij de boeren, in de ontginning, 
bij het laden van de turfschepen. Zo kwam hij met zijn 
moeder, al was het in armoe, de moeilijke jaren door. 
Als jongen van zeventien deed hij het werk van een vol-
wassene in de veenput en moest zich 's avonds als een 
oude man steunend aan de muur oprichten, als hij zich 
kromgebogen over de teil op de pompstraat had staan 
wassen. Zijn jeugd ging met weinig meer dan werken en 
sloven voorbij, want 's avonds wist zijn moeder met listige 
hardnekkigheid beslag op hem te leggen. Ze was een lieve 
maar jaloerse vrouw, die er niet overheen kwam dat zij 
haar man en vier kinderen naar het graf had moeten 
brengen, en die daardoor de laatste die haar gebleven was, 
geen ogenblik kon missen. De jongens van zijn leeftijd 
ontmoette hij bijna niet anders dan zondagsavonds op de 
vergadering van de jongelingsvereniging, met meisjes 
kwam hij maar een enkele maal oppervlakkig in aanra-
king. Ze mochten hem om zijn ernst en zijn krachtige ge-
stalte en een enkele maal had hij een klein vrijerijtje, waar 
hij met een vriend de jongelingsvereniging om verzuimde. 
Door armoe en werkloosheid gedwongen trok hij ieder 
jaar zes weken naar Holland als grasmaaier en tweemaal 
was hij voor een paar maanden in Duitsland, waar hij 
werk vond bij het graven van het Dortmund-Eemskanaal. 
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De laatste keer werkte hij bij Meppen en daar kreeg hij 
een hekel aan het ruwe leven in de keet tussen volk van 
allerlei slag en nationaliteit. Hij vond een kosthuis bij 
een jonge boerenvrouw, wier man in de gevangenis zat 
voor stroperij. Hij was er met twee kameraden; later werd 
de een verderop gestuurd om te werken, de ander was 
ziek geworden en moest naar Nederland terug. Hij was 
gebleven, alleen met de vrouw en haar éénjarig kind. 
Hij had medelijden met haar: ze was zo eenzaam achter-
gebleven en ze had het kostgeld zo nodig. Hij hielp haar 
met het werk in zijn vrije tijd, 's avonds zat hij met haar 
kind op schoot. Uit dankbaarheid verzorgde ze hem als 
een lid van het gezin. Ze waren beide jong en zij was niet 
lelijk. Hij had geweten dat het verkeerd zou gaan en hij 
had het niet gewild, maar het was toch gebeurd en het 
had geduurd tot ze hem twee dagen v66r haar man ont-
slagen zou worden had gedwongen om te vertrekken. 
Hij zei meteen zijn werk op en reisde naar huis en pas 
daar, in de vertrouwde omgeving, kwam hij tot zich zelf 
en schaamde zich diep. Door veel gebed en grote trouw 
in zijn kerkelijke plichten kwam hij er weer bovenop, 
hij bande alle herinneringen aan het avontuur uit zijn 
gedachten en ten slotte vroeg hij zich soms af, of het alles 
geen zwoele droom was geweest. Maar voortaan durfde hij 
geen meisje meer aan te raken, hij vertrouwde zich zelf 
niet meer. 
In die tijd kon hij niet meer van huis, omdat zijn moeder 
gebrekkig begon te worden en nu zocht hij ook in de slap-
pe maanden los werk in de omgeving. V66r en na zijn 
dagtaak nam hij de oude vrouw zoveel mogelijk het werk 
uit handen: hij leerde wassen, ramen lappen en de bedden 
opmaken. Zelden ging hij anders uit dan naar de kerk en 
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naar de jongelingsvereniging, waarvan hij het trouwste 
lid was, tot hij zich tussen de levenslustige, altijd stoeien-
de jongeren niet meer thuis voelde en als lid bedankte. 
Bij zijn leeftijdsgenten, die allen een gezin gesticht 
hadden, kon hij zich evenmin aansluiten en zo was hij 
een stille gesloten dertiger geworden, een oude vrijgezel, 
naar wie geen jong meisje meer omzag. Na de dood van 
zijn moeder ging hij helemaal niet meer uit, hij was iedere 
avond druk met zijn tuin en zijn huiswerk en het koken 
van zijn potje en dat ging zo wel goed, meende hij. Hij 
verwachtte al niet veel meer van het leven. 

Maar toen, die zaterdagavond, kwam zij! Ze stond in de 
deuropening tegen het avondlicht, terwijl hij met veger 
en blik op de vloer rondkroop, een slank en jeugdig ding 
met een krans van heel lichte krullen om haar fris ge-
zichtje, en ze vroeg of hier Hiemstra woonde. 
Ja, dat was hij zelf, zei hij, terwijl hij verlegen opstond. 
Of hij dan een portemonnee gevonden had. 
Dat had hij. De juffer moest er maar even inkomen, dan 
kon ze zien of het wel haar eigendom was. 
Ze bleef bij de tafel staan, maar hij wees haar de stoel 
van zijn moeder, de grote rieten leunstoel voor het raam. 
Daar zat ze zenuwachtig over haar katoenen jurk te strij-
ken, terwijl hij langzaam de kast ontsloot, peinzend over 
de vragen die hij haar stellen moest om zekerheid te krij-
gen, dat het geld niet in verkeerde handen zou komen. 
`0, laat toch gauw zien,' drong ze aan. 'Ik ben zo be-
nieuwd! Er zat zoveel geld in, honderd zes en vijftig gul-
den en wat kleingeld! Ik moest voor mevrouw een grote 
rekening betalen en toen heb ik het verloren. En ik heb 
het haar nog niet durven vertellen, maar ik heb geen oog 
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dicht gehad vannacht. De weg die ik met het geld gegaan 
was, heb ik al drie keer afgezocht . . 
Het viel hem eigenlijk tegen, want hij begreep dat de 
fooi hem ontgaan was. Maar dat duurde slechts een ogen-
blik. Toen hij haar opluchting zag bij het herkennen van 
haar eigendom, was hij verzoend. Er sprongen tranen 
in haar ogen en ze greep zo dankbaar zijn hand, dat hij 
er weer verlegen van werd. Ze maakte een paar kinder-
lijke sprongetjes van blijdschap, wierp het beursje om-
hoog en ving het weer op. Hij moest haar maar niet kwa-
lijk nemen dat ze zo gek deed, lachte ze. Hij kon niet 
weten, hoe ze in angst gezeten had, want haar mevrouw, 
nou ja, het paste haar niet te praten over de mensen bij 
wie ze werkte. Maar ze bleef er niet lang meer; liever 
deed ze het smerigste werk als boerenmeid. En waar hij 
de portemonnee nu gevonden had. 0, dáár? Dan begreep 
ze het meteen! Daar was ze gestruikeld over de omraste-
ring van het plantsoen, toen ze haastig opzij vluchtte voor 
een automobiel, zo'n vreselijk lawaaiding, dat opeens toe-
terend en stinkend uit de Marktstraat was komen aan-
zetten. In haar dorp zag ze gelukkig nooit zo'n monster; 
ze had er zo'n vreselijke angst voor; stel je voor, dat het 
uit elkaar zou barsten, juist als het bij haar in de buurt 
was! Maar toen was natuurlijk de portemonnee uit haar 
boodschappenmandje gevallen zonder dat ze het gemerkt 
had. Wat een geluk, dat die in eerlijke handen was ge-
komen! Nog eens hartelijk bedankt, dit was voor hem 
en nu moest ze gaan. 
Maar hij weigerde de gulden die ze op tafel legde en 
zelfs het kwartje voor de advertentie wilde hij van een 
arm dienstmeisje niet aannemen. Van haar in 't bijzonder 
niet. Ze had zo iets liefs en onschuldigs, ze was zo arge- 
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loos en openhartig. Hij voelde zich op een wonderlijke 
manier tot haar aangetrokken. 
Hij slikte een paar keer en toen waagde hij het. Hij zei, 
dat ze hem alleen maar op één manier belonen kon; door 
nog een poosje te blijven praten en met hem koffie te 
drinken, want veel gezelligheid had hij niet als alleen-
wonende man. Ze aarzelde even, keek hem recht in de 
ogen en nam toen zijn uitnodiging aan. Maar dan zou zij 
die koffie wel zetten, stelde ze vertrouwelijk voor. Als hij 
dan intussen even de stad in wilde gaan om die rekening 
te betalen, want dat moest beslist vanavond gebeuren. 
Hij moest er om denken, dat één procent van het bedrag 
werd afgetrokken als fooi, dat was zo de gewoonte. En 
dan moest hij ook, daar stond ze op, wat koekjes meebren-
gen en voor een dubbeltje sigaren, dan wou zij tracteren. 
Ze vroeg het bijna alsof het een gunst was, hij kon niet 
weigeren. Hij knapte zich wat op en liep met lange passen 
de stad door, want hij wilde zo gauw mogelijk weer thuis 
zijn. Het was hem zo vreemd, zo blij om het hart: einde-
lijk had ook hij eens een avontuur! Ze was nog bezig, 
toen hij terugkwam — het bleef niet bij koffie zetten al-
leen. Hij ging zitten en zag het aan, hoe ze in een hand-
omdraai het woninkje veel gezelliger maakte. Hij had 
nu alle tijd om haar te bekijken. Wanneer ze lachte, 
sprong er een kuiltje in haar linkerwang; dat gaf haar 
gezicht iets onzegbaar geestigs. En dan die vreemd-mooie 
ogen: groot en kinderlijk en toch wijs — die keken hem 
soms aan, alsof ze alles van hem wisten. Ze had ook iets 
voornaams in haar houding en bewegingen, terwijl ze 
toch maar een arm meisje moest zijn. Hij bewonderde 
steels haar figuur, terwijl ze door de kamer ging, de blan-
ke nek onder het opgestoken haar, het smalle middel 
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in de strakke jurk, de sierlijke lijn van de heupen. Terwijl 
ze met de rug naar hem toe gebukt ging staan om de mat 
recht te leggen, zag hij uit de lange rok een slank been 
te voorschijn komen tot bijna aan de holte van de knie 
en plotseling was het, alsof de kamer met hem ronddraai-
de. Hij sprong op en liep wat heen en weer. Hij moest 
een paar bloemetjes uit de tuin snijden, vroeg ze, er hoorde 
nu een bloemetje op tafel. Hij deed het: hij sneed de 
stokroos af, waar zijn moeder altijd zo zuinig op was. 
Later zaten ze tegenover elkaar aan de tafel bij dat rose 
boeket en dronken koffie. Ze keek tevreden rond. Ie hebt 
wel een aardig huis,' zei ze, 'maar je woont hier te een-
zaam. Je had een vrouw moeten hebben.' 
Ze zei dat ernstig en rustig; hij kreeg het gevoel alsof hij 
zich tegenover haar kon uitspreken als tegen een goede 
kameraad. En dat deed hij toen maar, met de vertrou-
welijkheid die onder arbeidersmensen zo spoedig ont-
staat. Hij vertelde haar zijn hele levensgeschiedenis en 
verklaarde hoe het kwam, dat hij nog alleen was. En nu 
zou hij nog wel hier of daar een vrouw kunnen opschar-
relen, zei hij, maar dat wilde hij niet. Hij wilde wel een 
vrouw hebben, wel graag, maar hij was niet met ieder 
tevreden. Het ging hem om die ene vrouw, die God voor 
hem had bestemd. Die had hij nog niet gevonden. Daar 
moest hij misschien uit afleiden, dat er voor hem geen 
vrouw geschapen was. Nam hij het te zwaar op? ... Hij 
meende van niet. Als ze de werken van Dr. Kuyper ge-
lezen had, zou ze weten, hoe hij over het huwelijk dacht. 
Hij had ze dikwijls in huis gehad uit de bibliotheek van 
de jongelingsvereniging. Het huwelijk was voor hem iets 
groots en heiligs, het mooiste dat God in zijn algemene 
genade aan de mensen gegeven had, maar voor hem was 
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dat geluk waarschijnlijk niet weggelegd. Hij had zijn moe-
der gehad en daar moest hij maar tevreden mee zijn. 
De boeken van Kuyper kende ze niet, maar over het 
huwelijk dacht ze wel ongeveer als hij. Alleen maar, was 
het niet zijn eigen schuld, dat hij geen hoop meer had? 
Liet hij zijn tijd niet voorbijgaan? 
`We leven maar eens,' zei ze, 'en het leven is niet lang. 
Je moet je kans waarnemen. Hoe kun je verwachten, 
dat je de vrouw zult vinden die God voor je heeft be-
stemd, als jij je zo eenzaam gaat opsluiten?' 
<Dat doet er niets toe,' sprak hij beslist tegen. En hij 
redeneerde door, als vroeger op de jongelingsvereniging: 
`Al doe ik ook geen stap de deur meer uit; als ze er is, 
dan vind ik haar. God is immers machtig om haar als 
met eigen hand mij toe te voeren?' 
Toen zweeg hij verschrikt, want er was iets guitigs in 
haar ogen, dat hem helemaal in verwarring bracht. Ze 
dachten aan hetzelfde en durfden het geen van tweeën 
uit te spreken. Ze redde de situatie door een grap. 
`Ik zal toch eens voor je uitkijken,' beloofde ze. 'En an-
ders moet je het maar eens met een advertentie proberen, 
daar ben je nogal gelukkig mee.' 
Ze lachten en zwegen een poos. Toen, terwijl zij koffie 
schonk, begon ze van zich zelf te vertellen. Ze was de oud-
ste uit het grote gezin van een keuterboer en uit armoe 
had ze dadelijk van school de deur uit moeten gaan om 
te dienen bij de boeren. Dat leven was haar te ruw en 
daarom had ze het eens in de stad geprobeerd, bij de fa-
milie Van der Haghen, maar dat beviel haar evenmin. 
Ze kon moeilijk zonder dieren en bloemen om zich heen. 
Alleen om de baby van de familie was ze nog in haar 
dienst gebleven. Een schat van een kindje was dat, bijna 
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een jaar nu, dat helemaal door haar werd verzorgd. Maar 
er waren andere dingen. Ze zuchtte en plukte aan het 
tafelkleed. Een naar gezin was het, een akelig huis! Maar 
eens om de zes weken had ze een vrije dag, dat was 
morgen, dan ging ze naar haar ouders. Ze had er al nach-
ten van gedroomd, hoe heerlijk het zou wezen, om weer 
eens buiten te zijn. 
`Behalve de laatste,' zei ze lachend, 'toen heb ik alleen 
aan het geld gedacht!' 
En verder vernam hij, dat ze niet zo jong meer was als hij 
gedacht had — ze was al negentien en dat vond ze zelf 
erg oud — en ten slotte, en dat viel hem erg tegen, hoorde 
hij, dat ze niet van zijn kerk was. Toen merkte ze ineens, 
dat ze al lang thuis had moeten zijn en vertrok overhaast. 
Hij bracht haar tot de deur. Het leek, alsof ze teleur-
gesteld was. Had ze verwacht, dat hij haar zou thuis- 
brengen? Hij durfde het haar niet aan te bieden. Eigenlijk 
zag hij er ook wat tegen op. Hij zou heel wat moeten 
horen, als de mensen hem met een meisje zagen lopen. 
`Dag Hiemstra,' groette ze. Ze gaf hem snel een hand 
en liep op een drafje weg in de schemering. 
Nou, tot ziens dan maar,' riep hij haar na en merkte toen 
pas, dat hij haar naam nog niet wist. Hij stond nog lang 
aan de deur, kwaad op zich zelf omdat hij zich zo'n ver- 
legen stumper vond en ging zuchtend naar binnen. De 
bloemen van de stokroos waren als bleke ogen in het 
donker, die hem verwijtend aanstaarden. Een dwaas ge-
zicht was het eigenlijk, zo'n grote bos bloemen op de ta-
fel van een vrijgezel. Hij plaatste ze op het penantkastje 
tussen de beide ramen, daar vielen ze minder op. Hij 
zette de overgebleven koekjes weg en dronk dorstig de 
koffiepot leeg. Toen ging hij maar naar bed en bij het 

285 



uitkleden vond hij in zijn zak het portemonneetje, dat 
hij meegekregen had de stad in, nu met nog maar een 
paar gulden als inhoud. Het gaf hem een gevoel van vol-
doening. Het was een waarborg, dat ze terug zou komen. 
Die nacht was het zijn beurt om wakker te liggen. Hij 
zag haar telkens weer voor zich, zoals ze door zijn kamer 
ging, rustig alsof ze er hoorde. Hij trachtte zich voor te 
stellen, hoe het zijn zou, als ze voor altijd bij hem kwam. 
Je moet je kans waarnemen, had ze gezegd. Onrust en 
begeerte joegen door zijn bloed. Het begon tot hem door 
te dringen, dat hij plotseling verliefd was geworden en 
dat hij naar haar zou blijven verlangen tot hij haar voor-
goed in zijn armen had. En hij hield zich wel voor, dat 
hij haar beter vergeten kon, omdat ze niet gereformeerd 
was en een gemengd huwelijk tegen het beginsel — hoe 
diepzinnig was daar vroeger op de jongelingsvereniging 
over gediscussieerd — maar zijn hart wou niet luisteren. 
Zijn hart had haar herkend als die éne op wie het wachtte 
en het was haar al gevolgd. 
Pas tegen de morgen viel hij in slaap en toen hij wakker 
werd, was het te laat geworden voor de kerk. Maar hij 
had een besluit genomen, dat hem zo bezighield, dat er 
voor veel schuldgevoel geen plaats was. Hij was een man 
van de daad; wanneer hij het over iets met zich zelf en 
met God eens was geworden, pakte hij het aan met alle 
kracht. Na de middag trok hij zijn beste kleren aan en 
wandelde de stad uit naar haar dorp, dat op ruim een 
uur afstand in de bossen verscholen lag. Driemaal liep hij 
het rond, glurend naar alle vensters, en de derde maal 
verschenen bijna overal nieuwsgierige gezichten voor de 
ramen. Ten einde raad bleef hij buiten het dorp aan een 
slootkant zitten wachten en ging, toen de klok begon te 
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luiden, naar de kerk. Daar zag hij haar. Ze kwam binnen 
met haar ouders en een paar jongere zusters. Zij kleurde 
toen ze hem in het oog kreeg en knikte hem blij en ver-
wonderd toe. Na de dienst stond ze bij de kerkdeur met 
haar vader op hem te wachten. 
`Onze Antje heeft me van je verteld,' zei die eenvoudig. 
`Ga met ons mee en eet bij ons.' 
Die uitnodiging nam hij graag aan. Hij voelde zich da-
delijk op zijn gemak bij deze eenvoudige degelijke men-
sen en merkte dat Antje op haar vader leek. Die had 
dezelfde wijze zachtmoedige ogen, die plotseling zo 
schalks konden schitteren, en hij sprak ook op die rustige 
natuurlijke manier. Egbert was niet verwonderd, toen hij 
hoorde, dat deze man dichten en voordragen kon en bij 
elk dorpsfeest werd uitgenodigd om een gelegenheidsvers 
te maken. Hij raakte in enkele uren met hem bevriend, 
hij liep zijn kleine maar goed onderhouden boerderij met 
hem rond, ze hadden een godsdienstig gesprek naar aan-
leiding van de preek en Egbert merkte, dat hij zowel 
bij vader Bos als bij zijn vrouw in de smaak viel. Voort-
varend als hij was, had hij al graag zijn hart voor de ou-
ders uitgestort, maar eerst wilde hij zeker van Antje zijn. 
Na de koffie wandelde hij samen met haar naar de stad 
terug. Hij ging zwijgend naast haar en had het erg be-
nauwd, omdat hij niet wist, hoe te beginnen. Maar zij 
hielp hem. 
Wat leuk, dat je gekomen bent,' zei ze, toen ze in de 
eenzame laan bij het landgoed Klarenbeek gekomen wa-
ren. 
`Ja,' zei hij ernstig, `ik loop eigenlijk wat te zoeken, zie 
jel Ik heb namelijk ook wat verloren. Maar ik heb al door, 
waar ik moet wezen.' 
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Ze vloog er in. 
`Wat heb jij dan verloren?' vroeg ze bezorgd. 
`Mijn hart,' zei hij. 'En jij hebt het, meisje! Maar ik ge-
loof, dat je het gestolen hebt.' 
Ze kreeg er een kleur van. 
le krijgt het niet terug,' zei ze zonder lachen en haar 
grote grijze ogen keken hem glanzend aan. 
`Ook tegen beloning niet?' 
`Welke beloning?' 
`Deze,' zei hij. Hij sloeg een trillende arm om haar heen 
en kuste haar. Dat ging maar wat raar en onhandig toe, 
want het was lang geleden, dat hij een meisje gekust had. 
Maar zij trok zijn hoofd naar zich toe en verbeterde het. 
Zo'n zoen had hij nog nooit gehad. 
`Lieverd!' zei hij verrukt. 
`Geloof je dan dat ik het ben?' vroeg ze. 
la,' zei hij, lij en niemand anders.' En hij zou Egbert 
Hiemstra niet geweest zijn, als hij er niet aan toegevoegd 
had: 'Ik geloof, dat God ons samengebracht heeft en dat 
geen mens ons scheiden kan.' 
Toen verborg ze plotseling het hoofd aan zijn borst en 
schreide en hij wist niet hoe het kwam, maar het gaf hem 
een grote voldoening om haar zo in zijn armen te hebben. 
Hij voelde zich groot en sterk, in staat om het tegen de 
hele wereld op te nemen. 
`Je weet niet eens hoe ik ben,' zei ze. le kent me nog 
niet.' 
`Hoe ben je dan?' glimlachte hij. 
`Slecht,' zei ze. 
Vel,' antwoordde hij, <dan passen we goed bij elkaar, 
want ik ben niet anders. Maar voor al onze zonden is 
Christus gestorven, geloof je dat dan niet?' 
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Ja,' zei ze, 'dat geloof ik wel. En bij jou voel ik me zo 
heerlijk veilig!' 
Dat laatste paste er eigenlijk slecht bij, maar hij had geen 
lust om er op in te gaan, want haar mond zocht opnieuw 
de zijne. Die avond kwam ze te laat in haar dienst en 
voortaan ging er bijna geen avond voorbij, dat ze niet 
even zijn huisje kwam binnenwippen. Al haar vrije tijd 
bracht ze daar door. Dat zou toen niet goed gegaan zijn, 
als ze niet besloten hadden zo spoedig mogelijk te trou-
wen. Nu de liefde eindelijk bij hem was ontwaakt, was 
die bijna niet te beteugelen en hij wilde dat ze zich veilig 
zou blijven voelen bij hem. Daarom zei ze zo spoedig 
mogelijk haar betrekking op en geen zes weken nadat 
ze elkaar hadden leren kennen, trok ze voorgoed bij 
hem in. De mensen zochten er natuurlijk iets achter, zelfs 
Antjes moeder was niet helemaal gerust, maar haar vader 
sloeg in geestdrift aan het dichten en droeg op de brui-
loft een kunstig lied voor, waarvan de beginletters van 
de versregels de volledige namen van bruid en bruidegom 
vormden en dat al de vrouwen aan het huilen bracht. 
Aan het slot sprak hij de hoop uit, dat de 

`Schepper van al 't leven en Koning van 't heelal, 
Tot vreugd van deze mensen en heil van 't vaderland, 
Ras d'eerste zoon verwekken en aan hen geven zal, 
Als doel van al hun wensen en hunner liefde pand .. 

En nu was die hoop dan al vervuld ... 
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'Ti OEN EGBERT HIEMSTRA DINSDAGSMORGENS OM ZES UUR OP 

J- zijn werk kwam, bleek het nieuws van zijn sociëteits-
bezoek de stad al doorgegaan te zijn. Hij werd er door 
zijn kameraden mee geplaagd en om bewonderd. Jan 
Braaks vooral was vol geestdriftige verering; hij sloeg 
Egbert op de schouders en omarmde hem bijna, omdat hij 
voor die vuile kapitalisten geen stap opzij was gegaan. 
Al ging er geen dag voorbij dat ze het Met aan de stok 
hadden, de rooie en de vrome, zoals ze door de anderen 
werden genoemd, mochten elkaar. Ze waren in hetzelfde 
straatje opgegroeid, ze hadden samen geknikkerd en ge-
zwommen en later in Duitsland samen honger geleden 
toen ze er rondtrokken om werk te zoeken. Ze hadden 
hetzelfde trouwe idealisme, alleen totaal verschillend ge-
richt. Op een dag als deze was Jan geneigd, dat laatste 
over het hoofd te zien. 
`Er mankeert aan jou maar één ding,' zei Jan Braaks. 
le moet je van Kuyper losmaken en je plaats in onze 
rijen gaan innemen. Je hoort bij ons en je komt eens bij 
ons terecht, let op mijn woorden!' 
Egbert glimlachte. De vent kon zo heerlijk doordraven. 
`Hoe kan dat nou?' plaagde hij. 'Willen jullie iemand 
bij je hebben, die zijn zoon naar de koningin Wilhelmus 
heeft genoemd?' 
En natuurlijk beet de ander zich vast. Of die juffrouw in 
Den Haag familie van hem was, vroeg hij. Zo ja, dan mocht 
ze wel eens wat meer voor hem doen, waar had ze haar 
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mooie baantje anders voor? Dacht hij soms, dat zij in haar 
paleis begrip kon hebben voor de nood van een arbeiders-
gezin, dat van zes gulden in de week moest rondkomen? 
Was hij nou nog zo stom, dat hij niet inzag dat die mid-
deleeuwse instelling van het koningschap maar hoe eerder 
hoe beter verdwijnen moest? 
Intussen ging het werk door. Ze sjouwden zakken met 
graan uit het schip in het pakhuis. Telkens wanneer ze 
elkaar passeerden, gaven ze elkaar van katoen. Egbert 
gaf onderwijs in de vaderlandse geschiedenis en de be-
ginselen van Groen, Jan Braaks in de ideeën van Marx 
en Troelstra. De anderen, te weinig ontwikkeld om mee 
te kunnen doen, vermaakten zich kostelijk om hen en 
hitsten de partijen op, tot het duel eindigde met een 
goedmoedig stoelpartijtje op de meelzakken in het schaft-
kwartier. Toen verscheen een klerk met de boodschap, 
dat Egbert Hiemstra bij de baas moest komen. 
Egbert had dit verwacht, hij werd er niet koud of warm 
door. Met de lege baalzak op zijn kop liep hij achter de 
klerk aan. 
`Laat je niet kisten, vrome!' riepen zijn kameraden, die 
wel begrepen waar het over zou gaan. 
`Bedenk dat wij achter je staan!' bemoedigde Jan. 
Egbert lachte daar om. Hij kon begrijpen, dat de baas 
zijn ergernis even spuien moest. Hij meende, dat het 
bij wat bulderen en dreigen wel blijven zou en nam zich 
voor, de bui geduldig over zich heen te laten gaan. 
Maar hij vergiste zich. Meneer De Weerdt zat ongenaak-
baar en zeer beheerst achter zijn bureau en deelde Egbert 
eenvoudig mee, dat er na deze week geen werk meer 
voor hem zou zijn en dat hij zich dan dus als ontslagen 
kon beschouwen. Die koude mededeling bracht Egbert 
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uit zijn evenwicht. Zonder werk zijn was het ergste dat 
hem in deze tijd overkomen kon. 
`Maar meneer,' zei hij verward, 'er is hier toch werk ge-
noeg? Waarom is dat nou? Toch niet om dat van zaterdag-
avond? Ik kon toch niet anders, meneer?' 
Hij kreeg geen antwoord. Meneer De Weerdt had zijn 
pen in de inkt gedoopt, schreef, en deed alsof de arbeider 
niet meer bestond. 
`Ik mag toch de reden weten van mijn ontslag,' riep Eg-
bert, luider dan hij wilde. 
Meneer De Weerdt keek nauwelijks op, toen hij zei: 'Ja, 
die mag je gerust weten. Omdat ik meen, dat iemand 
die zich durft gedragen als jij, geen recht heeft op fat-
soenlijk werk. Omdat mijn geld te goed is om daarmee 
het gezin te onderhouden van een onbeschofte kerel, 
die niet weet waar hij te staan heeft en die zijn meerdere 
tegen de grond belieft te smakken.' 
Bij de herinnering aan die vernedering begon het gezicht 
van de baas rood aan te lopen en plotseling bulderde hij 
toch: over het schandaal waar de hele stad over sprak 
en over de oproerige geest onder de arbeiders van tegen-
woordig, die geen dankbaarheid meer kenden en zich ver-
beeldden, dat ze net zoveel recht hadden als de baas 
die hun te vreten gaf. En hij eindigde met Egbert toe te 
schreeuwen, dat die ook op staande voet de laan uit kon, 
als hij nog meer praatjes had. 
Egbert Hiemstra had zijn kalmte herwonnen, hij werd 
nu alleen wat draaierig in zijn hoofd. Hij beet zijn tan-
den op elkaar en deed een stap naar voren. Hij zette zijn 
twee grote trillende vuisen op het bureau en boog zich 
er zover overheen, dat de ander zijn hoofd terugtrok. 
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Het leek, alsof hij de baas een vertrouwelijke mededeling 
ging doen. 
`Meneer,' zei hij, en het klonk zo zachtmoedig alsof hij 
een kind onderwees, 'ik zal me tegenover jou niet ver-
dedigen, dat zou toch niet helpen. Ik wou je maar één ding 
zeggen: Op zo'n ogenblik als dit, meneer, zou ik bijna 
wensen dat er geen God in de hemel was, die mij later 
rekenschap zal vragen van mijn leven. Dan nam ik je hier 
op en ik smeet je dwars door je eigen ruiten tot in dat 
schip daargunder, dat je d'r dwars doorheen ging en in 
de modder bleef steken. Nou mag ik dat niet doen. En 
ik hoef het ook niet te doen, want nou zorgt Hij wel vroeg 
of laat, dat je in de modder terechtkomt. Maar één ding 
wil ik me dan toch nog tegen je veroorloven en wel, als 
ik dan toch moet gaan, dat ik dan ook geen uur langer 
in je dienst wil wezen als nodig is. Een man als jij, me-
neer, kan ik niet boven me gesteld hebben.' 
Hij boog zich terug en streek, wat duizelig, langs zijn 
voorhoofd. De baas zuchtte van verlichting. 
`Dan zal ik je je geld geven,' zei hij kleintjes. <Als je dan 
niet anders wilt. Je hebt drie uur gewerkt. Zes gulden vijf 
en twintig in de week, dat wordt, nou afijn, hier is een 
gulden, dat is je loon voor een hele dag, dan kunnen we 
als goeie vrienden scheiden.' 
En toen scheelde het niet veel, of Egbert had hem toch 
nog opgenomen. In plaats daarvan sloeg hij het geldstuk 
van het bureau, dat het met een wijde boog door het kan-
toor vloog en met een felle tik een barst in een ruit sloeg. 
`Goeie vrienden?' schreeuwde hij. 'Denk je de vriend-
schap ook al te kunnen kopen? Voor een gulden, hè, laf-
aard? Zoveel is je de vriendschap van een arbeider waard! 
Bewaar je fooi voor de sociëteit, meneer de dronkelap!' 
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En zich plotseling bezinnend, kalmer nu: 'Of betaal er 
die ruit mee. Ik groet je!' 
Hij beende de deur uit en gooide die achter zich dicht, 
dat het dreunde. Toen had hij ook al spijt van zijn on-
beheerstheid. Het drong tot hem door, dat hij zich niet 
als een christen gedragen had. Hij zuchtte en schaamde 
zich. En met die schaamte nog in zijn ogen kwam hij 
terug bij zijn kameraden, die de schaft hadden gerekt, 
gooide de zak van zijn hoofd, trok zijn jas aan en vertelde 
kort, waar het op uitgelopen was. Ze vloekten van ver-
ontwaardiging en schreeuwden allemaal door elkaar. De 
een verweet hem zijn stommiteit om zelf vandaag al ont-
slag te nemen, een tweede wist al ander werk voor hem, 
een derde zou het er niet bij laten zitten, maar in ieder 
geval nog een week loon eisen. Jan Braaks sprong op een 
stapel graanzakken en breed gebarend als op een socia-
listische vergadering, bezwoer hij de kameraden om zich 
allemaal solidair met hun kameraad Hiemstra te verklaren 
en die uitzuiger daarbinnen te dwingen om ze allemaal 
als één man in dienst te houden of te ontslaan. Zijn woor-
den bleven niet zonder invloed: er lagen verscheidene 
schepen op het lossen te wachten. Jan had gelijk: op een 
massaal conflict zou de baas het misschien niet durven 
laten aankomen en men had wel iets voor Egbert over 
— hij was, ondanks zijn soms wat hinderlijke vroomheid, 
een goed en hulpvaardig kameraad. Maar zelf schudde 
hij zijn hoofd over Jans voorstel en toen plotseling de baas 
door het pakhuis liep, was diens verschijning alleen van 
meer invloed dan de vurige opwekking van de rooie. De 
mannen probeerden zich snel een houding te geven, ze 
borgen hun broodzakken en drinkenskruiken weg en her-
vatten het werk. Ook Jan laadde somber een zak op zijn 
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schouders, maar hij beloofde Egbert nog, dat hij over 
deze willekeur zou schrijven in zijn strijdblad. Hij zou die 
slavendrijver in zijn hemd zetten dat die er van zou rillen, 
en misschien ging hij er zelfs Schaper over raadplegen, 
dan kon die er in Den Haag zijn mond eens over roeren. 
Wacht maar, of Egbert wou of niet, zijn recht zou hij 
hebben. 
Maar Egbert wandelde de stad in en toen de opwinding 
gezakt was, bleef er niets dan een grote moedeloosheid 
over. Daar ging hij nou! Ieder was aan het werk en hij 
liep als een meneer te wandelen. Hij zette er plotseling 
de pas in: zo kon het lijken, alsof hij een boodschap deed 
voor de baas. Ja-ja, het was erg verleidelijk om fier en 
zelfstandig te spreken en een fooi van de tafel te slaan 
- vooral als je pas een paar uur lang je beginselen had 
moeten verdedigen tegen een socialist, dan kon je ge-
makkelijk daartoe komen - maar als je iedere cent moest 
omkeren, kon je dat dan verantwoorden? En wat zou 
Antje er van zeggen? Het ging niet zo goed met haar, 
vanmorgen had ze koorts. Had hij niet meer aan haar 
en aan het kind moeten denken? Wanneer hij een nede-
riger houding had aangenomen en over zijn gedrag van 
zaterdagavond desnoods zijn spijt had betuigd, had de 
baas misschien het ontslag nog weer ingetrokken. 
Hij liep de stad uit en dwaalde tot de middag door de 
nog kale velden rond om met zich zelf tot klaarheid te 
komen. Toen had hij het uitgevochten: hij had spijt van 
zijn drift, maar verder, geloofde hij nu, had hij niet anders 
mogen handelen, wilde hij zijn zelfrespect niet verliezen. 
Hij kwam op de gewone tijd thuis, nam de buurvrouw, 
die als baker dienst deed, in vertrouwen en zat bij Antjes 
bed te eten zonder dat ze iets aan hem merkte. De koorts 
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was nog gestegen, haar ogen hadden een vreemde glans 
en zweetdruppeltjes parelden aan weerskanten van haar 
neus. Maar ze was vol van haar kind, de wieg moest vlak 
naast het bed staan en alsof ze bang was dat de jongen 
hem niet naar de zin zou zijn, vroeg ze hem nog eens 
naar zijn oordeel. 
Hij was haast te mooi voor een arbeiderskind, zei Egbert 
verrukt. En dat meende hij. Het gezichtje was zo regel-
matig, de rose oorschelpjes waren zo welgevormd, de 
lange zijige wimpers deden aan die van een pop denken 
en gaven het kopje iets voornaams. 
<Het lijkt wel een prinsje,' zei hij. `Het lijkt op jou.' 
Hij kuste haar en daarna knielde hij bij het kribbetje 
en legde zijn stoppelige wang even tegen het heel zachte 
wangetje van het kind. 
`Een arbeiderskind en een rijkeluiskind worden gelijk 
geboren,' zei hij. 'God maakt geen verschil, dat komt pas 
later. Maar één ding beloof ik je, Johannes: Als je vader 
er ook maar iets aan kan doen, dat jij dan later geen ar-
beider zult worden. Dat jij je dan niet hoeft te laten trap-
pen, maar een vrij mens zult wezen ...' 
En toen haastte hij zich weg, bang om te veel te zeggen, 
want het viel hem al moeilijk genoeg om het geheim te 
bewaren voor zijn vrouw, tegenover wie hij gewoon was 
zich volledig uit te spreken. Dat gezichtje van zijn sla-
pend kind bleef hem voor ogen zweven, toen hij die mid-
dag om werk liep te zoeken. Ook om zijn jongen was hij 
nu blij, dat hij zo en niet anders gehandeld had. Hij zou 
hem later vertellen wat er in deze dagen gebeurd was. 
Voortaan wilde hij z6 leven, dat de jongen altijd eerbied 
voor hem kon hebben. Als hij groot was, zouden er mis-
schien andere en betere toestanden zijn. Hij zou, ook als 
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hij wèl arbeider moest worden, niet meer als een hond 
kunnen worden weggejaagd. Maar om dat te bereiken, 
moest de arbeider zich van zijn waarde en zijn recht 
bewust zijn en zich niet als een slaaf gedragen, daarin was 
Egbert het met de rooien eens. Als ze anders niet predik-
ten en met God rekening hielden, ja, dan zou hij ook in 
hun rijen kunnen marcheren. Nu zou hij voorlopig zijn 
weg alleen moeten zoeken, want van een christelijke vak-
beweging was hier nog bijna geen sprake. In fierheid 
wilde hij intussen voor de rooien niet onderdoen. 
Maar het was moeilijk om die fierheid te bewaren, toen 
hij een paar dagen achtereen vergeefs de stad doorkruist 
had om werk. Aan het adres dat hem in het pakhuis 
genoemd was kwam hij te laat. Aan andere adressen die 
hem opgegeven werden, bleek men niemand nodig te 
hebben, men wilde nog wat wachten of men dacht het 
ook met een jongen wel af te kunnen. Nooit was het Eg-
bert zo opgevallen, hoe dood het bedrijfsleven in het stadje 
was en hoe weinig zaken zich inspanden om vooruit te 
komen. Maar er was ook iets anders dat hem opviel: de 
mensen op straat begonnen hem na te wijzen. Ze wisten 
alles van hem: Waar hij kwam, werd gelachen. Mensen 
die hem anders niet groetten knikten hem nu vrolijk toe. 
En omgekeerd: enkele kennissen deden alsof ze hem 
niet zagen en een paar vooraanstaande burgers onder hen 
gingen met een strak gezicht, zonder groeten, langs hem 
heen. Daar was zelfs een ouderling van zijn kerk bij. De 
kerk had ook haar aristocratie, die zich door hem beledigd 
voelde. 
Soms klampte iemand Egbert aan, om hem uit te horen. 
Dan merkte hij, dat het verhaal over zijn bezoek aan de 
sociëteit al aardig aan het groeien was. Hij zou zelf dron- 
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ken geweest zijn, een ruit hebben ingeslagen om het ge-
bouw binnen te kunnen dringen, zich als een wildeman 
hebben gedragen en de dokter bij zijn kraag naar buiten 
hebben gesleept. Wat kon men van een kerel uit de Hane-
gang niet verwachten? 
Egbert droeg zijn hoofd steeds rechter, maar hij begon 
het warm te krijgen als hij door de stad ging. Hij begreep 
ook, dat deze wilde geruchten zijn kansen bij het zoeken 
naar werk niet zouden vergroten en de moedeloosheid 
begon hem benauwend te besluipen. 
In deze toestand kwam hij langs de pastorie, hoorde tegen 
het raam tikken en zag de dominee staan, die hem wenk-
te. Dat was hem niet onwelkom, want hij verlangde er-
naar om al zijn zorgen eens te kunnen uitspreken en waar 
kon dat beter dan bij de herder der gemeente, een oude 
wijze man, die hem al jaren kende? Maar hij kreeg er 
niet dadelijk de gelegenheid toe. Toen hem in de stu-
deerkamer een gemakkelijke stoel gewezen was en hij zijn 
pijp gestopt had uit de tabakspot van de predikant, zei 
die: le hebt me een bezoek bespaard, Egbert. Ik had 
juist deze avond naar je huis willen gaan. Kun je raden 
met welk doel?' 
`Op geen stukken na, dominee,' antwoordde Egbert rus-
tig. 
`Dan zal ik het je zeggen: Omdat je naam genoemd is 
op de laatste vergadering van de kerkeraad. Heb je enig 
vermoeden in welk verband?' 
De bijzondere aandacht waarmee de dominee hem zat 
op te nemen beviel Egbert niet. De man zat hem angst-
vallig te bestuderen om te zien welke indruk zijn woor-
den maakten, dat voelde hij. 
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`Toch niet in verband met het feit, dat ik zonder werk 
ben?' vroeg hij verwonderd. 
Het gezicht van de dominee ontspande zich. In zijn ogen 
brak de oude vertrouwelijkheid weer door. Hij scheen 
opgelucht te zijn. 
`Ben je zonder werk?' vroeg hij. Mat wist ik niet. Nee, 
dat was het ook niet. Luister eens, Egbert, het is een nogal 
pijnlijke kwestie. Ik moet me volledig uitspreken, maar je 
moet me beloven, dat je niet kwaad zult worden. Je bent 
nu eenmaal een ouwe driftkop. Hier zit geen wantrouwen 
achter bij mij, maar alleen bezorgdheid. Kijk eens, ik was 
blij dat je zo spoedig na de geboorte al kwam om je kind 
ten doop te houden. Maar achteraf is de opmerking ge-
maakt, dat je ons, mij en de kerkeraad, daarmee hebt over-
rompeld: je hebt ons voor een voldongen feit geplaatst. 
Een van de broeders heeft namelijk de datum van je 
huwelijk nog eens nagekeken en de kerkeraad vraagt 
zich nu af, of jullie beiden wel zuiver staan in verband 
met die vroege geboorte. Eigenlijk had er eerst een onder-
zoek moeten plaatshebben, of hier geen zonde tegen het 
zevende gebod was gepleegd, en in dat geval had het 
kind pas gedoopt mogen worden na openbare schuld-
belijdenis van jullie beiden.' 
Egbert vloog met een rood hoofd op uit zijn stoel. 
`Domineer riep hij. 'Ik verzeker u, dominee ...' 
Maar de ander legde hem het zwijgen op. 
`Ga zitten,' zei hij; 'en laat me uitspreken, heethoofd die 
je bentl Ik heb je tegenover de kerkeraad verdedigd en 
mijn vertrouwen in jou uitgesproken, ik ken je langer 
dan vandaag. Toen is besloten, dat ik jullie een bezoek 
zou brengen, om eens met jullie te praten. En nu vraag 
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ik je hier, Egbert Hiemstra, voor het aangezicht van God, 
of jullie schuldig staat. Geef antwoord.' 
`Dominee,' antwoordde Egbert, onder de indruk van die 
plechtige toon, 'dominee weet wel, dat ik anders niet 
zweer. Maar hier wil ik God aanroepen, dat ik en mijn 
vrouw, zoals je dat noemen kunt, mekaar niet aangeroerd 
hebben voor ons trouwen. Het kind is te vroeg geboren.' 
De dominee stak zijn hand uit. 
`Ik geloof je,' zei hij eenvoudig. 'Neem me niet kwalijk, 
ik moest je dit vragen. Je bent ook maar een mens, Eg-
bert.' 
`Het was ook niet in eigen kracht, dat we staande ge-
bleven zijn,' bekende Egbert. 'Het was soms moeilijk 
genoeg, dominee.' 
`Dan begrijp je me wel,' zei de ander. le weet, hoe we 
hier altijd hebben moeten vechten tegen het kwaad van 
het gedwongen huwelijk. Ik heb mijn opdracht vervuld 
en ik ben erg blij, dat het zo afgelopen is. Ofschoon, de 
kerkeraad zal er misschien op staan, dat ik ook nog eens 
met je vrouw ga praten.' 
`Dominee,' verzocht Egbert, 'bespaar haar dat! Laat Antje 
hier buiten. Ze is uit een andere kerk, waar niet die strenge 
tucht heerst, naar ons overgekomen en het zou haar mis-
schien erg pijn doen.' 
Het lukte. De dominee beloofde zijn best te zullen doen 
om de broeders over te halen het onderzoek te staken. 
`En hoe kom je nu zo zonder werk?' vroeg hij. 
Maar de behoefte om zijn hart bloot te leggen, was bij 
Egbert verdwenen. Hij vertelde kort wat er gebeurd was 
en welke verhalen nu de ronde deden. Hij hoorde de 
bemoedigende woorden van de predikant geduldig aan, 
maar zijn gedachten waren ergens anders. Hij ging maar. 
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`Je kunt morgen mijn tuin in orde komen maken,' bood 
dominee aan. 'En verder zal ik voor je uitkijken.' 
Daar was Egbert dankbaar voor. Maar toen hij weer op 
straat liep, was zijn stemming niet verbeterd. Er stak 
hem toch iets na dit gesprek, hij wist niet wat. Was 
de dominee niet in zijn recht? Zeer zeker wel. En de 
kerkeraad? Ook. 
Ook? Hier zat hem de kneep. Van de dominee kon hij 
't hebben, dat die zich met zijn zaken bemoeide. Dat 
was een beste man, een echte vriend, van de arme zo goed 
als van de rijke, van de eerste misschien nog meer. Hij 
was van geboorte een arbeidersjongen, zei men, dat ver-
loochende zich nooit. Maar de meeste leden van de kerke-
raad hadden het domme standsbesef van heel de stad 
en een arbeider betekende niet veel voor hen. Een bit-
terheid bleef over, dat zij zich wilden bemoeien met zijn 
huwelijk, met zijn intiem en rein geluk. 
Toen hij thuiskwam, was hij met de gewone welkomst-
zoen van Antje niet tevreden, hij moest haar even be-
schermend in zijn armen nemen, en terwijl hij dat deed 
nam hij zich voor om geen mens bij haar toe te laten, 
zelfs de dominee niet, mocht de kerkeraad met zijn ver-
klaring geen genoegen nemen, en haar van zijn gesprek 
met de predikant niets te zeggen. 
Antje beantwoordde zijn omhelzing maar schuchter. Ze 
was zo kuis, de schat, ze durfde haar liefde niet te uiten 
als er iemand in de buurt was. En de buurvrouw, die 
juist de kamer inkwam, maakte haar erg aan het kleuren 
toen ze zei dat ze wel zag dat de tweede hier niet lang zou 
uitblijven. 
Egbert volgde de vrouw in het achterhuis om haar over 
die domme opmerking te onderhouden, want hij was nog 
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zo onder de indruk van de geboorte, dat hij aan het tweede 
kind niet denken kon. Maar vóór hij iets kon zeggen, 
hield ze hem met de vinger op de lippen een briefje voor. 
Het was afkomstig van meneer Van der Haghen en door 
het dienstmeisje dat Antje daar was opgevolgd, ge-
bracht. Meneer vroeg of Hiemstra eens wilde aanlopen, 
hij had iets belangrijks met hem te bespreken. De buur-
vrouw had het briefje achtergehouden, omdat ze dacht 
dat er iets over werk in kon staan. Overigens vond ze, 
dat de vrouw nu wel op de hoogte gebracht kon worden, 
het ging veel beter met haar; vandaag had ze liggen zin-
gen in bed. Maar Egbert wilde nu eerst dat bezoek aan 
meneer Van der Haghen brengen. 
Na het eten waste en kleedde hij zich met zorg en sloop 
weg zonder dat Antje het merkte. De buurvrouw moest 
maar zeggen, dat hij om een boodschap was. Onderweg 
liep hij nog even bij de barbier aan en terwijl hij onder 
't mes zat, overdacht hij zijn kansen. Want wat meneer 
ook met hem te bespreken zou hebben, hij had zich voor-
genomen, hem om werk te vragen. Van der Haghen was 
een wonderlijk man, je kon alles van hem verwachten. 
Maar werk zou hij allicht hebben, want hij had grote 
bezittingen in de omgeving; en al had Egbert hem maar 
een enkele keer gezien, hij kende hem genoeg uit ge-
ruchten en uit wat Antje over hem had losgelaten, om 
te weten dat hij zich van mensenpraatjes niets zou aan-
trekken. Hij was van geboorte, naar men vertelde, een 
boerenzoon uit een christelijk gezin, had gestudeerd en 
later de halve wereld rondgereisd om alles te leren wat 
er op landbouwgebied te weten viel. Dat had hem heel 
wat geld gekost, maar hij had daarna een schatrijke freule 
getrouwd en nu zat hij er weer warmpjes in. Hij studeerde 
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nog steeds, was voorzitter van het provinciaal genootschap 
ter bevordering van de landbouw en lid van provinciale 
staten. Men verwachtte, dat hij nog eens kamerlid of mi-
nister zou warden. Van zijn christelijke opvoeding, zo hij 
die althans gehad had, scheen intussen niet veel terecht-
gekomen te zijn. Hij stond bekend als een gruwelijke 
spotter, die niets en niemand spaarde in zijn onbarm-
hartige kritiek. Misschien dat hij daardoor geen lid van 
de sociëteit geworden was — Egbert kon zich voorstellen, 
dat de andere hoge heren hem vreesden en hem liever 
uit de weg gingen. En verder werd er veel kwaads van 
hem verteld, vooral over zijn lichtzinnige avonturen met 
vrouwen. Maar Antje scheen daar nooit veel van gemerkt 
te hebben; wel wist ze, dat hij aan zijn eigen vrouw niet 
veel had. Dat scheen een dom, hooghartig schepsel te 
wezen, dat hij misschien alleen om haar geld had ge-
trouwd. 
`Het was net, alsof ze niet bij elkaar hoorden,' had Antje 
eens gezegd. 'In al de tijd dat ik er geweest ben, heb ik 
nooit gezien dat ze eens lief tegen elkaar deden, zelden 
spraken ze tegen elkaar en het scheen ze geen van beiden 
veel te kunnen schelen. Ze gingen beiden hun eigen gang, 
zij altijd stil en trots, hij altijd vrolijk en luidruchtig. 
Die grote lui, daar krijg je geen begrip van.' 
Vrolijk en luidruchtig, dat was hij ook nu. Hij zat achter 
een enorm bureau, toen Egbert bij hem werd toegelaten, 
achter stapels boeken en papieren, maar hij sprong dade-
lijk op, smeet zijn pen neer en gaf hem joviaal een hand. 
Hij was een forse man, iets ouder dan Egbert, een ge-
zonde elastische figuur met felle donkere ogen. 
`Ca zitten,' zei hij. 'Nee, hier, daar zit je beter. Smijt die 
boeken maar op de grond.' 
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Hij nam ze zelf en wierp ze nonchalant op een stapel 
naast de kast. Die was ook vol met boeken. Een andere 
kast, achter zijn stoel, leek wel een apotheek, zo vol stond 
die met glazen potten en flesjes. Grondsoorten en kunst-
meststoffen zeker. Een plank lag vol met stenen, tot ge-
wone veldkeien toe. Aan de muur—Egbert durfde er haast 
niet naar te kijken en toch trok het zijn verbaasde blik —
hing de schilderij van een naakte vrouw. 
`Sigaar?' 
`Dank u, meneer.' 
`Rook je niet?' 
`Jawel meneer.' 
`Nou, steek op dan, dat praat beter. Hoe is 't met je wijf?' 
`Dat gaat nu wel goed, meneer. De eerste dagen heeft ze 
wat koorts gehad.' 
`En wat heb je, een zoon of een dochter?' 
`Een zoon. Een prachtjongen.' 
`Wel drommels, je bent gelukkiger dan ik! Een pracht-
jongen, geen wonder!' Hij lachte vrolijk, maar er was een 
onmiskenbare spot in zijn ogen, die iets in Egbert weer-
baar maakte. Alsof hij Egbert rondweg zat uit te lachen. 
`En jij hebt die ouwe pillendraaier bij zijn kraag uit de 
sociëteit gesleept? Vertel eens hoe dat gegaan is?' 
`Zo erg was 't niet, meneer,' zei Egbert. Hij gaf een kort 
overzicht van wat er gebeurd was. 
`Het ging om het leven van mijn vrouw,' zei hij veront-
schuldigend. Maar meneer Van der Haghen deed niets 
dan lachen. 
`En nu ben je ontslagen?' grinnikte hij. 
Egbert knikte. 
`En nog geen ander werk?' 
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`Nee meneer. En geen hoop, dat ik het voorlopig vinden 
zal.' 
`Ze willen je zeker niet meer hebben, nu je zo opgetreden 
bent?' 
<Ik ben er bang voor, meneer.' 
`Natuurlijk, de stommerds, ze zijn allemaal gelijk! En ze 
menen nog wel, dat ze heel verstandig zijn. De weg des 
dwazen is recht in zijn ogen, dat heb je wel eens gehoord 
zeker. Maar ik wil je hebben, zo'n kerel als jij kan ik net 
gebruiken. Je bent coccejaan?' 
`Gereformeerd,' zei Egbert waardig. 
`Gereformeerd, coccejaan, dolerend, dat is allemaal het-
zelfde. Ik heb dat soort wel graag in mijn dienst. Ze zijn 
over het algemeen eerlijk en trouw.' 
`Meneer wordt bedankt,' zei Egbert. 
`En als ze zich komen te misgaan, wat God verhoede, 
dan stuur ik ze de kerkeraad op hun dak, daar hebben ze 
meer respect voor dan voor de politie. Verstand van tuin-
werk?' 
`Niet al te veel.' 
lacht?' 
`Daar weet ik niets van.' 
`Doet er niet toe. Je karakter is in orde, dat andere valt 
allemaal te leren. Karakter heb je of je hebt het niet. Je 
bent van nu af in mijn dienst.' 
`Als wat, meneer?' vroeg Egbert verrast. 
`Als jachtopzichter, wilddrager, opzichter over mijn bos-
arbeiders, tuinman en duvelstoejager. Genoeg baantjes? 
Anders mag je mijn vrouw ook nog in slaap komen zin-
gen. Ik heb een huis voor je leegstaan bij mijn proeftuin 
op Klarenbeek. Je krijgt ... Wat had je bij die meelzak?' 
Vat bedoelt meneer?' 
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`Bij die jenerverneus, die graankever, wat je daar ver-
diende?' 
`0, bij De Weerdt! Zes gulden en een kwartje, meneer.' 
Dan krijg je bij mij zeven gulden en vrij wonen. Nog 
wat te vragen?' 
`Meent meneer dat?' vroeg Egbert ongerust, want hij 
vertrouwde die spotlustig twinkelende ogen maar half. 
`Wel wis en drie, wat ik zeg dat meen ik. Met mei kun 
je verhuizen. Maar ik reken er op, dat je bent die je lijkt: 
een kerel uit één stuk, die voor mijn belangen opkomt 
alsof het zijn eigen zijn. Begrepen?' 
`Daar kan meneer op aan,' zei Egbert bewogen. Hij stak 
zijn hand uit en wilde met nog meer woorden zijn goede 
voornemens doen blijken, maar meneer scheen die hand 
niet te zien en van plechtigheden en gevoeligheden niet 
te houden. 
la-ja, al goed,' sneed hij af. 'Doe je best en ga er morgen 
maar eens kijken. Maandag begint je werk, dan kom ik je 
wel inlichten. Wacht even, je handgeld nog. Neem dat 
mee, want je hebt geen verdienste van de week. En zorg 
goed voor Antje, want anders krijg je 't met mij aan de 
stok. Je hebt een wijf uit duizend. Hoe staat het er? Een 
kloeke huisvrouw is een kroon haars heren, maar die be-
schaamd maakt is als verrotting in zijn beenderen. En 
die van jou zal je niet beschaamd maken. Nou, bonjour, 
je vindt het wel!' 
Hij legde vier rijksdaalders in Egberts hand en toen die 
er mee stond te. aarzelen, omdat hij ze bijna niet durfde 
aannemen, schoof hij hem ongeduldig de kamer uit. 
Egbert stond te aarzelen in de hall van het grote heren-
huis en wist niet goed, hoe hij buiten moest komen. Toen 
kwam mevrouw een van de kamers uit en vroeg hem koel, 
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wat hij daar moest. 0, was hij bij meneer geweest? Ja, 
nu zag ze het, Hiemstra, hè? Hier kwamen allerlei men-
sen bij meneer, tot het raarste volk toe. Nou, hier was 
de deur. Ze hield die wijd voor hem open en drukte zich 
tegen de muur, toen Egbert haar voorbijging. Geen groet 
voor Antje, geen vraag naar het kind. Arme meneer Van 
der Haghen, hij zou zijn plezier wel op kunnen bij dat 
trotse mirakel. Gaf hij daarom zo hoog op over een kloeke 
huisvrouw? Maar dat was zijn zaak, hij scheen er nogal 
tegen te kunnen. Egbert was niet in de stemming om 
daarover in te zitten. Zijn zorgen waren wonderlijk snel 
weggenomen, hij kon weer met opgericht hoofd door de 
straten gaan. En voortbenend door het stadje hief hij de 
ogen op naar de duisterende avondhemel en dankte God 
voor de uitredding. 
Vergenoegd kwam hij thuis met eieren en vlees en een 
flesje eau de cologne voor Antje en met een rammelaar 
voor het kind. Maar zijn vrouw had hij geen schoner ge-
schenk kunnen brengen dan de tijding, dat ze over een 
maand buiten zouden wonen en nog wel op huize Klaren-
beekl Ze had er een hoge kleur van, het was haast te veel 
voor haar. Ze kende die omgeving, ze was er, toen ze nog 
bij Van der Haghen diende, een paar maal geweest. Kla-
renbeek was het oude landgoed van de familie Van 
Holthe tot Beek, waarvan mevrouw Van der Haghen 
de laatste afstammelinge was. De familie had er gewoond 
tot de dood van de jonkheer. Toen was de freule met 
haar dochter naar de stad getrokken en het huis was 
sindsdien verwaarloosd en zag er nu erg vervallen uit. Een 
gedeelte werd bewoond door de huisbewaarder, de oude 
Harmsen — die was een paar weken geleden gestorven; 
ze had het Egbert nog voorgelezen, wist hij dat nog? 
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En een paar kamers waren gemeubileerd voor meneer 
Van der Haghen, wanneer hij zich wilde afzonderen om 
rustig te kunnen werken of misschien wanneer hij het bij 
zijn vrouw niet langer kon uithouden. 0, Antje raakte er 
niet over uitgepraat! Over de mooie ouderwetse vertrek-
ken, waar ze zou mogen wonen, de volière en de fazan-
tenhokken, die best weer opgeknapt konden worden, de 
boomgaarden en de druivenkas en al het vogelleven in de 
grote tuin. Ze weidde breed uit over de plannen, die ze daar 
met hulp van Egbert ten uitvoer hoopte te brengen en 
toen Johannes Wilhelmus in haar arm werd gelegd, lag ze 
plotseling in tranen. Had ze zich te druk gemaakt? 
Nee, beweerde ze, het was alleen van vreugde, dat het 
kind niet in dat nare Hanegangetje hoefde op te groeien, 
maar zich in Gods vrije natuur ontwikkelen kon. 
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M EESTAL EEN PAAR KEER IN DE WEEK, MAAR IN VOORJAAR EN 

zomer iedere dag, kwam meneer Van der Haghen. 
Hij kon langs twee wegen komen: door de brede laan 
en vervolgens over de ophaalbrug vóór het huis en ook 
over het smalle paadje dat dwars door de velden op 
de zijkant van het huis aanliep — de zijkant, waar Johannes 
woonde — en dat uitkwam voor een smalle vonder over 
de gracht. Ieder ander zou voor dat vondertje van zijn 
fiets stappen, want het was niet meer dan een brede 
plank zonder leuning, die bovendien nog erg lag te wip-
pen. Maar meneer kwam met een flinke vaart aanrijden 
en gleed hoog boven het water heel zeker en precies 
over de plank. 
Een prachtige nieuwe fiets had meneer. Zijn oude had hij 
aan vader gegeven en die kon nu ook fietsen, maar lang 
niet zo goed. Die stapte ook altijd af voor het vondertje. 
Verder was er bijna niemand in de omtrek die een fiets 
bezat. 
Meneer Van der Haghen was de baas van vader. Vader 
moest de arbeiders voor hem aan het werk zetten en ze 
zaterdags hun geld geven, en zorgen dat er bomen ge-
kapt werden en jonge boompjes aangeplant, en achter 
de stropers in de bossen aanzitten, en hij ging ook altijd 
mee op jacht. Meneer Van der Haghen was zo rijk als 
een koning. Het huis was van hem en het land, waar Jo-
hannes altijd 'ons land' tegen zei, en de proeftuin, waar 
Hans Vlot en Willem Alberts werkten en de boerderij 
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van buurman Vos en verder al de bossen en de heide, 
zo ver je kijken kon. Maar hij was er niet trots om. Hij 
was een beste kerel. 
"t Is alleen jammer, dat het zo'n werelds man is,' zei 
vader wel eens. 'Een echte heiden.' Maar daar mocht 
Johannes nooit over praten. 
Johannes hield veel van meneer en meneer hield veel 
van hem. 
`Dat komt doordat hij zelf alleen een meisje heeft, daar-
door is hij zo gek op de jongen,' had Johannes zijn moeder 
wel eens horen zeggen. Wel, hij wilde meneer diens gemis 
zoveel mogelijk vergoeden. Hij stond hem dikwijls al op 
te wachten bij de vonder en rende dan met helder klomp-
geklepper achter de fiets. 
`Spring erop,' zei meneer dan. En dat deed hij. Hij stond 
op de step tot bij het huis. Daar stapten ze af. Meestal 
ging meneer dan even een praatje met moeder maken 
en als het de tijd was, een kopje thee of koffie bij haar 
drinken. Hij plaagde moeder graag een beetje en soms 
wilde hij met haar stoeien, maar daar wilde moeder nooit 
van weten. Met vader stoeide ze wel eens, maar met me-
neer niet. Als hij niet wilde ophouden, nam ze de kleine 
pop uit de wieg en ging die een schone luier geven, dan 
was hij zo verdwenen. Dan ging hij naar zijn kamer om 
zijn werkpak aan te trekken, de grote voorkamer van het 
huis, waar hij en moeder beiden een sleutel van hadden. 
Zijn werkpak was een soort hansop, een pak uit één stuk, 
dat hij over al zijn andere kleren aantrok. Als hij dat aan-
had, was hij van onderen een boer en van boven een 
meneer, want zijn boord en das bleef je zien. Hij deed 
dan ook een riem om, waar al zijn gereedschap aan hing, 
zijn snoeischaren en oculeermesjes en meer vreemde in- 
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strumenten, waar hij allerlei geheimzinnige dingen mee 
deed. 
Dan gingen ze samen naar de proeftuin, die met gaas 
was afgezet. Meneer ging nooit het hekje door. Hij nam 
een aanloop en sprong er dwars overheen, daarna tilde 
hij Johannes er over. 
Met spitten, schoffelen en harken hield meneer zich niet 
op; daar waren vader en de arbeiders voor. Hij snoeide 
de jonge bomen en liet ze groeien naar zijn wil. Heel 
geduldig was hij bezig om een boom, waarvan hij eerst 
alle takken dicht bij de stam had afgezaagd, vol te zetten 
met kleine entstokjes, die hij in een tas had meegebracht 
en die helemaal uit Engeland gekomen waren. 
Bij al dat werk mocht Johannes hem helpen. Hij hield 
de snoeischaar vast, of stookte het vuurtje onder de pot 
met entwas. Intussen stond zijn mond niet stil en meneer 
zei nooit: 'Hou nou es op met je gebabbel', zoals vader. 
Hij had altijd wel tijd voor een praatje. 
Van de gewone ouderwetse vruchtbomen met hoge 
stammen zoals ze in de boomgaard stonden, wilde me-
neer niets weten — hij kweekte alleen maar bomen in 
struikvorm. Hij boog de onderste takken van zo'n jonge 
boom naar de grond, stak ze vast met een pin en bedekte 
ze met zand. Later groef hij ze weer bloot en stak ze af 
bij de stam: dan hadden de takken worteltjes gekregen 
en waren aparte boompjes geworden, die hij op een rij 
ging uitplanten en waar hij weer takjes van andere bo-
men op ging enten. Hij wilde nieuwe soorten appels en 
peren laten groeien, die er nog nooit eerder geweest wa-
ren. Als hem dat gelukte met een appel, zou de nieuwe 
soort de `Johannesappel' heten en onder die naam ver-
kocht worden en de wereld ingaan. En wanneer hij een 
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nieuwe peer zou vinden, dan wilde hij die 'Lydia' noemen 
naar zijn dochtertje, maar alleen wanneer het een suiker- 
peer zou wezen. Want een suikerzoet meisje moest die 
Lydia zijn. 
`Noem je ook een appel naar je zelf?' wilde Johannes 
weten. 
`Nee,' zei meneer. 
`Waarom niet?' 
`Omdat het me vast niet lukken zal, als ik dat van plan 
ben.' 
Dat begreep Johannes niet, maar hij aanvaardde het. 
Er was zoveel, dat hij nog niet begrijpen kon, maar als 
meneer het zei, dan was het zo. 
`En naar mijn vader?' 
`Ook niet.' 
`Waarom niet?' 
`Omdat jouw vader geen appels lust.' 
Nou, dat was waar, dan kwam het hem ook niet toe. 
Vader zei altijd: `Geef mij maar een pruim.' Uit de ta- 
baksdoos, bedoelde hij dan. 
`Naar jouw moeder noem ik wel wat.' 
Vat dan?' 
`Een perzik.' 
`Waarom een perzik?' 
`Omdat jouw moeder op een perzik lijkt.' 
Dat vond Johannes leuk. Hij hield van perziken het 
allermeest. 't Was jammer, dat ze zo weinig groeiden in 
de tuin. 
`En jou moeder?' 
`Mijn moeder?' 
Nou ja, jouw vrouw, bedoel ik.' 
Wat zou die?' 
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`Noem je ook iets naar je vrouw?' 
`Misschien,' antwoordde meneer Van der Haghen. 
Hij keek peinzend voor zich uit en zijn handen vergaten 
het werk. 
`Ja,' zei hij, 'misschien noem ik ook wel een peer naar 
haar. Een steenpeer, een heel harde.' 
`Hè ba, een steenpeer!' riep Johannes. 
<Hoef je niet zo lelijk om te doen! Steenperen moeten er 
ook zijn. Ms je ze maar flink lang opstooft, zijn ze best te 
genieten. 't Is alleen jammer, dat ze net zo verleidelijk 
bloeien als een suikerpeer.' 
`Waarom is dat jammer?' vroeg Johannes. 
Maar hij kreeg geen antwoord. Meneer was ineens druk 
aan het werk en hij begon zo hard te fluiten, dat Johannes 
zijn vraag niet kon herhalen. Dat was jammer, want hij 
had hierover nog graag een poosje doorgepraat. Hij had 
niet lang geleden ontdekt, dat bijna alle mensen leken 
op een of ander ding of op een dier. Op dieren vooral. 
Vader leek op een hond, op de grote, kwaje en toch ook 
wel goedige waakhond van buurman Vos. Dokter Schel-
tema, die een poos geleden bij moeder kwam, toen ze 
ziek was, die was net een geit met zijn lange puntbaard 
en hij lachte ook alsof er een geit begon te mekkeren. 
Willem Alberts, de oudste arbeider, leek op het vosje 
uit het prentenboek met zijn spitse bruine gezichtje en 
zijn slimme draaioogjes. En meneer Van der Haghen 
was ook een hond; zijn eigen jachthond, dáár leek hij op, 
de sterke rashond, die niet meer te houden was als hij 
het spoor van een stuk wild had geroken. 
Dat alles en nog veel meer zou Johannes aan meneer 
willen vertellen, maar die scheen nu alleen maar aan-
dacht voor zijn werk te hebben. Er was iets hards in zijn 
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ogen gekomen en die ogen keken langs Johannes heen, 
alsof ze hem niet zagen. Maar toen ze samen naar de bijen 
gingen, leefde zijn vrolijkheid weer op. 
De bijenstal was midden in de boomgaard. Twaalf mooie 
stevige kasten, in allerlei kleuren geschilderd, stonden 
daar op een rij en de bijen vlogen gonzend in en uit. 
Vroeger waren er alleen maar korven, maar die had me-
neer bijna allemaal weggedaan en nu stonden er maar 
twee meer. De boeren-imkers uit de buurt hadden hem 
uitgelachen. Wat wilde hij toch met die rare kisten? 
Dacht hij misschien, dat de bijen daar hun honing in 
zouden brengen? Maar na een paar jaar lachten ze niet 
meer en sommigen schaften zich ook die kasten aan. 
Meneer zette zijn kap op en stak zijn pijp aan. Hij trok 
Johannes ook een kap over het hoofd en stopte die goed 
bij zijn bloesje in. Dat moest, omdat hij zo verschrikke-
lijk opzwol van een bijensteek. Eens kreeg hij er een 
naast zijn neus en twee dagen lang liep hij rond met 
een gezicht als een varkenssnuit. 
Hij zou ook wel graag handschoenen aanhebben - er 
hing een paar in de stal - maar daar durfde hij niet om 
vragen. 
le handen moeten er tegen kunnen,' zei meneer. En 
zelf trok hij soms zonder een spier te vertrekken ver-
scheidene angels uit zijn blanke handen, maar Johannes 
stopte de zijne diep in zijn broekzakken. 
Ze gingen achter een kast staan, meneer maakte die open, 
dreef de bijen met een rookwolk naar beneden en haalde 
de raampjes er een voor een uit om die te bekijken. Jo-
hannes mocht alles zien, de eitjes, de larven, de pasge-
boren bijtjes. Maar toen hij plotseling een vinger uitstak 
en naar een jonge dar wees, vlogen er twee bijen op zijn 
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hand en boorden hun angels door zijn huid. Het was 
een brandende pijn, hij jammerde het uit, vluchtte weg 
en stond bij een boom te huilen. Meneer kwam bij hem 
en verwijderde de angels. 
`Doe toch niet zo kinderachtig,' zei hij. 'Waarom huil je 
eigenlijk?' 
`Omdat 't zo zeer doet,' kermde Johannes. 
`Helpt dat dan? Wordt het er beter van, als je huilt?' 
`Nee.' 
`Nou, waarom doe je 't dan?' 
Johannes keek hem verrast aan. Meneer had gelijk, het 
was onzin om te huilen. Hij boende zijn tranen weg. 
`Je wilt toch een grote kerel zijn,' zei meneer. 'Een kerel 
huilt niet, als hij pijn heeft. Die vloekt.' 
`Helpt dát dan?' vroeg Johannes. 'Vloeken?' 
`Absoluut,' verzekerde meneer. 'Als ik een steek krijg, 
dan zeg ik 'verdorie' en dan is 't over.' 
`Heur smaalde Johannes ongelovig. 
`Geloof me dan niet,' zei meneer onverschillig en keerde 
zich om. 
`Maar ik mag immers niet vloeken!' riep Johannes. 
`En ik doe het ook niet!' liet hij er op volgen. Dan wordt 
de lieve Heer boos op me. En op jou ook, als je dat maar 
weet!' 
`Op mij niet,' zei meneer. 'Van mij kan de lieve Heer 
heel wat verdragen. Maar ik weet wat: Als je dan niet 
vloeken wilt, zeg dan: verdarrie! Dat is een bijenuit-
drukking, een dar is een mannetjesbij, dat weet je wel. 
Dat helpt net zo goed, als je maar goed de r laat rollen. 
Verrrdarrie, z6! Nou, kom mee, ik heb je nodig.' 
Toen maakte hij een andere kast open, inspecteerde de 
broedramen en was niet tevreden. Er waren te weinig 
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eitjes gelegd. De koningin deugde niet meer, ze was te 
oud. 
`Daar loopt ze, Johannes, zie je haar?' 
Ja, Johannes zag haar al. 
Tak haar dan maar. Wees maar niet bang, ze steekt niet. 
Ziezo, knijp haar maar dood." 
Vát?' vroeg Johannes verschrikt. 
Maar meneer had het raampje weggezet, nam hem de 
koningin af en vermorzelde die tussen zijn vingers. 
`Dá's gemeen!' riep Johannes verontwaardigd. 'Waarom 
doe je dat?' 
`Omdat ze te oud is. Wie niet nuttig meer is, heeft geen 
recht meer om te leven, zo is dat bij de bijen. We zullen 
dit volk een jonge sterke koningin geven, waar de bijen 
heel blij mee zijn.' 
`Maar die arme ouwe koningin!' 
`Niks arme. Die gaat naar de hemel.' 
`Bijen gaan niet naar de hemel.' 
`Zul jij weten! Naar 't bijenhemeltje gaan ze, als ze hier 
goed hun best gedaan hebben. Daar staat het vol met de 
mooiste bloemen en altijd schijnt er de zon en ze mogen 
maar vliegen van de ene bloem naar de andere en snoe-
pen van de honing en dag aan dag gonzen en zingen 
tot lof van de lieve Heer. Geloof je 't niet? Hè, wat ben 
je toch wreed! Jij denkt maar: dood is dood! Maar de 
lieve Heer is beter dan jij, jochie, die gunt die arme bijen 
nog wat!' 
Daar kon Johannes niets op zeggen, want van de goed-
heid van de lieve Heer was hij diep overtuigd. Meneer 
was een heiden, maar deze keer zou hij wel eens gelijk 
kunnen hebben. 
Ze gingen door met het werk en geen half uur later ver- 
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keerde het volk dat geen koningin meer had, in de groot-
ste onrust. De bijen liepen gehaast de hele kast over en 
vlogen wild heen en weer om de koningin te zoeken. Me-
neer klopte zacht tegen de achterwand. Het volk bracht 
een huilende toon voort. 
`Hoor, ze hebben verdriet!' zei meneer. 'Nu is het tijd 
om ze blij te maken.' 
En toen haalde hij met Johannes een koningin uit een 
klein kweekkastje, blies die met een wolkje rook in de 
grote kast en kijk, even later was de rust teruggekeerd. 
De bijen zochten niet meer, ze stonden tevreden met 
hun vleugels waaierend voor het vlieggat of vlogen al 
weer uit om honing. 
Toen kwam moeder de koffie brengen, de snorrekop 
voor meneer en een kopje kinderkoffie voor Johannes. 
Ze gingen in de schaduw van de stal zitten en moeder 
stond ongeduldig te wachten tot ze klaar waren, want 
meneer plaagde haar natuurlijk weer en daar hield ze 
niet van. Toen kroop een bij uit Johannes' kleren en 
stak hem in de nek. Hij wou gaan schreeuwen, maar be-
dacht zich nog. 
`Verdarrier riep Johannes. En nog een keer: Verrdarrier 
`jongen!' schrok moeder, 'zeg toch niet zo'n lelijk woord!' 
Maar meneer moedigde aan: 'Toe maar, Johannes, nog 
een keer! Helpt het al?' 
Ja, het scheen werkelijk te helpen. Het gloeide wel erg, 
maar de pijn was te dragen. 
`IJ bederft de jongen,' zei moeder. "U weet toch wel, 
dat wij dat niet van hem willen horen?' 
Toen zei meneer iets, dat Johannes niet verstond en waar 
hij zelf hard om lachen moest, maar waar moeder een 
vuurrode kleur van kreeg. 
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`IJ bent een schaaniteloos mens,' zei ze boos en Johannes 
zag, dat ze tranen in haar ogen had. Ze keerde zich om 
en liep weg zonder op de kopjes te wachten, met haas-
tige stappen en het hoofd in de nek. Ze keken haar samen 
na. 
`Nou is ze kwaad,' zei meneer. 
la, en dat is jouw schuld!' foeterde Johannes. 'Lelijkerd, 
dat mag je niet doen. Je moest eens weten, hoe lief ze is!' 
`0, maar dat weet ik wel,' verzekerde meneer. 'Dat weet 
ik best. Weet je wat, we zullen 't weer goed gaan maken. 
Kom maar, dan gaan we samen naar haar toe om 't weer 
af te zoenen.' 
Maar in huis was moeder niet te vinden. Meneer riep 
en Johannes riep, maar ze kregen geen antwoord. Ze gin-
gen naar meneers kamer, maar daar was ze ook niet. Toen 
ze buiten kwamen, stond ze de stoep te dweilen. Hand 
in hand bleven ze voor haar staan. Tegen haar wil moest 
ze lachen om de twee zondaars. 
`Moeder,' zei Johannes, 'wees maar niet boos, ik zal dat 
woord niet meer zeggen.' 
`Ik ben op jou niet boos, hoor schat,' zei ze en gaf hem 
een zoen. 
`Op mij dan?' vroeg meneer. En toen ze geen antwoord 
gaf: `Ik zal 't ook nooit meer doen. Ik heb er ook zo'n 
spijt van.' 
`Dat zal wel,' antwoordde moeder. 'IJ hebt geloof ik nog 
nooit ergens spijt van gehad.' 
`Daar kon je wel eens gelijk aan hebben!' lachte meneer. 
`Daar streef ik tenminste naar, om nooit ergens spijt 
van te hebben.' 
Hij kwam dicht voor haar staan. 
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`Maar als ik nu eens één keer spijt heb,' zei hij, 'krijg ik 
dan ook een zoen?' 
`Ga weg,' zei ze. 'Ik waarschuw u! Dit loopt niet goed af. 
Denk toch om het kind!' 
Maar meneer greep haar vast en wist haar met veel moei-
te een zoen op haar mond te drukken. Ze uitte gesmoorde 
kreten en toen ze weer los was, greep ze de natte dweil 
en sloeg hem daarmee in het gezicht. Hij kwam weer 
op haar af, maar ze pakte snel de emmer en voor hij zich 
bergen kon, kreeg hij de hele inhoud over zich uitgestort. 
Toen smeet ze hem de lege emmer voor de voeten, sprong 
naar binnen en sloeg de deur met een harde slag dicht. 
Johannes had in het begin het stoeipartijtje lachend aan-
gezien, maar nu stond het huilen hem nader. 
`Nou is ze weer boos!' riep hij. 'En dat is weer jouw 
schuld! Wat ben je toch een .. . een ongeluk!' 
Meneer stond met zijn zakdoek zijn gezicht af te drogen 
en lachte. Het water droop van zijn pak. 
`Ze is niet boos,' beweerde hij. `Ze doet maar zo. Jij kent 
de vrouwen nog niet, mannetje!' 
`Moeder is geen vrouw,' zei Johannes. 'Moeder is moeder.' 
`Natuurlijk,' antwoordde meneer. Daar stond hij even 
over na te denken. Toen stroopte hij snel zijn natte werk-
pak af en daar stond hij droog en netjes, alsof er niets 
was gebeurd. Alleen op zijn boord zaten een paar vlek-
ken. Hij wierp het pak over de waslijn, haalde een em-
mer water uit de pomp, stroopte zijn mouwen op en 
dweilde de stoep verder af. Daarna zette hij de lege em-
mer voor de deur, legde de dweil netjes opgevouwen op 
de rand en zei: 'Ziezo, nou heeft je moeder toch geen re-
den meer om boos te zijn, vind je wel?' 
Dat was Johannes met hem eens. En toen gingen ze weer 
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broederlijk de tuin in om hun werk bij de bijen af te ma-
ken. Johannes hield raampjes vast en stopte de pijp voor 
meneer en gaf hem het mes aan en hij kreeg ook weer 
een steek in zijn gezwollen hand, maar hij zei Met meer 
verdarrie en hij huilde ook niet. Hij beet alleen maar zijn 
tanden stijf op elkaar, tot de pijn over was. Toen holde 
hij naar de schuur met een wolk bijen achter zich aan 
om een rolletje draad te halen en als beloning kreeg hij 
een stukje honing in de raat, dat hij tussen de struiken 
opsmulde, want daar kwamen geen bijen. Meneer kwam 
bij hem en at ook honing. Johannes at met kleine hapjes 
en genoot iedere druppel. Hij kende niets dat zo lekker 
was en hij dacht erover, wat hij doen zou, als hij zo rijk was 
als meneer. Dan zou hij iedere dag honing eten: 's mor- 
gens honing op beschuit en geen naar stijf roggebrood 
meer. En 's middags geen bonensoep zoals nu, die je in 
de keel bleef steken, maar honingsoep, hè jal Als die er 
was tenminste. 
le wordt langzamerhand een volleerde imker,' prees 
meneer. 'Als ik doodga, zou je best de boel van' mij 
kunnen overnemen. Alleen, dat je nou niet roken kunt.' 
`Dat kan ik best,' zei Johannes. 'Maar ik mag het immers 
niet?' 
`Kun jij het?' vroeg meneer. 'Heb jij het dan wel eens 
gedaan?' 
Hij had een sigaar uit zijn koker genomen en stak die op. 
De blauwe rook dreef langs Johannes' hoofd en geurde 
heerlijk. Nee, hij had het nog nooit gedaan, maar wat was 
daar nou aan? Je zoog en je blies en dat was alles. 
`Proberen?' vroeg meneer en hij hield Johannes de koker 
voor. 
Toen nam Johannes, met vingers die een beetje beefden 
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van spanning een grote sigaar, en hij stoorde zich niet 
aan een geheimzinnige angst, die zijn hart aan het bonzen 
bracht, want hij wilde zo graag een volleerde imker zijn. 
Meneer sneed het puntje voor hem af en gaf hem vuur. 
Toen bond hij hem touwtjes om zijn broekspijpen. Dat 
moest altijd, zei hij. Als een jongeman voor het eerst 
een sigaar rookte, moesten er touwtjes om zijn broek. 
Johannes rookte met aandacht. De smaak was niet zo lek-
ker als de geur, een beetje bitter, maar dat moest hij 
er maar voor over hebben. Hij trok en dampte en pro-
beerde zijn rook op de bijen en ze trokken er voor terug, 
net zo goed als voor de rook van meneer. 
Nu was hij dus klaar voor imker! Hij moest er van zuch-
ten, dat hij al zo groot was. Het was alleen jammer, dat 
hij nu een beetje draaierig werd. Het was ook, alsof hij 
droomde: alsof hij zich zelf zag staan met de sigaar voor-
zichtig tussen duim en wijsvinger. Hij moest nog eens 
heel diep zuchten. En toen verslikte hij zich in een mond 
vol rook en hoestte, dat het zweet hem uitbrak. Wat 
stond meneer nu te lachen? Rookte hij niet goed? Hij 
deed een paar stevige trekken en ging er bij staan leunen 
tegen de rand van de bijenstal. Hij keek de rookwolken na, 
die omhoogkringelden naar de hemel, naar de zon, die 
op en neer danste aan de lucht. 
`Wat ... wat doet ... doet de zon toch raar!' wilde Jo-
hannes zeggen, maar hij kwam er niet uit, want meneer, 
die pas nog vlak bij hem stond, was nu heel ver en klein 
geworden, klein als een kabouter en hij sloeg daar in de 
verte met zijn handen op zijn knieën en riep: 'Johannes, 
wat rook je goed, je bent een volleerde imker!' En plot-
seling zweefde hij snel naderbij en werd groter en groter, 
zodat Johannes zijn ogen dichtkneep en wel wilde weg- 
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kruipen van angst. Toen hij ze weer opendeed, stond 
meneer als een bloem op een stengel heen en weer te 
zwaaien en de bomen zwaaiden mee en de aarde golfde. 
En ineens wist Johannes, wat dit alles betekende: De 
wereld was bezig te vergaan! En meneer Van der Haghen, 
die spotter, stond er nog om te lachen ook! 
Maar Johannes werd bang, hij wilde naar huis, naar moe-
der! Hij liet zijn sigaar vallen en wankelde weg, tussen 
de zwaaiende bomen en de dansende wolken door, over 
de golvende wereld, die hem ophief en weer deed neer-
zinken, zodat hij de klink van de deur niet pakken kon. 
Maar eindelijk had hij hem dan toch en stond op de 
drempel en de kamer wankelde met de hele wereld mee. 
Maar in die chaos zag Johannes een blauwe stof met witte 
bloemetjes, het schort van moeder, en hij stortte zich 
kreunend in die richting. Moeder ving hem op, hij voelde 
haar armen om zich heen en was gerust. Ze konden nog 
net bij de gootsteen komen en moeder steunde zijn hoofd 
met haar lieve koele handen en toen alles voorbij was en 
Johannes naakt en rillend in de keukend stond, begreep 
hij waarom die touwtjes nodig waren. Toen begreep hij 
alles, maar hij was te ziek om zich kwaad te maken. Alles 
was hem onverschillig, meneer en het imkerschap en zelfs 
het vergaan van de wereld. Hij zag de bedsteedeuren 
opengaan en had maar één wens meer: dáár te liggen, 
tussen die blanke lakens, met zijn bonzend hoofd in het 
zachte kussen. 
Toen moeder hem gewassen had en schoon goed aan-
getrokken, tilde ze hem als een klein kindje er in.. Hij 
hoorde nog, dat ze buiten te keer ging tegen meneer Van 
der Haghen, maar het kon hem niet schelen. Hij sliep 
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uren achtereen en werd wakker van honger. Moeder 
bracht hem boterhammen op bed. 
`Is vader al thuis?' vroeg hij. 
`Nee,' zei moeder, 'die komt pas laat vanavond. Waar-
om vraag je dat?' 
`Vertel het maar niet aan vader, dat ik gerookt heb,' zei 
hij. 'Anders is hij misschien zo kwaad.' 
`Goed,' zei ze. 'Laten we hem dat maar besparen. Vertel 
dan dat andere ook maar niet, van die emmer water en 
zo. Want dan maakt vader ruzie met meneer en dan moe-
ten we hier misschien wel weg. Zou jij hier graag weg wil-
len?' 
Johannes kon geen woorden vinden van schrik, dat dit 
mogelijk zou zijn. 
`Praat dan maar niet over meneer Van der Haghen,' zei 
moeder. 'En ga voortaan maar niet altijd met hem mee. 
Blijf maar liever bij mij. Die man spaart niemand en hij 
gaat veel te ver met zijn grappen.' 
Goed, dat spraken ze af. Johannes at zijn bordje leeg 
en legde zich weer te slapen. Toen hij wakker werd was 
het morgen, en vader liep in zijn hemd in de keuken 
een psalm te zingen. Dat was bewijs genoeg, dat moeder 
hem niets verteld had. Johannes stond op en had weer 
honger en zelfs het roggebrood smaakte hem vandaag 
lekker. 
Buiten scheen de zon alsof er niets was gebeurd, de hele 
wereld was weer nieuw. En toen meneer Van der Haghen 
plotseling voor hem stond en een stuk chocola voor zijn 
neus hield, wie kon toen nog boos op hem zijn? Johannes 
liep er gauw mee naar moeder en de zusjes, want die 
waren allemaal dol op chocola. Maar moeder had een heel 
pak gekregen, veel meer dan Johannes, en ze lachte al 
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weer tegen meneer. En toen die haar over de wang streek, 
sloeg ze wel naar hem, maar ze lachte meteen. En toen 
Johannes als een dankbaar hondje achter meneer aan 
de tuin inliep, net als vorige dagen, praatte ze niet meer 
over de afspraak dat hij voortaan bij haar zou blijven. 
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O
P EEN MOOIE ZOMERMIDDAG NAM MENEER VAN DER RAGHEN 

voor het eerst, achter op de fiets, zijn dochtertje mee. 
Ze was net zo groot als Johannes, maar meer dan een jaar 
ouder; ze ging al naar school. Ze had hoge bruine rijg-
laarsjes aan en fijne zwarte kousen, geen twee recht twee 
averecht zoals Johannes. Een prachtig jurkje droeg ze, dat 
in plooien neerviel, en als ze zich bukte, zag je de witte 
kant van haar broekje. Twee zwarte vlechten dansten 
op haar rug en ze had grote bruine ogen, net als meneer. 
Johannes had nog nooit zo'n mooi meisje gezien en hij 
werd er verlegen van. 
Meneer bracht haar eerst bij moeder. 
`Geef die juffrouw een zoen,' zei hij. 'Die heeft als een 
moeder voor je gezorgd, toen je nog heel klein was. Geef 
haar maar twee, ook een van mij.' 
Dat deed ze. Ze sprong tegen moeder op en liet zich door 
haar in de armen nemen. En moeder was zo blij, ze had 
de tranen in de ogen, want ze had/het kind al die jaren 
niet meer gezien. Ze wilde wat lékkers halen, maar ze 
had er de tijd niet voor, want Lydia sprong op Johannes 
af, greep hem bij de arm en trok hem mee. 
lij bent Johannes zeker, hè?' zei ze. 'Paps heeft me van 
je verteld. 0, wat een boertje ben jij, zeg! Maar dat geeft 
niks, hoor, ik vind je toch wel leuk!' 
En ze babbelde maar door, terwijl ze samen de schuur 
inliepen. 
`0 zeg, jij hebt konijnen, hè? Laat me je konijnen eens 
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zien! En kun je ook al roken? Dat zei paps tenminste, 
maar hij liegt ook wel eens. Ik mocht nooit mee hier naar 
toe. Mama wou het niet, die wil me altijd bij zich houden. 
Maar nou is mama uit en nou ben ik stilletjes toch mee-
gegaan. Lekker hè, dat ik hier nou eens ben! Paps is een 
echte lieverd, maar als we thuiskomen en mama is er 
weer, dan krijgt hij natuurlijk op zijn kop!' 
Haar mond stond niet stil. Ze vertelde van thuis, van juf, 
van de pianoles, van al die dingen uit haar rijke wonder-
lijke wereld. Ze sjouwden samen alles rond, de boom-
gaard en de boerderij en de proeftuin. Ze klom in de jonge 
kerseboom, die meneer zelf gekweekt had en waar nie-
mand van plukken mocht en plukte die helemaal leeg. 
Ze mocht alles van paps. En toch eindigde de middag 
met ruzie, maar dat was niet de schuld van Johannes. 
Ze trokken met een zak vol kersen de tuin in, maakten 
een huis van takken in een droge sloot en gingen daar 
vadertje en moedertje in spelen. Tineke was er ook bij. 
Johannes zei: 'Tineke is ons kind.' Maar Lydia beweerde: 
`Ze is de meid.' Goed, Tineke was de meid, ze moest het 
eten koken. Johannes moest naar zijn werk. Lydia was 
de mevrouw en ging liggen lezen in het huis. Toen kwam 
de vader thuis en het eten was klaar: kersen op een ra-
barberblad. Mevrouw wilde zo beginnen met eten, maar 
dat mocht niet, er moest eerst gebeden worden. Johannes 
bad een gebed, zoals hij het iedere dag zijn vader hoorde 
doen. Hij bad voor 'allen die in hoogheid gezeten zijn' 
en 'dat wij een stil en gerust leven mogen leiden', en 
toen pas stond hij de anderen toe om te gaan eten. Toen 
werd het avond en moesten ze gaan slapen en dat was 
het begin van de ruzie. 
De man beweerde, dat hij bij zijn vrouw moest slapen, 
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maar mevrouw wilde hem niet bij zich hebben. Ze had 
door de meid een bed laten opmaken in een andere ka-
mer, dat was zijn plaats. Maar de man vertikte het om 
daarheen te gaan. Hij smeet zijn vrouw op het bed en 
legde zich naast haar. Maar zij gooide hem er af en was 
nog geheel in haar rol — Johannes niet meer. En daar 
stonden ze toen te schreeuwen tegen elkaar, terwijl Ti-
neke met verschrikte ogen aan de kant stond. 
`Dan wil ik je man niet meer wezen!' riep Johannes. 
`Best,' zei ze, 'dan ben ik je vrouw niet meer! Dat ben 
ik toch al lang niet meer! Dacht je, dat ik niet wist hoe 
het staat met jou en de juf? Goed hoor, ga dan maar schei-
den, als je niet bang bent voor schandaal! Als je maar 
weet, dat alles hier van mij is, dat je zonder een cent 
op straat komt te staan!' 
`Het is mijn huis net zo goed!' schreeuwde Johannes 
verontwaardigd. 
`Mocht je willen!' gilde Lydia. 'Ben je vergeten, wat je 
had, toen ik je leerde kennen? Maak toch geen scènes, 
wat zal de meid wel denken?' 
`Wat kan mij de meid schelen?' 
la, dat zeg je nul Als je maar met d'r flirten kunt, hè?' 
Daar wist Johannes geen antwoord op, want dat vreem-
de woord begreep hij niet. En toen keken ze op voor een 
gerucht en daar stonden meneer Van der Haghen en de 
moeder van Johannes op de kant van de sloot. En me-
neer lachte dat hij schudde, maar moeder was stil en ern-
stig. 
`0 paps, we spelen zo leuk!' riep Lydia. 
`Niks van waar!' schreeuwde Johannes. 'Die gemene 
meid wil niet eens bij me slapen! Ik speel niet meer met 
haar, hoor!' 
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En daar moest meneer opnieuw van schateren. Maar 
moeder zei: 'Lieve kinderen, zulke rare spelletjes moet je 
toch niet doen!' En ze nam ze mee naar binnen en schonk 
ze een glaasje honinglimonade in en hield ze bezig met 
verhaaltjes en met gezelligheid. 
Bij het afscheid was Lydia de ruzie vergeten, maar Jo-
hannes niet. En toen zijn vader hem 's avonds vroeg, hoe 
hij het dochtertje van meneer vond, maakte hij een goede 
beurt door te zeggen: 'Die meid? Nee hoor, die is mij 
veel te vreemd en te werelds.' 

Eens had Johannes, terwijl meneer in de tuin bezig was, 
met de hond gespeeld. Hij had Nimrod laten apporteren 
en een weggestopte pet laten zoeken. Hij had met hem 
gestoeid in het gras en daarna liggen uitrusten met zijn 
hoofd op het zachte hondelijf. En dezelfde hond, die zich 
als de baarlijke duivel gedroeg wanneer hij de fiets van 
zijn baas moest bewaken, die met blikkerende tanden 
en overeind staande haren op ieder afkwam die deze 
fiets maar wilde aanraken, was heel de middag een won-
der van geduld en goedheid geweest. 'Hè,' zei Johannes, 
toen meneer wilde vertrekken, 'als ik eens zo'n hond 
had!' 
`0,' antwoordde meneer, 'je mag deze wel hebben.' 
`Heul' hoonde Johannes. Maar er was toch enige ver-
wachting in zijn ogen. 
`Dat meen ik,' verzekerde meneer. `Zo waar als ik hier 
sta. Jij mag deze hond hebben, als je wilt. En als je hem 
hier kunt houden natuurlijk.' 
In die laatste woorden zat het addertje, dat voelde Jo-
hannes best. 
lVáblief?' vroeg hij, om tijd te winnen. 
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`Als je hem hier kunt houden. De hond moet zelf willen, 
anders lukt het toch niet.' 
`Maar als ik hem aan een touw bind,' bedacht Johannes. 
`Dan bijt hij het touw door.' 
`En aan een ketting?' 
`Die vreet hij ook door.' 
`Heul Een hond kan toch geen ijzer doorvreten?' 
`Deze hond wel.' 
`Een ketting zo dik als - als mijn arm?' 
`Met gemak. Hij heeft een keer een scheepskabel door- 
gevreten en toen was hij nog maar een heel jong beestje.' 
`Wat is dat, een scheepskabel?' 
`Dat is een heel dikke ijzerdraad, waarmee grote schepen 
vastgelegd worden. Hij beet er af zoals jij van een wortel.' 
`Leugens zeker?' 
Nou dat weer! Laat het dan leugens zijn. Wil jij een 
hond hebben, die altijd aan een ketting ligt?' 
`Maar later kan ik hem toch loslaten, als jij weg bent?' 
`Nee, want dan loopt hij dadelijk weer naar mij toe. Al 
houd je hem ook een week vast.' 
`En twee weken?' 
`Neg!' 
`En honderdduizend weken?' 
`Hij smeert hem. Al houd je hem ook honderdduizend 
jaar vast.' 
Ja, als het zo stond ... 
`Heb je een zakdoek bij je?' vroeg meneer. 
Johannes had er een, een grote rode zakdoek. Die deed 
meneer door de halsband van de hond. 
`Hou vast,' zei hij. 
Johannes hield vast. Hij wond de beide einden van de 
zakdoek een paar keer om zijn hand, opdat die hem niet 
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zou ontglippen. De hond zag het met oplettende ogen 
aan en vond alles goed. 
Meneer trok zijn jas aan, de hond kwispelstaartte. Hij 
ging naar zijn fiets, de hond volgde hem op de hielen. 
`Dus als ik hem vast kan houden, mag ik hem hebben?' 
vroeg Johannes. 
`Toegestaan.' 
`Roep je hem niet?' 
`Ik zal hem niet roepen,' beloofde meneer. 
Hij ging op zijn hurken voor de hond zitten. 
`Nimrod,' zei hij, 'kijk me aan. Ce zijt jarenlang mijn 
trouwe dienaar geweest en ik ben u daar dankbaar voor. 
Ge zijt me gevolgd op al mijn wegen en ook dwars door 
het veld. Gij hebt de hitte des daags met me verdragen 
en de kou des nachts, ge hebt lief en leed met me ge-
deeld. Ge hebt duizend hazen voor mij opgespoord en 
wagens vol konijnen, houtsnippen en patrijzen. Dat alles 
hebt ge, mijn vriend, zacht tussen uw witte tanden mij 
geapporteerd en aan mijn voeten gelegd. En verder, hoe 
nauw waren onze levens aan elkander verbonden. Ge 
wist mijn geheimen, ge sliept naast mijn bed, ge waart al-
tijd bij mij als een stille troost, een trouwe kameraad . 
Hij wachtte even, zuchtte en schudde verdrietig zijn 
hoofd. Johannes moest een paar keer slikken om zijn 
ontroering de baas te blijven. Hij wou zeggen, dat meneer 
de hond maar moest houden, als hij er zo aan gehecht 
was, maar Van der Haghen ging verder: 'Luister, Nimrod, 
deze jongeman met wie ge de middag zo prettig hebt 
doorgebracht, wil zo gaarne uw meester zijn, dat ik het 
hem, ook omdat hij mijn beste vriend is, niet weigeren 
kan. Ik gebied u echter niet om hier te blijven; ik gebied 
u ook niet om mij te volgen. Ge zijt tot de jaren des on- 
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derscheids gekomen, ik laat aan u de keuze. Wilt ge deze 
jongeman verblijden, door voortaan in hem uw meester 
te zien, het zij zo. Wilt ge mij trouw blijven, het zij zo. 
In elk geval neem ik afscheid van u. Geef mij uw poot, 
vaarwel, mijn vriend en metgezel!' 
Meneer veegde met de rug van zijn hand langs zijn ogen. 
Daarop zich tot Johannes wendend, vervolgde hij: 'En gij, 
Johannes Wilhelmus Hiemstra, belooft ge, gesteld, dat 
dit goede dier uw gezelschap boven het mijne zal ver-
kiezen en daarmede zal betuigen, dat het uw eigendom 
wil zijn, belooft ge, het dan trouw te zullen verzorgen, 
niet te slaan of te schoppen, kortom, het als een broeder 
te behandelen? Wat is daarop uw antwoord?' 
la,' zei Johannes plechtig, diep onder de indruk. 
`Dat dan alle goede geesten met u beiden mogen zijn,' 
wenste meneer. Daarna nam hij zijn fiets en sprong erop. 
De hond wilde hem nalopen, maar Johannes hield hem 
tegen. 'Hier blijven,' gebood hij. 'Hier, hoor! Ik ben nu 
je baas!' 
En warempel, de hond ging weer zitten, al bleven zijn 
ogen de baas volgen. Die keek niet meer om en toen hij 
tussen de struiken verdween, nam de hond plotseling 
zo'n vervaarlijke sprong, dat Johannes ondersteboven ge-
trokken werd. Willem Alberts, de arbeider, die de hele 
vertoning op enige afstand met een grijns had gevolgd, 
schoot toe om te helpen, maar Johannes weerde hem af. 
Eerlijk was eerlijk, alleen moest hij de hond kunnen 
vasthouden. En werkelijk kreeg hij het dier tot bedaren 
en kon er mee in het gras gaan zitten. Hij streelde het 
om het af te leiden, gaf het allerlei lieve namen en zijn 
hart bonsde van vreugde, want de hond deed geen po- 
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ging om zich los te rukken, hij liep alleen wat zenuw-
achtig heen en weer en jankte soms zacht. 
Toen klonk van de straatweg een kort en schril gefluit 
en op datzelfde ogenblik was de hond niet meer te hou-
den. Hij rukte Johannes mee en sleepte hem over het tuin-
pad. Het kind hield vast, met beide handen, en zette zich 
schrap achter de graspollen en in de kuilen van het pad. 
De hond werd nijdig, zette zijn haren op en gromde met 
ontblote tanden, maar Johannes liet niet los. Hij was niet 
bang voor het dier, waarmee hij zo heerlijk had gespeeld. 
Het beet hem niet, het dreigde alleen. Toen dat niet 
hielp, verdubbelde het zijn pogingen om weg te komen, 
tot van de straatweg nog eens het schelle gefluit van 
meneer Van der Haghen klonk. Dat gefluit maakte zowel 
Johannes razend als de hond. Het was tegen de afspraak, 
het was een gemene schending van een belofte. Ze huil-
den allebei, van woede en verlangen. De hond beet nu 
toch naar de handen van zijn tegenstander, Johannes 
sloeg hem met zijn kleine vuist. Ze worstelden, ze rolden 
over de grond, maar de hond won. Hij sleepte Johannes 
naar de vonder, kreeg hem met veel moeite tegen de 
helling op en toen hij hem eenmaal op het vlakke hout 
had, gleed het kind zonder veel weerstand achter hem 
aan. 
Midden op de brug voelde Johannes zijn benen van de 
plank gaan. Hij moest zich vastgrijpen om niet in het 
water te vallen. De hond rukte zich los en ging er met 
de zakdoek van door. En Johannes krabbelde huilend 
overeind en strompelde naar huis, buiten zich zelf van 
woede en verontwaardiging. Zijn kleren waren vuil en 
gescheurd, zijn handen bloedden, zijn lichaam was nat 
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van zweet, maar om dat alles huilde hij niet; alleen, om-
dat hij zo gemeen bedrogen was. 
Het duurde lang, voor moeder hem gekalmeerd had. 
Ze bracht hem naar bed en hij sliep spoedig in, maar 
schrok telkens wakker. 's Nachts lag hij te schreeuwen 
en was zo onrustig, dat moeder bij hem ging liggen. Te-
gen haar lichaam gedrukt viel hij in een rustige slaap. 
De volgende dag kwam meneer Van der Haghen, toen 
Johannes achter het huis bezig was om van bakstenen 
een huisje te bouwen. Hij stond plagerig op een afstand 
met de rode zakdoek te wapperen, maar Johannes deed 
alsof hij hem niet zag. De hond kwam nader om de jon-
gen snuffelend te begroeten, maar Johannes gaf hem een 
schop, dat het dier jankend wegstoof. 
`Maar Johannes,' zei meneer, 'wat is dat nou? Waarom 
ben je nu zo boos?' 
Hij kwam met een allervriendelijkst gezicht op de jon-
gen toe, maar die schreeuwde: 'Ga weg, gemenerd! Ik 
gooi je dood, hoor, als je dat maar weet!' 
En toen meneer toch kwam, smeet hij met een zware 
steen, waarvoor de ander zich nog juist bukken kon. In 
twee sprongen was meneer toen bij Johannes, greep hem 
vast en tilde hem in zijn armen op. Maar het kind 
schreeuwde, sloeg, trapte en beet zo wild, dat hij het 
haastig weer neerzette. Telkens weer kwam hij terug 
en probeerde Johannes te benaderen, maar hij kreeg geen 
kans. Op een afstand stond hij uit te leggen, waarom hij 
gefloten had: hij had gemeend, dat de hond al lang los 
zou zijn en hem zou lopen zoeken in de tuin. Maar Jo-
hannes begreep wel, dat dit maar een flauw smoesje was 
en keerde zich met opeengeklemde lippen af. Hij was 
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van plan om geen woord meer tegen die valse kerel te 
zeggen, zijn hele leven niet. 
Even later, toen hij in de schuur bij de konijnen zat, hoor-
de hij hem met moeder praten. 
`Er zit karakter in dat jong!' zei meneer. 'Dat valt me 
niet tegen. Maar toch is het goed, dat ik me zo eens met 
hem bemoei, anders werd hij veel te zoet.' 
Maar moeder gaf hem lelijk de wind van voren, zoals zij 
dat kon. Ze had dit niet van hem verwacht, zei ze. Je 
mocht een kind niet bedriegen, net zo min als een groot 
mens, ja nog veel minder. 
`IJ denkt daar blijkbaar niet aan,' zei ze. 'IJ maakt maar 
plezier en u vraagt zich nooit af wat de gevolgen kunnen 
zijn. Dat hebt u nog nooit gedaan en dat zult u ook 
wel nooit leren. Nee, ga weg, ik ben kwaad op ul' 
Toen Johannes weer buiten kwam, liepen ze samen naar 
hem te zoeken. 
`Johannes,' zei moeder, 'wil je het meneer vergeven?' 
`Nee,' zei de jongen. 
`Dat zal toch moeten,' zei ze. <Als je dat niet doet, zal 
de Here jou je kwaad ook niet vergeven.' 
`En ik heb er zó'n spijt van,' beweerde meneer. 'Ik zit 
vol met spijt, ik ben er beroerd van.' 
`Je liegt natuurlijk weer,' zei Johannes. 
`Heus!' verzekerde meneer. 'Ik zal nooit meer gemeen 
doen! En ik zal het goedmaken. Je mag met mij mee op 
de fiets en dan halen we in de stad voor jou een hond, 
een jonge hond, net zo mooi als je maar wilt. Ik weet een 
prachtig nest van vijf jonge honden, daar mag jij de mooi-
ste uitzoeken. Dat zijn jongen van Nimrod.' 
En hij legde uit, dat dit veel beter was dan wanneer Jo-
hannes Nimrod gekregen had. Een jonge hond zou aan 
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hem wennen, die zou hij allerlei kunstjes kunnen leren 
en die zou later net zo min van hem weg willen als 
Nimrod van zijn baas. 
`Nou, wat zeg je er van?' 
le zult wel weer liegen,' zei Johannes weer. Maar zijn 
ogen glansden van hoop. 
`Nee,' verzekerde moeder, 'dit meent meneer stellig. Kom 
maar, dan zal ik je verkleden.' 
Toen gaf Johannes toe. Hij kreeg zijn mooie pakje aan 
en zijn nieuwe witte pet op met het glimmende zwarte 
klepje alsof het zondag was, en op de step, leunend te-
gen de rug van meneer, in de geur van diens sigarenrook, 
reed hij mee naar de stad. Daar bracht meneer hem in een 
huis bij een andere meneer en daar waren de hondjes. 
Ze waren nog heel jong en toen hij een van die mollige 
hulpbehoevende beestjes in zijn armen had, vergaf hij 
meneer Van der Haghen alles. Maar toch was er iets ver-
anderd. Hij overwoog voortaan met een zeker wantrou-
wen elk woord dat meneer tegen hem zei en vereerde hem 
niet meer zo onbegrensd. 

335 



OP EEN KOUDE WINTERAVOND, EEN JAAR OF VIER NADAT 

Egbert en Antje op Klarenbeek gekomen waren, 
kwam Jan Braaks bij hen binnenvallen, toen ze juist aan 
de maaltijd zouden gaan. Egbert had hem in lang niet 
gezien, hun wegen vielen nu eenmaal niet meer samen. 
Jan zag er mager en onverzorgd uit en de punten van 
zijn snor, in lang niet bijgeknipt, hingen mistroostig langs 
zijn mondhoeken. 
Egbert en Antje zaten tegenover elkaar, Tineke zat in 
de kinderstoel tussen hen in, Johannes had zijn plaats 
naast zijn moeder. Ze hadden gekheid gemaakt en het 
plezier blonk nog in hun ogen, terwijl Jan er zat. Hij had 
iets met Egbert te bepraten, zei hij, maar kon wel even 
wachten. Hij ging bescheiden ver van de tafel bij de kachel 
zitten, buiten de lichtcirkel van de petroleumlamp, nam 
fatsoenlijk zijn pet af, toen Egbert voorging in gebed, 
maar wilde niet mee-eten; hij had al wat gehad, zei hij. 
Antje bracht hem een kop koffie en toen ze de ogen zag 
waarmee hij naar de tafel keek, toch ook maar een stapel-
tje boterhammen. 
`Een gezonde kerel kan altijd eten,' zei ze. En werkelijk 
tastte hij toe. 
Toen ze weer naar haar plaats ging, achter Egbert langs, 
kon ze niet laten, die even in het oor te knijpen: als ze 
eenmaal bezig was, wist ze van geen ophouden. Hij 
greep naar haar hand, maar ze ontglipte hem met een 
lach. 
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Toen ze ging zitten, zei ze, alsof het zijn schuld was: 
`Malle vent, wat moet Jan Braaks wel van ons denken?' 
`Ik?' vroeg Jan. `Ik weet immers wel, dat jullie het goed 
hebben samen?' 
En zo bleek Jan ook nu nog te zijn: Er was geen onder-
werp, of hij wist het te benutten als uitgangspunt voor zijn 
theorieën. 
la-ja,' zei hij, `orlát is nu eens een genot, dat we net zo 
goed hebben als de kapitalisten, het geluk van man en 
vrouw. Als ze konden, ontroofden ze ons ook dat nog 
en ze hebben het vroeger wel geprobeerd, naar ik eens 
in een stuk van Domela Nieuwenhuis gelezen heb. Voor 
de Franse revolutie bestond het recht van de eerste nacht, 
zo noemden ze dat. Dan nam zo'n rijke schoft van een 
landheer de bruid van een van zijn onderhorigen, vóór 
die jongen zelf haar kreeg. Maar die tijden zijn voorbij, 
dat hebben we tenminste gewonnen. De vrouwen van 
de kapitalisten mogen mooier en beter gekleed gaan dan 
de onze, zonder die kleren zijn ze zeker niet beter en 
niet mooier ook, veronderstel ik, tenminste, zolang onze 
vrouwen jong zijn, want ze worden heel wat eerder oud. 
Die van mij is nou goed dertig jaar, maar je kunt het al 
best aan haar zien, hoeveel werk en hoeveel zorgen zij 
de baas heeft moeten worden. Man, man, als wij arbeiders 
onze vrouwen niet hadden! De vrouw is het enige genot 
in ons leven, daarom genieten we er ook meer van dan 
de rijken en daarom hebben we ook meer kinderen. En 
daarin ligt onze toekomst! Ik houd van mijn kinderen nog 
meer dan van mijn vrouw. We zullen het misschien niet 
klaarspelen om te krijgen wat ons toekomt, maar zij zul-
len de rode vaan van ons overnemen en — let eens op 
mijn woorden — zij veroveren eens de macht!' 
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En hij zou misschien nog lang zo doorgegaan zijn, als 
Antje hem niet in de rede gevallen was en naar de ge-
zondheid van zijn vrouw gevraagd had. Toen bleek ook 
het doel van Jans komst. Zijn vrouw was in verwachting 
van de vijfde en overigens was alles goed, maar ze ver-
magerde nu zienderogen, omdat ze het eten uit haar 
mond spaarde om het aan de kinderen te geven, en de 
slaap werd haar ontroofd door de zorg, hoe ze de winter 
moesten doorkomen. Want Jan was zonder werk. Zijn 
baas, De Weerdt, had hem ontslagen, zogenaamd omdat 
hij zijn werk niet goed deed, maar in werkelijkheid om-
dat hij het voor een jongere arbeider opgenomen had, 
die juist als Egbert vroeger zonder vorm van proces de 
laan uitgestuurd werd. Hij wou geen opruier meer in 
dienst, had hij tegen de klerk gezegd. Tegen Jan zelf waag-
de hij dat niet. Zo ver was het nu toch wel gekomen, dat 
er met een georganiseerde arbeider wel wat voorzichtig-
heid werd betracht. Dat Jan er al die jaren had kunnen 
blijven, had hij ook alleen te danken aan de angst van 
zijn baas voor de rode bond ... 
Een paar weken had Jan toen nog werk gevonden in de 
ontginning bij een boer, die hem heide liet spitten voor 
tachtig centen per dag, maar nadat de vorst had door-
gezet, was dat ook afgelopen. Met sneeuwruimen en 
baanvegen had hij daarna nog soms een paar dubbeltjes 
verdiend en nu wist hij niet meer waar hij het zoeken 
moest. Hij had het altijd vertikt om te bedelen, maar 
het zou er nog haast van moeten komen. Hij zou het maar 
zeggen: een week lang hadden ze niet veel meer gegeten 
dan aardappels, die ze kochten op de pof. Nou ging dat 
sinds een paar dagen ook niet meer, nou haalde Jan de 
schillen hier en daar, zogenaamd voor de geit, en die 
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kookten ze. En voor zich zelf ging dat nog, maar van 
zijn vrouw en kinderen kon hij het niet langer aanzien. 
Als er niet gauw verandering kwam, dan werd het stelen 
of bedden, maar het eerste nog het liefst. 
'En daarom,' zei Jan, en hij draaide zijn pet verlegen 
rond, 'daarom ben ik hier maar eens naar toe gestapt. 
Ik had hier al lang eens heen gewild en nu is het er dan 
van gekomen. Jij bent ook wel eens zonder werk geweest, 
Egbert, je weet wat het is. Je moet me goed begrijpen, 
ik loop ook bij jou niet te schooien, jullie zult het geld 
ook wel nodig hebben. Maar je mocht eens een kans 
ergens voor me weten. Ik hoop dat je me niet kwalijk 
neemt dat ik het vraag ... 
Ze waren er stil van. Bij deze nood leek hun overvloed 
haast een misdaad. 
`Kwalijk nemen?' zei Egbert met een harde stem, 'één 
ding neem ik je kwalijk, Jan: dat je niet eerder bent ge-
komen! Lelijke hardkop, ik ken jou wel! Je geeft veel af 
op de trots van de kapitalisten, maar je bent zelf geen 
haar beter, je hebt het hart ook veel te hoog. Ben je dan 
vergeten, dat we vaker ons brood gedeeld hebben?' 
Bij die herinnering moest hij zijn ontroering wegslikken. 
Om die te overwinnen foeterde hij door: 'Moet jij je 
gezin schillen laten vreten, terwijl hier nog brood is en 
een varken in de balken, ongeluk die je bent! Ik meende 
dat jij wel zou weten, wat kameraadschap betekende. 
Moet ik het soms kunnen ruiken, als je me nodig hebt? ... 
Nou dan, dan kun je er toch ronduit mee voor de draad 
komen, zonder van kwalijk nemen te praten?' 
Toen had hij zijn kalmte herwonnen en hij werd zich 
vaag bewust, dat hij eigenlijk zich zelf zat uit te foeteren. 
Hij was zo volledig opgegaan in het geluk van zijn jonge 
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gezin, dat hij aan de nood van anderen in deze barre 
wintertijd geen ogenblik gedacht had. 
Hij stond op en nam de bijbel. 
`We zullen eerst eindigen,' zei hij, 'en dan zullen we je 
helpen, Jan.' 
Hij las de drie en twintigste psalm: 'De Here is mijn 
herder, mij zal niets ontbreken'. Na het danken klom hij 
op een stoel, sneed een paar worsten en een stuk spek 
uit de balken en gaf dat aan Antje. Ze legde alles in de 
spoormand en pakte die verder vol met wat ze meer kon 
missen. Egbert stak de stallantaarn aan en ging met Jan 
naar de schuur. Daar legde hij een zak aardappels in de 
kruiwagen, een zakje roggemeel, een paar koolrapen en 
wat turven en reed die toen tot bij de kamerdeur. Toen 
ze binnenkwamen om de mand te halen, kwam de kleine 
Johannes op Jan toe en legde met een wat schuwe blik 
naar zijn vader een paar centen en een dubbeltje in Jans 
hand. 
`Voor jou,' zei hij. Hij had zeker het hele gesprek be-
grepen, want hij had het geld zonder iets te vragen uit 
zijn spaarpot gehaald. 
Bij deze spontane daad van het kind kon Jan zich niet 
goedhouden en hij weigerde natuurlijk beslist. 
Doe ons een plezier en neem het aan,' zei Antje. Met 
is goed, dat hij al jong leert om iets voor een ander over 
te hebben.' 
Jan trok zijn zakdoek te voorschijn. Toen viel er een boter-
ham uit zijn zak, die hij daar ingemoffeld had voor zijn 
gezin. 
`Eet hem nou maar op,' zei Egbert. 'Er zit genoeg in de 
mand, daar ken ik Antje wel voor. En kom dan morgen-
vroeg om zeven uur de kruiwagen terugbrengen, dan 
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kun je meteen blijven om bij het boomkappen te helpen. 
We kunnen nog wel een man gebruiken en Van der 
Haghen zal het wel goedvinden. Maar je moet me be-
loven, Jan, pas een beetje op je tong en praat niet over 
het socialisme, want daar heeft hij een gloeiende hekel 
aan. Afgesproken?' 
Zo ver was Egbert nu al, dat hij zelfstandig een arbeider 
kon aannemen. Jan scheen er bijna van te schrikken, hij 
beloofde alles en toen hij na veel dankbetuigingen weg-
ging, tikte hij aan zijn pet, voor hij de kruiwagen opnam. 
Het deed Egbert zeer om die opstandige Jan zo nederig 
te zien. 
Ze waren stil en ernstig die avond, maar erg gelukkig. 
Ze beseften nog eens goed, hoe dankbaar ze moesten zijn 
voor Egberts mooie betrekking op Klarenbeek. Als hij 
los arbeider gebleven was, hadden ze er nu ook zo voor 
kunnen staan. 

Aan wat Jan Braaks van zijn kinderen gezegd had, moest 
Egbert de volgende dagen nog wel eens denken, als hij 
zijn ronde maakte door de besneeuwde bossen en stil 
voor zich heen liep te mijmeren. Hij hield ook van zijn 
kinderen, natuurlijk, maar meer dan van Antje? Dat was 
niet te vergelijken, vond hij. Zonder zijn kinderen zou hij 
zich het leven kunnen voorstellen, zonder Antje niet 
meer. Als zij hem zou ontvallen — hij huiverde als hij er 
aandacht — dan kon het met hem, vond hij, het best ook 
maar afgelopen zijn. 
Hoe was zijn leven door haar veranderd! Hij zag nu pas 
in, hoever hij vroeger in zijn huisje in de Hanegang al 
op weg was geweest om te vereenzamen en te verdrogen 
en het vervulde hem met ontsteltenis, als hij zich trachtte 
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hem na een tijd geen reden meer tot ontevredenheid. 
voor te stellen, wat er van hem geworden zou zijn, als 
Antje niet in zijn leven gekomen was. Nu kende hij zich 
zelf soms niet meer. Er waren krachten in hem losgebro-
ken die hij bijna vergeten was. Hij was weer een jonge 
kerel geworden, moedig en veerkrachtig. Wanneer hij 
's morgens opgestaan was en het bloed door zijn aderen 
voelde bruisen, sprong de vreugde over het leven zo 
sprankelend in hem op, dat hij zingen moest. En omdat 
hij niet anders kende dan psalmen, zong hij die, dat het 
daverde door het huis, of ook wel buiten bij de pomp als 
hij zich daar stond te wassen, en aan de buren stoorde 
hij zich niet. 'Geloofd zij God met diepst ontzag! Hij 
overlaadt ons dag aan dag met zijne gunstbewijzen!' 
En het grootste gunstbewijs, waarvan hij iedere dag 
mocht genieten, was Antje. Een vrouw uit duizend, had 
Van der Haghen gezegd. De man had mensenkennis, 
maar hij had er nog gerust een paar nulletjes achter kun-
nen zetten, vond Egbert. Zo goed, zo warm, zo rein als 
zij kon er geen andere vrouw bestaan en soms overstelpte 
hem het gevoel, dat hij haar niet waard was, vooral als 
een beeld uit het verleden zich aan hem opdrong. Hij 
had haar daar niet over gesproken, ofschoon het verlangen 
er soms was: hij wilde het voor zich zelf niet meer weten. 
Maar het maakte zijn verering voor haar nog groter. 
Ze bleef hem boeien. Hij raakte niet op haar uitgekeken. 
Van de geboorte van Johannes en de twee meisjes die op 
hem gevolgd waren, had haar gezondheid niets geleden. 
Haar boezem was wat voller, haar gestalte iets zwaar-
der geworden, maar daar was ze eerder nog knapper door. 
Haar ogen hadden nog dezelfde zachte glans en wan-
neer ze gingen glinsteren, werd heel haar frisse gezicht 
als met zon overtogen. Antje was mooi en Egbert wist, 
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dat ook anderen dat dachten. Ze was een vrouw naar wie 
de mannen graag keken. Omdat ze knap was misschien 
niet alleen. Ook om de warme vrouwelijkheid die van 
haar uitstraalde of omdat zij zich zo goed te kleden 
wist. Egbert merkte wel de verraste of bewonderende 
blikken van de voorbijgangers, als hij met haar naar de 
kerk ging, en ze deden hem goed, hij genoot ze als een 
triomf. Jaloers was hij niet, zijn vertrouwen in Antje was 
onbegrensd. Hij wist dat ze hem helemaal toebehoorde 
en dat dit altijd zo blijven zou. Met ieder kind was hun 
liefde gegroeid. 
Natuurlijk waren er ook wel eens wrijvingen. Ze waren zo 
verschillend van karakter en levensopvatting dat die niet 
konden uitblijven. Hun meningen stonden soms lijnrecht 
tegenover elkaar. Ze maakten zich ook wel eens kwaad 
en liepen een poos te mokken, maar dan hadden ze geen 
vrede. Het gebeurde dat hij midden op de dag uit het bos 
naar huis kwam, zijn arm om haar heen sloeg en zei: 
`Antje, ik kan mijn werk niet doen, als het niet goed is 
tussen ons. Zeg me even dat je veel van me houdt.' En 
dan was het goed. Dan werden ze het ook wel eens. Meest-
al werd zo'n kleine tijd van verkoeling gevolgd door een 
paar dagen van jonge verliefdheid, waarin hij voor zijn 
kinderen maar weinig belangstelling had. 
En toch hield hij ook van zijn kinderen. Als Johannes 
hem een eindje op weg bracht naar zijn werk en hij het 
zachte en toch stevige knuistje in zijn ruwe hand voelde, 
of wanneer hij het kind later nakeek, als het naar huis 
terugdanste, dan vervulde een warme vreugde zijn borst 
en had hij soms de neiging, om de jongen na te lopen 
en gek met hem te doen. Hij deed dat niet, hij vond dat 
niet passend bij zijn positie als vader. Hij was zelf zo 
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hard en ernstig opgevoed, hij kon aan zijn gevoel niet 
toegeven; hij voelde dat bijna als lichtzinnig aan. Maar 
's avonds verlangde hij er naar om de zachte lipjes van 
Tineke op zijn stoppelige wang te voelen en haar mollige 
armpjes om zijn hals, en om de jongste te zien liggen 
lachen in haar bedje of bij Antje op schoot. In de kleine 
kring van zijn gezin had hij geen wensen meer, dan kon 
hem de wereld gestolen worden. 
Als hem dan nog iets drukte, was het de verantwoorde-
lijkheid voor de opvoeding van de kinderen. Ze waren 
hem toch maar toevertrouwd als panden van God om 
op te voeden tot zijn eer en hij twijfelde wel eens, of het 
daarmee wel de goede kant opging. Ze konden zo druk 
zijn en zo erg vrijmoedig, vooral tegenover Antje. Ze hiel-
den niet dadelijk op, als zij ze iets verbood; ze praatten 
maar aan tafel zonder dat hun iets gevraagd werd; ze 
wilden soms als grote mensen meedoen aan wat er werd 
verhandeld. Het had vroeger bij hem thuis niet moeten 
gebeuren! Antje maakte het er zelf naar, die liet te veel 
van ze toe en ging te vrij met ze om; soms lag ze languit 
met ze te stoeien op de vloer. Zo moest hij het gezag 
wel hoog houden, ook voor haar. 
Vooral Johannes kwam nu op een leeftijd, dat men er 
voor moest waken dat hij op het rechte pad bleef. En 
dat was soms moeilijk genoeg, want hij ging te veel met 
Van der Haghen om en kwam soms thuis met de gekste 
verhalen en uitdrukkingen. Die omgang was niet te ver-
mijden: als de jongen meneer niet zocht, dan wel om-
gekeerd. Maar nu rustte op Egbert de taak om die ver-
keerde invloed ongedaan te maken. Daarom ook meende 
hij streng te moeten zijn. Hij liet geen overtreding van 
de door hem gestelde regels passeren, maar strafte de 
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kleinste. Hij meende dat aan zijn plicht als vader ver-
schuldigd te zijn. 'Ik wil mijn kinderen met de ogen kun-
nen sturen,' zei Egbert. En dat bleek geen kunst voor hem, 
want voor zijn grijze ogen onder de borstelige wenk-
brauwen, die hij iedere week moest bijknippen, kropen 
zelfs ruwe stropers, door hem aangehouden in de bossen, 
in hun schulp. Wanneer hij die strak op een kind ves-
tigde, verstarde het van vrees en verborg soms het ge-
zicht in de handjes. En wanneer Egbert zich eens werke-
lijk kwaad maakte en van drift kleine vlammetjes in die 
ogen begonnen te flikkeren, stokte de kinderen de adem 
en wisten ze niet hoe gauw ze zich zouden bergen. 
`Doe dat toch niet!' zei Antje verwijtend, toen Tineke 
eens voor die ogen huilend naar haar toevluchtte en het 
gezichtje in haar schoot verborg. 'De kinderen worden 
gewoonweg bang voor je!' 
`Ik meen het toch niet zo kwaad,' wierp hij tegen. 
`Nee,' zei ze, 'dat weet ik wel. Maar jij weet niet, hoe je 
kijken kunt. Je kent zelf niet de kracht van je ogen. Hu, 
als ik je niet beter kende, zou ik er zelf bang voor worden. 
Soms word ik het toch een beetje. Dan denk ik wel eens 
dat er een vuur in je smeult, dat door je zelfbeheersing 
nog nooit naar buiten uitgeslagen is.' 
`Wie weet!' lachte hij zorgeloos en zag toe, hoe ze het 
kind op haar schoot nam en het vertroetelde. Was dat 
nu wel goed, nadat hij het pas had bestraft? 
`Wees maar niet bang, hoor lieverdje,' troostte Antje. 
`Vader is lief, vader houdt veel van je. Geef pappa maar 
een zoentje en zeg maar, dat je 't niet meer zult doen.' 
Het meisje gehoorzaamde. Even, met een tuitje van haar 
lipjes, raakte zij Egberts wang aan en prevelde haar 
belofte. Maar hij voelde de weerstand in het kleine mol- 
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lige lijfje, toen hij haar in zijn armen nam om te knuf-
felen en plagend zijn stekelige snor tegen haar halsje 
duwde. Toen hij haar losliet, kroop ze weer gauw, met 
een schichtige blik naar haar vader aan wie alles ruw en 
hard was, bij moeder op schoot. 
Hij lachte er om. In zijn hart was hij eigenlijk een 
beetje trots op zijn vaderlijk gezag en hij vond, dat het 
maar zo blijven moest. Als Antje niet oppaste, zouden 
de kinderen voordat ze veel groter waren over haar heen-
lopen. Goed dat hij er de wind dan onder had om daar 
een stokje voor te steken. 
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T-1 E VERHOUDING TUSSEN EGBERT EN VAN DER RAGHEN LIET 

weinig te wensen over, nadat ze de grenzen hadden 
leren kennen die ze beiden in acht hadden te nemen. 
Zolang ze over het werk spraken of wat daarmee verband 
hield, begrepen ze elkaar en hadden waardering voor 
elkaars capaciteiten, Egbert voor de enorme kennis van 
zijn meester, de ander voor het inzicht en de werkkracht 
van zijn ondergeschikte. 
Daarnaast hadden ze elkaar weinig te zeggen en ze waag-
den het maar zelden om zich met elkaars persoonlijk 
leven te bemoeien, omdat de atmosfeer dan dadelijk ge-
vaarlijk geladen werd. Egbert had niets dan minachting 
voor de lichtzinnige levensopvatting van zijn baas en 
kon op de zijne geen critiek verdragen. Werd hij door 
een spottende opmerking tot spreken gedwongen, dan 
nam hij in zijn drift geen blad voor de mond. Dat had 
in het eerste jaar tot een paar onverkwikkelijke uitbar-
stingen geleid; daarna hield Van der Haghen rekening 
met het steile, kort aangebonden karakter van de ketter-
jager, zoals hij Egbert soms gekscherend noemde en Eg-
bert vermeed zorgvuldig elk gesprek, dat tot nieuwe on-
aangenaamheden aanleiding kon geven. Ze hadden ont-
zag voor elkaar en draaiden om elkaar heen als twee 
honden die waakzaam elkaar ontwijken, omdat ze el-
kaars krachten kennen. Maar daarbij was Van der 
Haghens houding zelden vrij van iets plagerigs, dat Eg-
bert soms onrustig maakte en de oorzaak was dat hij zich 
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nooit helemaal veilig voelde, als meneer in de buurt was. 
De man kon spotten met woorden, maar ook met zijn 
ogen. Iets tartends was daar dan in, iets als van leed-
vermaak. 
`Alsof hij mij stiekem iets afgenomen heeft,' dacht Egbert 
eens, 'en er op wacht, dat ik het ontdekken zal.' 
Hij deed alsof hij het niet zag en raakte er ten slotte aan 
gewend. De man was nu eenmaal Met wijzer. Hij had 
van die kinderachtige dingen; zo kon hij als een kwa-
jongen bezig zijn om een van de arbeiders er tussen te 
nemen en het scheen hem niets te kunnen schelen, of 
het werk er door verwaarloosd werd. Vooral op Jan 
Braaks had hij het gemunt, van de eerste dag af dat die 
voor hem werkte. Hij kon overigens tevreden over hem 
zijn: Jan deed zijn best en bleek bijzondere kwaliteiten 
als tuinman te hebben. Daarom liet Egbert al het werk 
in de proeftuin en de warmoezerij voor zijn rekening 
komen en toen er een aardappelproefveld werd aan-
gelegd, gaf hij in overleg met meneer Van der Haghen 
hem de leiding daarvan. Dat* bezorgde Jan naast het 
werk een uitgebreide administratie van soorten pootgoed, 
toegediende kunstmeststoffen, vatbaarheid voor ziekten 
en opbrengst, maar hij hield dat allemaal nauwkeurig bij. 
Jan was niet de eerste de beste, dat bleek in deze jaren. 
Hij kon met de pen omgaan. Niet voor niets was hij 
secretaris-penningmeester van de vereniging "Werkmans-
bloei' en geregeld medewerker van het strijdblad 'De 
voorvechter'. In de laatste strenge winter had hij naam 
gemaakt door zijn felle stukken tegen het werk van de 
opgerichte steuncomité's voor werklozen. 
'Men geeft uit zelfbehoud,' schreef Jan, <om de honge-
raars koest te houden en de rest van zijn geld in zijn bezit 
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te kunnen houden.' En toen de giften aan de comité's 
door dit geschrijf belangrijk terugliepen, schreef hij: <Des 
te beter! De tegenstellingen moeten verscherpt worden, 
opdat onze leiders gehoorzame volgelingen krijgen, die 
weten dat van ons en van niemand anders iets te verwach-
ten is. Geen fooien willen we, maar recht. De kapitalisten 
eten toch ook, als ze door de kou niet kunnen werken? 
Dat moet voor ons ook vanzelf spreken. De aarde voedt 
ons allen, maar zij eigenen zich alles toe en geven ons 
te weinig om te leven en te veel om te sterven.' 
Heel wat werkgevers zouden een arbeider die zulk een 
opruiende taal durfde gebruiken ontslagen hebben, maar 
daar was bij Van der Haghen geen gevaar voor. Hij werd 
er zelfs niet kwaad om, het scheen hem niet te hinderen; 
hij kon er smakelijk om lachen. Maar wanneer het dui-
veltje van de spotzucht bij hem los was, had Jan geen 
leven in de tuin. Dan was Van der Haghen geen manier 
te kinderachtig, om hem er tussen te nemen. 
Eens beklaagde Jan zich hierover met tranen in de ogen, 
toen hij in de keuken een kop koffie zat te drinken, maar 
Egbert hield zich wijselijk afzijdig. 
`Je moet je zelf maar met hem redden,' zei die. 'Je bent er 
oud en wijs genoeg voor. Bijt maar eens een keer flink 
van je af en spaar hem maar niet, dat heeft mij ook ge-
holpen.' 
`Daar zou Jan het nog veel erger mee maken,' meende 
Antje. 'Neem hem maar zoals hij is en trek je er maar 
niets van aan, dat is beter, Jan. Je hebt er in ieder geval 
een goeie baas aan, die je een best loon betaalt en die 
jou geen honger zal laten lijden. Voor zich zelf heeft hij 
een ongelukkig leven en daar moet hij zich overheen 
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werken. Als je dat bedenkt, zul je hem beter kunnen ver-
dragen.' 
`Maar hij behandelt mij als een kwajongen!' riep Jan. 
`Juist,' zei Egbert, 'dat hindert jou natuurlijk het meest, 
dat hij jou niet ernstig neemt. En dat is maar goed ook, 
vader, want als alles ernstig genomen werd wat jij durft 
te zeggen en te schrijven en als je alles moest verant-
woorden, dan zou je raar staan te kijken.' 
`Ik bedoel, da-dat het hem net gelijk is, wat hij zegt!' 
riep Jan, stotterend van verontwaardiging. 'Hij randt mijn 
beginselen aan, die mij heilig zijn!' 
`Juist daarom bespot hij ze, omdat ze jou heilig zijn,' ant-
woordde Antje. 'Hij heeft niets meer dat hem heilig is. 
Hij heeft zijn geloof verloren en daar is hij niet gerust op. 
Nou probeert hij een anders geloof of overtuiging ook 
neer te halen.' 
`Als hij maar niet zo'n misbruik maakte van zijn positie,' 
foeterde Jan. 'Hij weet veel te goed, dat wij afhankelijk 
van hem zijn. Ik zou mijn mooie werk niet graag meer 
missen, daar heb ik heel wat voor over ...' 
'0 nee,' verdedigde Egbert, 'dan ken ik hem beter, Jan! 
Hij zou je nooit ontslaan omdat je je tegen hem ver-
weert, al vloog je hem naar de keel. Zijns-gelijken maakt 
hij net zo goed bespottelijk, dat heb ik wel eens gemerkt 
als hij zijn vrienden meeneemt op de jacht. Nee, de stand 
maakt voor hem geen verschil.' 
`Neem jij nou alles voortaan ook maar niet zo ernstig,' 
raadde Antje aan. 'Probeer maar eens met hem mee te 
lachen en vooral, geloof niet dadelijk alles wat hij zegt.' 
Maar dat was nu juist iets ergs moeilijks voor die goeie 
naïeve Jan en daardoor vloog bij er telkens weer in. Een 
paar dagen na dit gesprek riep Van der Haghen hem 
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uit de tuin en nam hem mee naar de stal van de boer-
derij, waar een koe op kalven stond. 
`Je wilt hier zeker wel even helpen, nu de boer op het 
land is?' vroeg hij ernstig. 
`0 ja zeker, meneer!' Jan was altijd blij, als hij iemand 
een dienst kon bewijzen. 
Toen zette Van der Haghen hem naast de koe en gaf 
hem de kwast van de staart in de hand. 
`Hou die tussen de schoften, zodat de staart precies boven 
de ruggestreng blijft,' zei hij. 'Dan liggen uterus en vagina 
in één rechte lijn en dan kalft ze lichter. Het is een kost-
baar exemplaar, dit dier, ik zou het graag behouden.' 
En daar stond de gevierde secretaris van 1?Verlcmans-
bloei' twee uur aaneen geduldig in de stal die staart vast 
te houden en de vaars op de hals te kloppen en te troos-
ten. Van der Haghen kwam soms met de boerin of met 
een van de andere arbeiders om de deur kijken, maar 
Jan had geen argwaan. Wat wist hij van koeien? Toen 
het kalf voorspoedig geboren werd, meende hij nog, dat 
dit aan zijn goede zorgen te danken was. Vijf minuten 
later, toen Van der Haghen hem roemde tegenover de 
mensen die het kalf kwamen bewonderen en de boerin 
zich van pret op de dijen sloeg, wist hij beter en keerde 
zich met een vloek en een rood hoofd af om naar de tuin 
terug te keren. 
`Wat een stommerd!' riep de boerin. 'Hoe is het mogelijk, 
dat zo'n vent zich zo'n onzin laat wijsmaken!' 
`Zou jou niet gebeuren, hè?' zei Van der Haghen vrien-
delijk. 
`Mij niet, hoor!' lachte ze. 'Daar zou ik toch zelf bij zijn!' 
`Vind ik ook,' zei hij waarderend. 'Daar ben jij te ver-
standig voor. Ik weet ook wel bij wie ik het wagen kan 
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en bij wie niet. Zo'n socialist is nou eenmaal niet wijzer!' 
Twee maanden later kreeg hij zijn kans. Op een namid-
dag, toen hij langs de boerderij kwam, nodigde de boerin 
hem binnen voor een kop thee. Die had ze speciaal voor 
hem gezet, bij de boeren werd niet anders dan koffie 
gedronken. Toen bekende ze hem in een vertrouwelijk 
gesprek, dat ze zijn hulp nodig had. Het was bekend, 
dat hij veel verstand van geneeskrachtige kruiden had 
en dikwijls iemand daarmee had geholpen. Daar waren 
sterke verhalen van in omloop. Nu had ze al wekenlang 
zo'n verschrikkelijke last van netelroos, maar Antje van 
hiernaast had haar hoop gegeven, dat meneer er mis-
schien wat op wist, iets van kruidenthee of zo. 
Of ze al een dokter geraadpleegd had, vroeg Van der 
Haghen. 
`0 nee,' riep ze, 'geen dokter aan mijn lijf, daar moet ik 
niets van hebben!' 
Ze was een preutse vrouw van even in de dertig. Ze had 
geen kinderen. Het viel haar al moeilijk genoeg om dit 
allemaal te vertellen, ze kleurde tot in haar hals. Maar 
hij scheen dat niet te zien. Ze moest hem nauwkeurig ver-
tellen hoe die roos er uitzag en waar die zich bevond. 
Toen hij dat wist, noemde hij het gordelroos en een zeer 
hardnekkige. Hij dacht diep na en bladerde in een boek-
je, dat hij uit zijn binnenzak haalde. 
`Schenk me nog een kop thee in,' zei hij. 'Ik ken weinig 
mensen die zulke lekkere thee zetten als jij.' 
Terwijl ze dat deed, sprak hij over de kruiden. Hij zou 
veel meer mensen kunnen genezen, zei hij, als ze zich 
maar nauwkeuriger wilden houden aan wat hij voor-
schreef. 
`Maar hoe gaat het, vrouw Vos,' praatte hij, 'de mensen 
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zijn niet allemaal zoals jij en ik, ze zijn dom en eigenwijs. 
Ze horen maar half wat er gezegd wordt, en dan menen 
ze 't wel te weten. De kruidenkunde is een prachtige 
wetenschap, maar je moet er voorzichtig mee zijn. Heb je 
Albert van Veen nog gekend, die oude arbeider, die een 
jaar of wat geleden gestorven is? Die kwam een paar 
dagen voor zijn dood bij me, hij had last van zijn inge-
wanden, die functioneerden veel te snel. Het was nogal 
erg, daarom raadde ik hem een krachtige thee van vlier-
bast aan en ik legde er nog de nadruk op, dat hij die bast 
vooral moest snijden van beneden naar boven en het liefst 
bij het opgaan van de zon. Je weet misschien hoe dat is 
met vlierbast: in de richting waarin je snijdt, zo werkt die. 
En wat doet die sufferd? Die snijdt precies verkeerd: 
van boven naar beneden en met zonsondergang. Drie 
dagen later was hij dood na een verschrikkelijk lijden, 
je kunt je dat voorstellen ... De familie heeft mij dat 
toen erg kwalijk genomen, maar zeg jij nou eens, vrouw 
Vos: was dat mijn schuld? De kerel had immers niet 
gedaan, wat ik gezegd had!' 
Ze beaamde het en verwonderde zich. Dat het ook zo 
precies kwam met die dingen! 
Hij staarde weemoedig voor zich uit. 
`Ja,' zei hij, 'en toch heb ik er nog dikwijls last van. Dan 
komt die arme kerel met het broodmes in de hand voor 
me staan en verwijt me, dat ik zelf die bast niet even 
voor hem gesneden heb.' 
Hij zuchtte en schudde het hoofd. Ze troostte hem met 
nog een kop thee. Hij had haar thee zo geroemd. 
`Daarom ben ik nu erg voorzichtig geworden,' vertelde 
hij. 'Ik geef Jan en alleman geen raad meer. Alleen nog 
enkele verstandige mensen van wie ik zeker weet, dat 
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ze precies doen wat ik zeg. Er moeten niet nog meer on-
gelukken komen.' 
`Die zou u met mij niet krijgen,' zei ze. 
Hij bromde wat en slurpte van zijn thee. 
`Zou u er iets op weten?' vroeg ze. 
Wat?' antwoordde hij. '0, die roos, hè? Ja, dat is tame-
lijk eenvoudig. Achillea millefolium of tussilago farfara, 
die zijn beide heel goed.' 
Wat is dat voor spul?' 
`Dat zijn twee geneeskrachtige plantjes die hier in over-
vloed groeien,' onderwees hij. Muizendblad en klein 
hoefblad noemen jullie ze.' 
`Moet ik daar thee van zetten?' 
`Om de drommel niet,' schrok hij. 'Dit zit uitwendig, 
het moet ook uitwendig genezen worden!' 
`0, er op leggen dan zeker, of een zalf van maken?' 
`Ook niet. Als je die plantjes plukt, verzuren de sappen. 
Die prikkelen de huid en maken de kwaal nog erger.' 
Hij sprak langzaam, als met tegenzin. Hij vond haar 
misschien niet verstandig genoeg. Daarom drong ze aan: 
`Hoe moet het dan? U kunt het me gerust zeggen, meneer, 
ik zal er me precies aan houden, dat beloof ik u.' 
`Nou, luister dan,' zei hij, plotseling besloten. le moet 
die plantjes met de zieke plaatsen van je huid in aanraking 
brengen zonder ze te plukken. Je doet dat 's middags 
tegen twaalf uur. Als de zon op het hoogst staat, is de 
genezende werking het grootst. Het best is op een donder-
dag en een oneven datum . . 
`Maar hoe kan dat, zonder ze te plukken?' vroeg ze. 
`Ook een vraag!' zei hij. le gaat er in liggen natuurlijk, 
je rolt je er in om. Wat denk je, waarom de paarden soms 
rollen in de wei? Van speelsheid? Wie de kruiden kent, 
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weet beter: om de horzelbeten te genezen. De dieren cu-
reren zich zelf. Een hond die pijn in zijn buik heeft vreet 
hier een grasje en daar een blaadje en zijn instinct doet 
hem feilloos kiezen. Wij zijn te ver van de natuur af-
gedwaald.' 
`Maar dat kan ik toch niet doen!' viel ze hein in de rede 
en ze kleurde al bij de gedachte. 
`Je hoeft het ook niet in de wei te doen,' zei hij onge-
duldig, terwijl hij opstond. 'Op een open plek in het spar-
renbosje achter de boomgaard staat het vol met die plan-
ten. Daar is het stil, daar ziet je niemand. Nou, bedankt 
voor de thee.' 
`Maar ik weet niet, welke plek u bedoelt,' zei ze zenuw-
achtig. 'Er zijn zoveel open plekken. En die plantjes ken 
ik ook niet.' 
`Als je vlug bent, kan ik het je nog net wijzen,' bood hij 
aan, terwijl hij op zijn horloge keek. 'Over een kwartier 
moet ik in de stad zijn voor een vergadering.' 
Hij liep met haar mee en wees haar een plaats aan die 
ingesloten was door dichte jonge sparren. Hij toonde haar 
ook het duizendblad, dat er werkelijk volop groeide. Ze 
stond er peinzend rond te zien. 
`Morgen is het donderdag,' zei ze. 
`Ja,' zei hij strak, `de elfde. Maar beloof me nou één ding, 
vrouw Vos, haal nou geen gekke dingen uit van afplukken 
of thee zetten. Ik wil er niet de schuld van hebben, als jij 
over een poosje vol met zweren loopt. Houd je je aan mijn 
advies, dan ben je binnen drie dagen van je kwaal ver-
lost.' 
Hij keek weer op zijn horloge. 
`Dus tegen twaalf uur?' vroeg ze. 	• 
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zei hij. 'Kwart voor twaalf. De zon mag niet over 
het hoogtepunt heen zijn.' 
Hij liep weg en liet haar alleen met haar gedachten. Hij 
wist dat ze hem niet ontgaan zou. De volgende morgen 
bracht hij zijn geweer mee en zocht, nadat hij een poos 
in de tuin gewerkt had, een stel kerels uit, om als drij-
vers met hem op jacht te gaan. Hij gebood ze, zwijgend 
achter hem aan te lopen het sparrenbos in. Daar wees hij 
ze de plaatsen, waar ze post moesten vatten. 
`Je kruipt weg onder een spar en verroert je niet,' zei hij. 
`Als je mijn fluit hoort, drijf je snel op in de richting van 
de proeftuin en jullie, de buitensten, loopt als de wind 
om en past op, dat het wild niet kan ontsnappen in de 
richting van de boerderij. En je geeft geen kik, wat er 
ook gebeurt en wie je ook ziet. De eerste die ik hoor 
of die zich vertoont schiet ik voor zijn kop.' 
`Waar gaat het om, meneer?' vroeg er een. 
`Edelwild,' zei Van der Haghen. 
Het woord was genoeg om de kerels het hart te doen 
bonzen. Edelwildl 
`Is de jacht open?' vroeg er een. 
'Op dit soort altijd,' zei Van der Haghen. 'Naar je plaats 
en bekken dicht.' 
De kerels zaten een half uur te wachten. Toen zagen 
ze de boerin door de boomgaard wandelen en met schich-
tige blikken in het sparrenbos verdwijnen. Niet veel later 
klonk de fluit. De drijvers sprongen op en braken door 
de takken in de richting die meneer hun had aangeduid. 
De buitensten renden de boomgaard in. Die zagen een 
witte schim uit het bos komen en op hun geschreeuw snel 
weer verdwijnen: de boerin, haar snel bijeengeraapte 
kleren in een bundel onder de arm. Edelwildl De mannen 
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begrepen hun taak en dreven met een ijver als nimmer 
voor een ree aan de dag gelegd. Van der Haghen kon 
op zijn gemak naar huis wandelen; de brede gracht aan 
de ene, de drijvers in de open boomgaard aan de andere 
kant dwongen de vrouw om de hele bosakker in de lengte 
door te ijlen en toen hij bij het huis zijn fiets nam, kwam 
ze voor de verbaasde ogen van Jan Braaks kermend de 
proeftuin doorrennen, recht op de deur van de Hiem-
stra's aan, één kledingstuk inderhaast aangeschoten, de 
andere voor haar lijf gedrukt. Of ze wilde of niet, ze 
moest voorbij de plaats waar hij hoofdschuddend de on-
schuldige stond te spelen. En ze deed het, met afgewend 
hoofd, en stortte zich naar binnen door de deur, die 
Antje, op het gekerm toegesneld, al voor haar geopend 
had. Maar door het raampje zond ze geen tien seconden 
later een vloed van verwijten naar zijn hoofd. 
Hij lachte niet. Hij lachte nooit, nadat hij zo iets had uit-
gehaald, hij scheen er zelf niet van te genieten. Maar 
de hele buurt wist er natuurlijk nog diezelfde dag van en 
waar de vrouw zich vertoonde, werd haar gevraagd hoe 
het met haar huidziekte stond. Ze was van plan om Van der 
Haghen haar leven lang niet meer aan te kijken en stuur-
de haar houten klaas van een man op hem af om hem re-
kenschap te vragen. Maar die keerde overtuigd van 
meneers onschuld terug. Hoe had meneer kunnen weten 
dat ze diezelfde dag al zijn raad zou opvolgen en dat hij 
daar dus beter niet jagen kon? Hij was trouwens het hele 
geval al vergeten, zo'n man had zoveel aan zijn hoofd! 
En toen de boerin na een week merkte, dat ze als door 
een wonder plotseling van haar kwaal genezen was, ver-
dween ook wel haar wrok. Van der Haghens naam als krui-
denkundige leed er dus niet onder. Hij kwam nadien nog 
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dikwijls de heerlijke thee van de boerin genieten en toen 
ze tegen de winter in verwachting bleek te zijn, waren er 
mensen die meenden dat ook dit aan hem te danken zou 
wezen. Maar daarover heeft Klaas hem nooit aangespro-
ken. 

Van der Haghen bleek ook zijn ernstige, zelfs zijn plech-
tige dagen te hebben. Hij kwam op een vrijdagmorgen 
in het late voorjaar, toen Jan Braaks een paar jaar in zijn 
dienst was, met een grote oranjestrik op zijn borst op Kla-
renbeek, liet alle arbeiders en de bewoners van beide 
huizen bij elkaar roepen en toen ze samengekomen waren 
bij de grote stoep van het huis, wapperde de vlag aan 
zijn stok op het grasveld, eigenhandig door meneer ge-
hesen. Hij deelde mee, dat er in Den Haag een prinses 
was geboren en hield een vurige rede op de koningin 
en het oranjehuis, dat nu niet meer direct met uitsterven 
werd bedreigd. Er waren arbeiders die de tranen in de 
ogen hadden toen meneer zo roerend daarover sprak, 
en vrouw Vos, die zelf bijna zo ver was dat ze moeder 
zou worden, snikte in haar schort. Allen riepen driemaal 
hoera en Egbert zette daarna het Wilhelmus in. Toen 
kreeg Johannes de strik van meneer op zijn borst gespeld 
en meneer ging onder de mannen met de fles rond. Oran-
jebitter was het en ze dronken, 'als symbool van onze 
eenheid' zoals meneer het uitdrukte, allen uit hetzelfde 
glas. Maar toen hij bij Jan Braaks kwam, weigerde die. 
`Ben je geheelonthouder geworden?' vroeg meneer. 
`Dat niet,' zei Jan, 'maar nu drink ik geen borrel.' 
`Waarom niet?' 
`Meneer,' antwoordde Jan, dwing mij maar niet om dat 
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te zeggen. Dat zou niet goed wezen op dit ogenblik. U 
begrijpt het zo ook wel.' 
`Ik begrijp niks,' zei meneer. 'Spreek op as-je-blieft!' 
`Nou meneer,' zei Jan, met onzekere blikken naar de 
gespannen gezichten van de overige mannen, 'kijk es an. 
Als u het dan wilt, dan zal ik het zeggen, dan is het voor 
uw verantwoording. Zie es, meneer, als mijn vrouw in 
het kraambed ligt, dan trekt zich daar geen mens wat 
van aan, al heeft ze het er ook nog zo moeilijk mee ge-
had. Waarom dan bij deze vrouw wel? Zijn die mensen 
meer dan wij omdat ze rijk zijn en in een paleis wonen?' 
Een afkeurend gemompel ging onder de arbeiders op, 
maar Van der Haghen bezwoer het met zijn ogen. 
`Dat is klein en bekrompen geklets,' zei hij. 'Heb je dan 
nooit van het Nederlandse vorstenhuis gehoord en wat 
dat voor ons land gedaan heeft? Jij moet je schoolgeld 
weer ophalen. Weet je dan niet, dat we zonder dat vor-
stenhuis niet eens een vrij en zelfstandig volk zouden 
zijn?' 
`Laten we er maar niet meer over praten,' zei Jan, met 
een sussend handgebaar. 'Als ik alles zou zeggen wat 
ik denk, bederf ik hier de dag. En dat wil ik niet.' 
`Mensen,' riep Van der Haghen, 'laten we ons deze feest-
dag door een socialist bederven?' 
`Nee!' riepen de arbeiders, tuk op een relletje. 'Natuurlijk 
niet!' Maar Antje pakte Johannes bij de hand en trok hem 
mee naar huis. De boerin schommelde met haar mee. 
`Je hoort het,' zei Van der Haghen. 'Kom op, als je durft!' 
`Goed dan,' zei Jan. 'IJ zei: het Nederlandse vorstenhuis. 
Is dit kind dat nu geboren is dan een Nederlands kind? 
Het heeft een Duitse vader en drie Duitse grootouders. 
En als je verder teruggaat, zie je, dat het ook nog Frans 
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en Russisch en Engels bloed heeft. Wat blijft er zo van 
dat Nederlandse over? Dan kun je toch ook niet meer 
van een Nederlands vorstenhuis spreken?' 
`Heb je dat van je zelf?' vroeg Van der Haghen. 'Of heb-
ben anderen je dat voorgekauwd?' 
Wat komt dat er nou op aan?' zei Jan. 'Zegt u maar eens, 
of ik geen gelijk heb.' 
`Nee,' antwoordde meneer, 'je hebt geen gelijk. Je bazelt 
over dingen, waar je geen grein verstand van hebt. Ras 
is niet alleen een kwestie van bloed, maar van geest. 
Onze koningin is Nederlandse in hart en Meren, dat heeft 
ze in haar woorden en in haar daden getoond.' 
En op snijdende toon ging hij door: 'Weet je wie geen 
Nederlanders zijn? Jij en je kornuiten. Jullie kan het va-
derland geen steek meer schelen. Een arbeider uit Frank-
rijk of Polen die je nog nooit gezien hebt, is je liever 
dan je eigen vorstin, die haar leven wijdt ook aan jullie 
belangen. Je eigen voordeel is je liever dan de vrijheid 
van je land. Je kletst je leiders na met je lege kop en die 
verraden desnoods hun eigen volk voor het belang van 
de internationale. Vuile egoïsten zijn jullie en meer niet. 
Daar, nou weet je hoe ik over je denkt' 
Jan Braaks, bleek en trillend van emotie, wilde nog weer 
het woord nemen, maar Egbert legde hem de hand op de 
schouder en drong hem achteruit om hem te beschermen. 
`Meneer,' zei hij, 'we kunnen nu zeker wel weer aan het 
werk gaan?' 
`Nee,' zei Van der Haghen, 'we werken niet meer van-
daag. Berg het gereedschap maar op en ga naar huis, er 
is feest in de stad.' 
Hij haalde een linnen buidel uit de zak en reikte die 
Egbert over. 
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`Hier,' zei hij, 'Hiemstra, geef elk van de arbeiders een 
rijksdaalder om feest te vieren met hun gezinnen en geef 
de jongens de helft. Jan Braaks sla je maar over, die kan 
doorwerken.' 
`Goed meneer,' zei Jan, schijnbaar rustig. 
`Hoor hem!' tartte de baas. 'Hij houdt zich goed, maar 
onze lieve Heer hoort hem brommen! Neem het geld 
nou maar aan, idioot, je kunt het best gebruiken en die 
vrije dag heb je ook wel graag, want morgen kom je hier; 
jullie rode 1 Mei-optocht is verboden. Vooruit, verloochen 
je beginsel nou maar eens een keer. 
`Ik denk er niet aan,' hield Jan koppig vol. 
Egbert stak hem toch het geldstuk toe, het nieuwste en 
meest blinkende dat in de buidel was. 
`Vooruit Jan,' trachtte hij vriendelijk te overreden. 'Laat 
je vrouw en kinderen er geen schade om lijden, die 
willen ook wel eens een extraatje! Koop ze er dan een 
stuk kleren voor, maar laat ze 't goed hebben vandaag.' 
Maar Jan bleef halsstarrig weigeren, al had hij geen oog 
van het zilver af. 
`Hou maar op,' spotte Van der Haghen, 'die wil nou een-
maal de martelaar spelen! Daar kan hij bij zijn kame-
raden mee opscheppen en de volgende week bewijst hij 
in zijn krantje, dat de rode arbeiders bij de andere achter-
gesteld worden! Dat brengt hem veel meer op dan een 
rijksdaalder. Hij wordt nog eens partijleider en dan 
brengt hij ons de revolutie en hij heeft de rijksdaalders 
voor het opvegen: 
`Meneer!' brieste Jan, `drijf het niet te ver! Dat is een 
grove belediging!' 
`0 ja?' lachte Van der Haghen, `vertel me dan alleen 
nog dit: waarom ben jij ook weer socialist?' 
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`Om te strijden voor recht en gerechtigheid in de maat-
schappij,' gromde Jan. 
`Leugens,' troefde Van der Haghen. 'Omdat je niks hebt, 
daarom. Omdat je loert op de bezittingen, die anderen 
door hard werken hebben verdiend. Zodra je zelf bezit had, 
waarvoor je werken en vechten moest, was jij geen so-
cialist meer.' 
`Het is me te min om daar antwoord op te geven,' ant: 
woordde Jan waardig en liep weg. 
Van der Haghen wandelde met Egbert mee, toen die 
de arbeiders enkele aanwijzingen ging geven voor het 
beëindigen van het werk. Voor het eerst vond Egbert 
dat prettig. Hij voelde zich dichter bij zijn meester staan 
dan ooit te voren; eindelijk waren ze het dan toch es eens, 
in hun liefde voor Oranje hadden ze een zelfde ideaal 
gevonden. Eigenlijk twijfelde hij er nog een beetje aan, 
of Van der Haghen wel oprecht geweest was. Het paste 
niet bij hem om iets of iemand zo bovenmate te vereren. 
Maar zijn verontwaardiging over Jans woorden was toch 
echt geweest, al was de manier waarop hij hem bestreden 
had, beneden peil. 
Was dat nu wel goed van u om die arme Jan zo af te 
troeven?' vroeg Egbert, toen ze weer op huis aanliepen. 
`Het is toch zo'n beste vent, meneer! U zei tegen hem: 
Je bent socialist, omdat je niks bezit! Dat is toch niet 
waar! De andere arbeiders dan?' 
`Die zijn te stom om er gedachten op na te houden,' ant-
woordde Van der Haghen. 'Dat weet je toch ook wel! 
Werkdieren zijn het en meer niet. Wie ze de kost geeft, 
die heeft ze. Nu zijn ze 't met ons eens, maar als de rooien 
nog eens de macht krijgen, lopen ze over.' 
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`Laat dat zo wezen. Maar ik dan? Ik heb toch ook geen 
bezit.' 
`Wees wijzer!' zei meneer. 'Jij bent rijkt Je hebt je geloof 
immers en dat is je toch meer waard dan alle schatten 
van de aarde?' 
Egbert keek verrast op en dacht een spottende blik te 
ontmoeten, maar de grijze ogen keken hem ernstig en 
vriendelijk aan, zoals hij ze nog niet eerder gezien had. 
Zijn hart werd er warm van. 
`I.J hebt volkomen gelijk,' gaf hij toe. 'Maar als u dan wel 
weet hoe kostbaar mijn geloof is, waarom gelooft u dan 
niet meer?' 
`Ik kan het niet,' zei Van der Haghen. 
1T wilt niet,' verbeterde Egbert. 
<Mogelijk. In ieder geval heb ik geen behoefte aan dat 
geloof van jou. Maar daarom ben ik niet zonder geloof. 
Dacht je dat soms?' 
`Wat bent u dan van uw geloof?' 
`Boer,' zei Van der Haghen. 
`Is dat ook al een geloof?' vroeg Egbert verwonderd. 
`Natuurlijk, ik gehoorzaam het oudste goddelijke bevel: 
bebouw de hof. Dat doe ik, met al mijn krachten. Maar 
van de verboden boom blijf ik ook niet af!' 
Hij lachte vrolijk. 
Toen vervolgde hij: 'Ik geloof in het leven, het eeuwige 
leven, dat zich altijd handhaaft en nooit te vernietigen is. 
Wij leven maar eens, maar het leven gaat door.' 
Egbert schudde het hoofd. 
`Dat begrijp ik niet,' zei hij. 'Maar om op Jan terug te 
komen: ik ken hem nou al een kleine dertig jaar en ik 
voel me verplicht om het voor hem op te nemen, meneer. 
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Hij houdt er rare ideeën op na, maar hij is geen egoïst. 
Hij meent, wat hij zegt.' 
`Natuurlijk,' zei Van der IIaghen. 'Of liever: hij meent 
dat hij het meent. Maar dat hij zich vergist, dat zou ik 
willen bewijzen! Man, daar zou ik wat voor over hebben, 
om dát te bewijzen!' 
Hij zweeg en staarde een poos, diep in gedachten, voor 
zich uit. 
`Wie weet, misschien doet zich de gelegenheid eens voor,' 
zei hij toen, met een lach die Egbert niet prettig vond. 
`Maar je moet me de tijd geven. Schiet nou maar op, 
ik hoor de soldaten al uitrukken voor de parade met de 
stafmuziek voorop. Maak dat je er bij komt met je vrouw 
en kinderen!' 
Antje stond al uit te zien, met haar mooie vossenbont om 
en de oudste twee kinderen op 	zondags aangekleed. 
Het jongste kind had ze in de wagen naar de boerin ge-
bracht, die het heerlijk vond om er op te mogen passen. 
Antje was even ongeduldig als Johannes en Tineke, daar-
om stuurde Egbert ze vast vooruit en volgde op de fiets. 
Ze zagen de parade, waarbij ze met de andere mensen 
door marechaussees in groot tenue op een afstand wer-
den gehouden. Kolonel Banning inspecteerde de troepen, 
een wapperende witte pluim boven zijn apesnoetje. Ze 
zwierven door de bevlagde straten, die vol waren met 
geestdriftige mensen, kochten brood;es en gebak en aten 
op een bank in het bos bij de hertenkamp. 
In de namiddag wilden ze de kerkdienst bijwonen, maar 
moesten het gebouw verlaten, toen de dominee midden 
in zijn toespraak was, omdat Tineke haar plasje niet 
langer kon ophouden. Toen gingen ze maar op de op-
tocht staan wachten en Antje dacht plotseling aan de 
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vrouw van Jan Braaks en ze wist Egbert te bewegen, 
haar wat bokkingen en een zak vol apenoten te brengen. 
Hij was nog niet terug, toen de stoet langs kwam. Achter 
de muziek en enkele hoge officieren te paard reden de 
burgemeester, de wethouders, de leden van gedeputeerde 
staten en die van het feestcomité met hun dames in ver-
sierde open landauers. Van der Haghen, reed er ook tus-
sen, maar hij had alleen zijn dochtertje bij zich. 
Johannes zag haar het eerst. 
`Lydia! Lydia!' riep hij. 
Ze riep terug en lachte en stak hem een stuk chocola toe. 
De jongen liet zijn moeder los en rende het rijtuig na, 
maar een marechaussee greep hem bij zijn matrozen-
kraag, zodat zijn bloes openscheurde. Antje haastte zich 
om er bij te komen, want het kind onderwierp zich niet 
aan de politieman, maar sloeg en trapte driftig van zich 
af. Van der Haghen was haar voor. Hij had het rijtuig 
laten stoppen, tilde Johannes op en zette hem naast zijn 
dochtertje op de kussens. Toen kwam hij terug, nam Ti-
neke op de arm en dwong Antje, ondanks haar protesten, 
om naast hem plaats te nemen. Hij hield er de hele op-
tocht voor op. De mensen drongen samen en riepen luid 
hoera, toen de landauer eindelijk verder reed, maar in 
de volgende rijtuigen staken de mensen de hoofden bij 
elkaar en lachten niet. 
Johannes zat verheerlijkt rond te kijken, tussen Lydia en 
zijn zusje. Het leek een sprookje om zo door de straten 
te rijden onder de stil neerhangende vlaggen, tussen de 
jubelende mensen. 
`Fijn, hè moeder?' vroeg hij telkens. Ja, moeder scheen 
ook wel te genieten, al had ze een erge kleur en al moest 
ze zich ook nu nog verweren tegen de grapjes van meneer 
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Van der Haghen, die haar met alle geweld een arm wilde 
geven en dat tegen haar wil gedaan kreeg toen hij zijn 
huis naderde, waar mevrouw voor het raam stond. Hij 
wuifde vrolijk naar haar evenals Lydia, en Antje knikte, 
maar op dat ogenblik keerde de vrouw zich hooghartig 
om. Antje zag duidelijk, welk woord haar lippen daarbij 
vormden: `13á!' 
`Mams is kwaad!' constateerde Lydia blijmoedig. 'Jo-
hannes, proberen, wie er bij die vlag kan?' 
`Een gouden ring in een varkenssnuit!' zei Van der 
Haghen schamper. 'Nee, all jij, Antje!' En hij boog zich 
naar haar toe met zoveel verering in zijn ogen, dat ze 
zich haastig van hem los trok en in een hoek van het 
rijtuig met een strak gezicht fier rechtop ging zitten. 
Zo zag Egbert haar, toen hij na lang zoeken de stoet 
voorbij zag gaan. 
le zat er als de koningin in eigen persoon!' zei hij vrolijk, 
nadat hij haar ontmoet had op de markt, waar de optocht 
ontbonden werd. le zag je eigen man niet eens! Je zou 
warempel een goed figuur maken als de vrouw van een 
rijke kerel!' 
`Hè!' schrok ze, 'wat zeg je toch een nare dingen! Alleen 
als jij die rijke kerel was, anders zou ik me doodonge-
lukkig voelen!' En zo maar tussen de mensen vlijde ze 
haar hoofd tegen hem aan. 
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herinneren, was de verveling. Hij verveelde zich 
bijna van de eerste dag af. Thuis had hij zich zelf met 
moeders hulp uit de krant en uit de boekjes die meneer 
Van der Haghen hem gaf, al wat lezen geleerd en het 
rekenen met eenvoudige getallen was hem bij zijn avon-
turen in de tuin ongemerkt bijgebracht. Wanneer de bij-
belse vertelling, waarnaar hij vol spanning had zitten 
luisteren, ten einde was, begon voor hem de marteling 
van het gedwongen stil zitten en het wachten op de an-
dere kinderen, tot ook die klaar zouden zijn met hun rijtje 
sommen of met het lezen van de bladzij uit hun boek of 
tot ze de uitleg van de juffrouw eindelijk eens zouden 
hebben begrepen. En hij mocht er niet uit het raam zitten 
kijken naar de voorbijdrijvende wolken of naar een vo-
geltje op een tak, hij moest zijn ogen in het boek houden 
of naar het bord, dat wilde de juffrouw nu eenmaal. Het 
duurde lang eer hij dat begrepen had, want hij was zo'n 
heerlijk vrij leven gewend geweest; hij moest er wel drie 
keer voor in de hoek. 
Maar toen wist hij het en paste zich aan. Hij had stiekem 
achter de rug van de jongen die voor hem zat het boekje 
uitgelezen, toen de klas ongeveer op de helft was, en hij 
werd er handig in om toch aldoor te weten waar de klas 
gebleven was en met een onschuldig gezicht de goede 
regel te lezen, wanneer hij plotseling een beurt kreeg. 
Hij tekende een landschap op de achterkant van zijn lei, 
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als hij klaar was met zijn sommetjes, en hield één oog op 
de juf om dadelijk keurig recht te zitten, indien ze in zijn 
richting kwam. Hij luisterde ook naar de uitleg die bij het 
werk van de tweede klas, die in hetzelfde lokaal zat, ge- 
geven werd, met de ogen huichelachtig braaf op zijn 
eigen werk zodra de juffrouw zijn kant uitkeek. Soms 
probeerde hij, zo goed en zo kwaad als dat ging, het 
werk van die klas ook te maken. Het werd een dagelijks 
spelletje om te trachten voor een gehoorzame oplettende 
jongen door te gaan en in het geheim met verboden din-
gen bezig te zijn. 
Natuurlijk liep dat wel eens spaak en Johannes leerde 
de hoek van het lokaal die als strafhoek gebruikt werd, 
zo goed kennen, dat hij zich jaren later de figuren, die 
door de beschadiging van de kalk werden gevormd, nog 
voor ogen kon halen. Maar eens verloor de juffrouw haar 
geduld en probeerde een ander tuchtmiddel: ze riep 
Johannes voor de klas, pakte hem bij zijn oren en trok 
er stevig aan. Maar ze zag meteen, dat ze ook daardoor 
niet verder kwam bij dit merkwaardige ventje. Hij kreeg 
een kleur als vuur en zijn donkere ogen keken fel in die 
van de juffrouw. 
`Schei uit, juffrouw,' zei hij. 'Mijn oren zijn lang genoeg.' 
Hij had dat niet van zich zelf. Dat had meneer Van der 
Haghen hem voorgepraat. Die had hem laten beloven, 
dat hij zich op school nooit en te nimmer zou laten slaan. 
`Een flinke jongen neemt dat niet,' had hij gezegd. 'Al- 
leen je vader en je moeder hebben er het recht toe en 
geen mens anders. Sla maar terug of loop maar weg, dan 
houden ze er wel mee op. Zo niet, dan vertel het mij maar, 
dan ga ik er wel eens naar toe. En als ze op school aan 
je oren trekken, dan zeg je: 'Meester, mijn oren zijn 
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lang genoeg en als ze langer gemaakt moeten worden, 
dan zal mijn vader dat wel doen.' 
Maar dat laatste behoefde Johannes er niet bij te zeggen, 
want de juffrouw was al overwonnen. Ze lachte en streel-
de hem over het haar. 
`Ik zal het niet meer doen,' zei ze. 'Vergeef het me maar. 
Maar je bent ook zo ongehoorzaam, jongen! Beloof me 
dan, dat je erg goed je best zult doen om voortaan ge-
hoorzaam te zijn. Afgesproken?' 
Dat beloofde Johannes graag en hij hield plotseling heel 
veel van de juffrouw. Voor een goedkeurende blik uit 
haar ogen zat hij die morgen de helft van de tijd als een 
standbeeld met de armen stijf over elkaar. Het viel hem 
echter wel wat tegen, dat ze tijdens het speelkwartier 
het gebeurde in geuren en kleuren aan de drie meesters 
stond te vertellen. Hij was dichtbij met een paar kin-
ren aan het knikkeren en hij zag dat ze alle drie naar hem 
keken en om hem lachten. Er was een meester bij met 
een vierkant hoofd en een vetpuist aan zijn kin, die had 
het meeste plezier. Hij riep Johannes en toen het kind 
onwillig naderbij gekomen was, vroeg hij: 'Zo, zijn jouw 
oren lang genoeg? Laat mij eens kijken, die oren.' En 
meteen pakte hij ze gevoelig beet. 
`Blijf er af!' riep Johannes. 
`Wát zeg je?' vroeg de meester, terwijl hij heel strenge 
ogen zette en nog steviger kneep. 
Maar Johannes gaf geen antwoord. Alleen schopte hij 
de meester driftig tegen de schenen, zodat die van schrik 
losliet. Toen rende hij terug naar de andere jongens, die 
hem bewonderend stonden aan te kijken. Even scheen 
het, alsof de meester hem wilde nalopen en Johannes 
stond klaar om het hek uit te hollen, maar de man kwam 
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niet. Hij dreigde Johannes alleen maar met de vuist en 
hij was erg rood, want de andere meesters en de juf-
frouw lachten hard. 
Ook na die dag gelukte het Johannes niet om veel ge-
hoorzamer te zijn, want de verveling was te groot. Maar 
hij kon toch beter met de juffrouw opschieten. Ze schonk 
bijzondere aandacht aan hem en toen ze merkte wat de 
oorzaak was van zijn rusteloze onoplettendheid, liet ze 
hem zoveel mogelijk zijn gang gaan en gaf hem zelfs 
voorzover haar tijd het toeliet apart een beetje les. Na 
een paar weken schoof ze zijn bank tussen de beide 
klassen in en gaf hem vergunning om zijn krachten op 
het werk van de tweede klas te proberen, als hij met zijn 
eigen werk klaar was. Halverwege het leerjaar haalde ze 
de bovenmeester er bij en met diens toestemming werd 
Johannes tot de tweede klas bevorderd. 
Op die dag ontving hij zijn bijnaam, waarmee hij al zijn 
schooljaren gezegend bleef. Toen hij glimmend van 
vreugde en trots op zijn nieuwe plaats zat met de armen 
over elkaar en de rug tegen de leuning zoals het hoorde, 
en de bovenmeester hem vroeg wat hij later wilde wor-
den, antwoordde hij zonder aarzelen: 'Professor, mees-
ter!' Want hij herinnerde zich, dat meneer Van der 
Haghen eens tegen zijn moeder gezegd had, dat hij dat 
wel worden kon. 
`Zo-zo!' zei de meester, 'dat is niet mis! Professor! Nou, 
doe maar goed je best, wie weet of het niet lukt!' 
`Professor!' lachten de kinderen. 'Hij wil professor wor-
den! Ha, die professor!' 
Er waren erbij, die het moeilijke woord nauwelijks kon-
den uitspreken, maar voortaan noemde niemand hem 
anders. Het kon hem niet schelen, hij voelde er zich zelfs 
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door gestreeld. Hij was de knapste van de school en thuis 
werd hij behoorlijk over het paard getild. Moeder verwen-
de hem met liefkozingen en lekkers. Meneer Van der 
Haghen verzekerde hem, dat hij torenhoog boven al 
de andere schoolkinderen uitstak. En ofschoon vader er 
de nadruk op legde, dat hij niet meer dan zijn plicht had 
gedaan met zo goed te leren, hij was toch ook wel trots 
op zijn zoon en beloofde hem een nieuwe tekendoos, 
als hij het volhield in deze klas en aan het eind van 
het jaar naar de derde zou gaan. 
Die tekendoos verdiende Johannes met glans en in de 
volgende twee jaar bleef hij de beste van de klas. Zijn 
onderwijzer van die jaren was een bleke zachtmoedige 
jongeman, die dikwijls last had van hoofdpijn na zijn 
nachtelijke studies voor een middelbare akte en wie het 
werk voor de grote klassen dan bijna te zwaar viel. Maar 
hij was een goed paedagoog en wist zich te redden door 
een staf van medewerkers van verschillende rang te be-
noemen, die elk verantwoordelijk waren voor de orde en 
rust in een kleinere of grotere groep. Johannes hoorde 
daar al gauw bij en door zijn overwicht op de andere kin-
deren, zijn scherp verstand en zijn eerzucht bracht hij 
het tot de titel van 'ondermeester', waar hij erg trots op 
was. Door dit baantje genoot hij meer vrijheid dan een 
van de anderen. Hij mocht de boekjes uitdelen, de pot-
loden punten, de jongens aanwijzen die de planten en 
de kast moesten verzorgen of de kachel moesten stoken, 
hij deed de boodschappen voor de meester en liep soms 
heel waardig de rijen langs om het werk van de anderen 
te controleren. Door dit alles behoorden deze jaren tot 
de prettigste van zijn schoolleven. 
Maar daarna was het plotseling uit met zijn triumfen, 
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want de meester van de vijfde en zesde klas was de mees-
ter met de puist en die scheen het er van het begin af 
op gezet te hebben om aan te tonen, dat die eigenwijze 
jongen van de boswachter niets bijzonders was. Wellicht 
was hij ook die schop tegen zijn schenen nog niet ver-
geten. Hij was misschien geen slechte man en er waren 
leerlingen die wel van hem hielden. Vooral voor de kin-
deren van vooraanstaande burgers, van een ouderling 
of een lid van het schoolbestuur, kon hij heel aardig zijn. 
Verder was hij van het soort dat een hekel had aan alles 
wat intellectueel boven het middelmatige uitstak. Als de 
les begonnen was, zag hij geen kind meer afzonderlijk, 
dan zag hij slechts de klas. Hij had zijn boekje en daar 
hield hij zich aan. Hij kauwde het geestelijk voedsel voor, 
hij kauwde het tot er geen smaak meer aan was; de klas 
had maar te slikken. Wanneer een kind de vinger op-
stak, keek hij bij voorbaat lelijk, want hij hield daar niet 
van. Alleen de meester had het recht om vragen te stellen. 
`Ja, wat wil jij nou weer?' 
`Meester, ik heb mijn sommen af. Mag ik de volgende 
paragraaf maken?' 
`Zo, heb jij je sommen af? Heeft de professor nu zijn 
sommen al af? Dat zal er wel weer fraai uitzien. Kijk 
eens aan, is dat een vier of een zeven?' 
Zijn vingers wreven over de lei en verdoezelden het werk. 
`Maak jij dat maar eens over, mannetje, en zorg maar, 
dat je net zo netjes schrijft als je buurman.' 
De jongen zuchtte en deed zijn best, diep over zijn lei 
gebogen. Maar schrijven was niet zijn kracht, hij was 
er te haastig en te ongedurig voor. Zijn gedachten waren 
aldoor zijn hand vooruit. Zo lukte het hem nimmer een 
goed cijfer te halen, want alle sommen die niet netjes 
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genoeg geschreven waren, rekende de meester fout. En 
bij de vette krijtstreep die hij met welbehagen door het 
werk trok, kwam dan nog soms de vermaning: 'Zie je nu 
wel, dat je er niets van terecht brengt? Jij bent net een 
paard op hol, jij moet eerst maar eens leren om kalm 
te worden. Je dacht hier zeker de klassen ook door te 
hollen, hè? Dat zal je niet lukken, mannetje!' 
Het leven in de school werd erg moeilijk voor Johannes. 
De verveling kwam in verergerde mate terug. Op halve 
kracht kon hij met de anderen wel mee, voor de andere 
helft zocht hij afleiding, en dat lukte wel, want als hij 
maar rustig bezig leek te zijn, had hij van de meester 
geen last: die verliet zelden de hoge stoel achter zijn lesse-
naar. Zo duurde het lang voor het tot een openlijk conflict 
kwam. 
Maar eens, bij de les in natuurlijke historie, liep het mis. 
De meester hing een plaat voor de klas, nam de lange 
bamboestok, ging weer zitten en wees een bij aan, die 
op een bloem zat. Op de rij af moesten de kinderen 
een vraag beantwoorden. 
`Wat is dat voor een beest?' 
`Een bij, meester. 
`Goed, een bij. Wat doet die daar?' 
`Die zit op een bloem.' 
`Juist, op een bloem. Wie volgt, waarom zit die daar op 
een bloem?' 
`Die haalt er honing uit, meester.' 
`Heel goed. Wie volgt, en wat nog meer?' 
Die vraag was voor Johannes. 
`Stuifmeel, meester.' 
`Wie volgt. Wat nog meer?' 
`Was, meester.' 
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Heel goed, was. Ja, wat heb jij nou nog, Johannes 
Hiemstra?' 
`Meester, het is niet waar.' 
`Wat is niet waar, jongen?' 
De bijen halen geen was uit de bloemen, meester.' 
`Zo, weet jij het beter. Jongens, de professor weet het 
beter. Nou, lucht je wijsheid maar eens, als jij het dan 
zo goed weet: waar halen ze dan die was vandaan?' 
`Die zweten ze uit, meester. Ze eten zich vol met honing 
en dan gaan ze in een tros hangen, dan worden ze heel 
warm en dan zweten ze was. Dat komt in allemaal kleine 
schilfertjes tussen de ringen van hun achterlijf vandaan en 
die schilfertjes plakken ze aan elkaar en zo maken ze er 
cellen van. En ze halen ook geen honing uit de bloemen, 
meester! Ze halen er nectar uit en die brengen ze .. 
`Ja-ja, genoeg, hoor, genoeg, voor kennisgeving aange-
nomen. En wacht nu maar liever tot je iets gevraagd 
wordt. Wij gaan door. Dus, Jan Koops, wat halen de bijen 
uit de bloemen?' 
`Honing en stuifmeel en ...' 
`Toe maar!' 
`En was, meester!' 
`Goed zo, zo staat het in het boek. Ja, wat heb jij nu nog, 
jongen?' 
Johannes had wijzer moeten wezen. Hij zat op de tweede 
bank van voren, veel te dicht bij de stoel van de meester 
om zonder gevaar tegen hem en zijn boek in verzet te 
kunnen komen. Maar hij dacht daar niet aan. Hij meen-
de nog dat de meester hem misschien niet goed begrepen 
had. Hij stond rechtop in zijn bank en riep: 'Meester, 
het is niet waar. De was, meester .. 
`Hou je mond, jij, er wordt je niets gevraagd!' 
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`Ja maar, meester ...' 
De stok in de hand van de meester zwaaide om, zwiepte 
door de lucht en striemde, doordat Johannes zich snel ter-
zijde boog, alleen zijn schouder; daarna kletste die neer 
op zijn lessenaar. Johannes vloog geschrokken uit zijn 
bank, bedacht zich even en stapte toen resoluut naar de 
deur. 
`Wat ga jij doen?' riep de meester verrast. 
`Ik ga weg,' zei de jongen met de hand aan de deurknop. 
`Als u mij slaat, dan loop ik weg.' 
`Kom hier!' schreeuwde de meester en sprong van zijn 
stoel. Maar Johannes was de buitendeur al uit, toen de 
meester op de gang kwam kijken. Hij bleef tussen school 
en huis rondslenteren tot de klok vier had geslagen en 
vertelde aan niemand wat er gebeurd was, want meneer 
Van der Haghen was die dag niet op Klarenbeek en Jo-
hannes betwijfelde, of zijn gedrag door zijn ouders zou 
worden goedgekeurd. 
De volgende morgen zat hij als gewoonlijk in zijn bank 
en er heerste een prettige opwinding in de klas om wat 
er nu met hem gebeuren zou. Johannes had aangekondigd, 
dat hij weer weg zou lopen als de meester hem opnieuw 
zou slaan en de andere jongens hadden er weddenschap-
pen om knikkers op afgesloten, of hij dat zou durven. 
Het viel ze dan ook erg tegen dat de meester deed alsof 
hij Johannes niet zag, en toen de les beginnen zou, hiel-
den ze het niet langer uit. 
`Meester, meester, de professor is er weer! Ziet meester 
wel, dat de professor er zit?' 
`Wordt je wat gevraagd?' 
`Nee meester.' 
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`Zwijg dan! Dacht je, dat ik die schavuit niet gezien had? 
Kom eens hier, jij!' 
Johannes stapte uit zijn bank en kwam bij de lessenaar 
van de meester staan. Hij was bleek, zijn hoofd bonsde, 
zijn ingewanden deden pijn van de spanning, maar zijn 
ogen keken rustig en waakzaam de meester aan. 
`Waar kom jij vandaan?' 
`Van huis, meester,' zei Johannes en slikte. 
`En wat kom je hier doen?' 
`Leren, meester. 
`Zo, leren, dat zullen we hopen. En ben je van plan om 
weer weg te lopen, als ik je nu de draai om de oren geef 
die je verdiend hebt?' 
la meester,' zei Johannes. 
Meteen had hij de klap al beet. Hij viel tegen de bank, 
schreeuwde het uit en wilde het op een lopen zetten 
naar de deur. Maar ditmaal was de meester hem voor. 
Die greep hem, schudde hem door elkaar dat het hem 
duizelde, sloeg hem links en rechts en schopte hem in 
zijn bank. 
`Ziezo,' zei hij hijgend, 'nou zul je die brutale kunsten 
wel afgeleerd hebben. Kijk voor je, lummel, anders krijg je 
nog meer!' 
Dat laatste was om de wraakzuchtige blikken waarmee 
het kind hem zat op te nemen. Het huilde niet, het beet 
de tanden opeen en trachtte met trillende vingers zijn 
kleren weer wat in orde te brengen. Maar het zat slechts 
te wachten, tot de meester weer op zijn stoel achter 
de lessenaar kroop. Toen smeet het hem de inktpot naar 
het hoofd, rende onder luid geschreeuw van de klas het 
lokaal uit en was opnieuw verdwenen. 
Maar buiten brak zijn zelfbeheersing en ergens achter 
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een schutting moest hij even uithuilen. Toen hinkte hij 
naar huis, hij voelde nu pas, dat zijn been pijn deed —
maakte een omweg door de boomgaard en zag tot zijn 
vreugde het lichte werkpak van meneer Van der Haghen 
door de bladeren schemeren. 
Fluitend kwam hij de proeftuin in. Meneer, die bij de 
bijen werkte, keek verwonderd op. 
`Wat doe jij hier?' vroeg hij. 'Heb je geen school?' 
`Ik ben hem gesmeerd,' zei Johannes op onverschillige 
toon, maar met trillende lippen. 'De puist heeft me ge-
slagen, gisteren ook al.' 
`Geef me de vijf,' zei meneer. 'Je bent een man naar mijn 
hart!' 
Hij rustte niet, voor hij haarfijn wist wat er gebeurd was. 
Dat de jongen niet overdreef, kon hij constateren aan 
een bloedend oor en een grote blauwe plek op het dij-
been, waar hij Johannes het broekje voor liet uittrekken. 
Hij vloeide en begon haastig zijn werkpak uit te stropen. 
`Heb je hem geraakt met die inktpot?' vroeg hij. 
`Ik geloof van niet,' moest Johannes bekennen. 
`Geeft niks,' zei meneer. 'Dan zal ik het wel doen. We 
gaan er samen naar toe. Heb je al gezien, wat er bij huis 
staat? Nee? Heb je mijn nieuwe auto nog niet gezien? 
Kom mee dan!' 
`Nee,' zei Johannes. 'Dan ziet moeder mij. En dan moet 
ze alles horen en dan heeft ze verdriet.' 
`Je hebt gelijk,' antwoordde meneer. 'Wacht dan voor 
in de laan op me.' 
Johannes stond nauwelijks bij het hek, toen de auto al 
kwam aansnorren. Een stofwolk vloog op, toen hij knar-
send stopte. 
`Stap in,' nodigde meneer uit. 
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Het was voor het eerst, dat Johannes in een auto zat. Tot 
nu toe had hij ze alleen met veel-lawaai voorbij zien vlie-
gen en eenmaal had hij op weg naar school mogen mee-
duwen achter een weigerachtige phanomobile, zo'n ding 
met drie wielen. Dat was toen al een groot avontuur ge-
weest. En nu zat hij dan in een echte auto, een Adler, die 
vijftig kilometer per uur kon halen en waar je mee naar 
Amsterdam kon rijden zonder te stoppen. Dat vertelde 
meneer Van der Haghen boven het lawaai van de motor 
uit. 
`Wil je regelrecht naar school of met een omweg?' vroeg 
hij. 
`Met een grote omweg,' lachte Johannes. 
`In orde,' zei meneer. 'Je hebt ook wel een vrij uurtje 
verdiend.' 
En hij reed de stad door en vlak voor de school langs, 
maar hij keek er niet eens naar, en toen de velden in. 
Het was mooi zomerweer en Johannes had het niet koud, 
maar meneer gaf hem toch een deken om over zijn knieën 
te leggen en ook een stofbril. Maar die zette Johannes 
na een poosje weer af, want er was zoveel te kijken; hij 
wreef liever het zand nu en dan uit zijn ogen. Hij was 
nog nooit zo ver van huis geweest en zag allerlei vreem-
de dingen. En op een stille brede weg mocht hij ook een 
eindje achter het stuur en het ging warempel al aardig 
goed. Meneer beweerde, dat hij het in een dag zou leren 
en dat het veel gemakkelijker was dan fietsen. 
`Ik wou, dat ik later ook een auto kreeg,' zuchtte Johan-
nes, toen hij weer op zijn eigen plaats schoof. 
`Die krijg je,' verzekerde meneer. Die verdien je zelf 
en anders krijg je hem van mij. Je bent een jongen met 
karakter, Johan,' — `Johan' zei hij de laatste tijd — 'en je 
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laat je niet in een hoek drukken. Blijf wat je bent, aan 
zulke kerels hebben we behoefte in deze tijd van lauwen 
en halven en als je 'je kansen waarneemt, ligt de hele we-
reld voor je open. Wacht maar! En denk eraan, ik laat 
je nooit in de steek! Zul je daar goed aan denken?' 
Johannes beloofde het. 
`En zul je mij ook nooit in de steek laten?' 
`Natuurlijk niet!' verzekerde de jongen verontwaardigd. 
`Geef me de hand erop.' 
Dat deed Johannes. Toen stopten ze voor een café en 
gingen zich eerst wassen, want ze waren vuil geworden 
door de rit. Daarna gingen ze buiten onder een grote lin-
deboom wat drinken, meneer koffie en toen een borrel 
en Johannes grenadine. 
`Wat zijn we nu fijn samen uit,' zei meneer. 'Dat doen 
we eens vaker, jong! Je moet ook eens meegaan naar Am-
sterdam. Zou je dat willen?' 
Het kind keek hem verheerlijkt aan. 
Meneer schoof zijn stoel dichterbij en legde een arm om 
hem heen. 
`Hou je een beetje van me?' vroeg hij. 
Tuurlijk,' zei Johannes en likte de laatste druppels uit 
zijn glas. 
`Zou je mij niet eens één keer een zoen willen geven, 
hier op mijn wang?' vroeg meneer. 
De jongen schrok en kreeg een kleur, want hij zoende 
zelfs zijn vader niet meer. Een ogenblik dacht hij, dat 
meneer hem er tussen wilde nemen, want zo'n flauwe 
vraag paste niet bij hem. Maar toen hij merkte dat het 
hem ernst was en de vreemde hunkering in zijn ogen zag, 
deed hij het. En daarna schoof hij beschaamd een beetje 
op zij. 
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`Wat doe ik gek, hè?' lachte meneer. 'Misschien begrijp 
je later waarom. Nog een glas?' 
`Alstublieft,' zei Johannes. 
`Zeg maar jij en jou tegen mij,' stelde meneer voor. 'Dat 
zegt Lydeke ook altijd. En vroeger toen je nog klein was 
deed jij het toch ook?' 
Hij riep de herbergier en gaf de bestelling op. Zelf nam 
hij nog een borrel. Toen stak hij een sigaar op en vroeg: 
`Weet je wel dat wij op elkaar lijken?' 
`Wij?' zei Johannes verwonderd. 'Nee.' 
`In de eerste plaats heet ik ook Johan,' legde meneer uit. 
`En vervolgens, ik heb het ook nooit kunnen verdragen 
dat ik onrechtvaardig behandeld werd. Ik heb me nooit 
ongestraft door iemand laten slaan, zelfs door mijn eigen 
vader niet. Vertel me eens, sloeg die puistekop je met 
een stok?' 
`Gisteren wel,' antwoordde Johannes, <maar vandaag niet. 
Maar hij smeet me door het lokaal, man, ik vloog eerst 
tegen het bord op en toen tegen de bank!' 
Van der Haghen dronk in één teug zijn glas leeg en 
sprong op. 
`Kom mee,' zei hij, 'ik krijg er zin in. Hallo, herbergier, 
zielenverderver, moet je nog geld hebben? Schiet dan op! 
Wat helpt het me dat ik een auto heb, als ik op jou zo 
lang moet wachten?' 
Hij rekende af en stapte haastig in. Johannes kroop weer 
naast hem. 
`Waar hebt u zin in?' vroeg hij nieuwsgierig. Het 'jij' wil-
de nog niet over zijn lippen. 
`Dat zeg je verkeerd,' zei meneer. 'Overdoen. Wat heb-
ben we afgesproken?' 
`Waar heb je zin in?' verbeterde Johannes lachend. 
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`Om hard te rijden,' zei meneer. 'Zullen we eens kijken, 
wat er in die wagen zit?' 
En hij reed zo hard, dat de bomen hoorbaar voorbijzoef-
den en een paar boeren scheldend op zij vlogen. Door de 
dorpen hield hij bijna dezelfde snelheid vol. Paarden stei-
gerden, honden blaften en een kip werd overreden en 
rolde in een wolk van veren over de weg. Voor Johannes 
het wist, reden ze de stad in en het schoolplein op. Me-
neer stopte en trok Johannes mee de gang in. 
`Welke deur?' vroeg hij. 
`De laatste,' zei Johannes ongerust. Wat wilt u doen, 
meneer?' 
`Over,' zei meneer, met de deurknop al in zijn hand. 
`Wat zegt u?' 
le zegt het verkeerd. Overdoen.' 
`Wat ben je van plan?' verbeterde Johannes. 
`Zul je wel zien,' antwoordde meneer kort. Hij stak zijn 
hoofd om de deur en riep: Meester, kom es hier, ik heb 
een woordje met je te spreken.' 
De meester kwam. Toen hij Johannes zag staan, werd 
hij onzeker. Meneer trok hem op de gang en duwde de 
deur dicht. 
`Kijk -es, meneer,' zei hij, lij hebt deze jongen vanmorgen 
flink mishandeld. Je bent een kinderbeul. Hou je stil en 
laat me uitpraten, je zult het toch niet willen ontkennen, 
wel? Nou geef ik je de keuze: i5f je neemt zelf zo'n portie 
in ontvangst — en daar mag je je dan bij verdedigen, of-
schoon je dat niet hebt verdiend, want dat sta je de kin-
deren ook niet toe — Cd ik klaag je aan bij het gerecht. 
De bewijzen zijn overtuigend: zijn oor is ingescheurd 
en op zijn been zit een behoorlijke bloeduitstorting. Als 
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ik dat aan de politie laat zien, draai je er in. Nou, wat 
zal 't wezen?' 
De/onderwijzer begon te beven en stotterde wat. 
`Zeur niet,' zei Van der Haghen. 'Kies, lafaard. Niet? Kom 
maar, Johannes, dan zullen we ons recht zoeken.' 
`Nee, alstublieft, meneer, geen politie!' stamelde de on-
derwijzer. 
`Ga jij dan maar naar binnen, Johannes,' zei meneer. 
le hoeft er niet bij te zijn.' 
`Och meneer,' smeekte de jongen. 'Doe het maar niet.' 
`Verdwijn!' grauwde meneer, trok de deur open en duw-
de hem naar binnen. 
Johannes werd in het lokaal met gejuich ontvangen. Hij 
bleef dicht bij de deur staan en zocht steun tegen de 
muur, want hij had zo'n ellendig gevoel, net als thuis wan-
neer er een varken moest worden geslacht. Hij hoorde 
een bons en een schreeuw en weer eens bons en ging 
op zijn plaats zitten, omdat hij draaierig werd. Toen zag 
hij meneer vrolijk wuiven voor het gangraam en even 
later hoorde hij de auto ronkend wegrijden, maar het 
duurde nog een hele poos, voor de meester binnenkwam. 
Johannes durfde haast niet naar hem kijken. Zijn ene oog 
zat bijna dicht, hij trok met zijn been en drukte zijn zak-
doek tegen zijn lip. Hij schreeuwde de kinderen toe dat ze 
stil moesten zijn en ging met de rug naar ze, toé de kast 
staan opruimen tot de bel ging. Toen joeg hij de klassen 
weg en voor ze het schoolplein af waren, reed hij het hek 
al uit. 
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ER STOND NIET VER VAN HET HERENHUIS, AAN DE WEG DIE 

naar het bos voerde, een grote eenzame spar, die de 
Russische boom genoemd werd, omdat hij geplant zou 
zijn door een kozakkenhoofdman, die op Klarenbeek ge-
bivakkeerd had, toen hij hier met zijn mannen de Fran-
sen kwam wegjagen. Dat vertelden oude mensen en som-
migen zeiden erbij, dat de boom pas zou sterven, wan-
neer het land opnieuw onder vreemde heerschappij zou 
komen. 
Voorlopig scheen daar niet veel kans op te zijn, want 
de spar had een zeldzame levenskracht. Hoog verhief hij 
zijn glanzend-groene kroon boven al de bomen in de 
omtrek en zo volkomen was de schaduw van zijn wijd-
uitgespreide takken, dat al het plantaardig leven daar-
onder onmogelijk was. De stam was door twee mannen 
nauwelijks te omarmen en de wortels, die half boven de 
grond uitstaken, waren zo dik, dat de arbeiders er soms 
op zaten uit te rusten op hete dagen in het schaftuur. 
Een van die wortels liep als een reuzen-slang dwars over 
de weg naar de kant van de gracht, maar meneer Van 
der Haghen wilde niet, dat die afgekapt zou worden 
en liet ieder jaar aan weerszijden grond aanbrengen, 
opdat de wagens geen al te grote last van de hindernis 
zouden ondervinden. 
De boom stond in een reuk van geheimzinnigheid, van 
heiligheid bijna. Hij vormde het doel van zondagmiddag-
wandelaars; die stonden er bij en staarden omhoog met 
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het hoofd in de nek, maar ze sneden hun naam in de 
beuken die op enige afstand stonden, niet in de spar. 
Ze luisterden naar het zware geruis van de takken, ver-
telden elkaar het verhaal van de oorsprong van de boom 
en gingen weer weg. 
Johannes had van kleine jongen af ontzag gehad voor 
de boom. Bij diens gemis als van een branding was hij 
ingeslapen op ruwe herfstavonden en tussen de wortels 
hadden hij en zijn zusje gespeeld met scherfjes en steen-
tjes. Nooit had hij er aan gedacht, dat de boom te be-
klimmen zou zijn. Maar eens viel het hem op, dat een 
vreemde grote vogel een paar keer per dag op wijde 
wieken naar de kroon zweefde, daar dichtbij zijn vleu-
gels samenklapte om te gaan zitten en in de groene ge-
heimzinnigheid verdween. Een gevoel van beklemming 
beving hem, toen hij zich afvroeg of hij zou trachten die 
hoge donkerheid te bereiken en het nest dat daar zeker 
moest zijn, — alsof hem iets ernstigs zou kunnen overko-
men, wanneer hij het zou wagen. Maar op een woensdag-
middag, toen hij niet wist wat hij anders zou uitvoeren, 
werd hem de begeerte te machtig. Hij stapelde plaggen 
tegen de stam, klom daarop, nam een sprong en hing aan 
de onderste tak. Snel werkte hij zich daarop en toen bleek 
het hoger klimmen heel gemakkelijk te gaan. Hij kon 
van de ene tak op de andere stappen, hij liep als op een 
natuurlijke ladder naar boven en toen hij uitrustte op 
een plek waar de takken minder dicht op elkaar stonden, 
merkte hij dat hij al op de hoogte van het dak was. Een 
gevoel van triumf vervulde hem, want hij deed wat nog 
niemand vóór hem had gedurfd, hij was ergens waar nog 
geen ander mens zijn voeten had gezet. 
Hij klom verder en keek plotseling verbaasd naar boven. 
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Want de horizontale takken hielden op en in plaats daar-
van ontsproten vijf jonge bomen uit de oude stam. Die 
vormden tezamen een bekervormige ruimte, die op een 
kamertje leek. Hij perste zich tussen twee stammen door 
en was in dat kamertje. Nu begreep hij, waarom de top 
van de boom zo dicht en donker was; vijf kronen ston-
den in het rond en daartussen lagen de resten van een 
oud vermolmd wagenwiel. Er was dus toch iemand 
vóór hem in de boom geweest, maar heel, heel lang ge-
leden. Die had de kop uit de boom gezaagd en dat wiel 
op de stam bevestigd ten einde ooievaars gelegenheid 
te geven om te nestelen. Dan had oude Hans Vlot toch 
gelijk, als hij vertelde dat er vroeger ooievaars in de 
boom gewoond hadden! Maar de spar wilde hoger en 
toen waren die vijf koppen er op gegroeid, om het wiel 
heen en daarna recht naar boven. En toen hadden de 
ooievaars na enige tijd de boom weer verlaten, want 
ooievaars willen ruimte om zich heen hebben, die willen 
de verte zien en ze moeten ook vleugelslag hebben, als ze 
neerstrijken op hun nest. 
Hij bedacht dat allemaal, terwijl hij de oude vermolmde 
spaken van het wiel wegnam en ze naar beneden wierp. 
De ijzeren band zat vastgegroeid in de opgaande stam-
men. Hij voelde zich als een koning zo rijk met deze ge-
weldige ontdekking en maakte dadelijk een plan om het 
kamertje voor zich zelf in te richten. Die middag en de 
volgende dagen, zodra hij gelegenheid had om stilletjes 
weg te glippen, was hij bezig om planken naar boven 
te sjouwen, plank voor plank op zijn rug gebonden. Daar-
van timmerde hij een vloer in zijn kamertje en spijkerde 
die aan de stammen vast. Een paar keer kwam de grote 
vogel, een havik of een buizerd, boven hem zitten krijsen, 
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daarna keerde die niet terug. Hij had zeker zijn plan om 
in de boom een nest te bouwen, opgegeven. 
Johannes nam een bijltje mee naar boven en sloeg de 
takken af, die het uitzicht belemmerden. Toen zag hij 
de torens van een paar dorpen op uren afstand over het 
wijde zonnige land. Hij vond een oud stuk zeildoek op 
de grote zolder van het huis en rustte niet, voor hij dat 
boven zijn hoofd tussen de stammen had gespannen. Daar-
mee was zijn nest volmaakt. 
Hier bracht hij voortaan zijn heerlijkste uren door. Hij 
voelde zich anders worden terwijl hij de boom besteeg 
en als hij het zich in zijn kamertje gemakkelijk had ge-
maakt, was hij volkomen gelukkig. Hier hield het gewone 
leven op met zijn plichten en moeilijkheden, de nare 
meester bestond niet meer, de last van het schoolleven 
viel van hem af. Hij was er hoog boven verheven, hij was 
nu geheel zichzelf. Soms nam hij een boek mee, maar 
tot lezen kwam hij zelden, hij knutselde wat of zat uren-
lang naar de hemel te kijken, naar de wolken die op-
kwamen boven de heide, over hem heenzeilden en neer-
daalden bij de torens, en liet zijn gedachten de vrije loop, 
terwijl hij zich zacht heen en weer voelde wiegen door de 
wind. Hij leerde aan de val van de schaduwen zien, of het 
tijd was om te eten en zorgde voor die tijd beneden te 
zijn. Had hij zich verlaat, dan gaf hij geen antwoord als 
hij geroepen werd, maar klom snel naar beneden, holde 
naar binnen en gaf een ontwijkend antwoord, als hem 
gevraagd werd waar hij gezeten had. Want niemand, 
niemand, nam hij zich voor, mocht zijn heerlijk huis 
ooit weten. 
Eens, toen hij het zeildoek boven zijn hoofd strakker 
wilde trekken, viel hij ruggelings van het vloertje, maar 
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de takken vingen hem op. Hij gleed naar het eind, toen 
bogen ze door en gaven hem over aan de takken daar- 
nnder, die wijder uitgespreid stonden. Die brachten hem 
ook een beetje lager en lieten hem neerglijden op de 
ring van takken, die dáár weer onder groeide, maar toen 
had hij zich al vastgegrepen. Hij kroop hijgend van schrik 
terug naar de stam en in zijn nest. Toen hij daar tot kalm-
te zat te komen en een ingescheurde nagel afbeet, drong 
het tot hem door, hoe wonderlijk mooi de boom zijn leven 
had gered. Een eik of een beuk zouden hem hebben laten 
neerbonken van tak op tak of regelrecht tussen de takken 
door, tot hij met een gebarsten schedel beneden lag. Maar 
deze lieve goede boom had hem op zijn vele armen op-
gevangen en zou hem wellicht zorgzaam tot op de grond 
hebben gedragen. 
Hij streelde de ruwe schors en nam zich voor om nog 
diezelfde dag een potje teer naar boven te brengen en 
daarmee eindelijk eens de wonden te verzorgen die hij 
geslagen had toen hij de boom snoeide voor het uitzicht. 
En toen schoof hij voorzichtig een tak op en probeerde 
nog eens te voelen, hoe die hem neergelaten had. Hij 
schoof voort tot de tak neerboog op de tak daaronder, 
toen greep hij die en daalde, pakte weer een lagere tak 
en kwam al wiegende langs de uiteinden van de takken 
naar beneden. Voortaan was dit zijn manier om uit zijn 
nest te dalen en het ging al spoedig vlugger dan langs 
de stam. Hij werd er iedere dag handiger in om snel een 
volgende tak te grijpen en bewoog zich steeds verder 
langs het eind van de takken voort, tot het na enkele 
weken was, alsof een wervelwind even de takken op en 
neer deed slaan en dan plofte Johannes al op zijn voeten 
en wandelde weg. 
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Het zoete geheim van zijn verborgen schuilhoek was hem 
een troost tot in de school. Hij deed ook weer beter zijn 
best en trachtte botsingen met de meester te vermijden, 
want als het door zijn schuld was misgegaan, was het, 
alsof hij er bij zijn dagelijkse overpeinzingen in de boom 
voor ter verantwoording geroepen werd. Iets van de rust, 
van de stille blijdschap die daar boven zijn deel werd, 
bleef hem bij, zodat hij soms zo stil vergenoegd kon zit-
ten glimlachen boven zijn werk dat de meester verwon-
derd naar hem keek en er onrustig door werd. Want na-
tuurlijk legde hij die glimlach verkeerd uit en was er zeker 
van dat de bengel weer wat in zijn schild voerde. Daar-
om bewaakte hij hem wantrouwend en viel tegen hem 
uit zodra er met enig recht iets op hem aan te merken 
was. Dan haalde Johannes zijn schouders op, kreeg daar-
over een nieuwe uitbrander en liet de bui gelaten over 
zich heengaan. Hij kon bij de meester nu eenmaal geen 
goed doen, hij had de hoop voorgoed opgegeven. Hun 
verhouding wijzigde zich: nu was het Johannes die de 
meester negeerde en de meester die het de jongen steeds 
lastiger maakte. 

Hij besprak dit met zijn moeder op een morgen toen Eg-
bert vroeg het veld in moest en de zusjes nog sliepen. 
Toen was die grote kwajongen nog even bij haar in bed 
gekropen en had zijn hart voor haar blootgelegd. Hij be-
gon dit vaker te doen. Het was alsof hij er op lag te wach-
ten dat hij zijn vader hoorde weggaan. Dan kwam hij 
bij haar en zei: 'Zal ik u nou maar even gezelschap hou-
den, nu de baas er niet is? Anders ligt u daar zo alleen.' 
En dan nestelde hij zich knus in haar arm, in het donker 
durfde hij dat nog wel, en ontvouwde zijn toekomstplan- 
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nen — eerst had hij naar zee gewild, toen had hij auto's 
willen maken en de laatste tijd liep hij warm voor de 
vliegerij — en luchtte zijn wijsheid over Zeppelins en Fok-
ker-vliegtuigen. 
In zo'n intiem halfuurtje wist Antje hem ook eens aan 
het praten te krijgen over de school en over de meester. 
Toen hij zich eenmaal versproken had, kwam alles los 
wat hij maanden had verzwegen. Antje schrok ervan, 
want aan de bitterheid waarmee de jongen sprak, merkte 
ze hoeveel hij geleden had zonder dat zij er iets van 
hadden gemerkt, en ze begon te vermoeden dat die 'rot-
school' zoals hij die noemde, wel eens in verband kon 
staan met zijn wilde lust in straatavonturen. 
Diezelfde avond bracht zij een bezoek aan de boven-
meester en wist na veel praten gedaan te krijgen, dat 
die zich over Johannes zou ontfermen en hem een plaatsje 
zou geven in zijn lokaal. Toen ze dat aan, de jongen ver-
telde, vloog hij haar om de hals en kon de tranen van 
blijdschap niet verbergen. Met de nieuwe meester was hij 
al gauw de beste vrienden, het schoolgaan werd een vreug-
de voor hem en van klachten hadden zijn ouders geen last 
meer. 
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NIEMAND ZOU OOIT DE MOOIE SCHUILHOEK VAN JOHANNES IN 

de hoge spar bij het huis gevonden hebben, als hij 
die niet zelf verraden had. Maar dat kwam doordat hij 
zoals zo dikwijls zichzelf helemaal vergat. 
Er waren een paar nare dagen geweest, want vader en 
moeder waren kwaad op elkaar. Dat was een enkele keer 
wel eens vaker gebeurd, maar dan was het zo weer goed. 
Nu scheen het niet meer goed te kunnen worden. Ze 
keken elkaar gewoon voorbij, ze zwegen koppig, vader 
ging weg zonder iets te zeggen en kwam zonder groet 
weer thuis. Het was om geld, dat had Johannes wel be-
grepen. Meestal ging het om geld als er iets was. au! hele 
poos geleden had iemand geld gebracht voor vader, veel 
geld, twintig gulden. Het was de koopsom voor een par-
tijtje hout, dat die man van vader betrokken had uit het 
bos. Maar vader was niet thuis en moeder had het geld 
aangenomen en in haar beurs gedaan met de bedoeling 
om het vader 's avonds te geven. Maar ze moest juist 
naar de stad en ze had liet geld meegenomen en er een 
deel van gebruikt. Dat had ze vader niet durven vertellen. 
Ze had gedacht: Ik maak het volgende week wel in orde, 
dan leg ik het tekort er van mijn huishoudgeld weer bij. 
Maar er was zoveel nodig geweest en daardoor was er 
niet van gekomen. Ze had integendeel het geld lang-
zamerhand helemaal opgemaakt. En nu was dat uitge-
komen, want vader had die man ontmoet en hem ge-
vraagd wanneer hij nu eindelijk eens dat hout wilde be- 
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talen. Toen had moeder alles moeten bekennen. Vader 
was wit van drift geweest en hij had met de vuist op de 
tafel geslagen dat de kopjes rinkelden. Hij was tegen 
moeder te keer gegaan alsof ze een kind was. 'Opmaak-
ster!' had hij geroepen en: le hebt gestolen!' En later: 
le had met een rijke kerel moeten trouwen, wat deed je 
een arbeider te nemen? Toen waren de kinderen begon-
nen te huilen. 
Nu lag er een beklemming over heel het gezin. Vader 
en moeder liepen zwijgend om elkaar heen. Vader bad 
niet hardop aan tafel, moeder zat met een strak, bleek 
gezicht en rode ogen en de kinderen slopen door het 
huis met vreesachtige blikken naar hun ouders en waren 
zeldzaam zoet, net alsof er iemand zwaar ziek was. 
Op de avond van de derde dag was vader na het eten 
het bos ingegaan zonder een woord te zeggen. Moeder 
ging de kleintjes naar bed brengen en Johannes zocht zijn 
toevlucht in de spar. Maar deze keer nam hij zijn zorgen 
mee. Hij zat in de zon te staren, die bijna op de horizon 
stond en verlangde groot te zijn, om veel geld te verdie-
nen. Dat zou hij dan allemaal aan moeder geven, maar 
stilletjes, zodat ze net zo goed het weekloon kreeg. En 
vader, nou ja, als hij goed en aardig wilde wezen, dan 
kreeg hij eens een paar sigaren, meer niet, die bullebak! 
En terwijl hij dat bedacht, zag hij moeder naar buiten 
komen en de weg naar het bos inslaan. Hij dacht er over 
om met haar mee te gaan, maar toen zag hij in de verte 
zijn vader terugkomen. Daarom bleef hij zitten en keek 
toe, hoe ze elkaar naderden en ten slotte ontmoetten. 
Daarna kwamen ze samen terug naar huis, twee kleine 
goud-omrande figuren. Ze liepen los naast elkaar en praat-
ten druk. Het was weer mis, dat zag Johannes wel: vader 
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maakte zulke drukke gebaren, hij sloeg met de vuist in zijn 
hand en zijn stem klonk hard en scherp in de stille avond. 
Johannes beefde. Als vaders stem zo klonk, kon er van 
alles gebeuren. 
`Als hij moeder slaat,' dacht hij wraakzuchtig, 'als hij 
moeder slaat . . 
Maar toen ze nader kwamen, was moeder aan het woord; 
wat ze zei, kon Johannes niet verstaan, maar hij zag haar 
nu en dan haar tranen afwissen. Niet ver van de boom 
bleven ze staan. Johannes boog de takken op zij om ze 
te zien. Ze stonden tegenover elkaar, vader vroeg wat, 
moeder antwoordde, haar gezicht was opgeheven naar 
dat van vader. 
`Hou je dan toch nog zoveel van mij?' hoorde hij vader 
vragen. 'Van die ouwe driftkop?' 
En even later: '0, ik ben gek op jou, Antje! Ik kan niet 
zonder jou. Zulke dagen zijn een hel voor mij.' 
En daarna omarmden ze elkaar. 
Toen wist Johannes van vreugde niet meer wat hij deed, 
omdat nu aan alle ellende een einde was gekomen. Hij 
stootte een juichkreet uit, nam een sprong als een eek-
hoorn, gleed langs de takken en kwam met een plof naast 
zijn ouders neer. 
Moeder gilde van de schrik en vader riep: 'Voor de drom-
mel, wat is dat?' 
En Johannes wou een heleboel zeggen, maar hij kon er 
de woorden niet voor vinden, daarom zei hij alleen maar: 
`Ziezo, daar ben ik ook nog!' 
`Zat je in de boom?' vroeg vader. 
`Al lang?' vroeg moeder. 
`Ja,' zei Johannes. 'Ik heb alles gezien en, en ik ben net 
zo blij!' 
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En toen nam hij weer een sprong, want moeder stak haar 
armen naar hem uit, en vader greep hem ook en ze wisten 
best, wat hij bedoelde, want ze gaven hem allebei een 
zoen en vader zei: 'Onze jongen!' Toen keken ze elkaar 
aan alsof er nooit iets tussen ze geweest was. En daarna 
wandelden ze stijf gearmd met z'n drieën naar huis, 
moeder tussen de beide mannen in. 
Moeder zette koffie en Johannes mocht opblijven. Er 
was veel te vertellen, want hij had drie dagen niets kwijt 
gekund. Toen vertelde hij ook maar alles van zijn nest, 
want vader was zo aardig, helemaal geen man om bang 
voor te zijn. Hij wilde vader en moeder de volgende dag 
mee hebben de boom in. Moeder ook, het kon best, be-
weerde hij. 
`En als er oorlog komt,' zei hij, 'en de vijanden komen 
hier, dan kunnen we er wel met ons hele gezin in, vader! 
Dáár vinden ze ons nooit! En als we er wat voorraad aan 
voedsel inbrengen, dan kunnen we het er dagenlang uit-
houden!' 
Later spraken ze over de toekomst en zaten gezellig te 
overleggen wat Johannes worden moest. Vader kwam in-
eens met een geweldig plan voor de dag. Hij beloofde dat 
Johannes als hij wilde het volgend jaar van school mocht 
om naar het gymnasium te gaan. Dat zou veel geld kos-
ten, maar dat zou er wel komen, zei vader. Hij lachte 
geheimzinnig alsof hij ook een geheimpje had. Hij zou er 
trots op wezen, zei hij, wanneer hij als arbeider het zou 
klaarspelen om zijn jongen dominee te laten worden. En 
het scheen hem erg tegen te vallen, toen Johannes zei 
dat hij liever dokter werd, want dominee vond vader 
blijkbaar het hoogste dat er bestond. 
Nou ja, we praten er wel eens weer over,' zei hij met 
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een blik naar de klok, en toen stuurde hij Johannes naar 
bed. 
De jongen lag er tevreden te luisteren naar de gewone 
geluiden van iedere avond: het sluiten van de deuren, het 
verzorgen van het vuur. Als vader zo diep lachte, zong 
er een toon in de oude klok, die naast de bedstee hing. 
Daar was ook weer het hoge kirrende lachje van moeder, 
dat altijd een teken was, dat ze iemand plagen wilde. 
Nou zoenen ze elkaar,' dacht Johannes. 'Leuk.' 
En hij wist, dat hij rustig kon gaan slapen, want alles 
was weer goed. 
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T N HET LEVEN VAN JAN BRAAKS WAREN GROTE VERANDERINGEN 

gekomen. Hij werkte niet meer als arbeider bij Egbert 
in de tuin, hij was zijn eigen baas geworden. Hij had 
een tuinbouwbedrijf en reed met de groentewagen naar 
de stad. Hij had zijn melancholieke hangsnor bijgeknipt 
tot een korte, agressief vooruitstaande borstel, liep niet 
meer in een verschoten kiel bij de weg maar droeg een 
knap pak en hij rookte sigaren in plaats van een pijp. 
Dat alles had hij aan Van der Haghen te danken en er 
was nog niemand die er het rechte van begreep. Het 
was zó gegaan. 
In de buurt van Klarenbeek was een kwekerijtje te koop 
gekomen. De oude Bart Schurink had er zijn leven lang 
gewoond en hij had er best geboerd; nu had hij zich dicht 
bij de stad een huisje laten bouwen en daar wilde hij met 
zijn vrouw gaan rentenieren — kinderen had hij niet. 
Het bezittinkje werd aan drie zijden ingesloten door 
terrein van Van der Haghen en men had wel verwacht, 
dat die het kopen zou. Hij deed het ook en betaalde er 
een beste prijs voor, want er waren veel liefhebbers, 
maar in plaats van het bij zijn eigen grond te trekken 
zoals men meende dat hij doen zou, had hij het Jan 
Braaks in huur aangeboden. 
Jan kwam tegen bedtijd bij Egbert en Antje, op de avond 
waarop meneer hem bij zich thuis had laten komen om 
hem daar het voorstel te doen. Hij zag er zo verwilderd 
uit, dat ze er van schrokken en meenden dat er een on- 
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geluk gebeurd was. Hij kon niet stil zitten, terwijl hij ver-
telde. Hij liep heen en weer door de kamer, zwaaide met 
zijn armen, schudde zijn hoofd en de tranen kwamen 
hem in de ogen, toen hij de lof zong van meneer: Wat 
een beste kerel! Dát is nou nog eens een man, die waar-
dering heeft voor je werk en die hart heeft voor zijn min-
deren, Egbert! En ik heb het aan jou te danken, want jij 
hebt mij hier voor jaren naar toe gehaald en mij met hem 
in aanraking gebracht. Ik zal dat nooit vergeten! Daarom 
kom ik ook het eerst naar jou, om te vragen wat ik doen 
moet. 
`Ik heb je vroeger wel eens op een andere manier over 
hem horen praten,' zei Egbert droog. 
`Dat heb je,' gaf Jan toe. 'Ik heb het vaak met hem aan 
de stok gehad, want we staan politiek lijnrecht tegenover 
elkaar. Maar is dat niet groot, dat hij zich daar niet aan 
stoort? De meesten van zijn soort kunnen geen goed van 
ons horen, maar hij weet je te waarderen als mens, los 
van elk politiek en maatschappelijk verschil. Ik weet nu, 
dat ik hem vaak verkeerd beoordeeld heb en de laatste 
tijd is onze verhouding ook veel beter geworden. Hij 
heeft mij een dag of wat geleden nog zijn verontschul-
digingen aangeboden, omdat hij, zoals hij zei, vroeger wel 
eens te ver gegaan is tegenover mij. Je moet het me maar 
niet kwalijk nemen, Jan, zei hij, ik plaag soms graag een 
beetje en dan zeg ik wel eens wat te veel, maar dat meen 
ik niet zo kwaad, dat doe ik alleen maar om de mensen 
op de proef te stellen. Ik gun ieder graag zijn overtui-
ging, zei hij, we leven in een vrij land, Janl Ik hoor het 
hem nog zeggen.' 
En Jan schudde bewogen zijn hoofd, alsof hij over een 
dierbare gestorvene sprak. 
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`Hij heeft je er toch niet tussen willen nemen?' vroeg 
Antje ongerust. le bent zo goedgelovig, Jan! Het zal toch 
niet een van zijn verregaande grappen kunnen zijn?' 
Jan schrok ervan, maar hij sloeg dadelijk die veronder-
stelling verontwaardigd van zich af. 
`Nee, nee,' zei hij, 'dat kan niet, dat kan niet! Ik kon het 
eerst zelf niet geloven, het viel me als koud water op het 
lijf! Maar hij heeft me bezworen dat hij het meende, nee, 
ik twijfel er geen seconde aan. Jij toch ook niet, Antje? 
Je denkt toch niet, dat hij zo iets zou kunnen doen?' 
Wat voor reden gaf hij dan op?' vroeg Egbert. 
`Alsdat hij de grond die hij gekocht heeft, goed bewerkt 
wil hebben,' antwoordde Jan. 'En alsdat hij mij kende 
als een prima vakman en niemand anders wist wie hij 
dat mooie spulletje durfde toevertrouwen. Hij wil dat het 
een moderne kwekerij zal worden, waar de nieuwste in-
zichten worden toegepast. Jan, zei hij, het mag daar straks 
voor het Westland niet onderdoen. Dat zei hij.' 
`Maar dat kost een heleboel geld, man!' wierp Egbert 
tegen. 'Jij hebt immers geen cent, om dat te betalen!' 
`Dat hoeft ook niet,' zei Jan verwonderd. 'Hij heeft im-
mers geld genoeg! Dat wil hij allemaal bekostigen. Hij wil 
mij royaal in de spullen zetten: twee duizend gulden 
wil hij me lenen voor platglas, zaden en gereedschap en 
om voorlopig van te leven en als 't niet genoeg is, kan 
ik nog meer krijgen, alles voor drie en een half procent. 
Dat is toch billijk, niet? Ik heb daar zo geen verstand 
van, maar hij zegt zelf, dat het billijk is.' 
`Dat is het zeker,' gaf Egbert toe. 'En hoeveel huur moet 
je betalen?' 
`Zes gulden in de week. Als je rekent, dat hem het hele 
gedoe op vijf duizend gulden komt . . 
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'Dat is dan zes procent, dá's ook niet veel,' moest Egbert 
erkennen. Hij verbaasde zich hoe langer hoe meer. 
«Zes procent, dat zei meneer ook,' herinnerde Jan zich. 
`En als de kas klaar is, moest ik dat ook van de bouw-
kosten als huur betalen, zei hij. Zei ik dat al? Hij wil ook 
een kas voor me bouwen!' 
'Toe maar!' verwonderde Egbert zich. Hij stond voor 
een volkomen raadsel. En hij kon het niet laten om zich 
hardop af te vragen: `Hoe komt die man toch zo gek?' 
Daar beet Jan zich meteen op vast. 
'Gek?' vroeg hij. `Waarom zou hij gek zijn?' 
`Om zoveel risico te nemen,' legde Egbert uit. 'Als het 
mis gaat, heeft hij de strop, want van jou is niks te halen, 
dat snap je toch wel?' 
'Maar daarom hoeft hij niet gek te wezen,' zei Jan strak. 
'Waarom zou het mis gaan? Waarom denk je dat? Hij 
heeft vertrouwen in me. Ik heb mijn werkkracht toch en 
mijn vakkennis?' 
'Ja,' zei Egbert. `En die mist hij nu voortaan in zijn eigen 
bedrijf. Hoe moet het hier op het proefveld? Wie krijgen 
we voor jou weer?' 
Ja, dat wist Jan ook niet. 
'Maar dát is nou zijn goedheid!' zei hij geestdriftig. 'Hij 
let er niet op of hij er zelf voordeel van heeft, hij wil me 
vooruithelpen! 0, ik zal dit mijn leven lang niet vergeten!' 
Het was een poos stil. Antje schonk met een ernstig, na-
denkend gezicht de laatste koffie in. Egbert zag het haar 
aan, dat ze de zaak niet vertrouwde. Zo ging het hem ook. 
Hier moest wat achter zitten. Maar wat? 
'Zo, zo,' zei Egbert eindelijk. 'Dan zul je dus ook nog 
eens baas worden, Jan! Pas maar op, dat je niet bij de 
kapitalisten gaat behoren op den duur.' 
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Dat had hij niet moeten zeggen. Jan was te nerveus, om 
die scherts te verdragen. 
`Gun je 't me soms niet?' vroeg hij. 
`Natuurlijk, jongen,' trachtte Egbert te sussen. 'Waarom 
zou ik het je niet gunnen? Het is alleen nog zo vreemd 
voor me: jij je eigen baas!' 
`Nee, ik hoor het wel,' zei Jan. 'Je gunt het me niet. In 
plaats dat je blij bent met me, zie je allerlei bezwaren! 
Zal ik jou eens wat zeggen? Jij bent jaloers! Jij wilde dat 
het je zelf aangeboden was. Jij neemt het meneer kwalijk 
dat hij jou voorbijgegaan is! Dáár, nou weet je hoe ik 
over je denk!' 
Daar was iets van waar. Egbert was jaloers, maar hij wil-
de dat natuurlijk niet horen. Hij stoof op, Jan hield voet 
bij stuk. Het begon er op te lijken, dat ze kwaad uit el-
kaar zouden gaan. Maar Antje redde de situatie. 
`Zijn jullie nou ouwe vrienden?' vroeg ze. 'Wees toch 
wijzer allebei! Egbert gunt het je best, Jan, geloof dat 
van mij, maar het is voor ons allebei een grote verrassing, 
dat begrijp je toch wel? En je moet toch het vóór en het 
tegen overwegen?' 
`Goed,' zei Jan. 'Neem het me dan maar niet kwalijk, 
ik ben een beetje van de kook. Zeg me dan maar: moet 
ik het aannemen of niet? Want daarvoor ben ik hier.' 
`Als ik je goed gevolgd heb, dan hoef ik dat niet meer 
te zeggen,' antwoordde Egbert. 'Ik merk immers aan alles, 
dat je in je hart al besloten hebt.' 
Dat is niet waar,' verzekerde Jan. 'Ik zou het wel graag 
willen, dat spreekt vanzelf. Wat zou het een geluk wezen, 
als het konl' 
`Bevalt het je dan niet bij ons in de tuin?' vroeg Egbert. 
`Best,' zei Jan. 'Ik doe mijn werk met plezier, daar niet 

399 



van. Maar zie je, de voldoening! Dat loon, dat iedere 
week weer op is en nooit groot genoeg. Altijd die armoede 
en dat bezuinigen op dit en op dat. En dan de gedachte, 
dat een ander iedere dag nog rijker wordt van jouw werk 
en jouw zweet. Jongen, het zou toch wat wezen, om het 
eens wat royaler te krijgen en om niemand meer naar 
de ogen te moeten zien! Maar als jij denkt, dat het niet 
kan ... Je hebt er misschien meer kijk op clan ik.' En hij 
maakte een wanhopig gebaar. 
`Dat zeg ik niet,' verbeterde Egbert. 'Ik zou er eens over 
willen nadenken. Wat zegt je vrouw ervan?' 
`Die weet het nog niet,' zei Jan. 'Ik ben regelrecht hier 
naar toe gekomen. Maar wat ze zeggen zal, weet ik nou 
al wel. Die is er tegen, die heeft nooit enig vertrouwen 
in de kapitalisten. En jij bent er ook tegen, Egbert, zeg 
het nou maar.' 
`ja,' gaf Egbert toe, 'zoals ik het nou zie, wel.' 
`Maar waarom dan?' riep Jan met een wanhopig gezicht. 
`Geef de reden dan eens op! Kan ik niet werken als de 
beste? Versta ik mijn vak niet? Waarom zou Bart Schurink 
het wel kunnen en ik niet?' 
Die had alleen voor zich zelf en voor zijn vrouw te zor-
gen. Hij had geen zes kinderen tot zijn last zoals jij.' 
`Maar die kinderen zijn werkkrachten voor de toekomst,' 
riep Jan. 'Mijn oudste jongen is net zo oud als die van 
jou, die steekt al gauw een hand uit.' 
`En Bart had geen huur en geen rente op te brengen,' 
waarschuwde Egbert. 'Jij moet meer dan vierhonderd 
gulden verdienen, voor je een cent voor je zelf hebt, Jan! 
Je zou denken je eigen baas te wezen, maar je bent to-
taal afhankelijk, heb je daar wel aan gedacht? Je zou wel 
degelijk iemand naar de ogen hebben te zien, veel meer 
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dan nul Bij de minste tegenslag zou je je verplichtingen 
niet kunnen nakomen en zou je de kans kunnen lopen, 
aan de dijk gezet te worden, ofschoon ik natuurlijk niet 
wil zeggen, dat meneer dat dadelijk doen zou. Je kunt je 
nu behoorlijk redden zonder veel zorgen, je hebt het niet 
ruim, maar je verhongert ook niet, en als de oudste kin-
deren straks beginnen te verdienen, krijg je het hoe langer 
hoe beter. Je kijkt misschien hoog op tegen dat baas-
zijn, maar je zou een hard bestaan hebben, Jan, en veel 
slapeloze nachten. Ik heb het goed met je voor, ik voel 
me verplicht om het je te zeggen.' 
Jan zat nu in elkaar gedoken op zijn stoel en moest dit 
alles toestemmen. Zijn gezicht werd hoe langer hoe ver-
drietiger. Eindelijk stond hij zuchtend op en stak Egbert 
de hand toe. 
<Ik ga dan maar,' zei hij. 'Je zult wel gelijk hebben: wie 
als arbeider geboren is, zal ook als arbeider moeten ster-
ven.' 
De volgende dagen in de tuin scheen hij Egbert te ont-
wijken. Van de andere arbeiders hoorde die intussen, dat 
Jan het aanbod van meneer Van der Haghen had aan-
genomen. Toen Egbert er hem over aansprak, stemde hij 
het stijfjes en met een onrustige blik in zijn ogen toe. 
Egbert was wel zo verstandig om hem niets te verwijten, 
hij schudde alleen maar bezorgd zijn hoofd. Maar dat 
was al te veel voor Jan. Hij barstte los: Wat heb ik te 
verliezen? Armer dan nou kan ik moeilijk worden! Ik zou 
er mijn leven lang spijt van hebben, als ik deze kans niet 
gegrepen had! Ik leef maar eens, Egbert, ik waag het er 
op!' 
la,' zei Egbert, 'als je er zo over denkt, dan is er geen 
praten tegen.' 
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Jan bleef nog een week in de tuin, toen nam hij het werk 
op de kwekerij van Schurink over en een maand later 
verhuisde hij met zijn gezin. Na die tijd ontmoetten 
Egbert en Antje hem bijna niet meer, maar Jan zat zo 
dicht in de buurt en er werd zoveel over hem gepraat, 
dat ze er wel mee op de hoogte bleven hoe het hem ging. 
Hij werkte hard, de boel zag er beter uit dan vroeger; 
men kon er niet langs komen of men zag hem in de tuin 
— zelfs zondags kon hij het soms niet laten om er bezig 
te zijn. Daar werd veel kwaad over gesproken, want al 
was het volk in de buurt niet erg kerkelijk, men was ge-
hecht aan de traditie, die alle zondagswerk verbood. 
De mensen trachtten nog steeds het raadsel op te lossen, 
hoe het Jan gelukt was om zo'n sprong vooruit te doen. 
Zelfs zijn vrouw ging een tijdlang over de hekel. Men ver-
onderstelde, dat zij zich bij de op een avontuur beluste 
Van der Haghen verdienstelijk zou hebben gemaakt. 
Die gedachte was al te dwaas: Marie mocht dan niet 
lelijk zijn, na zes kinderen was ze niet erg begeerlijk 
meer, zeker voor meneer Van der Haghen niet. Wel bloei-
de ze op in deze tijd, ze was niet meer de tanige magere 
arbeidersvrouw van voorheen. En al was het bekend, 
dat het bedrijf tegen haar zin door haar man was over-
genomen, nu het eenmaal zo was, gaf ook zij haar beste 
krachten. Men zag haar dikwijls op de wagen naar de 
stad rijden, ze haalde het nieuwe platglas en de kunst-
mest en bracht al gauw de eerste groenten naar de vei-
ling. Toen het jaar voortschreed, begon het gerucht te 
lopen, dat Jan steeds de hoogste prijzen behaalde voor 
zijn producten en de andere kwekers de baas was. 
`Je moet er toch eens aanlopen,' zei Antje. 'Die goeie Jan 
mag niet denken, dat er iets tussen jullie is blijven zitten.' 
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Egbert deed het, hoewel met enige tegenzin. Nog plaagde 
hem soms de gedachte, welk een geluk het geweest zou 
zijn, als hem de kans van Jan te beurt gevallen was. Maar 
toch was hij blij, toen hij merkte, hoe keurig de boel er 
bij lag en hoe goed de gewassen er voor stonden. 
Jan was in de nieuwe kas en snoeide de komkommers. 
Ze rankten weelderig omhoog langs de ramen en hier 
en daar hingen de eerste gele vruchten al. Zijn vrouw 
en de oudste twee kinderen waren daar dichtbij bezig 
met de oogst van sperziebonen, ze stonden tot bijna aan 
de knieën in het groen. Jan was altijd een fel tegenstander 
van kinderarbeid geweest, maar hij scheen er nu zoveel 
bezwaar niet meer tegen te hebben. Hij toonde zich ver- 
heugd toen hij Egbert zag, liet dadelijk zijn werk rusten, 
schudde hem de hand, haalde een sigarenkoker onder 
zijn werkpak uit - een werkpak als van Van der Haghen - 
en liet Egbert opsteken. Hij liep de hele boel met hem 
rond, toonde hem hoe zwaar de bonen geladen waren 
en hoe prachtig de bloemkool stoelde, openbaarde hem 
de geheimen van zijn bemesting, sprak geestdriftig over 
de bespuitingen tegen plantenziekten, die hij naar aan-
wijzingen van meneer Van der Haghen uitvoerde en die 
nog nergens elders werden toegepast, en weidde breed 
uit over zijn plannen voor het volgend jaar. Egbert merk-
te op, dat hij veranderd was; niet alleen was hij vrolijker 
en levendiger in zijn spreken, maar ook rechter van hou-
ding en er kwam soms een schittering in zijn ogen, die 
Egbert vroeger nooit gezien had. 
`Kun jij je mij nu voorstellen als eigen baas?' vroeg hij 
plotseling, met de hand vertrouwelijk op Egberts schou-
der. Dát was hij dus nog niet vergeten! 
Egbert lachte. 
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`Met zo'n dikke sigaar in je kop gaat dat best,' zei hij. 
`Maar ik zou je liever met je oude pijpje zien. Je moet 
me goed begrijpen, jongen, het gaat je goed, dat merk ik 
wel en daar ben ik blij om, maar wees voorzichtig! Doe 
zuinig aan en zorg dat je er bovenop komt.' 
`Ik begrijp het wel,' antwoordde Jan. le zegt het uit ware 
vriendschap. Maar man, je moest eens weten, hoeveel 
geld we hier maken. Dit kan er best af, hoor, wees daar 
maar gerust op. Van der Haghen zegt ook dat we ons niet 
behoeven te bekrimpen. Zie je die bak daar, die nu klaar 
ligt voor late peen? Weet je voor hoeveel geld aan sla 
ik daaruit verkocht heb? Voor meer dan zestig gulden! 
Ik krijg er nu pas een beetje begrip van, hoeveel geld 
er vroeger door de bazen aan mij is verdiend!' 
Hij was zo open en zo naïef. Hij beklaagde zich tegen 
Egbert over de afgunst die hij ontmoette. 
`En het ergst bij wie je 't niet zou verwachten,' zuchtte 
hij. 'Bij je eigen kameraden, met wie je jarenlang schou-
der aan schouder hebt gevochten. Als ik nou op de ver-
gadering kom — wie mag het mij kwalijk nemen, dat 
ik er wat netter uitzie, nu het er af kan? — dan moet je 
die smerige opmerkingen horen. Niet dat ik er mij wat 
van aantrek, maar het is toch niet aardig, hè? In mijn 
hart ben ik niet veranderd, dat zal ik ze laten zien! Ik 
zal mee blijven strijden tegen de onderdrukking door 
hét kapitaal. Ik kan er nu beter over oordelen dan vroe-
ger en ik kan nou laten zien, dat het me alleen om het 
beginsel gaat en niet om eigen voordeel.' 
Een paar maanden later, in de herfst, brachten Antje en 
Egbert er op een avond een visite. Ze waren niet in de 
beste stemming toen ze er heengingen, en liepen los naast 
elkaar. Er zat iets tussen ze, al was het maar een klei- 
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nigheid. Tineke en Sietske, de meisjes, moesten volgens 
Antje nodig elk een nieuw wintermanteltje hebben en 
nu had ze in de stad zo'n aardige coupon gezien, een 
blauwe lap laken waar zij ze juist beide uit zou kunnen 
maken. Met de voering zou ze voor ruim zeven gulden 
klaar zijn, maar Egbert had geen zin om dat geld er 
voor af te staan, hij vond dat ze het nog best met de oude 
konden doen en dat had hij ondanks al het aandringen 
van zijn vrouw volgehouden. Toen had ze wat hij noemde 
haar hooghartige gezicht gezet en nu was ze stil en liep 
los naast hem. En hij dacht er niet aan om haar arm te 
nemen, want hij was overtuigd dat hij in zijn recht stond. 
Zeven gulden was het loon voor een hele week! Ze moest 
maar zuiniger zijn. Waar deden andere vrouwen het van? 
Maar bij Jan Braaks vergaten ze de kwestie, want het 
was er echt gezellig. Ze zaten in gemakkelijke stoelen 
met pluche zittingen, er lag een nieuw kleed op de tafel, 
er was koffie met koek en Jan presenteerde sigaren van 
vier voor een dubbeltje. De oudste jongen moest laten 
horen, hoe hij al op de trekharmonica kon spelen en 
hij bracht 'We gaan naar Zandvoort' er goed af, maar in 
`Dwars door de buien' bleef hij steken. Hij had zo'n trek-
harmonica al zo lang willen hebben, vertelde Jan, en nu 
kon het er dan af. Dat maakte het leven mooi, vond hij, 
dat je eens een extraatje voor je gezin had, 
Toen de kinderen naar bed waren, kwam de fles op tafel 
en Jan had een lang verhaal over een arbeider die hij 
in de drukke tijd had moeten aannemen en met wie hij 
afgesproken had dat hij zes weken zou blijven. Maar de 
kerel werkte zo slecht en was zo verschrikkelijk lui, dat 
Jan het na drie weken niet langer had kunnen aanzien 
en hem na een woordenwisseling had weggestuurd, nog 
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wel met een behoorlijke schadevergoeding. Nu had die 
man, een partijgenoot, hem aangeklaagd bij het plaatselijk 
bestuur van de partij en ofschoon dat, nadat het de zaak 
onderzocht had, Jan gelijk moest geven, had de afdeling 
een motie van wantrouwen tegen hem aangenomen en 
was hij ontzet uit zijn secretaris-penningmeesterschap. 
`Wat een bende!' zei Egbert. 'Loop er bij weg, man!' 
`Ik denk er niet aan!' riep Jan verontwaardigd. 'Ik ben lid 
en ik blijf het. Jij loopt toch ook de kerk niet uit, al heb- 
ben ze jou nog nooit ouderling gemaakt omdat je bij de 
arbeiders hoort? Je kunt toch je geloof niet verlooche- 
nen! Maar de lui zijn zo stom en oppervlakkig, dat is 
bijna niet te geloven. Vroeger werd er geluisterd als ik 
wat zei. Nu zijn er een paar raddraaiers, die beginnen 
er al doorheen te schreeuwen, als ik mijn mond maar 
opendoe. Ze kunnen zich niet voorstellen, dat je ook voor 
een ander kunt vechten, als je 't zelf niet meer nodig hebt. 
Ze vertrouwen me niet meer, alleen maar omdat ik geen 
loonarbeider meer ben. Maar ik zal ze laten zien dat ik 
hun vertrouwen nog waard ben!' 
Hij dronk zijn glas leeg en schonk meteen weer in. 
`Laten we over wat anders praten,' stelde Egbert voor. 
`Ben je tevreden over dit eerste jaar?' 
`Buitengewoon!' zei Jan. 
Dus je hebt geld overgehouden?' 
`We hebben de huur en de rente op tijd kunnen betalen,' 
zei Jan. En alles wat we aangeschaft hebben, is ook af-
gerekend. Verder hebben we nog genoeg om van te leven, 
geloof ik. Mijn vrouw heeft de buidel. Is 't niet, Marie, 
we staan er goed voor, niet?' 
Wat zeg je?' vroeg Marie, die met Antje in een druk ge-
sprek over kinderkleren gewikkeld was. 
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`Of je nog genoeg hebt om van rond te komen,' zei Jan. 
`Daar vroeg Egbert naar. 
`0, we redden ons best, hoor!' lachte Marie en daar bleef 
het bij. Ze was niet zo openhartig van karakter als haar 
man. 
`En we hebben het cichorei-lof nog af te leveren,' zei Jan. 
`En in februari-maart zijn de eerste groenten uit de kas 
al weer klaar.' 
`Maar heb je genoeg winst gemaakt dit eerste jaar?' hield 
Egbert aan. le zou nu een berekening kunnen maken, 
of je 't kunt volhouden.' 
`Volhouden? Ja, we leven er toch van?' antwoordde Jan 
verwonderd. 'En heel wat beter dan vroeger,' voegde hij 
er aan toe. 
Hij schonk zich zelf nog eens in. Egbert bedankte on-
danks zijn aandringen. 
`Maar je schrijft toch alles wel op, hoop ik?' vroeg Egbert. 
`Nee,' zei Jan, 'dat niet. Waarvoor is dat nodig? Dat was . 
goed bij Van der Haghen, toen het over geld van een 
ander ging en toen ik iedere week moest afrekenen. Wij 
doen allemaal ons best en dan moet het lukken. We ma-
ken ons geen zorgen.' 
Egbert ging er maar niet verder op in, maar hij dacht 
er het zijne van. Toen ze weggingen, bracht Jan ze tot 
op de straat, hij was erg vrolijk, sprak veel over hun oude 
vriendschap en drong er op aan, dat ze gauw eens weer 
bij elkaar zouden komen. 
Het was een mooie lichte maanavond. Antje nam Eg-
berts arm en drong zich dicht tegen hem aan. Ze was op-
getogen over de voorspoed in het gezin en ze was er na 
aan toe om meneer Van der Haghen te prijzen voor zijn 
goedheid. Maar Egbert deelde haar optimisme niet. 
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`Ze hebben nooit geleerd om met geld om te gaan,' zei hij, 
`en ze zullen het ook nooit leren. Ik ben bang dat hun 
benen niet sterk genoeg zullen zijn om de weelde te dra-
gen. Dat een man als Van der Haghen daar geen betere 
kijk op heeft gehad.' 
`Hij kent de mensen anders goed,' zei Antje, 'en weet 
precies hoever hij gaan kan. Hij heeft zeker meer ver-
trouwen in Jan gehad dan jij.' 
`Dat geloof ik niet,' antwoordde hij peinzend. 'Jij kent 
Van der Haghen toch ook! Er moet iets achter zitten. 
Hij heeft bedoelingen gehad die wij nu nog niet weten, 
zo denk ik er over.' 
En plotseling had hij het gevoel, dat hij de oplossing 
van het raadsel in de verte zag schemeren, maar toen 
Antje begon te babbelen, was het weer weg. Het maakte 
hem korzelig dat zij zich niet even stil kon houden. Hij 
had een zwaarmoedige dronk. 
'Is het niet mogelijk, dat je in je hart nog altijd een beetje 
jaloers bent?' vroeg ze plagend, met haar hoofd tegen 
zijn schouder. 'Dat je daarom zo weinig vertrouwen hebt 
in Jan?' 
`Och, jij met je onzin,' zei hij, ruwer dan hij bedoelde. 
`Daar ben ik immers al lang overheen!' 
Ze zuchtte op een grappige manier. Ze leek niet uit haar 
humeur te brengen. Maar hij ging door: 'Je praat over 
dingen waar je geen verstand van hebt, Antje. Ja, dat 
meen ik. Jij kent evenmin de waarde van het geld en daar-
door voel je niet, dat dit verkeerd moet gaan. Maar ik heb 
het de hele avond duidelijk gezien.' 
En toen zwegen ze tot bij huis en hij liep maar te prakki-
zeren, maar hij kon de gedachte, die hem daarstraks op 
het spoor wilde brengen, niet meer vinden. Antje drukte 
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soms even zijn arm, maar hij voelde het nauwelijks. Hij 
kwam pas tot de werkelijkheid terug, toen hij de deur 
had ontsloten en haar voor wilde laten gaan. Toen ver-
sperde ze hem op de drempel de weg. 
`Je komt er niet in,' zei ze. 'Eerst lachen en al die mui-
zenissen uit je hoofd!' 
`Och, schei uit!' weerde hij af. 
`Wil je wel eens gauw, ouwe brombeer!' dreigde ze en 
stak een hand naar hem uit. Ze wist zo goed zijn gevoelige 
plekjes te vinden, hij schoot al bij voorbaat in de lach. 
Zo,' zei ze tevreden. 'En nou een zoen. Dan mag je.' 
Ze had zoenen van verschillend gehalte. Dit was er een, 
die zijn stemming veranderde als bij toverslag. 
`Bah,' zei ze, 'je hebt jenever gehad!' 
`En jij,' zei hij, gaat nog eens ruiken? Brandewijn!' 
Ja,' lachte ze, en een beetje te veel, geloof ik.' 
`Een dronken vrouw . . .' begon hij. 
`Zul je moeten afwachten!' zei ze met dat hoge lachje, 
dat hij zo goed van haar kende en dat zijn hart altijd 
sneller deed kloppen. 
De kinderen sliepen rustig. Hij verzorgde met spoed het 
vuur en de deuren en lag het eerst in bed. Ze was zo vro-
lijk. Ze danste bijna door de kamer terwijl ze zich uit-
kleedde en hij lag gretig naar haar te kijken. Het was 
toch wel goed om er samen eens uit te gaan, dacht hij. 
Dat verzette de gedachten. 
`Laat de lamp nog een poosje aan,' wilde hij zeggen, 
maar op hetzelfde ogenblik blies zij die uit. 
`Heb je dat manteltje gezien dat Marie voor haar oudste 
meisje gekocht had?' vroeg ze, toen ze tastend haar plaats 
zocht. `Zes en een halve gulden, één manteltje, denk je 
dat eens in! Klaar gekocht, wat een verkwisting!' 
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`Zo, mm,' bromde hij, want hij had nu geen zin om nog 
over het gezin van Jan Braaks te praten. 
`En een stof,' zei ze. 'Ze kan niet halen bij dat blauwe 
laken dat ik heb gezien. Reken eens uit wat je verdient, 
als je de kleren voor de kinderen zelf maakt! Jammer, dat 
Marie helemaal niet met de naald kan omgaan. Vind je 
ook niet?' 
`Nou!' zei hij. 'Gelukkig, dat ik een ander wijfje heb!' 
Ze lag zo ver van hem af. Het werd koud. De winter stond 
voor de deur. Een mens moest goede kleren hebben. 
Een kind vooral. 
`Denk eens aan,' zei ze, 'als we dat laken kopen, wat we 
dan verdienen! Eerst al een daalder korting door die 
coupon. Dan de betere stof. Dan het maakloon. Tien gul-
den winnen we er vast mee.' 
`Duveltje!' lachte hij, terwijl hij haar naar zich toe trok. 
`Ik snap jou wel! Haal het dan morgen maar gauw, voor 
het weg is. Moet ik je eerst nog betalen soms?' 
Ze wás een engel. Maar hij keek toch wel verbaasd, toen 
ze de volgende morgen voor negen uur de stof al op 
tafel had liggen en druk aan het knippen was. Ze had die 
de vorige dag al in huis gehaald, het zou anders zeker 
verkocht geweest zijn. Ze wist wel, dat zij hem zo ver 
krijgen zou. 
Een week later gingen de meisjes als dametjes mee naar 
de kerk. En dan die nederige ogen, waarmee ze haar werk 
toonde, toen Jan Braaks en zijn vrouw niet lang daarna 
een bezoek terug brachten. 
Dat was voorlopig de laatste keer dat ze hun vrienden 
spraken, want in de winter was Egbert te druk met de 
verzorging van het jachtveld. Maar in het voorjaar kwam 
hij bij Jan met een rekeningetje voor schuttingpalen, die 
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Jan uit het bos betrokken had. Hij had ze niet te duur 
berekend, het was maar een klein bedrag, maar Jan kwam 
zonder geld van zijn vrouw terug, stak de nota bij zich 
en stelde voor, dat hij het zelf even met meneer verreke-
nen zou. Het kwam hem nou toevallig niet zo goed uit. 
Het koude natte voorjaar was niet onvoordelig voor hem. 
Zijn kasgroenten brachten veel geld op. Toch viel het 
Egbert op, dat hij minder vrolijk was en minder zeker 
van zich zelf. Toen Egbert vroeg of het niet zo goed 
ging, ontkende Jan dat. Het ging best, het ging boven 
verwachting. Maar in zoverre had Egbert wel gelijk ge-
had, stemde hij toe, het leven als kleine baas was geen 
leven zonder zorg. 
`Die rente met de huur is toch een heel bedrag,' zei hij. 
`De kapitalisten komen makkelijk aan de kost. Wat voelt 
Van der Haghen ervan, dat hij mij dat geld heeft ge-
leend? Niets, want hij heeft nog genoeg. Als je geld 
hebt, dan heers je over de arme. Niet dat ik kwaad van 
meneer wil zeggen, het is het systeem dat niet deugt. 
Hij beurt drie en een half procent en ik moet het betalen, 
dat maakt tussen ons beiden een verschil van zeven pro-
cent. Daar leidt hij een makkelijk leven van en ik moet 
er krom voor liggen. Ik voel het nou aan den lijve, dat 
eigendom eigenlijk diefstal is.' 
Als Jan zich eenmaal zo iets mals in zijn hoofd had gezet, 
viel er moeilijk tegen te praten. 
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EENS GINGEN ZE SAMEN NAAR DE KERK, JOHANNES MET ZIJN 

moeder. Het was een roerloos stille herfstmiddag. De 
zon had zich heel de dag nog niet vertoond, maar 
z6 dun waren de wolkensluiers die haar verborgen hiel-
den, dat een geel licht over de aarde stond, vreemd en 
zacht als het licht van een lamp. Moeder had haar mooie 
vos omgedaan bij haar nieuwe groene mantel, en Jo-
hannes moest telkens naar haar kijken omdat zij er zo 
prachtig uitzag. Het was haast niet te geloven, dat dit 
dezelfde moeder was, die thuis aan de wastobbe stond. 
Het zat hem niet alleen in de kleren, ze scheen ook een 
ander gezicht te hebben, zo voldaan, zo blij-tevreden: 
ze genoot zeker van de wandeling en ze droeg haar hoofd 
zo recht, alsof ze zich heel voornaam voelde. Ze keek met 
een glimlach naar de mensen die ze tegenkwam, en toen 
een heer de hoed voor haar afnam, neeg ze alleen een 
beetje met het hoofd, alsof ze dat heel gewoon vond. Er 
was vast geen andere vrouw, die dat zo leuk damesachtig 
doen kon als moeder, dacht Johannes, en hij nam vlug 
zijn pet af, want hij wist dat moeder dat wilde. Deze keer 
deed hij dat graag, want hij was er trots op dat zijn moeder 
zo beleefd gegroet werd. Wie was die meneer? Zeker een 
houtkoper of zo, die wel eens bij vader kwam. 
Dicht bij de stad waren veel wandelaars op de weg. Ze 
liepen langzaam in het zachte feestelijke licht en praat-
ten met gedempte stemmen. Johannes wist ineens, dat hij 
deze avond niet meer vergeten zou. 
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Voor hen uit liep met korte driftige stapjes de oude Jan 
de Boer, die ook naar de kerk ging, en hij raakte hoe 
langer hoe verder voor, maar moeder scheen aan de tijd 
niet te denken. Ook toen de meester, die altijd aan de 
late kant was, ze achterop fietste, verhaastte ze haar pas 
niet. Integendeel, het leek wel alsof ze nog langzamer 
liep. 
`Welke dominee hebben we?' vroeg ze. 
`De jonge,' zei Johannes. Hij kon het weten, hij was die 
morgen al met vader en Tineke naar de kerk geweest, 
toen moeder voor het eten moest zorgen. Nu moest 
vader op de zusjes passen en intussen ook voor de dieren 
zorgen. Zo was Johannes de enige die twee keer zou gaan. 
`Geef mij toch een arm,' zei moeder. 
Hij deed het. Jongens van de school zouden ze wel niet 
tegenkomen. De vos streelde bij iedere stap zacht langs 
zijn hand. 
`Heb je er veel zin in om naar de kerk te gaan?' vroeg 
moeder. 
Hij keek haar verwonderd en een beetje wantrouwend 
aan, maar ze lachte hem bemoedigend toe. 
`Nee,' zei hij toen, 'ik niet.' 
`Ik ook niet,' bekende ze. En plotseling voegde ze er aan 
toe: 'Als we voor deze keer eens een wandeling maakten? 
Het is zulk prachtig weer. Dan konden we meteen eens 
wat praten.' 
`Meent moeder dat?' vroeg hij verwonderd. 
Ze antwoordde niet, maar trok hem mee een zijstraat in, 
die naar het stadsbos leidde. Ze ontweken de hoofdlaan, 
waar het vol liep met mensen, en verhaastten hun stap 
tot ze in een stil gedeelte van het bos waren gekomen. 
Het was er bijna schemerig onder de zware kronen, maar 
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hier en daar straalde het licht in bundels naar beneden. 
Een blad, dat kwam neerdwarrelen in dat licht, leek een 
goudscherfje, losgeraakt van de gouden heerlijkheid bo-
ven hun hoofd. Het was allemaal heel bijzonder, het licht, 
de stilte en het feit dat ze daar liepen, terwijl ze in de 
kerk moesten zitten. 
Op een bank zaten een paar jonge mensen in innige om-
arming, zo stil alsof ze sliepen. Hij keek er stiekem naar 
en gluurde nog eens om, toen zij ze al gepasseerd waren. 
Toen voelde hij moeders ogen op zich rusten, schopte 
een eikel weg van het pad en kreeg een kleur. 
Ze liepen tot de rand van het bos. Daar stond ook een 
bank en ze gingen er zitten. Ze hadden het uitzicht over 
een weiland tussen twee boswallen, aan het eind door 
kreupelhout afgesloten. De groene vlakte lag gevat in 
een rand van rood en bruin en goud. Een koe liep er rus-
tig te grazen en een paar wilde konijnen speelden er bij 
rond. 
Moeder haalde haar pepermuntdoosje uit haar tas. Ze 
liet er Johannes een uitnemen, deed het doosje dicht en 
met de ogen op het landschap borg ze het weer in de tas. 
Toen zat ze roerloos te staren en scheen vergeten dat 
hij naast haar zat. Hij keek naar haar en het viel hem 
plotseling op, hoe mooi zijn moeder was. Hij kon haar 
rustig bestuderen, ze merkte het niet. Alles was even 
welgevormd, het blanke voorhoofd, de sierlijke boogjes 
van haar wenkbrauwen, de rechte neus. Een gevoel van 
trots kwam in hem, omdat hij zo'n mooie moeder had. 
En een beetje schaamte voelde hij ook, omdat hij haar 
zo zat op te nemen, net alsof ze zijn moeder niet was. 
Toen zuchtte ze en vestigde plotseling verrast de ogen 
op hem, 
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`Vind je ons erg slecht?' vroeg ze. 
`Nee,' zei Johannes. 'Maar vader moet het maar niet we-
ten, hè?' 
`Hij zou het misschien verkeerd begrijpen,' zei moeder. 
`Maar we moeten er niet om jokken.' 
Zij legde een arm om zijn schouders en trok hem naar 
zich toe. Hij wreef zijn wang tegen haar bont en zat toen 
stil. 
`Nu lijken we ook wel een vrijend paartje,' dacht hij. 
`Ik wilde graag eens met je praten,' hoorde hij moeder 
zeggen. 'Het wordt tijd. Je hebt geheimen voor me de 
laatste tijd, is het niet?' 
Hij werd onrustig en ging plotseling stijf rechtop zitten, 
maar de arm bleef om zijn schouders. 
`Je loopt soms te denken,' zei ze. 'Te dromen over allerlei 
dingen, waar je het rechte nog niet van weet. En je ver- 
geet, dat je een moeder hebt die je helemaal vertrouwen 
kunt en die je graag wil helpen. Daar zijn zo van die 
dingen, waar je op school niet van leert en die je in boe- 
ken niet leest en waar je toch iets van weten moet, als je 
groot wordt. En daarom mag je me nu alles vragen. Alles, 
hoor je, Johannes?' 
Hij zweeg, keek haar aan en sloeg dadelijk zijn ogen weer 
neer. 
`Heb je niets te vragen?' 
`Ik geloof van niet,' zei hij onzeker. 
<Dan zal ik het doen,' zei ze. 'Waarom heb je gezegd, 
dat je alle grote mensen vies vindt?' 
Hij schrok zo, dat zijn hart er van begon te bonzen. Hij 
hád het gezegd, in de tuin bij de arbeiders, maar ze had- 
den het er zelf naar gemaakt met hun gekke praatjes. 
Hoe wist moeder dat nu? Meneer Van der Haghen was 
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er niet bij. Zou de tuinjongen, die klikspaan ... 
`Wat bedoelde je daarmee?' 
`Och moeder ...' 
`Toe nou, vertel me alles maar eens.' 
`Ik meende het niet.' 
`Nee, dat is flauw en niet eerlijk ook. Je hebt het wel 
gemeend, anders zei je het niet, daarvoor ken ik je ge-
noeg. Kom op, je wordt al zo groot, we kunnen over die 
dingen toch best eens praten? Als je alles weet, hoef je er 
ook niet meer over te lopen denken.' 
Hij zweeg. Hij wilde wel praten, maar hij kon toch niet 
zeggen tegen die lieve goede moeder, wat voor gedach-
ten er soms in hem woelden? Er was een geheimzinnige 
wereld van de grote mensen alleen, waar ze nooit vrijuit 
over spraken maar soms wel op zinspeelden, dikwijls 
met een stiekem lachje of met een vreemde glinstering 
in hun ogen. Het was een wereld die hem afstootte en 
aantrok tegelijk, die hij soms gemeen en vies vond en 
waar hij angst voor had en waar hij toch met zijn gedach-
ten niet af kon blijven, omdat hij voelde, dat het ook eens 
zijn wereld zou moeten zijn. Maar hij kon dat allemaal 
met woorden niet zeggen, hij had er nu eenmaal geen 
woorden voor, althans geen die hij tegenover moeder zou 
durven gebruiken. 
Man zal ik je eens wat vertellen,' zei moeder. En ze be-
gon met hem te vertellen, hoe hij ter wereld gekomen 
was. Hoe blij ze hem hadden verwacht, zij en vader, hoe 
ze merkte dat hij bij haar groeide en hoe heerlijk ze het 
gevonden had, iedere dag als ze hem weer voelde, omdat 
ze dan wist, dat het nog goed met hem was. Ja, net als 
in de Bijbel stond van Elizabeth. Hoe ze naar hem uit-
gezien hadden en hoe hij toen eindelijk op Pasen ge- 
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boren werd. Hoelang het geduurd had en dat ze zoveel 
pijn had gehad, dat ze had gedacht dat ze sterven zou 
en het ook bijna had gewild, om maar van het lijden ver-
lost te zijn. En hoe gelukkig ze met hem geweest waren 
en dat vader had geschreid van vreugde en dankbaarheid. 
la heus, of dacht je, dat vader niet schreien kon?' 
Ze vertelde het met de ogen op de wei, waarover de zon, 
die nog even doorgekomen was, helle glanzen wierp, 
zodat de struiken aan de rand in brand leken te staan. 
Ze scheen bijna te vergeten tegen wie ze sprak. Hij drukte 
zijn hoofd tegen haar arm, toen hij hoorde hoe ze voor 
hem geleden had. Het was een grote openbaring voor 
hem. 
Maar ze ging verder. Over vader sprak ze, op welk een 
grappige manier ze hem had leren kennen en hoe ze da- 
delijk van hem gehouden had, omdat hij zo ernstig was 
en in zijn hart zo kinderlijk goed. Dat hij gezegd had, 
dat er maar één vrouw voor hem liep op de hele wereld 
en hoe gelukkig ze geweest was, toen hij haar gezegd had 
te geloven, dat zij dat was. Hoe mooi het leven toen in-
eens voor hen beiden geworden was. 
En ze vertelde ook, dat ze het toen moeilijk gehad had-
den. 'Want als je zoveel van elkaar houdt,' zei ze, 'dat je 
je hele leven aan elkaar wilt geven, dan wil je heel dicht 
bij elkaar zijn, het kan niet dicht genoeg. Maar dat mag 
pas als je getrouwd bent, eerder niet. En als je niet bei-
den echt van elkaar houdt, voor je hele leven, en het ge-
beurt dan, dan is het zonde, grote zonde. Alleen als je weet, 
dat God je voor elkaar bestemd heeft, dan mag je hele-
maal van elkaar zijn.' 
`En nu moet jij hier eens aan denken,' zei ze. lij zult 
later ook wel trouwen. Het meisje dat later je vrouw zal 
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worden, is er al, dat loopt al ergens rond, hier in de buurt 
of heel ver weg, dat weten we niet. Je hoeft haar niet 
eens te zoeken; er komt een tijd, dat God jullie samen zal 
brengen. Dan moet je haar recht in de ogen kunnen zien 
en haar niets te verbergen hebben. Hoor je goed? Alles 
moet je haar kunnen vertellen. Want dát is vreselijk, als 
er dan dingen zijn die je niet aan elkaar vertellen durft.' 
Zij zweeg lang en keek ernstig voor zich uit. Toen vroeg 
ze: 'En ... heb je nu misschien nog iets te vragen?' 
Toen durfde hij wel. En zij leidde hem niet om de tuin, 
ze vertelde hem alles wat hij weten wilde, eenvoudig en 
waar. En toen ze eindelijk opstonden, - de zon was al on-
der - had hij een gevoel alsof hij toch in de kerk was ge-
weest, zo plechtig en goed voelde hij zich gestemd. 
Ze wisten niet hoe laat het was en liepen met flinke stap 
over de hoofdlaan. Toen kwam hun een auto achterop- 
rijden. Van der Haghen wuifde verrast naar ze en stopte 
een eindje verder. Maar moeder trok Johannes mee een 
zijlaantje in, een smal laantje waar de auto niet komen kon 
en ze haastten zich, want ze hadden geen van beiden zin 
om nu met meneer Van der Haghen te moeten praten. 
Langs een omweg kwamen ze op de straatweg die naar 
Klarenbeek voerde. Ze troffen het geweldig, want daar 
liep juist het kerkvolk. Oude Jan de Boer sloot zich bij ze 
aan en vroeg aan moeder, wat ze van de preek dacht. 
`Mmmm; zei moeder, alsof ze er over moest nadenken 
en kneep Johannes' arm tegen zich aan. 
`Krek zo,' zei oude Jan, 'zo denk ik er ook over, juffrouw 
Hiemstra. Het zal allemaal wel goed wezen, maar het 
zegt je zo weinig, al die geleerdigheid. Het eenvoudige 
volk kan dat niet verteren, je houdt er niets van over. 
Het zou misschien leerzaam voor de dominee wezen, 
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als hij ook eens een week op zijn kop in het veld moest 
staan om aardappels te rooien of heide te spitten. Mis-
schien dat hij dan beter zou weten, wat wij nodig hebben.' 
Thuis straalde de lamp hun uitnodigend tegen en ver-
lichtte hun pad in de oprijlaan. Vader stond aan de deur 
naar ze uit te zien. De tafel was al gedekt. Tineke had 
eitjes gebakken en kleine Sietske vertelde trots, dat zij de 
bordjes op tafel had gezet. Ze konden meteen aanschik-
ken. 
`jullie hebt het zeker goed gehad in de kerk,' zei vader. 
`Je kijkt allebei zo tevreden!' 
`We hebben het best gehad,' zei moeder. 'Hè, Johannes?' 
la hoor,' zei Johannes. Maar Jan de Boer vond er niet 
veel aan, vader. Die was het te geleerd.' 
`Waar ging het over?' vroeg vader. 
`Ja,' zei Johannes en hij werd een beetje verlegen, 'dat 
kan moeder u geloof ik beter vertellen.' 
`Over het wonder van de liefde,' zei moeder. `Ik zal je 
er vanavond alles van vertellen, man. Het zou voor de 
meisjes ook te geleerd zijn.' 
Het werd een goede avond, Johannes maakte grapjes 
met vader en hij voelde dat hij heel veel van hem hield. 
Hij las ook de meisjes voor het naar bed gaan een ver-
haal voor uit zijn bibliotheekboek. Het ging over een 
edelknaap die tot ridder werd geslagen en hij had een 
gevoel alsof dat op deze dag ook met hem was gebeurd. 

419 



IN DE WINTER DIE HIEROP VOLGDE WAS EGBERT WEINIG THUIS, 

want de strijd tegen de stroperij hield hem nacht en 
dag bezig. Dat kwaad viel te beteugelen, maar niet uit 
te roeien. Er woonde veel arm heidevolk in de omtrek, 
dat in de koude maanden meestal tot werkloosheid was 
gedoemd; dan dreven de verveling zowel als de honger 
het de bossen in. De rijkdom aan wild op de gronden 
die onder Egberts beheer stonden, wekte de begeerte van 
de mannen. 
Van der Haghen spaarde geen kosten om de kwaliteit 
van zijn jachtveld steeds meer te verbeteren. Hij voerde 
hazen in uit Bohemen, die hem op meer dan tien gulden 
per stuk kwamen en liet elk voorjaar een aantal fazanten 
uitzetten. De mooie vogels vermenigvuldigden zich snel 
en hadden in het bijzonder Egberts zorg nodig, want zij 
trokken het meest de aandacht van de stropers en die 
ontdekten al gauw de middelen om ze te bemachtigen. 
Ze vingen ze in konijnenstrikken, onder netten en in voe-
derkooien en opgeschoten jongens slopen 's avonds onder 
de bomen waar de vogels hun rustplaats hadden gekozen 
en trachtten ze met pijl en boog van de takken te schieten. 
De jachtwetten waren te mild. Een stroper, na dagen-
lang surveilleren gegrepen, kwam pas weken later voor 
de kantonrechter en werd dan tot een paar gulden boete 
of bij herhaling tot een paar weken gevangenisstraf ver-
oordeeld. Dat geld had een ervaren wilddief met een 
beetje geluk in een paar nachten terug en wat de opslui- 
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ting betrof — viel die straf in de winter, dan was hij ze-
kerder dan thuis van zijn eten en kwam in betere conditie 
terug. Van der Haghen schold veel op de wetten; hij 
haatte de stropers en trachtte Egbert aan te zetten om 
zo hard mogelijk tegen ze op te treden. Hij noteerde zorg-
vuldig de namen van de door zijn jachtopzichter gever-
baliseerde mensen en wanneer hij een kans zag om die 
op een of andere wijze te benadelen, liet hij het niet. Eg-
bert kon hem er niet om bewonderen. 
Hij vatte zijn taak ernstig maar sportief op. Hij had be-
grip voor de kerels in hun ontbering. Ondanks zijn groene 
uniform en zijn vaste positie kon hij zich nog één voe-
len met dit berooide arbeidersvolk. En al was hij onver-
biddelijk wanneer hij ze betrapte, hij maakte zich zelden 
kwaad dat ze hem zoveel werk gaven. Daarbij was hij 
volkomen eerlijk in zijn proces-verbaal en deed nooit 
een poging om de overtreders er dieper in te draaien dan 
ze verdiend hadden. Namen zijn tegenstanders dezelfde 
sportieve houding aan, dan bleef hij goede vrienden met 
ze, ze groetten elkaar op de weg en een enkele die hij 
in lang niet in het bos gesignaleerd had, kreeg buiten 
weten van Van der Haghen een vergunning van hem 
om dood hout te sprokkelen. De meesten mochten hem 
dan ook wel, ofschoon ze hem vreesden om zijn ijver en 
zijn uithoudingsvermogen. 
Hij kreeg zelfs kameraden onder ze, die hem soms een 
wenk doorgaven betreffende hun collega's, want de soli-
dariteit onder dit volk was niet sterk. Krom Gijsje schreef 
hem een bijna onleesbaar briefje uit de gevangenis — de 
derde maal in drie jaar dat hij daar zat — met een schets- 
matige aanduiding van de plaatsen waar nog strikken van 
hem stonden, opdat Egbert die op kon trekken. Als het 
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wild er in verrotte, had niemand er wat aan, schreef hij. 
Lange Toon grijnsde al wanneer hij Egbert zag aanko-
men, omdat ze een paar keer een wedstrijd in hardlopen 
hadden gehouden. De eerste maal had hij Egbert kunnen 
ontkomen tussen het kreupelhout in de buurt van de 
huttenstreek. Maar toen Egbert hem betrapte bij een 
vangkooi voor fazanten midden in het veld, verloor hij 
zijn roemrijke naam van de snelste loper in wijde omtrek 
te zijn. Egberts sterke lichaam was lenig als dat van een 
jonge kerel en toen Toon ondanks het herhaald bevel 
om te blijven staan toch de benen nam, dacht Egbert 
er niet aan om te schieten, maar wierp het geweer van 
zich af en zette geestdriftig de achtervolging in. Het 
werd een wilde jacht over velden en akkers, waarin Eg-
bert in het begin nauwelijks de vluchteling kon bijhou-
den, maar langzamerhand door zijn groter uithoudings-
vermogen terrein begon te winnen. Hij verkleinde de af-
stand tot enkele meters en rende toen zwijgend achter 
de stroper aan. Omdat hij zich nog fit voelde, liet hij de 
pret wat langer duren en joeg zijn slachtoffer voor zich 
uit, tot de kerel bek-af voortstrompelde. Toen haalde 
hij hem met een paar sprongen in en greep hem bij de 
kraag. Ze bliezen samen uit aan een slootkant, Toon gaf 
gedwee al de gegevens voor het proces-verbaal en daar-
na mocht hij zijn pijp stoppen uit Egberts tabakszak. 
Schele Harm echter keerde demonstratief zijn hoofd af, 
als hij Egbert ontmoette en spuwde minachtend op de 
grond. Toch was er niets anders gebeurd dan dat Egbert 
hem te slim af geweest was. Egbert had een nacht en 
een halve dag achter een boswal bij een gestrikte haas 
gelegen, ergens aan de zuidkant van het veld. Toen ver-
veelde het hem en hij fietste met stijve ledematen naar 
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de herberg om door een borrel zijn bloed weer op gang 
te brengen. Er zat een stel leeglopers te kaarten om hun 
laatste centen, hij keek naar ze en dronk zwijgend voor 
de tapkast zijn cognacje. Toen kwam Harm bij hem staan 
en deelde hem, met één oog op zijn glaasje en het andere 
naar het gezelschap, achter de hand mee, dat er aan de 
westkant van het veld strikken stonden en dat het niet 
kwaad zou wezen daar nu dadelijk heen te gaan, omdat 
Harm er vrij zeker van was, dat die nu gelicht werden. 
Egbert bedankte hem met een knipoog, liet hem een 
borrel inschenken, betaalde en vertrok haastig. Hij fietste 
in de richting, die Harm had aangeduid en voelde de 
blik van de stroper in zijn rug door het raam van de her-
berg. Toen hij uit het gezicht was, keerde hij met een om-
weg terug naar de wal en hij lag nog geen kwartier bij 
de haas, toen hij Harm dwars door het veld, zonder de 
minste voorzichtigheid in acht te nemen, naderen zag. 
De wal bood een uitstekende gelegenheid om zich te 
verbergen. Achter een paar takkenbossen lag Egbert zich 
te verkneukelen, toen hij Harm hardop pratend, zoals 
zijn gewoonte was, langs de wal dichterbij hoorde komen. 
`Drie strikken leeg? Zou ik me dan zo vergist hebben? 
Het leeft hier van de hazen, er moet er toch wel één lig-
gen. Ha haasje, ben je daar? Ik dacht het wel, dat je er 
in zou lopen! Kom jij maar bij Harm, hoor! Nou kan 
er nog een borreltje af!' 
Hij maakte de haas los en verstijfde van schrik, toen de 
jachtopzichter vlak bij hem zijn kop te voorschijn stak 
en spotte: 'Ha baasje, ben je daar? Ik dacht wel, dat jij er 
in zou lopen!' 
En het was Egbert bijna onmogelijk, zijn aantekeningen 
te maken, omdat hij telkens in de lach schoot. Dat lachen 
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nam Harm hem zo kwalijk dat hij in verzet kwam en 
weigerde de gestroopte haas af te geven. Toen moest er 
wel even met harde hand opgetreden worden en dat kost-
te Harm een van zijn gele voortanden. Hij spuwde het 
ding voor Egberts voeten en herhaalde dat gebaar, zo vaak 
hij hem later ontmoette. In de kroeg had hij verzekerd 
dat de dag nog komen zou waarop hij wraak zou nemen, 
een bedreiging die ongevaarlijk was. 
Maar er waren ook anderen. Er was een donkere woon-
wagenkerel, een halve zigeuner, Ludwig geheten, wie 
de haat uit de ogen sprong als hij Egbert zag. Hij stond 
een tijdlang met zijn woonwagen aan een zandweg die 
Egbert bijna dagelijks langs moest en wachtte hem soms 
op, omringd door zijn gezin, een haveloze troep kinderen 
en een bont toegetakeld wijf. Ze stelden zich vlak langs 
het fietspaadje op een rij, in de hoop dat Egbert een 
van hen zou aanrijden, zodat ze een aanleiding zouden 
hebben om hem met de hele troep te overvallen. De man 
dronk zwaar en had al een paar maal gezeten voor mis-
handeling. Egbert had hem eens bekeurd, toen hij met 
een oude achterlader bij een boswei op konijnen zat te 
loeren. Hij had hem zo onverhoeds kunnen overvallen, 
dat het voor de man geen zin meer had een poging te 
doen om te vluchten of zich te weer te stellen. Maar Eg-
bert achtte hem tot alles in staat en soms, als hij ver van 
huis langs de smalle begroeide bospaadjes fietste, liep 
een rilling langs zijn rug bij de gedachte, dat Ludwig 
met zijn geweer tussen de struiken kon zitten. Gelukkig 
was de man kort daarna uit de streek verdwenen. 
Het stropen met de lichtbak kwam weinig voor. Alleen 
de zeer brutalen waagden zich aan dit riskante werk. 
Toen dan ook een jaar later de woonwagen van Ludwig 
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weer in de omgeving gesignaleerd was en Egbert in die-
zelfde tijd, terwijl hij 's nachts op patrouille was, ver weg 
in het veld een schot hoorde vallen, vermoedde hij wel 
te weten wie de dader moest zijn. Hij haastte zich in de 
richting van het geluid, maar kon niets ontdekken. De 
volgende dag stak hij behoedzaam zijn licht op bij een 
paar vertrouwde bewoners van die buurt en zijn ver-
moeden bleek juist te zijn: Ludwig was de aanvoerder 
van een troep van vijf beruchte stropers, die 's nachts 
het veld introk. Twee droegen een geweer, een de licht-
bak, de anderen deden dienst als wilddragers en helpers. 
Ze voelden zich sterk, ze snoefden openlijk in de herberg 
op hun durf en Ludwig had in een dronken bui gezegd 
dat ze met de jachtopzichter wel raad zouden weten, wan-
neer die het waagde in hun lichtbundel te komen. Eg-
bert wist, dat deze bedreiging niet ijdel was. Hij sprak 
er met meneer over, dat hij assistentie nodig had. 
Het was net iets voor Van der Haghen om spontaan zijn 
hulp aan te bieden. Egbert kon moeilijk weigeren, hoe-
wel hij liever een paar gewapende veldwachters had mee-
gekregen. Hij wees er op, dat deze ruwe kerels misschien 
niet zouden aarzelen het geweer op hun aanvallers te 
richten, maar meneer lachte daar om. 
`Maak je geen zorgen,' zei hij. 'Stropers zijn lafaards 
en ze zullen bovendien de kans niet krijgen. We kunnen 
toch met z'n beiden wel zo'n goor stelletje heikneuters 
de baas? Man, mijn vingers jeuken, en ik verzeker je, Eg-
bert, als ik ze te pakken gehad heb, dat ze de lust om 
in mijn veld te komen voorlopig zal vergaan!' 
IT vat het te licht op,' meende Egbert te moeten waar-
schuwen. Als ik een raad mag geven: neem vooral een 
wapen mee, meneer!' 
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`De hondezweep,' zei Van der Haghen. 'Hoe laat moet 
ik bij je zijn, chef?' 
`Tegen donker als u wilt. Pak u flink in, want het zal 
een plank dik vriezen vannacht. En vergeet de revolver 
niet, meneer!' 
`Laat dat maar aan mij over,' zei Van der Haghen. 'Ik 
heb al een aardig plannetje.' 
Hij keerde zich grinnikend om en liet zijn jachtopzichter 
staan. Die zuchtte. Hij had nu al spijt, dat hij niet regel- 
recht naar de veldwachter was gegaan. En met een on-
rustig gevoel ging hij het bos in om de plaats te zoeken, 
waar ze in de komende nacht het best post zouden kun-
nen vatten. 
Hij koos die plek op de hoek van een perceel bos, waar 
ze naar alle kanten een vrij uitzicht hadden en waar een 
paar veldwegen samenkwamen, zodat ze zich snel op 
de fiets in verschillende richtingen zouden kunnen ver-
plaatsen. Hij bouwde er half verborgen achter de sparren 
een primitieve zodenbank met een hoop plaggen als rug- 
gesteun en als beschutting tegen de felle noordoosten-
wind, en bekleedde die met een laag dood gras. Daar wees 
hij Van der Haghen zijn plaats, toen aan de horizon nog 
de laatste gele glanzen hingen van het daglicht. De fiet-
sen lagen verborgen onder de sparren. Meneer nestelde 
zich in de hoek van de bank, zette de kraag van zijn pels-
jas op en trok de bontmuts over de oren. Egbert wik-
kelde de benen van zijn baas in een paar dekens. 
`Zo zult u het wel kunnen uithouden,' zei hij. Toen kroop 
hij zelf in de greppel, een paar meters verder, plooide 
zijn oude veelbeproefde schapevacht om zich heen en 
keek uit over het veld. 
`Ik zou wel een sigaar willen roken,' zei Van der Haghen. 
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'Zolang we geen onraad merken, kan dat wel,' antwoord-
de Egbert. 'Als u die maar achter uw jas aansteekt en 
het vuur met de hand bedekt' 
lij ook?' 
`Dank u.' 
Van der Haghen stak op. Telkens als hij trok gleed een 
zacht schijnsel over de takken boven zijn hoofd. 
`Hou het vuur beter verborgen, meneer,' verzocht Egbert. 
`Het is honderden meters ver zichtbaar.' 
Daar letten die kerels zo niet op,' dacht Van der Haghen. 
`Leer ze mij kennen,' zei Egbert kort. 
Van der Haghen smeet de sigaar op de grond. Het was 
heel stil. Alleen de wind ging schuifelend door de boom-
toppen boven hun hoofd en een tak schuurde ergens 
zacht knerpend tegen een stam. Volslagen donker werd 
het niet. Een iets nevelige sterrenhemel en een smalle 
maansikkel maakten het mogelijk de jeneverbessen op 
de heide, aan de rand van het moeras, te onderscheiden. 
Het leken gedrochtelijke wezens, heksen en kobolden, 
verstard in hun laatste dans. Een klein geel licht uit een 
boerenhuis in de verte maakte de eenzaamheid nog die-
per. 
Egbert had zich op één knie neergelaten in de greppel, 
een elleboog vond steun op de kant, zijn lichaam rustte 
op de zware zool van zijn schoen. Het was zijn gelief-
koosde houding, waarin hij urenlang volharden kon zon-
der zich te bewegen. Wanneer hij zo alleen zat in het 
donker, luisterend naar de stilte, besloop hem soms het 
gevoel dat het veld onder hem zacht op en neer ging 
op het ritme van zijn ademhaling, alsof hij een deel was 
geworden van de grond waarop hij knielde. De gedach-
ten die er in het begin nog geweest waren aan Antje en 
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de kinderen, vervaagden tot onwerkelijke droombeelden. 
Hij voelde zich één worden met het zwijgende heelal, 
een kleine verhoging van de bodem, weinig verschillend 
van de haas in zijn leger. Hij sliep niet, hij hoorde het 
minste gerucht en iets binnen in hem registreerde alle 
geluiden, liet hem met rust als ze niets betekenden, maar 
deed hem dadelijk het hoofd luisterend opheffen, wan-
neer het onraad kon zijn. Wanneer hij zo een nacht in 
het veld had doorgebracht, voelde hij zich, zodra hij de 
stijfheid in zijn spieren had overwonnen, fris en uit-
gerust en had geen behoefte om nog naar bed te gaan. 
Maar deze keer had hij geen kans om het grote zwijgen 
van de nacht te beleven, want Van der Haghen kon zich 
niet stilhouden. Hij begon met gedempte stem uitvoerig 
uiteen te zetten, hoe er gehandeld moest worden, indien 
de stropers zich vertonen zouden. 
`Wij moeten achter het licht zien te komen,' zei hij, 'en 
ze dan snel van twee kanten besluipen. Wij nemen elk 
één van de geweerdragers voor onze rekening; tegen 
het schijnsel van de lichtbak zullen wij ze wel kunnen 
onderscheiden. Heb je je gummiknuppel bij je? We slaan 
die twee natuurlijk meteen buiten westen, het is de beste 
manier om geen schot in je ribben te krijgen. Het licht 
moet zo mogelijk terzelfdertijd buiten werking gesteld 
worden: geen van de kerels moet precies weten met wie 
ze te doen hebben. En dan moeten we als de deksel die 
twee helpers zien te grijpen, voor ze hem gesmeerd zijn. 
Die slepen we terug naar de anderen en dan zullen we 
dat hele stel daar eens aftuigen, dat ze de eerste dagen 
geen poot voor de andere kunnen zetten.' 
`Wát zegt u daar?' vroeg Egbert verschrikt. 
`Ja, wat dacht je, dat ik je netjes proces-verbaal zou laten 
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opmaken, zodat ze er weer met een paar gulden boete 
afkomen die ze pas over maanden behoeven te betalen? 
De straf volgt nu eens meteen op de zonde. Honden en 
stropers moet je op dezelfde manier opvoeden en ik ver-
zeker je dat het helpen zal!' 
Egbert kwam in verzet. Dit plan was in strijd met zijn 
begrippen van jachtopzichterseer. 
`Hoor es, meneer,' zei hij beslist, 'krachtig optreden is 
hier natuurlijk nodig, maar aan opzettelijke mishandeling 
doe ik niet mee, dat stuit mij tegen de borst. Bovendien 
zouden we er zelf door voor de rechtbank kunnen komen.' 
`Klets Met,' viel Van der Haghen nijdig uit. 'Dat tuig 
loopt niet naar de politie, als ze zelf in overtreding zijn. 
Bovendien,' — hij grinnikte — 'wie willen ze aanklagen? 
We zullen de duivel bestrijden met Beëlzebul. Zeggen ze 
niet, dat het hier spookt bij het moeras? Als mijn plan ge- 
lukt, zal de satan in levende lijve voor hun ogen staan!' 
Egbert begreep hem niet, maar hij zweeg en nam zich 
voor om zo op te treden, dat hij het later verantwoorden 
kon. En in stilte hoopte hij, dat de kerels maar zouden 
wegblijven. Na één frisse nacht zou Van der Haghen 
misschien wel genoeg hebben van dit werk. Dan kon 
de veldwachter zijn plaats innemen. 
De uren gingen voorbij. De maan zakte omlaag naar de 
nevels aan de horizon en om de donkere helft werd de 
lichtende rand zichtbaar. Het licht in de boerderij was 
al lang gedoofd. De wind nam toe in kracht en floot in 
de takken. Achter hen scheurde een eik door de strenge 
vorst met een geluid als van een geweerschot, maar het 
veld lag donker en stil. 
Van der Haghen schopte de dekens weg, liep stamp-
voetend heen en weer en beukte de armen tegen zijn lijf. 
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Daarna nam hij een slok uit zijn veldfles en reikte die 
toen aan Egbert. Het was cognac, je voelde het vocht 
branden tot in de maag, maar het verwarmde. 
`Hoe gaat het?' vroeg Van der Haghen. 
`Best,' antwoordde Egbert. 
`Ik ben koud tot in mijn botten,' zei de ander. 'Kom hier 
bij me zitten, dan houden we elkaar warm. Anders houd 
ik het niet vol.' 
Egbert zette zich naast zijn baas op de zodenbank en 
stopte de dekens om hun beider lichamen. Hij voelde 
Van der Haghen rillen, legde het grootste deel van de 
schapevacht om diens schouders en drong nog dichter 
tegen hem aan. Dat hielp. Het rillen hield spoedig op. 
Van der Haghen zuchtte van genot. In elkaars warmte, 
in elkaars armen bijna, terwijl het diepe zwijgen van 
de nacht ze omringde, begonnen ze toen een gesprek. 
Het werd een gesprek met lange pauzen, in welke ze 
hun oor te luisteren legden in de wind, maar zo open-
hartig en vertrouwelijk als ze nog niet gehad hadden. 
Het verschil in stand scheen weg te vallen nu ze het ge-
voel hadden dat ze de enige levende wezens waren in 
de oneindigheid van de duistere vlakte, onder het eeu-
wige licht van de sterren. 
`Meneer,' begon Egbert, 'ik moet het u nog eens zeggen: 
het is niet goed, wat u wilt. U verlangt van ieder ander 
dat hij zich houdt aan de wet, maar u stoort er u zelf niet 
aan.' 
`Zo is het,' antwoordde Van der Haghen. 'Dat heb je goed 
opgemerkt. Wat is daar tegen?' 
`Als iedereen dat nou eens deed?' 
`Dat doet niet iedereen. Daar moet je de durf en de 
kracht voor hebben. De wetten zijn er voor het volk dat 
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zijn hersens niet gebruikt en dat alleen goed is om ge-
regeerd te worden. Een werkelijk vrij mens stelt zich zelf 
de wet.' 
`Dat lijkt me erg gevaarlijk,' zei Egbert. Hij moest plot-
seling aan de woorden van Antje denken: Hij is een ge-
vaarlijk mens, dat besef jij lang niet genoeg. Hij zag haar 
bezorgde gezicht toen ze dat zei, haar grote ernstige ogen, 
alsof ze meer van hem wist, dan ze zeggen wilde. 

bent op een gevaarlijke weg als u zo leeft,' zei hij 
peinzend. 
`Natuurlijk!' riep Van der Haghen geestdriftig. 'Dat weet 
ik wel en daarom doe ik het! Ik houd van het gevaar! 
Dat is nu juist, wat nog enige fleur geeft aan het leven. 
Man, het leven is zo ontzettend vervelend, heb jij daar 
nou nooit eens last van? Iedere dag dezelfde gang, de-
zelfde plichten, hetzelfde eten, hetzelfde platgelopen 
paadje, dezelfde vervelende gezichten om je heen. Toen 
ik een jongen was, wou ik naar zee, ik mocht niet van 
mijn vader. Ik liep weg, maar hij liet mij door de politie 
terughalen. Ik zou en ik moest op de boerderij, ik wei-
gerde. Een jaar lang duurde de strijd, toen vonden ze 
een middenweg: ik mocht studeren. En dat heb ik ge-
daan. Eerst in ons land, toen, na de dood van de oude heer 
in Duitsland, in Frankrijk, in Amerika. De hele boerderij 
heb ik opgestudeerd. Dat was een leven, man! En ge-
werkt heb ik ook. Maar toen zat ik zonder geld en ben ik 
getrouwd. En nu zou ik nog de wereld in willen, het leven 
is hier te klein voor me. Maar ik kan niet, omdat — nou ja, 
het doet er niet toe. Nu sterf ik soms haast van verveling, 
ik stik door al de wetten en wetjes die me gebonden hou-
den. Zou ik ze dan niet op zij gooien waar het mogelijk is? 
Ik leef maar eens, Egbert, denk daaraan, over een jaar 
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of wat is het voorbij. Daarom grijp ik het avontuur, ook 
dit met die stropers — waarom komen die kerels nou 
niet? — en ik heb spijt van iedere kans die ik gemist heb. 
Maar jij durft niet, jij bent bang: 
`Nou vergist u zich,' zei Egbert. 'Ik ben niet bang voor 
die kerels en ten slotte ook niet voor de gevolgen, maar 
wel om iets te doen dat ik niet verantwoorden kan. Ik 
leef ook maar eens, ziet u, en ik wil niet graag iets be-
derven dat ik niet meer herstellen kan. Daar denkt u te 
weinig aan, geloof ik. U vergeet dat het mensen zijn die 
u voorhebt, net zo goed als u zelf. En als ik het zeggen 
mag, meneer, we hebben 't er nou zo over, maar dat doet 
u altijd. Neem nou Jan Braaks, die hebt u op dat ge-
doetje gezet en hij is een knappe vakman en een harde 
werker, daar niet van, maar ieder verstandig mens ziet 
toch, dat het daar niet goed kan gaan, u net zo goed. 
U moet dat toch ook van te voren geweten hebben. U 
hebt daar natuurlijk uw bedoelingen mee gehad, ofschoon 
niemand die snapt.' 
`Maar jij toch wel,' zei meneer met een stille lach. 
`Nee,' zei Egbert, 'ik ook niet. Het is me een volkomen 
raadsel wat u met hem voorhebt.' 
`Dan ben je slecht van geheugen,' lachte Van der 
Haghen, 'want je kon het weten!' 
Zijn stem kreeg een kameraadschappelijke toon, toen hij 
verder ging: 'Ik heb het je vroeger eens gezegd, Egbert. 
Weet je niet meer, die morgen toen de prinses geboren 
was en we Jan zo op stang joegen met dat gesprek over 
Oranje? Toen beweerde hij, dat hij socialist was om te 
vechten voor de verdrukte mensheid, zo iets tenminste, 
van die mooie leuzen had hij toen. En ik ben bezig te 
bewijzen, dat hij alleen maar socialist was omdat hij niks 
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bezat en afgunstig was op het geld van anderen. Lukt 
me dat, ja of nee? Ik heb hem geld en goed gegeven, 
een bedrijf om voor te leven, en wat zie je nu? Zijn func-
tie in de partij was hij het eerste jaar al kwijt en de ver-
gaderingen woont hij de laatste tijd niet eens meer bij. 
Veel is er van zijn socialisme niet meer over!' 
Egbert had het plotseling koud, hij schikte een beetje 
op zij en keek bijna met vrees naar het gezicht van de 
man naast hem. In het donker zag hij de ogen flonkeren 
en hij wist precies hoe hard en spottend dat gezicht er 
nu moest uitzien. De afschuw maakte zijn stem hard, 
toen hij zei: 'Maar dan vergist u zichl Want dan zal ik 
u eens wat vertellen. Een week of wat geleden kom ik 
's avonds van de stad en bij de herberg zie ik Jan, die 
net de deur uitkomt. Hij was dronken, meneer, stom-
dronken. U begrijpt, ik vertel het u in vertrouwen. Ik heb 
hem naar huis gebracht. Als Jan een borrel op heeft staat 
zijn mond geen ogenblik stil. Dan is hij net een kind, 
dat het onderste van zijn hart laat zien. Egbert, zei hij, 
en hij sloeg op zijn buik, wat hier zit kan geen kapitalist 
me meer afnemen, ook Van der Haghen niet. Ik geloof 
dat ik er geen kwaad aan doe met u dat te vertellen, u 
moet toch weten dat dit niet lang meer zo door kan gaan. 
En even later liep hij te huilen over zijn kameraden, die 
hem niet meer willen kennen omdat hij nou eigen baas is, 
die stommerds. Er moet er nog een komen met zo'n 
trouw en eerlijk hart als die Jan! Die voelt zich de laat-
ste tijd doodongelukkig, meneer, die is niet tevreden 
voor hij weer gewoon arbeider is en weer door zijn kame-
raden wordt aanvaard. Zijn socialisme is hem niet uit zijn 
borst te branden. Zoals hij zelf eens tegen me zei: Je kunt 
toch je geloof niet verloochenen! Weet u, wat u alleen 
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maar bewijst? Dat je een arbeider, die zijn hele leven van 
een weekloon heeft moeten rondkomen, niet de beschik-
king over veel geld moet geven, want daar kan hij niet 
mee omgaan. Dat is alles!' 
`We zullen zien,' zei Van der Haghen, blijkbaar toch wat 
onder de indruk. 'Maar al was het alleen dat laatste, dat 
is toch ook wat waard? Dan weten we wat ons te wach-
ten staat als de rooien nog eens de macht in handen krij-
gen, zoals ze zelf beweren. Wat zouden ze op een rare 
manier met de schatkist omspringen en met heel ons 
nationale bezit!' 
"t Is mogelijk,' zei Egbert, 'en die wetenschap kost u 
een paar duizend gulden. Maar dat is het ergste niet, 
dat moet u weten.' 
`Wat veel erger is,' vervolgde hij verontwaardigd, 'daar 
waagt u die goeie kerel aan met zijn hele gezin! En zo 
doet u nu altijd, meneer, ik moet het zeggen, u speelt met 
de mensen en het schijnt nooit tot u door te dringen dat u 
— hoe moet ik het zeggen — schepselen van God voor u 
hebt!' 
Van der Haghen lachte spottend. 
`Och, schei toch uit met je schepselen van God,' zei hij. 
`Zijn de planten en de dieren dat niet evengoed? Met 
die dikke woorden kom je niet verder. Wat voor godde-
lijks is er nou in zo'n stroper en in het meeste domme 
volk, dat je dagelijks om je heen ziet? Alleen de angst 
houdt ze fatsoenlijk, de angst voor de wet, voor de mach-
ten die boven ze staan, de angst voor God en voor de 
duivel, de angst voor honger en werkloosheid. Neem die 
angst weg en berg je dan maar, want dan blijft er niets 
dan een stel wilde beesten over. Ik heb een volksoproer 
in Roemenië bijgewoond, ik weet er van mee te praten. 
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En ik vrees, dat het hier ook zo ver nog komen zal met 
die socialisten.' 
Hij trok met veel moeite zijn veldfles te voorschijn en 
zette die voor zijn mond. Egbert weigerde. Hij vond het 
nodig om nuchter te blijven. 
`Meneer,' zei hij, 'nou hoop ik, dat u uw best wilt doen 
om me te begrijpen, want ik ben ook maar zo'n domme 
kerel.' 
`Integendeel,' protesteerde Van der Haghen. lij bent 
helemaal niet dom. Je hebt een scherp verstand en de 
kerk brengt je iedere zondag met al haar bekrompen-
heid toch ook een flink stuk wijsheid en denkkracht en 
beschaving bij. Ik kan in vijf minuten aan iedere boer 
of arbeider horen, of hij naar de kerk gaat of niet. Maar 
laten we 't daar niet over hebben. Je voelt je toch niet 
beledigd door wat ik gezegd heb van het domme volk? 
Daar reken ik jou niet bij, dat begrijp je toch wel?' 
`Beledigd niet,' antwoordde Egbert. 'Maar het heeft me 
wel zeer gedaan, want ik reken me zelf er wel bij, ziet ul 
En nou wou ik u wat zeggen. Ik heb nooit veel geleerd, 
maar ik prakkizeer zo wel eens wat als ik urenlang alleen 
ben in het veld. Als ik er nou de goeie woorden maar voor 
vinden kan.' 
`Probeer het eens,' moedigde Van der Haghen aan. 
`Maar dan praat ik ronduit, recht op de man af!' 
`Natuurlijk, beste kerel!' 
`Ik zal niet meer proberen u te bekeren,' zei Egbert, 
`maar ik voel het als mijn plicht om u nou eens open-
hartig te zeggen wat ik van u denk. Kijk eens, u bent 
een veel betere baas voor ons dan al die andere die ik 
ken. U bent royaal tegenover de arbeiders, u geeft het 
hoogste loon en soms een extraatje, maar ieder die u leert 
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kennen, die voelt dat u dat niet doet om die mensen, 
maar om u zelf — dat ze hard voor u werken zullen. En 
dat doen ze, het lukt u best. Maar ze zijn zo stom niet 
als u denkt: ze voelen het soms drommels goed, dat ze 
eigenlijk niks in tel zijn bij u. U speelt uw spelletje met ze 
en in uw hart veracht u ze en daarom — neem me niet 
kwalijk dat ik het zeg — bent u eigenlijk niet veel beter 
dan die anderen, zoals De Weerdt, waar ik vroeger was, 
en al die trotse liberalen. Nee, laat me nou eens uit- 
praten: we zijn werkdieren voor u, stomme werkdieren 
en niet meer. Wat zegt u? Ik niet? Goed, laat ik dan een 
uitzondering vormen, maar al die anderen wel, u zei 
daarnet nog zo iets. En daarom, u hebt een hekel aan de 
rooien, maar door die houding drijft u ze op de duur net 
zo goed in de armen van het socialisme als al die anderen. 
Hij wachtte, bevreesd voor de uitwerking van zijn woor-
den. Het bleef lang stil. Egbert zag, dat de maansikkel 
rood door de nevels aan de horizon scheen. Het moest 
ongeveer middernacht zijn. Als de stropers plannen had-
den voor deze nacht, zouden ze gauw komen. 
`En hoe kan ik dat veranderen?' vroeg Van der Haghen 
met een vreemde stem en Egbert wist niet of hij onder 
de indruk gekomen was of dat hij heimelijk plezier had. 
`Hoe u dat veranderen kunt?' vroeg hij langzaam. la, 
wat zal ik u zeggen? Misschien kunt u dat wel niet meer. 
Door de mensen, het volk, de werkende man lief te heb-
ben, zou ik zo zeggen.' 
`Weer zo'n dik woord!' spotte Van der Haghen. 'Moet ik 
Hans Vlot liefhebben en die kwijlende Evert Fluim? 
Mijn liefde, Egbert, gaat naar charmanter wezens uit!' 
En hij begon het versje te neuriën van Hittepetit, dat 
aardige meisje. 
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`Dat weet ik,' praatte Egbert er doorheen, een beetje 
geraakt, omdat de ander van alles een grapje durfde ma-
ken. Hij probeert aan de ernst te ontkomen, dacht hij, 
maar ik zal hem nu krijgen. 
`Dat weet ik,' zei hij, 'tenminste, wat u liefde noemt! 
Ik betwijfel, of u wel ooit een mens oprecht liefgehad 
hebt, zonder bijbedoelingen.' 
Die was raak, merkte hij. 
`Och, klets toch niet!' riep Van der Haghen. Wat weet 
jij daarvan? Natuurlijk heb ik liefgehad en ik heb neig 
lief. Daar is er één die ik liefheb met mijn hele hart. 
Maar ik heb mijn kans niet waargenomen en nu is ze van 
een ander. Maar dit zeg ik je . . 
`U hebt gelijk,' viel Egbert hein in de rede. 'Ik ben te ver 
gegaan, daar weet ik niets van. Maar die kant moeten we 
ook niet op. U wist daarnet best wat ik bedoelde. Liefde 
is een dik woord en ook weer niet. Hart hebben voor 
het volk, voor de arbeiders, dat is het! En laat ik nou nog 
eens dat dikke woord gebruiken: Als u de liefde van God 
kende in uw leven, dan zou er iets van die liefde af-
stralen op de mensen om u heen. Dan zou u begrip voor 
ze hebben en het leven van zo'n doodgewone vieze ar-
beider als Hans Vlot zou u toch eh ... hoe moet ik het 
zeggen ... nou, dierbaar zijn. Maar dat zijn er niet veel, 
die er zo over denken, jammer genoeg. En daarom, zo-
lang u zo over de mensen denkt zoals u doet en duizen-
den anderen, zo lang, heb ik wel eens gedacht, zal er ook 
oorlog blijven. Er wordt veel over gepraat of er oorlog 
komen zal en ik geloof zeker, dat die komt. Niet omdat 
Duitsland meer koloniën wil hebben of omdat Enge-
land jaloers is op de Duitse industrie, zoals de kranten 
schrijven, maar omdat de machthebbers in de wereld 
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geen begrip hebben voor de gewone man en zijn leven 
niet achten. Werkvee is het en straks kanonnenvee. Wat 
kan het ze schelen of er een paar honderdduizend kapot 
geschoten worden? Ze fokken vanzelf weer aan.' 
Nou praat je net als een socialist!' zei Van der Haghen. 
"t Is mogelijk,' zei Egbert. 'Ik ben niet voor niks in de 
Hanegang groot geworden. Zo denk ik er nou eenmaal 
over en zegt u maar eens of ik geen gelijk heb.' 
`Welnee,' antwoordde Van der Haghen en hij rukte 
zich driftig los uit de dekens. 'Dat is klein geredeneer, 
van jouw arbeidersstandpunt uit. En dat kun je nooit 
volhouden, Egbert Hiemstra. Je zult toch moeten toe-
stemmen, dat het nodig kan wezen om te strijden, voor 
je vrijheid bijvoorbeeld of voor je geloof. Wat hebben 
je hooggeroemde voorvaderen gedaan, tachtig jaar lang, 
waar je dominees je zo graag aan herinneren, als er weer 
een christelijk secte-schooltje ergens moet komen? Was 
die oorlog dan het aantal slachtoffers niet waard? Wees 
nou consequent, dan moet je zeggen: nee.' 
`Maar ik zeg ja,' antwoordde Egbert. 'En dat is dan ook 
de enige oorlog, die geoorloofd is, als het gaat om de vrij-
heid en om je geloof.' 
le bent kortzichtig. Er zijn nog andere waarden die het 
evengoed nodig kunnen maken om te vechten: de wel-
vaart van je land, de noordzaak om je uit te breiden, om 
onrecht te wreken of je eer te verdedigen. Jij laat je toch 
ook niet straffeloos beledigen, hoop ik? De fout is dat 
het domme volk daarover wil meepraten zonder dat het 
er over oordelen kan. Het heeft alleen te gehoorzamen. 
Het heeft zijn leven en zijn welvaart aan het land te 
danken, het moet er zijn leven voor over hebben. Zie naar 
de Duitsers, die begrijpen dat, die zullen zingende de 
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oorlog ingaan als het zover is. Jij vindt natuurlijk één 
mensenleven meer waard dan de welvaart van een heel 
volk. Dat is de sentimentaliteit van het nieuwe testament. 
Lees het oude, hoe er toen over gedacht werd. Toen 
stonden de mensen nog dichter bij de natuur. De natuur 
is ook niet zuinig met het leven, die smijt met de boel. 
Die brengt voort en vernielt bij massa's tegelijk. Het le-
ven handhaaft zich wel, wees daar maar niet bang voor, 
een volk sterft niet uit, al gaan er wat mensen dood. Jij 
snoeit toch ook onbarmhartig een boom, opdat die sterk 
zal worden en vruchten zal dragen? En je ruimt de zwak-
ke exemplaren onder het vee op om een sterk ras te krij-
gen? Maar zodra het om een mens gaat, word je bang. 
Dan moeten zelfs achterlijken en blinden vol zorg wor-
den grootgebracht. En ze mogen trouwen en kindertjes 
krijgen en een ras voortbrengen van steeds groter middel-
matigheid. Man, wees toch nuchter! In de oorlog wordt 
een volk uit zijn slaap geschud, verborgen krachten wor-
den wakker, een suffe arbeider wordt dan een held!' 
Hij trok de fles te voorschijn, nam er een slok uit en ge-
baarde er mee voor Egberts gezicht. 
`Man!' riep hij, `ik kan er naar verlangen, een oorlog te 
beleven! Wij zijn ook ingeslapen door een eeuw van vre-
de, vrede en geen gevaar, maar an zullen we weten wat 
leven is, als we er voor vechten moeten! 0, ik hoop, dat 
het zo ver komt en dat ons land mee zal moeten doen 
aan de zijde van Duitsland, ons broedervolk, tegen het 
trotse, gemene Engeland, al was het alleen maar om Zuid-
Afrika te wreken! Dan zal ons volk een groot volk kun-
nen worden! Is dat geen paar duizend levens waard? 
Daar zou ik zelf mijn leven voor willen geven. Zo, en 
nou jij weer!' 

439 



Hij nam weer een slok, plooide de dekens huiverend om 
zich heen, kroop tegen Egbert aan en wachtte. 
`Je kunt zeggen wat je wilt,' praatte hij, 'maar je bent 
lekker warm. Je kunt er beter tegen dan ik. Nou zie je 
eens, hoe ik al verslapt ben door mijn geregeld leven.' 
`Drink niet te veel, meneer,' waarschuwde Egbert. 'IJ 
moet straks weten wat u doet. Het is zowat de tijd dat 
ze komen kunnen. De maan is bijna onder.' 
`Wees daar maar niet bezorgd voor,' wimpelde de an-
der af. 'Ik draai voor zo'n fles vol mijn hand niet om. 
Geef nou eens antwoord, ik ben erg benieuwd.' 
`Och meneer,' zei Egbert moedeloos, 'wat helpt het? Ik 
vind het natuurlijk vreselijk wat u zegt. We zullen het 
nooit eens worden, we staan te ver van elkaar. U ver-
heerlijkt de oorlog, maar u denkt er niet aan wat die 
allemaal kapot maakt. Ik begrijp u niet. U zegt soms van 
de kerk een heleboel goeds en aan alles is te merken dat 
u er vroeger ook bij behoord hebt, en u gaat lijnrecht 
tegen de leer van Christus in. U gelooft aan God en u 
gehoorzaamt hem niet. U hebt eens gezegd dat u jaloers 
bent op mijn geloof, maar daar blijkt nu niet veel van, 
want u praat als een heiden. Ik heb maar één raad voor 
u: u moet terug. Terug naar God en terug naar de kerk.' 
Van der. Haghen vloekte. 
`Een dominee schijn je te moeten blijven,' schold hij. 'Je 
hebt beloofd dat je niet zou proberen om mij te bekeren 
en nu doe je het toch. Maar ik wil je voor deze keer wel 
eens precies zeggen waar het op staat. Toen ik jong 
was, was ik net zo vroom als die jongen van ons, Johan-
nes. En als de kerk geweest was wat ze wezen moest, 
fier en strijdvaardig voor het Koninkrijk waar Christus 
van spreekt, dan was ik er misschien nooit bij weggelopen. 
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Maar als jij eens wist wat ik heb moeten doormaken in 
mijn jeugd. Die schijnheiligheid, die bekrompenheid, dat 
verketteren van elkaar. De kerk is ook versuft en inge-
slapen, net zo goed als het hele volk. Wat heeft de kerk 
ooit gedaan voor de vooruitgang? En van jouw stand-
punt uit: wat doet ze voor de arbeider? Ze moest voorop 
strijden voor een betere maatschappij en ze doet niets 
dan twisten over een letter en de uitleg van een bijbel-
tekst. Het is een en al onvruchtbaarheid in de kerk. En 
jij wilt me terug hebben in die dooie boel, in die schim-
melkelder? Ik verdraai het!' 
`Juist,' zei Egbert, 'dat is heel eerlijk gezegd. Ik heb wel 
eens gemeend, dat ik iets voor u kon doen, meneer, maar 
ik zie nou wel, dat dat niet mogelijk is. U wilt niet. Als 
u nou maar wilde inzien, dat u verkeerd gedaan hebt 
met weg te lopen. Want als er één was die het goede 
voorbeeld had kunnen geven, dan zou u het wezen. Maar 
u hebt niet alleen met de kerk gebroken, ook met God. 
En dat zal u misschien eens opbreken. U zult terug moe-
ten. Er komt misschien nog eens een dag, dat God u in 
de nek zal grijpen en dan zult u inzien dat ik gelijk heb 
gehad. Tot zo lang kunt u zich uw eigen wetten stellen 
en u meent het misschien goed, maar u maakt een hele-
boel kapot.' 
Toen hield hij op, want hij zag de ogen van de ander 
nijdig flikkeren in het donker en hij voelde diens adem 
over zijn wang, toen Van der Haghen losbarstte: <Och, 
schei toch uit met je vervloekt gepreekl Wat maak ik 
dan kapot? Toe nou, noem dan eens wat!' 
Had de cognac hem misschien toch opgewonden? Egbert 
begreep dat hij voorzichtig moest zijn, maar hij kon nu 
niet zwijgen. 
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`Als meneer maar weet, dat ik spreek met de beste be-
doelingen, dan wil ik het wel zeggen,' zei hij rustig. 'Laat 
ik maar bij u zelf blijven: uw ziel, uw leven, uw geluk, 
uw huwelijk.' 
Hij onderbrak zich zelf en richtte het hoofd luisterend op. 
Klok daar een schot in de verte? Maar meneer had zeker 
niets gehoord, want die praatte door en aan de scherpe 
klank in zijn stem was duidelijk te horen, dat Egbert hem 
gevoelig had gekwetst. 
le bent gek,' zei hij. 'Mijn huwelijk staat daar buiten, 
daar weet jij geen duvel van. Ieder huwelijk kan kapot, 
dat heeft met kerk of geloof niets te maken.' 
`En 15f het er iets mee te maken heeft,' antwoordde Eg-
bert, maar zijn aandacht was er niet meer bij. Hij zat 
scherp te luisteren. Ze zaten hier toch verkeerd, bedacht 
hij. Tegen de wind op kon je bijna geen geluid uit het 
veld horen. 
Van der Haghen had weer de fles gebruikt. 
le bent toch niet met je geloof of met God getrouwd?' 
vroeg hij en er was een smalende klank in zijn stem. 
`Jawel meneer,' zei Egbert. `Ik ben in 't geloof getrouwd, 
met God als getuige.' 
`En daarom denk je, dat je huwelijk niet kapot kan?' 
`Zo is het: antwoordde Egbert. 'Een huwelijk dat met 
God gesloten is, dat kan niet kapot.' 
Dáár! Dát was nu toch zeker een schot! Het geluid kwam 
uit het zuidwesten, schuin tegen de wind op. Ver konden 
de stropers niet meer zijn. De hoge begroeide wal moest 
het licht verbergen. 
`Meneer, ze komen er aanl' fluisterde Egbert en hij maak-
te zich half los uit de vacht. Maar Van der Haghen scheen 
het niet te horen. Hij zwaaide met de fles. 
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lachte hij spottend. 'Mijn huwelijk is kapot, dat 
mag jij wel weten. Maar het jouwe kan net zo goed kapot!' 
`Nee meneer, tussen Antje en mij, daar komt nooit 
iemand tussen. Pas op, daar komen ze aan! Ziet u dat 
schijnsel door de takken? Nu is 't weer weg!' 
`Wind je niet zo op!' suste Van der Haghen. 'Ik heb ze 
al lang opgemerkt. We hebben tijd genoeg. Laten we 
nu eerst ons gesprek afmaken. Het begint nu pas inte-
ressant te worden. Jouw huwelijk kan ook kapot, Egbert 
Hiemstra, en het gaat misschien nog wel eens kapot, 
is het niet door jou, dan wel door je vrouw.' 
Meer nog dan die woorden deed de toon van zijn stem 
Egbert opschrikken en leidde zijn aandacht van de stro-
pers af. 
`Hoe bedoelt u dat?' vroeg hij scherp. 
Vel,' zei de ander en het leek alsof hij grinnikte, 'het is 
toch niet uitgesloten, dat jij nog eens een vrouw ontmoet 
die je zo mooi en zo aardig vindt, dat je . . 
`Nee,' sneed Egbert af. 'Alle andere vrouwen zijn me 
onverschillig. Er is voor mij niet één als Antje.' 
`Wat wil hij toch?' vroeg hij zich af. 'Zit hij mij te sarren 
omdat ik hem te veel gezegd heb?' 
`Gelijk heb je,' zei Van der Haghen, <er is er niet één als 
Antje, in de hele wereld niet. En er zijn er meer die er zo 
over denken, Egbert! Daarom kan er toch eens iemand 
bij haar komen, voor wie ze jou vergeet? Denk je van 
niet?' 
`Nee,' zei Egbert kort. 
le vergist je!' tartte de ander. 'Iedere vrouw is te ver-
leiden, als ze de ware man maar vindt!' 
`Die heeft ze gevonden,' antwoordde Egbert nors. Wát 
een vent! schoot hem door het hoofd. Eerst hebben we 

443 



een hele avond als vrienden gepraat en nou begint hij zol 
`Meneer, daar komen ze!' fluisterde hij plotseling. Tas op 
dat ze ons niet horen, ze lopen net onder de wind! Kijk, 
daar buigen ze om de wal heen, ziet u het licht? Als we 
een beetje geluk hebben . 
Hij gooide de vacht en de dekens af en sprong op. Van 
der Haghen volgde zijn voorbeeld, maar pakte hem bij 
de arm en trok hem naar zich toe. Egbert voelde de ster-
ke greep van zijn vingers door de dikke mouw van de 
jekker en rook zijn adem, zó dicht kwam de man voor 
hem staan. Alsof hij ondanks het donker de gedachten 
van Egbert op diens gezicht wilde lezen. 
`Zo'n vrouw!' fluisterde hij, 'met zulke ogen en zo'n figuur, 
dat is een gevaarlijk bezit, Egbert! Vandaag of morgen 
kan er één komen die haar meer biedt dan jij! En dan? 
Wat doe jij dan?' 
`Meneer, schei uit!' gromde Egbert kwaad. De kerel is 
dronken, dacht hij verschrikt. 
`Antje is niet te verleiden,' zei hij. Tegen zijn zin ging hij 
er toch op door. 'Al kwam er een koning om haar, dáár, 
geloof dat van mij. En als ze zelf niet zo sterk zou wezen, 
dan zou God haar staande houden.' 
`Ha-ha!' lachte Van der Haghen. 'Als God tijd heeft om 
op alle overspelige vrouwtjes te letten! En nu nog één 
vraag, Egbert, wat zou jij doen, als je merkte dat je vrouw 
je bedrogen had?' 
`Hou op!' fluisterde Egbert. 'Ze kunnen u horen!' 
`Geef antwoord!' drong Van der Haghen. 
`Nee!' zei Egbert. 'Denk er liever aan waarvoor we hier 
zijn!' 
Het licht kwam langzaam dichterbij, recht op ze aan. 
De afstand bedroeg nog slechts enkele honderden meters. 
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`Wat moet ik straks met die dronken man bij me?' dacht 
Egbert ongerust. 
Van der Haghen kneep zijn arm nog stijver en schudde 
hem heen en weer. Zijn stem siste vlak bij Egberts oor: 
`Doe wat ik je zeg: ik wil eerst een antwoord, hoor je? 
Wat zou je doen, als je merkte dat je vrouw van een 
ander was geweest?' 
Het kon Egbert plotseling weinig meer schelen of de 
stropers hem zouden horen. `Dat zal ik je dan zeggen, 
meneer,' zei hij nijdig, 'maar ik snap niet, wat u eigenlijk 
mankeert. Dan hoop ik dat God mij bewaren zou, dat 
ik die kerel niet de hersens in zou slaan.' 
`En je vrouw?' 
`Wát mijn vrouw?' 
`Was dat dan je vrouw nog?' 
`Ja,' snauwde Egbert. `Mijn vrouw is mijn vrouw door 
alles heen! En als u nou niet ophoudt, dan weet ik niet, 
wat ik doel' 
Maar eindelijk zweeg Van der Haghen dan toch. Hij 
liet Egbert los en keek naar het licht, dat regelmatig 
dichterbij bleef komen. Egbert hoorde hem hijgen. Waar-
om hijgde hij zo? Nu zwenkte het licht zijwaarts en plot-
seling flitste een vuurstraal uit een geweer, een seconde 
later klonk het schot. Er was zwak gerucht van stemmen, 
even verdween het licht, toen straalde het weer over 
het veld, zwenkte bij en kwam weer op de bosrand aan. 
Van der Haghen greep Egberts arm en trok hem beter 
achter de sparren. 
`Hou je gedekt en laat ze passeren!' fluisterde hij. 'Loop 
voorzichtig, dat ze je niet horen op de hardbevroren 
grond. Heb je je gummistok? Sla er op, hoor, vóór ze je 
neerknallen!' 
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Het was Egbert vreemd te moede. Andere keren als hij 
op stropers loerde, was hij kalm tot het laatste ogenblik. 
Nu trilden zijn handen, terwijl hij zijn handschoenen 
uittrok. Het gesprek met Van der Haghen had hem on-
verklaarbaar opgewonden. Daar was iets in dat hem niet 
beviel, maar hij had geen tijd om er over te denken wat 
het was. En terwijl hij door de takken heen zag, hoe de 
kerels daar voor hem het veld afstroopten alsof het hun 
eigendom was, moest hij op de tanden bijten om zijn drift 
te beheersen. Hij hijgde nu ook en zijn hand voelde naar 
de knuppel in zijn binnenzak. Wat deed Van der Haghen? 
Het scheen wel, alsof die zich stond uit te kleden! 
De bende was nu niet meer dan vijftig meter van de 
bosrand verwijderd. Het licht gleed even over de stam 
waarachter Egbert zich verborgen hield, over de zoden-
bank met de dekens, en Egberts adem stokte van vrees 
dat die ontdekt zou worden. Maar de lichtbundel zwaai-
de snel door; de kerels keerden het bos de rug toe en 
trokken met een bocht het veld weer in. 
Egbert voelde een duw in zijn rug en Van der Haghens 
stem fluisterde: 'Nu!' Toen sprong hij over de greppel 
en sloop snel achter de troep aan. Na het urenlang 
wachten was het een weldaad om te kunnen handelen. 
Egbert kende het veld, zijn voeten zochten vanzelf de 
kale plekken tussen de hoge heidepollen. Toch moest 
hij zich haasten om Van der Haghen bij te houden. Eg-
bert zag met een oogopslag onduidelijk diens gestalte en 
hij kreeg de vreemde indruk, dat zijn baas naakt naast 
hem liep en dat er een grote donkere vogel achter hem 
aanfiadderde. Maar hij had geen tijd om er op te letten, 
al zijn aandacht moest nu bij de stropers zijn. Tegen het 
langzaam heen en weer zwaaiende licht zag hij duidelijk 
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afgetekend hun figuren, hij herkende zelfs aan de korte 
nek en de brede schouders schele Harm als een van de 
helpers. Drie, vier, waar was de vijfde man? Geen twin-
tig meter waren ze achter de bende, toen de lamp plot-
seling stil vooruit bleef schijnen en een haas rechtop zat 
te staren in het felle licht. Het schot viel op hetzelfde 
ogenblik. De haas buitelde over de kop, de mannen be-
wogen zich snel naar die plaats en de hele troep stond 
bij elkaar, terwijl een van hen het dier opraapte en met 
een paar klappen in de nek probeerde af te maken. 
Dit was het ogenblik om te handelen. Egbert wist het 
ook zonder de stoot die Van der Haghen hem gaf. Ze 
sprongen vooruit. Op het ogenblik dat de achterste man 
begon te schreeuwen, werd hij ook al door Van der 
Haghen opgepakt en bovenop de anderen gesmeten. 
Kreten en vloeken klonken op, het licht zwaaide door 
de lucht, maar werd al weggetrapt. Egbert had de ogen 
op de rechter geweerdrager gehouden, maar hij kon er 
niet toe komen om de man onverhoeds van achteren neer 
te slaan, hij greep hem met beide armen om het lijf. De 
lantaarn lag op een afstand over het veld te schijnen, 
terwijl hij met hem worstelde. Hij had het geweer vast-
gegrepen en probeerde dat de man te ontwringen. Aan 
de vloeken merkte hij dat hij Ludwig te pakken had. De 
vent was sterker dan Egbert gedacht had. Hij wist het 
geveer met de loop omhoog te brengen en af te vuren; het 
schot ging vlak langs Egberts hoofd. Toen sloeg Egberts 
vuist zonder aarzelen toe tegen de slaap van zijn tegen-
stander en het lichaam zakte slap weg uit zijn armen. 
Op hetzelfde ogenblik werd hij van achteren bespron-
gen. Iemand kneep hem de keel dicht en probeerde hem 
op de grond te trekken. Egbert wierp zich met de man 
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achterover en liet zich met kracht op hem neerkomen. 
Het was een kunstje dat hij al kende in zijn jongensjaren 
en nu zonder nadenken weer toepaste. De handen lieten 
los. Egbert rolde over de grond, sprong weer op, greep 
zijn gummistok en toen de ander opnieuw aanviel, sloeg 
hij snel toe. Nog gaf de man de strijd niet op. Hij veerde 
overeind, deed een uitval naar Egberts arm en wist die 
vast te grijpen. Maar plotseling scheen zijn kracht te ver-
slappen. Hij zakte op zijn knieën en hief de armen af-
werend omhoog. 
`De duivel, de duivel!' kermde hij. 
Hij lag als in aanbidding. 
Egbert volgde zijn blik en even stokte ook hem de adem. 
Voor het schijnsel van de lichtbak danste een helse ge-
daante met groteske gebaren over het veld, een gehoornd 
wezen met een korte wijde mantel en lange magere benen, 
en sloeg met een schril gelach uit alle macht los op een 
kermende man, die op handen en voeten trachtte weg 
te kruipen. Egbert begreep dat het Van der Haghen was, 
die in een maskeradepak voor duivel speelde. Hij deed 
het met talent, de kerel naast Egbert werd zo door angst 
aangegrepen, dat hij zich losrukte en gillend op de vlucht 
sloeg. Egbert had geen lust om hem na te zetten. Hij stak 
de handen in de zakken en zag werkeloos toe, hoe Van 
der Haghen zich weerde. Eén kerel lag voor dood op de 
grond, drie andere werden met trappen en slagen bij elkaar 
gehouden. Ze kropen kermend heen en weer, één richtte 
zich op en trachtte zich huilend als een kind te verdedi-
gen, maar een striemende slag velde hem neer en boven 
zijn geschrei uit klonk het gillend gelach van zijn sata-
nische kwelgeest. 
Egbert kon dit niet langer aanzien. Hij wilde weggaan, 
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maar meende de geweren te moeten meenemen. Bij het 
tweede was Van der Haghen hem voor. Hij raapte het op, 
maaktè enkele dwaze danspassen en trachtte het toen 
op de bewusteloze man kapot te slaan. De kolf bonkte 
met een doffe klap op het slappe lichaam, maar voor hij 
opnieuw kon toeslaan, greep Egbert het wapen vast en 
rukte het naar zich toe. 
`Hou op!' gromde hij. 'Het is nu mooi geweest, dunkt me.' 
`Wacht even!' lachte Van der Haghen. Nog eenmaal ging 
hij bij zijn slachtoffers langs en gaf ze elk een tuchtiging 
met de zweep, die ze jammerend in ontvangst namen. 
Toen, met een laatste schrille lach, sprong hij buiten de 
lichtkring en trok Egbert mee. Enkele tientallen meters 
verder nam hij hem een geweer uit handen, zette zijn 
voet er op en brak het doormidden. Daarna ook het an-
dere. De stukken gooide hij een voor een uit alle kracht 
naar een man, die met zijn handen voor het gezicht in 
het schijnsel van de lamp zat te snikken en hij schaterde 
luid, toen het laatste stuk diens hoofd trof en de man 
in een dierlijk gehuil deed uitbarsten. 
Ze vonden op de tast de zodenbank terug en terwijl hij 
zich daarachter stond aan te kleden, hield Van der 
Haghen niet op met zich te verlustigen in wat er ge-
beurd was. 
`Dat zal ze goed doen, dat tuig!' hijgde hij. 'Wil je ge-
loven, dat ik dadelijk nog wel een keer de zweep over 
ze heen zou willen halen?' 
Egbert gaf geen antwoord. Hij laadde huiverend de de-
kens op zijn fiets en merkte, dat zijn knieën knikten. Hij 
walgde van Van der Haghen en van heel dit wrede gedoe 
en hij schaamde zich, omdat hij er bij had moeten zijn. 
Je hebt je best geweerd!' zei Van der Haghen. 'Waar- 
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om zeg je niks? Je hebt alleen met die eerste vent te veel 
geduld gehad, maar later vocht je als een duivel! Ha-ha, 
als een duivel, zeg ik! Had ik je niet lekker op stoom ge-
bracht te voren met mijn gesprek over je huwelijk? De 
meeste mannen kun je niet meer de smoor injagen dan 
door te twijfelen aan de huwelijkstrouw van hun vrouw.' 
Was dát zijn doel geweest met dat nare gesprek? Was die 
man zo vol berekening? En waarom maakte hij er Eg-
bert geen verwijt van, dat die de laatste stroper had laten 
ontkomen? Dat moest hij toch hebben gemerkt. Of 
ging hij toen al zo volkomen op in het afstraffen van de 
andere kerels, dat hem hun aantal ontgaan was? Egbert 
wist niet meer wat hij denken moest van deze merkwaar-
dige man, die je altijd weer voor de vreemdste verrassin-
gen wist te plaatsen, en een gevoel van vrees maakte zich 
van hem meester, toen hij keek naar de grote donkere 
gestalte. Alsof dat duivelspak niet maar iets toevalligs 
was geweest. 
Wat een prachtige nacht!' zei Van der Haghen. Hij zette 
de veldfles voor zijn mond. 
`Jij zeker niet, hè?' vroeg hij, toen hij klaar was. 'Je wordt 
bedankt, chef, dat ik met je mee mocht op deze tocht.' 
`Ik vond het vreselijk!' barstte Egbert los. 'Onthoud goed, 
meneer, dat ik aan zo iets niet meer meedoe!' 
`Het zal niet meer nodig wezen,' lachte de ander. 'Als er 
voorlopig geen stroper meer in je veld durft te komen, 
zul je wel anders praten! Nou man, mondje dicht, hè, 
dat snap je wel! Wees maar niet bang dat je er iets om 
overkomen zal. Ga morgen maar eens kijken op het ge-
vechtsterrein.' 
Hij bleef luidruchtig tot bij huis en het scheen hem niet 
te hinderen, dat hij bijna geen antwoord kreeg. In de 
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schuur gaf hij Egbert een ferme klap op de schouder, 
vóór hij naar zijn kamer ging. Maar Egbert liep weer naar 
buiten en haalde een emmer ijskoud water op uit de put, 
want hij had behoefte om zich te wassen, vóór hij bij 
Antje kwam. 
Ze liep in haar nachtpon in de keuken met haar lange 
vlecht op de rug toen hij binnenkwam, en schonk koffie 
voor hem in. Ze lachte hem blij tegen, ze was altijd zo ge-
lukkig als hij thuiskwam na een doorwaakte nacht. Hij 
nam haar plotseling in zijn armen, tilde haar op, keek 
haar diep in de ogen en kuste haar hartstochtelijk. 
`Lieve vrouw!' zei hij. 
`Wat is er, jongen?' vroeg ze. 'Is er wat gebeurd?' 
Hij zette haar neer en dronk staande zijn koffie. 
`We hebben ze te pakken,' vertelde hij. 'De hele bende. 
Maar je mag er niet over praten, ik vertel het je later wel. 
Mensen, wat was het koud in het veld!' 
Ze schonk hem nog eens in. Hij zag dat ze rilde. 
`Ga naar bed,' zei hij. 'Het is hier ook koud.' 
Hij nam het petroleumlampje, leidde haar terug naar de 
slaapkamer en stopte haar tot de neus onder de dekens. 
`Ga jij niet?' vroeg ze. 
`Nee,' zei hij. 'Ik blijf op.' 
`Dat doe je niet,' antwoordde ze. 'Je bent zo koud als 
een steen. En er is wat bijzonders gebeurd ook, dat merk 
ik aan alles. Kleed je gauw uit, ik zal je warmen.' 
Ineens verlangde hij zó sterk om bij haar te zijn, dat hij 
zich geen tijd meer gunde om terug te gaan voor zijn kof-
fie. Hij wist niet, hoe gauw hij zijn kleren uit zou krijgen. 
Ze gaf hem haar warme plekje, en drukte haar zachte 
lichaam stijf tegen hem aan. 
Wat ben je koud!' klaagde ze. 'Arme stakker, wat een 
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vreselijk werk heb je toch! Ik ben zo ongerust geweest! 
Was het niet gevaarlijk met die stropers? Heb je moeten 
vechten? 
`Antje,' zei hij en het was tegen zijn wil dat hij sprak, 
maar hij was zich zelf niet meer meester in deze vreem-
de nacht, 'Antje, luister eens goed. Zou jij mij ooit in de 
steek kunnen laten voor een ander? 
Ze zat plotseling overeind en boog zich over hem heen. 
`Nooit!' riep ze. 'Dat zweer ik je, mijn jongen! Hoe kom 
je erbij dat ik zo slecht zou kunnen zijn?' 
`Dat zei Van der Haghen,' antwoordde hij. 
`Hij is gek,' zei ze en er ging een schok door haar lichaam. 
`0, die gemene kerel, die . , die ... Twijfel je aan mij, 
Egbert? Zeg me, heb je ooit aan me getwijfeld?' 
Hij zag de tranen in haar ogen glinsteren bij het licht 
van het lampje. 
`Nooit,' verzekerde hij. 'En ik zal het ook in de toekomst 
nooit doen. Antje, mijn lieverd, wat ben je mooi zo mid-
den in de nacht. Vooral als je je een beetje nijdig hebt 
gemaakt.' 
De laatste woorden werden gesmoord door haar lippen. 
Toen werd er niet meer gesproken. Het lampje begon 
te walmen, maar het duurde lang voor ze het merkten, 
en nog langer voor het ze iets kon schelen. Toen lagen 
ze er prettig over te kibbelen, wie er uit moest om het 
lager te draaien. Dat verloor hij natuurlijk. 
Hij lag nog wakker, toen zij al sliep met het hoofd in 
zijn arm, en voelde zich zeer gelukkig. Dat was het heer-
lijke van het huwelijk, dacht hij, dat het alle zorg en na-
righeid als door een wonder van je weg kon nemen. 
Bij het eerste ochtendgloren stond hij voorzichtig op, 
kleedde zich zacht aan, dronk een kop koud geworden 
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koffie en ging het veld in. Hij vond tot zijn geruststelling 
niets anders dan een stijfbevroren konijn, een pet, de ge-
scheurde kolf van een geweer en een handschoen. Zelfs het 
meeste wild hadden de stropers dus meegenomen. Hij 
was er blij om. Het leek hem een geruststellend bewijs, 
dat het met geen van de kerels al te ernstig had gestaan, 
toen ze eenmaal weer bij hun positieven waren gekomen. 

4w 
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In IE VOORJAARSDAG, TOEN DE JONGEN ZIJN TWAALFDE VER- 

jaardag vierde en Antje haar twee en dertigste, kwam 
Egbert Hiemstra tegen een uur of tien neuriënd uit het 
bos terug. Hij had maar een kleine ronde gedaan, er wa-
ren een paar dingen die hij noodzakelijk even in orde 
moest maken, maar hij had Antje beloofd dat hij niet 
langer dan een uur weg zou blijven en hij zag op zijn 
horloge dat hij woord gehouden had. Toch zou ze al wel 
op de uitkijk staan; ze was zo kinderlijk ongeduldig, als 
haar iets bijzonders te wachten stond. 
Om zes uur die morgen waren de kinderen in optocht 
de slaapkamer op komen stappen met hun gelukwensen 
en hun kadoo: Johannes met een prachtige plant, een 
rode azalea, die hij zelf in de kas bij Jan Braaks had ge-
kweekt en de zondag over in de schuur had verborgen; 
Tineke met een tafelkleedje, in stilte geborduurd; en 
Sietske met een wandtekst, van haar schamele spaar-
centjes gekocht, gouden letters op zwart fluweel: 'Here, 
Gij doorgrondt en kent mij'. Ze hadden een gedicht op-
gezegd, elk om de beurt twee regels, ze waren om de 
beurt door hun moeder geknuffeld en daarna hadden ze 
alle drie naar hun vader staan kijken. Hij had met een 
plechtig gebaar een brief overhandigd, een envelop met 
inhoud, die hij al de vorige avond onder zijn hoofdkussen 
had verborgen. Er zat een blaadje uit zijn zakboekje in 
met het opschrift: 'Goed voor een nieuwe jurk, zelf uit 
te zoeken. E. Hiemstra.' En als hij voor die jurk beloond 
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zou worden zoals het al met deze bon het geval geweest 
was, dan had hij niet te klagen. 
Daarna was Johannes aan de beurt gekomen. Egbert 
was uit bed gestapt en had uit het zijkamertje een fiets 
gereden, een zeer goed tweedehands rijwiel, als nieuw 
gemoffeld. De jongen was hem, hoe groot hij zich ook 
voelde, om de hals gevlogen van blijdschap. Toen had-
den ze gezongen van 'Lang zullen ze leven', Tineke was 
met thee en beschuit komen aandragen en het was daar 
in en om het bed een kwartiertje geworden van het 
zuiverste geluk. 
Nu zouden ze samen naar de stad gaan om de jurk te 
kopen en hij had zich voorgenomen om niet schriel 
te zijn. Geen teleurstelling mocht vandaag de vreugde 
verstoren. Er zou ook iets gekocht moeten warden om 
vanavond feest te vieren met de kinderen, die nu alle 
drie naar school waren, en van haar huishoudgeld zou 
Antje dat niet kunnen doen. Daarom moest hij nog wel 
even bij zijn spaarpot in de geheime bergplaats, die hij 
al de jaren door verborgen had weten te houden. Hij voel-
de er zich niet meer schuldig om, het geheim was in-
tegendeel bij het gestaag groeien van het bedrag zijn 
vreugde en zijn trots geworden. Hij was de duizend gul-
den nu voorbij en hij had, toen Johannes groter werd en 
het huis tot in de verste hoeken begon te verkennen, 
de bus vervangen door een klein ijzeren kistje waarvan 
hij de sleutel bij zich droeg. En toen hem eens de ge-
dachte plaagde, dat zijn schat niet in goede handen zou 
komen, als er eens onverwacht iets met hem gebeuren 
zou, had hij in zijn portefeuille een briefje gelegd, aan 
Antje gericht, waarin hij haar het geheim openbaarde. 
Dat zou ze vinden na zijn dood en met het geld zou ze 
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de eerste moeilijke jaren door kunnen komen. 
Hij naderde het huis van de achterzijde, door de proef-
tuin, verborg zijn fiets achter het kippenhok en sloop 
de schuur in, waarvan de deur wijd openstond. Het was 
er stil en donker, een enkele lichtstraal viel door een gleuf 
in het pannendak en legde een zonneplekje op de lemen 
vloer. Hij droeg zacht de ladder door de schuur en 
zette die half op de tast tegen de bekende balk, de poten 
in de kuilen die daar in de loop der jaren waren uit-
gesleten, en klom in de schemering onder het dak. 
Toen hij het kistje had opengemaakt en een dakpan op 
zij schoof om licht te hebben, bekroop hem het onprettige 
gevoel dat hij altijd had, wanneer hij door de omstandig-
heden gedwongen werd om iets aan zijn schat te ont-
nemen. Geld was een groot gevaar, bedacht hij, het had 
je te pakken voor je het wist. Maar hem zou het niet ge-
beuren, nam hij zich voor, dat hij in de macht van de 
mammon kwam. Was het niet heerlijk, dat hij nu iets 
gebruiken mocht om Antje blij te maken? Voor de schitte-
ring in haar ogen, die hij in verbeelding al zag, stak hij 
een rijksdaalder extra bij zich. En toen sloot hij het kistje 
haastig af en legde de dakpan op zijn plaats, want hij 
hoorde een deur gaan en vernam gerucht van voetstap-
pen. Van zijn hoge verborgen plaats af zag hij Antje door 
de schuur gaan, al gekleed voor hun uitstapje. Hij hoorde 
haar zacht en vergenoegd zingen. Het was een psalm, 
de psalm van Sietske's tekst: 'Niets is, o Oppermajesteit, 
bedekt voor uw alwetendheid. Gij kent mij, Gij door-
grondt mijn daán, Gij weet mijn zitten en mijn staan.' 
En toen zweeg ze en stond in de deur te turen naar het 
bos. Ze keek natuurlijk uit of hij nog niet kwam en hij 
had er heimelijk plezier in. Wat zou ze zeggen, als hij 
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haar plotseling een rijksdaalder voor de voeten gooide? 
Zijn hand tastte naar het geld, maar hij bedwong zich, 
zoals hij zich zo vaak bedwongen had, wanneer hij in het 
geluk- van zijn grote liefde op het punt gestaan had om 
haar zijn geheim te openbaren. Hij bleef glimlachend 
naar haar kijken, zoals ze daar stond in het helverlichte 
vierkant van de deuropening en een arm ophief om een 
losse krul te ordenen. Toen zag hij haar langzaam de 
schuur weer inlopen naar de kamer. 
Hij was al voorzichtig een paar treden gedaald, toen een 
brede gestalte het licht onderschepte en de stem van Van 
der Haghen door de schuur schalde: 'Hallo, die Antje!' 
Meneer kwam met uitgestoken hand op haar toe. 
`Je bent jarig vandaag,' zei hij. 'Ik kom om je geluk te 
wensen.' 
Hij bleef haar hand vasthouden, terwijl hij zei: 'Hoe oud 
ben je nu? Twee en dertig? Meid, je wordt met de dag 
nog mooier! Weet jij eigenlijk wel, wat een schoonheid je 
bent?' 
`Ik stond naar mijn man uit te zien,' zei ze. 'Hij kan elk 
ogenblik komen, we zouden samen naar de stad.' 
Ze trok haar hand los, liep met een boog om hem heen 
naar de deur en keek uit. Hij ging achter haar staan. 
`Je man?' hoorde Egbert hem plagend lachen. 'Die komt 
nog lang niet, dat weet je net zo goed als ik. Ik heb hem 
het bos in zien gaan, toen ik bij Jan Braaks in de tuin 
was, hij kan nog lang niet rond geweest zijn. Nee meisje, 
ik snap je wel! Dat zeg je alleen maar om mijn zoen te 
ontgaan! Maar dat zal je niet lukken, daarvoor heb ik 
er te veel naar verlangd!' 
En plotseling greep hij haar aan, zodat ze achterover 
in zijn armen kwam te liggen en ondanks haar verweer 
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en haar gesmoorde protesten wist hij haar te kussen. 
Egbert schrok zo, dat hij zich aan de ladder vast moest 
grijpen. De hevig oplaaiende drift deed hem duizelen. 
Hij wilde schreeuwen, maar de stem stokte in zijn keel. 
Voor hij zich hersteld had, had Antje zich bevrijd en 
stond hoog opgericht voor haar aanvaller. 
`Als u dat nu nog eenmaal waagt,' hoorde Egbert haar 
opgewonden zeggen, 'dan schreeuw ik zo hard, dat de 
buren het horen, laat er dan van komen wat wil. Of ik zeg 
het tegen mijn man, dan moet hij het eindelijk maar eens 
weten, hoe u mij durft behandelen! Schaamt u zich niet? 
Houdt het dan nooit op met dat onbeschaamde gedrag?' 
Toen Egbert dat hoorde, begon hij kalm te worden, of-
schoon zijn vingers zich om de stijlen van de ladder kne-
pen van woede. Toe maar, dacht hij, geef hem maar 
van katoen, Antje! Straks zal hij het van mij nog hebben! 
Heeft hij dat al vaker gewaagd? Dan zal het nu uit zijn, 
voorgoed! 
Maar hij bleef nog staan, want hij wist nu wel, dat zijn 
vrouw best in staat was om zich zelf te redden. 
`Antje; hoorde hij Van der Haghen zeggen, 'ik hou van je, 
dat weet je toch?' 
`Dat zegt u,' antwoordde ze scherp. 'Maar als het waar 
was, zoudt u me met vree laten en niet zo behandelen. 
Als u nu maar goed weet, dat het onherroepelijk de laatste 
keer is geweest!' 
`Antje,' smeekte hij, 'doe niet zo kwaad, het staat je niet! 
Hier, ik heb een geschenk voor je meegebracht. Kijk 
eens, wat een mooie ketting! Die zal je prachtig staan 
om je blanke hals, denk je ook niet? Zie die hanger, dat 
is een echte diamant! Die mag je hebben, ik zal hem je 
zelf omdoen. Kom mee naar de kamer.' 
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`Nee,' zei ze, 'ik blijf hier. Ik wil geen kadoo van u, zo-
lang u zo doet, en helemaal niet meer. Hoort u het, u 
moet het nu goed weten: het zal afgelopen zijn. Ik laat 
mijn leven niet door u bederven!' 
`Goed zo,' dacht Egbert tevreden. En heel zijn hart ging 
naar haar uit. 
Maar de stem van Van der Haghen had een andere, een 
meer vastberaden klank gekregen. 
`Jij moet goed weten wat je doet, meisje,' zei hij. 'Hoe 
kun je er aan twijfelen dat ik je liefheb? Ik ben vol van 
jé, ik heb nooit van een vrouw gehouden als van jou. 
Ik heb spijt als haren op mijn hoofd, dat ik je ooit heb 
laten gaan voor dat schepsel met wie ik samenwoon. Hoe-
veel jaren loop ik nu al op je te wachten? Dat moet je 
toch een bewijs zijn dat ik gek op je ben? Ik houd dit 
niet langer uit, dat verzeker ik je! Ik wil, dat er nu een 
beslissing komt. Kom hier, neem je cadeau!' 
Hij drong op haar aan met het halssnoer in beide handen. 
Zij ging terug tot op de drempel, keek radeloos naar bui-
ten, weerde hem af en sloeg het sieraad uit zijn handen. 
Toen greep hij haar opnieuw vast. 
Egbert wist later niet meer, hoe hij de ladder afgekomen 
was. Hij had het gevoel, dat het een eeuwigheid duurde, 
eer hij zijn vrouw te hulp kon komen. Hij hoorde zijn 
eigen stem als in een droom, eerst onverstaanbare klanken 
die nauwelijks uit zijn keel wilden; toen woorden zonder 
verband, die hij nog herhaalde, toen hij al tussen ze stond: 
`Jij ongeluk! Jij gemene hond! Wat denk jij eigenlijk? 
Wie geeft jou het recht?' En hij zou zich op Van der 
Haghen gestort hebben, als niet Antje de armen om zijn 
hals had geslagen en schreiend haar hoofd aan zijn schou-
der had verborgen. Dat kalmeerde hem. Hij haalde diep 
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adem en beheerste zich. Een gevoel van triumf beving 
hem, toen hij haar rug streelde, haar lichaam tegen zich 
aan voelde en het verwrongen gezicht van Van der 
Haghen zag, die verslagen tegen de deurpost leunde. 
Ha, die Antje, ze had zich prachtig gehouden! Niets zou 
haar ooit van hem scheiden! Ze had zich geweerd met 
al haar krachten; hij had nu kunnen vaststellen, hoe trouw 
ze hem was, hoe ze nooit van hem te verwijderen zou zijn. 
Hij leidde haar de schuur in, maar na een paar stappen 
deed de lach van Van der Haghen, de lach die hem zo vaak 
getergd had, hem stilstaan en omzien en zijn woede op-
nieuw opvlammen. De kerel gaf het nog niet op, hij durf-
de zich nog laten horen? Dan zou hij weten, wie hier al-
leen recht van spreken had! 
Hij liet Antje los en stootte haar van zich, toen ze hem 
wilde tegenhouden. Hij kwam terug. Hij wilde niet eens 
horen, wat de schoft nog durfde zeggen, maar de woorden 
drongen toch als door een nevel tot hem door: 'Ha-ha, 
wat een goed huwelijk, hè? Wat een trouw, wat een god-
delijke verbintenis! Dat kan niet kapot, hè Egbert? Heb je 
op de loer gestaan, mannetje? Als je dit dan weet, dan 
moet je ook maar alles weten. Vraag haar dan eens ...' 
En toen kwamen er nog een paar woorden, die niet goed 
meer tot Egbert doordrongen, omdat de nevel zijn ver-
stand insloot. Hij wist alleen, dat er iets heel ergs werd 
gezegd dat hij onmogelijk ongestraft kon laten. Hij na-
derde_ langzaam en zag de smadelijke lach op het gezicht 
van zijn baas plotseling wegtrekken en plaats maken 
voor een uitdrukking van angst. Nooit had Egbert een 
gezicht gezien, zo lelijk als dat daar voor hem. Hij zag ook, 
dat Van der Haghen tevergeefs de autoritaire houding 
trachtte te vinden die hij altijd aannam wanneer hij niet 
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tegengesproken wenste te worden en waarvoor iedere 
arbeider, ook hij, altijd in zijn schulp was gekropen. Nu 
had die geen vat meer op Egbert, het was niet meer zijn 
chef die daar voor hem stond, het was een gemene laf-
hartige schurk, die hem in het liefste dat hij bezat had 
aangetast. En hij was geen opstandige arbeider, hij was 
een sterk en vrij man, die wraak zou nemen voor de groot-
ste belediging die een man kon worden aangedaan. Hij 
zag de ander recht en toornig in de ogen, hief plotseling 
de voet op en zei: 'Ga weg, jij duivel!' En trapte hem 
de deur uit. 
Hij zag hem ruggelings neerstorten, maar had geen spijt. 
Hij sloot de deur en keek om naar zijn vrouw. 
Ze stond midden in de schuur en stak de handen naar 
hem uit. Hij zag haar wankelen. Ze viel, voor hij haar 
bereiken kon. Ze lag stil op de lemen vloer, terwijl hij bij 
haar neerknielde en antwoordde niet toen hij haar naam 
riep. Hij nam haar op en droeg haar naar de kamer; haar 
armen hingen slap neer. Bij de deur, die hij met moeite 
open kreeg, zag hij om voor een gerucht. Van der Haghen 
stond achter in de schuur en staarde naar hen. Hij keurde 
hem geen blik meer waardig, droeg zijn vrouw de slaap-
kamer in en legde haar op het bed. Hij stond zich in 
diepe ontsteltenis af te vragen wat hij doen moest, hij wist 
geen raad. Hij haastte zich naar buiten om water te put-
ten. Terwijl hij de emmer ophaalde, hoorde hij de auto 
van Van der Haghen en zag die in snelle vaart de bocht 
nemen in de oprijlaan. 
Mat is het eind,' dacht hij, 'nu is het hier uit.' En het ver-
wonderde hem niet. Het was of hij het altijd wel geweten 
had dat dit komen moest. 
`Wat een vreemde dag,' dacht hij ook. 'En dat op haar 
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verjaardag.' Toen joeg de angst om zijn vrouw hem naar 
binnen. 
Ze lag nog onveranderd, stil en wit. Hij waste haar ge-
zicht met het koude water, hij doopte haar handen om 
beurten in de emmer. Wanhopig probeerde hij te beden-
ken wat hij nog meer zou kunnen doen, toen ze nog 
steeds geen teken van leven gaf. Een dokter kon hij niet 
halen, hij wist met een diepe zekerheid dat hij haar niet 
alleen mocht laten. Hij maakte haar kleren los en trok 
haar schoenen uit. Toen dacht hij aan de eau de cologne-
fles in haar tas, die naast de lamp op het tafeltje lag, be-
sprenkelde een punt van het laken en waste haar gezicht. 
Even bewogen zich haar oogleden, haar hand begon 
over het laken te zoeken en vond de zijne en een snik 
van blijdschap welde op uit zijn borst. Het kostte hem 
moeite om zich goed te houden, maar hij beheerste zich, 
haalde zonder haar hand los te laten een stoel naar zich 
toe en zette zich bij haar neer. 
Toen ze met een diepe zucht haar ogen opsloeg, schrok 
hij van de vreemde angst die daarin was. 
`Egbert,' zei ze zacht, met trillende lippen. 
`Vrouw, Antje, lieverd!' zei hij. 
Toen schreide ze, eerst stil voor zich heen, daarna met 
zo'n wilde hartstocht, als hij nog nooit van haar had ge-
zien. Haar verdriet was als een stroom die alle dijken 
doorbroken had en waarop zijn troostwoorden werden 
weggespoeld zonder dat ze tot haar doordrongen. Tot hij 
haar in zijn armen nam en haar hoofd tegen zijn borst 
legde. Toen bedaarde ze, maar haar handen knepen hem, 
alsof ze hem nooit meer los zou laten en tussen haar snik-
ken door verstond hij de woorden: 'Kun je dan nog van 
me houden?' 
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`Natuurlijk!' riep hij. Vat dacht jij dan? Ik hou nu 
nog veel meer van je!' 
`Laat je me niet alleen?' 
Ik blijf bij je.' 
Ze kuste hem zo onstuimig, dat het hem bijna te veel 
werd. Hij legde haar neer en dekte haar toe. 
`Ik zal koffie zetten,' zei hij. 'Blijf rustig een poosje lig-
gen, ik ben zo terug.' 
En toen pas, terwijl hij in de keuken rustig bezig was, 
begon een vreemde onzekerheid in hem te groeien. Een 
gevoel van benauwing besloop hem. Hij hoorde een stem, 
die woorden zei waarvan hij de betekenis nog steeds niet 
begreep; het sarrende gezicht van Van der Haghen kwam 
daarachter zweven. Vraag haar eens 	Vraag haar 
eens . . . Die woorden begonnen te bonzen in zijn hoofd, 
ze drongen om toegelaten te warden, ze wachtten er op 
dat hij eindelijk luisteren wilde. En plotseling sloeg hij 
de handen aan zijn hoofd, omdat pas nu de hele zin tot 
hem doordrong in zijn volle vreselijke betekenis. De angst 
in Antjes ogen en haar wilde uitbarsting van verdriet 
hadden hem op het spoor gebracht. Vraag haar eens, van 
wie de jongen is. 
`0 God,' kreunde hij, 'spaar me dat!' En hij wist al, dat 
het hem niet meer bespaard kon worden. Hij zonk op 
een stoel bij de tafel neer met het hoofd in de handen. 
Een rauwe pijn verscheurde hem, hij knarsetandde en 
zag rond naar iets dat hij vernietigen kon. Hoe wenste hij 
nu die ploert weer voor zich te hebben, om hem te pijni-
gen, om hem met de vingers om zijn keel de bekentenis 
af te persen dat hij gelogen had. En hij wist, dat het ver-
geefs zou zijn. Het was waar, het moest waar zijn, niet 
omdat hij het van Van der Haghen gehoord had, maar 
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omdat hij het in Antjes ogen had gezien! 
Had hij het niet al veel eerder geweten? Hoeveel werd 
hem nu duidelijk, dat hem altijd een raadsel was ge- 
weest! De vreemde droefheid van zijn vrouw, de treite-
rende lach van Van der Haghen, zijn onverklaarbare zorg 
voor Johannes, de merkwaardige manier waarop hij sprak 
van 'onze jongen'! Ha, 'onze jongen', voor wie hij, Eg-
bert, zich had mogen uitsloven, voor wie hij gespaard 
en gezwoegd had, met wie hij zo ontzaglijk gelukkig was 
geweest toen het kind geboren was op die paasmorgen. 
Had hij toen al niet het geheim kunnen raden, in de 
plagende lach van de vroedvrouw, in de raadselachtig 
vroege geboorte, in de vrees die hij toen al in Antjes ogen 
had gezien? Hoe had hij zo verblind kunnen zijn? En hoe 
had zij het voor hem kunnen verzwijgen, al die jaren van 
hun huwelijk? Hoe had ze hem zo kunnen bedriegen? 
`Och Antje, Antje,' steunde hij, en alsof ze het gehoord 
had, ging de keukendeur open en stond ze op de drem-
pel, bleek nog, en met een vreemde glans in haar ogen, 
maar toch al weer glimlachend. 
Ze zette de ketel af die uit alle macht stond te stomen 
op het fornuis. 'Ik kwam eens kijken, waar je zo lang 
bleef,' zei ze. 'Wat is er, jongen, wat zit je daar vreemd! 
Ben je niet goed geworden? Och lieverd, heeft het je zo 
aangepakt?' 
Ze zonk voor hem neer, legde het hoofd op zijn knieën 
en sloeg de armen om hem heen. 
`0 Egbert, zeg, dat je me vergeven kunt!' riep ze. 'Zeg, 
dat jij me alles vergeven hebt! Wat is het leven me an-
ders nog waard?' 
Hij stond op. Hij greep haar bij de armen en trok haar 
omhoog. Voor het eerst van zijn leven kon hij haar aan- 
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raking niet verdragen. Hij zette haar hard op de andere 
stoel. 
Van wie is de jongen?' wilde hij zeggen, maar hij kon 
het niet omdat het de woorden waren van die ander. 
`Vertel me alles,' zei hij. Zijn stem klonk schor. Hij had 
moeite om de klanken te vormen, zijn tong lag als ver-
doofd in zijn mond. 
Tij jou, Egbert!' vroeg ze en wilde opstaan. 
`Nee,' zei hij hard, `dáárl' 
Ze schrok zichtbaar en keek hem met grote bange ogen 
aan. Toen verborg ze het gezicht in de handen en begon 
te schreien. 
`Huil nou eens niet,' gebood hij. 'Spreek!' 
`Niet zo praten,' smeekte ze. <Niet met die stem, Egbert! 
Als je wist wat ik geleden heb, zou je dat niet doen. Het 
is zo erg om dat allemaal te moeten uitspreken. Maar het 
is goed, ik zal het doen; dan moet jij maar zeggen, wat 
er dan gebeuren moet. Hoe vaak heb ik je niet alles wil- 
len vertellen, ik heb er soms naar gesnakt. Dadelijk al 
toen je me vroeg, die eerste avond, heb ik willen spreken. 
Ik ben slecht, heb ik gezegd. Maar je wilde toen niets 
meer horen, je legde mij het zwijgen op.' 
la,' zei hij, 'dat weet ik; maar wist ik, wat je bedoelde? 
Stond het toen al vast, dat je ...' 
`Nee; zei ze. 
`En daarna, heb je toen nog weer ...' 
`Nee Egbert!' riep ze. 'Hoe kun je dat van me denken? 
De eerste keer dat ik je zag was het al lang achter de rug, 
ik zweer het je! Vraag het hem zelf, doe dat, vraag het 
hem zelf!' 
`Dat hoeft niet,' zei hij. 'Ik geloof je. Op een leugen heb 
ik je nooit betrapt.' 
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Ze legde een hand op zijn arm. Hij liet die daar liggen, 
alsof hij het niet merkte. Toen trok ze die langzaam terug. 
`Ga verder,' zei hij toonloos. 
`En hoe ik me geweerd heb,' zei ze. '0 Egbert, ik moet 
er niet meer aan denken! Maar ik kon niet tegen hem op. 
Hij is zo sterk en zo gemeen!' 
`Van voren af aan,' gebood hij. 'Ik wil alles weten. Spaar 
me niets. 
Ze zuchtte diep. Toen kwam het verhaal van haar een-
zaamheid, haar verlatenheid in het grote huis bij de on-
genaakbare mevrouw, haar verlangen naar huis, waar ze 
eens in de zes weken heen mocht en geen keertje vaker, 
haar heimwee in de lange nachten op haar kamertje. 
Thuis had ze haar nood geklaagd, maar haar moeder 
was de baas; die stond er op dat ze er bleef, omdat ze 
nergens zo'n loon zou verdienen. Hij had van haar een-
zaamheid gebruik gemaakt en haar gewonnen door zijn 
hartelijkheid. Hij was de enige die haar begreep en hij 
vertelde zoveel kwaads van zijn vrouw, dat ze diep me-
delijden had met die arme man die voor zijn hele leven 
met het harde mens opgescheept zat. Hij wist zijn tijd 
af te wachten en de kans waar te nemen toen die zich 
bood, toen zijn vrouw voor een week de stad uit was. 
Ze mocht 's avonds bij hem in de kamer zitten, hij was 
vriendelijk en goed, hij schonk een glas wijn in, omdat 
er nu wel reden was om eens feest te vieren, zoals hij zei. 
Hij maakte grapjes en drong haar de wijn op toen ze niet 
meer wilde, tot zij bijna geen voet meer voor de andere 
zetten kon. Hij had haar naar boven moeten helpen, het 
alles was als een droom geweest. Ze had zich de volgende 
morgen afgevraagd, of het werkelijk waar was. 
Het was haar nu zelf een raadsel, hoe het zich nog had 
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kunnen herhalen. Misschien doordat ze onvoorbereid het 
leven in was gestuurd en doordat ze hoog had opgezien 
tegen de grote lui. Ze had ook niet geweten, hoe slecht 
hij was: ze had hem in alles geloofd, als hij zijn nood 
klaagde over zijn huwelijk en van scheiding sprak en 
van zijn liefde voor haar. Het waren vreselijke dagen 
voor haar geweest. En ze had niet weg durven lopen, om-
dat ze dan thuis had moeten vertellen wat er gebeurd 
was. Maar de laatste nacht had ze op straat doorgebracht 
om veilig te zijn en pas tegen de morgen had hij haar 
gevonden en met beloften en betuigingen van spijt over-
gehaald om mee te gaan. Dat was een paar weken voor 
ze Egbert had leren kennen en ze had daarna in haar 
dienst geen last meer van hem gehad. 
`En dat is de waarheid, Egbert,' zei ze, 'zo waar als God 
mij hoort. Toen zag ik jou en ik hoopte toen nog dat nooit 
iemand er iets van weten zou. Keer op keer ben ik van 
huis gegaan met het plan om het je te zeggen, maar als 
ik je blijde ogen zag, dan durfde ik je geluk niet te be-
derven, dan bestierven me de woorden op de lippen. 
Ik was ook zo bang dat ik je verliezen zou, dat het te veel 
voor je zou zijn. Ik hield zo verschrikkelijk veel van je, 
ik wist toen pas wat liefde was; vooral toen ik merkte hoe 
jij me begeerde en dat jij je toch beheerste, om mij ... 
`Heb je het hem toen nog gezegd?' vroeg hij. 
`Nee,' zei ze, 'met geen woord heb ik er over gesproken. 
Ik dacht dat hij het nooit weten zou. Maar hij moet het 
geraden hebben. De eerste keer dat ik hem hier ontmoet-
te, op Klarenbeek, zinspeelde hij er op, maar ik heb het 
nooit toegegeven. Wat heeft hij mij het leven vaak moei-
lijk gemaakt! Tweemaal heeft hij mij in alle ernst voor-
gesteld om alles in de steek te laten en met hem en Jo- 
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hannes er vandoor te gaan. En geen week bijna is voorbij-
gegaan, dat hij mij niet op een of andere manier lastig 
heeft gevallen, maar ...' 
`Maar,' zei hij. 
`Verder dan vandaag is hij nooit gekomen. Geloof je dat?' 
Hij knikte, zonder haar aan te zien. 
Ze legde opnieuw de hand op zijn arm, maar hij stond op. 
`Waarom heb je me nooit verteld, dat je last van hem 
had?' vroeg hij. 
`Het was niet nodig,' antwoordde ze. 'Ik hield het wel uit 
en jij zou er je werk om verliezen. Wat zouden we moeten 
beginnen, als je deze betrekking niet meer had? Je was 
zo gelukkig in je werk en ik hield ook van dit huis en 
van deze omgeving, het was hier voor de kinderen zo 
goed. En altijd was ik bang dat er zou gebeuren wat er 
vandaag is gebeurd. Ik wist, dat hij dit zou zeggen, zodra 
jij er tussen zou komen. Wat heb ik een angst gehad, wat 
heb ik me soms ook ver van God gevoeld! 0 ja, het was 
toch verkeerd van me, dat zwijgen, ik ben een ellendig 
schepsel geweest! Egbert, lieve man, zeg, dat je me ver-
geeft!' 
`Ik vergeef je,' zei hij dof. 
<Kijk me aan,' vroeg ze. 
Hij keek haar aan. Hij zag haar gezicht naar hem op-
geheven. Hij zag de lippen, die door die ander het eerst 
waren gekust, hij voelde het lieve lichaam, dat door die 
ander was omarmd, hij zag het kamertje en haar, jong, 
onervaren, goedhartig kind, met die kerel, en plotseling 
schreeuwde hij het uit van woede en smart. 
Toen hij naar de deur liep, omdat hij het tot stiktrens toe 
benauwd had, trad ze hem in de weg. Hij zag haar lip-
pen bewegen, maar verstond niet wat ze zei. 
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`Laat me gaan,' hijgde hij. 
Blootshoofds liep hij het bos in, hij vermeed de paden, 
dwars door de struiken baande hij zich een weg en dwaal-
de doelloos rond, tot hij verdwaasd stilstond ergens in 
het diepst van het bos en zich neerliet op een heuveltje 
in de koestering van de zon. Maar ook hier had hij geen 
rust, ook hier waren herinneringen aan de man die hij 
voortdurend bezig was te vermoorden. Hij liep verder en 
wist nauwelijks waar hij ging, tot de weldadige rust van 
de natuur zijn invloed deed gelden en hij tot zich zelf 
kwam, terwijl hij ergens op de rand van een greppel zat 
te luisteren naar het gemis van de dennen en het zoete 
fluiten van een wulp, die in kringen rond vloog boven 
een moerassig stuk heide. Hij zag een zodenbank, half 
ingestort en vergaan, en herkende de plek. Hier was het 
geweest dat hij samen met Van der Haghen de stropers 
opwachtte. Hier hadden ze dat merkwaardige gesprek 
gevoerd over God en de kerk, over het socialisme en 
de oorlog, over het huwelijk ten slotte ook. Toen had hij 
het al kunnen weten, dat de kerel loerde op zijn vrouw! 
Hij hoorde de woorden, alsof ze nu weer gesproken wer-
den: 'Wat zou je doen, als je vrouw van een ander was 
geweest?' 
En zijn antwoord: Man hoop ik dat God mij zou bewa-
ren, dat ik die vent niet de hersens in zou slaan.' 
Hoe wonderlijk hád God hem bewaard, door zijn ver-
stand te benevelen, zodat Van der Haghens woorden 
in de schuur niet meteen tot hem doorgedrongen waren! 
En waarom moest hij nu juist hier terechtkomen, waar 
die woorden gesproken waren, eii ook deze, die hij in 
verbeelding weer hoorde: 'En je vrouw, was dat dan je 
vrouw nog?' 
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Hij gaf weer hetzelfde antwoord als toen, in die winter-
nacht: 'Mijn vrouw is mijn vrouw door alles heen!' 
En ineens zag hij alles wat er vandaag gebeurd was in 
een ander licht. Ieder huwelijk kan kapot, had Van der 
Haghen gezegd, het jouwe net zo goed als dat van een 
ander. De kerel was nog gemener in zijn duivelse be-
rekening dan Egbert had gedacht. Dáár alleen was het 
hem vandaag om te doen geweest, om hun huwelijk ka-
pot te maken! Daarom die mededeling over wat er vroe-
ger was gebeurd, in de hoop dat Antje alleen zou komen 
te staan, opdat hij zijn slag zou kunnen slaan. Ha, hoe 
goed was hij van antwoord gediend met die trap tegen 
zijn wellustige lijf! 
`Mijn vrouw door alles heen,' zei Egbert. En plotseling 
lachte hij. Hij lachte, terwijl de tranen over zijn wangen 
begonnen te rollen. 
`Tussen Antje en mij, daar komt nooit iemand tussen!' 
riep hij. lij wilt alles kapotmaken, jij duivel, maar God 
houdt ons staande! Weet je het nu? Weet je nu, dat mijn 
huwelijk wel met geloof te maken heeft? Deze vrouw 
moest ik hebben en geen ander.' 
Zijn gedachten voerden hem opeens andere herinnerin-
gen toe. Ze waren zo oud en verbleekt, dat hij ze bijna 
niet meer herkende. Maar hij moest ze aanvaarden, ze 
waren van hem. Deze vrouw moest hij hebben en geen 
ander. Waarom? Hij had het nooit zo duidelijk gezien. 
God had zijn leven geleid tot op deze dag en hem ook 
deze vrouw gegeven, juist deze, die hij hebben moest om-
dat ze bij hem paste, omdat hij niet anders was dan zij. 
Hoe had hij het Antje kwalijk durven nemen, dat ze niet 
alles had verteld? Had hij niet zijn geheim, dat hem niet 
eens meer had gedrukt? 
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Hij zag het weer voor zich, dat oude boerderijtje aan de 
Eems, twintig jaar geleden. De roos tegen de voorgevel, 
de biezen in het magere stuk weiland, de put met de 
uitgesleten zwengel, hij zag het alles alsof hij er gisteren 
was geweest. De jonge vrouw met haar schroomvallige 
en toch begerige ogen, een sloof in haar ruwe armoedige 
boerenkleding, maar blank en mooi des avonds. Bijna 
drie weken had het geduurd, toen was hij vertrokken 
zonder zijn adres achter te laten. Was het zo onmogelijk, 
dat daar een ander gezorgd had voor zijn kind? 
Zijn berouw was oprecht geweest en hij had geweten, 
later, dat hem deze zonde vergeven was. Toen was het 
een verre onwezenlijke gebeurtenis geworden waaraan 
hij liever niet meer dacht, die hij eindelijk zo goed als 
vergeten was. 
Had God die niet vergeten? Had God daarom zijn leven 
zo geleid, dat hij deze vrouw gekregen had? Dat was 
een ontzaglijke openbaring voor hem. 
Here, Gij doorgrondt en kent mijl 
Was dat soms een toeval, dat hun jongste kind juist die 
tekst aangeboden had op de morgen van deze dag? 
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TOEN HIJ OPSTOND HAD HIJ HET GEVOEL DAT HIJ EEN ANDER 

mens was geworden. Hij had maar één wens meer: 
naar huis, naar haar! Hij zag op zijn horloge, dat hij uren 
weg geweest was, de middag was al lang voorbij. 
Antje zou ongerust zijn. Wat moest ze van hem denken? 
Ze had zo gehunkerd naar zijn liefde, naar een woord 
van vergeving. Hij had het gesproken, maar niet van 
harte, alleen uit plichtsgevoel. Nu zou hij het haar ver-
goeden, vandaag en in al die jaren die nog komen zou-
den. 
En dan moesten ze maar zien, hoe het verder zou gaan. 
Hier moesten ze weg, als het kon vandaag nog. In de 
stad zou wel een huisje leeg staan. Als ze elkaar mochten 
hebben, wat zouden ze zich dan zorgen maken? Als hij 
ooit getwijfeld had of God ze samengebracht had, dan 
had hij vandaag wel het bewijs gekregen. En in de toe-
komst zouden hun wegen verlopen, zoals Hij het wilde. 
Ze waren al voor hen uitgestippeld, het kwam er maar 
op aan, dat zij ze blij zouden gaan tot het einde toe, zeker 
van elkaars liefde en van de liefde van God. Zij samen, 
met hun kinderen, ja, hun kinderen, alle drie. 
Hij brak door het hout tot hij de hoofdlaan bereikte, de 
kortste weg naar huis. De onrust greep hem aan over 
Antje. Was het onmogelijk, dat die kerel teruggekomen 
was? Maar voor zich uit, op de viersprong, zag hij haar 
staan, turend naar alle kanten. 
`Antje!' riep hij, dat het schalde door het bos. 
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Hij zwaaide met bei zijn armen. Zij zwaaide terug en 
kwam haastig in zijn richting. 
En plotseling, door vreugde overmand, zette hij het op 
een lopen, zoals hij nooit achter een stroper had gerend. 
Ze bleef staan, toen ze dat zag en staarde bang naar hem. 
Maar hij greep haar lachend aan en zwaaide haar een 
keer in het rond, voor hij haar in de armen nam en kuste. 
Hij keek haar diep in de ogen en zei: 'Antje, vrouw, ik 
ben er door, ik ben er door!' 
`Waardoor?' vroeg ze. 
`Door alles,' zei hij. 'Door alles . . . En ik hou van je, zo-
als ik nog nooit van je gehouden heb. Kom mee, ik heb 
je veel te vertellen en we moeten ook praten over wat 
ons te doen staat.' 
Hij voerde haar het bos in, de arm om haar heen, en 
bracht haar op de plek, waar ze eens de jonge reeën had-
den gezien. Het was daar als een verborgen kamertje met 
groene wanden en de blauwe hemel als dak. 
`Luister,' zei hij. 'Ik zal je alles vertellen. We beginnen 
ons huwelijk opnieuw en er zal niets en dan ook niets 
meer tussen ons zijn.' 
Toen ze bij huis kwamen, waren de kinderen al terug 
uit school. De meisjes kwamen ze tegemoet springen en 
hingen zich aan hun arm. 
`Waar is Johannes?' vroeg Egbert. 
`Die mag met meneer mee,' zei Sietske. 'In de auto. Om-
dat hij jarig is. 
`Waar is meneer dan?' vroeg Antje. 
`Voor het huis,' zei Tineke. 'Hij probeert de auto aan 
te slingeren, maar het wil niet.' 
Op dat ogenblik hoorden ze het geluid van de motor. Eg-
bert maakte zich los en zette de pas erin. 
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`Egbert!' riep Antje. 
`Wees niet bang!' antwoordde hij en liep door. 
De auto stond met open kap aan het begin van de oprij-
laan. Van der Haghen stapte juist in. Johannes zat al. 
`Johannes!' riep Egbert. 
De jongen keek onwillig om. 
`Hij gaat met mij mee,' antwoordde Van der Haghen 
uit de hoogte. 
Ze keken elkaar aan. Egbert kon de man aankijken zon-
der zijn kalmte te verliezen. Hij kon zelfs glimlachen. 
Hij wist zich meer dan overwinnaar. Antje was meer 
dan ooit van hem. Zonder enig geheim en zonder enige 
terughouding waren ze nu van elkaar. Maar die man be-
greep natuurlijk niet, dat hij niet tegen mensen vocht. 
`Johannes, kom hier, jongen,' riep Egbert. 'Kom uit die 
auto.' 
`Blijf maar zitten, hoor!' zei Van der Haghen. 'Ik heb 
het je beloofd en nu zal het gebeuren. Straks mag jij 
achter het stuur.' 
De auto begon te rijden. 
Egbert voelde zich driftig worden, maar hij bedwong 
zich. 
`Johannes, doe wat ik zeg, mijn jongen,' riep hij vriende-
lijk maar streng. 
`Blijf zitten!' schreeuwde Van der Haghen en hij ver-
snelde zijn vaart. Maar de jongen sprong. 
Antje gilde, maar het was onnodig. Johannes kwam netjes 
op zijn voeten terecht en holde terug. De auto stoof slin-
gerend over de weg. 
Egbert stak hem de hand toe. Samen kwamen ze bij 
Antje. 
Ze spreidde ontroerd de armen uit. 
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