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»Ze komt er aan!!” (Zie blz. 25).




1 Op verboden terrein

Nu zit Ate aan het brede viswater, Verscholen tussen
braam- en elzenstruiken zit hij, op zijn hurken, wegge-
doken als een rat in zijn hol. Zijn ogen loeren schichtig
naar alle kanten, maar vergeten toch de dobber niet.

Die dikke kurk, met de witte schacht van een hane-
veer, drijft daar zo ijzig stil . ..

Als ze nu eens onder water schoot, helemaal onder . . .
Hij ziet reeds het zilvergeflikker van de schubben, hij
voelt die heerlijke zwaarte ... de stok buigt er van.
Een voorn of een karper, een reuzenkarper van twee
pond, van één pond! Sjonge! Zijn hart begint ndg
harder te bonzen! Toe! dobber, schiet eens naar de
diepte!

Déir blinkt het wit van de villa tussen de oude
eiken ... en diir slingert een pad... In de gaten
houden, dat pad en die witte plek. Er kan geen mens
bij hem komen hier, of hij ziet hem naderen. En wie
zou hem kunnen zien? 't Is zo veilig als wat!

En toch, en toch... Waarom bonst zijn hart zo
hevig ? Van het harde lopen natuurlijk. 't Is ook geen
kleinigheid! Eerst moest hij van school naar huis, dat
was een kwartiertje gaans, toen even bij moeder kijken,
even dat zeggen voor de bedstee en toen direct het
veen in. En dat is me een afstand! Zeker drie kwartier!
Af en toe eens een eindje rennen, springen over twee
sloten, daar word je warm van! Bij de dennen heeft
hij een poosje stil gestaan, om op adem te komen en
om de omgeving te verkennen. Je kon nooit weten,
of er ook een man van de villa in de buurt was. In
gebukte houding is hij toen het terrein van Beukenoord
binnengedrongen ... door kreupelhout en hoogop-
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gaand geboomte, tot hij dit plekje vond, het mooiste
plekje van de wereld om weg te kruipen. Hier vinden
ze hem niet en hier is het brede viswater van Beuken-
oord, hier zitten de grote vissen!

Verboden terrein? Welnee, er stond immers geen
bordje! Verderop wél, aan de zandweg, maar b1 de
dennen niet, daar is niet eens een pad. En als er geen
bordje staat, mag je gerust doorlopen, ze maken je niks!

Dit water is breed. Links versmalt het zich tot een
sloot, rechts wordt het steeds breder en mond het uit
in de grote vijver.

Over die vijver zZie je het witte huis, waar de oude
professor met de lange baard woont. Die zal wel
met zijn auto naar de stad zijn.

Maar als de boswachter hem nu eens gezien heeft . . .
en als die man hem nu eens is nagelopen . . . Schichtig
wendt Ate zijn hoofd om ... Hoorde hij wat? 't Is
maar een vogel, een vlaamse gaai of zo, daar, in die eik.

Je bent ook veel te gauw bang! 't Is hier zo veilig
als 't maar kan! En een mo6i plekje!

Kijk, al die takken spiegelen zich in het stille water.
Nu ruist de wind door de twijgen, een bruin eikeblad
dwarrelt neer, vlak naast de dobber. Die dobber ligt
zo stil. Waar zijn nu de vissen van Beukenoord? Ze
zeggen dat de professor ze kweekt in zijn vijvers; later
vangt hij ze weer. Maar waar zitten ze nu? Ate tilt
voorzichtig de hengelstok omhoog ... natuurlijk, het
stukje wittebrood zit nég aan de haak., Het is wel wat
kleiner geworden: dat doet het water... Het duurt
lang, té lang. Hij had evengoed bij het kanaal kunnen
gaan zitten, vlak voor hun huisje, dat was heel wat
gemakkelijker geweest, Daar vang je 66k nooit wat.,
Verleden jaar nog wel, maar nu is het water te vuil,
dat doet de aardappelmeelfabriek, een uurtje verderop.
Die vuile fabriek! Het water ruikt vies en alle vissen
gaan dood. En nu heeft moeder juist zo'n trek in een
gebakken visje.
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Arme moeder!

Er zitten dikke rimpels in Ate’s voorhoofd als hij
Zo zit te staren en te piekeren. Voor moeder zit hij
hier, voor hdir alleen. Ze is zo ziek, z6 ziek, dat ze
bijna geen eten meer lust., Z6 mager is ze en zd zwak!
En het wordt ndg steeds erger. Vader kan wel zeggen:
»Ze kan nog best weer beter worden,” of: ,,We zullen
het beste blijven hopen!’ Ate ziet wel, dat ze minder
wordt, in plaats van beter. Vader praat maar zo om de
kinderen. Maar hij is de oudste en eigenlijk geen kind
meer, elf jaar al.

Als ze nu eens niét weer beter werd, als ze....
Nee, het is té erg, om daar aan te denken...

Dat kin niet, dat mig niet... Ze hebben allen
de Here z6 vurig gebeden, Vader en Ate en zelfs de
dominee in de kerk ... God héért het bidden toch. ..
Ate zou hier, op dit plekje, ndg wel eens willen bid-
den... Achter een turfbult, in het veen, heeft hij
het ook eens gedaan. God is overal . . . hier ook. En hier
mag je niet ko... Stil toch, hij zit hier immers voor
moeder . .. Ze lust niets meer en gisteravond zei ze:
»Z0'n gebakken visje ... zou 'k nog wel lusten...”

Toen heeft Ate zich stellig voorgenomen er een te
vangen, al zou hij er uren voor moeten lopen. Vis is
voedzaam en gezond, wie weet, misschien zou moeder
er wat van opknappen...

Zou hij nu helemaal niet beet krijgen?

't Wordt zo laat en moeder weet niet eens waar
hij is. Alleen Trijntje weet het, maar die vertelt het
niet. 't Is een geheim.

Wat was dat? Bewoog de kurk? Gespannen kijkt
hij toe . .. Nee, 't was zeker verbeelding.

Even ophalen ... Ha, het brood is er af!

Toéch beet? Vlug een nieuw stukje aan de haak en
dan opletten...

Er gebeurt niets... en Ate's ogen. dwalen weer
over het water, naar het pad, naar het witte huis, Wat
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moet die meneer rijk zijn ! Beukenoord is een schitterend
landgoed en een karpertje meer of minder betekent
niets,

Vissen mag je trouwens overal: in 't kanaal, de
veenplassen, de sloten, in deze brede sloot ook. Je
leest wel eens: verboden viswater, maar dat staat hier
niet.

Ate gelooft nu al bijna, dat hij hier gerust wel vissen
mag. Hij gaat staan en buigt de takken wat aan de
kant. Dat geeft enig gedruis, maar wat hindert dat ? Hjj
még hier immers wel staan en vissen ook!

Het moet nu eens uit zijn met die bangheid, hoor!

In de verte blaft een hond. De professor zal ook wel
honden hebben, jachthonden natuurlijk.

Ate schrikt even van het geluid boven zijn hoofd,
veroorzaakt door een merel. Die snoept van de lijster-
bessen.

,,Pssst!”

Weg vliegt hij: tjiep! tjiep!

Op dat ogenblik komt er beweging in het water. Ate
ziet het, terwijl hij nog zoekt naar de merel, daarboven.
De dobber is weg! Ate bukt zich snel, grijpt de stok
en... o, kerel nog es toe! wat zwaar! wat heerlijk
zwaar! De stok buigt en kraakt ... en daar verschijnt
de dikke, blinkende ...

Als een roofdier zijn prooi, zo grijpt Ate hem.

,,Goeie!"”

Dat roept hij, maar hij weet het zelf niet.

Wat een dikkerd! Wat een gladde kanjer!

O, moeder, nu krijg je een lekker hapje. Wat zullen
ze ogen opzetten, vader en de kinderen!

Is 't een karper? Of een grote voorn?

Sjonge, wat is hij sterk! Maar Ate knijpt hem
stiyf vast. Spartel maar, zo hard je wilt, los kom je niet!
Was die haak er nu maar uit...

Stil ... wat is dat daar?

»Woef! Wau, woef!”

10



,,Kastor, hierrr!"” buldert een stem,

Vreselijk! Een hond ... en dat vlakbij!

Ate maakt een Zzijsprong, rukt aan de vis, die nog
vastzit aan het touw. Los dan toch, ding! Knap! Het
touw breekt af. En Ate zet het op een lopen, de vis
in zijn vuist geklemd ... Links ziet hij een grote,
bruine hond op hem af komen... en even verder
nog heel eventjes de lange gestalte van de professor
met de baard.

,,Kastor, hierrr!” buldert een stem.

Ate rent rechtuit-rechtaan door de lage struiken.
De hond blijft achter, dit is 't voornaamste., Op een
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open plek waagt hij het even ém te zien. Daar is weer
het blaffen van de hond, maar nu veel verderaf.

Gelukkig, hij wordt niet achtervolgd! Toch is het
zaak op te schieten. Ginds zijn de dennen. Als hij daar
maar eerst is, dan is het gevaar over, want achter de
dennen begint het veen. En harder weer rent hij.

De vis kromt zijn gladde Iif, maar Ate’s vingers
houden hem als in een stalen klem.

2 Een droevige avond

Hoog op een hek staat hij uit te kijken naar het
Zuiden, naar de donkere bossen van Beukenoord.

Er is geen levend wezen te bespeuren in deze onbe-
woonde wereld, geen kwade hond en geen boze pro-
fessor. Eindeloos lijken ze zich uit te strekken, riet-
veldt;,n, baggelpetten ?), moeraslanden met wilg en

agel.

8 %—Iij kan nu rustig het pad volgen naar huis en kalm
nadenken over dit avontuurtje. De vis lijkt wel een
karper; wat zal moeder smullen! Jammer dat de hengel-
stok bij de haastige vlucht is achtergebleven. De vis
heeft de scherpe haak nog door zijn bovenkaak, die
moet er eerst maar s uit. Misschien kan hij de hengel
bij gelegenheid terughalen. Er komt toch niemand op
die plek. En anders is er aan die hengel ook weinig
verloren, 't is maar 'n doodgewone bonenstok en daar-
van heeft vader nog 'n hele hoop. Erg is 't verlies
niet, hoor!

Hij heeft zijn doel bereikt: moeder krijgt een ge-
bakken visje en dat is 't voornaamste.

Hij zal hem straks stilletjes schoonmaken, wat olie
in de pan... en dan zal hij hem moeder presenteren
op een bordje.

1) Uitgebaggerde veenplassen.
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Jammer alleen maar, dat hij gestolen is...

Hij wil die vervelende gedachte wegduwen.

Gestolen? Als je een visje vangt in 't kanaal, is
dat stelen ¢ Nee, natuurlijk niet. Nu, dit is precies zo.
Alleen, de sloot loopt in de vijver uit... 't Is een
vis van de professor; in 't kanaal vang je zulke knapen
niet.

Hij wil er niet meer aan denken.

Daar schiet hem een mooi idee te binnen.

Als moeder weer beter is, zal hij een vis vangen
in 't kanaal en die weer laten zwemmen in de vijvers
van Beukenoord.

Dan heeft de professor zijn vis terug.

Daar doemt het kleine huisje reeds op van achter
hlft_riet. 't Wordt schemerig. Nog voor donker is hij
thuis.

Moeder zal wel gevraagd hebben: ,,Waar is Ate
toch ¢”

En ze weet niet, dat het lekkere hapje al vlakbij is.
Er stijgt rook uit de schoorsteen. Ha! Vader heeft de
kachel aangemaakt.

Nu gaan ze eten, lekkere gebakken aardappeltjes,

Op het graskampje achter het huis, loopt het schaap.
En wie staat er bij het hekje? 't Is Trintje,

Ze kijkt langs het pad. Daar komt die Ate eindelijk.
Ze wenkt hem. Opschieten betekent dat.

Ate houdt de vis omhoog, dan weet ze het alvast,

Maar . .. Trijntje let niet op de vis. Ze roept iets:
»Kom gauw Ate! Moeder is veel erger!”

Die woorden slaan alle vreugde kapot.

»Wat dan, zeg!”

Maar Trijntje schreit, z6 erg is het.

En snikkend vertelt ze hem.

Moeder was zo stil geworden en zo wit. Ze had
niets meer gezegd toen de kinderen haar riepen.

Gelukkig kwam vader juist thuis en mét hem kwam
Andries van de bakker, met de fiets.
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Die had de dokter gewaarschuwd.

En de dokter is er ndg.

Ze waren allen naar het keukentje gestuurd; moeder
moest rust hebben, zei de dokter.

Toen had moeder toch weer gepraat. Ze had ge-
vraagd waar Ate was.

,,Hij komt z6...,” zet vader toen.

En nu mochten ze niet meer in de kamer komen.

Zo vertelt Trijntje.

Nu lopen ze door de achterdeur, over de koedeel . . .
En het is Ate alsof er iets zwaars op hem is neerge-
ploft. Versuft, verdoofd gaat hij naast zijn zusje. Hij
weet niet, dat hij loopt, bijna...

In de keuken zijn Janneman en Greetje.

Ze kibbelen.

»Ate!” roept Greetje, ,,Jan heeft mijn prentje ver-
scheurd!”

Maar Ate luistert niet, hij opent de deur naar het
portaal en dan de kamerdeur . .. Daar staat de dokter
voor de bedstee en vader staat naast hem. Ze praten
zacht.

Vader wenkt: ,,Weg ... weggaan!”

Ate doet een stap terug, hij heeft de vis nog in de
hand.

Nu bedenkt vader zich:

,,Kom maar even...”

De dokter gaat een weinig op zij.

Daar ligt moeder, zo wit, zo stil, de ogen gesloten . . .
En de dokter houdt haar pols.

Plotseling beweegt de zieke zich. Ze opent de ogen,
ziet door de kamer en zegt iets.

»Wat zeg je, moeder?” vraagt vader.

Ate staat nu vlak voor het bed, tussen de beide
mannen.

't Is alsof een heel zwakke glimlach over het magere
gelaat glijdt,

Herkent ze Ate en vader?

14



»Ate ... zegt ze zacht, ,Ate... zul je altijd
goed oppassen ?”’

»Ja moeder... ja...,"” fluistert Ate,

Moeder sluit haar ogen opnieuw.

De dokter geeft met gebaren te kennen, dat Ate
nu weg moet gaan, de zieke heeft rust nodig.

Ate gaat, zo vreemd te moede, zo in de war, 't lijkt
alles een droom.

»0, kijk ’s, wat een dikke vis!” roept de kleine Jan,
een en al verbazing, Ate legt de vis op het aanrecht.
De kleinen staan er bij en voelen met hun vingertjes
aan de gladde schubben. Het beest ligt zo stil; zou het
dood zijn 2 Hij heeft zijn ogen nog wijd open. Greetje
tilt hem bij de staart omhoog. Janneman wil hem ook
eens beet pakken.

,,Bah! vies!” waarschuwt Trijntje.

Maar Ate sluipt naar de lege koestal.

Met angstige, open ogen staart hij in de duisternis
en luistert. In de keuken praten de kinderen luid,
maar daar voér is het zo vreselijk stil...

»0O, moedertje!’”” Ate kreunt en laat zich neerzakken
op zijn knieén. God kan nog uitkomst geven, Hij is
almachtig.

»Here Jezus, maak moeder toch weer beter, o,
Here Jezus, laat haar toch niet doodgaan. Vergeef me,
dat ik altijd zo verkeerd doe ... dat ik die vis gestolen
heb ... Here Jezus, maak moeder weer beter.”

De dokter is weggegaan.

De kinderen zijn naar boven gebracht, naar de
zolder, Ate ook. De kleinsten slapen al, ze weten niet
meer, wat er op de wereld gebeurt... Ate slaapt
niet, hoe zou hij het kunnen ? Er zijn vreemde mannen
en vrouwen in huis, ze lopen van de keuken naar de
kamer en van de kamer naar de keuken.

Moeder is dood.

Het allerergste is gekomen.
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En Ate gevoelt het niet.

Dat allerergste ... nee, dat gevoelt hij niet.

't Lijkt alles zo onwerkelijk, als een bange droom.

Als allen vertrokken zijn wordt het stil.

Vader komt ook boven en zal naast Ate in het
ledikant komen liggen.

Het kleine olielampje blijft branden.

Ate schreit.

Vader loopt langs de andere bedjes met het lampje
in de hand. Hij doet het langzaam en zacht. Een paar
keer duwt hij een dekentje tussen bed en planken, ze
moeten geen kou vatten.

Als hij zich neerlegt, zegt hij zacht:

»We behoeven niet bedroefd te zijn, Ate, want
moeder is nu in de hemel. Haar lijden is over, ze is
in de heerlijkheid, jongen!"

Rustig en vast is vaders stem, maar in z'n ogen
glinsteren de tranen.

Ate richt zich overeind op zijn elleboog en staart
naar het lamplichtje. ..

Het is waar, moeder ligt daar niet meer in debed-
stee ... Nee, dat is moeder niet meer, het is niets
anders dan het zwakke lichaam. Zij zelf, haar ziel, is
opgevaren naar de hemel. Daar is het zo mooi, daar
is ze bij de Here.

Maar waarom moest ze hen ni al verlaten, ze was
nog zo jong!

En dan komen de tranen weer,

»En Ze wou nog zo graag een gebakken visje!”

Dan komt vaders sterke arm om Ate heen en zacht
schreiend valt hij in slaap.

De herfstwind waait roezemoezig om het kleine huisje
in het veenland. Weemoedig ruist het dorre riet. Zilve-
ren maanlicht overstraalt de eenzame wereld. Dan ko-
men grote wolken als monsters . . ., ze doven het licht
... het huisje dompelt weg in de grauwe donkerte.
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Maar straks wint de maan het weer. ..

Sterren schijnen heel de nacht.

Zo waakt Gods liefde altijd, ook in donkere nachten,
over de arme, arme mensenwereld.

3 Het mooiste is er af

Een Zondag in October, schoon als een zomerdag.

,»»Is het vandaag zo mooi omdat het Zondag is?¢”
heeft Ate gevraagd.

,,Misschien wel,”” was vaders antwoord. ,,Ik vind
het ook opvallend, dat we al minstens vier Zondagen
achtereen zulk schitterend weer hebben gehad.”

Hijj, ,,dr;e wolken, lucht en winden wijst spoor en loop
en baan,’” schenkt ook het mooie weer.

Hij heeft droogte gegeven, waardoor de aardappels
deugdzaam en lekker zijn geworden. Wolma behoeft
er niet bij te kopen, de opbrengst van zijn eigen lapje
land is voldoende.

De Here heeft er ook voor gezorgd, dat na moeders
overlijden een flinke vrouw uit het dorp, Aaltje Boer,
elke dag naar het veen is gekomen om de noodzakelijke
werkzaamheden te verrichten.

Hij heeft het ook z6 gemaakt, dat de smart van het
scheiden is verzacht door de zekerheid, dat moeder
nu ddir is, waar geen leed en droefheid wordt ge-
vonden.

,»Die Hem vrezen, hebben geen gebrek.”

Aan die woorden uit het Boek der Psalmen heeft
Wolma deze dagen dikwijls moeten denken.

En zo wandelt de familie Wolma in de zonneschijn:
vader, Ate en de vijfjarige Janneman voorop, Trijntje
en Greetje achteraan, want Janneman heeft gezegd:
,,Mannen bij mannen en vrouwen bij vrouwen.”

Waar de reis naar toe gaat?
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Jan meent het wel te weten:

,,We gaan naar Aaltje, hé vader? Ik zie haar huisje
al, kijk, daar, met dat rode dak.”

Aaltje heeft hem al dikwijls meegenomen naar haar
eigen woninkje, als vader naar zijn werk was, bij de
boer en de anderen naar school waren.

Maar de kleine vent vergist zich deze keer.

Vader heeft een ander plan.

,»We gaan deze keer niet naar Aaltje, we gaan het
dorp eens door, naar het kerkhof.”

,,Waar we moeder gebracht hebben?" vraagt de
kleine broer.

,Fiyn!” Hij laat vaders hand los en vliegt naar de
meisjes: ,,We gaan naar 't kerkhof, naar moeder!”

,,Hij meent zeker, dat moeder daar nog is,” zegt
Ate vertrouweljjk tegen vader.

Vader knikt en rookt zijn pijpje.

Daar ligt een turfschip.

De schippersfamilie zit in het gras, aan de dijk.

,,Wat een mooi weertje, niet! 't Kon wel voorjaar
wezen!” meent de schipper.

En verder wandelen ze, de dijk af, de brug over, het
dorp door.

Voor een café staan een paar mannen,

Een auto snort voorbij en verder is het stil. Een
echte Zondagsstilte heerst. Wandelen doet men hier
niet, Ja, toch! Daar loopt iemand, 't is een heer.
Trijntje heeft hem het eerst gezien en ze schrikt er
bijna van, want het is haar nieuwe meester, Ze geeft
Greetje een duw. ,,O meid, daar loopt de meester!
Achter ons!”

Af en toe kijken ze om en gichelen wat.

Die meester stapt zo deftig. Heel anders dan de
mensen van het dorp. Heel anders ook dan vader.
Die loopt een beetje voorover en neemt lange, lange
passen. Meester loopt recht als een kaars, hij draagt
een lichte overjas en zwaait z'n gele wandelstok.
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Vader Wolma heeft de wandelaar niet opgemerkt.
Kalm loopt hij met zijn beide jongens verder.

Ddéir zitten mensen voor het raam.

Ze nemen nieuwsgierig de voorbijgangers op.

Wolma voelt hun ogen op zich gericht.

Natuurlijjk praten ze over hem.

ssDaar gaat Wolma,” zullen ze wel zeggen. ,,Hij heeft
zijn vrouw verloren, die stakker ...”

Vervelend is dat, zo het middelpunt van de belang-
stelling te zijn. En Wolma is blij, als ze het kleine
plantsoentje hebben bereikt, aan het eind van het dorp.

Tegenover het rozenperk, onder een rijtje sparren,
staat een bank.

»Even rusten,” zegt vader en het hele gezelschap
neemt plaats,

Eventjes later verschijnt de meester, hij wil ook wel
even rusten. Dat kan, De bank is ruim genoeg. Hij
groet en neemt plaats op een hoekje naast Greetje.
De kinderen worden er stil van. Greetje wendt haar
hoofd helemaal naar rechts, zo bleu is ze.

Janneman zit niet lang, hiy klimt op de leuning en
springt er pardoes af.

»Ga maar wat spelen,” zegt vader en tegen de
meester: ,,Kinderen kunnen niet lang stil zitten.”

,»Daarvoor zijn het ook kinderen,” meent meester.

Dan praten ze wat over het weer en over de mooie
rozen, die tot diep in de herfst nog door bloeien.

Ate luistert stil naar het gesprek van de beide
mannen.

De meester is nieuwsgierig.

Hij vraagt, waar ze wonen,

O, in dat huisje aan het kanaal, waar de veenderijen
beginnen,

Ja, daar.

Nu, eenzaam lijkt het er wel, maar ook vredig; je
krijgt niet spoedig ruzie met je buren.

Wolma woont er best naar zijn zin, hij vindt het
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alleen jammer, dat het pad ’s winters zZo nat en vuil
kan zijn.

,,Zin al deze kinderen van u?”

»Ja meneer, ik heb er vier.”

120 ... en allen gezond, dat is mooi. Ik zie graag
zo'n stelletje kinderen in huis. Wij waren thuis met
zijn zevenen, Gezellig, hoor!"

»Ja,” zegt vader, ,ze zijn allen gezond, maar het
mooiste is er af.”

De meester ziet Wolma eens aan.

Ate schrikt een beetje.

Wat bedoelt vader?

,»Drie weken geleden hebben ze hun moeder ver-
loren.”

,,Och!” zegt meester deelnemend.

»Dat is erg!” laat hij er op volgen.

Dan blijjft het even stil.

»Ze was al een poos sukkelend,” vervolgt vader.
,»We zagen het wel aankomen, maar zoiets komt altijd
nog onverwacht.”

Weer valt er een stilte.

Maar de meester moet iets zeggen:

»En hebt u vrouwelijke hulp in de huishouding 2"’

,»O ja, en beste hulp ook. Maar heel binnenkort
krijg 'k een huishoudster.”

Ate luistert. Hij zou wel iets willen vragen, bij-
voorbeeld: ,,Wist vader, dat moeder niet meer beter
zou worden ¢’ Maar er is geen gelegenheid voor.

»»Je moeder verliezen is haast de zwaarste slag, die
je treffen kan,” zegt de meester met ernstige stem.

»Ja... 't is een zZware slag, maar we treuren niet
als mensen, die geen hoop hebben.”

Vaders stem trilt een beetje als hij verder gaat:
s»»Ze had een Borg voor haar ziel, meneer. Ze heeft een
zwaar leven gehad, maar we weten dat ze nu verlost
is van alle verdriet en dat mogen we haar niet mis-
gunnen.”
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Nu weet Ate, dat vader tranen in de ogen heeft.
Doch hij durft er niet naar te zien. Op die vreselijke
avond heeft hij vader zien schreien en later ook nog
een keer waren zijn ogen vochtig.

Z6 is vader veranderd.

»Ze had een Borg voor haar ziel.” Ate begrijpt dat
wel: die Borg is de Here Jezus, die voor zondaren
stietf, ook voor moeder.

En de meester begrijpt het ook; hij zegt:

,»»Het is heerlijk, als we die zekerheid mogen hebben.
Mijn moeder is ook reeds in de hemel.”

Die man heeft het grote verdriet dus ook mee door-
gemaakt; Ate is blij, dat hij het weet.

Nu wordt het tijd, de wandeling voort te zetten, ze
nemen afscheid.

Na enkele minuten zijn ze bij de oude kerk, die
grotendeels verscholen gaat achter een dichte beuken-
haag en hoge linden. Om de kerk liggen de graven.

Eerbiedig gaan ze het ijzeren hek door en wandelen
langs het zandpad. Ate kan op dit ogenblik niet be-
grijpen waarom hij 's avonds wel eens bang is geweest
bij deze plek. Dat was toch erg onnozel!

Vader en zoon lezen hier en daar een naam, maken
elkaar opmerkzaam op een bijzonder grafteken. De
kleinen lopen vooruit. Ze kunnen moeders graf nog
best vinden, 't is achter de kerk, vlak aan het pad. Ze
doen, wie er het eerst is. Greetje wint het natuurlijk.

»Is moeder hier nu onder?"’ vraagt Jan.

,Nee 36, ze is immers in de hemel,” wijst Ate
terecht.

Lang staan de drie jongsten hier niet. Ze bekijken
de vreemde, zwarte figuren op een liggende grafsteen,
springen er bovenop en dwalen dan wat rond, tussen
al die eigenaardige stenen en hekken.

Alleen vader en Ate staan langer stil, vervuld van
gedachten aan haar, wier stoffelijk overschot hier werd
ter ruste gelegd.
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144

,,Hoe zou moeder daar nu liggen...?

,,Hoe?... Och jongen, daaraan moet je niet den-
ken, dat lichaam is maar stof, het keert tot de aarde
weer ... Moeder is in de heerlijkheid.”

Dat weet Ate en hij vindt zijn vraag gek.

»Zeg vader!”

,» Toe maar jong!”

,,Jk was eerst bang, dat moeder zoveel erger was,
omdat ik die vis had gevangen... ik mocht daar
niet komen. Ik dacht: dat is de straf.”

»Och kom, geen sprake van hoor, prakkezeer daar
niet langer over. Je deed wel verkeerd, maar we moeten
onze zonden en ons leed niet steeds met elkaar in
verband brengen.”

»En dan nég wat vader ... Ik heb ’s avonds alleen
tot de Here Jezus gebeden, zou dat wel goed ziyn?

Want 't hielp toch niet he!
Moet je niet tot God bidden ?
Is dat niet beter?”

Wolma is verbaasd over
deze vragen.

Waar zo'n jongen al niet
over denkt!

,»Welnee jongen, hoe kom
je er bij! De Here Jezus is
toch God! Je mag best tot de
Here Jezus bidden.”

»Sommigen zeggen, dat Hij
een gewoon mens was, he!”

»Ja, precies! En laat je dat
nu nooit wijs maken. Ik ben
dom geboren en heb er maar
een beetje bij geleerd, maar
dit weet ik wel, dat de Here
Jezus zelf God is. Dat is zo
Dan wandelen ze verder tussen de duldeh]k als wat! Dle bhnde

graven. man, je weet wel, die riep:
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,,Here, ontferm u mijner,” en toen heeft de Heiland
hem genezen. En dat is nog maar één voorbeeld. De
Bijbel is er vol van.

Of je de Here Jezus aanbidden mag! Geloof ge-
rust, dat Hij je hoort, als je in nood tot Hem roept. ..
Hi; had moeder ook wel weer beter kunnen maken,
maar Hij vond het beter, moeder tot zich te nemen
in de hemel, dat is ook verreweg het beste, zie je.
Dat moeten we geloven en daarin moeten we be-
rusten, Eenmaal zullen we haar terugzien, jong.”

Dan wandelen ze verder tussen de graven en zoeken
naar namen van bekenden.

Wat een eigenaardige opschriften.

,,Rust zacht, lieve dode.”

Daar een versje, met:

,» » » » naar de onbekende overzij."”

Arme mensen, die zo hun lieve doden aan de aarde
toebetrouwen . . . zo zénder hoop.

,Zalig zijn de doden die in de Here sterven.”

Diat is geloofs-taal!

Janneman komt aandragen met een armvol bruine
herfstbladeren.

't Wordt tijd terug te keren, de zon staat al laag.

Ze gaan weer het hek door, de weg op, mannen
bij mannen.

De meester is reeds lang thuis, hij staat voor het
raam van zijn kamer en ziet het vijftal huiswaarts
keren.

Trijntje en Greetje zien hem en wuiven.

Hij wuift terug en denkt aan die woorden:

,» t Mooiste is er af.”

Ja, het mooiste is er af, maar het zijn toch gelukkige
mensen, die daar gaan, kinderen van de hemelse
Vader.
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4 Tante Aaf

Aaltje Boer heeft haar ontslag gekregen. En ze is er
blij mee. Stel je voor, elke dag in een huishouding
met vier kinderen en dan élles doen, de was inbegrepen,
daar komt wat kijken! Nee, Aaltje heeft er geen spijt
van, ze is zZo jong niet meer. Als ze 't niet uit medelijden
had gedaan, nou dan was ze daar nooit gekomen.
Ate is dikwijls thuis gebleven van school, als Aaltje
eens niet kon komen. Die jongen kan al heel wat
doen! Nu is Aaltje er af. De huishoudster komt, een
nicht van Jan Wolma. Bij het afscheid heeft Aaltje
gezegd: ,,Als je in nood zit, Wolma, je weet me te
vinden hé!” Zo is ze gegaan, dat beste mens.

En nu komt tante Aaf.

Zo moeten de kinderen haar noemen.

Wat het voor femand is, die tante?

Ja... wie zal het zeggen. 't Is afwachten.

De kinderen hebben haar nimmer gezien.

Het gezin zit in gespannen verwachting.

Ze hebben het allen nog even druk gehad van-
morgen. De boel behoort keurig in orde te zijn als
de gast komt.

Vader heeft zich geschoren en een net uitgaanspak
aangetrokken. Trijntje en Greetje hebben de nieuwe
haarstrik op, keurig in de plooi! Janneman draagt zijn
beste pakje: Zzwart manchester broek met blauw truitje,
alsof 't Zondag is.

Tante Aaf komt uit een deftige omgeving. Een jaar
en vijf maanden heeft ze gediend bij een heer in de
stad. Waarom ze daar zo onverwacht weg is geraakt,
weet Wolma niet, maar dat ze nd net buiten betrekking
was, is toch wel heel treffend.

Laat ze nu maar komen,
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Vader zit langer dan gewoonlijk in de kamer en
telkens ziet hij uit door het zuiderraam, of er ook iets
aankomt.

In de kamer ziet alles er netjes uit.

Trijntje heeft het ronde tafeltje, in de hoek, nog
eens gestoft en het mooie portret van moeder glad
gepoetst. Op de schoorsteenmantel staat een portret
van vader en moeder, van kort voor hun trouwen en
aan de andere kant prijkt tante Riek, een échte tante,

De stoelen, met biezen zittingen, staan netjes op
een rij langs de wand, precies zoals moeder het ge-
woon was. De koperen doofpot, de vazen op de linnen-
kast, vaders tabakspot, alles glimt en heeft zijn oude
bekende plaatsje behouden. Als moeder op 't ogen-
blik binnenstapte, zou ze niets veranderd vinden.
Zo wil vader het ook hebben, zo moet het blijven.
Het laatste kalenderblaadje, dat moeder afscheurde,
bewaart vader in de Bijbel. Het huis is nog vol her-
inneringen.

Hoe wordt het, tante Aaf? Kom je haast?

De koffie staat al een poosje klaar. Er moet nog
maar eens een nieuw kooltje in 't komfoortje.

Ze zal wel trek hebben in een bakje, na de fietsrit.
In de keuken staat een pan vol geschilde aardappelen
en een pan vol heerlijke kippensoep. Aaltje heeft
gisteren een stukje vlees gebraden. Ja, tante Aaf zal
de eerste dag niet te klagen hebben.

Daar gilt Trijntjes schelle stem over het erf:

,,Ze komt er aan!”

Vijf paar ogen speuren de weg af. Ja, daar komt ze.
Het turfschlp is ze reeds voorbij. Ze loopt naast de
fiets. ’t Pad is ook niet gemakkelijk voor iemand die
mooie wegen gewend is. Trijntje loopt haar tegemoet
om het hekje open te houden. Wat is ze deftig! Echt
een dame! En wat groot en breed! Haar fiets fonkelt
van nieuwheid.

,»,Goeie dag!... Goeie dag!” zegt ze.
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,,Hai, h¢, hé!” en zuchtend laat ze zich met haar
grote lichaam neerploffen op de gereedstaande stoel.
,,»Wat een reis, ]an Jonge, wat woon je hier benauwd.
Je had me ook wel ’s een eindje kunnen afhalen, zeg!”

Wolma geraakt wat in de war, hij kleurt.

» Tk wist niet precies wanneer je komen zou... en
de wonerij hier valt wat mee hoor!” antwoordt hij,
dan. ,,Je wist toch wel, dat we een eindje buiten het
dorp wonen ¢”’

5t Dorp? 't Is me het dorp wel, zeg! Een boeren-
gehuchtje. Ha, ha! Maar kom, ik zal mijn mantel eens
uitdoen; waar is de kapstok ¢”’

Ja, die is er niet.

Geen kapstok ?

Nu, dan maar in de kast.

Wolma zal 't wel even doen.

»Z0 ... en geef me nu eens een hand, jongelui!”

Jan kruipt weg achter vaders rug.

Ate geeft tante een hand.

»Ji) lijkt op je vader, jong!"” zegt ze.

Dat klinkt niet onvriendelijk. Maar Ate schrikt, nu
hij haar van zo nabij in 't gezicht ziet. Vlak naast haar
neus zit een dikke, donkere wrat en wat lijken die ogen
klein in het bolle gelaat. Hij gevoelt iets onprettigs en
hij weet niet wat de oorzaak is.

,»»J1j bent Tine, dat weet ik al,’”” gaat ze verder.

Wat vreemd is dat. Ze noemt Trijntje Tine. Dat
doet niemand hier, zelfs meester op school niet.

Ook Greetje en Jan krijgen een hand.

»Och Jan, zet m11n fiets even binnen, hij is nog
nieuw, 'k ben er zuinig op!”

Best, Wolma had hetzelfde al gedacht.

Maar eerst een kop koffie.

»,Koffie? Heb je geen thee?”

Nee, Wolma dacht dat de theetijd nu ‘voorbij was.
Het loopt tegen boterhameten en dan is een kopje
koffie zo lekker. ~
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»Nee man, ik ben geen koffietoet, hoor! Een bakje
thee is zo fijn, als je van de reis komt.”

Dat is jammer, erg jammer. Wolma gaat naar buiten
om de fiets te stallen. Ate loopt hem na.

Een fijne kar! Samen bewonderen ze hem. Hij moet
maar in de lege koeienstal, daar staat hij veilig.

Ate vindt de fiets heel wat mooier dan de tante.
Maar dat zegt hij niet.

Zo, daar staat hij. Even een oud laken er over, voor
het stof,

,,Hoe kun je toch allemaal wonen in zo'n huisje!”
verbaast Aaf zich, als allen weer binnen zijn.

»Er gaan veel makke schapen in een hok,”” is Wolma's
antwoord.

»En waar wou je me laten slapen?”

Vader wijst naar de bedsteedeurtjes.

,,Jn die andere bedstee de meisjes en wij boven.”

»Hm ... dat moet ook wennen!”

Alles moet wennen.

Daarover zijn ze het eemns.

Vader drinkt een extra kopje, 't is toch jammer van
die beste koffie. Tante pakt haar koffer uit. Van tussen
de kleren komen drie reepjes voor de dag.

»voor de kleinsten,” zegt tante,

En tegen Ate: ,,Jij bent er te groot voor, niet?”’

»Ja, hoor!” zegt Ate dapper. En hij is dol op
chocolade.

,,En nu wat ruimte!”
kinderen af.

,»Ga eens een poosje naar de keuken, jullie!” com-
mandeert vader.

Ate gaat voorop. In de keuken worden de reepjes
aangesproken, Lekkere melkchocola. Jan biedt Ate een
stukje aan. Dan doen de meisjes het ook.

,,Hou zelf maar,” bromt Ate.

Dan moet hij 't zélf weten, graag of niet!

En ze knabbelen maar!

weert ze de nieuwsgierige
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,»1k vind haar leuk,” zegt Trijntje.

,»» 1k niet,” flapt Greet er uit. ,,Jij Ate?”

,,Jkke 2 ... Ik vind haar een ... raar mirakel.”

Direct heeft hij spijt over zijn onbetamelijke woorden.

,»Jk vind haar ook mirakel,” zegt de kleine Jan, met
volle mond.

Straks mogen ze weer binnenkomen.

De petroleumlampen worden aangestoken, de grote
hanglamp, in de kamer, en het kleine looplampje, voor
de keuken.

Onder het eten wordt tante aardig, soms zelfs
grappig. Ze aait Janneman over zijn bolletje. Toch
wil de rechte stemming niet komen. 't Is alles nog te
vreemd. Vader is ook wat stil, vindt Ate. De meisjes
alleen schijnen het best naar de zin te hebben, ze
lachen om tantes grapjes.

Ate gaat vroeg naar bed vanavond, maar de slaap
wil niet komen. Als vader boven komt, ligt hij nog
klaar wakker.

Ze fluisteren wat samen.

,»Vindt vader haar aardig?”

,,Reuze!”

,»Nee, maar vader, in ernst, die ogen! en die wrat. . .
Ze vindt het hier een armoedig boeltje, geloof ik ..."”
»Dat went wel, jong!”

,,Jk wen nddit aan haar!”’

,»Kom, kom! Denk er om hoor, nooit zoiets laten
merken! Je moet aardig zijn en gehoorzaam!”

»1k hdir gehoorzaam 2"

»Ja, natuurlijk! Dat weet je toch! Als moeder nog
leefde zou je haar geen groter genoegen kunnen doen,
dan gewillig en gehoorzaam te zijn. Doe je best en be-
Zorg me niet nog meer ellende!”

» 1k wil mijn best doen.”

»Goed, dan komt alles in orde.... Welterusten
hoor!”

,»Welterusten vader!”
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5 Met de turfboot

,»Fijn jongens, met de boot! Hoeraaaa!”

De achterdeur barst open en Greetje stormt naar
buiten.

»1k ook mee, fijn!”” Jannemans hoge stemmetje gilt
de vreugde uit.

Dan komt Trijntje de deur uitwippen.

»Wacht even!” roept ze. ,,Niet in de boot, anders
gebeuren er nog ongelukken! Pas op, Greet!”

En dan komt Ate.

Hij zegt ook iets. Maar het is brommen.

,Ze lijkt wel mal, dat mens! Allemaal mee, mars!
Ik mag wel 's wat rust hebben!”

Somber staat zijn gezicht, als hij de vaarboom uit
de loods neemt.

't Is bespottelijk! Ze worden er gewoon uitgejaagd.
Dat zal vader nooit goedkeuren. En als moeder nog
leefde, nou! Die was altijd zo bang voor het water.

Maar er is niets meer aan te doen., Die meiden
vinden het nog mooi ook!

Ze zullen toch doen, wat hun oudste broer zegt.

't Is zijn werk. Ze mogen hem helpen, als ze goed
oppassen en voorzichtig zijn.

He! Daar heb je het al! Jan houdt de rand van de
boot vast en Trijn duwt af.

, 144t dat, kind! Moet Jan in 't water?”’

Hoor! er wordt aan de achterdeur gerammeld.

Tante Aafs forse gestalte verschijnt in de opening.

,»,Om twaalf uur thuis, hoor!” gilt ze.

»Jaaal” roept Trijntje.

,» k Heb immers geen horloge, mens!” bromt Ate.

't Is koud, maar z1j voelen het niet. Een boottochtje
met Ate, het veen in, om turven te halen, dat is veel
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te mooi! 't Is iets geweldigs, iets dat nooit mocht.
En nu moét het, jongens!

,»Ate, mag ik bomen?”

,,Nee Ate, ikke!”

Ze kunnen roepen en schreeuwen zo hard ze willen,
Ate zal het alleen weten, 't is zijn werk.

Ate zal bomen en anders niemand.

Ze mogen zitten en meevaren, daarmee uit.

,»Ga zitten en hou je koest, ik wil geen ongelukken.
Denk om die jongen, als hij er in valt, nou!”

En zo gaan ze dan. Jan op het voorste bankje, Greet
achter en Trijn in het midden.

Ate boomt de oude boot voorzichtig door de brede
sloot. Dit werk eist inspanning en oplettendheid.
't Geeft enige afleiding aan zijn gedachten, maar de
stemming blijft gedrukt, Er is zo veel, dat hij de laatste
dagen heeft te verwerken, zo veel onaangenaams te
verkroppen. Steeds duidelijker wordt het, dat deze
tante Aaf moeder niet vervangen kan, dat ze in alle
opzichten anders, minder is. Neem nu dit: moeder
zou nooit haar vier kinderen in zZulk koud November-
weer het veen insturen om baggerturf te halen. Ze zou
veel eerder zeggen: ,,Dat kan vader straks wel doen,
hoor, en dan kan Ate helpen.” Nu kun je zien, dat
tante Aaf niets voor hen voélt.

En wat is er in huis veel veranderd! Moeder onder-
hield alles met grote zorg en nauwlettendheid. Alles
glom. Ze werkte van de vroege morgen tot de late
avond, niets was haar te veel. Altijd stond ze voor je
klaar, midden in de nacht bracht ze Jan een beetje
water, als hij schreide, dat zijn mondje zo droog was.
Alles had zijn plaats en overal zag het er keurig uit,
in de kamer, in de keuken, in het achterhuis, op de
deel. Nu loopt vader soms met gaten in zijn sokken,
de stoelen staan in wanorde door elkaar. Als iemand iets
terecht wil zetten dan is het: ,,Blijf af, dat is mijn werk!”

En wat nog erger is? Moeder had een eigen kopije,
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met mooie gouden letters: ,,Voor moeder”, gekregen
op haar verjaardag. Vader had het boven in een kastje
gezet, in zo'n heel stil ongebruikt hoekje, naast de
grote tinnen koffiepot. En wat doet die brutale tante
Aaf? Ze neemt dat kopje yjskoud in gebruik.,

,,Een allerliefst, handig kopje,” zei ze. ,,Jammer, dat
het niet gebruikt wordt.”

,,Dat mdg niet!"”" zei Greetje toen.

»Dat mdg niet? Nest! Nu krijg jij geen thee!”

En Greetje moest de hele middag in huis zitten.

En vader dan? Merkt die niets?

Vader zegt niets, hij is veel en véél te goed. Als Ate
vader was, dan zou hij Aaf op haar nummer zetten!
Nou en of!

Vader heeft er wel verdriet van! O, hij kan zo stil
zijn en 7o echt droevig zien...

,»otil zitten, Jan!”

Ach, die kleine jongen is zo lastig op het water.

Ze varen door grote petten, bijna vol met riet en
andere waterplanten.

Daar staan de turfhopen in de vorm van spitse
kegels. Vaders turf, Daar moet de kookkachel mee
gestookt worden en straks de kolomkachel in de kamer.
Ate zal een flinke lading meenemen vandaag, de
meisjes kunnen mooi meehelpen,

Dat willen ze ook wel, het is juist zulk leuk werk,
menen ze.

Ate legt de boot vast aan een paaltje, dat vader voor
dit doel in de grond heeft geslagen.

En dan begint het laden.

Ate draagt twintig baggers in één keer.

Jan heeft aan vijf genoeg, maar hij doet dapper mee.
Straks gaat Ate in de boot aan het opstapelen, hij zal
ze er zo mooi in zetten als de turfschippers het doen.

Na een poosje staken de meisjes het werk, ze hebben
er genoeg van,

Goed, dan zal Ate het alleen doen.
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Maar waar is Janneman?

Hij staat een eindje verderop, aan de waterkant,

,»Wat doe je daar, Jan?"”

,yVissen!”

,,Nee hoor, hier komen, er zit geen vis, kom!"”

,,O nee, dacht je van niet ? Ik hid er al haast eentje.”

Nu lachen de meisjes hem uit. Hij zZwaait met een
stok en zet de plaagsters na.

,»Niet zo aan de kant van het water, hoor Jan!”
waarschuwt Ate,

Maar Jan luistert er niet naar, 't Is hier zo mooi,
met z'n drieén rennen ze tussen de turfhopen.

Ate werkt door. En het werk fleurt hem op.

Wat heeft hij ze netjes neergevlijd, net een stenen
muurtje! Z6 kun je een grote vracht in één keer ver-
voeren, Dat zal vader meevallen!

Jammer, dat het is gaan motregenen. De turf moet
droog binnen gebracht. Opschieten dus!

Daar staat die Jan alweer bij 't water.

,Hier jongen, hier!” Ate grijpt hem bij de arm.

,» Wil je verdrinken ¢”

»HAul!”

,,Vooruit dan!”

De meisjes springen in de boot en klauteren over
de turven. Wat kan Ate dat netjes doen, ze zullen hem
maar weer helpen.

»Zo is de stapel hoog genoeg,” meent Ate.

»Anders stort de boel nog in elkaar.”

Ze moeten naar huis, 't wordt zo nat. Hoe laat zou
het zijn? Je kunt hier geen klok horen luiden en de
zon zit verscholen achter een nat mistgordijn.

Ate rust even uit en ziet nu, hoe vuil zijn handen
er uitzien, Hij zal ze thuis wel wassen. Voortmaken
nu, anders is het weer brommen en pruttelen thuis.

Op de terugweg moeten de meisjes lopen, anders
wordt de boot te zwaar. Alleen Jan mag varen. Hoog
op de turfberg zit hij.
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,»Stil zitten hoor!” commandeert Ate. ,,Jij bent de
kapitein!”

Maar de kapitein kan niet stilzitten.

Hij probeert de meisjes te gooien met brokjes turf,

Ate boomt heel voorzichtig verder en heeft de brede
sloot reeds weer bereikt, als onverwacht de boot in
botsing komt met een oude boomstronk, vlak aan de
walkant,

Boemm! Wat een schok! Ate wankelt, grijpt zich
vast aan de bootrand. Een rommelend geluid doet
hem snel omzien . .. Een gil ... en daar rolt de kleine
Jan, met een deel van de lading, in het water, Ate
springt overeind, struikelt over de baggers, reikt en
grijpt, doch de drenkelmg is te ver af.

Maar Ate is dapper. Tijd om na te denken is er niet.
Hij laat zich neerglijden in het ijskoude water, tot zun
middel en grijpt zijn broertje bij een arm. De meisjes
snellen toe.

Greetje huilt en gilt, Trijntje springt in de boot en
helpt de kleine broer in veiligheid.

Ate redt zich zelf wel.

Even later staat Jan druipend op de wal.

Hij huilt. Het bruine veenwater drupt uit zijn kleren,
uit zijn haren.

Ate schudt zich als een poedel.

Wat een schrik! Ate lacht, maar weet het zelf niet.
Dat komt van de opwinding.

,Jongen, je had kunnen verdrinken ... Naar huis
en hard lopen, anders wordt hij ziek, vooruit jullie!”

De meisjes nemen hem bij de hand.

,,O, die baggers!” schrikt Trijntje nog.

Ate ziet ze wel drijven., Wat jammer! En zijn mooie
muurtje is helemaal ingestort.

»Weg, jullie! Tk kom wel! Harder!”

Dan rennen ze weg.

Bah! Wat een akelig gevoel, die natte kleren! Gauw
naar huis, dat is 't beste,
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Dan rennen ze weg.

En die turven? Ze opvissen? 't Is geen doen.

Laat ze maar drijven. Hij zal de rest vlug naar huis
bomen en dan daar de storm maar afwachten. Natuur-
lijk zal het er stormen ... En ...t is Zijn eigen schuld.
Hij had die boomknoest moeten zien. Dat komt er
van, als je zo vlug wilt zijn.

Dicht bij huis komt Wolma zijn zoon tegemoet. Hij
is terdege uit zijn humeur,

»,Lummel! Waarom ben je niet voorzichtiger!”

Ate zwijgt, want hij hid immers ndg voorzichtiger
kunnen zijn.

»Wat doé je met die jongen in de boot!”

,,Jk moést hem meenemen!”

,yMoést? Wie zei dat?”

,» Tante Aaf!”

»En die jongen wou ook met alle geweld!"”

»Nee hoor, eerst niet, maar zij wou het! Ze wou
rust hebben, zei ze.”
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220 ... Wat? Ben jij ook nat?"

Dan vertelt Ate precies, hoe het gebeurd is.

,»Ga dan vlug naar huis en verkleed je!”

Vader zorgt voor de boot.

In de keuken wordt Ate begroet door tante.

»Jouw schuld he, vlegel!”

Zo raast ze.

Ate antwoordt niet. Met enige schrik ziet hij de
nlatte voetprenten, die zijn kousen maken op de houten
vloer.

“ Jan staat in een hoekje bij de kachel zacht te huilen.

»Jan moet met een kruik in bed, anders kan hij
longontsteking krijgen,’” dat is alles wat Ate zegt.

Onder boze bedreigingen van tante Aaf trekt hij
zijn natte plunje uit en hangt ze over een stoel bij de
kachel. L44t ze pruttelen. Jouw schuld, jawel, hij heeft
schuld, maar zij heeft de grootste schuld: ze had Jan
thuis moeten houden!

,,Zit je daar een half uur te wachten met warm
eten ... en dat Zzou om twaalf uur thuis zijn!”

Eten? Ate heeft geen trek.

Als Wolma binnenkomt bromt tante Aaf nog.

Maar Wolma heeft er meer dan genoeg van.

»En nu zwijgt je daarover!” zegt hij met harde stem.
»1k wil er geen woord meer over horen.

Vanavond, als de kinderen slapen, dan praten we
weer!”” Er is boosheid in die stem. Zelfs Aaf schrikt
er van,

Maar Ate denkt: vader is téch de baas. En dat
troost hem.

6 De uitbarsting

Ate Wolma loopt op zijn eentje langs de modderweg.
De mand met boodschappen is nogal zwaar. Af en toe
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zet hij die neer op een droog plekje en dan ziet hij
wat rond, naar het dorp en over de landen. Waarom
zou hij zich haasten? Als vader nu thuis was! Maar
die werkt nog, daar op de grote boerderij, tussen de
hoge populieren.

Wat zou er in het grijze zakje zitten, dat de winkelier
hem gaf? Even k1]ken. Acht kleine pepermunten. Ate
steekt er eentje in z'n mond.

Lekker! Die andere zeven zijn voor thuis. Maar
tante Aaf krijgt er niet van. Even tellen. Vier mensen.
Dan kan hij er nog wel een paar van opeten. Ze zijn
goed tegen de kou. Ze verwarmen je van binnen.

Bij dit hek gaat hij een poosje zitten, in de luwte van
de dijk., Dd&ar ligt hun kleine huisje, daar is tante

Ate heeft zich vele malen voorgenomen, om voortaan
beter op te passen. Er moet vrede in huis zijn‘ Vader
heeft al genoeg moeiten en zorgen. Dat hij zo'n groot
gedeelte van het jaar uit moet gaan, om te werken bij
de boer, 1s al zo prettig niet. Hij was liever thuis,
maar zijn boerenbedrijfje is te klein voor hun gezin.
De kinderen behoren tante Aaf te gehoorzamen, dat
hebben ze vader beloofd. En Ate is de oudste, die
behoort een goed voorbeeld te geven, die behoort
tantes rechterhand te zijn, als vader weg is.

Maar even zovele malen is het Ate mislukt.

’s Avonds neemt hij zich voor nooit weer een on-
vriendelijkheid te zullen zeggen, steeds gewillig alle
karweitjes te zullen doen en geduldig onaangenaam-
heden te dragen, doch telkens weer verliest hij de
strijd, schiet in het harnas, voor hij er aan denkt,
en... de dag is weer bedorven. Zo gaat het steeds.

Nu heeft hij voor zichzelf vastgesteld, dat er met
tante Aaf niets is aan te vangen, hij kin niet in vrede
met haar leven.

Nog iets anders heeft hij vastgesteld en dat is het
ergst: hiy haat tante Aaf. En haten is zonde, een
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grote zonde. Die zijn broeder haat is een doodslager.
De Here Jezus wil, dat we zelfs onze vijand niet
zullen haten.

Toch haat hij dat mens. O, hij zou haar illes willen
doen. Als ze met haar grove handen al die dingen van
moeder aanraakt, dan zou hij er met zijn vuisten op
willen inslaan, Dat is de haat in hem.

En dat is zijn grote kwaad. Hoe kun je daarvan
verlost worden? Is er een middel voor? Bidden.

Dat doet hij ook, maar het is alsof God zijn bidden
niet hoort. Alles blijft bij het oude.

Tante Aaf blijft tante Aaf. En Ate blijft Ate.

Het is alles even triest en ellendig.

Met een ruk springt Ate overeind. Hij is koud
geworden. Wie doet dat ook, zomaar in de koude buiten
gaan zitten! Hij zou ziek kunnen worden. 't Zou ook
niet erg zijn, al wérd hij ziek; er is toch niks aan. ..

Moeder ... Wat zou moeder zeggen als ze op dit
ogenblik hier was. Als ze hier nu liep, zo, met haar
bonte schort voor... Ze ziet hem aan met haar
lieve, trouwe ogen . .. de wind speelt met haar bruine
haar ... moeder, o, moeder!

Zijn ogen vullen zich met tranen.

Wat zou moeder zeggen?

,»»Je moet gehoorzaam zijn ... en alles aan de Here
overlaten.” Hij hdort het haar zeggen.

Maar als ze nu eens illes, illes wist, dan zou ze
misschien zeggen: ,,Dat rare mens! Ze zal van de
kinderen afblijven. Vader moet haar wegjagen.”

Ate huivert en neemt de mand weer op. Tante zal
vragen: ,,Waar bleef je zo lang 2"’ Gisteren was ze ook
nog zo boos en 't was toch haar eigen schuld.

Ze kan geen mooie strik in het haarlint maken.
't Lijkt nergens op! Greetje haar rode lintje zat weer
zo raar plat. Toen zei Greet: ,,Wil jij het even beter
doen, Ate?”” En toen deed hij het, zoals moeder het
altijd gewoon was. 't Strikje stond toen zo mooi recht,
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net een vlinder, Maar tante Aaf kreeg het gauw in
de gaten.

,,Wie heeft die strik veranderd ?"’ vroeg ze streng.
Nu, dat had Ate gedaan, hé. Toen was ze de hele
avond woedend. Goed, dat zijn ze nu wel van haar
gewend. Ze is doorgaans boos.

Maar wat eergisteren gebeurde, raakte kant noch wal!
Moeders portret stond op het kleine hoektafeltje.
't Stond er zo mooi, naast het vaasje. Vader wou dat
zo houden. ,,Het is een ereplaats,” zei hij. En nu komt
dat mens met een portret van haar zuster, in ver-
pleegsterscostuum, Dat moet op het tafeltje staan en
ze zet moeders portret ijskoud op de schoorsteenmantel.

,,Jk heb hier nog geen foto’s van mijn familie,”
zel ze.

Een ongehoord brutaal stukje.

Net zoiets als met moeders mooie kopje. Maar dat
is toch goed afgelopen. Ze heeft er net drie keer uit
gedronken. Toen was 't uit. Vaders geduld was op.
Toen de kinderen, behalve Ate, reeds sliepen, zei vader
met nadruk:

»Zeg Aaf, dat kopje van Cornelia moet je niet meer
gebruiken.”

Tante zette grote ogen op. Zo kon Wolma dus ook
praten! Die toon duldde geen tegenspraak.

»»Ja, Zie je, zo'n kopje is een aandenken, daar hecht
je aan... we zijn er blij mee... en als het eens
brak!”

,»Goed,” zei Aaf toen kortaf, ,,Ik heb er niet zo bij
stil gestaan. 't Is zo'n leuk model hé¢! Maar, dan neem
ik een ander. Had het maar eerder gezegd.”

Nu staat het weer boven in de kast, naast de tinnen
koffiepot.

Later zei vader: ,,Ze kan zo lomp wezen, zo onge-
voelig, Ate, maar ze meent het zo kwaad niet.”

Het geval met dat portret bewijst ook al weer hoe
weinig gevoel ze heeft. Waarom moet die verpleegster
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juist op 't tafeltje en moeder op de schoorsteenmantel 2

Vader laat dat misschien lopen.

Maar Ate heeft de portretten verwisseld! Wat dacht
je! Zij is niet de baas. Dat mag ze wel eens gevoelen.
Vanmorgen had ze niets gemerkt. Ni weet ze het
natuurlijk. Ze is kwaad en heeft reeds gevraagd:

,» Wie heeft dit gedaan?”

Niemand weet het.

Nu nadert Ate hun huisje.

De kinderen spelen buiten. Al regent het keistenen,
dan spelen ze nog buiten, ze worden er doodgewoon
uitgejaagd. Net als toen, met de turfboot. Dat ongeluk
met Jan is nog best afgelopen.

»Waar is Greetje 2"’ vraagt Ate, als Janneman hem
huppelend tegemoet komt.

,,Greetje zit in de kast,” vertelt de kleine broer.

»Ze heeft het kippenhok opengelaten,”

Ate ziet Trijntje eens aan,

»Ja," bevestigt deze. ,,En nu zijn de kippen met hun
vuile poten over het witte linnen gelopen. Alles vuil,
man! Ze was gloeiend! Maar ik vind het toch gemeen,
ze sloeg Greet aldoor om 't hoofd!”

Ate mompelt lelijke woorden, als hij naar binnen
gaat.

Tante Aaf zit in vaders stoel, haar benen rusten op
een andere stoel en ze leest de krant,

»Z20, ben je daar eindelijk? Waar is de mand?”

,,Jn de keuken.”

Ate ziet onmiddellijk de verg leegster op het tafeltje.
Van achter de kastdeur komen snikgeluiden. Een groot
medelijden komt in Ate naar boven. Zonder zich te
bedenken, grijpt hij de knop en opent de deur...
even ziet hij Greetjes roodgeschreide ogen . . . Eventjes,
want dan gebeurt er iets. Tante Aaf is opgesprongen.

,Der in, zeg ik!... En jij der uit!”

Ate voelt een heftige klap tegen zijn hoofd en de
kastdeur vliegt dicht.
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... en ze leest de krant.

Beduusd van die geweldige oorvijg, doet hij een
paar passen achteruit.

Dan staat hij stil en weet niet meer wat hij zegt
of doet.

»ola me ndg eens als je durft!”

Hij schreeuwt het uit, zijn handen ballen zich tot
vuisten,

Nog eens komt de grote vrouw op hem af en een
tweede, een derde klap treft zijn hoofd. Ate struikelt
en valt, vliegt overeind, grijpt een stoel...

De kamerdeur is opengegaan. Daar staat vader,
groot en breed in de opening. Hij hoort de woedende
stemmen, hij ziet nog juist hoe Ate de stoel omhoog
slingert. ..

Dan schiet hij toe.

aotil g3l

De stoel daalt neer.

,»Nooit!” schreeuwt Ate. ,,Ik zal haar verm...”

»otil, zeg ik je!”
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Een flinke klap van vaders harde hand doet hem in-
eenkrimpen,

»Er uit, brutale lummel! Er uit! Ik zal je leren!
Daar!”

Een klap, een duw, een schop en Ate is reeds door
de deur...

,»Wrattekop!” roept hij nog, huilend.

Woest en wanhopig klinkt zijn schelden.

Even later wordt de achterdeur met een harde smak
dichtgegooid.

7 De vlucht

De wilde herfstwind jaagt over de veenlanden.

Het piept en knapt en ritselt in de golvende riet-
velden. De laatste bladeren worden afgerukt en ver-
drinken in het klotsende, zwarte water,

Ate merkt het niet.

Hij haast zich voort langs het moeilijke pad, tussen
de baggerpetten en hij komt nooit terug. Nee, nooit!
Nog eens balt hij zijn vuist tegen het huisje, daar in de
schemer aan de dijk, waar zij is, die hij haat.

Gestompt en geslagen, getrapt, er uitgeranseld is hij
door zijn eigen vader.

Vader is het met haar eens.

Beiden zijn nu tegen hem.

Nog gloeit zijn wang en brandt zijn oor van die
harde klappen.

O, hij had haar moeten aanvliegen, haar krabben in
die gemene tronie!

Niemand, niemand is daar nu, die iets om hem geeft,
behalve Greet misschien.

't Kan hem niets meer schelen ook!

't Is nu voorbij. Wég gaat hij, voorgoed!

De wijde, woeste wereld in. Het water in desnoods!
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Als hij zich nu eens verdronk!

Hu! Nee, dat vreselijke water van de petten, zo zwart
en zo diep! Hij rilt ervan,

Nee, niet aan denken... dat is te erg, dat mig
niet. ..

Maar terugkeren doet hij 60k niet, nooit!

Lopen zal hij, aldoor lopen, verder en verder van
huis, tot aan het eind van de wereld en ndébit keert
hij terug.

Wind en motregen doen hem huiveren.

De grond is nat en modderig. Soms zit een van zijn
klompen vastgezogen ...

Verder, verder! Eer hem iemand achterhaalt. Ze
zullen hem niet vinden. ..

Ha, straks lopen ze te zoeken, ze worden ongerust,
ze lopen rond het huis, ze turen in de mist, ze roepen!
Goed zo, dat is verdiend. Het wordt nacht, hun on-
rust neemt toe ... en dan vinden ze hem misschien
eenmaal ergens, uitgeput, halfdood bij zo'n turfhoop . . .

Ja, dat is goed, die onrust, die angst om hem, die
weggeranseld werd . ..

Hoe verder hij komt, hoe kalmer hij wordt. Zijn
wilde woede maakt plaats voor kalmer nadenken. De
donkere bossen van Beukenoord doemen op uit de
avondschemering. Hier liep hij voor het laatst, toen
hij voor moeder was gaan vissen, toen hij betrapt werd
en viuchten moest.

Wat nu? Onwillekeurig begint hij langzamer te
lopen. Hier eindigt het veen, achter die bossen is de
bewoonde wereld.

Ja, wat nu? 't Wordt donker. Er is geen plaats om
veilig weg te schuilen, hier. Geen droog plekje, geen
beschutting tegen de nachtkou.

Ate staat stil, luisterend. Nu zoeken ze hem, nu
roepen ze. Zou hij hun stemmen kunnen horen ? Nee,
’t is doodstil. Hij is hier geheel alleen en de wereld is
onherbergzaam.
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Een gevoel van verlatenheid overvalt hem.

Het veenland is zo wijd en zo troosteloos: dor riet,
dat niets kan dan ruisen, donkere plassen met onbe-
kende diepten, naakte struiken, dode bladeren, nevels
en kou.

Het veen is troosteloos.

Alleen, daar boven is de oneindige hemelruimte,
waar nu ergens de sterren zin. Als er nog iets is dat
spreken kan tot Ate, dan zijn het de sterren; Gods
sterren en de hemel achter die sterren, waar God woont,
waar moeder is. Zou ze hem zien ? Nee, nee, moeder
ziet hem niet, ze zou er verdriet van hebben... en
dat kin niet, in de hemel is geen verdriet. Maar God
ziet hem. O, Zijn heilige ogen dringen door de nevels,
ze zien alles, zijn leed en ook zijn Zonden.

Rrroetsss!

Er schiet iets door de droge ruigte, een haas mis-
schien. Ate schrikt er van en loopt weer verder. Hier
staan de dennen, hier begint Beukenoord. Als hij nu
zo doorloopt wordt het geboomte steeds dichter en
donkerder. De zachte mosbodem zal beter rustplaats
bieden dan de natte veengrond, maar zelfs in het
dichtst van de sparren, is geen geschikt plekje om de
nacht door te brengen. Dan schiet hem te binnen dat
hier ergens een hut moet staan . . . Hij heeft haar enkele
malen gezien, een oud, wrak houten gebouwtje met een
groen bemost dak.

Hij gaat zoeken, Lang loopt hij rond, volgt tenslotte
een vrij breed pad, dat naar het huis moet voeren. ..
Ergens links moet de vijver zijn. Zal hij nog terug-
keren ¢ De honden mochten eens aanslaan. Nee, vol-
houden, niet terug. Aan morgen en overmorgen wil
hij niet denken. Maar terugkeren en zich laten uit-
lachen door tante Aaf, nee hoor! Dat gezicht wil hij
nooit terugzien.

Ha, daar is de hut op een open ruimte. Hij kan ze
nog goed zien, in 't bos was 't veel donkerder. De deur
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staat op een kier. Zou er iets in zijn ? Voorzichtig duwt
Ate de deur open en gaat tastend door de kleine ruimte.
Aan de ene wand bevinden zich een paar planken om
iets op te leggen, achterin staat een pak stro, dat is alles.
Had hij nu maar een zaklantaren, 't is wat griezelig
in die onbekende donkerte. Toch besluit hij hier voor-
eerst te blijven.

De deur moet dicht en, als het kan, vast. Hij kan de
klink met touw vastbinden en dan het stropak er voor,
Maar het is nog veel te vroeg om te gaan slapen. Hijj
zou nog een heel eind kunnen lopen. Hij zal zich eerst
een slaapplaats in orde maken, in een hoek, achteraan.
Daarvoor kan het stro dienen. Ate trekt wat stro los en
legt het op de grond. Er blaft een hond. Gauw de deur
sluiten! Hij heeft een eindje touw in de zak. Tastend
langs de deur vindt hij tot zijn verrassing een grendel.
Zo, die hond kan hier niet komen. Nu het stropak er
nog voor geplaatst. Ate beeft als hij dit alles doet. Hij
is bang, want hij weet, dat hij op de verkeerde weg is.
Dit is de weg van vader af, van moeder af, van God af.

Onrust en bangheid vervullen zijn hart, Wat zal er
van dit alles komen 2 Hij wenste thuis te zijn. Was het
nu z6 erg zich te schikken in de aanwezigheid van tante
Aaf ? Had hij nog niet dapperder kunnen vechten tegen
het kwaad, tegen zijn haat? Dit kin nooit goed zijn.
Als moeder het wist, ze zou het zeker afkeuren.

Naar huis terug... naar huis terug. Vraag ver-
giffenis . . . wees vaders dappere helper, waak voor je
zusjes, je kleine broertje . .. Lafaard!

Op het stropak zit hij, af en toe angstig luisterend als
hij gerucht meent te horen. Koud en hongerig, bang en
ellendig zit hij hier.

s Here, help mij!” Als een kreet ontsnapt het aan
zijn mond. ,,O Here, vergeef mij, red mij! Moeder”

Plotseling schrikt hij hevig. Er loopt iemand bij de
hut. Even zit hij met wijd-open angst-ogen ... Het
geluid nadert. Er wordt gepraat.
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»Nu, goede avond Geert, welterusten!”
,,Welterusten, meneer!”’

Zware mannenstemmen, duidelijk verstaanbaar. Eén
verwijdert zich. En de andere ? Er wordt aan de deur
gemorreld. Ate springt overeind en kruipt in de verste
hoek.

»Wat is dit nu” pruttelt een bromstem,

,,Hoe komt die deur zo vast!”

Ate houdt zijn adem in.

De man daarbuiten duwt, trekt, rukt uit alle macht.

»]Is daar iemand ? Dan vlug openen!”

Dan vermant Ate zich en schuitt de grendel weg . . .
De deur vliegt open en hij staat ocogknippend in de

lichtstraal van een zaklantaren,

8 Op Beukenoord

,»Meneer!"”

De professor, die juist zijn villa wou binnengaan,
keert zich om.

In het gele licht van een lantaarn, die in de gang
hangt, ziet hij de forse gestalte van Geert, de knecht
en daar naast een kleine, bleke jongen.

»Er zat een jongen in de hut, meneer!”

,»Wat? Een jongen?”

»Ja, meneer, hij wou er de nacht doorbrengen,
zegt ie.”

De professor wenkt met zijn hoofd.

,»Vooruit!” bromt Geert. ,,Vertel nu op!”

Ate krijgt een duw en staat dan in het volle licht.

»»Wat moet jij hier 2"’ vraagt de professor streng en
zijn stem is zwaar.

»1k ben weggelopen, meneer en wou in de hut
slapen.” Ate zegt het kalm, hij is niet van plan iéts
achter te houden, alles mogen ze weten, ook dat van de
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... de knecht, en daarnaast een kleine, bleke jongen.

gestolen vis . . . Hij heeft zich overgegeven en zal alles,
dlles opbiechten.

»Wie ben je en waar woon je?”’

,»Ate Wolma, meneer.”

»Die Wolma woont helemaal achter het veen, u
weet wel, in dat kleine huisje, aan 't kanaal,” komt
Geert tussenbeide.

»En wat moest je in die hut?”

»olapen meneer, ik ben weggelopen van huis.”

Ate kan zijn tranen niet goed de baas.

»»Waarom 2"’

»Ikke .. .”



,»Wou je wat uithalen soms?”’

,,Nee meneer!"

Ate ziet de professor vast in de ogen.

»Laat hem er in, Geert. Je kunt de boel wel sluiten,
ik wil met hem praten. Kom mee!”

In een kleine kamer zit Ate tegenover de oude ge-
leerde. Een vrouw heeft een petroleumlamp aange-
stoken. De professor, die op de jacht is geweest,
draagt nog een mooi jagerspak. Zijn hoed met veertje
ligt op de tafel. Ate kan zijn gezlcht nu pas goed zien:
sneeuwwit haar, een gr1]ze baard en twee grijze ogen,
die hem ernstig, maar niet onvriendelijk aankijken.

,»Wat deed je in de hut?”

,»Jk wou slapen, meneer!”

De oude glimlacht,

»2Z0, Z0 ... Heb je mij wel eens eerder gezien?”

Ate bloost.

»»Jawel, meneer . . .eh ... Ineenauto,eengrijze ...

»Dat klopt... En nég wel eens? Bedenk je goed
en spreek niets dan de waarheid!”

‘Doordringend ziet de man hem aan, maar Ate slaat
zijn ogen niet neer.

»»Ja, meneer, ik heb eens in uw sloot een vis gevangen
en toen ben 'k hard weggelopen.”

Het is alsof de professor weer veel vriendelijker
wordt.

Maar bij Ate komen de waterlanders te voorschijn.
Hij wrijft met de roodbonte zakdoek in zijn ogen en
gaat dan snikkend verder:

»Het spijt me, meneer ... dat 'k het gedaan heb ...
het was verkeerd van me... maar...”

»Z0 ... en huil je nu, omdat je bang bent?”

»Nee meneer, nee... ik dacht aan mijn moeder,
die is dood!”

Spreekt die jongen de waarheid of zijn die tranen
en die woorden niets dan uitviuchten ?

144
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De professor twijfelt nog.

Maar Ate moet hem alles vertellen en dan verdwijnt
de twijfel.

Het wordt een lang verhaal, van de vispartij op
verboden terrein tot de uitbarsting van vanmiddag.

De professor luistert geduldig. Af en toe knikt hij
Ate begrijpend toe en mompelt zacht: ,,Toe maar., ..
vertel verder...”

,,Je hebt een beste moeder gehad, jongen!” meent
de man aan 't eind van Ate’s verhaal. ,,Een bijzonder
beste, geloof ik ... En je hebt je woord niet helemaal
gehouden, is het wel 2 Je zou immers goed oppassen ?
En nu loop je weg en je laat allen in grote ongerustheid
zitten. Dat is een slecht ding, kerel! Je moeder doe je
er verdriet mee en..."”

De professor aarzelt, want Ate schudt ontkennend.

»Wat wou je zeggen?”

»Mijn moeder hééft geen verdriet, meneer!”

»Oh ... juist... ze 1s in de hemel, zei je, hé. Ja,
als dat zo is... Maar... hoé weet je dat?”

Ate denkt, dat deze man niet Christelijk is, anders
wist hij dat toch wel. Geleerd en knap maar... dit
weet hij niet.

,»Moeder was vroom... Zo... Ze had...”

Ate overweegt. Hoe moet hij dat zeggen? Vader
zei laatst... ja, juist, z0:

»»Ze had een Borg voor haar ziel!”

»Wat? Een borg?"”

Ate schrikt ... Heeft hij iets geks gezegd ?

»»Ja, meneer, dat is de Here Jezus, die stierf immers
aan het kruis, Die is de Borg!”

»O...3a...jJa... juist, ja... goed..."”

Er wordt gelopen op de gang. De professor luistert,
kijkt op zijn horloge. ..

»Maar ... nu, ik ben niet meer boos op je hoor,
om die vis niet, zie je, ik snap dat wel. Het was niet
goed van je, maar omdat het voor je moeder was...
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Daar doen we een streep door. ..

Maar je moet naar huis, is 't niet?”

»»Ja, meneer.”

Ate weet ineens, dat hij nu naar huis moet.

Onder het gesprek is zijn besluit vast komen te staan.
Naar huis en doen wat vader zegt.

Straf en schande dragen en alles wat er nog meer
gebeuren mag., God vragen om vergiffenis, vader en
tante Aaf... Tante Aaf 60k vragen om vergeving?
Dat is zwaar, maar 't moét. En dan vader weer helpen,
samen dragen de moeiten en zorgen. Strijden tegen
boosheid en drift. Geduldig dragen wat God zendt en
doen wat Hij wil.

»Dapper vechten,” zegt de professor.

»Mijn knecht zal je op de fiets naar huis brengen en
wat zal je vader blij zijn, als hij je terugziet!”

9 Een straal van hoop

Wolma rijdt met de pulpwagen.

Hij rijdt van het schip naar de boerderij en van de
boerderij naar het schip, een hele middag lang.

De schipper en zijn knecht houden van een praatje
en een grapje. Maar die Wolma is zo'n stijve vent,
vinden ze, daar kan geen lachje af.

Wolma heeft wel iets anders te doen, dan onzin te
verkopen. De zorg is te lezen op zijn verweerd gelaat,
De zorg is te zien in al zijn bewegingen.

Links ligt zijn huisje in de grijze herfstnevels.

Daar is de zon ondergegaan.

De zorg en het verdmet heersen er.

Nu die jongen weer, zo'n ondeugende, brutale rak-
ker! En och, wat is het anders een best kereltje.

Die zet me daar het halve dorp op stelten door er
stilletjes uit te piepen en wordt me daar terugge-
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bracht door een knecht van Beukenoord, op de fiets.

Wat een onrust, wat een spanning!

Tante Aaf was meer boos dan ongerust geweest.

Toen Wolma om 9 uur, na lang zoeken en roepen,
terugkeerde en er nog nergens een spoortje van Ate
te vinden was, begon ook bij Aaf de ongerustheid op
te komen. Ze liep twee malen om het huis en stond
rillend stil bij het donkere kanaal.

,»»Je hebt ook noeit een goed woord voor de jongen
over gehad,” verweet Wolma haar, ,,De liefde kan niet
van één kant komen.”

,»» 1k heb naar mijn beste weten gehandeld,” wierp
ze zacht tegen.

»De jongen heeft een goed hart, je moet proberen
hem te begrijpen. Vergeet ook niet, dat hij zijn moeder
heeft verloren!”

,» t Is misschien beter dat 'k naar een betrekking uit-
zie, waar geen kinderen zijn.”

Even later kwam het verloren schaap.

Achter op een fiets nog wel.

Stil en bleek, geheel verkleumd, zat hij daar zo klein-
tjes op de stoel, dat niemand moed had hem te be-
knorren.

En toen hij goed en wel onder de dekens lag, heeft
Wolma nog een hartig woordje met zijn huishoudster
gesproken.

Het sein van een auto, vlakbij, doet Wolma op-
schrikken uit zijn gepeins. Vlug trekt hij het paard naar
rechts, om een aanrijding te voorkomen. Je zou een
ongeluk krijgen met dat gepieker! Maar wat doe je er
tegen ? Je gedachten zijn er telkens weer mee bezig. Een
week geleden kwam er een brief van tante Riek, een
zuster van z'n overleden vrouw. Ze schreef, dat de
oude heer, bi) wie ze reeds tien jaren woonde, gestorven
was. Aan die brief moet Wolma telkens denken. Als
Riek nu eens komen kon en als ze woti. . . Die zZusters
hadden toch altijd zo veel van elkaar gehouden. En ze
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geleken op elkaar als twee droppels water. Och, als ze
eens wist, hoe de toestand hier is, misschien kwam ze
over, om te helpen. Din was alle leed geleden. Als dat
eens mocht gebeuren! 't Lijkt Wolma haast té mooi!

Als hij haar eens schreef! Je kunt nooit weten!

Aaf moet er eerst buiten blijven. En ongemerkt een
brief schrijven is moeilijk. Was er maar iemand, die
voor hem schrijven kon. Briefschrijven is zulk last1g
werk. 't Is een spul!

Nu rijdt Wolma, voor de zoveelste keer, het erf op.
De boerin staat buiten. 't Is ook reeds laat,

,» Wolma! Jan kan het verder wel doen, hoor, kom je
even om een kop koffie 2"’

Graag, natuurlijk. Wolma gaat altijd vroeg naar huis,
omdat hij zelf een paar koeien heeft.

Een goed mens, die boerin. Zij heeft hart voor een
arbeider. Als hij hdir eens vroeg? 't Is nog vroeg,
misschien . . . Ze kan een geheim bewaren.

»Vrouw, ik wou u wel eens wat vragen!”

Verwonderd, nieuwsgierig ziet ze hem aan.

,,Wat dan?”

,»Jkke . .. wou graag een brief schrijven aan mijn
vrouws zuster, ziet u. Die is nu vrij geworden. Die
meneer is dood. En 't gaat niet meer bij ons, ik ben
bang, dat 'k Aaf niet kan houden.”

»»Ooh! Man, dat heb ik al zo vaak gezegd, die zuster
van je vrouw was een aardig mensje en zo netjes, he.
Din was je uit de nood ... Aaf had je nooit moeten
hebben, ze past hier niet... Maar, je kunt haar na-
tuurlijk niet wegsturen 2"’

»0, dat gaat gemakkelijk. Ze is hier bij de week,
21et u. Laatst zei ze nog: ,,Als je een ander kunt krugen,
ga je gang maar, hoor! Ik smeer hem direct!”

20 ... zel ze dat?”

,»»Ja, en nu wou 'k aan Riek schrijven, Maar zij moet
het nog niet weten, Zou u even een stukje papier voor
me hebben, ik wil het u wel betalen.”
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De boerin plaatst zich bij het raam.

,,Kom maar mee, papier bij de vleet, je kunt wel
in de keuken zitten.”

Even later zit Wolma aan de tafel.

De boerin plaatst zich bij het raam, opdat niemand
onverwacht binnen komt.

Wolma schrijft met kromme vingers.

En hij zweet er van.

,,Waarde Schoonzuster!

Deze is dienende u te berichten alsdat wij allen ons
nog in een redelijke welstand mogen verheugen en wij
hopen van u hetzelfde. Ik werk tegenwoordig de meeste
dagen nog bij de boer. Het loon is niet hoog, maar wij
kunnen er goed van komen. En daar gaat het om. De
turf heeft goed geld opgebracht, dat scheelt ook en onze
eigen aardappels zijn best van deugd. Het sterfbericht
van de oude heer hebben wij in gezondheid ontvangen.
En wat gaat gij nu doen? Ik zou wel willen, dat ge hier
waart. Wij kunnen met Aafje niet zo best opschieten.
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Och, het is vreemd, niet waar en vreemd blijft vreemd.
Het wordt nooit eigen. Wij missen moeder erg. Voor de
kinderen is het 't ergste. Ze krijgen niet wat hun toekomt,
moet je denken. Maar voor Aaf valt het ook niet mee.
Ze is geen kinderen gewend vanzelfs. Er is veel moeite.
Ik maak mij wel eens boos.

Maar wij moeten alles maar aan de Here overlaten.
Zonder Zijn wil valt er geen musje ter aarde.”

Wolma laat even de pen rusten. Brieven schrijven is
Zzwaar werk, Zijn hand beeft zo. Kwam de boer er aan ?

»»ochrijf maar door, Wolma,'’ stelt de vrouw gerust.
.1k zal wel eens zien, wie daar was.,”

Wolma zal zich nu haasten.

Er moet nog een goed slot komen:

»Nu Rika, ik moet eindigen. Gij moet maar eens zien.
Denk er eens over na en schrijf mij een paar letteren
terug. Dat gij deze regelen in gezondheid moogt ontvangen.

Hartelijk gegroet,
JAN WOLMA.”

Heeft hij nu wel geschreven dat ze beste aardappelen
hebben ? Even kijken. O, ja, daar staat het: best van
deugd. Dat is een heel voornaam ding, beste aard-
appels. Goed, dat hij er aan dacht. En voldaan over zijn
werk, schuift Wolma de brief in het couvert.

10 Een dappere strijder

Ate beleeft een paar moeilijke dagen, want tante Aaf
is maar niet z6 weer goed. Een jongen, die een groot
mens uitscheldt, wegloopt van huis, het hele gezin in
dodelijke onrust achterlaat en in opspraak brengt...
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kun je toch maar niet direct vriendelijk behandelen!

Nee, Aaf heeft vooreerst geen woord voor hem.

Dat wordt erg moeilijk voor Ate. Hij heeft zich z6
voorgenomen, niet weer toe te geven aan zijn drift,
zijn boosheid en haat. Hij heeft het beloofd aan vader,
meer dan eens. Hij heeft het beloofd aan moeder. Hij
heeft het ook beloofd aan de Here. Nu moet hij vol-
houden, nu z4l hij volhouden. Strijden zal hij, samen
mét vader voor een goede verstandhouding, voor de
vrede in huis en maar geduldig dragen en wachten, tot-
dat het de Here behaagt verandering te geven. Wachten
op Gods tijd. Hij zal het maken. In school hadden ze
eens als schrijfvoorbeeld de woorden: Zendt God u
druk, treft u zijn roe, vraag niet waarom, maar vraag:
waartoe? Ate heeft over die woorden nagedacht, er
met vader over gesproken...

Het was gistermorgen, toen ze samen in de stal
waren. Vader zei: ,,Moeders sterven en al het verdriet
dat er op gevolgd is, gaat niet om buiten Gods wil. Hij
heeft met alles Zijn wijze bedoelingen. We begrijpen
dat niet altijd, dat kunnen we ook niet verwachten. Hij
doet alles voor ons bestwil, dat staat vast. En Hij wil,
dat we geduldig zullen zijn.”

Toen heeft Ate alles moeten vertellen, van zijn ge-
sprek met de professor. Vader was zo nieuwsgierig.
Alles wou hij weten.

,»Hij dacht, dat moeder verdriet van mij had...
maar dat kan niet, hé, vader?”

»Nee ... wat zei jij toen?”

»Nu, dat moeder geen verdriet kin hebben.”

,,Goed z4.”

»Hij vroeg me, hoe ik dat wist. Ik zei: uit de Bijbel.”

»Je hebt hem goed van antwoord gediend, Ate!”

»» kK Heb hem ook verteld, dat moeder een Borg had
voor haar ziel. Toen Zat hij erg te prakkezeren.”

»Ja jong, die man is een ongelovige. Heel geleerd,
maar een ongelukkige stakker, die de weg des heils
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niet kent of niet wil kennen. En het is best mogelijk,
dat hij door jouw vrijmoedig getuigenis tot nadenken
komt.”

Dat zei vader. En Ate vindt het een verrassende ge-
dachte. Stel eens, dat die professor werd bekeerd, wat
zou dat fijn wezen...

Dit gesprek met vader is bemoedigend geweest en
vaster dan ooit neemt Ate zich voor, de strijd vol te
houden. Maar het is moeilijker dan ooit, want tante
Aaf blijft boos. Nu zal het er op aan komen! Ate ge-
voelt het en vurig heeft hij gebeden: ,,Here, geef, dat
ik goed kan zijn tegen tante Aaf!”

Deze Zaterdagmiddag is tante Aaf naar het dorp om
enkele boodschappen te doen. Trijntje moet een oog
houden op de twee kleinsten. Om de kou en de regen
kunnen ze niet buiten spelen. Soms wil Janneman niet
doen, wat Trijntje zegt. Dan komt Ate helpen. Ten-
slotte is hij toch de oudste. Ook Greetje is opstandig.

»Jullie moet doen, wat ik zeg,”” vermaant Trijntje.

»En ik doe het niet!” herhaalt Greetje. ,,Jij bent
niet eens de oudste. Ate is de baas.”

»Och meid, tante Aaf zei het zelf, wat denk je wel!
Dan moest Ate maar niet zo brutaal geweest zijn!”

Ate hoort de kibbelarij en hij wordt boos.

't Bloed stroomt hem naar 't hoofd, hij zou die Trijn
een klap willen geven, zo'n kat.

Maar hij doet het niet, hij beheerst zich. Ook dit moet
hij dragen. Trijntje is zelf dikwijls brutaal tegen vader,
maar bij tante Aaf staat ze in de gunst.

Als Ate door de keuken loopt, ziet hij een rijtje vuile
schoenen staan. Nu hij niets meer te doen heeft, kan
hij zich verdienstelijk maken door ze te poetsen. Voor
moeder deed hij het dikwijls. Als tante Aaft huis komt
moeten ze glimmend zijn. Hij zoekt het schoensmeer-
doosje en de borstels en begint. Mooi werk, dat schoe-
nenpoetsen. Zulke vuile moddertrappers om te toveren
in glimmende Zondagse schoenen, dat is mooi! De
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bruine van tante, die ze morgen zal aantrekken, moeten
extra glimmen. De kinderen spelen en praten in de
kamer. Ate poetst. Het werk vlot. Als ze klaar zijn,
plaatst hij ze netjes op een rij, langs de wand, in volg-
orde van de grootte, vaders eerst, dan de brume van
tante Aaf, dan zijn eigen en zo verder., Dat is een
prachtig stuk)e werk geweest. Tante Aaf moét wel te-
vreden zijn. Nu is ze zelf vrij.

Wat kan hij nu verder nog doen, iets nuttigs, iets dat
tante Aaf ook prettig zal vinden ? Aardappelen schillen ?
Nee, dat doen de meisjes.

Turf halen en hout en eierkolen!

Greetje vraagt: ,,Waarom doe je dat allemaal 2"’

,»Z0 maar...”

In de schemering komt tante Aaf thuis. Ze zucht
van de lange wandeling.

»0, bah!” pruttelt ze. ,,Wat een sjouw! En wat een
weg, je zou van je levensdagen niet weer naar dat dorp
gaan. Je zit hier gewoonweg in de wildernis. Nova
Zembla is er niks bij!”

Op de keukentafel zet ze de mand neer.

Ate leest in een boek; doordat de deur openstaat kan
hij alles horen.

»Wie heeft die schoenen gepoetst?”

»Ate,” zeggen de meisjes. ,,Hij heeft ook de turf-
bakken gevuld.”

120, Zo!" zegt ze. ,,Heeft Ate dat gedaan? Hier!
Vier toffee’s, elk een.”

Elk een.

Ate kijkt op. Elk een, hij ook?

O, nee, hij niet. Hoor maar.

»Deze neem ik zelf, voor de boodschap,” grapt
tante,

Dan klapt hij zijn boek dicht en haast zich naar
buiten, zien of vader haast komt,

De kinderen stoeien en joelen.

Ate staart in de mist.
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Wat is het koud!

Hij zal zich niet wreken, o nee! Volhouden nu! Geen
kwaad met kwaad vergelden. Hij heeft niet beter ver-
diend. Hij zegt het enige malen in zichzelf, Niet an-
ders verdiend, jo! Hou je goed, niet huilen. De Here
wii het zo. God wil het. Dat zeiden de Kruisvaarders
ook.

Als vader eindelijk komt, verandert alles.

Vader is vriendelijk voor alle kinderen, ook voor tante.
En tante Aaf verandert ook. Ze schijnt minder boos.
Eenmaal noemt ze zelfs Ates naam.

En nog later, als de kleinen in de rust zijn en Ate
zijn bed ook opzoekt, wordt het helemaal goed. Straks
komt vader lekker naast hem liggen in het grote
ledikant en dan praten ze nog een poosje. Al drie
avonden is hij wakker gebleven totdat vader kwam.
Dat mocht.

Als hij slaperig wordt, dan springt hij pardoes uit
het warme bed en loopt met blote voeten over de koude
zolder, 6f je daar wakker van wordt! Of hij neemt de
zaklantaarn en laat het lichtje springen langs de balken
en schijnen in duistere hoekjes.

Vanavond komt de slaap niet vroeg, want er is een
gedachte in hem opgekomen, die hem bezig houdt.
Tante Aaf is natuurlijk nog zo erg boos, omdat hij haar
zo lelijk heeft uitgescholden. Wrattekop! Heé, hoe kreeg
hij het in zijn hoofd! Al had ze het ook honderdmaal
verdiend, dan mocht hij het toch niet zeggen. En nu
moest hij haar eigenlijk om vergeving vragen. Maar hij
durft het niet goed. Ze zou hem kunnen uitlachen. En
nu heeft hij iets bedacht: hij zal het met een briefje
doen! Als vader 't goed vindt en dat doet hij zeker. Of
zal hij vader er buiten laten ? Een velletje papier en een
eindje potlood liggen reeds klaar op de stoel. Beneden
praten ze nog, ze hebben het druk. Hoor maar, vaders
bromstem . .. nu praten ze even tegelijk. Er is zeker
iets bijzonders. Misschien gaat het wel over tante
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Riek. Vader heeft een brief geschreven. Dat weet Ate
en niemand anders.

Zou vader 't nu vertellen ?

Bij het lichtje van de zaklantaarn krabbelt Ate op
het witte vel:

Tante, het spijt me erg, dat ik u uitgescholden heb,
wil u het mij vergeven?
Ate.

Vader komt pas laat boven, maar Ate is klaar wakker.
Hij vertelt het plan.

»Waarom zég je het haar niet?”

,,Dat durf ik niet, 't is zo gek...”

,,Nu, doe het dan zo.”

Als alles doodstil is geworden sluipt Ate de trap af.
Uit tantes bed komt zacht gesnork. Dat is een goed
teken. Onhoorbaar loopt hij tot voor de bedstee en
legt het briefje op tantes japon, die over de stoel-
leuning hangt. Nu moét ze het vinden.

11 God zorgt

Decembermaand, met zijn korte, donkere dagen en
lange, lange nachten, is begonnen.

Soms komt even het lage zonnetje doorbreken, maar
de meeste dagen zijn grauw en triest.

_In sombere nevels strekt het verlaten veenland zich
uit.

Nog eenzamer ligt het huisje daar, aan de dijk, nég
moeilijker wordt het pad langs 't kanaal,

Maar het is alles niet erg, want in dat huisje is het
lichter geworden.

Tante Riek is gekomen!

Eindelijk dan toch.
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Op een Vrijdagmiddag kwam ze, nog onverwacht.
Helemaal alleen kwam ze de modderweg opsukkelen,
klein gebogen mensje met een koffertje. De bus had
haar gebracht.

Men verwachtte haar 's Zaterdags pas en nu was ze
er ineens.

En wat het mooiste is ¢ Ze lijkt sprekend op moeder.
Het konden tweelingzusters zijn. Diezelfde ogen, dat-
zelfde kleine gelaat, alleen iets ouder... Janneman
zei: ,,Moeder 1s weer terug gekomen.” En dat vinden
ze allen.

Ze heeft haar hoofdje geschud.

»Och Jan ... is dit Cor haar nette huishoudentje ?
Zijn dit haar kinderen? Och, och, wat is het goed,
dat ik gekomen ben!”

En vader zei: ,,We hebben zoveel beleefd, mens, 't is
lalsof ik nu pas gevoel wat ik aan Cornelia heb ver-
oren,”

,»En blijft tante Riek hier nu altijd 2"’ vroeg Greet,

Tante lachte.

,» Tante moet altijd blijven,” zei Trijntje.

,,Dan moeten jullie zorgen, dat het haar hier goed
bevalt,” kwam wvader.

Nu, dat zullen ze doen.

Ate gaat door de donkere avond naar huis.

Hij heeft boodschappen gehaald bij de kruidenier,
Net als vroeger. De vrouw van de winkelier vroeg hem:
,,Hoe bevalt de nieuwe huishoudster 2"’

,Best,”” zei Ate.

,,Nu, die Aaf, dat leek ook niks!”

Ate gaf daar geen antwoord op.

,»»Je bent zeker blij, dat ze weg is?”

Hij aarzelde. Vader heeft streng verboden, kwaad
van tante Aaf te zeggen.

,Och... jawel ... maar... alle mensen hebben
hun gebreken.”

»Nu, ze past beter in de stad dan in 't veen.”
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»Dat geloof ik ook.”

Meer kon ze er niet uit krijgen. Wat meende ze wel ?
Niks dan nieuwsgierigheid.

En nu loopt Ate weer op 't oude paadje, langs het
kanaal, Achter hem branden de lichten van het dorpje.
V6ér hem pinkelt één geel lichtje: dat is het petroleum-
lampje in de keuken. Een nietig lichtplekje in de
grauwe eenzaamheid. Maar bij dat plekje 1s het zo goed
nu. Daar zit vader in de hoek van de huiskamer en
leest de krant., Achter hem staat moeders portret. En
aan de overkant van de tafel, daar zit tante Riek. Ze
is Zo Zacht en zo goed, net moeder.

Rechts van Ate liggen de veenlanden en plassen en
daarachter ergens is Beukenoord.

Hij moet denken aan zijn vreselijke tocht en aan het
gesprek met de professor.

En verder nog, veel verder, achter die bossen, is de
stad. Daar woont tante Aaf.

Arme tante Aaf!

Ate denkt niet meer met boosheid en haat aan haar.
Hij heeft eerder medelijden met d'r. Die arme Aaf!
Toen ze wegging was ze Zo geheel anders dan toen ze
kwam. Veel plezier heeft ze 1n hun huisje niet gehad.
En allen hebben schuld gehad, allen!

Toen ze Ate’s briefje had gelezen, heeft ze hem
opgezocht ergens in 't achterhuis, waar Ate wat werk
had te doen.

,»1k ben niet boos meer, hoor!” zei ze. ,,We hebben
allemaal onze gebreken.”

Kort daarop, een paar dagen voor de komst van
tante Riek, is ze op haar mooie fiets vertrokken.
Vader heeft haar gebracht tot aan het dorp. Bij 't
afscheid gaf ze allen een hand. Tegen Ate ze:1 ze: ,,’k
Heb je alles vergeven, jong, maar ik vraag jullie
ogk 'allemaal om vergeving, ik had 66k anders moeten
zijn!"

Nu is Ate by huis.
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Even zet hij de mand neer op het straatje en ziet
omhoog.

Er twinkelen enkele sterren.

Zou het gaan vriezen?

Daar zit de Grote Beer.

Daar de poolster.

Zou moeder daar ergens zijn, achter die sterren?

,,Lieve moeder,” fluistert Ate,




