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't Kon ook anders. 

„Allo jongens! Opschieten en naar school!" riep 
Moeders stem uit de keuken. 
In de gang was de deur van de werkplaats. 
„Even kijken?" vroeg de kleine Lies. 
„Hè ja! 't Kan nog best. Wij zijn altijd zó vroeg". 
Eppo, de oudste van het zestal, was al in de werk-
plaats èn .... Vader nog niet. 
„Zijn ze er al? Mogen we ze zien?" 
„Ja, kom maar. Zachtjes hoor!" 
Op de tenen, de hoofden vooruitstrekkend, gingen 
ze naar het raam. Dáár zou het wonder zijn, in het 
aquarium, — de jonge visjes! 
;,Kijk! Dáár .... en dáár! Zien jullie ze?" 
„Ja, o ja. Wat leuk!" fluisterden ze. „En wat schat-
tig klein". 
Rustig stonden ze te kijken en te genieten. Jo trok 
voorzichtig kleine Liesje v&r zich, dan kon die 
beter zien. 
Opeens ging achter hen de deur open. Moeders 
gezicht kwam er door, rood en zenuwachtig. 't Was 
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wasdag. En zij stond voor alles alléén, nu ze het 
dagmeisje had moeten afschaffen. 
„Wat is dát nou? Nog niet weg? Zeker jouw be-
drijf weer". 
En meteen kreeg Jo een flinke tik. 
„Nietes", weerde Jo zich beledigd, „Lies zei het". 
„Jij bent de oudste en moest wijzer wezen. „Op-
schieten" heb ik gezegd. Gebeurt het dan of niet?" 

Ze gingen en Eppo bleef alleen. 
„Hè, wat jammer", zuchtte hij, met een blik naar 
de klok. 
"'t Was niet nodig geweest . ... nog een half 
uur, en ze lopen het met gemak in 'n kwartier". 
Verdrietig keek hij naar het raam met de brede ven-
sterbank. Dat was zijn eigen plekje. 
De morgenzon scheen volop naar binnen op de 
geraniums, die bloeiden als in de volle zomer. Het 
water in de glazen bak was doorzeefd van goud-
glans en de visjes gaven, als ze door het water 
schoten zilversprankeltjes af, en toch . .. h e t 
mooie was weg .. . wèg. 
Zo ging a 1 het mooie bij hen steeds weg. 't Vlucht-
te voor geruzie en gekijf van groot en klein. 
Waarom werd bij hen in huis alles weer bedor-
ven? 
Toen nam hij zijn viool uit de kist. D i e had h ij 
tenminste. Die viool was zijn troost en zijn hulp. 
Of 't nu soms beter wilde lukken? Gisteravond 
kon hij 't niet goed krijgen, maar . ... toen was 
zijn arm ook veel te moe geweest van die dikke 
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planken, die hij had doorgezaagd. Dat was Va-
ders werk, dat zware, maar nu was hij toch maar 
blij, dat het het gedaan had. 
„Vóór negen moet ik ze hebben; kan ik daar 
op aan, van Schelfhorst?" 
Hij had het de man horen vragen. 
Eppo had toen een poosje gespeeld en daarna 
resoluut z'n viool opgeborgen en de plank ter hand 
genomen. 
Anders verloren ze wéér een klant.... 
Vader kwam laat thuis. Rood was zijn gezicht 
en opgewonden stonden z'n ogen. Hij praatte luid, 
o, o, wat was Eppo toen blij geweest, dat de beide 
planken klaar stonden. 
Maar 	vioolspelen wilde daarna niet geluk- 
ken. 
Daarom nu nog gauw even .... 
Zie je wel, nu ging het veel beter! Ja, daar had 
hij het te pakken. Helderder .... en zuiverder .... 
beefden de trillers boven de viool. Van louter 
vreugde vergat hij alles van gisteravond en speelde 
het gehele stuk door, zonder hapering. D i t zou 
hij spelen als solostuk op de Kerstuitvoering. Nu 
wist hij het ... Mijnheer Venema had hem er voor 
gevraagd. Dit was zijn glorie. Terwijl hij de viool-
kist sloot, ging achter hem de deur open. Dat was 
Vader. Met een enkele blik schatte Eppo Vaders 

estemming. Best was het nog niet ... 
"Morgen, Baas", groette Eppo. 
„Morgen, Eppo", kwam het terug van Vader. 
Ze hadden elkaar nog niet gezien, want Vader 
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was laat opgestaan en had toen de planken naar 
Mulder gebracht. 
't Was een grapje, dit „morgen, baas" van Eppo. 
Dit had hij gezegd de eerste morgen, toen hij in 
de werkplaats kwam als knechtje van Va-
der, omdat .... Eppo begreep het best .... omdat 
hij toch voor niets anders deugde met zijn ver-
kromde rug en te lange armen. 
't Was zo voor de hand liggend. 
In hun winkel van houtsnijwerk en gebrandschil-
derde teksten kon hij, met zijn kleine kracht, mee-
werken. Ook wel de klanten bedienen, die om 
papier of schrijfbehoeften kwamen. Het kostte 
geen lesgeld bovendien. 
Gelukkig, dat hij zijn Mulo-diploma nog had 
kunnen halen! 
Hij had er zich, de toestand begrijpend, gewillig 
in geschikt en het tekenen van bloemmotieven op 
de schildjes voor teksten was een werkje, dat hem 
goed lag. 
Maar in zijn hart bleef leven een stil verlangen 
en verborgen ideaal, zijn viool en de muziek. 
Voor opleiding was er echter geen geld. Nu ten-
minste nog niet. 
Maar .... later .... wie weet! 

Na die eerste morgen was het zo gebleven; al-
tijd zei hij weer: „Goeie morgen, baas!" 
Het grapje was tot een gewoonte geworden en, 
nu zou hij het niet meer willen missen. 
Er lag nog een stukje in bewaard van „het mooie", 



dat langzaam aan, beetje na beetje werd verjaagd. 
Waarom kon het bij hen niet zo wezen als bij 
Venema? Daar waren zeven kinderen, dus even-
veel drukte in huis, maar .... meer geld. Meteen 
wist hij: In 't geld zat het 'm niet. 't Lag aan hen 
zèlf. Aan Vader .... en toch was die niet kwaad, 
als .... ja, als dat éne er maar niet was. Dat, 
waardoor hij soms hele avonden weg bleef en 
dan thuis kwam .... dron .... Tenminste half ... 
Eppo dacht het woord, dat in hem opwelde, niet 
af. 't Was zo náár, dit over je eigen va der te 
zeggen. 
Dronken? Neen, neen, dat woord paste niet voor 
Vader .... zijn vader. Dat k o n niet. Dat mocht 
niet. Dat was ook niet zo. Echt dr o n k en was 
hij nooit. Maar toch .... Vader gebruikte te veel. 
Wéinig was voor hem al te veel. Dan kwam hij 
opgewonden thuis. Je zag het aan zijn ogen, die 
zo vreemd glansden, je rook het aan zijn adem. 
En 	wat het ergste was .... de volgende mor- 
gen 	 
Wat was hij dan sloom en suffig, niet kwiek voor 
zijn werk, zoals anders. Bovendien zó prikkelbaar. 
dat Eppo zuchtte. Hoe was het toch zo gewor-
den? Och, hij wist het wel .... 't kwam alles door 
die Veltkamp, die nare man .... Eppo haatte hem. 
Hij zou hem wel kunnen aanvliegen. Hypotheek 
op het huis had hij gegeven, toen ze naar de grote 
stad verhuisden. 't Zou daar beter gaan ... met een 
grotere winkel. 
't Mocht wat! Beter? Slechter 	 veel slechter. 
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In het kleine stadje waren zij het enige adres voor 
hun artikelen en hier .... bestond heel wat con-
currentie. Achteruit gingen ze, inplaats van voor-
uit. 
Eppo begreep het best. 
Moeder had het dagmeisje al moeten afschaffen 
en ploeterde maar alleen voort om alles knap te 
houden. 
Waren ze toch maar nooit naar de grote stad ver-
huisd .... 
Moeder was er al tegen geweest, maar Vader 
had het doorgedreven .... Vader met mijnheer 
Veltkamp. 
En dan liep Vader nog telkens naar die akelige 
mijnheer Veltkamp toe. 
Samen stapten ze dan „een straatje om", maar 
Eppo wist het wel, dan gingen ze een of ander 
café binnen om „iets te gebruiken". 
Vader kon er niet tegen. 't Maakte een andere 
man van hem. 't Was alles naar geworden .... 
in huis .... voor Moeder .... voor hen allemaal. 
Voor Vader zelf ook .... 
Maar 't lag ook aan Moeder, die altijd druk was 
en bromde op hen allen, nodig of niet. Moeder 
werd steeds zenuwachtiger, méér geprikkeld en 
toch was ze eigenlijk zo goed voor hen allemaal. 
Ook voor Vader .... 
Wat was het bij de Venema's altijd prettig{ Wat 
kon hij daar heerlijk spelen! Mijnheer aan de piano 
en hij .... op z'n viool .... 
Dat nare was daar niet .... 
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En.... iets anders was daar wèl. Daar gingen 
ze naar de kerk. 
En mijnheer las bij de maaltijd uit de Bijbel. Daar-
na bad hij hardop voor allemaal. Wat klonk dat 
plechtig en zo intiem. 
En als er iets bijzonders was, dan vroeg mijnheer 
daarvoor hulp en een zegen; zo heel gewoon zei 
hij alles aan God, wat in zijn hart omging. 

Moeder had ook een kerkboekje, een heel mooi 
zelfs, met een gouden slotje. 't Lag in de lade van 
het kastje, goed weggeborgen in een zijden doekje. 
H ij wist ook nog wel, dat Moeder en Vader vroe-
ger naar de kerk gingen .... 
,,Moeder, gaat u nooit meer naar de kerk?" had 
Jaap gevraagd, toen Moeder het laadje opruimde 
en het kerkboek op tafel legde. 
„Daar heb i k geen tijd voor", had Moeder ge-
antwoord. Maar toen had Eppo gezien, hoe ze 
het boekje opnam en even, bijna liefkozend, het 
gladleren bandje streelde en .... hoe ze daarop 
haastig en verlegen haar zakdoek greep, iets weg-
veegde onder haar oog en de neus snoot. 
„Hoe komt u aan dat mooie boekje?" had Mien 
gevraagd. 
„Van Vader gekregen op mijn eerste verjaardag, 
toen we pas getrouwd waren". 
Dit was ook een stukje van „het mooie", dat was 
weggejaagd. 
Onwillekeurig keek hij, ijverig doorsnijdend aan 
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het kapstokje, naar zijn viool. D i e was er toch. 
D i t mooie bleef .... 
Als hij 't niet langer kon verkroppen, dan was de 
viool zijn toevlucht. Daarop speelde hij z'n ver-
driet weg. 
't Hielp hem, maar ook Vader .... Vader kon er 
soms zo bedrukt uitzien met diepe rimpels bo-
ven de neus en scherpe vouwen om de mond. Ep-
po begreep het wel, dan had hij 't land over 
de vorige avond. 
,,Vader, 'k heb vanmorgen die trillers geprobeerd", 
begon hij. „En 't ging heus goed. Nou kan ik dat 
stuk ook spelen". 
Vader schrok er even van. Zó had hij vastge-
mokt gezeten in eigen gedachten, zwaar van zelf-
verwijt. En nu ineens die vriendelijke stem van 
zijn jongen .... als een verrassing! Een dankbare 
glimlach trok om zijn mond. 
„Wilt u 't eens horen?" 
„ja, doe dat!" 
Eppo voelde wel, Vader nam 't gretig aan om 
zichzelf kwijt te raken. Je van jezelf verlossen, 
als je zat te, piekeren, dat was de macht van zijn 
viool. 
En zo begon de viool voor hen beiden te zingen. 
Eerst één enkele toon, zacht en teer, maar lang-
zaam aanzwellend in kracht. Steeds breder zet-
te de viool zich uit in volheid van toon en varia-
ties. In 't begin zong de vioolstem nog droevig, 
gedragen door het verlangen van de speler zelf. 
Van Schelfhorst luisterde en nam stiller werk. 
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Deze weemoedige toon paste bij zijn stemming. 
't Was of hij, innerlijk nog zwak en loom door 
de drank van gisteren, steun vond in de muziek. 
Nu volgden de trillers. Vast en zeker beefden ze 
onder Eppo's tere vingers weg, de werkplaats 
door. 
't Jonge, jonge, wat ging dat goed! Wat speelde 
die jongen toch al mooi! En nog maar zestien 
jaar! 
Het laatste gedeelte scheen een overwinning, zes 
blij en dartel, vol sprankelend pleizier dansten 
de tonen .... steeds vlugger en krachtiger, van 
blijdschap over het slagen der trillers. 
En .... over het verdrijven van het nare, zware 
zwijgen, dat hen beiden had gedrukt. De vreug-
de bruiste op uit de muziek, ze) vrolijk stoeiden 
de klanken met elkaar. Ze buitelden over elkaar 
en speelden een jolig spelletje vol schik en pret. 
Eppo liet zichzelf steeds meer los en speelde z'n 
eigen levenslust uit naar buiten. Wat hij niet 
vermocht, als andere jongens, die sterk en recht 
waren, dat deed de viool voor hem. 
,.'t Jonge, jonge, dat was mooi!" prees Vader 
voldaan, toen Eppo vermoeid, maar o, zo geluk-
kig, de strijkstok liet zakken. 
Meteen ging de deur open. 't Was Moeder. Ze 
zei niet, dat zij even stilletjes in de gang was blij-
ven staan om te genieten, maar haar ogen ston-
den blij. 
„Je moest de koffie even hier geven-, zei Vader. 
„Dan drinken we met ons drietjes een kopje. 



En Eppo speelt nog eens voor ons, hè?" 
Eppo knikte vol instemming. 
Moeder bekwam er van, rustig te zitten, .... niet 
in de keuken vol damp van de was haastig een 
kopje .... maar hier, waar ze even 't werk los-
liet .... 
„Hè", zei ze voldaan, toen ze weer opstond, „daar 
ben ik van opgeknapt". 
„Nou, Moeder, dat kan elke dag wel zo", sprak 
Vader, in een behoefte om „dat van gisteren-
avond" goed te maken. 
D i t leek op de Venema's. Zó was het dáár, dacht 
Eppo. 

En opeens lichtte er voor hem een nieuwe ge-
dachte: Zou het nog goed kunnen worden? Door 
de viool! Z ij n viool? 
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II 

T6e11 weer mis. 

Maar 't ging anders, heel anders dan Eppo in z'n 
jongensdromen zich dacht. Ze dronken elke mor-
gen met Moeder hun kopje koffie in de werk-
plaats en hij speelde. Dat werd een klein poosje 
van intiem geluk en vredig samenzijn. Vader was 
toch een goeie vader, als dat éne, dat nare er 
maar niet was. Als hij dat nu eens weg kon spe-
len met zijn viool.... 
't Was ook nog niet lang, dat dit er bij was ge-
komen. En 't bleef ook weg, langer dan de laat-
ste weken. Vader ging niet uit 's avonds en werkte 
nog een beetje of zat gezellig in de huiskamer 
bloemen op hout te tekenen, die dan later gebrand 
moesten worden. 
Maar toen .... opeens kon hij 't in huis blijkbaar 
niet meer houden en zette z'n hoed op. 
„Vader', probeerde Eppo nog, „toe, blijf nou 
thuis, ik wou u graag dat versje voorspelen. Liesje 
kan het nu zingen ook". 
„Straks, als ik terug ben". Hij gooide de voor- 
deur met een smak achter zich dicht 	korze- 
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lig, omdat het zelfverwijt in hem wakker werd; het 
gevoel dat z'n jongen gelijk had en hijzelf, de 
vader, ongelijk. 
Moeder en Eppo keken elkaar aan. Begon het op-
nieuw? 

Vader bleef die avond lang uit. Eppo keek 
naar 'de klok. Moeder zag het. Moeder keek naar 
de klok. Eppo zag het, maar beiden raakten ze 
dit pijnlijke met woorden niet aan. Eindelijk stond 
Eppo op en ging naar de werkplaats, daar hij nog 
een poosje wilde oefenen. Maar .... zijn hart was 
er niet bij, er lag geen bezieling in zijn spel, want 
over zijn eigen muziek heen luisterde hij, of hij 
Vaders stap niet hoorde in de winkel. Het werd 
toch tijd, en h o e zou hij terugkeren? Eindelijk 
klonk zwaar, onvast gestommel .... buiten in het 
kleine portiekje. Terwijl Vader de lege winkel 
doorliep, mopperde hij tegen zichzelf in het wilde 
weg. Zijn stem was luid en onzeker. Meteen wist 
Eppo: 't Was weer mis. En .... erger dan ooit te 
voren. Wat hij hoorde was een dronkeman s-
s t e m. 
Zou Vader werkelijk dronken zijn? Echt .. 
hélemaal dronken? 
Van schrik speelde hij vals. Toen zweeg de 
viool.... heel even, maar onmiddellijk speelde 
hij verder in een behoefte aan steun .... 
Vader z i e n, zoals hij nu was .... nee, dat kon 
hij niet. 
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Van Schelfhorst stolperde de winkel door en de 
gang in. Tastend zocht hij de knop van de werk-
plaats deur. 
Toen vielen de tonen der muziek op hem aan 
als één groot bitter verwijt. Deed Eppo dit om 
hèm? Om hem weer in 't humeur te krijgen? 
Dan.... 
Met een wilde bons stootte hij de deur open. 
„Wou .... wou .... jij met je gefiedel de .... de 
baas over mij sp 	spelen?" stotterde hij .... 
rood van drank en een plotseling oplaaiende drift-
bui. Eppo liet van schrik de strijkstok zakken en 
keek vol angst zijn vader aan .... 
Eér hij een woord sprak of zich verroerde, deed 
deze iets, dat hij pas besefte, toen het gebeurd was. 
Onverhoeds rukte Vader hem de viool uit de hand 
en kletste die met een woedende zwaai weg. 
Kletterend kwam het instrument neer in een 
hoek .... tegen de kist. 
Eppo hoorde het kraken en meteen klonk een 
angstige gil door de werkplaats. Kapot! Dit had 
hij duidelijk gehoord. Zijn viool .... kapot! 
Dóór Vader. Toen ontbrandde in hem een drift, 
zé fel, als hij nog nooit had gekend. Hij balde 
stijf z'n magere lange vingers tot vuisten, hief 
de armen op, om .... zich te wreken. De dood 
van zijn viool, z'n trouwe vriend, te wreken op 
de brute geweldenaar dáár 
Tegelijk rees hij op van z'n stoel.... ten halve 
slechts .... Toen zonk hij terug. De armen zak-
ten omlaag .... de vuisten bleven gebald. 



Plotseling kwam als een wrede pijn het besef 
van zijn eigen machteloosheid over hem. 
Wát vermocht hij? Hij .... met zijn dunne zwak-
ke armen en zijn kromme, vergroeide rug? Te-
gen kleinere jongens kon hij niet eens op, laat 
staan tegen een sterke man als die daar. 
Niets k o n hij. Niet eens zich wreken op dat 
grof en ruw geweld, dat daar stond belichaamd 
in zijn eigen vader. 
Afgedropen, verpletterd, nog véér hij gestreden 
had, drukte hij de handen tegen het hoofd en leun-
de verslagen met de ellebogen op tafel. 
Zó vond moeder hem. 
De scherpe gil van Eppo had doorgeklonken tot in 
de kamer. 
Wat gebeurde er, wat was er met Eppo? 
Ontsteld keek ze van de jongen naar haar man, 
die daar onbewegelijk stond, verbijsterd door wat 
hijzelf gedaan had. 
Geen van beiden sprak een woord. 
Een ogenblik stond ze daar onthutst en niets be-
grijpend. Toen dacht ze aan een plotselinge ziekte 
of hoofdpijn. Ze boog zich over haar jongen en 
legde de arm om z'n schouders. 
,Ben je niet goed? Heb je pijn?" 
Eppo schudde van neen, maar sprak niet. 
Toen zag ze de strijkstok liggen, maar de viool, 
waar was die? Die was er niet! De kist stond 
nog open, ledig .... 
Toen begreep ze. „Is er iets met je viool?" 
Ze letten geen van beiden op de stille man, die, 



groot en zwaar, in eigen wankelheid zich vast-
klemde aan een stoel. Versuft staarde hij met gla-
zige ogen voor zich uit. Een rilling ging hem door 
de leden, die steeds zwaarder werden. Hij voelde 
zich vermoeid en een groot verlangen naar rust 
dreef hem de werkplaats uit. Liggen wilde hij, 
dood-moe neerploffen op zijn bed, slapen, véél sla-
pen, en .... het andere kwam morgen .... 

Moeder en Eppo lieten hem stil gaan. 
„M'n jongen toch!" snikte Moeder. ,,Waar is je 
viool? Is daar iets mee gebeurd?" 
„Daar", antwoordde Eppo, met een aanduidende 
knik naar de hoek, waar hij was neergekomen. 
Moeder schrok van zijn hese, gebroken stem. Toen 
nam ze aarzelend en voorzichtig de viool van de 
grond en legde die op tafel. Eppo drukte de handen 
voor de ogen. 
Hij wist het, hij had gezien, met één enkele blik, 
maar toekijken om te zien, h o e deerlijk zijn vriend 
gehavend was, dat was hem te veel .... Eén snaar 
was gesprongen. De kam was gebroken en .... een 
grote barst in het bovenblad. 
Moeder schreide. 
En 't was, of met Moeders tranen Eppo's strak-
heid brak. 
„Hij is wèg, Moeder. Nu heb ik géén viool meer. . . 
„Kan die niet meer gemaakt?" vroeg ze, zoe-
kend naar troost en toch verlegen, omdat zij van 
deze dingen geen verstand had. 
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„De kam en de snaar wel, maar de kast . ...? Dat 
denk ik niet. En daar hebben we toch geen geld 
voor. Dat kost zóveel 	U weet wel, 't was zo'n 
beste viool. 't Was een wonder, dat ik hem kreeg 
van die dame, toen haar eigen zoon gestorven was. 
't Kwam door meneer Venema, maar .... 't was 
een wonder, een echt wonder van God .... voor 
mij tenminste 
„Ja”, knikte ze. „Dat was het .... ook voor mij." 
Plotseling deed deze bekentenis hem denken aan 
het kerkboekje, dat in de lade lag en bleef. En 
dat toch een cadeutje van Vader was geweest. 
Verlangde Moeder soms ook, evenals hij, naar iets 
Hogers dan het leven van alle dag? 
Toen sloeg Eppo, de ogen op van ontroering en zag 
haar even aan met zulk een liefde in zijn smartelijke 
blik, dat ze hem in haar armen nam en hem kuste. 

Met eerbied legde hij 't gebroken instrument in 
het zachte fluweel van de kist en dekte de oude 
zijden halsdoek er over. 
't Was als een begrafenis. Zijn vriend, die hem 
het leven dragelijk had gemaakt, wás niet meer. 
De stem, die zo mooi kon zingen en die alles 
uiten kon, wat in zijn eigen gemoed woelde en 
stormde, of ook daar blij jubelde — die rijke 
klankvolle stem .. .. was er uit. Die was gestor-
ven in de val. Zorgvuldig voegde hij nog de pun-
ten in de hoekjes er omheen en sloot het deksel er 
over toe. 



De viool nam Eppo mee naar boven naar zijn 
heiligdom, zijn zolderkamer. Dit was het plekje, 
dat van hem alleen was. Waar hij ook zo menige 
strijd in stilte had uitgevochten en het leed, om-
dat hij anders was dan gewone sterke jongens, 
had uitgeschreid in de veilige eenzaamheid van het 
ongeziene — en alléén-zijn. 
Lang, tot ver in de nacht, lag hij wakker en staar-
den zijn grote ogen wijdopen het duister in. Zó lag 
ook het leven vóór hem, donker .... leeg. 

Vader ontwaakte. Zo vlug hij kon met zijn nog 
lome ledematen, kleedde hij zich aan en liep naar 
de werkplaats. Onmiddellijk ging zijn blik naar 
de bank, waarop de vioolkist altijd stond, toe-
gedekt met het oude tafelkleedje, tegen 't stof 
van het houtzagen. Nu was die verdwenen. En .... 
nu was dat alles verdwenen, — wat de viool 
aan Eppo had gegeven. 
Aan Eppo, maar .... ook aan hemzelf. 
„Moeder, waar is Eppo's viool?" vroeg hij aarze-
lend en hulp zoekend in zijn ellende. 
Moeder wendde zich om. Er vlamde iets in haar 
ogen. 
„Die heeft hij weggeborgen .... voor g o e d, die 
is gebroken". 
Het snerpte hem tegen, zo venijnig klonk haar 
stem. Hij kromp ineen en stil keek hij naar het 
plaatsje, waar de keukendoeken aan de droog lijn 
wapperden, zonder ze te zien. 
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Gebroken .... gebroken .... En dat door hém 
Hij had het geluk van zijn gebrekkige jongen 
stukgegooid. Hoe had hij dit kunnen doen? Een 
traan viel naar beneden, over zijn vest. Niemand 
zag het .... 0, o, hij zou het zijn jongen zeggen, 
hoe vreselijk d i t hem speet. Hij zou hem v e r-
g e v i n g vragen. En-  beloven, dat hij nooit, nooit 
meer één druppel zou drinken. En dan sparen, 
al zou het nog zo lang duren, tot er een nieuwe 
viool was. 
Niet roken .... hard werken .... dat zou hij hem 
zeggen. 

Vader was reeds aan de arbeid, toen Eppo de 
werkplaats in kwam. Zijn rug leek nog krommer 
dan anders, het hoofd zonk dieper voorover en 
zijn bruine ogen stonden onzegbaar vermoeid. 
Ze misten hun levendige glans, die ze gewoonlijk 
zo mooi maakte èn zo vriendelijk voor ieder. 
Vader wachtte even met het snijwerk. Nu moest 
het komen; het „morgen Baas" van Eppo, ge-
volgd door zijn eigen antwoord. En dan .... dán 
zou hij alles zeggen en om vergeving vragen .... 
Maar het kwam n i e t. Eppo had geen morgen-
groet meer te geven aan déze vader. 
„Dan moet ik de eerste maar wezen", dacht van 
Schelfhorst in bitter schuldgevoel en schaamte. 
Met moeite opende hij de mond en het trilde 
over zijn lippen: „Goeie morgen, jongen". Meteen 
keek hij Eppo aan, smekend om hulp en de groet 
van elke morgen. 
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Maar de dunne lippen tegenover hem legden zich 
stijver op elkaar, ze sloten zich koppig zó samen, 
alsof er nooit, nooit meer een vriendelijk woord 
voor hém over zou komen. Voor hém had Eppo 
geen morgengroet meer .... 
En al wat Vader had willen vragen, zeggen en 
beloven .... bleef hem in de keel steken. 
Van Scheifhorst wist niet meer waar hij het zoeken 
moest. 
In de werkplaats, waar zij steeds gezellig bij el-
kander hadden gezeten, hing een benauwend zwij-
gen. De kleine woordjes over en weer, onder het 
werk door, waren verstomd. Ieder woord was 
zwaar geworden van daarachter liggend onuitge-
sproken schuldbesef bij Vader en fel verwijt bij 
Eppoy 
Hij wist met zijn figuur geen weg. En dan zocht 
hij 't op de straat, waar hij dof liep te piekeren. 
't Was niet te herstellen, alles wat hij in zijn dron-
ken drift had kapot gesmeten. De kostbare viool, 
maar ook het huiselijk geluk, dat ze nog bezaten, 
ondanks hun achteruitgaande zaak. 
Zijn vrouw stond aan Eppo's kant. Ja, natuurlijk, 
daar had ze het recht toe. De schuld lag immers 
bij hèm 
Zo tobde hij de dagen door en de nachten brach-
ten geen verlichting. 
Moest dit dan altijd zó blijven doorgaan? Dan 
.... zou een mens verlangen naar het einde .... 
naar de dood, indien .... Ook de eeuwigheid 
bracht hiervoor geen uitkomst. 
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In die tijd dacht hij veel terug aan de jaren van 
vroeger. In het kleine stadje, waar zijn winkel 
véél klanten had. En waar hij samen met zijn 
vrouw en de grootste kinderen naar de kerk ging. 
Er moest hulp komen, want anders .... Hij werd 
er nog gek van .... 
En toen, gedrongen door het radeloos rondtas-
ten in een maalstroom van zwarte gedachten, bel-
de hij bij de predikant aan. 
't Was de dominee van hun wijk, dit was hem 
bekend, maar hun attestatie hadden zij niet inge-
leverd. De man wist dus niet van hun bestaan. 

En nu stond hij weer in de gang om te vertrek-
ken, nadat zij lang en ernstig te zamen hadden 
gesproken. 
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III 

Het nieuwe geluk. 

De dominee schudde van Schelfhorst hartelijk 
de hand en keek hem recht in de ogen, toen hij 
hem uitliet. 
„Ik ben heel blij, dat je gekomen bent. We moe-
ten elkaar helpen in het leven. Morgen kom ik je 
een Bijbel brengen. Die kan je nog beter de weg 
wijzen dan ik, want daarin vind je alles, wat ik te 
zeggen heb aan de mensen. Ik zou hem je nu wel 
geven, maar ik moet er een gaan halen. Zal ik 
ik er soms papiertjes in leggen en aantekenen 
wát je moet lezen? Dat doe ik wel meer, als ik 
een Bijbel geef". 
En toen stond van Schelfhorst weer op straat. 
Dat was een zware gang geweest, maar wat was 
hij blij, èn dankbaar, dat hij hiertoe was geko-
men, gedreven door hopeloze ellende. 
Zou alles nog weer goed kunnen komen? Met 
hemzélf! En met z'n gehele gezin? Als daar een 
kracht was buiten hem, die hem vasthield, 
dan .... ja, dán kon het. Als G o d hem hielp .... 
én veranderde. 
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't Was etenstijd. Moeder spreidde het witte ta-
fellaken uit en legde blij de Bijbel naast Vaders 
bord. Nu was er dan inderdaad weer een Bijbel 
in huis! 
Allen zaten ze om de tafel, toen Vader binnen-
kwam. 
Hij zag onmiddellijk de Bijbel naast zijn bord. 
Dat was Moeders werk, dacht hij dankbaar. Zij 
kwam hem te hulp. 
Ze waren er bij geweest, toen hij de dominee had 
beloofd er elke dag aan tafel uit voor te lezen. Ook 
met háár had hij gesproken. En nu de kinderen 
zo netjes en stil zaten te wachten, begreep hij, 
dat Moeder er hun van had verteld. 
Terstond sloeg hij de Bijbel open. Bij het eerste 
naar buiten stekende papiertje maar? 
Zijn stem was in het begin onzeker, maar al 
heel gauw pakte het gelezene hem als een her-
innering aan vroeger, — aan de Christelijke school 
op hun dorp, — waar de kinderen ook zelf uit de 
Bijbel lazen. 
En zo las hij elke dag bij het volgende papiertje 
en legde het daarna weer zorgvuldig op z'n plaats 
terug .... voor later. 
Toen hij bij de vierde aanwijzing was gekomen, 
schrok Eppo plotseling op uit z'n stil en blij luisteren. 
„Gelijk ook wij vergeven ...." 
Vergeven? Moest hij dat? Dat erge, dat ver- 
schrikkelijke 	v er g e v e n? Dus weer goed op 
Vader zijn? 
Maar dat k o n toch niet? Dat wilde hij niet, 
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neen, dát niet ... . Vader had niet eens gezegd, dat 
het hem s p e e t. Als iemand niet om vergeving 
vroeg, behoef de je dan te vergeven? 
In stormende snelheid joegen de gevoelens door 
hem heen. 
Vader las verder: Zijn stem werd ánders. Trilde 
er iets in? 
„Leid ons niet in verzoeking ...." 
Zachter werd ook de toon; Eppo zag hem aan. 
't Was of Vader smeekte in een droevig, alles 
beheersend: „Maar verlos ons van den boze ...." 
Dit was een bede voor hemzelf. Daarna rees de 
stem weer en kreeg zijn gewone klank, iets blij-
der en hoopvoller: ,,Want Uwer is het Koninkrijk 
en de kracht.... 
Vader sloeg de Bijbel dicht. Verbeeldde Eppo 
het zich? Keek Vader hèm aan, héél even maar, 
als vroeg hij iets van hem? Vader zocht contact 
met hem, dat had hij al meer gemerkt, maar .... 
hem vergiffenis schenken voor dit .... erge ...? 
Zijn viool w a s 
Opeens zag hij weer de kapotte kam en de scheur 
in de kast . . . . 
Hij richtte zich op, fier en sterker als gewoonlijk, 
als een m a n. 
En meteen geep hij de zoete wraak vaster in zijn 
hart, als de enige liefde, waarmede hij zijn viool 
nu nog kon omsluiten. 
En toen ze beiden in de werkplaats kwamen .. . 
zetten ze zich z w ij g end tegenover elkaar aan 
hun taak. 



Eppo was somber. Nu begon het bij hen in huis 
te gelijken op de Venema's en toch ...? De strijd 
was niet voorbij. 
Wat had hij verlangd, er om gebeden zelfs, dat 
bij hen ook een Bijbel mocht komen. Daarin stond 
zoveel voor Vader. Dat moest hem terughouden 
van dat drinken. En .... al die weken was Vader 
niet zo raar en opgewonden thuisgekomen. Ook 
die dranklucht, die soms om hem hing, was nu ge-
heel verdwenen. 
En toch ....? Er lag een druk op hem, eigenlijk op 
hen allen. 
,Gelijk ook wij" kwam het weer in Eppo op. 
Onrustig en kregel verschoof hij op zijn stoel. 
Daar had je het weer, maar hij dééd het niet. De 
Bijbel was voor Va d e r. De dominee had die aan 
hem gegeven. 
Hijzelf kende het „Onze Vader" reeds lang. Mijn-
heer Venema bad het wel vaak na de maaltijd. 
't Was mooi, maar nooit had het hem zó geraakt, 
als iets dat hem persoonlijk betrof. Nooit had het 
hem g e g r e p e n, zoals nu, in zijn eigen zond e. 
Was die Bijbel dan ook voor hèm! Nodig ook 
voor hem? Even nodig misschien als voor Va-
der? Wat dit ook een wonder van God, net zo 
goed als toen hij die mooie dure viool had gekre-
gen? 
Vaster werd de lijn om zijn gesloten mond. En 
hij kerfde diep in het hout. 

Zo naderde Kerstmis, het feest van de vrede, 
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maar de strijd duurde voort. Eppo zag bleek en 
werd ongedurig. Al wat in hem was, snakte naar 
verlossing uit deze toestand. Hij werd angstig. 
Die Bijbel .... wat stonden daar moeilijke dingen 
in 	 
Zou hij naar de Venema's gaan voor een verzetje? 
Zonder viool? 
Mevrouw had het hem dringend genoeg gevraagd. 
Dadelijk, nadat hij de eerste Zondagmiddag was 
weggebleven, was zij er al geweest om te horen 
of hij ziek was .... maar gegaan was hij niet. 
Mijnheer zou hem vast wel een andere willen 
lenen, maar dat was niet z ij n viool met die mooie 
klank. Hij k o n geen andere in de hand en tegen 
zich verdragen. Nee, wat zou hij bij de Venema's 
doen? 
't Zat in hemzelf. In zijn eigen hart, dat voelde 
hij. 
„Gelijk wij ...." 
En Vader, op wie hij had neergekeken, als hij 
teveel gedronken had en zich vergat? Was dat 
erger dan zijn eigen wraak? Zijn koppig verzet 
tegen Vader, maar .... verzette hij zich ook niet 
tegen God? 
De avond vóór Kerstmis ging hij vroeg naar bed, 
maar slapen kon hij niet. Het verlangen naar 
Vader werd zó groot. Hem weer terug te hebben, 
nu vooral. En tegelijk .... het verlangen naar God, 
naar de Verlosser, naar vrede in zijn hart. 
Als het nu morgen Kerstfeest was en h ij had er 
geen deel aan? De zonde stond tussen hem en 
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God. En toch .... w a s daar een Zalig maker ge- 
boren, ook voor hèm 	„0, Heer!" bad hij ten- 
slotte, in een angstig heimwee naar God en naar 
zijn eigen vader, „wil mij helpen, zoals .... U 
Vader hebt geholpen". En toen volgde, heel lang-
zaam: ,Vergeef ook mij ...." 

De volgende morgen wás het Kerstmis. 
„Nu moet het", zei Eppo tegen zichzelf. „Maar 
hoe ....?" 
Zomaar ineens weer beginnen met zijn oude groet? 
Dat kon niet, want het was Zondag .... Verle-
gen en hulpeloos liep hij rond. Toen zag hij Va-
der de kamer uitgaan naar de werkplaats. Nu 
moest het. Nu was Vader daar alléén. Haastig, 
zonder te weten, w a t hij zeggen zou, liep hij hem 
na. Vader keek vragend op. 
„Vader ...." Meer wilde niet volgen. Het kwam 
benepen en zwak over Eppo's lippen. 
„Wat is er, mijn jongen?" trad Vader hem aan-
stond tegemoet met de volle bereidheid van zijn 
hart. „Kan ik je helpen?" 
En daarbij brak de koppige onwil, die Eppo als 
een hard brok verzet in zich had gekoesterd en 
had omklemd als een kostbaar bezit. 
„Vader .... ik wou u graag weer goeie morgen 
zeggen. Het is nu K er st mi s". 
„0, jongen dan toch ....!" 
En daar was Vader's hand al uitgestoken naar 
hèm. Eppo legde zijn smalle dunne hand er in. 
„Eppo, wat maak je me nu gelukkig. Als je eens 
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wist, hoe ik dáárnaar verlangd heb: En .... och, 
Eppo, ik heb er zo'n spijt van .... kun je het Va-
der vergeven? Dat .... van je viool ....?" 
Eppo aarzelde. Liegen wilde hij niet. Toen zag 
hij Vader's lippen trillen en in zijn ogen een droe-
vige hunkering. 
Daar stond Vader .... die vergeving v r o e g, er 
om smeekte aan zijn eigen kind! 
"Ja, Vader, dat wil ik". 
Van Schelfhorst schudde Eppo's hand dankbaar 
en warm. Zijn ogen werden vochtig. 0, o, wat 
voelde Eppo in dit ogenblik, hoeveel hij van 
zijn Vader hield, ondanks alles wat er gebeurd 
was. Veel meer nog dan hij eigenlijk zelf had ge-
weten in het vorige leven van alle dag. 
Die middag zaten ze allen bij elkaar, zo stilletjes 
in de vroege schemering van de donkere winter-
middag. Moeder stak het schemerlampje op en 
plotseling was daar iets van Kerststemming in de 
kamer. Dat lampje had zij de vorige avond met 
rood papier omhuld en nu toverde het een warme, 
nog niet eerder geziene gloed in de kamer. 
„Nu is het Kerstfeest", zei Liesje blij. ,,Bij ons 
in huis". 
„ja, nu is het Kerstfeest", dacht ook Eppo. Nu 
was óók het Kerstfeest van de Zondagschool, 
met vierhonderd kinderen, — waarop hij zou heb-
ben gerspeeld .... Een onbegrijpelijk verlangen 
naar zijn viool, 	naar muziek, 	overviel hem. 
„Nou kunnen we best zingen ook", ging Liesje 
voort. 



En van Schelfhorst viel onmiddellijk in, met een 
diepe, dankbare klank in zijn stem: „ja, nu .... 
kunnen we zingen". 
Eppo voelde het, dit sloeg op die morgen, toen 
hij tot Vader was teruggekeerd. Meteen zette Va-
der spontaan in met z'n forse stem: 
„Stille nacht, heilige nacht". 
Moeders stem beefde 'n beetje. Het grote geluk 
werd haar te machtig. De kinderen zongen mee 
.... maar ze zakten en 't werd vals. Eppo hoorde 
dit wel. Toch zongen ze allen maar door. 
0, de viool ....! Was die er nog maar! 
Stilletjes stond hij op en ging naar boven. 
De viool ....? Maar hij bezat toch nog een instru-
ment: de fluit .... Zou hij dat doen? Wat hij kop-
pig geweigerd had ....? 
Een fluit had lang niet, wat een viool gaf, maar 
wat zouden ze a 11 e n dát prettig vinden. 
De viool had hij bespeeld .... 't meest voor zich-
zelf, dat voelde hij nu. 
De fluit zou hij nemen voor hen allen .... voor 
Vader.... 
Wat had Moeder, die minder muzikaal was, al-
tijd van de fluit gehouden, meer nog dan van de 
viool. 
Even probeerde hij, of hij het nog kon. Heel zacht-
jes! 
Zijn vingers beefden, toen hij de fluit aan de mond 
zette, maar 't ging .... 
't Geluid werd vaster en regelmatiger. Hij, kon 
het nog .... 
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En even later, toen onzeker en vals het gezang 
in de kamer dreigde te mislukken, klonk daar in 
de gang plotseling een forse fluittoon. Even schrok- 
ken ze op, 	blij verrast. Het zingen hield op, 
maar .... onmiddellijk viel Vader weer in. H ij 
had begrepen, wat deze daad van Eppo bete-
kende. 
De fluit greep het zwakke zingen en droeg de 
stemmen mee. 
Ze zongen vaster en blijder, allen samen, groot 
en klein, uit volle borst, het „Ere zij God .. 
vrede op aarde!" 
Vrede ook in hun eigen hart. 
Vrede --- voor zondaren 	door God geschonken 
.... in het Kindje van Bethlehem. 
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