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HOOFDSTUK I. 

St. Dyonisius 

Laat na de middag op een herfstdag van het jaar 1554 kon men 
twee kinderen zien, die zich door de nauwe, maar drukke stra-
ten van Parijs naar die stadswijk haastten, waar de armere 
volksklasse woonde. Al was hun kleding versleten en verscho-
ten, de stof was toch kostbaar geweest; en die omstandigheid, 
gevoegd bij de fiere houding van de knaap en de bevallige be-
wegingen van zijn kleinere zuster, verrieden onmiskenbaar, dat 
beiden van goede geboorte, maar door de een of andere oorzaak 
tot armoede vervallen waren. 
In die dagen begaf niemand uit de voorname stand zich naar 
buiten zonder behoorlijk gevolg van bedienden, en vooral kin-
deren mochten de deur niet uit, of het waakzaam oog van een 
geleider moest hen vergezellen. Deze kinderen waren evenwel 
geheel alleen, zodat menig voorbijganger ze met verbazing 
gadesloeg, Of zij dat niet opmerkten, of dat het hen onverschil-
lig was — zij liepen stevig voort, voorbij winkels met hun verlei-
delijke uitstalling en voorbij het prachtig portaal ener kerk met 
zijn troep bedelaars er om heen, totdat de straten al enger en de 
huizen al hoger werden; eindelijk bevonden zij zich in het 
oudste en armste gedeelte der stad. 
Het meisje had haar handen vol rozen, en de knaap droeg een 
aantal boeken onder de arm. Zijn moedige blauwe ogen en zijn 
golvend haar bewezen, dat hij niet van Franse afkomst was, 
evenmin als zijn zuster. Ook uit de vreemde snit hunner kleding 
bleek dit duidelijk; en was iemand blijven staan om naar hun 
vrolijk en kinderlijk gepraat te luisteren, dan zou hij vernomen 
hebben, dat ze Engels spraken. 
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Ten laatste, in een rustiger straat gekomen, stonden zij stil voor 
een huis met zeer oude gevel, welks getraliede vensters zo ver 
uitstaken, dat zij bijna die van de huizen aan de overzijde be-
reikten. De kinderen traden binnen en liepen de trap op, tot 
zij aan de hoogste verdieping kwamen; slechts eenmaal stond het 
meisje even stil om met vrolijke lach een paar rozen op te ra-
pen, die aan haar volle handen waren ontvallen, toen haar broe-
der haar terstond verwijtend toevoegde: „Stil, Cilia! Vader 
slaapt misschien!" Cilia's voorhoofd betrok bij deze woorden; 
zwijgend klommen zij verder; maar de kinderlijke lach had hen 
reeds aangekondigd, want zodra zij voor een kamerdeur ston-
den, riep een vriendelijke stem hen binnen. Het was een zieke-
kamer, en wel een armoedige, want het huis was een logement, 
lang niet van de eerste rang, en, zoals gezegd, deze kamer be-
hoorde tot de bovenste verdieping. Huisraad was er bijna niet, 
alleen wat de zieke bepaald nodig had; en toch zou één blik 
op dit innemende drietal genoeg zijn geweest om te doen zien, 
dat vader en kinderen niet alleen aan welstand, maar zelfs aan 
weelde gewoon waren geweest. 
Nu doorleefden zij donkere dagen, met zeer beperkte middelen. 
In het stevige eiken ledikant lag de vader doodziek, al wisten 
zijn kinderen het niet. Zoals hij daar lag, geleek hij veel op zijn 
zoon; de stralen der avondzon beschenen hetzelfde onverschrok-
ken oog, ofschoon wat dof door zorg en ziekte, hetzelfde gol-
vende blonde haar, hoewel het goud begon over te gaan in zil-
ver. Maar op het gelaat van de kranke lag een uitdrukking van 
inwendige vrede verspreid, die nog ontbrak bij de zoon met zijn 
van kracht en gezondheid blozend gezicht. 
„Zie, lieve vader!" riep Cecilia, op de zieke toesnellend, die 
glimlachte, toen hij haar zag. „Hier zijn zulke mooie rozen, ruik 
eens!" en zij wierp haar geurige bloemen over het bed. 
„Ach, kinderen, gij hebt uw geld weer voor mij verspild," was 
het zachte antwoord, waarbij de ogen van de kranke vochtig 
werden. 
„Toch niet, vader," hernam zijn zoon snel, „voor u is niets ver-
spild." En zachtkens zijn hand op die van zijn vader leggend, 
vroeg hij: „U bent vanavond wat beter, niet waar?" 
„Zeker ben ik beter, lieve jongen; beter naar het harte, zoal 
niet naar het lichaam." 
„En u zult spoedig weer gezond en sterk zijn?" zei Cecilia, ter- 
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wijl zij op het bed ging zitten en van tussen haar bloemen hem 
toelachte. „O, lieve vader! word toch spoedig beter," ver-
volgde zij met aandrang. „Vóór zes maanden was u nog niet 
ziek — het is alleen maar die hoest! Het is zo eenzaam, zonder u 
te wandelen, en toen Bertram en ik van middag voorbij een kerk 
kwamen, gingen wij er in en baden de heilige Dyonisius voor u, 
zoals wij nog nooit gebeden hebben. 0, vader! ik weet zeker, 
dat u nu wel beter zult worden." 
Een schaduw trok over het bleke gelaat van de zieke. Hij glim-
lachte droevig, legde zijn hand tederlijk op haar hoofd en vroeg: 
„En waarom bad mijn dochtertje juist tot de heilige Dyonisius?" 
„Wel, vader, omdat hij uw schutspatroon is en u lief moet 
hebben." 
„Ik zou liever zien, dat ge tot God badt, in de naam van de 
Heere Jezus, mijn kind," hernam de vader langzaam en blijk-
baar met enige aarzeling. 
„Tot God?" herhaalde Bertram verwonderd. „Maar vader! wij 
mogen niet tot Hem naderen dan door de heilige maagd Maria 
of een andere heilige. Hij is immers te groot om naar zulke ge-
beden van Cecilia en mij te luisteren?" 
De knaap uitte deze woorden op besliste toon, en een pijnlijke 
trek kwam daarbij op zijns vaders gelaat. Een ogenblik zweeg 
hij, maar daarop vroeg hij zijn zoon ernstig: „En wie heeft u ge-
zegd, dat God niet naar het gebed van kinderen luistert, Bert-
ram, mijn jongen?" 
„0, dat heb ik altijd geweten," antwoordde de jongen vlug. 
„Gij ook, niet Cecilia?" 
„Zeker!" zeide het meisje, haar vader vol verbazing aanziende. 
„Ik bid altijd tot de heilige maagd Maria of de heilige Agnes." 
„En nooit tot de Heere Jezus?" 
Bij deze woorden zagen de kinderen elkander verbaasd aan; 
ze wisten niet wat vader daarmede wilde zeggen. 
„Ach, ach, het is mijn eigen schuld. Heere, ontferm u over deze 
lammeren!" fluisterde de zieke man bijna onhoorbaar, toen —
een hard kloppen op de deur werd vernomen. 
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HOOFDSTUK II. 

Een rol papier 

Schier nog vós5r verlof tot binnentreden kon gegeven worden, 
ging de deur open en verscheen een vrouw op jaren. Het was 
Madame Etienne, zoals de waardin genoemd werd. Zij droeg 
een kom soep in de hand, zette die voor de zieke neer en be-
schouwde hem nauwlettend. Of dat onderzoek haar verwon. 
derde of smartte, zei zij niet; maar de kinderen merkten op, 
dat haar voorhoofd betrok, en ze hoorden haar enigszins boos 
zeggen: „Zie nu, mijnheer! gij vermoeit u weer met de kinde-
ren, en van morgen nog hebt gij mij beloofd, rustig te zullen 
blijven. Ga van het bed af, jongejuffrouw; zie eens, hoe ge 
deken en bloemen tegelijk slordig maakt. En gij, jongeheer 
Bertram, in plaats van leeg te zitten, moet gij .... 
De zieke edelman brak de stroom van haar woorden af door 
haar glimlachende te zeggen: „Madame, geloof mij, ik ben van-
daag uw orders trouw nagekomen. De kinderen zijn zoëven 
thuisgekomen. Het is vandaag heet geweest, zo vlak onder het 
dak, en zij zullen vermoeid zijn. Cecilia, zet uw bloemen in 
water, en gij Bertram, wees mijn hofmeester en bedien mij eens 
met madame's goede soep." 
Madame Etienne schudde het hoofd, terwijl haar gast bedaard 
en stilzwijgend haar soep gebruikte. Voor haar meeste gasten 
was zij een gevreesd persoon, maar, hoewel deze misschien de 
armste van allen waren en de minste kamer bewoonden, had zij 
hun van de aanvang af vriendelijkheid bewezen, en sinds de 
vader ziek was geworden, alles gedaan wat in haar vermogen 
was, om zijn pijn te verlichten. Het heette, dat zij van de mor-
gen tot de avond schold, maar haar Engelse familie hield de 
kamers zo netjes in orde en gaf haar zo weinig moeite, dat haar 
scherpe tong voor hen bijna zacht was. 
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Kapitein Hunter en zijn kinderen waren nu ruim een half jaar 
onder haar dak geweest. Dat zij over de zee gevlucht en dus in 
moeilijkheid waren, had zij dadelijk ontdekt; maar nooit vroeg 
zij iets, noch begeerde meer te vernemen dan zij goed vonden 
te vertellen. En daarom stond kapitein Hunter op vriendschap-
pelijke voet met de knorrige oude dame. 
„Maar mijnheer, ik zal u nog vóór de nacht pater Nicaise zen-
den," riep zij op ongeruste toon, toen zij de zieke plotseling 
bleek en ademloos in de kussens zag terugzinken. 
„Goede vrouw," antwoordde deze zacht, maar enigszins onge-
duldig, „ik heb pater Nicaise niet nodig." 
„Gij kunt eten noch slapen; gij zijt zelfs te zwak om te hoesten; 
de dokter kan u niet beter maken — en toch zegt gij, dat gij de 
troost van de godsdienst niet nodig hebt? Foei, mijnheer! gij 
verbaast mij." Met deze woorden nam madame Etienne 
het overschot der soep mede en zei nog, terwijl zij de deur 
uitging: „Ik zal er zelf wel voor zorgen." 
„Morgen, goede vrouw," riep de kranke haar met zwakke stem 
na. „Vanavond ben ik te vermoeid. Laat mij nu met de kinde-
ren alleen." 
„Morgen? En als morgen niet komt?" hernam de harde, maar 
niet onwelwillende vrouw, terwijl zij staan bleef. „Neen mijn-
heer! ik zou mijn ziel bezwaren, als ik u geen priester zond. Tot 
weerziens!" 
Dyonisius Hunter zuchtte diep en sloot de vermoeide ogen. 
Bertram wenkte zijn zuster geen woord te zeggen, maar bij hem 
aan het venster te komen. Daar wachtten zij in hun geliefkoosd 
hoekje de komst van madame Etienne's duiven af, die hun til 
onder de dakgoot hadden en geregeld bij de kinderen de over-
geschoten kruimpjes kwamen halen. 
„Denkt ge, dat vader van avond erger is?" vroeg de knaap fluis-
terend aan zijn zuster, alsof de woorden der vrouw nog in zijn 
oren klonken. 
„Vader ziet er niet erger uit," antwoordde Cecilia droevig. „Als 
hij die hoest maar kwijt kon raken, dan geloof ik, dat hij spoedig 
beter zou zijn." 
„Vader heeft de ganse dag niet gehoest en toch is hij vermoeid. 
Kijk," ging de knaap na een ogenblik met verhelderd gelaat 
voort, „ik weet wat ik doen zal. Hier is een halve frank, die 
mevrouw de Rongalle mij heeft gegeven; heb jij ook niet wat?" 

9 



„Ja, werkelijk!” was het antwoord, en zijn zuster legde een zil-
veren munt voor hem op de vensterbank; „dat heeft ze mij ook 
gegeven." 
„Welnu, morgen is het St.-Matthe0sdag; laat ons vroeg naar de 
mis gaan. Wij zullen de helft van ons geld gebruiken om bloe-
men te kopen voor de heilige maagd Maria, en voor de andere 
helft waskaarsen kopen voor St Dyonisius. Dan zal God ons 
gebed voor vader zeker verhoren." 
„Ja, dat geloof ik ook!" antwoordde Cecilia vrolijker. „Ik wou, 
dat het al morgen was." 
De zon ging die avond prachtvol onder, en de vrees, die ma-
dame Etienne in hun harten had vermeerderd, werd voor een 
ogenblik vergeten, toen de duiven neerstreken, en, na hun 
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avondmaal gebruikt te hebben, in sierlijke kringen door de 
lucht zwierden. Een grote zilveren ster scheen boven de huizen, 
en in de stilte, die nu heerste, dacht Cecilia over haar vaders 
woorden na. 
„Ik zag liever dat gij tot God badt in de naam van de Heere 
Jezus." 
Waarlijk, dat was een vreemde leer. Hoe, dacht de kleine met 
de kin in de handen naar de ster turende, hoe kan een kind als 
ik tot Hem bidden, voor Wie zelfs de heiligen zich in het stof 
buigen? Wat kan vader bedoeld hebben? Hij had nooit te vo-
ren met hen over godsdienst gesproken, en deze woorden klon-
ken zo wonderlijk vreemd in haar oren. Maar zij werd in haar 
gedachten gestoord, want toen haar broeder zijn lessen ging 
leren en zij het hoofd boog om een eerbiedig Ave Maria te bid-
den, riep de kranke haar zachtkens aan zijn bed. 
Cecilia ging bij hem zitten, en hij nam haar hand in de zijne, 
maar zonder een woord te spreken. Alsof haar echter de toe-
nemende duisternis in de kamer moed gaf, of het kind aan een 
ogenblikkelijke drang voldeed, boog zij zich naar haar vaders 
oor en fluisterde hem toe: „Vader! wat bedoelde u met bidden 
in de naam van de Heere Jezus?" 
Zij voelde haar hand vaster drukken, maar het antwoord liet 
op zich wachten. Eindelijk kwam het in de vorm van een weder-
vraag. 
„En waarom, Cecilia, vreest gij tot Hem te bidden, zo gij niet 
vreest, tot de heiligen te bidden?" 
„Maar Jezus is God, vader, Heere en Richter der wereld; hoe 
kan ik, of iemand onzer tot Hem naderen dan door de verdien-
sten van Maria of andere heiligen?" 
„En indien er nu maar één Middelaar is tussen God en mensen, 
namelijk de Heere Jezus Zelf?" was het zacht gesproken ant-
woord. 
Cecilia zweeg. Zij kon die vraag niet vatten. 
Ook de kranke was een ogenblik stil; daarop zeide hij: „Her-
innert gij u, lief kind, de nacht, toen wij over zee voeren?" 
„Ja, heel goed," antwoordde het meisje snel. 
„Het weer werd heel onstuimig," ging hij voort, „de wind ging 
in storm over, en midden op het Kanaal sloeg de mast over 
boord. De kapitein werd bevreesd en de passagiers vol angst, 
en wat deed mijn dochter toen?" 
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„Vader,” hernam het kind, dicht bij haar vader dringende, als 
doorleefde zij die nacht opnieuw, „ik knielde naast u neer, en 
legde mijn hoofd op uw knie, als ware de dood nabij." 
„Waarom vluchttet gij niet liever naar die vriendelijke dame, 
die haar eigen shawl om uw hals sloeg en u kuste, alsof gij haar 
eigen dochter waart?" 
„Omdat," antwoordde Cecilia zonder aarzelen, „omdat zij maar 
een vrouw was. U was een man — sterk — en mijn vader." 
Dyonisius Hunter glimlachte bij deze geestdriftvolle woorden; 
met vochtige ogen zag hij zijn dochter aan. „Welnu!" zei hij 
zachtkens, „en God is een Vader. Een Vader, die Zijn kinderen 
alzo heeft liefgehad, dat Hij Zijn eniggeboren Zoon gegeven 
heeft om voor hen te sterven. Er is niets, dat zij Hem niet mo-
gen zeggen, geen zonde, geen verdriet, geen vreugde, die zij 
Hem niet mogen brengen, om Jezus' wil, die voor hen gestor-
ven is." 
Onwillekeurig grepen deze woorden de kranke aan; zijn toon 
veranderde, en met een diepe zucht vervolgde hij: „Gij kunt 
dat nu nog niet goed verstaan. Maar ik geloof, Cecilia, dat het 
beter gaat in de hemel te komen door de verdiensten van de 
Heere Jezus dan die van Maria of andere heiligen." 
Hij had dit nauwelijks gezegd, of Bertram, die tot dusverre 
schijnbaar in zijn boeken verdiept was geweest, liet er één val-
len en zeide op bestraffende toon: „Cecilia, laat vader niet te 
veel spreken. Ik ga de lamp aansteken, en dan zullen wij onze 
lessen leren, terwijl hij slaapt." 
„Toch niet," hernam zijn zuster, wat gevoelig over de toon van 
haar broeder. „Ik vermoei u niet, wel vader?" 
„Neen, kind!" was het snelle antwoord. En zich tot zijn zoon 
wendende: „Steek de lamp aan, mijn jongen, dan zal Cecilia 
mij wat voorlezen, eer zij aan het werk gaat." 
Bertram gehoorzaamde, en terwijl hij de lamp gereed maakte, 
liet de zieke zijn dochter uit de onderste lade van een schrijf-
tafel van onder enige klederen een rol papier voor de dag halen. 
Toen zij hem die gebracht had en weer gezeten was, gaf hij 
haar een paar bladen en vroeg haar, hem voor te lezen: Hoofd-
stuk veertien, te beginnen bij vers één. 
Geen titel stond op deze vreemde rol, maar de woorden, die 
Cecilia Hunter die avond voor haar stervende vader las, waren 
bestemd om nimmer vergeten te worden. 
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HOOFDSTUK III. 

Pater Nicaise 

„Uw hart worde niet ontroerd; gijlieden gelooft in God, gelooft 
ook in Mij. In het huis Mijns Vaders zijn vele woningen; anders-
zins zou Ik het u gezegd hebben; Ik ga heen om u plaats te 
bereiden." 
Zo begon die wondervolle rol. Toen Cecilia aan deze woorden 
kwam: „Zo gij iets begeren zult in Mijn Naam, Ik zal het doen," 
fluisterde de kranke met glinsterende ogen: „Zie eens, welk een 
uitnodiging is dat! „Zo gij iets begeren zult in Mijn Naam; 
Hij zegt niets van Maria of andere heiligen." 
Cecilia las voort en toen zij het hoofdstuk geëindigd had, was 
zij zo vervuld met de inhoud, dat zij meteen het volgende wilde 
beginnen, toen haar vader zijn hand op de hare legde. 
„Genoeg voor heden, mijn kind!" zei hij. „De tijd is nabij, dat 
jullie er heiden meer van zult weten. Voor het ogenblik zij de 
Heere dank voor deze woorden van troost." Daarop vouwde hij 
de handen, maar alleen zijn lippen bewogen zich. 
Cecilia leunde met het hoofd tegen de ledikantstijl en begon 
te peinzen. Wat vreemde, wondervolle woorden had zij ge-
lezen! Het was geen gebedenboek, dat zij gezien had — daar-
van was zij zeker. Zij verlangde Bertram naar zijn mening te 
vragen, maar die las druk in zijn boeken, hoewel zij opmerkte, 
dat hij geen bladzijde omsloeg. In het volgende ogenblik wer-
den haar gedachten evenwel in een andere richting geleid, 
want de deur ging onverwacht open en andermaal trad madame 
Etienne binnen, deze keer echter niet alleen. Zij werd gevolgd 
door een lange man, die plechtig tot in het midden van de 
kamer stapte, stil stond, de handen zegenend uitbreidde en 
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luide sprak: „Vrede zij u, mijn zoon!" terwijl zijn ogen op de 
kranke gericht waren. 
Toen trad madame Etienne wat naar voren en beide kinderen 
zagen, hoe hun vader van die gelegenheid gebruik maakte om 
de rol haastig onder zijn deken te verbergen. 
„Mijnheer, vergeef mij," begon zij wat verlegen. „Zie, zolang 
u deze nederige woning met uw tegenwoordigheid vereerd hebt, 
is, bij mijn weten, nog geen biechtvader bij u geweest, en het 
wordt tijd, dat u vrede met God maakt." 
Dyonisius Hunter was een Engelsman en daarom niet gewoon, 
dat een ander zich met zijn zaken bemoeide, vooral wat de gods-
dienst betrof; maar al vloog een uitdrukking van verontwaardi-
ging over zijn gelaat, hij vermande zich en antwoordde vrien-
delijk: „Ik heb vrede met God, goede vrouw. Evenwel, het is 
goed gemeend" — 
„Mijnheer," vervolgde hij tot de priester, „u bent welkom." 
De kinderen gingen achter elkander naar de aangrenzende ka-
mer en Bertram was nauwelijks gezeten of hij vroeg: „Wat heb 
je toch gelezen, Cecilia?" 
Deze kamer was zeer donker; alleen brandde er een flauw licht 
op de tafel, waaraan broeder en zuster tegenover elkander bij 
hun boeken zaten. Cecilia kon bij die matte schijn onrust en 
kwalijk verborgen nieuwsgierigheid op zijn gelaat lezen, terwijl 
hij haar antwoord wachtte. 
„Ik weet het niet," zei zij. „De bladen schenen uit een gedrukt 
boek te zijn; maar het waren aangename woorden." 
„Aangename woorden? Ik las onlangs dat aangename woorden 
even weinig te vertrouwen zijn als de glans van goud." 
„Gij weet er niets van," hernam Cecilia, geraakt door haars 
broers oordeel. „Vader dankte God er voor." 
„Zo," zei de knaap met bang gelaat. 
„Waarom niet?" vroeg zij. 
„Dat maakt niet uit; je begrijpt het toch niet," antwoordde hij, 
na een ogenblik, langzaam en droevig. 
„Mooi zol je wilt van mij een klein kind maken. Al ben je bijna 
dertien; ik ben maar een jaar jonger." 
„Dat is zo," was het wederwoord van de knaap, die om haar 
gevoeligheid glimlachte. „Maar inderdaad, je kunt dat niet be-
grijpen, omdat ik het zelf ook niet kan. Doch — waarom dankte 
vader voor die woorden, die hem goed schenen te doen, en ver- 
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borg ze later onder de dekens, toen die broeder binnentrad?" 
„Je ziet scherp!" zei Cecilia met een blos op het gelaat; want 
die woorden waren in strijd met de liefde en de eerbied, welke 
beiden hun vader toedroegen. 
Bertram zuchtte en zijn lippen beefden. „Was vader maar niet 
zo ziek, dan konden wij het hem, als anders, zelf vragen," zei 
hij zacht. 
Cecilia's ogen schoten vol tranen; zij begon haar taak weer en 
opnieuw ontstond diepe stilte, want de harten der kinderen wa-
ren treurig gestemd. Bertrams fier hoofd was over zijn boeken 
gebogen, maar Cecilia was heel niet bij haar lessen. Zij had de 
ogen gesloten en dacht aan iets, dat lang geleden gebeurd was, 
zo lang geleden, dat tijd en plaats vergeten waren. Het was 
een duister beeld uit land vervlogen dagen, dat haar nu voor de 
geest stond. Een lange, lage kamer, waarvan de aanblik haar 
bekend voorkwam, als had zij die eens bewoond; op de grond 
lag een open boek omgekeerd, met gescheurde en verfrommel-
de bladen en op dat boek stond de voet van een sterke man. 
Zijn aangezicht — o, hoe streng en toornig keek hij! Hij had de 
ene arm met gebalde vuist opgeheven; en dicht bij stond een 
bevende vrouw, met een kind op de arm en een ander bij haar, 
dat haar kleed verschrikt vasthield. Wat zegt die man? Wat 
heeft die bleke vrouw gedaan, dat haar hart zo luide klopt? 
Met een zucht werd zij uit haar droom wakker. Zij wenst er 
meer van te weten. Maar hoe zij ook nadenkt, ze kan er zich 
niets meer van herinneren; het is of er een gordijn over hangt. 
Waren Bertram en zij de kinderen geweest? Dat kon haar niet 
duidelijk worden, maar klaarblijkelijk was de rol papier de aan-
leiding geweest tot deze droom. 
Plotseling hoorde zij, te midden van haar gedachten, de snelle 
stap van madame Etienne en in het volgende ogenblik de schril-
le stem van de pater, die de kamer huns vaders uitkwam en op 
boze toon zeide: 
„Geef er acht op, mijnheer, geef er acht op. Ik zeg u: uw ziel 
loopt deerlijk gevaar. Zulke zonden als de uwe kan ik niet 
vergeven!" 
Met deze woorden wierp hij de deur dicht en nu hoorde zij 
madame Etienne schreeuwen: 
„Heilige Maria! wat is er gebeurd, eerwaarde vader?" 
„Gebeurd?" hernam de pater, nog opgewonden. „Zie op uzelf 
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toe, vrouw," ging hij plechtig voort. „Als ik mij niet vergis, her-
bergt u een ketter onder uw dak." 
„Een ketter — ik een ketter herbergen! Barmhartige heiligen, 
is een vrouw ooit zo bedrogen?" riep zij vol ontzetting uit. 
Een pauze volgde, als raapte zij al haar moed samen om die aan-
val af te weren. Toen barstte zij heftig los: „Durft u mij ver-
tellen, mijnheer! dat mijn arme stervende gast een vuile ketter 
is! Hij met zijn vriendelijke glimlach en aangename woorden, 
die, sinds hij ziek werd, geen klacht heeft geuit en zo geduldig 
is geweest als St Laurens op de rooster? Altijd heeft hij zijn 
huur trouw betaald, en ik vrees, dat zijn beurs schraal genoeg 
is; nooit hebben zijn kinderen de mis verzuimd. Gisteren nog 
drong zijn dochter mij een heilige reliquie op om die toch trouw 
te dragen. Wat! gij noemt zo iemand een ketter? Heilige Maria! 
riekt niet elke ketter naar het vuur? Heeft de satan geen zwa-
vellucht bij zich? Neen, neen, als dat geen eerlijk volk was, 
had ik het al lang ontdekt, dat verzeker ik u!" 
„Vrouw, gij vergeet de eerbied, die ge de Heilige Kerk schul-
dig zijt," hernam de pater op afgemeten toon. „Ik heb niet als 
zeker gezegd, dat de man een ketter is, maar ik vermoed het. 
Geen enkele maal maakte hij het teken des kruises. Biecht vond 
hij onnodig, en of het beschroomdheid of hardnekkigheid is, hij 
wilde zijn gedachten omtrent de godsdienst niet uiten. Maar ik 
laat het er niet bij. Ik kom morgen terug." 
In de stilte, die nu volgde, keken beide kinderen elkander aan, 
Bertram vol afkeer en verontwaardiging, Cecilia stil en doods-
bleek. Zij hielden de adem in, afwachtend wat nog volgen zou; 
maar zij hoorden de pater terstond de trappen afdalen en de 
waardin half binnensmonds mompelen: „Zo, zult ge morgen 
terugkomen, mijnheer de priester? Komen moogt gij, maar in 
de kamer van die arme kranke zult u geen voet meer zetten, 
dat beloof ik u. Bah! die jonge paters menen, dat ze al heel 
wat te zeggen hebben, en dat ze geroepen zijn om de verdoolde 
schapen van Moeder de Kerk op te snuffelen. Maar ik dank 
de heiligen, zo dom ben ik nog niet!" Daarop riep zij de kin-
deren en liet ze hun vader goede nacht wensen, want het be-
zoek van de priester had hem uitgeput, en hij verlangde naar 
rust. 
„Arme schapen!" zei zij zacht bij het heengaan en met een te-
derheid, die men van haar niet gewoon was. 
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De kinderen zagen, dat het gelaat van hun vader rood was, 
maar toch heel kalm; hij scheen niet erger dan anders; alleen 
zijn stem klonk zeer flauw, toen hij hen beiden innig omhelsde, 
ze zegende en hun „goede nacht" wenste. Hij droeg Cecilia op, 
de rol weg te bergen, en toen verlieten zij het vertrek. 
„Heer& uit de duisternis tot het licht!" waren de laatste woor-
den, die zij hun vader nog hoorden uitspreken. Toen zij weer 
in hun eigen kamer gekomen waren, verborg Cecilia het hoofd 
in beide handen en brak in tranen uit. Bertram ging naast haar 
zitten en sloeg zijn arm om haar hals, maar ook zijn hart was 
vol bekommernis en vrees. „Wees niet zo bedroefd," zei hij ten 
laatste tot vertroosting van zijn zuster, hoewel zijn eigen stem 
beefde. „Ga naar bed en slaap spoedig in. Morgen zal het wel 
weer beter zijn, en dan gaan wij vroeg uit om te bidden zoals 
wij afgesproken hebben." 
„Ja, dat is goed," antwoordde Cecilia met een straal van hoop 
in de betraande ogen. En zo scheidden broeder en zuster van 
elkander. 
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HOOFDSTUK IV. 

De Wezen 

De volgende morgen stonden de beide kinderen bijtijds gekleed 
en gereed, met hun geld in de hand, om gezondheid en vrede 
voor hun zieke vader te kopen. 
„Laat ons nog eerst even op de tenen gaan zien, hoe het met 
vader is; hij was gisteravond zo vermoeid," fluisterde Bertram, 
toen zij de deur van de ziekenkamer voorbijgingen. 
Zo gezegd, zo gedaan. Er waren geen gordijnen om het ledikant; 
een oude jas was opgehangen om in dat gebrek te voorzien, 
maar die was, waardoor wisten zij niet, op de grond gevallen, 
zodat het eerste daglicht ongehinderd op het bed viel. 
„Vader slaapt vast!" fluisterde Cecilia, terwijl zij niet zonder 
ontzag naar het vreedzame, maar doodsbleke gelaat keek, waar 
op nog een glimlach speelde. Maar toen Bertram een blik op die 
bewegingloze vorm had geworpen, viel hij voor het bed op zijn 
knieën en klemde zich in de eerste bitterheid van zijn smart 
aan zijn zuster vast. 
„Cecilia, Cecilia!" riep hij wanhopig uit, „vader wordt nooit 
meer wakker; dat is geen slaap; hij is dood!" 
„Heerel uit de duisternis tot het licht!" was het laatste gebed 
geweest, wat zij de vorige avond van hem gehoord hadden. En 
God had hem verhoord. 
De tijd stond niet stil. De morgenstond, die de kinderen zo blij 
begroet hadden, ging langzamerhand in het heldere daglicht 
over. Het werd een hete Septemberdag: zwaluwen en duiven 
vlogen door de lucht; op straat vernamen zij hetzelfde drukke 
geraas als altijd. Toen de heren van het gerecht vernomen had-
den, wat onder madame Etienne's dak was voorgevallen, kwa-
men zij en verzegelden wat de overledene had nagelaten. Weer 
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waren de wezen alleen en troostten elkander zo goed zij kon-
den. Enige tijd later werd er opnieuw aan de deur geklopt, en 
onmiddellijk daarop trad de hoge gestalte van Pater Nicaise 
binnen. Toen hij gewaar werd, hoe de kinderen in een hoek 
zaten om de zonneschijn te ontvluchten — die hun eer een spot 
in deze droeve omstandigheden scheen — kwam een trek van 
medelijden op zijn stroef gelaat. 
„Helaas! arme kinderen, de wereld ziet er thans donker voor 
u uit," zei hij en legde zijn hand deelnemend op Bertram's 
hoofd. 
De knaap keek op; uit zijn oog sprak enige vrees. De pater 
wachtte een ogenblik en liet Cecilia uitschreien; toen vroeg hij: 
„Wist gij niet, dat uw vader zo nabij de dood was, mijn zoon?" 
„Neen," luidde het antwoord door de tranen heen. „Wij dach-
ten, dat vader alleen maar ziek was, en verwachtten elke dag, 
dat hij beter zou worden." 
„Hij zelf scheen echter zijn toestand wel in te zien," hernam de 
priester ernstig. „Het kan zijn, dat hij u niet heeft willen be-
angstigen. Wat is uw geloof?" voer hij voort, Cecilia scherp 
aanziende. 
Bertrams trekken vertoonden bij deze vraag een uitdrukking 
van verstoordheid en voordat zijn zuster kon antwoorden, zeide 
hij: „Wij behoren bij de Heilige Moeder de Kerk. Wij zijn geen 
ketters, en vader was ook geen ketter, wat gij ook menen 
moogt." 
„Ik heb niet gezegd, dat gij ketters zijt — de hemel beware mij! 
Ik vraag ook niet, waarom gij zulk een antwoord geeft," her-
nam de pater, Bertrams gloeiend gelaat met onderzoekende blik 
gadeslaande. „Ik kan zien, dat gij voor uzelf en voor uw zuster 
de waarheid spreekt. Wat de overledene betreft, dat is een an-
dere zaak. Evenwel, hij is nu in Gods hand, niet in de mijne. 
Maar laat ons daarover niet verder spreken; ik wil u niet be-
droeven, kinderen! Vertel mij liever iets uit uw vroeger leven. 
Gij zijt eigenlijk te jong om reeds alleen op de wereld te staan." 
De toon van de monnik, eerst streng, was allengs vriendelijk en 
hartelijk geworden, en Bertram kreeg moed en vertrouwen om 
het belangrijkste uit hun levensgeschiedenis mede te delen. 
Dyonisius Hunter stamde uit een oud Engels geslacht. Zijn 
oudere broeder erfde de bezittingen in Berkshire, maar hij zelf 
gaf de voorkeur aan avonturen en werd krijgsman. Na vele ja- 
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ren gediend te hebben, kwam hij naar Londen en werd bevor-
derd tot kapitein der koninklijke lijfwacht. Toen huwde hij een 
edele dame, die hem een aanzienlijk vermogen medebracht; 
maar wijl hij zich geheel van alle verkeer wilde afzonderen, 
huurde hij een lief buiten in het dorp Tottenham, bij Londen, 
en leefde daar verscheidene jaren met vrouw en kinderen, vreed-
zaam en gelukkig. 
Hendrik VIII stierf, maar kapitein Hunter behield zijn post bij 
de nieuwe, jonge koning Eduard VI, en alles ging goed, totdat 
Maria de troon besteeg. Toen begon de ellende. Dyonisius Hun-
ter verloor zijn jonge vrouw, toen zijn kinderen nog heel klein 
waren, en van die tijd af zocht hij zijn verdriet te vergeten in de 
omgang met zijn vrienden in Londen. Zijn open karakter en 
aangename manieren, vooral ook zijn bekwaamheid als krijgs-
man verwierven hem het vertrouwen van de eerzuchtige hertog 
van Northumberland; en toen deze de ongelukkige vrouw van 
zijn zoon, Lady Johanna Gray, op de troon verhief, koos kapi-
tein Hunter van harte haar partij. 
Die vreugde was van korte duur. De koningin van negen dagen 
werd in de Tower geworpen, en Maria Tudor begon de aanhan-
gers van haar mededingster in hun schuilhoeken op te sporen. 
Dyonisius Hunter had zich, bij het mislukken van de toeleg, 
op zijn landgoederen teruggetrokken en wachtte daar af, wat 
hem beschoren was. Eerst liet men hem met vrede. Zijn naam 
was door de aanbrengers niet genoemd, of misschien herinner-
de Maria zich de lange, trouwe diensten, die hij haar vader en 
haar broeder bewezen had. 
Maar toen Sir Thomas Wyatt in Februari 1554 andermaal een 
opstand beproefde, begreep Maria, dat zij, om haar troon te be-
vestigen, strenger maatregelen moest nemen. Een nauwkeurig 
onderzoek werd ingesteld naar al degenen, dié getoond hadden 
de opstand genegen te zijn; sommigen boetten die genegenheid 
met de dood, anderen met gevangenschap, en toen kapitein 
Hunter vernam, dat zijn goederen verbeurd waren verklaard en 
hij zelf uit het koninkrijk verbannen was tot tijd en wijle de ko-
ningin dit vonnis mocht opheffen, nam hij met een droevig hart 
afscheid van zijn vrienden en scheepte zich met zijn kinderen 
naar Frankrijk in. Zijn middelen waren niet ruim; zonder de 
goede en welwillende zorgen van madame Etienne, gevoegd bij 
de vriendelijke hulp ener Franse familie, met welke hij als jon- 
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geling kennis had gemaakt, zou hij het hard te verantwoorden 
hebben gehad, te meer sinds ziekte hem aan zijn legerstede had 
gekluisterd. 
Maar madame Etienne had als een moeder voor haar kranke 
gast gezorgd, en de kinderen vonden afleiding in de dagelijkse 
omgang met de familie van mijnheer de Roinalle, met wiens 
kinderen zij opgevoed werden. Er ging schier geen dag voorbij, 
of mijnheer of mevrouw bezochten de kranke, die zij vergeefs 
uitnodigden, van de gemakken hunner eigen woning gebruik te 
komen maken. Enige dagen voor het droevig sterfgeval was de 
familie echter op reis gegaan, toen nog geen enkel teken de 
nabijzijnde dood aankondigde. Toen de ontzettende slag ge-
vallen was, hadden zij dus niemand dan madame Etienne en de 
vriendelijke monnik om hun sympathie te betonen en hen te 
troosten. 
Met grote belangstelling had pater Nicaise naar Bertrams ver-
haal geluisterd. Met aandrang smeekten beide kinderen de mon-
nik, voor de rust huns vaders te bidden en boden hem onder 
tranen al het geld aan, dat zij bezaten. 
„Neen, neen, mijn kinderen!" zeide hij, „gij zijt thans in te moei-
lijke omstandigheden, en ik wil u niet van uw weinige geld 
beroven." Met deze woorden nam hij afscheid. 
Diezelfde avond werd het lijk huns vaders begraven en de vol-
gende avond kwam mijnheer de Rongalle hen bezoeken, die op 
de tijding van de dood zijns vriends in allerijl naar Parijs was 
teruggesneld. Hij bracht het grootste gedeelte van de avond 
bij de kinderen door, sprak vriendelijk met hen, beurde hen op 
en onderzocht de papieren van de overledene. Hij kwam tot de 
overtuiging, dat de kinderen niet alleen wezen, maar bovendien 
doodarm waren. 
„Maar vreest niet," zeide de hulpvaardige vriend, toen hij hun 
dit feit mededeelde. „Koningin Maria kan u te eniger tijd uws 
vaders goederen wel terug geven en intussen, ik heb een papier 
gevonden, waarin uw vader mij verzoekt u aan zijn broeder 
Gilles Hunter, uw oom dus, aan te bevelen. En al nam die oom 
u niet op, dan is er te allen tijde voor u een tehuis in mijn wo-
ning, waar gij van harte welkom zult zijn." 
Die zelfde avond, nog voordat de kinderen de hun nu zo ledige 
en sombere kamers verlieten — want mijnheer De Rongalle had 
het met madame Etienne zo geschikt, dat de wezen zijn gasten 
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zouden zijn, totdat er antwoord uit Engeland kwam — die zelfde 
avond gebeurde er iets, dat Cecilia deed ontroeren en nieuwe 
angst in haar hart verwekte. Hun nieuwe gastheer was bezig 
een inventaris te maken van al wat hij in de schrijftafel vond en 
zo opende hij ook de onderste lade en kwam hem de geheim-
zinnige rol in handen, die zij zich voorgesteld had later eens 
nauwkeuriger te onderzoeken, als niemand het zag. Mijnheer 
De Rongalle onderzocht de rol en, daar hij met de Engelse taal 
niet onbekend was, ontdekte hij al spoedig de betekenis van de 
inhoud, want, voordat Cecilia het kon verhinderen,had hij de 
rol in het vuur geworpen en terwijl de vlammen het papier ver-
teerden, mompelde hij: „Zo, beter een boek dan een mens". 
Bertram was niet tegenwoordig, maar Cecilia, in haar hoekje 
gedoken, zag dit met een benauwd gemoed. Zij durfde geen 
enkele vraag te doen, maar nam zich vast voor uit te vissen 
welk droevig geheim verbonden was aan die liefelijke, troost. 
volle woorden, waarvoor haar vader God had gedankt en die 
nu in het vuur verdwenen. 
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HOOFDSTUK V. 

Op de Huize Chastleton 

Een sombere Novemberdag maakte plaats voor een nog som-
berder avond, toen de wezen voor de eerste maal de torens en 
gevels van den huize Chastleton door de mist heen zagen te 
voorschijn komen. 
Chastleton was het landgoed van hun oom in Berkshire, die hen 
in zijn huis zou ontvangen en op de vraag van mijnheer De 
Rongalle een hartelijke, welgemeende uitnodiging had gezon-
den. Niet zonder enige stille vreze evenwel zagen de kinderen 
het licht door de vensters schijnen, toen hun paarden de laan 
opreden. 
Welke ontvangst was hun daar bereid? En hoe zouden ze daar 
behandeld worden? Zouden zij met hun neefjes en nichtjes 
goed overweg kunnen? Het reizen ging toen niet zo gemak-
kelijk als in onze tijd en als een familie eens uit elkander was 
gegaan, kon het jaren duren eer er weer een ontmoeting plaats 
greep. De kinderen konden zich dan ook niet voorstellen, oom 
Gilles ooit gezien te hebben; maar zij hadden een flauwe her-
innering van tante Johanna als van een dame met scherpe stem, 
die eens haar hand op hun schouders gelegd en bij die gelegen-
heid gezegd had: „Dyonisius, uw dochter is het evenbeeld van 
haar moeder, gelijk uw zoon het uwe. Zie, dat gij ze niet 
bederft." 
Deze woorden indachtig, hadden de jonge reizigers het huis 
bereikt en nauwelijks stonden hun paarden stil, of de deur vloog 
open en oom kwam met zijn kinderen naar buiten om hen te 
verwelkomen. 
Dagen en weken en maanden gingen voorbij eer het gevoel van 
eenzaamheid van de beide kinderen week en zij zich in deze 
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woning op hun gemak en gelukkig begonnen te voelen. Voor 
hen was het een heel nieuw leven, in zulk een grote, bedrijvige 
familie, met zulk een bewegelijke vrouw als tante Johanna aan 
het hoofd. 
Ofschoon zij al jaren geleden gestorven was, herinnerden de 
kinderen zich nog wel de zachte manieren en vriendelijke woor-
den hunner moeder, met wie tante Johanna een zeer scherpe 
tegenstelling maakte. Mevrouw Hunter sprak snel en bits en 
duldde geen tegenspraak. Zij bestuurde alles en allen, niet al-
leen in maar ook buitenshuis, want haar man, die zo zeer op 
zijn overleden broeder geleek, dat de wezen soms tranen in de 
ogen kregen, had een gans ander karakter dan deze. Hij was 
een goedig, wel wat onverschillig man, die voor weinig meer 
ogen en oren en hart had dan voor de jacht en vet vee. 
Zo regeerde tante Johanna als hoogste macht op Chastleton 
en niemand betwistte haar dit gezag. Zij was een dweepzieke 
roomse en heel haar huishouding was vervuld met vreze en af-
schuw voor alles wat naar de leer der Gereformeerde Kerk 
smaakte, zo bitter en boosaardig waren de woorden, die haar 
mening op kerkelijk terrein vertolkten. Cecilia had dus, hoe 
vriendelijk ze ook behandeld werd, de moed niet om haar hart 
te luchten en te vragen wat voor boek het toch mocht zijn, dat 
haar vader in zijn stervensure getroost had. En toch, dat kon 
zij niet vergeten. 
„Uw hart worde niet ontroerd, en zijt niet versaagd." En: „Zo 
gij iets begeren zult in Mijn Naam, Ik zal het doen." 
Hoe liefelijk klonken haar die woorden nog in de oren — en 
toch waren ze verachtelijk in het vuur geworpen met de uitroep: 
„Beter een boek dan een mens!" 
Cecilia was een voor haar jaren nadenkend kind en peinsde 
vaak over deze blijkbare tegenstrijdigheid; maar hoe zij ook na-
dacht, ze kon de moeilijkheid niet oplossen. Alleen begreep zij 
hoe langer hoe meer, dat haars vaders geloof ten laatste aan 
het wankelen was geraakt en dat, door welke oorzaak dan ook, 
zijn liefde en verering voor de godsdienst zijner vaderen ge-
schokt was. Dit was zulk een vreselijk en pijnigend denkbeeld 
voor Cecilia's liefhebbend hart, dat zij zich somwijlen diep on-
gelukkig gevoelde. Al wat zij doen kon, was al haar zakgeld be-
steden voor missen, die pater Lysons, de priester van het dorp, 
ten bate van haar vader las. Haar broeder was daarin, even 
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vlijtig, al gaf hij daarvan geen rekenschap. Inderdaad werd 
de knaap, evenzeer als zijn zuster, geplaagd door de vrees, dat 
zijns vaders geloof niet zuiver was geweest, maar hij uitte zich 
evenmin als zij. 
Zo ging een jaar voorbij en de jaardag van Dyonisius Hunters' 
dood brak aan. St Matthes was altijd een feestdag voor de 
jeugd op Chastleton, want dat was de geboortedag der kleine 
Alice, de jongste van het gezin. Zij was de enige dochter, door 
allen als om strijd geliefd. De namiddag liep ten einde en de 
zon wierp nog enkele schuine stralen door de tuin, toen Ralph 
Hunter, een flinke knaap van vijftien jaar, opeens uitriep: „Kijk 
nu, dit is net de prettigste tijd van de dag en nu moeten wij 
in huis. Hoe jammer dat sir John Cheke vanavond komt en wij 
daarom vroeger dan gewoonlijk moeten eten." 
„Wat doet die ook hier?" vroeg Robert, een jongen, wat jonger 
dan Ralph, maar met een eerlijk gezicht. 
„Ik herinner mij," zeide Bertram, die in het gras een tenen 
mandje voor zijn neefje zat te vlechten, „dat ik wel eens van 
hem gehoord heb. Hij is de leermeester geweest en behoorde tot 
de Gereformeerde Kerk. Toen koos hij partij voor Johanna Gray 
en werd verbannen. Later gaf hij de koningin opnieuw reden 
tot ontevredenheid en werd als gevangene van Brussel naar 
Londen gebracht. Ik heb horen zeggen, dat hij het leven heeft 
behouden alleen op voorwaarde, dat hij zijn geloof zou af-
zweren." 
„En heeft hij dat gedaan?" vroeg kleine Alice, die op Cecilia's 
schoot haar bloemen zat te rangschikken. 
„Natuurlijk," zei haar oudste broeder. „Hij heeft nu een aan-
zienlijke post; hij moet tot zijn straf ketters straffen. Ik zeg, 
dat is juist goed voor hem." 
„0 Ralph, hoe wreed!" riep Cecilia met flikkerende ogen. 
„Wat weet gij daarvan, klein ding?" vroeg haar neef lachende. 
„Als ik mijn zin had, dan werd iedere ketter in Engeland ver-
brand. Ik heb pater Lysons horen zeggen, dat zij staan op vol-
komen vrijheid van woord en gedachte, dat hun godsdienst 
slechts als dekmantel dienst doet om alle wetten van het ko-
ninkrijk te ondermijnen en dat ketterij de grond van elke op-
stand is." 
„Gij zijt wel dikke vrienden met pater Lysons; jammer, dat ge 
zelf geen pater wordt," was de droge opmerking van Bertram. 

25 



Evenals zijn zuster werd ook hij onaangenaam getroffen door 
het woord ketterij. Zonder er zich rekenschap van te kunnen 
geven, was bovendien tussen beide knapen een verwijdering 
gerezen, die dreigde te enigertijd in openlijke strijd uit te 
barsten. 
Eerst waren de beide wezen door neven en nicht met open ar-
men ontvangen, maar het had niet lang geduurd of de vriend-
schap tussen Ralph en Bertram verkoelde. Bertram was een 
flinke, eerlijke knaap, altijd goed gehumeurd, maar wat eigen-
zinnig. Hij gaf weinig om zijn boeken, terwijl zijn neef niet ge-
lukkiger was dan wanneer de priester verscheen, die hem da-
gelijks onderwijs in het Latijn en de godsdienst kwam geven. 
Ralph liet zich op zijn lust tot studie veel voorstaan, had geen 
open, oprecht karakter en was moeders lieveling. Zij nam hem 
altijd in haar bescherming en geloofde vast, dat niemand met 
haar knappe oudste zoon te vergelijken was. Haar echtgenoot 
had evenwel van het begin af een bijzondere genegenheid voor 
zijn jonge neef getoond en daardoor Ralphs naijver opgewekt. 
Wat was die arme neef dan toch om met hem gelijk, ja zelfs 
boven hem gesteld te worden? Al was het zijn neef, moest hij 
daarom van alles het beste hebben? Zijn vader ging nooit uit 
jagen, of Bertram moest van de partij zijn. Zelfs Ralphs broeders 
schenen geen spel van enig aanbelang te kunnen spelen, als 
Bertram niet de voorman was. 
Ralph wrokte over die vermeende beledigingen, zodat zijn hart 
al nijdiger en zijn oog al bozer werd. Bertrams edelmoedige na-
tuur had in het eerst getracht die verkoelende vriendschap te 
herwinnen en iedere miskenning van Ralphs zijde gedragen. Hij 
had zelfs meer dan eens geweigerd de eerste te zijn, om zijn 
neef alle reden tot jaloersheid te ontnemen. Maar toen Ralph 
telkens weigerde in zijn plaats te treden en zelfs zijns vaders 
uitnodigingen van de hand wees, schoot Bertram niets anders 
over dan het vertrouwen en de gunst te genieten, die hem wer-
den aangeboden en bij zijn oom en in het spel de plaats in te 
nemen, die zijn neef niet wilde. 
„Ralph mag monnik worden en in stoffige boeken snuffelen, 
als hij lust heeft," riep de vader op zekere dag ongeduldig uit, 
toen hij de reden begreep, waarom zijn jonge neef niet mee 
wilde rijden, „maar nu ik een jongen heb gevonden, die mij 
lijkt, laat ik hem niet schieten. Kom jongen, in het zadel! Ik zie 
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liever, dat ge uw Latijn niet kent, dan dat ge de frisse lucht 
minacht.» 
Ralph Hunter hoorde deze woorden en vergat ze nimmer. En 
Bertram, ziende dat al zijn voorkomendheid versmaad werd, 
was te fier om dat altijd kalm te dragen. Soms gaf hij een bits 
antwoord; soms, zoals op deze St Mattheiisdag, was hij zelfs de 
aanvaller. Maar Ralph gaf geen antwoord. Hij was bezig, naar 
de raad van pater Lysons, zich te oefenen in het verbergen zij-
ner gedachten. De kinderen gingen in huis, maar later dan hun 
bevolen was, zodat zij door tante Johanna met een strenge be-
risping ontvangen werden. 
Bertram moest dadelijk de vuile voeten wegmaken, die hij of 
anderen in de gang hadden gezet; Robert en Guido werden in 
de tuin gezonden om de varkens weg te jagen, die van een ope-
ning in de heg gebruik gemaakt hadden, door de jongens die 
morgen vervaardigd; Alice moest Ralph gaan helpen om de boe-
ken op te bergen, die men op de trap had laten liggen, en Ce-
cilia moest een grote scheur in haar jurk maken en dan zorgen, 
dat de kleine Alice tegen de tijd van het avondeten er netjes uit-
zag. Kinderen moesten in die tijd de handen uit de mouwen 
steken en gehoorzaam zijn, en mevrouw Hunter handhaafde in 
haar huishouden de meeste orde. Zo zond zij iedereen uit om 
wat te doen en toen zij haar eigen toilet had gemaakt, ging zij 
zien of het dienstpersoneel de gegeven orders stipt uitvoerde, 
opdat alle dingen tegen de komst van de verwachte gast gereed 
mochten zijn. 
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HOOFDSTUK VI. 

Ketterij 

„Waarlijk, vriend Gilles, uw pijlkoker is wel gevuld! Vier eigen 
kinderen en twee andere op te voeden, is geen kleinigheid." 
Zo sprak Sir John, toen hij in de deftige leunstoel bij de haard 
was gezeten. Hij was een grote, fijngevormde man, ongeveer 
veertig jaar oud, maar zijn haar was grijs en zijn blauwe ogen 
zagen er zo somber uit, dat hij veel ouder scheen, dan iemand 
die zijn leven moede is. Kleine Alice zat op de knie van de gast; 
haar broeders zaten rondom het vuur, dat te allen tijde onder de 
grote open schoorsteen vrolijk brandde — Bertram en Cecilia 
waren wat laat. Enigszins schuw kwamen zij naderbij om Sir 
John te groeten, en toen deze zijn vriend de zoëven vermelde 
vraag deed, antwoordde Gilles: „O neen, Sir John, mijn goede 
vrouw bezorgt alles." 
Daarop wendde de gast zich naar de wezen. Hij zag ze scherp 
in de ogen, zijn voorhoofd betrok en hij zeide, op ietwat on-
tevreden toon: „Zo, zijn dit de kinderen van de ketter?" 
Nauwelijks was deze uitroep aan zijn lippen ontsnapt, of het 
berouwde hem; want al had hij zacht gesproken, allen hadden 
het verstaan. Ontsteltenis en toom joegen een hoog rood in 
tante Johanna's gelaat, en terwijl de andere kinderen de wezen 
schuins aankeken, trok Bertram zijn zuster, als om haar te be-
schermen, naar zich toe, en zeide op een luide toon, die van 
verontwaardiging trilde: „Mijnheer! mag ik u zeggen, dat mijn 
vader geen ketter was?" 
„Recht zo, mijn jongen!" antwoordde Sir John hartelijk. „Er is 
hoop voor Oud-Engeland, wanneer zijn zonen het voor de eer 
hunner vaderen opnemen. Dyonisius Hunter was dus geen ket-
ter? Het spijt mij te meer, dat te horen." 
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„Sir John, Sir John, pas op! Gij begeeft u op glad ijs,” riep me-
vrouw Hunter haar gast toe. 
„Ja, het is tegenwoordig het best, zulke onderwerpen te laten 
rusten," zeide haar echtgenoot ernstig. 
„Ik vraag vergeving — ik sprak zonder nadenken," hernam de 
gast met een diepe zucht; daarop zich weer tot de kinderen ke-
rend, zeide hij: „Laat ons goede vrienden zijn," en meteen stak 
hij, vriendelijk glimlachend, Bertram de hand toe. „Mijn blaffen 
is erger dan mijn bijten. Gij moet weten, dat ik in lang ver-
vlogen dagen een academievriend uws vaders was en later u op 
mijn knieën heb gehad. Is dat uw zuster, en heet zij naar haar 
moeder, Cecilia?" Hij sprak zo innemend, dat de kinderen spoe-
dig weder kalm werden en allengs zich op hun gemak begonnen 
te gevoelen in gezelschap van huns vaders oude vriend, die van 
zijn zijde deed wat hij kon om de indruk van zijn eerste woor-
den uit te wissen. 
Vergeten werden ze echter niet. Mevrouw Hunter was een 
dweepzieke roomse en de onvoorzichtige uitdrukking van haar 
gast had haar met afschuw vervuld over de smet, op haar zwa-
ger geworpen. Want hoewel het geslacht der Hunters door alle 
troebelen der Reformatie heen aan de roome kerk getrouw was 
gebleven — wie onder de regering van Eduard II de Bijbel in 
zijn moedertaal had willen lezen of het Evangelie zuiver ver-
kondigen, was daartoe gemakkelijk in de gelegenheid gekomen. 
Het was zelfs moeilijk geweest, zijn oren voor Gods Woord te 
sluiten. In elke kerk lag de geopende Bijbel, in elke boekwinkel 
was hij te koop, op elke markt werd hij besproken. Wel was 
alles veranderd sedert het ogenblik, dat Maria de troon beste-
gen had, maar het brood, op de wateren geworpen, was door 
gevangenissen, brandstapels en schavotten niet vernietigd. Dat 
Dyonisius Hunter, tijdens zijn verblijf in Londen, alle aanraking 
met de „nije lere" had kunnen ontwijken, was een onmogelijk-
heid, dat begreep zijn schoonzuster wel; maar even onmogelijk 
had ze het geacht, dat hij er door besmet zou worden, en nu 
nog verwierp zij die gedachte. Toch hadden de woorden van 
Sir John haar verontrust, en zij wilde er meer van weten. Hoe 
ijverig Bertram en Cecilia ook in hun godsdienst waren, zij wist, 
dat satan allerlei listen en lagen te baat neemt. Nooit had zij 
er aan gedacht, de kinderen naar huns vaders geloof te vragen; 
mischien was dat niet goed geweest. In ieder geval zou zij de 
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zaak onderzoeken. Toen derhalve het avondeten was opgedist, 
en pater Lysons in het Latijn de zegen had uitgesproken — voor 
hem werd altijd een plaats aan tafel opengelaten, of hij kwam 
of niet — nam de dame de gelegenheid waar en zeide zacht tot 
de gast, die aan haar zijde zat: „Sir John, ik moet u zeggen, 
dat gij mij zeer gegriefd hebt. Waarom groette u die kinderen 
als kinderen van de ketter? Ik bid u, verklaar mij dat." 
Hoe zacht ook gesproken, Cecilia had deze vraag gehoord. Een 
ogenblik te voren had zij naar haar oom geluisterd, die met pa-
ter Lysons over zijn volken sprak — maar nu was al haar aan-
dacht gevestigd op het aangevangen gesprek. Zij zag Sir John 
de wenkbrauwen fronsen, maar hij haastte zich niet met een 
antwoord. Eindelijk vernam zij: „Het was niets, mevrouw, ik 
was in geen best humeur!" 
„Er was oorzaak voor," hernam tante Johanna vriendelijk. „Rijk 
en geëerd geweest te zijn, en dan weinig meer geteld worden, 
is hard genoeg voor het moedigste hart. Maar vergeef mij, in-
dien ik gaarne antwoord op mijn vraag ontvang. Zelfs wanneer 
men in geen best humeur is, noemt men heden ten dage zijn 
vriend, of hij leeft of dood is, maar zo niet een ketter. Het was 
zowel vreemd als enigermate wreed, de kinderen zo aan te 
spreken, sir John!" 
„Ik wenste het niet gezegd te hebben!" hernam haar gast, 
droevig. „Nogmaals, ik vraag om vergeving, goede mevrouw 
Hunter!" 
„Gaarne," zeide deze weder. „Maar sir John, gij zijt geen man 
om zo gedachteloos wat te zeggen, en ik heb dus wel enig recht 
op een nadere verklaring. De kinderen zijn wakker genoeg; de 
een of andere dag zullen zij mij komen vragen, of die zware be-
schuldiging tegen hun vader waar is." 
„De knaap zeide, dat hij geen ketter was. Dat is immers een 
duidelijk antwoord voor u," zeide Sir John een weinig bitter. 
„Dat is waar, maar ik wens het uwe te vernemen. Uw aarze-
ling vermeerdert slechts mijn onrust." 
„Gij schijnt ketterij met mazelen te vergelijken; ze is toch niet 
zo besmettelijk," hernam Sir John met droeve glimlach. 
„Maar gemakkelijker te genezen, nu men daarvoor vuur ge-
bruikt," was het snelle antwoord; en tante Johanna's gejaagd-
heid nam toe, terwijl zij voortging: „Mijn vriend, indien gij mijn 
onrust hadt willen wegnemen, hadt ge beter gedaan met mij 
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aanstonds een rechtstreeks antwoord te geven. Dyonisius Hun-
ter stierf ver van ons, en ik had hem sinds de dood zijner vrouw 
niet meer gezien. Wij beleven verraderlijke tijden, en satan ver-
zoekt zelfs de sterkste. Sir John, gij weet meer dan gij vertelt." 
Wellicht moede van haar aanhouden, gaf hij haar ten laatste 
dit korte bescheid: „Toen ik onlangs in Frankrijk was, ontmoet-
te ik een vriend, die uw zwager goed gekend had. Die deelde 
mij mede, dat hij de papieren des overledenen doorzoekende, 
ook iets had gevonden, dat eer tegen dan voor de Roomse Kerk 
pleitte. Dat is alles. Zo iets gebeurt alle dagen. Alleen zou Dyo-
nisius Hunter de eens gevonden waarheid niet weer verloochend 
hebben — zoals ik." 
De dame zag haar gast met sombere verbazing aan. „Gij hebt 
mij droevig verrast," zeide zij, na een ogenblik stilte, „maar ik 
dank u voor hetgeen gij hebt gezegd. 0 wee, o wee, welke 
dagen van ongeloof beleven wij. Wie zou vermoed hebben, dat 
mijn zwager ook al door de ketterkoorts was aangetast? Wie 
mag hem wel afvallig gemaakt hebben?" 
„Iedereen is niet op zijn hoede, als op Chastleton," hernam Sir 
John met een ernstige glimlach. „Ook heeft niet elke parochie 
zulk een wijze priester als de man tegenover mij blijkt te zijn. 
Er bestaan misbruiken in de kerk, goede dames en een onbe-
schroomd en stoutmoedig prediker, Hugh Latimer, heeft er 
schande over geroepen." 
„Latimer heeft een goddeloze leer verbreid, en zijn dagen zijn 
geteld," hernam de dame bitter. „En dat is goed," ging zij met 
heftigheid voort, „indien gij bedoelt, dat zijn prediking de oor-
zaak is van mijns zwagers afval." 
Sir John glimlachte smartelijk en bleef zwijgen. Niemand be-
merkte, dat een kind in grote spanning naar hun gesprek ge-
luisterd had. Ieder woord, dat gesproken was, had zij gehoord, 
en het had haar hart verscheurd. Was haar vader dus als ketter 
gestorven, als een van die vervloekte secte, die zij geheel haar le-
ven had geleerd diep te verafschuwen? De gedachte was onver-
dragelijk; en tot wie kon zij gaan om troost en raad bij deze ver-
nieuwde twijfel aan zijn rechtzinnigheid? Zij keek naar Bertram 
— zijn ogen en wangen gloeiden; maar hij scheen vrolijk met 
Guido te praten — ongetwijfeld had hij niets gehoord. Cecilia 
legde de handen samen in haar schoot, en haar smart was 
schier te groot dan dat zij ze dragen kon. Zij werd evenwel uit 
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haar gedachtekring gevoerd door pater Lysons, die de gast aan 
tafel aansprak. 
„Mijnheer!" zeide hij op zijn gewone, effen toon, „ik hoorde u 
zoëven de naam Latimer uitspreken. Gij komt van Londen en 
kunt ons dus misschien vertellen, of hij nog in de gevangenis 
te Oxford zit, of luistert naar de betogen zijner raadgevers?" 
Sir John wist niet, zoals allen rondom hem, hoe scherp pater 
Lysons' ogen en oren waren, en keek bij deze onverwachte vraag 
wel wat vreemd op. Hij antwoordde echter koeltjes: „Latimer 
is nog in de kerker te Oxford, zonder veel kans er spoedig uit te 
komen. Er zijn nog kloeke mannen in de wereld, en Hugh La-
timer zal eerder zijn hartebloed geven dan af te zweren wat som-
migen zijn dwalingen noemen." 
„Bij zulk een hardnekkigheid dient een sprekend voorbeeld ge-
geven te worden," viel tante Johanna boos in. „Denk eens, drie 
geestelijken weigeren af te zweren, als die vrijgelaten werden, 
zou spoedig het gehele koninkrijk door hun leugenleer aange-
tast zijn." 
„Ridley, zegt men, heeft hetzelfde karakter als Latimer," zeide 
Gilles Hunter op zijn gewone, hartelijke toon, „maar Cranmer, 
de aartsbisschop, is wat buigzamer. Wat zegt men er te Londen 
van, vriend Cheke?" 
„Drie bisschoppen zullen spoedig naar Oxford gezonden wor-
den om te trachten de gevangenen te overreden," antwoordde 
Sir John. „Zij zullen volmacht krijgen om te veroordelen of vrij 
te spreken. Cranmer, zegt men, is zwakker van geest dan de 
beide anderen." 
„Dan zullen Latimer en Ridley branden," zeide de priester 
kortaf. 
„Gij hebt gelijk," hernam Sir John, geraakt. „Latimer en Ridley 
zullen verbrand worden; jammer dat het zo ver van Chastleton 
is, anders kon u het aanschouwen." 
„Daar verlang ik niet naar," was het onverschillige bescheid 
van de pater. 
„Niet," ging Sir John voort, wiens slecht humeur erger scheen 
te worden, „doch als ge uw ogen maar goed open doet, zult ge 
misschien aan uw eigen deur een kaars vinden, die, hoewel niet 
van was, gelijk gewoonlijk, even goed licht zal geven, maar 
zwarter rook." 
„Ik versta uw beeldspraak niet," zei pater Lysons, de spreker 
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brutaal aanziende. 
„Dan zal ik ze u verklaren," hernam Sir John, diep zuchtende. 
„Weet dan, dat een ketterse wever voor enige dagen uit zijn 
gevangenis te Newgate ontsnapt is. Het laatst heeft men hem 
op de grenzen van dit graafschap gezien. Ik heb in last, alle 
overheidspersonen, die ik ontmoet, daarvan te verwittigen. Mis-
schien ziet gij de ongelukkige nog wel aan uw eigen deur." 
„St Catharina beware ons l" prevelde mevrouw Hunter, zich 
ijverig kruisende. „Men zegt," vervolgde zij, „dat satan deze 
ellendelingen in hun wonderbare vlucht ter zijde staat." 
„Ach, bewijs hun barmhartigheid, waarde dame; zo niet om 
hunnenwil, want ik was ook eenmaal een dusgenaamde ongelo-
vige," zeide Sir John op veelbetekenende toon. 
Ziende, welk een bittere wending het gesprek genomen had, 
trachtte Gilles Hunter onverschillige dingen op het tapijt te 
brengen; spoedig was het maal afgelopen en gingen de kinde-
ren naar bed. 
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HOOFDSTUK VII. 

In de Naam van Jezus 

Met een bezwaard hart en sombere gedachten ging Cecilia die 
avond naar haar kamer. 0, hoe verlangde zij naar iemand, die 
zij kon vertrouwen. Hoe ledig en eenzaam scheen haar de we-
reld! Was er dan niemand, volstrekt niemand, tot wie ze kon 
gaan om troost, die haar omtrent haar vader gerust kon stel-
len? Haar oom was zelf weinig meer dan een groot kind; hij kon 
haar alles vertellen omtrent vette beesten, maar wist niets om-
trent moeilijke godsdienstvragen. Tante Johanna met haar ge-
biedende manieren en bijtende spot tegen ketterij en ketters —
hoe kon zij bij haar raad en deelneming verwachten? Het min-
ste van allen was pater Lysons de man, om van haar twijfel 
en vrees deelgenoot gemaakt te worden. Hoe geleerd hij ook 
was, hij was streng en dweepziek bij al zijn uiterlijke vriende-
lijkheid. Wat hij zeide was wet op Chastleton. Zelfs haar oom, 
als overheidspersoon, durfde hem niet tegenspreken, en achtte 
zijn raad de beste. 
Als priester was pater Lysons in zijn parochie alvermogend. 
Iedereen, die bezwaren had, ging tot hem, want hij was geen 
onwelwillend man, zolang zijn wensen ingewilligd werden; 
maar hoe versmaadde en verwenste hij reeds de naam van ket-
terij! Neen, zulk een man kon zij niet vertellen wat haar vader 
het laatst gelezen en gezegd had. De tranen begonnen langs 
haar wangen te vloeien, terwijl ze op de brede vensterbank zat 
en naar buiten keek, waar de heldere volle maan een heerlijk 
landschap bescheen. Beneden haar de bloementuin met zijn 
zonnewijzer, die als een vinger naar de wolken wees; daarachter 
de ronde, uitgestrekte weide, met de schijf, waar haar vader 
en haar oom als jongens naar geschoten hadden; links bevond 
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zich op enige afstand het dorp met zijn vierkante toren op de 
oude Normandische kerk tussen al die hogere en lagere daken 
als een trouwe wachter te midden der slapenden; en de zachte 
herfstnacht woei haar de heerlijke geur der taxisbomen en het 
gemurmel van een snelle stroom tegemoet, waar haar vader 
in vroegere tijd naar forellen viste. Het was of alles die nacht 
samenspande om de herinnering aan haar vader levendig te 
houden. „Lieve vader!" fluisterde zij door haar tranen, „als gij 
maar hier waart!" En als antwoord op haar wens schoten haar 
deze woorden te binnen: „Uw hart worde niet ontroerd, en zijt 
niet versaagd." 
Cecilia schrikte, toen vers voor vers haar weder voor de geest 
kwam. En toch, wat liefelijke, troostvolle woorden! Gewis, die 
konden niet van de boze komen! „Zo gij iets begeren zult in 
Mijn Naam, Ik zal het doen." Cecilia's blik wendde zich van het 
maanlicht naar de wand achter haar, waar een marmeren beeld 
der maagd Maria hing. Het kind in haar armen stak twee vin-
gers uit, als wilde het zegenen. Altijd had zij dit beeld met eer-
bied beschouwd, maar nu scheen het haar een stenen afgod 
toe, en het wijwaterbakje een bespotting. Was zij niet reeds lang 
door bange en bittere gedachten gekweld geworden, en had de 
Heilige Maagd of wie ook haar gebeden een luisterend oor ver-
leend? Zij kon zich niet ontveinzen dat nog geen antwoord ge-
komen was. Toen kwam een stoute gedachte in haar op. Haar 
vader had gezegd: „Ik zag liever, dat gij tot God badt, mijn 
kind, in de Naam van de Heere Jezus." Alles wat haar vader 
had gezegd en gedaan, was goed in haar ogen; en Cecilia, of-
schoon wel wat ongerust over haar eigen stoutmoedigheid, zeide 
bij zichzelve: „Zo wil ik bidden, en nu dadelijk." 
Zij viel bij het open venster op haar knieën, vouwde haar han-
den en zeide zachtkens: „Lieve Heere, ik smeek U, laat mij 
spoedig de waarheid omtrent vader vernemen. Laat mij mogen 
weten, dat hij in het geloof is gestorven, en geef mij het licht, 
waarom hij bad, toen hij ging sterven, om Jezus' wil." 
Het zaad, op die laatste levensavond gestrooid, begon wortel te 
schieten, in spijt van Rome's strikken. Zij was nauwelijks op-
gestaan, met een gevoel van vrede in haar hart, dat haar zelf 
verbaasde, of zij vernam een zacht tikken aan haar deur, en 
Bertram sloop de kamer binnen. 
„Vrees niet," zeide hij, de deur sluitende, en naar zijn zuster 
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aan het venster tredend. „Ik heb gewacht, totdat allen in slaap 
waren, en toen ben ik naar u toe gekomen, Cecilia," ging hij 
voort, „ik heb iets op het hart, dat ik u zeggen wilde." 
„Zo," zeide Cecilia, terwijl zij haar arm om de teder beminde 
broeder sloeg. ,43ertram, is het iets — omtrent vader?" 
„Waarom vraagt gij dat?" 
„Omdat — o Bertram, hebt ge gehoord, hoe zij vanavond aan 
tafel over hem gesproken hebben?" 
Zij trachtte in haar broeders ogen te lezen, toen hij haar met 
treurige blik aankeek, maar zij waren vol tranen. 
„Ja," antwoordde de knaap langzaam, „ik heb alles gehoord wat 
zij gezegd hebben. Maar zij hebben vader belogen, Cecilia. Hij 
was zo goed en vriendelijk, hij kan geen gemene ketter ge-
weest zijn." 
„Zijn dan alle ketters gemeen?" vroeg Cecilia, terwijl nieuwe 
vrees de vrede in haar hart schokte. 
„Ik weet niet, wat ik er van denken moet," fluisterde de knaap 
zacht en met een droevige zucht. „Ik raak zo geheel in de war, 
nu ik de zaak aldoor van één zijde hoor bespreken. Als wij eens 
een ketter ontmoetten en hem konden ondervragen, dan was 
er meerder hoop. Maar daar is weinig kans op. — Tante Johanna 
en die priester zorgen wel, dat zich hier geen ketter durft ver-
tonen. Maar wat is er toch van die rol terechtgekomen, waaruit 
gij vader die avond hebt voorgelezen?" vroeg Bertram met zicht-
bare aarzeling. 
„Mijnheer de Rongalle heeft hem verbrand, zodra hij er even 
in gelezen had," antwoordde Cecilia met schrik. 
„Inderdaad? Dat maakt het nog moeilijker!" hernam Bertram 
zuchtende. „Dan kunnen wij het raadsel niet oplossen. Ik ben 
vaak recht benieuwd geweest, wat van die rol was geworden, en 
wilde u juist komen vertellen, dat gij hem goed verstoppen moet, 
want tante Johanna zal ons morgen zeker ondervragen. Zij haat 
ketterij als vergif, en zij heeft een fijne neus voor alles wat uit 
die hoek waait. Wij moeten nimmer een woord spreken over 
de twijfel, die in ons hart is omtrent die laatste avond van va-
ders leven, Cecilia; en wij moeten zeggen, dat wij niets weten 
van vaders denkbeelden, wanneer men er ons naar vraagt." 
„Maar ik durf geen onwaarheid zeggen, Bertram!" antwoordde 
Cecilia mismoedig. 
„Pater Lysons en Ralph zeggen beiden, dat een onwaarheid 
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meer of minder niet hindert, als het einddoel maar goed is." 
„Vader zou nooit zo gesproken hebben," fluisterde Cecilia. 
Bertram zuchtte. „Dat weet ik, dat weet ik, Cecilia; maar het is 
om zijn naam van die smet te zuiveren. Niemand dan wij kan 
daarvoor opkomen." En de knaap hief het hoofd fier omhoog, 
ondanks de uitdrukking van droefheid in zijn ogen. 
„Ik ben zo in de war," vervolgde hij half lachend, half schreiend, 
„en ik weet niemand, die mij terecht kan helpen." 
„Bertram!" waagde zijn zuster een ogenblik later op te merken, 
nadat zij tegen een gevoel van bloheid en de vrees voor beris-
ping had gekampt, „weet gij, wat ik zoeven gedaan heb, toen 
mijn hart meer dan vol was? Die woorden, welke ik vader op 
die avond heb voorgelezen, kwamen mij opnieuw te binnen; en 
ik knielde neder en bad, zoals vader het bedoelde. Als gij dat 
ook deedt, zou God u misschien verhoren!" 
„Daar hebt gij niet goed aan gedaan. Kan de gehele wereld 
ongelijk hebben en vader alleen gelijk?" vroeg Bertram, zijn 
zuster met angst aanziende. 
„Mijnentwege mag de gehele wereld ongelijk hebben, als onze 
lieve vader maar gelijk heeft," hernam Cecilia met vuur, want 
haar broeders aanmerking had haar liefhebbend hart zeer 
gedaan. 
„Zacht! zacht! gij denkt veel te diep over deze dingen en dan 
raken uw gedachten maar verward," zeide Bertram ernstig. 
„Wij zullen er thans niet verder over spreken. Maar beloof mij, 
Cecilia," vervolgde hij smekend, „dat gij geen aanleiding zult 
geven tot verder kwaadspreken van vader. Wees voorzichtig en 
beantwoord hun vragen behoedzaam." 
„Dat zal ik! dat zal ik 1" fluisterde Cecilia door haar tranen heen. 
En met een hartelijke omhelzing scheidden broeder en zuster. 
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HOOFDSTUK VIII. 

Lastige vragen 

De volgende dag was een Zondag. Als gewoonlijk woonde de 
ganse familie 's morgens de mis en de preek van pater Lysons 
bij. Wellicht waren zijn gedachten nog vol van de drie ketterse 
bisschoppen, die in de gevangenis te Oxford hun vonnis af-
wachtten, en van de ketterse wever, die uit de kerker ontsnapt 
was; want hij stond daar in zijn volle lengte op de altaartrappen 
met toornige blikken te razen tegen de ketters en zijn hele preek 
was eigenlijk één anathema tegen de ketterij. Voor zijn meeste 
hoorders zeide hij niets nieuws. Zij waren gewend aan zijn he-
vige uitvallen tegen de Reformatie en al luisterden zij met 
weinig belangstelling, niemand dacht er toch aan hem ongelijk 
te geven. „Pater Lysons heeft gelijk," zei het volk altijd. Maar 
drie waren er toch in die vergadering, wier harten door de rede 
van de priester meer dan pijnlijk gegriefd werden. 
„Indien uw rechteroog u ergert, rukt het uit en werpt het van 
u; indien uw rechterhand u ergert, houwt ze af en werpt ze van 
u. Het is nutter, dat één uwer leden verga, dan dat uw gehele 
lichaam in de hel geworpen worde. Daarom, vrienden! hebt 
acht op uzelf. Zift de tarwe en verbrandt het kaf, ja al ware 
dat kaf uw eigen broeder of zuster, of degenen, die gij het meest 
bemint — verbrandt, zeg ik, verbrandt ze!" 
Sir John Cheke zat daar met gekruiste armen en neergeslagen 
ogen; alleen zijn lippen verrieden een weinig van hetgeen in 
hem omging, terwijl hij zulke woorden moest aanhoren. En 
Bertram en Cecilia durfden zelfs elkander niet aanzien, uit 
vrees, dat tante Johanna hen gadesloeg. 
„Helaas," dacht Cecilia met een bitter hart. „Wie heeft gelijk, 
wie ongelijk?" En bij de gedachte aan haar gebed van de vorige 
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avond vroeg zij zichzelf af, of Bertram toch geen waarheid had 
gesproken, toen hij die wijze van bidden afkeurde. 
Op de wandeling ifiaar huis hield tante Johanna haar nichtje bij 
zich. Zij had geen reden om de kinderen te wantrouwen en 
hoopte, dat één van beiden haar naar de oorzaak van Sir Johns 
vreemde groet mocht vragen. Dan lieten zij misschien zich iets 
ontvallen omtrent het geloof, waarin haar zwager gestorven was; 
en al waren zij ook met nog zo weinig ketterij besmet, zij achtte 
zichzelf en pater Lysons wel in staat om dat te ontdekken en 
het kwaad te keren, eer het erger mocht worden. Maar de liefde 
voor hun vader had Cecilia en Bertram moed gegeven om zich 
voor elkander uit te spreken; het ijs was gebroken, dat sinds 
hun vaders dood hun harten had gesloten; zij vonden nu steun 
aan elkander. Aan niets dacht Cecilia wel minder dan haar tan-
te opheldering te vragen, maar toen Sir John Cheke zich bij 
deze voegde en ook haar nu en dan een vriendelijk woord toe-
sprak, kwam er een gedachte bij haar op, die haar eerst zelf 
verschrikte. Hoe meer zij echter door de vriendelijke toon van 
Sir Johns stem en zijn droeve glimlach getroffen werd, des te 
meer rijpte haar plan. „Hij gaat vandaag heen," zeide zij bij 
zichzelf, „en het kan zijn, dat wij hem nimmer weerzien. Als ik 
hem maar eens alleen kon spreken, dan zou ik hem vragen, 
waarom hij vader een ketter noemde; en zeker zou er dan een 
eind komen aan onze twijfel." 
Alsof deze wens haars harten een gebed geworden en aanstonds 
verhoord was, zag Cecilia, toen zij thuis gekomen waren, dat 
Sir John haar tante verliet en kreeg zij verlof om nog een poosje 
buiten te blijven. Sir John wandelde bedaard in een olmenlaan 
heen en weer, en haar neefjes en nichtjes waren op het ogenblik 
niet in de nabijheid. Cecilia stelde geen ogenblik uit, maar moed 
vattende, ging zij op de gast toe en begon wat schroomvallig: 
„Als het u belieft, Sir John, ik heb iets, waarover ik gaarne met 
u wilde spreken!" 
Sir John stak haar de hand toe en glimlachte vriendelijk. 
„Spreek, kleine meid," zeide hij, „ik ben blijde met uw gezel-
schap. Zullen wij op de bank onder gindse eik plaats nemen? 
De dag is warm en een weinig schaduw zal ons niet onaange-
naam zijn!" Hij nam Cecilia's hand in de zijne, maar vroeg niet 
wat zij te bespreken had. Zij vermande zich dus andermaal en 
begon zelf, maar nog met weifelende stem: 
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„Goede heer, gisterenavond hoorde ik u met tante Johanna 
over zekere papieren spreken, die men bij vaders nalatenschap 
gevonden had en die niet schenen te deugen. Ik zou gaarne wil-
len weten, wat dat voor papieren waren en waarom gij mij en 
Bertram „kinderen van een ketter” genoemd hebt." 
Sir John zweeg een ogenblik en was klaarblijkelijk verontrust. 
Eindelijk zei hij met grote ernst: „Wijsheid, mijn kind, is duur!" 
„Het is toch goed, wijs te willen worden?" hernam Cecilia. 
„Misschien wel, maar het is toch waar, dat wijsheid duur is, 
vervolgde Sir John met een droeve trek op het gelaat. „De één 
betaalt ze met de vrede zijns gemoeds, een ander met de on-
schuld zijns harten. Gij krijgt niets voor niets in deze wereld. 
Wat ge koopt, moet ge betalen. Wie wetenschap vermeerdert, 
vermeerdert smart." 
Sir John had een geleerde opvoeding genoten en Cecilia twij-
felde niet of hij sprak van de treurige ervaringen, die hij als stu-
dent had opgedaan; maar die antwoorden bevredigden haar 
niet. Zij had een duidelijke vraag gedaan en het bescheid was 
een preek. En alsof hij haar gedachten raadde, zuchtte hij en 
ging voort: „Ach! ik was daar aan het spreken, als zat ik nog in 
mijn professorszetel te Cambridge. Vergeef mij, Cecilia. Gij wilt 
iets omtrent die papieren weten? Inderdaad, ik weet er niets 
meer van dan wat ik uw tante heb verteld." 
„Maar waarom deugden ze dan niet?" hield Cecilia aan, die 
haar plan niet opgaf. „Waarom verbrandde mijnheer Rongalle 
ze, alsof ze van satan kwamen?" 
„Heeft hij dat gedaan?" vroeg Sir John en hij zag haar in de 
vorsende ogen, terwijl de moed hem ontzonk. Hoe zou hij dit 
onschuldige kind durven vertellen, dat haar vader, volgens het 
geloof van de roomse kerk, buiten de hemel gesloten was. Hoe 
kon hij haar prijs geven aan bespotting, mogelijk aan vervol-
ging, nu zij in de kring ener zo dweepzieke familie woonde? 
Hij besloot op haar lastige vragen ontwijkende antwoorden te 
geven; hij wilde de gemoedsrust der kinderen niet verder sto-
ren. Terwijl hij er nog over peinsde hoe het best haar aanvallen 
af te weren, ging Cecilia voort: 
„Hij verbrandde de rol, maar er stond goed Engels in en ik had 
er vader uit voorgelezen. Er was geen titel bij, maar ik herinner 
mij er nog wat van. Luister maar." En zij begon op te zeggen, 
wat zij er nog van onthouden had. „Die woorden zijn toch lie- 
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felijk en troostvol, niet slecht" besloot zij. 
Een vreemd antwoord volgde. Met een diepe zucht zeide Sir 
John: „Wie op deze steen valt, die zal verpletterd worden en 
op wie hij valt, die zal hij vermorzelen." 
„Meent gij, dat die woorden werkelijk niet deugen?" vroeg zij 
ontsteld. 
„Niet deugen, mijn kind! omdat zij in het Engels geschreven 
zijn. Latijn, zo zullen de priesters u zeggen, is de enige taal, 
waarin gebeden en dankzeggingen veilig naar de hemel gaan. 
St Petrus, die aan de poort staat, laat geen andere taal door." 
„Waren die bladen dan vol goddeloze leer; was mijn vader be-
smet met ketterij?" vroeg Cecilia weder, Sir John doordringend 
aanziende. 
„Kleine Cecilia," en hij zag haar medelijdend in de verstandige 
ogen en het gloeiend gelaat, „kunt ge uw vader niet in Gods 
goede hand laten? Wees tevreden met in die duisternis te ver-
keren, dan verblindt u de zon niet." 
Dat was het antwoord niet, hetwelk zij wenste, en haar ogen 
schoten vol tranen. „Ja," hernam zij zacht, „maar ik wandel in 
de schemering. Alles daaromtrent is mij nevelachtig en onzeker. 
Ik heb licht nodig." 
Terwijl hij naar deze woorden luisterde, nam zijn ernstig gelaat 
een strenge uitdrukking aan, en zijn stem klonk koel, toen hij 
vroeg: „Heeft uw pater u met die vragen tot mij gezonden? 
Hij ziet er inderdaad geslepen genoeg uit!" 
„Neen, neen!" antwoordde Cecilia haastig, „niemand, zelfs 
Bertram weet niet, dat ik naar u toe zou komen. En inderdaad, 
pater Lysons is altijd een goed vriend van ons geweest." 
„Wacht u voor de wolven in schaapsklederen!" hernam Sir John 
op haar loffelijk getuigenis. „Evenwel, ik wil hem niet verdacht 
maken. Mijn arm leven heb ik aan priesterlijke overreding te 
danken. Dus, gij wilt uit de schemering in het licht komen, klei-
ne Cecilia?" 
„Ja, inderdaad, mijnheer!" 
Hij wachtte even en vroeg toen met een diepe zucht: „Hoeveel 
godsdiensten zijn er in Engeland, denkt gij, kleine meid?" 
„Er is maar één ware godsdienst, namelijk de Rooms-Katholie-
ke," antwoordde Cecilia verbaasd, „alles wat daarbuiten staat, 
is ketterij." 
„Neen," lachte Sir John droevig, „gij hebt er maar twee ge- 

41 



noemd. Er is nog een derde — de dubbele godsdienst." 
Met verwondering staarde het kind hem aan. 
„Zo ziet gij," ging hij voort, „hoe gij voor wijsheid betalen moet, 
niet met glimlachjes, maar met verwarring en onrust! Het is 
waar, wat ik u zeg. Er is dezer dagen een dubbele godsdienst: 
met waarheid in het hart, en leugen op de lippen. Het is, geloof 
ik, beter, zo iemand volgens Roomse manier op handen en 
voeten naar de hemel kruipt, of langs de weg van vuur en vlam 
als een ketter, dan een middelman te zijn, een levende leugen, 
die met het hart dit gelooft en met de tong dat belijdt! Kind, 
kind!", ging hij plechtig voort, „God deed wèl, uw vader tot 
Zich te nemen. Dit is een goddeloos land, want de dageraad 
van waarheid en geloof is aangebroken, maar men blinddoekt 
de mensen en laat hen de leugen aanschouwen. Uw geestelijke 
leidslieden verbergen u de valsheid van Rome's godsdienst!" 
Sir John scheen zichzelf in drift te vergeten. Zijn ogen schoten 
vuur, en zijn gehele houding tekende de opgewondenheid van 
zijn binnenste. 
Maar het kinderlijk hart was opnieuw gewond. De blaam was 
van de nagedachtenis van haar geliefde vader niet weggeno-
men. Het scheen haast, alsof Sir John bedoelde, dat haar vader 
een middelman zou geworden zijn, indien de Heere hem niet 
had weggenomen. Met zekere verontwaardiging vroeg zij hem: 
„Maar Sir John! als de kerk van Rome dan zo slecht is, waarom 
zijt gij dan tot haar teruggekeerd?" 
Het woord was nauw van haar lippen, of zij had er berouw 
over. Toch werd Sir John niet boos, zoals zij verwacht had, in-
tegendeel drukte hij haar hand nog vaster en zag haar met tedere 
blik aan. 
„Houdt gij van de heldere blauwe hemel en de heerlijke zonne-
schijn, jongejuffrouw Cecilia?" vroeg hij op innemende toon. 
„O, zeker! of ik er van houd," hernam zij, de vrager bevreemd 
aankijkende. „Wie zou daar niet van houden? En de bloemen, 
en de vogels, en de groene velden, en al de schone werken van 
Gods hand — o, Sir John! wie zou niet van deze heerlijke wereld 
houden?" 
„Ja," antwoordde Sir John hartelijk lachende. „Ja, Gods schep-
ping is schoon, en u even lief als mij, mijn kind! Maar luister 
nu eens: gesteld, er kwam iemand, terwijl gij hier naast mij op 
deze bank zit, met een scherp zwaard in de hand, en dat boven 
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uw hoofd houdende, zeide hij: „Cecilia Hunter, kies tussen dood 
en leven; wilt gij doen wat ik u zeg, al is het kwaad in uw ogen, 
dan moogt gij blijven leven; zo niet, dan moet gij sterven." Wat 
zoudt gij daarop antwoorden?" 
Bij deze onverwachte vraag kon Cecilia niet nalaten, rondom 
zich en naar boven te zien; Sir John had met zulk een nadruk 
gesproken, dat zij bijna vreesde, het dreigend wapen te zullen 
zien. Maar zij ontdekte niets dan de vriendelijke gloed der zon 
op de gele bladeren van de oude eik, waaronder zij zat; en zij 
voelde niets dan de aangename warmte, die haar aan alle zijden 
omgaf. In de verte hoorde zij het bruisen van de stroom, dich-
terbij ontwaarde zij de woning van oom en tante, en de klimop 
tegen de muren. Tussen de takken der olmen door bespeurde zij 
strepen der blauwe lucht, en op de takken de wilde duiven, die 
elkaar begroetten. Aanminnig en bekoorlijk was alles om haar 
heen, en toen de kleine Alice op enige afstand kwam aansprin-
gen, kwam heel haar ziel in opstand tegen de gedachte van nu 
te moeten sterven, en Bertram en haar neefjes en nichtjes nim-
mer weder te zien. 
„O, Sir John, ik zou niet durven sterven — ik zou niet durven!" 
zeide zij, het hoofd buigende, als schaamde zij zich over haar 
weinige moed. 
„Ik ook niet, kind!" zeide Sir John daarop smartelijk. „Toen het 
ogenblik der beproeving kwam, was ik geen meester van mij-
zelf. Ik kon de gedachte niet dragen, de zonneschijn, deze heer-
lijke aarde te verlaten en in de bloei mijns levens in een koud 
graf gelegd te worden. Mijn hart is jong, al zijn mijn haren grijs, 
of liever, het was jong. Want na die dag der verloochening was 
ik al de vrede mijner ziel en al mijn rust kwijt, en er breekt 
geen dag aan, of ik bid, dat het mijn laatste mag zijn. Ik durfde 
niet te sterven, toen mij de keus gegeven werd; nu zou ik gaar-
ne mijn hoofd nederleggen en heengaan. Maar wij moeten afbre-
ken; ik zie uw neefje komen. Als ik u vreemde antwoorden op 
uw vragen heb gegeven, vergeef mij dan. Als gij licht begeert, 
bid er God om. En zo gij moet wachten, totdat het komt, be-
denk: Gods tijd is de beste tijd, al verkiezen wij een andere tijd." 
Met deze woorden stond Sir John op, drukte een kus op haar 
voorhoofd, zo teder als een vader zou gedaan hebben, en beiden 
wandelden huiswaarts. 
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HOOFDSTUK IX. 

De vreemdeling 

Die avond reed Sir John Cheke van Chastleton weg. Verschei-
dene dagen duurde het nog, eer tante Johanna haar plan uit-
voerde en ging onderzoeken, of er ook onkruid in haar huis was, 
om het dan aanstonds met wortel en tak uit te roeien. Op zekere 
dag dan liet zij de kinderen hun Catechismus bij pater Lysons 
opzeggen, die zij natuurlijk in het geheim genomen had; en 
middelerwijl stelde zij een nauwgezet onderzoek in het werk, 
of zij ook op de kamers der kinderen papieren ontdekken kon, 
die naar ketterij roken. Maar zij vond volstrekt niets. Bertrams 
koffer was vol uitgeblazen eieren en opgezette diertjes. Cecilia's 
schatten bestonden uit een brief van haar moeder, een verdroog-
de bloem van de heuvel Golgotha, die de vriendelijke Franse 
pater haar had gegeven, en haar rozenkrans van Spaanse kora-
len. Pater Lysons slaagde niet beter. Hij beproefde de kinderen 
met allerlei strikvragen betreffende hun godsdienst, maar hun 
antwoorden waren eenvoudig en oprecht; en gelukkig werd de 
geschiedenis van de geheimzinnige papieren, die Sir John ge-
noemd had, heel niet aangeroerd, evenmin als hetgeen hun va-
der geloofd en gezegd had. Voor ditmaal was dus het gevaar 
voorbij. 
De herfst verliep, en dag aan dag zond Cecilia haar bede om 
licht omhoog, alsook om zekerheid aangaande haars vaders ge-
loof. Sir Johns woorden hadden haar moed verhoogd; en hoe 
meer zij er over nadacht, des te meer was zij besloten om Gods 
tijd af te wachten, totdat Hij zou antwoorden. Zo gewende zij 
er allengs aan, om met God te verkeren en van Hem bescher-
ming af te wachten, in plaats van het beeld aan de wand te 
vereren. „Zalig zijn die hongeren, want zij zullen verzadigd 
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worden," zegt de Heere Jezus en Zijn beloften falen nooit. 
Eens gingen Bertram en Cecilia met de jongere neefjes wan-
delen. Verscheidene dagen had het aanhoudend geregend; het 
was eigenlijk de hele zomer en herfst regenachtig geweest, zo-
dat menige pachter zijn goede verwachtingen omtrent de oogst 
ten enenmale verijdeld zag. Men zeide zelfs, dat, sinds Maria's 
troonsbestijging, de mooie dagen konden geteld worden. De 
velden geleken wel moerassen en de wegen modderpoelen, zo-
dat de kinderen spoedig genoeg hadden van hun wandeling en 
door een pijnbos huiswaarts keerden. Midden in het bos begon 
Guido's hond eensklaps aan te slaan en vloog op enig kreupel-
hout toe. „Een vos!" riepen de jongens met vrolijke aangezich-
ten. Doch toen zij de hond naliepen, vonden zij geen vos, maar 
een slecht geklede man met ingevallen gelaat, de rug tegen een 
boom geleund, zichtbaar door vermoeienis uitgeput; toen zij 
vlak bij hem kwamen zagen zij, dat zijn kleur dodelijk bleek was. 
„Haal water, gauw!" zeide Cecilia; „hij is ziek!" 
Bertram kwam spoedig met een pet vol terug; en met medelij-
dende blikken zagen de kinderen toe, hoe de verdwaalde wan-
delaar de ogen opsloeg en langzaam oprees. 
„Hij is een vreemdeling, hij hoort hier niet thuis," fluisterde 
Guido zijn neef in het oor. 
„Zijt gij lang op de been geweest?" vroeg Bertram vriendelijk. 
„Ik heb een lange reis gehad, en ik ben flauw van de honger," 
luidde het zachte antwoord. 
„Kunnen wij hem niet thuis brengen? Tante Johanna is altijd 
goed voor de armen," zeide Cecilia nauw hoorbaar tot haar 
neven. 
„Ja zeker!" riepen de jongens tegelijk; en zij verzochten de 
vreemdeling, hen naar hun woning te volgen. Maar deze be-
toonde zich niet heel vlug om mede te gaan; hij vroeg, wie de 
grond toebehoorde, die hij onwetend betreden had, en zeide 
ten laatste, dat hij zijn weg naar het dorp wel kon vinden en 
daar om een korst brood wilde vragen; dan behoefde hij hen 
geen overlast aan te doen. Terwijl hij dus sprak en zich haast 
schaamde, de zo vriendelijk aangeboden gastvrijheid van de 
hand te wijzen, hoorde men een stevige voetstap, en — pater 
Lysons stond in hun midden. 
„Wat is dat? Een stroper?" vroeg hij, zijn doordringend oog op 
de vreemde man gevestigd houdende. 
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„Neen, toch niet!” antwoordden de kinderen, en zij deelden 
hem mede wat zij wisten. 
„Gij kunt niet beter doen dan met ons mede te gaan, vriend!" 
zeide de priester. „Gij schijnt vandaag al genoeg gelopen te 
hebben, en moest dit vriendelijk aanbod maar dankbaar aan-
nemen. Zie, het begint weer te regenen, laat ons haast maken." 
Pater Lysons sprak op zijn gewone toon van gezag, en allen 
spoedden zich voort, terwijl de vreemdeling volgde, zo snel zijn 
vermoeide voeten hem dragen wilden. Eens of tweemaal kon hij 
bijna niet voort, maar de goedhartige priester kwam hem te 
hulp, en Cecilia werd ontsteld door de gejaagde uitdrukking, 
die toen op het gelaat van de moede zwerver verscheen. Toen 
Chastleton bereikt was, werd hij aan de goede zorgen van Bri-
getta, de huishoudster, overgegeven, want mevrouw Hunter 
weigerde nooit barmhartigheid, wanneer iemand aan haar deur 
kwam. Alleen verscheen zij, toen zij hoorde, dat het een vreem-
deling was, dadelijk in de keuken, om te zien, of hij niet door 
een der menigvuldige ziekten was aangetast, die in die natte 
herfst in Engeland heersten. Haar geoefend oog zag spoedig, 
dat de vreemdeling slechts behoefte aan voedsel en rust had, 
maar overigens gezond was, en daarom liet zij hem stil gebruik 
maken van het goede, dat Brigetta en de kinderen in allerijl 
hadden klaar gezet. Hoe hongerig was hij! Cecilia sloeg hem 
met verwondering gade, terwijl de goede Brigetta hem soep, 
vlees en brood voorzette; hij scheen geen haast te hebben om 
er een eind aan te maken, maar at als een wolf. 
„Ik ben blijde, dat wij u gevonden hebben," zeide zij eindelijk, 
toen hem een beker warm bier voorgezet werd, „anders zoudt 
gij het in deze stormachtige avond hard te verantwoorden heb-
ben gehad." 
„Ik ben u hartelijk dankbaar, jongejuffrouw," antwoordde de 
vreemdeling, en toen hij haar glimlachend aanzag, scheen hij 
veel beter dan straks, maar zijn haar bleef toch verward en zijn 
klederen waren even versleten en vuil. 
„Gij moet lang onderweg geweest zijn, vriend, waar gaat de 
reis heen?" vroeg Brigetta, toen haar gast opstond, versterkt 
en als vernieuwd door het degelijke maal. 
„Ik reis door het land," was zijn bescheid. En daarop zag hij 
Cecilia, die even in de keuken bleef, aan, gelijk hij haar al vroe-
ger had aangezien. 
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„Hunter, zegt gij, heet de heer van dit huis?” vroeg hij plot-
seling. 
„Ja, en daar komt hij zelf, om met u te spreken," antwoordde 
Brigetta, die inmiddels teruggekeerd was en de stap van Gilles 
Hunter in de gang hoorde. 
Als overheidspersoon had mijnheer Hunter een wakend oog te 
houden op de vreemdelingen, met het oog op de onrustige tij-
den, die men zowel op politiek als kerkelijk terrein beleefde; 
maar ongetwijfeld kwam deze man hem eerlijk genoeg voor, 
want terwijl Cecilia bij het vuur zat, hoorde zij haar oom vrien-
delijk met hem spreken en hem naar zijn verleden en zijn toe-
komst vragen. Toch scheen de gast met zijn inlichtingen niet 
heel vlug te zijn. Hij antwoordde beleefd, maar kort, en som-
tijds meende zij op te merken, dat hij haar oom niet durfde aan-
zien. Wat zij vernam, was, dat hij een wever was, die van stad 
tot stad reisde om werk te vinden; en dat ging door de gedrukte 
toestand van alle nijverheid niet zo gemakkelijk, zodat hij ten 
laatste in de treurige toestand gekomen was, waarin de kin-
deren hem hadden gevonden. 
„Waar zijt ge het laatst geweest?" vroeg Gilles Hunter nu. 
„Te Reading, mijnheer!" 
„En gij zeidet zoëven, dat ge te Oxford geweest waart, en nu op 
weg naar Londen? Hier zijn wij nog geen uur van Newbury 
af. Mijn vriend, gij reist even als een krab," zeide Gilles Hunter, 
niet zonder een wantrouwende blik op de wever te werpen. 
„Hoe is uw naam?" ging hij voort. 
„John Ellis," was het zachte antwoord. 
„Wel, vriend Ellis, dan raad ik u, langs rechte wegen naar Lon-
den te gaan," hernam Gilles Hunter, „want een rollende steen 
verzamelt geen mos. Gij hebt nooit in Spitalfields gewerkt?" 
Bij deze vraag kleurde John Ellis, meende Cecilia, maar moge-
lijk was het het schijnsel van het vuur, dat zijn bleek gelaat be-
straalde. Meteen wendde hij zich echter naar de vrager, en hem 
vrijmoedig aanziende, zeide hij: „Ik ben al vroeger te Londen 
geweest, mijnheer!" 
„Zo," was het wederwoord, „eerlijke lieden behoeven het land 
niet af te lopen om werk te zoeken. Een wever van Spitalfields 
heeft nooit gebrek aan werk, indien hij ten minste niet met alles 
ontevreden is; volg derhalve mijn raad, en als gij te Londen ge-
komen zijt, blijf dan daar." Gilles Hunter nodigde de man uit, 
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die nacht onder zijn dak door te brengen, wijl bij zulk woest 
weder het reizen niet raadzaam was, en ging weg. De oude Bri-
getta zette haar spinnewiel bij onze wever neer en begon hem 
op haar beurt in het verhoor te nemen met de vraag of hij een 
vrouw had? In het eerst ontving zij geen antwoord, maar spoe-
dig bemerkte zij, dat zijn ogen vochtig waren. 
„Zij is ziek!" zeide hij droevig. 
„Ziek! Ach, en gij dwaalt door het land. Dat klinkt wel wat 
vreemd." 
„Neen, goede vrouw," antwoordde Ellis, „zij is te Londen bij 
goede vrienden. Ik ben nu op weg naar haar toe." 
„En hebt gij ook kinderen," vroeg Cecilia op vriendelijke toon. 
„Ja, jongejuffrouw! twee," antwoordde Ellis met een zucht, „en 
zulke lieve kinderen als gij misschien weinig gezien hebt. De 
kleine Nelly kan juist lopen, en dan nog één knaap, Dyonisius; 
God bescherme hen!" 
„Dyonisius? zo heette mijn vader," zeide Cecilia zacht. 
De wever keek haar lang opmerkzaam aan, en wendde toen de 
blik naar Bertram, die op dat ogenblik juist de keuken bin-
nentrad. 
„Wat?" zeide hij verbaasd, „zijt gij dan geen kinderen van mijn-
heer Gilles Hunter?" 
„Neen, toch niet!" viel Brigetta een weinig scherp in. „Dit zijn 
de zoon en de dochter van zijn overleden broer. Dat was een 
rechte edelman, die kapitein Hunter!" 
„Ja," zeide de wever, het hoofd omwendende, „en een bemin-
nelijk edelman bovendien. Ik heb hem goed gekend. Gij zijt dus 
zijn zoon, jongeheer? Ja, werkelijk, sinds ik mijn ogen op u sloeg, 
heb ik mijzelven gevraagd, wie gij toch zijn mocht, zo bekend 
kwamen mij uwe trekken voor. God bescherme u, arme scha-
pen! Dus is mijn edele kapitein dood?" 
„Waar hebt gij vader ontmoet?" vroeg Bertram, die even als 
de anderen zeer getroffen was door hetgeen hij had gehoord. 
„In Londen. Ik weefde laken voor hem," zeide Ellis kortaf. De 
toon zijner stem daalde, en Bertram vragend aanziende, ver-
volgde hij: „Men had mij verteld, dat hij de partij van Johanna 
Gray had gekozen en daarom gebannen was. Zeg mij, stierf hij 
in het geloof?" 
Maar Brigetta had deze woorden gehoord, en vépéor Bertram kon 
antwoorden, riep zij: „Lieve mensen! wever, of hij in het geloof 
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gestorven is? Natuurlijk, ongetwijfeld! Is dat een vraag? Hei-
lige Maria! Alle heiligen bewaren ons!" 
„Ik vraag verschoning, als ik u kom storen, goede vrouw!" zei-
de de rustige stem van pater Lysons, die onbemerkt de keuken 
binnentrad. „Ik kom alleen wat melk halen voor een zieke 
vrouw in het dorp. Bij niemand haal ik zulke goede melk als bij 
u, en niemand geeft ze zo van ganser harte."' 
Brigetta ging heen om de melk te halen en de priester, die on-
derweg nat was geworden, zocht bij het vuur droogte en warm-
te. In de stilte, die nu volgde, hoorde men niets dan het ge-
kletter van de regen, en het sissen der droppelen, die van de 
klederen des priesters op de stenen plaat dropen. 
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Opeens wendde de priester zich tot de wever, die in het vuur 
zat te staren, en vroeg: „Uw naam is John Ellis, niet waar?" 
Die vraag scheen de wever uit zijn gepeins te wekken. Hij richt-
te zich op en keek de vrager uitvorsend aan. Deze wachtte even-
wel geen antwoord af, maar vervolgde: „Ik heb hier," en hij 
haalde daarbij een papier uit de zak, „een lijst van al de wevers, 
die in de laatste jaren in Spitalfields hebben gewerkt, maar een 
John Ellis heb ik er niet op gevonden, wel een zekere John 
Gwynn." 
Hier zweeg de priester en zag Ellis scherp in het gelaat. Maar 
wat ook de oorzaak van het dralen des wevers was geweest, 
hij herstelde zich, en de priester vrijmoedig aanziende, ant-
woordde hij: 
„Welnu, mijnheer?" 
„Welnu, vriend," hernam de priester op dezelfde bedaarde toon, 
„John Ellis mag een eerlijk man zijn, maar wat John Gwynn 
aanbelangt, er is order gegeven om die aan te houden. Ik weet 
dit, omdat mijnheer Hunter overheidspersoon is. Indien gij," 
vervolgde de priester vriendelijker, „bewijzen kunt, een getrou-
we zoon der kerk te zijn, dan, John Ellis, valt er niets meer te 
behandelen, en gij zult mij mijn schijnbare onbescheidenheid 
wel vergeven. Gij weet wel, vriend, dat wij droeve tijden be-
leven?" 
Ellis glimlachte een ogenblik en stond op. „Gij spreekt de 
waarheid, mijnheer, en ik zal hetzelfde doen!" voegde hij er 
zachtkens bij. 
Daarop wendde pater Lysons zich tot de kinderen, die in de 
grootste spanning hadden toegeluisterd, en zond hen de keuken 
uit, zeggende: „Ik moet een ogenblik met onze wever al-
leen zijn." 
Zij gingen de deur uit, en de priester sloot ze achter hen toe. 
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HOOFDSTUK X. 

De ontsnapping 

De kinderen bleven als bij instinct in de gang staan. 
„Cecilia," zeide Bertram, „ik geloof, dat Ellis het daarbinnen 
niet gemakkelijk zal hebben. Ik ben benieuwd, wat er wel aan 
hapert." 
„O, Bertram 1 kunt gij dat niet begrijpen?" zeide zijn zuster ang-
stig. „Mij dunkt, hij is niemand anders dan de ketterse wever, 
van wie Sir John heeft gesproken." 
„Gij hebt gelijk," zeide Bertram na een ogenblik nadenken, „hij 
kan geen ander zijn. Helaas! en wij hebben hem hierheen ge-
bracht en in de val geleid. Ik begin die priester te haten," ging 
hij heftig voort, „er is niets of hij heeft er de neus in." 
„St," fluisterde Cecilia, „spreek niet zo luid, anders horen zij 
ons. Kijk daar, ginds in de gang naar de kelderdeur, laat ons 
daar in gaan en luisteren; het is zo donker, dat niemand ons 
daar zien kan." 
„Dat is een goed idee," fluisterde haar broeder blijde, en zij 
slopen voorzichtig langs de wand tot vlak bij de kelderdeur, 
waar een klein venster op de keuken uitzag. Een ogenblik ver-
namen ze niets dan het kloppen van hun eigen hart en het niet 
te onderscheiden spreken van beide mannen in de keuken. On-
verwachts schoot het venster, misschien wel door hun onbewust 
duwen, een weinig open, en nu zagen zij de priester, met op-
geheven arm, als dreigde hij, voor de wever staande, en hoorden 
zij hem plechtig zeggen: „John Gwynn, gij hebt uw eigen dood-
vonnis getekend, de God aller genade ontferme zich uwer!" 
„Ja, dat zal Hij," was het vastberaden bescheid van de wever. 
Daarop ging de priester de keuken uit, sloot de deur, stak de 
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sleutel bij zich en haastte zich de gang door, zonder de kin-
deren te bemerken. Meteen hoorden zij hem een der dienstbo-
den zeggen, dat hij dadelijk Gilles Hunter moest spreken, en 
daarop werd alles weer stil. 
„Bertram! hij mag niet dood!" fluisterde Cecilia haar broeder 
met aandrang in het oor. „Hij heeft vader gekend en is nu op 
weg naar zijn vrouw en kinderen, niet waar?" 
„Ja," hernam de knaap, „dat moeten wij zien te verhinderen. 
Die arme man is hier lelijk te land gekomen. Zonder twijfel had 
de pater in het bos al achterdocht, en heeft hij hem hier willen 
hebben om een onderzoek in te stellen. Maar hoe leggen wij het 
aan? De keukendeur is op slot, daar kunnen wij niet door. 
Wacht! ik weet het al: door dit venster! Van hier naar de tuin 
is maar een hanetreé." 
„Gelukkig, gij zult hem redden! Vlug, Bertram; en wat moet 
ik doen?" 
„Gij gaat de grote gang in en doet precies, alsof er niets ge-
beurt," antwoordde, haar broeder dadelijk. „Maar, Cecilia, doen 
wij er wel goed aan?" vroeg hij angstig. „De man is een ketter!" 
„Dat doet er niet toe — hij heeft vader gekend. Als gij hem niet 
helpt, doe ik het," en meteen wilde zij gaan. 
Bertram lachte. „Ik weet wel, wie er dapper is!" fluisterde hij 
terug. „Maar er is geen tijd te verliezen. Ga gauw naar boven 
en houd u goed. Intussen zal ik hem door het venster uitlaten 
en zien, dat hij goed wegkomt. Vlug, ga heen." 
Alles rondom hen was even stil; Cecilia liep terstond heen en 
kwam schier ademloos, gedurig biddende, boven, om daar 
een scherpe berisping van haar tante te ontvangen. Het avond-
eten was bijna gereed, en zij zag er uit alsof zij door de heg ge-
kropen was. Gelukkig bemerkte haar tante niets, en vroeg al-
leen: „Waar is Bertram, meid?" 
„Ik weet het niet, tante!" antwoordde zij, zo bedaard mogelijk, 
want haar angst voor Bertram nam elk ogenblik toe. Zo goed 
zij kon, maakte zij haar klederen schoon, en een poos later ver-
nam zij door het geruis van de vallende regen heen, dat de 
honden losgelaten waren en om het huis rondliepen. Zij meende 
ook stemmen te horen en zware stappen als van mannen, maar 
het was te duister om buiten iets te onderscheiden. 
„Hij krijgt een dubbeltje boete voor zijn te laat komen," sprak 
de dame uit haar humeur. „Allen zijn hier, uw oom zal zonder 
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twijfel dadelijk komen. Maar, wat leven hoor ik daar?" 
„De honden gaan te keer," riep Ralph, „ik ben benieuwd, wat 
er aan de hand is." 
„Ga eens gauw onderzoeken, wat het is, en vraag, of vader da-
delijk komt," hernam de moeder. 
Ralph snelde ogenblikkelijk heen, en Cecilia haalde vrijer adem. 
Juist, toen tante Johanna, het wachten moede, het avondeten 
zonder haar echtgenoot en de beide jongens begonnen was, 
kwam Bertram, tot haar onuitsprekelijke blijdschap, de kamer 
binnen. 
„Ik hoorde zeggen, dat er een man in de tuin is," zei Bertram 
met een vriendelijke knik aan het adres zijner zuster, die daar-
door voorlopig gerustgesteld werd omtrent de afloop hunner 
onderneming, „maar ik ben niet gebleven om meer te horen, 
want ik heb grote honger." 
„Eindelijk," riep de vertoornde tante hem te gemoet, „een dub-
beltje boete, mijn jongen, en vanavond geen dessert. Ongehoor-
zaamheid aan de huisregels moet gestraft worden. Misschien 
kunt ge mij ook zeggen, waarom uw oom zo lang uitblijft, en 
waarom de honden losgelaten zijn en zo'n getier maken." 
Geen nader onderzoek werd ingesteld, en spoedig kwamen 
zijn oom en zijn neef binnen. Toen kwam het verhaal van het 
gebeurde. Mevrouw Hunter sloeg herhaaldelijk een kruis, toen 
zij vernam, hoe die ongelukkige vreemdeling, die zij had wèl-
gedaan, niemand anders was dan de ketterse wever, voor wie 
Sir John Cheke hen had gewaarschuwd; hoe pater Lyson's fijne 
neus hem het eerst had ontdekt;  en hoe hij in zijn vurige ijver 
vergeten had, dat het venster in de keuken openstond, toen hij 
hem opsloot, zodat de gevangene ontsnapt was. 
„Eén ding troost ons — hij kan in een nacht als deze niet heel 
ver komen!" riep Ralph, toen zijn vader uitverteld had. „Wij 
kunnen morgen met de honden op de jacht!" 
„Zo zouden lafaards doen!" zei Bertram onnadenkend, maar 
met verontwaardiging op de wangen. 
„Wie noemt mij een lafaard? Jij, arme ridder!" schreeuwde 
Ralph, en hij 'sprong van zijn stoel op om op zijn neef af te gaan. 
„Stilte, jongens, geen gevecht aan tafel!" riep de vader op 
strenge toom „Ralph, ga naar uw plaats en verwijt uw neef nooit 
weer zijn armoede. Manieren maken de edelman, niet geld, 
denk daarom. En gij, Bertram, jongen, ik heb nog nooit de ene 
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Hunter de andere lafaard horen noemen. Wees voortaan wat 
voorzichtiger met uw woorden." 
Deze dubbele vermaning herstelde de vrede, maar zwijgend 
moest Gilles Hunter Bertram gelijk geven. Pater Lysons had het 
plan geopperd om met de honden op jacht te gaan en Gilles 
Hunter, die een mannelijk karakter had, al was hij soms wat 
onverschillig, had niet verwacht, dat zijn zoon zulk een laf-
hartig plan zou toejuichen. Evenwel, hij zweeg, ofschoon nu 
nog vaster besloten, dat geen van zijn honden aan zulk een 
wreed spel zou deelnemen. 
De maaltijd eindigde. Maar Cecilia, hoe brandend van verlan-
gen om de uitslag van haar broeders pogingen te vernemen, 
moest haar nieuwsgierigheid breidelen en een gunstige gelegen-
heid afwachten. „Hij is in veiligheid — meer kan ik u niet zeg-
gen, want Ralph is even scherp als pater Lysons," had hij haar 
even toegefluisterd, toen al de anderen druk aan het praten wa-
ren. Maar zij was nauwelijks enige ogenblikken op haar kamer 
geweest, of een zacht tikken werd gehoord en Bertram kwam 
binnen. Hij viel op een stoel neer en kon zijn lachen nauwelijks 
inhouden. 
„Dat wij die priester en al de anderen zo beet genomen heb-
ben," zei hij, in zijn grote blijdschap. 
„Vertel mij toch, hoe het toegegaan is — vertel mij alles nauw-
keurig," drong Cecilia aan. 
Bertram werd ernstig. „Ik zal u alles vertellen," hernam hij 
zachtjes, uit vrees voor luisteraars. „Toen gij de gang waart in-
gegaan, vloog ik de andere kant uit om te zien, of hij veilig naar 
buiten komen kon. Toen ik terugkwam, vond ik de wever op 
de knieën" — en hier werd zijn toon plechtig — „Cecilia, hij 
bad overluid: „Als ik eerst nog mijn vrouw en kinderen mocht 
zien". Ik hoorde hem dat duidelijk zeggen, en mijn hart bonsde 
mij tegen de keel; maar hij scheen mijn tegenwoordigheid niet 
te bemerken. Eindelijk stond hij op en keerde zich om, en zijn 
aangezicht zag er uit, als ging hij naar een bruiloft, en niet ten 
dode. Eindelijk begreep hij mij en kwam naar mij toe. „Vlug", 
zeide ik, „er is geen minuut te verliezen. Gwynn of Ellis, wie 
gij ook zijt, maak haast, ik zal u helpen om te ontsnappen. —
„Zei ik niet, dat de Heere zich mijner ontfermen zou!" ant-
woordde hij, als tot zich zelf sprekende, en met een blijde glim-
lach op het gelaat. Hij sprong uit de keuken en liep naar buiten, 
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maar hij was vreemd, en voor hij goed en wel buiten was, had 
hij zijn voet verstuikt, en daar stond hij nu als een kreupele. Ik 
denk, dat hij de wanhoop uit mijn ogen las, toen hij naar mij 
toestrompelde, want hij zei: „Vrees niet; mijn tijden zijn in 
Zijne hand. Ik zal niet sterven, voordat Hij het goedvindt". —
„Kunt gij niet harder lopen?" vroeg ik in grote angst. „Neen, 
jongeheer! mijn enkel schijnt wel gebroken. Vlucht zelf, opdat 
gij in geen ongelegenheid komt; ik zal mij wel in het kreupel-
hout verbergen." En hij drong er op aan, dat ik heen zou gaan, 
opdat geen vermoeden op mij mocht vallen, maar zo laf wilde 
ik niet zijn", ging de knaap met opgewonden drift voort, „zulk 
een ongelukkige aan zijn lot over te laten". 
„En wat deedt gij toen?" vroeg Cecilia, ademloos van belang-
stelling. 
„Wel, ik wilde hem voor de nacht in de oude schuur verstop-
pen," ging Bertram voort. „Die is vol takkebossen en ik kon er 
hem wel onder verscholen hebben; maar het ongeluk wilde, dat 
wij, toen wij die kant opgingen, stemmen in de tuin hoorden. 
En uit vrees van iemand te ontmoeten, keerden wij om naar de 
taxisheg om hem daar een schuilplaats te geven. Doch voordat 
wij er waren, hoorde ik weder stemmen van de zijde der keu-
ken, en ik begreep, dat zijn vlucht ontdekt was en even later 
hoorde ik, dat men de honden losliet om hem te zoeken. Toen 
zonk het hart mij in de schoenen — en toch, mijn begeerte werd 
nog sterker om de ongelukkige te redden. Wat kon ik anders 
doen op dat gevaarlijk ogenblik, dan hem het huis door naar 
de geheime kamer te brengen?" 
Bertram hiel even op en keek zijn ingespannen luisterende zus-
ter met ogen vol vreugde en trots aan. 
„Er was geen tijd om te bedenken, alleen om te handelen," zei 
Bertram lachende. „Ik wist dat iedereen de ketter achterna was 
en dat de bovenkamers dus zonder dienstboden waren. Klim-
mende en duwende, klommen wij in de pereboom tot voor mijn 
venster, dat gelukkig openstond; wij kwamen er heelhuids in, 
toen mijn kamer door, naar de zolder en zo naar de geheime 
kamer met een kaars, die ik in het voorbijgaan van Ralphs ka-
mer weghaalde." 
„Maar Bertram, als het eens uitkomt?" fluisterde Cecilia vol 
angst. 
„Ik zou niet weten, wie hem daar zoeken zou," hernam haar broe- 
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der beslist. „Ten eerste weet niemand, dat wij de kamer gevon-
den hebben; ten tweede kan hij bij mogelijke ontdekking nog 
door de schoorsteen vluchten. Maar dat zal wel niet gebeuren; 
hij is daar veilig genoeg; er is niets in de kamer, en niemand 
zal er heen gaan." 
„En hoelang moet hij er blijven?" onderzocht Cecilia verder. „Ik 
vrees, Bertram, dat gij heel wat moeite zult hebben om hem 
weg te krijgen." 
„Heb daarvoor geen vrees," antwoordde Bertram. „Ik zal even 
slim zijn als Ralph, nu zijn leven op het spel staat. Maar natuur-
lijk moet eerst zijn voet beter zijn. 
„En wij moeten hem iedere dag eten brengen!" fluisterde zij 
weder. „Bid God, dat Hij ons helpen moge." 
„De raven hebben Elia gevoed, zoals pater Lysons ons verteld 
heeft. Zouden wij niet even knap zijn?" lachte Bertram vrolijk, 
en zijn zuster kussende, snelde hij naar zijn eigen kamer. 
Maar Cecilia, vol blijdschap over het welgelukken van hun plan 
en niet zonder bezorgdheid voor de toekomst, kon niet zo heel 
spoedig de slaap vatten. 
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HOOFDSTUK XI. 

De ontdekking 

Aan die geheime kamer was een bijzondere geschiedenis ver-
bonden. Niet lang nog waren Bertram en Cecilia op Chastleton 
geweest, of zij vernamen, dat er zulk een plaats in huis was; 
en de kinderen, die natuurlijk naar dat geheimzinnige verba-
zend nieuwsgierig waren, zochten op alle gangen en in alle hoe-
ken en overal op zolder, maar — alles vergeefs, de geheime ka-
mer was niet te vinden. En daar was oorzaak voor; zij was 
namelijk zo kunstig verborgen, dat de weg slechts aan twee 
personen bekend was; de eigenaar van het landgoed mocht nog 
één ander in het geheim nemen. Te dien tijde had Gilles Hunter 
er zijn vrouw mede in kennis gesteld en niemand buiten hen 
wist ook maar ten naaste bij waar ze te zoeken was. 
Zo zeker achtte hij ze verborgen, dat de huisheer meermalen 
zijn kinderen lachend gadesloeg, wanneer zij aan het uitvorsen 
waren. Ja, hij beloofde een gouden engel aan degene, die de 
kamer vond. 
Evenwel, het gebeurde op zekere hete zomerdag, dat Cecilia 
en haar broeder zich alleen op een vliering van het ruime oude 
gebouw bevonden. Bertram hield zich overtuigd, dat hij in 
deze omtrek een jonge uil een venster had zien binnenvliegen 
en was vast besloten die machtig te worden; en Cecilia hield 
hem als gewoonlijk gezelschap. Deze vliering was vlak onder het 
dak en werd nooit gebruikt. Het zag er hier dan ook allesbehal-
ve zindelijk uit, en de vliering stond in kwade reuk wegens rat-
ten, die er huisden, terwijl het dienstpersoneel bovendien fluis- 

57 



terde van de schim van zekere John Hunter, die, gedurende de 
oorlogen tussen de Rode en de Witte Roos in de geheime kamer 
gevlucht, de uitweg niet had kunnen vinden en de hongerdood 
gestorven was. 
's Nachts, zeide men, wandelde hij in volle wapenrusting over 
de vliering, dat het rinkelde, en het zou iemands dood zijn, hem 
dan te ontmoeten. Dit bijgeloof hield, bij donker, iedereen van 
deze plaats verwijderd; en wijl men buitendien ruimte genoeg 
had, begon dat gedeelte des huizes te vervallen. 
Mevrouw Hunter hield de vliering voor rommelkamer; versle-
ten huisraad, ledige koffers enz. waren al wat ze bevatte en rat-
ten en muizen de enige gasten. Nauwelijks eenmaal per maand 
kwam er iemand. Een enkele maal, als de kinderen verstopper-
tje speelden, kwamen zij daar, maar zij bleven er nooit lang. De 
somberheid van het geheel, de donkere hoeken, de vele spinne-
webben en de dikke laag stof gaven een nare indruk en de kin-
deren haastten zich altijd om weer weg te komen naar vrolijker 
delen van het huis. Maar als Bertram naar vogels of andere 
dieren zocht, dan gaf hij nergens om. 
Zo moest en zou hij op genoemde dag die jonge uil hebben. Hij 
en Cecilia sloegen en staken met hun stokken overal tegen de 
wanden, maar een muizennest of een eenzame vledermuis was 
alles wat zij konden oplopen. 
Wij moeten morgen nog maar eens zoeken, zei Bertram einde-
lijk, tegen een wand leunende. „Foei, wat zit mijn mond vol 
stof!" en hij begon uit verveling steentjes en kalk uit de muur 
tegen het behang aan de overkant te werpen. 
Wat dat behang oorspronkelijk had voorgesteld, was niet meer 
uit te maken, want het was verkleurd en vol gaten; maar wel 
was nog duidelijk een witte paardekop zichtbaar en op het oog 
van dat dier mikte Bertram. Na verscheidene mislukte pogingen 
raakte hij het eindelijk. 
„Hebt gij dat gehoord?" vroeg Cecilia terstond. „Wat een 
vreemd geluid maakte uw steen!" 
„De geheime kamer," lachte Bertram schertsend. En met een 
stuk kalk juist mikkend, was hij zo gelukkig, het oog andermaal 
te raken. Ditmaal vernamen zij duidelijk de klank van metaal. 
„Wat kan dat zijn?" vroeg Bertram. 
„Een koperen haak," onderstelde Cecilia. 
„Neen, daarvoor was het te luid," hernam haar broeder, en toen 
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deed hij het behang op zij om het raadsel op te lossen. Tot op 
de hoogte van Bertrams borst was de wand rondom met eiken-
hout beschoten, maar waar zij ook stieten of sloegen, de klank 
van zoëven werd nergens herhaald. 
„Gooi nog eens op het oog," sloeg Cecilia haar broeder voor; 
wijl zij niets te verzuimen hadden, moest de eens gewekte 
nieuwsgierigheid voldaan worden; alvorens de plaats te ver-
laten wilden zij weten, waarom juist dat oog zulk een wonder-
baar geluid gaf. Weer werd het oog geraakt, en weer hoorden 
zij dezelfde klank. 
„Op die plaats alleen horen wij het!" riep Bertram en hij liep 
naar het behang en drukte met de vinger op het oog, zo hevig 
hij kon. Cecilia stond met zichtbare opgewondenheid toe te 
kijken. 
„Wacht, er komt beweging in!" riep hij. 
„Inderdaad!" antwoordde hij. „Kijk, zet uw vinger hier op en 
druk dan flink.- 
Cecilia deed alzo, en tot hun grote verwondering schoof een 
stuk beschot zachtkens onder haar hand op zijde. Toen zij ach-
ter het behang keken, zagen zij een reet in het beschot; Bert-
ram stak er zijn vingers in en trok, en zie! een geheel vak schoof 
zonder geraas in een sleuf, en een nauwe opening kwam te 
voorschijn. 
In sprakeloze verbazing staarden de kinderen elkander aan. 
„Als dat de geheime kamer niet is, dan weet ik het niet," waag-
de Bertram eindelijk te zeggen. 
„Kunnen wij er inkruipen?" vroeg Cecilia. „Wat ziet het er 
donker uit!" 
„Ik zie twee stenen trappen omlaag, dan een draai, en dan twee 
trappen omhoog," hernam Bertram, die op zijn knieën de som-
bere ruimte opnam. „Ik ga er in, Cecilia!" ging hij voort, vol 
jeugdige moed. 
„Dan ga ik mede!" antwoordde zij stout. 
Bertram kroop naar binnen door de opening, die wijd genoeg 
was om één persoon tegelijk door te laten, en Cecilia, het be-
hang recht hangend om geen spoor achter te laten, volgde hem 
onmiddellijk. Twee trappen omlaag en twee omhoog, gelijk 
Bertram had gezegd, brachten hen in een cel, die totaal duister 
zou geweest zijn zonder het licht, dat er door de schoorsteen in-
viel. De kamer was zo hoog, dat er juist iemand rechtop in kon 
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staan, en de vier stenen muren waren kaal. In het midden stond 
een tafel en terzijde een bank; overigens was ze ledig. 
„Bertram! dit moet de geheime kamer zijn!" zeide Cecilia, 
wel wat bang over hun stoutmoedigheid. 
„Kijk hier eens!" antwoordde Bertram, die begerig de schoor-
steen onderzocht. „Hier is een soort van stenen trap, zodat men 
door de schoorsteen kan ontsnappen, wanneer de deur wordt 
geopend." En voordat Cecilia spreken kon, was hij in de schoor-
steen verdwenen. Een paar minuten later verscheen hij weder, 
bedekt met stof en vuil. „Wat een vergezicht daarboven!" zeide 
hij. „Gij kunt het gehele dorp overzien, en over de heuvelen de 
kerk te Newbury. Een stenen pijp loopt van het dak boven ons 
recht naar beneden, en al wat gij te doen hebt, als een vijand 
u op de hielen zit, is omlaag te glijden en door de boomgaard 
naar het bos te vluchten. En wat denkt gij? In de tuin zag ik 
juist Ralph en pater Lysons arm in arm wandelen. Ik nam een 
spreeuwennest, waar ik precies mijn neus tegen gestoten had, 
en gooide het naar beneden, net op Ralph's hoed, die van zijn 
hoofd tuimelde. Wat zal hij raar opgekeken hebben!" 
„O, Bertram! ik hoop, dat hij u niet heeft gezien?" vroeg Cecilia 
angstig. 
„Wees maar niet bang! Ik was al weer omlaag, voordat zij be-
grepen, dat het van boven kwam. Maar wat zullen wij nu doen, 
Cecilia? Zullen wij om de gouden engel vragen?" 
„Ik vrees dat oom Gilles het heel onaangenaam zal vinden, als 
hij verneemt, dat wij zijn geheim gevonden hebben. Hij is er 
zo trots op, het alleen te weten," zei Cecilia met een zucht. 
„Ik heb haast spijt, dat wij het hebben ontdekt." 
„Wij kwamen hier louter bij toeval, en hebben dus geen schuld," 
hernam de knaap. „Maar ik geloof ook, dat wij het moeten ver-
zwijgen. Weet gij niet, wat men zegt? Het is al gedurende ver-
scheidene geslachten een familiegeheim geweest, en er ge-
schiedt een groot ongeluk, wanneer iemand anders dan de eige-
naar de geheime kamer uitvindt." 
„Dan moeten wij elkander beloven, nooit iemand te zullen ver-
tellen wat wij nu hebben gezien," zeide Cecilia. „Ik houd veel 
van kleine Alice, en oom Gilles en de jongere neven, en zou niet 
gaarne zien, dat hun enig kwaad overkwam." 
„Zo denk ik er ook over," ging Bertram voort. „Zuster! wij moe-
ten het eveneens geheim houden." En hoe meer zij de zaak 
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overwogen, des te duidelijker werd het hun, dat zulks niet al-
leen goed, maar zelfs noodzakelijk was. 
Daarop verlieten zij de geheime kamer, na nog gezien te heb-
ben hoe een ijzeren bout van binnen de opening tegen indrin-
gers van buiten kon beveiligen. Weinig vermoedden broeder en 
zuster toen, dat zij, vóór het jaar ten einde was, een vervolgde 
ketter in deze kamer een schuilplaats zouden verschaffen. 
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HOOFDSTUK XII. 

De geschiedenis van de wever 

„Binnen drie dagen zal ik wel beter en in staat zijn, mijn reis 
voort te zetten," had de wever tot Bertram gezegd, de avond 
toen hij zo gelukkig ontsnapt was. Maar de drie dagen werden 
drie weken, voor zijn voet genoegzaam hersteld was, om te 
kunnen lopen. Al die tijd hadden de kinderen niet alleen de 
zorg voor de veiligheid van hun beschermeling, maar erger 
nog, zij moesten hem ook ten minste éénmaal per dag van spijs 
en drank voorzien. Naar zijn schuilplaats te komen, was zo 
moeilijk niet, maar een en ander te krijgen, zonder achterdocht 
te wekken, was niet zo gemakkelijk, te meer, daar mevrouw 
Hunter's scherpe ogen hen nog nauwlettender dan vroeger ga-
desloegen. 
„Uw eetlust is de laatste tijd verbazend toegenomen, jongen," 
zei zij soms, als Bertram nog meer vroeg, nadat hij ongemerkt 
een gedeelte van zijn maal in zijn eigen en Cecilia's zakken had 
weggemoffeld. 
„Hongerig als een wolf!" viel zijn oom dan in. Somtijds durfden 
de kinderen uit schaamte niet meer vragen, en om hun gast ten-
minste wat te brengen, spaarden ze het uit hun eigen magen. 
Nu en dan waagden ze het, de oude Brigetta om het een of an-
der aan boord te komen, en Bertram kocht een enkele maal, als 
hij het onbemerkt kan doen, een brood in het dorp. Soms vroe-
gen zij lachend, of de raven evenveel moeite hadden gehad om 
Elia te voeren. Maar gelijk God de raven in de omtrek van de 
beek Krith de weg wees, zo bereidde Hij ook deze kinderen tijd 
en gelegenheid om de arme wever te onderhouden. Een groot 
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profeet of een arme wever — de Heere God vraagt niet naar 
rang of stand, maar naar geloof. 
De morgen na de ontsnapping waren de kinderen niet weinig 
ongerust geweest, dat hun daad uit mocht komen. Indien hun 
eens iets gevraagd werd, of erger nog, indien een onwelkome 
getuige de vlucht van de wever had gezien? Maar niets was 
verder van alle bewoners van Chastleton, dan het vermoeden, 
dat de wever in het huis zelf zou verscholen zijn. De ganse 
nacht had het zo hevig geregend, dat alle voetstappen uitgewist 
waren; 's morgens was geen spoor meer van John Gwynn te 
vinden, en pater Lysons en Gilles Hunter, de laatste door zijn 
ambt daartoe verplicht, hadden een nauwkeurig onderzoek in-
gesteld, doch — vergeefs. „Hij was vlugger ter been, dan wij 
meenden," zei de priester. Maar het volk had meer geloof voor 
de verklaring ener oude vrouw, die „de ketter in de nacht had 
zien voorbijrijden op een koolzwart paard, dat uit zijn neus-
gaten vuur snoof." Hoe lachten Bertram en Cecilia, toen zij hun 
neven dat praatje voor waarheid hoorden uitkramen. Maar in-
tussen ademden zij vrijer. Als zij maar iedere dag naar de vlie-
ring konden komen, dan ging alles goed; zij waagden het echter 
nooit dan des avonds, als hun neven en nichten bij de haard 
speelden en tante aan een handwerkje bezig was, of 's nachts, 
wanneer de maan helder scheen en allen in huis sliepen. Dan 
waarschuwde Bertram zijn zuster, en samen gingen zij naar de 
schuilplaats van de wever, want gevaar was er altijd, en Cecilia 
wilde dat steeds met haar broeder delen. 
In den beginne waren zij angstig, dat zij maar een enkel ogen-
blik in de geheime kamer durfden vertoeven; maar allengs werd 
hun belangstelling en nieuwsgierigheid sterker dan hun vrees; 
hun bezoeken duurden langer, en spoedig was het uurtje, bij de 
wever doorgebracht, het aangenaamste van de dag, en het ge-
vaar van ontdekking trotseerden zij steeds met moed. 
„Ik hoopte u vandaag wat melk te kunnen brengen," zeiden zij 
op zekere avond, toen zij samen de cel binnentraden, en met 
zekere spijt een kan water op tafel zetten, „maar tante ontmoet-
te mij, toen ik ze droeg. „Wel, wel," zeide zij, „die verschrikke-
lijke dorst wordt maar gewoonte, en dat moet een eind nemen," 
en — de melk werd mij afgenomen. Ik heb dus niets anders voor 
u dan water en oudbakken pastei." 
„Kinderent gij zijt al te zorgvuldig voor mij," zei de wever op 
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dankbare toon, „brood en water is voldoende. Als gij eens wist, 
hoe lekker dit smaakt, vergeleken bij hetgeen wij in de gevan-
genis te Newgate kregen!" 
„Gij zult dan wel blij zijn, dat gij uit die gevangenis ontsnapt 
zijt," zei Bertram, „hoe lang zijt gij daar geweest?" 
„Bijna een jaar, jongeheer. Het verbranden is kostbaar, ziet gij, 
nu het hout schaars wordt, omdat er al zo vele vuren zijn ont-
stoken. Daarom wacht men nu, tot er drie of vier zijn, die dan 
tegelijk verbrand worden." 
„Zijt gij dan ontsnapt, alvorens veroordeeld te worden?" vroeg 
Bertram. 
„Ja, gewis. Ik vond gelegenheid, en ik verlangde zo sterk naar 
mijn vrouw en kinderen; want, weet gij, ons, ketters, ontzegt 
men alle verzachting en welwillendheid, om ons op die wijze 
tot afval te bewegen. Ik heb ze dat gehele jaar niet gezien, want 
ik moest na mijn ontsnapping Londen verlaten, en mijn vrouw 
was te ziek om mede te gaan. De Heere is echter barmhartig, 
en misschien ben ik nu op weg, om ze weer te zien. En wat ook 
gebeuren moge, nimmer hoop ik te vergeten, wie mij hier zo 
trouw beschermd hebben," eindigde de wever, de kinderen te-
der aanziende. 
„Wij hielpen u, omdat gij vader gekend hebt," hernam Bertram 
in oprechtheid. „Er heerst in dit huis een grote vrees voor ket-
terij, en wij zijn er ook bang voor." 
De wever zuchtte, en zag de kinderen beurtelings in het gelaat. 
„Gave God," zei hij, „dat ik u die ketterij mocht leren lief-
hebben!" 
„Hoe hebt gij vader ontmoet?" vroeg Bertram, als om aan het 
gesprek een andere wending te geven. 
„Het is vele jaren geleden," antwoordde de wever, „gij waart 
nog heel klein, toen uw moeder in mijn huis in Spitalfields trad 
en mij een stuk laken bestelde. Zij was in gezelschap van uw 
vader, en dat was de eerste maal, dat ik hem zag, maar niet de 
laatste. Ik was getrouwd en had een enige zoon, inderdaad mijn 
oogappel. In die tijd begon hij te sukkelen, en in plaats van zo 
als vroeger vrolijk door het huis te huppelen, kwam hij uren 
lang bij mij zitten, vermoeid en stil; al zijn levendigheid was 
weg. Het greep ons aan, hem zo te zien. Zo zat hij weer bij mij, 
toen uw moeder ten tweede male bij mij kwam, om over het 
laken te spreken, dat niet geheel naar haar zin was. „Helaas!" 
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zei zij op haar innemende toon, „ik vrees, dat uw kind niet goed 
is." Toen kwam ook mijn vrouw binnen en wij spraken een poos-
je over de arme jongen. „Kinderen!" ging de wever voort, „ik 
was toen ook al een ketter, en uw moeder van uw geloof — toch 
had zij geen hekel aan mij." 
„Dat hebben wij ook niet," zei Cecilia met ogen vol tranen. „O, 
vertel ons nog meer van moeder!" 
„Welnu, zij kwam daarna nog dikwijls om mijn vrouw en mijn 
kind te zien, en wanneer zij niet zelf medicijnen en beste oude 
wijn kon brengen, om de jongen zijn krachten weer te geven, 
dan zond zij er een dienstmaagd mede. Maar het was 's Heeren 
wil niet, dat hij weer sterk zou worden," ging de wever voort, 
en zijn stem haperde een ogenblik; „hij stief, en toen was de 
wereld leeg voor mij en mijn vrouw. Als wij toen geen God ge-
kend hadden, wiens oor open is voor het roepen der smart, dan 
waren wij van verdriet vergaan. Uw moeder was niet weinig 
verwonderd over deze kalmte, en op zekere dag vroeg zij, wat 
daarvan de oorzaak mocht zijn. Wij zeiden het haar; zij maakte 
geen aanmerking en ging heen, maar eerst verzocht zij mij, de 
woorden op te schrijven, die ik uit de Schrift had aangehaald, 
en dat stuk papier nam zij mede. Toen zagen wij haar maanden 
lang niet terug." 
„Welke waren die woorden, die gij opschreeft?" vroeg Bertram, 
met nieuwsgierigheid en vrees tegelijk. 
„Komt herwaarts tot Mij, allen, die vermoeid en belast zijn, en 
en Ik zal u rust geven. Neemt Mijn juk op u, en leert van Mij, 
dat Ik zachtmoedig ben en nederig van hart; en gij zult rust 
vinden voor uwe zielen. Want Mijn juk is zacht, en Mijn last is 
licht. Recht troostvolle woorden," ging de wever voort. „Menig- 
maal schoten zij mij des nachts te binnen, en dan waren zij mij 
als liefelijke muziek, toen ik in mijn vochtige kerker op stro lag, 
en mijn leden mij pijn deden door die zware ketting." 
„Tante Johanna heeft een Latijnse Bijbel, maar ik heb die woor-
den er niet in gevonden, als ik er nu en dan even in bladerde," 
zei Bertram zuchtend. „Gij spreekt zeker van de Engelse ver-
taling." 
„Zeer zeker! Ik ken Latijn alleen uit de mond der priesters," 
hernam de wever glimlachend. „Zie, hier is mijn boek." En hij 
haalde van onder zijn klederen een kort, dik boek te voorschijn 
en legde het op de tafel. De kinderen hadden het vroeger al 
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eens op tafel zien liggen, als zij de wever bezochten, maar altijd 
had hij het ter zijde gelegd. 
„Dit is het Nieuwe Testament, in goed Engels vertaald door 
William Tyndale," ging hij voort. „Tyndale zelf is verraden en 
nabij Brussel in 1536 verbrand, maar zijn werken volgen met 
hem. Zo zei hij eens tot iemand, die om het geloof verbrand zou 
worden. „Uw zaak is die van het Evangelie van Christus, een 
licht, dat met het bloed des geloofs moet gevoed worden. De 
lamp dient dagelijks gevuld te worden, er moet des morgens en 
des avonds olie in, anders gaat ze uit." En toen de beurt aan 
hem zelf kwam, stierf hij vol moed." 
Nu volgde een ogenblik van stilte, want de kinderen hadden 
met ontzag naar zijn verhaal geluisterd. Maar Cecilia legde 
haar hand in de zijne en vroeg dringend: 
„Ik smeek u, vertel nog meer van moeder!" 
„Dat wil ik, jongejuffrouw!" ging de wever verder. „Zoals ik u 
zei, zag ik uw moeder in maanden niet terug, en toen ik haar 
weer zag, was het niet in mijn huis. De Gereformeerden hielden 
toen op verschillende plaatsen om en bij Spitalfields samenkom-
sten om te bidden en Gods Woord te lezen, ofschoon koning 
Hendrik VIII verboden had, dat iemand onder de rang van 
koopman een bijbel zou hebben; en toch, zij, die er een had-
den, zoals ik, konden het niet van zich verkrijgen, die af te 
geven. Wij kwamen dus in het geheim samen. Zo hadden wij 
eens weder een bijeenkomst bij een vriend in Islington Fields, 
en daar waren er heel wat tegenwoordig. Na de dankzegging 
ging de een voor en de ander na, huiswaarts, en zo zag ik ook 
een paar dames, dicht in mantels gehuld. Bij het licht ener 
toorts trok mijn vrouw mij aan de mouw en fluisterde: „Kijk, 
daar gaat de jonge mevrouw Hunter." En zo was het, het volle 
licht viel juist op haar gelaat. Ik snelde haar achterna, want ik 
was bang dat haar enig onheil mocht overkomen, maar ze was 
met hare gezellin in de duisternis verdwenen. Weken gingen 
voorbij. Wij baden herhaaldelijk voor onze goede dame — en 
ziet, op zekere dag thuiskomende, vond ik ze bij mijn vrouw 
zitten. Niemand van ons allen sprak een woord over godsdienst, 
totdat zij juist heen wilde gaan. Toen keerde zij zich om en, 
met een hoogrode kleur op het vriendelijk gezicht, vroeg ze: 
„Meester Gwynn, mijn hart heeft geen rust gehad, sinds gij 
die woorden voor mij opschreeft. Zij zijn dag noch nacht uit 
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mijn gedachten, evenmin als die, welke gij te Islington Fields 
hebt gesproken." — „Waar kan ik u mede helpen, mevrouw?" 
vroeg ik. „Geef mij een Bijbel," hernam zij. En voor ik van mijn 
verbazing bekomen was, lag er een goudstuk in mijn hand." 
„En gij gaaf t er haar één?" vroeg de bevende stem van Cecilia. 
„Ach, nu begrijp ik, wat die droom betekent, die ik zo dikwijls 
gedroomd heb. Zij heeft zeker die dag in de Bijbel gelezen, en 
vader heeft het ontdekt, en in zijn toom het boek vertrapt en 
zijn gebruik verboden. Helaas, arme moeder! wat hebt gij ge-
daan?" 
„Ik kan u vertellen," ging de wever vol medelijden voort, ter-
wijl hij het wenende kind naar zich toetrok, „dat zij met haar 
bekommernis regelrecht tot God ging en alle lijden geduldig 
droeg. Dat zij zo deed, weet ik, want wij ontmoetten later de 
dame, die haar naar Islington Fields gebracht had, en die zei 
ons wat er verder gebeurd is, toen uw vader haar de Bijbel ont-
nomen had. Hij hield de zaak stil en was niet hard voor haar 
— alleen zond hij haar naar buiten als ware het voor verande-
ring van lucht, en liet de kinderen niet bij haar komen, opdat 
zij niet door de nieuwe leer besmet zouden worden. En toch 
morde uw moeder niet, hoewel het haar soms bang genoeg 
werd. Haar lijden was evenwel niet van lange duur. Enige we-
ken na haar verwijdering kreeg zij de koorts en stierf. Zij werd 
op Roomse wijze begraven, maar ik ben verzekerd, dat zij in het 
geloof in de Heere Jezus gestorven is." 
„En mijn vader?" vroeg Bertram met verontwaardiging. „Wat 
kwaad hebt gij van hem te vertellen? Is dit onze beloning, dat 
wij u van pater Lysons bevrijd hebben?" 
„Ik heb van uw vader geen kwaad te vertellen, zelfs niet te 
denken," zei de wever ernstig. „Na de dood zijner vrouw leerde 
ik hem kennen als een recht edel edelman, voor mij altijd even 
vriendelijk." 
„Ongetwijfeld wist hij niet, dat gij moeder hadt bezoedeld," 
mompelde de knaap met een gelaat, bleek van toorn en 
schaamte. 
„Misschien niet," antwoordde de wever droevig. „Ofschoon, als 
hij er mij van beschuldigd had, ik hem ronduit zou gezegd heb-
ben, dat ik mevrouw Hunter een Bijbel had bezorgd. Maar ik 
moest er niet meer over spreken; ik zie, dat het u onaange-
naam is." 
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„Wij kunnen nu het ergste wel horen,” hernam Bertram somber. 
„Wij hebben er al meer dan een jaar op gewacht. Dus had Sir 
John Cheke wel gelijk, toen hij ons „de kinderen van een ket-
ter" noemde?" 
„Heeft hij dat gezegd?" zeide Gwynn. „Ik geloof, dat Sir John 
een geleerd man is, en het zijn alleen de kinderkens, die het 
Koninkrijk der hemelen binnengaan. Hij achtte de wereld ge-
wis te kostelijk om die voor Christus op te geven — anders zou 
hij niet achterwaarts gezien en de hand van de ploeg genomen 
hebben. Maar ik zou u over uw vader spreken. Weet dan, dat 
wij hem langer dan een jaar niet zagen. Toen kwam een dag in 
de vasten, waarop de goede bisschop Latimer weer preken zou, 
die ik elke week ging horen. Op die dag was ik weer in de St 
Pauluskerk; ik keek te midden der opeengedrongen menigte om 
mij heen en, tot mijn grote verwondering, ontdekte ik ook kapi-
tein Hunter. Na de preek liep ik op hem toe, om hem te groeten. 
Hij sprak een paar woorden met mij, maar keek ontevreden, als-
of hij liever niet gezien ware. Een volgende maal hield ik mij 
dus op een afstand, wel wetende, dat bisschop Latimer een 
goed zaaier was. Menig prediker was welsprekender, maar nie-
mand sprak met zoveel kracht en zoveel vuur. Zijn woorden 
waren zo eenvoudig, dat een kind ze kon begrijpen, en zijn 
schone beelden vonden weerklank in ieders hart. Indien kapi-
tein Hunter overtuigd kon worden, dan zou bisschop Latimer 
het doen. Nu en dan zag ik hem, als het ware hangende aan de 
lippen van de spreker; en toch, als hij heenging, dan was zijn 
voorhoofd zo droevig gefronst, dat mijn hart zeer deed. 
Op zekere dag viel er een hevige regenbui bij het uitgaan der 
kerk, en zonder het te zoeken, scholen uw vader en ik onder 
dezelfde boom. 
„Vriend Gwynn," zei hij opeens, „komt gij dikwijls naar deze 
preken luisteren?" — „Ja, mijnheer!" antwoordde ik, „want ik 
behoor tot de Gereformeerde Kerk." Dat waren de dagen van 
koning Eduard, toen wij volle godsdienstvrijheid genoten; maar 
wetende hoe ijverig Rooms uw vader was geweest, stond ik 
verbaasd, daar hij dat onderwerp aanroerde. Mij dunkt, de pre-
ken van Latimer moeten hem ter harte gegaan zijn, want hij 
deed mij allerlei vragen omtrent ons geloof, die ik zo goed mo-
gelijk beantwoordde. Daarna ontmoette ik hem nog dikwijls, en 
hij had altijd geduld met mij en schold mij niet, wanneer ik hem 
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uitlegde, waarom wij de mis niet bijwoonden en geen beelden 
eerden, andere Roomse plechtigheden hadden vaarwel gezegd, 
en liever wilden sterven dan slaven te zijn der priesters en van 
hun dwalingen. Eens greep ik moed en bood hem een Bijbel 
aan, dezelfde, die nu voor mij ligt; maar hij nam hem niet aan; 
hij zeide, dat hij enige losse bladen thuis had, die even goed 
waren. „Ik heb eens een Bijbel in mijn eigen huis gevonden, die 
er toevallig in moet gekomen zijn," zeide hij, „en die heb ik 
vernield, maar vreemd genoeg, enige bladen zijn tussen andere 
papieren geraakt, en die heb ik naderhand weergevonden, zo-
dat ik die kan lezen als ik wil." En ik geloof ook wel, dat hij er 
in las, en dat God Zijn Woord aan hem zegende. De laatste 
keer, dat wij samen spraken, even voor de onlusten met de partij 
van Johanna Gray, nam hij mijn hand in de zijne en zei: „Zo 
als eenmaal Agrippa, ben ik ook bijna bewogen, John Gwynn." 
Later heb ik hem nooit weer gezien, en ik wist niet, dat hij in 
een vreemd land zijn hoofd had neergelegd, totdat gij het mij 
hier verteldet. Kinderen, kinderen!" eindigde de wever op recht 
hartelijke toon, „zijt gij niet blij, dat gij een vader hebt gehad, 
die hongerde naar de gerechtigheid, welke hem de priesters 
onthielden?" 
„Nu weet ik het," zei Cecilia zachtkens met glinsterende ogen, 
„nu weet ik het! ja," ging zij voort, zich tot Gwynn wendende, 
„en vader heeft het Licht gevonden, eer hij stierf. 0, als gij 
eens gehoord hadt, hoe hij die laatste avond met ons sprak! Ik 
verstond hem toen niet, maar nu eindelijk komt het licht, waar-
om ik gebeden heb. Als hij was blijven leven, weet ik wel, dat 
hij het ons zou verklaard hebben, Bertram," vroeg zij eensklaps, 
„als vader de Bijbel in het Engels las, waarom zouden wij het 
dan niet doen?" 
Maar Bertram gaf geen antwoord. Zijn ogen waren vol ergernis 
en smart. 
„Mijn jongen," hernam John Gwynn, terwijl hij zich tot de 
knaap wendde en hem de hand zachtkens op de schouder legde, 
„het verwondert mij niet, dat uw hart bezwaard is. Al is het mij 
een blijde wetenschap, dat uw vader eindelijk de waarheid heeft 
gevonden, voor u moet dat wel bitter zijn; want gij hebt uw 
ganse leven die van de Gereformeerde Kerk leren verachten, 
en nu te vernemen, dat ook uw ouders ketters zijn geweest, dat 
moet u wel diep in de ziel grieven. Evenwel, zo gij die smart 
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de Heere wilt klagen, zal Hij u troosten, want wat zegt Hij? 
„Komt herwaarts tot Mij, allen die vermoeid en belast zijn, en 
Ik zal u rust geven." 
Bertram weerde zijn hand af en stond op. 
„Kom, Cecilia!" zei hij kortaf. „Het is tijd, dat wij gaan. Wij 
hebben hier al te lang vertoefd," en op de geheime veer druk-
kende, trok hij zijn zuster met zich het vertrek uit. Bij haar ka-
merdeur wilde hij doorlopen, maar Cecilia sloeg haar arm om 
zijn hals. „O, Bertram!" fluisterde zij door haar tranen heen, 
„kijk niet zo droevig! Zo lang vader leefde, hebben wij nooit 
kwaad van hem gedacht; waarom zouden wij het nu doen?" 
„Dat is het niet," antwoordde de knaap op wanhopige toon, 
„maar o, Cecilia! denk eens om de schande!" 
En met deze woorden verliet hij zijn zuster om de gehele lange 
nacht met zijn droefheid te worstelen. 
0 schande! Het was vooral deze gedachte, die Bertram's vro-
lijkheid de eerste dagen vergalde. Niet zijn vader alleen, maar 
beide ouders met de ketterij der Gereformeerde Kerk besmet! 
Zijn manhaftige loochening voor Sir John was dus toch een leu-
gen gebleken! Zijn twijfel omtrent zijns vaders rechtzinnigheid 
was op een wijze bewaarheid als hij niet vermoed had — de 
wever had te duidelijk en te eenvoudig gesproken om zijn woor-
den in twijfel te trekken; alle hoop was vervlogen; hij en Ce-
cilia waren de kinderen van een ketter! Bertrams hoogmoedige 
hart kwam tegen deze bittere gedachte op, en dat Cecilia zijn 
teleurstelling en smart niet deelde, maakte het niet beter. Haar 
bruine ogen straalden van vreugde, en iedere nacht, wanneer 
Bertram met zijn rug naar de wever zat, deed zij hem vragen 
over zijn geloof of las met verrukking in zijn Bijbel. 
„Gij zult er niet in lezen," had Bertram bij zekere gelegenheid 
tot zijn zuster gezegd. En Cecilia had haar broeder smekend 
aangezien en geantwoord: „Ik doe het zo gaarne. Weet gij niet, 
wat vader stervende gezegd heeft? „De tijd is nabij, dat gij 
beiden er meer van zult weten." Die tijd is nu gekomen. Ware 
hij niet gestorven, dan zou hij zelf alles duidelijk gemaakt heb-
ben. Maar hij is gestorven, en nu is er niemand dan de wever, 
die ons de waarheid kan verklaren." 
„Waarom sprak vader zich niet duidelijk uit, als hij het zo goed 
vond een ketter te zijn?" vroeg Bertram. 
„Ik denk, dat ik weet, waarom," antwoordde Cecilia, „hij had 
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ons zo lief, dat hij eerst zelf volkomen zekerheid wilde hebben, 
uit vrees van ons te misleiden; daarom zeide hij niets; en toen 
hij zou gaan spreken, kwam de dood en sloot zijn lippen." 
Nu durfde Bertram niet langer tegenspreken. Hoe gaarne hij 
echter het oor wilde sluiten voor de woorden, die Cecilia nu en 
dan overluid in de Bijbel las, wanneer zij in het stille, nachte-
lijke uur bij de wever zaten, hij was daartoe niet in staat. En 
wanneer Gwynn op zijn eenvoudige manier vertelde, wat hem 
er toe geleid had, de kerk der vaderen te verlaten, en de op-
merkzaam luisterende Cecilia toonde, welk een afgoderij er lag 
in de Roomse kerkleer, die zij had leren achten, leende ook 
Bertram zijns ondanks een oplettend oor en begon in zijn bin-
nenste over die dingen na te denken. Soms zelfs was hij vol be-
langstelling. Want Gwynn was op die zonnige Octoberdag te 
Oxford geweest, toen bisschop Latimer en bisschop Ridley ver-
brand werden. Hij werd nooit moede, de kinderen dat toneel 
te schilderen, en hen aan te mar en, in de voetstappen dezer hei-
lige mannen te wandelen, die om Christus' wil alles verzaakt 
hadden. Zo werd hier wederom het goede zaad gezaaid. 
Eindelijk kwam de dag, dat de wever zijn voet genoegzaam 
hersteld oordeelde om zijn reis voort te zetten. Bertram had 
evenveel spijt als zijn zuster, dat hij hen ging verlaten, hoewel 
hij zich steeds onthouden had van alle gesprek over het geloof 
en de toenemende vriendschap zijner zuster voor de onver-
schrokken ketter. 
„Zouden wij elkander wel ooit wederzien?" vroeg Cecilia, toen 
zij de wever voor het laatst de hand gaf, als hij op het punt 
stond, de schuilplaats in de geheime kamer te verlaten. 
„Als God wil!" fluisterde hij ten antwoord. „Kom morgen weer 
hier, dan zult gij wat vinden." 
Een ogenblik later ontsnapte Gwynn ten tweeden male door 
Bertram's venster, en bevond zich spoedig veilig op weg naar 
Londen. De dag daarna nam Cecilia de eerste de beste gelegen-
heid waar om de nu verlaten kamer op te zoeken, en vond —
des wevers Bijbel. En toen ging uit het diepst haars harten een 
danktoon op tot die God, die haar ouders gezocht, en die zij nu 
reeds als kind gevonden had. Op Zijn tijd had Hij haar gebed 
verhoord; toen was zij nog blind, maar nu kon zij zien. En hoe 
heerlijk was het licht. 
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HOOFDSTUK XIII. 

De Bijbel van de Ketter 

Het Kerstfeest en al zijn vermaken waren voorbij, en de lente 
met haar liefelijke zonneschijn en vrolijk zingende vogels, na-
derde. Toen April in het land was, hield Bertram evenveel van 
de Bijbel des ketters als zijn zuster. Er staan zulke mooie ge-
schiedenissen in," zeide zij vaak tot hem, „en zoveel mooier ge-
schreven dan pater Lysons ze in de kerk vertelt." 
Bertram had ten laatste zijn vrees voor schande overwonnen; 
wanneer zij meenden, dat allen in huis sliepen, sloop hij zijn 
kamer uit, haalde zijn zuster uit de hare, en samen gingen zij 
naar de geheime kamer om daar in veiligheid de heilige bladen 
te onderzoeken. Spoedig was Bertram zo ver, dat hij die uit-
spanning niet meer zou kunnen staken. Pater Lysons had dat 
boek in zijn preken dikwijls aan de kaak gesteld en dan gezegd, 
dat het boek vol kwaad was, dat het een vertaling was, door 
mannen gemaakt, die de ware kerk vijandig waren, en dat het 
gezicht van dat boek alleen reeds genoegzaam was om de ziel 
schade toe te brengen. 
„Sprak hij dus in onwetendheid of uit boosheid?" vroeg de 
knaap verwonderd, toen hij voor de eerste maal de oude, oude 
geschiedenis in de liefelijke, eenvoudige woorden zijner moeder-
taal las. Daarop deelde hij zijn zuster mede, hoe hij haar be-
mind Testament had leren liefhebben; en gelukkiger kinderen 
dan dit paar was nauwelijks ergens te vinden, als zij samen het 
veertiende hoofdstuk van Johannes' Evangelie lazen, welks 
woorden sinds die gedenkwaardige avond steeds in Cecilia's ge-
heugen waren gebleven. 
Tot dusverre was alles goed gegaan, maar nu kwam er een dag, 
waarop al die zonneschijn opeens in akelige duisternis verkeer- 
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de, hun beider moed op de uiterste proef zou worden ge-
steld, en de wel eens gevreesde storm met volle kracht boven 
hun hoofden losbarsten zou. 
Tante Johanna had zich al eens verwonderd, waarom Bertram 
en Cecilia zo dikwijls naar de vliering gingen, of samen in een 
achterhoekje van de tuin gevonden werden. Zij vond daar op 
zichzelf geen kwaad in, maar zij verdacht hen van boze oog-
merken, en op zekere dag zond zij Ralph uit om te zien, wat zij 
op de vliering deden. 
Juist hadden zij de geheime kamer verlaten, toen zij zijn voet-
stap in de aangrenzende kamer vernamen. Zij hadden maar 
even de tijd, uit een venster te gaan staan kijken; en hun harten 
klopten hoorbaar, toen Ralph naast hen stond. Hij had echter 
te veel eerbied voor John Hunter en diens rinkelende wapen-
rusting. Maar na die dag was hij hen altijd onder een of ander 
voorwendsel op de hielen, en de wezen, wanhopende of zij ooit 
weer gerust hun geliefd Boek zouden kunnen lezen, besloten 
buiten de deur een schuilhoek te zoeken, een plan, dat nog ver-
sterkt werd, toen Bertram op zekere avond laat niemand anders 
dan zijn oom zelf ontmoette, terwijl hij zijn vliering opzocht. 
„'s Nachts geen uilen jagen, mijn jongen!" had Gilles Hunter 
gezegd en de jongen moest onverrichterzake terugkeren. Zij ko-
zen dan een afgelegen plekje aan de voet van een weide, van-
waar zij ongezien alles konden bemerken, wat van huis uit 
daarheen kwam, en er was daar een holte, met losse stenen be-
dekt, waar hun Bijbel uitstekend kon verborgen worden. Menig 
vreedzaam uur brachten zij daar in het onderzoek der Schriften 
door, terwijl de Aprilzon al warmer werd en de bloempjes rond-
om hen vermeerderden. 
Een week was voorbijgegaan, zonder dat zij een geschikte ge-
legenheid hadden gevonden om hun gemeenschappelijk onder-
zoek voort te zetten, toen zich weer een stil, rustig uurtje aan-
bood. „Gestolen brood is liefelijk, en ik verlang naar het onze," 
zeide Bertram met een vrolijke lach, toen hij met zijn zuster 
naar het eenzame plekje ijlde. Eenmaal aan het lezen, vergaten 
zij plaats en tijd. Zij lazen samen de Bergpredikatie en waren zo 
verdiept in dat heerlijke woord, dat zij het luide murmelen 
van het nabijzijnd beekje niet vernamen, noch bemerkten, dat 
de leeuwerik, die begonnen was te zingen, toen zij hun Bijbel 
openden, reeds opgehouden had en in hun nabijheid neerge- 
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streken was — toen eensklaps de hoge gestalte van pater Lysons 
voor hen stond. Het lange gras had zijn voetstappen gedempt, 
en zij werden zijn tegenwoordigheid niet eer gewaar, dan toen 
de gevreesde man hen aansprak. 
„Wel kinderen!" zeide de priester, vriendelijk glimlachende, 
„wat voor boek hebt ge daar?" 
Beide kinderen sprongen verschrikt op, en hun aangezichten 
verrieden maar al te duidelijk hoe angstig hun harten klopten. 
Ontkomen was niet mogelijk; pater Lysons stond vlak voor hen, 
en het boek lag in Bertrams handen. De priester bemerkte hun 
stilzwijgen en hun verlegenheid aanstonds. „Komt,-  zeide hij 
ernstiger, „ik heb u toch zulk een schrikkelijke vraag niet ge-
daan. Laat mij het boek eens zien, mijn jongen, gij schijnt het 
geen naam te kunnen geven." En meteen stak hij de hand uit 
om het aan te nemen. Bertram gaf het hem met een stil gebed 
tot God, en terwijl de priester het nam en inzag, fluisterde hij 
zijn zuster in het oor: „Wij zullen samen staan of vallen." En 
Cecilia knikte hem bevestigend toe. 
Toen de priester de inhoud van het boek gewaar werd, veran-
derden zijn kleur en houding geheel. 
„Heilige Maria!" riep hij uit, op een toon, waarin toom en ver-
bazing om de voorrang streden. „Is satan dan mijns ondanks in 
mijn kudde geslopen?" Daarop smeet hij de Bijbel in het gras 
en vertrapte het boek. Zich toen tot de kinderen kerende, 
schreeuwde hij hun toe: „Hoe durft gij dat vervloekte boek in 
uw bezit hebben? Wat hebt gij erin gelezen?" 
„Alles!" antwoordde Bertram bedaard. 
„Wij hebben het samen doorgelezen!" antwoordde Cecilia, be-
reid om haar deel van de verantwoordelijkheid te dragen. 
Des priesters woede kende geen grenzen meer. Met de vrese-
lijkste verwensingen stelde hij hun de grootheid hunner zon-
de voor, en betuigde, dat alleen de strengste penitentie hoop 
kon geven, dat zij vergiffenis zouden verkrijgen. 
„En vertel mij nu," zo besloot hij, „hoe gij aan dat boek ge-
komen zijt, en hoe lang gij dat bedriegelijk werk al bedreven 
hebt!" 
Bertram gevoelde zich beledigd door dat woord „bedriegelijk". 
— „Voor valse leraars zo als gij zijt, zijn wij nog altijd eerlijk 
genoeg," dacht hij bij zichzelf, en overluid antwoordde hij: 
„Wij hebben deze Bijbel pas een paar maanden". 
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„Zo, en hoe kwaamt gij er aan? Wie is de wolf, die onbemerkt 
in mijn kudde is gedrongen?” bulderde de priester verder. Zien-
de, dat de knaap aarzelde, ging hij voort: „Ik wil de zuivere 
waarheid, verstaat gij?" 
„Niemand gaf het ons, wij vonden het," zeide Bertram zacht. 
„Vreemd," mompelde de priester; „ik weet, dat niemand in on-
ze omtrek dit boek in zijn bezit had. Wie kan het dan onder het . 
bereik dezer jonge kinderen gebracht hebben?" 
De zaak was zo overstelpend, dat hij voor het ogenblik de kin-
deren geen verdere vragen deed. „Ongelukkige kinderen!" zei-
de hij ten laatste iets kalmer, „hoe zal ik u het vreselijke uwer 
zonde duidelijk maken? Volgt mij naar huis, en ik zal intussen 
nadenken over hetgeen mij te doen staat." 
In het woonhuis ontmoetten zij tante Johanna. „Wat is er aan 
de hand?" vroeg deze, toen haar scherp oog het bleke gelaat der 
kinderen opmerkte. „Mijnheer Lysons, hebben zij misschien 
hun lessen vandaag slecht geleerd?" 
„Neen, mevrouw!, de zaak is van veel ernstiger aard," ant-
woordde de priester. „Ik zou u wel alleen willen spreken," ging 
hij voort, en zond de kinderen ieder naar hun eigen kamer, op-
dat zij elkander niet door samenspreking zouden opzetten. 
Een uur ging voorbij, eer Bertram en Cecilia werden teruggeroe-
pen. Toen zond men Brigetta om ze te halen, die al te voren 
had moeten onderzoeken, of de kinderen niet samen waren, 
want des priesters begeerte was dadelijk stipt opgevolgd. „Wij 
moeten ze gescheiden houden," had hij gezegd, „anders zullen 
ze elkaar in het kwaad nog stijven." Maar hij vergat, dat nie-
mand hen verhinderen kon, in het gebed elkander aan de voet 
van Gods troon te ontmoeten. 
„Helaas! kinderen!" zeide Brigetta, toen de kinderen medegin-
gen, „ik heb gehoord, dat gij een vreselijk ding begaan hebt. 
Uw tante is doodsbleek en pater Lysons is schrikkelijk boos. 
0, o, wat zal ons nu overkomen?" 
Cecilia omarmde de vriendelijke vrouw. 
„Gij zult ons toch blijven liefhebben, Brigetta," vroeg zij, „wat 
gij ook van ons hoort, niet waar?" 
Het antwoord was weinig geschikt om hun moed te verhogen. 
„Ja, ja," zeide zij, „daarvoor behoeft gij niet te vrezen. Arme 
kinderen, kan ik vergeten dat gij wezen zijt? Spreekt en doet 
wat gij wilt, gij zult altijd een plaatsje in het hart der oude Bri- 
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getta behouden. Dat sluit ik voor niemand dan voor gemene 
ketters en zulk vuil volk!" 
„Dan zullen allen tegen ons zijn!" fluisterde Cecilia haar broeder 
met smart in het oor. 
„Ja, maar God voor ons," hernam Bertram met zulk een gloed 
in de ogen, dat ook zijn zuster weer moed vatte. „Zo gij iets 
begeren zult in Mijnen Naam, Ik zal het doen." De Heere Jezus 
zal ons kracht geven om alles te dragen, zuster!" zeide Bertram 
zacht, toen zij samen de kamer huns ooms binnentraden. 

1/11.,,,, 	_ 

76 



HOOFDSTUK XIV. 

Vervolging 

Gilles Hunter en zijn vrouw zaten aan tafel. Voor hen lag de 
open Bijbel met de gescheurde en vuile bladen, ten gevolge 
van pater Lysons' mishandeling. Achter hen stond de priester 
zelf met bittere boosheid op het gelaat. Het was duidelijk zicht-
baar, dat ooms goed humeur op dit ogenblik geheel verdwenen 
was. Hij was klaarblijkelijk diep beledigd en ontsteld door de 
gedane ontdekking; en toen de kinderen naderbij traden om 
voor hun rechters te verschijnen, zagen zij met schrik de uit-
drukking van afschuw op het gelaat hunner tante. 
„Wat hoor ik van u?" zo begon Gilles Hunter terstond. „Een uur 
geleden werd gij beiden gevonden, heimelijk de Bijbel lezend. 
Wie gaf u verlof, dat te doen?" 
„Niemand," antwoordde Bertram. 
„Hoe durfdet gij het dan doen? Gij weet, dat dit boek slecht is," 
ging hun oom op strenge toon voort. 
„Wij deden niet verkeerd. Inderdaad, dat boek is niet slecht," 
zeide Bertram met beslistheid. „Lees het zelf maar, oom! en u 
zult zien, dat er geen kwaad van kan komen," voegde Cecilia 
er even nadrukkelijk aan toe. 
„Moeder aller barmhartigheid!" riep tante Johanna wanhopig 
uit, „zij beroemen zich nog over hun zonde." 
„Met wie hebt ge over dit boek gesproken? Wie heeft het u in 
de weg gelegd?" vroeg de priester. 
„Niemand in huis noch in de omtrek weet er iets van. Wij heb-
ben de zaak zorgvuldig geheim gehouden," antwoordde Bert-
ram, besloten om, zo mogelijk, de wever buiten het geding 
te laten. 
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„Goede dingen behoeft men niet geheim te houden,” zeide Gil-
les Hunter ernstig; „indien naar uw mening geen kwaad kan 
voortkomen uit het lezen van een boek, dat onze Heilige Kerk 
verboden heeft, waarom hebt gij het dan maanden lang ver-
borgen gehouden?" 
„Wij vreesden, dat het boek ons ontnomen zou worden," ant-
woordde Bertram. 
„Zeer terecht. Nu kinderen," ging hun oom op strenge toon 
voort, „ik ben besloten, de gehele zaak te weten te komen." 
„Ik ben zeker, dat geen enkel boek, dat naar ketterij riekt, be-
halve dit, zijn weg in mijn huis heeft gevonden. Zegt mij rond-
uit hoe gij er aan gekomen zijt, en indien gij in dit opzicht on-
schuldig zijt, dan kunnen wij zien op welke wijze uw zonde kan 
uitgewist worden. Nu, wie heeft u dit boek in de weg gelegd? 
Cecilia, geeft gij mij ditmaal antwoord!" 
De arme kinderen voelden hun harten bezwijken. Gwynn kon 
door hun antwoord in geen gevaar gebracht worden, maar hoe 
konden zij de geschiedenis van de geheime kamer verzwijgen? 
Cecilia zweeg, maar dit gevoelde zij, de vraag was niet te ont-
wijken. 
„Spreek!" schreeuwde pater Lysons, „of wij zullen middelen 
vinden om onwillige lippen te openen." 
Cecilia rilde bij deze wrede taal. 
„John Gwynn liet het boek achter," zeide zij ten laatste met 
flauwe stem. 
Men behoefde niet te vragen wie John Gwynn was, wiens naam 
allen nog vers in het geheugen lag. Toch gaf deze mededeling 
als het ware een schok; maar gelukkig voor de kinderen ontging 
het aan hun aandacht naar de plaats te vragen, waar zij het ge-
vonden hadden. Alleen de persoon des wevers hield hen bezig. 
In de haast van zijn ontsnapping mocht het hem wel uit de zak 
gevallen zijn. Zo stelde men zich stilzwijgend de zaak voor en 
niemand giste de ware toedracht. 
„Ongelukkige dag! De wever was een vuurbrand, klaar voor de 
vlammen. Het is ontzettend jammer, dat hij ons ontsnapt is," 
zeide mevrouw Hunter, die het eerst de stilte verbrak, op Ce-
cilia's antwoord gevolgd. 
„Het is nog een geluk, dat de ellendeling geen tijd heeft gehad 
om iemand in huis met zijn ketterse tong te besmetten, voordat 
hij vluchtte. Misschien is het kwaad nog zo heel groot niet." 
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„Het is te hopen van niet,” zeide de priester, „maar wanneer de 
snede der wig in het hout staat, dan wordt de spleet gemakke-
lijk groter. Zij schijnen het boek doorgelezen te hebben. Laat 
ons eens zien of het hun ook kwaad gedaan heeft." 
„Jongen," zei hij, de doordringende ogen op Bertram gevestigd, 
„spreek de waarheid. Zijt gij thans een even goed zoon der kerk 
als vóór gij dit boek gezien hadt?" 
Bertram gevoelde dat het ogenblik der beproeving gekomen 
was. Hij had maar bevestigend te antwoorden en alle gevaar en 
moeite was voorbij. Allen rondom — de enige betrekkingen, die 
hij op aarde had — zouden hem liefhebben en als altijd zijn 
vrienden zijn. Was zijn antwoord integendeel een ontkenning, 
dan werd hij een verworpeling en een uitvaagsel, misschien ver-
volgd en in ieder geval veracht in het huis zijner voorvaderen. 
En Cecilia? Wat zouden zij haar doen? Haar trouw zou hem 
niet in de steek laten. Hij wist wel, dat zij haar woord gestand 
zou doen: samen staan of vallen. 
Vallen? Wat betekende dat? Niemand, die zijn hand aan de 
ploeg slaat en ziet naar hetgeen achter is, is bekwaam tot het 
Koninkrijk Gods. Die woorden kwamen de knaap voor de geest 
en daarop herinnerde hij zich die andere, zo lieflijk, dat zijn 
kracht als vernieuwd werd: Vrees geen der dingen, die gij lijden 
zult. Zijt getrouw tot de dood en Ik zal u geven de kroon des 
leven. — „Heere Jezus, ik ben de Uwe; ik kan niet terug. Geef 
mij slechts kracht om te lijden!" was de stille verzuchting van 
dat jonge hart. 
Zijn ondervragers hadden zijn kleuren, de tranen in zijn ogen 
en het beven zijner lippen opgemerkt, maar niemand dan God 
had de strijd gezien, die in des jongens hart gestreden werd al-
vorens hij de zegepraal behaalde. 
„Wanneer zullen wij uw antwoord vernemen?" zeide Gilles 
Hunter niet onvriendelijk. 
In zijn hart deed hem de pijnlijke toestand der kinderen zeer, 
maar hij was te goed rooms om hun vergrijp licht te achten. 
Zodra Bertram tekenen van berouw mocht tonen, zou hij de 
eerste zijn om hem te vergeven. Hij wist, dat de jongen geen 
moed ontbrak; toch verbaasde hem diens kalme antwoord. 
„Ik geloof dat ik door het lezen van de Bijbel veranderd ben," 
zeide Bertram, de priester onbevreesd in de ogen starende. 
„Hoe veranderd?" was de snelle wedervraag. 
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„Daar zijn in de roomse godsdienst sommige plechtigheden en 
leerstellingen, die in Gods Woord niet genoemd worden. Daar-
om acht ik ze zonde,” zeide Bertram langzaam, gevoelende, dat 
de priester zijn net hoe langer hoe dichter om hem leggen wilde, 
maar meteen aangespoord door een warme handdruk van Ce-
cilia. 
„Inderdaad!" hernam pater Lysons bedaard, maar met een spot-
lach. „Het wordt inderdaad de verkeerde wereld, wanneer kna-
pen als gij hun meerderen de les lezen! Misschien voldoet ook 
de mis u niet geheel meer?" ging hij voort. 
„Juist," antwoordde Bertram, meer gevoelende dan ziende, dat 
zijn tante vol afschrik de handen in de hoogte hief, en dat zijn 
oom hem met somber stilzwijgen aanstaarde. 
„En wilt gij niet langer voor het altaar knielen, noch de heili-
gen aanbidden?" 
„Gewis niet!" zeide Bertram. 
„De jongen is werkelijk op en top een ketter!" riep Gilles Hun-
ter in ontzetting uit. 
„Zo werkt het zuurdeeg altijd!" zeide de priester bitter. 
„Hij is krankzinnig!" riep de dame. „Cecilia," vervolgde zij, 
„gij zult tenminste aan geen dezer goddeloosheden meedoen, 
gij blijft althans trouw aan onze allerheiligste godsdienst en spot 
niet met de liefde van allen hier in huis, gelijk uw broeder? 
„Waarlijk, tante, daar spot hij niet mee!" riep Cecilia door haar 
tranen, terwijl zij op haar tante toesnelde. „Wie hebben wij an-
ders op de wereld om ons lief te hebben? 0, ik bid u, vergeef 
en heb ons nog lief, ook al stemmen Bertram en ik op het punt 
van godsdienst geheel overeen." 
De dame stiet het smekende kind van zich af. 
„Ga heen!" zeide zij. „Deze hardnekkigheid is onverdragelijk. 
Gelukkig, dat uw ouders deze dag niet beleefd hebben." 
Deze woorden hadden evenwel een gans andere uitwerking dan 
bedoeld was, want de kinderen bedachten nu met welk een 
vreugde hun ouders hun bekering zouden begroet hebben. 
Een uur lang werd zo met hen geredekaveld, maar hun geloof 
en hun belijdenis bleven onverwrikt. 
Sir John's woorden tot Cecilia droegen vrucht; zij wilde tot geen 
prijs tot die dubbelhartigen behoren, die hij met zoveel verach-
ting genoemd had. Haar moeder was haar geloof trouw geble-
ven, dat wilde zij ook. En Bertrams besluit stond even vast. Een 
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heilige vrede woonde in het hart der kinderen, die zij gevoelden 
niet te kunnen opofferen voor de ijdele vormendienst der room-
se kerk. 
Als overreding faalde, moest men de toevlucht tot geweld ne-
men; het waren toen dagen, waarin men met het laatste niet zo 
heel traag was. Ziende, dat de kinderen getroffen waren door de 
moeite, die zij veroorzaakten, maar dat zij toch niet te bewegen 
waren om hun „onrechtzinnige" meningen op te geven, fluister-
de de priester ten laatste Gilles Hunter enige woorden in het 
oor, waarop deze met zichtbare spijt antwoordde: 
„Helaas! er blijft ons geen andere weg meer over!" en zich 
daarop tot Bertram keerde. 
„Mijn jongen," zeide hij, „wij hebben veel geduld met u gehad, 
maar weet, dat ook ons geduld een einde heeft. Werp u dadelijk 
voor deze heilige vader op de knieën en vraag vergeving voor 
uw zonden." 
„Dat kan ik niet doen!" riep Bertram vastberaden. „Alleen God 
kan onze zonden vergeven." 
„Dat gaat te ver!" riep zijn oom in boosheid. „Meent gij dan 
meer te weten dan wij? Ik zeg u, dat deze onrechtzinnigheid 
er uit zal, en wel zonder uitstel. Ogenblikkelijk op uw knieën, of 
wij zullen straffe maatregelen gebruiken!" 
Bertram bewoog zich niet. Zijn gelaat werd doodsbleek, maar 
zijn moed rees. Hij kon alles dragen, nu hij wist, dat zijn moe-
der ook alles gedragen had. Cecilia snikte luid, sloeg de handen 
samen en wachtte vol angst oom Gilles' woorden af. 
Deze vervolgde spoedig: 
„Welnu, indien gij niet horen wilt, dan zult gij moeten voelen. 
Wij zullen zien, wat Andreas met mijn rijzweep vermag." 
Andreas was Gilles Hunter's stalknecht, een stevig gebouwde, 
onverschillige kerel, die van den beginne af een wrok tegen 
Bertram had opgevat, omdat deze hem op menige lage en 
schandelijke daad betrapt en daarover zonder schroom zijn af-
keer uitgesproken had. Met de zorgeloosheid, aan de jeugd 
eigen, had Bertram zich evenmin ontzien, wat hij zag en dacht, 
aan anderen mede te delen. Wanneer een der andere bedienden 
Andreas minder aangenaam bejegende, dan schreef hij dat op 
Bertram's rekening en meer dan eens had hij gezworen zich op 
de knaap zullen wreken. Cecilia's bloed verstijfde haast, toen 
zij die onheilspellende naam vernam. Het zou haar broeder kwa- 
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lijk vergaan, wanneer hij aan de ongenade van die man werd 
overgeleverd. 
„Oom l" schreeuwde het kind, zich voor hem op de knieën wer-
pende, „niet Bertram alleen moet geslagen worden. Zonder mij 
zou hij de Bijbel nooit aangeraakt hebben; ik heb hem er toe 
overgehaald. 0, ik smeek u, laat mij zijn straf delen." 
Gilles Hunter was een ogenblik bewogen. Hij keek zijn vrouw 
en de priester aan, maar hun gezichten stonden even strak en 
boos. Dweepzucht had hun harten verhard. 
„Wij zullen later zien, wat wij met u doen; voor het tegenwoor-
dige hebben wij alleen met uw broeder te maken," hernam hij. 
„Hij is ouder dan gij en moest wijzer geweest zijn. Gij gaat met 
uw tante mede, en als wij elkander weerzien, vertrouw ik, dat 
gij berouw zult hebben over uw grote goddeloosheid." 
„Wees voor mij niet bezorgd," riep Bertram teder, toen het 
wenende kind hem om de hals viel. „Bid alleen dat ik ten einde 
toe mag volharden als een goed krijgsknecht van Jezus Chris-
tus. Dan is alles wel!" 
Een ogenblik later werd Cecilia door tante Johanna de kamer 
uitgebracht, en Andreas trad binnen met een glimlach van dui-
velse voldoening op het gelaat. 
Alvorens tot dit uiterste over te gaan, beproefden Gilles Hunter 
en pater Lysons nog eens, wat overreding baten kon — maar 
zonder gevolg. Bertram kon noch erkennen dat hij ongelijk had, 
noch beloven, dat hij geloven zou, wat de Roomse kerk leerde. 
Een stoutmoedigheid stond op zijn gelaat te lezen, die met elke 
nieuwe poging nog scheen toe te nemen. 
Halve maatregelen werkten op zo'n karakter niets uit en de 
strafoefening, die nu volgde, was streng en wreed genoeg, om 
zelfs de gevoelloze Andreas te voldoen. In die dagen werden 
gewoonlijk meer slagen dan vriendelijke woorden gegeven. Zo-
wel goede manieren als kennis werden de kinderen gewoonlijk 
met lichamelijke kastijding ingeprent, en op school had Bertram 
menigmaal het volle gewicht van hand of roede zijns onder-
wijzers gevoeld. Maar zulke slagen als deze had hij nog nooit 
geleden. Voor het eerst van zijn leven, nu de zware riem mee-
dogenloos op zijn naakte rug neerkwam, leerde hij verstaan, wat 
pijn is en tot welke hevigheid die kan gaan. Maar, ofschoon tel-
kenmale weder verzocht om genade te smeken, teneinde van 
deze verschrikkelijke geseling verlost te worden, de genade Gods 
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hield hem staande in de beproeving en hij verdroeg de straf-
oefening met zulk een moed en geduld, dat zijn beulen er ver-
baasd over stonden. 
„Geef toe, jongen, wij zullen u alles vergeven," riep oom Gilles 
meer dan éénmaal. Maar Bertram, bevreesd om de lippen te 
openen, opdat hij niet in een ogenblik van zwakheid zijn geloof 
mocht verloochenen, schudde slechts met het hoofd ten ant-
woord. 
De wrede geseling hield niet op, dan toen de arm van de stal-
knecht machteloos was. Toen werd de knaap, uitgeput en adem-
loos, naar zijn kamer gebracht en daar opgesloten, in de hoop, 
dat de eenzaamheid, gepaard met de ondergane straf, zijn fiere 
geest zou buigen. Klein maakten zij hem, maar zijn geloof in 
zijn God verloor hij niet. Dat bleef hem gestadig bij gedurende 
de lange, vervelende dagen van eenzame opsluiting, die nu 
volgden, zonder bericht van Cecilia en geen ander gezicht dan 
dat van pater Lysons, die iedere dag eenmaal met hem kwam 
redeneren. 
Cecilia's strafoefening, hoezeer minder streng, was daarom niet 
minder gevoelig. Eveneens in haar kamer opgesloten, op brood 
en water gezet, van alle omgang met wie zij liefhad beroofd, 
leerde ook zij verstaan wat het zegt, vervolgd te worden om der 
gerechtigheid wil. Maar ook haar geloof en haar standvastigheid 
wankelden geen ogenblik noch bezweken voor de bedreigingen 
des priesters. Verstomd over de heldenmoed der jonge martela-
ren, of, zoals hij het noemde, de brutale hardnekkigheid der 
jeugdige ketters, moest pater Lysons ten laatste erkennen, dat 
geweld mislukt was, en dat de kinderen nog geen stap nader ge-
komen waren sinds de eerste dag hunner opsluiting. „Wij zul-
len evenwel andere middelen aanwenden," zeide hij. 
Een week was voorbij; Brigetta opende de kamers der gevange-
nen en bracht ze beneden. Zij mochten elkanders aangezicht 
weder zien en elkander de hand weder drukken. 
„Ik weet, dat gij niet bezweken zijt; uw ogen staan zo helder!" 
fluisterde Cecilia, maar het bleke gelaat haars broeders opmer-
kende, ging zij voort: „Maar o, wat moet gij geleden hebben!" 
„Het is voorbij, Cecilia," antwoordde Bertram rustig. „Ik kan 
alles verdragen, zolang wij samen lijden en de Heere Jezus met 
ons is en ons roepen hoort." 
„Dezelfde gisteren, en heden, en tot in eeuwigheid," hernam 
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Cecilia eerbiedig. „Zolang wij die hope behouden, broeder, 
zullen wij niet bezwijken, vertrouw ik. Maar ik wilde wel, dat 
zij ons samen lieten lijden, en niet elk afzonderlijk; dat is het 
moeilijkste om te dragen. En zie eens, zelfs Brigetta is koel je-
gens ons en ziet ons niet meer aan!" 
„Natuurlijk, nu zijn wij ketters!" zeide de knaap, wiens gelaat 
gloeide, nu niet van schaamte, maar van moed. 
„Hoe moedig zijt gij, Bertram!" vernam Cecilia met blijde op-
getogenheid. 
„Ben ik?" vroeg haar broeder met heldere glimlach. „Dan hebt 
gij mij dat eerst geleerd." 
Zo bereikten zij de huiskamer, niet weinig versterkt door elkan-
ders tegenwoordigheid, moed en woorden, en gewapend te-
gen nieuwe beproevingen. Een groot vuur brandde aan de 
haard, en daarbij stonden de priester met oom en tante. Toen 
de kinderen binnentraden, werd hun gelast voor het vuur te 
gaan staan, en daarop verbrandde pater Lysons des wevers Bij-
bel voor hun ogen. Blad voor blad kronkelde zich en verteerde, 
totdat het ganse Boek as geworden was; en toen keerde de 
priester zich naar de kinderen met de vreselijke woorden: „Ziet, 
toe, dat gij niet eens het lot van dit boek deelt." 
Men nam nu niet langer de toevlucht tot gewelddadige mid-
delen, maar wat nu volgde, deed de kinderen wel eens denken, 
dat lichamelijke kastijding toch nog lichter te dragen is. Geen 
bitter noch spottend woord werd meer tot hen gericht — zij 
werden eenvoudig genegeerd. Hun ketterij bleef een diep ge-
heim voor allen in huis, behalve voor Ralph en Brigetta, die er 
wel niet vatbaar voor zouden zijn. Maar aan ieder lid van het 
gezin, tot de kleine Alice toe, werd gezegd, dat Bertram en Ce-
cilia zich aan zulk een groot kwaad hadden schuldig gemaakt, 
dat het iedereen verboden was, hun enige vriendelijkheid te be-
wijzen, terwijl aan Bertram en Cecilia hunnerzijds verboden 
was, met hun nichtje en hun neven of iemand anders enige om-
gang te hebben. 
Er was geen vrolijk spelen meer in het oude huis, of in de zon-
nige weiden. Bertram werd niet meer door zijn oom geroe-
pen om mede uit jagen of rijden te gaan. Met Cecilia's blijde 
zwerftochtjes met Alice of de neefjes door het woud was het 
gedaan. Somberheid en stilte hadden de opgeruimdheid en het 
schaterend gelach vervangen, en tegenover de beide kinderen 

84 



nam ieder een koelheid en onverschilligheid in acht, die wel-
haast hun hart dreigde te breken. Niet dan het strikt noodzake-
lijke werd tot hen gezegd, en zij ontmoetten geen blikken dan 
die, waaruit toom en verwijt spraken. Soms kroop de kleine 
Alice, als niemand anders tegenwoordig was, naar Cecilia toe 
en zeide dan: „Och, Cecilia, wees maar weer goed, dan kunnen 
wij weer als vroeger spelen en vrolijk zijn!" Of Robert en Guido 
kwamen, als het speeluur aanbrak, en spraken schande over de 
beide wezen, omdat die al hun spel bedierven, en vroegen, 
waarom zij voor het kwaad van anderen moesten lijden. 
De tranen sprongen Cecilia in de ogen en Bertram boog zich 
nog meer over zijn boeken; geen van beiden durfde ook maar 
een enkel woord antwoorden, ofschoon die verwijten hen on-
uitsprekelijk griefden; waarheid was het, dat deze straf voor 
alle kinderen, misschien Ralph uitgezonderd, een straf was. 
Maar dit was juist wat pater Lysons bedoelde, dit was een 
der „andere middelen", waarop hij gezinspeeld had, en die de 
wederspannigen gedwee moesten maken. „Ongetwijfeld," meen-
de hij, „zijn hun harten te jong en te onstandvastig, om het ge-
mis van vriendschap, toegenegenheid en liefde op de duur te 
kunnen verdragen. Eerlang zien wij ze voor ons op de knieën." 
En hij ontzag geen moeite, om die uitkomst in de hand te wer-
ken. De dagen gingen langzaam voorbij; de zon scheen en lie-
felijke geuren vervulden de tuin; maar Bertram en zijn zuster 
kregen heel wat werk te maken en vervelende lessen te leren. 
Pater Lysons was nu veel meer op Chastleton dan vroeger, en 
wat nog het slimste van alles was: broeder en zuster konden el-
kander nooit een enkel woord toespreken. Altijd was er iemand 
om hen te bewaken of te bespieden. Ralph moest in Bertrams 
kamer de wacht houden, of Cecilia werd met een knorrige meid 
opgescheept. Geen onderlinge opbeuring en vertroosting was 
hun mogelijk; wanneer zij in de cellulaire gevangenis opgeslo-
ten waren geweest, had het haast niet erger kunnen zijn. 
De moed, het kalme geloof der kinderen begon onder deze 
wrede tirannie te wankelen. Satan, die altijd van onze minder op-
gewekte ogenblikken gebruik maakt, bestormde ook deze mar-
telaren met zijn verzoeking. Kon God vóór hen zijn, als Hij hun 
zulk een beproeving zond? Gaf Hij wel zo veel om de meer zui-
vere dienst, die de kinderen Hem nu brachten, als Hij het pad 
zo moeilijk, zo ruw maakte voor hun wankelende schreden? He- 
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laas! hun Bijbel was verbrand. Zij konden niet meer de heilige 
bladen opslaan om raad en troost. De scherpziende ogen van 
pater Lysons bespeurden deze verandering, en hij verdubbelde 
zijn pogingen om deze verdoolde schaapjes tot zijn kudde terug 
te brengen. Hij kon niet dulden, dat twee kinderen over hem 
zouden zegevieren; bovendien zouden ze waarschijnlijk te eni-
ger tijd in de bezittingen hun vaders hersteld worden, en er was 
de priester te veel aan gelegen, in deze moeilijke tijden bij de 
Roomse kerk te houden wat maar enigszins te houden was. 

Op zekere dag in de maand Mei schoot er een vriendelijk, ver-
kwikkend zonnestraaltje door de donkere wolk, die boven de 
kinderen hing. Zij vernamen iets omtrent John Gwynn. Als hij 
maar bij hen was geweest om hen moed in te spreken met zijn 
heerlijke woorden, en hen voor te lichten door zijn geloof en 
vertrouwen op God! 
Op die dag dan, zaten de kinderen in de keuken, vermoeid en 
lusteloos, na menig uur in studie te hebben doorgebracht, toen 
Robert binnensprong en achter hem een gebocheld man aan-
strompelde, die een pak op de rug droeg. 
„Hier is hij eindelijk!" juichte Robert, „met een veel groter pak 
dan ooit te voren. Kom, voor de dag met uw koopwaar; ik zal 
eens zien wat ik van u koop!" 
„Wel, Pieter! wel, man!, wij hebben u langer dan een jaar niet 
gezien!", riep Brigetta, eveneens verheugd. „Ga eerst in die 
leunstoel zitten en rust een ogenblik uit, dan kan ik eens na-
denken, wat ik wel van u nodig heb. Ik heb al een hele lijst 
gemaakt, maar wij dachten dat gij dood waardt en nu weet ik 
waarlijk niet meer, waar ik het papier heb gelegd. Lieve tijd! 
misschien heeft Mevrouw het. Robert, jongen, ga gauw uw moe-
der vertellen, dat de marskramer er is, en vraag meteen, of zij 
de lijst ook heeft, die wij samen hebben opgemaakt van hetgeen 
wij nodig hebben, dan zal ik intussen ook nog eens zoeken." 
De goedhartige Robert liep dadelijk heen en Brigetta, in de me-
ning, dat de twee ketterse kinderen, voor wie zij op het ogen-
blik zorgen moest, met de marskramer wel niet veel spreken 
zouden, ging de keuken uit om haar onderzoek in te stellen. 
Zij was evenwel nauwelijks weg, of de marskramer keerde zich 
om en keek Bertram en Cecilia oplettend aan. Bertram keek 
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door het venster en Cecilia was aan een lange zoom bezig. 
„Jongeheer," zeide hij plotseling met zekere voorzichtigheid. 
„Ik herinner mij niet u hier nog ooit gezien te hebben, en ik 
ken de jongelui hier toch goed. Hoe heet gij?" 
„Bertram Hunter," antwoordde de knaap verwonderd. 
„En zij?" 
„Mijn zuster, Cecilia." 
„Juist, dat vermoedde ik wel! Kinderen! ging hij voort, ik ken 
John Gwynn. Als ik ooit weder op Chastleton kwam, heeft hij 
mij verzocht u te vertellen, dat hij veilig in Londen is gekomen 
en dag noch nacht ophoudt voor u te bidden." 
„O," riep Cecilia uit, „hoe blij ben ik, hoe blij ben ik! Wij 
hebben al zo lang verlangd iets van hem te vernemen. Zeg, heeft 
hij zijn vrouw ontmoet?" 
„Vrouw en kinderen beiden. Het is maar een maand geleden, 
dat ik hen allen nog gezien heb. Bovendien kan ik u mededelen 
— hier stond hij op en sloot de keukendeur, om vrijer te kunnen 
spreken — dat hij naar Reading komt om werk en zal beproeven 
in deze buurt te komen om te zien, hoe gij het maakt, want hij 
houdt wonderveel van u. En dat is dan ook geen wonder, wijl 
hij, naar hij mij verteld heeft, naast God aan u zijn leven te 
danken heeft! 0, hij is zo'n goed man, die John Gwynn! Een-
maal was hij zelfs weversbaas, met een winkel en knechts; maar 
hij gaf alles op om Christus te volgen en moet nu zijn brood 
zoeken om niet om te komen." 
De tranen kwamen Cecilia in de ogen en haar broeder loosde 
een diepe zucht. God had dus hun gebed voor die man gehoord 
en verhoord en ook het eigen gebed van de wever: Als ik eerst 
nog mijn vrouw en kinderen mocht zien! Maar waarom was hun 
lot zo duister en zwaar, waarom moesten zij aldoor met bedrukt-
heid, met tranen zaaien? 
„Kinderen!" zeide de marskramer op medelijdende toon, „gij 
schijnt geleden te hebben. Is het geheim ontdekt?" 
„Dat geheim niet!" antwoordde Bertram droevig. 
„Zo," ging de marskramer voort, diep zuchtende. „Dan versta 
ik u. Het licht heeft u bestraald en omdat de mensen de duister-
nis liever hebben dan het licht, zouden zij uw licht willen uit-
blussen. Is het zo niet?" 
„Ja," antwoordde Cecilia, „dat is het. Zijt gij dus een ketter ge-
lijk wij?" 
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Een vriendelijke glimlach bestraalde het gelaat van de oude 
man. 
„Ik volg Christus," zeide hij zacht, „en help gaarne anderen om 
dat ook te doen. Lieve kinderen! hebt gij troost nodig? Is er 
iets, dat ik voor u doen kan?" voegde hij er aan toe, ziende, 
hoe zijn jonge hoorders verbleekten. 
Cecilia schudde het hoofd. 
„Wij moeten het dragen," zeide zij snikkende. „Niemand kan 
ons helpen." 
„Dan God," vulde de oude man snel aan. „O, vergeet Hem niet," 
ging hij voort, met ontroering de ellende der kinderen opmer-
kende. „John Gwynn zeide mij, dat ik u aan uw opgeruimde 
gezichten zou kennen; maar helaas, wat zie ik? Niets dan zwaar-
moedigheid. Ik zie wel, dat gij vreselijk geleden hebt, arme 
schapen! Maar hoort eens wat een heilige martelaar, Willem 
Tyndale namelijk, eens aan een vriend schreef, die om Christus' 
wil beproefd werd. „Als de smart uw kracht te boven gaat, 
herinner u, dat er geschreven staat: Zo gij iets begeren zult in 
Mijn Naam, Ik zal het doen: „bidt dus uw Vader in die Naam en 
Hij zal uw smart verlichten of verkorten. Er is een kroon der 
heerlijkheid bereid voor al degenen, die ten einde toe volhar-
den," besloot de marskramer op plechtige toon. 
„Het einde ligt soms zo ver weg en de weg, die daarheen leidt, 
is zo moeilijk," zeide Cecilia, terwijl haar tranen op haar hand-
werk vielen. 
De oude man stond op het punt nieuwe troostwoorden te spre-
ken, maar in dit ogenblik vlo6g de deur open en met veel lawaai 
stormden Guido en Robert binnen om nieuwe tollen te kopen; 
ook de andere leden van het gezin kwamen één voor één binnen 
en begonnen in het pak van de marskramer te snuffelen. 
Pieter was blijkbaar een man van gewicht en aller vriend; maar 
hij kon geen gelegenheid meer vinden om de twee kinderen, 
wier betraande ogen en droeve aangezichten hem zo zeer ter 
harte gingen, verder een woord toe te voegen. 
„Ik kan slechts voor hen bidden," fluisterde hij, toen hij na een 
poos zijn reis weder aanving en toefde, of er nog enige kans 
was. Maar het werd hem onmogelijk gemaakt. 
Het vooruitzicht, dat ze misschien John Gwynn spoedig zouden 
zien, spoorde de kinderen aan om de goede strijd des geloofs 
met vernieuwde moed en nieuw geduld te strijden. 
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Maar toen dag na dag verstreek en John Gwynn uitbleef, terwijl 
strenger handeling en koeler terughouding van de zijde hunner 
omgeving hen pijnigde, dreigde de wanhoop hun harten te over-
meesteren. 
„Waarom nog langer de worsteling volhouden?" fluisterde de 
verleider hen toe? Geeft toe en ge hebt vrede; de priester is 
machtig en gij zijt uitgeput! Zo bestormde hij de vesting huns 
harten, gelijk een dief in de nacht. 
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HOOFDSTUK XV. 

Overreed, maar niet overtuigd. 

Omtrent deze tijd werd Chastleton door een andere ramp ge-
troffen. De kleine Alice Hunter werd ziek. Wat haar scheelde, 
wist aanvankelijk niemand, want zij klaagde niet, maar zij werd 
met de dag bleker en zwakker en eindelijk was zij niet in staat 
haar bed te verlaten. Men begreep, dat zij door één dier sle-
pende koortsen aangetast was, die in het ongunstige jaargetijde 
niet zeldzaam waren. Dag en nacht waakte haar moeder aan 
haar zijde, terwijl allen in huis treurden, nu het levendige, door 
allen geliefde kind niet meer door het huis en naar buiten 
huppelde. 
Gilles Hunter liep doelloos rond met bezwaard hart en Ralph, 
die het lieve kind bijzonder beminde, werd stil en somber. Som-
tijds zagen de wezen hoe hij hen boosaardig aankeek en meer 
dan eens gaf hij zijn gemoed in zulke lage verwijten lucht, dat 
Bertram moeite had zich in te houden. 
Nu aller gedachten zo zeer met de lieve kranke bezig waren, 
kregen de wezen meer vrijheid, als ten minste de priester niet 
in huis was en zo konden zij elkander nog menig verkwikkend 
woord toespreken. Op een zonnige dag, toen de leeuweriken 
buiten lustig zongen en de heldere lucht daarbuiten een scherp 
contrast maakte met de somberheid daarbinnen, liep Bertram 
de deur uit en naar het veld, in de hoop zijn zuster te ontmoe-
ten. Hij spoedde zich door het lange gras, de heerlijke zomer-
lucht indrinkende en trachtte aan niets te denken dan aan de 
vreugde rondom hem. Hij wist wel waar zijn zuster gaarne ver-
wijlde en vond haar dan ook spoedig, maar met het gelaat in 
de handen, bitterlijk wenende. Meteen zag hij Ralph weglopen. 
Zeker had die zo even met Cecilia gesproken. 
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„Wat is het, lieve Cecilia? Wat heeft hij u gezegd?” vroeg Bert-
ram, die terstond op de knieën naast haar lag om haar te 
troosten. 
Cecilia hief het hoofd wat op. „Ik kan het niet verdragen, riep 
zij uit, „o, Bertram, ik kan niet! Ik heb getracht geduldig te 
zijn, en het baat niets. Wij worden niet enkel veracht, men haat 
ons ook, ja, Bertram, men haat ons!" 
„Wat heeft Ralph tot u gezegd? Ween zo niet, Cecilia, het 
breekt mijn hart," zeide de knaap, zijn zuster tederlijk naar zich 
toe trekkende. Maar Cecilia scheen geheel onbekwaam om haar 
snikken in te houden. De langdurige kwelling, de zenuwachtige 
vrees voor de nieuwe beproeving, die elke nieuwe dag brengen 
kon, had het gestel der beide kinderen aangegrepen. Cecilia had 
geen kracht meer om de stroom harer tranen te stuiten; en 
Bertram vermocht niets dan haar opbeurende woorden toe te 
spreken en bij zichzelf te vragen, hoe lang deze foltering nog 
duren zou. 
„Ik denk, dat God ons vergeten heeft," zeide Cecilia eindelijk 
op gedempte toon tot haar broeder, terwijl zij met haar hoofd 
aan zijn borst leunde. „Ik ben deze strijd zo moede, o zo moede!" 
Bertram slaakte een diepe zucht, en zijn stem stokte haast, toen 
hij hernam: „Er heeft u zo even iets diep gegriefd, Cecilia. 
Zeg mij toch, wat het is. Welke lage woorden heeft Ralph u 
toegevoegd?" 
„O, Bertram, hoe zal ik het u vertellen!" riep Cecilia, terwijl een 
nieuwe tranenvloed losbarstte. Na een poosje ging zij voort: 
„Dit heeft hij gezegd: hij zeide, dat Alice vandaag erger is, en 
dat zij misschien zal sterven, en als dat gebeurt, is het mijn en 
uw schuld alleen. Omdat wij ketters zijn geworden, heeft God 
ons huis zo bezocht en al deze ellende over ons gebracht. En o! 
hij zeide, dat hij ons haat, en dat tante Johanna ons niet meer 
kan uitstaan, om de ziekte, die onze goddeloosheid Alice be-
rokkend heeft, en al het verdriet, dat wij haar nu al deze weken 
veroorzaakt hebben. Bertram, Bertram! ik wilde, dat zij ons 
verbrandden, dan kwam er een einde aan!" 
„Ralph heeft gelogen; het is niet waar, dat het onze schuld is," 
antwoordde Bertram fier. „Cecilia, wees getroost, zolang wij sa-
men zijn, kunnen wij alles verdragen, niet waar?" 
„Ja, maar wanneer wij niet meer samen zijn," hernam zijn zus-
ter met gebroken stem, „Bertram, hoor eens wat Ralph gezegd 
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heeft. Hij zeide mij, dat zij ons beiden moede zijn, en dat het 
maar het beste zou zijn, dat zij u in het klooster van Newbury 
stopten. De monniken daar zouden u wel spoedig tot rede bren-
gen. Ik smeekte hem, de waarheid te zeggen, maar hij hield vol, 
dat het zo was, en wij konden pater Lysons vragen, of dat zo 
was besproken. Bertram, zij mogen u niet van mij weghalen; 
zij mogen niet!" besloot Cecilia hartstochtelijk. 
„Ik zou liever sterven dan bij de monniken opgesloten te wor-
den" zeide de knaap, op de tanden bijtende. „O Cecilia, wat 
zullen wij doen?" ging hij wanhopig voort, zijn gelaat in beide 
handen verbergende. 
Een lange stilte volgde; de harten der kinderen werden bijna 
verpletterd onder het gewicht van angst en smart, en zij wisten 
niet, waar troost te zoeken. 
Eindelijk zuchtte Cecilia diep. „Bertram," zeide zij, haar broe-
der smekende aanziende, „gij zult mij niet verlaten? gij zult u 
niet laten wegsturen?" 
Bertram zweeg, en zijn aangezicht werd doodsbleek. „Er is 
maar één middel om samen te blijven," zeide hij ten laatste, bij-
na onhoorbaar. 
Cecilia vouwde hare handen en keek omlaag op het zonnige 
gras. „Ik ben de worsteling zo moede," fluisterde zij zacht. „Ik 
meende om des Evangelies wil alles te kunnen verdragen. Maar 
o, Bertram, veracht en gehaat te worden — ik kan het niet lan-
ger verdragen. Ik heb zo graag, dat zij mij liefhebben; en als 
zij mij allen zo aanzien, dan is het, of mijn hart in mij breekt. 
En dan die kleine Alice, die is als een zusje voor mij, maar ik 
mag niet bij haar komen; ik heb haar zelfs niet mogen omhel-
zen sinds die dag, dat de priester ons geheim ontdekte. Als zij 
moest sterven, en gij van mij weggevoerd werdt, dan kon ik niet 
langer leven!" 
„Hebben wij niet gezegd, dat wij samen zouden staan of val-
len? Helaas! hoe hard is het recht, recht te doen!" bracht Bert-
ram er met moeite uit. Het scheen of de knaap al zijn geest-
kracht had ingeboet; indien hij nooit gewankeld had, dan was 
het thans, nu hij vergat, dat een ernstig gebed tot God altijd 
uitkomst brengt, ook wanneer moed en geduld ons gaan bege-
ven, en de hoop bijna weg is. Ook Cecilia dacht daar niet aan; 
en de verleider, altijd op de loer, verzuimde deze gelegenheid 
niet. Hij waakt altijd, ook al waken wij niet. 
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„Wij hebben het al zo lang uitgehouden; het is hard om nu toe 
te geven,” ging de knaap droevig voort. „Maar die bedreiging 
met de monniken —" 
„Behoeft die bedreiging wel uitgevoerd te worden?" zeide een 
medelijdende stem. Niet Cecilia had dat gezegd. Zij hadden 
toch niemand over het zachte gras horen naderen; maar toen zij 
verwonderd hun ogen opsloegen, zagen zij pater Lysons voor 
hen staan en hen ernstig aankijken. 
Bertram bleef roerloos staan, maar Cecilia vloog op de priester 
toe en greep diens hand. „Zend hem niet van mij weg!" smeekte 
zij, „hij is mijn enige broeder, wij zijn ons gehele leven niet ge-
scheiden geweest. 0! eerwaarde vader! ik bid u, wees niet zo 
hard voor ons!" 
„Mijn arm kind!" antwoordde de priester met een stem, die 
verried, hoe de bede van het kind hem trof, „indien wij hard 
zijn, is het voor uw bestwil! Het is beter, nu gestraft te worden, 
dan hiernamaals. Bovendien, meent gij, dat wij niet geleden 
hebben al die tijd, dat wij getracht hebben, u van uw dwaasheid 
en goddeloosheid te overtuigen? Onze harten zijn niet wreed, 
al hebt gij ons gedwongen koel te schijnen. Wij hebben over u 
getreurd als over verloren schapen, geloof mij." 
„Zeg alleen maar, dat u Bertram niet naar de monniken zult 
zenden," riep Cecilia met heftige aandrang. 
„Dat hangt van hem af," antwoordde de priester, getroffen 
door de wederzijds innige aanhankelijkheid der kinderen. „Ik 
wens waarlijk niet, dat gij een van beiden lijden zult. Laat ons 
vrienden zijn als vroeger, en alles is voorbij, Bertram!" ging de 
priester voort, zijn hand vriendelijk op de schouder van de 
knaap leggende, en hem doordringend aanziende, „laat dit te-
genstreven een eind nemen. Het is alleen hoogmoed, die u drijft; 
want gij zijt droevig en moede genoeg. Kom terug tot ons hei-
lig geloof, jongen, en gij zult in vrede bij uw zuster mogen 
blijven." 
Deze vriendelijke woorden zonken de knaap in het hart. 0, wat 
zou hij niet willen geven om vrede te hebben; wat zou hij niet 
willen geven, om weer een glimlach op Cecilia's gelaat te zien 
en de liefde te genieten van degenen, die rondom hem waren! 
„Gij zult mij later op die vraag antwoorden. Voor het ogenblik 
wil ik er niet verder op aandringen," besloot de priester, bemer-
kende welke indruk zijn woorden op de kinderen gemaakt had- 
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den. „Kom met zonsondergang bij mij in de kamer, Bertram," 
voegde hij er nog aan toe, „denk inmiddels over de zaak na, en 
geef mij dan voor goed een antwoord. In de volgende week kon 
uw beslissing wel eens te laat komen. Bekeer u, nu het nog 
tijd is." 
Met deze veelbetekenende woorden verliet pater Lysons de 
kinderen. „Met zonsondergang," zo vleide hij zich met de glim-
lach van victorie op het gelaat, „liggen zij voor mij op de 
knieën." 
Toch wachtte hij niet geheel zonder vrees de beslissing af. Bert-
ram had getoond, dat hij lijden, Cecilia, dat zij dulden kon — hij 
wist niet, waartoe zij nog in staat waren. Helaas! de listige pries-
ter had geen vrees behoeven te koesteren. Bertrams moedige 
hart was moedeloos, en ook Cecilia was die strijd tegen de mach-
ten der duisternis moede. En nu was de laatste bittere druppel 
in hun lijdensbeker aan de lippen gekomen. „Al het andere kan 
ik dragen, maar dit niet." 
Met machteloze harten wachtten zij de ondergang der zon ach-
ter de verwijderde heuvelen af; en toen gingen zij, schier zon-
der nadenken — zo vurig verlangden zij naar de vriendelijke 
woorden en de vrede, waarvan de priester gesproken had —
naar huis en naar zijn kamer. „Geef mij uw hand, Cecilia, wij 
vallen samen, gelijk wij samen stonden," zeide Bertram flauw. 
En enige minuten later stonden zij naast elkander in het ver-
trek, en de uitgeputte jeugdige krijgsknechten van Christus leg-
den de wapens neder en maakten vrede met pater Lysons. Daar-
na keerde de glimlach op Cecilia's gelaat terug, en Bertrams 
bleke wangen begonnen weer te kleuren; maar waren zij geluk-
kig? In zekere mate keerden rust en vrede terug, maar hun har-
ten bleven ledig, er ontbrak altijd iets aan hun vrede; al hun 
rust was gemengd met onrust; alle zoetheid met bitterheid. He-
laas, over allen, jong en oud, komt een akelig ledig, wanneer 
wij Gods licht onder de kandelaar zetten en een sprank van 
Gods Geest uitblussen. Wij mogen leugen voor waarheid, scha-
duw voor licht inruilen, vroeger of later doet de consciëntie 
zich gelden, en de ware vrede is weg. „Niemand, die zijn hand 
aan de ploeg slaat en ziet naar hetgeen achter is, is bekwaam 
tot het Koninkrijk Gods," dat zegt niet alleen Gods Woord, maar 
de mens ervaart dat ook; en ten laatste is geen smart zo groot, 
en geen schande grievender dan die daarmede verbonden zijn. 
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In het eerst was het al zonneschijn en liefde, die de kinderen 
in huis ondervonden. Aller oog helderde op, toen het bekend 
werd, dat niet alleen hun vergrijp vergeven, maar dat ook de 
straf ten enenmale opgeheven was. 
„God zegene u, mijn jongen!" zeide oom Gilles, terwijl hij zijn 
vriendelijke hand op Bertrams schouder legde en zo dankbaar 
keek, dat de knaap de tranen in de ogen schoten. Tante Johan-
na drukte Cecilia aan haar hart, zoals zij nooit te voren had ge-
daan. „De heiligen zijn geprezen!" riep zij; „lief kind, van welk 
een last hebt gij mij bevrijd!" En daarop nam zij Cecilia bij de 
hand en bracht haar aan Alice's bed. Het kind sliep, met een 
kleur in het gelaat, maar het was niet meer de gloed der koorts. 
„Zie," zei tante Johanna, „een uur geleden zweefde zij tussen 
leven en dood. De heiligen hebben haar ons teruggegeven, nu 
gij met onze heilige kerk verzoend zijt." En inderdaad, de klei-
ne Alice werd van dat ogenblik aan beter. Natuurlijk werd dit 
herstel èn door pater Lysons èn door tante Johanna als een 
wonder, het gevolg van de bekering der wezen, voorgesteld. 
De dagen gingen snel voorbij. Geen lange, vervelende lessen 
werden de kinderen meer opgegeven, geen koele blikken ont-
moetten zij meer, alle ban was opgeheven. Iedere dag was een 
feestdag; er werd gejaagd of gereden, vrolijk gespeeld of een 
nieuwe vermakelijkheid beraamt. Nooit was oom Gilles zo op-
geruimd of tante Johanna zo vriendelijk geweest, en al kwam 
pater Lysons vaker in huis dan eertijds, zijn toezicht hinderde 
niet, zo innemend en welwillend was hij geworden. Inderdaad, 
alles werd gedaan om de kinderen het verleden te doen ver-
geten en hen alleen aan het gelukkig heden te doen denken. 
Ook de oude Brigetta kon niet genoeg haar blijdschap tonen. 
„Arme kinderen!" zeide zij meermalen, terwijl tranen langs 
haar wangen biggelden, „wat hebt gij geleden! En gij meen-
det, dat mijn hart van steen was geworden, omdat ik geen woord 
of blik meer voor u had? Mijn hart brak menigmaal, maar ik 
durfde niet anders handelen, want van alle zonden is ketterij de 
ergste en het moeilijkste te vergeven." 
Op zekere dag vond Bertram Cecilia alleen zitten, schreiende. 
„Wat scheelt u, Cecilia?" vroeg hij terstond. Maar zij wilde het 
hem niet zeggen. Zij antwoordde: „niets!" en droogde haar tra-
nen en maakte hem diets, dat zij aan het leren was. 
Toen zij de volgende Zondag de mis bijwoonden, waartoe zij na 
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hun terugkeer tot de Roomse kerk weder toegelaten waren, zag 
Bertram, dat zijn zuster beurtelings rood en bleek werd, en zij 
was de eerste om op te merken, hoe ook op zijn aangezicht 
droefheid en schaamte te lezen stonden. Hoe aangenaam en ge-
lukkig hun leven nu uitwendig ook was, zij konden de inwen-
dige vrede niet vergeten, die zij verloren hadden, toen zij, de 
verdrukking moede, voor pater Lysons geknield en oom zijn 
vergiffenis gesmeekt hadden. Het was zo verrukkelijk bemind 
te worden, zo aangenaam de geleden smart te vergeten, dat zij 
trachtten zich voor te stellen, dat zij recht deden in de ogen 
des Heeren. Maar het hielp niet. Wanneer de Bijbel nooit in 
hun handen, wanneer het eenvoudige, Goddelijke Evangelie 
nooit met hun hart in aanraking gekomen was, dan zou alles an-
ders geweest zijn; maar nu zij eenmaal het licht der waarheid 
aanschouwd hadden, kon de dwaalleer van Rome hen niet meer 
voldoen. Des daags was er allerlei om hun gedachten af te lei-
den, maar zodra zij in de eenzaamheid kwamen, werd hun geest 
in het binnenste van hen overstelpt. „Wat een lafaard ben ik, 
en moeder heeft alles verdragen!" zuchtte Bertram. En Cecilia 
vroeg onder bittere tranen bij zich zelve, of de Heere Jezus haar 
ooit vergeven zou, nu zij Hem verloochend had. 
Zij spraken er samen niet over, zij schaamden zich haast elkan-
der in de ogen te zien. Inderdaad, ten laatste bleek de zo be-
geerde rust niet zo liefelijk te zijn. Slechts één hoop koesterden 
zij samen: dat John Gwynn nimmermeer op Chastleton mocht 
komen. Zij meenden, dat zij hem nu niet meer konden aanzien, 
daar zij hun Meester hadden verloochend, die hij hun geleerd 
had lief te hebben. 
Pater Lysons raadde spoedig wat in hun binnenste omging. Hij 
zag, dat zij, ondanks alle herwonnen vrolijkheid en vrijheid, toch 
niet gerust en niet opgeruimd waren — hij las hoe langer hoe 
meer vertwijfeling uit hun blikken. Hij gelastte Ralph, acht te 
geven op hun woorden en daden — Ralph, de enige, die zich 
over hun terugkeer niet verblijd had, maar wiens hart nog met 
wrok tegen zijn neef vervuld bleef — Ralph kon geen spoor ont-
dekken van enig voornemen, om andermaal tot ketterij te ver-
vallen, hoezeer hij het ook wenste. „Zij zijn niet zulke vrienden 
meer als vroeger," was alles wat hij met een boosaardige glim-
lach kon aanbrengen. 
Pater Lysons wachtte en hoopte, dat hij het vertrouwen der 
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twee bekeerden opnieuw mocht winnen, want van wroeging 
over verloochening der eens beleden waarheid had hij geen ken-
nis, en hij was even verbaasd als uit het veld geslagen, toen de 
kinderen weder hun afkeer van hem lieten blijken. „Hoogmoed," 
meende hij, „is geen ondeugd der jeugd; als er iets is, dat Bert-
ram vreest, dan is het dit: schande te brengen over de naam 
Hunter. Als ik nu maar een middel wist om hem eens klaar en 
helder te tonen, welk een spot en afschuw het deel is van hen, 
die tot de Gereformeerde Kerk behoren, wat het betekent, door 
allen veracht en verfoeid te worden — dan zou ik ongetwijfeld 
zijn wankelende schreden vast maken." 
Zo overlegde de Roomse priester, die zijn eigen hart en verstand 
voor de Goddelijke waarheid gesloten hield, toen hem een ge-
rucht ter are kwam, dat hem de gewenste gelegenheid scheen te 
bieden, het wapen, dat hij zocht om Bertram, en door Bertram 
ook Cecilia, voor immer voor zijn kerk te winnen. 
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HOOFDSTUK XVI. 

Getrouw tot in de dood 

De 16e Juli 1556 was een prachtige zomerse dag; de zon was 
in al haar glans opgegaan, en er woei een koelte, juist genoeg 
om de overmatige warmte te temperen. Alles werkte mede om 
eens mensen hart vrolijk te maken. Vroeg in de morgen was 
Gilles Hunter met zijn vrouw, dochter en enkele bedienden uit-
gereden om enige tijd in een naburig graafschap door te bren-
gen, bij vrienden, die hen na Alice's herstel dringend uitgeno-
digd hadden. Ofschoon het kind aldoor in beterschap was toe-
genomen, had zij toch haar oude kleur nog niet terug, en haar 
ouders waren zeer ingenomen met dit uitstapje, wijl zij van ver-
andering van lucht wat goeds verwachtten. Pater Lysons zou ge-
durende hun afwezigheid het huis besturen, en toen die morgen 
de studietijd voorbij was, nodigde hij Ralph en Bertram uit tot 
een wandeling naar Newbury. In dat voorstel was niets buiten-
gewoons. De stad lag slechts een klein uur ver, en de weg er 
heen was aangenaam te wandelen. De priester moest er om 
ambtsbezigheden heel dikwijls heen, en te allen tijde gold het 
voor een eer, die wandeling met pater Lysons te mogen maken. 
De jongens gingen dus gaarne mede. Ralph had van een nieuw 
boekstalletje gehoord, en Bertram greep, in zijn onaangename 
stemming, de gelegenheid gaarne aan, die aan zijn gedachten 
een andere richting beloofde te geven. 
De weg naar Newbury leidde door groene weiden, aan beide zij-
den met bomen beplant, waarachter heerlijke korenvelden lagen, 
boven welke de leeuwerik zingende opsteeg. 
Het was markt te Newbury, en de weg was vol mensen, die al-
len hetzelfde doel schenen te hebben. Zo ongewoon veel gingen 
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er ditmaal, naar een tamelijk woeste plaats, die de naam droeg 
van „Zandholen", dat Ralph de vraag waagde, of er vandaag 
wat bijzonders te doen was. 
„Wij zullen wel zien, als wij er zijn," antwoordde de priester. 
Toen zij de stad eindelijk bereikten, was er een grote menigte 
op de been. Bertram had er nooit zulk een massa mensen gezien, 
en zijn sombere gedachten verdwenen geheel bij de verwachting 
van hetgeen er geschieden zou. Vee en veldvruchten werden op 
de markt verhandeld; doch de grootste hoop trok langzaam, 
maar bestendig, in zekere richting, voorbij de kerk. Ralph kocht 
aan het stalletje het begeerde boek, en pater Lysons begaf zich 
met de jongens dezelfde weg op, zeggende: „Wij willen eens 
gaan zien, wat daar aan de hand is." Naarmate zij vorderden, 
groeide de menigte aan, en ofschoon allen eerbiedig plaats 
maakten voor de priester, kwamen zij toch slechts langzaam 
vooruit. Toen eerst begon Bertram te vermoeden, wat het eigen-
lijke doel hunner wandeling was. Op eens konden zij niet meer 
voort, en voordat de priester, die zijn hand op Bertrams schou- 
der legde, door de massa een pad had gemaakt, hoorde de knaap 
deze woorden: „Goeden dag, buurman! Mij dunkt, dat de zon 
heet genoeg is, en dat wij geen vuurtje nodig hebben om ons 
te warmen!" De spreker veegde zich het zweet van het voor-
hoofd af, en zijn vriend lachte schor. 
„Ja, ja," zeide hij, „een mooie dag, en hoe mooier dag, hoe 
mooier werk, zeggen ze. Ik geloof, dat ik Newbury nog nooit 
zo vol volk gezien heb, maar wij kunnen ook niet elke dag een 
brand zien." 
„Ik heb meer dan een uur gelopen om er ook bij te zijn," her-
nam de ander. „Waar liggen de takkebossen?" 
„Ga maar mee, dan zult ge het zien," was het gerede antwoord, 
en beide mannen verdwenen in het gedrang. 
Een bange vrees, een gevoel van onuitsprekelijke afschuw en 
wanhoop bekroop Bertrams hart. Welke onheilspellende bete- 
kenis hadden deze duistere woorden? Waarvoor was een vuur 
nodig onder de brandende stralen der zon? Weldra kwam het 
antwoord. 
„Goede lieden, maakt plaats, maakt plaats!" riep de priester, 
totdat een pad zich opende, en zij weldra aan de rand der men- 
senmassa, midden op het zandige plein kwamen. Aan de linker-
hand stroomden de mensen in twee lange tijen met een open 
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weg in het midden — aan de rechterhand lag een open vierkant, 
met een grote hoop takkebossen in het midden. 
Die takkebossen alleen zouden Bertram geen vrees aangejaagd 
hebben, maar daartussen stond een lange paal met ijzeren rin-
gen er aan. De knaap sidderde van angst, toen hij al die aan-
stalten begreep; hij was hier, ten einde een marteldood te zien 
om het geloof, dat hij verzaakt had! Hij trachtte van 's priesters 
hand los te komen. 
„Laat mij gaan," smeekte hij zachtkens, „laat mij gaan!" Maar 
de priester hield hem des te steviger vast. 
„Mijn zoon," zeide hij op ernstige, strenge toon, „durft gij u een 
trouwe zoon van moeder de kerk te noemen, en weigert gij te 
staan waar gij staat?" 
De knaap gevoelde, dat ontsnapping onmogelijk was. „Maar ik 
behoef ook niet te kijken," dacht hij opeens, en hij sloot zijn 
ogen voor de zonneschijn, de blijde gezichten der toeschouwers 
en de akelige hoop takkebossen. Hij stond daar als verstijfd, 
doodsbleek en bewegingloos, als in een benauwde droom. Zelfs 
de wrede priester gevoelde iets, dat op spijt geleek, toen hij de 
marteling van de knaap zag, en maakte vergelijking tussen hem 
en zijn neef, die met zichtbaar vermaak het vreselijk schouw-
spel afwachtte. 
Maar al had Bertram zijn ogen gesloten, zijn oren stonden nog 
open. Een groep nieuwsgierigen stond in zijn nabijheid, en hij 
kon woord voor woord verstaan, wat zij tot elkander zeiden. 
„Lieve schepsel!" riep een jonge moeder met een kind op de 
arm, „wat een akelige dood, onder zulk een heerlijke zonne-
schijn en helderblauwe lucht te moeten sterven! Dickon! ik 
wil ze alleen voorbij zien gaan en dan maken wij allen, dat wij 
weg komen." 
„Gij kunt gaan, waar gij wilt, meid! maar ik blijf hier," ant-
woordde een oude vrouw, die haar grootmoeder wel scheen. 
„Newbury heeft nooit te voren zo iets schoons gezien, en ik 
ben te oud om veel kans te hebben, het weer te zien. Zeker, 
het is een gezegend uur, wanneer er een ketter verbrand wordt!" 
„Misschien wel!" hernam een man; „maar ik begeer evenmin als 
Joyce, mensenvlees te zien branden; dus, vrouw! wij gaan heen, 
als die boeven hier komen. Bij onze lieve vrouw! zie, daar loopt 
een man, die olie of pek op de stapel giet. Is hij bang, dat de 
zon het vuur zal uitblazen?" 
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„Wie zullen er verbrand worden? Ik hoorde van drie spreken,” 
vroeg een andere stem. 
„Zeker, ziet gij niet drie ringen aan de paal?" was het antwoord. 
„Ik weet slechts de namen van twee, maar niet van de derde. 
Het zijn Joscelin Palmer en Thomas Askim". 
„En wat zijn dat voor lui?" 
„Natuurlijk laag volk!" werd al lachende geantwoord. „Hebt gij 
ooit gehoord, dat fatsoenlijke mensen verbrand worden? Een 
man als Latimer — God zegene hem, want hij was een goed man 
— maakt een uitzondering. Joscelin Palmer was geleerde en 
meester der Vrije School te Reading; hij is door zijn vrienden 
verraden, in de „Hoed van de Kardinaal" betrapt en midden in 
de nacht gevangen genomen; en nu is hij op weg naar de hemel." 
„Naar de hemel? De heiligen mogen ons bewaren! gij zijt zelf 
een brave ketter, Dickon!" schreeuwde de oude vrouw met 
schrille stem. 
„Ik mag wel nog erger zijn," antwoordde de man lachend, en 
dan ging hij met ernst voort: „Askim komt van buiten en had 
een stukje land, zoals ik zelf; meer weet ik niet van hem. Maar 
hoor! daar begint het twaalf uur te slaan, zij komen dadelijk." 
Terwijl hij nog sprak werd, onder het slaan der klok van New-
bury, een dof gemompel vernomen, dat al luider werd en steeds 
nader kwam, totdat het de plaats bereikte, waar Bertram stond, 
en het gesis en getier, de verwensingen en spotternij, de laffe 
en gemene aardigheden der omstanders duidelijk genoeg ge-
hoord konden worden. Tegelijk naderde de kleine stoet, die al 
dat rumoer opwekte. 
Op eens voelde Bertram zich ruw aangrijpen. „Wakker, jongen!, 
wakker," riep pater Lysons. „Zie, voor het te laat is, welk een 
onuitwisbare schande het lot van iedere ketter wordt." 
Een rilling voer Bertram door alle leden, en, als gedwongen om 
aan die aansporing gevolg te geven, hief hij zijn bleek gelaat 
op en zag de stoet reeds in zijn onmiddellijke nabijheid. Eerst 
kwam een afdeling hellebaardiers, dan een groepje monniken, 
die de litanie der stervenden zongen, daarna enige mannen, die 
ieder een takkebos op de schouder droegen en met neergeslagen 
ogen en schaamrode aangezichten voortliepen. 
„Mijn zoon!" luidde des priesters antwoord, „dat zij degenen, 
die in het openbaar hun dwalingen afzweren. Na deze dag moe-
ten zij nog een heel jaar lang op de linkermouw een gestikte 
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takkebos dragen, als een teken van boete en gehoorzaamheid 
aan de kerk. Zijt gij niet blijde, Bertram, dat wij u die schande 
niet opgelegd hebben?" Maar Bertrams hart was te vol om te 
antwoorden. 
Daarna kwam een open ruimte, en een gemompel van gespan-
nen verwachting liep door de menigte. Even later hoorde men 
roepen: „Daar komen ze!" en Bertram was te weinig meester 
van zich zelf om iets anders te doen dan de personen aan te 
staren, die nu verschenen. 
In het eerst was er zo'n geschreeuw en gevloek, dat Bertram 
horen en zien verging. Maar even later zag hij alles duidelijk. 
Drie gewapenden gingen hen voorbij, en onmiddellijk daarach-
ter volgden de drie ten vure gedoemden, achter elkander, en 
iedere begeleid door een pater, die tot het laatste toe de marte-
laar naast hem aanspoorde om te herroepen, eer het te laat was. 
„Dat is Palmer," zeide een man, dicht bij Bertram, de voorste 
der veroordeelden met de vinger aanwijzend. „Hij is van hoger 
stand dan de anderen, en daarom zijn zijn handen niet gebon-
den, zoals de anderen." 
Bertram zag een grote man voorbijgaan, een weinig vooroverge-
bogen, maar met opgericht hoofd; zijn gelaat was bleek, en of-
schoon er een traan in zijn oog schoot, toen hij een vriend de 
hand reikte, die gekomen was om hem in zijn laatste ogenblik-
ken te bemoedigen en ondanks alle gevaar naast hem te gaan, 
zijn gelaat tekende kalme moed en oprechte vroomheid. Vlak 
na hem volgde een man met een grote baard, wiens handen ge-
bonden waren. Een vrouw met een kind op de arm hield zijn 
hand in de hare, en de martelaar boog zich nu en dan op zijde 
om de kleine te kussen. 
„Kijk, daar komt Thomas Askim, zie ik," zeide Dickon, die naast 
Bertram stond. Een hevig snikken beving diens arme vrouw. 
„Laat ons heengaan, man!" riep zij, „mijn hart breekt, als ik die 
vrouw zie, die zo aanstonds weduwe zal zijn!" 
Man en vrouw gingen heen, en Bertram stond vlak bij de derde 
martelaar. Dat was iemand, die, hoewel zijn handen gebonden 
waren, toch een boek in de hand hield en voort ging er in te 
lezen, ten spijt van al het praten van de pater naast zich en het 
geschreeuw der menigte. Geen vriendelijke hand hield de zijne 
omklemd — hij ging alleen de wrede dood tegemoet, maar toon-
de evenwel door zijn vaste tred en moedige houding, hoe wèl 
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het hem te moede was, en dat hij, één Vriend bezittende, geen 
andere nodig had. Bertram kon eerst zijn aangezicht niet zien, 
want het was over zijn boek gebogen, toen een ruwe stem uit 
de massa eensklaps riep: „Weg met dat boek; luister naar de 
pater, schurk!" en een grote steen, tegelijkertijd geworpen, de 
martelaar het boek uit de hand smeet en schier vlak voor Bert-
ram's voeten neerwierp. 
Nog eenmaal vielen de welbekende bladen voor hem open, en 
hij las de woorden: Gospelle of Saynte Johnne, Evangelie van 
Johannes. Ontroering greep de knaap aan, maar toen hij de 
ogen opsloeg en de man aanzag, wie dat boek behoorde, dreig-
de zijn hart stil te staan. Want al zou niemand uit de menigte 
de derde martelaar herkend hebben, in het aangenaam uiterlijk, 
het kalme, onbevreesde oog, dat zijn ruwe vervolger zo mede-
lijdend aanzag, herkende Bertram — John Gwynn. Een paar da-
gen geleden had hij gehoord, dat de wever veilig in Reading 
was; een paar dagen geleden hadden hij en Cecilia uit schaam-
te gehoopt, hun trouwe onderwijzer nimmer weer te zien, —
en nu? 
De indruk van deze onverwachte aanblik was zo overweldi-
gend, dat Bertram zich omkeerde, en de priester met een blik 
vol toom en verontwaardiging aanziende, riep hij hem toe: „Ja, 
nu doorzie ik alles; gij hebt mij met opzet hier gebracht, maar 
uw wapen zal tegen u gekeerd worden!" 
„Doldriftige knaap! waar wilt gij heen?" riep de teleurgestelde 
priester, toen Bertram al zijn kracht inspande om los te komen. 
„Naar hem, die geen vriend naast zich heeft!" was het snelle 
antwoord; en voordat pater Lysons hem weer vast kon grijpen, 
ontkwam de knaap en sprong aan de zijde van John Gwynn. De 
aandrang der massa belette de verblufte priester, zijn slachtoffer 
weer terug te halen. Hij was inderdaad in zijn eigen net ge-
vangen. 
„Lieve jongen! wat brengt u hier?" waren Gwynn's eerste woor-
den, terwijl hij zich naar de knaap boog, die nog sprakeloos was 
van ontroering; „weet gij niet hoe groot gevaar gij loopt, wan-
neer gij u een vriend toont van een ketter?" 
„Wat geef ik daarom?" was het antwoord. „Gindse priester 
heeft mij bedrogen en hield mij toen vast, dat ik niet weg kon. 
Maar nu heb ik eens voor al met hem gebroken! 0, John 
Gwynn," eindigde hij stamelende, „ik wilde, dat ik met u ster- 
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ven mocht, maar ook dat ben ik niet meer waardig!" 
„Niet waardig? Gij hebt toch de Heere Jezus lief?" hernam de 
wever ernstig, terwijl Bertram, die alleen voor zijn vriend oog 
en oor had, gestadig aan zijn zijde bleef. „Heeft de oude Pieter 
mij dat niet verteld, en ook, dat gij Hem niet alleen lièfhebt, 
maar ook geleerd hebt om Zijns Naams wil te lijden? Ik dank 
God, lieve jongen! dat hij mijn zwakke pogingen heeft willen 
gebruiken om uw ogen voor de waarheid te openen." 
„Wij hebben het geloof verzaakt, toen de strijd te zwaar werd," 
antwoordde Bertram met diepe schaamte. „En, o, wat moeten 
wij doen om onze zonden te boeten?" 
Een blik van onuitsprekelijke droefheid trok over het gelaat van 
de martelaar, toen hij die belijdenis vernam. Zijn gelaat klaarde 
evenwel weder op, en hij antwoordde: „Doen? gij moet niets 
doen. De priesters zijn het, die altijd van doen praten — de Bij-
bel nooit. Bekeer u en geloof, zegt de Schrift. Doe belijdenis 
aan uw hemelse Vader met een verbroken en verslagen hart, 
leg uw hart voor Hem open, en doe niets anders dan geloven. 
De rokende vlaswiek blust hij niet uit, en het gekrookte riet 
verbreekt Hij niet; de Heere Jezus heeft Zijn verloren schapen 
lief, en wie op Hem vertrouwt, wordt niet uitgeworpen. Geloof, 
mijn jongen, geloof! Geloof, dat gij om Christus' wil, Die altijd 
leeft om voor u te bidden, vergiffenis en troost zult ontvangen. 
Als een mens valt, is niemand zo bereidwillig om hem op te rich-
ten dan de Heere Jezus." 
Deze eenvoudige, maar hartelijke woorden stroomden als helen-
de balsem in Bertrams gemoed; het kinderlijk geloof en de blij-
de gelaatstrekken des martelaars schenen hem met nieuwe 
kracht en nieuwe vrede te bezielen. 
„Ik versta u!" zeide hij ootmoedig. „Op mijn knieën wil ik u 
om vergeving smeken; en dan de Heere op Zijn Woord geloven-
de, nogmaals de goede strijd strijden, en op Hem hopen om ten 
einde toe te volharden. Maar helaas! John Gwynn, met u ver-
liezen wij onze enige aardse leidsman en trooster. Wij achtten 
u veilig en dachten niet, dat gij, aan de dood ontkomen, zo spoe-
dig zoudt moeten sterven." 
„Gods wil geschiede!" zeide de martelaar met gloed. „Ik dacht 
reeds dat alles goed ging, maar een spion ontdekte mijn schuil-
plaats, en wijl ik, naar hun zeggen, rijp was voor de brandstapel, 
namen zij geen uitstel en vergunden mijn vrouw nauwelijks, mij 
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vaarwel te zeggen. Ongetwijfeld," ging hij met vochtige ogen 
voort, „zullen wij elkander in het betere land wederzien. Chris' 
tus stierf voor mij, en zou ik voor vuur terugdeinzen?" 
Er was geen tijd meer; de schrikkelijke paal was bereikt, en 
men maakte toebereidselen om de martelaren er aan te binden. 
John Gwynn greep met zijn gebonden handen die van de we-
nende knaap en zeide: „Vaarwel, lieve jongen! de Heere, Die 
uw ouders in de weg der waarheid heeft geleid, late Zijn licht 
ook over u en uw zuster schijnen, opdat gij niet meer struikelen 
moogt, hoe ruw de weg ook zij! En nu," besloot hij met aan-
drang, „loop, terwijl de weg nog open is. Er zijn loerende ogen 
op u gericht, en ik zou niet gaarne zien, dat u enig leed over-
kwam, omdat gij mij zo moedig naar de strafplaats geleid hebt. 
Vaarwel! Houd Christus maar met beide handen vast, dan zijt 
gij in eeuwigheid veilig." En met deze woorden zag John Gwynn 
zijn lieve kwekeling voor de laatste maal aan, en werd toen weg-
gevoerd om verbrand te worden. 
Nog eenmaal zag hij Bertram aan. De menigte was zo dicht op-
eengepakt, dat hij er niet dadelijk doorheen kon dringen — geen 
gevaar vreesde hij, maar het gezicht der verterende vlammen. 
Hij was gedwongen te blijven staan waar hij stond; maar zijn 
neerslachtigheid week, toen hij zag, hoe Gwynn hem nog eens 
toelachte, terwijl het vuur aangestoken werd. Daarop keerde de 
martelaar zijn ogen naar de heldere hemel met zulk een blijde, 
zalige blik, dat het de knaap toescheen, alsof de hemelse Mees-
ter, Die de wever zo trouw gediend had, hem reeds toeriep: 
„Wel, gij goede en getrouwe dienstknecht, over weinig zijt gij 
getrouw geweest, over veel zal Ik u zetten; ga in tot de vreugde 
uws Heeren!" 
Toen steeg een dikke rookwalm omhoog en verborg de martelaar 
voor zijn blik. 
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HOOFDSTUK XVII 

Pater Lysons getrotseerd 

Bertram wist niet wat hij deed noch waar hij heenging; maar 
ten laatste bevond hij zich in een bosje nabij Chastleton; daar 
viel hij op de knieën, deed belijdenis voor zijn Vader in de he-
melen, en stond weer op, getroost en vol moed om alles om 
Christus' wil te verdragen. Daarop spoedde hij zich naar huis 
en vond zijn zuster bezig met in de heg rozen te plukken. 
„Wat zijt gij lang weg geweest! en waar zijn de anderen?" 
vroeg Cecilia. Zij zag haar broeder bij deze vraag aan en be-
merkte meteen, dat er iets bijzonders met hem was voorge-
vallen. 
„Wat is er gebeurd?" vroeg zij angstig. Toen greep Bertram 
haar hand en vertelde haar met levendige kleuren de geschie-
denis van die dag. Cecilia luisterde ademloos en werd bleek. 
„Wij vergaten wat hij ons geleerd had, en nu heeft God ons ge-
straft," klaagde zij eindelijk, verborg het gelaat in haar handen 
en weende bitterlijk. 
„Ween zo niet," zei Bertram met liefde. „Hij rust nu, en o, Ce-
cilia! ik rust nu ook." En daarop vertelde hij verder, hoe hij nu 
voor goed met de valse godsdienst had gebroken, hoe de laatste 
woorden des wevers hem hadden getroost en gesterkt, en hoe 
hij nu van God wederom vergeving voor zijn afvalligheid, en 
kracht ontvangen had om geduldig te dragen, welke nieuwe be-
proevingen ook over hem mochten komen. 
Een stilte volgde. Eindelijk snikte Cecilia en zeide zacht: „Bert-
ram! dan zullen zij u van mij wegnemen!" 
„Ja, maar zij kunnen Jezus niet van ons wegnemen, als wij 
Hem maar vasthouden," antwoordde Bertram met de oude moed 
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weer in de ogen. „Wij zijn elkander altijd getrouw gebleven," 
ging hij voort, „gij staat nu ook weer met mij, niet waar, Cecilia, 
om Jezus' wil?" 
„Ik heb geen vrede meer gehad sinds de avond, dat wij met pa-
ter Lysons vrede hebben gemaakt," hernam Cecilia. „Dikwijls 
en dikwijls heb ik verlangd naar kracht om de strijd tegen hem 
en de valse godsdienst, die hij ons predikt, opnieuw te beginnen. 
Maar o, broeder! hoe zou ik het kunnen verdragen, als zij u 
van mij afrukten!" 
„Weet gij niet, dat God gezegd heeft: „Mijn genade is u ge-
noeg; Mijn kracht wordt in zwakheid volbracht?" zeide Bertram 
deelnemend. „Zuster, laat ons Zijn belofte geloven, en opnieuw 
aanvangen en op Hem zien, om geholpen te worden." 
„Ik wil mijn best doen," zuchtte Cecilia, haar tranen afwissende, 
en toen zij in huis gegaan waren, sloop zij naar de eenzaamheid 
harer kamer, en worstelde daar op haar knieën om vergeving 
en om nieuwe moed. 
Kort daarna kwamen pater Lysons en Ralph thuis. Zij waren 
heet en vermoeid van al hun vruchteloos zoeken naar Bertram. 
Om rechtvaardig te zijn, de priester had niet geweten, dat John 
Gwynn een der veroordeelden was, toen hij de knaap medenam 
naar de plaats der terechtstelling, en was door Bertrams plot-
seling weglopen evenzeer verrast als vertoornd geworden. Maar 
die avond zei hij niets. Zijn strik had voor het ogenblik hemzelf 
gevangen, en hij was zijn boosheid genoeg meester om de vol-
gende dag af te wachten, in de hoop, dat Bertram zelf uit zijn 
hoek zou komen en hem dus de gewenste gelegenheid geven, 
zijn sterke hand te gebruiken. Maar Bertram volgde dezelfde 
tactiek, want Cecilia keek zo droevig en verslagen, dat hij het 
gevreesde ogenblik niet wilde verhaasten. 
De volgende dag evenwel bracht de beslissing. 
Toen Bertram die morgen in de huiskamer trad, vond hij er nie-
mand dan de priester. Gedurende de nacht had pater Lysons 
nagedacht, en hij was vast besloten, de zaak in orde te brengen; 
geen moeite mocht bespaard worden om deze gehele familie bij 
de kerk te houden. Toen Bertram hem, als naar gewoonte, groet-
te, gaf de priester hem de hand en zei, hem met belangstellen-
de bezorgdheid aanziende: 
„Mijn zoon, hebt gij met geen woord leed te betuigen over uw 
gedrag van gisteren?" 
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„Als ik u onheus bejegend heb, dan vraag ik verschoning,” zeide 
de knaap, na een ogenblik met zijn opwellende toom gekampt 
te hebben, want de bittere vernedering van de vorige dag lag 
hem nog vers in het geheugen. 
„Dan is het wel," hernam de priester. „Dan zijn wij weder goe-
de vrienden als te voren." 
„Neen, niet als te voren," antwoordde Bertram zacht, de pries-
ter eerlijk in de ogen ziende. 
„Hoe meent gij dat?" was de ongeduldige wedervraag. 
„In die zin, dat, zo ik ooit een ketter geweest ben, ik er nu een 
ben," zei Bertram kalm. „U hebt mij inderdaad door zonderlinge 
middelen op uw zijde zoeken te houden. Wie kon die heilige 
mannen zien sterven, zonder te erkennen, dat hun geloof het 
ware is, dat hun licht nimmer uitgeblust zal worden?" 
„Gij wilt dus uw oude streken van voren aan weer beginnen, 
opnieuw uw onderwijzer leren?" riep de priester, met dreigende 
gebaren opstaande. „Knaap, neem terug wat gij hebt gezegd, of 
het zal u kwalijk vergaan!" 
„Ik heb niets terug te nemen," was het besliste antwoord, en 
tranen sprongen de jongen in de ogen, toen hij voortging: „Ik 
was gisteren heel boos op u, mijnheer Lysons, maar nu dank ik 
u van ganser harte, dat gij mij daar gebracht hebt om John 
Gwynn te zien sterven; anders zou ik om des lieven vredes wil 
in de duisternis gebleven zijn. Nu en voor altijd ben ik een 
ketter!" 
„En ik ook," zei Cecilia, die onbemerkt binnengekomen was en 
nu naast hem stond met haar hand in de zijne. 
Voor een ogenblik stond de priester sprakeloos. Hij staarde de 
jonge ketters aan, die hem onbevreesd in de ogen zagen, en uit 
wier blik onwrikbare vastberadenheid sprak. Zijn eerste gevoel 
was verbazing, maar die maakte spoedig plaats voor hevige toom. 
Hij hief de gebalde vuist omhoog en scheen op het punt, hen te 
slaan. Doch hij had geleerd, zijn hartstochten te bedwingen; hij 
liet dus de arm zakken en zei alleen, met een wrede koelheid, 
die de kinderen als slagen op het hart viel: „Zo zij het! Bertram 
gaat onmiddellijk naar de kloosterschool achter Newbury. Ik 
laat dadelijk mijn paard zadelen en rijd er heen, om de nodige 
aanstalten te maken." En met deze woorden keerde pater Ly-
sons zich om en verliet de kamer. 
De gehele dag verliep, en pater Lysons keerde niet terug. Op 
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Chastleton verwonderde men zich algemeen, waar de priester 
zo plotseling heen was gereden; Bertram en Cecilia, die het al-
leen wisten, zeiden niets, maar bleven dicht bij elkander, ieder 
uur duchtende, dat de gevreesde scheiding zou aanbreken. 
Pater Lysons had echter nauwelijks een eindweegs gereden, of 
hij veranderde in zoverre van plan, dat hij voor die dag althans 
geen verdere maatregelen nam. Hij bedacht, dat Bertram bij 
zijn oom in een extra goed blaadje stond; en hoezeer hij een in-
tieme vriend van Gilles Hunter was en bovendien als dienaar 
der kerk gezag kon doen gelden, vond hij het raadzamer, eerst 
mijnheer en mevrouw Hunter te raadplegen, alvorens de voor-
genomen harde straf toe te passen. Hij ging dus niet naar New-
bury, maar sloeg de richting in naar de plaats, waar de familie 
op bezoek was, ongeveer twee dagreizen van Chastleton. 
Intussen wachtten Bertram en Cecilia tussen hoop en vrees, 
doch met harten vol vrede en moed, en in het nederig vertrou-
wen, dat, wanneer het ogenblik der beproeving kwam, hun 
kracht zou geschonken worden om ze te dragen. 
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HOOFDSTUK XVIII. 

De gevangenis van Newbury 

Het verwachte ogenblik kwam ten laatste, maar de beproeving 
was van gans andere aard dan Bertram en Cecilia gemeend 
hadden. 
Het was middag, twee dagen na het vertrek van de priester. 
Bertram zat aan tafel en was bezig al de Bijbelteksten uit te 
schrijven, die hij zich kon te binnen brengen, opdat Cecilia 
daaruit troost zou kunnen scheppen, wanneer hij weg was, en 
zij niemand meer hebben zou om haar bij te staan. Dat liefelijke 
„Komt allen tot Mij," dat het eerst het hart hunner moeder had 
getroffen; de woorden, van hun vader op zijn sterfbed; en zoveel 
meer werden aan het papier toevertrouwd, terwijl Cecilia vol 
zorg aan zijn zijde zat. Robert, die uit het venster had zitten 
staren, brak opeens in luid gelach uit en riep: „Zie, wat komen 
daar voor twee snaken aan?" 
„Het zijn precies vogelverschrikkers op stelten! Kijk, ze komen 
de laan op naar ons huis toe," zei zijn jongere broeder, die naast 
hem stond. Cecilia's hart klopte. Als dat eens de monniken wa-
ren, om Bertram te komen halen! Zij ging naar het open venster 
en keek naar buiten. Aan het einde der olmenlaan zag zij twee 
gestalten langzaam naderen, zoals haar neefjes hadden gezegd; 
zij droegen lange mantels en hadden ieder een stok in de hand 
— maar monniken waren het niet. 
„Bertram," riep zij, „kom eens zien!" Haar vrees was vermin-
derd, doch zij begreep niet, wat die mannen kwamen doen. 
Bertram legde zijn pen neder en voegde zich bij het kijkend 
groepje. Cecilia zag, dat zijn gelaat verbleekte, toen hij de na-
derenden bemerkte. En daar was oorzaak toe. Het waren name- 

111 



lijk dienaren der kerkelijke rechtbank, en Bertram wist zeer 
goed, wat het doel hunner komst was: een huiszoeking naar Bij- 
bels en ketters. Doordat hij veel in gezelschap van zijn oom was 
geweest, had hij kennis gemaakt met allerlei, dat in betrekking 
stond tot de onderdrukking van het Gereformeerde geloof. Hij 
wist wel, dat vrederechters gemachtigd waren, om geheime 
mededelingen te ontvangen van hen, die hun buren wilden aan-
brengen; dat zij recht hadden de waarheid dier mededelingen 
te gaan onderzoeken; dat iedere Bijbel, die in hun handen viel, 
zijn eigenaar in de gevangenis bracht; kortom, dat hun barmhar-
tigheden wreed waren. 
„Er zijn loerende ogen op u gericht," had Gwynn twee dagen 
geleden gezegd; en het scheen, dat hij de waarheid gesproken 
had. Hoe konden deze mannen anders hier komen? 
Bertram wenkte zijn zuster, dat zij bij hem zou komen. „Vrees 
niet, Cecilia!" fluisterde hij haar in het oor, „maar wij moeten 
op alles voorbereid zijn. Die twee zijn gerechtsdienaren, en zij 
komen huiszoeking doen. Onze ketterij moet op de een of an-
dere wijze ruchtbaar geworden zijn." 
Grote vrees greep Cecilia aan. 
„Vlucht, vlucht!" zeide zij. „Verberg u haastig in de geheime 
kamer! 0, doe het maar om mijnentwil!" 
„Het komt mij haast laf voor, maar toch, zolang een weg ter 
ontkoming openstaat, moet die gebruikt worden," overwoog 
Bertram. „Ja, ik ga mij verbergen. Maar gij, zuster?" 
„O, zij zoeken natuurlijk u," zuchtte Cecilia. „Uw onverschrok-
kenheid bij John Gwynn's dood is niet onopgemerkt gebleven. 
Loop nu gauw weg, en ik sluit de deur, om ze nog wat langer 
buiten te houden." 
Een snelle omhelzing, een opwekking om standvastig te zijn, 
en Bertram was de kamer uitgelopen. Toen sloot Cecilia de huis- 
deur en keerde naar haar neefjes terug, terwijl zij in het voorbij-
gaan het blad met teksten opnam en tussen haar klederen ver-
borg. De jongens waren te zeer vervuld met de vreemdelingen 
om het heengaan van Bertram te bemerken. Enige ogenblikken 
later waren de mannen aan het huis en klopten luide op de deur. 
Robert sprong op, liep de kamer uit, de gang door, en opende 
hun de deur. 
„Is mijnheer Hunter thuis?" was hun vraag. 
„Neen," antwoordde Robert dadelijk, „en hij zal waarschijnlijk 
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nog wel enige dagen wegblijven. Wat begeert gij van hem?" 
„Wie heeft hier dan voor het ogenblik het bestuur?" vroeg de 
spreker, de vraag van Robert ontwijkende. „Wie heeft nu hier 
iets te zeggen?" En eer de verontwaardigde knaap wist wat hij 
zeggen zou, waren zij de gang binnengetreden en hadden de 
huisdeur achter zich gesloten. 
„Dat is inderdaad een vreemde manier, heren!" riep de oude 
Brigetta, die op de klank der vreemde stemmen naar de deur 
gelopen was; en Cecilia, die op enige afstand alles met ademloze 
angst stond aan te zien, bemerkte hoe de oude Brigetta achter-
uit week en sidderde, als herkende zij de beide vreemdelingen 
als gerechtsdienaren. 
„Het doet ons leed, u te storen," hernam de eerste spreker, 
„maar hoe onaangenaam onze plicht ook zij, wij moeten die 
vervullen. Hier, vrouw, is een dagvaarding, die ons tot taak 
stelt, zekere Bertram Hunter op te zoeken om zich voor de 
overheid te Newbury te verantwoorden wegens een aanklacht 
van ketterij. Als de knaap dadelijk medegaat, dan zijn wij ge-
reed; maar als wij het huis moeten doorzoeken, kunnen wij u 
veel last veroorzaken." 
Deze koude, officiële boodschap bracht ontzetting in heel de 
kleine groep. Cecilia werd bleek en begon te beven, en haar 
neefjes keken uiterst bedrukt. 
Brigetta kreeg het eerst haar tegenwoordigheid van geest terug. 
„Laat mij uw dagvaarding zien," zeide zij. 
„Wie weet, of gij geen omgekochte spionnen zijt, die eerlijke 
lieden overlast komt aandoen." 
Een der mannen liet haar een stuk papier zien, en wees met 
een boze glimlach de handtekening van de overheid te New-
bury aan. 
„Ik zie het, 't is zo, te meer schande voor hen!" zei Brigetta nij-
dig. „Goed, maar gij kunt gaan, gelijk gij gekomen zijn, want er 
is geen enkele ketter onder dit dak, op mijn woord!" 
„Wij zijn blijde, zulks te horen," antwoordde de gerechtsdienaar. 
„Evenwel, genoemde Bertram Hunter moet noodzakelijk mede 
naar Newbury. Als de beschuldiging tegen hem niet bewezen 
kan worden, is hij van avond terug." 
„Jullie bent lafaards, hier in huis te dringen, nu jullie weet, dat 
vader weg is," viel Robert in. „Terug naar de stad. Ik zeg jullie, 
dat mijn neef geen ketter is, en al wat jullie gezegd hebt, is vals." 
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„Waar is de genoemde knaap?” vroeg de gerechtsdienaar aan 
Brigetta, zonder acht te geven op de verontwaardiging van Ro-
bert. „Weet, dat wij hier zijn in naam der Koningin, en dat wij 
de wet achter ons hebben." 
„Lieve hemel," riep de oude vrouw. „Hoe kan ik weten, waar 
de jongen is? Hij houdt veel van klimmen — het zou mij niet 
verwonderen, zo hij in de bomen zat om nesten te zoeken." 
„Dat moeten vreemde vogels zijn, die midden in de zomer nes-
ten bouwen!" was het wederwoord. En zich tot zijn metgezel 
kerende, zei hij: „Wij verbeuzelen onze tijd; kom, wij gaan het 
huis doorzoeken." 
Zonder meer, en ondanks de tegenspraak van de oude Brigetta, 
begonnen de beide mannen hun huiszoeking, op de voet door 
haar gevolgd. Robert en Guido vlogen naar Cecilia. 
„Wees niet bang, nicht! wees niet bang!" riep Guido op harte-
lijke toon. „Zeg ons maar, waar Bertram is, en wij zullen hem 
verbergen," zei Robert. 
„Hij is zichzelf al gaan verschuilen; ik weet wel, maar mag u 
niet zeggen, waar hij is," antwoordde Cecilia door haar tranen 
heen. „Ik vertrouw, dat hij in veiligheid is. Maar wie kan zo 
laag geweest zijn, hem bij de overheid te Newbury aan te 
brengen?" 
„Waarom zouden ze hem van ketterij verdenken? Hij is geen 
ketter, niet waar, Cecilia! ge wilt toch niet zeggen, dat hij een 
ketter is?" vroeg Robert, alsof hij opeens de zaak begon te be-
grijpen. 
„Toch is het zo," hernam Cecilia snel, haar tranen drogende. 
„En ik ook. En nu zult gij ons allebei haten," ging zij voort, 
haar neefjes smekend aanziende. 
Guido keek verschrikt naar haar, maar Robert liep dadelijk op 
haar toe en antwoordde ernstig: „Niet alzo, nicht! al waart gij 
twintigmaal ketters, ik blijf bij u. Helaas! dat was dus het 
kwaad, waarom wij allen zoveel geleden hebben! Waarom hebt 
gij dat niet verteld — waarom hebt gij nooit gevraagd aan Guido 
en mij, om u te helpen, uw geheim te bewaren?" 
„Het was ons verboden, met u te spreken — en nu is het te 
laat," zeide Cecilia, maar zij vatte dankbaar de hand van haar 
neef, en de kleine Guido kwam en kuste haar. 
„Wees goedsmoeds, Cecilia!" fluisterde hij, „zij mogen doen 
wat zij willen, maar wij zullen niemand vertellen, dat Bertram 
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zich verschuilt." En toen gingen zij, vol bezorgdheid voor Bert-
ram, de gerechtsdienaren na. 
„Helaas! dat wij de geheime kamer niet weten!" zuchtten de 
broeders. En Cecilia kon niet nalaten, door haar tranen heen te 
lachen. Zij bleef een ogenblik alleen, liep de kamer in, en viel 
bij het venster op de knieën en bad, dat Bertram geen kwaad 
mocht overkomen; maar dat, wat er ook gebeuren mocht, zij 
zich naar Gods wil mochten voegen. Toen scheen zij een lichte 
voetstap te vernemen, en meteen voelde zij een hand op haar 
schouder. Cecilia sprong op, en zag met schrik Bertram voor 
zich staan. „Wat is het?" vroeg zij ademloos. „Zijn die mannen 
weer weg, dat gij voor de dag komt?" 
„Ik kon niet in de geheime kamer komen," zei Bertram rustig, 
maar droevig. „Wij zijn er in lange tijd niet in geweest, en het 
behangsel is helemaal weg. Ik heb overal op de panelen ge-
klopt, maar kon de geheime veer niet vinden; die is zo kunstig 
verborgen en het paardenoog was er nu niet. Cecilia, wees niet 
bang, het is misschien zo het beste." 
„Helaas! en niettegenstaande al mijn bidden zullen zij u toch 
nog krijgen!" zeide Cecilia, bleek van angst. „Verschuil u er- 
gens anders, en ik ga naar boven om te zien, of ik de veer kan 
vinden. Zij zijn allen vóór ons, Robert en Guido; gij kunt dus 
wel ontsnappen." 
Met deze woorden wilde zij vlug heensnellen om naar boven te 
gaan, maar iemand hield haar tegen, zodat zij niet voort kon; 
op hetzelfde ogenblik drong Ralph haar met geweld terug. 
„Laat mij door, neef! gij zult ons toch niet tegenhouden?" 
smeekte Cecilia. „De gerechtsdienaars komen Bertram halen, 
en ik zoek een schuilplaats voor hem. Laat mij door, lieve neef! 
laat mij door." 
„Ga terug," antwoordde de knaap, haar ruw achteruitdringen-
de, „Bertram komt hier niet door." Ralph's ogen flikkerden, en 
zijn lippen beefden van boosaardige vreugde, terwijl hij dit 
zeide. 
„Waarom zoudt gij mij tegenhouden? wat kwaad heb ik u ge-
daan?" vroeg Bertram, zijn neef onverschrokken in het gelaat 
ziende. 
,,Kwaad gedaan? Gij hebt mij mijns vaders genegenheid ont-
stolen; gij hebt in de verlopen maanden niets dan moeite en ver-
driet over ons huis gebracht. Kwaad gedaan? Vraag mijn moe- 
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der, vraag pater Lysons, wat gij gedaan hebt met uw vervloekte 
ketterij. Waarom hebben wij bijna onze kleine Alice verloren? 
Zeg mij dat eens. Ik zeg u, dit huis is door de heiligen vervloekt 
om u, Bertram Hunter, en er zal geen vrede in terugkeren, tot-
dat gij en uw ketterij er uit zijn. Ik voor mij zal deze mannen 
in hun zoeken niet hinderen." 
Cecilia zag, dat alle smeken vergeefs zou zijn. Er lag een trek 
van leedvermaak en bittere haat op Ralph's gelaat, die haar 
deed zien, dat hij ten enenmale van hen vervreemd was. Met 
afkeer wendde zij zich van hem af en riep haar broeder toe: 
„Loop de deur uit, Bertram! Gods hand zal u buiten be -
schermen!" 
„Ja, maar hier ook," zei Bertram, „al keert zich ook mijn eigen 
bloed tegen mij. Die deur ginds, Cecilia," ging hij 'eleurgesteld 
voort, „is van buiten gesloten; ik heb het al beproefd." 
Terwijl hij nog sprak, werden zware stappen in de gang ge-
hoord, en Bertram zag zijn neef met toorn en afschuw aan. 
Maar terstond zag Cecilia de gloed in zijn ogen verminderen en 
hoorde hem zachtkens herhalen: „Heb uwe vijanden lief; zegen 
ze, die u vervloeken; doe wel degenen, die u haten." 
De knaap had zich aan Christus overgegeven, en Christus' woor-
den leidden hem. Het harde woord, dat hij op de lippen had, 
bleef achter; met ware edelmoedigheid en lijdzaam geduld 
zweeg hij. Hij vertelde ook niemand, dat hij gezien had, hoe 
Ralph zelf hem aan de gerechtsdienaren had aangewezen, en 
hoe Andreas de deur van buiten had dichtgemaakt, toen hij, na 
zijn vruchteloze pogingen om de geheime kamer te vinden, naar 
buiten had willen gaan. 
De stappen kwamen haastig nader, en daar stonden Bertram's 
vervolgers weder. 
Zijn gelaat was bleek, maar kalm; zelfs Cecilia was nu rustig 
geworden, daar zij zag, dat ontsnapping onmogelijk was. 
„Het is Gods wil, lieve Cecilia!" fluisterde hij haar toe, „laten 
we ons lot met lijdzaamheid dragen;" en daarop trad hij de ge-
rechtsdienaars tegemoet. 
„Ik ben Bertram Hunter," zei hij, luide en op vaste toon, zodat 
allen, die daar bijeen waren, het duidelijk hoorden en zich de 
mannelijke woorden nog lang daarna herinnerden. „Gij zijt ge-
komen om mij naar Newbury mede te nemen; ik ben bereid, 
met u te gaan." 
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„O wee! wat overkomt mij nul” klaagde de oude Brigetta, „de 
knaap haalt zich het touw om zijn eigen hals! Heren! op mijn 
woord, hij is geen ketter," zei zij, de gerechtsdienaars smekend 
aanziende. 
„Ik dank God, dat ik er wèl een ben," antwoordde Bertram 
kalm; en de toon, waarop hij deze eenvoudige woorden uit-
sprak, was zo beslist en blijmoedig, dat de oude vrouw niets an-
ders wist te doen dan haar handen wanhopig wringen, maar 
geen woord kon uitbrengen. 
Een paar minuten later had men elkander een laatst vaarwel 
toegeroepen, en ging Bertram tussen de beide gerechtsdienaars 
mede. 
„Ik ben ook een ketter! ik smeek u, neem mij ook mede!" bad 
Cecilia de beide mannen. Maar zij maakten haar duidelijk, dat 
dit niet kon, omdat hun dagvaarding slechts van Bertram sprak. 
Zij mocht de kleine stoet tot aan de poort begeleiden, doch niet 
verder. Daar namen broeder en zuster van elkander een roerend 
afscheid. 
Toen werd de poort weder gesloten; Bertram riep haar nog toe: 
„Schep moed en smeek om genade, dat ik ten einde toe moge 
volharden!" Cecilia bleef onder de bomen staan, en keek de 
stoet na, totdat zij hem uit het oog verloor. 
Robert Hunter ging met zijn neef mede. „Ik wil zien, of zij hem 
goed behandelen," had hij tot Cecilia gezegd; en ondanks het 
bevel der gerechtsdienaars om terug te keren, weigerde hij en 
bleef de gehele weg tot aan de gevangenis te Newbury bij 
Bertram. 
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HOOFDSTUK XIX. 

Cecilia gaat naar Londen 

De avond daalde, toen Robert terugkeerde, maar hij kwam 
alleen. 
Cecilia, die met de anderen van uit de huiskamer naar hem had 
uitgezien, verwachtte niet anders. Zij wist wel, dat haar broeder 
nu standvastig zou zijn, en hadden zij niet beiden gebeden, dat 
zij als krijgsknechten van Jezus Christus tot het einde toe moch-
ten volharden? 
„God is met Bertram, even goed in de gevangenis als ergens 
elders," troostte zij zich zelf. Wat Guido en Robert en de an-
dere leden der huishouding betrof, die de moedige knaap had-
den lief gekregen, voor hen was de terugkomst van Robert zon-
der Bertram de oorzaak van bittere teleurstelling en smart. 
Allen bestormden hem met vragen, en met droeve blik en voch-
tige ogen vertelde hij wat Bertram wedervaren was. Hij was 
niet met zijn neef in de gevangenis gelaten. Uren lang had hij 
dus de straat rondgedwaald, ieder ogenblik verwachtende, dat 
de deuren zouden opengaan en Bertram op vrije voeten zou 
worden gesteld. Maar de tijd ging voorbij, en toen nog geen 
Bertram verscheen, verloor hij zijn geduld en trachtte nogmaals, 
in de gevangenis te komen. Ditmaal kwam de cipier bij hem. 
Hij sprak kortaf, maar niet onvriendelijk. Hij vertelde Robert, 
dat Bertram voor de rechters was geweest, en dat, ofschoon 
slechts één getuige tegen hem was opgetreden, namelijk de pa-
ter, die hem had gadegeslagen, toen hij openlijk sympathie voor 
de veroordeelde wever betoonde, Bertram . vrijmoedig voor zijn 
ketterij uitgekomen en dus op zijn eigen getuigenis in de gevan-
genis gelaten was. De cipier had verder gezegd, dat zijn vrouw 
zorgen zou, dat Bertram geen gebrek leed, wijl zij zagen, dat hij 

118 



van edele geboorte was, en dat Robert, als hij de volgende dag 
omstreeks de middag kwam, misschien in de gevangenis zou 
toegelaten worden. Toen waren de zware deuren achter hem 
gesloten en was hij naar huis gekomen. 
Diezelfde avond werd een bode afgezonden, om deze treurige 
tijdingen naar Gilles Hunter over te brengen. Overal had men 
reeds pater Lysons gezocht, maar omtrent hem geen ander 
nieuws vernomen dan dat hij zijn eigen bediende de boodschap 
had achtergelaten dat hij plotseling genoodzaakt was geworden, 
op reis te gaan. Hij had het doel zijner reis geheim gehouden, 
in de hoop, dat vier lange dagen wachtens bij de jeugdige ket-
ters de kracht en de moed mocht doen verflauwen om zo een 
herhaling van hun terugkeer tot de Roomse kerk te bewerken. 
De nacht ging voorbij en een zonnige zomermorgen brak aan. 
Lang voor het bepaalde uur haastte Robert zich naar Newbury 
om Bertram te zien, indien hem dat veroorloofd werd of anders 
ten minste iets van hem te vernemen. 
Cecilia liep bij de poort heen en weer om de terugkomst van 
haar neef af te wachten. Zij was nu kalm en onderworpen, al 
deed het haar zeer, dat Bertram alleen moest lijden. Maar dit 
was Gods wil, en ongetwijfeld had Hij daar reden voor. Met 
deze gedachte troostte zij zich, terwijl zij Robert opwachtte, 
vol verlangen om te vernemen, of men ook haar wilde toestaan, 
Bertram te bezoeken. 
Eindelijk zag zij hem van verre aankomen, en nu vloog ze hem 
tegemoet. 
„Wel, Robert!" zei zij, want de knaap scheen haar nauwelijks 
te durven aanzien noch de eerste te willen zijn om u te spreken: 
„Hebt gij hem gezien?" 
„Zij wilden u er niet in laten? Maar ik mag hem toch morgen 
komen bezoeken?" stamelde zij. 
„Lieve nicht, hoe zal ik het u zeggen?" snikte Robert. En, alsof 
hij dacht: het moet er toch uit, ging hij voort: „Bertram is niet 
meer te Newbury, zij hebben hem gisterenavond naar Londen 
gebracht, tegelijk met anderen, om daar terecht te staan." 
„Naar Londen?" herhaalde Cecilia doodsbleek. 
„Zijn overtreding was te Newbury bedreven, daar moest hij dus 
terechtstaan," ging Robert verontwaardigd voort, „maar iedere 
wet mag op zijde geschoven worden, als het ketters betreft! He-
laas, dat vader nu ook juist weg moet zijn." 
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Groot was de smart en de ontroering in het huis, toen het nieuws 
omtrent Bertram bekend werd. Ralph was daarbij tegenwoor-
dig. Cecilia had hem niet gezien, sinds de gerechtsdienaren de 
hand op Bertram hadden gelegd, en zij was blij, dat hij weg-
bleef, want, als zij bedacht welk aandeel hij in Bertrams ge-
vangenneming gehad had, werd haar hart bitter tegen hem. En 
zijn volle aandeel in die ramp wist zij nog niet. Zij zag, dat hij 
verbleekte, dat een uitdrukking van vrees en spijt op zijn gelaat 
kwam, toen Robert het nieuws mededeelde en dat hij vervol-
gens stilletjes wegsloop. Maar zij wist niet, dat hij nog meer 
en erger gedaan had dan Bertrams ontsnapping verhinderen. 
Hij had Bertram willen straffen, maar hij had zichzelf een put 
gegraven. Hij zou nu heel wat liefs gegeven hebben om die en-
kele woorden terug te nemen, die nijd en wrede dweepzucht 
hem hadden ingeblazen, toen een pater, die getuige was ge-
weest van de strafoefening op de Zandholen, hem de dag na 
pater Lysons' vertrek had gevraagd: ,,Wie was die onbeschaam-
de knaap, die onze kerk zo openlijk heeft gesmaad? Een ogen-
blik te voren had ik hem bij u gezien." En Ralph, alleen den-
kende aan zijn haat tegen Bertram en geleid door begeerte naar 
wraak, gaf de verlangde inlichting en was zo oorzaak van Bert-
rams gevangenneming. Helaas! nu het te laat was, had hij 
bittere spijt, dat woord gesproken te hebben; hij had gemak-
kelijk de vraag van de pater kunnen ontwijken, of Bertram voor 
het naderende gevaar waarschuwen. Maar noch het een, noch 
het ander had hij gedaan, en nu was Bertram naar Londen, bui-
ten het bereik zijner vrienden, en alle hoop was afgesneden. En 
hij, Ralph Hunter, was de geheime oorzaak van dit alles. Meer 
dan één ging er die avond met bekommerd hart naar bed; maar 
niemand was zo bekommerd als Ralph, want van alle last, die 
deze wereld te dragen heeft, is er geen zwaarder dan eigen 
schuld. „Uw zonde zal u vinden," zegt God; en dat komt altijd, 
vroeger of later uit. 
Het was die avond tien uur. Een heldere maan scheen aan het 
uitspansel, en Cecilia's kamer werd er geheel door verlicht. Zij 
lag op haar knieën in het oude hoekje bij het venster, en tracht-
te met haar betraande ogen het papier te lezen, dat Bertram 
had achtergelaten. 
„Zo gij iets begeren zult in Mijnen Naam, Ik zal het doen," las 
Cecilia, en toen vouwde zij de handen en zag op naar de flik- 
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kerende sterren. „Ja, Heerel en ik weet, dat Gij mijn begeerte 
doen zult, want Uw beloften zijn zeker en zullen nimmer ge-
broken worden." En daarmede stak zij het papier weder in 
haar boezem, stond op, ging naar de deur en luisterde met in-
spanning. 
In die dagen was negen uur de gewone tijd om naar bed te 
gaan. In het huis was dus alles stil, en al waren nog niet allen 
in de rust, ieder was toch op zijn eigen kamer, en Cecilia be-
greep, dat het ogenblik gekomen was om haar plan uit te voe-
ren, namelijk Bertram te Londen te gaan opzoeken. 
Robert had die morgen nauwelijks het treurige nieuws medege-
deeld, of reeds was het plan in haar liefhebbend hart gekomen. 
Zolang Bertram te Newbury gevangen zat, kon zij van hem ho-
ren en hem misschien zelfs zien; maar nu hij in Londen was, 
scheen het haar, alsof hij voor haar verloren was, en viel het 
haar zwaar deze nieuwe smart te dragen. Zij zag geen andere 
uitweg dan Bertram te volgen, en óf zijn lijden te delen, óf het 
zo mogelijk te verlichten. Zij herinnerde zich, dat Sir John 
Cheke te Londen woonde. Hij was zo wijs; hij had zich jegens 
haar zo vriendelijk en welwillend getoond; hij zou zeker mid-
delen weten te vinden om de harten van Bertrams rechters te 
vermurwen. Zij overlegde de zaak verder gedurende het overige 
van de dag, maar haar plan wankelde geen enkel ogenblik. 
Londen lag meer dan twaalf uren verwijderd, maar met Gods 
hulp zou zij er wel komen. Zij sprak die dag weinig, en wijl allen 
bijzonder met haar begaan waren, liet men haar stil treuren. 
Robert keek haar nu en dan met medelijden aan, waarbij hem 
de tranen in de ogen stonden; maar Cecilia begreep, dat zij met 
geen woord van haar voornemen moest reppen, zo zij het wilde 
volbrengen. Robert zou haar bepaald willen vergezellen, en zij 
wilde hem aan geen ellende blootstellen. Brigetta zou waar-
schijnlijk uit louter vrees, dat haar onderweg iets kwaads mocht 
bejegenen, de deuren sluiten, om haar heengaan te beletten, 
en zou zij Bertram nimmer weerzien. Neen, zij moest haar plan 
voor iedereen geheim houden. Met koortsachtige spanning 
wachtte zij, tot de dag voorbijgegaan was, en toen het eindelijk 
avond en nacht was geworden, maakte zij zich gereed om de 
lange, eenzame wandeling aan te vangen. 
Zij sloeg haar mantel om, stak twee stuivers — haar ganse rijk-
dom — bij zich, en verliet Chastleton. 
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Vier dagen later bereikte Cecilia Hunter Londen. De Heere 
had over Zijn gelovige discipelin gewaakt; anders ware zij nooit 
aan haar doel gekomen. De wegen waren eenzaam en haar ten 
enenmale onbekend; zij bezat slechts twee stuivers, en was wei-
nig meer dan een kind. Ondanks dat alles was zij veilig in Lon-
den aangekomen. 
Toen zij eindelijk de stad bereikte, vulden zich haar ogen met 
tranen, zodat zij eerst niets kon zien. Welk een ontzaglijke stad 
was dat! Hoe ontelbaar die daken, maar onder welk dak moest 
zij nu Bertram zoeken? Inderdaad, nu begon het moeilijkste 
deel harer taak! 

Twee uren later stond Cecilia binnen de akelige muren van de 
Newgategevangenis. Dat was de enige, die zij bij name kende, 
en door middel van vragen had zij die eindelijk gevonden. Hoe 
klopte haar hart! Hoe hoopte zij, de rechte kerker gevonden te 
hebben, en uit medelijden binnengelaten te worden en Bertram 
te zien. 
„Wel, wat wil je?" vroeg een norse cipier, toen zij binnenge-
laten was. 
„Zijn hier ook ketters, en is onder hen ook een zekere Bertram 
Hunter?" stamelde het arme kind. 
„Wat weet ik!" lachte de gevoelloze kerel, „ketters zijn er deze 
dagen evenveel als braambessen! Wou je dat ik al die namen 
onthield, even als een oud grootje haar gebeden met haar rozen-
krans? Dank je, ik heb wel wat anders te doen!" Cecilia waagde 
nog een- en andermaal haar verzoek te herhalen, maar de cipier 
bleef doof voor haar bidden en eindelijk werd haar de deur voor 
de neus dichtgegooid. Met een bezwaard gemoed ging het kind 
heen. Na een poos antwoordde een vriendelijke voorbijganger 
op haar vraag naar andere gevangenissen behalve Newgate, dat 
er ook één was in de Fleet. Met vernieuwde moed richtte zij 
daarheen haar schreden. Maar — nieuwe teleurstelling wachtte 
haar, want, ofschoon vriendelijker bejegend dan de vorige keer, 
deelde de cipier haar mede, dat er in alle gevangenissen ketters 
zaten, maar dat, zonder bijzondere vergunning der overheid, 
niemand tot hen toegelaten werd. Zich evenwel over de zicht-
bare ontroering der jeugdige vraagster erbarmende, liet hij haar 
een ogenblik wachten en kwam spoedig met een groot boek te-
rug. „Zie!" zei hij, „hier staan de namen van allen, die in deze 
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gevangenis zitten; maar Bertram Hunter, die gij zoekt, is er 
niet bij." 
Ook deze deur werd weder achter haar gesloten, en nv besloot 
zij, eerst Sir John Cheke te gaan opzoeken. Zijn naam was al-
gemeen bekend; ieder, meende zij, moest hem kennen. Zo bleek 
het ook te zijn, maar zij moest nog heel wat lopen, eer zij ein-
delijk de Woodstreet bereikte, waarin hij woonde. De dag be-
gon ten einde te spoeden. Het was in al die enge straten zwoel 
en benauwd geweest, en Cecilia, die in Londen de weg niet 
wist, had op haar navorsingen heel wat straten omgelopen. Zij 
was uitgeput van vermoeienis en droefheid; haar voeten deden 
haar pijn, haar hoofd bonsde, en de honger kwelde haar. Maar 
zij vergat dit alles of telde het niet, als zij eindelijk haar ge-
liefde broeder maar mocht vinden. 
Met een diepe zucht en een verkwikkend gevoel van verlichting 
stond zij eindelijk voor de deur van Sir John Cheke's huis, en 
wachtte op verlof binnen te treden. Eindelijk was zij dan bij een 
vriend, van wie zij waar medegevoel en gerede hulp meende te 
mogen verwachten. 
Maar God verhoort onze gebeden niet altijd op de wijze, die 
wij ons voorstellen, want Zijn wegen zijn hoger dan onze wegen. 
Een bejaarde vrouw opende de deur. 
„Is Sir John Cheke thuis?" vroeg zij in angstige spanning. 
De vrouw keek haar verwonderd aan en scheen een ogenblik 
onwillig te antwoorden. 
„Wat wilt ge van Sir John Cheke?" vroeg zij eindelijk, op droeve 
toon, naar het Cecilia toescheen. 
„Ik zou hem wel willen spreken; inderdaad, ik moet hem spre-
ken!" antwoordde zij snel. „Is hij niet thuis?" 
De vrouw schudde het hoofd en scheen verlegen, wat te zeggen. 
„Wanneer komt hij terug? 0, zeg het mij, dan kom ik weder, 
ik moet hem waarlijk spreken!" stamelde Cecilia, die de oorzaak 
van dat stilzwijgen niet begreep, en door de koele houding der 
vrouw verontrust werd. 
„Wie zijt gij? dat is te zeggen: van waar komt gij, meisje? 0, 
mijnheer had altijd zo'n vriendelijk hart," zeide de vrouw, terwijl 
een traan haar oog ontglipte. 
„Ik heet Cecilia Hunter. Ik smeek u, zeg hem, dat ik hier ben, 
dan mag ik zeker binnenkomen," hernam het kind. 
„Helaas, helaas! gij komt te laat!" antwoordde de vrouw. „Sir 
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Cheke is voor drie dagen gestorven." 
Toen Cecilia die woorden hoorde, scheen haar hart stil te blij-
ven staan. Zij hield de handen voor de mond als om een kreet 
tegen te houden, en viel doodsbleek op de grond. 
Toen zij haar bewustzijn herkreeg, lag het overspannen, uitge-
putte kind op een bed, in een kamer, die spaarzaam verlicht 
was. Zachte handen betten haar voorhoofd, een vriendelijke 
stem sprak haar aan, toen zij de ogen opende, en zeide: 
„Vrees niet, mijn kind! gij zijt onder vrienden, en behoeft voor 
niets bang te zijn. Vertel mij nu eens alles." 
Maar Cecilia was nog te zeer, naar lichaam en ziel, ten prooi aan 
vermoeienis en teleurstelling. Geduldig had zij al de bezwaren 
en ontberingen ener vierdaagse reis doorstaan, geduldig Londen 
doorkruist, alles in de hoop om Bertram en Sir John te zien, zon-
der een vriend kon zij tot haar broeder geen toegang krijgen, en 
zie, de enige vriend was dood. Zij barstte in tranen uit, en dit 
gaf haar verlichting. Zij ging overeind zitten en zag nu bij het 
flauwe licht een dame, in zware rouw gekleed, met een ernstig, 
maar niet onvriendelijk voorkomen, naast haar zitten. 
„Schrei maar, arm kind! niets verlicht de smart beter dan tra-
nen," zei de dame, terwijl zij opstond om haar zachte hand op 
Cecilia's voorhoofd te leggen. 
„Ik denk er over, wat ik nu doen zal," zei Cecilia, „waarlijk, ik 
zou u nooit lastig gevallen zijn, indien ik geweten had, dat Sir 
Cheke ziek was...." Meer kon zij voor het ogenblik niet uit-
brengen. 
„Gij moet mij vrij alles vertellen, mijn kind," hernam de dame, 
wier ogen eveneens vochtig werden. „Weet, dat ik Sir Cheke's 
zuster ben — Mildred is mijn naam — en wij zijn altijd samen 
geweest." 
Daarop vertelde zij dat Sir Cheke al lang had gesukkeld, hoewel 
zijn einde nog onverwacht gekomen was. Hij was van hartzeer 
gestorven. Zijn fier, gevoelig gemoed had het verlies van zijn 
vermogen en de wroeging over zijn afval niet kunnen dragen. 
„Mijnheer Cheke zal ditmaal niet sterven, want ik heb om zijn 
leven gebeden, en God heeft het mij gegeven," zeide koning 
Eduard VI tot de dokters, die in 1552 zijn geliefde leermeester 
in een ernstige ziekte behandelden. Maar nu was er geen jonge 
koning geweest om voor Sir John Cheke te bidden, en hij was 
ook levensmoede. Eindelijk rustte hij. Hoezeer hij op Roomse 
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wijze begraven was, toch gevoelde Cecilia in haar hart, dat hij 
als Protestant was gestorven. 
Allengs merkte zij, dat, al had de Heere een vriend van haar 
genomen, Hij een vriendin in diens plaats gegeven had; want 
ongetwijfeld mocht zij Sir Cheke's zuster zo noemen, niet al-
leen om haar hulpvaardigheid voor een vreemdelinge, maar ook 
om haar vriendelijke woorden en oprechte ogen. Zij herinnerde 
zich enigszins, dat Mildred Cheke even geleerd was als haar 
broeder, maar zij wist niet, dat zij reeds gehuwd was met Wil-
liam, wiens roem zij echter niet beleefd heeft. 
Eerst nadat zij haar jonge gast gedrongen had, het voedsel te 
gebruiken, dat zij zozeer nodig had, begon zij naar het doel 
harer komst te vragen. Daartoe nam zij haar bij zich en zei met 
levendige sympathie: Mijn goede Matje hield u voor een 
bedelares, Cecilia Hunter (zo heet gij, naar zij zegt), maar toen 
wij uw stoffige mantel afdeden, zagen wij, dat ge van edele 
geboorte zijt. Mijn kind, ik weet wat smart is, want heb ik niet 
juist mijn beste vriend en raadsman verloren? Kom, schep moed 
en zeg mij wat u drukt; wellicht ben ik in staat, u enigermate 
van dienst te zijn." 
Cecilia's blik sprak diepgevoelde dankbaarheid uit. 
„Ik moet u eerst één ding mededelen," zei zij zacht, „anders 
mocht u denken, dat ik u misleiden wil. Ik ben een ketterse." 
„En wel een onbevreesde, om dat zo onbewimpeld uit te spre-
ken," zei de dame. En meteen glimlachte zij bemoedigend en 
ging voort: „Ik denk daarom niet minder van u, Cecilia Hunter!" 
Haar ganse vertrouwen was gewonnen, en nu vertelde zij alles 
aan Sir John Cheke's zuster, wat zij hem zelf had willen ver-
tellen. De dame luisterde oplettend, nu eens met blikken van 
verbazing, dan weder met betraande ogen, een enkele maal 
een vraag doende, totdat zij geheel en al met Cecilia's en Bert-
ram's geschiedenis bekend was. 
Toen het verhaal ten einde was, drukte de gevoelige dame het 
kind aan haar hart, en tot haar grote verwondering vernam Ce-
cilia, dat de dame, die aan John Gwynn bericht had gegeven 
omtrent de laatste weken van haar moeders leven, — die haar 
eerst naar de preek in Islington Fields had begeleid — niemand 
anders was dan Mildred Cheke zelve. 
„Ik heb al mijn leven uw moeder gekend," zei de dame, Cecilia 
met innige liefde aanziende; „maar hoezeer uw naam en uw 
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trekken mij dadelijk aan haar herinnerden, toen ik u het eerst 
in Matje's arm vond, kon ik mij niet verbeelden, hoe een harer 
kinderen alleen en in zulk een toestand in Londen kon gekomen 
zijn. Helaas! het zal waar blijven tot aan het einde der wereld, 
dat op het stuk van godsdienst iemands huisgenoten zijn vijan-
den zijn. Mijn arm kind! dus hebt gij twaalf uren ver gelopen 
om uw dappere jonge broeder op te zoeken?" 
„Zo is het!" zeide Cecilia. „Ik dacht, als ik Sir John Cheke 
mocht ontmoeten, dan zou die mij wel zeggen, op welke wijze 
ik het best het hart zijner rechters zou kunnen bewegen. Mis-
schien, als ik voor bisschop Borner op mijn knieën viel en om 
genade smeekte, zou hij naar mij willen luisteren." 
„Helaas! hij is wreder dan iemand anders!" was het droeve ant-
woord. Maar ziende, dat Cecilia's gelaat bleek werd, haastte zij 
zich, er aan toe te voegen: „Wij behoeven daarom nog niet te 
wanhopen, lief kind, zolang wij op een levende God vertrouwen. 
Hij zal middelen en wegen weten, om de harten der wreden en 
onrechtvaardigen te vermurwen, indien Hij wil, dat Bertram 
bevrijd wordt. Gij moet nu rusten en van nacht hier uitslapen, 
en ik zal intussen met iemand spreken, die zeer wijs is en wiens 
lust het is, knopen te ontwarren. Vergeet niet, dat „degenen, 
die God liefhebben, alle dingen medewerken ten goede." 
En met deze woorden gaf mevrouw Cecil haar gast aan de zorg 
van haar getrouwe dienstmaagd over, en ging heen om haar 
echtgenoot, William Cecil, te raadplegen. 
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HOOFDSTUK XX. 

Gelukkiger dagen 

Hoewel Cecilia menige traan stortte bij de gedachte, dat Sir 
John Cheke, die zij zo vast gehoopt had te zullen aantreffen, nu 
dichtbij in de St.-Albans-Kerk in zijn stille graf lag — het kalme 
vertrouwen zijner ernstig gestemde zuster had hoop en moed in 
haar doen herleven. Uitgeput door hetgeen die dag gebracht 
had, sliep zij lang en rustig; toen zij ontwaakte, was de zon al 
lang op, en zat de dame weer aan haar zijde. 
„Ik heb u niet willen storen, arm kind," zei de dame, „gij zijt 
lang op de been geweest, en uw wangen zijn nog bleek. Maar 
mijn man, de heer Cecil, heeft een middel bedacht om Bert-
ram's toestand te verbeteren, en dat moet spoedig beproefd 
worden." 
Cecilia's gelaat kleurde van verlangen en hoop. 
„Is het iets, dat ik voor hem doen kan?" vroeg zij bevende. „Zeg, 
zal ik mij aan bisschop Bonner's voeten werpen en hem om Bert-
ram's leven smeken? 0, zeg mij — hebt gij iets van Bertram ver-
nomen, goede dame?" 
„Wij zijn reeds iets te weten gekomen," hernam de dame. „Wij 
zijn zeker, dat uw broeder in een gevangenis binnen deze stad, 
en dat hij reeds verhoord is, en bovendien bewezen heeft, sterk 
genoeg te zijn om martelaar te wezen. Maar mijn man gelooft 
niet, dat gij naar bisschop Bonner moet gaan, lieve Cecilia, maar 
naar iemand, die hoger staat dan Bonner, indien gij daartoe 
moed hebt." 
„Is Bertram's leven niet in gevaar? Zeg mij alleen wat ik doen 
moet, en ik zal niet bang zijn om het te doen," antwoordde Ce-
cilia. Haar ogen vulden zich met tranen, en zij fluisterde: „Ik 
wist wel, dat hij getrouw zou blijven!" 
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„Gods kinderen worden nooit verlaten,” zei de dame op haar 
gewone, kalme toon, „daarom is uw broeder staande gebleven. 
En nu ga ik weer naar mijn man. Ik zal hem zeggen, dat gij de 
moed hebt om alles te doen, wat hij voor Bertram nodig vindt, 
niet waar?" 
En met een vriendelijke glimlach vertrok mevrouw Cecil weder. 
Korte tijd daarna wandelde Cecilia in een nauwe laan van een 
tuin met hoge muren, aan de oever der rivier de Theems. Zij 
was alleen, want mevrouw Cecil en haar dienstmaagd Matje 
hadden haar slechts tot aan de poort van de tuin gebracht, en 
haar gezegd, dat zij hier geduldig moest wachten op de komst 
van twee dames, aan de oudste van welke zij haar verzoek moest 
richten. Cecilia wist heel niet, wie die twee dames waren, en 
vroeg er ook niet naar; het was haar genoeg te weten wat zij 
voor Bertram doen kon, misschien om hem uit de gevangenis te 
bevrijden. 
Een eindeloos uur ging voorbij, en Cecilia wachtte en wachtte, 
naar het scheen, te vergeefs. Niemand was in de tuin dan zij 
alleen; het statige gebouw aan het einde der laan scheen in de 
hete zomerzon te slapen; een paar roerloze gedaanten stonden 
op het terras. Geen geluid bereikte haar ook dan het zachte 
ruisen der rivier en een flauw gegons uit de drukke straten 
rondom. 
Nog een uur ging voorbij, en Cecilia's moed begon te zinken. 
Als die dame, die, op welke manier dan ook, haar broeder kon 
helpen, in het geheel niet verscheen? Juist, toen dit somber ver-
moeden haar begon te kwellen, hoorde zij een geluid als van 
zijden klederen, en opziende, bemerkte zij twee dames, die de 
plaats naderden, waar zij stond. 
Het lang verwachte ogenblik was dus eindelijk daar. Cecilia 
wachtte, tot zij bij haar gekomen waren; toen trad zij naar vo-
ren en wierp zich op de knieën. Zij zag het bleke, droeve gelaat 
der oude dame veelbetekenend aan en bood haar tegelijkertijd 
een met smaak saamgelezen bloemruiker. 
De dame, die op de arm harer gezellin leunde en er zwak en 
ziekelijk uitzag, scheen een ogenblik onthutst; toen nam zij de 
bedeesd aangeboden bloemen aan en zei niet onvriendelijk: 
„En zeg mij eens, hoe kwaamt gij hier, kleine meid?" 
Men had Cecilia gezegd, dat zij op iedere vraag een open ant-
woord moest geven en niets verbergen; zij zeide daarom ter- 
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stond: „Mevrouw Cecil heeft mij de weg hierheen gewezen, 
goede dame!" 
„Mevrouw Cecil — dat is immers Cheke's zuster?" vroeg de 
dame op minder vriendelijke toon. En daarop richtte zij haar 
strenge en donkere ogen op de smekelinge aan haar voet. Ce-
cilia was niet beter gekleed dan de vorige dag. Haar mantel en 
kap waren nog even stoffig, en haar schoenen waren nog in 
even slechte toestand. 
„Zij heeft een schrander hoofd, maar een goed hart, die Mildred 
Cecil," zei de dame, nadat haar onderzoek was afgelopen; „gij 
zijt zonder twijfel met een bepaald doel hier gekomen, meisje. 
Wel, ik wil naar u luisteren — uw kleding is bestoven, en gij 
schijnt een lange weg gekomen te zijn. Sta op en volg ons naar 
ginds priëel." 
De dames vervolgden haar weg, en de jongste — een schone 
jonge dame — glimlachte even tegen Cecilia, om haar te be-
moedigen en haar genegenheid te betuigen. 
„Nu, kind! laat mij horen wat gij te zeggen hebt," zei de oudste 
dame, toen zij gezeten was. „Bedenk evenwel, dat het veel ge-
makkelijker is, een verzoek te doen dan het toe te staan. Voor 
wie vraagt gij hulp van mij?" 
„Voor mijn broeder, mijn enige broeder!" antwoordde Cecilia 
met bevende lippen;  „hij is maar een jaar ouder dan ik, en hij 
zit in de gevangenis." 
„In de gevangenis?" riep de vraagster uit. „Wel, meisje! wat 
voor een misdaad kan zulk een knaap bedreven hebben?" 
De tranen vloeiden over Cecilia's wangen, en voor een ogen-
blik kon zij niet antwoorden. 
„Vrees niet," ging de dame op vriendelijke toon voort, wijl haar 
belangstelling begon te ontwaken, toen de manieren van het 
meisje haar een edeler afkomst deden vermoeden dan haar ge-
waad wel verried. „Genade gaat hand aan hand met rechtvaar-
digheid; zeg mij, wat uw broeder misdreven heeft, en wat gij 
voor hem begeert." 
„Zijn vrijlating," zeide Cecilia, „zijn vrijlating, of, als dat niet 
kan, verlof om zijn lijden te delen." 
„Verlof om zijn lijden te delen? Dat is een vreemd verzoek!" 
antwoordde de dame, nadat ze het meisje een ogenblik aange-
staard had. „Gij moet uw broeder wel bijzonder liefhebben?" 
„Iedereen moet Bertram liefhebben," zei Cecilia snikkende, „hij 
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is zo trouw en zo goed. Bovendien zijn wij wezen, en tot nog 
toe nooit gescheiden geweest." 
„Maar welke misdaad heeft uw broeder dan begaan?" 
„Hij heeft heel geen misdaad begaan; niet om iets kwaads is hij 
in de gevangenis gezet," riep Cecilia met kwalijk verborgen ge-
raaktheid; „mevrouw, ik smeek u, het is alleen een gewetens-
zaak." 
„Een gewetenszaak?" herhaalde de dame, met zichtbare verba-
zing. Haar toon veranderde opeens in die van koel wantrouwen, 
toen zij vervolgde: „Of bedoelt gij misschien godsdienst?" 
„Ja, dat is het!" antwoordde Cecilia, de dame smekend aan-
ziende, „mijn broeder is een ketter, en ik vraag gratie voor hem." 
„Een gratie, die hij niet mag hebben," zei de dame, wier gelaat 
plotseling streng en hard werd. „Ik begrijp niet, hoe mevrouw 
Cecil de moed gehad heeft, u tot mij te zenden," vervolgde zij 
met blijkbaar ongenoegen. „Ga dadelijk naar haar terug en zeg, 
dat ik.... Maar neen, blijf, want gij weet wie ik ben?" vroeg 
zij, haar opkomende toorn snel bedwingende. 
„Neen, inderdaad niet!" antwoordde Cecilia, wier hart schier in 
de schoenen zonk. „Ik had bisschop Bonner om gratie 
willen smeken, maar mevrouw Cecil oordeelde beter, dat ik tot 
u ging — waarom, weet ik niet, alleen zeide zij, dat uw macht 
groter is dan die van Bonner, en uw oor gewilliger voor de 
kreet der ellendigen. Ik geloof waarlijk, dat zij geen kwaad 
meende, toen zij mij hierheen zond om u mijn verzoek te doen." 
Meer kon Cecilia niet zeggen, want de tranen verstikten haar 
stem. 
„Mijn kind! als uw broeder een ketter is, dan heeft hij de wet-
ten des lands overtreden en verdient rechtens daarvoor te lij-
den," hernam de dame ernstig. 
„Dan begeer ik niets anders dan met hem te lijden. Als hij niet 
vrij mag zijn, waarom ik dan wel, die een even grote ketter ben?" 
Deze ernstige woorden, en het bleke, jonge gelaat, maakten het 
medelijden der beide dames nog meer gaande. „O, mevrouw! 
ik heb gehoord, dat uw macht groot is, beweeg de rechters om 
mij mijn verzoek toe te staan." 
De dame, tot wie zij gesproken had, zei nu: „Stil stil, dit is de 
plaats niet voor zulk een open belijdenis. Ik kan niets beloven, 
maar gij moogt mij uw naam opgeven, en misschien zal ik on-
derzoek laten doen." 
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Zij was opgestaan, als ten teken, dat het gesprek nu moest ein-
digen; en op zwakke toon, want het meisje dreigde haast te be-
zwijken, gaf zij haar naam op. 
De dame bleef staan, toen zij die hoorde. Toen zeide zij: „Ik zal 
er aan denken, want die naam klinkt niet slecht; en mij dunkt, 
ik heb die meer gehoord." 
Al sprekende keek zij vragend haar gezellin aan, die, op de bloe-
men in haar hand wijzende, veelbetekenend zeide: „Mevrouw! 
u hebt de ruiker nog niet oplettend bezien!" 
„Rozen, en wel rode — dat is mijn bloem," zei de andere, flauw 
glimlachende, „maar dat zegt mij niets. Laat mij zien: hier is 
rozemarijn, en dat betekent: herinnering. Ha! daar ligt het ge-
heim. Cecilia Hunter, wat wildet ge mij in herinnering brengen? 
Weet, dat ik Maria Tudor, de koningin, ben." 
Cecilia stond ademloos van verbazing bij deze onverwachte ont-
hulling. Een ogenblik keek zij de koningin verslagen aan, wier 
bleke trekken en droevige ogen de verwoesting aantoonden, die 
ziekte en een verwonde geest in haar tengere gestalte aanricht-
ten; opeens begreep zij, waarom Mildred Cecil rozemarijn bij de 
rozen gevoegd had: het was, om de diensten van Dyonisius 
Hunter in de herinnering der koningin terug te roepen. 
Cecilia viel op haar knieën voor de koningin en antwoordde 
bescheiden: „Met uw verlof, mevrouw! mijn vader heeft wijlen 
onze geëerbiedigde koning trouw gediend, en ook koning Hen-
drik, daar hij lange tijd kapitein der lijfwacht geweest is" 
„Ik herinner het mij," hernam de koningin ernstig. „Hij was 
toen een trouw dienaar der kroon — helaas! dat is hij niet ge-
bleven, want ik zou hem even gaarne behouden hebben als mijn 
voorgangers. Zeg mij, waar woont gij?" 
„Sedert vaders dood hebben wij bij een oom in Barkshire ge-
woond. Maar toen zij Bertram van mij weghaalden, kon ik dat 
niet dragen en ben hem naar Londen gevolgd." 
„En wie heeft u begeleid, kleine meid?" vroeg de koningin met 
grote belangstelling, die zij trouwens de jeugd altijd toedroeg. 
„Mevrouw, ik ben alleen gekomen," zei zij zacht. „Ik meende, 
dat men mij verbieden zou te gaan, als ik er van sprak. Ik kwam 
naar Londen in de hoop, mijn broeder te zien, maar ik werd niet 
toegelaten. Toen wilde ik raad gaan vragen aan Sir John Cheke, 
vaders vriend, maar toen ik zijn huis gevonden had, was hij 
dood." 
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„Het kind spreekt de waarheid, mevrouw!” zei de hofdame der 
koningin, ziende dat Cecilia te zeer door droefheid overmand 
was om voort te kunnen gaan. Het gelaat der koningin verried 
verbazing. „Zij is gisteren te Londen gekomen, en wist te voren 
niet, welke weg zij nemen moest om van Newbury naar Londen 
te reizen; maar zij hield zoveel van haar broeder, dat zij de reis 
dadelijk aanvaard heeft. Dat heeft mevrouw Cecil betuigd." 
„Dan is het inderdaad geen wonder, dat zij vermoeid en besto-
ven is," antwoordde de koningin, met medelijden het meisje 
aanziende. Daarna legde zij een vriendelijke hand op haar 
schouder en voegde er op bemoedigende toon aan toe: „Cecilia, 
uw zusterliefde verdient alle lof. Keer nu naar uw goede vrien-
din, mevrouw Cecil, terug. Zeg haar, dat ik uw bede niet zal 
vergeten, en dat gij beiden maar wachten moet, tot gij verder 
van mij hoort." 
En met deze woorden glimlachte zij — wat zelden gebeurde —
Cecilia toe, en op haar gezellin leunende, begaf zij zich lang-
zaam verder. Cecilia keerde met een dankbaar hart naar de 
poort terug, waar Matje haar opwachtte, en twijfelde niet meer 
aan de vaderlijke zorg van Hem, Die alle dingen weet, en zon-
der Wiens wil zelfs geen musje ter aarde valt. 
Veel is er gezegd en geschreven tegen Maria Tudor, misschien 
de ongelukkigste van al Engelands koninginnen. Maar zij was 
volstrekt de harde, ongevoelige vrouw niet, die vele geschied-
schrijvers van haar maken. Van haar jeugd aan in de verderfe-
lijke leer der roomse kerk opgevoed, was zij dweepziek van na-
tuur; en ziekte, gepaard met het schandelijk leven van haar 
vader, had er veel toe bijgedragen om haar te verbitteren. Bo-
vendien, hoewel de regeringszaken, naar het heette, door haar 
bestuurd werden, hadden eigenlijk koning Filips II van Spanje 
en haar minister het roer in handen. Aan deze laatsten, meer 
dan aan haar, moeten de vervolgingen en gruwelen worden toe-
geschreven, die de Protestanten onder haar regering troffen, zij 
was door haar ziekte vaak maanden lang onbekwaam om de 
teugels van het bewind te voeren. Het is bekend, dat zij, tijdens 
het leven van Gardiner, meermalen het leven der om des ge-
wetens wil veroordeelden heeft gered, door hun doodstraf in 
gevangenis of boete te veranderen; en evenals het hart harer 
zuster Elisabeth was het hare te allen tijde open voor de jeugd. 
Mijnheer Cecil en zijn vrouw konden derhalve geen doelmatiger 
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middel uitgedacht hebben dan Cecilia in eigen persoon naar de 
koningin te zenden, liever dan naar Bonner, de wrede bisschop, 
die toen de kerkelijke rechtbanken beheerste. Ten slotte 
bleek dat middel niet alleen wijs, maar ook heilzaam. 
Maria's hart was getroffen. 
Nog dezelfde dag werd Magdalena Dacre, mevrouw Cecil's 
vriendin en hofdame der koningin, die niet alleen Cecilia's zaak 
in de tuin gesteund, maar ook de gelegenheid tot de ontmoeting 
aan de hand gedaan had — uitgezonden om een onderzoek in te 
stellen; en vóór de zon onderging stond Cecilia met een klop-
pend hart binnen de muren van Bertrams gevangenis. 
Had iemand in die dagen geld of vrienden, dan werd zijn ver-
blijf in de gevangenis veel verbeterd; en deze cipier had, toen 
hij Bertrams stand had opgemerkt, hem in een afzonderlijke cel 
geplaatst en hem alzo de ellende bespaard van met dieven en 
schurken opgesloten te zitten. Hij zat in een duistere hoek dezer 
cel, in stilte starende op de zonnestraal, die de stenen vloer zij-
ner gevangenis bescheen, toen de deur geopend werd en Cecilia 
met blijde kreet in zijn armen vloog. 
Inderdaad, dat éne ogenblik van onuitsprekelijke zaligheid ver-
goedde de vele voorafgaande uren van angst en smart. 
Tegen het vallen van de avond was Bertrams gevangenschap 
ten einde. Op grond van zijns vaders trouwe diensten en Ce-
cilia's tedere gehechtheid was Bonner overreed, de knaap los te 
laten, en Bertram werd nu overgegeven aan de goede zorgen 
van mijnheer Cecil, totdat zijn verwanten over hem zoud,en be-
schikt hebben. 
Wie zou de blijdschap en dankbaarheid van broeder en zuster 
kunnen schilderen, nu zij bij het maanlicht hand in hand door 
de tuin van mevrouw Cecil wandelden? 
De dame had Bertram de geschiedenis van Cecilia's reis ver-
haald, en de knaap werd niet moede, Cecilia telkens en telkens 
weder de verschillende voorvallen van die reis te laten ver-
tellen. 
„God heeft u beschermd, anders had ik u nooit weer gezien!" 
zei Bertram, toen zij ten laatste het huis binnentraden. 
„Ja, en Zijn rechterhand ondersteunde ul" antwoordde Cecilia 
door haar blijde tranen heen; want hoe kort zijn gevangenschap 
ook geduurd had, ze was de knaap hard genoeg gemaakt. In zijn 
bleke wangen en ernstige trekken las zij de sporen van de strijd, 
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die gestreden was, toen de ure des gevaars was geslagen en de 
dood hem aangrijnsde, en niemand hem bijstond om hem te 
troosten en te sterken dan de onzienlijke God. 
„Pater Lysons was gewoon te zeggen, dat elke beproeving een 
les bevat, wanneer wij maar de moeite willen nemen opmerk-
zaam te zijn," zei Bertram, toen hij nog eenmaal naar de heldere 
sterrenhemel opzag, „en ik heb uit onze beproeving deze les ge-
leerd: dat hoe zwak ons vertrouwen in God ook zij, Hij het niet 
veracht, en dat wij in deze wereld alle dingen dragen en alle 
dingen doen kunnen als Jezus maar onze sterkte is." 
„Want zonder Hem kunnen wij niets doen," voegde Cecilia er 
zachtkens bij. 
Met een vreugdevol hart, was het ook tegelijk met een ernstig 
gelaat, werd Gilles Hunter de volgende dag in de kamer binnen-
geleid, waar de kinderen zaten. Pater Lysons had nauwelijks 
met hem en tante Johanna de maatregelen besproken, welke ten 
opzichte der kinderen genomen moesten worden, of de bode 
kwam, die Bertrams gevangenneming berichtte. Ogenblikkelijk 
snelde men naar Chastleton terug, maar daar wachtte hun een 
nieuwe jobstijding: Cecilia had heimelijk het huis verlaten, en 
geen spoor was sedert van haar gevonden. Robert opperde het 
vermoeden, dat zij haar broeder naar Londen kon gevolgd zijn; 
en terwijl de priester achterbleef om in de omtrek nasporingen 
te doen, reed Gilles Hunter in allerijl naar de stad. Uit inlichtin-
gen, die hij onderweg hier en daar inwon, bleek de juistheid 
van Roberts vermoeden; meer dan één aan de weg wonende 
had een meisje zien voorbijlopen, in de richting van Londen. 
Toen hij de gevangenis bereikte, vernam hij, dat Bertram er niet 
meer opgesloten zat, maar zich ten huize van de heer Cecil be-
vond, tot wie hij zich dan ook dadelijk wendde. 
Bertram en Cecilia werden aangedaan, toen zij bemerkten, hoe-
zeer hun oom om hunnentwil had geleden. Het lijden verzacht 
soms meer dan het verbittert, en Gilles Hunter was te blijde, 
dat hij de kinderen veilig en gezond weerzag, dan dat hij hen 
iets verweten zou hebben. Toch begreep hij, dat het voor hen 
onmogelijk zou zijn, naar Chastleton terug te keren. Pater Ly-
sons was te hard en te onverzoenlijk, en tante Johanna te dweep-
ziek, om de jeugdige „ketters" met rust te laten, want hij begreep 
wel, dat zij nu van hun geloof wel geen afstand meer zouden 
doen. In deze moeilijkheid kwam mevrouw Cecil met een voor- 
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stel in het midden. „Laat mij deze kinderen," zei zij, „want ik 
heb er geen!" En zo werd de zaak geschikt. 
Jaren gingen voorbij, en de kinderen van Chastleton waren man-
nen en vrouwen geworden. 
Op een zomerdag werd feest gevierd binnen de muren der oude 
woning, waarbij slechts twee leden der familie gemist werden, 
namelijk tante Johanna en Ralph. Hoewel Bertram het nooit 
iemand, zelfs Cecilia niet, verteld had, welk aandeel zijn neef 
in zijn gevangenneming had gehad, de wroeging van de knaap, 
terwijl zijn neef te Londen in doodsgevaar verkeerde, had een 
onuitwisbare indruk op hem gemaakt. Hij werd bij de dag stiller 
en teruggetrokkener en kende geen vrolijke ogenblikken meer 
dan wanneer hij studeerde of met Pater Lysons samen was. 
Toen koningin Maria stierf en door haar zuster Elisabeth werd 
opgevolgd, kwam er een algehele verandering op godsdienstig 
terrein. De vervolging hield op. Pater Lysons verliet Engeland, 
en Ralph ging mede. Tranen noch gebeden van vader en moe-
der konden hem weerhouden. Hij begeerde, dat de bezittingen 
en titels, waarop hij eens zo grote prijs gesteld had, aan zijn 
broeder Robert gegeven zouden worden; wat hem zelf betrof, 
hij zeide de wereld en haar ijdelheid vaarwel. Zijn ouders hoor-
den later weinig meer van hem, totdat zij op zekere dag een 
brief van pater Lysons ontvingen, die hun meldde, dat Ralph 
gestorven was. Hij was met een gezelschap Jezuïeten naar Indië 
gegaan en had daar zijn jeugdig leven geëindigd. Van dat uur 
af begon zijn moeder te kwijnen, en spoedig volgde zij haar 
zoon in de groeve. 
Die twee ontbraken dus op die feestdag, toen Cecilia de vrouw 
werd van Robert Hunter. Nadat de gasten vertrokken waren, 
nam Gilles Hunter, die nu al wat begon te grijzen, Cecilia bij de 
hand en nam ook haar jonge echtgenoot mede, „want," zeide 
hij, „ik heb u wat te laten zien." 
Het ging de trap op, door de galerij, daarna over de sombere 
vliering; eindelijk drukte Gilles Hunter op een geheime veer en 
toonde de verbaasde jongelieden, wat de één voor een geheime 
kamer hield en de ander reeds door en door kende. Nooit had 
Cecilia dat vertrek meer betreden sinds de dagen, dat Bertram 
en zij er samen in Gwynn's Bijbel hadden gelezen. 
Vreugdetranen stroomden uit haar ogen bij de gedachte, dat 
het licht nu geheel Engeland bescheen, en niemand meer be- 
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hoefde te vrezen, Gods Woord openlijk te lezen. 
„Robert!" zei zijn vader thans, „sinds uw moeder stierf, heb ik 
niemand gehad om dit geheim met mij te delen; ik maak het 
daarom bij deze u bekend. De overlevering zegt, zoals gij wel 
weet, dat slechts twee tegelijk dit geheim mogen weten, en 
dat er kwaad te wachten staat, wanneer iemand buiten de wet-
tige erfgenamen er mede bekend wordt. Toch heb ik ook Ce-
cilia medegenomen, want zij is voorzichtig; en indien ooit we-
der gerechtsdienaren op Chastleton mochten komen, dan weet 
gij nu een weg ter ontsnapping. 
Maar Cecilia antwoordde: „Legenden betekenen niet veel, om-
dat God alles wijs en goed voor ons bestuurt, indien wij Hem 
liefhebben." 
En wijl zij nu de rechte tijd gekomen achtte, vertelde zij de ge-
schiedenis van John Gwynn, en hoe zij en haar broeder hem 
daar drie weken bewaard en toen geholpen hadden, de vervol-
ging van pater Lysons te ontvluchten. 
Vader en zoon werden diep getroffen door hetgeen zij hoorden, 
want Robert was al lang openlijk, en zijn vader in stilte voor het 
Protestants geloof gewonnen. 
Een poosje later bracht Gilles Hunter nog eenmaal Cecilia in 
de geheime kamer en toonde haar op de stenen boven de brede 
schoorsteen deze woorden ingesneden: 

„Zo gij iets begeren zult in Mijnen Naam, Ik zal het doen" 
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