




DE GOUDEN SCHAKEL 



J. H. MACLEHOSE 

DE GOUDEN SCHAKEL 

Met illustraties van Will Nickless 

Bandontwerp van Corrie van der Baan 

UITGEVERIJ G. F. CALLENBACH N.V. - NIJKERK 



De oorspronkelijke uitgave in de Engelse taal verscheen onder de titel 
`The Master Key' bij Blackie & Son Ltd. te Londen en Glasgow. 

In het Nederlands vertaald door William Plover. 
(g) 1958 by J. H. Machehose. 



L De man met de boeken 

„Radharani. Radharaniiil" 
De heldere stem was op de binnenplaats, aan de andere zijde 
van de lemen muur, waar Radharani in de schaduw zat, ge-
makkelijk te horen. Ze was juist bezig de laatste hand te leggen 
aan een krans van goudsbloemen, maar toen ze haar naam 
hoorde, sprong ze verlangend op, met de krans in haar handen. 
„Kom binnen, Tara," riep ze. „Ik ben klaar." 
Het bouwvallige poortje werd juist ver genoeg opengeduwd om 
een meisje binnen te laten, dat haar zusje schrijlings op haar 
heup met zich meedroeg. Ze was klein en mollig, met een la-
chend gezicht en vrolijke ogen; haar helderroze sari was van 
zijde en in haar oren en om haar armen en enkels droeg ze 
zilveren sieraden. Het was een heel bijzondere dag en daarom 
had ze haar mooiste kleren aan en droeg ze al haar opschik. 
Radharani kwam naar voren om haar vriendin te begroeten. Ze 
was langer dan Tara, slank en bevallig, met grote donkere ogen 
en een mooie huid. Haar zwarte haar was in een gerolde vlecht 
strak naar achteren getrokken en ter ere van de feestdag had 
ze een klein kransje jasmijn om haar haarrol gespeld. Dat was 
alles wat ze naast Tara's sieraden kon tonen. Haar sari van 
rood en wit geblokt katoen was schoon, maar veel gedragen 
en enigszins verschoten. Juwelen droeg ze niet, maar wel een 
paar glazen armbanden, die zachtjes tinkelden, als ze haar krans 
van bloemen heen en weer zwaaide. 
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Tara maakte een paar opgewonden sprongetjes. 
„O, haast je alsjeblieft een beetje," zei ze met een licht verwijt 
in haar stem. „De andere vrouwen zijn al lang onderweg; er is 
niet iedere dag een feestelijke jaarmarkt en ik wil er geen mi-
nuutje van missen." 
„Ik ben klaar," zei Radharani nog eens, „maar ik moet nog even 
naar grootmoeder." 
Tara's vrolijke gezichtje werd ernstig. „Gaat het nog niet 
beter met haar?" vroeg ze met gedempte stem. 
Radharani sloeg haar ogen neer en schudde haar hoofd. Ze 
zwegen een ogenblik; daarna keek Radharani weer op en zei 
wat opgewekter: „Ik heb deze krans voor de god van de jaar-
markt gemaakt." Daarbij hield ze de bloemen in de hoogte, zo-
dat de gouden kleur mooi uitkwam in het licht van de zon. 
„Misschien zal het hem behagen en zal hij grootmoeder beter 
maken." 
Ze ging de woning binnen, kwam na een paar minuten weer 
naar buiten en ging haar vriendin véér, over de binnenplaats 
naar de poort, die ze zorgvuldig achter zich sloot. 
De twee meisjes liepen met flinke pas over het pad dat door 
de akkers naar een vlak stuk weidegrond leidde aan de oever 
van de rivier. Ram Prasad, een vrome koopman uit het dorp, 
die veel met zijn zaken had verdiend, had onder de wijd uit-
gespreide takken van een banjan een bakstenen tempeltje ge-
bouwd, ter ere van de god der handelaren, die Ganesj heet en 
de kop van een olifant heeft. De kooplieden geloven dat deze 
god hen beschermt en daarom zorgde Ram Prasad ervoor dat 
er ten minste éénmaal per jaar op de weidegronden tussen de 
tempel en de rivier een feestelijke jaarmarkt werd gehouden 
om deze god te eren. De dorpsbewoners vonden het heerlijk 
dat ze hun werk een ogenblik in de steek konden laten en kwa-
men zo goed als allemaal kijken. Het waren bijna uitsluitend 
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vrouwen en kinderen, want de mannen konden zich over het 
algemeen pas 's avonds vrijmaken. En zo haastten ze zich langs 
de kronkelende paden die van het dorp naar de rivier leidden. 
Evenals Tara hadden de meesten van hen hun mooiste kleren 
aangetrokken en met hun hemelsblauwe, smaragdgroene, schar-
lakenrode, gouden en purperen sari's zagen de kleine groepjes 
er uit als bloemruikers. Zij die zilveren sieraden hadden, geur-
den ermee, maar degenen die daar niet over beschikten, had-
den zich met kransen van kleurige bloemen getooid. Boven 
iedere groep hing een goudkleurige stofwolk, die langzaam door 
een zacht briesje werd voortgedreven. 
Op het kermisterrein was een mengelmoes van opgewonden 
dorpelingen, die met graagte de aangeboden waren kochten, 
of genoten van de rondreizende goochelaars, liedjeszangers en 
andere artiesten die de bezoekers prettig bezighielden. Aan de 
rand van de weide hielden Radharani en Tara even stil, om te 
bepraten wat ze zouden gaan doen. Hun ogen straalden vol 
verwachting. 
„Ik moet naar de tempel, Tara, om mijn bloemenkrans te offe-
ren," zei Radharani, en ze begaven zich naar de schaduw van 
de banjanboom. 
Ter ere van de jaarmarkt was de tempel opnieuw gewit en op 
een afstand gezien glom hij in de groene schaduw onder de 
boom als marmer. Van dichtbij kon je echter wel zien dat de 
kalk de beschadigde hoeken niet helemaal kon verbergen, even-
min als de barsten in de muur, die door de wilde klimplanten 
werden veroorzaakt. Het heiligdom stond op een lemen verho-
ging, waar Ram Prasad, de stichter, en de dorpspriester naast 
elkaar zaten. Ze rookten kameraadschappelijk uit een water-
pijp, die ze in India een hoeka noemen, en hielden een wa-
kend oog op de offeranden van de mensen die gekomen waren 
om de god Ganesj te eren. 
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Tara behoorde tot een van de aanzienlijke families in het dorp 
en daar ze ook nog mooie kleren droeg, stapte ze vol zelfver-
trouwen naar voren en wierp haar pais, een kleine Indiase munt, 
in de koperen schaal die bij de ingang van het heiligdom stond. 
Ze keek nauwelijks naar de god, want ze vond het veel be-
langrijker dat de twee mannen op de veranda het gerinkel van 
haar muntstukje hadden gehoord en haar hadden herkend. 
Achter haar kwam Radharani aarzelend naderbij. Ze keek eerst 
naar de koperen schaal aan haar linkerhand en toen naar het 
grotere koperen blad aan de andere zijde, waarop de kransen 
van goudsbloemen, jasmijn en lotusbloemen reeds hoog lagen 
opgestapeld. Toen blikte ze naar de twee mannen die op dat 
ogenblik juist niet naar de tempel keken. Hun aandacht was 
een ogenblik afgeleid. Plotseling kwam er een stoutmoedig plan-
netje in haar op. Als die priester mijn krans met al die andere 
naar binnen brengt, dacht ze, dan zal hij niet opvallen. Zou 
ik hem zelf durven binnenbrengen? 
De twee mannen hielden hun gezichten nog altijd afgewend 
en met een vlug teken aan Tara zich rustig te houden, slipte 
Radharani de tempel binnen. Haar hart bonsde van opwinding 
door haar eigen vrijmoedigheid. 
Het was donker binnen en de opgeschilderde muren waren dik 
met stof en spinnewebben bedekt. Tussen haarzelf en de god 
Ganesj stond een rij lampen van aardewerk, elk met een bran-
dend in olie drijvend pitje. Toen haar ogen meer aan de duister-
nis gewend waren, kon ze de gestalte van de god beter onder-
scheiden. Hij zat op een troon van bakstenen; zijn benen wa-
ren gekruist als die van een man en hij had vier uitgestrekte 
armen en de potsierlijke kop van een olifant. Door de barsten 
in de muur ontstond er een tocht, die de vlammetjes in de lam-
pen deed flikkeren en schaduwen op het beeld wierp. Wel 
een beetje bang, maar toch nieuwsgierig keek Radharani naar 



de brede oren die schenen te bewegen, terwijl de romp hier 
en daar leek te trillen. 
Haastig knielde ze neer, legde haar handpalmen tegen elkaar 
en boog haar hoofd zo diep, dat ze zelfs de vloer aanraakte. 
Daarna stond ze op, liep vlug een pas naar voren en wierp 
haar krans om het hoofd van het beeld. Opnieuw knielde ze 
neer, raakte met haar voorhoofd de vloer aan en keek toen vol 
verwachting op, in de hoop een teken te ontvangen dat de 
god haar offer van bloemen had willen aannemen. Haar krans 
glansde in het lamplicht, maar door haar haastige bewegingen 
was hij aan een van de uitstekende oren terechtgekomen, waar 
hij een beetje slordig was blijven hangen. De kleine olifants-
oogjes keken haar sluw en minachtend aan en daar de vlam-
metjes rustig waren blijven branden, was er geen teken te be-
speuren dat haar gebed was verhoord. 
„Schiet nou een beetje op, Radha," fluisterde de ongeduldige 
Tara. „Wat voer je daar al die tijd toch uit?" 



Toen Radharani weer naar buiten kwam, moest ze door het 
felle zonlicht even met haar ogen knipperen. Ze was nauwe-
lijks een minuutje binnen geweest en de tempelbewakers had-
den niets gezien. 
„Het spijt me, Tara," zei ze, „ik dacht dat als de god mijn 
offerande zou zien, hij grootmoeder misschien weer beter zou 
maken. Maar natuurlijk waren het alleen maar bloemen en ik 
denk niet dat hij er veel om gaf." 
Ze verlieten de tempel en de schaduw van de vijgeboom om 
wat over het grasveld te drentelen. Aan de ene kant stonden 
de kraampjes en tentjes en uit het drukke gepraat en gezellige 
gebabbel kon men opmaken dat er een drukke handel werd ge-
dreven. De meisjes hadden evenwel geen grote belangstelling 
voor kleren, waterkruiken, groenten of andere nuttige artikelen 
en slenterden naar de overkant. 
„Glazen arm- en enkelringen! Glazen ringen! Kom, jonge meis-
jes, koop een ring voor je mooie polsje!" 
De ringenkoopman liet de fijne sieraden uitnodigend tegen 
elkaar klinken. Ze waren aan lange snoeren geregen en in het 
licht van de zon schitterden ze als duizenden kleine regen-
boogjes in blauwe, groene en scharlaken kleuren. Tara schoot 
er verrukt op af en weldra wuifde ze met haar armen om met 
haar nieuwe tooi te pronken. Radharani had geen geld om iets 
te kopen en kon er alleen maar bewonderend naar kijken. 
Bij het snoepkraampje had Tara een gulle bui en kocht voor 
hen beiden een paar kleverige goudkleurige lolly's. Even later 
stonden ze tevreden zuigend naar een slangenbezweerder te 
kijken die op een fluit blies en een gevaarlijke, giftige slang, 
een cobra, op en neer liet dansen. Door de muziek van de fluit 
deed de slang precies wat de bezweerder wilde en wrong zich 
in allerlei bochten, terwijl hij in het stof geheimzinnige sporen 
achterliet. Hij had macht over slangen! 
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Plotseling zag Radharani iets heel anders en trok Tara weg. 
„Kijkt" riep ze, „daar is een oude man die boeken verkoopt" 
„Boeken!" In Tara's stem klonk ergernis en verachting. „Ba, 
wie wil er nou naar boeken kijken?" 
Maar Radharani was al naar de oude man toegelopen. Tara 
volgde haar, wat boos en nukkig. Toen de meisjes naderbij-
kwamen, glimlachte hij, en Radharani merkte hoe vriendelijk 
zijn ogen waren en hoe innemend de lach onder zijn witte snor. 
Hij droeg een wit hemd en had een katoenen stof om zijn li-
chaam en benen gedrapeerd als een losse broek, die ze in India 
een dhoti noemen. Hij had echter geen tulband op zijn grijze 
haar. Zijn boeken lagen voor hem op een schoon kleed uitge-
spreid. Het waren grotendeels kleine ingenaaide boekjes, som-
mige hadden een mooie titelprent, andere waren op gekleurd 
papier gedrukt. 
„Wilt u een boek, jongejuffrouw?" vroeg hij. 
Radharani, die plotseling verlegen was geworden, schudde slechts 
met haar hoofd. 
„Natuurlijk wil je geen boek hebben, Radha," kwam Tam boos 
tussenbeide. „Je kunt niet eens lezen, en bovendien is lezen 
niets voor meisjes en vrouwen. Als ze later gaan trouwen en 
kinderen krijgen, hebben ze er toch niets aan en het is niet 
eens goed voor hen om te lezen." 
Tam had dit haar vader horen zeggen en vond dat het zo mooi 
klonk, maar toen de boekverkoper begon te lachen, raakte ze 
helemaal van haar stuk. 
„Wie heeft je dat verteld, jongedame?" vroeg hij, terwijl hij wat 
na moest grinniken „Kijk, hier heb je een boek dat je moeder 
en jij allebei behoren te lezen." Hij pakte een boekje op en 
gaf het aan Tara. „Het heet: „Hoe moet ik voor mijn baby zor-
gen". En als je het leest, zul je ook leren hoe je die zere oogjes 
van je zusje moet behandelen, in plaats van die maar rood en 
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waterig te laten worden zoals nu." 
Tara keek verbaasd naar haar kleine zusje. Het was waar dat 
de ogen van de baby rood waren en dat ze dikwijls huilde en 
er met haar vuile knuistjes in wreef, alsof ze pijn deden. Maar 
het lezen van een boek zou toch niet kunnen helpen en het 
zou volgens haar veel verstandiger zijn van de priester het een 
of ander voorwerp te kopen dat je bij je kon dragen en dat je 
dan tegen ziekten en ongelukken beschermde; zo'n voorwerp 
noemen ze een amulet. 
Ze draaide zich verontwaardigd om en liep weg, maar Radha-
rani bleef stilstaan. „Ik zou graag willen lezen," mompelde ze, 
niet zozeer tegen de oude man, als wel bij zichzelf. 
Hij keek haar ernstig en vriendelijk aan. Toen liet hij haar een 
ander boek zien. „Dat kost maar twee arena's," zei hij, „maar 
de verhalen die erin staan, hebben meer waarde dan alle juwe-
len in het paleis van de radja." 
Radharani nam het boek aan en staarde erin met groot ontzag. 
Ze kon alleen maar een geweldig leger van kleine zwarte tekens 
zien. Als tamarindezaadjes op een wit laken, dacht ze. 
Op dat ogenblik werden haar gedachten onderbroken door ge-
roep en gelach en ze zag een troep jongens en jongemannen 
op hen af komen. Voorop liep Tara's broer, Gopal, in gezelschap 
van een vreemde jongeman in Europese kleren. 
„Kijk hier eens, jongens," riep Gopal, „een oude gek die boeken 
aan een jong meisje wil verkopen! Alsof meisjes konden lezen! 
En waar zou ons gezag blijven als onze vrouwen eerder konden 
lezen dan wijl Dat is goed voor priesters en luie dikke geld-
schieters. Wij die op het land moeten werken, of een ambacht 
hebben, hoeven niet te lezen. Ik kan je wel zeggen dat als ik 
mijn vrouw met een boek zou snappen ... , nou, dan zou ze 
ervoor moeten boeten, hoor!" 
Hij rukte het boek uit Radharani's handen en gooide het bij 
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de andere op het kleed. 
„Wie heeft je hierheen gestuurd, oude baas?" vroeg hij onbe-
schoft. 
De boekverkoper keek naar hem op en Radharani kon mede-
lijden in zijn ogen lezen, maar geen teken van angst of boos-
heid. 
„Mijn Meester heeft mij gezonden," antwoordde hij rustig. „Ik 
breng de geschiedenis van Zijn leven en sterven en Zijn macht 
om ons te verlossen en zalig te maken, tot allen die willen 
luisteren. Die geschiedenis is in deze boeken te lezen." Hij be-
woog zijn hand boven de boeken heen en weer. „Hier is de 
deur die toegang geeft tot het leven. Leert lezen, want dan zult 
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gij de gouden schakel vinden die ons met een heerlijk leven 
verbindt." 
Nu was het de beurt van de vreemdeling om te lachen. 
„Daar heb je zeker gelijk in, oude baas," zei hij. „Lezen is 
zeer zeker de gouden schakel, maar je moet de mensen niet 
met jóuw godsdienst opschepen. Daar worden ze, met al die 
zoetsappige mensenliefde, maar slap van. Jullie christenen hou-
den de armen arm en beschermen de rijken met al hun onrecht-
vaardig verkregen weelde. Bal" 
Hij spoog verachtelijk op de grond en het kleine groepje deed 
een stapje achteruit. 
De man richtte zich nu ook tot de andere omstanders en haalde 
een bundeltje papieren uit de zak van zijn Europees jasje. 
„Hier, dat is heel wat beters, jongens," verklaarde hij. „Je hoeft 
helemaal niet te leren lezen om te begrijpen wat hierop staat. 
Kijk maar, heb ik gelijk of niet?" 
Het groepje mensen kwam om hem heen staan en keek over 
elkaars schouders naar de plaatjes. Hier en daar werd luid ge-
lachen. 
„Zie je die dikke geldschieter met zijn voet op de nek van een 
boer?" vroeg de vreemdeling. Hij sloeg een blad om. „Nou moet 
je hier eens kijken. Hier heb je hem weer, zie je wel? Maar nu 
heeft de boer zijn voet op de nek van de geldschieter. Kijk, 
hier weer en daar nog eens." 
Geldschieters waren mensen die tegen een hoge rente geld uit-
leenden aan arme mensen die in nood zaten. Als ze het geld 
niet op tijd terug konden betalen, waren ze in de macht van 
die geldleners en moesten alles wat ze bezaten aan hen af-
geven. 
Onder uitroepen van o en ah sloeg hij vlug de bladen van het 
boekje om. Sommige mensen riepen: „Bapre bapl" en dat doen 
ze in India alleen als ze erg verbaasd zijn. Ze keken de vreem- 
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deling in stomme verbazing aan. „Kom maar mee," zei hij, ter-
wijl hij de boekjes weer in zijn zak stak, „dan zal ik jullie nog 
meer over die boekjes vertellen. En als je niet kunt lezen, dan 
geef ik jullie het hele verhaal in plaatjes. Maar als een van 
jullie wil leren lezen, dan kan hij alle boekjes voor niets krijgen. 
Hij hoeft alleen maar te beloven dat hij eruit zal voorlezen bij 
zijn vrienden en buren. Kom, laat die oude man maar dromen! 
Ik zal je leren hoe je dromen werkelijk uit kunnen komen. Maar 
zeg geen woord tegen de dorpsoudstenl. Die zijn veel te 
ouderwets om ons te kunnen begrijpen. Wij jonge mensen moe-
ten samenwerken, dan zullen we hun wel eens wat nieuws laten 
zien. 
Hij wandelde weg en de hele groep slenterde achter hem aan, 
al lachend en pratend. Onder de betovering van de nieuwe 
leraar had iedereen de christen met zijn boeken totaal vergeten. 
De oude man en Radharani waren nu alleen. Maar ook Radha-
rani keek de vreemdeling met glanzende ogen en open mond 
na. 
„Is dat waar?" vroeg ze, en haar stem klonk zwak en betoverd 
als die van een slaapwandelaarster, „als we leren lezen, zullen 
onze dromen dan uitkomen?" Met een plotseling opkomende 
verontwaardiging wendde ze zich tot de boekverkoper. „Ik heb 
ook dromen," zei ze. „Waarom mag ik niet leren lezen, alleen 
omdat ik een meisje ben? De huurophaler, de boekhouder en 
de geldschieter, al die mensen bedriegen en bestelen mijn 
grootmoeder en we hebben geen man in huis die ons kan be-
schermen. Als ik kon lezen, zou ik haar misschien kunnen hel-
pen door na te gaan of ze niet bedrogen wordt, maar ik ben 
even onwetend als zij." 
De oude man keek haar belangstellend en vriendelijk aan. Haar 

De dorpsoudsten zijn daar een soort gemeenteraad. 
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verhaal was maar al te bekend, maar men vond niet dikwijls 
een eenvoudig dorpsmeisje dat inzag dat ze moest leren en een 
goede school nodig had. 
Ze hoorden een ongewoon harde schreeuw, draaiden zich bei-
den om en keken naar de troep jongelui die weg trok. 
„Als ik eens in het geheim naar die vreemdeling ging," mom-
pelde Radharani, „dan zou hij mij misschien gratis boeken ge-
ven en me leren lezen." 
De vriendelijke uitdrukking van de man met de boeken veran-
derde nu plotseling en maakte plaats voor een blik vol ontstel-
tenis en droefheid. Hij had in zijn leven al heel wat beleefd. 
Hij was eerst Brahmaan geweest, een Hindoese priester. De 
Indiase bevolking bestaat bijna geheel uit Hindoes, die in meer 
dan één god geloven; ze erkennen drie hoofdgoden, waarvan 
Brahma de voornaamste is, maar misschien is het beter te zeg-
gen dat de aanhangers van Brahma dat denken, want ze vin-
den dat zijzelf ook belangrijker zijn dan andere groepen van 
de bevolking. Die groepen noemen ze kasten. Als een mens ge-
boren wordt in India, dan behoort hij tot een bepaalde kaste, 
en over het algemeen bemoeien die kasten zich heel weinig met 
elkaar. Toen onze vriend de boekverkoper, die dus tot de hoog-
ste kaste behoorde, het christendom leerde kennen en daarover 
begon na te denken, vond hij dat alle mensen gelijk waren, en 
dat er eigenlijk maar één God was. Hij werd toen christen en 
evangelist. Nu was hij reizend boekverkoper die langs de bij-
wegen en rustige paden de afgelegen dorpen bezocht. Soms 
preekte hij en verder verkocht hij zijn boeken: in de eerste 
plaats bijbels en de evangeliën, maar ook boekjes, waarin de 
mensen konden leren hoe ze gezond konden blijven en hoe ze 
zichzelf, hun kinderen en hun huizen schoon moesten houden. 
Hij had veel mensen leren kennen en was daarenboven een wijs 
man die zich niet dadelijk boos maakte als hij jonge mensen 
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dingen hoorde zeggen, waarvan hij wist dat ze verkeerd waren. 
Zo had hij al lang begrepen dat het niet goed was te luisteren 
naar mensen die veel goeds beloven, maar tegelijkertijd zeggen 
dat men bepaalde mensen moet haten. Toen hij hoorde wat 
Radharani mompelde, zei hij: „Doe dat niet, kind, want dat is 
niet de weg die je moet volgen. Luister naar de woorden van 
jisjoel. Kijk, ik zal je dit boek geven, en maak je maar geen 
zorgen over geld. Ik zal tot jisjoe bidden dat Hij je een leraar 
stuurt die je zal leren lezen. Hij zal mijn gebed ongetwijfeld 
verhoren, misschien niet dadelijk op dit ogenblik, maar op een 
goede dag zal hij op de een of andere manier antwoorden. Dit 
boek zal voor jou een bron van levend water zijn," besloot hij, 
en hij hoopte dat ze begreep wat hij bedoelde. 
Radharani bracht haar handen aan haar voorhoofd en boog 
diep voor hem, alsof hij nog een Brahmaan was. Ze borg het 
boek diep in de vouwen van haar sari en het kostte haar moeite 
afscheid van hem te nemen. 
Tara vond het helemaal niet leuk dat ze zo lang op Radharani 
had moeten wachten, maar ze was te vrolijk en te vriendelijk 
van aard om lang boos te blijven. Weldra had ze de gebeurte-
nissen van die middag vergeten. Maar Radharani betastte het 
boek met haar vingers en vroeg zich af wanneer Jisjoe het ge-
bed van de man met de boeken zou verhoren. 

Zo wordt de Heer Jezus in India genoemd. 
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2. Wat grootmoeder vertelde 

Radharani zat op de lemen veranda ineengedoken en huilde, 
heel zachtjes, zodat ze haar grootmoeder, die op haar bed in 
de hut lag te woelen, niet stoorde. Het was het heetste uur 
van de dag en niets bewoog zich. Zelfs geen hagedisje schoot 
over de hardgebakken en uitgedroogde aarde van de kleine bin-
nenplaats en ook de kraaien hadden hun aanhoudend scherp 
gekras onderbroken. Haar kleine broertje lag in een hoek op-
gerold te slapen, terwijl het zweet op zijn vermoeide gezichtje 
parelde. Het enige geluid dat van de weg tot hen doordrong, 
was het gekuch van een der voerlieden, die hun ossekarren in 
de schaduw van een reusachtige vijgeboom hadden neergezet 
en tussen de wielen lagen te snurken. 
Er waren verschillende redenen voor Radharani's tranen. In de 
allereerste plaats had ze honger. Sinds grootvader enkele maan-
den geleden aan de cholera was gestorven, leek het wel of ze 
nooit meer genoeg hadden kunnen eten. Niet dat grootmoeder 
dat helpen kon - ze werd zelf ook ziek. Er was eenvoudig nie-
mand meer die uit werken kon gaan. Het enige wat ze kon 
doen, was de verlegen en bange Radharani met haar armelijke 
bezittingen naar de geldschieter te sturen, maar ze kreeg slechts 
genoeg voor een paar handenvol rijst en wat groente. 
Behalve honger voelde Radharani ook een grote teleurstelling, 
want het leek wel of het even moeilijk was de God der chris-
tenen te behagen, als de Hindoese goden. In ieder geval waren 
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er nog geen tekenen die erop wezen dat Jisjoe het gebed van 
de boekverkoper had verhoord, evenmin als Ganesj haar eigen 
gebed. Ze had het boek in een blikken trommel geborgen om 
het tegen de insekten te beschermen. En daar lag het nog steeds, 
ongebruikt. Er was geen leraar gekomen om de inhoud aan 
haar uit te leggen. Niettegenstaande haar bloemenkrans was 
het met grootmoeder nog erger geworden in plaats van beter. 
Radharani was niet alleen hongerig en teleurgesteld, maar ook 
bang, want diezelfde morgen was de geldschieter naar hun hut 
toegekomen. 
Na het dorpshoofd was hij in Sjivapoer de belangrijkste man. 
De dorpsbewoners waren hard werkende en sober levende men-
sen, maar hun land was niet vruchtbaar. Ze wisten niet precies 
hoe ze het moesten bewerken en de werktuigen die ze gebruik-
ten, waren ouderwets. Daardoor leefden ze eigenlijk steeds aan 
de rand van de armoede en bijna iedereen had van tijd tot tijd 
gebrek aan geld. Er kon bijvoorbeeld een os doodgaan en dan 
moesten ze een nieuwe kopen; of er ging een dochter trouwen, 
en dan was er een bruidsschat nodig. Ook kon de oogst mis-
lukken door droogte of overstromingen en dan hadden ze di-
rect geld nodig om nieuw zaad te kopen. 
En zo vond de dorpeling dan zijn weg naar de geldschieter 
en zijn pandhuis, en daar de nood hoog was gestegen was hij 
wel gedwongen de hoge rente te betalen die de rijke man hem 
vroeg, en moest hij de rest van zijn leven hard werken en zuinig 
zijn. De geldschieter schreef een kwitantie uit en de dorpeling 
zette er de afdruk van zijn duim op, want hij kon over het al-
gemeen nog niet eens zijn eigen naam schrijven. Evenmin kon 
hij lezen wat voor bedrag er op zijn kwitantie stond en hij 
kon niet nagaan of hij nu voor tien of voor honderd roepies had 
getekend. 
Nu moet men niet denken dat er in alle dorpen toestanden 
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heersten zoals in Sjivapoer. In grote delen van India waren 
enthousiaste groepen jonge mannen en vrouwen die naar een 
goede school waren geweest en nu aan de eenvoudige boeren 
op het platteland gingen leren hoe ze hun land moesten be-
werken. Ook leerden ze de mensen lezen en schrijven en vertel-
den hun dat ze niet naar de geldschieters moesten gaan als ze 
geld nodig hadden, maar dat zijzelf een kantoor moesten op-
richten, waar ze geld konden lenen dat zijzelf bij elkaar had-
den gespaard. Tot nu toe waren deze helpers echter nog niet 
tot Sjivapoer doorgedrongen en de man die nu aan grootmoe-
ders deur stond, was iemand die de oude macht nog uitoefende 
en het was van hem bekend dat hij geen genade kende als 
iemand zijn schuld niet kon betalen. 
Hij kwam naar de veranda en tuurde langs Radharani, die in 
de deur stond, naar binnen. Hij sprak met een zachte stem, 
maar niemand kon zijn bedreigingen misverstaan. 
„Ze zeggen dat je stervende bent, oude vrouw," begon hij. 
„Hier heb ik de kwitanties die je man heeft getekend. Vijf-
honderd roepies. Het zou jammer zijn als de politie je zou moe-
ten arresteren, maar wat kan ik anders doen?" 
Hij spreidde zijn handen uit, haalde zijn schouders op en keek 
peinzend naar Radharani. 
Hoe ziek ze ook was, toch was grootmoeder met moeite uit 
haar bed gekomen en voor hem op de knieën gevallen om hem 
om genade te smeken. Toen ze een hele tijd geklaagd had, keek 
hij met een valse glimlach naar Radharani. Daarna verdeelde 
hij zijn handvol papieren in tweeën en zwaaide de grootste 
bundel voor grootmoeders gezicht heen en weer. 
„Mijn vrouw heeft een dienstmeisje nodig," zei hij. „Stuur dat 
kleindochtertje van je morgenochtend naar mijn huis, dan zal 
ik deze papieren vernietigen. Als ze ijverig en gehoorzaam is, 
dan zal ik ... ," hij keek Radharani even van terzijde aan, „eh ... 
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dan zal ik haar misschien in de gelegenheid stellen haar voor 
de rente voor de overige schulden te laten werken." 
Met een spottende buiging draaide de slechte man zich om en 
slofte onder zijn grote, zwarte paraplu over de binnenplaats. 
Radharani hielp grootmoeder weer in bed en bevochtigde haar 
droge lippen met het koele water uit de aarden kruik, die in 
de deuropening hing. Ze dacht aan de woorden van de geld,  
schieter en aan de manier, waarop hij naar haar had gekeken. 
Niettegenstaande de hitte liep er een rilling langs haar rug. Als 
grootmoeder werkelijk stervende was, zou het beter zijn met 
haar het eeuwige leven in te gaan dan voor zo'n slechte meester 
te gaan werken. Plotseling werden haar gedachten onderbroken. 
„Kom eens hier, liefje." Grootmoeders stem was nauwelijks meer 
dan een zucht, maar toch had Radharani het gehoord 
Ze veegde haar ogen af aan een hoekje van haar sari, liep 
zachtjes naar binnen en knielde naast het bed neer. Grootmoeder 
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was nu niet langer rusteloos, maar heel stil. 
„Geef me wat water, mijn kind," fluisterde ze. „Ik moet met je 
praten en je moet goed, héél goed luisteren." 
Radharani haalde de koperen beker en hield grootmoeders hoofd 
omhoog, terwijl ze dronk. Ze merkte dat, hoewel het snikheet 
was en zijzelf vochtig van het transpireren, grootmoeders huid 
kurkdroog was. Toen ze de beker weer had weggezet, nam ze 
haar plaats naast het bed weer in en wachtte tot grootmoeder 
zou beginnen te spreken. 
„Je grootvader was een Brahmaan," begon ze plotseling. „We 
zijn dus van een hoge kaste. Hoe arm we ook zijn, dat moet je 
nooit vergeten, want arm worden betekent niet dat je dan ook 
in een lagere kaste komt." 
Ze zweeg even en in de stilte hoorde Radharani iemand bewe-
gen. Het was haar broertje Nabin die wakker was geworden en 
naar binnen kwam om haar te zoeken. Hij ging met gekruiste 
benen naast haar zitten en staarde plechtig naar zijn groot-
moeder. 
„We waren gewend in een groot huis in de stad te wonen," 
ging de zwakke stem verder. Je vader en zijn broer Satisj gin-
gen naar een prachtige school en daar hoorden ze van Jisjoe, 
de God der christenen. Ze vertelden me altijd wat ze geleerd 
hadden en ik vond het heerlijk ernaar te luisteren; je moeder 
trouwens ook, toen ze, pas getrouwd, bij ons kwam inwonen." 
Weer was er een korte pauze. Daarna sprak grootmoeder wat 
luider en hief zelfs even haar hoofd op om naar de kinderen te 
kijken. 
„Maar je grootvader was boos en zeer verbitterd," zei ze. „Toen 
je vader gestorven was, merkte hij wat er gebeurd was. Hij zei 
tegen Satisj dat hij geen christen mocht zijn, maar weer Hindoe 
moest worden. Maar dat wilde Satisj niet en toen werd hij het 
huis uit gestuurd. En zo had ik dus mijn beide zoons verloren. 
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We verlieten ons grote huis en kwamen hierheen, waar onze 
familie wat bezittingen had en waar jij, mijn kleinzoon, werd 
geboren." 
Zwakjes glimlachend keek ze even naar Nabin. 
„Hebben u en mijn moeder nog meer over Jisjoe gehoord?" 
vroeg Radharani, maar grootmoeder schudde haar hoofd. 
„Nee," zuchtte ze. „We dachten dat we Hem wel zouden kun-
nen blijven liefhebben, maar dan in het geheim, om je groot-
vader niet boos te maken. Maar toen je moeder stierf, dacht 
ik dat de goden boos waren, omdat we hen in ons hart niet 
trouw waren gebleven. Daarom heb ik je niets over Jisjoe ver-
teld." 
Ze bleef nu zo lang zwijgen, dat Radharani dacht dat ze in 
slaap was gevallen. De zon was nu naar het westen gezonken 
en er kroop een zonnestraaltje door de open deur naar binnen. 
Door het geluid van schuifelende voeten, krakende wielen en 
hese kreten kon men opmaken dat de ossewagens weer onder-
weg waren. Weldra zou de lucht met scherpe rook bezwangerd 
zijn, omdat de vrouwen het avondmaal gingen bereiden. Nabin 
keek van de een naar de ander en zijn lippen begonnen te tril-
len. 
„Ik heb honger, Didi1," klaagde hij. 
Grootmoeder opende haar ogen weer. „Jullie moet nu weggaan, 
lieve kinderen," zei ze haastig met een hijgende stem. „Jullie 
moeten je oom Satisj gaan zoeken; hij is jullie voogd. Je moet 
naar de grote stad gaan en daar de christenen vragen waar 
Satisj Roy woont. Er zijn niet zoveel christenen en ze zullen 
hem wel kennen, want hij kon heel goed leren en was een knap-
pe jongen. Radha, schuif die kist eens op zij, daar in de hoek, 
en schrap dan de aarde wat weg." 

1  In India noemen kinderen hun oudere zuster „Didi". 
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Verwonderd en nieuwsgierig deed Radharani wat haar gezegd 
werd. Onder de kist vond ze onder een dun laagje aarde een 
klein trommeltje dat ze aan haar grootmoeder gaf, die het met 
haar zwakke, verkromde vingers openmaakte. 
„Khoka'," mompelde ze, „ga bij de deur staan en waarschuw 
me als iemand de poort opent. Niemand mag zien wat we hier 
doen." 
Met wijd opengesperde ogen ging Nabin als een schildwacht 
bij de deur staan en Radharani leunde weer over het bed. 
„Dit heb ik voor deze dag bewaard," fluisterde grootmoeder. 
Met moeite had ze het trommeltje opengekregen. Op een klein 
stukje zeildoek lagen vijf glimmende roepies, een bruine me-
daille en een opgevouwen stuk papier. 
„Met dit geld kun je naar de stad reizen," verklaarde groot-
moeder haar. „De donkergekleurde medaille heeft je vader op 
school gewonnen, evenals dit papier, dat een diploma is en 
waar ook zijn naam op staat. Daardoor zal je oom Satisj weten 
dat jullie werkelijk de kinderen van zijn broer zijn. Pas er goed 
op!" 
Radharani keek glimlachend in de bezorgde ogen die op haar 
gericht waren. „Ik zal ze goed bewaren, grootmoeder," beloof-
de ze. „Nabin zal de medaille als een amulet om zijn hals dra-
gen en ik zal het papier en het geld nemen. Maar wat moet er 
nu met u gebeuren, grootmoeder? Wie zal er voor u zorgen?" 
„De goden zullen voor mij zorgen, kind," was het antwoord. 
„De geldschieter had gelijk, ik ben stervende. En als ik er niet 
meer ben, wie moet er dan voor jullie zorgen? De paar dagen 
dat ik misschien nog zal leven, zal Tara's moeder me geven wat 
ik nodig heb. Wees niet bedroefd om mij, liefje," zei ze, toen ze 
tranen in Radharanrs ogen zag. „je moet van hier vertrekken, 

Khoka betekent „broertje". 

26 



voordat die schurk van een geldschieter je komt halen om je 
voor hem te laten werken. Ga eerst naar Kaligandzj, daar zul 
je zeker wel iemand vinden die je wijst hoe je met de trein naar 
de stad kunt reizen." 
Haar stem scheen nu weg te sterven en Radharani boog diep 
over het bed om haar woorden te kunnen verstaan. 
„Mijn Satisj..., zo'n goede jongen ... , Jisjoe, zorg voor de 
kinderen!" 
Nabin, die moe was geworden van het op schildwacht staan, 
liep nu op zijn tenen naar het bed. „Wat is er, Didi? Slaapt ze? 
Kan ik wat eten krijgen?" drong hij aan. 
Radharani frommelde wat in een hoekje van haar sari en haalde 
er een klein muntstukje uit. „Kijk, hier is een pais. Ga maar 
naar de snoepkraam, dan zul je er wel iets voor krijgen. Maar 
kom gauw terug, want we gaan op reis." 
Nabins ogen begonnen te stralen. „Op reis? Waar naar toe? 
Hoe gaan we? Weet je de weg?" De ene vraag na de andere 
viel uit zijn mond. 
„We gaan naar de stad," vertelde Radharani hem en probeerde 
haar stem dapper en vol zelfvertrouwen te laten klinken, alsof 
reizen iets heel gewoons voor haar was. „We gaan naar oom 
Satisj, de broer van onze vader, maar we moeten hem eerst 
zoeken, want ik weet niet precies waar hij woont. Nou, schiet 
opl" 
Toen hij weg was, ging Radharani koken. Er was nog een klei-
ne voorraad voedsel en brandstof en ze wilde zoveel klaarma-
ken, als ze voor de reis zouden kunnen meenemen Weldra had 
ze een vuurtje gemaakt en waren haar handen ijverig bezig met 
het kneden van platte koeken, zonder gist, zodat ze bij het bak-
ken ook plat bleven. In India noemen ze die koeken tsjapatties. 
Maar onder het werk moest ze voortdurend denken aan het 
grote avontuur dat voor hen lag. 
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Ze zouden eerst naar de stad Kaligandzj gaan. Radharani was 
er één keer geweest met haar grootvader en met een gevoel 
van opwinding herinnerde ze zich het drukke en rommelige 
verkeer, de winkels vol met vruchten en groenten, balen stoffen 
en de glinsterende hopen koperwerk. Daarna zouden ze naar 
de grote stad reizen. 
Radharani liet nu haar fantasie de vrije loop. In plaats van de 
lemen hutten of bakstenen huisjes, zouden er marmeren palei-
zen zijn. Er zouden radja's (Indiase prinsen en heersers) op 
prachtige olifanten voorbijkomen en hooggeboren dames, glan-
zend van het goud en de juwelen, in met kussens voorziene 
draagstoelen, die met zijden gordijnen waren behangen. 
„Misschien zal er wel een radja zijn die me ziet en me mooi 
zal vinden," droomde ze. „Dan zal ik later met hem trouwen 
en een heerlijk leven hebben net als Sjakoentala in het verhaal, 
waar de zanger op de kermis over gezongen heeft." 
Het geluid van Nabins stem die zijn avondeten kwam opeisen, 
verstoorde Radharani's heerlijke dagdroom en met een zucht 
kwam ze op aarde terug. 
„Maar toch zou ik het prettig vinden als grootmoeder met ons 
mee kon gaan," zei ze bij zichzelf. 
Het avondmaal van de twee kinderen bestond uit een weinig 
rijst en groenten en het kleverige snoepgoed dat Nabin van de 
bazaar had meegebracht. Toen hij daarna in slaap gevallen 
was, maakte Radharani haar bundeltje klaar: de kookpot met 
een beker, de tsjapatties met de rest van de groenten, haar 
enige schone sari en Nabins hemd. Ze gebruikte wat olie om 
een lichtje te maken, zodat ze de medaille van haar vader in 
Nabins halsdoek kon naaien. Daarna blies ze het lichtje uit en 
ging wat slapen, maar niet lang. 
Toen ze wakker werd, was het heel stil in de hut. Grootmoeder 
had haar sari helemaal over haar hoofd getrokken en lag onbe- 
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weeglijk. Radharani raakte haar voorzichtig aan en begreep 
toen dat de god van de dood, Jama, die nacht de hut had be-
zocht, terwijl ze sliep. Diep bedroefd en ook wel een beetje 
bang draaide ze zich om. 
„Word wakker, Khoka," fluisterde ze, terwijl ze haar broertje 
bij zijn schouder schudde. „Word wakker, het is tijd om te 
gaan." 
De kleine jongen zat rechtop in zijn ogen te wrijven en knip-
perde in het maanlicht, dat door de open deur naar binnen 
scheen. Toen stond hij met moeite op en liep naar Radharani 
die haar bundeltje had opgeraapt en naar grootmoeder keek. 
Ook Nabin keek naar de oude vrouw. 
„Zal ze niet bang worden, als ze wakker wordt en ziet dat we 
weg zijn?" vroeg hij. 
Radharani boog diep en raakte haar grootmoeders voeten en 
daarna haar voorhoofd aan, als een teken van eerbied en liefde. 
„Ze wordt niet meer wakker," zei ze, en wendde haar hoofd 
af, zodat Nabin niet kon zien dat ze schreide. Met een laatste 
blik in de haar zo vertrouwde hut ging ze hem voor naar de 
binnenplaats. 
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3. Onderweg 

Toen Radharani en Nabin de poort achter zich hadden gesloten 
en op de weg stonden, scheen de afnemende maan nog helder 
aan de hemel. De zwakke wind die aan de dageraad vooraf-
gaat, ritselde in de bladeren van de vijgeboom. Een ogenblik 
bleven ze nog staan, tot hun ogen aan het zwakke licht gewend 
waren geraakt. Nabin drukte zijn kleverige handje in die van 
zijn zuster. 
„Als we nou eens een tijger tegenkwamen," zei hij met een 
onderdrukte snik. 
„Doe niet zo mal," fluisterde Radharani boos, om haar eigen 
angst te verbergen. „Tijgers wonen in het oerwoud en niet 
midden op de weg. Denk maar aan de nieuwe amulet die ik je 
gisteravond heb gegeven. Die zal je wel beschermen." 
Gerustgesteld stapte Nabin dapper verder, maar hij hield Rad-
harants hand toch maar goed vast. 
De weg liep langs een lage dijk die in India bund wordt ge-
noemd. Aan weerszijden waren rijstvelden, die in dit seizoen 
echter kaal en stoppelig waren. Ze liepen in een dikke laag 
stof die hen weldra van top tot teen bedekte en hun ogen en 
neuzen begon te vullen, waardoor ze voortdurend moesten hoes-
ten en niezen. Er waren bomen langs de weg geplant, om op 
het heetst van de dag tegen de hitte beschermd te zijn, maar 
op dit uur leek de weg meer op een donkere tunnel en veel 
mensen die heel wat dapperder waren dan de twee kinderen, 
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zouden ook bang geweest zijn. 
„Hoever is het naar de stad, Didi?" vroeg de jongen eindelijk. 
„Ik weet het niet," moest Radharani bekennen. „Ik herinner 
me dat, toen grootvader me mee heeft genomen, we twee da-
gen onderweg geweest zijn en toen zijn we nog een heel eind 
met een ossewagen meegereden." 
Ze zwegen een poosje en toen zei Nabin: „Ik heb honger." 
Radharani zuchtte eens; haar broertje scheen altijd honger te 
hebben. 
„Zo gauw als we bij water komen, zullen we wat tsjapatties 
eten," beloofde ze. „Kom, Khoka, ik zal je een verhaaltje ver-
tellen, dat helpt misschien." 
Bij het aanbreken van de dag zwoegden ze nog steeds voort, 
maar voordat het helemaal licht werd, zag Radharani waar ze 
naar had gezocht. Aan de linkerkant liep de grond langzaam 
naar beneden naar een grote vierkante vijver, die aan drie kan-
ten door palmen en vruchtbomen, zoals de mango en de papaja, 
werd beschaduwd. Aan de overzijde kon men de strodaken en 
de lemen muren van een dorp tussen de bomen zien. Maar op 
dit vroege uur waren er nog geen mensen buiten. 
„Nou gaan we eerst eens eten," zei Radharani. „Khoka, neem 
die beker en haal wat water, dan zal ik de tsjapatties uitpak-
ken." 
In enkele minuten was hun bundeltje onder een boom uitge-
spreid. Nabin had de beker tot de rand gevuld en ze zaten 
tevreden te kauwen. Het stof op de weg lag zo dik, dat ze geen 
voetstappen konden horen en niet gemerkt hadden dat er plot-
seling een vreemdeling naast hen stond. 
„Bedelaarsldnderen," zei een stem. „Waarom moeten jullie eten, 
terwijl de heilige mannen honger hebben?" Hij graaide de rest 
van de tsjapatties tussen hen weg en stopte die in zijn eigen 
mond. 
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Radharani sprong boos op om zich tegen de dief te keren, maar 
er kwam geen woord over haar lippen, want plotseling zag ze 
wat voor man het was. 
Er zijn in India namelijk mannen die plechtig hebben beloofd 
van de ene heilige plaats of tempel naar de andere te trekken, 
terwijl ze geregeld hun lichaam ranselen als straf voor hun 
eigen zonden en die van anderen. Ze leven van de goede ga-
ven van de gelovige Hindoes die hen als heilige mannen be-
schouwen. Vele van deze heilige mannen, of sunjasi's, zoals ze 
genoemd worden, zijn inderdaad heel goede mensen. Radha-
rani had er eens een gezien die een hele zomerdag op een bed 
van spijkers in het dorp had gelegen, om zijn lichaam te pij-
nigen. Grootmoeder had haar toen naar hem toegezonden, om 
hem te aanbidden en het beste voedsel uit haar kleine voor-
raad aan te bieden. 
Er waren echter ook slechte sunjasi's, die in werkelijkheid hele- 
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maal niet heilig waren, maar rovers en dieven. Als de mensen 
niet gauw genoeg voedsel en geld gaven, begonnen ze de goed-
gelovige Hindoes te vervloeken, iets waar dezen heel bang voor 
waren, zodat ze hen maar vlug tevreden stelden. 
Toen Radharani naar de lange gestalte keek die hoog boven 
haar uitstak, het uitgemergelde lichaam, met grijze as inge-
smeerd, de grove zwarte haren die in een knoedel boven op 
zijn hoofd waren samengebonden, wist ze dat het een heilige 
man was. Ze slikte haar boosheid weg en boog nederig om de 
voeten van de sunjasi aan te raken. 
Toen de laatste tsjapattie was verdwenen, keek de „heilige man" 
de kinderen aan met ogen die even sluw als wreed waren. 
„Geld!" schreeuwde hij. „Geef me een offerande!" 
Radharani's hartje zonk in haar schoenen. Hij had haar voedsel 
weggenomen en als hij nu ook nog geld wenste, hoe zouden 
ze dan ooit in de grote stad kunnen komen? „We hebben geen 
geld," stotterde ze, maar ze was niet gewend te liegen en haar 
gezicht verraadde haar. 
De sunjasi begon vals te lachen. „Leugenaarster!" zei hij. 
V66r ze begreep wat zijn bedoelingen waren, voelde Radharani 
dat hij haar bij de schouders greep en heftig heen en weer 
schudde, zodat ze er helemaal duizelig van werd. Even vlug 
als hij haar had aangegrepen, liet de man haar weer los en ze 
zonk van schrik in het stof. 
Toen ze weer iets kon onderscheiden, zag ze wat hij gedaan 
had. Het heftige heen en weer schudden had de vouwen van 
haar sari losgemaakt en de kostbare roepies waren met het boek 
op de grond gevallen. De sunjasi raapte de munten met een 
wreed lachje op. 
„Leugenaarster!" herhaalde hij. „Dacht je dat je een heilige 
man kon bedriegen?" 
Maar nu begon ze te begrijpen dat het een slechte sunjasi was. 
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Ze werd woedend en schopte, krabde en beet hem waar ze hem 
kon raken. Eerst lachte de man maar wat, maar toen ze haar 
kleine witte tandjes in zijn vlees zette, verloor hij zijn zelfbe-
heersing en begon met zijn bamboestok op haar schouders te 
slaan tot ze losliet. 
„Lopen, Khoka, lopen!" gilde ze, en de twee kinderen begon-
nen de weg af te rennen en keken niet om, voordat ze op een 
veilige afstand van de schurk waren. Van achter een boom ble-
ven ze staan kijken wat hij deed. Ze konden nog juist zien dat 
hij hun eigendommen oppakte en in de vijver wierp. Daarna 
schudde hij nog eens met zijn vuist naar hen en verdween in 
de tegenovergestelde richting. 
Toen hij weg was, veegde Radharani haar tranen en het stof 
van haar gezicht, maakte haar sari wat steviger dicht en ver-
volgde met haar broertje zo vlug mogelijk haar weg, want ze 
wilde niet graag dat de mensen in het dorp haar gegil hadden 
gehoord en naar haar toe zouden komen om lastige vragen te 
stellen. Tot haar grote vreugde zag ze dat Nabin haar boek in-
de hoogte hield. Het was wel wat vuil geworden en gekreukt, 
maar verder nog heel. 
„Ik heb het voor je gered, Didi," zei hij ernstig. „Toen de sun-
jasi het geld opraapte, liet hij het liggen en ik heb het opge- 
pikt.»  
„O, Khoka, wat lief van je!" riep Radharani uit, terwijl ze hem 
vlug even knuffelde. „Er ligt een kostbaar papier in dit boek. 
Het was van onze vader en zijn naam staat erin. Daaruit zal 
oom Satisj kunnen zien dat wij werkelijk familie van hem zijn. 
Het zou vreselijk zijn als we het zouden verliezen." 
Ze praatte veel tegen hem om zijn aandacht af te leiden en 
hem aan te sporen zo vlug mogelijk verder te lopen. 
„Nu we ons geld en onze bezittingen hebben verloren, weet ik 
niet hoe we het verder moeten aanleggen," zei ze. „Laten we 
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een lege kokosnoot gaan zoeken, dan kunnen we net doen, of 
we bedelaars zijn. De mensen zullen dan pais in onze schaal 
doen om voedsel voor te kopen." 
„Ik wil liever net doen of ik een radja ben en op een olifant 
rijd," zei Nabin. Maar er waren geen olifanten in de buurt, dus 
konden ze niets anders doen dan maar voort te sjokken. 
Toen het avond geworden was, kwamen ze bij een groot dorp 
en merkten dat de weg door de bazaar liep. De bazaar is in 
alle oosterse landen de plaats waar handel gedreven wordt, dus 
eigenlijk een soort altijd voortdurende markt. Het was juist 
„koeiestoftijd", namelijk het ogenblik van de dag dat de kleine 
herdersjongens het vee van de rand van het bos in de stralen 
van de ondergaande zon naar huis dreven. Uit alle richtingen 
kwamen ze naar het dorp en boven iedere kudde hing dan een 
wolk van goudkleurige stof. Boven de rieten daken hing de 
rook van talloze vuren en in de bomen maakten de kraaien en 
de spreeuwen met hun gekras en gefluit zo'n lawaai, dat alle 
andere geluiden erdoor overstemd werden. 
Aan de grens van het dorp kampeerde een groep reizigers. Aan 
één kant stond een kar met een huif erover. Rijke dames die 
op reis waren naar een heilige plaats om daar te bidden of 
een god eer te bewijzen, gebruikten dergelijke karren om mee 
te reizen en ze sliepen er natuurlijk ook in, want in streken, 
waar geen spoorwegen of boten waren, duurde zo'n reis soms 
weken. Twee witte ossen stonden naast de reiswagen te grazen. 
Hun hoorns waren in vrolijke kleuren beschilderd en er hingen 
snoeren met blauwe kralen om hun halzen. Een eindje verder 
hadden de bedienden een vuurtje aangelegd en uit een grote 
pot kwam een heerlijke geur van kerrie en specerijen. 
Radharani had nog niet de moed gehad bij de voorbijgangers 
te bedelen, maar nu begon ze zo langzamerhand in de richting 
van de kar te lopen. Een vrouw die op reis was naar een hei- 
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lige plaats of een tempel zou misschien medelijden met hen 
hebben en een goede daad willen doen door het geven van 
voedsel. Ze had de huifkar bijna bereikt, toen Nabin begon te 
jammeren. Hij had de hele dag gelopen en sinds die morgen 
niets meer gegeten. De heerlijke geur uit de grote pot was te 
veel voor hem. Radharani probeerde hem te kalmeren met vrien-
delijke woordjes en later gaf ze hem zelfs een paar klappen, 
maar het hielp niets, ze kon hem niet tot zwijgen brengen. Een 
van de bedienden die naast het vuur zat, stond op, blijkbaar 
met de bedoeling de luidruchtige indringers weg te jagen. Maar 
voor hij bij hen was, riep een stem achter de gordijnen van de 
wagen: „Wat is dat voor een leven? Waarom huilt dat kind? 
Is het van de honger of van de pijn?" Men kon horen dat het 
de stem was van iemand die gewend was gehoorzaamd te wor-
den. 
Een tweede stem, die veel zachter klonk, antwoordde: „Het is 
een klein jongetje, grootmoeder, en er is een meisje bij hem, 
een meisje van mijn leeftijd. Tsjanoe gaat ze nu wegjagen." 
„Tsjanoe!" riep nu de voorname stem weer, „breng die kinde-
ren hier, zodat ik met hen kan spreken." 
De bediende die hen reeds bij de armen had gepakt, duwde 
hen nu in de richting van de wagen, in plaats van de andere 
kant uit. Radharani maakte voor de onzichtbare dame een die-
pe buiging en Nabin, wiens gejammer nu op een geheimzinnige 
manier ineens tot een einde was gekomen, staarde plechtig naar 
de huifkar. 
„Nou kind," zei de stem, „ik zie dat je tenminste goede manie-
ren hebt. Hoe heet je en tot welke kaste behoor je? Hoe oud 
ben je en waarom loop je hier langs de grote weg te zwerven 
in plaats van bescheiden in je vaders huis te blijven?" 
„Mijn naam is Radharani Roy, srimatil," antwoordde Radhara-
, Een deftige mevrouw wordt srimati genoemd. 
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ni. „Mijn grootvader behoorde tot de kaste der Brahmanen Ik 
ben twaalf jaar oud en mijn broertje is zeven. Onze ouders zijn 
gestorven en nu zijn ook onze grootouders dood en we gaan 
naar de grote stad naar onze oom." 
Ze vond het beter maar niet te zeggen dat ze het adres van 
haar oom niet wist, want anders zou de dame haar misschien 
niet geloven. 
„We gaan eerst naar Kaligandzj," ging Radharani verder, „en 
we waren van plan vandaar met de trein of de bus verder te 
reizen, maar vanmorgen heeft een sunjasi ons geld en onze be-
zittingen van ons weggeroofd en nu zullen we de reis te voet 
moeten maken." Ze had om geld willen vragen, maar ze kon 
de woorden niet over haar lippen krijgen. 
„Hoor dat onnozele kind toch eens aan," riep de vreemdelinge 
uit. „Te voet naar de stad, wat zeg je me daarvan! Tsjanoe, 
breng hen naar het vuur en geef ze een goed maal eten. En 
als ze klaar zijn, breng ze dan weer naar me toe. Misschien kan 
ik de goden extra behagen door medelijden te hebben met deze 
ongelukkige kinderen." 
„O, grootmoeder," kwam de tweede stem nu weer tussenbeide, 
„u zei dat we morgen in Kaligandzj aankomen. Dan kunnen 
ze toch zeker met ons meerijden?" 
„Wees nou niet zo dom, Padmini," verweet haar grootmoeder 
haar. „Wat dacht je dan dat ik met hen zou doen? En hou nu 
eens op met dat gegrien; denk er liever aan wat een geluk je 
hebt, vergeleken met die andere meisjes. Neem hen maar mee, 
Tsjanoe." 
Tsjanoe schepte geweldige porties kerrie uit de grote pot, waar-
op hij nog een hele piramide rijst legde. Daarna kregen ze nog 
wat zoetigheid, zo heerlijk als de kinderen nog nooit in hun 
leven hadden geproefd. Toen ze zoveel gegeten hadden, dat 
ze geen hap meer door hun keel konden krijgen, bracht hij 
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hen terug naar de huifkar en tilde hen erin. 
Voorin op een stapel kussens lag een oude dame met het ge-
schoren hoofd en de witte sari van een weduwe. Achter haar 
op een vrolijk gestreept karpet zat het meisje dat ze Padmini 
had genoemd. 
„Kom jij eens hier, Nabin," commandeerde de grootmoeder. 
„Ga hier maar op mijn kussens slapen en jij, Radharani, kunt 
naast Padmini wel een plaatsje vinden. En nou moeten jullie 
allemaal gaan liggen en slapen. Ik wil niet door nutteloos ge-
babbel gestoord worden." 
Padmini zou misschien graag nog wat gepraat hebben, maar 
Radharani was door alles wat er die dag en de avond daarvoor 
was gebeurd, totaal uitgeput. Na enkele ogenblikken was er 
niets meer te horen, behalve het gemompel van de stemmen 
der bedienden, die bij het vuur zaten te babbelen, en het ge-
gorgel van de waterpijp, die van hand tot hand werd doorge-
geven. 
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4. Wat Padmini vertelde 

Het was nog heel vroeg in de morgen, toen Radharani door 
het opgewonden gesjilp van de spreeuwen werd gewekt uit een 
heerlijke, gezonde slaap. Een ogenblik staarde ze verbaasd 
naar de haar zo onbekende huif van de reiswagen. Maar toen 
herinnerde ze zich alles weer: Ze ging rechtop zitten en zocht 
nieuwsgierig naar Nabin. Ineens zag ze hem op een kussen 
naast de oude dame, ze waren allebei nog diep in slaap. 
Radharani slaakte een zucht van verlichting en keek eens rond, 
waar haar nieuwe kameraadje was. Padmini was ook al wak-
ker, maar hoewel ze haar met een glimlachje toeknikte, zagen 
haar ogen er toch uit alsof ze gehuild had. 
Radharani voelde ineens medelijden met haar; ze leunde naar 
haar over en vroeg fluisterend: „Wat is er aan de hand; waar-
om ben je zo ongelukkig?" 
Terwijl de tranen in haar ogen sprongen, gaf Padmini snikkend 
een antwoord, waar Radharani erg verbaasd over was. „Ik ga 
trouwen," zei ze. 
Als ze had gezegd dat ze een langzame dood zou moeten ster-
ven, had het nauwelijks ellendiger kunnen klinken, en Radha-
rani keek haar ontsteld aan. 
„Maar dat maakt je toch niet ongelukkig?" schreeuwde ze bijna 
uit. „Trouwen is toch het beste wat een meisje zich maar kan 
wensen?" 
„Voor mij niet," treurde Padmini. „Ik wil dokter worden." 
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„Dokter?” Radharani stond paf. „Wat bedoel je in vredesnaam?" 
„Ssstl" Padmini legde een vinger tegen haar lippen en keek 
angstig naar haar grootmoeder; maar geen der slapers had zich 
bewogen. En toen vertelde ze wat in India heel dikwijls voor-
komt, namelijk dat de ouders al heel vroeg beslissen met wie 
hun kinderen later zullen gaan trouwen. Soms treden meisjes 
al in het huwelijk als ze niet ouder dan twaalf jaar zijn'. 
„Toen ik nog een baby was," begon ze, „ben ik verloofd met 
de zoon van een rijke landeigenaar in het dorp, maar mijn vader 
ging naar Calcutta om werk te zoeken. Hij had veel succes en 
omdat ik zijn enig kind was en hij veel van me Meld, stond hij 
me toe naar school te gaan en wat vrijer te leven dan de vrouwen 
in zijn oude dorp. Ik vond het heerlijk op school! Ben je ook op 
school geweest?" 
Radharani zuchtte. „O nee, ik weet niets," bekende ze, „maar 
ik zou heel graag leren als ik de kans kreeg." 
„Nou, doe het maar niet," fluisterde Padmini met een boos ge-
zicht, terwijl ze haar lange vlecht naar achteren duwde. „Kijk 
maar eens naar mij! Ik was heel gelukkig op school en kon 
goed leren. Ik hoorde van de miljoenen vrouwen die in onze 
dorpen en steden ziek liggen en ik ging met de andere meisjes 
mee om giften te brengen naar de patiënten in de vrouwen-
ziekenhuizen. Ik wilde steeds maar verder leren en dan dokter 
worden. Maar wat gebeurde er toen? Mijn vader stierf en mijn 
moeder en ik moesten teruggaan naar de familie in ons dorp. 
Mijn grootmoeder zegt dat het een schandaal is dat een meisje 
van vijftien jaar nog ongetrouwd in huis zit. Nou moet ik de 
rest van mijn leven voor mijn man koken en voor de kinderen 
zorgen. Wat heb ik dan aan al die boekengeleerdheid? Groot-
moeder liet de priester komen om vast te stellen wat de beste 

I Tegenwoordig is dat gelukkig verboden. 
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datum was voor mijn huwelijk. Mijn oom is nu het hoofd van 
de familie, maar het heeft geen zin hem om hulp te vragen, 
want hij doet toch alles wat grootmoeder hem zegt. 0, ik wou 
dat ik maar dood was!" 
Ze liet haar hoofd in Radharani's schoot zakken, maar ze on-
derdrukte haar snikken uit vrees haar grootmoeder wakker te 
maken. 
Radharani keek ontsteld op haar neer en streek zachtjes over 
haar donkere haar. Ze wist niet wat ze zeggen moest. 
„Misschien zal het zo erg niet zijn," waagde ze op het laatst 
te zeggen. „Misschien zal je man wel blij zijn met een vrouw 
die naar school is geweest en zal hij het goedvinden dat je ver-
der studeert." 



Maar Padmini schudde alleen maar haar hoofd. 
„Ze zeggen dat hij, niettegenstaande al zijn rijkdom, toch dom 
is," snikte ze. „Maar voor hem ben ik niet zo bang. Het is zijn 
moeder die ik vrees. Ik heb het aan de bedienden gevraagd en 
ze zeggen dat ze vréselijk is; verschrikkelijk ouderwets en 
heel streng, ook wat de godsdienst betreft, veel erger dan groot-
moeder. Al haar schoondochters zijn als de dood voor haar. 
Maar grootmoeder gelooft dat niet; ze zegt dat als je maar ge-
dwee en gehoorzaam bent, je altijd de liefde van je schoon-
moeder kunt winnen. Maar ik ben helemaal niet lief en ge-
dwee; ik zou me net zo graag van kant maken." 
Radharani was door deze woorden diep geschokt en bang ge-
worden. 
„O, Padmini-di," zei ze, „zeg toch niet zulke vreselijke dingen. 
Je moet de hoop nooit opgeven. Als je de moed erin houdt, 
ben ik er zeker van dat je vóór het einde van de reis je groot-
moeder nog wel tot andere gedachten kunt brengen." 
„Denk je dat heus?" mompelde Padmini droefgeestig. 
„Ik geloof het vast," verklaarde haar nieuwe vriendinnetje. 
„Maar je moet ophouden met huilen en je grootmoeder zoveel 
mogelijk laten zien dat het heel goed is naar school te gaan 
en boekenwijsheid op te doen. Maar," voegde ze eraan toe, „één 
ding begrijp ik nog niet goed. Waarom wil je nu juist dokter 
worden? Als je altijd met zieke vrouwen bezig bent, zul je toch 
niet rijk of gelukkig kunnen worden?" 
Padmini ging nu rechtop zitten, schudde haar haar naar ach-
teren en droogde haar tranen. 
„Het gaat om wat we op school geleerd hebben," legde ze 
Radharani uit. „Een werkelijk goed mens geeft meer om het 
geluk van anderen dan om zijn eigen geluk. In ieder geval is 
er geen groter geluk dan anderen te dienen; dat zeiden al onze 
onderwijzeressen. En ik wil dienen door zieke mensen beter 
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te maken. Geloof me, Radha, als je al die zieke vrouwen in 
dat ziekenhuis had gezien, dan zou jijzelf ook dokter willen 
worden." 
Radharani wist dat nog niet zo zeker, maar ze was blij dat 
Padmini weer wat opgewekter was en wilde haar graag aan-
moedigen. 
„Was het een christelijke school, waar je geweest bent?" vroeg 
ze. 
Padmini knikte. „De onderwijzeressen waren allemaal Indiase 
christenen. Zij waren tenminste niet van school afgehaald en 
aan domme, verwende dorpsjochies uitgehuwelijkt. Maar na-
tuurlijk was ik geen christin; wat kon ik dus doen?" 
Door een plotselinge ingeving haalde Radharani haar kostbare 
boek uit de vouwen van haar sari. 
„Padmini," fluisterde ze, „ik heb een boek dat ik van een oude 
man op de jaarmarkt heb gekregen. Ik denk dat het een boek 
over Jisjoe is, maar ik kan het niet lezen. Wil je er een stukje 
uit voorlezen? Ik zou zo graag willen weten waar het over 
gaat. Wil je?" 
Ze duwde het boek in de handen van het oudere meisje en 
keek hoe ze de bladeren omsloeg. 
„O ja, ik kan het lezen," zei Padmini. „Op school hadden ze 
zoveel van deze boeken. Het is de geschiedenis van Jisjoe. 
Wacht, ik zal even mijn lievelingshoofdstuk opzoeken en je dat 
voorlezen." 
Ze zocht een paar minuten en toen ze het gevonden had, be-
gon ze te lezen. 
„Ik zal je de geschiedenis vertellen van een klein meisje. Ze 
was pas twaalf jaar oud en het enig kind van haar ouders. Haar 
vader heette Jaïrus. Hij was een belangrijk man. 
Op een dag werd dit meisje ernstig ziek. Haar vader en moe-
der verpleegden haar met veel liefde, maar ze werd niet beter. 
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Op het laatst was er geen hoop meer op herstel. De ouders 
waren wanhopig. Ze was stervende. 
Toen herinnerde haar vader zich Jisjoe, die veel mensen beter 
had gemaakt - zou Hij zijn dochtertje ook niet kunnen genezen? 
Jaïrus ging naar Jisjoe en knielde aan Zijn voeten neer. 
„Mijn dochtertje is stervende," zei hij, „komt U alstublieft en 
leg Uw hand op haar. Dan zal ze verder leven." 
Toen ging de vriendelijke Jisjoe met hem mee. Toen ze onder-
weg waren, kwam een man uit het huis van Jaïrus hen te-
gemoet en zei: „Uw dochter is gestorven, val de Meester niet 
langer lastig." 
Maar Jisjoe zei: „Wees niet bevreesd, vertrouw Mij, uw dochter 
zal leven." 
Er waren veel mensen in het huis en ze weenden. Jisjoe zei tot 
hen: „Zij is niet dood, zij slaapt." Doch zij lachten hem uit, 
omdat ze wisten dat ze gestorven was. Doch Jisjoe nam haar 
vader en moeder en drie van zijn discipelen mee naar binnen. 
Hij nam haar hand en zei: „Sta op, meisje!" En het meisje ont-
waakte en stond op en Jisjoe zei hun dat ze haar iets te eten 
moesten geven." 
Toen Padmini gereed was met haar verhaal, gaf ze het boek 
terug aan Radharani, die met veel belangstelling had geluis-
terd. 
„Wat een prachtig verhaal," zuchtte ze met wijd geopende 
ogen. „Denk je dat het echt gebeurd is?" 
Padmini aarzelde met haar antwoord. „Ik weet het niet zeker," 
gaf ze toe, „maar dokters doen zulke wonderbaarlijke dingen 
dat ik het toch wel geloven moet." 
Ze had misschien nog meer willen zeggen, maar een luide geeuw 
uit de kussens waarschuwde haar dat haar grootmoeder wak-
ker was geworden. Voorzichtig liet Radharani het boek weer 
tussen de vouwen van haar sari glijden. 

44 



De hele dag en ook de volgende, schokte de wagen over de 
weg en Radharani en Nabin reisden mee. Het was niet altijd 
even gemakkelijk reizen, want de vloer van de kar was hard, 
er waren massieve wielen en geen veren. Terwijl ze over het 
ongelijke wegdek hobbelden en soms in een gat terechtkwamen 
dat door de laatste regens was ontstaan, vroeg Radharani zich 
wel eens af, of haar hele lichaam niet bont en blauw zou zijn. 
Maar toch was het beter dan in de gloeiende hitte door het 
dikke stof voort te sjokken en toen ze ook nog hun aandeel kre-
gen in het dagelijkse voedsel, voelde ze een grote dankbaar-
heid tegenover de oude dame en haar kleindochter. Tegen de 
middag rustten ze onder een reusachtige waringin, een Indiase 
vijgeboom met hoge luchtwortels. 's Avonds kampeerden ze 
weer in de buurt van een dorp. 
's Nachts, als de grootmoeder sliep en 's morgens vroeg, als ze 
nog niet wakker was, lagen de twee meisjes dikwijls fluisterend 
te praten. Padmini vond het leuk alles over haar leven in Cal-
cutta, een reusachtige stad waar miljoenen mensen woonden, 
te kunnen vertellen aan iemand die zo gretig luisterde. Ze ver-
telde veel over haar school, over de lessen die ze had geleerd, 
de spelletjes die ze deden en de boeken die ze had gelezen. Ook 
vertelde ze over haar tijd als padvindster en de insignes die je 
kon winnen, als je iets geleerd had over het verzorgen van ba-
by's, of over koken en het verlenen van eerste hulp bij ongeluk-
ken, zodat je niet met je mond vol tanden hoefde te staan, als 
je getuige bent van bijvoorbeeld een verkeersongeluk. Ook sprak 
ze over de tochtjes over de Hooghly rivier, om te gaan pick-
nicken in de botanische tuinen, of een vakantiereisje naar Dar-
jeeling, waar de bergen zo hoog waren, dat de toppen boven 
de wolken uitstaken. 
Radharani begreep wel niet alles wat Padmini vertelde, maar 
toch wilde ze steeds maar meer horen, vooral over de vrijheid 
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van die schoolgaande meisjes. Ook zag ze nu wel in, waarom 
Padmini zo bang was al die vrijheid te verliezen als ze ging 
trouwen, al geloofde ze nu ook weer niet dat het zo verschrik-
kelijk zou zijn als Padmini dacht. 
Op een gegeven ogenblik zei ze tegen Padmini: Jouw moe-
der vond trouwen misschien net zo erg als jij, en het is voor 
haar toch heel anders gelopen; ik denk dat het wel zal mee-
vallen." 
Door de woorden van Radharani had Padmini weer wat meer 
moed gekregen en ze voelde zich veel opgewekter. Padmini 
vertelde Radharani ook veel over het nieuwe India en daar-
mee bedoelde ze eigenlijk het vrije India dat zichzelf regeerde. 
Vroeger waren ze altijd een kolonie van Engeland geweest, maar 
in 1945 had Engeland gezegd dat het zich niet meer met de 
regering zou bemoeien en dat India zijn eigen ministers moest 
kiezen. Veel Hindoes schaften ook de verouderde gebruiken af, 
waardoor de vrouwen een vrijer leven kregen en de meisjes 
naar school konden gaan. De twee nieuwe vriendinnen waren 
het volkomen met elkaar eens dat het verkeerd was dat de vrou-
wen als ze trouwden al hun vrijheid verloren en zich niet met 
het openbare leven mochten bemoeien. 
Op de derde morgen bereikten ze evenwel de buitenwijken van 
Kaligandzj, de stad waar ze weer afscheid van elkaar zouden 
moeten nemen. De oude dame was nu erg gesteld op Nabin 
en ze had de kinderen graag verder meegenomen, maar Radha-
rani had haar uitgelegd dat ze naar de grote stad moesten gaan, 
naar hun oom die nu hun voogd was. 
„Nou, Radharani," zei de grootmoeder, terwijl ze met een flinke 
knoop een klein bundeltje dichtmaakte en er tevreden met haar 
hand op klopte, „ik heb voor je gedaan wat ik kon. Terwijl je 
sliep, heb ik Tsjanoe naar de dorpswinkel gestuurd om voor 
Nabin een hemd te kopen en voor jou is er een oude sari van 
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Padmini. Ik heb er ook een beker en een kookpan in gedaan, 
zodat je niet met lege handen bij het huis van je oom hoeft aan 
te komen. Ik heb nog nooit met de trein gereisd, maar ik geef 
je vijf roepies en dat zal zeker wel genoeg zijn voor spoor-
kaartjes naar de stad. Pas er beter op dan op het geld dat je 
grootmoeder je had meegegeven." 
Ze keek streng naar Radharani, die uit dankbaarheid voor zo-
veel vriendelijkheid het stof van de voeten van de oude dame 
nam en dat naar haar voorhoofd bracht Nabin sloeg zijn armen 
om haar heen en jammerde luid, want hij vond het helemaal 
niet goed van die gemakkelijke kussens afscheid te moeten 
nemen. Tsjanoe tilde hem op de grond. 
„Vaarwel, Radha," zei Padmini, en ze fluisterde nog vlug in 
haar oor: „Ik zal onthouden wat je hebt gezegd en de moed 
niet opgeven." 
„Dag, ik hoop dat je hartewens vervuld wordt," fluisterde Rad-
harani terug en de twee meisjes wisselden heimelijk een glim-
lach. 
Met schuddende koppen zetten de twee ossen er flink de pas 
in en een paar minuten later was de hele stoet achter een wolk 
van stof verdwenen. Radharani draaide zich om en keek het 
nauwe straatje af, met aan weerszijden de donkere winkeltjes. 
Ze keek naar de kraaien, de zwerfhonden, die de goten schoon 
hielden, en de enorme ossen die met zware tred het midden van 
de weg hielden. Maar nog meer keek ze naar de mensen die 
zich in alle richtingen haastten. Ze praatten, lachten, scholden, 
sjacherden en schreeuwden. Het was wel angstig weer alleen 
te zijn, maar de huifkar was nu verdwenen en er was niemand 
tot wie ze zich kon wenden. 
„Kom, Khoka," zuchtte ze. Ze nam zijn handje in de hare en 
begaf zich in het drukke verkeer. Het duurde enige tijd, voor 
ze het spoorwegstation hadden gevonden. Het was een laag, 
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stenen gebouw aan de andere kant van de stad. V66r het sta-
tion was een plein, waar riksja's, rijtuigjes en een enkele taxi 
aan- en afreden. Verlegen liepen de kinderen door de ingang 
en kwamen op een druk perron. 
Voor Radharani's dorpsoren heerste er een oorverdovend la-
waai. Iedereen schreeuwde tegen de man naast hem, kruiers 
smakten kratten en metalen koffers op het perron, kinderen gil-
den en een geweldige lokomotief, die net was aangekomen, 
hijgde en pufte, of hij zojuist een race had gewonnen. Een 
beetje verschrikt tuurde Radharani voor zich uit. Aan alle kan-
ten zag ze opschriften boven deuren en vensters staan, maar 
ze kon ze niet lezen. Ze had geen idee, waar ze heen moest 
gaan, maar op de een of andere manier zocht ze haar weg 
door allerlei koffers, bedrollen, groentekratten en kookpotten 
naar de trein. 
Een stroom van haastige reizigers wrong zich door de opening 
in het hek dat de rij wagons van het stationsgebouw scheidde 
en Radharani en Nabin, die van alle kanten geduwd en op zij 
geschoven werden, voelden zich door de menigte meegevoerd 
naar het hek. Maar toen werden ze door een man in uniform 
tegengehouden. 
„Kaartjes!" blafte hij. „Vooruit, schiet op, laat je kaartjes zien!" 
„We hebben geen kaartjes," hijgde Radharani. „We willen met 
de trein naar de stad." 
De man keek haar streng aan. „Zonder kaartjes kun je niet met 
de trein mee. Terug, je staat hier in de weg!" 
Hij duwde de kinderen ongeduldig op zij en toen Radharani 
klaaglijk vroeg: „Waar kunnen we kaartjes krijgen?" wuifde hij 
met zijn hand vaag ergens heen. 
Toen ze even aarzelend bleven staan, hoorden ze een andere 
stem: „Wat is er aan de hand?" 
Radharani draaide zich om en zag twee jongemannen, die haar 
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bezorgd aankeken. Degene die haar had aangesproken, was heel 
knap om te zien, met sluik, zwart haar, Europese kleren en een 
grote paraplu. 
„Ik ben de stationschef," beweerde hij, en Radharani was zo 
druk bezig met het maken van een diepe buiging, dat ze niet 
zag dat hij zijn kameraad een knipoogje gaf. 
Nederig vertelde Radharani haar moeilijkheden. 
„Natuurlijk moet je een kaartje hebben," zei de jongeman. 
„Waarom heb je ze niet gekocht? Het kaartjesbureau staat dui-
delijk aangegeven. Kun je niet lezen?" 
Radharani liet beschaamd haar hoofd hangen. 
„Kom kom," zei de vreemdeling, „trek het je maar niet aan, 
heb je geld genoeg om een kaartje te kopen?" 
Radharani haalde ijverig haar biljet van vijf roepies voor de 
dag en vroeg hem verlegen of hij haar wilde laten zien, waar 
ze kaartjes kon krijgen. 
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„Ik weet een betere manier: zei hij bereidwillig. „Er is een 
kaartjesautomaat aan de muur daar. Geef mij je geld maar, dan 
zal ik de kaartjes zelf voor je gaan halen.” 
Hij ging naar de machine, draaide er tweemaal aan en liep 
terug naar de wachtende kinderen. „Kijk eens hier," zei hij, en 
gaf haar twee kaartjes. „Ze kosten precies vijf roepies, maar 
hier zijn nog vier anna's voor jullie. De trein gaat pas over een 
uur; je hebt nog tijd om naar de bazaar te gaan en iets te kopen 
om te eten." 
Bijna overstelpt van dankbaarheid, stamelde Radharani enkele 
woorden en haastte zich met haar broertje naar de bazaar. 
Toen ze weg waren, trok de tweede jongeman zijn vriend aan 
de mouw. „Wat ben je toch een dwaas, Bholal" riep hij boos 
uit. „Waarom geef je hun in vredesnaam die vier anna's? Je had 
de hele vijf roepies kunnen houden." 
De jongeman haalde zijn schouders op. „Dat is mijn goede 
hart, denk ik," zei hij met een temerige stem. „Dat zal me nog 
eens ruïneren. Maar in ieder geval lopen de kinderen nu niet 
direct naar de controle, waar iemand misschien zou denken dat 
we er iets mee te maken hadden en moeilijkheden maken. Als 
ze straks terugkomen, zijn we al lang weg. Kom mee naar de 
drankwinkel, dan kunnen we eens zien wat we met de rest van 
die vijf roepies kunnen doen." 
Lachend liepen ze verder. En zo kon het gebeuren dat er bij 
de terugkomst van Radharani en Nabin geen spoor meer van 
de zogenaamde stationschef te zien was. Vol vertrouwen liepen 
ze echter naar de controle en toonden hun perronkaartjes aan 
de man in uniform. 
„Wat is dát?" riep hij uit. „Waarom willen jullie op het per-
ron?" 
Radharani keek hem verbaasd aan. „Om met de trein mee te 
gaan, natuurlijk," antwoordde ze. „U zei dat we kaartjes moes- 
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ten hebben. Hier zijn ze." 
Maar haar stem trilde, want er was iets in de ogen van de man 
dat haar bang maakte. 
„Twee perronkaartjes," schreeuwde hij, „om mee naar de stad 
te reizen! Een mooi spelletje is dat! De spoorwegen bedriegen. 
Ik zal jouw gezicht eens onthouden. Eerst probeer je het zander 
kaartjes en nou kom je met perronkaartjes van één anna per 
stuk. Maak dat je weg komt! Ik zal in het vervolg eens goed op 
je letten. Als je het weer waagt hier te komen, zal ik je aan de 
politie overleveren." 
Hij schudde dreigend met zijn vuist. Radharani was te bang 
en te verbijsterd om nog iets te zeggen en alles uit te leggen. 
Ze greep Nabins handje en trok hem met zich mee. Pas toen 
ze veilig buiten het station op de weg naar de stad liep, hield 
ze even stil. 
Ze moest even nadenken. Het was maar al te duidelijk dat ze 
weer bestolen was. Hoe zou ze nu aan geld kunnen komen? 
En zelfs itls ze geld kon krijgen, zou ze dan weer naar het sta-
tion durven gaan en zou die man haar dan herkennen en haar 
aan de politie overleveren? Maar zelfs nu begreep Radharani 
nog altijd niet welke fout ze had gemaakt en daarom was ze 
nog steeds bang dat ze naar de gevangenis gebracht zou wor-
den. Radharani wist helemaal niet wat een perronkaartje eigen-
lijk was. 
„Als dat zo doorgaat," zei ze wanhopig in zichzelf, „hoe zul-
len we dan ooit in de grote stad komen en oom Satisj vinden?" 
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5. Een nieuwe omgeving 

De Boloram Das straat was nauw en kwam op een drukkere 
hoofdstraat uit. Er waren geen winkels, alleen hoge of geel ge-
pleisterde huizen met beneden getraliede vensters en boven lui-
ken of smalle balkons. Hier en daar stond de poort in de muur 
open en kon men even in de tuin kijken, waar enkele stoffige 
struiken of een bloembed met felgekleurde canna's te zien wa-
ren. In de meeste gevallen echter leek de ingang meer op een 
tunnelachtig pad dat van de straat naar de binnenplaats leidde. 
Men zou kunnen zeggen dat het een drukke straat was. Hand-
karren reden af en aan; men hoorde de bel van de riksja in 
hetzelfde ritme als dat van de blote voeten van de man die het 
wagentje met zijn passagier trok; gesloten rijtuigjes die door 
dwergachtige pony's werden getrokken, vonden zich blijkbaar 
zo belangrijk dat ze het midden van de weg hielden en zich 
van de rest niet te veel aantrokken; ze gingen alleen op zij, als 
ze een echte, maar heel ouderwetse, taxi tegenkwamen. 
Het was nog steeds heet, toen Radharani en Nabin deze straat 
in liepen en even stilhielden om in de schaduw van een balkon 
wat uit te rusten. De bank, waar de portier van de grote wo-
ning anders altijd zat, was leeg, en, hoewel ze het bijna niet 
durfden, ze gingen erop zitten. Nabin, die door de hitte en de 
vermoeienissen van de dag uitgeput was, dommelde al gauw in, 
maar Radharani's heldere ogen keken vol belangstelling naar 
alles wat er op straat gebeurde. Op dat moment was het rustig, 
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men wachtte op het ogenblik dat de lucht wat koeler zou wor-
den en er wat meer leven en beweging zou komen, niet alleen 
in de mensen, maar ook in de dieren. 
Plotseling merkte Radharani dat er iemand naar haar keek; het 
was een jongeman die op een balkon aan de overkant van de 
straat lag te luieren. Hij had het zich gemakkelijk gemaakt, 
want hij droeg alleen maar een mooie mousselinen dhoti en 
Radharani moest wel opmerken, hoe welgevoed zijn bruine, met 
olie ingewreven lichaam er uit zag. Ze zag ook dat zijn gezicht 
vol littekens zat door de pokken die hij, zoals nog veel mensen 
in de tropische landen, had gehad. Haastig sloeg ze haar ogen 
neer. 
Daarna hoorde ze echter een kirrend gelach, zodat ze op zij 
van de bank naar de ingang van de tuin keek. Toen haar ogen 
aan het schemerige licht gewend waren, kon ze een klein fi-
guurtje onderscheiden dat slechts in een snoer kralen was ge-
kleed en onzeker in haar richting waggelde. Ze klapte in haar 
handen en de baby lachte weer eens en kwam een paar stappen 
naderbij. Een plotselinge beroering en geschreeuw aan het ein-
de van de straat trokken echter Radharani's aandacht, zodat ze 
zich omwendde, om te zien wat er aan de hand was. 
Om de hoek van de bazaar kwam een ellendige zwerfhond aan-
hollen. Zijn vlekkerig dek, starende ogen en schuimende bek 
maakten het maar al te duidelijk dat hij door die gevreesde 
ziekte, de hondsdolheid, was aangetast, die hem uiteindelijk 
krankzinnig had gemaakt. Hij werd achtervolgd door een troep 
gillende en schreeuwende jongens die met stokken en stenen 
gewapend waren. Ze kwamen steeds meer naderbij en vulden 
de hele straat met hun lawaai. 
Plotseling zag Radharani een kleine, bruine gestalte de poort 
uitkomen en naar het midden van de straat waggelen. Haar 
kreet van schrik was in het algemene rumoer nauwelijks hoor- 
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baar. Ze sprong naar de even aarzelende baby toe, pakte hem 
op en bracht hem in veiligheid. Maar juist toen ze zich weer 
omdraaide, had de hond haar al te pakken. Hij zette zijn tan-
den in de vouwen van haar sari, scheurde een bekvol van de 
dunne stof af, maar onderbrak zijn vlucht niet. De ruk aan 
haar sari had Radharani evenwel tegengehouden; ze struikelde 
en viel op haar knieën. Terwijl ze de baby nog steeds met haar 
lichaam beschermde, kon ze alleen maar diep voorovergebogen 
op haar knieën blijven liggen en de duwen en schoppen van 
de achtervolgers opvangen, die niet schenen te weten, wie hen 
daar in de weg lag. 
Toen ze allen waren voorbijgestoven en het leven in de verte 
was weggestorven, duwde Radharani een deel van haar sari, 
die ze over haar hoofd had getrokken, terug en keek half ver-
doofd om zich heen. In tijd van een ogenblik werd ze door 
een groep bedienden en enkele voorbijgangers omringd en 



iemand graaide het kind uit haar armen. Zonder verder aan-
dacht aan hem te schenken, kroop ze met moeite overeind en 
zocht naar Nabin ... Waar zou hij zijn? De bank van de por-
der was leeg. 
Wild van angst baande ze zich een weg door de belangstel-
lende menigte, terwijl ze voortdurend zijn naam riep. Toen zag 
ze hem. Wakker geworden door haar eerste gil, was hij haar 
blindelings gevolgd en nu lag hij als een opgerold hoopje mens 
in de goot, waarin hij, voortgeduwd door de mensenmenigte, 
was terechtgekomen. Alles om haar heen vergetend, wierp ze 
zich naast haar broertje neer. Hij lag daar met gesloten ogen 
en een klein bloeddroppeltje liet zien dat er een wond bij zijn 
slaap zat: de huid was daar blijkbaar opengescheurd. Een van 
zijn benen lag daarenboven op een vreemde manier onder zijn 
lichaam gevouwen. 
Met een vloed van woorden gaf de menigte boven hen haar 
mening over het ongeluk ten beste, totdat een voorname en 
commanderende stem met één klap een einde aan het rumoer 
maakte. 
„Wat is dat hier? Wat is er gebeurd? Wie zijn die kinderen?" 
De spreker was een flink gebouwde, knappe man van middel-
bare leeftijd. Hij was gekleed als een welgesteld Hindoe-koop-
man, met een dhoti en hemd van fijne, witte mousseline, rood-
leren sandalen en een lichte sjaal over één schouder gedrapeerd. 
Hij was de heer des huizes voor wiens deur het ongeluk was 
gebeurd en zijn bedienden vertelden hem maar al te graag 
precies hoe het gegaan was. Maar, zoals het wel meer gaat, 
iedereen probeerde te laten uitkomen dat hij er geen schuld 
aan had, zodat het voor die heer niet mogelijk was een juiste 
voorstelling van zaken te krijgen. 
Terwijl ze nog druk ldbbelden, verscheen er een andere getuige 
op het toneel, hij was de jongeman van het balkon aan de 
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overzijde. „Namasjkar (goedendag), Govind Baboes," groette 
hij de oudere man. „Ik kan u precies zeggen wat er gebeurd is, 
want ik heb alles gezien." Toen beschreef hij met een grote 
omhaal van woorden het hele geval en speciaal de redding 
van het kind. „Als dit meisje er niet geweest was," besloot hij 
zijn verhaal, „dan zou niet haar broertje, maar uw kleinzoon 
daar gewond in de goot hebben gelegen. Zoveel moed zie je 
niet iedere dag, en zeker niet in een meisje." 
„Dank u Girisj Baboe," antwoordde de eerste man, beleefd, 
maar koel, „u hebt me alles duidelijk gemaakt. Ik zal ervoor 
zorgen dat het meisje behoorlijk beloond wordt. Jij, Durwan," 
zei hij tegen de portier, die zich zoveel mogelijk op de achter-
grond had gehouden, „ga vlug de dokter halen en een van de 
vrouwelijke bedienden moet water brengen. De anderen moe-
ten weer aan hun werk gaan." 
Toen de mensen weg waren, wendde de heer zich tot Rad-
harani en vroeg haar wie ze was, waar ze vandaan kwam en 
waarom ze zo onbeschermd door de straten van de stad zwierf. 
In haar gescheurde sari, vol kneuzingen en helemaal van streek, 
keek ze hem aan en zag dat hij vriendelijke ogen had. Ze ver-
telde hem de hele geschiedenis van haar reis, behalve één ding, 
namelijk dat haar oom in de grote stad een christen was. 
Vóór ze met haar verhaal klaar was, kwam de dokter, die hen 
al spoedig over de toestand van Nabin geruststelde. 
„Hij heeft wel een lelijke wond aan zijn hoofd," gaf hij toe, 
„en ook een gebroken been, maar het kind is nog jong en als 
er goed voor hem gezorgd wordt, zal hij gauw weer beter wor-
den. Als een van uw bedienden even wil helpen, Govind Baboe, 
dan zal ik zijn beentje spalken en dan kan hij naar huis ge- 

1  In de taal die de mensen uit dit verhaal spreken, het Hindi, betekent baboe 
meneer, maar ze zeggen het achter de naam en niet ervoor, zoals wij in Europa 
doen. (Noot v. d. vert.) 
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bracht worden." 
„Ze hebben helaas geen thuis," was het antwoord, „maar voor-
lopig kan hij bij mij onderdak krijgen. In de vrouwenvertrek-
ken is ruimte genoeg en twee mondjes extra zal niemand op-
vallen." 
„O, meneer," zei Radharani blij verrast, „als u Nabin wilt laten 
verzorgen tot hij weer beter is, zal ik u trouw dienen. Ik wil 
alles doen ... alles!" 
Govind Baboe glimlachte om haar bereidwilligheid. „De vrou-
wen zullen ongetwijfeld werk genoeg voor je hebben," verze-
kerde hij haar. „De moeder van de kleine, die je het leven hebt 
gered, is niet al te sterk. Ze zal misschien blij zijn met een 
extra paar handen en voeten om hem te bewaken, want de 
baby is zo vlug als een cobra die een beet toebrengt." 
Intussen was een oudere vrouw met een gerimpeld gezicht en 
uiteenstaande tanden bij hen komen staan. Terwijl de dokter 
zich omdraaide om Nabins beentje te zetten, nam ze Radharani 
als een bezorgde kloek onder haar vleugels. Ze gingen door de 
poort naar de binnenplaats van het huis. 
Voor Radharani, die aan de eenvoud en armoede van haar 
dorpje gewend was, had de pracht van deze stadswoning iets 
overweldigends. De binnenplaats was met zwarte en witte pla-
vuizen geplaveid; de bovenvertrekken werden door gladde, in 
vrolijke kleuren geschilderde pilaren ondersteund en de bene-
denveranda was van gekleurd steen. Aan één zijde leidden en-
kele treden naar een dieper gelegen veranda, die door fraaie 
bogen werd overwelfd. Hier werd de familiegod dagelijks aan-
beden en de bezoekende goden alleen op godsdienstige feest-
dagen. 
Dit was de buitenzijde, het gedeelte van het huis dat voor de 
mannen was bestemd. Hier waren de vertrekken, waar de be-
zoekers werden ontvangen en waar ook het kantoor was geves- 
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tigd, waar Govind Baboe en zijn broeders hun boeken raad-
pleegden en hun klanten bedienden. De binnenplaats diende 
voor het houden van feesten, waarbij de gasten met gekruiste 
benen op vrolijk gekleurde matten voor slechts enkele centime-
ters hoge tafeltjes zaten. Als het koel weer was, werd er een 
geborduurd baldakijn boven hun hoofden gespannen en van 
pilaar tot pilaar werden rijen brandende vetpotjes opgehangen. 
Hier werden ook bruiloften gevierd en godsdienstige bijeen-
komsten gehouden, terwijl de vrouwen, zelf ongezien, van de 
balkons van de bovenvertrekken, achter gordijnen konden mee-
genieten. 
Radharani had hier graag wat willen rondkijken, maar haar 
begeleidster trok haar haastig mee. Ze gingen door een nauwe 
gang naar een tweede binnenplaats; dat was de zenana, waar 
de vrouwenvertrekken waren. Deze was kleiner dan de buiten-
zijde en slechts met bakstenen geplaveid, zonder enige versie-
ring. Aan één zijde stond een grote bloempot met de heilige 
bazielplant, die in iedere Hindoese woning in ere wordt ge-
houden. Radharani wist dat in dit rijke huishouden de vrouwen 
deze plant zouden verzorgen en water geven; 's avonds en 's mor-
gens zouden ze hun offeranden van bloemen en vruchten vóór 
de pot leggen, evenals zij en haar grootmoeder dat gedaan had-
den voor het kleine plantje op hun bescheiden binnenplaats. 
Zoals de heer des huizes reeds had gezegd, was er in het vrou-
wenverblijf ruimte genoeg en Radharani was stomverbaasd, toen 
ze merkte hoeveel kamers er waren en hoeveel mensen er wel 
in woonden, want het was een zogenaamd familiehuis, waarin 
verschillende generaties en families samenwoonden. 
Aan het hoofd van de zenana stond Ananda Devi, de vrouw 
van Govind Baboe. Ze was een flink gebouwde, knappe vrouw 
van middelbare leeftijd, die zich met een langzame en voor-
name gratie onder haar onderhorigen bewoog en haar huishou- 
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den voerde met een vriendelijke, maar vastbesloten autoriteit. 
Jonger dan zij waren de vrouwen van Govind Baboes twee 
broers en de weduwe van een derde broer. Tot de jongere 
generatie behoorden verder nog zes of zeven schoondochters 
met hun kinderen en nog enkele jongere dochters die nog niet 
oud genoeg waren om te trouwen en bij hun mannen te gaan 
wonen. Alle getrouwde vrouwen hadden hun eigen bedienden 
en aangezien de meeste meesteressen en dienstboden op de 
binnenplaats zaten, deed hun gebabbel Radharani denken aan 
het gesnater van de spreeuwen, die zich thuis tegen zonsonder-
gang in de vijgeboom plachten te verzamelen. 
Het nieuws van de opwindende gebeurtenissen op straat was 
hun al door de bedienden verteld en iedereen was nieuwsgierig 
de vreemdelinge te zien. Ze groepten zich met allerlei vragen 
en uitroepen om haar heen. Haar begeleidster echter joeg hen 
weg, alsof het kippen waren. 
„Achteruit, achteruitr commandeerde ze. „Zie je niet dat de 
kleine bang is en al genoeg heeft doorgemaakt. Moeten jullie 
nu allemaal om haar heen gaan staan, zodat ze niet eens kan 
ademen? In ieder geval moet ze eerst bij Sasjoer Ma gebracht 
worden." Sasjoer Ma was de titel van het hoofd van de zenana, 
Ananda Devi. 
De oude Dzjoti, zoals ze genoemd werd, was in de zenana 
iemand die veel voorrechten genoot en de anderen gingen op 
zij om haar te laten passeren. Toen Ananda Devi dertig jaar 
geleden als jonggetrouwde in het huis was gekomen, was Dzjoti 
met haar meesteres meegekomen. Ze was de vrouw des huizes 
zeer toegewijd, maar ze was ook de enige die Sasjoer Ma durfde 
tegen te spreken als het nodig was. 
Ze tilde een vrolijk gestreept gordijn op en duwde Radharani 
zachtjes een kleine kamer binnen, waarin Ananda Devi en een 
van haar schoonzusters, de weduwe, waren gezeten. 
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„Hier is ze, Ma,” zei Dzjoti. „Hier is het meisje dat het leven 
van onze kleine leeuwewelp heeft gered. Kijk eens hoe de 
hond een stuk van haar sari heeft weggescheurd! Maar haar 
huid heeft hij gelukkig niet geraakt. Ze moet wel zeer bij de 
goden in de gunst staan." 
Met neergeslagen ogen en haar sari over haar hoofd getrok-
ken, stond Radharani ernstig en eerbiedig voor de twee vrouwen 
te wachten tot het woord tot haar gericht zou worden. 
„Je bent een dapper meisje," zei Ananda Devi vriendelijk. „We 
zijn allen heel dankbaar dat je onze kleine Jibon hebt gered." 
Toen wendde ze zich tot haar bediende. „Dzjoti," zei ze, „de 
meester heeft gezegd dat dit meisje Jibons moeder moet helpen 
op haar zoontje te passen, totdat het broertje van Radharani 
weer beter is. Zorg ervoor dat ze een behoorlijke sari krijgt 
en breng haar dan naar Jibons moeder." 
Op dit ogenblik echter stond de schoonzuster, wier man ge-
storven was, op van de mat, waarop ze was gezeten. „Ik zal 
met haar meegaan, zuster," zei ze, en terwijl ze zich tot Radha-
rani wendde, voegde ze eraan toe: „Die kleine Jibon is mijn 
kleinzoon en daarom ben ik je dubbel dankbaar voor je dappere 
daad." 
Daar ze wist dat Ananda Devi het hoofd van de zenana was, 
had Radharani weinig aandacht geschonken aan de schoon-
zuster. Nu hief ze haar hoofd juist voldoende op om een glimp 
van haar gezicht op te vangen. Ze is heel mooi, dacht ze, en ze 
had gelijk. Sundari Devi had niet alleen een gezicht met fijne 
gelaatstrekken, een mooie huid en grote donkere ogen, maar ze 
maakte ook een vriendelijke en rustige indruk, al kon men zien 
dat ze veel verdriet moest hebben. Radharani voelde zich sterk 
tot haar aangetrokken. De vrouw stak glimlachend haar hand 
uit. „Kom," zei ze, en samen gingen ze Jibons moeder zoeken. 
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6. Op de maidan 

Nabin en Radharani waren al spoedig gewend geraakt aan het 
dagelijks leven in het grote huis in de Boloram Das straat. Klei-
ne jongens zijn in de Indiase families heel belangrijk en Nabin 
had al gauw ontdekt op welke manier hij daar voordeel uit kon 
trekken. De andere kinderen keken met ontzag naar zijn spal-
ken en het grote verband en behandelden hem met respect. Als 
zijn beentje pijn deed, en dat kwam nogal eens voor, of als de 
wand aan zijn hoofd hem hinderde, was er altijd wel een mede-
lijdend dienstmeisje, of een vriendelijke meesteres in de buurt, 
om wat lekkers in zijn mondje te stoppen ter verlichting van de 
pijn. Toen de dokter hem toestond weer op te staan en met be-
hulp van twee stokken door de kamer te hobbelen, was hij een 
echte, dikke, sterke jongen geworden. 
Meisjes zijn in een ouderwetse Indiase huishouding niet zo be-
langrijk, en daarom werd er van Radharani lang niet zoveel 
notitie genomen, hetgeen haar evenwel niet hinderde. Eén ding 
vond ze wèl moeilijk: ze was namelijk gewend aan grootmoeders 
zachte houding en nu moest ze wennen aan het gezag van zo-
veel meesteressen die soms heel ongeduldig waren. In de eerste 
plaats was er natuurlijk haar eigen meesteres, de moeder van 
Jibon, die Lalita heette. Dan was er Ananda Devi die aan het 
hoofd van de huishouding stond, en ten slotte de oude Dzjoti, 
die door haar leeftijd en haar speciale verhouding tot Sasjoer 
Ma vond, dat ze wel een beetje de baas kon spelen over alle 
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andere vrouwelijke bedienden. Dzjoti beschouwde Radharani 
zo'n Beetje als haar speciale zorgenkind. Daar kwam ook nog 
bij dat Radharani zich altijd heel gedienstig toonde, zodat de 
andere vrouwen daar dikwijls misbruik van maakten en haar 
met allerlei karweitjes opknapten. 
Lalita was evenwel niet van plan goed te vinden dat haar nieu-
we gedienstige maar voor iedereen klaar moest staan. Ze was 
indertijd in het huis komen wonen als een algemeen bewon-
derde jong getrouwde vrouw met de schoonheid van haar ras 
en kaste en daarenboven een grote bruidsschat, want ze kwam 
uit een rijke familie. Helaas was ze niet zo sterk en daarom 
was ze nogal bom en eigenlijk ook wel een beetje lui, zodat ze 
het fijn vond heerlijk niets te doen, terwijl Radharani steeds 
maar achter Jibon aandraafde, wiens dikke beentjes geen ver-
moeienis schenen te kennen. 
Behalve voor haar zoontje had ze alleen maar belangstelling 
voor haar eigen verschijning en ze kon Radharani urenlang 
bezig houden met het oliën, vlechten en opmaken van haar 
lange zwarte haar, of het ophouden van een zware ouderwetse 
spiegel, terwijl ze zich met verschillende juwelen tooide en dan 
keek hoe mooi die haar wel stonden. 
Lalita is helemaal niet iemand als Padmini, dacht Radharani 
dan. Ze is tevreden met haar luie leventje en heeft er geen 
behoefte aan iets te leren. Ik zou wel eens willen weten, of 
Padmini nu al getrouwd is. 
Ze had wel begrepen dat de meisjes en jonge vrouwen in dit 
huishouden maar niet te veel op vrijheid moesten rekenen. Als 
Padmini bijvoorbeeld zou trouwen in een huishouden dat door 
Ananda Devi werd beheerd, zou ze geen schijn van kans heb-
ben ooit dokter te worden. En al was Radharani dan wel heel 
dankbaar voor alles wat de familie voor haar en Nabin deed, 
één ding vond ze wel erg saai, en dat was de afgeslotenheid 
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van de zenana. Een enkele keer kwam het wel eens voor dat 
een of twee der getrouwde vrouwen in een gesloten rijtuigje 
uitgingen, maar dergelijke uitjes werden over het algemeen niet 
aangemoedigd. Volgens de ouderwetse opvattingen moesten de 
vrouwen in de afgesloten binnenplaats blijven, want daar hoor-
den ze, en het leek dat ze daar ook wel tevreden mee waren. 
Maar Radharani was daar helemaal niet tevreden mee. In haar 
dorp was ze een veel vrijer leven gewend. Ze miste haar wan-
delingen in de vroege morgen door de nog bedauwde bossen, 
om in de rivier te gaan baden, of naar de bron, waar ze naar 
het gebabbel van de vrouwen kon luisteren. Ook miste ze het 
vrije gevoel van het hete stof aan haar blote voeten als ze met 
haar grootvader naar het land ging. Soms praatte ze er wel 
eens over met de oude Dzjoti, als ze samen gehurkt bezig waren 
met het stampen van de specerijen die voor het eten nodig wa-
ren. 

' „Mag ik niet eens een enkele keer uitgaan, Dzjoti?" vroeg ze 
een beetje bedroefd. „Ik ben toch geen dochter van het huis, 
alleen maar een gewoon dienstmeisje. Is het erg als ik naar de 
bazaar ga?" 
„Je bent niet alleen, ondankbaar, maar ook ontevreden," bromde 
Dzjoti, „maar ik moet toegeven dat het voor jou moeilijker is 
dan voor de anderen. Zij hebben nooit iets anders gekend. 
Maar ... , als je een lief meisje bent, zal ik je de volgende keer 
wel eens meenemen. Maar dan moet je je behoorlijk gedragen, 
de hele tijd je sari over je hoofd houden en dicht bij me blijven." 
Radharani straalde van blijdschap en beloofde maar al te graag 
dat ze alles zou doen wat haar gezegd werd, als ze alleen maar 
weer eens iets van de buitenwereld mocht zien. 
Verscheidene dagen gingen voorbij, zonder dat er enige teke-
nen van het beloofde uitstapje te bespeuren waren. Maar ein-
delijk kwam er een dag dat Jibon zich zo moe had gespeeld, 
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dat hij in de armen van zijn moeder lag uit te rusten. Ook Rad-
harani was vermoeid en blij dat ze rustig naast hen kon neer-
hurken om hen met een lichte bamboewaaier wat koelte toe 
te zwaaien. Na een poosje vielen ze beiden in slaap en op dat 
ogenblik kwam de oude Dzjoti langs de veranda aanlopen en 
gaf haar met haar hoofd een teken dat ze haar volgen moest. 
Langzaam stond Radharani op en ging mee; toch keek ze nog 
even bezorgd om, maar de slapenden bewogen zich niet. Ze 
liepen door een nauwe gang door een achterdeur, waar een 
mannelijke bediende met een mand stond te wachten. 
„Doe je sari over je hoofd," commandeerde Dzjoti, „en blijf 
bij me. Ik neem je mee naar de bazaar, zodat je de weg weet, 
voor 't geval je voor je meesteres eens een boodschap moet doen." 
Langzaam liepen ze door de straat en van onder haar sari, die 
ze zedig over haar hoofd had gevouwen, keek Radharani 
nieuwsgierig naar het drukke stadsleven om haar heen. Voor 



de boodschappen die ze te doen hadden, moest Dzjoti naar 
verschillende gedeelten van de bazaar. De winkels lagen name-
lijk niet door elkaar, maar naar hun soort bij elkaar. Aan één 
kant waren bijvoorbeeld de klerenwinkels, aan de andere zijde 
de graanwinkels en weer in een heel andere hoek de fruitwin-
kels. Dzjoti was een ervaren inkoopster. Ze dacht er niet aan 
de gevraagde prijs te betalen, maar onderhandelde en pingelde 
net zolang, tot ze de prijs redelijk vond. Radharani moest wel 
eens grinniken toen ze naar de scherpe woordenstrijd luisterde 
en ze merkte ook dat de winkeliers Dzjoti met meer respect 
behandelden, naarmate ze meer afdong Langzamerhand werd 
de mand vol en Bhima, de drager begon te mopperen. 
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„Bas, bas'!” protesteerde hij op het laatst. „Ik ben moe, ik moet 
uitrusten. Kijk, daar is een theehuis. Ik wil theedrinken en ro-
ken en zal terugkomen als de schaduw van de huizen dwars 
over de straat staat." 
Dzjoti liet hem gaan en zij en Radharani liepen naar de rand 
van de open ruimte, die de maidan werd genoemd. In de lente, 
als er veel bomen in bloei stonden en het gras groen was, maak-
ten de mannen er graag hun avondwandeling. Nu waren er 
geen bloemen en het gras had een vaalbruine kleur, maar in 
de schaduw onder de bomen was het prettig toeven en Dzjoti 
en Radharani genoten dankbaar van de rust. 
Dicht bij hen had zich een kleine groep mensen gevormd, die 
weldra gingen zingen. 
„O, Dzjoti, laten we eens gaan kijken wat zij daar doen," 
smeekte Radharani. 
„Zingen natuurlijk," zei Dzjoti, die moe was, een beetje vinnig. 
„Maar ga er maar heen als je wilt. Als Bhima terug is, roep ik 
je en dan moet je dadelijk komen." 
Radharani liep langzaam naar de groep toe. Ze waren vol aan-
dacht voor een lied en toen ze dicht genoeg bij was, bleef ze 
stilstaan om te luisteren. Toen ze aarzelend toekeek, schikte 
een vrouw met een prettig gezicht wat op zij en gaf haar glim-
lachend een teken bij haar te komen zitten. Toen Radharani 
een gemakkelijk plaatsje gevonden had, voelde ze zich meer op 
haar gemak en keek met belangstelling naar de anderen. De 
meesten van hen waren mannen en jongens, maar er waren 
ook een paar vrouwen en jonge meisjes. Toen het lied uit was, 
staarden ze allemaal vol verwachting naar twee mannen die 
een eigenaardige plaat aan een boom ophingen. 
„Wat is dat?" fluisterde Radharani tegen haar buurvrouw. 

I Genoeg. 
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„Een leesplaat,” was het antwoord, maar Radharani had dat 
woord nog nooit gehoord en werd er dan ook niet veel wijzer 
door. Haar buurvrouw wees toen naar de twee mannen en een 
vrouw die wat verder stond. „Met zijn vieren vormen wij een 
zogenaamde leesgroep van de christelijke gemeente van Nawal-
pore." 
„En wat doet u hier dan?" vroeg Radharani weer. 
„We leren de mensen lezen," legde de vrouw uit. „Op de lees-
plaat zie je prentjes van verschillende bekende voorwerpen. Kijk 
maar eens naar het eerste plaatje in de linkerhoek. Kun je zien 
wat het is?" 
Radharani keek en moest even met haar ogen knipperen voor-
dat ze die goed op het plaatje kon richten. 
„Ik geloof dat het een ... kowrie-schelp is," zei ze aarzelend. 
„Precies, heel goed!" De vrouw leek wel blij te zijn. „En kun je 
ook die zwarte letter eronder zien? Hij lijkt wel een beetje op 
een schelp, zie je wel? Zo schrijf je de letter k, de k van kowrie. 
Kun je dat onthoudene?" 
„O, ja!" Radharani's stem klonk echt enthousiast. „En daaronder 
is een gabi, een sleutel. Wat betekent dat dan?" 
„Dat is de letter g. Hij ziet er ook wel een beetje uit als een 
sleutel. De g van gabi. Verder naar beneden zie je een pota, 
een blad en daar is de letter, de p van pota. Het lijkt wel een 
beetje op een blad dat aan zijn tak hangt." 
Radharani keek met glanzende ogen naar de onderwijzeres. „O, 
wat fijn!" riep ze uit. „Vertelt u er nog eens wat meer van. Ik 
wou zo graag leren lezen." 
De vrouw moest om haar enthousiasme glimlachen. „Wat jam-
mer dat je niet eerder bent gekomen, kleintje," zei ze. „We zijn 
hier al een paar dagen bezig en we blijven nog maar één dag. 

1  We moeten er natuurlijk aan denken dat het hier om Hindiletters gaat, die er 
heel anders uit zien. (Noot v. d. vert) 
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Weet je wat, ik zal je nog wat letters aanwijzen en als je dan 
morgen terugkomt, zal ik je een leesplaatje en een leesboekje 
voor beginners geven, dan kun je jezelf leren lezen." 
Ze stak haar hand in een biezen mandje en haalde er een kleine 
leesplaat uit. Weldra waren de twee hoofden over de plaatjes 
gebogen en ze vergaten de wereld om zich heen. 
Een flinke klap van de hand van Dzjoti bracht Radharani weer 
tot de werkelijkheid terug. 
„Zeg eens, ben je doof geworden, ondeugende meid?" vroeg ze. 
„Ik weet niet hoe dikwijls ik je wel geroepen heb, maar je deed 
net of je niets hoorde. Denk je dat Bhima en ik daar voor jouw 
plezier staan te wachten? Wat voer je daar eigenlijk uit?" 
Bij de eerste klap was Radharani dadelijk opgesprongen en 
bleef berouwvol met neergeslagen ogen staan. Ze liet de boze 
woorden van Dzjoti over zich heengaan en toen de oude vrouw 
even zweeg om op adem te komen, zei ze gedwee: „Ik heb er 
werkelijk grote spijt van, Dzjoti. Ik hoorde u niet roepen. Ik 
probeerde te leren lezen." 
„Lézenr In de stem van Dzjoti klonk een diepe minachting 
toen ze dat ene woord uitsprak. „Wat moet een dienstmeisje 
nou met lezen beginnen, dat zou ik wel eens willen weten. Kan 
ik soms lezen? En ik kan je wel verzekeren dat je meesteres het 
ook niet kan. Probeer dus maar niet je boven je meerderen te 
verheffen. En wie zal er water halen, de vaat doen, de spece-
rijen stampen, groenten schoonmaken, voor het vuur zorgen en 
in de pot roeren, terwijl jij zit te lezen? Nou? Kom mee naar 
huis en laat me niets meer over die onzin horen!" 
Ze nam Radharani bij de arm en trok haar mee zonder de an-
dere vrouw, die zwijgend naar de woordenstroom had geluis-
terd, ook maar een blik waardig te gunnen. Maar terwijl ze 
verder liepen, keek Radharani om en wuifde met haar hand. 
„Tot morgen!" had ze willen roepen, maar ze durfde Dzjoti die 
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woorden niet te laten horen. 
De volgende dag echter wilde Dzjoti er niets over horen haar 
weer mee naar de maidan te nemen. „Gisteren is het mooi ge-
noeg geweest," bromde ze. „Over een paar weken zal ik je mis-
schien nog eens meenemen, al heb je dat eigenlijk niet ver-
diend. Schiet nou maar op en val me niet meer lastig!" 
Radharani was bijna wanhopig. Ze had alleen maar deze ene 
kans te leren lezen. Ze was er bovendien zeker van dat dit 
Jisjoe's antwoord was op het gebed van de oude man die haar 
het boek had gegeven. Hij had gezegd dat hij Jisjoe zou bidden 
haar een leraar te zenden en die vrouw was toch zeker haar 
lerares? „Ik wil het niet missen," fluisterde ze in zichzelf. „Ik 
wil leren lezen, wat Dzjoti ook zegt. Ik zal zelf naar de maidan 
gaan. Of nee, ik zal met Nabin gaan, dan kunnen ze me niet 
verwijten dat ik alleen ben gegaan." 
Nabin was al gauw gevonden en hij vond het heerlijk met haar 
mee te gaan, op voorwaarde dat hij voor zijn zwijgzaamheid 
een zakje lekkers zou krijgen. 
Radharani zuchtte; soms had Lalita, of een van de andere ge-
trouwde vrouwen haar wel eens een pais gegeven voor de een 
of andere dienst die ze bewezen had, en ze spaarde die muntjes 
ijverig op voor de dag dat ze hun reis zouden kunnen voort-
zetten. Een beetje droevig maakte ze de knoop in haar sari, 
waarin ze het geld bewaarde, los en gaf hem een pais. Zodra de 
kust veilig was, slipten ze de achterdeur uit en haastten zich 
naar de maidan. 
Daar zat al een groepje leerlingen onder de boom en de vreem-
de vrouw verwelkomde hen met een glimlach. 
„Dus ze heeft je toch laten komen, meisje," begroette ze haar, 
maar Radharani zei niet dat ze zonder toestemming was ge-
gaan. Nabin ging zijn lekkers kopen en de vrouw gaf haar een 
leesplaatje en een klein boekje. 
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„Ik zal je laten zien, hoe je die gebruiken moet,” zei ze, „en 
tegen de tijd dat we terugkomen, zul je dit wel kunnen lezen 
en ver genoeg zijn voor een moeilijker boek." 
„Wanneer komt u terug?" vroeg Radharani met een treurige 
blik in haar ogen. 
„Over een maand of twee," zei de vrouw. „Om de acht of 
tien weken gaat er altijd een groep van ons een rondreis maken. 
Soms zijn het onderwijzers of onderwijzeressen van de school, 
soms een dokter van het ziekenhuis, of een dominee van de 
kerk. Zelf zal ik wel niet meer terugkomen. Mijn man gaat uit 
Nawalpore weg, om in een dorp te werken een paar mijlen 
verder en dan komen we niet meer in de buurt." 
Radharani hurkte op het gras naast haar neer en besteedde al 
haar aandacht aan het leesplaatje en het kleine boekje. Veel 
mannen en vrouwen die leerden lezen, waren al lang volwas-
sen, maar voor Radharani, die jong was en vlug van begrip, 
was het niet moeilijk de methode te begrijpen. Ze zou het boekje 
voor beginners al vlug onder de knie hebben, daar was ze zeker 
van. „Dan zal ik mijn eigen boek kunnen lezen," riep ze uit, en 
ze vertelde haar nieuwe vriendin over haar reis en het boek 
dat de boekverkoper haar had cadeau gedaan. Ook vertelde ze 
de geschiedenis van de dochter van Jaïrus. „U bent een christin," 
zei ze eindelijk, „kent u mijn oom Satisj Roy?" 
De dame schudde haar hoofd. „Nee, die naam ken ik niet," zei 
ze. „Maar als je niet helemaal naar de grote stad kunt komen, 
ga dan naar Nawalpore. Daar zal zeker wel iemand zijn die je 
wil helpen. Mijn naam is Lilavati Gupta, maar dan ben ik al 
weg. Vraag dus naar dokter Renu Bose. En lees intussen in het 
boek dat je hebt, Radha, dan zul je te weten komen, hoe goed 
Jisjoe is en hoeveel Hij van je houdt. Hij heeft je nu al zo ver 
op je reis geholpen en Hij zal je niet in de steek laten. Ik ben 
er zeker van dat Hij over je waakt en je veilig naar je oom zal 
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brengen." 
Ze werden gestoord door Nabin die plotseling tussen hen in 
sprong. Hij zag er erg opgewonden uit, alsof hij iets heel be-
langrijks te vertellen had. 
„Kom mee, Didi," stotterde hij, „daar komt Dzjoti door de ba-
zaar aanlopen en ze is verschrikkelijk boos." 
Radharani sprong verschrikt op en keek toen naar de boeken 
in haar hand. „Khoka," fluisterde ze, „stop die vlug in je zak. 
Als Dzjoti die ziet, zal ze alles kapot scheuren. Verberg ze alsje-
blieft, en geef ze me terug als we weer thuis zijn." 
Nabin hief zijn hoofd op met een helder en ondeugend lichtje 
in zijn ogen. „Geef me nog een pais voor wat lekkers," bedelde 
hij. 
„Ja, ja, alles wat je maar wilt, maar nou niet." Radharani duwde 
de boeken in zijn hand en draaide zich om, om goedendag te 
zeggen. Juist op dat ogenblik echter verscheen Dzjoti. Ze schoot 
op de spijbelaarster af en sloeg haar flink om de oren. „Jij, 
kleine heks," schreeuwde ze, „zo toon je dus je dankbaarheid, 
omdat ik je gisteren heb meegenomen. Zonder toestemming er 
vandoor gaan en met christenen en allerlei tuig omgaan!" 
Ze had een echte driftbui en liet een hele stroom boze woorden 
en uitdrukkingen op Radharani los. Er begon zich al een grote 
mensenmenigte om hen heen te verzamelen. Plotseling riep 
een pokdalige jongeman die een beetje achteraan stond: „Chris-
tenhonden! Wilden ze vlak onder onze ogen een Hindoe-meisje 
stelen?" 
Binnen een minuut hadden zich nog een stuk of tien andere 
stemmen in het gesprek gemengd. Sommige steunden de chris-
tenen, maar anderen scholden hen nog meer uit. Helemaal ach-
teraan gooide iemand een steen. 
Intussen was Dzjoti uitgeraasd; ze greep Radharani bij de arm 
en trok haar zonder om te kijken dwars door de menigte heen. 
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De christelijke onderwijzeres en haar gezelschap moesten hun 
eigen boontjes maar zien te doppen. 
Tegen de tijd dat ze weer thuiskwamen, was Dzjoti's boosheid 
weer gezakt; ze scheen er zich door een stroom van woorden 
van bevrijd te hebben. Eigenlijk was ze dol op Radharani en 
ze had zich echt ongerust over haar gemaakt. 
„Eigenlijk heb je een flink pak rammel verdiend, meisje," zei 
ze. „Ik zal die lelijke streek die je hebt uitgehaald niet aan 
Sasjoer Ma vertellen, maar dan moet je me ook beloven dat je 
deze drempel nooit meer zonder mijn toestemming zult over-
schrijden." 
De arme Radharani was te bang en te ellendig om nog iets te 
zeggen. Ze gaf dus haar belofte, zoals Dzjoti het haar had ge-
zegd en volgde haar huilend naar de schemerige binnenplaats 
tussen de strenge muren van het vrouwenverblijf. 
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7. Een onverwachte vriendin 

Het was voor Radharani natuurlijk een grote gebeurtenis een 
leesplaat en een leerboekje cadeau te krijgen. Ze ontdekte ech-
ter al spoedig dat het niet gemakkelijk was de kans te krijgen 
deze te bestuderen. Dzjoti mopperde nog steeds wat na, om-
dat ze toen weggelopen was, en hield haar dan ook voortdurend 
in het oog. Er was altijd wat te doen. Als Jibon haar aandacht 
niet opeiste, dan had Lalita wel wat karweitjes op te knappen, 
en als ze daarmee klaar was, schoot Dzjoti weer op haar af. 
Van 's morgens tot 's avonds was het: „Kom hier. Ga daar eens 
even naar toe. Doe dit. Haal dat eens," totdat Radharani's benen 
pijn begonnen te doen en haar hoofd omliep. 
Toen Nabin van de maidan terug was gekomen, had hij de boe-
ken veilig in zijn zak. Hij was nog wat blijven rondhangen, 
om te zien of er een vechtpartij zou uitbreken, maar daarin 
werd hij teleurgesteld. 
„Die christelijke leraar was een slimme man," vertelde hij. „Hij 
liet zijn mensen zingen en dat deden ze zo hard, dat de ande-
ren ophielden met schreeuwen om naar hen te luisteren. Het 
duurde niet lang of ze zongen en lachten allemaal en er wer-
den geen stenen meer gegooid." 
„Wie is toch die lelijke jongeman, die met die ruzie begon?" 
vroeg Radharani, en ook dat wist Nabin te vertellen. 
„Hij woont tegenover ons," zei hij. „Hij heeft toen met me ge- 
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praat en vertelde dat hij nog heel goed wist, hoe je Jibon hebt 
gered, toen die dolle hond op hem afkwam. Ik denk dat hij 
wel met je zal willen trouwen." 
„Met me trouwen?" Dat vond Radharani zo'n mal idee, dat ze 
er wel even om moest lachen, maar daarna trok ze een boos ge-
zicht „Praat toch geen onzin, Khoka. Als ik groot ben, ga ik 
natuurlijk wel trouwen, maar dan moet oom Satisj het goed vin-
den." 
Ze borg haar boeken in een blikken trommel, die ze op de dag 
van haar aankomst had gekregen, om haar weinige bezittingen 
in te bewaren, en daar bleven ze ongeopend liggen, terwijl 
dag na dag en week na week voorbijging. 
Langzamerhand naderde de tijd van de natte moesson; dat was 
het jaargetijde waarin de lange en hevige regens beginnen te 
vallen. In die streken veranderen de winden tweemaal per 
jaar en kent men de droge en de natte moesson. Iedere dag 
joeg de zuidenwind witte wolken voor zich uit, die de voor-
boden waren van de zware buien die uit zee kwamen aangol-
ven, om zich als een zondvloed boven het uitgedroogde land 
te ontlasten. Het was de laatste weken schroeiend heet ge-
weest, waardoor iedereen nogal humeurig was. De ruzies wa-
ren niet van de lucht. 
Toen kwam er een dag dat voor Radharani alles verkeerd liep. 
Dzjoti, die vermoeid was en last van de warmte had, was veel-
eisender dan ooit. Lalita, wier nieuwe baby niet lang meer op 
zich zou laten wachten, was knorrig en het was moeilijk het 
haar naar de zin te maken Jibon, die nog altijd vol leven en 
energie was, maakte het Radharani met zijn lastige driftbuien 
zo moeilijk, dat ze haar geduld verloor. 
„Hier dan, lastpost," schreeuwde ze, terwijl ze hem een paar 
flinke klappen gaf, die hij trouwens ook wel had verdiend. 
Maar Lalita, voor wie iedere gril van Jibon een wet was, wenste 

74 



niet dat haar verwende lieveling ruw behandeld werd, en zeker 
niet door een dienstmeisje! Met een voor haar doen ongewone 
vlugheid sprong ze op en begon op haar beurt Radharani te 
slaan, waarbij ze haar uitschold voor alles wat lelijk was. Jibon 
begon te jammeren, Radharani gilde en iedereen kwam hard 
aanlopen om te zien wat al dat lawaai te betekenen had. 
Zelfs Ananda Devi kwam voornaam en statig aanlopen om de 
ruzie persoonlijk bij te leggen. Er was natuurlijk geen twijfel 
aan wie hier de schuldige was. Het behoorde nu eenmaal niet 
tot de plichten van een dienstmeisje de zoon des huizes te straf-
fen en Radharani werd in ongenade naar de eenzaamheid van 
het platte dak verbannen. 
„De wijzen hebben ons geleerd dat zelfbeheersing verkregen 
kan worden door vasten en goed nadenken over je plichten en 
zonden," zei Ananda Devi koel. „Terwijl de anderen hun avond-
maal nuttigen, moet jij je gedachten maar eens laten gaan over 
de gehoorzaamheid, die je verschuldigd bent aan hen, die je 
voedsel en onderdak verschaffen, en over de plicht nederig en 
onderdanig te zijn." 
En zo besteeg Radharani de wenteltrap naar het dak en ging 
daar diep ongelukkig in een hoekje van de borstwering zitten 
huilen, maar dat was meer van vermoeidheid en eenzaamheid 
dan uit schaamte voor wat ze gedaan had. Toen schrok ze op 
van het geluid van blote voeten op steen en ze keek nieuws-
gierig op. Het was Lalita's schoonmoeder en Radharani dacht 
een ogenblik dat ze gekomen was om haar nog eens flink op 
haar nummer te zetten. 
„Radharani," riep ze met vriendelijke stem. 
„Ik ben hier, Ma," antwoordde het meisje, terwijl ze opstond 
en met neergeslagen ogen voor haar ging staan. 
Sundari Devi kwam naar haar toe en legde een hand op haar 
schouder. 
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„Ga zitten, kind,” zei ze. „Ik kom even bij je, dan kunnen we 
wat praten." 
Een paar minuten zaten ze zwijgend bij elkaar. Door het rus-
tige gezelschap voelde Radharani zich op haar gemak, maar ze 
was wel verrast toen Sundari Devi haar vroeg: „Waarom ben je 
ongelukkig, kind?" 
„Ongelukkig?" stamelde Radharani. „O, omdat ik ... omdat ik 
de moeder van Jibon en Sasjoer Ma boos heb gemaakt, en ... , 
en omdat ik een slecht humeur had, en ..." Haar stem wei-
genie en ze zweeg. In het late licht kon ze nog juist zien dat 
Sundari Devi glimlachte. 
„Ja, dat weet ik allemaal wel," zei ze, „maar dat zijn niet je 
echte zorgen. Je bent al een paar weken ongelukkig. Ik heb op 
je gelet. Zou het je niet een beetje opluchten als je het me ver-
telde?" 
Deze onverwachte vriendelijkheid brak haar laatste weerstand. 
Snikkend kwam haar hele verhaal eruit: haar ontmoeting met 
de christelijke onderwijzeres, haar verlangen te leren lezen, de 
leesplaat en het boekje voor beginners, die ze gekregen had, 
en hoe ze door al die drukte in het huishouden nooit de kans 
kreeg te studeren. Toen ze klaar was, nam Sundari Devi haar 
hand en drukte die vriendelijk. 
„Nu je me dat allemaal verteld hebt," zei ze, „gaan mijn ge-
dachten terug naar mijn eigen jeugd. Je zou misschien niet den-
ken dat ik naar school ben geweest? En toch is dat zo. Toen 
ik zo oud was als jij nu, ben ik in de stad naar een grote meisjes-
school geweest. 0, en wat hield ik veel van mijn boeken! Ik 
wilde alleen maar leren, leren en nog eens leren. Maar ik was 
al verloofd en de dag van mijn huwelijk kwam steeds dichterbij. 
Als jonggetrouwde vrouw kwam ik naar dit huis, waar, zoals 
je wel gemerkt zult hebben, geen plaats is voor iemand die 
wil leren. „Ik zal er haar wel van genezen," zei mijn schoon- 
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moeder. „Ik zal haar wel naar mijn wil zetten en zorgen dat 
ze niet meer aan die nieuwerwetse onzin denkt." Ik was jong 
en erg opstandig, maar op het laatst heeft ze toch overwonnen." 
Vol van haar herinneringen zweeg ze een paar minuten. Rad-
harani zat heel stilletjes te wachten om de betovering van het 
verhaal niet te verbreken. 
Met een diepe zucht ging Sundari Devi verder: „Mijn eerste 
kind was een dochtertje. Het stierf binnen een maand. Toen 
kwam er een zoon en gedurende korte tijd stond ik in de gunst. 
Maar toen stierf mijn man, die niet alleen mijn echtgenoot, 
maar ook mijn heer en meester was. En wie anders dan ik kreeg 
de schuld? Ik werd vervloekt. Ze zeiden dat mijn trots, mijn 
opstandigheid en mijn ongehoorzaamheid de goden hadden ver-
toornd. En toen de goden me op die manier hadden bestraft, 
stond me niet anders te doen dan me over te geven. De goden 
zouden me misschien wel hebben vergeven, maar mijn schoon-
moeder, die haar lievelingszoon had verloren, deed dat niet. 
Zolang ze leefde had ik een ellendig leven, zodat zelfs mijn 
schoonzusters medelijden met me hadden. Toen ze stierf en 
Ananda Devi hier meesteres werd, ging het wat beter, maar ik 
had toen geen zin meer verder te leren. Hoe zou ik mijn familie, 
en misschien zelfs de goden, durven trotseren?" 
Nadat ze met haar verhaal gereed was, bleef ze lange tijd zwij-
gen; eindelijk vroeg ze: „Wil je nog altijd leren lezen?" en Rad-
harani antwoordde met een bevend stemmetje: „Ja." 
De weduwe zuchtte: „We kunnen nooit iets leren door de er-
varingen van anderen," zei ze, „maar wel worden we door scha-
de en schande wijzer. Jij bent niet door huwelijk en familie-
banden gebonden. Misschien heb je daardoor meer kansen." 
Ze stond op en trok haar sari over haar hoofd, dat geheel kaal-
geschoren was. „Ik zal het met de moeder van Jibon zo regelen, 
dat als zij je niet nodig heeft, jij naar mijn kamer moogt komen 
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om onderwezen te worden. Je kunt daar ook je boek bewaren 
en leren lezen als je wilt." 
Zonder te wachten op Radharani's dankbetuigingen, ging ze 
met gebogen hoofd en neergeslagen ogen weer weg. Sprake-
loos van vreugde bleef Radharani achter. 
Toen Dzjoti haar een uur later wilde roepen om naar bed te 
gaan, vond ze haar tegen de borstwering geleund in een ge-
zonde slaap. 
Evenals de moesson-onweersbuien de ondraaglijke hitte de eerst-
volgende dagen wat hadden verlicht, scheen ook de ruzie tus-
sen Lalita en Radharani de lucht een beetje te hebben opge-
klaard. Het leven werd weer wat prettiger. Het kwam geen 
ogenblik in Lalita op tegen de wensen van haar schoonmoeder 
in te gaan en ze maakte er dan ook geen bezwaren tegen dat 
Radharani, als ze met haar werk klaar was, naar de kamer van 
Sundari Devi ging en daar een uurtje bleef. 
Sundari Devi's „padzja gar", of bidkamer, was klein en kaal. 
Het kwam Radharani voor dat bijna de helft werd ingenomen 
door een lage tafel, die als een soort altaar diende. Er stonden 
twee zilveren lijsten op; in de ene zat een foto van Sundari 
Devi's echtgenoot en in de andere een linnen doek, waarop in 
rood lak de afdruk van zijn voeten was aangebracht. Verder 
lagen er nog enkele van zijn persoonlijke bezittingen en de ko-
peren vaten die bij de aanbidding werden gebruikt. De lijsten 
waren voorzien van kransen, en offeranden in de vorm van bloe-
men en rijst lagen ervoor. Op een mat er tegenover zat Sundari 
Devi urenlang in diepe aanbidding, zoals dat de gewoonte is 
bij Hindoese weduwen. 
Ze was niet de enige weduwe in de familie: er waren er nog 
twee, die echter ouder waren; een van hen was de vrouw van 
Govind Baboe's oom en de andere de echtgenote van een over-
leden verre neef. Radharani zag hen slechts zelden, want ze 
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waren zeer vroom en hielden zich precies aan de voorgeschre-
ven vasten en aanbidding en vermeden het drukke leven van 
de zenana. 
Daar meisjes in India soms heel jong trouwen, kwam het ook 
wel eens voor dat er heel jonge weduwen waren. Zo woonde 
er in het huis van Covind Baboe de dochter van een van zijn 
broers, wier man was gestorven toen ze nog maar een jaar of 
veertien was. Ze heette Niradj en kwam weer in het familie-
huis terug, waar haar hoofd werd kaalgeschoren en waar ze 
eenvoudige kleren moest dragen, terwijl ze nooit aan alle ple-
ziertjes van de andere jonge meisjes mee mocht doen. De an-
deren dachten dat ze werkelijk door de goden vervloekt was, 
en ongeluk zou kunnen aanbrengen. 
In Sundari Devi's kamer zat Radharani dikwijls over al die din-
gen na te denken en dan verbaasde ze zich dat haar nieuwe 
vriendin zo geduldig en lief kon zijn. Er groeide tussen deze 
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twee, die zoveel in leeftijd en ervaring verschilden, een pret-
tige vriendschap. Over het algemeen spraken ze niet zoveel 
met elkaar. Radharani zat meestal diep over haar boek gebo-
gen, terwijl haar vingers zich langs de woorden van de bedrukte 
bladzijden bewogen. Haar oudere vriendin hield een rozen-
krans in haar handen en zei haar gebeden op. 
Radharani had een grote bewondering voor Sundari Devi's een-
voudige levenswijze. Voor de eerste maal in haar leven zag ze 
wat ècht geloven eigenlijk betekende, en hoe gelukkig een mens 
kan zijn die in een stille kamer de aanwezigheid van God kan 
voelen. Ook begon ze in te zien dat allerlei uiterlijke gewoon-
ten en vormen, zoals het opratelen van gebeden, niets met 
ware godsdienst te maken hadden. 
Intussen begon ze haar leesplaat en het leesboekje al aardig 
onder de knie te krijgen. Van letters kwam ze al gauw tot woor-
den, eerst makkelijke en later moeilijkere, en ten slotte begon 
ze zinnen te lezen als: Ik wil een goede mango hebben. Ik heb 
een rood boek. 
Het waren maar heel eenvoudige zinnetjes die niet veel te be-
tekenen hadden, maar Radharani vond het iets geweldigs, want 
al heel gauw kwam het eerste verhaaltje. Met een zeker ontzag 
las ze eerst de titel van het verhaal: De koning en de vogel. 
Langzaam kroop haar vinger van woord tot woord en van regel 
naar regel, terwijl haar lippen zwijgend de woorden vormden. 
„In zeker land woonde een koning. De koning was een goed 
mens." Ze las verder, hoe er een vreemdeling kwam die vogels 
verkocht en hoe de koning een van die vogels kocht en hem in 
een gouden kooi zette en hoe de vogel droevig zong: „Waarom 
stopt deze goede koning mij in een gouden kooi?" 
Terwijl Radharani las, verdween de kleine, kale kamer, waar 
ze zat, en in plaats daarvan scheen ze de marmeren zalen van 
het paleis van de koning te zien. Daarna hoorde ze het konink- 
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lijke bevel: „Zet alle kooien in mijn land open en laat de vogels 
wij!" 
Het verhaal was uit en met een diepe zucht keerde ze op aarde 
terug. Voor haar stralende ogen zag ze ineens een hele nieuwe 
wereld opengaan: het rijk der boeken! Ik ben als die vogel, 
dacht ze. Ik ben altijd in een kooi opgesloten geweest, maar 
als ik kan leren lezen, zal ik bevrijd worden. 
Met nieuwe moed wierp ze zich steeds weer op het leesboekje 
voor beginners. Daarna haalde ze het kleine boekje voor de 
dag dat ze op de jaarmarkt had gekregen. Het was wel wat 
moeilijker, maar ze haalde er eerst de woorden uit die ze kende 
en bij stukjes en beetjes begon ze het te begrijpen. Het was de 
geschiedenis van Jisjoe, Zijn leven en Zijn leer. Terwijl ze las, 
werd haar geest vervuld met een nieuw gevoel. Uit alle verha-
len kwam steeds weer de rustige, maar ook zo krachtige figuur 
van Jisjoe naar voren en ze begon steeds meer van Hem te hou-
den. Ze wilde zijn zoals Hij, de woorden spreken, die Hij ge-
zegd had en het gebed fluisteren, dat Hij aan zijn discipelen 
had geleerd. Ook begreep ze nu, waarom haar moeder en groot-
moeder zo graag naar al die verhalen hadden geluisterd en zelfs 
in het geheim van Jisjoe hadden gehouden. Wat ze echter niet 
kon begrijpen was, waarom de broer van haar vader zijn thuis 
en familie had verlaten om Hem te volgen. 
Eén ding stelde haar teleur. Hoewel Sundari Devi haar altijd 
aanmoedigde en veel sympathie voor haar had, wilde ze nooit 
luisteren naar wat ze las en er ook niet over praten. 
„Dat is alles uit mijn verleden," zei ze, en Radharani moest 
alleen met haar lessen verder gaan. 
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8. Het ongeluk 

Na verloop van tijd werd Dzjoti wat toegeeflijker en langzamer-
hand werd het een gewoonte dat ze Radharani meenam naar 
de bazaar, terwijl Bhima hen vergezelde en tegelijk voor lijf-
wacht en lastdier speelde. Ze gingen echter nooit meer zo ver 
als de maidan, zodat Radharani niet de kans kreeg te zien, of 
de lerares met haar groep weer in de stad was gekomen. Ze 
zou Lilavati Gupta graag weer eens ontmoeten, om te laten 
zien, hoe goed ze nu kon lezen. Misschien zou ze nu ook een 
moeilijker boek voor haar hebben, want het boekje voor begin-
ners kende ze eigenlijk al van buiten. 
Op een warme middag stond ze vermoeid op de drempel van 
een graanwinkel op Dzjoti te wachten, die met schelle stem 
aan het onderhandelen was met de sluwe koopman, die met 
gekruiste benen tussen de glimmende manden met koopwaar 
was gezeten. Het had die morgen zwaar geregend, waardoor 
het wel wat koeler was geworden, hoewel de wegen modderig 
en verraderlijk waren. Daarna was de zon weer gaan schijnen 
en de aarde dampte in de vochtige hitte. Het was nu bijna 
avond en de menigte ging langzamerhand naar huis terug. De 
graanwinkel was op een drukke viersprong gelegen en er was 
genoeg verkeer om naar te kijken. 
Een vrouw met een verschoten sari ver over haar hoofd getrok-
ken, liep met aarzelende voetstappen langs de straat en hield 
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vlak voor Radharani stil. Ze stond een ogenblik naar het drukke 
verkeer te turen en trok zich toen in een hoekje tussen twee 
winkels terug, om iets in haar sari te zoeken. Eerst haalde ze 
een eigenaardig gevormde lamp van aardewerk voor de dag 
en terwijl ze schichtig om zich heen keek, begon ze de vijf 
katoenen pitjes bij te knippen. 
Onwillekeurig was Radharani wat naderbijgekomen en ze kon 
niet nalaten te vragen: „Wat doet u daar, Ma?" 
De vrouw was zo geschrokken, dat ze de lamp bijna liet vallen, 
maar toch lichtte ze de rand van haar sari op, om te zien wie 
er tegen haar had gesproken. Radharani zag een mager, uitge-
teerd gezicht met een paar grote ogen, die door het huilen 
rood en gezwollen waren. Toen de vrouw alleen maar een klein 
meisje zag, dat haar vriendelijk aankeek, antwoordde ze, haas-
tig fluisterend: „Het is mijn heer en meester, mijn man," zei ze. 
„Hij ligt op sterven en geen medicijn heeft hem geholpen. De 
priester zegt dat hij niets meer voor hem kan doen. Ook de go-
den tonen geen genade. De priester zegt dat ik in het uur van 
de koeiestof de brandende lamp op een viersprong moet zet-
ten. Als de vlam blijft leven, zal ook mijn heer leven; maar als 
de wielen, of de poten van de dieren de vlam uitdoven, dan 
zal hij sterven." 
Ze onderdrukte een snik en begon met een paar goedkope luci-
fers de vijf pitjes van de lamp aan te steken, maar haar handen 
beefden zo, dat de lucifers uitgingen of afbraken. 
Radharani nam ze voorzichtig van haar over en stak de vijf 
kleine pitjes aan, terwijl ze rustig met haar hand de vlammetjes 
beschermde tot ze goed doorbrandden. Toen gaf ze de rest 
van de lucifers aan de vrouw terug, die ze in haar sari opborg. 
Heel voorzichtig nam ze de lamp op, stond overeind en draaide 
zich om, om de straat af te kijken. 
Voor Radharani leek het een onmogelijke taak. Er was een enor- 
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me drukte van riksja's, koelies' met emmers, wasbazen met hun 
ezels, fietsen, straathandelaars met hun koopwaar, kortom een 
waar doolhof van voeten, poten en wielen. Hoe kon iemand nu 
geloven dat de vlammetjes zouden blijven branden? Plotseling 
moest ze denken aan een zin uit haar kostbare boek: „Laat uw 
licht schijnen voor de mensen, opdat zij uw goede werken 
zien en uw Vader, die in de hemelen is, verheerlijken." 
Het boek zei dat dit betekende dat een christen moet tonen 
hoe goed Jisjoe was. Radharani moest eraan denken, of het 
voor een christen even moeilijk was zijn licht te doen schijnen, 
als voor een lamp om midden op de weg te blijven branden, als 
er zoveel verkeer was. 
„Laat zo uw licht schijnen," zei het boek, maar op het ogen-
blik dat Radharani deze woorden mompelde, wierp de vrouw 
zich in het verkeer. Overal klonk geschreeuw en de verwensin-
gen waren niet van de lucht. Wagens gingen plotseling op zij 
en botsten tegen elkaar en de ossen stopten zo abrupt, dat de 
voerlieden bijna voorover vielen. Iedereen begon tegen de vrouw 
die deze verwarring had veroorzaakt, te gillen Men dacht dat 
ze gek geworden was, maar ze dacht alleen maar aan wat de 
priester haar had gezegd en lette helemaal niet op hetgeen zich 
om haar afspeelde. Nog juist had Radharani gezien hoe de rode 
sari naar het midden van de viersprong liep en daarna terug 
probeerde te komen. Ze sprong een paar passen naar voren, 
dan weer achteruit, waarna ze in de kleverige modder uitgleed 
en onder een juist passerend rijtuig terechtkwam, waarvan de 
koetsier niet kon raden naar welke kant ze zou lopen. 
Toen de vrouw gilde, hield Radharani haar handen voor haar 
oren en sloot haar ogen. Zo bleef ze staan, te bang om te kijken 

1  Koelies zijn arbeiders in het verre oosten, vooral in India en China, die geen 
vak kennen, doodarm zijn en voor een laag loon zwaar werk moeten verrichten. 
(Noot v. d. vert.) 
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wat er gebeurde, totdat ze voelde dat Dzjoti haar bij de arm 
schudde. 
„Wat is er gebeurd?" riep ze, maar Radharani kon alleen maar 
met haar hoofd schudden. 
Het hele verkeer was tot stilstand gekomen, terwijl er van alle 
kanten mensen kwamen aanlopen, die elkaar verdrongen om te 
zien wat de oorzaak van al die opwinding was. Ook Dzjoti was 
erg nieuwsgierig en wist zich, met Radharani vlak op haar hie-
len, naar voren te dringen tot ze bij de plek waren aangekomen, 
waar de vrouw lag. 
Het lijkt wel een bundeltje rode kleren die iemand daar heeft 
neergegooid, dacht Radharani, met tranen in haar ogen. Plot-
seling klonk er een heldere stem tussen het geroezemoes van 
pratende en kibbelende mensen. 
„Ik ben dokter, beste mensen, wilt u mij er even bij laten om te 
zien of iemand zich bezeerd heeft?" 
Met grote tegenzin maakte de menigte ruimte, zodat de 



spreekster naderbij kon komen. Ze was een zeer knappe Indiase 
dame met een mooie huid en alle tekenen van een hoge bescha-
ving. Ze was echter gekleed in een witte katoenen sari met rood 
afgezet. Ze werd gevolgd door twee bedienden, van wie één 
een kistje droeg, dat hij voorzichtig naast de gewonde vrouw 
neerzette. 
Toen knielde de dokter, tot verbazing van de mensen, in de 
modder neer en draaide de vrouw voorzichtig om, om te zien 
of ze nog ademde. Tevens onderzocht ze met bedreven handen 
de ledematen. Ze sprak enkele woorden tot de bedienden en 
een van hen gaf haar waar ze om vroeg. 
„Weet iemand hier wie deze vrouw is en waar ze woont?" vroeg 
de dokter, terwijl ze nog druk bezig was. Niemand wist het. 
„Als ze toch doodgaat, waarom zouden we ons dan nog druk 
maken?" vroeg iemand. „Leg haar aan de kant, dan kunnen 
we verder gaan." 
De dokter stond op en keek hem met vlammende ogen aan. 
„Zolang ik haar leven kan redden, zal ze niet sterven," zei ze. 
„Hé, jij daar," ze sprak nu tegen een jongen die haar, tegen 
zijn handkar geleund, stond aan te gapen, „wil je haar op je 
kar naar mijn tent brengen? Ik zal je acht anna's betalen voor 
je moeite." 
De jongen knikte toestemmend en stak zijn hand uit, maar de 
dokter begon te lachen. „Eerst werken en dan betalen," zei ze, 
en toen de omstanders ook begonnen te lachen, grinnikte de 
jongen maar mee. De bedienden kwamen naderbij en legden 
de vrouw voorzichtig op de kar. Plotseling zag Radharani een 
klein lichtje dat onder de wielen van de kar dapper brandde 
en ze sprong vooruit, voordat Dzjoti haar bij haar sari kon 
vasthouden. 
Ze raapte de lamp op en zag dat er nog steeds drie pitjes brand-
den; verlegen liet ze hem aan de verbaasde dokter zien. „Die 
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is van haar," stamelde ze, terwijl ze met haar hoofd in de rich-
ting van de onbeweeglijke figuur op de kar wenkte. „Ze zette 
deze lamp op de viersprong voor de god Vigna. Kijk, de lamp 
brandt nog; betekent dit dat haar man zal blijven leven? Als 
ze nu zelf maar niet sterft!" 
De dokter glimlachte en Radharani zag hoe goed en vriendelijk 
haar gezicht was. „Ik kan je niet zeggen of hij zal blijven leven, 
mijn kind," zei ze, „hun beider leven is in handen van een groter 
god dan Vigna. Met Jisjoe's hulp zal ik alles doen wat ik kan, 
om het leven van deze vrouw te redden en het is mogelijk dat 
Hij ook haar man zal genezen. Ik zal deze lamp meenemen en 
als ze tot bewustzijn is gekomen, zal ik haar vertellen, hoe flink 
hij gebrand heeft." 
Ze nam de lamp aan en draaide zich om, om haar patiënte te 
volgen. Radharani liep weer naar Dzjoti en Bhima. Na een paar 
minuten was het hele verkeer weer op gang gekomen, alsof er 
niets was gebeurd. 
„Wie is die dokter?" vroeg Radharani, die wel wist dat Dzjoti 
en Bhima uit al dat gepraat wel iets te weten gekomen zouden 
zijn. 
Bhima spoog eens flink op de grond. „Dat is een christin uit 
Nawalpore," snoof hij. „Een vrouw die zich niets van de kasten 
aantrekt en koeievlees eet. Ze doet de Engelsen na, in plaats 
van netjes thuis in de vrouwenvertrekken te blijven." Bhima 
vond dat helemaal niet goed, vooral omdat de koe in India een 
heilig dier is, dat je niet mag doden! 
„Dat kan wel zijn," gaf Dzjoti toe, „maar ze zeggen dat ze een 
knappe dokter is, die ons vrouwen nog kan helpen, als een man-
nelijke dokter niets meer voor ons kan doen. Niet dat ikzelf 
een christendokter zou willen hebben," voegde ze er haastig 
aan toe, „maar het kan toch wel eens goed zijn dat je een dokter 
kunt krijgen die binnen de parda mag komen." 
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Met die parda bedoelde Dzjoti het gordijn, waarachter de Hin-
doese en Mohammedaanse vrouwen die zich streng aan de gods-
dienstige voorschriften hielden, moesten blijven en waar nooit 
een man mocht komen. 
„Woont ze hier?" vroeg Radharani. 
„Natuurlijk niet," zei Bhima verachtelijk, want hij moest niet 
veel van de christenen hebben. „Er is geen christenwijk in onze 
stad. Ze komt uit Nawalpore. Ze kamperen in tenten aan de 
grens van de stad. Soms blijft ze twee, soms wel vier weken. Ze 
is een nieuwe dokter en ze zeggen dat de oude nu dood is, 
hoe knap die ook was. Zo zie je maar weer .. . !" 
Radharani's hartje begon van opwinding harder te kloppen. Dat 
moest de dokter zijn, over wie Lilavati Gupta gesproken had. 
Ze zou haar graag nog eens willen ontmoeten en met haar pra-
ten. Misschien kon ze haar wel om een nieuw boek vragen. Maar 
ze had Dzjoti haar belofte gegeven en die kon ze niet breken. 
Ze durfde de dokter niet alleen gaan opzoeken. 
In gedachten verzonken liepen ze met zijn drieën zwijgend 
verder, tot ze plotseling door een vleiende stem begroet wer-
den. „Ha, Bhima, hoe gaat het? En Dzjoti, mooier dan ooit! 
Gegroet, redster van Jibons leven en vriendin van de christe-
nen!" 
Verbaasd keken ze op en daar was de zoetig glimlachende, 
pokdalige jongeman, die de oorzaak was geweest van de rel-
letjes op de maidan. Hij keek ook naar Radharani en maakte 
voor haar een diepe „aalaam", dat is een eerbiedige groet in 
India, waarbij men zijn lichaam en hoofd buigt en zijn hand 
aan zijn voorhoofd brengt. Radharani vond dat wel een beetje 
belachelijk, maar het maakte haar ook wel enigszins bang, 
want ze vond hem een enge man. 
„Zo ontmoeten we elkaar weer eens," zei hij na die malle bui-
ging- 
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„Ja, we komen elkaar tegen, Girisj Baboe,” bromde Dzjoti kort-
af, om hem af te schrikken, en ze trok Radharani vlug met zich 
mee. 
Maar de jongeman bleef maar naast hen lopen. „Jij bent altijd 
midden in het gevaar," zei hij. „Iemand die zo dapper is, moest 
toch eigenlijk geen dienstmeisje blijven." 
Dzjoti en Radharani verhaastten hun stap en Bhima, die vond 
dat hij de vrouwen tegen Girisj moest beschermen, probeerde 
zich nogal onhandig tussen hem en de vrouwen te dringen. De 
jongeman begon nu te lachen, een echte valse lach, waardoor 
Radharani nog banger voor hem werd. „Probeer maar niet weg 
te vluchten!" riep hij spottend. 
Intussen waren ze bij hun eigen poort aangekomen en toen ze 
binnengekomen waren, hielden ze onwillekeurig even stil om 
op adem te komen. 
„O, Dzjoti," hijgde Radharani, „wat wil die nare vent eigen-
lijk?" 
Dzjoti schudde verdrietig haar hoofd. „Ik weet het niet," zei 
ze, „maar hij kan soms heel vervelend zijn, want hij is het ver-
wende zoontje van een rijke en fatsoenlijke koopman. Hij is 
een echte deugniet en zijn moeder, wier lieveling hij is, heeft 
hem helemaal bedorven. Als hij iets wil hebben, zeurt hij zijn 
vader net zo lang aan zijn hoofd tot hij zijn zin krijgt. Hij is 
daarenboven een echte schavuit." 
Radharani moest ineens denken aan wat haar broertje toen eens 
had gezegd, namelijk dat die jongeman misschien wel met haar 
zou willen trouwen, want dat kwam in India op zo'n jonge leef-
tijd wel eens een enkele keer voor. Toen ze er iets over aan 
Dzjoti zei, keek de oude dienstbode een beetje bedenkelijk, in 
plaats van hartelijk te lachen om zulke dwaasheden. 
Radharani voelde zich helemaal niet meer op haar gemak en 
zei: „O, Dzjoti, nu durf ik niet meer uit te gaan, zelfs niet met u." 
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9. Nog eens de dokter 

Hoewel ze wel wat geschrokken was door de mogelijkheid dat 
Girisj Baboe misschien met haar zou willen trouwen en haar 
in zijn vrouwenvertrek zou willen opsluiten als een gevange-
ne, liet Radharani er zich toch niet al te veel door temeer-
drukken. Ze vond het niet waarschijnlijk dat hij als rijke koop-
manszoon een wees zonder bruidsschat zou willen trouwen. 
Daar kwam nog bij dat ze toch vroeg of laat oom Satisj zou 
ontmoeten en hij zou er zeker wel direct een einde aan maken, 
want hij was haar voogd. 
Er was nu een saaie tijd aangebroken, met heet en drukkend 
weer en zonder de blauwe luchten en zonneschijn van de afge-
lopen maanden. Door de zware, vochtige lucht voelde iedereen 
zich loom en lusteloos en de dagen volgden elkaar op in de ge-
wone sleur van huishoudelijke en andere plichten, zonder de 
leuke afwisseling van ook maar één feestdag. Iedereen was dan 
ook verrukt, toen het bekend werd dat er bezoek zou komen 
en daarom vulde de binnenplaats van de zenana zich met al 
het vrouwelijk personeel en haar meesteressen, om alles voor 
de ontvangst van de gasten te regelen. 
De bezoekers waren neven en nichten van Sundari Devi; ze 
woonden in de stad en het was bekend dat ze lang niet zo 
streng godsdienstig waren als hun familieleden in de provincie. 
Maar hoe verschillend ze ook over allerlei voorschriften dach-
ten, toch bleef de familieband bestaan en daar in deze nogal 
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vervelende tijd iedere afwisseling welkom was, werden de stads-
bewoners hartelijk en beleefd ontvangen. 
Terwijl de mannelijke bezoekers op de grote binnenplaats aan 
de buitenkant van het huis werden beziggehouden, verzamel-
den de vrouwen zich in de zenana. 
Radharani stond, met Jibon schrijlings op haar heup, achteraf 
en keek met belangstelling naar de binnenkomst van de gasten. 
De oudste dame, die als Kamala Devi werd begroet, was een 
klein en tenger type met levendige manieren. Haar sari van 
lichtgroen dun fluweel was met goudkleurige band afgezet en 
viel in bevallige plooien om haar slanke figuur, en als ze zich 
bewoog tinkelden haar armbanden en fonkelden haar juwelen 
in haar hals en haar. 
Ze werd gevolgd door haar dochter Asja, een knap meisje in 
een blauwzijden sari. Toen de jonge vrouwen haar zagen, zet-
ten ze grote ogen op, want ze droeg elegante fluwelen sandalen, 
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waarvan de hakken met juwelen waren bezet, en haar haar was 
kortgeknipt en lag in krullen om haar hoofd. Het was uitdagend 
nieuwerwets, alsof ze de anderen het gevoel wilde geven, dat 
ze ouderwets waren! 
Terwijl de familieleden zich om de pas aangekomen gasten ver-
drongen, merkte Radharani plotseling nog een derde gast op, 
die achter Asja was binnengekomen, een onopvallende dame 
in een witte met rood afgezette sari. 
Radharani was zo verrast, dat Jibon op de vloer gleed en on-
gemerkt wegliep, want deze onverwachte gast was de vrouwe-
lijke dokter van de bazaar. Kamala Devi trok haar naar voren 
en Radharani kwam wat naderbij. 
„Ik heb nog iemand meegebracht," zei Kamala Devi, terwijl ze 
de vreemdelinge eerst aan Ananda Devi voorstelde. „Dit is 
mijn vriendin, Dr. Renu Bose. Zij, Sundari en ik zijn indertijd 
schoolvriendinnen geweest. We komen eens per jaar samen en 
toen ik zag dat ze aan de rand van de stad kampeerde, heb ik 
haar gevraagd mee te gaan." 
Ananda Devi begroette haar met haar gewone hoffelijkheid, 
maar er kwam toch een bijna onmerkbare verandering in haar 
houding. „Een dokter?" vroeg ze, met iets scherps in haar stem. 
„O ja," babbelde Kamala Devi verder. „Men moet met zijn tijd 
meegaan, Ananda. Die moderne meisjes willen dokter, lerares 
of advocaat worden, en ze willen auto's besturen en vliegtuigen 
en ik weet niet wat al niet meer. Jullie moeten hier op het platte-
land niet inslapen! Ik geloof dat niet één van jullie een boek 
kan lezen, terwijl Asja hier toch naar de universiteit gaat en 
later naar het buitenland wil gaan om haar studie af te maken." 
De jonge vrouwen keken met ontzag en een beetje afgunstig 
naar Asja op, maar Ananda Devi was niet erg onder de indruk. 
„Hoe denkt haar man daarover?" vroeg ze rustig. 
„O, lieve nicht," riep ze uit, „wat vreselijk ouderwets! Asja zou 
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er niet aan denken te trouwen voor ze met haar studie klaar 
is, en dan zal ze ook veel betere vooruitzichten hebben. Een 
man die iets in de wereld bereikt heeft, wil ook graag een wel-
opgevoede en ontwikkelde vrouw hebben.» 
Ananda Devi wendde zich tot Dr. Renu Rose, die zwijgend naar 
de conversatie had geluisterd. „Ik zie dat u er dezelfde opvat-
tingen op na houdt als onze nicht," zei ze, „maar toch kan ik 
niet inzien hoe een Hindoe-meisje dat zich streng aan de voor-
schriften houdt, dokter kan worden." 
De vreemdelinge glimlachte. „Toch komt het voor," verzekerde 
ze, „maar voor mij is het natuurlijk een ander geval; ik ben 
christin." 
De uitdrukking op Ananda Devi's gezicht koelde een paar gra-
den af. „In dat geval behoeven er natuurlijk geen moeilijk-
heden te zijn," gaf ze toe. „Waar geen kasten zijn, bestaat geen 
ontheiliging." 
De andere leden van het gezelschap begonnen nu ook aan het 
gesprek deel te nemen en langzamerhand vormden er zich twee 
groepjes: de oudere vrouwen om Kamala Devi, en de dokter en 
de jeugd om Asja. In het begin waren de jonge vrouwen wat 
verlegen voor hun geleerde nicht, maar ze merkten al spoedig 
dat ze heel vriendelijk en gewoon met hen omging. 
„Natuurlijk vind ik het heerlijk naar de universiteit te gaan," 
vertelde ze in antwoord op de talloze vragen. „Moeder denkt 
wel eens dat ik het alleen doe, omdat het modern is, maar dat 
is toch niet de werkelijke rede." 
„Hoop je dan een rijke man te vinden?" vroeg Lalita. 
„O nee," lachte Asja. „Als ik daarover begin zal mijn vader wel 
een rijke man voor me vinden. Maar ik wil iets groots voor ons 
land doen." 
Dat was iets wat de anderen niet konden begrijpen en daarom 
probeerde ze het uit te leggen. 
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„Geen land kan werkelijk groot zijn, zolang de vrouwen niets 
leren en onwetend zijn. Ze worden vertrapt. Kijk nu eens naar 
jezelf, wat doen jullie eigenlijk voor je land?” 
Er volgde een korte stilte. „We krijgen zoons," zei Lalita ein-
delijk, terwijl ze Jibon in haar armen sloot. 
„Ik wil ook mijn verstand gebruiken," ging Asja verder. „Mis-
schien kan ik wel schrijfster worden, of het land helpen regeren, 
of met andere vrouwen een grote vereniging oprichten en 
zorgen dat alle meisjes naar school kunnen gaan en dat de ge-
trouwde vrouwen niet de hele dag thuis hoeven te zitten." 
Haar ogen glansden van enthousiasme en Radharani staarde 
haar betoverd aan. 
„O, er is zoveel te doen in ons land," zei Asja. „Van onze uni-
versiteit gaan we ook naar de dorpen in de buurt om de vrou- 
wen te leren lezen. We laten hun zien hoe ze hun huizen vrij 
van vliegen en muskieten kunnen houden, om ziekten te be-
strijden. Ook leren we hun hoe ze hun kinderen gezond en sterk 
kunnen maken en zich niet moeten laten bedriegen door aller-
lei geldschieters en ambtenaren, die denken dat ze maar kun-
nen doen wat ze willen." 
Ze keek even op toen Niradj, de jonge weduwe, zich bij hen 
voegde. „Ook weduwen kunnen veel doen. Op onze universiteit 
zijn zelfs twee weduwen, van wie de een dokter en de ander 
advocaat wordt. Ze weigeren opgesloten te worden, maar willen 
zich nuttig maken door andere vrouwen te helpen." 
Plotseling had Radharani haar stem teruggevonden. „Hoe kwam 
u ertoe uw land te dienen?" vroeg ze. 
Asja keek wie de spreekster was en ze zagen elkaar enkele ogen-
blikken aan. Het was alsof ze een zekere verwantschap voel- 
den, want ze antwoordde Radharani als een gelijke en behan-
delde haar niet als een vrijpostig dienstmeisje. „We hebben op 
school geleerd zo te denken en op de universiteit leerden we 
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dat we aan de toekomst van ons land moeten denken." 
Asja vertelde nog veel meer en zei ook nog enkele versregels 
voor hen op van de wereldberoemde Indiase dichter, Tagore, 
die had gezegd dat de mens alleen maar nuttig werk voor zijn 
land kan doen, als hij werkelijk vrij is. 
Toen ze eindelijk uitgesproken was, volgde er een lange stilte 
die door Lalita werd onderbroken. 
„Ik weet niet waar je over praat, Asja," klaagde ze. „Vertel 
liever eens iets over de andere meisjes op de universiteit. Dragen 
ze allemaal juwelen en zijn ze allemaal ongetrouwd net als jij?" 
Radharani had zo aandachtig geluisterd dat het leek, alsof ze 
uit een droom was ontwaakt. Ze voelde zich ineens eenzaam in 
dit drukke gezelschap, maar juist op dat ogenblik kwam Nabin 
naar haar toe. „Sundari Devi wil je op haar kamer hebben," 
zei hij, en glipte toen meteen weg naar de andere jongens. 
Toen Radharani binnenkwam, was Sundari Devi niet alleen; 
ze trok haar vriendelijk naar voren om haar aan Dr. Renu Bose 
voor te stellen. „Hier is iemand die graag wil leren," zei ze. „Dit 
weesmeisje heeft het leven van de zoon van mijn zoon gered 
en daarom zijn we haar zeer dankbaar. Toen ik merkte dat ze 
graag wilde leren lezen, heb ik haar voorgesteld hier in mijn 
kamer te zitten, waar het rustig is en waar ze niet gestoord 
wordt. Meer durf ik niet te doen. Heb je misschien een boek 
voor haar?" 
Dr. Renu keek Radharani aandachtig aan en glimlachte tegen 
haar. „Ben jij niet het meisje dat een paar dagen geleden de 
lamp van de gewonde vrouw opraapte?" vroeg ze. 
Radharani, die bijna te verlegen was om iets te zeggen, mom-
pelde een antwoord. 
„Dan zul je blij zijn te horen dat de vrouw weldra hersteld zal 
zijn," zei de dokter. „Ik heb ook haar man bezocht en ik denk 
dat ook hij zal blijven leven." Toen opende ze een tas die ze 
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bij zich droeg en haalde er een paar boekjes uit. „Ik kon na-
tuurlijk niet raden dat iemand mij om een kinderboek zou vra-
gen," zei ze lachend, „anders had ik wel iets beters uitgekozen. 
Ik heb alleen maar iets over „Gezondheid in onze woning" en 
over „Babyverzorging". Ze zijn helemaal niet moeilijk en ik 
denk dat je het wel gauw zult kunnen lezen. Ik hoop dat iemand 
anders later nog meer boeken voor je zal weten te vinden." 
Op dat ogenblik werden ze gestoord door Kamala Devi die vol 
hartelijke verontschuldigingen zei dat ze moesten vertrekken en 
Radharani slipte met haar nieuwe schatten de deur uit. Ik 
had niet eens de gelegenheid haar te bedanken, dacht ze, toen 
ze even later de dames zag vertrekken. 
Dr. Renu gaf nog een waarschuwing aan Ananda Devi en zei: 
„Wat die pokken betreft, misschien is het maar een op zichzelf 
staand geval hier in de stad, maar het is een zeer besmettelijke 
ziekte. Als u dus wilt dat uw huishouding wordt ingeënt, dan 
zal ik graag komen om het voor u te doen." 
„Daarin moet de heer des huizes beslissen," antwoordde Anan-
da Devi koeltjes en Radharani begreep dat dit een beleefde 
weigering was. 
Toen de bezoekers vertrokken waren en de anderen alles wat 
ze gehoord hadden nog in groepjes stonden te bepraten, ging 
Radharani Dzjoti zoeken. 
„Wat bedoelde de dokter, toen ze zei dat ze ons wilde komen 
inenten?" vroeg ze. 
Dzjoti wist het niet, maar Nabin die daar ook rondhing, wist 
er meer van te vertellen. „Ze nemen een mes," legde hij uit, „en 
dan maken ze kleine sneetjes in je arm en daar stoppen ze me-
dicijnen in. En als de sneetjes genezen zijn, dan hoef je niet 
meer bang voor de ziekte te zijn, want die kun je dan niet meer 
krijgen." 
„Hoe weet je dat allemaal zo goed?" bromde Dzjoti, die altijd 
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zelf degene wilde zijn, die alles aan andere mensen vertelde. 
„Er zijn twee jongens in de straat die padvinder zijn," zei 
Nabin, en hij voegde er trots aan toe: „Morgenochtend gaan 
ze naar de bazaar om zich te laten inenten en dan kunnen ze 
aan de onwetende mensen laten zien, hoe eenvoudig het is, 
en misschien geven ze mij die medicijn ook." 
„O, Dzjoti, mogen we eens gaan kijken?" smeekte Radharani. 
„Dat kan toch helemaal geen kwaad?" 
Hoewel Dzjoti zelf eigenlijk ook heel graag mee zou willen gaan, 
schudde ze toch bedenkelijk haar hoofd. Zoals Radharani ook 
wel wist, zouden de optocht, een parade en een nieuw soort 
tovermiddel tegen de zo door iedereen gevreesde pokken zeker 
de moeite waard zijn. 
„Als het zo eenvoudig is, waarom vond Sasjoer Ma het dan niet 
goed dat de dokter het voor ons allemaal deed? Dan waren we 
toch allemaal veilig," vroeg ze. 
„Omdat Sasjoer Ma heel goed weet dat de goden niets met die 
westerse nieuwigheden te maken willen hebben," was het ant-
woord. „Onze priester zal offeranden brengen aan de godin 
Sitala, die de ziekte brengt, in de hoop haar gunstig te stem-
men. Als ze die aanvaardt, zal ze aan ons voorbijgaan. En wie 
ben jij eigenlijk dat je de beslissingen van Sasjoer Ma in twijfel 
durft te trekken?" 
En zo gebeurde het dan dat Radharani en Dzjoti de volgende 
dag naar de bazaar gingen, zoals gewoonlijk begeleid door 
Bhima. Ze waren bijna klaar met winkelen en Radharani be-
gon al bang te worden dat ze de optocht zouden missen, toen 
ze plotseling muziek hoorde en ze weer hoop begon te krijgen. 
Even later kwam de optocht voorbij: eerst een muziekkorps, 
dat bestond uit drie padvinders met mondharmonika's en één 
met een trommel; daarna kwamen vier raadsleden, onder aan-
voering van de burgemeester met zijn ambtsketen, gevolgd door 
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twee dokters met de bedienden die hun instrumenten droegen, 
en ten slotte de padvinders in hun keurige uniformen, een be-
langstellende menigte en een hele troep jongens en meisjes die 
op een pleziertje uit waren. 
Vlak voor Dzjoti en Radharani hield de muziek stil. De bedien-
den kwamen naar voren en zetten met behulp van een winke-
lier drie tafels in de schaduw van zijn veranda. De twee dokters 
gingen ieder achter een tafel zitten en tot verbazing van Rad-
harani en haar metgezellin kwam Dr. Renu Bose uit de donkere 
achterkamer van de winkel te voorschijn en ging achter de 
derde tafel zitten. 
Toen hield de burgemeester een toespraak: 
„Vrienden," zei hij met luide, maar voorname stem, „het is onze 
plicht met de tijd mee te gaan. Er is in onze stad een geval 
van pokken voorgekomen en we moeten ervoor zorgen dat onze 
burgers tegen deze plaag worden beschermd. Ik heb alles ge-
daan wat ik kon om daaraan mee te helpen en we hebben uit 
de grote stad een voorraad pokstof ontvangen. Twee van onze 
meest geëerbiedigde artsen zijn vandaag hier gekomen om u, 
liefst allemaal, in te enten. Er is ook een vrouwelijke dokter 
meegekomen, zodat vrouwen die liever door een vrouw behan-
deld willen worden, ook geholpen kunnen worden. Mijn raads-
leden en ik zijn hier om u door ons voorbeeld aan te moedigen." 
Met een zwierig gebaar stapte hij op de veranda, bood zijn 
arm aan de dokter en verdroeg zonder ook maar even met zijn 
ogen te knipperen, de snee van het mesje. 
Terwijl de raadsleden het voorbeeld van de burgemeester volg-
den, bespraken de toeschouwers het geval uitvoerig. Sommigen 
knikten goedkeurend, anderen echter schudden bedenkelijk hun 
hoofden. Er waren ook mensen die de hele zaak als een grap 
beschouwden. Plotseling werd het geroezemoes onderbroken 
door een paar felle trommelslagen. De hopman van de padvin- 
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ders liet zijn troep aantreden. „Links uit de flank, voorwaarts 
mars!" 
De troep marcheerde in de richting van de veranda, de eerste 
twee beklommen de treden, salueerden stram en staken hun 
armen uit naar de dokters. De anderen volgden twee aan twee 
en alle kinderen in de menigte juichten hen enthousiast toe. 
Toen de laatste padvinders de veranda hadden verlaten, wend-
de de hopman zich tot de mensen en nodigde hen met grapjes 
en aanmoedigingen uit het goede voorbeeld te volgen. Lang-
zaam-aan kwamen er meer, en een dunne rij mensen passeerde 
de tafels. 
Radharani trok aan Dzjoti's arm. „Arme dokter Renu," fluis- 
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terde ze, „wat zal ze teleurgesteld zijn. Er is nog niemand naar 
haar tafel gegaan." 
„Die vrouwen hier lijken wel stomme kippen," snoof Dzjoti. 
„Ze wachten allemaal tot iemand de eerste wil zijn." 
„Kom, Dzjoti," zei Radharani, terwijl ze weer aan haar arm 
trok, „laten we het voorbeeld geven, jij en ik." 
Zonder op een antwoord te wachten, liep ze naar voren en 
lachte blij, toen ze zag dat Dzjoti haar naar de tafel van dokter 
Renu volgde. 
„Hé, Radharani!" riep de dokter verbaasd uit. „Is je meesteres 
van gedachten veranderd. Heeft ze je hierheen gestuurd om 
ingeënt te worden?" 
Radharani's glimlach verdween van haar gezichtje en ze wendde 
zich verward af. Toen hoorde ze tot haar verbazing Dzjoti's 
stem: „Jibons moeder is haar meesteres en zij heeft er geen be-
zwaar tegen, en wat mij betreft, ik doe wat ik wil." 
Ze giechelde even en terwijl ze zich véér Radharani drong, ont-
blootte ze haar arm. 
De dokter glimlachte en zonder verder te aarzelen entte ze 
eerst Dzjoti en toen Radharani in, terwijl ze hun rustig ver-
telde hoe ze het wondje moesten beschermen tot het genezen 
was. Toen ze wegwandelden, keek ze hen peinzend na. 
Het gezichtje van dat meisje toont karakter, dacht ze, maar 
ook kracht en vriendelijkheid. Ze voelt veel voor andere men-
sen. Als zij Christus zou kunnen vinden, zou ze grote dingen 
voor Hem kunnen doen. 
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10. De ziekte 

Het geval van pokken, waar dokter Renu over gesproken had, 
bleek geen op zichzelf staand geval te zijn geweest. Men kon 
het beter het eerste schot van een hevige veldslag noemen of 
de eerste vloedgolf van een overstroming. Het begon in de 
achterbuurten van de stad, waar straatvegers, leerbewerkers en 
andere mensen van een lage kaste in armoede en vervuiling 
samenhokten. Weldra breidde de ziekte zich uit naar de rest 
van de stad, onder rijk en arm vrees en ontberingen versprei-
dend. 
Het enige kleine ziekenhuis was reeds barstens vol met patiën-
ten en de dokters en verpleegsters werden met werk overstelpt. 
Er was geen plaats, waar de pokkengevallen afgezonderd kon-
den worden gehouden om verdere verspreiding tegen te gaan. 
Zij die ingeënt waren en genoeg vertrouwen in de medicijn 
hadden om in de kracht ervan te geloven, werd gevraagd de 
dokters zoveel mogelijk te helpen. Een van de eerste dingen 
die ze deden, was huis aan huis kleine boekjes af te geven, 
waarin zo eenvoudig mogelijk werd uitgelegd hoe men infectie 
kon vermijden en wat men moest doen als iemand ziek werd. 
In het huis in de Boloram Das straat ontving Govind Baboe 
ook zo'n boekje en hij vaardigde voor zijn hele huishouding 
voorschriften uit, waaraan men strikt de hand hield. Het per-
soneel kreeg echter weldra genoeg van allerlei maatregelen, 
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waar het niets van begreep en die het ook niet vertrouwde, met 
het gevolg dat het slordig en onvoorzichtig werd. Het wist 
dat de meesteres meer geloof had in de priester en volgde haar 
voorbeeld. De hele dag wolkte de wierook door de binnen-
plaats en het geluid van de trommels, het blazen op schelpen 
en het luiden van bellen was niet van de lucht. 
Noch de gezondheidszorg, noch enige opofferingen werden in 
acht genomen om de gevreesde plaag af te wenden en de een 
na de ander werd ziek. Toen Ananda Devi zelf het slachtoffer 
werd, ontstond er een algemene verwarring. De jongere vrou-
wen en de bedienden waren zo aan haar leiding en gezag ge-
wend, dat ze het gevoel hadden totaal in de steek gelaten te 
worden. Zelfs Dzjoti, die tenminste de dienstmeisjes aan het 
werk had kunnen houden, was te druk bezig met het verplegen 
van haar meesteres om enige aandacht te schenken aan het-
geen er in de rest van het huishouden gebeurde. 
Bang en verschrikt gingen de vrouwen bij elkaar zitten in kleine 
groepjes die elkaar angstig en achterdochtig aankeken, zich af-
vragend waar de boze godin haar volgende slachtoffer zou ma-
ken. 
Dzjoti en Radharani hadden niet verteld dat ze ingeënt waren. 
Toen de ziekte hun huishouding had aangetast, waren ze eerst 
zeer angstig geweest; ze geloofden dat het de straf was van 
de goden die ze niet oprecht trouw waren geweest. Na enige 
tijd echter begonnen ze te merken dat veel families veel erger 
geleden hadden dan zij, terwijl daar toch geen verraders waren 
die evenals zij de oude gewoonten getart hadden. Ook Nabin 
had gepraat met zijn vrienden uit de padvinderij, die zo dapper 
het voorbeeld hadden gegeven. Niemand van hen had de ziekte 
opgelopen. Dzjoti en Radharani begonnen echt trots te worden 
op hetgeen ze gedaan hadden en kregen steeds meer vertrou-
wen in de uitwerking van het inenten. 
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Toen Radharani op een nacht rusteloos op haar matje op de 
veranda buiten de kamer van haar meesteres lag, dacht ze over 
die dingen na. Er was nog niet veel regen gevallen en het was 
drukkend weer, maar op die avond hadden zich, voordat de 
duisternis viel, grote blauwzwarte wolken opgestapeld. De lucht 
werd met een elektrische spanning geladen die de voorbode 
van een opkomende onweersbui was. Radharani ging overeind 
zitten en veegde de zweetdruppels weg die langs haar hals 
druppelden. 
Juist op dat ogenblik deed een bliksemstraal de duisternis van-
eensplijten. Het was zo levendig en zo dichtbij dat ze zich ver-
beeldde hem langs zich heen te horen sissen. Bijna ogenblikke-
lijk daarop volgde de donder met zo'n hevige en krakende klap, 
dat ze erdoor verdoofd werd, hoewel ze haar handen voor haar 
oren had gehouden. Terwijl het geluid wegrolde, volgde er 
weer een bliksemstraal, daarna nog een en nog een, steeds door 
hevige slagen gevolgd. Door al dat lawaai heen hoorde ze in-
eens Jibon jammeren en een onderdrukte kreet die haar onmid-
dellijk naar de kamer van haar meesteres dreef. 
In het licht van de bui zag ze Lalita in een hoek van de kamer 
ineengedoken zitten, terwijl de huilende Jibon zich angstig en 
ellendig aan haar vastklemde. Toen Radharani hem van zijn 
moeder trachtte weg te trekken, begon hij nog harder te gillen 
en schopte naar haar, zodat ze haar aandacht aan Lalita schonk. 
Op al haar dringende vragen kreeg ze geen antwoord, alleen 
maar een onsamenhangend geweeklaag met tussenbeide een 
scherpe kreet, zoals ze die zoëven op de veranda had gehoord. 
Bevend van angst begon ze naar lucifers te zoeken en stak de 
kleine lamp aan die in een hoek van de kamer stond. Na nog 
even ongerust naar Lalita gekeken te hebben, ging ze Sundari 
Devi opzoeken. Intussen was het gaan regenen en de nacht 
scheen geheel met het geluid van vallend water gevuld te 
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worden. De temperatuur was verschillende graden gedaald en 
Radharani huiverde, toen ze zich over de binnenplaats haastte. 
Het leek bijna onmogelijk dat er na dat verschrikkelijke lawaai 
nog iemand in slaap zou zijn, maar hoewel Radharani aan 
verschillende deuren had geklopt, had niemand geantwoord. 
De ziekte had zijn werk gedaan en iedereen dacht alleen nog 
maar aan eigen veiligheid. Sundari Devi stond aan haar deur 
en vroeg angstig wat er aan de hand was. 
„Er is iets met Lalita," stamelde Radharani, terwijl ze probeer-
de niet te huiveren. „Ze zit te huilen en te jammeren en wil 
niet met me praten." 
Sundari Devi trok haar sari nauw om zich heen en stak haar 
hand uit. „Kom," zei ze, en samen haastten ze zich naar Lalita's 
kamer. 
Terwijl ze nog steeds probeerden tegen de kermende, doods-
bange jonge vrouw te praten, bleef het gieten. De regen kletter-
de op de binnenplaats, klaterde op het dak en scheen hun stem-
men als het ware te verdrinken. Jibon had zichzelf in slaap ge-
huild en Radharani slaagde erin zijn armpjes van de hals van 
zijn moeder los te maken en hem op zijn eigen matje te leggen. 
Tot Radharani's verbazing en ontzetting wrong Sundari Devi 
plotseling haar handen en begon hulpeloos te huilen. „Ik kan 
het niet helpen, Radharani: snikte ze, „ik ben weduwe en ver-
vloekt. Ik durf bijna niet bij Lalita te blijven. Mijn vloek zou 
misschien op haar kind kunnen overgaan. Ik heb al genoeg 
kwaad berokkend aan mensen die ik liefheb. Ik zal buiten blij-
ven en bidden, maar je moet me niet vragen binnen te komen." 
Radharani keek haar ontzet aan en toen ging haar blik naar 
Lalita, die haar eveneens met nietsziende ogen aanstaarde. Zon-
der te weten wat ze deed, sprak ze haar gedachten uit: „Jisjoe, 
help mij," mompelde ze, „net zoals U dat kleine zieke meisje 
hebt geholpen." Toen voegde ze er wat luider aan toe: „O, was 
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er nu maar iemand die hier dokter Renu zou kunnen gaan ha-
len om ons te helpen." 
„Ik zal wel gaan," zei een stem achter haar. Verschrikt deed 
Radharani een paar passen terug, maar toen ze zich omdraaide, 
zag ze dat Lalita's man naast haar stond. Haastig trok ze haar 
sari over haar hoofd en stond met neergeslagen ogen voor hem, 
te bang om te praten, maar Sundari Devi sprak tegen haar 
zoon: „O, mijn zoon, mijn zoon," riep ze uit, „durf je dat wel 
te doen? Durf je • een christelijke dokter hier binnenbrengen? 
Moet je dat niet eerst aan Govind Baboe of aan de priester 
vragen?" 
De jongeman keek langs haar heen de kamer in, maar Lalita 
scheen zijn stem niet gehoord te hebben, of te weten dat hij 
in de buurt was. Hij wendde zich weer tot Sundari Devi: „Dit 
is geen ogenblik voor gewetensbezwaren, moeder, ik zal alles 
doen om haar te redden." 
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Daarna vroeg hij aan Radharani, waar de vrouwelijke dokter 
te vinden was en nadat ze het hem verteld had, ging hij zonder 
een woord te zeggen naar buiten en verdween in de regen en 
de duisternis. Toen hij weg was, kroop Radharani de kamer 
weer binnen en ging gehurkt bij het bed zitten, terwijl Sundari 
Devi buiten de deur haar sari over haar gezicht trok en diep 
voorovergebogen de goden om genade smeekte. 
De tijd sleepte zich voort. Nog altijd viel de regen in onafge-
broken stromen uit de lucht en vulde de nacht met een dreu-
nend geluid. Soms was Lalita rustig, maar dan weer schreeuw-
de ze het uit en Radharani kon niets anders doen dan haar 
handen vasthouden en over haar voorhoofd strijken in een po-
ging haar wat te kalmeren. Ze dacht dat het nu wel bijna mor-
gen moest zijn, maar toen ze voetstappen hoorde, was het nog 
steeds donker. Geleid door Bhima met een stormlantaarn, bracht 
Lolita's man dokter Renu via de veranda de kamer binnen. Ze 
waren beiden doornat, maar gaven, zonder daarop te letten, al 
hun aandacht aan Lalita. Bijna onmiddellijk kwam de dokter 
terug naar de deur van de kamer. „Wees maar niet bang," zei 
ze, „dit is geen geval van pokken. Toch is het goed dat u me 
hebt gehaald, want als Lalita en haar baby willen blijven leven 
en sterk worden, dan heeft ze mijn hulp wel nodig." 
Ze keek naar de man en de twee vrouwen die haar met angstige 
blikken schenen te smeken het roer in handen te nemen en 
hun te zeggen wat ze konden doen. Dokter Renu zuchtte eens 
even; ze was doodmoe. Haar natte kleren kleefden aan haar 
lichaam, wat haar deed huiveren. Hoe graag zou ze niet een 
hete kop thee hebben willen drinken, om zich te verwarmen 
en haar gedachten te ordenen. Maar ze begreep dat ze nu ver-
der moest helpen en die mensen niet in de steek kon laten, hoe 
moe ze ook was. 
„Sundari Devi," zei ze, „ik weet dat je niet bij Lalita kunt 
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blijven, omdat je weduwe bent. Wil je ervoor zorgen dat het 
personeel een vuur aanlegt en voor heet water zorgt?" 
Zonder een woord te spreken draaide Sundari Devi zich om en 
ging naar de keuken. De dokter keek nu naar Radharani. „Wil 
je bij mij blijven, ik weet dat je ingeënt bent en ik wil jou liever 
als helpster hebben dan iemand anders. Je bent toch niet bang, 
hè, als ik je zeg wat je moet doen?" 
Radharani keek met ogen vol vertrouwen en bewondering naar 
haar op. Met een vlugge beweging maakte ze een bevallige 
buiging en raakte de voeten van de dokter aan. 
„Ik zal alles doen wat u zegt," zei ze, „ik ben niet bang." 
Ze wilde de dokter de weg wijzen, maar deze hield haar nog 
even tegen. „Een ogenblikje, Radharani," zei ze, „ik moet eerst 
Jisjoe vragen ons te helpen. Alleen uit mezelf kan ik niets doen." 
Ze boog haar hoofd, vouwde haar handen en sloot haar ogen; 
na een korte aarzeling volgde Radharani haar voorbeeld. Toen 
sprak de christelijke dokter met eenvoudige woorden tot haar 
Meester, vertelde Hem haar moeilijkheden en vroeg Hem om 
Zijn hulp en genade. Het kleine Hindoe-meisje luisterde in stille 
bewondering. Toen ze haar gebed geëindigd had, glimlachte 
dokter Renu en hield haar hand uit. „Kom," zei ze, „wijs me 
de weg." 

Tegen de morgen was de regen opgehouden en een vreemde 
stilte volgde op het leven van de nacht. Deze werd echter al 
vroeg gebroken door het gelach en geroep van de koelies, die 
tot hun knieën door de overstroomde straten waadden. Zolang 
het water zo hoog stond, kon niets rijden. Binnen de huizen 
was men bezig het water met bezems naar buiten te drijven 
en de kinderen slaakten kreten van vreugde, toen ze zagen dat 
de hun zo vertrouwde binnenplaatsen in poelen waren veran-
derd, waarin ze heerlijk konden pootjebaden. 
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In het huis in de Boloram Das straat was iedereen al vroeg 
in de weer. Ze hadden van Bhima en de andere bedienden al 
gehoord wat er in de nacht gebeurd was en waren benieuwd 
of de morgen nog meer nieuws zou brengen. Bij het eerste 
ochtendkrieken waren Govind Baboe en de familiepriester naar 
de vrouwenvertrekken gegaan en hadden een persoonlijk ge-
sprek gehad met Sundari Devi en de christelijke dokter. De 
heer des huizes had order gegeven dat er voedsel naar de dok-
ter gebracht moest worden en was toen naar de grote binnen-
plaats van de mannen gegaan, zonder verder met iemand te 
spreken. 
„De priester keek wel nors, toen hij binnenkwam," merkte 
iemand op, „maar toen hij vertrok, zag hij er wel wat opgewek-
ter uit." 
„Ik begrijp wel waarom," zei een kinderstem, „ik heb aan de 
deur geluisterd. De dokter zei dat ze geen beloning wenste en 
toen gaven ze het geld aan de priester." 
„Wat zal Sasjoer Ma wel zeggen, als ze hoort wat er allemaal 
gebeurd is?" vroeg een ander. 
Te oordelen naar de verschillende uitroepen, had iedereen daar-
over zijn eigen mening, maar er werd niet meer over gepraat, 
want Sundari Devi en haar zoon kwamen voorbij en de vrou-
wen gingen ieder huns weegs. 
Toen Radharani door de gang van Lalita's kamer naar de bin-
nenplaats liep, scheen de zon. Er waren donkere schaduwen 
onder haar ogen te zien en haar sari was gekreukt en zat slor-
dig, maar haar gezicht straalde van triomf en voldoening. In 
haar armen droeg ze een klein wezentje, niet veel groter dan 
een pop. Het zwakke gehuil klonk nauwelijks boven de gelui-
den van het huis en de straat uit. Ze ging rechtstreeks naar 
Sundari Devi. 
„Kijk, Ma," zei ze enthousiast, „wat een schattige baby, wat 
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een mooi klein ding, wat een lief meisje!" 
Bij de eerste woorden had de weduwe haar hoopvol aangeke-
ken, maar bij het laatste kon ze een blik van teleurstelling niet 
verbergen. „Een meisje," riep ze uit. Ze spreidde haar armen 
uit en nam het kleine hoopje mens van Radharani over. Ze keek 
ernaar met een uitdrukking, waarin vreugde en verdriet om de 
voorrang schenen te strijden. „Een meisje," zei ze nog eens, „ze 
zal het niet makkelijk hebben. Maar wat lijkt ze op mijn ver-
loren schatje ... 1" 
Er kwamen tranen in haar ogen, maar ze sloot de baby dicht 
in haai armen en fluisterde lieve woordjes. Radharani sloop op 
haar tenen weg . . . 
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11. Een belachelijk plan 

„Dat meisje moet weg - dat meisje moet weg - dat meisje 
moet wegl" 
In haar verbeelding hoorde Radharani deze woorden de hele 
dag. Of ze bezig was met het pellen van rijst, het snijden van 
groenten, het malen van specerijen of het schoonmaken van pan-
nen, telkens schenen haar handen het ritme van dit zinnetje 
over te nemen en de maat erbij te slaan. Het leek wel het refrein 
van het een of ander liedje: „Dat meisje moet weg - dat meisje 
moet weg." 
Ze zeiden het allemaal. 
Toen Ananda Devi na haar ziekte weer op de binnenplaats 
was verschenen en het heft weer in handen had genomen, had 
ze het ook met een woedende stem gezegd, want ze had ge-
hoord wat er tijdens haar ziekte was gebeurd. 
„Dat is een onmogelijke toestand," was ze uitgevaren. „Moet 
ik soms een dienstmeisje in huis hebben dat mijn gezag uit-
dagend in de wind slaat? Ze wist heel goed dat ik dat inenten 
niet goed vindt; maar nee hoor, ze wil haar eigen willetje door-
zetten! En daar komt nog bij dat ze ook de anderen ophitst. 
Zou Dzjoti zich hebben laten inenten, als dat kleine nest haar 
niet behekst had? Zouden Sundari en haar zoon een christelijke 
dokter bij Lalita hebben toegelaten als zij er zich niet mee be-
moeid had? Het is gewoon belachelijk dat die wees, die ik weet 
niet waar vandaan komt, hier mijn gezag komt aantasten. Er 
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kunnen hier geen twee meesteressen zijn, en ik ga niet voor haar 
op zij. Dat meisje moet weg!" 
Ook Lalita had het met een nors gezicht gezegd, terwijl ze met 
tegenzin naar het kleine dochtertje in haar armen had gekeken. 
Zoons had ze willen hebben — veel zoons! Misschien had die 
christelijke dokter haar wel behekst en een flinke jongen in een 
meisje omgetoverd. Misschien had ze Jibon ook wel vervloekt; 
het was vast niet veilig hem nog langer aan Radharani toe te 
vertrouwen. Ze moest direct weggestuurd worden. 
Lalita's man had het eveneens gezegd, hoewel met spijt, want 
hij moest toegeven dat hij onder de indruk was geweest, toen 
hij had gezien met hoeveel moed en toewijding Radharani te-
gen de dokter had gesproken, en hoe haar ogen hadden ge-
straald, toen ze met de kleine baby in haar armen bij de deur 
stond. Maar ja, als Lalita haar niet mocht, zou er geen vrede 
in huis zijn, dus hoe eerder ze vertrok, hoe beter. 
Zelfs Sundari had het gezegd, hoewel ze er heel verdrietig over 
was. Ze vond echter dat Radharani een beetje te opstandig 
was om in dit huishouden, waar men nog ouderwets was en 
zich streng aan de godsdienstige voorschriften hield, gelukkig 
te zijn. Ze had ook al ruzies over haar gehad met haar schoon-
zusters en van het een kwam het ander ... Nee, het zou maar 
beter zijn als ze wegging, ook voor Radharani zelf. 
En op het laatst had zelfs Govind Baboe het gezegd. Over het 
algemeen schonk hij geen aandacht aan hetgeen zich in de 
zenana afspeelde, dat was het terrein van zijn vrouw. Maar 
wat er nu gebeurd was, was iets waar men zelfs in het mannen-
verblijf over had gesproken. Govind Baboe begreep heel goed 
dat in een grote familie die bij elkaar woonde, strikte gehoor-
zaamheid noodzakelijk was, en als er nu iemand tussen was 
gekomen die niet bij de familie hoorde en die zich niet aan de 
gestelde regels hield, dan moest daar een eind aan gemaakt 
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worden. Aan de andere kant echter was Govind Baboe een 
vriendelijk man, die vond dat hij Radharani en haar broertje 
niet zo maar op straat kon zetten, maar haar reisgeld behoorde 
te geven om naar de stad te gaan en daar die geheimzinnige 
oom op te zoeken, over wie ze het altijd had. Over die oom had 
Govind Baboe zo zijn eigen mening, maar als die kinderen nu 
maar eenmaal in de grote stad waren, dan hield zijn eigen ver-
antwoordelijkheid op. Hoe je de zaak ook bekeek, het was maar 
beter dat ze vertrokken. 
Juist toen hij dit alles overdacht had en min of meer tot een 
besluit was gekomen, kreeg hij op een avond onverwacht be-
zoek. Hij zat alleen in het kamertje naast de ingang dat altijd 
het kantoor werd genoemd, toen de portier Pravasj Baboe, hun 
overbuurman, binnenliet. Hij had zijn zoon, Girisj Baboe, ook 
meegebracht. Toen er stoelen binnengebracht waren en de ge-
bruikelijke beleefdheden uitgewisseld waren, zoals dat de ge-
woonte is in India, als er iemand op bezoek komt, wachtte 
Govind een ogenblik om de ware reden voor het bezoek te 
vernemen, en die kwam weldra voor de dag! 
Het bleek namelijk dat zijn zoon, die altijd zijn zin wilde heb-
ben, hoe dwaas zijn plannetjes ook waren, toch met Radharani 
wilde trouwen en daarom had hij zijn vader weten over te halen 
er met de buurman over te praten. 
Govind Baboe was zo verbaasd, dat hij niet goed wist wat hij 
moest zeggen. Niet alleen vond hij dat Radharani veel te jong 
was, maar dat de zoon van een rijke koopman met een straat-
arm dienstmeisje wilde trouwen, kwam ook bijna nooit voor. 
„Ik vind het zelf ook een dwaas idee," ging Pravasj Baboe ver-
der, terwijl hij verachtelijk op de grond spoog. „Er is niet eens 
een familie; het enige wat voor haar te zeggen is, is dat ze van 
een goede kaste is." 
Zijn zoon, die lui op een bank was gaan liggen, trok zich van 
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de boosheid van zijn vader niets aan. Hij wist dat zijn moeder 
hem zou steunen en dat zijn vader toch altijd deed wat zijn 
moeder zei, anders maakte ze verschrikkelijke scènes in huis 
en daar was zijn vader doodsbang voor. 
Govind Baboe wist eigenlijk niet goed, wat hij met dat hele 
geval aan moest en zei: „Uw verzoek is niet alleen een grote ver-
rassing, maar ook een eer. Ik ben niet de voogd van dit meisje 
en daarom moet ik er eens over nadenken en er met de priester 
over praten." 
„Natuurlijk, natuurlijk," zei Pravasj Baboe. „We begrijpen dat 
er geen sprake kan zijn van een bruidsschat, of denkt u mis-
schien dat er met het oog op onze vriendschap toch . . . eh ... 
een kleine gift bijvoorbeeld . . . r 
Govind Baboe glimlachte beleefd; hij had eigenlijk wel een 
beetje te doen met zijn goede buurman die zo "onder de plak 
zat van zijn vrouw en zijn zoon. 
„Ook daar zullen we over nadenken," zei hij. 
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Ze praatten er nog een poosje over en na veel betuigingen van 
vriendschap en goede nabuurschap namen ze afscheid. Nau-
welijks waren de buurman en zijn lieve zoontje echter buiten 
gehoor, of de glimlach verdween van het gezicht van de vader. 
„Die oude vrek," zei hij, „ik geloof nooit dat hij haar ook maar 
één pais zal meegeven, maar dat meisje krijg je wel, ofschoon 
ik van dat plan van jou niets snap. Zo'n kind!" 
Girisj liet alleen maar een vals lachje horen. Hij vond dat het 
best in orde zou komen. Zijn geheime plan was over haar de 
baas te spelen. 
Intussen was Govind Baboe weer alleen, zodat hij gelegenheid 
had over dit verbazingwekkende, om niet te zeggen idiote, plan 
na te denken. Eigenlijk had hij er niets mee te maken, want 
het ging van zijn buurman uit, maar, zo dacht hij bij zichzelf, 
het zou wel een mooie oplossing zijn om met goed fatsoen van 
Radharani af te komen, zonder dat het nodig zou zijn haar met 
een paar spoorkaartjes op een onvriendelijke wereld los te 
laten. Dat hij het meisje aan een onvriendelijke schoonmoeder 
uitleverde, kwam blijkbaar niet bij hem op. Ieder meisje dat 
gaat trouwen loopt gevaar een vervelende schoonmoeder te 
treffen! 
Ook het feit dat Girisj een waardeloze deugniet was, kwam er 
voor hem niet zozeer op aan. Radharani mocht blij zijn dat ze 
nog een man kon krijgen. Govind Baboe had zijn besluit al 
genomen: Radharani moest naar Girisj Baboe gaan en er zou 
geen bruidsschat zijn; wat een brutaliteit van die kerel, die 
buurman, om zo iets te durven vragen. Als hij een ouderloos 
dienstmeisje wilde trouwen, dan moest hij daar zelf de gevol-
gen maar van ondervinden. 
Terwijl hij zich voldaan in de handen wreef, ging hij naar Anan-
da Devi om haar het „goede nieuws" te vertellen. Ook zij zou 
het een uitstekende oplossing vinden van een moeilijke aange- 

114 



tegenheid. Hij vond het maar beter nog niets tegen Radharani 
zelf te zeggen; het zou beter zijn dat het een verrassing voor 
haar werd, als alle voorbereidingen waren getroffen. 
Waar echter zoveel mensen in één huis wonen, kunnen gehei-
men niet lang bewaard blijven en de eerste die erachter kwam, 
was Dzjoti. Ze zag niet in waarom ze het nieuws voor zichzelf 
zou houden. Integendeel, ze vond dat er zeer goede redenen 
waren het in de eerste plaats te vertellen aan hen die er het 
meest bij betrokken waren. 
„Ik hoor dat je 'gaat trouwen," zei ze zo maar ineens, toen ze 
met Radharani alleen was. 
Radharani schrok zo, dat ze de groenten, waar ze mee bezig 
was, liet vallen. Sprakeloos van verbazing keek ze Dzjoti aan. 
„Ja ja," ging de oude vrouw verder, terwijl ze wijs met haar 
hoofd knikte, „het is allemaal al voor elkaar. Girisj en zijn vader 
zijn bij de meester geweest en hij zal het heus wel goed vinden. 
Wat een eer voor een arme wees! Ik hoop dat je dan ook be-
hoorlijk dankbaar zult zijn. Zoals ik je al eens eerder heb ge-
zegd, is er een god die het goed met je v66r heeft, hier heb je 
nou het bewijs." 
Radharani had eindelijk haar tong teruggevonden. „Maar 
Dzjoti, dat kan toch niet waar zijn? Hoe kan nu een man als 
Pravasj Baboe zijn zoon met mij laten trouwen? Ik heb toch 
niets! En ik wil ook helemaal niet. je hebt me zelf verteld dat 
hij niet deugt en ook hoe streng zijn moeder is. Het is een nare 
vent." 
„Och kind," zei Dzjoti, „een meisje moet nu eenmaal trouwen 
met de man die de goden voor haar hebben bestemd. Daar kun 
je niet veel tegen beginnen." 
Plotseling zweeg ze en Radharani zag dat haar banden beefden 
en dat haar ogen vol tranen stonden. „Wat is er, Dzjoti?" vroeg 
ze. 
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Er volgde een korte pauze en toen begon Dzjoti langzaam te 
vertellen. „Ik heb eens een dochtertje gehad," zei ze, „dat was 
voordat ik bij Sasjoer Ma in dienst kwam. Toen ze groot genoeg 
was om te trouwen, konden we voor haar geen grote bruids-
schat bijeenbrengen, want we waren heel arm. Maar mijn doch-
tertje was heel mooi en een vrouw in het dorp had voor haar 
een man gevonden die met een kleine bruidsschat genoegen 
wilde nemen. Mijn dochter trouwde en ging naar haar nieuwe 
tehuis Lange tijd hoorden we niets van haar, want ze kon niet 
schrijven, en er was ook niemand die voor haar kon schrijven. 
Een moeder mag nooit naar het huis van haar schoonzoon gaan, 
als ze niet wordt uitgenodigd. Dat betekende dus dat ik voor 
altijd buitengesloten was, maar ik voelde me nooit op mijn ge-
mak. Meer dan drie jaar lang hoorden we niets." 
Ze zweeg even om de tranen uit haar ogen te vegen en Radha-
rani wachtte geduldig. 
„Op een kwade dag kwam er een brief en we gingen ermee 
naar de brieflezer in de bazaar die hem aan ons voorlas. „Uw 
dochter is dood," zei hij. „Er is een ongeluk gebeurd, ze is in 
het water gevallen en verdronken." Dat was alles, er stond ver-
der geen woord in om ons te troosten. Intussen was ook haar 
vader, mijn man, gestorven en toen zijn broer eens in de buurt 
kwam waar mijn dochter had gewoond, hoorde hij dat ze een 
heel ongelukkig leven had gehad. 
„O, Dzjoti," zei Radharani, „wat vreselijk voor je. Ben je daar-
om zo vriendelijk voor me geweest?" 
„Ja, kind. Toen ik alleen was, ben ik bij Sasjoer Ma in dienst 
gegaan en toen jij kwam, voelde ik weer een doel in mijn leven 
komen. En nu moet ik jou ook weer verliezen, maar niet aan 
die nare jongeman. Ik zal er wel voor zorgen dat je niet in 
handen valt van die deugniet en dat onhandelbare stuk moeder 
van hem!" 
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Radharani droogde haar tranen en keek Dzjoti met wat meer 
hoop voor de toekomst aan. „Wat kunnen we doen?" vroeg ze. 
„Als we maar naar de grote stad konden gaan om mijn oom te 
vinden, maar we hebben geen geld voor de spoorkaartjes. En 
als we gaan lopen, zouden ze ons misschien terug proberen te 
halen. Ik moet er niet aan denken!" 
Dzjoti knikte weer. „Laat dat maar aan mij over," zei ze gerust-
stellend. „rk heb zo'n idee dat Sundari Devi ons wel zal helpen. 
Er zal wel een hele herrie ontstaan, als je gemist wordt, maar 
als je eenmaal in de trein zit, zal de meester waarschijnlijk 
niet de moeite nemen je achterna te gaan." 
„Ik denk dat ze allemaal wel blij zullen zijn als ik weg ben," 
zuchtte Radharani. „Het spijt me dat ik ze zo boos heb ge-
maakt, nadat zij zo goed voor me geweest zijn. Ik wilde niet 
onvriendelijk of ondankbaar zijn." 
Dzjoti klopte haar vriendelijk op haar schouder. 
„Maak je maar geen zorgen, Radha," zei ze. „Ik weet zeker dat 
er voor jou een heel ander leven in het verschiet ligt. De zenana 
is voor jou geen toekomst. Jij bent iemand die de wereld in 
moet gaan naar een nieuw leven en onder mensen zoals de 
christelijke dokter en de lerares op de maidan. Als ik jonger was 
zou ik met je meegaan om voor je te zorgen, maar ik ben nu 
te oud om nog te veranderen." 
„Maar zullen ze niet boos zijn op jou en Sundari Devi, als ze 
erachter komen dat jullie me hebt helpen vluchten?" vroeg Rad-
harani. 
„Sundari Devi en ik kunnen ons daar best uitredden, maak je 
daar maar geen zorgen over," zei Dzjoti lachend. „En raap nou 
die groenten maar weer op en ga aan je werk. Laat de rest 
maar aan mij over." 
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12. De ontsnapping 

Boven de krioelende menigte bij de ingang van het station brand-
den de heldere naftalampen. Het was vakantietijd en er waren 
meer mensen op de been dan gewoonlijk. Toen Radharani en 
Nabin met Dzjoti uit de riksja stapten, waren ze door het la-
waai, de vele mensen, het felle licht en de grillige schaduwen 
een ogenblik in de war, maar Bhima stond hen op te wachten 
en hij wist de weg. 
„Vooruit, vlug!" commandeerde hij, nadat hij de riksjaman had 
betaald. „Sta daar niet als een tempelbeeld te staren, we heb- 
ben toch al niet veel tijd meer om de trein te halen." 
Hij liep vooruit, gevolgd door Dzjoti, met Nabin aan haar hand, 
en Radharani met haar bagage in een bundeltje in haar armen 
geklemd Toen Radharani over een paar koffers struikelde en 
tegen een paar andere reizigers opbotste, raakte ze een ogenblik 
in paniek en had het gevoel, of de laatste maanden alleen maar 
een droom waren geweest en dat ze nu weer op de plaats stond, 
waar ze begonnen was en de trein naar de grote stad moest 
hebben. Een scherpe uitroep van Dzjoti herinnerde er haar 
evenwel aan, dat ze er nu heel anders voorstonden en ze volgde 
de anderen met meer vertrouwen. 
Dzjoti had gelijk gehad: Sundari Devi stond aan Radharani's 
kant. Zelf had ze geleerd als echtgenote en weduwe alle idealen 
uit haar meisjestijd te laten varen, maar dat Radharani met 
haar vlugge begrip en haar enthousiaste en avontuurlijke geest 
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aan een waardeloze deugniet als Girisj Baboe zou worden uit-
geleverd, vervulde haar met ontzetting. Zij en Dzjoti hadden 
toen besloten daar iets tegen te doen. „Ik zal zorgen dat ik van 
mijn zoon geld voor de spoorkaartjes krijg," had ze tegen Dzjoti 
gezegd, „als jij het dan zo regelt dat ze op de trein komen, 
dan kunnen ze naar hun oom gaan, die per slot van rekening 
hun wettige voogd is." 
Dzjoti had zich toen afgevraagd, of Sundari Devi haar zoon 
zou vertellen waar het geld voor nodig was. Ze wist echter dat, 
hoewel een weduwe voor zichzelf maar weinig geld nodig had, 
zij uit eigen middelen wel ruime giften aan priesters en pel-
grims mocht verstrekken. Hoe dat ook moge zijn, dat waren 
haar zaken niet. Het voornaamste was dat het geld er kwam. 
Intussen had Dzjoti ontdekt dat Govind Baboe van plan was 
Radharani pas na het zogenaamde lichtfeest te laten trouwen. 
Dat kwam prachtig uit, want het liohtfeest zou Dzjoti de kans 
geven de kinderen de stad uit te smokkelen. Het was een avond 
vol pret voor de hele stad, waarbij grote menigten door de stra-
ten slenterden om de verlichtingen te bewonderen, van het 
vuurwerk te genieten en vrolijk feest te vieren. In het huis zelf 
zouden de mannen dan gasten ontvangen en op het platte dak 
zouden de vrouwen en kinderen voor de kleine, schotelvor-
mige lampjes zorgen, die langs de omtrekken van de borst-
weringen geplaatst zouden worden en waarbij ze dan tevens 
zoveel mogelijk van de versieringen zouden kunnen genieten. 
Enkelen van hen zouden in gesloten rijtuigjes of met gordijnen 
afgesloten riksja's uit kunnen gaan en een extra riksja zou daar-
bij dan niet opvallen . . . 1 
Tegen de avond had Sundari Devi Radharani in haar kamer 
geroepen. „Binnen enkele minuten zal het tijd voor jullie zijn 
te vertrekken, Radharani," had ze gezegd. „Er staan enkele 
riksja's bij de zijdeur en in een daarvan zal Dzjoti jou en Nabin 
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meenemen. Bhima zal op het station met de spoorkaartjes op 
jullie wachten en jullie op de trein naar de grote stad zetten. 
Ik zal de goden bidden dat je daar niet alleen je oom, maar 
ook . . . eh . . . veiligheid zult vinden." 
Met een vlugge beweging had Radharani haar toen bedankt 
en hulde gebracht, terwijl ze Sundari Devi's voeten aanraakte. 
„Hoe kan ik u danken, Ma?" had ze met haar ogen vol tranen 
gemompeld. „Waarom doet u dat voor mij?" 
Sundari had toen alleen maar droevig tegen haar geglimlacht. 
„Je doet me aan mijn jeugd denken," had ze gezegd. „In jou 
zie ik mijn verloren idealen herleven. Je kunt me het beste dan-
ken door in je eigen droom te geloven. In ons land moeten de 
vrouwen vrijer worden en niet dag in dag uit achter de parda 
zitten. Ga nu en ik hoop dat je in een nieuw leven je geluk zult 
vinden." 
Daarna had ze haar sari over haar hoofd getrokken en zich af-
gewend om haar gevoelens te verbergen, want het was niet 
goed Radharani verdrietig te maken. 
Dzjoti had Radharani met geen woord laten merken wat ze 
gedaan had, want ze was bang dat Radharani misschien door 
een woord of door een uitdrukking op haar gezicht hun plannen 
zou kunnen verraden. Ze zou nu plotseling weer met de buiten-
wereld in aanraking komen, zonder de vriendelijke zorgen van 
Dzjoti en Bhima en met de verantwoordelijkheid voor het wel-
zijn van Nabin op haar eigen schouders. Ze was er wel even 
voor teruggeschrokken, want ze waren altijd veilig geweest in 
het huis van Govind Baboe, maar dat had maar een ogenblik 
geduurd. 
De riksja had hen veilig en wel door een sprookjesland van 
lichtjes gevoerd en nu waren ze op het station, waar Bhima 
hen door de drukte naar het perron had gebracht. Weldra 
haastten ze zich langs de trein tot ze een vrouwencoupé had- 
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den gevonden. Op de deur was een vrouw getekend, zodat 
zelfs zij die niet konden lezen, het zouden kunnen vinden. Het 
was al tamelijk vol, maar Bhima duwde hen naar binnen en ze 
konden nog juist een hoekplaatsje bij het raam vinden. 
„Denk erom dat je blijft zitten tot je in de grote stad bent," 
bromde hij. „En niet op andere stations uit de trein gaan, en 
pas op dat je de kaartjes niet verliest." 
Radharani beloofde het en leunde ver uit het raam om Dzjoti's 
hand te kunnen grijpen. De oude vrouw had haar ogen vol 
tranen die Radharani's hand vochtig maakten, toen ze Dzjoti's 
hand tegen haar wang hield. 
„Vergeet ons niet, lieve schat," smeekte Dzjoti. „je bent zo on- 
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stuimig als een lammetje en lastiger dan alle anderen samen, 
maar mijn hart gaat naar je uit. Eens zul je misschien rijk en 
geleerd zijn; denk dan nog eens aan de oude Dzjoti die je heeft 
geholpen je de vrijheid te geven." 
De lokomotief floot, deuren sloegen dicht, een schril fluitje 
sneed door de lucht, en de trein kwam in beweging. 
„Dzjoti, Dzjoti, ik zal je nooit vergeten!" riep Radharani. „Dag 
Bhimar En terwijl de trein de donkere sterrennacht in reed, 
kon Radharani de vriendelijke gezichten op het perron door 
haar eigen tranen nog maar vaagjes zien. 
Radharani droogde haar tranen, maar Nabin begon droevig te 
jammeren. „Niet huilen, Khoka," probeerde ze hem te troosten. 
„We komen nu gauw in de grote stad. Denk maar eens hoe 
leuk het zal zijn naar oom Satisj te zoeken. Ziezo, nou gaan we 
lekker op de bank liggen slapen en morgenochtend zijn we er 
misschien alf 
De hele nacht donderde de trein over de wijde vlakten, maar 
ondanks het lawaai, de hitte, de stof en de harde banken, kon-
den Radharani en Nabin toch goed slapen. Een paar maal wer-
den ze wakker, omdat de trein aan een station stopte. Dan 
klonken er vreemde stemmen in de plotselinge stilte en er werd 
net zo lang op de deur gebonsd tot de grendels werden weg-
geschoven en er een of twee vrouwen binnenkwamen met hun 
bundeltjes bagage. Dan ging het weer verder en iedereen pro-
beerde wat te slapen. 
Toen het eerste daglicht doorbrak, werd Radharani helemaal 
wakker. Ze ging voorzichtig rechtop zitten, om Nabin niet te 
storen, en keek naar het landschap. Al haar vrees van de vorige 
avond bleek met de ochtendmist door de eerste zonnestralen 
te zijn opgelost en ze had lust de nieuwe wereld, die zich die 
morgen voor haar opende, in zich op te nemen. Weldra werd 
ook Nabin wakker en samen zaten ze op hun knieën als vrolijke 
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kinderen om alles wat ze zagen te lachen. 
Soms was het een pauw die een met juwelen bezette staart 
achter zich aan door het gras sleepte, dan weer zagen ze een 
koppel kraanvogels die met hun rode koppen op hun lange 
magere poten stonden te balanceren. Hele troepen apen zwaai-
den in de bomen van tak tot tak; een kudde geiten kwam langs 
een bospad uit een dorp, waarvan de rieten daken zich tegen 
de ochtendhemel aftekenden. Langzamerhand kreeg Nabin er 
echter genoeg van op die manier bezig gehouden te worden. 
„Ik heb honger," kondigde hij aan, terwijl hij met grote ogen 
naar het pakje keek dat Radharani had meegenomen. Dzjoti 
wist dat kleine jongetjes altijd een goede eetlust hebben en 
had een flinke voorraad van allerlei heerlijkheden meegegeven 
die eigenlijk voor het feestelijke avondmaal tijdens het licht-
feest bestemd waren geweest. Met haar rug naar het raampje 
maakte Radharani het pakje open. 
Intussen was iedereen om hen heen wakker geworden en er 
werd druk gebabbeld. Iedereen wilde graag alles over haar 
buurvrouw weten en de vragen en antwoorden kaatsten over 
en weer. 
„Ja, mijn man heeft een mooie zaak. Hij is een knappe mecani-
cien, dat kan ik u wel verzekeren. Onze zaak is de beste van 
de stad," zei er een, terwijl ze haar arm- en enkelringen liet 
tinkelen, zodat de anderen aan haar juwelen en sieraden kon-
den zien, hoe goed hun zaak wel was. 
„Was u al zo vroeg getrouwd?" vroeg een andere stem. „Maar 
dat gebeurt tegenwoordig toch niet zo dikwijls meer?" 

. Na een korte pauze begon een derde stem: „Mijn kinderen 
zullen allemaal naar school gaan. Ja, de meisjes ook; ze moeten 
leren onafhankelijk te zijn." 
Een bekende klank in de laatste stem deed Radharani nieuws-
gierig opkijken. Ze zou nooit de stem vergeten die haar de 
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eerste leesles gegeven had, en toen ze langs de vrouw, die tussen 
hen in zat, heenkeek, kon ze juist een glimp opvangen van het 
gezicht van de spreekster; het was inderdaad Lilavati Gupta! 
Terwijl ze haar bundeltje even neerlegde, drong ze zich tussen 
de anderen door. Ze begroette Lilavati met gevouwen handen 
en raakte daarna haar voeten aan met de hulde van een leer-
linge aan een geëerde onderwijzeres. 
„U herinnert zich mij misschien niet meer," zei ze verlegen. „Ik 
heb met u op de maidan van Kaligandzj gepraat en toen hebt 
u mij een leesplaat en een boekje voor beginners gegeven en 
me laten zien hoe ik kon leren lezen." 
„Hé, maar dat is Radharanil Zo heet je toch? Natuurlijk her-
inner ik me dat en jou herken ik ook." 
Lilavati was verrukt over hun ontmoeting en vroeg honderd uit 
over alles wat er na hun laatste ontmoeting was gebeurd. Zelfs 
Nabin, die heerlijk in een hoekje zat te schransen, werd in het 
gesprek betrokken en wilde maar al te graag meepraten. 
„Maar vertel eens," zei Lilavati, „waarom zit je in deze trein? 
Waar ga je naar toer 
Radharani zou haar graag haar hele geschiedenis willen ver-
tellen, maar de aanblik van al die nieuwsgierige gezichten om 
haar heen maakte haar voorzichtig. Verbeeld je dat een van 
die vrouwen Govind Baboe zou kennen en zou verraden dat 
ze weggelopen was. Ze zei daarom maar niet al te veel en ver-
telde dat de familie, waar ze gediend had, het goed gevonden 
had dat ze met haar broertje naar hun oom in de stad zouden 
gaan. 
„En hoe staat het nu met het lezen?" wilde Lilavati weten. 
„Heb je werkelijk nog iets kunnen leren, nadat die oude vrouw 
je zo haastig had weggetrokken?" 
Trots haalde Radharani haar leesboekje voor beginners voor de 
dag en begon er, tot verwondering van de andere vrouwen, uit 
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voor te lezen. Daarna nam ze een van de boekjes, die dokter 
Renu haar had gegeven, en er waren uitroepen van verbazing 
toen ze de eenvoudige voorschriften oplas voor de huisvrouw 
die haar huis schoon en haar kinderen gezond wilde houden. 
„Wie zou dat ooit gedacht hebben!" riep een dikke vrouw aan 
de andere kant van Radharani uit. „Er schijnt toch wel iets in 
dat lezen te zitten dat de moeite waard is. Lees nog eens wat 
dat boekje over schone melk zegt." 
Ten slotte pakte Radharani haar eigen boek en vroeg verlegen, 
of ze daar ook iets uit zou voorlezen. 
„Maar, natuurlijk, Radha," zei Lilavati verrast. „Dat is wel het 
beste van alles. „Ben je er werkelijk in geslaagd de geschiedenis 
van Jisjoe zelf te lezen?" 
„Niet alles," bekende Radharani, „maar enkele gedeelten kan 
ik wel lezen en dit is mijn lievelingsverhaal." 
Terwijl ze allen op hun gemak waren gaan zitten om te luisteren, 
las Radharani met haar heldere meisjesstem het verhaal, dat 
Padmini haar in de ossewagen had voorgelezen: de geschiede-
nis van de dochter van Jaïrus. 
Ze zou een goede onderwijzeres kunnen worden, dacht Lilavati, 
terwijl ze naar haar keek. Ik hoop van harte dat ze de kans zal 
krijgen te studeren. 
Sommige vrouwen wilden meer over die grote Genezer horen 
en Lilavati was maar al te blij met hen over haar Meester te 
spreken. Langzamerhand werd het echter later op de dag; de 
hitte werd steeds drukkender en op het laatst had niemand 
meer lust te praten of te luisteren. 
Intussen had Radharani zich afgevraagd, waarom Lilavati in 
de trein zat. 
Toen iedereen wat boom zat te suffen, begon Lilavati te ver-
tellen wat het doel van haar reis was. „Mijn man en ik werken 
in een dorp," zei ze, „maar mijn zuster in Nawalpore was erg 
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ziek, zodat ik haar was gaan bezoeken. Gelukkig is ze nu weer 
beter en ik ga nu terug met mijn oudste zoon die met vakantie 
van school thuiskomt. Hij zit in een andere coupé. Ik ben blij 
dat ik dokter Renu ook nog ontmoet heb, voordat ze uit Nawal-
pore vertrekt." 
„O, wat jammer," riep Radharani uit, „waarom gaat ze weg?" 
„Ze is ook erg ziek geweest," zei Lilavati. „Toen ze tijdens de 
pokkenepidemie in Kaligandzj was, had ze een lelijke kou ge-
vat. Haar bedienden slaagden erin haar naar het ziekenhuis te 
brengen, maar ze heeft het maar net gehaald. Wanneer ze weer 
kan reizen, gaat ze ergens een rustkuur houden en zal misschien 
niet weer naar Nawalpore teruggaan." 
Radharani herinnerde zich hoe dokter Renu vermoeid en door-
nat naar het huis in de Boloram Das straat was gekomen en 
ze vroeg zich met een schuldig gevoel af, of die drukke nacht 
niet de oorzaak van haar ziekte geweest kon zijn. Geen wonder 
dat ze nooit was teruggekomen, of een boodschap had gezon-
den met de vraag hoe het met Lalita en de baby was gegaan. 
„Ze zoeken nu een nieuwe dokter," zei Lilavati, „maar zullen 
intussen een man moeten nemen, tot ze erin slagen een vrou-
welijke dokter aan te stellen." 
„Waarom moeten ze een man hebben?" vroeg Radharani. 
„Omdat er niet genoeg vrouwelijke dokters zijn om de nodige 
rondreizen te maken," zuchtte Lilavati. „India heeft er nog 
veel meer nodig om aan het hoognodige te voldoen." 
Lilavati en haar zoon zouden in Ranipur de trein verlaten, ter-
wijl Radharani en Nabin nog verscheidene uren verder zouden 
reizen, maar toen ze in Ranipur aankwamen, heerste daar een 
algemene verwarring en ontsteltenis. Tussen dat station en het 
volgende was een ernstige overstroming geweest. Door de zwa-
re regens waren de rivieren buiten hun oevers getreden en door 
het snel stromende water waren grote gedeelten van de spoor- 
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baan weggespoeld. De trein kon onmogelijk verder en het zou 
wel verscheidene dagen, misschien wel weken, duren voordat 
de schade in zoverre hersteld was, dat de lijn weer heropend 
zou kunnen worden. 
„Wat moeten we nu beginnen? Waar kunnen we naar toe gaan? 
Moeten we hier blijven en hongerlijden?" 
Opgewonden passagiers bestormden het spoorwegpersoneel met 
allerlei eisen en beschuldigingen. Het enige dat ze echter te 
horen kregen was dat er een andere lokomotief zou komen om 
de trein terug te trekken. Dan konden ze tenminste terugreizen 
naar de plaats van hun vertrek. 
Dit nieuws werd in de vrouwencoupé bekend gemaakt door 
Lilavati's zoon, Mohan, een jongen met een vrolijk gezicht. Hij 
hielp zijn moeder alle bagage op het perron zetten en stond te 
wachten, terwijl ze met Radharani en Nabin sprak. 
„Wat wil je doen, Radha?" vroeg Lilavati. „Wil je terug naar 
Kaligandzjr 



Maar toen barstte Radharani in tranen uit en ze vertelde haar 
alles: de twist met de familie over het bezoek van dokter Renu, 
de plannen van die afschuwelijke Girisj en hoe Dzjoti hen had 
helpen ontvluchten. Teruggaan was onmogelijk. 
Lilavati aarzelde geen ogenblik. „Ik begrijp het," zei ze, „je 
kunt niet verder, maar je kunt ook niet terug. Evenmin kun 
je hier op het perron blijven kamperen. Voorlopig moeten jij en 
Nabin met Mohan en mij mee naar huis gaan. Het is wel een 
klein huisje, maar er is nog altijd plaats voor twee kinderen in 
nood." 
„Het komt me voor, moeder," kwam Mohan tussenbeide, „dat 
Jisjoe zelf ons allemaal met deze trein heeft laten reizen, zodat 
we hen konden helpen." 
Nabin, die nieuwsgierig had toegeluisterd, begon nu aan de 
arm van zijn zuster te trekken. „Didil Didir fluisterde hij. „La-
ten we met hen meegaan, ik wil bij die jongen blijven." 
Zoals de zon door de moessonwolken, brak een glimlach door 
Radharani's tranen. Ze nam het aanbod aan, of het iets heel 
natuurlijks was. Ze nam haar bundeltje op, pakte Nabin bij 
zijn handje en volgde Lilavati en Mohan over het perron en 
het station uit. 
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13. Onder de paria's 

Met haar hoofdje ijverig over haar boeken gebogen zat Radha-
rani op de veranda van de pastorie. Het was een prettig huisje 
van in de zon gedroogde bakstenen, met een klein voortuintje 
en aan de achterzijde een erfje. In de tuin groeiden wat bloe-
men en groenten, terwijl men achter het huis enkele kippen 
hoorde kakelen. 
Het huis zelf was schoon en helder en verschilde niet veel van 
dat, waar Radharani met haar grootmoeder woonde, behalve 
dat er twee kamers in plaats van één waren. Verder stelden 
de platen aan de muren niet de Hindoese goden en godinnen 
voor, maar Jisjoe. Radharani en Nabin hielden vooral veel van 
de plaat, waarop Jisjoe stond afgebeeld te midden van een groep 
kinderen. 
„Hij ziet er zo vriendelijk uit," vond Nabin. 
Het was er die middag erg rustig; er was geen ander geluid te 
horen dan het gekras van Radharani's griffel op het leitje, waar-
op ze letters probeerde te schrijven zonder in aanraking te 
komen met de grote barst die van hoek tot hoek liep. 
Het was nu drie weken geleden, sinds ze de trein hadden ver-
laten en het huis in de Boloram Das straat leek heel ver weg. 
Het waren wel drukke, maar ook gelukkige weken geweest, en 
terwijl Radharani aan het werk was, dacht ze nog eens na over 
alles wat er gebeurd was. 
Lilavati had een levendig en vrolijk gezin, bestaande uit haar 
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man, zijzelf en vijf kinderen, en de nieuw aangekomenen wa-
ren al gauw in de hartelijke kring opgenomen. De predikant 
zelf, dominee Kalyan Gupta, was een man die door zijn goed 
karakter en vriendelijkheid zelfs het respect van zijn tegen-
standers afdwong. Voor de kleine christelijke gemeente was hij 
al spoedig een beminde en vertrouwde vriend geworden. 
Radharani moest er zich voortdurend over verwonderen dat hij 
en zijn vrouw volkomen op gelijke voet met elkaar schenen 
samen te werken. In plaats van haar te commanderen, of net 
te doen alsof ze er niet bijhoorde, zoals dat in de streng gods-
dienstige, ouderwetse Hindoe-families de gewoonte was, be-
sprak hij alles met haar, vooral zijn werk. Ook vroeg hij haar 
dikwijls om raad. Haar houding tegenover hem was dan ook 
in het geheel niet onderdanig. Men kon merken dat ze hem op-
recht liefhad, ook in de ogenblikken, waarop ze flink haar eigen 
mening te kennen gaf. 
Mohan was een stuk ouder dan de vier jongere kinderen, want 
enkele jaren geleden had Lilavati tijdens een cholera-epide-
mie twee baby's verloren. Moni, die een jaar ouder was dan 
Nabin, was een pienter en bijdehand kind, vol grapjes en 
kattekwaad. Toch had ze al geleerd moederlijk voor haar twee 
kleine broertjes en zusjes te zorgen, als moeder het te druk had. 
Ze had een grote bewondering voor Radharani, die door haar 
vrolijk gesnap een goede indruk kreeg van het gelukkige leven 
in een echt christelijk gezin. 
Het was Mohan die Radharani leerde schrijven. „Het is heel 
mooi als je kunt lezen," zei hij, toen ze verlegen had laten horen, 
hoe goed ze dat al kon, „maar je moet ook leren schrijven. Dan 
kun je brieven schrijven aan mensen die ver weg wonen, zoals 
je vriendin Dzjoti. Ook kun je dan de gezangen opschrijven, 
die moeder je leert, of rekenen, of een kasboekje bijhouden, 
om te kijken waar je geld blijft." 
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Daar Radharani geen geld had, moest ze er hartelijk om lachen, 
maar Mohan was volkomen ernstig. „Als je later gaat trouwen, 
zal je man geld hebben," legde hij haar uit, „en als je dat niet 
doet, zul je voor jezelf moeten zorgen. Misschien word je onder-
wijzeres, of dokter, of verpleegster. Kom maar mee, zolang ik 
vakantie heb, zal ik je les geven." 
En zo zat Radharani dan met een gevoel van grote voldoening 
op de veranda. Toen vroeg ze zich af hoe ze ooit onderwijzeres, 
dokter of verpleegster zou kunnen worden. Dat zal allemaal 
van oom Satisj afhangen, dacht ze. Misschien wil hij geen geld 
uitgeven, om mij eerst naar school en dan naar de universiteit 
te sturen. Op een goede dag zouden zij en Nabin hun onder-
broken reis naar de stad voortzetten. Zolang de spoorweg niet 
hersteld was, zouden ze dat alleen kunnen door een lange om-
weg te maken en dikwijls over te stappen, waarbij ze ook nog 
extra kaartjes zouden moeten kopen. Het leek haar veel ver-
standiger te wachten tot ze rechtstreeks naar de plaats van be-
stemming zouden kunnen reizen. 
„Per slot van rekening verwacht je oom je niet," had Lilavati 
gezegd, „en als hij nog altijd een christen is, zal hij zeker niet 
boos zijn, als hij hoort dat je in het huis van een predikant hebt 
gelogeerd." 
Toen ze die middag haar letters onder de knie probeerde te 
krijgen, dacht Radharani nog eens over die woorden na: „Als 
je oom nog altijd een christen is," had Lilavati gezegd. Maar 
als hij dat nu eens niet was; als hij in die jaren, nadat hij en 
zijn broers op de zendingsschool waren geweest, nu eens tot 
het hindoeïsme was teruggekeerd? 
In het huis in de Boloram Das straat had ze het heel gewoon 
gevonden zich als een Hindoese en bovendien als een Brahmaan-
se te beschouwen. Maar toen ze in Ranipur uit de trein was ge-
stapt, en hier in dit christelijke gezin was opgenomen, had ze 
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luchthartig aangenomen dat ze daar thuishoorde. „Mijn vader 
was een christen," had ze hun verzekerd, terwijl ze trots de 
medaille en het diploma had getoond, „dus moet ik het ook 
zijn. 
Toch had ze Lilavati's blik niet goed begrepen, toen ze had ge-
antwoord: „Dat is goed nieuws, Radha, het maakt ons gelukkig 
je in onze christelijke gemeente welkom te heten. Maar we 
zullen nog veel gelukkiger zijn, als jij jezelf geheel aan Jisjoe 
wilt geven en een ware christin wilt worden." 
Radharani hield even op met schrijven en staarde met haar kin 
op haar handen gesteund naar de tuin. Wil je eigenlijk wel dat 
oom Satisj een christen is, of komt het er niet op aan? vroeg ze 
7iphzelf af. 
Ze had van Lilavati gehoord dat er ook scholen en universitei-
ten zijn voor Hindoe-meisjes, zoals Padmini en Asja. Het was 
voor een goede schoolopleiding niet meer nodig christen te zijn. 
Het was nu voor een Hindoe-meisje ook gemakkelijker een echt-
genoot te vinden. In de christelijke gemeente waren niet zoveel 
geschikte jongemannen van een goede kaste te vinden. 
Misschien zou het voor oom Satisj wel beter en gemakkelijker 
zijn voor de buitenwereld weer als een voornaam Hindoe te 
leven, zelfs als hij in zijn hart toch Jisjoe was blijven aanbidden. 
Maar daar zou toch iets lafs in zitten. Mensen zoals de dominee 
en Lilavati waren trots op hun godsdienst en droegen het vaan-
del van hun Koning. Als oom Satisj ook een dergelijk christen 
was, zou er geen geheimzinnigheid zijn. Hoe was dat gezang 
ook alweer dat Lilavati hun zondag had geleerd? 

Staat op, staat op voor Jezus, 
Soldaten van het kruis. 
Verheft uws Konings vaandel 
In 't hevig krijgsgedruis. 
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Weest moedig in het strijden, 
Hoe sterk de vijand zij. 
Wij zullen overwinnen, 
De Heer is ons nabij. 

Dat was het soort christendom dat oom Satisj volgens haar 
moest aanhangen! 
„Badha-di, Radha-di!" Het was de stem van Moni die haar ge-
dachten onderbrak en haar tot haar plichten terugriep. Van-
daag waren de dominee en zijn vrouw met de ossekar naar 
een dorp gegaan, enkele kilometers verderop, waar een paar 
christenfamilies woonden, en Radharani moest voor de huis-
houding zorgen. 
„Ik heb alles voor je klaargezet, Didi," kwam Moni trots ver-
tellen. „Kom je nog niet het vuur aanmaken om het avondeten 
te koken?" 
De lei en het boek werden opgeborgen en weldra stond Radha-
rani in de keuken te werken, terwijl Moni rondhuppelde om 
haar te helpen, en de kleintjes op de vloer gehurkt met plech-
tige ogen naar al die drukte zaten te staren. Toen Mohan en 
Nabin, die uit vissen waren geweest, terugkwamen, was het 
eten klaar. Ze waren nat, hongerig en gelukkig en schepten 
net zo hard op over de vis die er vandoor ging, als over de 
kleine moddervisjes die ze mee naar huis hadden genomen. 
Niets in het gezin van Lilavati had Radharani zo verbaasd als 
de manier, waarop ze hun maaltijden nuttigden. Ze gebruikten 
wel dezelfde koperen schalen en bekers en dezelfde plataan-
bladeren als borden; ook aten ze dezelfde rijst, kerrie, groenten 
en lekkere toetjes, maar in plaats dat Lilavati, Radharani en 
Moni eerst de dominee en zijn oudste zoon bedienden en zelf 
deemoedig de restjes gingen eten, als de mannen klaar waren, 
gingen ze allen te zamen aan tafel. En voordat ze gingen eten, 
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bedankten ze eerst God voor het voedsel dat ze gekregen had-
den en vroegen Zijn zegen. En hoewel nu vader en moeder niet 
thuis waren, gingen de kinderen toch samen aan tafeL 
Het was al bijna donker, toen een stem aan de poort riep: „Ma! 
Lila-Mal" Er slingerde een brandende lantaarn het pad op en 
een kleine jongen stapte op de veranda. „Waar is Ma?" vroeg 
hij, terwijl hij nieuwsgierig rondkeek. „Komt ze niet? De vrou-
wen wachten allemaal op haar. Ik ben gekomen om haar met 
de lantaarn naar de hut te brengen." 
Mohan en Radharani keken elkaar ontsteld aan. Ze waren ver-
geten dat dit de avond was, waarop Lilavati altijd naar de hut-
ten van de paria-vrouwen ging om hen voor te lezen en over 
Jisjoe te vertellen. 
Deze paria's werden door alle Hindoes verfoeid en geminacht 
en ze woonden in een groep smerige hutten aan de rand van het 
dorp. Ze deden alleen het nederigste en vuilste werk en geen 
van hen zou het gewaagd hebben in de buurt van een Brah-
maan te komen, want zelfs de schaduw van deze bedelaars zou 
een man van een hoge kaste kunnen bezoedelen. Men noemt 
deze mensen zelfs de onaanraakbaren. Ze mogen zelfs niet 
tot de laagste kaste behoren, daar men vindt dat ze nergens toe 
behoren. Het ergste voor deze mensen is dat hun landgenoten 
die wel tot een kaste behoren, werkelijk geloven dat deze paria's 
minderwaardige mensen zijn en dat men ze moet verachten. 
Het spreekt vanzelf dat het christendom van deze indeling in 
kasten en van het minachten van de paria's niets wil weten, 
want voor God zijn alle mensen gelijk en behoren zij elkaar 
als broeders en zusters te beschouwen. 
De predikant en zijn vrouw gingen dus, tussen hun andere werk 
voor de christelijke gemeente door, ook naar deze verwaarloosde 
mensen toe, om hun het goede nieuws van jisjoe's liefde te 
brengen en de eerste beginselen van de gezondheidsleer en 
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eerlijkheid bij te brengen. 
„Er moet iets gebeurd zijn wat vader en moeder heeft opgehou-
den," zei Mohan ongerust en met gefronste wenkbrauwen. 
„Moeder zou deze mensen nooit teleurstellen." 
„Wel, we kunnen er niets tegen doen," zuchtte Radharani. 
„Moet die jongen nu wachten tot ze komen, of teruggaan om 
te zeggen dat de bijeenkomst vanavond niet door kan gaan?" 
„O nee, dat kan niet," riep Mohan uit. „Maar weet je wat, 
Radha, waarom neem jij het vanavond niet van moeder over?" 
„Ik?" Radharani's stem klonk schel van verbazing. „Hoe kan ik 
dat nou, ik ben geen onderwijzeres." 
„Nee, dat ben je bepaald niet," lachte Mohan, „maar in ieder 
geval kun je lezen. En je kent ook een paar van die gezangen 
die moeder hun heeft geleerd. En wat heeft het voor zin dat 
ik je in mijn vakantie leer schrijven, als jij hun niet kunt laten 
zien hoe ze letters moeten schrijven , als ze dat tenminste 
willen leren. Ik zie helemaal niet in, waarom jij niet zou kun-
nen gaan." 
„0 nee, Mohan, dat zou ik niet kunnen," stamelde Radharani. 
Ze keek naar het armzalig geklede jochie met de lantaarn en 
toen weer naar haar metgezel. Daarna sloeg ze de ogen neer. 
„Het zijn paria's; fluisterde ze. „Ik zou niet naar hen toe kun-
nen gaan; dat is ... eh .. . dat is ontheiliging." 
Diep ongelukkig keek ze naar de vloer, terwijl ze met haar vin-
gers een hoekje van haar sari in elkaar frommelde. 
Ze zag niet dat Mohan een boze uitdrukking op zijn gezicht 
had gekregen. „0, denk je daar zei over," zei hij, en ze voelde 
de ijskoude klank in zijn stem als een klap in haar gezicht. „Dan 
denk je zeker ook zo over 6ns. Per slot van rekening hebben 
christenen ook geen kaste, weet je dat wel? Je denkt zeker dat 
moeder zich ontheiligt door haar goedheid voor deze verwor-
penen, deze paria's. Ik vraag me af waarom je nog hier blijft en 
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het goed vindt dat moeder je liefheeft en vriendelijk voor je is. 
Je kunt beter weggaan en jezelf rein houden. Ik zal jou eens 
één ding zeggen: je kunt niet èn Jisjoe dienen èn je trots be-
houden. Ik zou maar gauw kiezen als ik jou was." 
Hij draaide zich om en liep met grote passen naar buiten het 
erf af. Radharani bleef angstig en met tranen in haar ogen 
achter, omdat ze niet had verwacht dat Mohan zo boos zou 
worden. Plotseling voelde ze een klein handje aan haar sari 
trekken en toen ze op zij keek, zag ze dat Moni naast haar 
stond. Haar meestal lachend gezichtje stond nu ernstig, maar 
toen Radharani haar aankeek, begon ze te glimlachen. 
„Alsjeblieft, Didi," zei ze, en gaf haar een boek, een lei en een 
mandje met vruchten en lekkernijen. „Die neemt moeder altijd 
mee naar de paria-vrouwen," ging ze verder. „Je gaat toch met 
de jongen mee, is het niet? Ik zal het tegen Mohan zeggen, als 
hij terugkomt." 
Radharani droogde haar tranen; ze keek eerst naar Moni, die 
zo vol vertrouwen tegen haar glimlachte en toen naar de jon-
gen. Ze merkte nu dat zijn armen en benen schoon waren; zijn 
gezicht glom en zijn haar was keurig gekamd. Alleen door Lila-
vati's liefdevol, geduldig en meevoelend onderwijs was het mo-
gelijk dat dit schooiertje er nog zo behoorlijk uit kon zien. Het 
was deze zelfde liefde, die Lilavati ertoe gebracht had Radha-
rani en Nabin in haar huis op te nemen, toen ze eenzaam en 
in moeilijkheden waren. Hoe had ze nu over ontheiliging kun-
nen spreken bij zo'n voorbeeld van christelijke liefde? 
„Ik zal gaan, Moni," zei ze met een nogal beverig glimlachje, 
en enkele minuten later strompelde ze achter haar kleine gids 
met de dansende lantaarn over het nauwe pad dat naar het 
buurtje leidde, waar de paria's woonden. 
Natuurlijk waren de vrouwen teleurgesteld; ze hielden van de 
vrouw van de dominee aan wie ze al hun moeilijkheden en 
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problemen konden voorleggen. Toch verwelkomden ze Radha-
rani met veel vriendelijkheid. Midden in de hut hadden ze een 
grote stormlamp neergezet en daarnaast een laag krukje voor 
de gast. Zelf zaten ze met gekruiste benen op de vloer, sommi-
gen met hun baby's in hun armen, anderen weer met kleine 
kinderen die van tijd tot tijd de bijeenkomst met allerlei vragen 
of met een stroom van tranen verstoorden. 
Radharani ging verlegen op de ereplaats zitten en vertelde 
waarom de vrouw van de predikant niet zelf aanwezig kon 
zijn. Direct daarop ontstond een geroezemoes van stemmen; 
iedereen vroeg zich af wat er wel met de reizigers gebeurd zou 
kunnen zijn. 
„De Hindoes hebben hen aangevallen," riep er een. 
„Ze zijn door rovers overvallen," zei weer een ander. 
„Misschien zijn ze in de jungle verdwaald en door wilde die-
ren bedreigd," meende een derde. 
Plotseling stond een oude vrouw in de achterste rij op. „We 
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moeten Jisjoe vragen voor hen te zorgen," beweerde ze. „Gij, 
zuster," zei ze tegen Radharani, „gij moet voor ons spreken, 
want wij zijn slechts onwetende paria-vrouwen. Vraag Jisjoe 
uit onze naam de dominee en zijn vrouw te behoeden." 
Alle ogen vestigen zich op Radharani, die sprakeloos van ver-
warring en verlegenheid bleef zitten. Ze moest aan een andere 
gebeurtenis denken; ze dacht aan de nacht toen Lalita's baby 
werd geboren, en dokter Renu eenvoudig en eerbiedig haar 
moeilijkheden aan haar Meester had verteld. Haar verlegen-
heid verdween onmiddellijk. Alsof het de gewoonste zaak ter 
wereld was, sloot ze haar ogen, vouwde haar handen en sprak 
in eenvoudige woorden over de ongerustheid van hen allen en 
over hun vertrouwen in Jisjoe om te waken over hun vermiste 
vrienden. 
Na het gebed gingen de vrouwen op hun gemak zitten om te 
luisteren en te praten. Soms zongen ze een gezang ter afwis-
seling. Het werd laat en Radharani begon er juist over te den-
ken of het nog geen tijd was naar huis te gaan, toen er buiten 
een tumult ontstond; er werd geschreeuwd en spottend ge-
lachen. De vrouwen die het kortst bij de deur zaten, keken 
angstig in Radharanfs richting. 
„Het zijn jongens uit het dorp," zeiden ze. „Ze hebben ons meer 
dan eens bedreigd en gezegd dat ze een eind aan onze bijeen-
komsten wilden maken. Ze willen ons terugduwen in onwetend-
heid en vervuiling en ze zijn boos, omdat de vrouw van de 
dominee ons wil helpen." 
Een van de vrouwen schreeuwde van pijn, toen ze getroffen 
werd door een steen die door de open deur naar binnen werd 
gegooid. Er werd hard om gelachen, waarna er nog een tweede 
steen volgde. 
„Maak dat je weg komt, laffe jakhalzen!" riep plotseling een 
andere stem. 
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Radharani sprong op; het was Mohan, die dat geroepen had. 
Als antwoord volgde er slechts een woedend gegil, maar op 
hetzelfde ogenblik kwam er weer een steen naar binnen, die 
de stormlamp omver deed tuimelen. Er volgde een luide explo-
sie en de brandende petroleum verspreidde zich in alle rich-
tingen door de volle hut. Gillend vochten de vrouwen met de 
vlammen en verdrongen elkaar om naar buiten te komen. Even 
zag Radharani, wier sari met de gevaarlijke vloeistof doordrenkt 
was, Mohans gezicht in de deuropening. Toen raakte iets haar 
hoofd en alles werd zwart voor haar ogen. 
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14. Oom Satisj 

Het was bijna Kerstmis en in het ziekenhuis van Nawalpore 
waren de verpleegsters bezig de zalen met bloemen en guir-
landes te versieren. Op haar keurig witte bed zat Radharani 
peinzend naar hen te kijken. Ze zou graag willen helpen, maar, 
hoewel ze bijna beter was, had de dokter gezegd dat ze nog 
niet te veel mocht lopen. 
Wat was ze verbaasd geweest, toen ze haar ogen had geopend 
en merkte dat ze op een ziekenzaal lagl En niet alleen ver-
baasd, maar ook bang, totdat een glimlachende verpleegster 
zich over haar heen had gebogen. „Wees maar niet bang," had 
ze gezegd, „dit is het ziekenhuis van de zending in Nawalpore 
en ik ben een zuster van Lilavati." 
„Nabint had ze angstig gevraagd en de verpleegster had haar 
toen geruststellend toegeknikt. 
„Nabias is ook hier," had ze gezegd, „hij woont in de jongens-
school en vindt het hier echt fijn. Hij wil alleen maar dat je zo 
vlug mogelijk beter wordt." 
Daarna had Radharani even gerust, hoewel ze zich wel had 
afgevraagd hoe ze in dit ziekenhuis was terechtgekomen en wat 
er op die avond in het dorp was gebeurd. Toen ze wat sterker 
was geworden, had Lilavati's zuster, Sarala, haar de hele ge-
schiedenis verteld. 
„Lila en haar man waren die avond opgehouden, omdat hun 
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kar een wiel had verloren en het duurde een poosje voordat het 
weer gerepareerd was. Toen ze terugkwamen, hadden ze Mo-
han naar je toegestuurd om te zorgen dat je weer veilig en wel 
thuis zou komen. Lila wist dat de jongens hadden gedreigd 
haar onderricht te verstoren en ze maakte er zich zorgen over. 
Mohan was juist op het ogenblik aangekomen dat de moeilijk-
heden begonnen." 
„Ja, dat weet ik," was Radharani haar toen in de rede gevallen. 
„Ik hoorde zijn stem en ik geloof dat ik hem ook gezien heb." 
„Ik denk dat hij van plan was hen allemaal in zijn eentje aan 
te vallen," zei Sarala glimlachend, „maar juist op dat ogenblik 
was de lantaarn omgevallen en uit elkaar gesprongen. Toen die 
jonge deugnieten zagen wat er gebeurd was, werden ze doods-
bang, vooral toen mannen uit de buurt van alle kanten kwamen 
aanlopen om te zien wat al dat lawaai te betekenen had." 
„Konden ze nog ontsnappen?" had Radharani toen gevraagd. 
„Helaas wel, want iedereen was druk bezig de vrouwen uit de 
hut te helpen en het vuur te blussen. Er was geen tijd hen na 
te zitten. Jij zat het dichtst bij de lantaarn en had de ergste 
brandwonden opgelopen, daarenboven kreeg je ook nog de laat-
ste steen die ze gegooid hadden, tegen je hoofd. Gelukkig had 
iemand een kokosmat bij de hut laten liggen en toen Mohan 
je naar buiten sleepte, heeft hij je daarin gerold om de vlam-
men te verstikken." 
„Heeft hij ook ... , eh ... brandwonden gekregen?" had Rad-
harani toen stamelend gevraagd. 
„Een paar, meest aan zijn handen en voeten. Er waren toen 
genoeg helpers komen opdagen en die hebben je naar de pas-
torie gebracht. De dominee en Lilavati zijn goed op de hoogte 
met eerste hulpverlening, maar toen ze zagen dat je lelijk ge-
wond was, waren ze vastbesloten je naar het ziekenhuis te bren-
gen. Ze hebben toen het huishouden aan Mohan en Moni over- 
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gelaten, maakten een draagbaar en hebben je hier zelf naar 
toe gebracht." 
„Zijn Mohans brandwonden nu beter? En zijn Lila en de do-
minee nog hier?" had Radharani toen nog verder willen weten. 
Sarala had daar wel even om moeten lachen en vertelde dat 
het al weken geleden was, sinds het ongeluk was gebeurd. Mo-
han ging al lang weer naar school. Hij was het ook die Nabin 
mee naar Nawalpore had genomen en op de zendingsschool 
een broederlijk oogje op hem hield. Lilavati en haar man waren 
weer naar huis gegaan, toen ze Radharani veilig en wel in het 
ziekenhuis hadden afgeleverd. Ze konden niet op haar herstel 
wachten. 
Sarala was een vriendelijke en levendige jonge vrouw, met de-
zelfde aardige glimlach en manieren als haar zuster, maar ze 
was wat vrolijker in haar optreden. Radharani was verbaasd 
dat ze niet getrouwd was, zoals trouwens de meeste verpleeg-
sters die voor haar zorgden. Ze waren allemaal christenmeisjes 
en Radharani stelde veel belang in hen. Vol vertrouwen en 
rustig deden ze hun werk voor de patiënten, waaronder ook 
dingen die in de Hindoese samenleving alleen door de laagste 
kaste der straatvegers werden verricht. Ze verpleegden niet al-
leen de rijke en hoge kasten, maar ook de nederigste vrouw die 
aan hun zorgen was toevertrouwd. 
Soms kwam Sarala wel eens voor een gezellig praatje bij haar 
zitten en dan vroeg Radharani haar wat er allemaal om haar 
heen gebeurde. Ze hield veel van de ochtendgebeden. Dan 
kwam de dienstdoende zuster of de hoofdverpleegster op de 
zaal om voor te lezen, of te bidden, en de vrouwen die daar 
niet te ziek voor waren, probeerden de eenvoudige gezangen 
te zingen die de zusters hun leerden. Radharani kende er al 
een paar die ze van Lilavati had geleerd en vond het altijd 
leuk die met de andere patiënten te repeteren. 
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Nabin, die nog maar een kleine jongen was, mocht haar wel 
eens komen opzoeken, maar Mohan was al te oud om nog in 
de vrouwenafdeling toegelaten te worden, zodat Radharani geen 
gelegenheid had hem te bedanken, omdat hij haar die avond 
had gered. Het was Nabin die haar vertelde over al die heer-
lijke voorbereidingen voor het kerstfeest. Hij kwam juist binnen, 
toen alle versieringen werden opgehangen en vond het fijn dat 
hij al zijn nieuw opgedane kennis kon luchten. 
„We hebben er op school alles van geleerd," vertelde hij. „Het 
is de dag dat Jisjoe werd geboren en de schaapherders kwamen 
Hem bezoeken en de radja's gaven Hem geschenken en er stond 
een ster aan de hemel en de engelen zongen." 
Radharani had het verhaal al in haar kostbare boekje gelezen 
en zij en Nabin spraken er lange tijd over. 
„De vakantie begint op de dag na Kerstmis," ging hij verder. 
„De beste leerlingen krijgen dan prijzen en er is een concert 
en dan moet iedereen iets doen. Op de kerstdag zelf gaan we 
allemaal naar het speelplein en dan marcheren we in het gelid 
met bloemen en vruchten naar de kerk, waar wij ze aan Jisjoe 
geven en Hij geeft ze dan weer aan het ziekenhuis. En dan 
krijg jij ook wat, Didi, en dan hoop ik dat het iets is wat ik 
meegenomen heb." 
Radharani begon te lachen om zijn ademloze beschrijving van 
alle feestelijkheden en vroeg Nabin wat hijzelf op het concert 
zou moeten doen. 
„Wel," zei hij, „eerst werd ik gekozen om niet te zingen." Een 
vreemd giechelend geluid achter hem deed hem even opkijken, 
maar de jonge verpleegster, die juist bezig was een boeketje 
grote gele bloemen boven Radharani's bed te hangen, keek „toe-
vallig" een andere kant uit. Nadat hij haar even achterdochtig 
had aangestaard, ging hij verder met zijn verhaal. 
„Toen werd ik uitgekozen om een van de soldaten van de radja 

143 



te zijn. Een groot ei breekt aan stukken en dan komen we alle-
maal aanlopen om het weer heel te maken." 
Radharani begreep niet veel van wat hij zei, want ze had nog 
nooit van Humpty-Dumpty gehoord, en Nabin had geen tijd 
het uit te leggen. Radharani wist namelijk niet dat Humpty-
Dumpty in een overbekend Engels kinderversje een klein, ei-
vormig wezentje is dat van een muur valt en aan kleine stukjes 
breekt, terwijl er niemand is die hem kan maken. 
„Mohans hockeyclub zal ook een wedstrijd spelen en dan gaan 
we allemaal mee om hem aan te vuren." Hij wilde juist weg-
gaan, toen hem nog iets te binnen schoot. „O, dat was ik bijna 
vergeten," riep hij uit, „Sarala heeft me deze brief voor je mee-
gegeven." Hij duwde de brief in haar hand en maakte dat hij 
weg kwam, voordat ze de gelegenheid kreeg hem een standje 
te geven. 
„jij kleine schelm," riep ze hem na, „de eerste brief die ik ooit 
in mijn leven heb gekregen, en dan vergeet je bijna hem mij 
te geven!" 
Toen keek ze vol verbazing naar de goedkope enveloppe. Haar 
eerste brief! Zou ze hem kunnen lezen? Die gedachte maakte 
haar zo zenuwachtig, dat haar vingers beefden, toen ze hem 
openscheurde en er een keurig geliniëerd velletje papier uit-
haalde. 
Een beetje onhandig spreidde ze het papier op haar knieën uit 
en begon erop te staren, terwijl haar gezicht langzamerhand 
een uitdrukking van grote verslagenheid kreeg. Na al die uren 
van geduldige studie en haar succes met de boekjes van Lilavati 
en dokter Renu, leek het wel of ze niets geleerd had. De zwarte 
tekens op het postpapier waren even geheimzinnig en zonder 
betekenis voor haar, als op de dag toen ze in het boek van de 
boekverkoper op de jaarmarkt had gekeken. Haar hoofdje zakte 
steeds meer naar beneden en er vielen grote tranen op het pa- 
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pier, waardoor het lezen nog moeilijker werd. 
Plotseling onderbrak Sarala's stem haar droevige gedachten. 
„Traantjes, Radharani?" zei ze, „wat is er nou aan de hand? 
Heb je Lila's brief ontvangen?" 
„Ja, ik heb ... eh ... ik heb hem wel gekregen," snikte Radha-
rani, „maar ik kan . .. kan ... hem niet lezen. 0, Sarala, ik 
d-dacht dat ik k-kon lezen; wat is er m-met me gebeurd?" 
Sarala liet haar vrolijke lachje horen, ging op de rand van haar 
bed zitten en sloeg haar arm om haar huilende patiëntje. „Maak 
je maar geen zorgen," stelde ze haar gerust. „Tot nu toe heb je 
alleen maar gedrukte boeken gelezen, maar dit is een geschre-
ven brief en op het eerste gezicht lijken die letters heel anders, 
hoewel dat toch eigenlijk niet zo is. Kijk, ik zal het je laten zien!" 
Radharani droogde haar tranen en Sarala spelde de schrijf-
letters voor haar. Als bij toverslag zag ze ineens hoe deze op 
de drukletters leken en toen merkte ze dat ze de brief tèch 
kon lezen „Lieve Radha," schreef Lilavati, „we zijn allemaal 
erg blij te horen dat je bijna weer beter bent. Sarala heeft ons 
alles geschreven. Dadoe, het jongetje dat je die avond naar de 
vrouwen heeft gebracht, is iedere dag hier geweest om naar je 
te vragen. Toen ik gisterenavond naar de vrouwencursus ging 
en vertelde dat je aan het genezen bent, zeiden ze: „Natuurlijk, 
we hebben allemaal aan Jisjoe gevraagd haar beter te maken." 
Je ziet dus dat we aan je denken en Moni verlangt ernaar je 
weer te ontmoeten. 
En nu moet je eens goed luisteren, liefje, ik heb heerlijk nieuws 
voor je. De dominee denkt dat hij je oom Satisj heeft kunnen 
opsporen. Hij had aan verscheidene vrienden geschreven en 
een van hen heeft geantwoord dat hij een zekere Satisj Roy 
heeft gekend, met wie hij op de universiteit is geweest. Hij was 
een echte christen en toen hij afgestudeerd was, ging hij een 
cursus volgen op de zendingsschool in het zuiden van India. 
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Deze vriend heeft hem toen uit het oog verloren, maar is er 
toch achter gekomen dat je oom Satisj het hoofd is van een 
christelijke jongensschool in Calcutta. We hebben hem nu alles 
over je geschreven en gevraagd of hij je zou kunnen komen 
bezoeken. Is dat geen prachtig nieuws? Zorg dus maar dat je 
gauw weer helemaal genezen bent, zodat jullie met hem mee 
kunt gaan als hij dat wil." 
Ze schreef nog over enkele dingen, maar Radharani was te 
opgewonden om nog verder te lezen. „Sarala," zei ze, naar 
adem snakkend, „hoor je dat? Ze weten waar oom Satisj is, en 
nu zullen Nabin en ik misschien bij vaders broer kunnen wonen 
en niet meer bij vreemden. Is dat niet heerlijk?" 
„Nou, en Cof," vond Sarala, terwijl haar anders zo vrolijk 
lachende gezicht ongewoon ernstig stond. „je moet niet vergeten 
Jisjoe wel heel hartelijk te bedanken, Radha. Hij heeft je prach-
tig geholpen en over je gewaakt. Hij heeft je vrienden gegeven 
en gezorgd dat je een veilig tehuis in het vooruitzicht hebt." 
Radharani keek aandachtig naar de brief en herinnerde zich 
nog de dag dat ze zich afvroeg, of oom Satisj nog wel christen 
zou zijn, en of ze eigenlijk wel wilde dat hij dat nog was. Ze 
dacht aan het boek dat de oude boekverkoper op de jaarmarkt 
haar had gegeven, aan Lilavati, die haar had getoond hoe ze 
kon leren lezen en aan dokter Renu, die haar het eerst iets 
van christelijk liefdebetoon had laten zien. Ze herinnerde zich 
hoe ze door de liefde van Dzjoti en Sundari Devi uit de klau-
wen van Cirisj Baboe was gered en hoe ze Lilavati toen weer 
op haar weg had gevonden om haar te helpen. 
Lilavati's gezin had haar weer een andere kant van christelijke 
hulp en liefde laten zien en in het ziekenhuis van Nawalpore 
was haar dat nog eens extra duidelijk geworden. Ze was er nu 
helemaal zeker van geworden dat ze wenste dat oom Satisj 
een christen was en het zag er werkelijk naar uit dat Jisjoe 
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wilde dat zij het ook werd. 
Radharani keek naar een plaat die tegenover haar bed aan de 
muur hing en die daar door een Schotse zendelinge was achter-
gelaten, die nu gepensioneerd naar haar land was teruggekeerd. 
Toen Radharani voor de eerste maal in het ziekenhuis haar ogen 
had geopend, was ze door die plaat getroffen. Sarala had haar 
uitgelegd wat het voorstelde en nu keek ze er nog eens aan-
dachtig naar. 
Midden op de prent was de figuur van Jezus afgebeeld; in 
één hand hield Hij een staf en in de andere een lantaarn. Hij 
stond op een rotsig pad, aan zijn voeten groeiden bloemen uit 
westerse landen, maar op de achtergrond verrezen de koepels 
en minaretten van moskeeën en tempels als symbolen van de 
oosterse wereld. Zijn ogen hadden een ernstige, maar vrien-
delijke uitdrukking, die de mensen uit het oosten, zowel als uit 
het westen uitnodigde zich bij Hem op het rotsige pad te voe-
gen en met Hem naar een hoger doel op te stijgen. 
„Kijk," zei Sarala, „er staat onder gedrukt: „Hij gaat hen voor". 
Je wilt Hem toch volgen, is het niet?" 
„Ja, Sarala-di, dat wil ik," fluisterde Radharani. „Dat wil ik 
echt." 

De volgende dagen leken wel een droom. Radharani mocht nu 
vrij rondlopen en ook op de veranda zitten. Telkens als Nabin 
vrij van school was, kwam hij in haar buurt en op het laatst 
haalde hij haar over naar de poort van het ziekenhuis te gaan. 
Daar bracht hij haar trots naar Mohan, die met een ruikertje 
bloemen in zijn hand onder een boom stond te wachten. Eerst 
waren ze wat verlegen, maar toen haalde Mohan eens diep 
adem en begon tegen haar te spreken: „Het spijt me dat ik op 
die dag zo boos op je was, Radha," verontschuldigde hij zich. 
„Ik had niet het recht zo scherp te zijn, want je was trouw aan 
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je Hindoese opvattingen." 
Radharani keek hem met een gelukkige glimlach aan. „Het 
geeft niet, Mohan," verzekerde ze hem. „Je had groot gelijk 
toen je tegen me zei dat ik niet tegelijk Jisjoe kon dienen en 
mijn Hindoese trots bewaren en nu heb ik besloten mijn Hin-
doese trots te laten varen." 
Daarna scheen het gevoel van verlegenheid tussen hen te ver-
dwijnen en Radharani kon hem bedanken voor het redden van 
haar leven, terwijl Mohan erg blij voor haar was dat oom Satisj 
nu gevonden was. 
„Ik hoop z6 dat hij komt," zuchtte ze, „maar stel je nu eens 
voor dat hij ons niet bij hem wil hebben?" 
Kerstmis brak aan en Radharani en Nabin liepen mee in de 
vrolijke optocht van schoolkinderen, onderwijzers en onderwij- 
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zeressen, verpleegsters en zelfs patiënten, die in een lange rij 
naar de kerk marcheerden, een mooi bakstenen gebouw, met 
pannen bedekt, dat sterk verschilde van de met lemen muren 
opgetrokken en met riet bedekte ruimte, waarin Lilavati's man 
de kleine christelijke gemeente voorging. Binnen was het helder 
en schoon en de zonnestralen kwamen door de wijd geopende 
vensters naar binnen en verwarmden de biezen matten, waar 
de gemeente op zat, aan de ene zijde de mannen en de jon-
gens en aan de andere de vrouwen en meisjes. Langzaam liepen 
ze achter elkaar naar binnen en iedereen droeg een kleine gave 
in zijn handen, bestaande uit bloemen, vruchten, of lekkernijen, 
die op een véér de avondmaalstafel uitgespreid wit laken wer-
den neergelegd en later onder de zieken en armen in de om-
geving zouden worden verdeeld. Toen deze plechtigheden voor-
bij waren, ging Radharani tussen enkele jonge verpleegsters 
zitten en keek met belangstelling om zich heen. Achter de bloe-
men en vruchten stond de avondmaalstafel, waarop een open 
boek lag. 
„Wat is dat voor een boek?" vroeg Radharani fluisterend aan 
haar buurvrouw. 
„De bijbel natuurlijk," was het antwoord van de verbaasde 
verpleegster. 
Radharani keek er nog eens met grote belangstelling en eerbied 
naar. Op die bladzijden stond dus de geschiedenis van Jisjoe 
beschreven — niet de korte samenvatting van haar eigen boekje, 
maar de hele geschiedenis, zoals die door zijn vrienden en dis-
cipelen was neergeschreven. Daarin zou ze te weten kunnen 
komen wat het betekende een christen te zijn en de mensen 
leren kennen, over wie ze Lilavati en Sarala zo vertrouwd en 
met liefde had horen praten, zoals Johannes, die Jisjoes beste 
vriend was geweest, Paulus die hem eerst had gehaat, maar 
later zijn grootste zendeling was geworden, Timothetis, wiens 
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moeder en grootmoeder Hem hadden liefgehad, net als haar 
eigen moeder en grootmoeder, Rhodé die evenals zij een dienst-
maagd was geweest, en dan natuurlijk Jams' dochterje, op wie 
Padmini zo gesteld was. Alle schatten van dit boek lagen nu 
open voor haar, omdat ze had leren lezen. Trots hief ze haar 
hoofd op en hield haar gezangboek in haar handen, dat haar 
buurvrouw haar had gegeven, zodat iedereen kon zien dat ze 
werkelijk kon lezen. Opgewekt zong ze het eerste gezang mee. 
Zelfs Nabin die niet voor het concert was gekozen, kon van 
harte met de andere kinderen meezingen, ja, de hele gemeente 
hield van de muziek van hun gezangen en andere liederen. Na 
de dienst bleven ze op hun plaatsen zitten, om te kijken hoe de 
kinderen een uitvoering gaven van een kerstspel — de aankomst 
van de herders en de wijzen uit het oosten, die het Kindeke in 
de kribbe kwamen aanbidden. 
Daarna gingen de kinderen en de patiënten die sterk genoeg 
waren, terug naar het schoolgebouw om het kerstfeest te vieren 
en voor de prijsuitdeling. In de laatste maanden hadden vrien-
den van de zending geld en giften gestuurd, zodat ieder kind 
en alle patiënten die de kerstdagen op de zendingspost moesten 
doorbrengen, een kerstcadeautje zouden kunnen ontvangen. De 
directrice kwam in het grootste schoollokaal en terwijl de na-
men werden opgelezen, kwam iedereen naar voren om zijn 
cadeau in ontvangst te nemen. Toen Radharani's naam werd 
afgeroepen, liep ze duizelig van opwinding naar de tafel. 
„We wisten wat je het liefste zou willen hebben, Radha," zei 
de directrice, terwijl ze haar een klein vierkant pakje gaf. 
Radharani bracht als teken van eerbied haar beide handen naar 
haar voorhoofd, maar durfde niet naar het cadeau te kijken, 
voordat ze weer veilig en wel op haar plaats zat. Toen maakte 
ze met bevende vingers het vrolijk gekleurde papier open en 
keek wat erin zat. Het was een boek en dat had ze ook graag 
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willen hebben. Met ingehouden adem draaide ze het om en 
las de titel: BIJBEL. Nu had ze haar eigen bijbel; ze was er als 
het ware naar toe gegroeid: eerst Lilavati's leesboekje voor 
beginners, toen de boekjes over gezondheidsleer van dokter 
Renu en daarna het boekje met bijbelse verhalen van de boek-
verkoper op de jaarmarkt. Het waren de ]addersporten geweest, 
waarlangs ze uit de onwetendheid naar boven was geklom-
men. Nu had ze de hoogste sport, de bijbel, bereikt. Nu kon ze 
lezen en dat was de gouden schakel die haar met de wereld 
van de boeken verbond en in die wereld van boeken zou de 
bijbel haar gids zijn. 
Haar gedachten werden onderbroken door de stem van Sarala 
die haar riep „Radharanil Radharani Roy! Kom eens hier!" 
Sarala stond opgewonden naar haar te zwaaien en Radharani 
haastte zich naar haar toe, terwijl haar hartje op onverklaar-
bare wijze vlugger begon te kloppen. Ook Nabin kwam met 
een volle mond uit het schoollokaal aangelopen en had nog een 
stuk kerriekoek in zijn handje geklemd. Sarala keek hen allebei 
stralend aan. 
„O, lieve schatten," zei ze, „wat een heerlijke verrassing! Kom 
eens kijken wie er is." 
Ze bracht hen naar een kleine kamer, waar een vreemdeling 
stond te wachten. Hij was niet groot, maar had iets voornaams 
over zich, en hoewel zijn gezicht niet bepaald knap genoemd 
kon worden, keek hij hen aan met ogen, die niet alleen levendig, 
maar ook vriendelijk waren. Toen hij glimlachte, lichtte zijn 
hele gezicht op. 
„Zo, dus jullie zijn de kinderen van mijn broer Soeresj," zei hij 
langzaam, „Radharani en Nabin." Daarna nam hij hen allebei 
bij de hand en keek hen geruime tijd zwijgend aan. 
„Dit is een vreugdevolle dag," zei hij op het laatst. „Ik ben 
hier gekomen, kleintjes, om je mee naar huis te nemen. Willen 
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jullie als mijn kinderen meegaan? Je tante en ik hebben geen 
zoon of dochter en we zullen jullie als onze eigen kinderen 
verwelkomen en liefhebben. Gaan jullie meer 
Nabin schrokte het laatste stukje koek naar binnen. „Ja, dat 
willen we wel, we gaan meel" riep hij enthousiast. „Kom, Rad-
harani, eindelijk kunnen we naar huis gaan " 
Radharani gaf haar toestemming wat rustiger, terwijl ze haar 
handen formeel naar haar voorhoofd bracht. Toen keek ze haar 
oom glimlachend aan. „Ik ben heel blij dat u vandaag bent 
gekomen, oom Satisj," zei ze. „Kerstmis zal altijd de gelukkigste 
dag in mijn leven zijn. Ik heb twee prachtige cadeaus gekregen: 
mijn nieuwe bijbel en een nieuw tehuis bij ul" 
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WOORDENLIJST 

Banjan: Indiase vijgeboom. 
Bapre bapl: uitroep van verbazing. 
Bas: genoeg. 
Brahmaan: Brahma-priester, lid van de hoogste kaste der Hin- 

does. 
Dacoits: gewapende rovers. 
Dhoti: katoenen of mousselinen stof die om het lichaam en de 

benen van een man wordt gedrapeerd als een losse broek. 
Didi: oudere zuster. 
Durwan: portier. 
Hoeka: waterpijp. 
Khoka: klein broertje. 
Lac: harsachtige substantie. 
Maidan: grasvlakte, dienend als plein. 
Namasjkar: groeten. 
Pais: 1/4 anna (een anna is 1/16 van een roepie). 
Parda: gordijn; afscheiding van de orthodoxe Hindoese en Mos- 

lim-vrouwen. 
Radha-di: di is een afkorting van didi dat „oudere zuster" be- 

tekent. Een soort troetelnaampje voor een oudere vriendin. 
Radja: prins of heerser. 
Sari: een lange katoenen of zijden doek die om het lichaam 

wordt gewonden en het voornaamste kledingstuk van een 
Hindoese vrouw is. 

Sasjoer Ma: titel van het hoofd van de zenana. 
Zenana: vrouwenverblijf van een familie van hoge kaste in In- 

dia. 
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