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HET NIEUWE MEISJE
M e t  een zwaai werd de deur van de 3e H.B.S.-klas opengedaan. 
Alle hoofden hieven zich met een ruk van de saaie grammatica
regels, die Doorenkamp aan ’t behandelen was. In de deur
opening stond mijnheer Van Bodegraven, naast hem een lang, 
blond meisje, dat verlegen het lokaal inkeek. Let Verhage draai
de zich naar Door en Jo, twee banken achter haar.
„Een nieuwe, zeg!”
Door knikte.
Dan, aandachtig, keken ze weer.
Een nieuw meisje, gezellig, dat was weer eens wat anders, mis
schien zou het wat voor de club zijn___
De directeur praatte nu met Doorenkamp; het meisje stond er 
een beetje zielig bij.
De hele klas nam haar nauwkeurig op.
Henriët van Hameren, achter Let, stootte Jeltje de Boog aan: 
„Ik ken haar van de Mulo.”
Jeltje knikte alleen, praten durfde ze niet.
De jongens maakten gebaren tegen elkaar.
Koos van Kampen, het middelpunt van de jongensgroep, boog 
ver voorover: ’t  Leek geen vervelend gichelkind te zijn, een beet
je verlegen wel; moest je Let Verhage zien kijken!
De directeur draaide zich om en ging het lokaal uit.
„Zo,” ___kwam Doorenkamp____„eh____Roelie van Straaten,
niet? Ga daar maar zitten. We gaan verder.”
Jammer, betreurde Let in stilte, ze had naast mij moeten zitten. 
Ze keek even om. Nu wist ze toch hoe het meisje heette. Knap 
meisje en wat een prachtig blond haar, lang haar!
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In gedachten streek Let over haar eigen korte pruik, keek dan 
om naar Door en Jo. Hoe zouden die haar vinden?
„Zou mejuffrouw Verhage zo goed willen zijn, hierheen te zien?” 
informeerde Doorenkamp sarcastisch.
Let knikte opgewekt, tuurde kwasi belangstellend naar Dooren- 
kamps hoofd, een frons tussen haar grijze ogen, waarin een lachje 
spotte.
Doorenkamp negeerde dat en ging verder met zijn grammatica. 
Na dit uur, berekende Let, hebben we gelukkig pauze.
Ze luisterde verstrooid, zocht met de anderen mee de nieuwe 
thema op en hoopte op het einde van de vijftig minuten. Toch 
nog gauwer dan ze dacht, trilde het schelle belletje boven de 
deur.
Doorenkamp gaf werk op voor de volgende keer en ging het 
lokaal uit.
Meteen stond Let al naast haar bank, haakte haar arm in die van 
Door Hoogeraad en stapte, met Jo achter zich aan, naar het nieu
we meisje.
Henriët van Hameren met Jeltje de Boog, die je nooit zonder 
elkaar zag, kwamen er ook bij staan. Henriët, een vinnig meisje, 
nam dadelijk het woord.
„Wij kennen elkaar nog van de Mulo, hè Roelie? Ga je met ons 
mee naar de lunchroom in de Prinsenstraat?”
„Pf,” deed Let verachtelijk.
Ze schoof genoeglijk in de bank voor het nieuwe meisje: „Hoe 
heet je ook weer precies, zeg? Roelie____ maar met je achter
naam?”
Het meisje keek met iets zachts in haar ogen naar Let: „Roelie 
van Straaten, en jullie?”
„Ga je met ons mee of niet?” kwam Henriët er vinnig tussen. 
Roelie van Straaten keek aarzelend het kringetje rond.
„Je kan natuurlijk meegaan,” nam Let het woord, „je kan ook bij 
ons blijven in de meisjeskamer.”
„O, dan doe ik dat maar.”
Let genoot zichtbaar van haar overwinning; ze plantte haar elle
bogen op de bank en keek naar Henriët, die, op de voet gevolgd 
door Jeltje, het lokaal uitstapte.
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Let sprong uit de bank: „Laten we hiernaast gaan, jongens, dan 
zullen we onze nieuweling alles vertellen; hier is het zo onge
zellig. Ik rammel trouwens.”
De meisjeskamer was klein en vierkant, met één breed raam, 
dat op de weg uitzag. In het midden stond een ronde, donkere 
tafel met wat stoelen er omheen, stijf, hoog, degelijk. Maar bij 
het raam was een lage, brede vensterbank. Jo en Door zochten er 
dadelijk een plaatsje, trokken Roelie van Straaten in het hoekje 
naast zich.
Let schudde haar hoofd:
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„O, wacht, natuurlijk weer geen plaats voor Letje; nou, ook goed. 
Er is ten slotte geen tafel voor niks neergezet.”
Ze haalde hem met een ruk naar zich toe, ging er bovenop zitten, 
vlak voor het drietal in de vensterbank: „O kinderen, ik voel op
eens een inspiratie, een bééld van een inspiratie voor een speech! 
Geachte aanwezigen, klaverbladeren, nieuweling. Laat ik mogen 
beginnen met u voor te stellen ons „Klaverblad”, bestaande uit 
ƒ0 van Delden, ter rechterzijde van wie gij zit, bijgenaamd „de 
indruk”, Door Hoogeraad, „de artistieke Door” en mijn persoon. 
Het is ons een uitzinnig genoegen, onze club voor te stellen aan
deze edele nieuweling. Ik herzeg, het is___”
Achter Lets rug ging een deur open en Van Zwieten, de wis
kundeleraar, stapte naar binnen. Let, door een gevoelige trap van 
Door gewaarschuwd, het haar opgeheven hand zakken, draaide
zich om. „O,” stotterde ze dan, „ik wou___” en gleed van de
tafel af.
„Hou je een beetje kalm, Verhage en neem een stoel in ’t ver
volg; we hebben ’t  hiernaast graag rustig.”
„Ja, mijnheer,” knikte Let en Van Zwieten, met een lach, trok de 
deur dicht.
„Kind,” wendde Let zich tot Roelie, „Van Zwieten is de enige 
leraar op school, die wat met me op heeft, daarom stotterde ik 
van de schrik. Ik doe dat anders uit principe nooit, zie je.”
Door haalde een stoel bij het raam, pakte Let bij haar arm: 
„Ga zitten en begin alvast maar te eten, dan hou je tenminste 
je mond. Oók nog niet eens altijd. En dan zullen wij Roelie alles 
wel uitleggen. Wat moet het kind voor een indruk krijgen van 
onze club!”
Let zuchtte gelaten.
„Roelie,” lachte Door, „ze heeft Jo en mij wel voorgesteld, maar 
zichzelf gespaard. We noemen haar „Herrie-Let”. Ik weet niet 
meer, hoe we aan die naam gekomen zijn, ik geloof, dat haar 
broer die bedacht heeft___”
„Leugens,” onderbrak Let, „je hebt het zelf gedaan.”
Ze kwam tegelijk alweer overeind: „Heb je die kin van Door ge
zien, Roelie? Dat is er eentje, hè? Koppig! Geen voorbeeld van! 
En d it___”
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Ze pakte Jo bij haar arm, trok haar overeind en draaide haar voor 
Roelie heen en weer: „Zie je die prachtige jurk en die schoenen? 
Handschoenen heeft ze ook! En overal, waar we komen, gaat zij 
voorop. Dat geeft een indruk, dat legt een stempel, nietwaar? Als 
Jo een kamer binnenkomt, gebéurt er iets.”
Jo had zich losgetrokken uit Lets sterke handen en zat alweer 
naast Roelie, die lachend luisterde.
„O, Door, o, Door, o, muzenoor!” zong Let.
Voor de tweede maal duwde Door haar neer op een stoel: „Hou 
je mond nou, Let. Je bent weer zo onmogelijk druk. Zeg, Roelie, 
we vinden het erg leuk, als je bij ons in de club komt, hoor, maar 
je moet kiezen tussen ons drieën en Henriët met Jeltje.” 
„Waarom zijn die niet in de club? Het lijkt me juist zo leuk bij 
jullie.”
„Ze willen niet,” zei Door, met een snelle blik naar Let.
„Willen ze niet? Waarom niet?”
Heel even bleef het stil. Er was een gehinderd zwijgen. Door 
kleurde en Jo zocht een houding. Maar op hetzelfde moment 
vond Let de juiste toon. Ze hief haar hand op en zei: „Mijn kind, 
zij vindt mijn blouse,” — ze streek er met een roerend gebaar 
overheen, — „ze vindt mijn blouse te goedkoop, mijn rok te lelijk, 
mijn haar te verward en mijn ogen te grijs. Mijn kind, ik ben de 
hindernis op Henriëttes weg naar deze club, een hindernis, die 
niet te overkomen is en daarom, gij nieuwgekomene, zijn deze 
deuren voor haar dichtgedaan! O, ik heb zo’n mateloze honger, 
kinderen, laten we nu alsjeblieft eens gaan beginnen.”
In de stilte, die volgde, baden ze zacht, zochten dan ieder hun 
pakje brood op en begonnen hun maaltijd.
Door praatte over allerlei, telkens door Let in de rede gevallen. 
Maar Roelie hoorde er de helft niet van; ze dacht nog aan Lets 
woorden. Had ze zich vergist, of had er toch iets spijtigs in ge
klonken, was er iets verdrietigs geweest in de ogen van dat gees
tige kind, of dacht ze het maar? Ze voelde opeens een grote 
bewondering voor Let. Vervelend, dat zij die Henriët van 
Hameren nu kende. Dit leek zo’n leuk stel meisjes. Door ook, met 
dat lange, smalle gezicht, die spitse kin en gebogen neus. Precies 
een kop van Toorop. Jo van Delden leek ook wel aardig, een
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beetje nuffig misschien. Onder het vertellen en praten door keek 
Let Verhage met belangstelling naar het nieuwe meisje. Aardig 
kind, die Roelie; leuk, als ze in hun club kwam, had je weer es 
wat nieuws!
„Ga je mee een fijn eind om?” vroeg Door, toen ze klaar waren, 
„over tien minuten begint Van Helden pas.”
Buiten hepen ze met z’n vieren op een rij.
„Vreemd,” lachte Jo van Delden, „we zijn tot nu toe met z’n 
drieën geweest.”
„Ik wil dolgraag bij jullie komen,”zei Roelie en ze keek even naar 
Let, die naast haar liep, „als jullie het tenminste niet vervelend 
vinden, dat ik er als een vreemde bij kom.”
Let stak haar arm kameraadschappelijk door die van Roelie: „We 
vinden het reuze gezellig, een nieuwe er bij, nietwaar, jongens? 
Maar je moet goed bedenken, of je niet liever met de anderen
wilt. Als je Henriet kent, verwacht ze misschien, dat jij___”
„Dat kan me niets schelen, ik vond haar nooit zo aardig, ik kom 
duizendmaal liever bij jullie.”
„Top,” zei Let en sloeg haar lachend op de schouder, „we heb
ben je dan bij deze als nieuw clublid ingewijd. Het Klaverblad 
van vier is ’t nu geworden, jij zal de brenger van ’t  geluk moeten 
zijn!” ___
Toen de derde tegen vijven het lokaal uitkwam en de gang in
liep, kwam Henriët naast Roelie van Straaten: „We moeten zo’n 
beetje dezelfde kant uit, zeg, loop je mee zo ver?”
Het klaverblad kleedde zich zwijgend aan.
„Waar wonen jullie?” wendde Roelie zich tot Jo.
„Door en ik aan deze kant, maar Let moet jouw richting uit,” 
vertelde die.
Een paar jongens uit hun klas hepen langs, keken even, gingen 
dan de trap af.
„Nee,” zei Roelie toen, „dan ga ik maar met Let, ik ben lid ge
worden van hun club.”
Henriët draaide zich nijdig om, keek even minachtend langs Let 
en daalde met Jeltje de trap af.
Let hees zich in haar jas: „Roelie, je kan natuurlijk meegaan,
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maar het is heus geen pretje, ik moet altijd massa’s boodschappen 
doen e n . ..
„Hindert niet, of mag ik er niet bij zijn?”
„Natuurlijk, kind, maar de lust zal je spoedig vergaan.”
„We zullen zien wie gelijk heeft; kom je mee, de anderen zijn al 
naar beneden.”
Buiten de schooldeur gingen Jo en Door de éne, Roelie en Let 
de andere kant.
„Wat moet je voor boodschappen doen, Let?”
„Spijkers halen en een bestelling doen, dan even langs een paar 
klanten lopen, en vragen, hoe laat vader komen moet. Mijn 
vader is timmerman, zie je. Er is altijd wel wat te doen, we heb
ben alleen maar een knechtje, als het erg druk is. En dat is het 
meestal niet. Vertel es wat van jouw thuis. Roelie van Straf
ten___nee zeg____O, Roelie, jóuw vader, dat is toch die mijn
heer Van Straaten, het kamerlid, niet?”
„Ja,” lachte Roelie, „dat is hij wel. Wat zou dat?”
„Kind___” Let stond stil midden op de weg, „dan ben je een
ontaard deftig kind, dan hóór je eenvoudig niet bij mij, ik ben, 
ik wou___”
Roelie trok aan haar arm: „Hè, Let, doe niet zo flauw. Of wou je 
me weg hebben?”
„Dat vast en zeker niet,” zei Let, „hier is mijn eerste winkel. 
Een kilo lange spijkers. Je hebt natuurlijk geen notie van spijkers, 
Roel. Kom, Tweede-Kamerliddochter; wat een vreselijk lang 
woord.”
Toen ze hun boodschappen gedaan hadden en Let een zijstraat 
in moest naar haar eigen huis, ging Roelie alleen het laatste eind. 
Let had haar weg willen brengen, maar het was al laat gewor
den en daarom had ze zich maar laten overreden, door te gaan. 
Roelie van Straaten stopte haar handen diep in haar zakken en 
dacht na over deze eerste dag. En dan opeens hoorde ze haar 
naam noemen. Verwonderd stond ze stil. Een meter of tien van 
haar af kwam Henriët aanstappen.
Ze stak haar arm door die van Roelie: „Hoorde je me niet? Je 
kwam voorbij ons huis, ik tikte op het raam, maar je kéék niet 
eens.”

13



„Ik hoorde niets,” zei Roelie vriendelijker dan ze eigenlijk be
doelde.
Even liepen ze naast elkaar.
„Zeg,” vroeg Henriët, „hoe kon je zo dwaas zijn, je aan te sluiten 
bij die club? En waarom ging je niet met mij naar huis? We ken
den elkaar toch van vroeger?”
Roelie gaf geen antwoord; ze dacht aan Let, die alléén naar huis 
had gewild, om de boodschappen.
„Kind,” begon Henriët weer, „ik begrijp het best, hoor. Je hebt 
natuurlijk niet geweten, wie Let is. Haar vader is timmerman, en 
Let is een echt volkskind, dat is toch niks voor jou.”
Roelie stond stil, midden op het trottoir. Ze zag Lets grijze ogen; 
ze hoorde Lets dwaze stem, waarin toch iets verdrietigs had ge
klonken . . . .
Even nam ze Henriët van het hoofd tot de voeten op.
„Ik vind het gemeen, Henriët, echt gemeen, om zó over Let te 
praten. Ik ken haar maar één dag en toch weet ik zeker, dat ik 
van haar houden zal. Waarom kom jij niet in de club, als je ’t
vraagt aan L et___”
„K in d ....!”
Er klonk zo’n diepe minachting in dat éne woord, dat Roelie 
haar onthutst bleef aanstaren.
„Kind,” herhaalde ze, „ik aan Lèt? Aan Let Verhage?”
„Nou, dan niet,” kwam Roelie stug, „ik moet naar huis, ’t  is al 
laat.”
Ze het Henriët staan, ging de hoek om tot haar huis. Bij het hek 
stond ze even stil. Wat was er veel gebeurd vandaag. Let, Door, 
Jo___Henriët____
Ze ging de tuin door, de gang in. In de kamer vond ze Liesbeth 
en haar vader.
Hij legde zijn boek neer en keerde zich lachend naar Roelie: 
„Zo, en hoe heb je ’t gehad vandaag?”
„Nou,” zei Liesbeth, „je zal wel veel te vertellen hebben, zeg.” 
„En of, ’t  was er reuze gezellig.”
Ze vertelde van de club, van Let Verhage, van Door en Jo.
„Er is toch ook een meisje van Van Hameren daar op school?”
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„Ja, Vader, maar daar ga ik niet mee, die club is zo gezellig
en___Let Verhage____ ”
„Verhage?”
„Ja, een heel gewoon meisje maar, haar vader is timmerman en 
ik . ..
Mijnheer Van Straaten schoof verder naar achteren: „Maar kind, 
dan kon je toch beter met die van Van Hameren, ik ken die men
sen heel goed.”
Maar Roelie, moe van het gezeur met Henriët, de snelle opeen
volging van al die vreemde dingen, viel uit: „Ik wil niet, Vader, 
het is een vervelend, verwaand nest en Let Verhage is een reuze
fijn kind, ik heb nog nooit zo’n aardig kind gezien en___”
Mijnheer Van Straaten stond op: „Kalm aan een beetje, Roelie, 
niet zo overdreven doen; wat weet je nu van één dag. Kom, daar 
praten we nog wel eens over.”
Hij ging naar boven en Liesbeth riep het meisje om tafel te 
dekken.
Haar tas onder de arm, liep Roelie naar haar kamer. Ze zou haar 
boeken bijeenzoeken, dan kon ze dadelijk na tafel beginnen te 
leren. Maar voor het raam bleef ze staan en keek naar buiten. 
Natuurlijk had ze overdreven tegen vader. Nou ja. Maar kon je 
van één dag zo weinig zeggen? Soms toch niet. Let móest een 
fijn kind zijn. Een volkskind, wat gaf dat, ze was oneindig leuker 
dan Henriët van Hameren.
Als vader nu eens wilde, dat ze met haar om zou gaan. Onzin, 
je werd toch geen vriendin, omdat je vader haar kende. Dat zou 
vader toch niet eisen ook.
Ze draaide zich om en zocht haar boeken uit de kast. Zo, nu kon 
ze gauw beginnen straks.
Let Verhage. . . . ,  hoe zou het bij Let thuis zijn? Een flinkerd 
leek het met al die boodschappen, en zoals ze dat zei van die 
blouse en die rok.
De leraars leken niet zo leuk, maar och, dat viel misschien wel 
mee.
Haar boeken klaar op het tafeltje bij het raam, stapte Roelie de 
kamer uit naar beneden.
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Bij de Verhage’s gingen ze juist aan tafel, toen Let binnenstapte, 
de uitpuilende boekentas half weggezakt onder haar arm. 
Moeder en Jannie droegen samen de dekschalen aan. En Harm, 
een lange jongen van zeventien, keek wenkbrauwfronsend naar
Let: „Je bent zéér laat, Verhage, als dat nog eens gebeurt___”
„Heb je soms een vermaning gekregen van een leraar, Harmpie?” 
lachte Let. Ze schoot snel het keukentje in om haar handen te 
wassen, kwam dan vlug zitten op haar vaste plaatsje naast 
moeder.
„We zullen bidden,” zei vader.
Let sloot haar ogen, vouwde met de anderen mee haar handen. 
Stil en donker ging vaders stem door de kamer. Na het „amen” 
deelde moeder de groente rond als iedere avond.
„Heb je om de boodschappen gedacht, Let?”
„Ja, Vader, mijnheer Donker wou graag, dat u na zevenen even 
langs kwam.”
„Goed, dat kan.”
„Wat was je laat, Let,” vond moeder, „zo lang les gehad?”
„Nee, maar er is vandaag een nieuw meisje gekomen; we hadden 
zoveel te praten, een aardig kind en ze is ook al lid van onze 
club geworden.”
„Onze club!” spotte Harm.
„ „Ons Harm” moet zijn mond er buiten houden,” gaf Let terug, 
de Friese grootvader nadoende, die in zijn brieven altijd infor
meerde naar „ons Harm”.
„Kan ik ook lid worden van die club, Herrie-Let?”
„Apen buiten de tent, branie.”
„Let,” vermaande moeder, „wat ben je weer druk, eet nu eerst 
eens rustig af, straks kan je nog genoeg vertellen.”
Let zweeg, keek even naar Jannie, die recht over haar zat. Wat 
was die weer stil.
Jannie, een lang, mager kind van dertien jaar, zat lusteloos achter 
haar bord.
„Toe, Jannie,” maande moeder, „je eet weer voor een kip, maak 
es voort.”
„Ik heb heus genoeg, Moeder.”
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„Je bord leegeten, Jannie.” Vaders stem klonk streng.
Jannie at langzaam door.
Let, al klaar, wachtte ongeduldig en Harm zocht stilletjes een 
boek uit zijn tas, die tegen de tafelpoot stond.
Maar moeder verbood dat. Jannie, die alle ogen naar haar bord 
zag, begon zich nu te haasten, was dan eindelijk ook klaar. 
Vader nam de Bijbel en las een psalm.
Vreemd, dacht Let daar even doorheen, nu zit je allemaal zo 
stil bij elkaar en straks is het weer haasten en draven.
Na het danken kwam ze vlug overeind.
„Was even af, Let, ik moet nog strijken vanavond.”
Let stapelde snel de borden.
„Vooruit,” gaf ze Jannie een por, „schiet es op, hier, breng jij 
dit even achter.”
Jannie, traag, bleef zitten op haar stoel.
„Toe, doe het nu maar even alleen,” maande moeder, „Jannie is 
moe.”
„Ja, onzin,” schouderschokte Let onwillig.
Gezanik altijd: Jannie te moe, Jannie hoofdpijn, Jannie naar bed. 
Kon ze alles weer alleen doen. Net of zij geen hopen werk had 
vanavond. Nijdig kletste ze het water in de omwasteil.
Harm stak zijn hoofd om ’t hoekje: „Zal ik even drogen, sister?” 
Let lachte, stak de vatenkwast naar hem uit: „Welnee, slungel, 
schiet maar op, je hebt ’t  zelf druk met je repetitie, ik ben zo 
klaar.”
Goeierd, dacht ze, alleen in de keuken.
Ze werkte snel door, kreeg een kleur van het haasten.
Harm, bekende ze zichzelf, is toch duizendmaal beter dan ik; 
wanneer kom ik ook nog es zo ver, dat ik graag wat voor een 
ander doe?
Haar handen rustten even op de rand van de omwasteil. Waar
om werd ze eigenlijk dadelijk zo kwaad?
Nou ja, ze wou immers graag aan ’t werk!
Nee, onzin, alsof ze zo ijverig was. Dat moest je Doorenkamp 
eens vragen! Nou ja, maar als het er op aankwam, wérkte ze toch 
wel. Vooral als het naar de overgang ging! Natuurlijk! Ze wou 
er immers komen! En liefst zo gauw mogelijk ook!
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En dan later___
O, als ze eenmaal van school kwam en verder studeerdel Dók- 
ter wou ze worden. Vader en moeder wisten het wel. Harm wist 
het ook en ze konden soms fijn praten samen. Harm, die dominee 
wou worden.
, Jullie hebben ’t hoog in je hoofd,” zei vader wel eens, „jij vooral, 
Letl”
Nou, goed, dan maar hoog in je hoofd!
Maar vader vond het toch wat fijn en moeder net zo goed, al zei
ze er bijna nooit wat van. Moeder zei helemaal nooit veel___
dacht Let.
Ze was weer aan ’t  werk gegaan en droogde nu de borden. Trein- 
student zou ze worden, kon gemakkelijk, ’t  was zo heel ver niet 
en natuurlijk het voordeligst. O, vader en moeder hadden er alles 
voor over, om hen te laten studeren. Een naarling ben ik, schold 
Let zichzelf, nog te vervelend om af te wassen, nog te miserabel 
om te helpen. Vooruit, Let, daar gaat ie weer.
Ze borg de borden in het keukenkastje, droogde het aanrecht. 
Fijn, als ze samen konden, later, Harm en zij, dan reisden ze mis
schien ook dikwijls gelijk.
Jannie. . . .
Ja, Jannie zou wel thuiskomen bij moeder na de Mulo; Jannie 
was altijd dadelijk moe en niet sterk genoeg om te studeren. 
Gelukkig ben ik sterker, bedacht ze dankbaar. Ziezo, ik ben hier 
klaar.
Ze kwam de huiskamer binnen: „Ik ga maar hoger op, Moeder
tje!”
„Goed, neem dit es mee, leg maar op het bed, ik zal ’t straks 
wel vinden.”
Met drie treden tegelijk ging Let de trap op naar de zolder, vond 
er Harm al achter zijn boeken. Vlug schoof ze een stoel bij. Wat 
het eerst? Meetkunde maar___
Even steunde ze het hoofd in de handen, keek de zolder over. 
Wat zou Roelie doen, ook al aan ’t werk zijn? Aardig meisje, leuk, 
dat er weer es een nieuwe bij gekomen was en zo midden in de 
cursus. Ze zag Roelie voor zich met het blonde haar op de smalle 
schouders. Knap meisje met die heel lichte, bruine ogen, dat zag
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je niet veel: blond en bruin. Een zacht kind leek het ook wel; toch 
had ze „nee” tegen Henriet gezegd, dat was wel flink geweest. 
Gek, dat je zo veel verschillende mensen had. Ze leek geen zier 
op Door of Jo, en op haar, Let, helemaal niet.
Harm schoof zijn boek op zij: „Zeg, wérk alsjeblieft, je houdt mij 
d’r af.”
„Ik? Ik zeg geen woord.”
„Nee, maar je zit te zeuren; als jij niet werkt, kan ik het ook niet.” 
„Das nog eens verknocht,” vond Let voldaan; „ik zat er eigenlijk 
over te denken, of er wel iemand op de wereld is die op mij lijkt.” 
„Laten we hopen van niet, één is genoeg, en wérk nou, Let, 
als je werkt, ben je tenminste een gewoon mens.”
„Verbeeld jij je, dat ik er op sta, een gewoon mens te wezen?” 
„Let, ik heb morgen een Engelse repetitie.”
Let knikte, haalde haar boeken naar zich toe, begon dan ook te 
werken, ’t  Werd stil op de zolder. Af en toe mompelden ze één 
van beiden hardop, de ander stopte dan, zonder er bij te den
ken, de vingers in de oren. Maar Let had vanavond al haar ener
gie nodig om er bij te blijven. Zou Roelie knap zijn; zou ze hard 
werken vanavond? Ze zou toch niet gemerkt hebben, dat ze ’t
gezanik van Henriët eigenlijk ellendig vond? Nee___néé, Let,
dóórwerken___Van Zwieten is niet mals____
Wanneer twee lijnen door een derde gesneden worden___
’t Was bij Roelie natuurlijk reuze deftig. Hoe heette ’t  ook weer?
Lelielaan,___nota bene, Lelielaan! Daar is de „Smalle straat”
niets bij.
Nóg eens pootte Let allebei haar ellebogen op tafel: léren, ver
maande ze zichzelf. Meer dan een uur hield ze ’t  vol.
Dan, met een ruk, schoof ze haar stoel achteruit: „Harm, ik haal 
thee.”
„Graag, juffrouw Onrust.” Hij leerde alweer door.
„Harm, ik bedoel natuurlijk, dat jij aan moet bieden, het liever 
zelf te doen.”
„Geen tijd.”
Let zuchtte, daalde de zoldertrap af. Hoe ter wereld kon Harm 
zo kalm zijn altijd! Als ik de helft er van had, bedacht ze jaloers, 
was ik elke avond tweemaal zo gauw klaar met mijn werk.
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In de achterkamer zaten ze gezellig bij elkaar. Vader, net terug 
van zijn laatste klant, leunde genoeglijk achterover, moeder 
schonk de thee in: „Ga jij maar vroeg vanavond, Jannie, morgen 
moet je weer op tijd er uit.”
Jannie knikte, duwde verveeld het boek op zij: „Drinken jullie 
boven thee, Let?”
„Ja, „ons Harm” heeft geen tijd. Er wordt gebeld, doe jij even 
open, Jan?”
Jannie stond op, kwam terug met tante Lize.
„Fijn!” zei Let spontaan, „ik vlieg naar boven en ben in een half 
uur weer beneden. Dan bént u er toch nog?”
Tante Lize knikte en lachte, begroette de anderen. Let pakte 
de blauwe verpleegsterskap, paste die éérst, bracht hem dan in 
de gang.
„Mijn mantel nog, Let.”
„O ja, zó, prachtig, ik kom gauw beneden.”
Boven schoof ze een kop thee tot Harm zijn boek: „Daar, jonge
man, in een half uur ben ik beneden, tante Lies is gearriveerd.” 
„Ik kan je missen,” kwam Harm laconiek en dronk zijn thee. En 
Let, ijverig opeens, leerde zo hard ze kon. Een fijn uurtje straks 
nog. Tante Lies wegbrengen tot de helft, als ’t  niet te laat werd. 
Niemand wist, wat een grote bewondering voor tante Lize Let 
in haar hart verborg.
Tante Lize, die schrééf. En niemand wist ook van het éne, dikke 
schrift, dat Let bezat, onder in de rommelige kast van het slaap
kamertje, het dikke schrift, waarvan ze soms in één run blad
zijden vol kon schrijven.
Tegen wie zou Let het zeggen, Herrie-Let, die alleen maar dwaas 
en opgewonden was voor anderen?
Maar diep in haar hart wist Let, dat ze ééns, wanneer kon ze niet 
begrijpen, of benaderen nog, maar dat ze ééns naar tante Lize 
toe zou gaan en die zou laten lezen in het schrift en die zou 
vragen of misschien. . . .
Onzin, Let, leer je Franse woordjes, en je Aardrijkskunde heb 
je nog niet eens gezien. Krijg geen hoogmoedswaanzin, Herrie- 
Let, Smalle straat 27a. Zorg, dat je éérst je eindexamen haalt!
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HET KLAVERBLAD
D e  volgende morgen stapte Roelie van Straaten opgewekt naar 
school. Ze keek nog, of ze Let niet zag, liep dan alléén door. In  
de verte gingen Henriët en Jeltje. Ze waren haar straks gepas
seerd en hadden even uit de hoogte geknikt, ’t Had haar toch 
gehinderd; maar och, daar was ze dan meteen af. Wat had Let 
ook weer gezegd? Met Jeltje moet je eigenlijk meelij hebben, ze 
kan niet tegen Henriët op en knikt als een marionet van ja en nee 
op alles, wat ze zegt. We hebben wel eens geprobeerd, haar tóch 
nog in de club te krijgen en ik geloof, dat ze ’t  ook wel graag zou 
willen, maar ze durft het niet om Henriët. Roelie pakte haar tas 
in de andere hand over. Flink type, die Let, had je haar die 
boodschappen moeten zien doen. Dóór leek ook erg leuk. Als je 
zo’n bijzonder gezicht had, enig was dat. Jo was óók wel knap. 
Roelie, onbevangen en kinderlijk, kende niet de fijnheid van haar 
eigen smalle gezichtje, de puurheid van de heel licht-bruine ogen 
en zag niets bijzonders in het matte blond van haar haar.
Let, lachte Roelie in zichzelf, Let was eigenlijk lelijk. Nee, lelijk 
niet, daar waren haar ogen te helder en te levendig voor, en de
kleine wipneus te geestig___
„Roel, Róeóeóel!”
Met een ruk stond ze stil. In de verte kwam Let aanhollen, haar 
mantel wapperend langs haar benen. Hijgend kwam ze naast 
Roelie.
„Kind, hoor je dan niets, ik gil me akelig en loop een beetje 
door, ’t  is zo onmogelijk laat.”
„Ik heb op je lopen wachten, maar ik zag je niet.”
„Ben je dwaas, doe dat alsjeblieft nóóit meer, Roel, ik moet altijd 
op een draf en Van Bodegraven is zo streng, als je te laat bent, 
mag je er absoluut niet meer in.”
„O, Let, wat vreselijk!”
Roelie zette het meteen op een lopen, met een kleur van schrik. 
Let draafde rumoerig naast haar voort.
„Zèg, dat we ’t nog halen, Let!”
„Ik___,” pufte Let, „ik haal het immers___ immers iedere dag
bijna.”
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„En als we te laat zijn?”
„Mogen we er niet meer in, natuurlijk.”
Roelie pakte haar tas van zenuwachtigheid telkens over in de 
andere hand.
„En dón, Let?”
„Dan gaan we een eindje om.”
Roelie schoot even in de lach, ging dan nóg harder lopen. Let 
keek op de torenklok: „Kalm aan maar, hoor, het valt best mee, 
nog vier minuten en daér is het al!”
Hijgend stonden ze even later in de grote, hoge gang.
Dijkers schudde zijn hoofd: „Dat is maar net.”
Hij kletste achter hun ruggen de deur dicht.
„Dijkers is een reuze kerel,” beweerde Let op de trap, „elke mor
gen kijkt hij eerst nog om het hoekje van de deur, of ik er aan
kom.”
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In de bovengang deden ze vlug haar mantels uit en kwamen het 
lokaal in. Door en Jo zaten er al.
„O, gelukkig, zeg, we waren al bang, dat jullie te laat zouden 
zijn en vanmiddag moesten blijven; we wilden om vier uur af
spreken voor morgen.”
Lets hand streek met een lange haal over Jo’s donkere hoofd. 
„O, Jootjelief, wat zie ik daar? Een permanent waaf? Een waaf 
met een permanent waafl Dèg, Henriët, goed geslapen van
nacht?”
Van Zwieten stapte het lokaal in en Let schoot naar haar eigen 
bank. Ze trok Roelie mee aan haar mouw: „Kom naast me, zeg! 
Dat vindt hij wel goed. Door mag nooit, maar jij kletst natuur
lijk niet.”
Van Zwieten stapte op het podium. Hij was lang en mager. Zijn 
scherpe, kleine ogen keken even bezwerend naar Let: „Kalm, 
hè!”
Let knikte. Ze hield van Van Zwieten, die stipt de orde erin had. 
Onder zijn lessen gebeurde zelden iets ongehoords. En voor hem 
kende Let haar werk in de puntjes, en hoopte ze altijd op een 
beurt. Hij prees zelden, keek wel eens even goedkeurend, gaf dui
delijk en prettig les, daar waren ze het allemaal over eens. Hij 
hield van korte, vlugge zinnen en kon je soms ongezouten de 
waarheid zeggen. Let wist, dat hij haar met enkele woorden voor 
gek kon laten staan, als ze iets deed, dat flauw of kinderachtig 
was. Ze wist ook: Van Zwieten mócht haar, hield van een grap, 
maar eiste, dat je werkte. Daar kwam nog bij, dat Van Zwieten 
ijselijk knap moest zijn; hij gaf Wis- en Natuurkunde en Neder
lands.
Eens had hij Let bij zich in het leraarskamertje geroepen: „Wat 
wil je doen, als je je eindexamen hebt?”
„Verder studeren,” had ze gezegd en ze zag nóg zijn goedkeu
rende knik.
„Nederlands natuurlijk?”
„Nee, mijnheer, ik wou dokter worden.” Snel had ze opgekeken;
als hij nu lachte---- Maar dat had hij niet gedaan, heel even
had hij haar recht in de ogen gezien: „Dokter? Zo; en___
enne___kan dat allemaal maar bij jullie thuis?”
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Ze had een kleur gekregen, ’t  was zo moeilijk, als je over zoiets 
praten moest; dan, eenvoudig, had ze gezegd: „Niet zo makke
lijk, mijnheer, maar vader en moeder hebben er alles voor over.” 
Toen was hij opgestaan en had een ogenblik zijn hand op haar 
schouder gelegd: „Waardeer dat, kind, en maak nou dat je weg 
komt. Ik heb al tè veel tijd verpraat.”
Let, naast Roelie, keek naar hem: Fijne vent, jammer, dat er zo 
niet meer waren op school. Hij was wel eens heel streng, maar 
nooit sentimenteel of flauw.
Voor de klas staande, bad hij kort.
„Boeken op tafel,” gebood hij dan. En het werk begon. Let hielp 
Roelie even; als ze er soms zo gauw niet in kon komen, legde ze 
haar schrift van de vorige maal vlak naast Roelie, die dankbaar 
knikte. Praten durfde ze al lang niet meer. Gisteren ging het nog, 
maar dit leek een strenge; ze zou Let straks eens vragen.
Na Van Zwieten hadden ze Van Helden voor Aardrijkskunde, 
dan een korte pauze van tien minuten.
Jo en Door kwamen bij Lets bank staan. Henriët onderhield zich 
met Jeltje en in de rechtse hoek vergaderden de jongens. Let 
hoorde hen herrie maken over een voetbalmatch. Ze keek lachend 
naar Daaf Steffer, die er een beetje zielig bij stond; die wist na
tuurlijk amper wat een voetbal was; ze luisterde een ogenblik 
naar Koos van Kampen, „’t Was totaal oneerlijk verdeeld,” hoor
de ze hem opgewonden redeneren, „De Lange zei ook___”
„Let,” vroeg Door, „wat denk je ervan om vier uur tot de Sluis 
te lopen? Ik wou een plan voor morgenmiddag maken.”
Let knikte: „Ik kan wel even; jij ook, Jo, en jij, Roelie? Niet te 
lang dan, ik moet de stad nog in voor ik naar huis ga.”
De tien minuten waren alweer om en Van Dam, de Franse leraar, 
stapte binnen.
„Gezegend uur voor jou,” knikte Let naar Jo, die dweepte met 
Van Dam en hem een „heerlijke leraar” noemde, en bij tijden 
uitbundig zijn donkere haar en ogen roemde.
„Houd je mond, hoor,” kwam Jo achter Lets rug.
Van Dam stond al op het podium.
Let zette haar elleboog op de bank: „Hoe donker zijn uw ogen,
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hoe somber is uw haar,” spotte ze, half omgedraaid naar Jo, die 
een vuurrode kleur kreeg.
„Stil nou, Let, als hij ’t hoort.”
„Mijn kind, hij zal je er te meer om minnen, mijn kind, hij zal . » je e r----
„We beginnen met de twintigste les,” kwam Van Dams stem, 
hóóg en met een Frans accent, „begin jij eens te lezen, Dora 
Hoogeraad.”
Door zocht de les op, had een snelle blik naar Jo: „Zeg voor,” 
fluisterde ze nog. Jo knikte, maar ’t viel wel mee. Na Door kwam 
Jo aan de beurt; ze gingen heel het lokaal door. Het uur ver
streek langzaam. Roelie vond, dat ze zich nu al helemaal thuis 
voelde en was daar blij en tevreden om. Let dacht aan morgen, 
fijn een middag vrij! Maar misschien was het druk thuis.
Na het laatste uur gingen ze gevieren de meisjeskamer in. Er 
kwam ook nog een groepje van de hoogste en twee van de vierde. 
Het Klaverblad had de vensterbank nog net op tijd veroverd. 
Roelie schoof in het hoekje en keek naar buiten: „Ik vind het erg 
gezellig hier,” waardeerde ze, „ik heb er toch zo tegen opgezien, 
om hier naar toe te gaan.”
Door vouwde de handen om de knieën. „Had je maar geweten, 
dat Let Verhage hier op school ging, dan had je er vast niet 
tegen opgezien, wat jij, Let?”
„Artistieke schat,” zei Let.
„Waarom noemen jullie haar eigenlijk artistiek?” kwam Roelie 
nuchter.
„Kind,” deed Let verheven, „ze kan spelen, spelen, daar val je 
van óm gewoonweg.”
„O, prachtig,” vond Jo netjes.
„Nee, werkelijk,” vertelde Let, ernstig opeens, „Door speelt 
prachtig piano en viool. Dat zal je wel eens horen.”
Om vier uur liepen ze tot de Sluis en spraken voor de volgende 
middag af, te gaan fietsen.
„Als ik er om drie uur niet ben,” zei Let, „kon of mocht ik niet 
mee.”
„Goed, maar je zorgt, dat je meegaat,” besliste Door, „we moe

25



ten met z’n vieren zijn, als ’t  enigszins kan. En, zeg, we zijn hier 
vlak bij mijn huis, laten we even gaan theedrinken, dat vindt 
moeder wel gezellig.”
„Top, dat ’s een goed idee,” prees Let, „kom, jonge mensen.” 
Door woonde op één van de grachten; ze wees het Roelie, die 
knikte: „Leuk, es bij jou te zijn, Door, alles is nog zo vreemd.” 
„Tc Heb eigenlijk geen tijd meer,” beweerde Jo, „ik moest pre
cies om halfzes thuis zijn.”
„Wie weet, mag ’t ook precies kwart vóór zijn,” spotte Let. Ze 
kregen haar tóch mee. Ze zaten wat later in een gezellig kringe
tje bij de Hoogeraads. Er stond een prachtige piano, en boven in 
de kast wisten ze Doors viool geborgen, die ze nu alweer twee 
jaren had. Door, nog alleen thuis, had altijd dure muzieklessen 
gehad.
Let keek even naar mevrouw Hoogeraad, die de kopjes uitzette 
op de theetafel. „Tip top een dame” noemde Let haar. Ze kwam 
nu bij hen zitten: „Dat is aardig, Door, dat je ze allemaal meege
bracht hebt, nu ken ik het nieuwe meisje tenminste ook, hè? Je 
vader kende ik wel en Liesbeth ook, maar jou toch niet. En be
valt ’t  je op de nieuwe school?”
„O ja, mevrouw, zo goed, en ze hebben me er dadelijk ingehaald. 
Echt aardig, het leek eerst allemaal zo vreemd.”
Let zat Roelie in stilte te bewonderen om het rustige conver- 
satietoontje.
„Zal ik thee inschenken, Moeder?”
„Nee, welnee, ik zal zelf wel___”
Ze stond al op, schonk de kopjes in, gaf ze dan rond op een blaad
je van gespoten hout. En weer dacht Let, als zoveel malen, dat 
alles bij Door toch zo anders was dan bij hen. Fijner? Gezelliger? 
Och nee, dat niet. Je zou het thuis toch zo niet kunnen doen, 
Harm zou haar aldoor uitlachen natuurlijk. Daar ging alles veel 
gewoner, nooit zo precies en netjes als bij Door. Bij Jo was het 
wéér anders. Daar had je steeds het gevoel, op visite te zijn, hier 
gelukkig nooit. En wat vreemd eigenlijk, soms vond je ’t  thuis 
wel eens naar, zo kaal en gewoontjes, en tóch, als je nadacht, 
zou je nooit met iemand willen ruilen. Je zou toch altijd wel het
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liefste willen blijven, waar je was. Omdat je er hóórde natuurlijk. 
„Hè, Door?” vroeg Roelie toen, „speel es wat.”
„Ja, toe,” hielpen Let en Jo en ook mevrouw Hoogeraad viel hen 
bij.
Door knikte.
Gelukkig, dacht Let, want als Door eenmaal „nee” zei, blééf het 
nee.
Door stond op en zette zich voor de piano. Even lachte Let om 
haar rechte, lange rug. Dan, de kin in de hand gesteund, kéék ze 
naar haar gezicht. Let was niet muzikaal. Maar ze hield van 
Doors gezicht, als ze speelde. Zo strak en wit, de spitse kin sterk 
naar voren. Ze kende haar zo goed; Door, die het land had aan 
aanstellerij. Door, die de jongens op school trots en ongenaak
baar vonden. O, dat wès ze immers niet. Let wist het veel te 
goed.
En zoals nu, zo zag Let haar het liefst; wèg in haar spel. Dan, 
dacht Let, dan wist ze opeens heel diep en vast, dat ze hield van 
Door, dat ze haar nóóit verliezen kon, later ook niet, dat ze Door 
niet missen kon. Er was iets in Doors gezicht, dat je vasthield, 
dat je zei, dat Door „écht” was. Je kon het niet anders zeggen:
„wóar”, niet gemaakt___Jo genoot ook.
Niet zoals Let, Jo genoot van het spél. Ze hield van muziek 
en speelde zelf. Niet zo vlot en gevoelig als Door, maar góed toch 
ook. Als Jo luisterde naar Door, verloor haar houding en gezicht 
het al te nette, het bijna nuffige, en was ze zichzelf, een eenvou
dig, wel hartelijk kind, beschaafd en vriendelijk, met weinig bij
zonders.
Roelie zat naast Jo. Heel even keek ze het kringetje rond. Wat 
leek het allemaal anders dan straks op straat. Ze hield van de 
stilte, die er nu was; van allemaal kon je houden op zulke ogen
blikken. Doors gezicht zag ze niet, wél Let, die tegenover haar 
zat. Let, die nu niet dwaas en opgewonden deed, maar zo stil
was. Wat leek Lets gezicht nu anders opeens, zo kalm en veel___
ja___veel ouder. Was het wel ouder____ ?
Door draaide zich om. Heel even bleef het stil.
„Mooi,” zei Jo dan.
Let stond op. Ze klapte Door op haar schouder: „Fijn, Door!”
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De andere twee stonden ook op. Ze gaven mevrouw Hoogeraad 
een hand en liepen met Door de gang in.
„Morgenmiddag,” zei Let, „ik hoop, dat ik kan.”
Met zn  drieën gingen ze. Al gauw moest Jo de ene kant en ble
ven Roelie en Let nog samen.
„Door is prachtig, als ze speelt,” zei Let, ongewoon ernstig, „heb 
je dat gemerkt?”
„Nee, ik heb haar gezicht niet gezien, ik heb alleen maar ge
luisterd.”
„Door is een fijn kind, Roel, dat zal je zien. Nou, ik moet hier
heen; tot morgen, hè?”
„Ja, ik zal dan maar niet op je wachten?”
„Nee, niet doen, hoor, als ik te laat kom, wil ik er alleen de narig
heid van hebben. Bonjour, tot morgen.”
„Tot morgen,” zwaaide Roelie en ging de andere kant.
De volgende middag, om drie uur, stonden Jo en Roelie en Door 
op de hoek van de Breeweg en wachtten tevergeefs op Let.
Drie uur, vijf over, tien over.. . .  kwart___
„Ze komt niet meer,” zei Door, „meer dan een kwartier is ze 
nooit te laat.”
„Dan maar met zn  drieën,” vond Jo.
„Vervelend,” kwam Door spijtig, „Let moet er bij zijn, anders 
heb je de hele middag ’t gevoel, dat het niet af is.”
Ze stonden elkander aarzelend aan te kijken.
„Laten we haar dan gaan halen; wie weet, kan ze toch nog mee,’* 
bedacht Roelie.
Door sprong op haar fiets: „Ja, vooruit, dat doen we, schiet op,,
J°.”
Ze reden met z’n drieën de straten door.
„Hier de hoek om,” wees Jo Roelie, die doorrijden wou, „daar 
op het hoekje van de volgende straat.”
Roelie zag twee ramen naast elkaar, twéé deuren, een beneden- 
of bovenhuis moest het zijn. Leuk, als ze wist, waar Let woonde. 
Jo belde aan, Door redde de fietsen van een noodlottige val.
Het volgend ogenblik deed Let de deur open: „W at___?” kwam
ze verbouwereerd, „wat is dat nou___!”
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Ze droeg een mouwschort, zwart, met wilde rode en groene 
bloemen.
„Dear me, drie vrouwmensen tegelijk!”
„We komen je eenvoudig halen,” legde Door uit, „mogen we mis
schien nog binnenkomen?”
Let haalde wijd de deur open: „Treedt binnen, in deze vorste
lijke gang.”
Ze stapten achter elkaar de huiskamer in, waar Lets moeder zat 
te naaien, en lachend opkeek, toen ze binnenkwamen:
„Zo, zo, drie jongedames tegelijk, dag, Jo, Door, en da t___is
het nieuwe meisje zeker?”
Roelie stak haar de hand toe: „Roelie van Straaten, mevrouw.” 
Door zat al op een punt van de tafel: „We kwamen es kijken, of 
Let ook mee kon.”
„Mee kon, waar naar toe?”
„We zouden gaan fietsen, en Let kwam niet opdagen tot onze 
spijt.”
Verbaasd keek moeder naar Let: „En je hebt me niks gezegd 
vanmiddag.”
Let vouwde haar armen over elkaar en keek krijgshaftig van de 
één naar de ander: „Ik heb me opgeofferd; o Moeder, nu is het 
jammerlijk mislukt.”
„Fideel,” bewonderde Door vanaf de tafel.
Let knikte vergenoegd.
„Neem jullie haar maar mee, hoor! Wat niet klaar komt, kan ook 
morgen nog.”
Door was al van de tafel, trok aan het schort met de wilde bloe
men: „Schiet op, zeg, we wilden een héél eind.”
Let duwde haar op zij: „Wilt u werkelijk niet genieten van mijn 
opofferende geest, Mama; hebt u dat overwogen?”
„Ga nou maar, Herrie-Let.”
Tóen lag het schort in een ogenblik op de grond. Jo bukte zich, 
vouwde het netjes op en legde ’t op een stoel bij de tafel.
„Dag!” riep Let al, de gang in lopend; de anderen volgden haar 
lachend; Jo het laatst. Let schoot een deur in naast de hunne: 
„Een fiets lenen,” beduidde ze achterom. En na een kwartier 
reden ze weg, de grachten langs, de Sluis voorbij, naar het brede
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re water. En nog een uur later legden ze hun fietsen in het gras 
en lagen achterover in een weiland, behalve Jo, die tegen een 
boom aanleunde.
„Jootje,” noodde Let, „vlij je neer, mijn kind.”
Ze trok haar aan één been, maar Jo schoot angstig een eind op zij: 
„Hè nee, zeg, het lijkt me daar niets fris.”
Let lachte, liet zich achterovervallen, vouwde de handen onder 
het hoofd. O, het was heerlijk!
Heerlijk, om hier te liggen, nu het lente was en alle bomen feest
ten!
De aarde voelde koel en fris en jong.
Een zwerm vogels vloog hoog boven hun hoofden voorbij.
„O, mocht ik ze vó-ólgen in ’t verre verschiet___” zong Door.
Let deed haar ogen dicht; ze voelde de zon warm op haar ge
zicht.
Dat er zulke heerlijke dingen waren!
Een land, een lucht, zo hoog, zo blauw.
Bomen met jonge, nieuwe blaadjes___Je voelde de lente, overal.
Op school vergat je het; nu wist je het weer. Alles wat terug
kwam, Alles van de vórige zomer weer!
Door zong zachtjes, het éne vers na het andere.
Tot ze, moe gezongen, zweeg.
Even kéék Let naar haar.
„Sister,” zei Door.
Let sloot haar ogen en glimlachte, zonder het te weten. Dóór, 
dacht ze___
De voorjaarswind woei zachtjes om hun oren, langs hun jonge 
gezichten. Vier sterke mensen voelden ze zich, en tot alles in 
staat. Tot het moeilijkste, het Allermoeilijkste wel!

J 1
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HET FEEST

E r  waren heel wat dagen voorbijgegaan.
Roelie voelde zich nu helemaal thuis en ze kende nu ook alle 
leraars. Net als Let, hield ze van Van Zwieten het meest, al was 
ze dikwijls bang voor een beurt. En de leraars mochten dit nieu
we meisje wel.
Voor Roelie van Straaten vonden ze allemaal wel even tijd, wan
neer zij zo gauw geen antwoord wist.
Zélfs Van Zwieten, die gewend was, kort en zakelijk, de beurten 
af te handelen.
Er was ook zó iets zachts en onbevangens in Roelie’s ogen, wan
neer ze opkeek in Van Zwietens strenge gezicht, dat Let hem 
soms toegeeflijk glimlachen zag.
En Let besloot, dat het „de lui” vooral om héar te doen moest 
zijn.
Elke morgen keek Roelie op de hoek, of ze Let zag komen, maar 
bijna elke morgen stapte ze alleen naar school. Een enkele keer 
gebeurde het, dat Let haar op ’t laatste ogenblik nog achterop 
kwam hollen. Bij school zochten ze dan Jo en Door, die meestal 
heen en weer drentelden voor het gebouw.
Maar op een morgen zochten Let en Roelie tevergeefs. 
Verwonderd bleven ze tot het laatste ogenblik staan wachten, 
gingen eindelijk naar binnen.
„Ze zullen toch niet ziek zijn, Let?”
„Nee, allebei gelijk, dat zou al heel toevallig wezen, maar er móet 
wel iets bijzonders zijn.”
Ze hadden Doorenkamp het eerst. Hij las een stuk Engels proza 
voor. Let luisterde verstrooid, haar hoofd tegen de kastdeur ge
leund.
„Lét! Lètl”
Ze schoot met een schok recht, maar beheerste zich tegelijk. 
„Lét! Lét!”
Nog eens, tweemaal, vlak achter elkaar. Tóen begreep Let. Het 
was Door, die om de één of andere reden in de meisjeskamer zat 
en in de kast gekropen was. O, daar moest je nu toch Door voor
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zijn, om zo iets prachtigs te bedenken! Zou Jo er ook bij zijn?
Ze spiedde naar Doorenkamp, boog dan zóver voorover, dat 
haar mond voor het sleutelgat kwam.
„Ja?” waagde ze.
Roelie, met haar rug naar Let, draaide zich verbaasd om.
„Stt,” beduidde die, en zachtjes: „Door zit hier achter.”
Roelie’s ogen werden groot van verwondering; verbaasd staarde 
ze Let aan.
„Recht zitten,” snauwde die, omdat Doorenkamp hun kant op
keek.
Roelie draaide zich gehoorzaam om, verwerkte in stilte het 
vreemde van een Door, „die er achter zat”. En Let, haar oor 
dicht bij het sleutelgat, hoorde duidelijk: „Haal de sleutel er uit, 
ik zal een briefje door het sleutelgat heen stoppen.”
Let genoot. Ze keek nog eens naar Roelie, die de zaak nu door 
had en onbeweeglijk zitten bleef. Voorzichtig haalde ze dan ach
ter haar rug om de sleutel er uit, legde die naast zich neer, op de 
zitting van de bank.
Het bleef een tijdlang stil.
Maar dan opeens was er een zacht geritsel, en uit het sleutelgat 
kwam een lang, opgerold papiertje.
Let hoestte, twee-, driemaal.
O, als ze maar ophield, iedereen hoorde het natuurlijk.
Ze hoestte nog eens, trok dan, onder haar rechteram door, het 
briefje er uit. Maar het duurde zeker drie minuten, voor ze het 
durfde openvouwen.
Achter Roelie’s rug waagde ze ’t eindelijk.
„Blijf zo zitten, Roel, straks geef ik het aan jou,” waarschuwde 
ze nog.
Maar tegelijk kwam Doorenkamps stem: „Boeken op de bank.” 
O, gelukkig, nu ging het gemakkelijker. Het briefje achter haar 
boek verborgen, las Let:

„Clubgenoten,
Jo en ik zijn te laat gekomen. Toen Dijkers opendeed, zag 
de dirk ons en loodste ons dadelijk naar binnen. Maar ’t  was
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Jo d’r  schuld, die had groot nieuws. Er is een feest bij haar 
thuis en we mogen alle drie komen. Geef es door aan 
Roelie.”

Aai, gnoof Let. Ze gaf Roelie een zet: „Léés es.”
Dan, haar handen onder ’t hoofd, dacht ze na.
Een feest, was dat even fijn!
Maar wat voor een feest eigenlijk? O ja, had Jo niet verteld, 
dat haar vader en moeder___
„Let Verhage, ga verder. Weet je ’t  niet? Dacht ik wel. Schrijf 
die thema over vanavond.”
„Punt,” zei Let onderdrukt.
Roelie schoot in de lach, frommelde tegelijk het briefje in elkaar, 
uit angst voor Doorenkamp, die opeens zo nijdig naar haar keek. 
„Lèt, Lèt.”
Weer de stem door het sleutelgat.
„Let, zeg dat Doorenkamp zijn „r” beter moet uitspreken, en laat 
hij niet zo verheven praten, ik heb er zo’n hinder van. Wil je ’t  
even zeggen?”
Let beet haar lippen op elkaar en schoof een eindje op zij.
„Let, zeg dan, dat mijn muzikale gehoor zo beledigd wordt; hij 
zal toch wel gevoel voor kunst hebben? Zal je nu eens dadelijk 
gehoorzamen, Let?”
Het belletje trilde. Let zuchtte van verlichting.
Vlak voor de tweede les stapten Door en Jo het lokaal in, Door 
voorop, lang en recht als altijd.
„Als je nog es wat weet,” lachte Let, „dat laat je voortaan uit je 
hoofd, hoor. Loop niet zo verwaand, Door! Zeg, Jo, vertel gauw 
op, wat is er te doen?”
Maar er was geen tijd meer; Van Dam stapte het lokaal in. Toch 
had zelfs Jo vandaag geen lust, hem te beluisteren, zo was ze 
vervuld van het feest, waar vooral Let en Roelie de helft nog 
niet van wisten.
In de tien minuten pauze vertelde ze uitvoerig: „Mijn vader en 
moeder zijn vijf en twintig jaar getrouwd, er wordt een groot 
feest gegeven en jullie mogen alle drie komen.”
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Henriët en Jeltje, achter Let en Roelie, luisterden jaloers, kwa
men er toch niet bij staan.
Let zag het; zielig wel eigenlijk; nou ja, hun eigen schuld; wat 
hoefden ze altijd zo verwaand en nesterig te wezen.
„Fijn, hè? We doen natuurlijk een toneelstukje met zijn vieren,”
maakte Door al plannen, „en zeg, o, Let___”
„Luister eens,” praatte Roelie daardoorheen, „wat doen jullie 
aan? Ik heb nog een zijden van verleden jaar.”
„Ik krijg een nieuwe,” vertelde Jo, „paars of blauw, dat weet ik 
nog niet. Wat vind jij het mooiste, Roelie?”
„Neem een paarse, ik heb blauw, anders zijn we zo eender.”
„Op je plaatsen,” gebood Van Helden, de kaart van Afrika onder 
de arm, „’t  is meer dan tijd.”
Verstrooid zocht Let haar plaats weer op. Een jurk___, die had
ze immers niet. En ze kon onmogelijk een nieuwe vragen. Had 
ze nou meteen maar bedankt, nu liep het natuurlijk in de gaten. 
Nou, ze verzon er wel wat op. Gaan kon ze niet, sprak vanzelf, je 
ging niet met een oude, wollen jurk naar een feest, en dan nog 
wel bij de Van Deldens. . . .
’s Middags, na het laatste uur, gingen ze gevieren de hoge stoep 
af. Buiten praatten ze nog even na.
„Vragen jullie het dan thuis?” vroeg Jo, „en zeg je morgen, of 
het mag?”
„Afgesproken!” lachte Let, en ging met Roelie de andere kant. 
„Vast en zeker,” zwaaide Roelie, opgewonden bij het deuken 
aan het feest, een toneelstuk en allemaal heerlijke dingen. 
Gearmd met Let, praatte ze druk en vrolijk over de komende 
avond.
„Fijn, hè? Ik ben nog nooit op een echt feest geweest en bij de 
Van Deldens, het wordt vast prachtig.”
Let praatte mee, zei maar niets van de jurk. Hoe kon Roelie het 
begrijpen, die maar krijgen kon wat ze wilde en niet van zuinig
heid en geldzorg wist.
Maar toen ze alleen het laatste eind ging, tot de Smalle straat, 
kwam een verzet in haar. Een verzet tegen alle dingen, tegen de 
straat, waar ze woonde, die opeens zo heel erg smal en burgerlijk
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leek, tegen de verveloze gang, die ze binnenstapte, tegen het 
versleten lopertje.
Ze kwam de kamer in, vond er alleen Jannie.
„Zeg, Let, geef mijn tas even aan, hij staat om het hoekje bij de 
deur.”
„Och, zeur niet, kind, haal hem zelf.”
„Nou zeg, als je nog es lollig thuiskomt.”
Let gaf geen antwoord, viel landerig neer op een stoel en staarde 
naar het vloerkleed. Jannie kwam alweer terug, de tas onder de 
arm. Ze keek verongelijkt naar Let en begon aan haar werk voor 
school.
Let keek naar haar. Gek, om zo lelijk tegen Jannie te doen, ’t  
kind kon het ook niet helpen.
„Lèt?”
„Ja, Moeder?”
Ze stond op, stak haar hoofd om het hoekje van de deur.
„Haal es even een pond zout en een pakje boter en___ja, wacht
es, suiker heb ik ook niet genoeg meer. Laat het geld maar op
schrijven.”
In de gang gooide Let haar mantel om. Verdraaid nog toe, hier 
kon ook nooit wat. Een fiets had je niet, een raket was te duur. Ze 
stond op straat. En dan die boodschappen altijd. Gezeur. Een 
ander hoefde toch ook niet altijd met boodschappen te sjouwen? 
In de winkel bestelde ze nors, wat ze nodig had, kwam met een 
volle arm naar buiten; natuurlijk had ze de tas vergeten. Hé, daar 
had je vader.
Mijnheer Verhage zag Let de winkel uitkomen; hij stapte wat 
sneller door: „Da’s gelijk, Let. Alle mensen, wat kijk jij donker. Is 
er iets? Thuis toch niet? Waar dan? Op school?”
„O, welnee, wat zou er nou w ezen.. . . ”
„Let, wat scheelt er aan? Geef mij wat van die pakjes. Nóu___?”
„Och, niks, ze geven bij Van Delden een feest; we mochten er 
alle drie heen, maar ik kan natuurlijk weer niet, geen jurk. D’r 
kan geen nieuwe af, d’r kan bij ons nóóit wat af.”
Vader keek op zij, naar Lets gezicht: „Heb je er al met moeder 
over gepraat?”
Let schudde van nee. Praten kon ze niet.
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Ze voelde de tranen naar haar ogen dringen. En ze vond opeens, 
dat zij ’t toch wel héél erg moeilijk had, moeilijker dan al de 
anderen. Vader zou het nu ook eens begrijpen, hoe naar het was 
om altijd nee te zeggen, om nooit eens voluit mee te kunnen 
doen.
„Gelukkig, dat je niets gezegd hebt nog, en zeg, wees jij zo kin
derachtig niet en onverstandig. Kan er nooit wat af? Denk jij er 
nooit eens aan, wat moeder doet, om jou te laten leren? Denk jij 
er nooit es aan, hoe het zou zijn voor moeder, als jij thuiskwam 
om te helpen? Dat kan er allemaal af, Let. Maar daar schijn jij 
niet aan te denken.”
Let klemde haar handen om de boodschappen, kneep heel even 
de ogen dicht. Door een mist van tranen zag ze de Smalle straat, 
nog een paar stappen, hier was het.
Vader stak de sleutel in het slot. Nog even draaide hij zich om 
naar Let: „Eigenlijk dacht ik, dat jij flinker was, je bent toch geen 
klein kind meer, Let.”
Achter vader kwam ze het gangetje in, bracht de boodschappen 
in de keuken. Dan ging ze haar mantel uitdoen in de gang.
„Dat kan er allemaal af, Let, maar dadr schijn jij met aan te 
denken.”
O, dat het zo waar was, dat het zo waar was.
„Roep Let even, of ze komt eten,” hoorde ze moeders stem achter 
de kamerdeur. Ze deed die tegelijk open: „Ja, ik ben er al.” 
„Waar zat je?” informeerde Harm, „we wachten al een uur.” 
„Stil zijn,” maande vader, „we zullen beginnen.”
Even keek Let naar moeder, die de ogen al gesloten had.
Haar handen lagen gevouwen op de tafelrand.
Let moest daar opeens heel sterk naar kijken.
Rode handen had moeder, werkhanden.
Een vuurrode kleur kroop in haar hals omhoog; ze hoorde niet 
wat vader bad.
Wèrkhanden en nóóit wou moeder, dat ze thuiskwam.
O, dat je zo n vreselijke egoïst kon zijn, dat je zo kinderachtig was 
en zo zielig.
„Amen,” zei vader.
Moeder stond dadelijk op en schepte hun borden vol.
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De volgende morgen, toen Let het hoekje omkwam, stonden ze 
er alle drie. Door schoot op Let af: „We waren zo vroeg, we zijn 
jou tegemoet gelopen. Je mag natuurlijk?”
Jo en Roelie kwamen bij hen staan.
„Dóórlopen,” lachte Let, „zie je niet, dat het al zeven vóór is? 
Neen, lieve bladeren, ik mag niet, ik zal ulieden in mijn bed ge
denken.”
„Hè?” kwam Jo teleurgesteld, „mag je niet? Waarom niet, Let?” 
„Mijn moeder vindt de invloed van jullie deftige huis misschien 
verderfelijk, of mij te jong voor een festiviteit als deze, wie zal 
het zeggen, mijne bladeren!. . . .  O, Roelina, kijk niet zo diep
zinnig, het is de wereld niet!” Ze pakte Door bij een arm: „Door, 
muzenoor, ren door!”
Ze draafden achter en naast elkaar.
Jammer, jammer, betreurde Roelie, waarom zou Let niet mogen; 
zou ze heus zon strenge moeder hebben? Ze leek toen toch wel 
aardig. Je kon best horen, dat Let ’t ellendig vond, ze deed expres 
zo dwaas.
„Let,” hijgde Jo, „kun je___ kun je het niet nóg eens vragen?
Nog één keer, Let. Zeg dan, dat we ’t allemaal zo heel graag 
willen. Doe je ’t Let?”
„Vast en zeker, jongedame, zo gauw ik thuiskom, val ik op mijn 
knieën en omhels mijn moeders voeten, ik . . . .  o, ik kan niet 
m eer.. . . ”
Door, die de langste benen had, was hen alle drie vooruit. Er zat 
natuurlijk wat achter, begreep Door, dat kón eenvoudig niet
anders, en er móest wat aan gedaan. Let er niet bij___!
Nog nèt op tijd stoven ze de gang binnen, toomden zich dadelijk 
in en stapten bedaard de trap op naar de derde.

Die avond belde Door bij Let.
Jannie deed de deur open.
„Dag, Let thuis?”
„Ja, boven.”
„Alleen?”
„Nee, met Harm.”
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„O ja ---- ” Door stond even te denken: „Nou goed, ik loop maar
naar boven, hè?”
„Ja, best hoor.”
Door ging de trap op. Jannie stond haar even na te kijken. Def
tig meisje, die Door. Fijn spelen kon ze ook. Als je zulke vrien
dinnen had___goeie, zou ze ook wel willen hebben.
Door stak haar hoofd boven ’t trapgat uit: „Hallo, Herrie-Let!” 
Met een ruk schoof Lets stoel naar achter: „Jij, Door, fijn!”
„Ja, ik. Bonjour, Harm.”
„Gegroet, al uitgestudeerd?”
„O, zo n beetje.”
Ze kwam zitten op de rand van het tafeltje: „Ik had een bood
schap hier in de buurt; ga je mee, Let? Of ben je niet klaar?” 
„Bijna, ja, natuurlijk ga ik mee; even vragen of het goed is.” 
Geen vijf minuten later liepen ze samen langs de gracht.
Door stak haar arm door die van Let: „Ik heb natuurlijk geen 
boodschap. Maar ik wou je even alléén hebben. Waarom mag je 
niet naar Jo, Let? Ik mag het toch wel weten?”
Eén ogenblik aarzelde Let.
O, maar het was Dóór immers.
„Ik heb geen jurk,” zei ze eerlijk, „en ik kan geen nieuwe vragen
ook, snap je. Je weet wel, hoe het is bij ons, en je moet___”
Door zwaaide haar tas heen en weer: „Ik dacht het wel, dat 
dècht ik wel. Luister nu eens. Ik heb een prachtige groene, die ik 
bijna nooit gedragen heb, ze hebben hem geen van tweeën nog 
gezien, Roelie vanzelf niet, maar Jo ook niet. Nee, stil nou, Let, 
ik kan hem zelf niet aan, hij kleurt me niet en hij is me ook een 
beetje te nauw en te kort. Let, dénk nou even na. Schud je hoofd 
niet, hóór es, je hebt altijd gezegd, dat wij zussen hadden moeten 
zijn. We zijn toch kameraden, Let. Als het Jo nou was, of Roelie, 
maar ik . . . .  Herrie-Let, wat gééft het nou, als ik er één aan een
zus geef___”
Let stond stil:
„Je bént! Een zus! Maar gelijk heb je, hup, daar gaat ie!”
En met Doors muts in haar handen, danste Let in het rond: „En 
Doortje, die heeft jurken zaat, hi, ha, hoü!”
Een mijnheer bleef stilstaan op het trottoir.
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Let, uitdagend, knikte: „Dag, mijnheer, hebt u al eens gehoord 
van Door, het m uzen.. . . ”
Maar Door redde haar muts, trok Let aan haar mouw: „O, kind, 
ik heb er zo’n spijt van, had ik het maar thuis gezegd. Ga mee, 
gauw dan, laten we gaan passen.”
Maar Let, niet te houden meer, schoot haar voorbij, een winkel 
in: „Daar tracteer ik op, Doms.”
„Heb jij geld, ik heb niks bij me, hoor.”
„O, ik ook niet,” kwam Let geschrokken, deed een grote stap 
terug en haalde de winkeldeur weer achter zich dicht, knikte 
toch nog kwajongensachtig naar de winkeljuffrouw, stond op 
straat en rende Door al weer op een holletje vooruit.
„Lèt!” riep die achter haar, „het is een winkel, waar ze me 
kennen!”
„Vraag dan, of ze ’t  me, of ze ’t  m e___alsjeblieft____vergeven
willen.”
Maar in de buurt van Doors huis stond Let stil en streek de 
haren uit haar gezicht: „O, Door, zie ik er netjes genoeg uit voor 
je mama?”
„Nee, maar moeder is niet thuis.”
In de gang was het stil; ze gingen tegelijk de trap maar op naar 
boven.
Door maakte dadelijk de diepe kleerkast open en haalde de 
groene jurk er uit.
Toen ze zich omdraaide, stond Let al in haar onderjurk.
„Kom hier, Herrie-Let.”
De groene zij gleed over haar hoofd. Door, zorgzaam, spelde de 
ceintuur in.
„’t Is zeker met geen pen te beschrijven?” informeerde Let boven 
haar hoofd, „en kun je nu niet opstaan, ik ben er niet aan ge
wend, dat ze voor me knielen!”
„O, Let, dat jij dat bent, het is niet te geloven; kom es mee.” 
Door zette haar op de grote slaapkamer voor de spiegelkast. 
Aandachtig bekeek Let zichzelf, draaide zich dan om. „Het énige 
is de wipneus nog.”
„Daar zetten we tegen die tijd een knijpertje op.”
Let zette allebei haar handen in de zij: „’t Jonge, jonge, hoeveel
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prinsen zullen er bezwijken; heb jij daar idee van, Door? Mag ik 
hem aanhouden?”
„Natuurlijk niet, je bent in staat, hem morgen aan te doen naar 
school.”
„O, vast, ik doe hem nóóit meer uit.”
„Het is tien uur,” waarschuwde Door.
Met een halve slag stond Let opeens vlak voor haar. „Kan
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je dat niet eerder zeggen, domoor, pak dén, ik kom natuurlijk 
veel te laat, gauw dan, help nou toch. Mijn jurk is weg. O, net 
assepoes, hè?
Door, ik rèn eenvoudig; nee, breng me niet weg, jij loopt zo ver
heven; ik hol! Tot morgen, hoor.”
Door keek haar lachend na, toen ze de trap afstoof, de gang door. 
Dan maakte ze het gangraam open: „Lètl!”
J a ? ”
„De groeten aan je wipneus!”
Let zwaaide met twee armen en vloog de hoek om naar huis.
Het was de avond van het feest.
„Dan ga ik maar,” zei Let.
Ze keek naar vader, die zo blij geweest was, dat ze toch nog gaan 
kon en geen woord meer over het andere had gezegd.
Jannie staarde met bewonderende ogen naar Let.
„Vertel je eerlijk alles, zeg? Vanavond nog?”
Ze kwam met moeder, achter Let, de gang in.
„O, vast en zeker, als ik wat lekkers voor je gappen kan, dan doe 
ik dat.”
„Let,” vermaande moeder.
Maar Let gaf haar een klinkende zoen op haar wang: „Wil ik 
voor u ook ...
„Zal je kalm zijn, Let?”
„Ja, Moeder.”
„En netjes bedanken, als je weggaat?”
„Ja, Moeder.”
„Heb je die schone zakdoek nou?”
„Ja, Moeder.”
„Gd dan maar, portret.”
Jannie deed de deur open.
Let zwaaide een laatste groet, stak kwajongensachtig haar tong 
uit tegen Harm, die uit het zolderraam hing en stapte naar Doors 
huis.
Het meisje deed haar open.
„Boven,” wees ze, toen Let naar Door informeerde.
Ze vond haar bezig de jurken uit te leggen.
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„O, ben je daar, gelukkig, we hebben nog een groot half uur. 
Ken jij je rol nog?”
Let begon al: „Ik zal u vertellen, dame, dat het momenteel de
mode is in Parijs___”
„Zó staat het er niet.”
„Kind,” zei Let verachtelijk, „dat geeft geen steek, als je maar 
met bezieling speelt.”
Door kreeg het warm: „Let, je moet er bij dénken, hoor.”
„Je zal eens zien,” beloofde die en trok haar jurk vast uit. Door' 
begon aan haar eigen toilet.
Nou ja, het zou wel meevallen, als Let maar eerst de toeschou
wers zag. „Het geheimzinnig costuum” zouden ze spelen en ze 
waren zo blij geweest, dat het voor vier dames was. Op alle 
repetities hadden ze zich moe gelachen om Lets dwaze houding 
en haar rare zinnen.
„Zit je in de war, Dorus?”
„Niet om uit te spreken.”
Iemand tikte op de dein:.
„Ja?”
„Hier is de auto, juffrouw.”
„Goed, Dien, laat hij even wachten.”
Door draaide zich om naar Let, die haar verbouwereerd stond 
aan te staren. Ze pakte haar lachend bij de schouders. „Dat dacht 
je niet, hè? Moeder heeft het verzonnen en hem zelf nog besteld, 
voor ze met vader wegging. Schiet op, Let, je haar nog.”
Geen tien minuten later stapte Let, achter haar vriendin, de gang 
door naar buiten, waar een grote, donkere auto wachtte.
Een chauffeur hield het portier open. En Let, Herrie-Let, zakte 
in de kussens.
„Jammer, o, Dorus, wat jammer, dat Harm ons niet ziet, om voor 
altijd geëerbiedigd te worden!”
Het was maar een klein eind. In de zaal pakte hen dadelijk het 
feestelijk gezicht van de hoge, heldere lampen en de vele bloe
men. Jo en Roelie waren er al. Ze hadden tegelijk hun eigen 
groepje en Jo wees, waar hun tafeltje was.
Het werd een prachtige avond.
Met aandacht luisterden ze naar het toneelstuk „De Mondschein-
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sonate”. En helemaal wèg er in, leefden ze mee met de tableaux. 
Later op de avond speelden ze hun eigen stuk.
Het slaagde boven verwachting! Let, onder de indruk van al de 
ogen uit de zaal, deed haar best, als op geen repetitie was ge
beurd.
Lang en lachend werd er geklapt om het dwaze slot.
Warm van inspanning kleedden ze zich weer in hun kleurige 
feestjurken en kwamen de zaal in, waar toen nog eens werd ge
klapt.
Let noemde het feest „in één woord onvergetelijk”.
Het was al tegen tweeën, toen dezelfde auto eerst Door, dan Let 
naar huis terugbracht.
Met het gebaar van iemand, die niet anders is gewend, stak Let 
de sleutel in het slot, stapte meteen naar boven.
Heel stil doen maar. Moeder had beloofd, om wakker te blijven, 
maar misschien sliep ze toch. Jannie, die zou wakker zijn.
Op haar tenen ging ze de zolder over, kwam het kamertje in: 
„Jannie! Je bent toch wakker? Word het anders maar. Bewonder 
mijn groenzijden gewaad. Jannie.. . . ”
Jannie gooide zich om, knorde wat en sliep door.
Na een derde poging gaf Let het op en plaatste zich voor de 
kleine, ovale spiegel boven de wastafel: „Dag, Herrie-Let,” knikte 
ze goedkeurend. Ze zette haar vinger op haar neus; duwde die 
omlaag.
„Wat dóe je, Let?”
Met een ruk draaide ze zich om: „O, Moeder, bent u wakker? 
Luister es, het was zo heerlijk, we hebben reuze goed gespeeld 
en er waren tableaux ook, als u dat gezien had, u had geen raad 
geweten, costuums, schitterend gewoonweg en moeder, er was 
een diner, met soep en kip en . . . .  ”
„Ja, ja, een béétje stil, Let, laat Jannie niet wakker worden. Je 
weet, dan slaapt ze de hele nacht niet meer. En ga nu gauw in 
bed, morgen horen we de rest wel, dan zijn ze er allemaal bij. 
Doe je gauw het licht uit?”
Let zuchtte, trok het gewaad uit, spreidde dat over een stoel: 
„Ik zal het dan wel zachtjes tegen mezelf gaan zeggen onder de 
dekens.”
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„Ik denk, dat je zó wel slapen zal. Gauw nu maar en doe het 
licht vlug uit, ’t  is duur, als het zo lang blijft branden.”
Binnen drie minuten was Let in bed, knipte het licht uit en dook 
weg onder de dekens.
’t  Jonge, dat viel nog lang niet mee, om dadelijk na zo’n feest en 
zo’n auto maar weer aan zuinigheid te denken. O, de auto, dat 
had ze nog niet eens aan moeder verteld. Morgen dan maar, 
morgen alles maar.
Ze deed haar ogen dicht. Wat was het fijn geweest, de Mond- 
scheinsonate, de tableaux, hun eigen stuk. Door, die zo fijn had 
gespeeld. Een goeie rol voor Door, zo’n trotse barones. Trouwens, 
Roelie en Jo hadden ’t  ook reusachtig goed gedaan.
En het diner___om nooit te vergeten____
O, als ze er niet was geweest!
Ze sliep al half___Als Door es niet gekomen was met de jurk,
als zij es___als Door____
Maar moe van al het genotene, moe van de pret en ’t  gefeest,, 
sliep Let Verhage in.

DE NIEUWE LERAAR

M e t een vaartje schoot Let de voordeur uit, rende de straat door, 
het hoekje om. Nergens Roel? Jam m er.. . .  Toch maar verder 
draven, ze had niet voor niets zo’n geweldig groot nieuws! Par
don! Let, in de haast tegen een juffrouw aangebotst, kalmeerde, 
was bij de volgende hoeken voorzichtiger. Daar, in de verte, o, 
daar ging ze, vlak bij school al.
„Róeóel!”
Roelie van Straaten hoorde niets, stapte rustig verder en kwam 
naast Jo en Door, die pratend heen en weer liepen. In een ogen
blik stond ook Let bij hen: „Kinderen, ik heb nieuws!” 
„Nieuws?”
„Wat dan?”
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Let knikte, genoot van de spanning op de gezichten, stak haar 
arm door die van Roelie: „We krijgen Pietertje.”
„Pietertje?”
„Wie ter wereld is Pietertje?”
Ze stonden in een kringetje.
„Pietertje is een leraar van ’t  gym. Van Helden gaat alléén Ge
schiedenis geven, Pietertje komt voor Aardrijkskunde. Harm wist 
het en hij komt vanmorgen al.”
Lets ogen schitterden; ze, kende de verhalen van Pietertje, die 
geen orde kon houden, Pietertje, die helemaal geen Pietertje 
heette, maar H. M. de Ronde.
„Enig,” genoten ze bij voorbaat, „héét hij Pietertje?”
„Ja, zijn bijnaam tenminste.”
Door schudde Let bij haar schouder heen en weer: „Verzin wat, 
Herrie-Let, verzin vooral iets goeds.”
Let knikte: „Heb ik al lang gedaan natuurlijk. Luister, jongens, 
Door en Jo zeggen op alles, wat hij vraagt: „Nee, mijnheer”, Roe
lie en ik op alles: „Ja, mijnheer”.”
„Dat durf ik niet, hoor,” kwam Jo, haar kleine mondje angstvallig 
saamgeknepen.
„Als je ’t  niet doet, zeg ik hardop door de klas, dat je Van Dam 
„zo’n heerlijke leraar” vindt.”
„Lèt,” waarschuwde Jo.
„Dan maar meedoen,” vond Let onbarmhartig, „of je bent geen 
klaverblad.”
Dijkers zette de deur open. Achter elkaar gingen de verschillen
de klassen de gang in. Binnen, in het lokaal, verkondigde Let: 
„We krijgen een nieuwe leraar, jongens. Het tweede uur al.” 
Koos van Kampen kwam bij haar staan: „Is ’t  waar? Wie dan?” 
„De Ronde, bijgenaamd Pietertje.”
„Is dat zijn voornaam?”
„Nee, zomaar, ik weet ook niet waarom.”
Van Dam stapte het lokaal binnen. Het werd stil.
Het tweede uur werd met spanning afgewacht. Er ging een zucht 
van verlichting door het lokaal, toen Van Dam verdween en ze 
een ogenblik alleen bleven. t
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„Denk er om,” dreigde Let naar Jo.
Tóen stapte Koos van Kampen uit zijn bank, greep een krijtje 
en schreef op het bord: „Pieterchen ist ein liebes Kind”. Ging dan 
weer zitten.
Let rees omhoog in haar bank van geluk. O, daar moest je Van 
Kampen voor wezen, om zo’n schitterende zet te verzinnen. Hoe 
durfde de vent___
De deur ging open. Van Kampen, al lang weer in zijn bank, keek 
onschuldig het lokaal rond.
In de deuropening stond een kleine, magere man, een brilletje 
wat scheef op een lange, dunne neus, een lok zwart haar schuin 
over het voorhoofd.
Een ogenblik gingen zijn ogen door het lokaal, rustten dan op het 
bord. Een vuurrode kleur schoot langs zijn hals omhoog naar 
zijn gezicht. Met korte, driftige passen liep hij tot het podium; 
zijn vinger wéés: „Wie heeft dat gedaan?”
Tot aller verbazing stak Koos van Kampen zijn vinger op. Een 
onschuldige stem zei recht door het lokaal: „Ik, mijnheer.”
„En waarom, waarom. . . .  kom hier jij 
Koos van Kampen kwam op het podium staan.
„Waarom, vraag ik je, waaróm, versta je me niet. . . . ? ” 
„Waarom, mijnheer? Zomaar, voor de aardigheid. We schrijven 
wel es meer in de pauze op het bord, dat mag.”
„Ja, maar wat hoef je mij dan, wat hoef je mij dan uit te
m aken___” hakkelde De Ronde, buiten zichzelf van woede.
Van Kampen trok zijn wenkbrauwen heel hoog op: „U, mijnheer, 
u heet toch geen___”
„Zitten,” schreeuwde De Ronde; „schrijf twintig bladzij’s voor 
me uit vanavond, en wacht op me, begrepen, begrépen?”
Van Kampen zat weer, als een verongelijkte, in zijn bank en Let 
Verhage bewonderde van uit de verte.
Mijnheer De Ronde vermande zich. „We zullen beginnen met 
de namen te noteren. Eerste bank?”
„Roelie van Straaten.”
„Daarnaast?”
„Letteretta Verhage, mijnheer.”
46



„U zegt?”
„Let-te-ret-ta Ver-ha-ge, mijnheer.”
Roelie draaide haar gezicht naar de andere kant. Door bestu
deerde het plafond en Jo, zenuwachtig, kneep haar handen in 
elkaar.
De Ronde keek naar Lets gezicht, koos de wijste partij en ging 
verder.
„Daarachter?”
„Jo van Delden, mijnheer.”
„Er naast?”
„Doortje Hoogeraad.”
Let, die dit niet had verwacht, schoot in de lach, die ze in een 
hoest liet overgaan. ’t  Idee, die lange, réchte Door, „Doortje” en 
dat zoete stemmetje er bij.
Niet omkijken maar___
’t Verliep rustig. De Ronde hing de kaart van Engeland voor. 
„Kun je me de kustplaatsen van Engeland noemen. . . .  eh, jij 
maar.. .. ” Hij wees naar Door.
Door, gedachtig aan de afspraak, schudde haar hoofd:
„Nee, mijnheer.”
„Ken je je les dan niet?”
„Nee, mijnheer.”
Zijn stem sloeg over: „Ken je er dan totaal niets van?”
„Nee, mijnheer.”
Jo werd vuurrood van angst; ze dééd het niet, o, als hij ’t  haar 
vroeg, dééd ze ’t  niet.
De Ronde beheerste zich weer, je kón die lui er de eerste keer 
niet uit gaan gooien, anders met plezier, maar ’t  was te gek na
tuurlijk.
Hij keek naar Let, die heel rechtop zat, de armen over elkaar, 
blijkbaar verlangend naar een beurt.
„Ken jij je les?”
„Ja, mijnheer.”
„Kun je me de kustplaatsen noemen?”
„Ja, mijnheer.”
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Doodse stilte. Roelie, haar ogen star op de bank, propte een halve 
zakdoek in haar mond.
„Je kent ze toch?”
„Ja, mijnheer___”
Weer stilte. Let zocht radeloos naar een naam.
„Aberdeen,” zei Door achter haar.
Let herhaalde dat klakkeloos.
„Je spreekt het zelfs totaal verkeerd uit, begrepen?”
„Ja, mijnheer___”
„Hou je mond met dat idiote „ja mijnheer” en zeg het beter; hoe 
heet je ook weer?”
„Letteretta___”
Tóen, om Lets onbewogen gezicht, om Jo, die half onder de 
bank gekropen was uit angst voor een beurt, barstte Roelie in een 
niet te weerhouden schaterlach los. Let keerde haar gezicht op 
zij, wilde nog verwonderd doen, maar Roehe’s rode gezicht, de 
zakdoek, die ze uit haar mond rukte, ontnamen ook haar het 
laatste beetje zelfbeheersing en allebei haar handen voor het ge
zicht, schaterde Let en in een ogenblik brak overal de spanning 
en de klas gierde, gierde___
Maar De Ronde schoot naar Lets bank, rukte aan haar arm, dreef 
haar voor zich uit het pad door, gooide de deur open en smeet 
haar de gang op, waar ze krom van ’t  lachen zich vasthield aan 
de kapstok langs de wand. De deur sloeg achter haar dicht. En 
Let lachte, lachte, tot ze niet meer kon en de tranen langs haar 
gezicht liepen. Ze streek de haren uit haar gloeiend gezicht. O, 
wat een morgen, wat een juweel van een morgen! Roelie’s gezicht 
met de zakdoekprop, kostelijk, en Door, nee, niet wéér lachen, 
het was te zot, hier alleen op die gang en je werd er zo naar van. 
Met een schok schoot Let recht. Verdraaid nog toe, ze moest 
natuurlijk naar de dirk. Een ogenblik stond ze onbeweeglijk, haar 
ogen strak op de directeurskamer, waar ze Van Bodegraven ach
ter wist. Zou hij niets gehoord hebben? O, maar ze ging niet. De 
Ronde zou het vast niet zeggen, de eerste keer, veel te gek. Wat 
een geluk! Ze leunde verlicht tegen de kapstok. Ja maar, schrok 
ze dan weer, als hij de gang opkwam en haar hier zag staan, was 
’t  nog veel erger. Hoe laat was ’t  nou? Zou ’t  nog lang duren?
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Daar, door dat raam, kon je de toren
klok zien. Op haar tenen sloop Let 
naar het eind van de gang. Het leven 
van een H.B.S.er is geen pad op 
rozen, vond ze diepzinnig. Hè, ver
velend, je zag niks van de klok met 
die bladeren aan de bomen, ’s Win
ters ging ’t  zo fijn. Zou ze even op ’t 
kozijn klimmen, ’t kon best, op gym
nastiek deed je wel erger toeren.
W acht.. . .  zo, je kon je aan ’t gor
dijn vasthouden. Moeilijk hees ze 
zich langs de gladde muur omhoog, 
zette haar voet dwars op het smalle 
kozijn, met haar éne hand greep ze 
stevig het gordijn, 
haar andere pakte het 
touw, dat loodrecht 
omlaag hing. Ja, daar 
had ze ’m, kijken, vijf 
over halfelf, nog tien 
minuten, nou, dat 
was te wagen.
En op datzelfde 
ogenblik hoorde Let 
Verhage achter zich 
een deur opengaan 
en zonder om te kij
ken, wist ze ontstel
lend zeker, dat het de 
deur van Van Bode
graven moest zijn. Nooit begreep ze later, dat ze tóen niet met 
een smak omlaag gevallen was. In een seconde had ze het enige 
gedaan, wat haar redden kon, het gordijn om zich heen getrok
ken en zich zo plat mogelijk tegen de muur gedrukt.
Door de lange gang kwamen voetstappen langzaam nader. Hij 
kan me niet gezien hebben, stelde Let haar bonzende hart ge
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rust, het kan niet, het kan niet. Als hij me gezien heeft, word ik 
van school gejaagd.
Even hielden de voetstappen op, dan, langzaam, kwamen ze 
dichterbij. Let voelde door het gordijn heen twee ogen, die 
kéken. Nog dichterbij. Ik laat me vallen, bedacht ze radeloos, ik
breek misschien een been, alles is beter, dan___
Tóen greep een vaste hand het gordijn. Haar hart stond stil. 
En dan___dan rolde Let Verhage met een sprong naar be
neden, regelrecht in Dijkers’ armen: „O, bent ü het, bent ü 
h e t. . . .  Ben je de dirk niet, ben je de dirk niet. . . .  ???”
Dijkers’ mond week open van stomme verbazing. Tegelijk werd 
de deur van de derde opengedaan. Henriët keek om de hoek, zag 
verwonderd en minachtend naar Lets amicale houding tegenover 
Dijkers.
„Je moet binnenkomen, voor mijnheer.”
Let knikte, kwam stralend het lokaal binnen, maar De Ronde, 
Lets uitbundige gezicht ontdekkend, wees haar de deur weer: 
„Als je nog niet anders binnenkomen kunt, verdwijn dan maar, 
ik kom direct wel bij je.”
„O ja, mijnheer,” knikte Let en maakte rechtsomkeert.
Nu gaf het niet meer, als Dijkers uit die kamer kwam om deze 
tijd, was Van Bodegraven beneden, zeker een les bijwonen. Geen 
gevaar meer! Ze gleed neer op de bovenste traptree en wachtte 
zielsvergenoegd op het belletje, dat nu ieder ogenblik gaan kon.
Die middag van tien over drie tot vier hadden ze Van Zwieten. 
Let, uitgebuid, bereidde zich voor op een heerlijk, rustig uur; ze 
kende haar werk en rekende op een beurt. Een goed cijfer was in 
deze dagen vast niet overbodig; ’t liep tegen de overgang.
Van Zwieten stapte het lokaal binnen. Het werd dadelijk rustig 
in de klas, de rust en de sfeer, die alleen Van Zwieten had. 
„Boeken op tafel.”
Let, verwonderd, keek even naar hem op, maar Van Zwieten 
bladerde in zijn boek.
„Begin te lezen, Steffer.”
Steffer begon. Ze kenden allemaal de saai-trage stem van Daaf 
Steffer en luisterden verveeld. Gelukkig, nu een ander. Ze gingen
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de hele klas door. Jo, Door, Henriët, Jeltje, Roelie en dan schoot 
hij opeens naar de andere rij, sloeg Let opzettelijk over. Let, be
duusd, keek wéér naar Van Zwieten, die niet éénmaal haar kant 
uitzag. Ze kleurde. Van Zwieten negeerde haar, ze had het straks 
ook al gedacht. Wat kon er zijn; was haar opstel niet in orde 
geweest? Ja, toch wel, ze had het juist zo’n heerlijk onderwerp ge
vonden, over een boek, dat je mooi vond. Maar wat was er dan? 
Ze zat onbeweeglijk. Het was dit, waar Let vooral niet tegen 
kon: iets met Van Zwieten. Het was dan ook nog nooit gebeurd, 
dat zij bij hem er uit gelegen had.
Nog eens ging hij de klas rond, nu voor een leesbeurt, en weer 
sloeg Van Zwieten Let Verhage over. De anderen merkten het nu 
ook, kéken. En Let Verhage, Herrie-Let, wist in dit uur geen hou
ding. Let Verhage, die altijd overal een gat in zag, voor elke 
moeilijkheid een uitweg, zat verslagen en beschaamd in haar 
bank en trachtte tevergeefs de vuurrode kleur te verbergen, die 
zich langzaam over haar gezicht verspreidde.
Het uur liep traag naar het eind. Had ooit een Van Zwietenuur 
zo lang geduurd?
Het belletje trilde.
„Is hier nog les?” vroeg Van Zwieten kort.
Ze schudden van nee.
„Goed, dan zullen we eindigen. Let Verhage kan een ogenblik 
nablijven.”
„Daar had je ’t,” dacht Let.
„Wat is er?” fluisterde Roelie naast haar.
Ze haalde de schouders op, bleef na het danken wachten. Van 
Zwieten stond voor het raam en keek naar buiten.
Roelie, Door en Jo verdwenen het laatst, met een bemoedigende 
knik naar Let.
Toen de deur achter hen was dichtgevallen, draaide Van Zwieten 
zich om: „Wil ik jou es kort en goed wat zeggen? Dat je me gru
welijk tegenvalt. Weet je, waarom ik jou hier heb laten blijven? 
Om mijnheer De Ronde, die jij ’t  de eerste de beste dag hier al 
onmogelijk hebt gemaakt. Ik heb hem nauwkeurig gevraagd, hoe 
het gegaan is, wie de herrie veroorzaakt heeft; natuurlijk heb ik 
dat hiernaast gehoord. Jij bent het hardste bezig geweest. Een
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lafaard ben je, begrijp je dat? Je moet bij mij proberen „ja mijn
heer” te zeggen. Dat durf je niet, dat waag je niet, hè? Wel 
iemand, die hier voor het eerst komt en van wie je een heleboel 
weet. Ik had van jou wat anders verwacht. Een egoïst en een 
ijdeltuit vind ik jou. Als de anderen maar om je lachen, als je 
maar alles durft, hè, „durven” noemen jullie dat, en of je daar 
een ander zijn leven mee verknoeit, daar geef je maar geen zier 
om. „L’age, sans pitié” noemen ze dat, welja, dat is wel erg ge
makkelijk, hè? Maar ik zeg je dit: Alle liefdeloosheid is door God 
veroordeeld, en verdwijn nu alsjeblieft maar uit mijn ogen. Je 
bent ook al niet beter dan de rest.”
Met een paar driftige stappen ging hij langs haar heen, de deur 
uit, de gang op.
Secondenlang bleef Let Verhage zitten in haar bank. Woorden 
hamerden na in haar hoofd.
Dan, langzaam, kwam ze overeind, liep het lokaal door naar de 
gang.
Daar staarde ze verwezen naar haar mantel, trok die langzaam 
aan.
Achter haar rug ging de deur van de leraarskamer open. Van 
Zwieten kwam de gang weer in, zijn jas aan, zijn tas onder de 
arm. Hij keek geen ogenblik haar kant uit, maar ging haar voor
bij, de trap af.
De spanning in Let brak; haar ogen schoten vol tranen.
Ze kon toch zó niet weggaan, ze kon toch zó niet naar huis. Ze
moest dan toch___ja, wat moest ze n u ------
Ze liep de gang over, de trap af. O, maar buiten stonden de 
anderen natuurlijk. Ze ging er niet heen; ze wou niet praten er
over, ze kon het niet.
Wacht, door de zij-ingang, dat mocht wel niet, maar ’t  kon haar 
nu niet schelen.
Eenmaal buiten, schoot ze, zonder om te zien, de weg over, een 
zijstraat in.
Lafaard, egoïst en ijdeltuit----
Was het waar? Was het waar?
Wat had hij nog meer gezegd: „Alle liefdeloosheid is door God 
veroordeeld.”
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Daar dacht je niet aan, als je een leraar dreinde, je dacht alleen 
maar aan de pret.
„L age sans pitié. Dat is wel erg gemakkelijk, hê?”
Snijdend scherp was Van Zwieten geweest. Hoe kon het, dat ze 
tóch nog van hem hield. Omdat het zo waar was, wat hij had 
gezegd?
„Of je daar een ander zijn leven mee verknoeit, daar geef je maar 
geen zier om.”
O, wèl waar, wel waar, daar gaf ze wel om, ze had er niet aan ge
dacht, alléén maar aan haar eigen pret___
Ijdeltuit___Alle liefdeloosheid____
Liefdeloos, nee, néé, dat wilde ze immers niet zijn. Ze had nog 
pas geschreven in het schrift.. . .
Nou ja, geschréven, wat had je daaraan, als je ’t  dan niet dééd.... 
Ze stond stil. Wat nu verder? Naar De Ronde gaan en zeggen, 
dat ze er spijt van had? Ze hèd er spijt van. Né, nu ze wist, hoe 
ellendig ze ’t gemaakt had voor hèm, nu, nu ze niet langer alleen 
aan zichzelf dacht.
Ja, naar hem toe gaan vanavond; het was wel vreselijk moeilijk, 
maar het móest.
Die avond belde Let bij het huis van mijnheer De Ronde aan. 
Het was boven, zag ze.
Haar hart bonsde. Hè, kinderachtig, nu flink zijn, zo erg was het 
toch niet.
De deur werd opengedaan.
„Wie is daar?” vroeg een stem bovenaan de trap.
„ Ik .. . .  ik wou es vragen, of ik mijnheer---- ”
„Wie kan ik zeggen, dat er is?”
„Let Verhage, van mijnheer zijn school.”
„O, kom maar even boven dan.”
Let klom de trap op, langzamer dan ze dat gewend was te doen. 
Bovenaan stond een jonge vrouw.
Een meisje haast, dacht Let.
„Wil je hier maar binnengaan, dan zal ik mijn man even roepen.”
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Ze weet van niets, begreep Let, zeker had De Ronde er thuis niet 
over gesproken.
Ze keek het kamertje rond. Wat gek, dat ze nu wist, waar hij 
woonde, dat zij in zijn kamer zat.
Achter haar ging de deur open.
Let kwam overeind en draaide zich om. In de deuropening stond 
mijnheer De Ronde, precies zó stond en keek hij als die morgen, 
toen hij voor het eerst hun lokaal was binnengestapt. Een beetje 
verlegen, een beetje onzeker.
En op dat ogenblik werd Let de oude, flinke Let.
Ze stak resoluut haar hand uit: „Ik kom zeggen, mijnheer, dat ik 
er spijt van heb, e n . . . .  en dat ik voortaan anders zal z ijn .. . . ” 
Mijnheer De Ronde was gaan zitten: „Wie heeft je hier naar toe 
gestuurd?”
Zijn stem klonk achterdochtig en zijn ogen zagen scherp naar 
Let.
„Niemand, maar mijnheer Van Zwieten heeft met me gepraat
vanmiddag en gezegd, dat ik een lafaard was. Ik___, ik heb er
over nagedacht. . . .  en . . . .  en nu weet ik, dat het waar is. . . . ,  
ik wou, ik . . . . ”
Ze raakte in de war, omdat het was, of hij niet luisterde en zo
maar recht voor zich uit zat te staren.
Even bleef het stil.
„Ik heb alleen maar aan mezelf gedacht,” kwam Let toen aar
zelend, „ik wou alleen maar schik hebben e n . . . . ”
Mijnheer De Ronde keek het kamertje rond; hij zuchtte even: 
„Och ja, jullie denken alleen maar aan pret maken, jullie denken 
nóóit aan een ander, dat is altijd al zo geweest.”
Het is niet waar, wilde Let zeggen, het is helemaal niet waar, ik
kan toch ook wel anders zijn, ik kan toch ook wel___Hij stond
op: „Ik ben blij dat je geweest bent, ik hoop, dat je je morgen 
anders zult gedragen.”
Ze knikte, gaf hem een hand, stapte het kamertje uit, het portaal
tje over en ging de trap af.
Boven haar trok De Ronde de deur open.
„Dag mijnheer,” zei ze nog.
Buiten vouwde ze haar handen samen op de rug.
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„Jullie denken nooit aan een ander, dat is altijd al zo geweest....” 
Dieper dan die middag met Van Zwieten, schaamde Let Ver- 
hage zich.
Jullie denken nooit aan een ander.
Het stond in haar gegrift.
Maar, o, het was niet waar. Morgen, morgen zou ze laten zien, 
dat het ook anders kon. Dat ze toch niet liefdeloos had willen 
zijn.
Nu ze wist, hoe laf dit was geweest, nu wilde ze toch anders, nu 
wilde ze toch beter?
En je mocht toch altijd weer opnieuw beginnen.
Ze rechtte haar rug.
Morgen, dacht ze.

DE OVERGANG

D e  volgende morgen was Let gelijk met Roelie.
„Gezellig,” vond die hartelijk, en stak haar arm door die van Let. 
„Kind, heb je zó lang moeten brommen? Bij de dirk? Ik zag Van 
Zwieten naar buiten komen. De anderen waren al eerder weg
gegaan, Door had om vijf uur pianoles.”
„En hoelang heb jij gewacht?”
„Een half uur, toen verveelde ’t me zo, dat ik ook ben wegge
stapt. Vind je ’t erg?”
„Nee, zeg, Roel, zal je niet kwaad worden, ik ben dadelijk na Van 
Zwieten weggegaan door de zijdeur. Maar ik wist natuurlijk niet, 
dat jij er alleen nog maar stond.”
„Was het dan zó naar bij Van Zwieten?”
Let keek recht voor zich uit. Goeierd toch, die Roel, niet eens 
kwaad er om.
„Lèt___er is toch niets ergs?”
„Nee, erg, och___Van Zwieten heeft me laten voelen, dat het
gesar van De Ronde lafheid was. Dat was het ook, Roel.”
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„Maar we hebben toch allemaal meegedaan?”
„Ja, maar ik was natuurlijk de aanvoerster weer, dat wist Van 
Zwieten wel.”
„O, j a . . . . ”
„We doen het niet meer, Roel, het is gemeen; we durven na
tuurlijk alleen, omdat we weten, dat De Ronde de herrie dan niet 
meer aankan. Bij Van Zwieten dóen we ’t  niet.”
Roelie, die wel altijd goedvond, wat Let zei, knikte toestem
mend: „Ja, ’t is waar.”
Toen ze bij school kwamen, was de deur al open. Ze vonden 
Door en Jo in het lokaal. Het tweede uur die morgen hadden ze 
De Ronde weer. Let zocht langer naar haar boeken dan nodig 
was. Maar De Ronde het niets merken en begon dadelijk te over
horen. Let voelde een por in haar rug. Door Hoogeraad had een 
briefje doorgegeven.
„Weet je niks? ’t  Gaat zo bitter saai,” las Let.
Even zat ze stil en keek naar De Ronde, die nog overhoorde, dan 
schreef ze achter op het papier: „We dreinen hem niet meer.” 
Door las verwonderd, keek verbaasd naar Lets rug. Zou Van
Zwieten gisteren.. . .  O, vast en zeker___Nee, dan niet meer
natuurlijk.
’t  Werd een saai uur. Koos van Kampen probeerde ’t nog wel, 
maar omdat Let geen belangstelling toonde, zakte dat af. Toen 
De Ronde wegging, was er een saaie rust in het lokaal.
„Wat was jij tam!” riep Koos van achter af.
Let lachte: „Je kan niet altijd even gek doen!”
„Zeker van Van Zwieten gehad,” viste Henriët, die de zaak zo’n 
beetje doorhad.
Er schoot een drift in Let omhoog:
„Ja, precies, Henriëtje, en ’t wordt werkelijk tijd, dat jij ook 
eens krijgt.”
„Nou, nou,” suste Van Kampen, „twee vrouwen aan ’t  woord; 
jongens, dat zouden wij anders doen, wat jij, Zelmpie?”
Jan van Zelm, een uit zijn kracht gegroeide jongen met grote, 
sterke handen, knikte krijgshaftig: „Nóu, jó, ik zou je es even 
rossen, als het nodig was.”
„Of ik jóu, vadertje.”
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Van Helden stapte het lokaal binnen.
Let keek even om, naar Henriët.
Het was niet goed, dacht ze vaag, dit was ook niet goed, het 
altijd herriën met Henriët. Je dacht er niet aan, daar dacht je 
óók niet aan. Deed je dan alles verkeerd? Als je er over aan ’t 
denken ging, werd je er moedeloos van. Moedeloos? Wel nee, 
natuurlijk niet, zo gauw toch niet? Ze zat opeens heel recht, Let 
Verhage. Roelie keek lachend op zij.
„Soldaat,” knikte ze.
Soldaat, dacht Let, goed, zó moest het ook! Vechten, élke dag, 
maar dan vechten tegen jezelf. Monter pakte ze haar boeken. 
Vooruit maar, Van Helden, daar gaat ie weer!
„We zullen vandaag een kleine, onverwachte repetitie houden,” 
bedacht Van Helden, „berg die boeken maar weg, liefst zo ver 
mogelijk. We zullen eens polsen, ’t  gaat weer tegen de over- 
gang”
Roelie van Straaten keek angstig op zij: „L é t.. . . ”
„’t Valt misschien wel mee,” troostte die.
Ze vond het zelf zo erg niet. Geschiedenis was haar beste vak. 
Gauw was ’t  al overgang! Heerlijk, en dan een lange vacantie, 
fijn!
Ze gingen aan ’t  werk, haastig, om de korte tijd, die Van Hel
den gaf.
De éne repetitie volgde nu op de andere, ’t  Werd hard werken 
in alle klassen. Je hoorde niet anders meer dan verzuchtingen en 
voorspellingen. En soms, als het al te benauwd werd in de meis
jeskamer, pakte Let Dóór bij de arm en maande: „Kom mee naar 
buiten, zeg. Daar is het beter!” Dan volgden Roelie en Jo van
zelf.
„Vreselijk zijn deze weken,” vond Jo op een middag.
Ze waren in de pauze ver gewandeld en haastten zich nu om 
nog op tijd terug te zijn.
Let lachte: „’t  Schiet al op, hoor!”
Hè, ’t  was wel fijn, dat je nu es móest! Dan pakte je aan ook. Ze 
werkte soms uren achtereen, boven op zolder. En als dit dan 
voorbij was, vacantie!

57



Er móest natuurlijk wat verzonnen, en wat goeds ook! Niet voor 
niets spaarde ze zo zuinig elke stuiver, en elke cent, die ze kreeg, 
of van haar kleine zakgeld overhield! Ze móesten er uit, de bos
sen in, met zijn vieren, als dat kon. Ze zou er vast wat op ver
zinnen. Maar eerst moest ze ’t  helemaal voor elkaar hebben.
Ze kneep Door in haar arm: „Al gauw vacantie, Dorus!”
„Nou, heerlijk!”
Door keek vèr voor zich uit. Heerlijk! Kon je weer es uren 
spelen, zonder angst voor de volgende dag.
„Ik moet minstens tien boeken lezen in de grote,” deelde Let 
mee, „en jij, Roel?”
„Ik weet niet
„Wat, ik weet niet?” stond Let verwonderd stil.
„Wat kunnen mij die boeken schelen, als ik eerst maar overga.” 
„Overga?”
„Hè?”
„Maar Roelie!”
Ze stonden opeens alle vier stil.
„Ja, natuurlijk, ik heb Aardrijkskunde totaal verknoeid en ik 
weet nu al geen raad voor Geschiedenis.”
„Ben je mal,” vond Let optimistisch, „je komt er met twéé van 
zulke onvoldoenden nog wel.”
„Nou,” hielp Door, „wat betekent nou Aardrijkskunde, als het 
Nederlands of___”
„Kind, ik heb óók niet meer dan vijf of vier voor Aardrijkskun
de,” kwam Jo, „verleden jaar had ik drie vijven en ik ben er 
toch gekomen.”
Roelie’s gezicht klaarde op: „Echt waar?”
„O, nog twéé minuten,” ontdekte Let opeens, „hollen, jongens!” 
Achter elkaar draafden ze naar school en kwamen nog net op 
het nippertje het lokaal instuiven, tot verontwaardiging van 
mijnheer Van Dam, die vóór alles „netjes” was.
Maar ’s middags onder het naar huis gaan kreeg Roelie het weer 
te kwaad.
Let redeneerde als een advocaat, weerlegde en bewees, met het 
enige gevolg, dat Roelie op ’t laatst geen woord meer zei. Let 
gooide haar tas over in haar andere arm: „Hè, Roel!”
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„Och, Let, het is geen praatje, ik weet het veel te goed. Als het 
morgen gaat, zit ik toch weer in de war voor Wiskunde. Ik heb 
zo slecht gewerkt de laatste tijd.”
Let dacht na, een frons tussen de ogen.
„Je weet niet, Let, hoe naar het is, om ’s avonds zo alleen te 
zijn. Ik klaag niet over thuis, dat moet je niet denken, je weet 
hoe ik van vader hou en van Liesbeth ook. Maar vader heeft het 
razend druk tegenwoordig en Liesbeth gaat zo dikwijls weg, nu 
ze verloofd is. Ze kan toch ook niet altijd om mij thuisblijven. 
Bij jóu is alles zo anders. Daar is altijd wel iemand beneden.
Maar bij m ij---- als Liesbeth weg is en vader op zijn kamer, dan
verlang ik soms zo, om net als j i j . . . . ”
„Ja, ja,” brak Let haar woorden af.
O, ze moest het niet gaan zeggen, niet hardop, ze begreep het 
immers wel, ze begreep het nu toch wel, al had ze er bijna 
nooit aan gedacht___
„Dan neem ik dikwijls maar een boek. Als het heel mooi is, ver
geet je ’t  wel, maar dan ben ik later te moe, om nog te werken.
O, Let, ik wéét, dat het kinderachtig is. . . .  maar___”
Let legde haar hand op die van Roelie: „Stil nou, luister es. Als 
ik vanavond naar je toekom en we doen Geschiedenis, is dat 
goed? En ook met Algebra en al de vakken, waar je bang voor 
bent, afgesproken?” \
„O, Let, wat heerlijk!!”
„Ga dan vliegensvlug naar huis, ik ren ook. Als ik niet zo vroeg 
ben, begin dan vast. Ik kom, zo gauw ik kan.”
Roelie knikte stralend, Let zwaaide en ging de andere kant. Je 
móeder, je moeder beneden in de kamer, dat vond je gewoon. 
Dat waardeerde je niet meer. Moeder, die de aardappels schilde 
of de groente vast schoonmaakte voor de volgende dag.
Moeder, die soms moe en zorgelijk keek, als je stoeiend met 
Harm de trap afkwam. Die je ook wel eens een standje maakte, 
als het al te bont toeging.
Een standje, waar je soms, brutaal, wat van zéi.
Het was misschien zo prachtig niet, als Roelie dacht. Je gaf 
zo vaak brutale antwoorden aan moeder of vader, je schold op 
Harm. En toch___, toch___ , diep in je was het zékere weten,
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dat je moeder en vader en de anderen niet missen kon. Dat je 
bij hen hoorde, elke dag weer. Dat zei je niet, dat dacht je niet
altijd. Soms maar, een heel enkele keer. En Roelie___Ze moest
haar helpen, allemaal moesten ze haar helpen, ze mocht niet 
blijven zitten. Het ging niet, het zóu niet ook!
Maar aan het eind van de repetities zag het er, ondanks alles, 
voor Roelie niet rooskleurig uit. En op een warme avond, vlak 
voor de uitslag, zaten ze allemaal bij Door op de kamer.
De stemming was gedrukt. Jo, die helemaal nooit kans zag een 
ander op te monteren, zat met een angstig gezicht op het 
puntje van de divan. Let, die het laatste binnenkwam, schoot 
er om in de lach: „Trek niet zon benepen gezicht, Jo, toe nou, 
het staat zo gek en het helpt geen zier. Laten we liever eerst es 
precies kijken, wat we weten. Toe, Roel, een beetje minder 
zwart, hoor!”
’t Hielp haar niet veel, al probeerde Roelie nog wel mee te 
doen. Ze noemde weer de cijfers, die ze wist, veronderstelde de 
rest, landerig en een beetje verveeld, omdat ze ’t  al zo vaak 
gedaan had.
Een drie voor Geschiedenis, ’t  was niet mis ook, dacht Let. 
Jammer toch, Roel kon zo goed. Had natuurlijk net het laatste 
stuk gekregen, waar ze niet aan toe gekomen waren. Een vijf
voor Aardrijkskunde___, een vijf voor Algebra___ Hoe je ’t
ook schikte, ’t  blééf hachelijk.
Door draaide het blaadje om en om, schonk dan thee in en deel
de die rond.
„’t Is hachelijk,” zei Let, „maar alle kans is toch nog niet ver
keken.”
„Geloof je ’t  heus, Let?”
„Ja, werkelijk, je hebt natuurlijk mee, dat je goed kan, dat ze 
misschien zeggen: ze haalt het gemakkelijk in . . . .  ”
„Ja, of dat ze me van kwaadheid dan juist laten zitten.”
„Och, kind, nee, van kwaadheid? Op jou? Als ik het nou was. Je 
weet, dat jij in een goed blaadje staat.”
Daar was niets tegen te zeggen. Door, neergezakt op een kus
sen, vlak bij het raam, tuurde naar buiten.
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„Het kan best, dat ze je een her geven,” bedacht ze optimistisch. 
„Ik heb zo’n moed eigenlijk, Roel!”
Roelie knapte gelukkig toch wel op, dacht Let. Als je heel lang 
en uitvoerig er over praatte, overtuigde je haar nog wel. Maar 
vanavond thuis zou ze weer gaan denken, dat het mis moest 
gaan.
Ze gingen die avond rustiger dan anders van elkaar. Let bracht 
Roelie tot dicht bij haar huis.
„Morgen nog naar school en dan vrijdag de uitslag. Luister, 
Roel, ik kom je halen, samen is toch altijd veel gezelliger.” 
„Graag,” aanvaardde Roelie dankbaar. Ze duwde het tuinhek 
open, ging de gang door naar boven en borg haar boeken in de 
kast. Niks te doen vanavond, vervelend eigenlijk. Zat ze aldoor 
aan ’tzelfde te denken. Zou Door gelijk hebben? Door zei nooit 
zó maar wat. Misschien gaven ze een her. O, als ze nu al zitten 
bleef, ze was er nèt. Vader zou het vreselijk vinden. Een schan
de, zou vader zeggen. Dat was het toch ook wel, vooral als het je 
eigen schuld was. Waarom had ze ook zo dom gedaan? Och, on
zin. Ze keerde zich af van het raam, nu hielp het niet meer, 
ze ging nu niet staan zeuren over wat voorbij was. Het zou wel 
geen her worden ook, ’t zou vast wel verkeerd gaan. Was ze 
maar een beetje flinker geweest, een beetje meer als L e t.. . .
’t Was de avond van de uitslag. Acht uur in het grote voorlokaal, 
had de directeur gezegd, ’t  Was nu M lf .. . .
Let stapte naar Roelie’s huis.
Heden, schrok ze, vlakbij gekomen, als haar vader me maar niet 
ziet en gewetensvragen gaat doen. Dat zou vreselijk zijn. Een 
beetje angstig liep ze over het grint, belde aan, en vond tot haar 
blijdschap Roelie alleen.
„Het kan niet goed komen, Let,” begon ze dadelijk, „ik heb nog 
es nagedacht, maar Nederlands is ook vast een vijf en . . . .  ”
„Ja, en voor Engels en Duits en Frans misschien wel vieren___
Toe, Roel, wat helpt dat nou, als je jezelf zo bang gaat zitten 
maken. Kom nu maar gauw, we weten ’t nu zó. Doe je geen jas 
aan?”
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„Is Liesbeth er niet?”
„Nee, met Joop mee___”
„Je vader ook niet?”
„Die had om zeven uur vergadering.”
Het was vruchteloos, besloot Let, er was niets met Roelie te be
ginnen zo, ze moesten nu maar gaan.
Buiten was het snikheet. Hier en daar zagen ze groepjes van 
drie en vier dezelfde kant uitgaan, allemaal verlangend of bang 
om de uitslag te horen.
Let vocht tegen de neerslachtigheid, die van Roelie op haar 
oversloeg.
„Wat is het gloeiend, hè?” probeerde ze nog eens, maar toen 
Roelie geen antwoord gaf, zweeg ze verder maar.
Halverwegen kwamen Door en Jo hen tegemoet.
„Kom,” zei Door.
„’t Kan immers best meevallen,” vond Jo.
„Kletsen jullie toch niet,” viel Roelie opeens uit, „als je nou 
allemaal weet, dat ’t verkeerd gaat, hang dan geen praatjes op.” 
Let keek bij die uitval even verwonderd op zij. Niks voor Roelie, 
die soms viel over een krachtig woord van haar. Maar ze had 
ten slotte gelijk. Ze moesten nu maar zien. Kwart voor acht, tien 
voor. Verdraaid, wat duurde dat. Vijf voor, vier, d rie .. . .  Roe- 
lie’s witte gezichtje zag al lang vuurrood. Ook Jo voelde zich on
rustig, al had ze geen kwaad te wachten en Let begon, in een 
onberedeneerd ogenblik, opeens aan al haar cijfers te twijfelen. 
Alleen Door bleef kalm. Vijf óver achten. De deur werd open
gezet; achter elkaar gingen ze de gang in.
„’t Is in de tuin, naast het tennisveld,” berichtte Dijkers, „om de 
warmte.”
Roelie greep Lets arm: „Je blijft vlak bij me, hoor.”
Let knikte. Er kwam een gevoel van vertedering in haar, om de 
angst in Roelie’s ogen, om haar hand, die zo vast de hare greep. 
Een kind was Roelie soms, een kind dat alleen niet durfde gaan. 
Heel even legde ze haar arm om Roelie’s schouder: „Natuur
lijk___we gaan heel achteraan staan, dan kunnen we stilletjes
weggaan, als ’t  nodig is.”
Op het grasveld stond de lange tafel uit de bestuurskamer, alle 
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leraars er omheen, de directeur aan het hoofd. Wat zat Van 
Zwieten daar dwaas, zag Let nog. Dan stonden ze mee in de 
kring met de anderen en wachtten op wat de directeur ging 
zeggen. Hij begon al. Gelukkig noemden ze alleen je naam, als 
je er was. Werd je niet genoemd, dan wist je meteen, hoe de 
zaken stonden.
Ze begonnen met de vierde. Let luisterde verstrooid. Nog een 
kwartiertje, dan waren zij aan de beurt.
Door kwam vlak achter Roelie staan.
„Wat duurt het lang,” vond Jo zenuwachtig.
Let gaf geen antwoord, ze keek ook niet naar Roelie’s gezicht, 
staarde strak voor zich naar het hoofd van de directeur.
Nu verdween de vierde.
„En de derde klas, dat is van ’t jaar nogal goed geweest. Over
gegaan naar vier: Jeltje de Boog, Jo van Delden, Henriët van 
Hameren, Dora Hoograad, Koos van Kampen, David Steffer.... 
Letta Verhage....”
Roelie stond doodstil naast Let. Voorbij. Haar naam niet ge
noemd, ze waren de „S” gepasseerd. Niet over, niet over___
’t Was afgelopen. Mijnheer Van Bodegraven vouwde zijn papier 
dubbel.
„’t Ja,” zei hij toen, en keek hun kant uit.
Het klaverblad stond onbeweeglijk. Zelfs Let verroerde zich niet 
en Roelie werd opeens heel wit. Door, die op zij keek, zag het. 
„’t Ja, nu hebben we nog een twijfelgeval met Roelie van Straa- 
ten, die moet maar even blijven, de rest van de derde kan weg
gaan. Morgen de lijst komen halen.”
Let trok haar arm los en keek naar Roelie, die als een standbeeld 
staan bleef.
„Een hèr natuurlijk, Roel, hou je goed, we wachten!”
Buiten op het trapje voor de deur zakte Let neer, trok Door 
naast zich en knikte tegen Jo: „Jij blijft zeker staan, vanwege de 
japon. O, kinderen, o, kinderen, dat komt nog schitterend voor 
elkaar! Ik heb het er zo heet van, Dorus!”
Door sprong overeind, wipte heen en weer: „Heerlijk, hè? Wat 
schrok ik, toen hij ophield, zeg.”
Achter Lets rug zwierde de deur open. Roelie rolde naar buiten.
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Met een sprong was Let overeind, stond vlak vóór haar: „En?” 
„Een her voor Geschiedenis. Ik moest beloven, dat ik na de 
vacantie.. . . ”
„Je hebt toch „ja” gejubeld op alles wat hij vroeg? O, Roel, o, 
Roel, zeg voel, zeg voel mijn hart van blijdschap blaken!” En 
Roelie om haar middel vastgrijpend, danste Let de weg op, 
Door en Jo er achteraan, Door lachend en te warm om hard te 
lopen, Jo met haar onveranderlijke, nette pasjes. Let kwam al
weer terug, greep de heftig weerstrevende Jo vast en draaide 
haar driemaal in het rond. Toen, met een vaartje, schoot Roelie 
hen alle drie voorbij, vloog op een afgehakte boomstam af, 
sprong er overheen, terug en nog eens, bleef dan, hijgend, de 
anderen af staan wachten.
„Kind,” zei Let, die, uitgedanst, haar aan bleef staren, „als ik 
niet dacht, dat er aan jóu niks meer te doen zou zijn!”
In die dagen rijpte er een plan in Let Verhage’s brein.
Op een avond haalde ze een kleine, nikkelen doos onder uit 
haar kast, schudde die léég op de bedsprei en telde: . . . .  Het 
trof, dat ze in ’t voorjaar jarig was geweest. Moeder had verwon
derd gevraagd: „Waarom wil jij alleen maar geld hebben voor je 
verjaardag, je mag toch ieder jaar een cadeautje uitzoeken?” 
„Voor de zomervacantie,” had ze gezegd, „om uit te gaan!” 
Een hele gift had vader gegeven, onder een tweemaal herhaal
de belofte van Let, dat het bewaard zou blijven. Tante Lies 
had er wat bij gegeven, die had het dadelijk begrepen, goeierd 
die ze was. En de Friese grootvader ook. Zo langzaam aan had 
Let er wat van weten te maken. Nu was het zomervacantie, nu 
moest ze eens denken. Waar kon je heengaan? Van ’t jaar niet 
bij kennissen logeren, vast niet. Ze moesten met z’n vieren, 
afgelopen. Met een kamp mee? Was je nog niet vrij, zat je nog 
te veel met een groep. Let zocht al dagen. Harm, die meeleefde, 
bracht soms krantjes mee, die Let met een zucht terzijde legde: 
Véél te duur.
Maar op een avond, onder ’t  theedrinken, deed Let Verhage de 
grote vondst.
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Voorovergebogen staarde ze naar de kleine advertentie, in het 
hoekje van de krant: „Vacantiehuis „De Boshut”; voor oudere 
dames en jonge meisjes. Heuveloord. Gelegen in bosrijke om
geving. Met meerderen b. c. Dames Verhoeve en Van ’t  Sand.” 
Let hief de krant. „Dit is het,” zei ze plechtig.
Niemand luisterde. Moeder, bij de theetafel, hoorde het niet. 
Jannie, de vingers in haar oren, las een spannend boek en Harm 
kafte vol toewijding zijn boeken.
Op dat ogenblik ging de deur open en stapte vader binnen: 
„Zo, luidjes.”
Let hief de krant voor de tweede maal: „Dit is het.”
„Wat, puckie?” informeerde Harm neerbuigend.
„Dit is het, zowaar als ik hier zit.”
Moeder Verhage nam de theepot op, schonk nog een kopje vol: 
„Iets bijzonders, Let?”
„O, bijzonders? Niet om uit te spreken.”
Ze kwamen nu allemaal over Lets schouder meekijken, en lazen 
de advertentie, die ze aanwees. Dan, vragend, keken ze haar aan. 
„Daar gaan we heen, Moeder, Vader, vindt u niet?”
„Wie „we” en waar wou je ’t  geld vandaan halen?” 
Triomfantelijk haalde Let haar nikkelen zeepdoos te voor
schijn, schudde die leeg, herinnerde de verbaasd kijkende toe
schouwers aan haar verjaardag.
„Wat betekent b. c., Vader?”
„Billijker condities, als je met een groepje komt. Hoe heten die 
dames? Wacht es even, zeg .. . .  Daar zijn de kinderen van Jan
na ook geweest, weet je wel, Moeder, een paar jaar geleden, 
’t  Was er goed eten en drinken en het zijn nette mensen. Wel 
aardig, Let.”
„Mag het?” straalde Let al.
Vader en moeder zagen elkaar aan. Moeder lachte.
„Ze is wat jong,” vond Harm.
Let stelde zichzelf tevreden met een vernietigende blik en 
zweeg in spanning.
„Je kunt er op de fiets komen, Moeder,” pleitte ze, „en Door is 
zo voorzichtig en. . . .  ”
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Vader was gaan zitten: „Zouden we ’t maar wagen, Moeder?” 
Moeder keek naar Lets gezicht, in haar lachende ogen.
„Ik weet van Janna, dat er toezicht is, vooral ’s avonds; we kun
nen het wel wagen, geloof ik.”
Met een sprongetje was Let achter haar moeders stoel, sloeg de 
armen om haar hoofd en gaf haar een klinkende zoen op haar 
wang, dan haar vader, schoot toen naar Harm, die nog net bij
tijds opzij sprong.
„Geen familiariteiten, Verhage!”
Let kwam op Jannie af, die zich van haar stoel op de grond het 
glijden en lachend onder de tafel dook. Toen vloog Let de gang 
in, trok de voordeur achter zich dicht en ging op een draf naar 
Jo van Deldens huis. Met een veel te harde ruk haalde ze de 
bel over. Jo deed zelf open: „Bel jij zo hard?”
„Wie anders! Luister eens, kan hier morgen clubavond zijn?” 
„Clubavond? Ja, wat is er dan, ’t was toch niet afgesproken? Is 
er iets bijzonders?”
„Zal je wel zien. Morgen om acht uur komen we alle drie en 
voortaan moet je iemand zoals ik netjes binnen vragen en niet 
in de gang laten staan. Dag, Jopie!”
En voor Jo van de schrik bekomen was, schoot Let de deur weer 
uit, zonder ook maar éénmaal om te zien.
Een kwartier later belde ze bij Door.
Ze kwam maar heel even de kamer in: „Morgen clubavond, 
Door, bij Jo, om acht uur.”
” H è ? ”„Clubavond, vind je dat zo raar?”
„Maar waarom dan?”
„Zal je wel zien. Wel te rusten,muzenoor.”
Maar Door kwam haar achterna in de gang.
„Waar ga je heen?”
„Naar Roelie en dan naar huis.”
„Ik ga mee.”
„Best, als je maar niet denkt, wat los te kunnen krijgen.” Ge
armd trokken ze weg.
„Let, vertel op.”
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„Nee, Doms, ik kan zwijgen en jij bent een echte vrouw; alle 
vrouwen zijn nieuwsgierig. Wat lopen we hier fijn, hè?”
„Let, is er iets bijzonders?”
„Ja, mijn dochter.”
„Wat dan?”
„Zal je wel zien. Hier zijn we gelukkig bij Roelie.”
Liesbeth deed open.
„Zó, gezellig, kwamen jullie om Roelie, ik zal haar roepen. O, 
daar is ze al.”
Roelie, die de stemmen herkend had, kwam de gang in. 
„Morgen clubavond bij Jo,” begon Let weer, „om acht uur.” 
„Waarom?”
„Zal je wel zien en nu ga ik er gelijk vandoor, anders beginnen 
jullie alle twee.”
„Nee, Let, hoor es, zeg nou, wat er is, ik slaap de hele nacht 
niet.”
„Schitterend, denk dan de hele nacht aan mij.”
Door schudde haar hoofd: „Wil je geloven, dat er karakter in 
dat kind zit? Ik ben ook al bezig geweest.”
Let trok de deur open, sprong de tuin in: „Ik rèn weg, kinderen; 
ze weten thuis niet eens, waar ik heen ben!”
En voor Roelie en Doors verwonderde ogen holde Let op een 
drafje de Lelielaan door, en was in een ogenblik tijd om de 
hoek verdwenen.

VACANTIEPLANNEN

H  et was club.
Let, die voor deze keer al vroeg aanwezig was, strekte haar 
benen ver voor zich uit en keek gewichtig door het raam naar 
buiten.
Jo trippelde gracieus door de kamer, lichtte het platelen thee
potje op, keek keurend, of alles in orde was.
Door Hoogeraad, op de divan, de benen onder zich gekruist, 
keek naar Let.
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„Geef je er niets om, Let, dat ik overal pijn krijg van nieuws
gierigheid?”
„Niets.”
Let vouwde haar armen over elkaar, trachtte als een koningin 
te leunen tegen haar stoel, wat haar niet gelukte.
„Als Roelie nou maar kwam,” verlangde Jo, die nieuwsgierigheid 
eigenlijk iets burgerlijks vond.
Ze kwam tegenover Let zitten in het lage, bruin-leren fau
teuiltje.
Tóen werd de deur met een zwaai opengedaan, en Roelie stond 
hijgend en lachend in de deuropening.
„O, zeg,” deed Let misprijzend, „wat zie jij er uit!”
Roelie lachte: „Ik heb me naar gelopen, zeg, de klok stond stil.” 
„Ja, ja,” spotte Let, „of jouw benen stonden stil. Ga nu maar 
zitten; nee, op de divan kan niet meer; je ziet, dat onze Door die 
nodig heeft.”
Roelie pakte een kussen: „O, gauw, Let, ik weet geen raad van 
nieuwsgierigheid.”
Ze schoven dichter bij elkaar en vormden een kringetje.
„Nou,” begon Let.
Roelie plantte haar beide ellebogen op haar knieën, haar grote, 
lichtbruine ogen zagen verlangend in die van Let.
„Ik heb een plan,” zei die langzaam, „een góed plan.”
„Schiet op,” gaf Door haar een por, „dat jouw plannen altijd de 
moeite waard zijn, weten we al sinds jaar en dag.”
Let wuifde om stilte: „Ik had gedacht, kinderen, dat wij, met 
onze vijftien jaren, nu wel oud genoeg geworden zijn o m .. . . ,  
om deze vacantie met z’n vieren uit te gaan!”
Let zweeg en wachtte op de uitwerking van haar woorden. Die 
bleek gewéldig!
Doors schoen, heen en weer zwaaiend aan haar voet, rolde met 
een plof omlaag. Jo stond, zichzelf op dit moment vergetend, 
plotseling nóóst de divan, haar mond, zeer onbevallig, ópen. 
Alleen Roelie was blijven zitten en keek nog altijd, met iets 
verlangends in haar ogen, naar Let: Leuk verzonnen van haar. 
Als die iets wou, gebeurde het wel ook, maar zij kon toch niet 
mee. Dat her voor Geschiedenis. Vader was boos geweest; ze
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moest nu elke morgen werken. Ze durfde het niet eens te 
vragen. . . .
„Als dat eens ging,” sprong Door overeind, mikte haar schoen in 
de hoogte, ving hem handig weer op. „Dénk es even!!!”
Ze trok aan Lets korte haar en viel dan weer neer op de divan. 
„Laat mijn haar met rust,” gebood Let, haar korte pruik glad 
strijkend, „en luister, ik ben nog lang niet uitgepraat.”
„Heerlijk zou het zijn,” vond Jo keurigjes, en ging weer zitten. 
Door zat alweer met gekruiste benen, waarnaar Jo éven af
keurend keek.
Let was, van ’t  louter gewichtig voelen, nu zelf gaan staan en be
gon alweer:
„Dagen, weken, nachten, maanden heb ik gezocht naar iets, 
dat goed was, kinderen; ik vond maar aldoor niets. Totdat de 
grote dag ging komen en mijn oog gevallen is op deze adver
tentie!”
Zes handen strekten zich, maar Let redde het stukje krant 
boven hun hoofden.
„Uit de weg jullie, ik zal ’t  wel voorlezen, luister maar: Vacan-
tiehuis voor ouwe en jonge vrouwen. Heu___”
„Let, dat stéét er niet.”
Ze stonden nu allemaal om Let heen, die het groezelige papier
tje op tafel legde en lachend opnieuw begon te lezen.
„Nou, Roeltje, zeg ook es wat?”
„Enig,” leefde Roelie mee, een gevoel van spijt verduwend. 
„Deze advertentie heb ik mijn ouders voorgelegd. Die kenden 
tot mijn onuitsprekelijke blijdschap het huis al van anderen en 
wisten, dat het er onzegbaar degelijk is, zodoende heeft onder
getekende toestemming verkregen en is het wachten nog maar 
op jullie.”
„Hè, hè,” vond Door, „laten we daar eerst es een kop thee op 
nemen, dan praten we gezelliger.”
„Zeg, Door, het was jouw beurt vandaag, je hebt er toch wel 
wat behoorlijks bij?”
„Niet véél, ’t  is vrijdag toch!”
Let streek over haar maag: „Zo’n knal-advertentie en dan geen 
lekkers. Nou, kinderen, spreek gerust je ronde hart maar uit!”
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Ze zaten in een gezellig kringetje en dronken thee.
Wat heeft Koelie, zocht Let, ze doet zo stil en daarstraks heeft 
ze mijn plan helemaal niet toegejuicht.
„O, kinderen,  ̂verzon Door, „als we gaan, neem ik mijn viool 
mee; denk es, s avonds, als we op de hei z ijn .. . . ”
Let knikte en Jo genoot nog méér, nu Door van muziek sprak. 
„Weet je wat,” besloot Let, „we vragen het allemaal thuis en 
komen morgenavond bij elkaar met de uitslag. Afgesproken?” „Best,” beaamden ze.
„Kan het morgen bij jou, Door?”
„Gemakkelijk. Acht uur maar, hè?”
Met z’n drieën verdwenen ze, terwijl Jo de kopjes op ging ruimen.
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Samen brachten ze Door tot de helft, dan ging Let met Roelie 
terug.
Het was stil buiten, ze hepen langs de grachten.
„Wat is er, Roel? Je hebt de hele avond bijna niets gezegd, je
vindt het toch wel fijn om mee te gaan, of___”
„Och, Tc mag natuurlijk niet, ik heb immers dat her en vader 
was er zo kwaad om; ik werk nu elke morgen bij hem op de 
kamer.”
„Kind,” schrok Let, „daar heb ik helemaal niet aan gedacht. 
Kan dat niet meevallen?”
Roelie schokte even met de schouders: „Tc Durf het eigenlijk 
niet eens goed vragen, maar dat moet natuurlijk; ik zeg het jou 
dan wel. Als Tc niet mag, vertel jij het dan de anderen maar.”
Ze waren bij de bekende hoek en stonden stil.
„Vraag het nu meteen,” drong Let, „morgen durf je nog veel 
minder.”
„Ja, tot morgen dan.”
Ze gingen elk een kant.
Let gooide haar hoofd vastbesloten achterover. Dèt gebeurde 
niet, Roel niet mee! Kome wat kome, ze moest mee; hoe zou
den ze Roelie nou ooit kunnen missen.
„LètU Lèèèètü”
Let Verhage stond met een ruk stil.
Over de brug kwam Roelie aanhollen, het blonde haar dansend 
op haar rug en vuurrood van het harde lopen en roepen. 
„Kind,” hijgde ze, „wacht toch even, ’k roep je al tien keer. Ik 
ben bij je thuis geweest, maar ze zeiden, dat je om een bood
schap was. ’k Kwam zeggen, dat ik niet kom vanavond; ik mag 
niet mee van vader, dat wist ik van tevoren wel. Jij verzint wel 
wat, hè, Let? Ik ga weg, hoor, ik moet nog werken.”
„Roel!!” gilde Let haar na, „hoor nou es, wacht even, ik___”
Maar Roelie zwaaide achterom: „’k Heb geen tijd___; mor
gen,” en holde door, tot ze uit het gezicht verdwenen was. Dan 
ging ze, langzamer, het laatste eind, kwam de tuin door, de 
gang in. Maar terwijl ze haar mantel ophing, duwde ze opeens 
haar hoofd er tegenaan.
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O, nee, nee, ik wil er niet om huilen, ik wil zo kinderachtig niet 
zijn, ik huil er toch niet om___
Nu maar naar boven gaan. Liesbeth hoefde niet te weten, dat
ze____ nu maar werken, hard werken en er niet meer aan
denken.
Maar op haar kamer zat ze achter haar boek, las twee-, drie
maal dezelfde zin, dreunde hem hardop, prevelde hem zachtjes 
over. Het hielp niets, het was aldoor hetzelfde: Tèrgend, of het 
op haar boek getekend was, zag ze de verre hei, z&g ze de fiet
sen achter elkaar op het smalle pad, drie, géén vier___, geen
v ier.. . .
O, niet zo kinderachtig doen, niet zo flauw doen; ze ging toch 
ook nog wel met Liesbeth u i t . . . .
Ja, o, maar d it___met z’n vieren.. . .  buiten, v e r .. . .  met z’n
vieren, ’s avonds___ nieuwe dingen, wandelen, fietsen, dol
doen. . . .
Let Verhage was een ogenblik besluiteloos blijven staan. Dan, 
met een beslist gebaar van haar hoofd, stapte ze vastbesloten 
verder naar het huis van Door.

tDie deed zelf de deur open: „O, gelukkig, Jo is er al een kwar
tier, kom gauw, zeg.”
Ze schoven hun stoelen bij het raam, het éne, brede raam, dat 
Doors kamer had en dat uitzag op de tuinen.
„Mogen jullie?”
„Allebei,” straalde Jo, „en Roelie? Waarom zijn jullie niet gelijk 
gekomen?”
„Roel kon vanavond onmogelijk. Vertel es gauw, ging het ge
makkelijk? Kreeg je dadelijk toestemmng?”
„O ja,” lachte Door, „maar zeg, Roelie gaat toch mee naar ’t 
maagdenhuis?”
„O, nee maar, schitterend!” prees Let, „maagdenhuis! Natuur
lijk gaat Roel mee naar ’t  maagdenhuis, wat dacht je dan? Ik 
ben zo in mijn schik, ik heb van louter vreugde zuurtjes mee
gebracht. Geef dan toch eens thee, Door, of wat anders, als je 
iets beters hebt. Alles is ter ere, alles is ter ere van het maagden
huis!”
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Door gaf de kopjes rond, haalde tegelijk een blad papier te voor
schijn.
„Hèlpen jullie?”
Let, over Doors schouder heen, dicteerde:
„Waarde maagd,
Hebt u voor vier maagden
„Ga maar zitten,” verzocht Door, „ik kan het beter met Jo.”
Ze maakten nu samen de brief op, lazen hem Let voor, die al
maar bewonderend knikte: „Prachtig, om zó in de krant te zet
ten, je hebt aanleg, wérkelijk.”
„We brengen hem meteen op de post,” vond precieze Jo.
Door stak hem in haar tas: „Best, ik breng jullie een eind weg.” 
Met z’n drieën gingen ze een half uur later door de straten. Met 
Door bracht Let eerst Jo naar huis. Dan liepen ze samen verder. 
Let stak haar arm door die van haar vriendin: „Laten we de 
brief nog niet posten, zeg, Roelie mag niet mee, om dat her.” 
„Ben je nou,” schrok Door.
„Ze is me vanavond achterop gelopen. Maar natuurlijk ga ik 
naar haar vader.”
„Doe je ’t heus, Let?”
„Ja, vast, morgenavond, als Roelie naar cat is. We kunnen toch 
niet zonder Roelie gaan?”
„Nee. . . . ,  o zeg, reuze, dat je ’t doet. Ik kom morgenavond 
vragen, hoe het afgelopen is.”
„Ja, afgesproken. Geef mij de brief dan, als het morgen in orde 
is, zal ik hem meteen wel posten.”
„Vergeet je ’t  niet?”
„Natuurlijk niet!”
De volgende avond stond Let in het kamertje voor de spiegel 
en bekeek zich nauwkeurig. Zag ze er een beetje toonbaar uit? 
Waar was haar bruine tas? In de kast misschien?
Ze zat al op de grond, haalde alles overhoop. Harm stak zijn 
hoofd om het hoekje.
„Alle moppen, Let, wat dóe je?”
„O, niks; weet je mijn tas niet?”
„Héb jij die?”
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„Wees morgen lollig, jó, die bruine bedoel ik. Zóek nou es.” 
„Waar moet je die voor hebben?”
„Gaat je niet aan.”
„Is het dat vodje soms?”
„Ja! O, geef op. En hoor es, ruim jij die kast even in, ’t  is ineens 
zo laat.”
„Ja, zeker.”
„O, vooruit nou, Harmpie, ’t  is voor een goed doel, heus, ik zal 
het je wel eens vertellen, nu is ’t te laat. Doe je ’t, Harm, mijn 
Harm?”
„Schiet nou maar op.”
Hij begon al, duwde, zo goed en zo kwaad het ging, de spullen 
uit de opengevallen dozen er weer in en Let was in een ogen
blik de deur uit.
Ze liep de straat in, o, even kijken, ze had toch geen gat in haar 
sok? Nee, gelukkig. Zo, nou, nu moest het maar, niet te hard 
lopen, ze kon niet vuurrood aankomen. Ze liep langs het water. 
Als Roelie nog maar een moeder had, dacht ze, dan was alles 
wel anders gegaan.
Bij het begin van de Lelielaan stond ze even stil.
’t  Jonge, het viel toch niet mee, naar Roelie’s vader te gaan. 
Hoe zou ze ook weer beginnen?
„Neemt u me niet kwalijk, m eneer.. . . ”
Nee, dat klonk te stijf, hoewel mijnheer Van Straaten was stellig 
wel aan prachtzinnen gewoon. Was ze Jo maar, die zou vast 
veel meer bereiken met haar elegante verschijning. Ik zal toch 
meer mijn best gaan doen, als Jo te worden, nam Let zich dege
lijk voor, het is met een heleboel dingen véél gemakkelijker. 
Stel je voor, schrok ze dan opeens, dat Roel vanavond niet naar 
cat is en heel gewoon in de kamer zit!
Ze stapte van schrik zo vlug ze kon de Lelielaan door, en kwam 
bij het hoge, statige huis der Van Straatens.
Vooruit, niet kinderachtig zijn. Recht en fier, Doors houding 
imiterend, stapte ze de tuin in, trok zonder aarzelen aan de bel. 
Het dienstmeisje deed open.
„Kan ik mijnheer even spreken?”
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Ze hoorde zelf, dat haar stem te deftig, te gemaakt moest 
klinken.
Het dienstmeisje keek haar verwonderd aan: „Mijnhéér?”
Let knikte en stapte resoluut de gang in. Het leek opeens een 
andere gang dan van de keren, dat ze met Roelie was mee
gegaan.
„Wil je vragen, of ’t gelegen komt?”
Hm, dat was toch wel een koningszin. Het dienstmeisje ging de 
trap op, kwam al gauw terug: „Of je maar boven komt.” 
Halverwege de trap, draaide Let zich om, keek naar het meisje: 
„Zeg, eh, Roelie is toch zeker niet thuis, hè?”
„De jongejuffrouw is naar catechisatie,” antwoordde het meisje 
nuffig.
„Wat een nést,” schold Let in stilte en stond dan al boven aan 
de trap.
Daar was de deur. Roelie had haar die wel eens gewezen. Ze 
hoestte even, klopte aan.
„Binnen,” zei een kalme stem en Let stond al in de deuropening. 
Vol ontzag bleef haar blik rusten op het grote bureau ministre, 
waarachter mijnheer Van Straaten zat.
„Dag, mijnheer.”
’k Weet geen raad, dacht ze daar doorheen, wat bèn ik be
gonnen.
„Zo. . . .  eh, hoe heet je ook weer; ik heb je es met Roelie ge
zien, als ik me niet vergis.”
Ze knikte: „Letta Verhage, mijnheer.”
O, het was gek, waarom moest ze nu opeens aan dat dwaze 
„Letteretta” denken? Ze was al haar bedachte zinnen plotseling 
vergeten en nu meteen maar met de deur in huis vallend, begon 
Let: „Ik kwam vragen of Roelie. . . . ,  of Roelie toch mee mocht 
naar — o, nu had ze bijna „maagdenhuis” gezegd — naar Heu- 
veloord,” voltooide ze degelijk.
„Zo, zo,” kwam langgerekt Roels vader, „ga even zitten, Letta, 
ik begreep wel zo iets.”
Let, wegzinkend in de onpeilbare diepte van een clubfauteuil, 
wenste zich veilig op straat.
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Toen was ’t of mijnheer Van Straatens stem recht op haar af
kwam:
„Heeft Roelie je gestuurd?”
„Néé, mijnheer.”
Lets grijze ogen keken open en eerlijk in die van Roelie’s vader. 
„Ik wou het zo graag, voor Roelie en voor ons alle drie.” 
Mijnheer Van Straaten legde zijn hand vlak neer op het grote 
bureau.
Let keek er naar. Smal en wit was die hand, als van Roelie.
„’t  Gaat niet, Letta, het gaat niet, Roelie heeft niet gewerkt, ze 
kan best, als ze wil. Dat is nog het ergste, dat ze zo goed k&n.” 
Zijn voorhoofd rimpelde zich; er kwam iets donkers in zijn ogen. 
„Nee, Letta, het is haar eigen schuld, dat zullen jullie wel weten 
ook; ze gaat niet mee. Dat verdient Roelie niet.”
’t Was opeens doodstil in de kamer. Het leek, of die woorden 
hangen bleven: „ze gaat niet mee”, als een vónnis bijna.
Met een energieke beweging stond Let opeens vlak naast het 
bureau: „O, maar, mijnheer, ik zou het toch zo héél graag wil
len, om Roelie zélf vooral, ’t Is waar, het is haar eigen schuld, 
dat weet ik, dat weten we alle drie en Roelie zelf misschien het 
beste. Ze heeft zo dikwijls zitten lezen ’s avonds en haar werk
vergeten. Maar ze was ook aldoor alleen, ze---- , ze had nooit
een moeder, die voor haar zorgde, zoals wij alle drie, dan pakte 
ze maar een boek .. . . ”
Let zweeg en slikte even.
Ze zag opeens heel duidelijk, hoe Roelie moest gezeten hebben, 
met dat stille verlangen in haar ogen, zoals ze op school soms 
zitten kon, wanneer ze dacht, dat niemand naar haar keek. Dat 
stille, verdrietige, dat je pijn kon doen, dat je maar gauw pro
beerde weg te lachen uit haar, met wat pret, met wat dwaasheid. 
„H oe.. . . ,  hoe weet je dat allemaal?”
Let schrok van de trilling in zijn stem. Haar grijze ogen werden 
donkerder: „Ik kèn haar toch, mijnheer, ik weet toch, hoe ze is.” 
Hij keek in Lets open gezicht en in die enkele ogenblikken be
greep mijnheer Van Straaten, hoe Let Verhage Roelie’s uitver
koren vriendin had kunnen worden.
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Er kwam iets zachts en vriéndelijks op zijn gezicht.
„Zo, zo,” zei hij langzaam.
Let stond heel stil. O, hij vond het goed, hij vond het vast goed! 
Mijnheer Van Straaten schoof zijn stoel naar achteren: „Nu, 
góed. . . . ,  laat ze dan maar meegaan en later werken; voor déze 
keer dan, Letta.”
Een kleur van blijdschap vloog naar Lets gezicht. Ze stak spon
taan haar hand uit: „O, mijnheer, wat heerlijk; dank u wel, 
dénk u wel!”
Hij lachte even om haar gelukkige gezicht: „Ja, ’t  is goed, hoor, 
wacht jij beneden maar op Roelie, dan kun je ’t  zelf vertellen.” 
Let knikte stralend. Ze stond al bij de deur.
„Letta?”
„Ja, mijnheer.”
Ze keek naar hem, de deurknop in de hand, verlangend naar 
beneden te gaan.
„Ik ben blij, dat jij Roelie’s vriendinnetje geworden bent, je 
moet dat maar blijven ook, en haar een beetje troosten, als ze.... 
zich wat eenzaam voelt.”
Let knikte en stond op de gang. O, dat hij het zó zei, zo zacht en 
zo anders dan in het begin. Daar kon ze niet tegen. Daar kon ze 
immers niet tegen___
Ze veegde snel langs haar ogen. Och, niet doen...., niet doen.... 
Achter het grote bureau zat mijnheer Van Straaten en steunde 
het hoofd in de handen. Zijn drukke leven scheen een ogenblik 
stil te staan. Zijn dochtertje.. . .  en dit vriendinnetje, dat kwam 
pleiten voor haar. . . .
Roelie.. . .  zijn dochtertje to ch .. . .
Hoe had dat meisje het gezegd?
Ze had nooit een moeder, die voor haar zorgde, zoals wij alle 
drie. . . .
Hij zuchtte even; zijn hand schoof de papieren op het bureau 
naast elkaar. Kom, hij moest voortmaken, er was tegenwoordig 
geen half uur te verhezen meer___
Inmiddels liep Let beneden ongeduldig heen en weer in de 
kamer. Kwam Roelie nu maar, je zou haar zo wel tegemoet wil
len hollen. Dóen? Maar op hetzelfde ogenblik, dat ze de gang
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in wilde gaan, sloeg het tuinhek dicht. Ze hield zich stil achter 
de kamerdeur, tot Roelie binnenstapte:
„Nee maar, jij hier?”
Let trok aan haar haar: „Moet je luisteren, wat er gebeurd is. 
Ik kom hier deftig langs gewandeld, en daar hoor ik je vader 
op het raam tikken; hij steekt zijn hoofd naar buiten en gilt over 
de weg, dat je mee móet naar ’t maagdenhuis!”
„O nee, doe niet zo dwaas, wat is er, zeg?”
Let liep de serre in. Met haar rug naar Roelie, praatte ze vlug: 
„Ik ben bij je vader geweest; je mag mee naar Heuveloord.” 
Toen er niet gauw een juichkreet volgde, draaide Let zich om: 
„O nee, Roel, wat doe je nou?”
„Niks, ik . . . . ,  ik ben zo blij. . . . ” Ze duwde haar hoofd tegen 
Lets schouder. „Je weet niet, hoe vreselijk het was. Ik zag me
zelf al zitten, elke avond alleen en jullie dóór___O, Let, dat
jij nou toch. . . .
„Stil zeg, luister eens, ga jij gauw naar je vader, daar wacht hij 
natuurlijk op. En ik vlieg naar huis. Ze weten niet, waar ik heen 
ben. Morgen kom ik nog es langs.”
Roelie kwam haar na, de gang in: „Zal je tegen niemand zeg
gen, dat ik er om gehuild heb, Let?”
„Och maagd, dat heb ik immers niet gezien! Ga nou gauw naar 
boven. Tot morgen, hoor.”
Eenmaal uit het gezicht verdwenen, vouwde Let haar handen 
samen op de rug. Ze keek ver voor zich uit, een rimpel in haar 
voorhoofd. Ze zag Roelie’s dankbare ogen, ze voelde haar hoofd 
tegen haar schouder. Waarom was Roelie zo anders dan zij? 
Zelf zou ze immers nooit zó kunnen zijn. Waaróm kon ze het 
niet, waarom kon Dóór het niet? Hoe kwam het, dat je bang 
was voor elke zachtheid, voor elk lief woord?
Ze had het toch die eerste morgen al geweten, dat Roelie anders 
was. Die eerste morgen, toen ze het lokaal was binnengekomen 
met die zachte, verlegen ogen. Zelf deed ze dwaas en opgewon
den, als ze verlegen was en Door werd trots en ongenaakbaar. 
Alleen Jo bleef altijd dezelfde.
Let liep de grachten langs, de oude, bekende weg.
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Roelie’s hoofd tegen je schouder, Roelie’s zachte, verlangende
ogen zo dankbaar in je éigen ogen___
Was het geen gebrek, dat je dèn niets zeggen kon?
Was het geen tekort?
Ze wist het niet, ze wist het nóóit. Maar dit wist ze wèl: dat ze 
nooit veranderen zou.
Ze hield van Roelie, maar ze hóórde toch bij Door.

„DE BOSHUT”

O p  een donderdagmorgen reden ze met z’n vieren het maag
denhuis tegemoet. Lets moeder had hen weggebracht, onder 
veel dwaasheid en pretwoorden van het klaverblad.
„Zal je daarginds niet te dwaas doen, Let?”
„Nee, Moeder, liefste aller moeders, geef me nog gauw een 
zoen. Uw dochter Let is al vijftien en bijna een dame. Uw doch
ter Let wéét, hoe ’t hoort!”
„Zal jij op haar passen,” lachte haar moeder naar Jo, die in het 
uiterste hoekje zat, haar grijze zomermantel keurig netjes aan 
een haakje boven haar hoofd.
De trein zette zich in beweging. Acht handen fladderden uit het 
raam, vier verschillende groeten tuimelden over het perron. Nog 
enkele seconden, dan waren ze uit het gezicht verdwenen en 
schoven ze gezellig bij elkaar, behalve Let.
„Zou je niet es gaan zitten?” stelde Door voor aan Let, „je 
loopt knap in de weg.”
Let viel neer: „Jammer, dat we niet met de fiets mochten. Nou ja, 
een treinreis is ook niet te versmaden. Tc Heb zo’n idee, Roel, dat 
jij wat lekkers in die tas zal hebben.”
Roelie begon bonbons te delen. Jo vond het nog wat vroeg, maar 
Door informeerde genietend, of dat geen dure waren. Roelie’s 
gezicht straalde en zelfs Jo scheen het al te nette voor een tijdje
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opgeborgen te hebben en praatte druk en opgewonden mee over 
de tochten, die ze maken zouden.
„Nou is het ’t  beste maar, dat jij het woord doet bij onze aan
komst,” stelde Door practisch voor, „dat geeft een goeie indruk.” 
„Moet ik___,” schrok Jo.
„Ja, natuurlijk, jij, wat zou ’t  voor een indruk geven, als liet met 
haar uitbundige gezicht voorop liep?”
„Hé, zeg,” verontwaardigde die zich, „een beetje meer eerbied, 
hè?”
Eindelijk begonnen ze Heuveloord te naderen.
Jo overpeinsde, wat ze zeggen zou.
„Ben je treinziek, indruk?” spotte Let.
„Ik weet niet, wat ik zeggen moet,” kwam Jo benauwd.
„Nou,” rekte Door, „je begint___eh____ Dag, mevrouw, hier
zijn we met z’n vieren.”
Tot Doors verontwaardiging schoot Let in een uitbundige lach:
„O nee,___, hier zijn we n u___ , zoiets, of je op zicht komt___ ”
Roelie klopte haar vriendschappelijk op de schouder: „Verslik je 
niet maagd, ik weet wat beters. We bellen aan, de deur gaat
open___”
„Hoe weet je dat?”
„Hou je mond, Let. De deur gaat open en je zegt: Dag, 
mevrouw.. . .  of wie er dan voorkomt, wij zijn de gasten, die u 
verwacht.”
„Móói,” knikte Let bewonderend, „beslist indrukwekkend, je 
kan toch zien, dat jij thuis bent in de grote wereld. Daar houden 
we ’t  maar op, afgesproken? Wil ik ’t  opschrijven, Jo?”
„Nee, ik zal het wel onthouden en anders zegt Roelie het dade
lijk nóg maar eens, als we er zijn.”
Geen tien minuten later stonden ze met nieuwsgierige gezichten 
rond te kijken op een klein, onbekend perron.
„Nou, alla,” gaf Let hun een duwtje, „daar gaat ie dan.”
Buiten vroegen ze de weg aan een agent, die langzaam voort
slenterde. Maar midden op de door hem aangegeven weg bleef 
Door plotseling staan: „O nee, kinderen, kijk nóu toch eens, kijk 
nóu toch es!”
Drie paar ogen volgden haar uitgestrekte hand, en een ogenblik 
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later stonden vier koffers verlaten midden op de weg, tot grote 
hilariteit van een slagersjongen, die een buiteling maakte, en een 
chauffeur, die genoodzaakt was te stoppen.
Intussen stonden ze gevieren voor een winkelraam, en las Let, 
met luide stem, wat er op het grote, witte papier, tegen de ruit 
geplakt, te lezen stond: „Buitengewoon mooie avond. Voor
dracht en zang! Donderdag 14 augustus. Hotel in ’t  Bos. Aan
vang acht uur.”
De mijnheer uit de winkel keek even verbaasd om het hoekje, 
trok zich dan bescheiden terug.
„Daar gaan we natuurlijk heen,” besliste Door. Laten we met
een maar kaarten kopen.”
Ze gingen de winkel in, maar Jo schoot de weg over met een 
kleur als vuur en bracht de koffers één voor één in veiligheid.
In de winkel bestelde Door gewichtig de kaarten: „En kunt u me 
ook zeggen, mijnheer, hoe we daar het vlugste komen, in Hotel 
in ’t  Bos?”
„Zeker, dame, zeker.. . . ”
Let zag Door langer en rechter worden.
„U gaat met de blauwe bus, zal ’k maar zeggen, tot de vierde 
halte, dan gaat u . . . .  eh . . . .  linksom, zal ’k maar zeggen, het bos 
door, tot zo’n kleine wegwijzer, zal ’k maar zeggen 
„Oóó,” kreunde Let.
Roelie snoot langdurig haar neus en Door zocht wanhopig in haar 
tasje naar een onvindbaar iets. Alleen Jo stond nog recht.
„Als u maar steeds het bospad houdt, het slingert nogal, zal ’k 
maar zeggen.. . . ”
„Wel ja, zeg jij het maar,” fluisterde Let achter Doors rug. Tóen, 
met een gierende uithaal, barstte Door los en schoot met een 
vaartje de winkel uit. Let rende haar na. Roelie probeerde nog 
„dank u wel” te mompelen, blies dan ook de aftocht, achter Jo’s 
onberispelijk-rechte rug.
Met een nijdig gezicht sloot de mijnheer de winkeldeur en schold 
op stadsjuffen, die het dorp onveilig kwamen maken.
Buiten brachten ze Door bij.
„Als ’t  nu maar uit is, zal ’k maar zeggen,” schaterde Let. „O, 
Door, hou nou toch op.”
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„O nee, hoor, nee, ’t  was vreselijk,” zei Jo, maar niemand hoorde 
dat.
Let trok Door aan haar arm: „Kom mee, mensen, volgende 
emotie!”
Het was niet ver. Na tien minuten vonden ze „De Boshut”, een 
gezellig huis, met een laag, strooien dak, weggedoken tussen de 
kronen van hoge dennen.
„Heerlijk,” genoot Roelie en Door improviseerde een indianen
dans.
Let belde opgewonden aan.
Jo gaf haar een duw: „’k Weet niet meer, wat ik zeggen moet.” 
De deur ging al open.
„Wij zijn de gasten___” fluisterde Let achter Jo’s rug.
In de deuropening stond een forse gestalte, het donkerblonde 
haar in een fiere knot achter op het hoofd. Twee koel-grijze 
ogen monsterden het troepje van vier. En Let had plotseling het 
gevoel, of ze haar intrede deed in een kostschool, een lach zat al 
klaar achter in haar keel.
„Wij zijn de gasten,” begon Jo, van haar stuk gebracht door die 
onbeweeglijke gestalte, „die u. . . .  verwacht.. . . ”
Let boog haar hoofd, en Door probeerde van haar scheefgetrok
ken mond een glimlach te maken.
„O,” zei de gestalte met de fiere knot, „wij verwachten zovéél 
gasten. Als jullie de meisjes uit Vechtendam bent, ga dan maar 
door de zij-ingang, daar is de garderobe en daar kun je de koffers 
bergen.”
Met een majestueuze zwaai viel de deur in ’t  slot.
Let zonk neer op het blauwe bordes en staarde naar Door: „Nee 
maar, dat is nou toch verschrikkelijk, zal ’k maar zeggen. Wat een 
vorstin, een gróótvorstin!”
Door liet zich naast haar neerzakken en zette allebei haar armen 
op de koffers: „Een koningin!”
Let schudde haar hoofd: „Daar ben jij nog niks bij, Door!”
Jo was de tuin ingelopen en had de zijdeur ontdekt. Vlug kwam 
ze terug om de anderen te halen. Ze trok Roelie, die nog sullig 
door de voorruit stond te turen, aan haar arm: „Kom mee, zeg,
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d&ér is de deur. Hè toe, Let en Door, staan jullie op, je zit daar 
zo raar.”
„’t Jonge, jonge,” mompelde Let, achter de anderen aanlopend, 
„als ik óók eens zo’n houding kon veroveren.”
Ze gingen de zijdeur binnen en kwamen in de garderobe, waar 
een dienstmeisje behulpzaam toeschoot.
„Vertel es, Mina,” praaide Let, „is ’t  hier verschrikkelijk degelijk, 
’s avonds zeker tien uur binnen zijn?”
„O nee, dames beneden de achttien mogen ’s avonds na negen 
niet meer weg, alleen met de hele groep. En er komen ook nooit 
heren in huis.”
„Aai, wat een pan, aai, wat een pan, in ’t  maagdenhuis daar komt 
geen man,” zong Let onderdrukt.
„Wat een oord,” zuchtte ze dan en ging op haar koffer zitten, „en 
verder, Mina? Je héét toch Mina?”
„Nee, juffrouw, Trientje.”
„O nou, ik noem je „Mina”; luister eens, als iemand me nou es op 
komt zoeken en ’t is per ongeluk een man? Wat gaat er dan ge
beuren?”
„Ja, die mag er niet in; het is de regel van het huis, ziet u.” 
„Dus, als mijn aanstaande naar mijn welstand komt vragen, dan 
moet ik hem die door de voorruit mededelen?”
„Hèbt u dan al een aanstaande?” informeerde Trientje verrukt. 
„Mèssa’s,” wuifde Let, en hees zich aan Doors rok omhoog. „Zo, 
dan weten we ’t wel, wijs ons nu de kamer maar.”
„Hoe zeg ik hem dat?” glorieerde ze naar Door.
„Volleerd,” prees die.
Achter Trientje bestegen ze de donkerbruin geverfde, houten 
trap, zonder loper, die recht en steil naar boven voerde. Heel 
achteraan de gang deed Trientje een deur open: „Als ’t  u blieft, 
het is er één voor vier personen.”
Het was een grote, ruime kamer, met uitzicht op het bos achter 
’t  huis. De vloer was als de trap, donkerbruin geverfd en zonder 
mat of kleedjes. De vier ledikanten waren eenvoudig, fris en 
helder.
Ze kozen elk een bed met een kastje en begonnen hun koffers 
uit te pakken.
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Let, die het eerst klaar was, zat zich op de rand van haar bed te 
vermaken met de anderen. Door kwam al gauw naast haar.
Het ledikant stond vlak bij het wijdopen raam.
Ze keken naar buiten en lachten tegen elkaar, om al het heerlijke, 
dat ze deze dagen verwachtten.
Toen trokken ze naar beneden op onderzoek uit.
Een bordje op één der deuren in de lange benedengang vertelde 
hun, dat daar de conversatiezaal moest zijn. Jo voorop, stapten ze 
naar binnen.
Het was een grote, vierkante kamer met brede erker en veel 
open ramen, alles donkerbruin, de lage bank langs de erker, de 
vloer, de kleine vierkante tafels. Jo stelde voor, rustig, netjes, zo
als alleen Jó dat kon.
Dan vormden ze een groepje in een lege hoek bij het raam. En 
Lets besluit stond onmiddellijk vast: „Wij blijven met z n vieren; 
de jongste hier is minstens tien jaar ouder dan wij.”
Kort daarop kwam de grootvorstin binnen. Let kreeg al weer 
een lacherig gevoel, maar de grootvorstin kwam recht op hen af 
en stapte zó verheven door de kamer en gedroeg zich zó vorste
lijk, dat Let in bewondering eindigde. De handen om de knieën 
geslagen, bestudeerde ze in stilte der grootvorstinne houding, in 
de hoop, die nog eens goed te kunnen nadoen.
Wat later trokken ze met de anderen mee naar de achterkant 
van het huis, waar de eetzaal bleek te zijn.
Hun plaatsen waren benauwend dicht bij de grootvorstin uitge
vallen, en Door hield zich maar met moeite goed, bij al Lets 
bedekte toespelingen.
Na tafel verdwenen ze om de omtrek te verkennen.
„Wat heerlijk, wat heerlijk,” genoot Roelie dankbaar, terwijl ze 
op goed geluk een richting kozen, „maar die directrice, daar ben 
ik gewoonweg bang van.”
„Ik krijg een rilling, als ze me aankijkt” beweerde Jo.
„Ze heeft gezien, dat ik van de komkommers morste,” vertelde 
Let dramatisch, „ze heeft me met afgrijzen aangestaard, jij zag 
het, hè Door? Ik voel me nu verplicht, het vanavond tweemaal zo 
erg te doen.”
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„Nee, hoor, als ze er hardop wat van zegt,” schrok Jo, „ik zou me 
wegschamen.”
„O, kijk toch eens,” wees Door.
Ze waren aan ’t eind van het bos gekomen en de hei lag ver en 
oneindig voor hen uitgestrekt. Boven hun hoofden stond de zon 
hoog en hel te branden.
„Hier een poosje liggen,” verlangde Roelie en viel neer in de 
hei. Nette Jo leunde haar rug tegen een boomstam, maar Door 
en Let strekten zich naast Roelie languit in de hei.
Door zei nog wat en Roelie gaf nog traag een antwoord. Dan 
verstilde hun gepraat.
Let vouwde de handen achter haar hoofd en tuurde naar de hoge, 
blinkend witte wolken, die langs de zon schoven.
Nog eens was er zo’n middag geweest___wanneer?.. . .  Dat ze
ook zo met z n  vieren lagen .. . .  Voorjaar was het, de grond voel
de droog en warm. Och ja, die middag in het weiland. . . .
Ze sloot slaperig haar ogen, keerde haar gezicht op zij tot op de 
rulle, droge hei. Een tijdlang lag ze z o .. . .
O, heerlijk was het leven, heerlijk werd iedere dag___, dagen
vol zon en zomer___, dagen, dat je intens gelukkig was. Ner
gens dacht je meer aan, aan moeilijkheden niet, aan verdriet en 
kwaad niet. Je was alleen maar innig dankbaar, onzegbaar dank
baar voor dit, wat je nu had . . . .
’s Avonds, tegen halfnegen, dronken ze met de anderen thee in 
de tuin. De grootvorstin, achter een reusachtig theeblad, leidde 
het gesprek.
Een hele tijd zaten ze rustig met de anderen mee te praten, maar 
toen de grootvorstin begon over een „diepgevoeld boek”, kreeg 
Let het benauwd en wenkte de anderen om op te staan. 
Gevieren wilden ze verdwijnen, maar een stem, achter hun rug
gen, zei strak en correct: „Om negen uur binnen, dames.” Jo 
keerde zich om: „Ja, mevrouw,” liep dan met de anderen mee. 
„Kinderen,” begon Let, eenmaal uit het gezicht, „ik heb een 
diepgevoelde winkel ontdekt met diepgevoelde taartjes, we moe
ten deze avond toch vieren, onze eerste!”
Maar toen ze bij de winkel waren aangekomen, bleek die al lang 
dicht te zijn.
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„Aai,” verzuchtte Let en duwde haar neus tegen het glas, „kijk 
es, Door, ik zou die genomen hebben.”
De winkeldeur werd opengedaan en een lachend gezicht keek 
om het hoekje: „Zal ik de jongedames nog even helpen?”
„O, graag,” lachte Door, „kan het nog?”
„Jawel, op een dorp kijken ze zo nauw niet.”
Tegen negen uur waren ze terug met de buit inLets verdacht uit
puilende blouse. En al gauw trokken ze naar boven. Let trok 
haar ledikant nog dichter naar het raam en betitelde het met 
„divan”.
„Stap op, dames en heren, ik ga aan ’t uitdelen. En ik dank onze 
Dorus uit aller naam voor deze uitgelezen tractatie.”
„Zoet, hè?” genoot ze, ook op het bed klimmend. „Haal jij es een 
glas water voor me, Jopie. O, heden nee, mijn kan is leeg.”
„Ik weet een kraantje op de gang,” beweerde Jo, „zal ik hem 
even vullen?”
„Graag, gedienstigste aller mensen. Geef me nog een taartje, 
Door, er waren er toch voor ieder twee?”
Jo verdween in de gang, waar ’t  al donker werd. Even luisterden 
ze naar het neerspetteren van het water in de kan, dan praatten 
ze weer verder.
Maar dan was er onverwacht het geluid van struikelende voeten, 
de deur smakte open en Jo, keurige, nette, damesachtige, elegan
te Jo, rolde naar binnen, de kan in haar armen, een straal water 
wegvloeiend achter haar.
„O, help, Roelie. Door, hèlp dan toch, ik___, oo, oo, ik viel, Lèt
d’r schoen.. . .  Hou tegen, het water vliegt de trap af.” Door 
sprong van het bed: „Stil toch, maak niet zo’n lawaai, als ze het 
horen.. . . ”
Ze schoot op haar tenen de gang in, kletste een handdoek neer 
en hield het water tegen: „Roelie, schiet es op, nog een hand
doek.”
„O,” kreunde Jo weer, „ik kon er niets aan doen, Let d’r 
schoen___”
Let, nog bovenop het bed, knikte zielsvergenoegd en propte een 
half taartje naar binnen: „Wel ja, Let d’r schuld natuurlijk, als 
Let ’t niet gedaan had___”
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Ze kwam van het bed, trok Roelie de handdoek uit haar handen. 
Maar die gaf haar een gevoelige por, want beneden in de gang 
klonken voetstappen en een kalme, hoogst verbaasde stem zei: 
„Riep daar iemand?”
In de schemerdonkere gang doken ze neer en Door stopte een 
stuk van de handdoek in haar mond om een zenuwachtige lach 
de uittocht te belemmeren.

„In diepgevoelde men 
Verlang ik steeds naar u,”

dichtte Let in Roelie's oor, die haar lippen op elkaar beet.
En Jo bedacht wanhopig een houding, als de grootvorstin naar 
boven komen zou.
Tóen, langzaam, verwijderden de voetstappen zich in de gang, 
een deur werd opengedaan, stilte. . . .
Let loodste ze één voor één naar binnen, installeerde ze allemaal 
weer op de divan en legde in alle stilte de laatste hand aan de 
ontredderde gang.
Lachend zaten ze nog een uur lang bij het open raam en ver
werkten de indrukken van deze eerste dag. Toen haalde Let een 
kaart te voorschijn en zochten ze een fietstocht uit voor de 
volgende morgen.
„En nu naar bed,” besloot Door plotseling, „het is al over elven.” 
In minder dan een kwartier waren ze uitgekleed en in de ledi
kanten gekropen.
Let stopte haar warrige hoofd diep in het kussen: „Hè, ik ben zo 
heerlijk moe. Jongens, pit ze!”
„Pit ze! Pit ze!” seinden Roelie en Door.
„Wel te rusten,” kwam keurigjes de nachtgroet van Jo.
De volgende morgen waren ze alweer vroeg bij de hand en kwa
men vóór de anderen de eetzaal binnen.
Het ontbijt verliep rustig en gezellig tot grote vreugde van Jo, 
tot opeens de grootvorstin, met een blik in de wijde verte, op
merkte, dat het de vorige avond zo rumoerig had geleken op de 
bovengang. Jo kreeg een kleur, maar Let trok haar wenkbrauwen
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van verbazing zó hoog op, dat Door zich in haar thee verslikte en 
door Roelie moest worden bijgeklopt.
Die dag maakten ze hun eerste tocht door bossen en langs heide
velden en fietsten uren lang met de hoge, warme zon op hun 
hoofden. Tegen twaalven zaten ze op de hei, ver verwijderd van 
„De Boshut” en al haar bewoners, en maakten hun lunchpakket 
open.
En pas tegen het avondeten kwamen ze weer in „De Boshut” 
terug.
„Vijf dagen,” rekende Let die avond, toen ze lui nog wat te 
praten lagen in hun bedden, „we zullen elke dag zo goed be
steden als het kan. Wat een weer treffen we, jongens!”
Het raam stond wijd open, van buiten kwam geen gerucht.
„Als het Zondag ook zulk weer is,” stelde Roelie voor, „dan gaan 
we met een boek de hei op, vind je niet?”
„Ja, en dan neem ik mijn viool mee,” bedacht Door. „Nu zijn we 
veel te moe van het fietsen.”
„Fijn,” genoot Jo.
Let duwde haar wang op haar hand en keek het raam uit. Het 
was nog licht buiten. Wat een gouden dag en morgen was het 
vast wel weer mooi weer!
Zonder meer te praten, sliepen ze de een na de ander in.
De volgende dag was het werkelijk het stralendste weer van de 
wereld en trokken ze voor de tweede maal een dag lang erop uit, 
om ’s avonds, verbrand, gebruind, terug te keren. Zelfs Roelie 
verloor haar stadse kleur in de lange, zonnige uren op de hei. 
Tegen zessen naderden ze „De Boshut” weer.
„Ik kan niet meer,” lachte Roelie, met stijve benen van de fiets 
springend.
Let schoot gedienstig toe: „Geef maar hier, maagd, dan zal ik ’m 
wel even wegzetten, gelijk met mijn eigen peddelaar.”
„O, graag.”
Roelie veegde met een zakdoek langs haar gezicht en keek de 
tuin in.
De anderen borgen de fietsen in de grote schuur aan het eind 
van de oprijlaan.
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Ze leunde even haar hoofd tegen de begroeide muur. O, als ze 
toch eens niet was meegegaan. Als Let eens niet bij vader was 
geweest.. . .
De anderen kwamen alweer terug. Door stapte hen vooruit naar 
de garderobe, maar toen ze de deur opende, week ze ontzet terug» 
regelrecht in Lets armen.
Zwijgend, haar ogen ééns zo groot, wees ze naar de kapstok. 
Daar hing een lichte, grijze herenhoed, er onder bungelde, 
werefds-vrijmoedig, een wandelstok met sierlijk gebogen knop. 
„Een man in 't maagdenhuis,” kreet Let.
„Een man,” zong Door, „een échte!”
Let haalde de hoed van de kapstok, bekeek hem nauwkeurig, 
haalde dan snel een stuk papier uit haar tas, schreef er wat op, 
stopte het dan tussen de klem in de hoed.
„O nee, Let,” weerde Jo angstig, „wat doe je nou, ik vind het zo 
onfatsoenlijk.”
„Zwijg, Johanna, ik ga door het sleutelgat kijken. O, jongens, kom 
óók eens.”
In de hal zat een lange, magere heer, met een bruine snor, aan de 
andere kant van het kleine tafeltje de grootvorstin, beminlijk 
lachend.
„O, nee maar,” fluisterde Let, „zo kijkt ze naar mij nooit.” 
„Nee, natuurlijk niet,” praatte Jo zenuwachtig achter haar rug. 
„Wat geeft dat nou, Let, kom nou, als z e . . . . ”
„We gaan alle vier achter elkaar de hal in,” verzon Let. „Bij het 
tafeltje buigen, hoor, je doet mij maar na!”
„O nee, nee,” streefde Jo nog tegen. Maar Let deed de deur al 
open.
Statig rechtop stapten ze achter elkaar naar binnen, alleen Jo 
kwam er kleintjes achteraan. Bij het tafeltje boog Let léng en 
vorstelijk, nadrukkelijk in de richting van de mijnheer. Door en 
Roelie volgden haar voorbeeld, Jo, zenuwachtig, hoestte en knik
te dwaas.
De mijnheer, van zijn stuk gebracht, wist niet welk gezicht hij 
trekken zou en keek hulpzoekend naar de grootvorstin, die in
wendig woedde.
Achter elkaar gingen ze de trap op, die uit de hal naar boven 
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leidde, statig, recht, zonder eenmaal om te zien. Pas in hun 
kamer keken ze elkaar in de lachende ogen. Let zette de deur 
open: „Opletten, wanneer hij weggaat, hoor!” Het duurde een 
goed kwartier. Dan hoorden ze stoelen verschuiven, voetstappen, 
die dichterbij kwamen, de trap voorbijgingen.
Gevieren hingen ze over de trapleuning. Let boog zich zó ver 
voorover, dat Roelie een zachte kreet gaf van schrik en haar toen 
maar vasthield aan de zoom van haar jurk. De mijnheer zette zijn 
hoed op; Let zag, hoe hij die dieper drukte. Toen stond Door op
eens recht. En heen en weer stappend over de gang, zong ze met 
argeloze stem: „Die hoed is je te klein, mijnheer, die hoed is je 
te klein.”
De deur werd opengedaan. Let onderscheidde niets meer. Met 
de anderen achter zich aan, schoot ze naar het raam op de gang 
en keek hem na.
Buiten het hek zette de mijnheer zijn hoed af, bekeek die nauw
keurig, haalde het papier er uit en las:

„Hulde aan de man
Die ’t  wagen durft en kan
In ’t maagdenhuis te dringen!”

Achter het gangraam doken vier hoofden snel omlaag, toen hij 
naar boven keek, om te zien, of de dader soms te ontdekken viel. 
Toen hij uit het gezicht verdwenen was, gingen ze hun kamer 
weer binnen en maakten zich klaar om aan tafel te gaan. 
Lachend imiteerde Let de grootvorstin. Door, dadelijk er in, boog 
voor haar: „Mag ik me even voorstellen, mijnheer de magere.” 
En dan opeens zag Let Jo staan, klein en bang, in het hoekje bij 
het raam.
„O, doe niet zo gek, Jo.”
„Ik durf niet naar beneden,” kwam Jo angstig, „ze zegt er vast 
wat van.”
„Wel nee,” wist Let met volle zekerheid, „en als ze ’t  doet, zal ik 
wel antwoord geven.”
Roelie lachte. Die Let toch, zo’n dwaas.

91



„O, zeg,” bedacht Door toen, „vanavond zou ik toestemming 
gaan vragen voor de voordracht-avond.”
„Vanavond maar niet doen,” vond Roelie, „dan zegt ze natuur
lijk nee, maandagmorgen pas.”
„Noem het woord maandag niet. O, bedenk es, dat het de laatste 
dag zal zijn.”
„Het vliegt hier om,” vond Door. Ze stond voor het raam en keek 
naar het bos. „Hè, je zou wel weken willen blijven hier.”
„Te veel van het goeie is verkeerd, zegt mijn moeder,” onder
wees Let.
Jo vergat haar angst, kwam dichter bij de anderen. Let ruimde 
haar wastafel nog op.
„Wat gaan jullie doen, als je thuiskomt? Ga jij nog uit, Roelie?” 
vroeg Jo.
„Ja,” vertelde Roelie, „ik mag met Liesbeth mee. Jij gaat naar 
Bergen, hè Door?”
„Ja, fijn. Wat ga jij uitspoken, Let?”
„O, moeder gaat wel honderd weckflessen vol stoppen, daar ga 
ik bij helpen en dan zijn er nog zoveel andere dingen te doen. 
Jannie mag een week uit logeren, dan help ik moeder natuur
lijk.”
„Hè, bah,” rilde Jo, „ook lekker in je vacantie.”
Eén ogenblik was het stil. Let zag opeens het warme straatje, 
de kleine achterkamer, al de groente, zoals dat elke zomer 
was___
„Zeg, Jo, doe niet zo nesterig.”
Het was Door, die het zei, de armen over elkaar gekruist, haar 
ogen naar buiten.
Let lachte. Ze hervond op dit ogenblik zichzelf. Ze wist opeens 
ook, dat het waar was, het was nesterig. En het was natuurlijk 
Door, die het dadelijk had geweten.
„Maagden, de gong gaat al, we begeven ons in optocht naar 
beneden.”
Jo, nooit gauw beledigd, liep achter hen aan, herinnerde hen 
angstig aan de mijnheer en kwam het allerlaatst de eetzaal bin
nen. Maar de grootvorstin zei niets, kéék niet eens, negeerde 
hen de hele maaltijd volkomen.
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Die avond gingen ze maar vroeger dan anders naar boven en 
lazen op hun kamer nog meer dan een uur. Toen, slaperig, 
zochten ze hun bedden op.
De volgende dag maakten ze een wandeltocht.
Dan was het Zondag.
Met z’n vieren trokken ze een half uur van tevoren naar het 
kleine kerkje, dat helemaal vol stoelen bleek te staan. Een klein 
orgel speelde rustig en zacht boven hun hoofden. En Let vond, 
dat een zondag in dit kleine dorp geen verlies was, zoals ze eerst 
gedacht hadden.
De uren vlogen om. ’s Avonds om halfzes zaten ze er weer en 
Let begon al thuis te raken in het kleine, intieme gebouwtje, dat 
zo weinig op hun grote, drukke stadskerk leek.
Na het avondeten zocht Door haar viool op en trokken ze naar 
de hei. •
Het was er heel stil.
Een tijdlang zaten ze naast elkaar zonder praten.
Let dacht aan het simpele kerkje, aan de dominee.
„Mijn goedertierenheid zal van u niet wijken___”
Hij had gesproken over de moeilijke tijd.
Ze ging rechtop zitten, vouwde haar handen om de knieën. O, 
hier buiten dacht je er niet aan. Maar je wist het toch wel. Van 
thuis wist je het toch ook wel, dat het almaar moeilijker werd, 
voor hen ook. Moeders gezicht dat zorgelijker werd. Waarom? 
Was het alleen omdat alles zo duur was? Was het ook nog om 
iets anders? Ze dacht plotseling aan vaders gezicht. Was het ver
beelding dat vader er slecht begon uit te zien?
Hoe had die dominee het precies gezegd?
„Als het moeilijker wordt voor ons, almaar moeilijker, help ons 
dan te blijven geloven, dat toch Uw goedertierenheid van ons 
niet wijken zal.”
Let keek om zich heen naar de verre, paarsbruine hei, naar de 
grote, rode zon, naar de groene dennengroepen. Het was geen 
preek geweest voor déze zonnigheid.
Door stond op en nam haar viool. Ze stemde zachtjes en begon 
te spelen.
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Let keek naar haar gezicht. Heerlijk was het, als Door speelde, 
góed en stil.
Na een poos legde ze de viool voorzichtig neer en 1 kwam bij 
Let zitten.
„Wat wil jij later worden, Door?”
Het was Roelie, die het vroeg, de smalle kin gesteund in haar 
hand.
„Ik ga naar het conservatorium,” zei Door langzaam, „na het 
eindexamen. En later wil ik natuurlijk muzieklessen geven.” 
Later, dacht Let.
Ze keek naar Roelie: „En jij, Roel?”
Roelie’s ogen zagen in die van Let, en weer was er dat zachte, 
verlangende, dat Let zo goed van haar kende: „Ik kom thuis na 
de H.B.S. bij Liesbeth, die zal dan wel gauw gaan trouwen. Dan 
kan ik bij vader blijven.”
Let knikte, lief kind was Roelie, je wist er geen ander woord 
voor.
„Daar heb ik nog nooit over gedacht,” kwam Jo van Deldens 
stem. „Als ik eenmaal geslaagd ben, zal vader wel zeggen, wat 
er verder moet.”
Let tuurde ver voor zich uit.
„Hè, fijn,” genoot ze al vooruit, „klaar zijn; ik wil medicijnen 
studeren. Treinstudent, anders wordt het te duur, maar ik heb 
er met vader over gepraat, verleden jaar al.”
Roelie keek bewonderend naar Let: Wat die niet aandurfde! 
O, niks voor haar, al dat geleer en gezwoeg, liever bleef ze thuis 
en zorgde voor vader, zoals Liesbeth nu deed.
Let klopte Door op haar schouder. „Dórus,” zei ze.
Door en ik, dacht ze dan, we willen verder, we hebben idealen, 
we willen proberen wat te bereiken.
Ze liet zich achterover vallen op de hei.
Toen, even, trok er een schaduw over Lets gezicht. Als vader.... 
A ls.. . .
Och nee, daaraan niet denken nu. Het kon toch allemaal wel 
weer goed komen.
„Als het moeilijker wordt voor ons, almaar moeilijker___”
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Niet doen nu, niet zulke nare dingen denken, hier midden op 
die heerlijke hei.
Roelie sprong op: „We moeten terug, zegl”
Ze stonden even naast elkaar.
„Nog één zo’n avond,” zei Door.
Toen trokken ze gearmd terug naar „De Boshut”.
Het was hun laatste, gave dag en het werd hun laatste avond. 
De uitgaansavond!
Een waardig besluit, vond Let.
’s Middags ging Door naar het grootvorstinnevertrek, klopte 
aan, en vroeg die avond laat naar huis te mogen komen.
Boven op de slaapkamer wachtten de andere drie. Let trok 
Door met een ruk naar binnen, toen ze de trap opkwam.
„Wat zei ze, Muus?”
„’t Is best, maar halfelf moeten we binnen zijn. Om tien uur 
vertrekt de laatste bus. Ze moest alles weten, ook waar we de 
kaarten gekocht hadden.”
„Als ze maar niet bij „zal ’k maar zeggen” naar ons gaat vragen,” 
lachte Let. „Vooruit, we kunnen nog een poos naar buiten; be
denk, dat dit de laatste middag is.”
Ze bezochten nog eens alle plekjes, hepen door alle laantjes, 
lagen voor het laatst op de hei, stoeiden rond de jonge den
netjes en kwamen warm en moe weer thuis. Voor het eten kleed
den ze zich voor de zangavond en tegen achten stapten ze op 
de bus. Ze waren er, volgens Jo, burgerlijk vroeg. Maar Door 
vond, dat je nu de kans had, goede plaatsen uit te zoeken.
Bij de derde rij vonden ze nog vier lege stoelen naast elkaar. 
„Nee maar,” kwam Door toen, „daar heb je nota bene Van 
Dam.”
Jo kreeg een kleur van plezier en Let stevende er op af. De 
anderen belegden hun stoelen met tasjes en kwamen haar ach
terna.
Vriendelijk begroette hij hen: „Zo, zo, de jongedames hier ook 
gelogeerd? Even voorstellen, mijn zoon, Wim, vier meisjes van 
school, jongen.”
Ze praatten nog een poosje, maar toen het voller werd, zochten 
ze hun plaatsen weer op.
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„Prachtig haar, hè?” dweepte Jo, toen ze weer zaten, „nog 
mooier dan zijn vader.”
„Nou,” beaamde Let, „ik dacht al, net een man voor Jo.” 
„Kind,” was alles wat Jo zei.
’t  Werd een gezellige avond. Maar tegen tienen werd Jo on
rustig; ze stootte Door aan: „We moeten weg, anders halen we 
de laatste bus niet meer.”
„Zeker net onder deze voordracht,” bromde die, „hou je mond 
nou toch.”
Om vijf over tien was het afgelopen.
„Gauw,” haastte Jo, die van agitatie vergat, nog een blik op de 
man met het prachtige haar te werpen, „opschieten, zeg. Nog 
drie minuten.”
Maar toen ze buiten het bos kwamen, reed de laatste bus triom
fantelijk weg.
Verslagen bleven ze elkander aan staan kijken.
„’k Weet geen raad,” klaagde Jo, „hoe komen we nu thuis? 
Waren we maar eerder weggegaan!”
„Terug naar het hotel,” besliste Let, „misschien zien we Van 
Dam nog wel en weet die er wat op.”
Jo knapte zichtbaar op van dit vooruitzicht, en gevieren liepen 
ze het stille bospad terug. In de hal vonden ze nog een hele
boel mensen. Let stapte regelrecht op mijnheer Van Dam af en 
vertelde hem het geval.
„Zou u misschien een taxi kunnen bellen voor ons, mijnheer?”
Ze stonden nu alle vier om hem heen.
„Hebben jullie zoveel geld bij je?” plaagde hij.
„Nee,” kleurde Let, „maar we kunnen ons eerst laten brengen 
en dan in „De Boshut” het geld halen.”
„Handig verzonnen,” prees hij lachend, „maar ik weet wat 
beters. We zijn hier met een wagen; mijn zoon chauffeert zelf. 
We zullen jullie wel even thuisbrengen.”
Jo’s stemming — bij de geldkwestie beneden nul gedaald — 
klaarde helemaal op. En Let bereidde zich voor op een triom
fantelijke thuiskomst.
Er konden er drie achterin. Roelie, die de lichtste was, zat op
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Doors knieën. Toen stoven ze door de stille avond, langs de 
maanverlichte bossen.
Jo bestudeerde de achterkant van Wim, die ze in stilte een 
„gentleman” noemde.
Het was maar een kort eind, véél te kort, vond Let. Met een 
scherp claxongeluid reed de wagen tot voor het bordes van „De 
Boshut”. Boven hun hoofden werd hier en daar een gordijn op 
zij geschoven om te kijken naar dit gebeuren in de late avond. 
Wim, de gentleman, sprong het eerst er uit en reikte hun één 
voor één de hand.
Alle vier bedankten ze, gaven dan ook mijnheer Van Dam 
een hand tot afscheid.
Let werd stil van het deftig gedoe.
Toen stapte ze het bordes op. De deur week open. De groot
vorstin zag nog net, hoe de „gentleman” met een zwaai van zijn 
hoed in de auto verdween. Een scherp signaal, de auto reed de 
weg op.
Nooit van haar leven zou Let het gezicht van de grootvorstin 
vergeten, toen ze achter elkaar de gang inwandelden.
„We ontmoetten een kennis,” vertelde Door, met een luchtig 
handgebaar, „die heeft ons even thuisgebracht.”
Recht en statig ging ze dan de andere drie vooruit, de trap op. 
Boven beweerde Let, dat dit het grootste moment van haar 
leven was geweest.
Jo, meelachend met de anderen, peinsde na over de sympathieke 
handdruk van de gentleman.
Maar de grootvorstin, met een gezicht van „aan deze kinderen 
is niets meer te bederven”, ging de hal door naar haar kamer.

De volgende dag namen ze afscheid van al de maagden in „De 
Boshut”, gaven ook de grootvorstin een hand.
Trieütje, dankbaar met het fooitje, dat Door haar, op aandrin
gen van Jo, met een vorstelijk gebaar, geschonken had, ge
leidde hen tot de zijdeur, hield die voor hen open. Dan gingen 
ze het stukje tuin, de voordeur langs, tot het hek.
Door het ruitje van de voordeur spiedden twee koel-grijze ogen,
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verlicht, het viertal na. Maar Let, die ’t vermoedde, draaide zich 
onverwacht om en zwaaide.
Lachend gingen ze het eind tot het station en bereikten na een 
gezellige reis hun eigen stad.
Met z’n vieren op een rij liepen ze door de vreemd-drukke 
straten tot het punt, waar ze twee kanten moesten.
Daar stonden ze stil.
„Tot september,” zei Let, „op de schoolbanken, eerder zullen 
we elkaar wel niet zien. Denk om rissen ansichten, Dorus!” 
„Elke dag twee, Herrie-Let; bonjour, hoor, tot kijk.”
Met Roelie samen ging Let het laatste eind.
Bij de bekende hoek, waar zij elk een kant moesten, stonden ze 
weer even.
Roelie legde haar hand op Lets arm. „Kind,” zei ze dankbaar, 
„wat een dagen zijn dat geweest. Denk toch es even, Let, als 
jij toen n ie t.. . . ”
„Kom,” zei Let en greep haar koffer, „daar nou niet meer over, 
hoor, tot ziens hè, Roel. De groeten aan je vader.”
En met een zwaai van haar arm was Let om de hoek verdwenen.

MOEILIJKHEDEN

Z e  gingen weer elke dag naar school, onwennig eerst, na de 
vele zomerse weken, maar al gauw weer gewend aan de ge
regelde gang van de lesuren.
’s Avonds zat Let weer op de zolder met Harm, die harder dan 
ooit aan ’t werk was. Harm, vóór de vacantie overgegaan naar 
de zesde, had nog één jaar voor de boeg en besteedde zijn uren 
zo goed hij kon.
„Heb jij nooit es het land aan dat geblok?” informeerde Let op 
een avond.
’t Was achter in september, maar nog warm buiten en op de 
zolder, onder het lage, schuine dak, benauwend heet.
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Over zijn boeken heen, keek Harm naar Let: „Als het zo heet 
is als nu, ja, dan wel, maar je begrijpt toch, dat ik zo gauw 
mogelijk klaar wil zijn.”
„Over een jaar al naar Amsterdam, zeg! Wat gaat dat hard! 
Als jij later in een pastorie zit, reken dan, dat ik je op kom 
zoeken.”
„Niet te dikwijls, Herrie-Let.”
Let keek neer op haar boeken. Ze zaten stil, ieder met hun eigen 
gedachten.
Harm schoof zijn stoel naar achteren: „Je hebt me er uit ge
wurmd, liet, ga je mee een eind om?”
Let stond al: „Ja, fijn, zeg! Kom je dan klaar?”
„Wel ja.”
Beneden stak Harm zijn hoofd om het hoekje: „We gaan een 
eindje om!”
Buiten liepen ze naast elkaar, héél ver in de warme avond. Langs 
de grachten gingen ze, de Sluis voorbij. In de verte kwam een 
kleine zeilboot aan.
Let stond stil: „Dat kon Koos van Kampen wel eens zijn, die zit 
met dit prachtige weer elke dag op het water.”
Het bootje kwam dichterbij, een arm zwaaide achter het blanke 
zeil vandaan.
„Ja, zie je wel!” lachte Let.
„Gaan jullie mee een eind?” riep een vrolijke stem over het 
water.
Lets ogen schitterden: „Zou dat even fijn zijn?”
Harm zette zijn handen tot een koker voor zijn mond: „Jaaaü!” 
Koos manoeuvreerde handig naar de kant en hielp hen instap
pen; toen zeilden ze weg. Let voelde zich een prinses; ze liet 
de jongens bij het zeil en zat voorin op het plechtje. O, heerlijk 
was het hier, zo warm en s til.. . .
Koos van Kampen keek naar haar: „Ben jij al klaar voor mor
gen?”
„Bijna. Jij?”
„Nog geen klap gedaan; morgenochtend maar.”
Let lachte voor zich heen: Daar kwam natuurlijk niks van.
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Meer dan een uur zeilden ze met 
hem mee, stapten dan weer aan 
de kant en wuifden hem na, tot 
hij in de verte verdwenen was.
Samen gingen ze de weg naar 
huis terug.
„Hij doet haast nooit wat,” ver
telde Let, „en hij krijgt op school 
ieder ogenblik van de dirk. Dat 
wordt ook vast geen studiekop.”
„Zèg?” vroeg Harm.
„Ja?”
„Is ’t  jou werkelijk ernst met de studie, later ook, bedoel ik.” 
„Ja, dat weet je toch wel___”
„Ja, ja, maar ik bedoel, doe je ’t  om de studie, of om wat je 
worden wilt?”
„Om wat ik worden wil,” zei Let rad, „in de eerste plaats ten
minste. Jij niet?”
„Ja, ik ook.”
Zwijgend liepen ze tot huis.
Waarom vertrouwde je op sommige mensen? dacht Let. Op 
tante Lize vertrouwde je, op Harm vertrouwde je óók. En op 
Door___
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Thuis vonden ze de anderen aan het thee drinken. Ze pakten 
allebei een stoel en schoven er even gezellig bij.
Dan wipte Let, achter Harm aan, als een haas naar boven.
De volgende morgen verzon Van Helden, de Geschiedenisles 
schriftelijk te overhoren.
Hij stuurde Let naar een andere bank, om Roelie beter te kun
nen polsen.
Roelie kleurde even. Van Helden vergat maar nooit het her, dat 
ze voor zijn vak gekregen had. Maar ze troostte zich gauw; ze 
kende het nü immers best!
Let, vreemd achteraan, was vóór Koos van Kampen terecht
gekomen.
„Nog afgekregen?” informeerde ze.
„Op geen stukken na.”
Van Helden gaf de vragen op.
Let ging al aan ’t  werk, schreef veel achtereen, tot een onder
drukt noemen van haar naam haar aandacht trok.
Het was Koos van Kampen. Voorovergebogen, schoof hij voor
zichtig een briefje naar Let toe: „Vier en vijf?”
Let tuurde naar de vierde vraag, schreef wat op het briefje, dan 
van de vijfde. Voorzichtig spiedde ze achterom, of Van Helden 
het niet zag. Nee, alles veilig. Langzaam schoof haar hand, onder 
haar arm door, naar de bank er achter. Op hetzelfde moment 
stond Van Helden recht naast zijn tafeltje. Twee, drie stappen. 
Te laat; zijn hand greep Lets blaadje, scheurde dat driftig in 
twee stukken.
„Wat drommel, nu zet ik Roelie alleen, moet jij nu beginnen? 
Ga de gang op.”
Eén ogenblik aarzelde Let, dan stond ze op, ging zonder om te 
zien de deur uit, de gang in.
Naar de dirk gaan? Nee, onzin, ze kon Koos niet verraden. Ze 
liep naar het gangraam. Als hij langs kwam, zou ze ’t wel zeg
gen; als hij niet kwam, hield ze de onvoldoende, wat scheelde ’t 
haar? Ze had toch rissen goeie cijfers voor dit vak en die lollige 
Koos had een massa slechte voor Geschiedenis. En zo fijn als
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hij hen gisteren meegenomen had. Gekke vent, om niks uit te 
voeren.
Ze zou wel moeten blijven straks, het was het laatste uur.
Kort daarop trilde het belletje.
Vijf minuten later kwam de vierde naar buiten.
„Binnenkomen,” waarschuwde Door, „Koos heeft gezegd, dat 
het zijn schuld was.”
„Hè, sufferd,” zei Let en ging het lokaal in.
„Ga zitten,” wees Van Helden kort.
Zelf zat hij achter het tafeltje: „Van Kampen, kom hier.”
Koos van Kampen liep naar het podium. Let keek een andere 
kant op, om niet te lachen. Hij stond daar zo gek, zo lang en zo 
kinderachtig, vlak voor Van Helden.
„Waarom kende jij je les niet?”
„Tc Ben wezen zeilen, mijnheer.”
Let trok haar wangen in, omdat het zo degelijk en berouwvol 
klonk.
Van Helden keek haar kant uit: „Maak je werk over, jij.”
Ze pakte het blaadje aan en ging aan de gang, blij met de af
leiding.
Van Helden dacht even na: Zeilen!___Hij keek naar de jongen
voor hem. Potige vent, die Van Kampen. Een éérlijke vent ook 
wel.
„Morgen kun je ’t  overmaken voor deze keer, maar geen fratsen 
in ’t  vervolg, begrepen? En schrijf deze bladzij’s voor me uit 
vanavond; verdwijn nu maar.”
Langs Lets bank stapte Koos het lokaal uit, trok nog een dwaas 
gezicht tegen haar, zodat ze zich met moeite goed hield. In het 
nu stille lokaal schreef Let haastig verder, was in een groot 
kwartier met al haar vragen klaar.
„Breng het even hier!”
Van Helden las het door, knikte goedkeurend: „Laat het 
voortaan uit je hoofd, op die manier te helpen, begrepen? De 
heler is niet beter dan de steler. Verdwijn.”
Toen Let de voordeur opendeed, stond Koos op de stoep.
„Bèn je d’r nog? Is Roelie al weg?”
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„Die heb ik naar huis gestuurd. Ik wou jou even zeggen, dat ik 
’t een fidele zet vond van je, Let! Dat je niks zéi!”
„Och, jó.”
Ze liepen naast elkaar. Hij pakte haar tas: „Geef op, die kan ik 
voor je dragen.”
„Keizerlijk,” lachte ze.
„Je bent er toch één, Herrie-Let, je had gewoon een onvol
doende kunnen krijgen!”
„Och, wat gaf één onvoldoende. Je had je mond moeten hou
den, domoor.”
„Nou zeg, waar zie je me voor aan?”
Hij lachte: „Eén ding is in elk geval jammer: vanavond kom ik 
niet in mijn boot. Of zou ik het morgenochtend klaar kunnen 
spelen?”
„Doe nou zo stom niet,” zei Let, „Van Helden is dierbaar goed 
geweest op je, zeg zelf; léér nou maar vanavond en ga morgen 
varen. En zeg, ik ben er hier zowat, de groeten aan je Geschie
denisboek.”
Hij bleef haar even na staan kijken.
Aardig meisje, die Let, helemaal niet flauw of gichelachtig. Wie 
zou het in zijn kop halen, de gang op te gaan, als je niks gedaan 
had? Hij ging de andere kant. Verdraaid, vanavond de hele tijd 
in huis zitten; nou alla, beter dan al weer een één, die had hij er 
de laatste dagen al genoeg gekregen.
Let was doorgelopen tot haar huis en kwam opgewekt de gang 
in. Maar al dadelijk merkte ze, dat de stemming gedrukt was. 
In de kamer zat Jannie verveeld bij de tafel, het hoofd koppig 
in de handen. Vader, streng, keek naar haar en moeder groette 
kort en afwezig.
„Wat is er?” informeerde Let.
Moeder kwam aan tafel zitten; uit het keukentje stapte Harm 
de kamer binnen en greep een stoel.
„Och,” deed hij luchtig, „Jannie moet die lange, ijzeren staaf 
wegbrengen, maar ze wil niet.”
„Hè, tóe, Jannie, wat geeft dat nou,” pleitte Let. Vervelend, als 
er herrie kwam, ’t  was juist zo’n fijne dag geweest.
„Hou jij je mond er buiten,” snibde Jannie.
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Let keek naar haar. Als Jannie zo kattig deed, leek ze op Henriët. 
„Zwijgen,” gebood vader, „we zullen beginnen.”
Na het bidden van vader bleef de stemming gedrukt.
„Kan Harm het niet even doen?” probeerde Let weer.
Harm, liever bezig met zijn boeken, gaf geen antwoord, at 
zwijgend door.
„Of wil ik___”
„Nee, Jannie gaat; die verwaande kuren heeft ze af te leren.” 
Het was moeder, die het zei, streng en vastbesloten, zoals moe
der soms de dingen zeggen kon. Je wist dan heel zeker, dat er 
niets meer aan te doen zou zijn.
Let keek naar vaders gezicht. Stond dat zo donker om Jannie 
alleen? Dat kón toch niet? Heel even gingen haar gedachten 
terug: Koos van Kampen, die praatte over zijn boot. Lang leek 
dat opeens geleden.
Ze waren gauwer van tafel dan andere avonden. Let ruimde de 
borden weg.
„En nu ga je allereerst dat ding wegbrengen” gebood vader. 
Langzaam kwam Jannie overeind, ging de deur uit.
Let, in de keuken, waste af. Gezanik eigenlijk, om niks. Jannie 
was wel meer zo lastig de laatste tijd.
In een half uur was ze klaar, ze treuzelde nog even in de kamer, 
ging dan naar boven.
Hè, ongezellig, vanavond alleen. Harm was samenwerken met 
een vriend.
Beneden hoorde ze af en toe het dof gebrom van stemmen. Was 
er wat? zocht ze weer; het kon toch niet om Jannie alleen zijn, 
dat ’t  zo stil en saai geweest was aan tafel?
Ze kwam overeind, liep tot de trap en luisterde. Eigenlijk niet
goed,___nou ja, het was geen nieuwsgierigheid____
Dan onderscheidde ze moeders stem: „Je moet om jezelf den
ken, je weet wat die dokter gezegd heeft.”
Let zakte neer op de bovenste traptree. Was het verkeerd, te 
luisteren? Moest ze niet weten, wat er gebeurde? Hoorde ze er 
ook niet bij? En zie je wel, dat het niet alleen om Jannie ging? 
Het bleef een tijdlang stil. Dan hoorde ze moeder weer: „Al
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dat geleer kost ook massa’s geld. Harm kon al verdienen en Let 
eigenlijk ook.
„Dat hebben we toch zelf gewild?”
„Dat hébben we; maar als het niet meer kan om jou---- ”
Nog lang zat Let te luisteren, maar ze verstond hierna niets meer 
dan wat onbeduidende zinnen.
Na een tijd stond ze op en ging naar het tafeltje. Haar werk 
voor morgen nog___
Maar starend zagen haar ogen over de boeken heen. En lang
zaam, maar zeker, groeide het verzet in haar. Verzet, dat ’t  bij 
hen zóveel moeilijker ging dan bij de anderen. Verzet, omdat 
Door en Jo en Roelie van geen moeilijkheden wisten en maar 
verder leefden. Ze leerde toch hard, ze deed toch haar best, ver
draaid nog toe. En ieder ogenblik zat je in angst, dat het niet 
goed zou gaan. Waarom precies hier, waarom juist bij hen?
Om halftien, toen Harm naar boven kwam, had Let nog niets 
gedaan.
„Hoe is ’t  beneden?” vroeg ze dadelijk, „is er iets met vader?” 
Ja, hij is naar de dokter geweest, het hart is niet goed. Hij moet 
zo weinig mogelijk werken. Ellendig voor vader, dat ’t  zo gaat.” 
„Voor ons zeker niet?”
„Ja, voor ons ook, natuurlijk. Kijk zo lelijk niet, wie kan er wat 
aan doen?”
„Och, een ander heeft het altijd makkelijk.”
„Een ander?”
„Nou ja, Door toch en Jo en Roelie___”
Harm gooide zijn boeken op het tafeltje: „Zeg, Let, je bent toch 
geen elf of twaalf meer? Reken jij met je vriendinnen alleen? 
Als ik nu maar eenmaal klaar ben op ’t  gym, dan kan ik mis
schien jongens bijwerken ’s avonds, ’t  Wordt wel een drukke 
boel, maar wat hindert dat ten slotte, ’k Zou liever op een 
kamer gaan daarginds, dan praat je tenminste nog es met ande
ren, maar ja, als het niet kan___”
Let zat maar stil achter haar boeken. Zoals Harm, kwam je vér
der; die verzon er wat op. Maar met een nijdig gezicht kwam 
je er niet----
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De dagen, die volgden, zag Let de school, de lessen en haar 
vriendinnen anders. In één ding voelde ze zich ouder worden, 
ouder en anders, anders dan Roelie en Jo, maar dan Dóór toch 
ook.
Er was iets, dat de anderen niet kenden: geldzorg. De ongewis
heid van hun schoolleven, dat van Harm en haar.
Er was iets, dat je alleen zélf maar wist, waar je met niemand 
over praten kon: Het wachten, op wat vader zeggen zou.
Na een paar weken zakte die ongerustheid weer wat weg. Er 
werd weinig over gesproken thuis. Op school liep het weer naar 
het eerste rapport. De avonden waren druk en bezet. Roelie 
werkte vol ijver aan haar Geschiedenis en Door borg haar viool 
zo ver mogelijk weg. Het gebeurde nog wel, dat ze gevieren een 
lange wandeling maakten, maar meestal stelden ze ’t uit tot de 
kerstvacantie.
Diep winter was het nu, koud en guur.
Nog enkele dagen. Je kon ze gaan tellen. En op een middag, 
toen de sneeuw in grote, volle vlokken naar beneden viel, deelde 
mijnheer Van Bodegraven de rapporten rond met een tevreden 
blik naar Roelie, om haar zeven voor Geschiedenis. Buiten stoei
den ze lachend rond in de sneeuw, gooiden elkaar de losse bal
len om de oren, zwaaiden elkander een „tot ziens” toe en gingen 
twee aan twee een kant.
Het werd een heerlijk kerstfeest! ’s Morgens gingen ze allemaal 
naar de kerk.
Met z’n vijven op een rij zaten ze.
En ze zongen! Zoals ze zongen met hun vijven: „Lof zij de God 
van Israël”.
Let keek opzij naar hun gezichten. Naar Jannie, die aan ’t  eind 
van dit schooljaar thuis zou komen. Naar Harm, met z’n vele 
plannen, met z’n moed om aan te pakken, zo gauw de jaren op 
het gym achter de rug zouden zijn.
Naar vader en moeder. Blij en tevreden waren hun gezichten. 
Let zag haar moeders handen samengevouwen op haar schoot. 
Vader, die recht zat en stil, een beetje moe, maar dankbaar.
Hoe hoorden ze bij elkaar, vandaag vooral!
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„En toen kwam Jezus uit de Hemel, om voor eeuwig gelukkig 
te maken, wie in Hem gelooft.”
Let luisterde weer. Hoe kon het toch, dat je zó vaak ontevreden 
was. Er daalde een diepe stilte in Lets h a r t .. . .  Met elkaar 
liepen ze terug naar huis.
En Let had het gevoel of dit blije, gelukkige nu wel nooit meer 
uit haar leven weg zou kunnen gaan.
Ze stak haar arm door die van haar moeder: „Nu een gezellige 
dag, hè Moeder?”
„En of, kom maar gauw, ik heb nog wat heerlijks in de kast bij 
de koffie.”
Thuis ging bedrijvige Let al gauw aan de gang, maalde de kof
fie, waste dan de kopjes af. Hu, ’t  was koud in de keuken. Ze 
kwam de kamer weer in.
„Hè, bah,” viel ze uit tegen Jannie, die lui was blijven zitten, 
„doe es wat.”
„Kind, commandeer niet zo.”
„Laat jij liever een ander niet alles alleen doen.”
„Lèt,” zei moeder.
Let ging de keuken alweer in; ze stond er een ogenblik met de 
schoongewassen kopjes in de handen.
„En toen kwam Jezus uit de Hemel___”
De kerk, het licht, het orgel, zij vijven, hoe ze gezongen hadden. 
En nu opeens weer geherrie. Het was er zó maar, onverwacht, 
je had er geen erg in, en je begon alweer. En juist nu, nu ze 
gedacht had, dat het blije, gelukkige gevoel haast niet ver
dwijnen kon.
Haar handen vol, kwam Let de kamer in. Ze zette de kopjes 
neer.
„Komen jullie zitten?”
Er was iets zachts in haar stem.
Moeder hoorde het. Ze kwam naast Let: „Dat heb jij handig 
gedaan, meisje---- ”
En Let wist niet, waarom haar ogen toen opeens vol tranen 
sprongen. . . .
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De kerstdagen leken in een ogenblik voorbijgegaan. Nog enkele 
dagen, nog één dag.
Oudejaar.
Het vroor, dat het kraakte, en ’s avonds was er niemand meer 
te zien, die ’t  waagde, zijn hoofd om het hoekje van de deur te 
steken.
Oude jaar, tien uur, elf uur, halftwaalf.
Kwart voor twaalf.
Vader stond op: „We zullen lezen, kinderen, en danken___
En dan wachten op ’t  slaan van de klok.”
Ze zaten in een kleine kring rond de kachel en luisterden naar 
vaders altijd wat donkere stem: „Ik zal Psalm 90 lezen: Een
gebed van Mozes, de man Gods___”
Na het lezen dankte vader.. . .
Vijf voor twaalf, twaalf uur. Met een lach wensten ze elkander 
veel geluk voor het nieuwe jaar.
„Het is van ’t  jaar tóch goed geweest,” zei vader dankbaar, „ik 
hoop, dat we ’t wéér zo mogen hebben, kinderen. Jouw eind
examen, jongen! Geef ons een glas wijn, Moeder, voor déze 
keer. We zullen er op drinken!”
Lachend klonken ze met elkaar en trokken dan naar boven, 
naar bed.
Diep weggedoken onder de dekens lag Let nog na te denken. 
Een nieuw jaar, een nieuw begin. Harm, die klaar hoopte te  
komen, zijzelf naar de laatste klas. Jannie, die thuiskwam. W at 
een veranderingen!
Een nieuw jaar. Of het beter zijn zou? Het kon haast niet. Je 
was wel eens ondankbaar, maar je wist toch óók wel, hoeveel 
goeds je had gekregen.

Een paar dagen later trok Let de deur achter zich dicht en stap
te vlug de straat uit. Vroeg nog, ze kon best Roelie oppikken» 
Ze tuurde naar de torenklok; half pas. Hier was de hoek; ja, 
hoor, daar had je d’r.
„Hallo,” zwaaide Let, „ook zo weinig zin?”
„Nou zeg, wat ben jij vroeg!”

/
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„Ook alleen maar de eerste dag, morgen hoef je ’r  niet meer op 
te rekenen.”
Gearmd gingen ze de bekende weg. Bij de schooldeur vonden ze 
Jo en Door.
„Nee maar,” lachte Let, „wat kijken jullie sip.”
„Haar schuld,” wees Jo.
Door lachte: „O, jö, Tc heb zo ’t  land om te beginnen, ik heb nog 
nooit zo’n fijne vacantie gehad als deze.”
„Behalve van de zomer dan toch zeker?”
„Ja, vanzelf, maar voor een wintervacantie bedoel ik.”
Let stak haar arm door die van Door Hoogéraad: „Vertel es op, 
child, je brandt toch van verlangen, dat hebben we al gezien!” 
Ze liepen heen en weer voor de school.
„Er is een nichtje bij ons wezen logeren___ze is een jaar ouder
dan ik en ze speelt zo fijn, niet te geloven, zeg. Elke middag 
hebben we gestudeerd samen. Gisteren is ze weer teruggegaan. 
Vervelend, je mist het zo.”
Let keek voor zich uit.
Het stak haar. Door, die zulke vacanties had. Door, verwend, 
die maar doen kon, wat ze wou.
„We gaan later samen naar ’t  conservatorium, leuk, hè? Ik heb 
haar van jullie verteld. Schitterend vond ze ’t, dat jij studeren 
ging, Let. Ze wou je zo graag es zien.”
„Voor een kwartje. Heb ik net nodig ook.De deur is open, óp
schieten, maagden.”
Het ging alles weer als voor de kerst. Van Helden, Van Dam, 
Van Zwieten. Fijne uren, saaie uren.
Later, dacht Let, starend naar de Ronde’s donkere hoofd, later, 
dan verdeelde je je uren zelf, honderdmaal heerlijker dan zo. 
Een rimpel trok tussen haar ogen. Vader? Vader, die steeds 
minder doen kon, moeder, die zorgelijker en stiller werd. Nee, 
niet aan denken.
De eerste dag was zo voorbij. Ook Door raakte weer gauw ge
wend, snoepte ’s avonds wel eens een uur er af, wat ze met ver
schillende angstmomenten moest bekopen.
De januarimaand ging zonder iets bijzonders voorbij.
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Op een middag in ’t  begin van februari liepen Roelie en Let als 
gewoonlijk samen naar huis.
„Wat hebben we weinig clubavonden tegenwoordig,” vond 
Roelie, „het is toch altijd zo gezellig.”
„We krijgen het zo druk nu,” lachte Let, „maar ’t  moet toch 
weer es zijn. We konden ook wel eens een lange wandeltocht 
gaan maken op een vrije middag. Het is zo zacht vandaag, alsof 
het voorjaar is.”
Bij de hoek verdween Roelie en ging Let alleen de andere kant. 
Maar ze had nog geen tien meter gelopen, toen ze haar naam 
hoorde noemen. Verbaasd bleef ze staan. Achter haar kwam 
Daaf Steffer aan.
„Wat kom jij doen?” informeerde ze verwonderd.
Ze stond stil op het trottoir en keek naar de jongen, die een 
hoofd boven haar uitstak en een beetje branieachtig probeerde 
te doen.
„Ik mag toch wel een eindje met jè meelopen?”
„Waarom?” kwam Let weer even nuchter.
„Zeg, Let, doe niet naïef, je hebt toch wel gem erk t...., ik 
wou. . . . ,  zèg
Hij raakte in de war door Lets grote, spottende ogen recht in 
de zijne.
„Als je wat zeggen wou, joggie, dóe het dan en stotter niet zo.” 
Even trok een nijdige trek langs Daaf Steffers gezicht, dan 
kwam hij vlak naast Let: „Tóe nou, zeg, je begrijpt het toch wel. 
Kom je . . . .  Kun je vanavond niet op de Singel komen? Toe, doe 
nou maar zo heilig niet, ik heb je zelf wel eens met Koos van 
Kampen zien lopen. En je hebt wel in zijn boot gezeten ook.” 
„Hoe weet jij dat allemaal?” kwam Let stom-verbaasd. „Trou
wens, wat heb jij daar eigenlijk mee te maken? Het is toch 
zeker heel wat anders, of ik met Koos naar huis loop, of van
avond naar jou---- ”
„Zo, en waarom dan?”
Lets ogen schoten vonken. Vlak vóór hem stond ze nu: „Om
dat ik zoiets niet doe, ik zou, ik zou je niet eens vertrouwen 
ook, nou weet je ’t.”
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„Niet vertrouwen, niet vertrouwen? Zeg dat nog eens, als je 
durft.”
„Stel je niet aan; wou je soms vechten met me?”
Ze lachte minachtend, maar haar stem trilde van woede om die 
jongen, die dit had durven verwachten.
„En waarom niet vertrouwen?” herhaalde hij nog eens, in zijn 
ijdelheid gekrenkt. „Dat laat ik me zó maar niet zeggen.” 
„Kom dan niet naar me toe, lummel, die je bent. Denk je soms, 
dat ik niet weet, hoe jullie ’s avonds langs de Singel en door het 
plantsoentje lopen? Jij en nog een heleboel anderen? Waar zie 
je me eigenlijk voor aan, hè? Dan moet je bij een ander wezen, 
begrijp je dat?”
Tranen van woede sprongen haar naar de ogen, om deze jon
gen, die haar op één lijn durfde stellen met die anderen, die je 
minachtte, om het geloop met jongens langs de straat.
Daaf Steffer had onthutst geluisterd naar Lets woedende, tril
lende stem.
„En Koos van Kampen dan?”
Wéér stond Let vlak voor hem: „Zal je nou je mond eens hou
den over Van Kampen? Denk je, dat ik niet naast een jongen 
naar huis kan lopen soms, of meevaren in zijn boot? Maar dat 
van jullie, dat is geméén, dat is afschuwelijk gedoe, voel je dat 
niet? En als je nog es ’t hart hebt, Van Kampen te noemen, dan 
haal ik hem erbij, versta je dat?”
„Geméén, geméén?” mokte Daaf, geschrokken om Van Kam
pen, die hem aankon, „iedereen doet het toch---- ”
„Iedereen? Door soms, of......?”
,,’k Heb Jo van Delden ook wel eens gezien.”
„Nu nooit meer,” kwam Let beslist, „en Door en Roelie hele
maal niet.”
„Nou ja, Door, zo’n stijve hark.”
„Hark?” stotter-schreeuwde Let. „Was je maar zo’n hark; vlieg 
op, sufferd, die je bent
Ze gaf hem een zet met haar tas, holde driftig weg, de straat 
door, de hoek om. Hijgend kwam ze bij de deur, belde aan. 
Jannie deed die open.
„Alle mensen, wat zie jij rood, heb je zo gevlogen?”
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„Nee, g e ré je n z e i Let, nijdig nog, en schoot beduusde Jannie 
voorbij, de trap op, naar de zolder.
Hijgend stond ze er uit te blazen. Suf, om zo opgewonden thuis 
te komen. Ja, maar zo’n jongen ook. Je zou hem trappen, trap
pen, zou je hem, omdat hij verwachtte, dat je zoiets doen zou. 
Wat had ze gezegd, wat had ze allemaal gezegd!*
Ze leunde tegen het tafeltje. Had ze ’t  niet beter, anders kunnen 
doen?
Hark, had die aap gezegd, hark, van Dóór nota bene. Moest je 
hem zelf zien. Verdraaid nog toe, ze had hem een klap moeten 
geven.
Jo van Delden, ja___’t was waar, ze hadden het alle drie ge
hoord, dat Jo wel eens had meegedaan met het flauwe gegichel 
op de Singel. Of wist je veel, wat ze daar uitvoerden. Nou ja, 
Jo ----
Ze streek de haren uit haar warm gezicht, duwde het zolder
raampje open. Gloeiend was ze.
J o . . . . ,  ja, maar nu toch niet m eer.. . .
Het was gemeen en laag, het was ellendig en lelijk. Ze had ’t 
beter moeten zeggen tegen Daaf. Waarom was ze dadelijk gaan 
schelden? Als het Door geweest was. Die had het wel anders 
gedaan.
Ze had moeten zeggen, dat het lelijk en gemeen was, minder
waardig ook. Ja, maar, hóe moest je het zeggen? Je voelde het, 
je begreep het, je grilde er van. Je draaide je hoofd om, als je 
ze zemen zag op de Singel en langs de gracht. Je haalde je 
schouders er voor op en je wist heel zeker, dat je zo nooit doen 
wou. '
Van Kampen. Alsof het èrg was, met Koos naar huis te lopen 
en te zeilen in zijn boot.
Weer zag ze Daaf Steffer staan met zijn ogen vlak bij de hare,
zijn vleistem: „Toe nou, zeg, je begrijpt het toch wel___”
Begrijpen___
Even kwam er een lach in Lets ogen, nee, beslist, ze begreep het 
niet, ze zou niet eens weten, wat ze zeggen moest tegen die jon
gen, ze zou niet kirrend kunnen lachen, zoals die twee uit de 
hoogste klas soms deden.
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En opeens zag ze Roelie voor zich op een avond, dat ze langs 
de Singel waren gelopen.
„O, bah, Let, zijn daar lui van onze school bij?”
Roelie, die een ontdekking deed!
Als Daaf es naar Roelie was gegaan. Let zag haar ogen, ver
wonderd, verbaasd. En Door___Door had hem misschien niet
eens antwoord gegeven. Net wat voor Door, om alleen maar te 
kijken.
„Blijf jij boven?” riep Jannie onder aan de trap.
Alle mensen, ze was nog niet eens binnen geweest. In een 
ogenblik was Let de trap af.
„Waarom had jij zo hard gevlogen?” vroeg Jannie weer, nieuws
gierig.
„We spelen wel es krijgertje,” spotte Let en trok Jannie aan 
haar haar. „Kom, jó, ik heb reuze honger.”
Maar die avond vlotte het werk niet. Om kwart over acht stond 
Let op en verdween, tot grote blijdschap van Harm, van de 
zolder.
Beneden kwam ze de kamer in: „Mag ik nog een poosje naar 
Door gaan, Moeder, het is zo lekker buiten?”
„Niet te laat thuis, Let.”
„Nee, Moedertje. Is vader er niet?”
„Naar een klant toe. Kim je in ’t  voorbijgaan even bij Herders 
aanlopen en vragen, of vader om negen uur komen kan?” 
„Best.”
Let zwaaide naar Jannie, die bij tafel zat te lezen en verdween. 
Naar Door en dan samen de anderen halen en een reuze eind 
om, fijn!
Er was vanavond maar weinig werk te doen.
Om halfnegen belde ze aan. Door deed zelf open. „Jij Let?” 
Haar stem klonk weinig opgewekt. Let kwam de gang in: „Ja, 
ik wou een eind om, de anderen ook halen, maar als je geen zin 
h e b t . . . .”
„O ja, hoor, laten we dan meteen maar gaan.”
Door pakte haar mantel van de kapstok. Bevreemd keek Let 
naar haar. Waarom vroeg Door niet, of ze binnenkwam; ze gin
gen immers altijd eerst naar binnen bij de Hoogeraads? En

113



tegelijk, dat Let het dacht, hoorde ze achter de kamerdeur een 
slag op tafel. Een stem zei: „Ja, maar als het zo doorgaat, dan 
vertik ik het.”
Een vreemde stem. Let schrok er van. Het was Doors vader 
niet.
Een stoel werd achteruit geschoven: „Goed, jij schijnt met 
geen omstandigheden te rekenen. Als je maar snapt, dat ik
jou___” Nu was het Doors vader toch.
„Kom nou, Let.”
Door deed de deur open en trok Let aan haar arm.
De deur sloeg achter hen dicht. Let was te verbaasd en ge
schrokken, om zo gauw woorden te vinden. Het was zo onge
woon en onverwacht, bij de Hoogeraads, waar alles vanzelf 
scheen te gaan, die boze, opgewonden stemmen te horen. Was 
er iets gebeurd? Ze wist, dat Doors vader een grote graanhan
del had, ze wist, dat de hele stad hem kende. Je zag nooit wat 
anders, dan dat Door kreeg, wat ze maar begeerde. Wat was dit? 
Door stak haar arm door die van Let: „Dat je nü juist kwam. 
Nou ja, vergeet het maar. Er is wel es meer geherrie, hoor.”
Let wist niet, wat ze zeggen moest en keek recht voor zich uit. 
„Soms ben ik zo bang, dat het allemaal akelig wordt. Moeder 
wil er mij niets over zeggen, maar ik merk het tóch wel. Ik lag 
al op bed, maar ik hoorde het tóch. Ze dachten, dat ik sliep. En 
vader kan met die compagnon niet opschieten. Die was er nu, 
zie je.”
Was het Door, die dat allemaal zei? Door, die nooit wat uit 
zichzelf vertelde?
Was, was___ er bij Door net zo goed dat moeilijke als bij
hen?. . . .
„Ik dacht, dat bij jullie alles vanzelf ging.”
„Och, dat lijkt maar zo. Moeder denkt ook, dat ik dat geloof, 
maar ik heb toch mijn verstand, ik merk het wel, ik hoor soms 
wat. Het is zo naar. Vader is al oud ook.”
Ze wisten zelf niet, hoe ver en waarheen ze allemaal gelopen 
hadden, maar er sloeg opeens een torenklok tien zware slagen 
door de stille lucht.
„O, Let,” schrok Door, „halftien en ik heb niet eens gezegd,
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dat ik wegging. Ik vlieg de brug over. Tot morgen, hè, en je 
houdt je mond dicht tegen de anderen.”
„Natuurlijk,” knikte Let.
Even keek ze Door na, die de brug overholde, niet eenmaal om
keek en al gauw verdwenen was.
Door toch ook, bij Door ging ’t  ook niet zo gemakkelijk. Altijd
dacht je, dat het daar vanzelf wel ging en nu opeens___
Ja maar, waarom dacht je ook, dat het bij een ander beter 
g ing .. . .
Een auto toeterde vervaarlijk. Let schoot nog net op tijd naar 
het trottoir, ging dan vlugger doorlopen. lAkt was het al.
Kwart voor tienen kwam ze thuis, zat nog even in de kamer en 
ging dan naar boven.
Sliep Jannie al? Prachtig, dan kon ze nog minstens een half uur 
op de zolder zitten.
Het schrift.
Waar was het oude, blauwe schrift gebleven?
Ze vond het tussen een hoop leerboeken. Ze zag zo gauw niet 
anders dan het stompje potlood van Harm. Even zat ze voor 
zich uit te kijken.
Ze waren helemaal vergeten, Jo en Roelie te gaan halen. En, 
ja . . . . ,  ze had ook over Daaf nog willen praten met Door, daar 
was niets van gekomen.
Ze begon te schrijven, zonder eenmaal op te zien.
Ze zag Door voor zich, haar lange, strakke gezicht, de spitse
kin___Ze zag haar gaan langs de gracht, haar hoofd hoog, haar
rug zo rech t.. . .
Ze schreef maar door, de éne bladzijde na de andere, tot ze op
schrok van de trapdeur, die werd opengedaan. In een oogwenk 
was het schrift tussen de boeken in haar tas verdwenen.
Harm kwam de trap op: „Ben jij nog op?”
„Nee, dacht je dat? Wel te rusten, opa!”
„Herrie-Let.”
Hij gaf haar een zet, dat ze het kamertje invloog.
In een paar minuten had Let zich uitgekleed. Haar kleren slor
dig over een stoel, een sok er onder, op de grond. In het donker 
lag ze voor zich uit te kijken.
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Wat een vreemde dag was dit geweest. Daaf S te ffe r...., ze 
rilde even, kroop dieper weg onder de dekens. . . .
D oor.. . . ,  j a . . . .  Door, waar het toch óók moeilijk ging, al was 
het anders dan bij hen.
Gek, dat zei je nooit tegen elkaar, dat deed je niet, je kon het 
niet ook.
Haar hand voelde even in de tas, onder het bed, naar het schrift.
Ja, het schrift---- Ze moest toch eens.. . .  Eens moest je toch
durven. . . .
De eerste keer, dat tante Lize kwam, zou ze het meegeven en 
vragen, of die het lezen wou. Was het niet gek? Nee, wel nee 
toch. . . .
Wat zou ze geven? Het schrift___ èn die andere verhaaltjes,
dat éne vooral. Dat éne van die vrouw, die na twee jaren haar 
man verloor. Ja, dat wel vast. Ze zóu het geven, de eerste keer, 
dat tante Lize kwam___

TANTE LIZE
H  et was op een avond in maart. Ze zaten boven rustig te 
werken, toen er gebeld werd. Geen van tweeën letten ze er op, 
tot Let beneden Jannies blije stem hoorde:
„Hè, fijn, tante Lies!”
Met een schok schoot ze recht. „Tante Lies,” zei ze.
„Hè?” kwam H arm .. . .  „tante Lies? Nou, wat zou dat? Nee, 
wat, waarom heb jij opeens zo’n kleur?”
„Jö, je hebt zelf een kleur, zanik niet.”
Let boog alweer voorover, maar ze zag geen woord meer van 
het boek, dat voor haar lag.
Tante Lize. Zou ze n u ___?
O, ze durfde niet. Och, flauw eigenlijk. Straks, als ze wegging? 
Ze bracht tante Lize wel meer een eind, dat zou niets vreemd 
lijken. En als ze buiten nog niet durfde, hield ze ’t  immers in 
haar zak. Nee, dat was nou kinderachtig, ze móest ’t  nu toch 
doen.
Ze kon niet meer werken, las zin na zin, telkens opnieuw be-
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ginnend. Naar beneden durfde ze óók niet. Als ze zagen, dat er 
iets was. O, wat een onzin, er was immers niets. Ze zou het al
vast bij elkaar pakken; als tante Lize dan wegging___
Ze haalde het schrift uit het slaapkamertje, legde de losse 
papieren met de verhaaltjes er in. Ziezo, dat was klaar. Voor
zichtig schoof ze het onder haar boek. Zag Harm het niet? Nee, 
die was te veel met zijn boeken bezig.
Wat bleef tante lang, veel langer dan anders, of leek dat maar 
zo? Nee, ze deed het toch maar niet ook.
En toen ging beneden de deur open. „Ja, ja, natuurlijk,” hoorde 
ze tante Lize zeggen, „ik kom nog wel eens gauw terug, maar 
toch niet voor over twee weken. Dat kan niet, hè?”
Let stond opeens bij de zoldertrap: „Mag ik tante Lize een 
eindje wegbrengen, Moeder?”
„Hè ja,” hoorde ze Jannie, „ik ook?”
O, heden, schrok Let.
Jannie ging wel meer mee, en ’t was gezellig, samen terug te 
gaan, maar nu niet, nu móest het niet.
„Nee, kind,” hoorde ze moeder, „je bent zo verkouden als ik 
weet niet wat, we stoppen jou gauw onder de wol.”
Let herademde. Ze kwam de trap af, en trok beneden haar 
mantel aan. In haar blouse zat het pakje papier, het voelde zo 
vreemd, zo raar. Dan ging ze achter tante Lize het huis uit.
Die trok gezellig Lets arm door de hare: „Fijn gewerkt, meiske? 
Ja, knikte Let. Ze hoorde eigenlijk niet goed, wat tante Lize 
vroeg. Kinderachtig, dat haar hart nu zo bonsde, dat ze dit nu 
nog niet eens goed durfde.
Ze hoestte even.
„Fijn weer, hè Let en gezellig, dat je me een eindje wegbrengt, 
het is vast wel een half uur lopen.”
„Nou!”
Zou ze het nu zeggen? Ja, maar hoe moest je beginnen?
Nog een minuut of tien en dan zouden ze bij de straat zijn, waar 
Let gewend was terug te gaan.
„Tante?”
Ze kreeg er een kleur van. Gelukkig, dat het zo donker was in 
de straat.
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„Ja, Let?”
„Ik---- , luister u  es, kijk----- ” Ze haalde het pakje te voor
schijn, stopte het tante Lize in haar handen: „Het zijn verhaal
tjes, tante, zou u ze niet eens willen lezen, ik weet niet, of___,
ik dach t.. . . ,  u vindt het toch niet gek___?”
Let, bedrijvige Let, was op dit moment al haar beslistheid ver

loren; als een verlegen schoolkind liep ze naast tante Lize. 
„Maar Let, jij, wie had dat gedacht! Natuurlijk wil ik het lezen.
Grdag, hoor. Meisje nou toch, Herrie-Let___”
Ze stonden bij het kruispunt. Een auto zoefde langs. Twee fiet
sers belden overdreven hard.
Heel even legde tante Lize haar hand op Lets schouder: „Weet 
je wat, Let, volgende Vrijdag heb ik een vrije avond, kom 
dan naar me toe, dan praten we er eens over, is dat goed? Zeg 
maar aan moeder, dat ik je uitgenodigd heb.”
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Let knikte: „O, graag, tante.”
„Dan stap ik hier maar op de tram, ik ben toch wel een beetje 
moe, om het laatste eind ook nog te lopen. Zo, kijk, daar komt hij 
aan. Tot vrijdag dan, hè? Afgesproken?”
Let knikte van ja, zwaaide tot de tram uit het gezicht verdwenen 
was en ging dan alleen terug.
Hè, fijn, nu had ze het gezegd, nu was het gebeurd, nu was er 
niets meer aan te doen. Wat had ze het warm gekregen. Ze 
vouwde haar handen samen op de rug.
O, stel je voor, d a t . . . . ,  dat je later nog eens iets heel moois
ging schrijven. Nee, niet aan denken___Als Harm het wist,
zou hij vragen: „Heb je hoogmoedswaanzin, Let?”
Nou ja, niemand wist het immers, je dacht er zelf alleen maar 
aan, heel stilletjes en je zei het nooit, tegen Dóór niet eens.
Al denkend en plannen makend, stapte Let door het donker van 
de avond naar huis. Maar eenmaal in de kleine achterkamer, 
viel ze midden in de nuchtere werkelijkheid, want moeder zette 
een grote bak met aardappelen neer op de tafel: „Je kan nog 
net even helpen, Let.”
En Let, anders wel eens kribbig om het schillen, waar ze ’t  land 
aan had, pakte deze keer blijmoedig het mes en trok aan ’t werk. 
Even later kwam Harm naar beneden en pakte ook een mes. 
„De schillende familie,” lachte Let en mikte een lange schil 
naar Harm zijn hoofd. „Dóminé.”
Hij kwam haar na, maar vader, die de krant opvouwde, kal
meerde hen.
Je moest es weten, jullie moesten het allemaal eens weten, wat 
ik aan tante Lies gegeven heb, dacht Let door alles heen. Wat 
zouden ze lachen, Harm in ieder geval zou lachen, maar hij wist 
het lekker niet.
Zonder enige reden stak ze haar tong tegen hem uit: „Lange!” 
Ze schaterde van plezier.
„Let, wat mankeer je weer vandaag?” vroeg moeder.
„Niets, mijn Moedertje, ik hou zo dolveel van „ons Harm”.” 
„We krijgen wind,” voorspelde die, „let es op mijn woorden.” 
„Dat zullen we,” knikte Let. „Mag ik nu naar boven, Moeder?” 
„Gauw maar. Ben je bang, dat de appels ook nog komen?”
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Let streek met een lange haal over Harms hoofd: „Wèl te rus
ten allemaal!”
In de week, die daarop volgde, leek de stemming in het Ver- 
hage-gezin weer gedrukt te worden. Harm werd er stil van en 
tuinde soms minuten lang voor zich uit. Maar Let merkte er 
weinig of niets van deze keer, zozeer waren haar gedachten ge
spitst op de komende vrijdag.
Ze had er niemand iets van gezegd en het leek zo allerheerlijkst, 
zo heel bijzonder om naar tante Lize’s kamer te gaan en te 
horen wat die zeggen zou.
Nog drie dagen.
De maaltijden verliepen stiller dan gewoonlijk. Vader was uren
lang thuis en zat zwijgend bij de tafel. Moeder had haar zorgen- 
gezicht en was korter dan anders. Soms merkte Let het wel en 
keek bezorgd naar Harm, vergat het dan weer, bij het denken 
aan vrijdagavond.
Nog twee dagen, nog één dag.
Vrijdagmorgen en eindelijk vrijdagavond!
Het stórmde.
Let trok de oude loden jas hoog in haar hals, drukte de muts 
diep over haar oren, wanneer de regen naar beneden kletste. 
Haar handen ver in de zakken, stapte ze de donkere straten 
door.
Ze had een vreemd en wonderlijk gevoel, zó, of er nu iets héél 
bijzonders ging gebeuren. Dat ging er niet, natuurlijk niet, 
maar deze avond op zichzelf was toch al heerlijk en bijzonder! 
Hoe zou het zijn?
Ze was nog maar éénmaal op tante Lize’s kamer geweest, maar 
na die keer had tante alweer een andere, omdat ze hoofdver
pleegster was geworden.
Hè, wat woei het fijn; jammer om een muts op je hoofd te 
hebben! Vooruit, daar ging hij!
Ze stopte hem in haar mantelzak, stapte verder, haar hoofd 
hoog, de wind om haar oren. Een éind was het, maar het lopen 
er heen was ook al heerlijk, vooral nu, nu het drukke gedeelte 
achter haar lag, en de stillere wijk begon.
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Daarginds was het al. Even stond Let stil. Was het toch niet 
raar, daar zo maar aan te bellen en naar tante Lize te vragen? 
Gróót was het huis, met ontelbaar veel verlichte ramen.
Kom, ze was toch geen klein kind.
Maar langzamer toch ging Let het laatste eind, stapte aarzelend 
het hek door en stond op het hoge, blauwe bordes. Een ogenblik 
leunde ze tegen de deurpost en keek de tuin in.
Tóe dan!
Haar vinger drukte op het schelletje; het trilde vreemd hel en 
scherp in de gang er achter.
Wat duurde dat!
Toen werd de deur opengedaan door een groot meisje met een 
wit schort voor.
„Kan ik zuster Verhage spreken?”
„Zuster Verhage? Es even denken. Ja, die is, geloof ik, naar haar 
kamer gegaan. Een ogenblikje, ik zal even vragen.”
Het meisje slifte weg, onhoorbaar op de zachte rubberzolen. 
Let keek de grote, helderverlichte gang in. Wonderlijk gevoel 
kreeg je in zo’n ziekenhuis. En het rook er zo naar lysol. Je moest 
opeens denken aan mensen, die ziek lagen, aan verdriet, aan 
p i jn .. . .
Daar was het meisje alweer.
„Of je maar verder komt. De zuster verwacht je al. Zal ik maar 
even voorgaan?”
„O, als ’t  u blieft.”
Achter haar ging Let een trap op, kwam weer op een zelfde 
brede gang en stond nog even later voor de deur van de kamer. 
„Hier is het,” wees het meisje. Ze knikte en ging de trap weer 
af.
Tegelijk werd de deur al opengedaan en stond tante Lize voor 
haar: „Zo, ben je veilig boven gekomen? Kom gauw binnen; ik 
was juist bezig thee te zetten.”
Let lachte, het was opeens niet vreemd meer hier; tante Lize, de 
enige bekende in dit grote huis!
„Kijk, ga daar gezellig zitten, je hebt natuurlijk het hele eind ge
lopen, We drinken eerst een kopje thee. Is dat goed?”
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„Heerlijk,” vond Let.
Ze schoof gezellig in het kleine fauteuiltje en keek naar tante 
Lize, die bedrijvig bezig was.
„Gunst,” kwam ze toen weer overeind, „kan ik dat eigenlijk niet 
doen?”
Maar lachend duwde tante Lize haar op zij: „Nee, ik ben nou es 
niet jóuw gast, maar jij de mijne; ga zitten, misschien mag 
jij ’n tweede keer inschenken.”
Let, die het ook wel deftig vond, bediend te worden, zat alweer. 
Ze keek de kamer rond. Gróót was die en wat een nieuwe din
gen waren er weer bij gekomen.
„Uw vorige kamer was toch veel kleiner, tante?”
„Ja, en ook lang zon mooi uitzicht niet. Kijk maar es door het 
raam.”
Let stond er al, ze zag een pleintje met een rij hoge populieren 
er rond.
„Nou, schitterend, dat moesten we uit ’t  zolderraam ook zienl” 
„Ja, heerlijk. Zó, ik ben klaar, hoor, even laten trekken maar.” 
Let kwam weer zitten.
„En nu eerst je verhaaltjes, Let, want je brandt natuurlijk van 
verlangen, hè?
Ik heb alles gelezen. En het was eigenlijk net, zoals ik had 
gedacht. Er waren wel mooie dingen bij, maar ook heel veel 
onware. Ik zeg expres onware, Let. En dat kan niet anders, om
dat je zo verschrikkelijk jong bent. Nog geen zestien, hè?” 
„Over anderhalve maand.”
Zuster Verhage lachte: „Ja, over anderhalve maand. Jij vindt het 
natuurlijk helemaal niet jong. Dat vond ik ook niet, toen ik zes
tien was. Maar dat is het toch wel, Let. Laten we nu eens be
ginnen met dat stukje over Else, die haar man zo vroeg verloor. 
Dat stukje is onwaar. Je moet het maar niet erg vinden, dat ik 
het zo ronduit zeg. Vroeger ben ik precies zo geweest als jij. Ik 
begon ook dingen te schrijven, die ik nog helemaal niet schrijven 
kon. Begrijp je een beetje, wat ik bedoel?
Ik weet haast zeker, dat je dit stukje heel erg mooi gevonden 
hebt. Je hebt er verschrikkelijk tragisch over geschreven, maar
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het verdriet van die vrouw heb je niet begrepen, en dat kan je 
niet ook.
Zie je, Let, ik weet wel, dat jullie jezelf, met je zestien jaren, al 
hele mensen voelt. Vooral tegenwoordig voelen jullie je dat. Je 
leest van alles, je hoort van alles, je ziet van alles, je weet van 
zoveel dingen, waar wij vroeger niet van hoorden. Eigenlijk 
voelen jullie je al helemaal volwassen. Maar dat is natuurlijk 
niet waar. Er zijn dingen, die jullie nog helemaal niet begrijpen 
kunnen, waar je nog naar tóe moet groeien. Jij kan niet weten, 
wat het is, van iemand te houden, zoals een man gaat houden 
van een vrouw en omgekeerd en je kan niet weten, wat het is, 
die man of vrouw te verliezen. Over zulke grote, moeilijke din
gen moet je niet meer schrijven, Let. Dat moet je bewaren voor 
later.”
Let zat heel stil.
L a te r.. . .  En op eenmaal zag ze Daaf Steffers ogen, zoals hij 
haar had aangezien, zoals hij vóór haar had gestaan.
Dat, dat maakte iets lelijk, dat maakte iets stuk in je. Let zag 
het opeens zo helder, zo goed. O, ze had het zelf ook wel ge
weten, maar zo duidelijk niet. Nu tante Lize het zéi, nu wist ze, 
dat ze ’t zó die avond had bedoeld, dat ze ’t zó had willen zeg
gen tegen hem ___
Onwaar.. . .
Tante Lize was opgestaan: „Nu ga ik eerst eens thee inschenken, 
dat zouden we er helemaal bij vergeten, Let.”
De kopjes op een blaadje, kwam ze naar haar toe.
„Ik ben nog nooit zo deftig bediend als vanavond, tante!” 
Zuster Verhage kwam zitten: „Valt het je niet tegen allemaal? 
Had je niet wat anders verwacht, Let? Dat ik het veel meer 
prijzen zou?”
„Misschien wel, tante, maar ik ben zo blij om dat, wat u van
avond hebt gezegd.”
Tante Lize glimlachte, omdat het zo eerlijk en dankbaar klonk. 
„Ja, zie je, Let, er is ook nog iets anders bij; ik heb dat expres 
voor het laatst gehouden. Je schrijft het nog wel niet zo vlot, 
maar er is iets echts in. In bedoel het stukje van dat meisje,
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met al haar goede voornemens, waar later tóch niets van terecht
gekomen is.”
Héél stil zat Let.
Het was op kerstavond geweest, dat ze dit geschreven had.... 
Ze boog voorover, maakte haar schoen los en weer vast: „O,
soms denk je, dat je altijd goed kan zijn en even later___”
Ze zei het zacht, haar ogen neer. Toen ze opkeek, zag ze 
zoiets milds en zachts in tante Lize’s ogen, dat ze haar gezicht 
afwendde naar het raam.
„Ja, Let, en dat zal wel altijd blijven zo. Ook als je ouder bent, 
denk je ’t meestal zelf wel af te kunnen. En daarom wordt het 
vooral moeilijk, geloof je niet?”
Het bleef even stil in de kamer. Buiten stormde de wind rumoe
rig door de bomen.
Er ringde opeens een belletje door de kamer. Zuster Verhage 
stond in een ogenblik bij het toestel in de hoek.
„Hallo? Ja___o ja? Natuurlijk, ik kom dadelijk.”
Let was opgestaan.
„Moet u weg, tante?”
„Ja, een ernstige operatie, plotseling. Goed, dat ik thuisgebleven 
ben. We waren nog niet uitgepraat, maar dat doen we nog wel 
over, Let. Zo, ja, hier is je jas. Kom nog es gauw een avond naar 
me toe, zal je?”
Het ging alles heel snel. Tante Lize bracht haar nog zelf naar 
de deur en deed die voor haar open.
„Gaat u nu maar gauw,” zei Let bezorgd, „en. . . .  en ik dank u 
wel.”
Buiten het hek stond ze een ogenblik stil en keek langs al de 
ramen. Toen ging ze op weg naar huis.
Later, o, later, dan zou ze willen worden als tante Lize, zó goed 
en flink. Zoals tante nu weer dadelijk klaar geweest was om te 
helpen, het was toch ook haar vrije avond. Als je zó toch zijn 
kon___
Ze kon nog best een heel eind lopen. Ze ging de brug over, 
langs de grachten. De storm leek minder hevig. Onder de bomen 
lagen wat afgewaaide takken. Soms gutste de regen neer.
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Boven Lets hoofd was de lucht grijs en donker.
Ze keek omhoog en er kwam opeens een groot, gelukkig gevoel 
in haar. Waar het vandaan kwam, wist ze niet, en waarom het 
was, wist ze niet.
Om de bomen, hoog boven haar hoofd?
Om de lucht, die zo ver en donker leek?
Om tante Lize, die haar dit gezegd had____ öf___om het
andere. . . .  ?
Dat, wat je had voor later, dat, waar niemand van wist en wat
je tóch bezat___Het verlangen om eens.. . . ,  om ééns____iets
moois, iets héél, héél moois te kunnen maken___
Of het gaan zou?
Let strekte haar rug.
Heel recht ging ze door de donkere avond.
Iets zong in haar!
O, vast wel, vast wel!!

DONKERE WOLKEN

„N ieuw s,” seinde Jo naar Lets bank, die dat dadelijk doorgaf 
naar Roelie.
Jo was op het uiterste nippertje binnengekomen en nog net in 
haar bank geschoven voor Doorenkamp begon.
Nieuws?
Wat kon het zijn?
Ze keek naar Door. Wist die het al?
Ja, ze lachte tenminste en maakte een gebaar van „fijn”. 
„Schrijf het op,” beduidde Let.
„Als je geen aandacht voor de les hebt, kun je wel verdwijnen, 
Let Verhage!”
Ze zat al recht. Geen aandacht? Reuze aandacht eenvoudig!
Nou ja, niet precies voor de les natuurlijk___
Maar ze deed toch geen poging meer, iets te weten te komen.
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Ze wou er vast niet uit vandaag, dat was verleden week ook al 
gebeurd.
Het uur ging langzaam voorbij, maar het kwam toch om en nog 
had Doorenkamp zijn boek niet dichtgeslagen, of Let stond 
naast de bank bij Jo en Door.
„Wat, Door?”
„Ik niet, Jó.”
Roelie kwam er ook bij.
„Mijn oom heeft een motorboot gekocht,” vertelde Jo, „en mor
gen vaart hij voor het eerst. Jullie mogen alle drie mee.”
Let mikte een inktlap van Door de lucht in: „Tof, zegl” 
„Vooruit, vooruit, Let Verhage, zit je weer niet op je plaats?” 
Het was Van Zwieten, die ongemerkt was binnengestapt.
„O ja, maar mijnheer, haar oom heeft een motorboot gekocht, is 
dat even wat!”
Jo kreeg een kleur als vuur. O, net wat van die dwaze Let, om 
je zo voor gek te zetten, en dan nogal liefst bij Van Zwieten! 
Van Zwieten keek lachend naar Let, dan naar Jo van Delden: 
„Nou, dan moet ik ook maar es een keertje mee, niet?”
Jo knikte, met een kleur als vuur, gevleid om wat Van Zwieten 
zei. Let trok een gezicht en kwam naast Roelie, die al lang weer 
zat.
Morgen varen, dacht Let, morgen, heerlijk, en het was vandaag 
zulk prachtig weer. Als het morgen óók zo was!
’s Middags na schooltijd kwamen ze er niet over uitgepraat, al
maar hepen ze heen en weer tot het kruispunt, waar ze twee 
aan twee een kant uitmoesten, tot Let zich herinnerde nog bood
schappen te moeten doen en met Roelie de andere kant heen
ging.Na de boodschappen praatte ze nog even, gingen dan elk een 
kant.
Meteen maar vragen of ik mag, bedacht Let, dan weet ik het al
vast. Maar in de kamer vond ze vader en moeder in druk ge
sprek, dat plotseling ophield, toen ze binnenkwam.
Moeder stond op en ging wat klaarmaken in de keuken. Vader 
zat bij het raam en keek nadenkend naar buiten.
Morgen maar, dacht Let. Wat was er nu? Geldzorgen misschien.
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Gedrukt begon ze moeder te helpen met tafel dekken en praatte 
later maar met Jannie over de boot, zonder dat vader en moe
der het hoorden.
’s Avonds boven begon ze er ook over met Harm, maar die ging 
er bijna niet op in. Het was veel stiller dan anders op de zolder. 
Maar Let wóu niet praten over het andere, dat al dagen dreigde; 
ze wou er niet aan denken ook; het zou wel meevallen immers; 
die andere keer toch óók.
Ze leerde hard die avond, maakte nog werk voor de volgende 
dag en had om halftien een voldaan en tevreden gevoel. Maar 
beneden vond ze de stemming onveranderd. Moeder stopte de 
kousen en vader las zijn krant. Jannie was al naar bed gegaan. 
Ze zou ’t nu toch maar vragen.
„Een oom van Jo heeft een motorboot gekocht,” vertelde ze, 
„mórgen mochten we meevaren, mag ik ook?”
Moeder keek op van haar stopwerk: „Morgen? Je gaat wel dik
wijls uit de laatste tijd.”
Vader legde de krant op tafel: „Och, laat ze maar gaan.”
„Ze komen toch met al te laat naar huis?” vroeg moeder, „ik 
ben een beetje bang van water.”
„O nee, Moeder, en we gaan helemaal niet buitenaf, alleen de 
grachten maar, de hele stad door, Moeder; het is heus niet ge
vaarlijk___”
„Nou, nou,” lachte moeder, „het is goed. Ga nu naar bed, Let, 
het is al laat.”
Iets van Lets blijheid om morgen te varen door de grachten, om 
dit nieuwe, was verdwenen.
Vader had wel heel erg zorgelijk gekeken, erger dan de vorige 
maal. Maar in bed vergat Let het weer. Ze dacht aan de vol
gende dag en maakte zich voorstellingen van de boot, hoe alles 
wel zijn zou.
De volgende morgen, dadelijk bij het wakker worden, stond 
Jannie voor haar bed: „Zeg, hoor es.”
„Ja?”
„Mag ik ook mee vanmiddag?”
„Vanmiddag? O, met de boot? Wel ja, dat zal wel.”
Let keek in Jannie’s verlangende, vragende ogen: „Wel ja, ik
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zal het wel vragen, en als het niet mag, hoor je ’t  wel; kom 
anders maar om halfvijf op de hoek van de Prinsenstraat.”
Let sprong meteen haar bed uit. Was het mooi weer?
O, fijn, een stralende zon en een stralende lucht!
Vlug begon ze zich aan te kleden.
Die middag kwamen ze met z’n vieren op een rij de Prinsen
straat in en pikten Jannie op, die met een verheerlijkt gezicht 
tussen hen in kwam lopen.
En om vijf uur stonden ze bij de Sluis.
Geen boot te zien.
Maar na een kwartier kwam hij toch aangevaren.
Ze zwaaiden alle vijf gelijk naar de oom van Jo, die ze helemaal 
niet kenden. En Let danste van plezier in het rond. Jannie stond 
er met grote ogen bij te kijken.
„Hallo, jongens, een ritje doen? Er zitten er al vijf in, twee 
nichten van me en drie dochters; hoe ze allemaal heten weet ik 
ook niet.”
Ze lachten om die leuke man met zijn grijze sportpet op. Ilij 
gaf hun één voor één een hand en hielp ze er in.
„Ziezo, daar gaat hij!”
„Hè,” zei Jannie opgewonden, „nu moesten vader en moeder ons 
eens zien!”
Let, bezig met al de vreemde meisjes kennis te maken, draaide
recht en keek de gracht af: Vader en moeder___Er gleed iets
donkers over haar gezicht. Vanmorgen was vader in bed ge
bleven. Waarom zeiden ze niets? En Harm ook niet? Harm 
wist er alles van, dat had ze gister wel gemerkt. Nou ja, Harm 
was ook ouder.
„Hé zeg, jij bent toch niet bang?” stootte Door haar aan. 
„Bang?”
Let stak allebei haar armen de lucht in: „Ik verzeker u, mijne 
dames en heren, dat bangheid een artikel is, dat op onder
getekende nog nooit vat heeft gekregen, en ik verzeker u . . . . ” 
„Of je een beetje op zij gaat, Let,” waarschuwde Jo. „Je zit voor 
het raam, dan kan oom niet uitkijken.”
Zes armen trokken Let achteruit. Lachend keken ze op naar de
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mensen, die langs de kant liepen en omlaag zagen naar de 
kleine, volle boot.
Ik ben toch wel oud genoeg, dacht Let, ik móet het toch 
weten. . . .  als er zoveel zorgen zijn.
Weer trok Door aan haar mouw: „Zeg, zullen wij op de kajuit 
klimmen?”
„Mag dat?”
„Ja, Jo zegt van wel.”
„Kom mee dan.”
Samen klommen ze op het witte dakje van de kajuit en toen 
moest Let wel alle zorg vergeten en alleen maar kijken en al
leen maar genieten, intens genieten van het prachtige gezicht op 
de stad, elke keer, als ze onder een brug kwamen uitvaren.
O, heerlijk was het hierl
Hoe anders leek het, dan van de kant af gezien.
Ze trok haar kraag hoger op en keek naar Door: „Lekker, hè?” 
„O, fijn!”
Door tuurde recht voor zich uit over het water.
Let keek naar haar.
Een wonderlijk gezicht had Door toch. De jukbeenderen zo ver 
uitstekend. Sommige mensen vonden haar lelijk, maar zelf hield 
ze van Doors gezicht.
Ze keek achterom en zag Roelie zitten, vlak naast Jo.
Roelie, Jo, D oor.. . .
Als ze soms van school m oest.. . .
Ze zat rechter. Hoe kwam ze daar nu bij, hoe kwam ze nu toch 
zó. . . .  Alsof iemand het zei, vlak naast haar, zó had het geklon
ken in haar oren. Onzin, o, onzin natuurlijk. Maar waar kwam 
die kleine onrust vandaan, diep binnen in haar?
„O, Let, vind je ’t niet heerlijk? Je zou wel altijd zó door wil
len varen___”
„Jó, urenlang!”
Door en Roelie en J o . . . .
O, dwaasheid, het kon immers niet, hoe zou het kunnen, dat er 
zoiets ging gebeuren. Hoe zou het kunnen, dat ze niet meer ging 
als elke morgen, hoe kwam ze er toch bij?
„Kijk, Let, we keren, zie je wel? Daar gaan we weer.”
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Let trok haar benen op, vouwde haar handen om de knieën. 
Jannie kwam op het bankje staan, dicht bij de kajuit: „Zit je daar 
fijn, Let?”
„Ja, schitterend, wil jij er ook es op?”
„O, nee, ik durf niet. Hè, Let, fijn dat ik ook meemocht!”
„Nou, leuk hè, en het was dadelijk goed.”
Het duurde nu niet lang meer. Precies kwart over zes stonden 
ze allemaal weer aan de kant. Lachend schudden ze handen en 
zwaaiden elkander na, tot ze niets meer zagen. Met Jannie ge
armd ging Let naar huis.
Na tafel trok ze dadelijk naar boven. Even later kwam Harm 
ook.
Een tijdlang zaten ze tegenover elkaar. Harm ploeterde op een 
Algebra-som, maar Let tobde over wat al dagen dreigde. Ze wou, 
ze wou het nu niet meer verduwen; ze wilde nu wel luisteren, 
en horen, wat er was.
„Harm?”
” J a ? ”„Wat is er beneden, weet jij iets?”
„Ja, vader mag niet meer werken. Hij is deze week weer naar 
de dokter geweest. Een rustig leventje, zei die.”
Let zette haar handen onder het hoofd.
„Wist je het gisteren al?”
„Ja.”
„Waarom zei je dan niks?”
„Omdat jij over die boot zat te zeuren.”
„ J o . . . . ”
Let boog over haar boeken. Wat móest er nu? Nee, het hielp 
niet meer, ze móest nu denken, wat ging er gebeuren? O, niet 
van school af, dat niet___
Wat dan? Wat moest er dan? Waar zou het geld vandaan 
komen? Maar Harm leerde toch ook? Ja, maar Harm zat vlak 
voor zijn examen, nog een paar maanden. Of hij dan nog verder 
zou kunnen gaan? Misschien niet, misschien wel. Als hij lessen 
gaf, en je hoorde ook wel van lui, die dan werk zochten. Als 
Harm er dat allemaal voor over h a d .. . .
Maar zijzelf; wat ging er gebeuren?
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Die avond kon Let niet in slaap komen. Ze draaide zich om en 
om. Ze deed haar ogen stijf dicht.
Het hielp niet. Een klok sloeg een heldere slag door de nacht: 
één uur. Zou ze, zou ze naar vader en moeder toegaan en zeg
gen, dat ze best___
O, nee toch, néé, het was zó vréselijk, zo vreselijk niet meer naar
school, en niet meer het andere, wat daarna kwam. Maar___,
maar als God nou van je wou, dat je ’t  deed, dat je ’t  zonder 
ontevreden te worden, dééd.
O, nee, waarom dacht ze nou zó, dat hoefde ze toch niet te 
denken. Nee, niet doen. Maar onverstoord bleef het vragen dóór
gaan in Let: Als God het w ilde.. . .
Weer draaide ze zich om. Onrustig sliep ze in en droomde. Ze 
liepen met z’n vieren op de hei achter „De Boshut”.
Door stak haar arm door die van Let en zei: „Waarom wil je 
nou eigenlijk weg, Let, je kan toch beter blijven?” En opeens 
stond mijnheer van Straaten vlak voor haar. Zijn stem kwam 
regelrecht op haar af: „Jij moet Roelie’s vriendinnetje blijven....” 
Met een schok werd ze wakker. Had ze tóch geslapen, ge
droomd, wat ook weer? Ja, „De Boshut” . . . .
„De Boshut”, wat een dagen waren dat geweest met z’n vieren. 
Als ze van school ging, zouden er zulke uren nooit meer zijn. O, 
nee, niet van school. Wat moest ze dan later. . . .  En opeens zag 
ze het kerkje uit Heuveloord voor zich, waar ze naast elkaar 
gezeten hadden. Hoe had die dominee het toch gezegd? „Als het 
al maar moeilijker wordt voor ons, leer ons dan te blijven ge
loven, dat Uw goedertierenheid toch van ons niet wijken zal.” 
Was het precies zo geweest? Ja, ze had het nog opgeschreven. 
In het donker van het kamertje kléurde Let: Opgeschréven. 
Daar had je ’t  weer.
Wat betekende het, of je mooie dingen opschreef, maar er niet 
naar dééd.
Van school af . . . .
Maar als ze van school kwam, dan moest ze geld verdienen. 
Alles warde door elkaar in Lets hoofd. Weer sliep ze onrustig in, 
werd kort erop wakker, een pas, toen de torenklok vijf slagen
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sloeg, sliep ze eindelijk in en moest om acht uur tweemaal hard 
geroepen worden.
Een ogenblik lag ze rond te kijken in het kamertje. Jannie sliep 
nog. Wat was er? W&t ook weer?
O ja, vader___en het andere, de school.. . .
Met een zucht draaide ze zich om, kwam er dan even later tóch 
maar uit. Het was al laat, de wekker wees tien óver.. . .  Ze 
kleedde zich aan en liep de zoldertrap af naar beneden. Harm 
haastte zich al om weg te komen. Vader was er nog niet en moe
der sneed hun brood, om mee te nemen.
„Je bent laat, Let, voortaan eerder beneden zijn, dat gaat te on
geregeld zo.”
Let knikte en at vlug, half staande.
In een wip was ze de deur uit, op weg naar school.
Ze kwam nog net op tijd, zwaaide even naar de anderen en 
schoof naast Roelie.
Verwonderd keek Door haar richting uit. Zo was Let toch 
anders niet. Wós er iets? Wat kon er zijn? Och, niet vragen maar, 
misschien thuis wat, je had allemaal wel eens een vervelende 
bui.
In de pauze vocht Let om boven de landerigheid uit te komen. 
Met Door samen liep ze om het hardst over de weg en stoeide 
met Roelie, die haar muts afgooide. Maar ’s middags viel de
zelfde loomheid over haar. Ze hoorde niet, wat Van Helden zei 
en luisterde niet eens naar Van Zwieten. Heel even keek ze het 
lokaal rond. Het kón toch niet, dat dit voorbij zou zijn. Ze zag 
ze alle drie zitten: Door, Jo, Roelie.
O, het kon toch niet?
Ze keek om naar de bank waar Henriët met Jeltje zat. En het 
leek, of ook Henriët iets worden ging, dat je niet missen kon. 
Je herriede wel vaak, je vond elkaar vervelend, maar het hoor
de er toch bij, het hoorde toch bij alles op school, het hoorde bij 
je léven.
Was Henriët wel zo vervelend? En Jeltje?
Hoe was het mogelijk, dat ze er zich zo druk om had gemaakt. 
Nu, nu leek het opeens zo onbeduidend. Nu hoopte ze alleen
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maar, dat ze het mocht houden, dat ze het tóch houden mocht.
O, ik wil niet___, ik kan het niet missen.
Ze beet haar lippen op elkaar. Géén tranen. Geen tranen na
tuurlijk.
Het werden wonderlijke dagen. Maar in Let vocht er iets. Het 
blauwe schrift lag vergeten in de kast.
Het leren op de zolder ging niet meer van harte.
Aan tafel praatte ze druk en opgewonden om de stilte te ver
mijden, de stilte, die soms dreigde en waarin vader misschien 
zeggen zou. . . .
O, nog niet, nóg maar niet___

WIJKENDE WEGEN 

H et was op een woensdagavond.
Let, naar beneden gegaan om thee, vond vader en moeder 
samen.
Dadelijk, toen ze binnenkwam, vouwde vader zijn krant dicht: 
„Let, kom es even zitten, vóór je weer naar boven gaat.”
Let zat al; ze tuurde strak naar de letters op de krant. Nü, o, nu 
kwam het. En zoals vaders stem geklonken had, zo verdrietig.... 
„Let, je weet het al van Harm, ik schei er uit met mijn werk. 
Harm zei, dat hij je alles al verteld had.”
„Ja,” knikte Let. Ze keek naar moeder, die verder stopte en niet 
eenmaal opzag.
Tóen leunde Let ver over de tafel, haar ogen zagen strak op de 
zwarte sok in moeders handen: „Ik kom natuurlijk van school
af, Vader, en ik kan___, ik kan toch proberen.. . .  óók wat te
verdienen.”
Had haar stem getrild? Nee toch, nee toch. . . .  ?
Vader trok zijn stoel dichter bij de tafel, schoof de asbak met 
de donkerbruine pijp een eind op zij.
„Wat ben ik blij, dat je het zélf zegt, Let, wat ben ik dóór blij

133



om. We vinden het zo jammer, zo héél erg jammer voor jou. We 
hadden altijd zo gehoopt je dit te kunnen geven e n . . . . ”
O nee, o nee. Lets nagels drongen in haar handen. Ze vóelde de 
pijn niet eens. O nee, niet zó praten, daar kon ze niet tegen, 
daar kon ze immers niet tegen. En ze wou toch niet gaan huilen 
als een kind. Ze slikte twéé-, driemaal, haar ogen wijd en strak. 
„Let, wie weet later, wie weet het.”
Ze knikte, stond op en ging naar de theetafel. Langzaam schonk 
ze een kopje vol. Nu je goedhouden, het andere kon dadelijk 
wel, nu je nog éven goedhouden.
„Ik zal de thee naar boven brengen.”
En toen opeens moeders ogen recht in die van Let: „Ik ben trots 
op jou.”
Het volgende ogenblik stond ze in de gang. Langzaam ging ze 
de trap op, zette de thee neer voor Harm en stond een ogenblik 
besluiteloos achter het tafeltje.
„Ik ga nog even weg.”
Snel keek hij op: „Hebben z e . . . . ”
„Nee, hou je mond, Harm, ga er niet over zeuren. Morgen wel.” 
Ze had zich al omgedraaid en ging de trap af. In de gang pakte 
ze haar mantel, trok die buiten aan.
Ze had niet eens gezegd, dat ze wegging. Nou, voor vanavond 
gaf dat niet. Ze moest nu toch wel buiten zijn, ze moest nu toch 
alleen zijn.
Ze stopte de handen diep in haar zakken. Naar Door ging ze, 
natuurlijk ging ze naar Door. Eerst een eind lopen, een héél 
eind. Ja maar, haar werk voor morgen. Och nee, dat gaf immers 
niet meer, dat gaf niet meer.
Driftig veegde Let langs haar ogen. Huilde ze, huilde zij? Hoe 
moest alles gaan? Wanneer ging ze er af? Daar hadden ze niet 
eens over gepraat. Met kracht dwong Let haar gedachten bij 
dit punt: wannéér, omdat ze telkens het andere zag, de school, 
het lokaal, de meisjeskamer. Het hielp niet. Ze zag het, ze zag 
het zo duidelijk: de klas, allemaal zag ze ze. Het Klaverblad, 
Henriët en Jeltje, de jongens, zij niet meer.
Met een ruk hief Let haar hoofd. Ze moest flink zijn, niet kin
derachtig, dat wóu ze immers niet.
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„Als het almaar moeilijker wordt om ons heen
„Ik wil wel,” zei ze zacht. . . . ,  „ik wil immers wel meevechten
met vader en moeder, zó jong, zo kinderachtig ben ik toch niet
meer?”
Om negen uur belde ze bij Door. Mevrouw Hoogeraad deed 
open: „Is Door boven, mevrouw?”
„Ja, Let, je zoekt haar zelf wel op, hè?”
„O ja, mevrouw.”
Ze ging de trap op, deed de deur van Doors kamer open.
„O, Let, gezellig! Kom gauw zitten.”
Let zat al. Ze plantte allebei haar ellebogen op de tafel.
„Ik ga van school af, Door.”
„Wkt?”
„Ik ga van school af.”
Door, geschrokken, keek naar haar: „Let, méén je het?”
„Dat zie je toch?”
Ze zei het half lachend, half in ernst.
„Van school af?” herhaalde Door. „ ___Maar Let, hoe kan dat
zo ineens?”
„Het is niet ineens.” En Let begon te praten en te vertellen over 
alles, wat er gebeurd was, over vader, over Harm, die vlak voor 
zijn examen zat. Ze vertelde maar en Door luisterde.
Dat het zo helpen kon, het allemaal te zeggen, het allemaal 
tegen Dóór te zeggen.
Toen Let was uitgepraat, zaten ze een ogenblik zwijgend tegen
over elkaar.
„Geweldig, dat je zo gezwegen hebt!”
„Het was niet zo geweldig, Door, ik wou niet, begrijp je het? 
Ik wóu natuurlijk niet.”
Door gaf geen antwoord.
Wat ellendig. Let, die zóveel plannen had. Let, die altijd zo 
flink was geweest. Hoelang was het geleden, dat ze nog had 
lopen praten over later? Door schoof haar stoel weg en stond 
voor het raam.
„Nu ga ik zoeken naar een baan,” lachte Let.
Ze kwam naast Door, keek met haar mee het raam uit.
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„Je moet me helpen zoeken, Door, jullie hebben veel meer kran
ten dan wij.”
„Natuurlijk, vast en zeker.”
Naast elkaar stonden ze, hun gedachten gingen een zelfde gang. 
De school, en Let niet meer. Waar ze blijven zou? Een kantoor? 
Iets anders? Maar wat?
„Natuurlijk zoek ik elke avond, Let, tot ik wat góeds gevonden 
heb.”
De gouden regen in de tuin hing onbeweeglijk, een jasmijn 
knopte in de hoek tegen de schutting. Ze keken ernaar.
Voorjaar___Zomer____
„De Boshut”. Lang geleden leek dat opeens.
„De Boshut”, de hei, het Klaverblad___
„Je zegt nog maar niks tegen de anderen. Tijd genoeg, als vader 
op school is geweest.”
„ O .. . .  j a . . . . ”
Donker werd het buiten al. Je onderscheidde de bomen haast 
niet meer. Tóen legde Door haar hand op Lets schouder: „Dat 
jij nou weggaat, Let, juist jij.”
Het was twee weken later.
Met een ruk haalde Door de bel over aan het Verhagehuis en 
trappelde dan, ongeduldig, heen en weer voor de deur. Ze stap
te dadelijk naar binnen, toen Jannie die opendeed: „Dag! Let 
thuis?”
„Ja, binnen.”
„Hallo,” kwam Door de kamer in, „fijn weer, zeg, ga je mee een 
heel eind om?”
„Ja, graag,” kwam Let al overeind. „Mag ik even?”
„Toe maar,” knikte moeder.
Buiten haalde Door een stuk van een krant te voorschijn: „Let, 
ik heb elke avond gekeken natuurlijk en dikwijls wel wat gezien 
ook. Maar nou heb ik zoiets fijns, iets, waar je vast en zeker een 
kans zal hebben.”
„Eerlijk? Laat es z ien .. . . ”
Midden op het trottoir stonden ze. Door spreidde het stuk krant 
uit op haar hand: „Gevraagd aan een uitgeverskantoor___”
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„Och, Door, dat krijg ik immers toch nooit. En laat es zien, niet 
beneden de zeventien
„Let, zie je dan niks, uil, die je bent___”
Doors vinger wees met nadruk.
„O, Door, waar tante L ize .. . . ”
„Ja, daarom .. . . ,  dat helpt natuurlijk stukken. Je krijgt het vast, 
Let. En wie weet, misschien geef je er later zelf nog uit, je 
maakte altijd zulke goeie opstellen.”
„Fantast,” lachte Let, maar het lokte haar. Geen gewoon kan
toor, maar dit, o, en ja, wie w eet.. . .
„Donderdag tussen vier en vijf. Ik ga, Door en ik zeg thuis 
niks___”
„Nee, en je vertelt natuurlijk meteen, dat je een nichtje bent 
van zuster Verhage.”
„Dat kan ik toch zo maar niet gaan zeggen?”
„Nee, dat is zo---- O, maar zeg, natuurlijk valt die naam daar

»op.
„Zou je denken?”
„O, vast en zeker.”
Let stak haar arm door die van Door: „Kom mee, zeg, we staan 
hier zo dwaas.”
Meer dan een uur wandelden ze die avond. Door maakte hon
derd plannen; ze bracht er Let ten slotte helemaal in. 
„Donderdag ga ik gewoon naar school, anders merken ze het 
thuis; ik piep een uur eerder weg, of ik vraag het aan de dirk. 
Tegen de anderen klets ik wel wat. Om vier uur moet ik bij die 
vent zijn, hè?”
„O, Let, zal je vreselijk netjes doen?”
„Vast. Ik doe de grootvorstin na; zal dat even helpen!”
„O, zeg, je komt er vast; ik heb er zon voorgevoel van.”
„Als ik het niet krijg, Door, kaffer ik je uit, en zoek je op slag 
een nieuwe advertentie.”
Doors gezicht straalde: Dit was Let weer, de oude, dwaze Let, 
die weer zin had, die wat nieuws zag. Fijn, fijn was het, dat ze 
dit gevonden had. Als ze het eens kreeg; het zou vast nèt wat 
voor haar zijn.
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Om halftien namen ze afscheid van elkaar met een lach en een 
zwaai als altijd:
„Je zegt niks; denk er aan, dat doen we later wel.” 
„Afgesproken!”
„Maf ze, Doms!”
„Maf ze.”

Heel rechtop stapte Let op het kantoor aan en trok aan de bel. 
Wat vreselijk gek, dat ze zich helemaal niet zenuwachtig of op
gewonden voelde. Dat kwam misschien, omdat ze alléén was. 
Een jongen deed de deur open.
„Ik kwam op de advertentie uit de krant,” zei Let.
„Wilt u dan een ogenblik hier in gaan?”
Let stapte een kleine wachtkamer binnen; er zat nog een meisje, 
niet veel ouder dan zij.
Ze zat maar net, of de jongen kwam het éne meisje roepen: „Die 
deur daar,” wees hij nog, verdween dan aan de overkant.
Let zat weer alleen.
Het meisje kwam niet terug. Wel een kwartier daarna dezelfde 
jongen: „Of u maar komen wilt.”
Ze stond al, ging rechtop achter hem aan.
Nu moest zo’n joggie eens alles van je weten, dacht ze nog. Het 
kereltje draaide zich om: „Gaat u hier maar binnen.”
Let wachtte tot hij verdwenen was. Even bedacht ze zich. Wat 
zou ze zeggen? Nou, vooruit maar, dat kwam vanzelf wel. Ze 
klopte aan.
„Binnen.”
Het klonk kalm, correct.
Ze deed de deur open.
Achter een grote, vierkante schrijftafel zaten twee heren. Een 
oude en een jonge.
De jonge schreef, zonder op te zien; de oude, het hoofd in de 
hand gesteund, keek naar haar.
Let deed twee resolute stappen naar voren: „Ik kwam op de 
advertentie, mijnheer.”
De jonge keek op.
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„Allereerst uw leeftijd maar.” Het was de oude mijnheer, die het 
vroeg, een beetje verveeld.
„Volgende week zestien, mijnheer.”
De jonge man schoot in de lach: „Dan nu nog vijftien, hè?”
„Ja, jammer. Zestien klinkt veel beter.”
Ze keken nu allebéi.
„Weet u eigenlijk wel, dat er staat: niet beneden de zeventien?” 
„Ja, mijnheer, maar ik wou het zo graag proberen.”
„Uw naam?”
„Letta Verhage.”
„Verhage?”
Let knikte.
„Familie van Elize J. Verhage?”
„Ja, mijnheer, een nichtje.”
De twee heren zagen elkaar aan. Dan, aandachtiger, keken ze 
weer naar Let. Die stond recht en strak.
De oude heer tikte met zijn potlood op een vloeiblad: „Tja___
je bent wel heel erg jong.. . .  Bijna zestien. Waar ben je op school 
geweest?”
„Op de H.B.S., mijnheer, ik zit in de vierde.”
„In de vierde? En dan nu er af?”
Let kleurde even. Ja, ze móest het zeggen.
Ze vertelde van thuis, van haar vader. En hoe de H.B.S. te duur 
geworden was.
„Zo, zo, nou, dat is jammer, hè?”
Ik heb kans, dacht Let, o, ik heb kans. Moet je ze zien kijken. 
O, tante Lize, wie had nou toch gedacht, dat ik uw naam nog zo 
gebruiken zou!
De oude heer stond op: „Weet je wat, kom morgen om deze tijd 
maar eens terug, afgesproken?”
„Ja, mijnheer,” knikte Let beleefd en liep tot de deur.
„Dag, mijnheer,” en met een knik naar de andere, herhaalde ze: 
„Dag, mijnheer.”
Ze groetten vriendelijk terug. Let deed de deur achter zich dicht 
en stond in de gang.
Alle mensen, wat had ze het warm.
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In extase liep ze de verkeerde kant op, kwam in een andere gang. 
Heden, nee, terug.
O, gelukkig, daar was de deur. Ze wipte het blauwe stoepje af, 
de straat op. Nu naar huis, niets zeggen natuurlijk. Wat zou dat 
moeilijk zijn! Hoe laat was het?
Vijf uur.
Nu kwamen de anderen uit school. O nee, nee, niet aan denken. 
Wat zou Door het fijn vinden, als ze ’t hoorde. D oor.. . .  Ze 
beet de lippen op elkaar.
Och nee. . . . ,  nee.
Meevechten toch, meehelpen toch. . . .
En als ze dit nu eens kreeg.
Want je wist toch nooit, als ze later nog eens. . . .
Iets heel moois___
O, Let, o, Let Verhage. . . .
Ze lachte, en hief hoog haar hoofd naar de rustige lucht. Nie
mand wist immers, d&t ze ’t  dacht, alleen tante Lize wist er iets 
van.
Die avond, wat was die avond heerlijk geweest! En nog eens 
mocht ze komen. Dit hield ze toch, dit hield ze immers altijd nog! 
Weer gingen haar gedachten naar school, naar de plannen, die 
ze honderd malen had gemaakt en die nu hopeloos verijdeld 
waren.
Maar met een blik op de torenklok zag ze, dat ze voort moest 
maken, omdat ze anders merken zouden, dat ze niet van school, 
maar ergens anders vandaan gekomen was.
De volgende middag, stipt om vier uur, stond Let er weer en 
werd dadelijk binnengelaten in het privékantoor.
Alleen de oude mijnheer was er maar. „Ga even zitten,” wees hij. 
„Ik zal je meteen maar zeggen, dat je komen kunt, de eerste van 
de volgende maand. Vanmorgen hebben we zuster Verhage even 
gebeld.”
„Hebt u . . . . ” zei Let en begreep, dat ze beter zwijgen kon. 
„Ja, die wist een heleboel van je te vertellen,” lachte hij vrién
delijk, „we wagen het er op. Je zult wat correctie krijgen, wat 
brieven. Dat zul je allemaal wel zien. Je zorgt maar steno te leren,
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dat is altijd gemakkelijk en typen leer je jezelf wel in je vrije tijd.” 
„Natuurlijk, mijnheer.”
Het duizelde haar wel even: steno, typen, correctie.. . .  Maar 
dat het je natuurlijk niet merken. Thuis was Harm wel, die hielp. 
„Dus de eerste van de volgende maand, halfnegen beginnen.” 
Let stond op: „Best, mijnheer, ik zal er voor zorgen.”
In de gang stond ze een ogenblik stil, ze had opeens een raar ge
voel, alsof er iets werd afgesloten.
Ze liep de gang door, maar eenmaal uit het gezicht, draafde Let 
langs de straten. Half vijf, lópen! Naar huis; wat ze kijken zouden! 
Hijgend kwam ze de Smalle straat inrennen, trok aan de bel 
met een veel te harde ruk.
Moeder deed open.
„Ik heb een baan!”
„Wat?”
„Ik heb een baan. Is vader er niet?”
„Ja, achter. Een baan?”
Maar Let holde het gangetje door naar de kamer: „Ik heb een 
baan, Vader!”
„Wat?”
„Ik heb een baan.”
Moeder stond bij de schoorsteen en staarde naar Let.
„Ik heb een baan,” lachte Let voor de zoveelste maal.
„Waar toch, kind?” informeerde moeder eindelijk.
„Kijken jullie dan blijer,” eiste Let.
Maar moeder, gewend aan Lets dwaasheden, wilde eerst nauw
keurig weten.
Vader pakte een stoel, ging bij tafel zitten: „Vertel alsjeblieft 
wat je uitgehaald hebt, Let. Wie weet, wat ik allemaal weer goed 
te maken heb.”
„O nee,” lachte Let, „helemaal niet.”
Opgewonden vertelde ze van Door met de krant en van het 
kantoor, en van tante Lize, die was opgebeld, en van de oude en 
de jonge mijnheer; alles door elkaar vertelde Let, met telkens 
een knik naar de verbaasde gezichten van vader en moeder.
De deur werd opengedaan, Jannie stapte naar binnen, maar 
bleef verwonderd staan op de drempel: „Wat is hier?”
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„Een baan!” rumoerde Let alweer.
Tegelijk kwam Harm van boven: „Wat doen jullie, ik hoor een 
herrie .. . . ”
Let sprong opgewonden overeind, trok hem aan een arm, danste 
om hem heen: „Een baan, ik heb een baan en nu vliegen ze me 
nog niet om mijn hals van blijdschap, doe jij het dan, Harm. 
Oók al niet? Begrijpen jullie dan maar geen van allen, wat ik 
voor een grootheid ben in dit gezin? Ik zal eens even .. . . ” Maar 
vader stond op, greep Let bij haar armen en zette haar neer in 
de grote stoel: „Zo, en nu sta je niet meer op, voor we alles 
weten. En kalm vertellen alsjeblieft.”
Let knikte, begon alweer.
„Kalm,” zei moeder daar telkens tussendoor.
Toen Let was uitverteld, klapte Harm haar op de schouder: „En
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heb je dat allemaal zelf maar uitgekiend? Een kei ben je, Let, da’s 
vast.”
„O,” gnoof Let, „nu viel je me toch bijna om mijn hals. Zeg, 
Vader, hoor es. . . .  ”
„Nee, Let, hoor jij nou eerst maar es.”
Hij keek naar moeder, er was een lach in hun ogen, dan zagen 
ze allebei naar Let, die als een heldin de kring zat rond te 
kijken.
„Het is werkelijk een reuze buitenkans dat je daar kan komen, 
en het is ook heel geschikt, dat weet ik van Lies. Natuurlijk had 
je er zónder haar nooit gekomen. Maar waarom heb je er met 
ons niet over gesproken? Wie gaat dat nu alléén doen?”
„Let natuurlijk,” schudde moeder haar hoofd, maar Let zag 
toch, hoe moeder er om lachte.
Ze keek naar vader, dan naar moeder: „Ik wou jullie allemaal 
verrassen.”
„Nou, we zullen er maar niet kwaad om zijn,” vond vader 
lachend. „Dat moet je nooit meer doen, dwaas kind. We zullen 
er dan alleen maar aan denken, dat alles zo schitterend is ge
slaagd.”
Tóen stond moeder op: „Daar tracteren we nu eens op, hè 
Vader? Dat kan wel voor een keer.
En Harm, ga jij opbellen, of tante Lize komen kan vanavond; 
die wist natuurlijk ook niet wat ze hoorde, toen die man haar 
ging opbellen.”
„Hoef ik niks te doen?” vroeg Let.
„Nee, jij niet vandaag.”
Let strekte haar benen vèr voor zich uit: „Ga mijn knechten en 
kies goede waar, keer daarna weder tot uw meesteres!” 
„Herrie-Let,” schold Harm en ging meteen de gang maar in, 
om Let, die weer was opgestaan.

Het werd een genoeglijke avond. Om halfnegen kwam tante 
Lize. Ze luisterde lachend naar Let, die overdreven voordeed, 
hoe ze wel gekeken hadden, toen zij de naam „Verhage” noem
de.
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„En wat hebt u van mij verteld, tante?”
„Dat zal ik je wel es zeggen, Letje.”
Er werd gebeld. Let was al op en de gang in. Zie haalde ver de 
deur open: „O, jij, Door? Fijn, dat dacht ik wel; alles is in orde, 
kom maar gauw.”
Nog eens draaide Let het hele verhaal af. Door luisterde 
lachend.
„Ook een glaasje, Door?” vroeg moeder.
„Nou, als ’t  u blieft!”
„O, Moeder, er is geen gebakje meer.”
Moeder schudde haar hoofd. Dwaze Let toch. „Door mag het 
mijne hebben, dat zit nog in het doosje.”
Door protesteerde, maar het moest er toch van komen.
„Zeg, Door,” kwam tante Lize, toen het even stiller werd, „Let 
zei, dat jij zo spelen kon. Laat eens horen, wil je?”
„O j a . . . . ”
Door zat al voor het oude orgel in de kamerhoek en fantaseerde. 
Let hoorde bekende melodieën er doorheen.
Wat was het stil nu. Ze keek de kamer rond. Dat moest toch 
eigenlijk niet, dat moest toch niet, dan. . . .  dan ging je weer. . . .  
„Laten we met z’n allen zingen,” stelde vader voor. „Dankt, 
dankt nu allen God. Kan dat, Door?”
Door knikte en speelde een voorspel.
O nee, dacht Let, zó toch niet, dan dacht je weer aan het andere, 
dat weg was en je wóu er niet aan denken; je wou in elk geval 
niet laten merken, dat je er telkens toch aan denken m oest.. . .  
Door zette zachtjes in, dan zongen ze. . . .
Het naspel___
Haar handen lagen stil op de toetsen. Lange, smalle handen had 
Door. Let keek er naar, strak en vast om haar vochtige ogen, 
waar ze bang voor was.
„Het is toch wel om dankbaar te wezen,” zei vader toen, „het 
zou zo jammer geweest zijn, als jij iets had moeten aanpakken, 
waar je zelf ’t  land aan had, Let. Dit trekt je, daérom zijn we er 
zo blij mee.”
Er kwam opeens een groot, dankbaar gevoél in Lets hart. Het 
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was waar, dit was fijn, dat was wel iets, dat ze graag beginnen
ging-Dit, dit was toch goed.
Door stond op: „Ik ga naar huis, Let; wat is het laat geworden.” 
Samen gingen ze de gang in.
Door trok de deur open en ging naar buiten.
„Vroegen ze op school niet, waar ik was vanmiddag?”
„Ja, Roelie begreep wel een beetje, dat er wat aan de hand was; 
ze vond je de laatste tijd zo stil, en Jo had het, geloof ik, ook 
wel door. Je bent gisteren ook al niet geweest. Maar ik heb ge
zegd, dat je ’t zelf vertellen zou, morgen of zo.”
„Ja.”
Ze keken allebei de straat in. De smalle, lelijke straat, die hun 
toch bekend en lief geworden was, om al de keren, dat ze er 
samen hadden gelopen, dat ze er samen hadden gepraat op de 
drempel van Lets huis.
„Ik ga nu maar, Let. Tot morgen, hè?”
„Ja, tot morgen.”
Achter haar ging de kamerdeur open. Let draaide zich om. 
„Gaat u ook al weg?”
„Ja. Weet je, dat het intussen tien uur geworden is? Breng je 
me een eind?”
„O, graag.”
Gearmd hepen ze het bekende eind.
Let was stü. Ze dacht aan die andere avond, toen ze hier ook 
zo gelopen had.
„Ik wist niet, wat ik hoorde door de telefoon, Let. Je begrijpt, 
dat ik zoveel mogelijk goeds van je verteld heb. Oók van je stuk
jes. Niet, dat die zo goed waren, dat begrijpen ze zelf wel, je 
bent natuurlijk nog te jong, maar dat het toch zou kunnen, 
later___”
Lets ogen werden warm van dankbaarheid: „Fijn, dat u me zo 
geholpen hebt.”
„Ik ben blij, dat je zoiets gekregen hebt. Kom nog es gauw een 
avond naar me toe, Let. Volgende week, dan is er wel een uur
tje, dat ik ’t  zo druk niet heb. We waren nog niet uitgepraat.” 
„Ja, gezellig, tante.”
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Ze liepen even zonder praten.
Door zou nu wel thuis zijn, dacht Let.
„Let, waar denk je aan?”
„Dat het nu lijkt of ik veel ouder word. Nu ga ik geld verdienen. 
Het zal wel vreemd zijn, nooit meer met de anderen naar 
school.”
„Ja, vreemd en jammer, ik weet het wel.”
Let keerde haar gezicht naar links en tuurde strak naar de lange 
rij lantarenlichten.
„De één krijgt nu eenmaal een moeilijker plaats dan de ander, 
Let. Als je maar nooit vergeet, Wie je er heeft neergezet.”
Toen Let alleen naar huis terugliep, was het vooral dkt, wat in 
haar naklinken bleef: „Als je maar nooit vergeet, Wie je er heeft 
neergezet. Als je ’t maar nóóit vergeet” . . . .
„Let!”
Let stond stil. Van de andere kant kwam Roelie aan, op een 
drafje.
„Let, ik ben expres heel laat van huis gegaan om jou te zien. 
Nu was je me haast nog vóór.”
„Dat had je niet moeten doen, Roelina, nou kom je misschien 
te laat.”
„Kan me niks schelen vandaag.”
Let lachte even, omdat het zo vreemd klonk uit Roelie’s mond. 
„Heldin.”
Roelie schoof haar arm door die van Let: „Zeg, wat is er voor 
akeligs?”
„Niks akeligs.”
„Wel waar, Let, je bent zo stil de laatste dagen, heel anders dan 
gewoon en waarom ben je gisteren niet op school geweest? 
Door wist het, ze zei, dat jij het vandaag wel zeggen zou.”
„Ik ga van school af, Roel.”
Ze zei het met een lach en kneep in Roelie’s arm.
Maar met een ruk stond Roelie stil: „O nee toch, Let?”
„Ja toch, Let. En gisteren ben ik op een baan uit geweest.”
Ze vertelde rad van het kantoor, van alles, wat ze er had mee
gemaakt, om Roelie geen gelegenheid te geven, haar weer aan
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te zien met die kinderlijke, spijtige blik in haar grote, warme 
ogen. Roelie, die maar ronduit vroeg en niet begreep, dat je ’t 
ellendig vond. Het praten er over alléén al.
„O, Let, is het echt waar?”
„Heb ik ooit gelogen?” gebaarde Let, maar dat mislukte jam
merlijk.
„O, Let, wat vreselijk; ik vind het vreselijk en ik kan het hele
maal niet begrijpen ook. Jij er niet meer, en hoe moet dat dan? 
Wat gek, dan zit ik alleen. Zeg, vind je ’t  akelig?”
„Ja, natuurlijk, hè, ik had wel erg graag doorgeleerd.”
„O ja, dat is waar.”
Ze liepen even stil.
Roelie keek op zij naar Lets gezicht.
„Een kantoor, zeg en zo maar klaar ineens!”
„Ja, door mijn tante, hè!”
„Wat een flinkerd ben je toch, Let. Vind je ’t eigenlijk niet een 
beetje heerlijk ook? Van al ’t geleer af? Ik zou best willen ruilen. 
Soms verlang ik er naar, dat ’t  voorbij is. Dat ik fijn bij vader 
thuiskom.”
Even kwam er verzet in Let, om Roelie, die mocht en niet eens 
wilde. Och nee, néé.
Wat had tante Lize gezegd, gisteravond: „De één krijgt nou 
eenmaal een moeilijker plaats dan de ander, Let. Als je maar 
nooit vergeet, Wie je er heeft neergezet.”
„Ik kan het me maar niet indenken,” kwam Roelie weer, „jij er 
niet meer bij. Wat zal het vreselijk zijn. Ik vind het nog veel 
erger, dan dat Door of Jo wegging.”
Het deed je toch wel goed, dat zeggen van Roelie. Het deed je 
toch wel goed, te horen, dat ze van je hield. Je wist toch, dat het 
waar was.
Ze naderden de school.
„Wanneer ga je er af?”
„Vandaag meteen maar. Vader is gisteren bij de dirk geweest.” 
„Voor ’t  laatst al?” schrok Roelie. Ze stapten de schoolgang in 
en waren bij de laatsten.
„Ja, natuurlijk, het is toch gek om nog langer te blijven. Kijk 
niet zo hopeloos.”

147



Maar Roelie gaf geen antwoord. Ze keek verdrietig de gang in. 
Let er niet meer; kon het waar zijn? Let er niet meer, die altijd 
even vrolijk was, die haar hielp, als ze ’t  niet kende, die haar al
tijd opbeurde, als ze in de war zat. En zo opeens. Dat zoiets ging 
gebeuren! Let kon ze toch niet missen. . . .
Boven vonden ze Jo en Door. Vlak achter Let en Roelie stapte 
Doorenkamp het lokaal in. Door seinde naar Let, dat ze ’t  Jo 
al gezegd had.
Let knikte dankbaar, lachte naar Jo, die haar onthutst en nog 
niet bekomen van de schrik bleef aanstaren.
Gelukkig, dacht ze, het zeggen was warempel het ergste nog. 
Dat ze het zo èrg vonden, dat ze zoveel van je hielden! Het 
maakte je blij en dankbaar, ondanks alles.
„Leg je schriften klaar.”
Let keek naar Doorenkamp. Je vond er niets aan. Hij dééd je 
niets, en toch zou je ’t  missen, als je ’m niet meer zag. Je zóu 
hem missen.
Na Doorenkamp kwam Van Zwieten. Hij keek haar kant uit. 
Maar hij zei gelukkig niets.
Het werd een vreemde ochtend. Het werd een vreemde dag. 
Om vijf uur, na de laatste les, ging Let de lokalen af, om te be
danken. Eerst de dirk maar.
Ze kwam zijn kamer in en keek naar hem. Even bleef hij door
schrijven, stond dan op. Let zei haar gelegenheidszinnetje.
„Ja, ja, nou, ’t is jammer, dat zei ik je vader gisteren al.”
Let knikte maar. Het kon je nooit zo erg veel schelen, wat Van 
Bodegraven zei. Wat had ze hier dikwijls gestaan, als ze eruit 
gegooid was. Och, de dirk zou haar gerust niet missen. Een 
makkelijke leerling was ze nooit geweest.
„Nietwaar?”
„Ja, mijnheer,” knikte Let.
Ze had niet eens gehoord wat hij zei.
Hij stak zijn hand uit. Let drukte die. Een lach kroop in haar 
omhoog, om het dwaze hiervan: Van Bodegraven, die je een 
hand gaf, die haar, Let Verhage, een hand gaf!
Ze ging nu alle lokalen langs, praatte bij de één langer, bij de 
ander korter.
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Waar was Van Zwieten? In de leraarskamer?
Nee, nergens.
Naar huis dan zeker. Nou, die zou ze dan nog wel apart be
danken.
Ze deed de deur van haar eigen lokaal open, om haar tas en 
boeken bij elkaar te zoeken. Bij het raam stond Van Zwieten. Hij 
draaide zich om, toen ze binnenkwam: „Zo, ik dacht wel, dat je 
hier je bullen nog kwam halen. Nou, dat hadden we niet ver
wacht, hè?”
Let boog zich over haar bank, zocht haar boeken bij elkaar, 
schudde „nee” met op elkaar geklemde lippen.
Ze had ’t  wel geweten: Van Zwieten was het moeilijkst.
Hij zag, dat ze moeite deed, zich goed te houden.
„Weet je, zeg, het is zo héél erg niet. Mensen met een flink stel 
hersens komen er toch wel. Ploeter jij maar es een poosje op dat 
kantoor. Wie weet, wat je later doet. Misschien kan je later 
zelf studeren en Staatsexamen doen; kop öp, jij komt er wel!” 
Let hief haar hoofd en lachte dankbaar: „Daar had ik nog niet 
aan gedacht, wie wéét___”
„Wel ja, en als ik je ooit kan helpen later, dan kom je maar. Om
boeken of zo of om raad___”
„Graag, mijnheer.”
Hij stak zijn hand uit. Let drukte die.
„Jouw vader en moeder hebben altijd hard gewerkt voor jullie, 
dat heb je me wel eens verteld, nu is het jóuw beurt. Laat zien 
wat je kunt en de moed er in! Tot ziens.”
Ze knikte stom.
O, dat ze het nu tóch te kwaad kreeg. Het was ellendig. Gelukkig, 
hij ging het lokaal uit. Met grote, forse stappen als altijd. Bij de 
deur draaide hij zich om: „Wij zien elkaar nog wel, daar ben ik 
vast van overtuigd.”
Weer knikte Let en vond geen woorden. In het lege lokaal stond 
ze vreemd alleen. Wat nu nog. O ja, haar boeken. Met de volle 
tas onder haar arm stond ze even voor zich uit te kijken. Dan 
met een zwaai vloog de deur open en stapte Door naar binnen. 
„Hallo, ben je klaar, kom mee, zeg!”
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Ze haalde de tas onder Lets arm vandaan, trok haar mee tot de 
deur.
„Hoe kom jij binnen?” informeerde Let verbaasd.
„Door de zij-ingang. Kan me niks schelen voor vandaag. Ga 
mee, ze hebben ’t niet gezien.”
Ze liepen de trap af. Door, die kwam en haar meetrok. Door, die 
haar nóóit alleen liet.
Buiten stonden de andere twee.
Roelie stak dadelijk haar arm door die van Let: „Wat duurde 
dat lang, zeg!”
Jo kwam naast Door: „Vond je ’t  niet naar, Let?”
„O, wel nee, de dirk was ’t leukste!”
Ze liepen met z’n vieren tot de hoek.
„Nou gegroet,” zei Door en stond stil, „tot vanavond, hè?”
„Ja, tot vanavond.”
Met Jo ging Door de andere kant.
„Hè, niks hartelijk,” vond Jo, „we hadden Let die laatste keer 
toch best eens thuis kunnen brengen.”
„Bèn je,” verwierp Door met klem, „snap je dan niet, dat Let 
dat absoluut niet wil?”
Clüb.
Let was de laatste, die Doors kamer binnenkwam.
„Maagden, deze avond wordt één van de weinige, dat ik in het 
middelpunt zal staan van Uw belangstelling.”
De anderen, die een beetje stil en onwennig bij elkaar gezeten 
hadden, luisterden verlicht naar haar dwaze woorden.
„En ik kan U zeggen, dat het mij een waar genoegen is, Uw aller 
ogen met zoveel ernst en eerbied op mij gevestigd te mogen 
zien. Het is werkelijk een wonderlijk gevoel, zo absoluut het 
middelpunt___”
Door rees overeind en was opeens in haar rol van barones: „Mag 
ik U dan voor een mogelijke misvatting mededelen, jonkvrouwe, 
dat Gij, Letta Verhage, immer in het middelpunt van deze club 
hebt gestaan, dat Gij, Letta Verhage, altijd en immer de meeste 
praatjes hebt gemaakt en ons, andere bladeren, eenvoudig hebt 
genoodzaakt immer uw richting uit te zien, dat Gij---- ”
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„Je Keielegt!” riep Let er al voor de tweede maal boven uit. 
Door greep haar vast, duwde haar neer op de divan, maar Let, 
leniger, schoot onder haar arm door, dwong haar voor zich te
knielen, gebaarde dwaas boven Doors hoofd___
Als Roelie maar niet zo keek, zo verdrietig, zo verlangend. 
„Schenk onmiddellijk thee in, Roelie,” eiste Let.
„Je hebt er toch wat heerlijks bij voor deze keer, o, Theodorus?” 
„Een ons, een ons ch o .. . . ” kreunde Door, wringend om los te 
komen.
„Een óns,” bulderde Let daar bovenuit, „een pond toch min
stens. Zèg, dat het een pond is, Theodorus.”
„Dat, dat mocht niet van moeder, ik, au, laat je lós, Let!”
Ze zaten weer. Hijgend en lachend keken ze elkaar in de warme 
gezichten. Maar Let kwam alweer overeind.
„Wacht, ik zal de thee ronddienen, als de grootvorstin.” 
„Johanna, heerlijke indruk, hier, pak aan. Roelina, schoonste* 
aller vrouwen, Door, muzenoor.. . . ”
Ze dronken hun thee. Door deelde de chocolaatjes meteen maar 
af, om Let, die zo verdacht de kant van het theetafeltje uit
keek.
En Let repeteerde honderd en één grap van het laatste jaar. 
Door schoof het raam wijd open: „Gloeiend is het hier.”
Het werd stiller.
Let zocht opeens wanhopig naar woorden en vond die niet. 
Toen stond Door op: „Zal ik wat spelen, ik heb deze week een 
heel nieuw stuk.”
Let knikte dankbaar, ze schoof haar stoel bij het open raam. Ge
lukkig, dat Roelie naast haar zat en haar niet aan kon kijken. 
Door, lang en slank, stond tegenover het raam en stemde haar 
viool. Zacht en stil ging een melodie door de kamer. Roelie keek 
naar Let, die haar gezicht naar buiten had gekeerd.
Vond Let het helemaal niet erg, dat dit de laatste keer was? Je 
kon je toch zó goed niet houden, als je er werkelijk wat om gaf? 
O, dat Let wegging, het was afschuwelijk. En dan net Let, van 
wie ze het meest hield.
Ook Jo keek tersluiks naar Let.
Wie zou er nu plannen verzinnen? Het was opeens, of nu de
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club al opgeheven werd. Jammer, dat Let er niet meer zijn zou. 
Door speelde maar, speelde maar, haar gezicht neer naar haar 
viool.
Let zag omlaag in de tuin van de Hoogeraads, in de andere, aan
grenzende tuinen ook.
De laatste keer, de laatste keer.
Of je jaren ouder werd, was het.
Een nieuw leven, een ander leven.
O, ze durfde wel, ze durfde nü wel.
Maar, wat achterbleef, waar je zo van had gehouden, waar je 
vast van had geweten, dat het bij je hoorde voor altijd. . . .  Dat 
het ophield, van nu aan toch voor altijd ophield.
Zomer, warmte, paden op de hei. Vacanties, fietsen, wandel
tochten___Wèg, voor altijd weg.
Door speelde maar. O, het was goed, dat Door zo spelen bleef. 

* Buiten viel de schemer al, toen Door kwam zitten.
Tegelijk kwam Let overeind: „Ik moet naar huis, jongens, het 
is al bijna tien uur!”
Ze stonden opeens alle vier: „Zo laat al!”
„Ik loop nog mee,” zei Door, „het is zon fijne avond.”
Met z’n vieren gingen ze, als vanouds, en brachten eerst Jo naar 
huis. Terwijl ze belde, draaide ze zich naar Let: „We zien je 
toch weer gauw?”
„Natuurlijk, maagd! En doe de man met het zwarte haar en de 
heerlijke ogen nog eens de groeten van me!”
Ze gingen gedrieën het laatste eind tot Roelie’s huis.
Bij het hek stonden ze even.
„Zeg, Let, ik neem geen afscheid van je, hoor, je blijft natuur
lijk lid van ’t Klaverblad en je komt alle keren, dat we bij elkaar 
zijn!”
„O, vast en zeker! Tot de volgende maal, bij jóu, hè?”
Ze zwaaiden lachend naar Roelie, die de tuin inging en hepen 
samen verder.
Let vouwde haar handen samen op de rug. Haar oude, gelief
koosde houding.
O, het was niet waar, het was natuurlijk niet waar, dat ze komen 
152



bleef. Wat zou het voor zin hebben, als je niets meer wist van 
school.
Maar het was toch lief van Roelie, dat ze ’t  vroeg.
Let glimlachte even. Lief___zoals Roelie altijd was geweest,
en zoals ze wel altijd blijven zou.
En toen werd Let zich opeens bewust van de stilte, die tussen 
haar en Door gevallen was. Daarginder was de bekende hoek, 
er achter lag de Smalle straat.
„Ik ga maar niet meer met je mee, Door. Het is zo laat.” 
„Best.”
Ze stonden tegenover elkaar.
En op eenmaal zagen ze elkander in de ogen.
„Lèt, wij raken elkaar niet kwijt, al krijg jij ander werk dan ik.” 
„Néé,” zei Let, „dat weet ik vast. Tot ziens, Dorus.”
„Tot ziens.”
Alleen liep Let het laatste eind, het huis voorbij, de hoek om, 
langs de grachten.
De bomen stonden er hoog en fier in hun overdadige tooi van 
nieuwe, groene bladeren.
Ze stonden er zó hoog, zó recht, zó sterk. Als die andere avond. 
Die andere avond, toen ze hier gelopen had, onder een woelige, 
grijze lucht. En met de stormende wind om haar oren. Stórm! 
Er kwam een lach in haar ogen.
Ze rechtte haar rug.
„De één krijgt nu eenmaal een moeilijker plaats dan de ander, 
Let.”
Ja, ja!”
„Als je maar nooit vergeet, Wie je daar heeft neergezet.”
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