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HOOFDSTUK I 

De waarschuwing 

„Nee, ik ben er niet met opzet voor gekomen," zei Thomas AczéL 
„Maar ik ben wél van plan geweest, het je te zeggen." 

De dominee glimlachte: „Je dacht toch niet, dat zij hier in Fillek 1) 
nergens van af wisten?" vroeg hij. „Zulke dingen zijn gauw genoeg door 
het hele land bekend. Daarom zul je wel begrijpen, dat ik niet helemaal 
uit Pozsony 2) gekomen ben alleen om je te vertellen, dat onze genadige 
keizer verscheidene van onze dominee's heeft gevangen genomen." 

„Waarom dan nog meer?" Dominee Tibor Aczél keek zijn broer van 

terzijde aan. 0, hij begreep best, waarom Thomas nog méér gekomen 
was. Natuurlijk om weer eens een weekje in Fillek te wezen; om weer een 
weekje in de pastorie door te brengen, zoals hij elk jaar deed. 

Vroeger, toen vader en moeder nog leefden, ontmoetten ze elkaar 
geregeld in het ouderlijk huis: op de verjaardagen van vader en moeder. 

1) Tegenwoordig: Filakovo in Slowakije. 
1) Pressburg. 
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Maar vader en moeder waren overleden; het ouderlijk huis wás er niet 

meer. Sedertdien kwamen ze bij elkaar logeren: de ene keer kwam 

Thomas naar Mek; de volgende keer ging Tibor naar Pozsony. Want 

ze zouden geen van beiden graag zien, dat de familieband verslapte. 

Dat Thomas dit keer nog een andere reden had voor zijn bezoek, had 

Tibor al dadelijk menen te merken. En hij vermoedde die reden: Tho-
mas kwam hem waarschuwen! Dat was duidelijk uit wat hij vertelde 
over predikanten, die in Pozsony waren gevangen genomen. Maar Tho-
mas wilde méér zeggen dan alleen, dat Leopold 1) het de Protestanten 
in Hongarije hoe langer hoe moeilijker maakte. Dat hij er op uit was, zijn 

Protestantse onderdanen, Calvinisten zowel als Lutheranen, terug te 

dwingen naar de Rooms-Katholieke kerk. Dat de predikanten, de leiders 
van de gemeenten, de eersten waren van wie vrijheid en leven gevaar 
liepen. Dat zag je, aan wat in Pozsony was gebeurd ! 

„Ik wou . . ." aarzelde Thomas. Hij zocht naar woorden. „Zou je 

niet ...?" 
Tibor bleef staan; wachtte zwijgend op wat zijn broer verder zeggen 

zou. Die overwon zijn aarzeling. 

„Zie je", zei hij, sneller sprekend, „je moet me goed begrijpen. Ik be-
doel helemaal niet, dat je met preken op moet houden of zo. Maar kun 
je niet wat voorzichtiger-aan doen? Je hoeft toch niet alles te zeggen, 
wat je denkt? En zeker niet op de preekstoeL" 

„Ik zeg op de preekstoel niet anders dan de waarheid," zei Tibor. „En 
ik bestrijd de dwaling .. . de Rooms-Katholieke dwalingen." 

„Je moet om jezelf denken, om je vrijheid en om je leven." 
Dominee Tibor Aczél begon weer te lopen — hij keek recht voor zich 

uit. En zonder het hoofd naar zijn broer te wenden zei hij : „Ik moet 

mijn plicht doen. Het evangelie brengen, zuiver en zonder wees. Mijn 

vrijheid en mijn leven zijn me lief — maar Christus gaf Zijn vrijheid en 
Zijn leven voor ons. En Hij heeft gezegd: „Een ieder, die zijn leven zal 
willen behouden, die zal het verliezen; maar een ieder die zijn leven ver-
loor om mijnentwil, die zal het vinden." 

„Maar je vrouw en je kinderen dan?" waagde Thomas op te merken. 

„Wie zoon of dochter lief heeft boven Mij, die is Mijns niet waardig", 

1) Leopold 1, 1658-1705, keizer van Duitsland, heer van de Oostenrijkse erf-
landen en koning van Hongarije. 
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zegt de Heiland. Ik zal het gevaar niet zoeken — maar als ik uit onge-

lovige vrees zou trachten het te ontgaan ..." Hij zweeg even; voegde 

er toen aan toe: „Daar zou het toch op neerkomen, als ik jouw raad 

opvolgde." 
Er klonk iets van verwijt in de toon van zijn stem. Thomas hóórde die 

toon. Ze trof hem. „Ik heb zeker niet bedoeld, dat je je plicht zou ver-
zaken", zei hij. „Maar ik maak me zorg over jou en je gezin, als je blijft 

doen zoals je doet. En . . . voorzichtigheid is geen ontrouw." 

„Ik ben niet onvoorzichtig", antwoordde de dominee, „ik kies niet met 

opzet scherpe woorden — maar als ik dwaling geen dwaling en onrecht 

geen onrecht meer zou noemen ... Ik weet wel, dat je je raad uit eerlijke 

bezorgdheid gaf; maar ik weet óók, dat het opvolgen van je raad niet 

helpen zou." 

„Niet helpen?" vroeg Thomas weifelend. 
„Nee. Het gáát immers niet in de eerste plaats om de manier, waarop 

ik iets zeg; het gaat om wát ik zeg. Of beter: om wat wij, predikanten, 
zeggen. Waarom nemen ze ons eerst gevangen; eerder dan gewone leden 
van de gemeenten? Dat weet jij ook wel." 

Ja, dat wist Thomas ook wel. De predikanten waren de leiders; als zij 
er niet meer waren, als zij niet meer de gemeenten verzorgden, zouden 

de Protestanten eerder kunnen worden overgehaald tot de Rooms-Ka-
tholieke kerk terug te keren. Tenminste: dat hoopten, dat verwachtten 

de keizer en zijn raadgevers. 
„Zijn Jezuietische raadgevers." zei Tibor. In 's keizers landen wist ieder 

onderdaan, dat de Jezuïeten op Leopold grote invloed hadden: hij was 
immers onder hun leiding opgevoed; hij was één van hun meest fana-
tieke leerlingen. 

„Je hebt gelijk," zei Thomas. „In wat je zegt én in wat je doet, ik hoop, 
dat je ongemoeid zult worden gelaten. Maar als het anders komt, dan 
zal ik voor jou en je gezin doen wat ik kan." 

Hij stak de hand uit — zijn broer drukte die. 
Zonder verder een woord liepen ze door, elk bezig met eigen gedachten. 

Gedachten, tóch aan dezelfde dingen. Aan de achteruitzetting en aan de 

onderdrukking, waaraan de Protestanten in Hongarije bloot stonden. 

Aan de gevangen geloofsgenoten in Pozsony. Aan de dichtbije dreiging 

van gevangenneming voor één van hen. En in hun hart was een gebed om 
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trouw; om kracht tot die trouw. Tibor verbrak het zwijgen. „We moeten 
terug, op huis aan," zei hij. „Barbara zal niet weten, waar we blijven." 

„Ja, het begint al te schemeren," gaf Thomas toe. 

Ze keerden om; begonnen de terugweg. Van waar ze nu stonden —

halverwege de berghelling — zagen ze beneden zich in het dal de vesting 
liggen, waar Tibor predikant was bij de Calvinistische gemeente. Het 

stadje lag al grotendeels in de schaduw — alleen op de spitsen van de 

torens glansde nog het matte licht van de dalende zon. Een kuifwagen 

naderde de stadspoort, die naar hun kant gekeerd was. De poortwachter 

hield het voertuig aan en scheen een paar woorden te wisselen met de 

voerman. Maar lang duurde dat gesprek niet: de zweep knalde in de stille 
avond boven de koppen van de twee trekpaarden, de wagen zette zich 
weer in beweging en verdween in de donkere poortopening. 

„De wagen van Imre Terényi," zei Tibor, die het voertuig herkende. 

„Hij is zeker naar Pozsony geweest." 
„Daar komt-ie tenminste dikwijls. Ik heb hem er verscheidene keren 

ontmoet. Maar de vent groet me maar half — al kent hij de broer van 
dominee Aczél natuurlijk best" 

„InuT is geen kwade kerel; maar Imre heeft een schrik voor ketters," 

vertelde de dominee. „Hij wordt liefst niet gezien, áls-ie eens een keer 
met één van hen wat moet bepraten." 

„Dan is de man minder bang voor ketters dan voor Rooms-Katho-
lieken," meende Thomas. „Want wie anders dan een Rooms-Katholiek 
zou hem het praten met ketters kwalijk nemen? Jij of ik zeker niet." 

„Nee, maar ..." De dominee maakte zijn zin niet af: van beneden 
klonk het gelui van de poortklok. Een waarschuwing, dat de poort met 
een half uur zou worden gesloten. En het was wel mogelijk om dan 
toch nog binnen gelaten te worden als de wachter zo vriendelijk wilde 
wezen het winket 1) te openen — maar waarom zou je een gunst vragen, 
als dat niet nodig was. Bovendien: zo omstreeks de tijd van poortsluiten 

werd in de pastorie de tafel gedekt en dominee Aczél was een man van 
orde en regel. Ook in zijn gezin. 

De beide broers deden er een stapje bij. Nu hun weg naar beneden leid-
de, was dat trouwens gemakkelijk genoeg. 

De zon was achter de bergkam gezonken; de torenspitsen hadden 

1) Deurtje in de grote poortdeur. 

10 



hun glans verloren en waren grauw in de snel verdiepende schemering 
van de winteravond. Het werd ook kouder; het zou prettig wezen in de 
warme huiskamer bij het vertrouwde kaarsenlicht en de brandende 
houtblokken op de ruime vuurplaat. 

„Goeden avond, Janos," groette dominee Aczél, toen ze de poort-
wachter passeerden. Die mompelde een groet terug — liep toen naar de 

grote poortdeur om die te sluiten. Nee, er kwam niemand meer aan zag 

hij, de weg af kijkend. Achter zich hoorden de beide wandelaars het 

knarsen van de deuren, die op hun herren draaiden. 
„Nog net op tijd binnen," stelde Thomas met voldoening vast. „Als 

we nu ook bijtijds zijn voor het avondeten ..." 

Dat waren ze. 

„Had Thomas iets bijzonders vanmiddag?" vroeg Barbara aan haar 
man. Ze waren samen in de slaapkamer — het was beddegaanstijd. 

Tibor Aczél hing het wambuis, dat hij juist had uitgetrokken, over de 

leuning van één van de hoge stoelen. Hij deed dat zorgvuldig, als wilde 
hij een ogenblik tijd winnen. Toen keerde hij zich naar zijn vrouw met 

de weervraag: „Hoe kom je daar bij?" 

Ze lachte even. 
„O, ik dacht het te merken. Hij was er al zo op gesteld, met je te gaan 

wandelen; en aan tafel waren jullie geen van beiden erg spraakzaam." 

„Iets bijzonders — nee, dat niet bepaald. Wat hij vertelde, weten we hier 
in Fillek óók al." 

„Je bedoelt van de gevangen predikanten in Pozsony?" 

Tibor knikte. 
„En wat zei Thomas daar dan van?" wilde Barbara weten. 

„Nou, hij vertelde het." 
„Meer niet?" 
„Hij wilde, dat ik voorzichtig wezen zou." 
„Wat bedoelde hij?" Er lag spanning in de vraag. Want Barbara kende 

bezorgheid, kende vrees voor de veiligheid van haar man. En dat Thomas 
over voorzichtigheid had gesproken, bewees dat hij gevaar, dreigend 

gevaar zag! 
„Niet, dat ik vandaag of morgen gevangen genomen zal worden," 

trachtte Tibor haar gerust te stellen. „Maar, dat ik niet te veel zal zeggen 
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wat ik denk. Over de Rooms-Katholieke kerk en over wat de keizer 
doet en zo." 

„En zul je ." begon ze weifelend. 

Hij liet haar niet uitspreken. „Ik zal niet onvoorzichtig zijn, Barbara," 

zei hij. „Dat ben ik nooit geweest. Maar de dingen anders, de dingen 
zachter zeggen dan ik ze meen — dat kan ik niet." Hij haalde hoorbaar 

adem. „Dat mag ik niet. Zulke voorzichtigheid zou ontrouw wezen." 

Hij sprak niet over „de dingen verzwijgen" — dat had ze ook niet ver-

wacht. Misschien had ze even — o, even maar ! — gehoopt, dat hij Thomas 
beloofd had in zijn woorden alle aanstoot te vermijden. Ze begreep, dat 

dat onmogelijk zou wezen, nog éér ze hem hoorde voortgaan: „Het 
gaat er niet in de eerste plaats om, hoe ik de dingen zeg. Het gaat om 

wat ik zeg. En de waarheid mag en wil ik niet verdoezelen of verzwijgen." 

„Nee, dat mag je niet," zei ze vast. „Dat mag je niet — wat er ook 
van komt" 

„En als er moeilijke dagen komen: we zijn in Gods hand. Ik bid, dat 

Hij me kracht wil geven om trouw te blijven. In mijn werk en in mijn 

geloof," 

Er lag diepe ernst in zijn stem; de ernst van een man, die zijn plicht, 
maar ook de zwaarte van die plicht weet. 

Toen knielden ze samen. Ze zochten en vonden kracht. 
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HOOFDSTUK II 

De gevangenname 

Thomas was niet meer teruggekomen op het gesprek, dat hij met zijn 
broer had gehad. Alleen toen hij een dag of wat later weer naar Pozsony 
was gegaan, had hij bij het afscheid gezegd: „God sterke je, wat er ook 

mag komen." En zijn hand had langer in die van Tibor gerust dan anders. 

En toen was de Kerstdag gekomen. 

Een dag met een stralende zon aan een klare hemel; een dag met 

glinsterend zonlicht op de 's nachts gevallen sneeuw. Een dag van dank-

baar herdenken het heerlijke feit van Christus' geboorte. 
Ze waren haast allemaal naar de kerk gekomen, de leden van de 

Gereformeerde kerk in aflek. Alleen wie beslist niet kon — de kleine 
kinderen, de oude en de zieke mensen en wie hen moesten verzorgen 
en verplegen — waren thuis gebleven. 

Het was feest, Kerstfeest. 

Maar, toch ... Het was alsof over de blijdschap van deze dag een 
nevel hing: de gezichten van vele kerkgangers stonden ernstig en be-

drukt. Ze hadden immers allen gehoord wat in Pozsony was gebeurd; 
ze wisten immers allen, dat iets dergelijks 66k in Fiilek zou kunnen ge-

beuren. Zou dit wellicht het laatste Kerstfeest worden, dat ze ongehin-
derd mochten vieren in hun eigen godsdienstoefening? Luisterend naar 

hun eigen dominee? 

Dáár . . . Wie hen het eerst had opgemerkt wist later niemand, maar al 
gauw had iedereen hen gezien. Twee mannen, die anders nooit in een 
Protestantse kerk kwamen; twee mannen, van wie de hele stad wist, dat ze 
fel Rooms-Katholiek waren. En dat ze in dienst stonden van de schout. 

0, ze hadden voor deze gelegenheid hun wambuis met het stads-

wapen niet aangetrokken; ze hadden hun korte stok en degen thuis 

gelaten: ze waren niet als schoutsrakkers gekleed maar als gewone bur-

gers. Maar iedere kerkganger begreep, dat ze niet waren gekomen om 

het Kerstevangelie te horen; om mee de geboorte van de Heiland te 
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herdenken. Dat ze in de kerk zaten om te luisteren, scherp te luisteren, 
naar wat dominee Aczél zou zeggen. Om op te letten, of hij geen dingen 
zeggen zou die — naar de opvatting van de Rooms-Katholieke overheid 
— niet door de beugel konden. 

En menigeen voelde zich bezorgd, beklemd, want het zou al gauw 
„niet door de beugel" kunnen bij deze kwaadzoekende luisteraars 1 

Eigenlijk moest de dominee gewaarschuwd worden! 

Van één van de achterste banken stond iemand op. Hij ging de kerk 

uit en liep om het gebouw heen naar de achterkant, waar een deur was 
naar de kerkeraadskamer. Daar vertelde hij van de vreemde, gevaarlijke 
bezoekers. 

Tibor Aczél knikte. Ja, die bezoekers waren zeker gevaarlijk. 
„En zal dominee op zijn woorden passen?" drong de man aan, die 

de waarschuwing gaf. 
„Zeker zal ik op mijn woorden passen. Maar wat ik moet zeggen, 

kan ik niet verzwijgen." 

Even later stond de dominee op de preekstoel. Hij sprak de zegengroet 
uit — gaf de psalm op. En ongestoord ging de dienst verder. 

Af en toe keek iemand verstolen naar de twee schoutsrakkers. Was er 

op hun gezichten iets te lezen van wat ze dachten? Van wat ze vonden 
van de woorden van de predikant? Maar de gezichten bleven onbewogen; 
verrieden niets. Ook niet na het gebed. Het gebed, waarin de dominee 
gevraagd had om kracht en trouw voor „onze broeders, die in de gevan-
genis zuchten ter wille van hun belijdenis". 

Toen de kerk uitging liepen de beide gerechtelijke luisteraars rustig 
tussen de andere kerkgangers naar buiten. Rustig en zwijgend. Noch 
tegen elkaar, noch tegen iemand anders zeiden ze een woord. 

Tot ze buiten hoorwijdte waren van de „ketters". 

„Dat bidden," zei de één. 

„Ja," zei de ander. 

„Dat was rebels. Dat keurde de maatregelen van onze genadige keizer 
af en wekte tot verzet." 

„Dat moet de schout weten." 

Ze sloegen de weg in naar het schoutshuis. 

Het gezin van dominee Aczél zat aan tafel, toen een paar mannen 
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het raam voorbij stapten. Even later viel de klopper op de deur, kort en 

dof. Bevelend en dreigend. 
„Wat zou ..." begon moeder Barbara verschrikt een vraag. Ze had 

de mannen gezien; ze vermoedde de oorzaak van hun komst. Ze wist 

niet — nog niet — het doel van hun komst. 

Eer zijn vader kon opstaan, liep Lajos naar de voordeur. In de kamer 

luisterden de achtergeblevenen — in spanning. Ze hoorden hoe Lajos 
vroeg: „Wat willen de heren?" 

Er kwam geen antwoord; er kwamen wel stappen. Forse stappen. De 

kamerdeur werd opengeduwd en op de drempel stond de schout. Ach-

ter hem een paar van zijn dienaren. Dáár achter Lajos — het gezicht 

verstrakt en bleek. 
De schout keek de tafel langs; zijn blik bleef op de predikant rusten. 

„Je hebt gebeden voor de ketters, die in Pozsony op last van zijne 

keizerlijke majesteit zijn gevangen genomen,' ' zei hij dreigend. 
„Ik heb gebeden voor mijn broe- .... 

ders, die in moeite en nood zijn," 
antwoordde Tibor. 

„Ze hebben zich tegen de wil van 

de keizer verzet. En wie hun partij 
kiest, pleegt rebellie." 

„Mijn vader ..." begon Lajos —

een stap vooruittredend. Maar de 
schout duwde hem terug. 

„Kraai niet te luid, jonge haan," 
snauwde hij. „Je vader is een rebel 
en een ketter. Dat wisten we al lang. 
En vandaag is het nog eens over-
duidelijk gebleken." 

„Ik ben geen rebel; ik eerbiedig 
de keizer, want hij is onze recht-
matige heer," wierp Tibor Aczél 

tegen. 

De schout lachte spottend. 
„Mooie woorden ! Maar als die 

rechtmatige heer opstandige onder- 
De kamerdeur werd opengeduwd en 
op de drempel stond de schout. 
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darren laat kerkeren, kies je hun partij. Je bent mijn gevangene !" Hij 

deed een stap vooruit en legde zijn hand op Tibors schouder. 

De kinderen gilden — één van de meisjes begon te schreien. 

Barbara, met ontzette ogen, trok het kind naar zich toe — trachtte het 
te troosten. Lajos drong zich tot naast zijn vaders stoel. Als het moest, 

zouhij oo  
Maar het moest niet. 

Zijn vader, het mes waarmee hij juist het vlees voorsneed, nog in de 

hand, rees op. 
„Dat is onrechtvaardig," zei hij. „Ik heb niets kwaads tegenover de 

keizer gedaan." 

Zijn woorden gingen voor de schout verloren in het gejammer van de 

kinderen; zijn oprijzen werd door de schout verkeerd uitgelegd. 
„Wou je je verzetten?" schreeuwde hij. En zich tot zijn mannen wen-

dend: „Grijpt hem en neemt hem dat mes af!" Blijkbaar meende hij, 

dat Aczél zich met het vleesmes verdedigen wilde. 

Een glimlach vloog over het gelaat van de predikant — een matte 
glimlach. Wat zou hij — alleen en met niet meer dan een mes gewapend 
— kunnen beginnen tegen een paar potige kerels, die stok en degen had-

den? Zelfs al had hij gewild? 
Hij legde het mes neer. 
„Laat me afscheid nemen," verzocht hij; en tot Barbara en de anderen: 

„Laten we samen bidden." 
Maar de schout gaf hem daar geen gelegenheid toe. 

„Niets te bidden," zei hij bars. „Je hebt vandaag al genoeg gebeden. 
Te veel zelfs." 

Hij wenkte zijn mannen — ze gehoorzaamden. Ze gunden de predi-
kant nauwelijks de tijd zijn mantel om te werpen; zijn hoed op te zetten. 
Vooruit ! Naar het gevangenhok ! 

Barbara en de kinderen bleven verslagen achter. 
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HOOFDSTUK DI 

Het bezoek 

Het werd een droeve Kerstdag voor het gezin van de predikant; het 

werd een droeve Kerstdag voor de gemeente. 

Het nieuws van de gevangenname had zich snel verspreid: ver-

scheidene gemeenteleden hadden de schout en zijn rakkers met de ge-

vangene in hun midden door de straten zien gaan; een enkele had het 

gewaagd, de kleine groep te volgen. Eigenlijk was dat volgen overbodig 

geweest: het was immers niet moeilijk te raden, waarheen dominee 

Aczél werd gevoerd. Maar men wilde zekerheid. En die zekerheid was er, 
toen de mannen die volgden zagen, hoe hun dominee naar de stads-
gevangenis gebracht werd in één van de poortgebouwen. 

Bij de avonddienst was de kerk vol. Eer de deur van de kerkeraads-

kamer openging, had haast iedereen zoekend rond gezien: nee, er 

waren geen „vreemden"; het waren allemaal bekende en vertrouwde ge-

zichten. Fluisterend gingen de gesprekken. Over dat ene, dat 's morgens 

was gebeurd. 
Waar was de dominee van beschuldigd? Ja, dat gebed voor de predi-

kanten in Pozsony, dat zou hem wel kwalijk genomen zijn. Maar hij 
kon toch niet anders ! Je mocht toch de voorbede niet nalaten voor wie 
in verdrukking en nood zijn? 

Misschien liep het nog wat mee, durfde een te veronderstellen. Ten-
slotte had dominee Aczél toch niets verkeerds gedaan of gezegd ! Wie 

weet, zou hij dadelijk niet op de preekstoel staan .. . 
De deur van de kerkeraadskamer ging open — het gefluister zweeg —

de kerkeraad kwam binnen. Zonder de dominee ... 

Het was, alsof de stilte dieper werd. 
Toen ging één van de ouderlingen de trappen van de preekstoel op. 

Met enkele woorden zei hij, wat allen al wisten: dat hun geliefde predi-

kant deze tweede dienst op Kerstdag niet leiden kon, omdat hij onver-
wachts was gevangen genomen. Maar al kon de predikdienst niet door-

gaan — de dienst der gebeden kon dat wél. 
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„In het gebed voor de nood van ons en onze geloofsgenoten in het al-

gemeen, en voor die van onze dominee in de gevangenis in het bijzonder, 

wil ik u voorgaan.” 

0, hij wist wel, die ouderling, dat juist de voorbede voor verdrukte en 

gevangen genomen broeders de aanleiding was geworden tot de gevan-

genneming van dominee Aczél; maar dat schrikte hem niet af. Hij keek 

naar de gemeente, zoals ze daar voor hem zat: in ernstige aandacht de 

gezichten naar hem opgeheven. Toen vouwde hij de handen. 

De mannen rezen op; de vrouwen bogen het hoofd. 

En toen de voorganger hun zorg en nood voorlegde aan de hemelse 

Vader, baden allen de woorden, waarin hij om Godsgenadige bijstand 

smeekte, in hun harten mee. 

Twee van de ouderlingen — de kerkeraad had hen aangewezen — waren 

met Barbara Aczél en haar kinderen meegegaan naar de pastorie. Om te 

overleggen, wat zou kunnen worden gedaan; hoe zou kunnen worden 

geholpen. 

„We hebben de hele middag al iemand in de buurt van de gevangenis 

gehad," zei Emerich Drágfy. 

Barbara keek hem vragend aan; ze begreep de bedoeling van zijn me-

dedeling niet. Hij legde die mt. Het was immers mogelijk, dat de domi-

nee ergens anders zou worden heengebracht — en dan was het goed, als 

zijn huisgenoten en zijn gemeente dat zo gauw mogelijk wisten. Een 

zoontje van Alex Kovacs — Drágfy knikte in de richting van de ouder-

ling, die met hem was mee gekomen — was met een paar kameraadjes 

op het plein voor de gevangenispoort aan het spelen. Ja, zulke jongens 

van twaalf, veertien jaar kon je zo iets best toevertrouwen. D'r komt 

geen kip naar buiten, of ze zien dat natuurlijk. 

Straks, als het later werd en donkerder, moesten er andere wachters 

komen. Daar was voor gezorgd. Nee, de dominee wegvoeren zonder 

dat dat bekend werd, zou niet gaan. Zelfs niet, al wilden ze hem in de 

nacht ergens anders heen brengen. 

„Ik wil mee waken," zei Lajos. 

Drágfy schudde het hoofd. Nee, beter van niet. De zoon van de domi-

nee zou eerder opvallen en eerder argwaan wekken dan een ander. 

Maar Lijos hield vol. Hij wilde iets doen; iets doen voor vader. 

18 



„Als het nodig is en als het kan,” zei Drágfy. „Maar het is nog niet 

nodig. En" — voegde hij er bij — „denk ook om je moeder. Jij moet nu 

zolang de plaats van je vader innemen." 

„Als het om een man gaat en Lajos helpen kan . . ." zei Barbara. Weer 

schudde de ouderling het hoofd. „Wat er op het ogenblik gedaan kan 
worden, kunnen anderen dan Lajos even goed of beter doen, geloof me." 

Toen drong Lajos niet verder aan: goed, dan zou hij de wacht bij de 
gevangenis aan anderen overlaten. Maar als het nodig was en als het kon 

wilde hij meedoen, meehelpen. 

„Waaraan?" vroeg Alex Kovács. Het klonk even erg nuchter, dat 

woord; je zou haast kunnen denken, dat Kovács twijfelde aan de moge-

lijkheid om iets voor de gevangene te kunnen doen. Maar zo was het niet. 

Hij bedoelde alleen te vragen, wat er meer zou kunnen worden gedaan 

dan wacht betrekken. 
Dat bleek voorlopig niet veel. Natuurlijk zou de gemeente voor het 

gezin van dominee blijven zorgen als tot dusver; en dan — ja, zou het 
mogelijk zijn, de dominee in de gevangenis te bezoeken? 

„Ik wil vader spreken," zei Lajos. „Met hem overleggen. Als ze hem 
voor de rechter brengen, moet hij een advocaat hebben om hem te ver-

dedigen." 
„Als dat tenminste wordt toegestaan," bracht Drágfy in het midden. 

„Maar" — en hij keek de jongeman even aan — „ik zou zeggen, dat in 

de eerste plaats je moeder je vader zal willen opzoeken." 
Die opmerking verwarde en beschaamde Lajos. Moeder! dat hij daar 

niet aan gedacht had 1 Hij stamelde een paar beduusde woorden. 
„Ik begrijp je wel, jongen," zei Barbara. „Je dacht er alleen aan, hoe 

vader te helpen. Laten we samen gaan." 
„Het is nog lang niet zeker, dat iemand gaan mag," herhaalde Drágfy, 

„maar we zullen ons best doen . . ." 
Buiten op weg naar huis, overlegde hij met Kovács. De schout om toe-

stemming vragen? Dat zou misschien wel de weg zijn, die ze eigenlijk 
moesten gaan. Maar zoals de schout was opgetreden, zo bars en zo 

kortaf . . . Neen, veel kans dat die een bezoek zou toestaan, was er niet. 

„Laten we eens met de cipier gaan praten," stelde Kovács voor. „Ik 

ken hem wel — hij is geen kwade kerel. En voor een paar zilverstukken 

is hij heel gevoelig." 
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Toen ze het plein voor de gevangenis overstaken, liep een jongeman 
van een jaar of twintig langs hen heen. Onopzettelijk leek het. Onopzet-
telijk was het niet. 

„Er is niemand de gevangenis in of uit gegaan," mompelde hij in het 
voorbijlopen. 

De beide ouderlingen keken niet op of om — het was, alsof de late 

voorbijganger hen in het minst niet aanging. 

Ze lieten de klopper op de gevangenisdeur vallen. Een ogenblik later 

ging het spieluik open en het hoofd van de cipier vertoonde zich. 

„Wie daar?" 

„Ik — Alex Kovács. Met een vriend van me. We wilden je even spreken." 
De gevangenbewaarder gaf geen antwoord: hij kende de naam en de 

man, die deze droeg. Vermoedde blijkbaar het doel van diens komst. Be-
greep, dat wat besproken moest worden, beter binnen kon worden 
bepraat. 

De deur ging open — de twee traden snel binnen. 

Het duurde niet lang, of ze kwamen weer buiten. Ze staken het plein 
over. Zwijgend. 

Juist op de hoek van de straat, die dieper de stad in leidde, maakte zich 
uit de donker te van een luifel een gestalte los. Rakelings passeerde ze de 
beiden. 

„En?" klonk de gefluisterde vraag. „De dominee gezien?" 
„Nee," antwoordde Drágfy. „Blijf opletten." 
Geen verder woord werd gewisseld: in de stille avondstraten, waar de 

duisternis dieper begon te vallen, verwijderden zich de ouderlingen; ver-
dween de wachter weer in de huizenschaduw. 

„Dus morgenavond," zei Kovács. 
„Als hij dan nog in F1ek is." antwoordde Drágfy. „Dat wist de cipier 

ook niet." 

„Ga jij het zeggen? Of zullen we samen gaan?" 

„Nee — beter, dat één alleen gaat. We moeten zoveel mogelijk op-
zien vermijden" 

„Dacht ik ook — dan ga ik hier links af, naar huis." 
„Goed." 

Alex Kovacs sloeg de weg in naar zijn woning; Emerich Drágfy ging 
voor de tweede maal die dag naar de pastorie. 
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Om daar te vertellen, dat de volgende avond bij donker de cipier de 

deur van de gevangenis zou open doen, als er driemaal achtereen ge-

klopt werd: eenmaal hard, tweemaal zacht. Dan zou hij twee personen 

binnenlaten ... 

De volgende dag kroop om voor Barbara en Lajos. Ze hadden tegen 

de kleinere kinderen niets gezegd van de mogelijkheid, dat ze beiden 
's avonds vader zouden kunnen bezoeken: een onvoorzichtig woord 

tegen een buurjongetje of een schoolvriendinnetje zou het bezoek im-
mers kunnen verraden en doen mislukken. En hoe licht verspreekt een 

kind zich ! 

Bovendien . .. De cipier had wel beloofd hen binnen te laten, maar de 

cipier had óók gezegd, niet te weten, of dominee Aczél dan nog in Mek 

wezen zou. De schout had het wel gehad over „naar Pozsony sturen", 
maar óf en wannéér dat gebeuren zou, daar had de gevangenbewaarder 

geen uitsluitsel over kunnen geven. 
Daarom moest de gevangenis steeds in het oog gehouden worden. En 

ze werd in het oog gehouden. In de loop van de dag kwamen telkens 
lui naar de pastorie: een melkboer, een eierenvrouwtje, een brood-

bakker . . . Heel gewone, heel alledaagse leveranciers leken het. En ze 

leverden ook wel wat melk, wat eieren, wat brood .Maar dat was vandaag 
— dit spannende vandaag — het voornaamste doel van hun komst niet. 

Ze kwamen vertellen, dat de wachters bij de gevangenis nog steeds niets 
gezien hadden wat er op wees, dat de dominee naar Pozsony was ge-
bracht. En toen het laat in de namiddag was geworden, herademden Bar-
bara en Lajos: tegen de avond zou een tocht naar Pozsony wel niet 

worden aanvaard. Reizen bij nacht was te bezwaarlijk. 
Het avondeten was eerder gedaan dan anders; de kleine kinderen wer-

den vroeger dan gewoonlijk naar bed gebracht. Anna, het oudste meisje, 
zou op hen passen. Zij wist, waar moeder en Lajos naar toe zouden gaan. 

Ze wachtten gedrieën tot de duisternis was gevallen — toen gingen moe-

der en zoon hun zware gang. 
Hoe zouden ze vader vinden? Wat zouden ze van vader horen? De 

donkere avondstraten lagen zo goed als verlaten; niet meer dan een 

enkele voorbijganger kwamen de twee tegen. Bij de gevangenis liet 

Lajos de klopper op de deur vallen: eenmaal hard, twee malen zachter. 
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Het scheen wel, alsof op hen gewacht was: nauwelijks was de laatste 

klop verklonken, of de deur werd half geopend. 

„Wie daar?" vroeg een stem fluisterend. Doch voor ze antwoord kon-

den geven deed de man, die de deur geopend had, een stap opzij en liet 
hen binnen. Dan sloot hij haastig. Ze stonden in het portaal van het 

sombere gebouw. In een hoek op de grond gaf een kaarslantaarn gelig 
schijnsel. De cipier nam die lantaarn op en lichtte hen er mee in het ge-

laat. Om zich te overtuigen. 

„Vrouwe Aczél en Lajos," zei hij, als wilde hij zichzelf geruststellen, 
dat hij wel werkelijk de verwachte twee voor zich had. 

„Ja," antwoordde I,ajos. 

„Ik zal voorgaan," zei de gevangenbewaarder. Zonder verder een woord 

keerde hij zich om en liep hen voor, dieper de gang in. Een nauwe, don-

kere trap moesten ze op — langs zware, met ijzeren smeedwerk versterkte 
deuren kwamen ze. Voor één van de deuren bleef hun geleider staan. 

„Hier is het," zei hij. Hij reikte de lantaarn aan Lajos; zocht toen in de 

bos, die aan zijn gordel hing, de goede sleutel. Knarsend draaide die in 

het slot — met beide handen schoof de cipier de grendel terug en opende. 

Een duffe lucht sloeg hun tegemoet. Ze werden naar binnen geschoven. 

„Niet langer dan een half uur," hoorde Lajos de stem achter hem en 
tegelijk werd de deur dichtgedaan. 

De jongeman had de lantaarn nog in de hand — de cipier had die niet 
teruggevraagd. Bij het vage licht zag Lajos de gestalte van zijn vader, 
die zich in één van de hoeken oprichtte. Stro ritselde : de lig- en slaapplaats 
van de gevangene. 

Daar was vaders stem : „Barbara ! Lajos !" Daar waren vaders armen, die 
moeder omsloten. Daar was vaders hand, die de Zijne drukte. 

In het schemer-duistere hok gingen ze op de grond zitten. Dicht bij 
elkaar; vader in het midden. 

En hij vroeg. Hoe het thuis was — met hen en met de anderen. Met de 
gemeente. 

En ze vertelden. Van de ontsteltenis en van de hulp. Van wat Drágfy 

en Kovacs hadden besproken en gedaan. Van de wachters buiten, die 
dag en nacht de gevangenis bespiedden. 

„We waren bang, dat je naar Pozsony zou worden gebracht eer we 
je hadden kunnen bezoeken," zei Barbara. 
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„Dat zou mogelijk geweest zijn,” vertelde Tibor. „De schout heeft me 

vandaag nog ondervraagd. Of — ondervraagd eigenlijk niet. Hij luisterde 

nauwelijks naar wat ik zei. Hij hield vol, dat ik een rebel was en anderen 
tot rebellie aanspoorde. Zo zijn jullie ketterse predikanten allemaal, zei 

hij. Maar de keizer was vastbesloten aan ketterij en rebellie een eind te 
maken. Door heel Hongarije heen." 

„Dat merken we," zei Lajos bitter. 

Zijn vader ging op die opmerking niet in. 
„Ze zullen me wel naar Pozsony brengen," vertelde hij verder. „Daar 

dreigde de schout mee. En dan zal ik wel veroordeeld worden." 

Hij zweeg. In de eenzaamheid van zijn kerker had hij aan de dreige-

menten van de schout, aan de dreiging van een hard vonnis gedacht 

— er over te spreken met zijn vrouw en zijn zoon viel zwaar. 

Hij vermande zich. 
„Het is moeilijk, jullie te moeten achterlaten. Maar God zal voor jullie 

zorgen, zoals Hij nu al doet door het meeleven en de trouwe hulp van 

de gemeente." 
„Maar jij ..." De stem van Barbara was nauwelijks hoorbaar; de be-

klemming van het gevangenhok, de dreiging van zijn toekomst be-

nauwden haar. 
„Wat mij te wachten staat, weet ik niet. Gevangenschap — veroorde-

ling ... Maar waartoe ik veroordeeld zal worden, wie zal dat nu al zeg-

gen? Ik bid om trouw te mogen blijven; om kracht te krijgen, alles te 
dragen, wat er ook komt. Om Jezus' wil." 

„Hij is ook ;Suze sterkte," zei Barbara — zacht maar vast. 
Buiten klopte de cipier. Het teken, dat ze afscheid nemen moesten. 
Nog hield de gevangene zijn vrouw in de armen, toen de deur open 

ging. 
„Het is tijd," zei de gevangenbewaarder. „Langer kan ik jullie niet 

laten blijven." 
Ze moesten gaan, Barbara en Lajos. 
„Kus de kinderen voor mij," hoorden ze vader nog zeggen — toen 

duwde de cipier de deur dicht. 
Tibor Aczél was van de zijnen gescheiden . . . 

Voor goed? 
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HOOFDSTUK Pf 

Weggevoerd 

Een paar dagen later. De felle koude was geweken — de blanke sneeuw 
tot een soppige, breiachtige massa gedooid, grauw en vuil. 

lajos stond achter het venster van zijn vaders studeervertrek op de 

bovenverdieping van het huis en keek door de kleine glasraampjes naar 
buiten. Daar speelden een paar kinderen — zijn broertjes waren er ook bij. 

Vader was niet thuis; vader was door boze mannen weggehaald — en 
daar waren ze diep bedroefd om geweest. Daar waren ze nog bedroefd 
om. Maar ze konden niet de hele dag aan dat akelige denken en moeder 
Barbara vond het wel goed, dat ze in hun spel wat afleiding vonden. 

Lang keek Lajos niet naar hen. Zijn gedachten waren met andere din-

gen bezig. Met plannen, die hij met Kovács en Drágfy besproken had. 

Plannen, om te trachten vader te verlossen. 0 ! hij had de gewaagdste ont-

werpen gevormd: de tralies van het kerkervenster doorvijlen; de gevange-

nis openbreken; als het moest vader met geweld bevrijden . . . De beide 
ouderlingen hadden het hoofd geschud: zo zou een bevrijdingspoging 
zeker niet slagen ! Als een poging zou worden aangewend — en dan wil-
den ze zeker meedoen — moest dat na rustig overleg gebeuren. Als ze de 
cipier konden omkopen — dat gaf meer kans op slagen .. . 

Kovacs had beloofd de man te polsen. Had dat gedaan. Voorzichtig. 
Maar de gevangenbewaarder aarzelde; durfde niet. Als het uitkwam 
kostte het hem niet alleen zijn betrekking; zeker ook zijn vrijheid . . . 

Geweigerd had hij nog niet — maar veel hoop op zijn hulp durfden de 

drie, durfde ook Barbara toch niet koesteren. 

En als vader vrij kwam, bedacht Lajos, zou hij niet in Fiilek kunnen 

blijven. Zelfs niet in Hongarije. Zou hij moeten uitwijken ... En wat 

zou moeder en de kinderen dan anders overblijven, dan hem te volgen? 

Plotseling werd de aandacht van de jongeman aan het venster ge-
trokken door een ambachtsman, die haastig op de pastorie toe kwam. 
Lajos herkende één van de broeders, die de gevangenis bewaakten. Die 
bracht tijding, dringende tijding, wist hij opeens met grote zekerheid. 
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Hij haastte zich naar beneden — was tegelijk met de man bij de voordeur. 
Hij opende — liet binnen. 

„Er staat een wagen vóépr de gevangenis," zei de wachter gehaast. 
„Een open kar. En een paar gezadelde paarden." 

„Dat betekent . .." begon Lajos. 

De ander knikte. „Ja, dat betekent, dat er iemand weggevoerd wordt. 
En wie zou dat anders zijn dan je vader?" 

Er was niet veel tijd te verliezen, begreep Lajos. Hij waarschuwde moe-

der, die in de keuken bezig was. Ze legde het mes, waarmede ze groente 
schoon maakte, neer; deed haar schort af. 

„Uw mantel!" 

Lajos kwam met het kledingstuk aanlopen — hielp haar er in. 

„Gauw, moeder," zei hij, „Anna kan wel op het huis en op de kinderen 

letten." 
Ja, dat moest Anna, hoe graag ze ook mee gewild had. Maar ze be-

greep, dat dat niet kon: wie weet, hoe lang moeder zou wegblijven! 
De bode, die de waarschuwing gebracht had, vergezelde hen. Ook hij 

wilde, als het kon, zijn dominee zien. 
Toen de drie bij de gevangenis kwamen, stonden daar al verscheidene 

kijkers. Nieuwsgierigen die in de buurt woonden. Gemeenteleden, blijk-

baar eveneens gewaarschuwd, ook. 
Op de kar — een open boerenwagen — zat de gevangene tussen twee 

schoutsrakkers; twee andere gerechtsdienaars bestegen juist de gereed 

gehouden rijpaarden. 
„Vader 1" riep Lajos. 
Mensen keken op — mensen weken terzijde, om de vrouw en de zoon 

van de gevangene door te laten. Tot dicht bij de kar kwamen die. Tibor 

Aczél zag hen en wilde iets zeggen. Maar één van de ruiters — hij zette 
zich net recht in het zadel — dreef zijn paard tussen de wagen en de 
vrouw. Met een snelle ruk kon Lajos zijn moeder terug trekken — anders 
hadden mogelijk de poten van het trappelende paard haar getroffen. 

„Houd moed, vader!" riep Lajos. 
„Ze brengen me naar Pozsony !" riep vader terug. Eén van de kerels 

naast hem gaf hem een por. Snauwde: „Zwijg ketter!" 

„Lafaard!" schreeuwde iemand uit de omstanders. „Een gevangene 

mishandelen!" 
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Maar é van de ruiters dreef zijn paard tussen de wagen en de vrouw. 



„Wat gevangene ! Een ketter en een rebel !” verdedigde een ander de 
schoutsrakker. „Met zulke lui hoef je geen medelijden te hebben." 

„Met zijn arme vrouw zeker ook niet?" gaf de eerste terug. Hij wees 

naar Barbara; ze trachtte zich goed te houden, maar haar bleke gezicht 
en de wijze, waarop ze op Lajos' arm steunde, bewezen al te duidelijk, 

hoe zwaar haar dit lot van haar man viel. Zelfs de man die met ketters 
geen medelijden wilde hebben, zweeg, toen hij haar zag. 

Een kort bevel klonk — de zweep klapte — de paarden trokken aan. 

Hortend zette de kar zich in beweging. 

Lajos drong — zijn moeder aan de arm — opnieuw naar voren; wilde 

zijn vader de hand reiken. Die schudde droevig het hoofd. Onder zijn 
mantel waren zijn handen gebonden, begreep de zoon. Begreep de 
vrouw. „God zij met je, Tibor," zei ze, en haar stem trilde. 

Had hij het gehoord? Verstaan? Ze wist het niet .. . 

„Op zij !" schreeuwde de schoutsrakker, die al eerder zijn paard tussen 

Barbara en haar man had gedreven. „Op zij !" 
Barbara deed een stap terug: moest wel een stap terug doen. Maar ze 

zag, hoe haar man het hoofd naar haar wendde; hoe hij knikte en dan 

de ogen omhoog sloeg. Naar de hemel. Vandaar verwachtte hij hulp 

en sterkte, beduidde hij daarmee. 

En in haar smart was dat weten haar een grote troost. 
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HOOFDSTUK \u/ 

Voettocht 

Nog diezelfde avond had Lajos met moeder over zijn plan gepraat. 

Had hij haar toestemming voor dat plan weten te krijgen. 

Nee, gemakkelijk viel het haar niet, hem te laten gaan. Maar de jon-

gen drong er sterk op aan. Hij wou en hij zou weten, hoe het in de hoofd-

stad verder met vader ging; hij wou proberen, of hij iets voor vader zou 

kunnen doen , „ 

Dat werd een gevaarvol ondernemen, had zijn moeder hem voorge-

houden — en ze had geaarzeld zijn gaan goed te vinden. Als hem iets 

overkwam , , 

„En als ik iets van vader kan horen — als ik hem helpen kan," had 

Lajos aangevoerd. Toen had ze zijn plan goed gevonden: er zou dan 

toch iemand bij vader in de buurt zijn; het zou misschien mogelijk wezen, 

vader iets van hen te laten horen. En zij zou dan van hem mogelijk het 

een en ander vernemen. Maar Lajos moest voorzichtig, uiterst voorzich-

tig zijn. 

„Niet onvoorzichtiger dan nodig, moeder," had hij beloofd — en op 

dat ogenblik was de eigenaardige woordkeus van die belofte haar niet 

opgevallen. Later, in de eenzaamheid van haar slaapvertrek, kwamen 

zijn woorden haar weer te binnen. Vroeg ze zich af, of hij er een bijzon-

dere bedoeling mee had gehad ... 

Zou ze hem daar naar vragen, de volgende morgen? overlegde ze. 

Ze vond er de gelegenheid niet voor: in de drukte van de ochtendbezig-

heden in het gezin was er geen ogenblikje, waarop ze haar zoon alleen 

kon spreken. Of kwam dat, doordat Lajos zo'n ogenblik met opzet 

vermeed2 

Hij haastte zich, om op weg te gaan. Wilde de stad uit, zodra de poort 
open was. 

„Ik ga in Pozsony naar oom Thomas," zei hij. „Die zal me natuurlijk 

helpen, zoveel hij kan. En zo gauw mogelijk laat ik van ons horen." 

„Van ons" — daar bedoelde hij mee: van vader en van mij, begreep 

2&ijn moeder. 
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Ze zag hem na tot hij de hoek van de straat om sloeg: een slanke, 
stevige gestalte. Haar jongen, die wegtrok om tijding, die wegtrok ter-
wille van haar man. 

In haar hart was een gebed. 

Lajos maakte de eerste dag een lange tocht. Langer dan hij gedacht had. 

Tegen de middag had hij een dorp bereikt, waar de weg — die eerst 
naar beneden gevoerd had — weer begon te stijgen, tegen een volgende 
helling van het Nograder gebergte op. Hij besloot te rusten, vóór hij de 

klim aanvaardde. In een herberg wilde hij daar dan — bij het brood, dat 
moeder hem zorgzaam had meegegeven — een glas landwijn drinken. 

Hij vond een herberg midden in het dorp. „In de koning van Bohemen" 
heette ze, en op het uithangbord was een mannenfiguur geschilderd in 
een glanzend harnas met opgeslagen helmvizier. 

De jonge Aczél keek naar de figuur en even plooide een glimlachje 
zijn mond. „Koning van Bohemen" — dat was één van de titels, die de 
genadige keizer voerde 1 De genadige keizer, die de Protestanten ver-

volgde . . . Maar nu zou in een herberg, die zijn titel als naam voerde, zo'n 
Protestant, zo'n ketter uitrusten op weg naar de hoofdstad, waar hij pro-
beren wilde een gevangene van die keizer-koning te helpen. 

Lajos duwde de deur open en trad binnen. Aan de lange tafel, die in 
het lage vertrek stond, zat een gast. „Een marskramer" zag Lajos dade-

lijk. De draagkist met koopwaar stond naast de man op de grond — aller-
lei snuisterijen lagen er in. De leurder had blijkbaar juist zijn maaltijd be-
eindigd — hij had het lege bord van zich afgeschoven en zat met de 
ellebogen op de tafel geleund achter een kruik bier. 

„Goemiddag," groene Lajos. De ander mompelde een groet terug. 

Bepaald vriendelijk keek hij niet, maar wat hinderde dat? 
Lajos nam een stoel, haalde zijn brood te voorschijn. De waard kwam 

toegelopen: „Wat wil de sinjeur drinken? Wijn? Uitstekend, ik heb juist 

een vers vat aangebroken." 
„Dat hebben waarden meestal, als je bestelt," schoot Lajos een gedachte 

door het hoofd. Het was hem verder onverschillig. 
Hij bad en begon te eten. 

Zag niet, hoe de marskramer naar hem keek. Keek, omdat het hem 

opgevallen was, dat de nieuwe gast geen kruisteken sloeg. 
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„Waar gaat de tocht heen?” vroeg de waard, terwijl hij de wijn neerzette. 

„Naar Szob," antwoordde Lajos. Die stad lag op zijn weg naar Poz-

sony en hij vond het niet nodig, dadelijk het einddoel van zijn tocht te 

noemen. 

„Dat is nog verf meende de waard. „Dat haal je vandaag niet meer." 

,Nee," gaf Lajos toe. „Morgen ." 

„Dan moet je nóg stevig doorstappen." 

„Zal ik ook." 

„Je zult moeten overnachten," zei de waard. 

Wilde hij daarmee proberen de jongeman over te halen, in „De Koning 

van Bohemen" e overnachten? Dan lukte hem dat niet, want die jonge-

man antwoordde: „Tegen de avond vind ik wel ergens onderdak. Hoe 

verder ik vandaag kom, hoe zekerder ik morgen Szob haaL" 

„Dat is zon" gaf de herbergier toe. Toen brak hij het gesprek af, want 

opnieuw ging de deur open en een boer trad binnen. Blijkbaar kenden 

de boer en de waard elkaar, dat kon je opmaken uit de wijze waarop ze 

elkaar begroetten. En uit het feit, dat de waard zonder te vragen wat de 

ander drinken wilde, naar de schenkkast liep en met een glas brande-

moris terug kwam. 

De boes- nam een slok. 
„Dat smaakt," zei hij. „Dat doet een mens goed met de kou." 

Hij ging bij de andere twee gasten aan de lange tafel zitten. 

„Ik ben met de wagen, maar je kunt met dit weer eigenlijk beter lopen. 

Als je stil op de bok zit, bevries je haast; van lopen word je warm." 

„Nou, dan zal hij van bevriezen geen last hebben," lachte de waard, 

op Lajos wijzend. „Hij moet maar liefst naar Szob !" 

„Vandaag toch zeker niest meer?" vroeg de boer verbaasd. En tegen 

Lajos: „Da's glad onmogelijk!" 

„Ik hoef es- vandaag niet te wezen; maar ik wil wel zo ver mogelijk 

komen," zei die. 

Hij had zijn maaltijd beëindigd, dankte. Stapte toch niet op: hij voelde 

zich niet voldoende uitgerust nog. 

„Jij gaat toch die kant op," hoorde hij opeens de waard tegen de boer 

zeggen. „Laat die man met je meerijden, dan reist en rust hij tegelijk!" 

„Mij best," zei de boer. En tot Lajos: „Maar koud is het op de wagen, 

dat heb je gehoord." 
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„Als ik meerijden mag, graag,” nam Lajos aan. „De kou neem ik op 

de koop toe." 

„Weet wat je doet," mengde de marskramer zich opeens in het gesprek. 

De anderen zagen hem vragend aan: tegen wie had hij het, tegen Lajos 

of tegen de boer? Ze hoefden niet lang te twijfelen: hij had het tegen de 
boer, want hij ging door: „De vent slaat geen kruis als hij bidt. Het is 
een ketter." 

„Daar zal mijn bruin geen zwaarder vracht aan hebben dan aan een 
Rooms-Katholiek," meende de huisman schouderophalend. „Wat ik ge-

zegd heb, blijft gezegd." 

Even aarzelde Lajos. Wilde de boer toch liever van hem af? Je zou dat 

kunnen opmaken uit zijn laatste woorden. Maar toen de ander opstond 

en nodigde: „Kom mee dan, als je zin hebt," overwon de jongeman zijn 

aarzeling. Hij rekende met de waard af en liep met de boer naar buiten. 

Een ogenblik later schokte de kar de dorpsstraat uit, in de richting 
van Szob. 

Erg spraakzaam was de voerman aanvankelijk niet; 
hij tuurde zwijgend over de rug en de kop van zijn 

paard heen naar de weg, die langzaam omhoog liep. 

Maar toen ze het dorp uit waren, veranderde dat. 
Over het ketter-zijn van Lajos zei noch vroeg 

hij iets; hij begon te vertellen. Waar hij woonde 
en hoe lang ze nog rijden moesten, eer ze zijn 
hoeve zouden bereiken. Dat zou laat in de mid-
dag wezen. Nee, nog WI& de donker, maar toch 

al wel laat. Als Lajos wilde, kon hij 
de nacht op de boerderij blijven, 
een hap eten en een bed schoten 
er licht over en na een flinke lange 

nacht, kon de jongeman dan de 

volgende morgen uitgerust ver-
der trekken. 

Het aanbod werd dankbaar 

aanvaard: het gaf de zekerheid 

van een goed nachtverblijf tegen- Ze hing een pot pap boven het vuur. 
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over de onzekerheid van een onderdak, dat anders na een vermoeiende 

tocht nog ergens gezocht zou moeten worden 
De boer had anders wel gelijk gehad toen hij zei, dat het rijden op een 

wagen in de winter niet meeviel: toen ze bij de hoeve stil hielden en van 
de kar afklauterden, waren ze stijf en stram van de kou. Maar dat ver-

anderde gauw zodra ze — ze hadden eerst samen het paard uitgespannen 
en in een soort stal ondergebracht — bij het houtvuur zaten in het woon-

vertrek. 

De boerin had niet bijzonder verwonderd gekeken, toen haar man een 

gast meebracht; ze was dat blijkbaar meer gewend. Ze hing een pot pap 

boven het vuur. Een bord warm eten zou de mannen goed doen. 
„En moest © eh —?" Ze keek haar gast vragend aan. Die begreep haar 

vragende blik en noemde zijn naam: „Lajos Aczél" — „moest sinjeur 
Aczél verder dan Szob?" 

Ja, dat was wel het plan. Hij wilde naar Pozsony — daar had hij een 

oom wonen 
Lajos dacht het voorzichtiger, over het eigenlijke doel van zijn tocht 

niets te vertellen en de boerin vroeg niet verder. Ze schepte de pap op de 

borden, de mannen schoven aan de ruw-houten tafel. 

„Laten we bidden," zei de boer. Hij sloeg een kruis en boog het hoofd. 
Lajos bad zonder vooraf een kruis te slaan. 

„Je bent niet Rooms-Katholiek," zei de boerin, toen hij de lepel op-

nam en begon te eten. 
,,Nee," antwoordde haar man, „hij is niet Rooms-Katholiek ! Dat 

vertelde me een marskramer al in „De Koning van Bohemen"." 
„En ga je dan naar Pozsony?" De vrouw keek Lajos vragend aan. „Je 

weet toch zeker wel, dat daar kort geleden een stuk of wat ketterse predi-
kanten gevangen genomen zijn?" 

Ja, dat wist Lajos. Zo goed als iedereen het wist. Je kon het immers 
overal horen vertellen. 

Zijn voorzichtig antwoorden viel de vrouw op. Ze keek nog eens aan-

dachtig naar hem; zag wel, dat hij geen handwerksman of veekoper was. 

Maar wat ze dacht, zei ze niet. 

Tenminste niet, waar Lajos bij was. Wel later, toen de gast zijn slaap-
vertrek al had opgezocht en zij met haar man alleen was. 

„Het zou me niet verwonderen, als die Aczél iets met die gevangen 
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ketters te maken heeft," meende ze. „Het is net iemand uit een gegoed 
burgergezin. Wie weet, of onder die predikanten niet een kennis of een 
familielid van hem is." 

„Dan ben ik dubbel blij, dat ik hem meegenomen heb," meende 
haar man. „Ik moet van die protestantse ketterij niets hebben, dat weet 

je, maar mensen in de gevangenis gooien, omdat ze iets anders geloven 

dan wij, nee, daar ben ik het eigenlijk niet mee eens." 
„Laat de pastoor je maar niet horen !". De vrouw lachte, terwijl ze het 

zei: ze wist best, hoe haar man over die dingen dacht. En zelf dacht ze 

er bijna niet anders over. 
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HOOFDSTUIT VI 

Vaartocht 

De voetreis naar Szob de volgende dag viel Lajos mee. Het had 's 

nachts gevroren en de wegen waren niet meer zo week, zo sopperig. Al 
maakten de verstijfde wagensporen de weg wel ongelijk. 

Tegen de namiddag bereikte hij de stad. Hij kende er de weg zo'n 
beetje: was et een enkele keer eerder geweest. Weet je wat, hij zou naar 
de Donau-oever gaan, aan de kade vond hij licht een geschikte herberg 
om te rusten en te eten. En .. mogelijk vond hij daar ook een schuit, 

die de rivier opging naar Pozsony. Kon hij misschien met zo'n schuit 
meevaren. 

Het liep hem mee. Toen hij na zijn maaltijd de herberg verliet en langs 
de waterkant drentelde, zag hij daar een schip, waarop men voorbe-

reidingen trof voor het vertrek. Hij stapte er op af. 

„Waarheen?" riep hij vragend naar een man, die juist de loopplank 

binnen haalde. 

„Waarom?" vroeg die terug. Een vraag, waarop hij blijkbaar het ant-
woord verniotAde, want hij liet de plank een ogenblik liggen. 

„Als je de kant van Pozsony op gaat, zou ik graag mee varen." 
„Zulke zijn er meer!" spotte de varensgast goedmoedig. „Maar er is 

ruimte genoeg aan boord." 
„Dan zul je mij ook wel mee kunnen nemen," hoorde Lajos plotseling 

een stem achter zich. Hij keek om: een jonge kerel stond er, met een 
ransel op de rug. Daar bovenop een paar laarzen gebonden. Aan de 
bulten en uitsteeksels van de zak was te zien, dat er gereedschap in moest 

zitten. Een handwerksgezel dus, die op vakreis was, begreep Lajos.1) 
De man bij de loopplank lachte. 

„Zie je wel,' zei hij. „Nou, ik zal het aan de schipper vragen." 

Hij liep het dek over, praatte een ogenblik met de schipper, die bij het 

roer stond. De twee aan de wal zagen, hoe de schipper toestemmend 

1) Ambachtslieden trokken vroeger gedurende enkele jaren van plaats tot plaats, 
om hun vak in dienst van verschillende meesters beter te leren, vaak zelfs buitens-
lands. 
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knikte; hoorden de knecht roepen: „Het is goed. Kom maar aan boord !" 
Ze kwamen aan boord, en nog voor de handwerksgezel zijn ransel 

had kunnen afleggen, hielp Lajos de bootknecht al met het inhalen van 
de plank. Even later voeren ze in het midden van de Donau stroomop 

naar Pozsony. 

De schipper had het roer aan de knecht gegeven en kwam naar de 

twee passagiers om een praatje te maken. Waar vandaan ze kwamen en 
waarheen ze gingen, vroeg hij. De handwerksgezel vertelde: hij was een 
jongen uit Pozsony — had een paar jaar gereisd en getrokken — zijn 

leertijd was om — en hij wou proberen in zijn vaderstad een plaats te 
krijgen. 

Hij was erg spraakzaam; niet alleen over wat hij achter de rug had, 

maar evenzeer over wat hij van plan was. Mogelijk kon hij over een paar 

jaar, als-ie eerst wat verdiend en gespaard had, wel zelf een zaak begin-
nen. Schrijnwerker was hij, en vooral op het versieren van meubels met 

houtsnijwerk had hij zich toegelegd. Daar was geld mee te verdienen ... 

De schipper luisterde — in het begin met belangstelling, later maar 

half. Want het viel hem op, dat zijn andere passagier weinig of niets zei. 
Het wel goed scheen te vinden, dat de schrijnwerker het woord had ... 
Toen die even zweeg, wendde de schipper zich tot Lajos: „Jij schijnt me 

geen ambachtsman te zijn," zei hij. 
„Nee," gaf Lajos toe. „Ik ben nog niets." 

„Hè ?" De handwerksgezel keek hem verbaasd aan: een jonge vent 
van een jaar of twintig, die niets was? 

Maar de schipper begreep het beter. „Dan studeer je zeker voor het 
een of ander?" vroeg hij; en toen de jonge Aczél toestemmend knikte: 

„Waarvoor?" 
De rechtstreekse vraag deed Lajos aarzelen — wat zou hij zeggen? Hoe 

zou een openhartig antwoord worden opgenomen? Zijn aarzeling 

duurde niet lang: er om-heen-draaien wilde hij niet; er om-heen-draaien 
zou — dat voelde hij heel scherp — verloochening wezen. 

„Voor predikant," zei hij. 
De uitwerking van zijn antwoord was opvallend: de handwerksgezel, 

met een beweging van verbaasde schrik, schoof een eindje van hem weg; 

de schipper legde Lajos de hand op de schouder. 

35 



„En ga je dan naar Pozsony? Daar is het de laatste tijd voor predi-
kanten en wie dat willen worden niet bepaald veilig.” 

„Ergens anders ook niet," zei Lajos. Het gebaar van de schipper — het 

haast vriendschappelijke gebaar van de schipper — gaf hem vertrouwen 
in de man. „En wat moet, dat moet." 

„Wat moet?" wilde de schipper weten. Hij begreep, meer nog aan de 
toon dan uit de woorden van de jongeman tegenover hem, dat deze een 
bijzondere reden hebben moest om naar de hoofdstad te gaan. 

„Och . . ." weifelde Lajos met zijn antwoord. „Mijn va ..." Hij ver-
beterde zichzelf: „Ik heb daar familie." 

„Je hebt moeilijkheden, dat begrijp ik nu wel," mompelde de schipper. 

Hij keek naar de voorbijglijdende oever; het was, als dacht hij na over 

iets, dat hij al eerder had overlegd. Dan zei hij : „Jouw reis heeft iets uit te 

staan met wat er met enkele van onze predikanten gebeurt." 

Zijn woorden verrasten Lajos. „Onze predikanten." Dat betekende . . . 

„Dus u bent ook protestant," stelde hij verheugd vast. 
„Dat ben ik. En als ik je helpen kan . . ." 
Lajos zag hem vragend aan. 

„Je versprak je daarnet," en de schipper glimlachte. „Je gaat naar Poz-
sony om je vader. Is hij één van de gevangen dominees?" 

Toen vertelde Lajos. Wie hij was en wat hem naar Pozsony voerde. Nee, 
van zijn plan om vader te bevrijden sprak hij niet: hij had nog geen be-

paald plan. Meer een vaag voornemen. Maar over de mogelijkheid om 

vader te spreken, over de mogelijkheid om hulp voor vader te vinden, 
sprak hij wel. 

De schipper schudde het hoofd. Hulp vinden? Wist Lajos niet, dat dat 
al geprobeerd was? Dat de gezanten van Zweden en Denemarken en die 
van de Nederlanden al getracht hadden, de keizer tot toegevendheid 
tegenover de predikanten te bewegen? 

„De keizer kent geen toegevendheid tegenover de rebellen," mengde 

de handwerksgezel zich weer in het gesprek. „En dat is maar goed 
ook." 

„Mijn vader is geen rebel," voerde Lajos verontwaardigd tegen. „Die 

beschuldiging is vals !" 

„Hij is in ieder geval een ketter. En ketters zijn rebellen," gaf de hand-
werksman terug. 
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„Dat is niet waar, jongeman,” zei de schipper. „Ik weet wel, dat de 

Papisten dat beweren, maar waar is het niet." 

„O niet?" vroeg de ander. De spottende toon waarop hij het vroeg 
bewees duidelijk, dat de tegenspraak van Lajos en van de schipper hem 
in het minst hadden overtuigd. 

„EL zeg maar zo : wie de keizer niet gehoorzaamt, is een rebeL En ge-

hoorzamen doen die ketters niet." 
„Dat doen we wel," zei Lajos heftig. „Dat doen we wel. Maar over ons 

geweten heeft de keizer geen recht en geen macht. Hij heeft niet uit te 

maken, wat we moeten geloven en hoe we God moeten dienen." 

„Dat maakt de keizer niet uit. Dat maakt de kerk uit en de paus." 

De schipper schudde het hoofd. „Wat we geloven moeten is ons in 

Gods Woord geopenbaard. Dat Woord lezen we; en dat Woord brengen 

en verklaren onze predikanten ons. En als de Rooms-Katholieke kerk 
dingen leert, die met dat Woord in strijd zijn . ." 

De handwerksgezel liet hem niet uitspreken. „Ik ga van boord," zei hij. 

„Jullie ketters gepraat wil ik niet langer aanhoren. En ik wil ook niet 
verder met jullie meevaren." 

„Niet zo heftig," trachtte de schipper hem te bedaren. „We zijn het 

niet met elkaar eens, maar daarom kunnen we wel met elkaar naar 

Pozsony varen. Tenminste wat mij betreft; en ik zou zeggen, dat ik als 

baas van de schuit zeker een stem in dat kapittel heb." 

„Nee, ik wil van boord," hield de ander vol. „Leg maar aan." 
Jawel, dat was gauw gezegd; dat was minder gauw gedaan. Te meer, 

omdat de schipper heel geen haast maakte om de schuit langs de kant 
te laten glijden . . Och, die driftkop zou wel wat bedaren, verwachtte hij. 

En werkelijk bedaarde de „driftkop" wat, maar niet zo veel, dat hij 

opnieuw aan een gesprek deelnam. 
Hij ging op het voorschip op de luiken zitten, bij de anderen vandaan 

en zei geen woord. En toen het donker begon te worden en de schipper 
naar hem toe kwam om hem in het achteronder te nodigen, weigerde 

hij kort. Nee, hij bleef aan dek .. . 

Gek, maar nu kreeg de schipper, dezelfde schipper die nog pas had 
gezegd, dat je best samen naar Pozsony kon varen, al was je het over 

bepaalde dingen niet eens, een geweldige zin om de vent over boord 

te zetten I Desnoods zonder dat de schuit eerst voor de wal werd gelegd ! 
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Wat verbeeldde zo'n kerel zich! Vond-ie zich zelf te goed voor hun 
gezelschap? Maar de schipper bedwong zich. „Zoals je wilt", zei hij en hij 

liet de handwerksman alleen. Keek niet meer naar hem om ! Die avond 

niet en die nacht niet. En de volgende morgen niet, toen het schip in 
Pozsony voor de kade kwam. Hij deed zelfs, als zag hij niet hoe de hand-

werksgezel aan land sprong, eer de loopplank was uitgelegd. En toen 
de vent van de kant niet meer dan een vluchtig „Je wordt bedankt !" riep, 

hief de schipper slechts even de hand ten groet. Verder bekommerde hij 

zich niet meer om die passagier. 

Wel om de ander; wel om Lajos. 
Met hem had hij — in het vooronder — lang gesproken over wat Lajos 

naar Pozsony dreef; over wat Lajos daar zou willen en kunnen doen. 

„Als ik je ergens mee helpen kan . .." had hij aangeboden. „Als ik in 
Pozsony ben, ligt mijn schuit altijd op dezelfde plaats en er is altijd 
iemand aan boord. Mijn knecht of ik. Of allebei." Hij wachtte een ogen-

blik en ging toen door: „En er is altijd plek voor een of twee man meer." 

Lajos begreep; Lajos nam aan. Mocht het nodig wezen, dan zou hij 

van het aanbod van de schipper gebruik maken. En als het kon, zou 

hij eerst komen overleggen. 

Zo scheidden ze. 
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HOOFDSTUK VII 

In Pozsony 

Thomas Aczél keek verwonderd op, toen zijn neef zo onverwacht en 
zo vroeg zijn werkplaats binnenkwam. Hij legde het gereedschap neer, 

waarmee hij bezig was de leuning van een fraaie stoel met snijwerk te 

versieren. „Wat voert jou hier heen?" vroeg hij. 

Lajos vertelde. Kort. Zijn oom luisterde zwijgend. Het was dus geko-

men het onheil dat hij had zien dreigen en waarvoor hij Tibor had ge-
waarschuwd 1 Het onheil, dat Tibor niet had willen en niet had kunnen 
ontwijken. En hij herinnerde zich heel scherp zijn belofte aan Tibor: „Ik 
zal voor jou en je gezin doen wat ik kan." 

„Da's erg. Dat is heel erg," zei hij, toen zijn neef het sombere verhaal 

had gedaan. „En nu ben je hier." 
„Ja," zei Lajos, „nu ben ik hier om te weten, wat er met vader gebeurt. 

En om te proberen ..." 

„Ik begrijp je. En je doet er goed aan, bij me te komen. Want als ik 
helpen kan ..." 

„Daar heb ik op gerekend, oom." 

„Goed. Maar kom eerst mee naar binnen. Dan kun je een hap brood 
eten en daar kunnen we veiliger praten." Dat was zo; elk ogenblik kon 
immers een klant de werkplaats in komen stappen en dan kon zelfs een 

opgevangen halve zin of een gehoorde naam gevaar betekenen. In de 
huiskamer kon hun gesprek ongehinderd worden gevoerd. Een gesprek, 
waaraan ook Thomas' vrouw Maria, deelnam. Ze had haar neef — ver-
baasd — verwelkomd. Ze had haar neef — gul en gauw — brood en melk 
voorgezet. En toen Lajos met eten klaar was, vertelde hij opnieuw. Uit-
voeriger nu dan straks in de werkplaats. 

Zijn tante luisterde niet zo zwijgend, als haar man gedaan had. Ze 

vroeg naar bijzonderheden, vroeg hoe het nu thuis was. Met moeder! 

Met de kinderen ! 
„Het valt wel zwaar, maar moeder weet, dat vader in Gods hand is." 

Uit de werkplaats klonk een roep. „D'r is iemand," zei Maria. Het 

leek haast, als schrok ze. Haar man stond op; ging zien. Een ogenblik 
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later kwam hij met een ander terug. „Matthias Nagy," stelde hij deze 

aan zijn neef voor. „Een van de broeders. Hij kwam iets over je vader ver-

tellen. Mijn neef Lajos, de zoon van mijn broer." 

Nagy nam een stoel; ging zitten. Toen begon hij: „Ik vertelde al in de 

gauwigheid aan Thomas, aan je oom, dat ik gehoord heb van zijn broer, 

dat is dan jouw vader." 
Lajos knikte, zag hem gespannen aan. Wat wist Nagy van vader? Ze 

hoefden niet lang te wachten, de drie. En ze hoefden niet lang te luisteren. 
Want veel wist Nagy niet. Maar wat hij wist, was belangrijk genoeg. Hij 
had het die morgen pas gehoord, was dadelijk naar de schrijnwerkers-

winkel gekomen om het te vertellen. 
Een buurman van hem, „je weet wel, Thomas, Stanislas Basovski, de 

koperslager, die schuin tegenover me woont," had de vorige dag gezien, 

dat een boerenkar de poort was binnengereden. Twee gerechtsdienaars 
te paard begeleidden de wagen, twee anderen zaten er op met een ge-
vangene tussen hen in. De koperslager had aan één van de twee bereden 

dienders gevraagd, wat ze voor een gevangene vervoerden. En de man 

had gezegd: „Zo'n ketter-dominee bij ons vandaan!" 

„Waar vandaan is dat?" had Basovski willen weten. En toen had de 

ander gezegd : „Uit Fiilek." 
„Je kent Basovski wel," ging Nagy door. „Hij is zeker geen vriend van 

ons en hij vindt het prachtig als onze dominees gevangen worden ge-
nomen, en dat er weer een gegrepen was, moest hij me natuurlijk ver-
tellen. Het verwondert me nog, dat-ie er mee gewacht heeft tot van-
morgen; maar hij vond het gisteravond zeker te laat, om er opzettelijk 
mee te komen. Vanochtend kwam-ie, zogenaamd toevallig, langs —
„nou ik je toch zie, wou ik het even vertellen," zei hij; maar hij wist niet, 

dat ik hem al een paar maal voorbij had zien drentelen. Ik heb me gauw 

van hem afgemaakt. Wat had ik aan zijn stekelige opmerkingen, dat die 

dominees van ons niet te vertrouwen zijn, want dat anders de keizer ze 
niet als rebellen zou laten oppakken? En toen ben ik hier heen gekomen." 

„Dat was goed van je," zei Thomas. 

„Maar wat doen we nu?" vroeg Lajos. 
Ja, wat deden ze nu? 

„Dat zullen we rustig moeten overleggen," meende Thomas bedacht-
zaam. En bitter voegde hij er bij : „Haast heeft het wel niet." 
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Maar dat was Lajos niet met zijn oom eens. Haast had het wel: hoe eer 

ze wisten wat ze doen konden, hoe beter. 

„Wat wil je dan, jongen?" vroeg Maria. 

„Om te beginnen de gevangenis zien," zei de jongen. „Waar is die?" 
„Ik wil je er wel brengen," bood Nagy aan. „Het is niet ver van mijn 

huis." 
„Graag!" Lajos wilde onmiddellijk opstappen. 

„Dan ga ik mee," zei Thomas. Hij zag de driftige haast van zijn neef 
en was bang, dat die in zijn drift en zijn haast mogelijk onvoorzichtige 

dingen zou kunnen doen of zeggen. Maria kon wel zo lang op de winkel 

en de werkplaats passen; klanten te woord staan, als er komen zouden. 

Wat het zwaarste woog, moest het zwaarste hangen! 
Een paar minuten later waren de drie mannen op weg. 

Aan de gevangenis was niet veel te zien: een groot en somber gebouw 

achter een plein, waar een geweldige poort toegang toe gaf. Lajos bleef 
voor de geopende poort staan, keek onderzoekend het plein op. Zo 
onderzoekend, dat de schildwacht op hem toe kwam. 

Maar voor die hem had bereikt, had Thomas zijn neef al bij de arm 

genomen. „Kom mee, niet blijven staan," zei hij. Lajos liep mee. Begreep, 

dat een waarschuwing van de schildwacht beter vermeden kon worden. 
„Je moet de aandacht niet op je vestigen," zei Thomas en hij had gelijk. 

Maar . .. het was gebeurd; de schildwacht keek hen na, toen ze verder 
liepen en mompelde: „Net of die jonge snuiter hier wat zoekt." 

„Nu nog de achterkant," zei Lajos. „Hoe komen we daar?" 
Nagy legde het hem uit. Moeilijk was het niet: een eind verder een kron-

kelende dwarsstraat in, dan links-om tot bij een soort park, en daar zag 
hij de achtergevel. Maar was het beslist nodig, dat ze gingen kijken? Hij 

had niet veel tijd meer . . . 
„Ga gerust naar huis," zei Thomas. „Ik loop met Lajos mee." 
Eigenlijk was hij ook liever naar huis gegaan: wat konden ze hier doen? 

Hij was meegegaan om Lajos: hij had begrepen, dat die geen rust zou 

hebben voor hij de gevangenis had gezien. Dat was nu gebeurd. Toch 

was het veiliger, als hij bleef: je had daarnet bij de voorpoort gezien, hoe 

onvoorzichtig Lajos wezen kon ! 
Nagy nam afscheid; beloofde nog wel eens te zullen aankomen. 
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De dwarsstraat was gauw gevonden; daar had je het park al Nee, een 

prettige buurt was het niet daar omheen: nauwe straten, met sombere, 

armelijke huizen. Het was druk in die nauwe straten. 

Kinderen speelden er; vrouwen zaten of stonden bij de deuren; uit 

werkplaatsen klonk het rumoer van hameren en zagen en smeden. Smal-

le stegen tussen de huizen leidden naar nog armelijker buurten. 

„Waar komt die straat uit?" wilde Lajos weten. 

Thomas haalde de schouders op. „Precies ken ik de weg hier ook niet. 

Ik weet alleen, dat je bij de stadsmuur komen moet." 

„O !" Meer zei zijn neef niet. Hij keek oplettend rond, als wilde hij zich 

deze buurt goed in het geheugen prenten. Dus die stegen gingen naar 

de stadsmuur 

De achtergevel van de gevangenis was hoog, met vierkante venster-

gaten, waarin dikke, gekruiste tralies waren aangebracht. 

„Wist ik maar, waar vader zit," mompelde Lajos. 

Thomas hoorde dat wel — maar Thomas ging er niet op in. Het was 

hier op straat de plaats niet om over die dingen te praten. 

„We moeten op huis aan," ,gei hij, „het zal toch tegen etenstijd wezen, 

eer we daar zijn." 

„Goed, oom. 

Nog nooit had Lajos °,4c, nauwkeurig op de weg die hij ging gelet, als 

dit keer. Dit keer, nu het de weg was tussen de gevangenis van zijn vader 

en het huis van zijn oom. 

Fr zat iemand op Thomas Aczél te wachten, toen de twee thuis kwa-

men. Een jonge vent. Maria had hem in de huiskamer gelaten — en Lajos 

herkende hem onmiddellijk. „Hé, jij hier?" zei hij en zijn oom hoorde 

verwonderd op van de toon, waarop dat werd gezegd. Want die klonk 

wel verrast, maar niet bijster verheugd. 

„Kennen jullie elkaar ?" vroeg Thomas, van de een naar de ander kijkend. 

„We hebben een stuk van de reis naar Pozsony samen gemaakt," zei 

de vreemde. „Maar ik wist niet, dat we elkaar hier zouden treffen." 

„Allicht niet, mompelde Lajos. 

De ander hoorde dat gemompel wel, maar verstond het niet. 

„Ik zoek werk," wendde hij zich tot de oudere man. „Ik ben schrijn-

werker en terug van mijn handwerksreis. De vrouw — hij knikte in de 

richting van Maria — zei, dat u misschien iemand gebruiken kon." 
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„Ilt zie het al", zei hij. 

„Ik heb er wel eens over gedacht,” antwoordde Thomas. Hij sprak 
langzaam — trachtte zich te herinneren, of Lajos iets over die vreemde 

verteld had. Maar de vreemde legde dat langzaam spreken anders uit. 
Natuurlijk had die reisgezel van hem alles van de reis verteld — ook van 

hun gesprek aan boord. „Ik zie het al," zei hij. „D'r zal voor mij hier wel 

geen werk te krijgen wezen." 

„Waarom zou dat niet?" De onvriendelijke veronderstelling verbaasde 

Thomas. 

„Nu je merkt, dat je bij een ketter bent, zul je hier wel geen werk willen 
hebben," viel Lajos uit. „Je wou immers niet eens met ketters verder varen !" 

„Met dat varen hoefde ik de kost niet te verdienen — met werken wil 
ik dat wel," gaf de handwerksgezel terug. 

„Je kunt ook bij anderen werken," meende Lajos. 

„Als dat jullie laatste woord is ..." en de vreemde stond op. Maar 

Thomas kwam tussen beiden. 
„Van wat jullie zegt, begrijp ik niet veel," zei hij. En tegen Lajos: 

„Hoe kennen jullie elkaar?" 

„We hebben samen gereisd. Hij was 

ook aan boord van de schuit, waarvan 
ik u vertelde." 

„Laat maar. Je hoeft de meester niet 
verder over me in te lichten. Want hij 

neemt me natuurlijk toch niet aan." 
„Allicht niet," snauwde Lajos. 

„Dat heb jij niet te beslissen, jongen, 
zou ik denken," wees Thomas terecht. 
„Maar — wendde hij zich tot de ander 
— voor ik beslis, moet ik natuurlijk meer 
van je weten." 

„Dat zal hij wel vertellen," en de hand-
werksman wees naar Lajos. „En hij zal 
het wel zo vertellen, dat ik geen schijn 

van kans maak. Ik wil jullie groeten." 

Hij liep naar de deur — ging zonder 

verder een woord de kamer uit, de win-

kel door, naar buiten. De drie in de 

43 



kamer keken hem na: Thomas en Maria met blikken van niet-begrijpen; 

hun neef met iets triomfantelijks in zijn ogen. 

„Wat „ .?" begon Thomas. 

„Da's een ketter-hater, zo fel, als je maar denken kunt, oom. Aan 

boord . —" En toen kwam het verhaal. 

„Ja, dan is het misschien beter, als ik hem niet in dienst neem," zei 
Thomas. „Maar, jongen, je had dat zaakje wat kalmer moeten op-

knappen. Je had me immers onder vier ogen kunnen inlichten." 
„Zeker, dat was beter geweest," gaf Lajos toe. Maar zo erg was het nu 

toch ook weer niet, dat het wat heftig was gegaan. 
Als hij geweten had „ „ 

„Die vent zal ik in de gaten houden," bromde de handwerksgezel bij 
zichzelf, toen hij op straat liep. „Dat zoontje van een gevangen ketter-

predikant . „ . Daar heb ik wel een paar dagen voor over." En met een 

nijdig glimlachje: „Hij heeft gezorgd, dat ik geen werk heb — hij heeft 
66k gezorgd, dat ik wél tijd heb." 

De volgende dagen zwierf Lajos herhaaldelijk in de buurt van de ge-

vangenis. Hij nam het gebouw van alle kanten op — hij dacht uit, hoe 
een gevangene er het beste uit kon ontsnappen — hij zocht verschillende 
wegen door het warnet van straten in de omtrek, waarlangs een ontsnapte 

gevangene weg zou kunnen komen. Eén weg vond hij, die sneller dan hij 
had verwacht naar de Donau-oever leidde — en toen had hij een paar 
namiddagen er aan besteed om te trachten zijn kennis, de schipper te 

vinden. Daar was hij in geslaagd: eerder dan in het opzetten van een 
plan, om vader buiten de gevangenismuren te krijgen. 

„Daar zul je hulp voor nodig hebben van iemand in de gevangenis," 
had de schipper gezegd, toen Lajos met hem over een ontvluchtingsplan 

sprak. „En om die te krijgen, zal niet meevallen." 

Hij had verteld, op welke tijden en dagen hij met zijn schuit in Pozsony 
lag. „En altijd op dezelfde plaats," had hij er bij gevoegd. 

„Dat is dus tot zover in orde?' 

Maar de hoofdzaak . o De vraag, hoe met vader in verbinding te 

komen; hoe hem in staat te stellen te ontvluchten. Dat was nog lang niet 

in orde. En daar wist de schipper ook geen weg op. 
Toch vond Lajos die weg. Schijnbaar toevallig. 
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HOOFDSTUK VIII 

Hulp? 

Hij had de man al meer uit de gevangenispoort zien komen — was hem 

zelfs al eens gevolgd met het weifelend voornemen, hem aan te spreken. 

Maar hij was daar niet toe gekomen: hij wist immers niets, helemaal 
niets van de vent af. En hoe licht kon het argwaan wekken, als een vreem-

de een praatje begon en — al was het nog zo voorzichtig — naar gevange-

nen informeerde! Nee, dat had Lajos nog niet aangedurfd. 

En er was nog iets, dat hem weerhouden had. Hij had een keer de hand-

werksgezel zien staan praten met de schildwacht bij de gevangenis; hij 

had een andere keer gezien, hoe iemand haastig onder een luifel wegdook, 
toen hij omkeek. En — hoewel hij hem niet met zekerheid had herkend 
— die iemand had verdacht veel van zijn reismakker-te-water weg gehad. 
Het had Lajos een vaag gevoel van onveiligheid gegeven: werd hij nu 

met opzet gevolgd of niet? En als dat zo was, wat zou die ketter-vijand 
dan doen, als hij zag, dat Lajos een beambte van de gevangenis aan-
sprak? Toch ... de schipper had gelijk toen hij beweerde, dat hulp van 
zo iemand nodig zou zijn. 

Hoe kreeg je die hulp? Hoe kwam je onopvallend met zo iemand in 
aanraking? 

Lajos overlegde dat voor de zoveelste maal, toen hij op een middag 
weer in het park de achtergevel van de gevangenis opnam; voor de 
zoveelste maal zich voorstelde, hoe een gevangene daar zou kunnen 
uitbreken. Plotseling hoorde hij geroep, geschreeuw: een ruiter kwam 
aangalopperen — een jochie, dat spelend een bal naliep, struikelde vlak 
voor het paard ! Snel als een gedachte schoot Lajos toe — griste de dreu-
mes weg van voor de forse poten ... De ruiter rukte zijn rijdier met de 

teugel terug. Toen hij zag, dat het kind veilig was, vierde hij de toom 

weer, drukte de sporen in de flanken van zijn beest en galoppeerde on-

bekommerd en onverschillig verder. 

Met het verschrikte kind in de armen stond Lajos — probeerde het jam-

merende kereltje te sussen. 
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Een paar vrouwen kwamen toegelopen; een man ook . . . 

„Dat was op het kantje af;" zei één van de vrouwen. „Die kerels rijden 

en rossen maar A" 
„Papa! Papa r riep het ventje en strekte zijn armpjes uit naar de man. 

„Mijn jochie," zei die. Hij nam het kind van Lajos over — het nestelde 

zich, nasnikkend nog, tegen zijn schouders. 
„Ik ben u wel zeer dankbaar, sinjeur," zie de vader. 
Lajos herkende hem: het was de man, die hij had willen, maar niet 

durven aanspreken. 
„Ik ben blij, dat ik het ventje kon weghalen," antwoordde hij. „Al deed 

ik niet meer, dan ieder ander zou hebben gedaan." 
Daar gaf de man geen weerwoord op — hij begon te lopen. In de rich-

ting van zijn woning. 
„Ga met me mee," nodigde hij. „Mijn vrouw zal u ook willen be-

danken." 
Lajos ging mee. Niet om zich door de moeder te laten bedanken: 

waarom zou hij? Maar om met de vader te spreken. Was hier niet de 

gelegenheid, die hij verlangend had gezocht? 
Hij ging mee naar de woning — hij bleef praten in de woning. Nam de 

uitnodiging om te blijven eten aan. En toen hij — het was avond gewor-
den — naar huis ging, begeleidde de man hem een eindweegs. 

„Daar heb ik mijn werk," vertelde de nieuwe kennis, toen ze langs de 
gevangenis kwamen. „Gevangenbewaarder." 

Lajos deed, als had hij dat al niet lang vermoed. Vroeg, of er veel ge-
vangenen waren. Of ze bezoek mochten hebben. 

„Een enkele; niet allemaal." 
„Jammer," zei Lajos. De ander hoorde dat woord. Waarom vond sin-

jeur dat jammer? Had hij er belang bij? Hij zag er anders niet naar uit, 

dat-ie kennissen had onder dieven en rovers — en de gevangenbewaarder 

lachte, terwijl hij het zei. 

Lajos lachte niet: hij voelde, dat een onvoorzichtig woord, een al-te-

ver-gaande wens, op dit ogenblik schaden kon. Begreep tegelijk, dat hij 

deze gelegenheid moest aangrijpen. 

Er zaten toch niet uitsluitend dieven en rovers gevangen? Er zaten 

toch ook — hij aarzelde even, zette dan door — er zaten toch ook 
anderen 

46 



De cipier begreep. Bedoelde sinjeur de ketterse predikanten? Wilde hij 
die misschien bezoeken? En toen Lajos knikte: „Nee, dat is onmogelijk. 

Ik wil wel wat voor je doen — maar als ik je binnen liet . . ." 
Ze liepen een poosje zwijgend verder; bij een straathoek bleef de 

cipier staan. 

„Ik moet terug," zei hij. „Welke gevangene zou je willen spreken?" 
Lajos noemde de naam — even kwam de hoop bij hem op, dat de ander 

hem toch zou binnen laten. Die hoop werd niet vervuld. 

„Spreken kun je hem niet — werkelijk, dat kan ik niet doen. Maar als 
je een briefje schrijven wilt ..." 

„Graag !" nam Lajos aan. „Kan ik het morgen brengen?" 

„Goed. Bij me thuis. Als ik er niet ben, geef het dan maar aan mijn 
vrouw." 

Ze scheidden. 

De vrouw ontving Lajos de volgende dag heel vriendelijk. Ja, haar man 
had haar alles verteld. En natuurlijk zou hij het briefje bezorgen. Dat was 
al het minste, wat ze doen konden voor iemand, die hun jongetje had 

gered. Sinjeur kende natuurlijk die gevangene? Was dat misschien fami-
lie van hem? 

„Mijn vader," erkende Lajos. „We hebben niets meer van hem gehoord, 

sedert hij hierheen is gebracht. En thuis wacht moeder op tijding." 

De vrouw schudde meewarig het hoofd. Wat erg, wat erg ! Een man, 

een vader in de gevangenis . . . 

Waarom bleef die vader dan ook ketter? vroeg ze in haar simpelheid. 
Was het nu zo erg om Rooms-Katholiek te worden? Ze had natuurlijk 
wel van ketters gehoord — heer-oom beweerde, dat dat hardnekkige en 
gevaarlijke lui waren. Nu, dat zou dan ook wel, voegde ze er naïef bij, al 

zou je het aan sinjeur-hier niet zeggen. Maar als je je vrijheid er mee 
terug krijgen kon, wél, waarom zou je dan niet zeggen, dat je Rooms-
Katholiek wilde worden ! Dat begreep ze niet. 

Lajos trachtte het haar uit te leggen: de Rooms-Katholieken leren 

dingen, die in Gods Woord geen grond vinden; die te kort doen aan de 

eer van Jezus Christus als de Verzoener der zonden, als de Zaligmaker 

van Zijn kinderen. Eénmaal heeft Hij Zichzelf voor de zonden geofferd 

aan het kruis — dat offer is voldoende. Christus zélf heeft immers ge-
zegd: „Het is volbracht". En daarom hoeft en kan dat offer niet onbloe- 
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dig worden herhaald in de mis, zoals de Rooms-Katholieke priesters dat 

dag aan dag doen. 
„Ik kan dat allemaal niet volgen," zei de vrouw. „Een bijbel heb ik 

niet — ik weet alleen, wat ik in het sermoen hoor. En daar houd ik me bij. 
Maar dat het érg is voor jullie — dat van je vader — dat begrijp ik." 

Ze had medelijden met de jonge man vóór haar; met zijn moeder, 

ver weg 	Aan haar zou het niet liggen, als haar man voor sinjeur 

Aczél niet deed, wat hij kon. 

Haar man deed wat hij kon voor sinjeur AczéL 's Avonds al kreeg 

Lajos antwoord van vader: de gevangenisbewaarder kwam het zelf 
brengen. Nee, binnen kwam hij niet — daar had hij geen tijd voor. Hier 
was een briefje. 

De man haalde een opgevouwen papiertje uit zijn wambuis; reikte 

het aan Lajos; ging toen . 
En geen van beide zag de in een mantel gewikkelde gestalte, die in 

de schaduw van de huizen aan de overkant hen had bespied. Die in de 

schaduw blééf tot de bewaker de weg naar huis had ingeslagen en Lajos 

de deur had gesloten. Die toen — voorzichtig nog — te voorschijn kwam 

en zich met stille stap verwijderde. 
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HOOFDSTUK IX 

Het plan 

Lajos had zijn oom verteld van zijn kennismaking met één van de 
gevangeniswachters — had hem ook verteld, dat die wachter een briefje 
aan vader in handen zou spelen. 

Thomas was met het gebeurde wél ingenomen geweest, al had hij zijn 
neef toch op het hart gedrukt voorzichtig te wezen. „Dat zal ik," had 

Lajos beloofd — en nu er een antwoord op zijn briefje was gebracht bleek, 

meende hij, dat de gevangenbewaarder te vertrouwen was. 
„Het is de vraag, hoe ver," vond Thomas voorzichtig. Hij ging niet 

dadelijk op dit antwoord door: alle drie, de mannen en Maria, waren 
té verlangend om te weten wat Lajos' vader schreef. 

Dat was weinig. Dat was belangrijk. 
Hoe hij behandeld werd: streng en hard. Met wie hij zijn kerkerkot 

deelde: met Ambrus Tokilli, één van de predikanten uit Pozsony. 

„Dat is onze dominee," zei Maria. De anderen gaven daar geen van 
beiden weerwoord op — het briefje had hun volle aandacht. 

„Onze cel ligt aan de achterkant van het gebouw; als ik me aan de 
tralies van het raampje ophijs, kan ik bomen zien." Dat was belangrijk. 

„Wanneer ik voor de rechters moet verschijnen, weet ik niet. Dat hoor 

je pas, als je gehaald wordt, zegt Tokilli. Die is al een paar maal onder-
vraagd. Hij denkt, dat zijn vonnis niet lang meer op zich zal laten wach-
ten. Vermoedelijk de galeien." 

Dat was ook belangrijk. Vooral — merkte Thomas op — omdat er 
haast nooit één gevangene naar de galeien werd gebracht. Daar wacht-
ten ze meestal mee, tot er een hele groep veroordeelden bij elkaar was. 
En als dominee Tok8li tot de galeistraf werd veroordeeld, kon je verwach-
ten, dat de andere predikanten eenzelfde vonnis zouden krijgen. 

Lajos legde het briefje neer en keek somber voor zich uit. Zijn oom 

nam het papiertje — las het nog eens over — wierp het toen in het vuur. 

„We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn," zei hij. 
„Ais we wat voor vader willen doen ..." Hij maakte zijn zin niet af. 

Dat hoefde ook niet: zijn oom begreep hem. Ja, als ze wat wilden doen, 
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moesten ze niet lang wachten. Want hoe gauw, hoe onverwacht gauw 

misschien, kon het vonnis niet komen 1 Maar wat zouden ze kunnen 

doen? Ze overlegden — ernstig en zorgvuldig. Tot laat in de avond. 

Toen Lajos de volgende dag zijn „vriend", de gevangenbewaarder, 

opzocht, trof hij hem niet thuis. Maar de vrouw beloofde, haar man het 

briefje te zullen geven, dat Lajos kwam brengen. En dan kreeg de vader 

van sinjeur Aczél het zo gauw mogelijk in handen. Daar kon hij van op 

aan; haar man zou er zeker voor zorgen. 

Maar de man was niet zo onmiddellijk bereid als de vrouw had ge-

dacht. Wéér een brief? Wat moest dat? Die jonge kerel wist nu toch, 

hoe het met zijn vader was gesteld 1 Als hij weer schreef en weer antwoord 

terug wou hebben, zou daar best wat achter steken, vond de gevangen-

bewaarder. Hij wou eigenlijk eerst wel eens weten, wat er achter stak .. . 

Nu ja, dit keer zou hij het dan nog wel overbrengen, omdat de vrouw 

het beloofd had en er zo op stond. „Hij heeft onze Michael het leven 

gered, dat moet je niet vergeten," drong ze aan. Nou, daarom dan. En 

wanneer kwam die Aczél om het antwoord te halen? Want om dat iedere 

keer te gaan brengen, daar kon hij niet aan beginnen. Morgen? Goed —

als hij dan thuis was, zou hij eens met sinjeur Aczél praten. En als hij 

niet thuis was moest ze zeggen, hoe laat zijn dienst was afgelopen; kon 

die jonge man dan terug komen . . . Hij was niet thuis, toen Lajos kwam. 

Maar toen hij uit de gevangenis naar huis ging, wachtte deze op hem. 

„Heb je .?" begon Lajos. De ander knikte — gaf het antwoordbriefje 

niet over. „Loop mee naar huis," zei hij. „Het is veiliger, als ik je hier 

op straat niets geef." 

„Dan zal ik met geven ook maar wachten tot we bij je in huis zijn," zei 

Lajos, en hij glimlachte. De man keek hem vragend aan — een onuitge-

sproken vraag, waarop hij niet eerder antwoord kreeg dan toen ze in 

zijn kamer aan de tafel zaten. De kleine Michael was bij „oom Aczél" 

op de knie geklommen — speelde daar met een paar stuiters, die Lajos 

voor hem had meegebracht. 

„Hier heb je wat voor de moeite." Lajos haalde een paar zilverstukken 

uit zijn zak en legde die voor zijn gastheer neer. 

„Dank je," en zonder verder een woord streek de man de geldstukken 

op. Toen gaf hij het papier. Lajos vouwde het open — las. Las nog eens. 
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Toen hij de brief van vader dichtvouwde en wegborg, keek zijn gastheer 
hem aan. „Ik weet niet wat je van plan bent," begon hij. „Misschien ver-
moed ik het — misschien ook Met." En schijnbaar zonder reden van 

onderwerp veranderend, zei hij: „Ik heb gehoord, dat je vader morgen 
ondervraagd zal worden." 

„Daar schrijft vader niets van." 
„Nee, hij zal het zelf nog niet weten." 

„Duurt het dan nog lang, eer het vonnis valt?" 

De ander haalde de schouders op. „Wie zal het zeggen?" 

„Je kon soms iets vermoeden," meende Lajos vragend. 

„Dat wel, maar waarom wil je dat weten?" 
„Och . . ." Nu het er op aan kwam de gevangenbewaarder wat meer 

in vertrouwen te nemen, aarzelde de jonge Aczél toch. Hij dacht aan de 

waarschuwing van zijn oom, om vooral voorzichtig te zijn. 
Lang duurde die aarzeling niet: wat kon hij anders, dan de man in 

vertrouwen nemen? Al zou dat vertrouwen niet verder gaan, dan beslist 
noodzakelijk was. „Ik zou ... Kun je nog een keer iets voor me aan 

vader geven?" De cipier hoorde het woord „iets". Begreep, dat dat waar-
schijnlijk wat anders dan een toegevouwen papier zou wezen. 

„Een brood," zei Lajos. En in een poging, het zo onschuldig mogelijk 

te doen schijnen, liet hij er op volgen: „De gevangeniskost zal wel niet 

bar smakelijk en overvloedig zijn." 

„Nee, dat is ze niet," zei de vrouw, die het gesprek had gevolgd. Haar 
man ging noch op haar opmerking, noch op Lajos' woorden in. Hij keek 
de bezoeker onderzoekend aan — lachte toen: „Je denkt toch niet, dat 
ik zo onnozel ben om te geloven, dat je alleen maar een brood wilt 
sturen? We maken in de gevangenis meer mee, dan je schijnt te menen." 

„Hoe bedoel je?" vroeg Lajos. 
„Nou — het zou de eerste keer niet zijn, dat er iets in een brood ge-

bakken werd." 
„Waarom zou je alles moeten weten?" vroeg Lajos. „Wat je niet weet, 

daar ben je immers niet verantwoordelijk voor! En — voegde hij er lang-

zaam aan toe — het is me méér waard dan ik je daarstraks gaf, als dat 

brood zijn bestemming bereikt." 
„Dat begrijp ik — dat begrijp ik." De gevangenbewaarder overlegde. 

Lajos wachtte op het resultaat van dat overleggen. 
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„Als het uitkomt ...” overwoog de ander hardop. „Dan kan ik wel 

zeggen, dat ik niet weet of er iets in het brood zat — maar al zouden ze 

me geloven, dan schoot ik daar nog niet veel mee op. Want wat ik be-

grijp, begrijpt een ander ook." 

„Hoe bedoel je?" 

„Nou — ik begrijp, dat er wat in dat brood wordt gestopt, en zij zullen 

zeggen, dat ik dat had moeten snappen. Nee, de kwade kans die ik loop, 
is me te groot." 

Er viel zwijgen in het vertrek. Lajos weifelde. Wat moest hij doen? Hoe 
zou hij anders met vader in verbinding kunnen komen dan door deze 
bewaker? Het moest 

„Niemand merkt het immers," trachtte hij te overreden. „Of je nu 

een broodje meer of minder meeneemt, als je de gevangenen hun voedsel 

gaat brengen. En . o o een honderd daalders heb ik er voor over." 

Honderd daalders ! Dat was een groot, een begerenswaardig bedrag. 
Een zo groot bedrag, dat de man, wie het werd aangeboden begreep, dat 

zijn vermoeden over dat broodje de waarheid was. Een zo begerenswaar-

dig bedrag, dat hij zijn aarzeling overwon. „Goed dan," zei hij. „Ik zal je 

zin doen. Wanneer breng je het?" 
„Dat weet ik nog niet precies — dat hangt van andere dingen af." En 

met een poging tot schertsen: „Ik moet nog met de bakker praten." 

„Al goed." Aan de toon was te horen, dat de bewaker de zaak als afge-
handeld beschouwde. „Dan wacht ik wel, tot je er mee komt." 

„Afgesproken," nam Lajos aan. Hij zette de kleine Michael van zijn 
knie — stond op. „Tot ziens dan." Even later liep hij op straat. 

Thomas Aczél had zijn dag goed besteed; hij had gevonden, wie hij 
zocht. Dat hoorde Lajos, toen hij thuis kwam en verslag deed van zijn 

onderhandelingen. 

„Ik heb je schipper gevonden," vertelde zijn oom. „Het viel nog al 
mee, trouwens. Op de plek, waar jij me had uitgeduid dat je met hem 

voor de wal was gekomen, lagen twee schuiten. De eerste, waar ik vroeg 
kwam uit Mohácz — toen vermoedde ik al, dat ik die niet hebben moest. 

De tweede was de goede. Hij kwam uit Szob, vertelde de schipper me, 

toen ik er naar informeerde. En toen ik begon over een jonge man uit 
Fillek, die een dag of wat geleden mee was gevaren naar Pozsony, zei hij, 
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dat hij zich dat wel herinnerde. Of ik die ook kende, wilde hij weten. Nou, 
toen begreep ik, dat ik ronduit met hem praten kon — en dat heb ik 

ook gedaan. Om kort te gaan: we hebben afgesproken, dat hij voor 

twee mannen ruimte aan boord zou houden — en hij blijft in Pozsony 
nog een dag of drie liggen." 

„Dan is het kort dag," meende Lajos. „Als vader dan morgen de vijl 
heeft .. ." 

„Kan dat?" 

„Ja, dat kan. En wat denkt u er van, als ik tegelijk met het brood mijn 
kennis vast vijftig daalders geef? Dan beloof ik hem de rest na een paar 
dagen." 

„Ja, dat lijkt me wel geschikt. Hij begrijpt natuurlijk best, dat we een 

ontsnappingspoging voorbereiden." 

„Dat zal weL Maar of-t-ie er erg in heeft, dat er twéé mannen zullen 

verdwijnen ...?" 
„Allicht heeft-ie daar erg in. Hij zal heus niet verwachten, dat dominee 

Tokiili alleen achter blijft." 

„Wat-ie verwacht of niet verwacht, kan me weinig schelen," zei Lajos. 
„Als-ie dat brood maar geeft." En opstaande: „Kom — ik ga naar de 
bakker." 

Het was gegaan, zoals was afgesproken: de cipier had zijn vijftig daal-
ders en het brood in ontvangst genomen; had het brood overgebracht. 
Dat laatste wist Lajos zeker: vader had een papiertje mee teruggegeven. 
Niet meer dan een paar woorden stonden er op, maar die waren vol-
doende duidelijk: „Zal klaar zijn". Meer niet. Maar ze betekenden veel. 
Ze betekenden, dat hij de vijl had en dat hij uit het venster zou klimmen 
op de avond en het uur, dat Lajos in een briefje bij de vijl had vermeld. 

En op dat uur die avond stonden Thomas en Lajos in de schaduw van 
de parkbomen; hielden ze scherp de achtergevel van de gevangenis 
in het oog. En in die achtergevel het raam, dat de bewaker hen had uit-

geduid als het raam van vaders cel. 

Zo wachtten ze; wachtten ze . . . 
Ze wisten niet . . . 

Ze konden niet weten . . . 
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HOOFDSTUK X 

Vergeefse wacht 

Vijftig daalders is een hele som, als je die zo ineens tot je beschikking 

krijgt. En als je dan weet, dat er nog vijftig zullen volgen ... 

Maar als je ze een paar uur in je zak hebt; als je aan het bezit wat bent 

gewend geraakt en dan er over denken gaat, waarém je ze hebt gekre-

gen ... Als je dan verder denkt en je gaat afvragen, hoe je je schoon 

praten moet als het uitkomt, dat er een vijl in een cel moet zijn binnen-

gesmokkeld , In een cel bij gevangenen, die jij moet verzorgen en jij 

eten moet brengen . . Dan begin je toch wel even te weifelen. 

En als je dan bovendien nog een ontmoeting hebt, zoals de bewaker 

van dominee Aczél er een had ... 

Ob een ontmoeting was het eigenlijk niet geweest. De kerel die hem 

had aangesproken, had hem opgewacht; had dadelijk gevraagd naar 

een jonge man, die al een keer of wat bij hem aan huis was geweest. De 

gevangeniswachter was geschrokken — had zich groot gehouden. Wat 
de ander zijn persoonlijke zaken aangingen en wat de ander zich met 

zijn bezoekers had te bemoeien? had hij hooghartig en bars gevraagd. 

„Eigenlijk niets — daar heb je gelijk aan. Maar als de zoon van een ge-

vangen ketterpredikant in en uit loopt bij een gevangenbewaker, dan 

mag een mens dat toch wel eigenaardig en opvallend vinden." 

Dat had gevaarlijk geklonken. Haast als een bedekte bedreiging. 

Toch had de bewaker gelachen. Zoon van een ketterpredikant? Nou, 

dat kon — als de ander dat zei, zou het wel zo wezen. Want die kende 

natuurlijk die bezoeker. 

De lach had spottend moeten klinken — ze klonk gedwongen; ze 

klonk vals. En ze verstierf, toen het antwoord kwam. 

Ja zeker, hij kende die kerel. Had met hem de reis naar Pozsony ge-

maakt op 'n schuit. Toen hij van zijn handwerksreis terug kwam, nog 

niet zo lang geleden. En op die schuit had die ketterzoon zélf gezegd, 

dat zijn vader in de gevangenis zat. 

De cipier had zich wat hersteld. Zo — nou, dan zou dat wel waar wezen. 
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Maar dat die jonge man bij hem aan huis kwam, had een heel andere 
oorzaak. Hij had zijn zoontje gered, toen het ventje bijna onder een 

paard was geraakt. Daarom . . . 

De handwerksgezel keek op. Was het zo gegaan met de kennis-
making? Goed, aangenomen. Maar hij wilde de bewaker nog eens wat 

anders vertellen. De oom van die sinjeur Aczél „nee, je hoeft helemaal 
niet verwonderd te wezen, dat ik zijn naam weet" — die oom van die 
sinjeur Aczél had de schipper opgezocht met wie ze hadden gevaren. 

Ook een ketter, die schipper. En het was toch wel opvallend, dat de neef 

met een bewaker goede maatjes wist te worden en de oom bij de schipper 
ging praten. Helemaal aan de Donau-oever, straten ver van zijn huis. 

De bewaker had geprobeerd aan het gesprek een eind te maken. 

„Ik snap je niet," had hij gezegd, „en ik wil je groeten." 

Maar de handwerksgezel had hem bij de arm gehouden. Als de ander 

hem dan niet snapte, zou hij wel uitleggen wat hij bedoelde. Een ge-
vangene die kans zag uit te breken, moest natuurlijk worden verborgen 
en vervoerd. Waar kon dat beter dan aan boord van een schip? 

„Je raaskalt," en de cipier had zich losgerukt en was weggelopen. 
Schijnbaar nijdig — in werkelijkheid vol onrust. 

De handwerksgezel had hem nagekeken. „In ieder geval schrijf ik een 

briefje," had hij gemompeld. 
En hij had een briefje geschreven. Aan de commandant van de ge-

vangenis. Met de raad, het verblijf van de gevangen ketter Aczél goed te 
laten inspecteren en ook te letten op een schip uit Szob, dat daar en daar 
— de plaats was precies aangegeven — voor de wal lag. 

De commandant had het ongetekende briefje gelezen en voor zich 
op de tafel gelegd. Wat moest hij er van geloven? Wat moest hij er mee 
aan? In ieder geval kon het geen kwaad, die Aczél bijzonder in de gaten 
te laten houden. En wat die schuit betrof .. . 

Hij had het geval nog niet helemaal doorgedacht, toen een van de 

bewakers hem te spreken vroeg. 
Merkwaardig: juist de bewaker, die ook die Aczél voor zijn rekening 

had. 
Het had de man een moeilijke en slapeloze nacht gekost. Dat was niet 

alleen gekomen door het gesprek met de handwerksgezel, al had dat 

gesprek wel de doorslag gegeven. Eerder al had hij gewankeld. Zeker, 
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honderd daalders was een mooie som en sinjeur Aczél had Michael gered. 
Maar als de zaak uitkwam! Als zijn helpen bekend werd! Het was toch 
een ketter laten ontsnappen. En dat was niet alleen ontrouw tegenover 
de keizer; dat was ook, dat was veel meer: ontrouw tegenover de kerk. 

Hij had het er benauwd onder gekregen: samenspannen met lieden, die 

door de kerk werden veroordeeld; meehelpen aan de bevrijding van een 

ketterpredikant, die beweerde, dat in de moederkerk dwalingen werden 

geleerd . . . Zelfs al werd zijn aandeel aan de ontsnapping niet bekend 

en liep hij daardoor straf van de keizerlijke rechter vrij, dan wachtte toch 

altijd de straf, die hij nooit zou kunnen ontlopen . . . 

Huiverend dacht hij aan het vagevuur . . . 

Steeds meer was zijn onrust hem gaan kwellen — toen was hij een van 
de Rooms-Katholieke kerken binnen gegaan; had een biechtstoel ge-
zocht. En daar — aan een priester die hij niet kende en die hem niet kende 
— had hij gebiecht. Had hij om raad gevraagd. Een raad waarvan hij, 
eer hij ze vroeg, had geweten hoe hij uit zou vallen. 

Nee, de priester zou het biechtgeheim bewaren; zou de samenspanning 
niet aan de commandant bekend maken. Maar wanneer de biechteling 

echt berouw had van zijn verkeerde voornemen, moest hij dat zelf doen. 

Geen vergiffenis zou kunnen worden verkregen, als dat niet gebeurde. 
„Maar als de commandant ..." had de biechteling aarzelend gezegd. 

De priester had hem gerustgesteld. Wie eerlijk zijn verkeerde plannen 
openbaart, wie meehelpt om het uitvoeren van ketterplannen te voor-
komen, zou wel niet gestraft worden. En al strafte de commandant: het 
was beter die straf te dragen, dan schuldig te staan door helpen of ver-
zwijgen. En ook: het verijdelen van de poging kon gerekend worden een 
voorlopige hulp aan de ketters goed te maken. Zo zou de commandant 
het ook wel zien 

Toen had de bewaker zijn besluit genomen. Uit de biechtstoel was hij 

naar de gevangenis gegaan; had een onderhoud met zijn chef gevraagd. 
Het viel hem niet gemakkelijk zijn verhaal te beginnen. Maar hij deed 

het. Begon bij de redding van Michael — vertelde toen van het bezoek 

van Aczél — van de briefjes — van het brood . 

De commandant luisterde; trommelde af en toe met zijn vingers op 
het tafelblad en vroeg dan zijn ondergeschikte in de rede vallend: „Weet 
je, wat er in dat brood zat?" 
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Het viel hem niet gemakkelijk zijn verhaal te beginnen. 

„Niet, toen ik het aan de gevangene gaf; edele heer. Later wel. Want de 
gevangene dacht, dat ik alles wist. Omdat ik meehielp. En hij praatte 
over een vijl en over de tijd, waarop hij ontsnappen moest, alsof ik daar 
allemaal mee op de hoogte was." 

„Wanneer is die tijd?" 
„Vanavond — een uur na zonsondergang." 
„Goed. Weet je nog meer?" 
„Nee, edele heer." 
„Niets van een schipper?" 
„Niets, edele heer." 
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De commandant staarde in gedachten voor zich uit. Overlegde. 
„Goed. Je bent fout geweest — heel erg fout. Maar omdat je me alles 

bent komen vertellen en om wat die biechtvader je half en half heeft be-

loofd, zal ik het dit keer door de vingers zien. Trouwens, voor een tweede 

keer zul je wel oppassen." 

Hij zweeg even, voegde ef toen met nadruk bij: „En dat zou ik je 

raden ook I" 
„Ik dank u, edele heer. Ik verzeker u . 

„Al goed. Je kunt gaan," 

De man ging, blij, dat hij er zo afkwam ; ietwat teleurgesteld toch, 

omdat de commandant hem verder helemaal buiten de zaak hield . . 

Hem blijkbaar niet volkomen meer vertrouwde. Wat zou de comman-

dant doen? 

Lang bleef de bewaker daarover niet in onzekerheid. Hij moest de 

sleutel van Aczéls kerker afgeven. Zag, hoe een andere bewaker met een 

paar soldaten naar die cel ging. Begreep, dat de venstertralies zouden 

worden onderzocht. Zag een poos later de twee predikanten naar een 

ander deel van de gevangenis overbrengen. 

Zag niet, kon niet zien, zelfs niet vermoeden, welke maatregelen ver-

der genomen werden. 

En buiten, in de donkere avond, wachtten in de schaduw van de park-

bomen Thomas en Lajos. 

Het was stil om hen heen — de duisternis en de kou van de winteravond 

deden de mensen binnenshuis blijven. Een enkele keer hoorden ze stap-

pen; zagen ze vaag een gestalte voorbij gaan. Zeker iemand, die nood-

zakelijk over straat moest .. 

Ze waagden zich wat dichter bij de gevangenis; luisterden, of ze om-

hoog geen geluid hoorden. Het tikken van een touw tegen de gevange-

nismuur; het touw, waarlangs vader en zijn mede-vluchteling naar be-

neden zouden glijden. Het schuren en schuiven van schoenen, van kleren 

langs de ruwe muur. Maar zo'n geluid kwam er niet . .. Even leek het, of 

zk. stemmen hoorden omhoog. Bevelende stemmen. Betekende dat iets? 

Of vergisten ze zich? Nu ze scherper luisterden was het stil . . . De span-
ning waarin ze verkeerden, had zeker op hun verbeelding gewerkt. 

Toch duurde het wachten niet langer dan de afgesproken tijd? 
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Zij waagden zich wat dichter bij de gevangenis. 

Daar waren weer stappen — snelle stappen. Ze kwamen hun richting 

uit — verlangzaamden — als zocht de naderende man iemand of iets in 
de duisternis. Nu had hij blijkbaar hun gedaanten gezien — haastig kwam 
hij op hen toe. 

„Aczél," hoorden ze in een scherpe fluistering, en Lajos herkende de 
stem. Met een schok van schrik. Dat was — dat was de knecht van de 

schipper 1 
„Ja," antwoordde hij. De komende was nu vlak bij. 
„Lajos Aczél uit Fiflek?" vroeg hij nog eens ten overvloede. 
„Die ben ik — en jij komt van boord?" 

„Wég ! Kom mee I Hier blijven is gevaarlijk !" 
De schippersknecht greep Lajos bij de arm — trok hem de duisternis 

van het nacht-park in. Niet zo snel begrijpend, gehoorzaamde Lajos 

toch. 

Volgde Thomas hen ... 
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Aan de beide einden van de straat kwam rumoer — kletterden wapens 

klonken bevelen 

Toen wist Lajos opeens met bittere zekerheid: het plan moest ontdekt 

zijn; was verraden misschien. Daar waren de vervolgers! 
„Hierheen!" Hij nam de leiding bij de vlucht: niet voor niets had hij 

de omtrek van de gevangenis nauwkeurig opgenomen; niet voor niets 
de weg naar de Donau-oever in het geheugen geprent. De weg naar de 
Donau-oever, waar de reddende schuit lag. 

De schippersknecht merkte zijn bedoeling aan de richting, die hij 

insloeg. „Niet naar boord," zei hij. 

Achter zich hoorden de drie de haastige vervolgers. De vervolgers, die 
op het geluid van hun lopen afkwamen. Snel sloegen ze een nauwe 

straat in — spoedden zich in de duisternis voort door kronkelende steeg-

jes .. , Een ogenblik gunden ze zich de tijd hun schoenen uit te trekken 

dan renden ze op kousevoeten onhoorbaar verder. Het scheen, dat ze 
zo hun vervolgers het spoor bijster maakten: toen ze, na een gejaagde 
vlucht, tussen zwijgende, donkere huizen dóór, het waagden even stil 

te staan en te luisteren, hoorden ze de gewapenden die hen zochten, 
niet meer. 

„Wat ...?" begon Lajos. Maar de varensgast gunde zich de tijd niet 
voor uitleg; n6g niet. 

„Straks," zei hij. „Eerst veilig." 
Eerst veilig! Maar waar waren ze veilig? 

Niet op de schuit — dat begreep Lajos zowel als zijn oom. Ook niet in 
de woning van Thomas Aczél: nu hun plan ontdekt bleek, was het meer 
dan waarschijnlijk, dat die woning zou worden bezocht; zou worden 
onderzocht. Dat zei Lajos, toen ze in de nachtdonkerte overlegden. 

„Ga naar Nagy, jullie beiden," zei Thomas Aczél. 
„En u dan?" vroeg Lajos. 

„Ik ga naar huis. Als ik daar niét ben, wekt dat meer argwaan, dan wan-
neer ze me thuis treffen." 

„En als ze mij dan niet vinden?" wierp Lajos tegen. 

„lij kunt naar Fiilek terug zijn. Jij bént naar Fiilek terug, als ze me daar 
naar vragen." 

zo moet het," besliste de schippersknecht. 

„Ik kom morgen wel bij Nagy — dan hoor ik daar, wat er gebeurd 

60 



is. God behoede ons." Met een handdruk nam Thomas afscheid. 

Lajos en de schippersknecht liepen terug: Nagy woonde in de buurt 

van de gevangenis. 

In de nauwe straten, waar slechts hier en daar onder een heiligenbeeld 

aan een gevel of op een hoek in een lantaarn een kaars brandde, was er 
de gewenste bescherming. Ze dempten hun voetstappen zoveel mogelijk: 
luisterden tegelijk scherp of ze mensen, mannen, gewapenden hoorden. 

„Als we ze tegenkomen . . ." begon de schippersknecht .. . 

„Dan zullen ze wel niet op de gedachte komen, dat wij de vluchtelin-

gen zijn," meende Lajos. „Vluchtelingen lopen in de regel hun vervolgers 
niet tegemoet." 

„Toch ontmoet ik die kerels liever niet dan wel," mompelde de ander. 
„Als ze jou herkennen . .." 

„Mij herkennen?" vroeg Lajos verwonderd. „Die soldaten?" 
„Die soldaten niet. Maar weet jij zeker, dat die kennis van jou er niet 

bij is?" 
Lajos gaf geen antwoord: de vraag deed andere vragen bij hem rijzen. 

Hoe waren hun plannen ontdekt? Was de vijl gevonden? Waren de door-
gevijlde tralies opgemerkt? Of was er verraad in het spel? En . . . door wie? 

Wat was er bij de schuit gebeurd? Misschien dat je daar iets uit kon 
opmaken ! 

Hij vroeg er zijn metgezel naar — die gaf niet meer weerwoord dan: 

„Straks." 
Lajos begreep. Het was veiliger niet te praten, Met te talmen. Hoe eer 

ze ergens binnen waren, hoe beter. 
Hij was blij, toen hij bij Nagy voor het huis stond; toen de deur op 

zijn kloppen werd geopend; toen ze in de beslotenheid van de kamer 
zaten. Met een paar woorden bracht hij Nagy op de hoogte. Konden 
zij tweeën hier blijven voorlopig? 

Natuurlijk kon dat — zo lang als nodig zou wezen. Maar wat was er 
nu eigenlijk bij de schuit gebeurd? en vragend keek Nagy naar de schip-

persknecht. 

Het was dezelfde vraag, die Lajos onderweg had gedaan — nu zou het 

antwoord komen. Zou dat antwoord misschien meer licht brengen in 

het onverwachte en nog onbegrijpelijke gebeuren? 

Dat deed het niet. Het verhaal van de knecht was kort. Heel kort. 
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Tegen schemer waren onverwacht soldaten aan boord geklommen. 
Om een ontsnapte ketter te zoeken. Die wis er natuurlijk nog niet .. . 
Toen besloten we, aan boord te blijven en te wachten. De schipper mocht 

de roef niet uit — de knecht had kans gezien naar de wal te sluipen. „En 
toen heb ik me naar jullie gehaast: ons plan was natuurlijk uitgelekt of 
verraden. Ik kon jullie nog net bijtijds waarschuwen." 

„Op het nippertje," zei Lajos — en in gedachten hoorde hij weer het 
kletteren van wapens en de bevelen aan de beide einden van de straat, 
waarin zijn oom en hij hadden gewacht. „We zijn op het nippertje ont-

komen." 

Hij zuchtte diep. 

„Maar vader 
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HOOFDSTUK Xl 

Na de mislukking 

Het werd voor Lajos een rusteloze nacht. Tot héél laat hadden de 
mannen bij elkaar gezeten; telkens maar weer de bijzonderheden van 

het gebeurde opgehaald; telkens maar weer veronderstellingen geopperd 

over hoé hun plan bekend geworden kon zijn; telkens maar weer elkaar 

gevraagd, wát ze nu verder zouden kunnen doen. Ze waren moe ge-
worden van het vertellen en onderstellen en mogelijkheden-opperen 
— en toch kon Lajos de slaap niet vinden, toen hij eindelijk op bed lag. 

Want naar bed waren ze tenslotte toch gegaan: de vrouw van Nagy 
had daar op aangedrongen en haar man was haar bijgevallen. Ze hadden 
rust nodig, Lajos en de schippersknecht: wie weet, hoe ze hun krachten 
de volgende dag zouden moeten gebruiken ! Er kon hun immers van 
alles boven het hoofd hangen. Wát kon er niet verder op de schuit ge-

beurd zijn? Wat was er mogelijk voorgevallen bij Thomas Aczél thuis? 

Waren de vervolgers er niet misschien achter gekomen, dat Nagy met 

de Aczéls in verbinding stond? Hen zou willen helpen? 

Lajos had liggen denken, liggen luisteren. Denken over wat gebeurd 

was en gebeuren kon; luisteren of hij misschien voetstappen hoorde, die 
voor de deur stilhielden. Voetstappen van soldaten. 

Maar in de late nacht was het stil gebleven in de straat, en toen in de 
vroege morgen Lajos wakker werd uit de onrustige sluimer, die hem 
eindelijk had overmand, waren er buiten geen andere geluiden dan die 
van de ontwakende stad. 

Hij kleedde zich en ging naar beneden. 
Nagy was al op; had al gegeten. Hij stond klaar om uit te gaan. 
„Waarheen?" wilde Lajos weten. 

Naar Thomas Aczél. Om te horen, hoe het daar was verlopen. 

Lajos wilde mee, maar zijn gastheer vond dat te gewaagd. Nee, hij 

moest zich niet onnodig op straat vertonen. 

En de schippersknecht zou ook wijs doen, binnen te blijven tot ze 
wisten hoe of wat. Dat kon Lajos hem zeggen, als hij beneden kwam ... 
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De berichten, waarmee Nagy terugkeerde, waren geruststellend. 

Het scheen wel, als zou el verder niet worden gezocht naar de aan-
leggers van het ontvluchtingsplan. De vervolgers waren zeker tevreden 

met de verijdeling er van. Bij Thomas aan huis was niemand verschenen, 

geen gerechtsdienaar en geen soldaat. Wie er wel verschenen was? De 

schipper ! Net toen Nagy weer weg wou gaan. En de schipper had verteld, 

dat er geen soldaat bij hem meer aan boord was. In de loop van de nacht 
— zo tegen het morgengrauwen — was er een kerel gekomen. Die had met 

de aanvoerder van de soldaten gepraat — zeker een bevel overgebracht. 
Want mét die vent waren de soldaten van boord gegaan en weggetrok-

trokken. 
„Dan kan ik wel weer naar de schuit terug," meende de schippers-

knecht. En ook de anderen meenden dat hij — voorzichtig 1 — dat wel 

wagen kon. 
Hij ging. 

En 's avonds, tegen donker, ging ook Lajos. 
Maar niet regelrecht naar het huis van zijn oom. Hij had een plan. 

In de vallende duisternis zwierf hij in de woonbuurt van de bewaker. 

Hij hoopte de man te treffen. Trof hem. 

De vent schrok op, toen hij onverwachts de jonge Aczél op zich zag 
toe komen • probeerde hem te ontlopen. Dat lukte niet, daar zorgde 
Lajos wel voor. Al versterkte die poging tot ontlopen hem in het ver-
moeden, dat hij 's nachts had overdacht: de bewaker kon wel eens de 
verrader vrezcon'', 

Hij vroeg het hem op de man af, en de ander deed geen poging te 
ontkennen. Ja, hij had het spul aangegeven; zijn geweten had hem niet 
met rust gelaten. Daarom . 

Lajos wilde heftig antwoorden; wilde vinnig verwijten. Gelukkig be-

dacht hij bijtijds, dat ze op straat stonden en dat een luid, een toornig 

gesprek ongewenste luisteraars kon lokken Toch kon hij zich niet hele-

maal bedwingen: al sprak hij dan niet luid, wat hij zei, was scherp en fel. 
Laag en gemeen was het, hulp te beloven en als het er dan op aan kwam, 
de verrader te spelen. Was dat de dankbaarheid, waar de bewaker en 

zijn vrouw de mond vol over hadden gehad? 

De cipier luisterde met gebogen hoofd: hij begreep de bittere teleur-

stelling van de jonge Aczél. Toen Lajos zweeg, hief hij het hoofd op — 
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keek hem even aan. Dan keerde hij zijn gelaat af; sprak voor zich uit 

in de grauwe duisterte. Zijn trouw aan de kerk en de koning had hem 

er toe gebracht, de poging tot ontsnapping aan te brengen — maar zijn 
dankbaarheid had hij niet vergeten. Hij had de gevangenen het ont-

komen onmogelijk gemaakt, dat was waar; maar het was 66k waar, 

dat Lajos zijn vrijheid aan hém te danken had. 

„Dat zal wel," smaalde Lajos. Hij geloofde van die laatste bewering 
geen woord. 

Tot de ander uitlegde. De commandant had willen weten, waar de 
ketters woonden die het plan hadden opgezet — daar had hij de be-

waker nog eens opzettelijk voor laten terugkomen. En toen heb ik ge-

zegd, dat ik dat niet wist. 

Lajos gaf geen antwoord. Het kon zo wezen — er was immers niemand 

bij oom Thomas gekomen om het huis te doorzoeken! De snijdende 

opmerking, dat de leugen het geweten van de bewaker niét scheen te 
bezwaren, hield hij binnen. Met een grommend woord liet hij de kerel 
staan; wat zou hij langer met hem praten? Hij wist nu, wat hij weten wilde 

over de oorzaak van de mislukking; hij wist nu, waar het verraad ge-

scholen had. 
Hij wist niét, wat hij nu verder moest doen; wat hij verder kern doen. 

„Wachten," zei oom Thomas, toen hij deze het verhaal van de cipier 

had verteld; toen hij deze de kwellende vraag had voorgelegd. Ja, wach-

ten ! Maar . . . waar op? En hoe lang? 

Het werd korter dan Lajos had gedacht: nog was er geen week ver-
lopen, of ze hoorden, dat vader naar de galeien was verwezen, dat een 
transport gevonnisten — Lutherse en Calvinistische predikanten — binnen 
een paar dagen zou vertrekken naar Triëst. Daar lagen Spaanse galeien 
— en op die galeien zouden de Hongaarse veroordeelden als roeiers dienst 
moeten doen. De koning van Spanje behoorde immers tot de bondgeno-
ten van keizer Leopold in de oorlog tegen Frankrijk, die aan de gang was? 

In 1672 was die oorlog begonnen: Frankrijk, Engeland, Munster en 

Keulen hadden de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden aange-

vallen. Die republiek had hulp gezocht en gevonden: bij Spanje, bij de 

keizer, bij Brandenburg. In 1673 was het bondgenootschap tot stand ge-

komen — en met voordeel hadden de verbondenen gestreden. Zo met 
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voordeel, dat drie van de vier vijandelijke staten in 1674 vrede hadden ge-
sloten ! Maar Frankrijk vocht nog dffir. Te land en ter zee. En in de zee-

oorlog hielp de keizer zijn Spaanse bondgenoot door galeislaven te 

leveren ! 
Lajos noch zijn oom had eigenlijk een goed begrip van wat dat beteken-

de: galeislaaf wezen. Ze hadden geen van beiden ooit de zee gezien; 

ze wisten geen van beiden precies, wat een galeislaaf was en hoe een ga-
leislaaf aan boord leefde en zwoegde. Dat het heel erg was, dat het tot 

bezwijkens toe uitputtend was — dat wisten ze wel. Daar hadden ze vage 

verhalen over gehoord. Vage verhalen; verschrikkelijke verhalen . 

En nu zouden predikanten, hun predikanten, tot dat onmenselijke 

leven en lijden gedoemd zijn. Ook vader. 

„God sterke hem en blijve hem nabij," zei Thomas ernstig. „Laten we 
voor hem bidden. Voor hem blijven bidden." 
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HOOFDSTUK XII 

Een nieuwe poging 

Thomas Aczél had zijn neef de raad gegeven, nu maar naar Fiilek 

terug te gaan. Wat hij hier nog voor vader kon doen I Niets immers ! 

En moeder zou willen weten, hoe het hem vergaan was; zou willen weten, 

hoe het met vader stond. Zeer waarschijnlijk zou ze — hij was al zo lang 
uitgebleven 1 — zich niet alleen over vader, maar ook over hem ongerust 
maken. Lajos had geweigerd: nee, naar Mek ging hij niet. Nog niet. Hij 

wilde vader volgen, dicht bij hem zijn, als hij misschien vader helpen 
kon. Wat oom over moeder zei was wel waar, natuurlijk was dat waar; 

maar kon oom niet naar Fiilek gaan? Dan wist moeder wat ze weten 
moest en dan was vader niet alleen . . . 

„Je vader is niet alleen," zei tante betekenisvol. Lajos knikte. Dat was 

een sterke troost voor hem, het te weten, dat vader in Gods hand was. 

Maar God gebruikt immers vaak mensen in Zijn dienst . . . 

Toen hadden ze er over gesproken, hoe Lajos het transport zou vol-

gen. Zo onopvallend mogelijk, dat spreekt. En zeker niet als iemand, die 
zonder duidelijke reden langs de wegen zwierf. „Ik moet mijn kostje langs 

de weg ophalen," zei Lajos. „Ik ga, denk ik, als marskramer." 

Dat was een goede vondst. Een marskramer hoort langs de weg en een 
marskramer blijft nooit lang op één plaats. Als trekkend koopman zou 

Lajos niet dadelijk verdenking wekken. 
Thomas Aczél had voor een gevulde mars gezorgd: wat snuisterijen, 

kurketrekkers, haarkammen, lint, een paar tondeldozen, messen . .. 

„Messen vooral," had Lajos gezegd. „Flinke, stevige messen." En toen 
zijn oom hem vragend had aangekeken had hij er bijgevoegd: „Die 
komen altijd te pas." Maar uitleg van die bijvoeging had hij niet gegeven. 

De gevangenen kwamen naar buiten: een hele groep. In twee rijen lie-

pen ze, de handen met touwen op de rug gebonden; met touwen om de 

hals aan elkaar vastgemaakt. Er stonden nieuwsgierigen voor de gevange-

nis te wachten; er bleven voorbijgangers staan. 
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Waren dat de vervloekte ketters, die ongehoorzaam waren aan de 
paus en de kerk; de hardnekkige rebellen, die zich verzetten tegen het 
bevel van de keizer? Goed, dat ze veroordeeld waren! Zo, moesten ze 

naar de galeien? Nou, dan konden ze in dienst van de keizer en zijn 

bondgenoten nog iets doen voor Zijne Majesteit ! Al was dat niet meer 

dan roeien . In elk geval deden ze dan nog wat nut — maakten ze met 

hun straf iets goed van hun verzet ! 
Luid en spottend werden de opmerkingen gemaakt: het scheen wel, 

als had niemand medelijden met de veroordeelden. 
Tegen een van de huizen op het plein leunde een koopman. Zijn mars 

stond naast hem op de grond. Hij keek toe, hoe het transport geordend 
werd. Hij stond alleen: een reizend kramer treft nu eenmaal niet altijd 

vrienden. Dat Thomas Aczél naar Fiilek was; dat Maria niet met Lajos 
was meegekomen, evenmin als Nagy, wie had daar erg in? Wie wist, dat 

ze thuisgebleven waren uit veiligheidsoverwegingen om niet herkend te 

worden als ketters en kettervrienden; om zo min mogelijk de aandacht 

tot Lajos te trekken? 

Plotseling kwam er een scherpe blik in de ogen van de marskramer. 
Hij richtte zich wat op, keek fel naar een man tussen de menigte ! Doch 

even snel hernam hij zijn vorige, gewild-onverschillige houding. Hij had 

herkend! Die kerel daar, met dat gemeen-lachende gezicht; die vent, 
die verwensingen riep naar de gebonden gevangenen, niemand anders 
was het dan de handwerksgezel, de ketterhater, die bij Thomas Aczél 
werk had gevraagd en niet gekregen! Als die Lajos in de gaten kreeg . . . 

De marskramer bukte zich, nam zijn bak met koopwaar van de 
grond en begon te lopen. In de richting van de stadspoort, waardoor het 
transport de weg zou kiezen naar het zuidoosten, naar het verre Triëst. 
Achter zich hoorde hij bevelen; hoorde hij de stappen van de gewapende 
soldaten en de moeizame tred van de galeislaven. 

De martelende tocht was begonnen. 

Een paar dagen had Lajos het transport gevangenen gevolgd. Hij had 

er niet geregeld achteraan gelopen, natuurlijk niet. Dat zou te opvallend 

geweest zijn. Maar hij had het wel in het oog gehouden. Had het meer 

dan eens dicht bij zich langs zien trekken, als hij verscholen lag onder 
struikgewas of van een beboste helling neer kon zien in een holle weg 
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beneden. Hij had gezien, hoe de gevangenen al meer vermoeid raakten, 

had gehoord en gezien hoe ze met ruwe woorden en met kolfstoten 

werden voortgedreven. Eens had hij zich — 's avonds — in de herberg ge-
waagd, waar de gewapende begeleiders de vermoeienissen van de dag-

mars wegspoelden met kroezen bier en hij had nauwkeurig nagegaan, hoe 

de gevangenen voor de nacht werden ondergebracht en bewaakt. In een 
schuur waren ze geduwd, gebonden en wel. Een schildwacht had bij de 
deur postgevat. Als die er niet had gestaan . . . Maar hij stond er. 

Die nacht had Lajos in dezelfde herberg geslapen als de soldaten: de 
waard had hem een slaaphokje gewezen. „Ik ben anders met een ligplaats 

in het stro van de schuur tevreden," had Lajos gezegd. „Wij marskramers 

hebben niet veel te verteren, en in een schuur slaap je ook best." 

Ja dat was zo, van dat verteren en dat slapen, had de herbergier toe-

gegeven. Maar dit keer mocht er niemand in de schuur dan de gevange-

nen. Zo had de bevelhebber van het transport bepaald. En voor een 

slaapplek in het huis hoefde de koopman bij wijze van uitzondering niet 
méér te betalen dan anders voor een plaatsje in het stro. 

Het hokje waar Lajos de nacht doorbracht, had een klein raampje 
aan de kant van het erf. Door dat raampje zag hij de volgende morgen, 
hoe de gevangenen werden opgesteld voor de komende dagtocht. Met 

touwen om de hals kwamen ze buiten — hun handen vrij. Dat was om het 

hun mogelijk te maken de paar brokken brood te eten en de kroes water 

te drinken, die ze kregen. Toen werden hun handen weer gebonden. On-
gevoelig en ruw ging het daarbij toe. Daar stond vader. Hij was al ge-
bonden. Met een snauw en een stomp duwde een der soldaten hem op 
zijn plaats. Toen . . 

Tibor Aczél maakte een plotselinge beweging. Van verrassing! Van 
schrik ! Eén ogenblik — toen herstelde hij zich en zag voor zich op de 
grond. Maar in dat ene ogenblik hadden hun ogen elkaar ontmoet; had 
vader de marskramer herkend. Nu wist hij dus, dat Lajos in de buurt 
was, en zou hij begrijpen, dat Lajos in de buurt bleef. Een doel had. En 
een plan misschien . . . 

Die dag volgde Lajos het slaventransport van zo dicht bij mogelijk. 

Niet op de weg, waar de soldaten met hun gevangenen liepen, maar in de 

bossen langs die weg. 
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Ze waren nog in het Bakonywoud; een bergachtige streek met hel-

lingen vol struikgewas en geboomte. Het was een moeilijk, een bezwaar-

lijk gaan op de schuine glooiing, waar haast geen pad was en je je soms 
tussen het kreupelhout door moest worstelen. Maar Lajos hield vol, 

hopend op een gelegenheid om vader te naderen, met hem te spreken, 
hem te verlossen. In vage lijnen had hij een plan. Als vader zich van de 
touwen zou kunnen bevrijden . .. Daarvoor moest hij iets hebben, waar-

mede die touwen konden worden stukgesneden. Iets! Lajos glimlachte 

en keek naar zijn mars. Niet voor niets had hij oom Thomas gevraagd, 

vooral voor messen, flinke stevige messen te zorgen. Als hij er daarvan 

vader één in handen kon spelen . . 
Die avond werd geen herberg bereikt: de streek die ze nu doortrokken, 

was arm aan herbergen. Heel erg was dat niet — de soldaten hadden wel 
vaker in de open lucht gekampeerd ! Al was dat in de winterkou geen 

pretje ! Maar er was brandstof voor een wachtvuur genoeg bij de hand : 

in de bossen lagen voldoende afgevallen, dorre takken. En toen tegen 
het vallen van de avond halt was gecommandeerd en op een open plek 

in het bos een vuur zou worden aangelegd, zochten een paar soldaten 

het benodigde hout bij elkaar. Voor één vuur: de ketters hadden geen 
warmte nodig 1 Zeker Met, als goed keizerlijke soldaten, trouwe zonen 
van de moederkerk, daarvoor moesten sprokkelen ! 

Een eind boven de plek waar het transport rustplaats had gekozen, 
zat Lajos onder een vooruitspringend stuk rots. De ruwe steenblok gaf 
hem wat beschutting tegen de wind; laag struikgewas verborg hem voor 
het oog van wie beneden stonden. Even hoopte hij, dat gevangenen hout 
zouden moeten zoeken; dat vader onder die houtzoekers zou zijn. Dat 
hij dan bij vader in de buurt zou kunnen sluipen — mét hem dieper het 

al-donker-wordende bos zou kunnen insluipen. Maar geen gevangene 

werd ontboeid — een paar soldaten zochten brandhout . 
Vanuit zijn schuilhoek zag Lajos hun vage gestalten als donkere schim-

men tussen de bomen dwalen; hoorde hij het kraken van de takken, waar 

ze met hun zware laarzen op stapten of die ze van de bomen braken. 

Een poos later vlamde een vuur op; wierp een kring van rossig schijnsel. 

In de rode lichtgloed waren de bewakers te onderscheiden: een paar ston-

den dicht bij de vlammen en warmden zich; anderen zaten op de bos-
grond, hun handen uitstrekkend naar het weldadige vuur. De gevan- 
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genen lagen een eind daarvan verwijderd: Lajos kon hen ternauwernood 
onderscheiden. Hij overlegde. Wat kon hij doen? Wat zou hij doen? 

Als vader ontsnappen kon hier in het bos . . . De nacht, het struikgewas, 
het geboomte — ze boden aanvankelijk verberging ; aanvankelijke vei-
ligheid . 

Wagen dan! Met een gebed in het hart stond hij op. Hij zocht zijn weg 
terug, zoveel mogelijk geluid vermijdend. Toen hij meende ver genoeg 

van de kampeerplaats verwijderd te wezen, daalde hij de helling af tot 
hij de weg bereikt had. Eenmaal op de weg liet hij zijn behoedzaamheid 

varen; begon hij te lopen zoals een marskramer loopt, die op tocht is. 

Deed hij geen moeite, zich aan de opmerkzaamheid van wie ook te 

onttrekken. Hij naderde het vuur — liep er heen. Bij zijn nadering keken 

een paar van de soldaten om — een enkele schoof zelfs wat opzij, om de 

nieuw-gekomene dichter bij het vuur te laten. Dan kon de kerel zich war-
men en dan konden ze zien, wat voor vent ze véeir zich hadden. Dat 
zagen ze gauw genoeg: de mars, die Lajos droeg, was een duidelijke 
aanwijzing. En als die mars dat niet geweest was, zouden de woorden van 
Lajos zelf het geweest zijn. „Kan ik de heren soldaten misschien iets ver-

kopen?" vroeg hij lachend. „Of is het te laat op de dag? Ik heb van alles: 
kurketrekkers, tondeldozen, lint . . ." 

„Niet nodig, koopman," antwoordde één van de mannen. „We heb-
ben al vuur, dat zie je — waarvoor zouden we nog een tondeldoos kopen?" 

„En wat moet een soldaat met lint doen?" spotte een ander. „We zijn 
geen ouwe wijven." 

„Een kurketrekker dan?" hield Lajos aan. 

„Als je er een kruik brandewijn bij hebt!" en de kerel die het zei, kwam 
uit zijn zittende houding overeind; liep op de koopman toe, als wilde hij 
in de mars kijken. 

„Nee, brandewijn heb ik niet bij me," zei Lajos. „Dat spijt me nu." 
„Dan kun je wel doorgaan, koopman," meende een andere soldaat. Maar 

Lajos was nog niet van plan, om aan die half-schertsende, halfgemeende 

opmerking gevolg te geven. Hij deed een stap dichter naar het vuur. 

„Mag ik me niet eerst een beetje warmen?" vroeg hij. 
Daar had niemand op tegen — en Lajos zette zijn mars neer, ging daar 

op zitten. Hij nam deel aan de gesprekken — vertelde van tochten, die 

hij als marskramer zou gemaakt hebben. Maar intussen speurde hij be- 
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„Kan ik de heren soldaten misschien iets verkopen?” vroeg hij lachend. 



hoedzaam en scherp rond. Een eind terzijde van waar hij zat, op de grens 
van de lichtkring, die het vuur wierp, lagen en hurkten de gevangenen. 
Een van hen richtte zich op zijn ellebogen op en keek in de richting van 
de marskramer. Liet zich dan weer terug zakken 

Lajos had de beweging gezien; had de gevangene herkend. Vader ! 
Maar hij bleef aan het gesprek deelnemen, alsof niets anders hem be-

lang inboezemde. Na een poos stond hij op, hing zijn mars aan de riem 
over zijn schouder. 

„Blijf je niet liever, koopman?" vroeg een van de soldaten. „Het is 
hier bij het vuur beter dan in het bos !" 

Ja, dat was wel zo, gaf Lajos toe, maar hij wilde morgen bijtijds in het 
volgende dorp zijn. Daar was jaarmarkt, hadden ze hem onderweg ver-

teld en op een jaarmarkt kon je zaken doen I En hoe vroeger je er dan 

bent, hoe beter ! Hij bedankte de heren soldaten voor hun vuur en voor 

hun verhalen en wou zijn tocht maar vervolgen . 

Die tocht ging van af het vuur vlak langs de gevangenen. Daar scheen 
hij even zijn weg te moeten zoeken — zeker doordat hij in het donker op-

p2nsert wilde, niet over de gebonden mannen te struikelen. 

Hadden de soldaten opgelet . . . Vlak langs vader liep Lajos — vlak bij 
vader liet hij een mes vallen, dat hij tersluiks uit zijn mars had gehaald. 

„De weg terug — tot bij dat houten bruggetje over de beek. Dan langs 
de beek omhoog klimmen. Daar heb ik een houthakkershut gezien," 

fluisterde hij scherp en haastig. 
Hij waagde het niet, stil te staan om een antwoord te horen — vertrouw-

de, dat vader het mes had horen vallen; hoopte, dat vader het mes 

tastend zou vinden . . . 
Even later was hij in het duister tussen de bomen verdwenen. 

Het was al een paar uur licht, en nog zag Lajos niemand het smalle 
pad opklimmen, dat naar de houthakkershut leidde. Hij had de laatste 
nachturen in die hut doorgebracht, wakend en wachtend. Luisterend 

naar de geluiden buiten. Naar het ruisen van de wind door de takken van 

de naaldbomen. Naar het bruisen van de bergbeek, die dicht bij de hut 
naar beneden stortte. Naar voetstappen, die naderden . . . Maar geen 

voetstappen had hij gehoord, en toen het licht begon te worden was 

onrust over hem gekomen. Zou vader ...? 
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Hoe verder de morgen voortschreed, hoe onrustiger hij werd. Telkens 

waagde hij zich buiten de hut; keek het smalle pad naar beneden af. 

Niemand ! Zou hij op kondschap uitgaan? Telkens vroeg hij het zich af; 

telkens verwierp hij die gedachte weer. Want . . . als vader ontkomen was, 

zou hij immers de hut zoeken I En het was te gevaarlijk, de kans te lopen 

dat ze elkaar niet zouden treffen ... 
Weer was hij — ongedurig — naar binnen gegaan; zat op zijn mars met 

het hoofd in de handen, vol weifelende overleggingen. Toen . .. Hij 
stond met een ruk overeind — boog het bovenlijf voorover, luisterend. 

Rolde daar botsend een steen naar beneden? Dat kon betekenen, dat 

mensen naderden . . Voorzichtig deed hij de deur open — keek naar 
buiten. Behoedzaam, zo veel mogelijk zich verbergend nog . . . Het ge- 

luid van de steen stierf weg — maar nu hoorde hij voetstappen. Dus toch ! 

Dus kwam er toch iemand! Vriend of vijand? Hij waagde zich naar 

buiten; keek — verborgen achter een boom — het hellende pad af. Geen 

mens te zien, maar de voetstappen, de klauterende voetstappen, werden 

duidelijker. Daar verscheen een man. Lajos kende hem niet. Bleef wach-
ten. Eén man. Geen soldaat. Dat betekende dus: waarschijnlijk geen 

gevaar. 
Lajos trad van achter zijn boom te voorschijn. De man hoorde hem 

— keek op. Lajos zag een vermagerd gezicht; zag nu ook de haveloze 
kleding. Was de naderende één van de gevangenen? Een ontsnapte dus? 
En — de jonge Aczél voelde zich het hart kloppen in de keel — waar was 
dan vader? Hij liep de komende tegemoet ... 

„Lajos Aczél?" vroeg die, hijgend van de inspannende klim. 
Een bevestigende hoofdknik. Dan zwijgen, tot beiden binnen de hut 

waren. Daar ging de nieuw-aangekomene uitgeput op de grond zitten, 
de rug steunend tegen de hutwand. Het duurde even, voor hij op adem 

was gekomen. Dan, zonder op een vraag te wachten, begon hij te ver-
tellen. 

Dominee Ambrus Tokilli was hij, die met dominee Aczél — „uw vader 
toch?" — in Pozsony de gevangeniscel had gedeeld. Tijdens het transport 

waren ze aan elkaar gebonden geweest, en toen het mes was gevallen, 

hadden ze snel overlegd samen te vluchten. Aanvankelijk was dat gelukt. 

Met de gebonden handen over de grond tastend, had Tokiili het mes 

gevonden; had toen het touw om de polsen van Tibor Aczél weten door 
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Lajos trad van achter zijn boom tevoor-
schijn. 

te kerven en toen deze eenmaal 

de hand los had, had hij zich-

zelf en Tokiili verder bevrijd. 
Voorzichtig, kruipend, hadden 

ze zich verder en verder van het 

vuur en de soldaten verwijderd. 
Tot ze de afstand groot genoeg 
schatten, om op te staan en lo-

pend hun weg te vervolgen. Be-

zwaarlijk was dat geweest — haast 
tastend hadden ze hun weg moe-
ten zoeken. Onverwachts was 

Lajos' vader gestruikeld en ge-

vallen, en wel over een boom-

wortel, die boven de grond uit 
kwam. Een ongelukkige val: toen 
dominee Aczél overeind wilde 
komen, was hij met een kreet 

teruggezakt. In zijn linkervoet 
vlijmde de pijn, en ook zijn knie was beschadigd. Toen hij er met de 
hand over streek, voelde hij lauw bloed. Toch waren ze voort gestrom-

peld, de één de ander steunend. Maar het was al moeilijker gegaan — 

herhaaldelijker hadden ze moeten rusten. En toen het begon te scheme-
ren, toen de schemer over ging in licht, waren ze nog niet heel ver van de 
kampeerplaats af. En daar was hun vlucht blijkbaar ontdekt. Ze hadden 

luide stemmen gehoord; bevelen. De jacht op hen werd ingezet — van 
verschillende kanten klonk het roepen van soldaten, die daardoor bij 
hun zoeken naar de vluchtelingen met elkaar in verbinding wilden 
blijven. 

Toen had Tibor Aczél er bij zijn metgezel op aangedrongen, dat die 
alléén vluchten zou. Aanvankelijk had Tok5li geweigerd — wilde zijn lot-

genoot niet in de steek laten. Maar waarom zouden twee zich opnieuw 

laten gevangen nemen, als er voor één goede kans op ontkomen be-
stond? had Tibor Aczél aangehouden. Toen had de ander toegegeven. 

Hij had de gewonde naar een schuilplaats onder wat dicht struikgewas 

gesleept — een armzalige schuilplaats ! Want de struiken droegen immers 
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geen blaren .. . Lajos' vader had wel begrepen, dat zijn schuilplaats geen 

voldoende veiligheid bood. 
„Als je mijn zoon vindt," had hij gezegd, „vertel hem dan, hoe het 

gegaan is. Zeg hem, dat ik hem dank voor wat hij heeft gedaan. Maar 
het is beter, als hij terugkeert. Zoals ik nu ben, met mijn verstuikte voet 

en mijn gewonde knie, is er geen kans meer op ontsnapping. Laat Lajos 
teruggaan naar huis, naar moeder. Ze zal zijn hulp en zijn steun nodig 
hebben. En laat hij haar dan vertellen, dat ik volkomen bereid ben om 

voor het geloof in mijn Heiland te lijden, wat ik lijden moet. Misschien 

zal dat lang wezen; mogelijk zal het kort zijn. Dat weet ik niet. Maar 

één ding weet ik: door Gods genade ben ik om Christus' verzoenend 
lijden geborgen in mijn God." 

De verteller zweeg; hij zag, hoe zijn verhaal de zoon aangreep. Hij 

legde de hand op Lajos' knie: „Ik begrijp, dat dit een bittere teleurstelling 
voor je is," zei hij. „Maar het geloof van je vader is in die teleurstelling 
een grote troost." Lajos knikte zwijgend — hij kon niet spreken. 

Zo zaten ze een poosje stil bij elkaar — dan vervolgde Tokedi zijn ver-
haal. Hoe hij — gejaagd en voorzichtig — zijn weg had gezocht tot bij, 
tot langs de beek. „Nu ben ik hier." 

Lajos vermande zich. „Zijn de vervolgers u op de hielen?" vroeg hij. 
De ander haalde zijn schouders op. Zeker wist hij dat niet. Wel had hij 

gemeend, de roepende stemmen steeds verder weg te horen. Lajos ging 
naar de deur — luisterde naar buiten. Niets dan het geluid van het water, 
van de wind en de bomen. Het scheen veilig. 

Hij keerde in de hut terug. Daar overlegden ze. Ze zouden samen 
wegtrekken — Lajos, als marskramer een eind vooruit. Mocht er onraad 
zijn, dan zou hij met de kreet van een auerhaan waarschuwen. 

Ze gingen. Zochten een weg over de bergen en door de bossen; een 

weg, die noch de soldaten, noch zij gegaan waren. Niemand ontmoetten 

ze en toen het middag was, durfden ze rekenen veilig te zijn. Bij een 
eenzame boerderij ergens in een klein dal waagden ze te rusten — kocht 

Lajos wat voedsel. Toen scheidden ze: dominee Tok5li sloeg de weg in 

naar het westen, naar Zwitserland; Lajos trok oostwaarts naar Pozsony, 

naar Fiilek . Om in Fillek de vrouw van Tok5li het ontkomen en het 
plan van haar man te vertellen; om in Fiilek bij moeder en de anderen 
te zijn. Zoals vader hem had opgedragen. 
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HOOFDSTUK XIII 

Gevangenen-transport 

De schuilplaats van Tibor Aczél onder het bladerloze struikgewas was 
wel werkelijk een armzalige schuilplaats gebleken: de soldaten hadden 

de ontsnapte gevangene maar al te spoedig gevonden. Hadden hem met 
slagen en schoppen overeind willen jagen. Hij had geprobeerd omhoog 

te komen, maar was machteloos teruggezakt: zijn verstuikte voet en 

zijn gekwetste knie hadden hem niet kunnen dragen. En weer had een 
soldaat hem overeind gerukt: wou die ketter soms blijven liggen? Doen, 
alsof hij niet lopen kon? Vooruit! 

Een paar stappen was de ongelukkige de helling afgewankeld, bij de 
schouder, bij de arm vastgehouden door twee van zijn vervolgers. Maar 
toen ze hem hadden losgelaten was hij opnieuw neergestort. Ja, het was 

dan wel zo: de vent kon beslist niet lopen. Dan moesten een paar ge-
vangenen maar komen om hem te dragen ! 

Terwijl twee soldaten die gevangenen gingen halen, bleef een derde 

bij de opnieuw-gegrepen vluchteling. Vroeg hem onder dreigingen, onder 
stompen en stoten, waar „die andere" gebleven was. 

Tibor Aczél haalde de schouders op — hij wist het Met. 
Wist het niet? Wilde het niet zeggen natuurlijk. Ze waren toch met zijn 

tweeën gevlucht? Waar was die andere? Een stomp met een geweerkolf 
moest de vraag kracht bijzetten; moest een bevredigend antwoord af-
dwingen. Dwong een antwoord af. Maar bevredigend was dat antwoord 
Met. „Het bos in . . ." Dat begreep de soldaat; dat had hij al begrepen, 

eer die vermaledijde ketter het zei. Nee, hij moest het nauwkeuriger 
weten. 

„Ik weet het zelf niet nauwkeuriger," zei Aczél; en hij voegde er bij: 

„Dat kon ik toch vanuit mijn schuilplaats niet zien!" 

De soldaat lachte spottend — begreep toch, dat de ketter gelijk had. 

Enfin, die zou wel ondervinden, wat het betekende, als je probeerde te ont-
komen en dan weer gepakt werd. Wacht maar! 

Veel goeds beloofde die dreiging niet — dominee Aczél bedacht dat 
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met huivering. Maar lange tijd om daar over door te denken had hij niet. 

De twee soldaten, die weggegaan waren, kwamen terug met een paar 

gevangenen. 

„Draag die kerel naar beneden," beval één der bewakers ruw. „En 

gauw !" 

Het bevel werd opgevolgd; werd bereidwillig opgevolgd. 0, ze hadden 

graag gezien, dat Aczél in zijn vlucht zou zijn geslaagd; ze hoopten, dat 

Tokóli niet zou worden gevonden. Er werd nog wel naar hem gezocht 

wisten ze; maar ze wisten éók, dat de commandant had gezegd, niet 

veel langer hier te blijven. Het werd tijd om op te breken, en wat deed 

het er per slot van rekening toe of zo'n ketter op de galeien omkwam, 

of van honger en kou in de bossen doodging ! 

Toch: op hun tocht terug naar het kampement durfden ze Aczél die 

dingen niet vertellen. 

Durfden het niet, want de begeleidende soldaten — nijdig omdat één 

van de twee vluchtelingen niet ontdekt was — maakten aan elk gesprek, 

aan elk gefluister zelfs, met vloeken en stompen een einde. 

Konden het niet, want al hun aandacht en inspanning hadden ze nodig, 

om hun gewonde makker zo behoedzaam mogelijk voor pijn te bewaren. 

Toen de groep de kampeerplaats naderde klonken trompetsignalen. 

Daar werden de manschappen mee terug geroepen, die nog naar 

Tokiili zochten: de commandant kon en wilde om één ketter niet wie 

weet hoeveel uur nog blijven. 

„Opschieten!" snauwde één van de soldaten de gevangenen toe, die 

Tibor Aczél droegen. Hij begreep, dat de stemming van zijn comman-

dant verre van vriendelijk wezen zou en wilde zich niet aan een uitbarsting 

van die onvriendelijkheid blootstellen. Die uitbarsting kwam — maar ze 

trof hém noch zijn makkers. Ze trof Aczél; de uitgeputte, gewonde 

Aczél. Een stroom van verwensingen en dreigementen brulde de gramme 

bevelhebber hem toe: had hij, vermaledijde ketter die hij was, gedacht 

te kunnen ontvluchten? Gehoopt, te zullen ontkomen? Dan zag hij nu 

toch maar, dat dat niet mee viel! En dat hem die poging tot ontsnappen 

betaald zou worden gezet, daar kon hij van op aan ! „Vooruit ! Sta op I" 

Een schop vergezelde het ruwe bevel — de gevangene probeerde over-

eind te komen, doch zakte weer neer. 

Zo — een voet verstuikt of zo iets? 
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Nou, met zulke kunsten hield de commandant zich niet op. „Over-
eind En gauw wat I" 

Weer trachtte de gewonde aan het barse bevel te voldoen; weer zakte 

hij met een kreet van pijn terug. Eén van de soldaten waagde het op te 
merken, dat de vent wel echt niet staan, niet lopen kon. 

„Kan me niet schelen — méé moet-ie," snauwde de bevelvoerder. „Hij 

denkt zeker, dat we hem hier zullen achterlaten en dat hij zo toch 

nog vrij komt!" en hij lachte hatelijk. 

„Als wij hem dragen mogen?" stelde één van de makkers van Aczél 
voor. De commandant keek de spreker aan — even verbaasd om de 
rustige kalmte waarmee deze zijn verzoek, zijn voorstel deed. Dan —

begrijpend dat er niet veel anders op zat — willigde hij in: „Goed — om te 

beginnen. Maar lopen moet hij zelf zo gauw mogelijk. Dat verstuiken, 

of wat het dan is, is zijn eigen schuld. En een beetje pijn is niet meer dan 
zijn verdiende straf ! Tenminste — klonk het dreigend — een deel van zijn 

maf!" 
De commandant stapte weg; liet de gewonde bij zijn helpers. Er moest 

voortgemaakt worden nu; er was al te veel tijd verloren gegaan. Zijn 

bevelen dreven de soldaten tot spoed aan. 
Van takken werd een ruwe draagbaar gemaakt; om beurten droegen 

twee gevangenen hun lijdende lotgenoot. Het was een zware post voor 

hen: zelf vermoeid en verzwakt, maakte deze vracht hun de tocht nog 
aanmerkelijk zwaarder. Maar ze klemden de lippen op elkaar en droe-
gen . .. droegen, tot ze de baar haast niet meer houden konden en an-
deren hen mochten vervangen. Anderen, even verzwakt en vermoeid 
als zij. 

Zo ging de tocht verder; de lange, uitputtende dag door. En de volgen-
de lange, uitputtende dagen. 

Tibor Aczél zag het wel, hoeveel inspanning het dragen hun kostte; 

zag wel, hoe ze toch voor hem deden wat ze konden. Zag ook, hoe de 
dragers in niets méér werden ontzien dan de gevangenen, die niet droe-
gen. En het bezwaarde hem ... 

Op een avond toen ze rustten — wanneer het oponthoud voor de nacht 
al rusten genoemd mocht worden — sprak hij er over. Het was voor hen 

niet vol te houden; ze verteerden hun weinige krachten om zijnentwil. Hij 

zou trachten te lopen — zeker, het zou gaan. Het moest gaan ! 
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Maar geen van de anderen wilde daarvan horen : pas wanneer zijn voet 

genezen zou zijn, mocht hij lopen. Eerder niet. Elkanders lasten dragen, 

elkander steunen zoveel ze konden — was dat niet de wet van Christus? 

Elkander helpen en dienen, was dat niet het vervullen van des Heilands 

gebod? Ze leden immers gezamenlijk voor dezelfde zaak, voor hetzelfde 

geloof. Die eenheid in lijden bond hen aan elkander, zoals de eenheid in 
geloof hen bond aan dezelfde Heer en Heiland. 

Toen gaf Tibor Aczél toe. Toen zochten ze in gebed kracht bij hun 

Heiland en Heer. 

Het Bakony-woud was doorgetrokken en de vlakte van de Mur be-
reikt. Dank zij de zorgen en de hulp van zijn lotgenoten was Tibor Aczél 

zo ver opgeknapt, dat hij weer lopen kon. Moeizaam ging het nog, pijn-

lijk was het nog; maar het ging. 

De weg liep door vlakker land; het bezwaarlijke stijgen en het vermoei-

ende dalen van voor enkele dagen was voorbij. Niet voorbij was de harde 
behandeling; was het vernederende gebonden-zijn-als-dieren; was het 
schrijnen van de schavende touwen aan halzen en polsen; was de pijn 

wan de gezwollen en doorgelopen voeten; was het knagende gevoel van 

nooit-geheel-gestilde honger. Het leek wel, of de barsheid en de ruwheid 
van de bewakers toenamen, naarmate de krachten van de voortgedreven 
gevangenen minderden. 

Toen kwam het berggebied van Stiermarken en Krabt. Met opnieuw 

steil stijgende hellingen; met opnieuw gevaarlijke afdalingen langs 
smalle rotspaden. 

Een paar van de ongelukkigen — oude mannen van tegen, van over de 
zestig — konden haast niet meer. Ze sleepten zich voort met hun laatste 
krachten; gesteund zoveel het kon door de anderen; gestompt en op-
gejaagd door de hardvochtige begeleiders. In de schuur van de boeren-
hoeve, waar die nacht gepleisterd zou worden, vielen ze amechtig op het 

stro. Toen de volgende morgen de bewakers kwamen om hen te wekken 

en naar buiten te drijven, bleven twee van hen liggen . dood! 

De lichamen werden losgemaakt van het touw, waarmee de gevange-

nen aan elkaar gebonden waren; werden achteloos in de schuur achter-
gelaten. Als de boer die lijken ergens in de grond wilde stoppen, of 

ze in een ravijn wilde storten, mocht hij dat weten. De soldaten be- 
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moeiden zich niet met dode ketters. Hadden al last genoeg van de 

levende ... 
En verder ging de tocht — de steeds martelender tocht. Omhoog voerde 

de weg deze dag, langs een smal pad met aan de ene zijde een loodrechte 

rotswand en aan de andere zijde een diepe bergkloof. Stefan Sarkany, 
een man van achter in de vijftig, strompelde mee: wankelend. Struikelend 

soms. Dan — door die struikeling — rukte het touw waarmee hij aan de 

man véK5r en de man achter hem gebonden was, die beiden bijna mee 
omlaag; knelde hen benauwend de keel. Toch hielpen ze telkens hun 
afgebeulde lijdensgenoot zo goed ze konden; trachtten hem moed in 

te spreken. Maar Sarkany was te zeer verzwakt: hij kon niet meer. Nog 
een paar wankele stappen — dan bleef hij hijgend staan, de rug steunend 

tegen de rotswand. 
Onmiddellijk was één der soldaten bij hem. 

Wat betekende dat? Wou die halsstarrige ketter niet verder? Vooruit! 
Een kolfstoot . .. Sarkany kromp ineen van pijn; deed een poging om 

te lopen. Maar de krachten begaven hem: de armen zwaaiden door de 

lucht als om zijn evenwicht te houden, als om steun te zoeken. Toen viel 

hij voorover; trok in zijn val zijn naaste lotgenoten mee. Half . .. want 
met uiterste inspanning wisten deze zich overeind te houden; het touw 

aan hun halzen hield het bovenlijf van hun makker een paar voet boven 
het pad. De soldaat schopte naar de gevallene. Die probeerde niet meer 

op de been te komen. Kon dat niet meer proberen: machteloos en krach-

teloos hing hij in het knellende touw. 
„Ik . . . kan . .. niet meer," steunde hij rochelend. „Laat ... me ..." 

De beide aan-hem-gebondenen bukten zich tot hem over; grepen hem 
onder de armen; hesen hem wat omhoog. 

Uit de achtertocht van het transport klonk een nijdige stem: Waarom 
werd er niet doorgelopen? Wat betekende dat stilstaan? Voorut! op-
schieten ! 

Het was de stem van de commandant. 
Eén van de soldaten haastte zich naar hem toe om de verklaring van 

het oponthoud te geven. 
Een ketter gevallen? Half dood? Kon hij niet verder? Dan laten liggen 

— de hele troep kon om één zo'n kerel niet op dit gevaarlijke rotspad 

blijven staan. Vooruit ! Vlug ! 
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hoon neerploffen in het ravijn. 

De soldaat haastte zich terug — maakte Sarkany los uit de gebonden 

rij. Liet hem liggen, 

UA van de gevangen predikanten wilde de beklagenswaardige nog 

helpen; hem met de rug tegen de rotswand zetten. Maar daar werd geen 

tijd voor gelaten opschieten was het parool. Vooruit dus! En voort 

ging het: langzaam en moeilijk, met bezwaarde harten en vermoeide 

voeten. 

Sarkany sleepte zich zo dicht mogelijk naar de bergwand: op het pad 

lag hij de voorbij-trekkenden in de weg. 

Een bewaker zag dat; begreep de bedoeling. Hij lachte ruw. „Wou je 

ons uit de weg gaan, ketter?" schreeuwde hij. „Best! Maar doe het dan 

«nok goed!' 

Hij greep de machteloze onder de oksels; sleurde hem dwars het pad 

over; liet hem neerploffen in het ravijn. 

ren kreet van Afgrijzen, een gemompel van verontwaardiging. 

De moordenaar keek dreigend naar waar dat klonk. Wie van die ellen-

delingen waagde het iets te mompelen, te zeggen? Maar zijn dreigende 

blik weerhield het woord niet. 

„Wie des Heren volk aanraakt, raakt Zijn oogappel aan," zei één van 

de: gevangenen ernstig. Het was een verwijt, een beschuldiging, een 

waarschuwing, 



Een stomp met de geweerkolf was het antwoord — de gevangene die 

gesproken had, struikelde voorwaarts. 

En verder ging de tocht . . . 
Stefan Sarkany was niet de enige, die op die tocht omkwam: eer Triëst 

was bereikt, waren nog vijf anderen slachtoffer geworden van de wrede 
mishandelingen, die ze moesten ondergaan. 

En in Triëst 

In de gevangenis — donkere hokken, waar de veroordeelden met zes, 

acht man werden ingedreven — zouden ze toch enige rust kunnen vinden. 

De verschrikkelijke dagmarsen waren ten einde — en wat hun wachtte 

op de galeien . . . De stakkers waren té vermoeid, te gebroken, om daar 

nu reeds veel gedachten aan te geven. Ze snakten er naar te kunnen 

rusten, te zitten; te kunnen liggen mogelijk. 0 zeker, in de duisternis 
van hun muffe kerkers; maar toch zitten, toch liggen. En ze zouden in 
de lange, donkere uren de snauwende bevelen en de lasterlijke vloeken 

niet horen. Ze zouden met elkaar kunnen spreken, elkaar kunnen bemoe-
digen, met elkaar kunnen bidden. 

Maar niet langer dan een enkele nacht duurde het verblijf in Triëst —

niet langer dan hun rust had geduurd na elke afmattende dagmars. 

De Spaanse galeien hadden de haven van Triëst verlaten; waren naar 

het Zuiden gevaren. 

En reeds de volgende dag ging de tocht verder. De Po-vlakte door ging 
het, de Apenrijnen over, Rome voorbij. Naar Napels. 

Onder een stralende hemel trokken ze door het bloeiende Italiaanse 
land; door Italiaanse steden met prachtige, indrukwekkende bouw-

werken. Maar de afgebeulde stakkers zagen van die schoonheid weinig 
of niets: dagen vol grauwe ellende volgden op dagen vol grauwe ellende. 
Hongerig en vervuild en gewond sleepten de gevangenen zich voort, 

nu-zo-lang-al opgedreven door scheldwoorden en slagen en stompen. 
Als ze hun geloof niet hadden gehad ! Hun geloof in de genade van 

hun Heiland, om Wiens Woord ze dit lijden droegen; Wiens belofte hen 

troostte, dat wie getrouw is tot de dood de kroon des levens zal ontvangen. 

Maar ze hadden dat geloof; maar ze geloofden die belofte. Ze wisten, 

dat het woord van hun Heer, hun Heiland, waarachtig is en getrouw. 

Dat weten, dat vast en zeker weten, sterkte hen. 

83 



HOOFDSTUK XIV 

Galeislaven 

Ten langen leste lag Napels voor hen. Het was een namiddag, een 

middag na een martelende morgen. Haveloos en vervallen zagen ze er 

uit, de gevangenen, die zo ver uit hun Hongaarse vaderland waren weg-

gevoerd. 

Tegen de blauwe lucht tekende zich de top van de Vesuvius af; boven 

de krater hing een grijze wolk. In de verte glansde de zee en dichterbij, 

in de laagte, lag de stad. 

Ze bereikten die stad; gingen door de nauwe drukke straten . . Voor-

bijgangers keken naar hen. Een troep boeven natuurlijk; misdadigers, 

die tot de galeien waren veroordeeld. Een straatjongen schreeuwde iets; 

de Hongaren hoorden het ternauwernood. Ze waren te vermoeid, om 

er op te letten; ze verstonden de taal niet, waarin werd geschreeuwd. 

Maar een paar vrouwen verstonden die taal wel. „Hou je mond," zei één 

van hen tegen de jongen, die geroepen had. „Laten het dan boeven zijn; 
zie je niet, hoe ellendig die kerels er aan toe zijn?" De jongen haalde de 

schouders op, begon een deuntje te fluiten. Volgde de troep op een paar 

passen afstands. Hij wist wel, waar ze heen werden gebracht. Een kame-

raad van hem voegde zich bij hem; een stuk of wat lanterfanters liepen 

eveneens mee. Bleven bij de gevangenis staan, tot de laatste man binnen 

was en de deur dicht werd gedaan. Toen keerden ze zich om en slenter-

den verder, de stad door, naar de haven. Kijken of er ook galeien lagen . . . 

In de gevangenis werden de touwen van de polsen losgemaakt; werden 

de halzen van het kwellende touw bevrijd. De commandant gaf de gevan-

genen over aan de directeur van het bagno, marcheerde toen met zijn 

soldaten af. Zie zo, dat karwei was volbracht, hij zou zich zelf en zijn 

manschappen belonen met een paar vrije dagen; dagen waarop ze van 

de lange tocht konden uitrusten bij wijn en muziek en spel . . . 

„Morgen kunnen jullie naar de galeien," zei één van de cipiers. Hij was 

met zijn makkers bezig de pas aangekomen slaven hun slaapplaatsen 
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voor die nacht te wijzen. Ergens op een houten brits; of op de vloer van 
de hokken, die voor de galeiroeiers waren bestemd. 

Tibor Aczél werd met een paar van zijn lotgenoten een hok ingeduwd, 
waar slechts een flauw licht door een getralied venster naar binnen drong. 

Ze hoorden het geritsel van stro, toen ze in de duisternis een ligplaats 

zochten; ze hoorden hoe ratten wegschoten . . . Doodop probeerden ze 

de houding te vinden, die het minst ongemakkelijk was . . . Rusten ! 

Slapen ! 
Maar van rusten noch slapen kwam die nacht veel; de ratten — eerst 

verschrikt door het binnenkomen van mensen — keerden terug. Ze 

liepen over de benen, over de lichamen, over het gelaat van de gevan-
genen; soms beten ze . . . 

De uren sleepten; brak de morgen nooit aan? En wat zou die morgen 
brengen, wanneer ze aangebroken was? Fluisterend onderhielden de ge-

vangenen zich daarover met elkaar. Allerlei veronderstellingen opperden 

ze. Maar geen van hen wist precies, wat hen te wachten stond. Harde, 

bitter harde arbeid zou het wezen; verwensingen en slagen; lijden . . . 

Lijden, tot de dood hen verlossen zou . . . 
Toen begon Tibor Aczél te spreken. Ja, lijden wachtte hun, dat wisten 

ze met zekerheid. Maar ze wisten ook, waarom, voor Wie ze leden. Ze 
wisten, dat aan het eind van hun lijden de heerlijkheid zou aanbreken. 
Want wie volharden zal tot het einde, die zal zalig worden . . . Dat geloof 
was hun troost, hun sterke troost. Dat geloof was hun kracht. 

De morgen schemerde. Of was het al de klare dag, die met niet meer 
dan een flauwe schemer in dit donkere hol van ellende kon doordringen? 

Voetstappen naderden; hielden stil voor hun gevangenis. Grendels 
knarsten en werden teruggeschoven; de deur draaide open. Twee cipiers 
kwamen binnen, brachten brood en water. Eén van de twee begon in rad 
Italiaans te spreken. De Hongaren verstonden hem niet. Begrepen toch, 

dat de man hen iets meedeelde, dat voor hen van belang was. Aczél stond 
op, ging naar de cipier toe. Vlak voor de bewaker bleef hij staan en haalde 
de schouders op, als teken dat hij hem niet begreep. Toen lachte de man. 

„Geen Italianen?" vroeg hij. 

Aczél ving het woord „Italianen" op; hij vermoedde, wat de ander 
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bedoelde en schudde ontkennend het hoofd. Nee, Italianen waren ze niet. 

Toen begon de cipier in een mengelmoes van talen zijn uitleg nog eens 

en het gelukte Aczél uit wat de man zei, op te maken, dat nog deze dag 
enkelen van hen aan boord van een galei zouden worden gebracht. 

Maar precies hoeveel en precies hoe laat, werd hem niet duidelijk. Trou-

wens: de cipier had blijkbaar tijd noch lust om zijn mededeling lang-
zamer en uitvoeriger te herhalen: hij maakte een gebaar alsof hij zeg-
gen wilde, dat ze nu verder maar moesten afwachten en ging met zijn 
kameraad weg. De grendels schoven voor de deur. 

De gevangenen aten het droge brood, dronken het lauwe water. 

En wachtten . 

Weer ging de deur open, weer kwam de cipier. Dit keer vergezeld van 
een paar gewapende matrozen. Die wezen enkele gevangenen aan, die 

het dichtst vooraan zaten of stonden. Vier. Die vier moesten naar buiten 

komen, werden in de gang twee aan twee gezet . . . „Vaarwel broeders, 
blijft getrouw. De Here sterke u," riep Aczél. Hun antwoord hoorde hij 

niet meer, de deur werd dicht geduwd. In de gang verwijderden zich 
stappen . 

Die avond, toen opnieuw voedsel werd gebracht, probeerde Aczél met 
de brenger een gesprek te beginnen. De man bleek er niet afkerig van, 

hij zag blijkbaar, dat déze gevangenen anders waren dan de kerels, die 
hij als regel te bewaken had. Geen misdadigers, geen boeven. Waar die 

vier naar toe waren? Naar de galeien natuurlijk. Er lagen er op dit ogen-
blik maar twee in de haven — met een dag of wat zouden er wel andere 
binnenvallen. En daar zouden zij wel op worden geplaatst. 

Was dat niet van te voren bekend, of er roeiers op een galei nodig 

waren? wilde Aczél weten. De cipier haalde de schouders op. Nee, precies 

hoeveel wist je nooit van te voren. Hij verwonderde er zich lichtelijk 
over, dat deze gevangene blijkbaar zo weinig wist van galeien. Bedacht 

dan, dat dat wel komen zou, omdat hij niet tot het gewone slag galei-

slaven scheen te behoren. Legde daarom uit: een galei voer natuurlijk 

uit met een volledige bezetting roeiers, maar er stierven er altijd op zee. 

En dan moesten er nieuwe komen als aanvulling. De galeien die nu in 
de haven lagen, hadden er vier nodig gehad, drie op de één, één op de 
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andere. En hoeveel er nodig zouden zijn als de andere schepen binnen-

vielen? Hij haalde de schouders op als om te zeggen, dat hij dát niet 

wist. Niet weten kon van te voren. Maar in ieder geval was het in de ge-
vangenis altijd nog beter dan aan boord. 

Dat was geen troostvol vooruitzicht, overlegden de gevangenen, toen 
de bewaker was weggegaan. In de gevangenis beter dan aan boord ! De 

gevangenis, waar de dag nooit lichter werd dan een vale schemering; 

waar de nachten donker waren en kwellend; waar de vrijheid vér bleef . . . 

Was het daar toch nog beter dan aan boord? Dan moest het op de ga-
leien wel méér dan verschrikkelijk zijn! 

Het wás er meer dan verschrikkelijk. 

Dat ondervond Tibor Aczél toen hij — ruim een week later — vastge-

ketend zat op één van de roeibanken van de „San Jago". Met zijn der-

tienen waren ze uit de gevangenis gehaald op een Meimorgen vol zon; 

het helle licht buiten had hen een ogenblik verblind, maar de zuivere 
lucht was een verkwikking geweest na de donkere dagen en de lange 
nachten in de duffe atmosfeer van het benauwde gevangenishok. Aan 
de haven was de zeewind koel. Er lagen galeien, die pas waren binnen-
gevallen; die aanvulling van het aantal roeislaven nodig hadden. 

De veroordeelden waren over de verschillende schepen verdeeld: Tibor 
Aczél en Johan Báthory, een predikant uit de provincie Veszprém, waren 
met nog twee anderen op de „San Jago" terecht gekomen. Aczél en Bár-
thory naast elkaar op een bank aan bakboordzij; de anderen gescheiden, 

elk op een bank aan stuurboord, naast en tussen de galeislaven die al 
langer dienst deden. Ruige, ruwe kerels waren dat: boeven, misdadigers, 
nog harder en ruwer geworden door het slavenwerk en de barbaarse 
nicht, waaraan zij op de galeien waren onderworpen. Kerels uit ver-
schillende delen van de rijken van de Spaanse koning en de Duitse 
keizer: Pisanen en Milanezen, Cataloniërs en Basken, Bohemers en Na-

politanen. Gevangen genomen zeerovers 66k: Moren en Algerijnen en 

Turken. Aan elke bank zaten vier roeiers vastgeketend; het hanteren 

van de zware roeiriem eiste van vier man de uiterste krachtsinspanning. 

Tibor Aczél kwam naast een donkerogige Cataloniër te zitten; de man 

keek hem verwonderd en wantrouwig aan. Want ondanks het vervallen 
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uiterlijk van de „nieuwe", ondanks diens haveloze kleding, was toch te 

zien, dat hij noch zijn makker behoorden tot het gewone slag van de 
tot-de-galeien-veroordeelden. In het mengelmoes van talen, dat de slaven 

onder elkaar spraken en dat de Hongaren in de gevangenis al gehoord 
hadden, vroeg de Cataloniër: „Wie ben je? Wat heb je op je kerfstok?" 

Aczél vertelde. 
Met verbazing luisterde de ander. Zodra hij begreep, wat voor kerel 

naast hem gekomen was, schoof hij van Aczél weg zo ver zijn ketenen 

het toelieten. „Een ketter," zei hij verachtelijk en toch verschrikt. „Een 

verdoemde ketter !" En hij keek, of hij bang was voor besmetting. 

Zijn neven-man haalde de schouders op. „Geeft het wat?" vroeg hij. 

„Jij en ik zijn dan geen ketters, we worden hier behandeld als honden! 

Precies, zoals zij behandeld zullen worden !" En tegen Aczél: „Trek 't je 

maar niet aan, wat hij zegt of doet. Dat draait wel bij." 
Ja wel: dat draait wel bij ! Maar de volgende dag snauwde de „vrien-

delijke" galeislaaf even hard als zijn makker. Want die dag voer de galei 

uit en moest ea worden geroeid. Hard geroeid ! Alle riemen gelijke slag ! 
En als dan van de vier man die aan een riem zitten, er twee nog nooit 

geroeid hebben; als die twee de slag niet dadelijk te pakken krijgen en 

veel en veel eerder vermoeid zijn dan de gewende, de geharde roeiers, 
dan wordt het werk voor die gewende en geharde roeiers bijna dubbel 
zo zwaar. Dan kunnen die de riem haast niet gelijk-op bewegen met de 
andere riemen. En dan komt de opzichter en slaat en ranselt met zijn 
bullepees! Nee, hij kijkt niet altijd precies wie van de vier eigenlijk schuld 
heeft aan het vertraagde, het onregelmatige tempo; hij striemt de ont-
blote ruggen van alle vier de mannen, die hijgend en zwetend zwoegen 
aan de nauwelijks te hanteren riem. „Vooruit honden! Haal op! Haal 
dóór Haal op !" En regelmatig met het geschreeuwde bevel zwepen de 

felle slagen neer 

Die avond in het scheepshol, waar de afgebeulde slaven waren opge-

borgen voor de nacht, hadden Aczél en Báthory de snauwen, de verwen-

singen, de bedreigingen zelfs, te verduren van hun verbitterde bankge-

noten. Ze verontschuldigden zich; ze beloofden zich tot het uiterste te 

zullen inspannen. Ze wilden werkelijk niet het grootste deel van de arbeid 

op de anderen laten aankomen, maar ze k6nden nog niet ... 
„Als jullie dan maar gauw zorgt, dat je het wél kunt," gromde de 
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Cataloniër; en zijn kameraad voegde er bij: „Onthoud dat! Ik zal jullie 
geen strobreed in de weg leggen, maar ik vertik het om jullie werk te 
doen. Ik heb genoeg aan het mijne. Méér dan genoeg !" 

Aczél en Báthory deden hun best — spanden zich in. De volgende dag; 
de volgende dagen. De Cataloniër en zijn makker zagen dat. Erkenden 
dat. 0, niet met veel woorden. Maar toch merkbaar. Zij werden minder 
bars en bits; ze gaven raad, hoe je als galeislaaf het best je krachten kon 

gebruiken en verdelen; hoe je soms je zelf een beetje sparen kon ... 

Dat waren waardevolle aanwijzingen. Waardevol niet alleen omdat ze 

bewijs waren van een kameraadschappelijker gezindheid dan die van de 
eerste dagen; waardevol ook, omdat het opvolgen ervan werkelijk enige 

verlichting bracht. Zonder die zouden de lange dagen nog uitputtender 

geweest zijn dan ze al waren. De lange dagen waarop de galei kruiste in 

de wateren rondom Sicilië en Zuid-Italië. Soms viel ze de een of andere 
haven binnen — bleef daar korter of langer liggen; voer dan weer uit. 
Maar aan een zeeslag nam ze geen deel. Tot een zeeslag tussen de Spaanse 
en de Franse vloot kwam het niet. 

Aczél verwonderde zich daarover: galeien zijn toch oorlogsschepen en 

er was toch oorlog! Messina, opgestaan tegen de koning van Spanje, 
werd door de Spanjaarden belegerd, en een Franse vloot wilde trachten, 

de opstandelingen te hulp te komen. Waarom voeren de Spanjaarden 

de Fransen niet tegemoet? Probeerden ze niet, hun vloot te verhinderen 

de belegerde stad te hulp te komen? 
De Cataloniër wist het. En hij legde het Aczél en Báthory uit. Met een 

minachtende grijnslach. De Spanjaarden konden niet en durfden niet, 
dát was het! Ze wisten drommels goed, dat de Franse vloot sterker en de 
Franse zeelieden ervarener waren. Ze waren bang, dat ze een zeeslag 
zouden verliezen. Dáárom ! 

„Dan zou het dus nooit tot een gevecht komen?" vroeg Aczél. 
De Cataloniër schudde het hoofd. Zo was het nu ook weer niet. Voor-

lopig zou het niet tot een gevecht komen, op de duur natuurlijk wel. 

Als er voor de Spanjaarden versterkingen kwamen. Nee, geen Spaanse 
versterkingen — daar hoefde je niet op te rekenen, want die waren er niet. 

Maar versterkingen door Spanje's bondgenoot. Hij had een gesprek ge-

hoord tussen twee van de opzichters — op een avond, toen de galei in 

Syracuse voor de wal lag. Die twee hadden het over de Hollanders gehad 
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die zouden komen. En de Hollanders konden zich weren te water. Die 

hadden een admiraal, beroemd op alle wereldzeeën. De Ruyter heette 

die. Een vloot onder zijn bevel was op weg — zodra die vloot er was, kon 

je op een gevecht rekenen 

„En dan hebben wij roeiers het het eerst en het zwaarst te verduren," 

zei de Cataloniër bitter. „Op ons wordt het eerst geschoten. Je begrijpt, 

als er geen roeiers genoeg meer zijn, is een schip zo goed als stuurloos. 

Moet het blijven liggen waar het ligt, of drijven waarheen het drijft. En 

dan kan de vijand enteren." 

Dat was geen troostvol vooruitzicht. En toch ... was een korte dood 

door het kanonvuur van de vijand niet te verkiezen boven het marte-

lende leven onder de slagen van de aandrijvers ! 

Dat martelende leven — nu al week na week en maand na maand — 

ondermijnde de krachten van de veroordeelden. Báthory verzwakte 

zienderogen - soms verloor hij het bewustzijn onder het zware werk in 

de onbarmhartig brandende zon. Dan werd hij met felle slagen, met 

mrer zijn gewonde lichaam uitgestorte emmers zeewater weer bijgebracht 

Een slaaf moest roeien - roeien, tot hij er bij neerviel ... 

Aczél deed wat hij kon om zijn arme makker te sparen. En de twee 

anderen op de roeibank hielpen . 

Dat was een lichtpunt, een troostend lichtpunt. De houding van de 

Cataloniër en zijn kameraad was in de loop van de lange maanden ver-

anderd. Ze hadden gezien, hoe de twee Hongaren hun lijden droegen; 

hoe de twee Hongaren zich inspanden, hun deel van het roeierswerk 

volledig te verrichten . Ze schenen vergeten te zijn, dat hun bank-

genoten ketters waren, doemwaardige ketters. Och, wat deed dat er ook 

eigenlijk toe: waren ze niet allemaal voort-gezweepte en afgesloofde 

stakkers, die niet veel hoger werden geschat dan werkdieren? Droegen ze 

niet allemaal hetzelfde ellendige lot? 

En dan . . . Ze hadden — aanvankelijk onwillig en afkerig, later met iets 

dat op belangstelling leek — geluisterd naar wat Aczél en Báthory met 

hen hadden gesproken; hadden verteld over de reden van hun veroorde-

ling. Ze hadden gezien, hoe het geloof de beide Hongaren sterkte, hoe 

de liefde tot Christus hun kracht gaf dit harde, bittere leven te dragen 

om Zijnentwil. 

„Dat is niet Onze kracht," had 13áthory eens gezegd. „Dat is de kracht, 
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die onze Heiland ons geeft. En dat is het vooruitzicht op de heerlijkheid, 
die Hij bereid heeft voor ieder die volhardt, die trouw blijft aan Hem, de 

Zaligmaker, en aan Zijn evangelie." 

En juist dat het Báthory was, die dat zei, had nog meer indruk gemaakt. 
Want diens krachten namen snel a£ Het gebeurde dat hij, 's avonds in 

het schemerige hol, te vermoeid en verzwakt was om ook maar even 

aan het gesprek deel te nemen — en meer dan eens al had in het schemer-

duister, waarin de slaven bij elkaar hurkten of lagen, één gezegd: „Hij 
maakt het niet lang meer." 

Báthory zelf voelde dat ook — maar het verschrikte hem niet. Het ver-

heugde hem eer met een stille blijdschap. Want het betekende, dat voor 
hem de verlossing, de grote verlossing, naderde. Dat vaste vertrouwen, 

die gestage blijdschap, maakte indruk op de ruwe kerels, die vaak in 
bitterheid voor zichzelf de dood wensten en tóch diep in hun hart voor 

die dood groter angst kenden dan voor de bloedigste mishandeling 

onder het afmattende werk. 

Een paar dagen vóór Kerstfeest was de „San Jago" de haven van Pa-

lermo binnengelopen — zou daar blijven liggen tot na Nieuwjaar. 
Die betrekkelijke rust beloofde verademing; beloofde herstel van 

krachten. Bracht ze niet voor allen. 

In het scheepshol lag Báthory — en de drijvers lieten hem liggen. Als 

de anderen overdag een paar uur naar boven mochten komen in zon 
en zeelucht, was hij te uitgeput om tegen de smalle trap op te klauteren. 
Eén, twee keer hadden de drijvers hem aangespoord overeind te komen 
en naar dek te gaan; toen hij dat niet kon en vroeg, te mogen blijven 
waar hij was, hadden ze dat goed gevonden. Waarom zouden ze zich 
over een slaaf druk maken? Kwam de vent bij, doordat hij beneden kon 

blijven liggen, dan was hun dat goed; mocht de vent niet meer bijkomen, 
nooit meer aan de riem kunnen zwoegen — voor hem een ander! Zij 
zouden hem niet naar boven slepen ! Aczél en de Cataloniër hadden dat 
wel geprobeerd; hadden het een keer klaar gekregen. Maar het had 

Báthory weinig goed gedaan, en toen hij opnieuw beneden was gekomen 

had de bedomptheid van het scheepshol hem zo benauwd, dat hij een 

volgende maal liever bleef waar hij was . . . De overgang van het muffe 

donker in de frisse lucht, meer nog de terugkeer uit de frisse lucht naar 
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het muffe donker deden hem te veel kwaad ... Dan bleef Aczél bij hem 

zitten — sprak met hem over het verre vaderland, dat ze hadden moeten 

verlaten; over het Vaderhuis, waarheen ze beiden op weg waren. Dat hij, 

Báthory, reeds dicht bij wist . . 

En nu was de eerste Kerstdag aangebroken. Als een bijzondere gunst 

had de bevelhebber van de galei laten bekendmaken, dat de slaven die 

dag — onder geleide - naar de wal mochten, om in de Rooms-Katholieke 

kerk de mis bij te wonen. Ze hadden het allemaal graag aanvaard, dat 

verlof. Allemaal — ook de roeiers, die om God en godsdienst niets meer 

gaven. Het was immers een gewenste afwisseling; ze kwamen weer eens 

aan de wal; ze konden weer eens als gewone mensen in een kerkbank 

zitten. Alleen de vier predikanten hadden geweigerd. Naar de mis, voor 

hen één van de ergste dwalingen waaraan de Rooms-Katholieke kerk 

schuldig stond, wilden ze niet 

„Dan ook niet aan dek," had de commandant bevolen, toen hij van 

de weigering hoorde. „Laat die ketters dan maar in het scheepshol, als ze 

liever in het donker zitten dan in de kerk." 

Zo waren 7,e in het scheepshol gebleven, in het donkere scheepshol. 

Doch al was het donker om hen heen, in hun harten was het licht. Want 

Kerstfeest was he 'LL g het feest, waarop ze de geboorte van hun Heiland 

gedenken mochten. En over die Heiland spraken ze. Spraken ze — óók 

met Bathory. Achterover lag die, lang uitgestrekt op de harde planken 

van het donkewe ruim. Hijgend ging zijn ademhaling: hij was ten dode 

toe uitgeput. Maar zijn ogen glansden. Immers: de Heiland was geboren! 

Zijn Heiland! En stil luisterde hij naar wat de anderen, naar wat zijn 

broeders in het geloof en het lijden spraken. 

„Op Hem is mijn hoop," fluisterde hij, toen ze een ogenblik zwegen. 

„Hij is mijn heil." 

Aczél hoorde de woorden — hij boog zich over de lijder. Bezorgd, want 

de stem klonk zó zwak 

„Hoe gaat het, broeder?" vroeg hij. 

Het duurde even, eer antwoord kwam. Toen kwam het — bijna on-

verstaanbaar. 

„Ik heb . het eind . . bereikt . . . De verlossing is daar." 

Geen van de mannen zei een woord: in eerbiedige huivering wachtten 
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Een man zette de voet op de ladder en wilde afdalen 

ze. Luisterden. Een zucht . . . dan stilte. De strijd was uitgestreden; de 

overwinning behaald . . . 

Er kwamen stappen aan dek — vele stappen. De bemanning die naar 
de wal, naar de mis, was geweest, kwam. 

Het luik werd open getrokken — licht viel naar beneden. Een man zette 

voet op de ladder en wilde afdalen. 
Toen stond Aczél op, liep naar hem toe. 
„Er is hier een dode," zei hij. De voet die op de ladder was geplaatst, 

werd teruggetrokken — even later boog zich een gezicht naar beneden. 
Het gezicht van één der opzichters. 

„Die Hongaar zeker?" vroeg hij, hard en onverschillig. „Heette de 

vent niet Báthory?"' 
„Ja — Báthory is overleden," antwoordde Aczél. 
Aan dek werd een ogenblik overlegd — toen klommen een paar opzich-

ters in het scheepshol af. Eén van hen keek naar de gestorvene. Ja, de 

man was dood. 
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„Leg hem daar in die hoek,” beval de opzichter kort. De drie Hon-

garen namen het lichaam van Báthory en legden het op de plek, die 
was aangewezen, 

„Zo, dan zullen we morgen wel verder zien. Vannacht kan-ie wel hier 

blijven liggen. Hij heeft wel vaker met jullie hier gelegen," en de kerel 

lachte ruw om wat hij een grap vond. 
Die nacht — terwijl de meesten lagen te slapen en te snorken — zat Aczél 

wakend bij het dode lichaam van zijn vriend. In gedachten. In smarte-

lijke gedachten. Hij herinnerde zich het laatste Kerstfeest dat hij in Fiilek 

had gevierd. Hij herinnerde zich zijn gesprek met zijn broer. Het lijden 

was wél gekomen ... Het bittere lijden .. dat Bádiory de dood had 

gebracht. 
Wat zou het hém brengen? 

Toen verhieven zich zijn gedachten. Wat dat lijden brengen mocht — 
ééns zou het eindigen. Zoals het voor 13áthory geëindigd was. 

Tot heerlijkheid. 
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HOOFDSTUK XV 

De slag 

De „San Jago" had na de Kerstdagen niet lang meer in Palermo ge-

legen: met dertien andere roeischepen en één oorlogsschip was ze oost-

waarts gevaren. 

Op de roeibank werd de plaats naast Tibor Aczél nu ingenomen door 

iemand, die uit de gevangenis van Palermo was gehaald — een norse, 

in-zichzelf-gekeerde kerel. 

„Mijn voorganger is zeker doodgebeuld aan boord van dit ellendige 

schip," had hij gezegd — en hij had nauwelijks naar het antwoord ge-
luisterd. Hij wist dat antwoord immers wel voor het gegeven werd ! 

Ook verder sprak niemand aan boord meer over Báthory. Zijn lichaam 

was — in een met stenen verzwaarde zak genaaid — over boord geplompt, 
zodra de galei een eind in zee was gekomen. En daarmee basta! 

Niemand sprak meer over hem . . . dan de drie Hongaarse predikanten, 

die nog aan boord van de „San Jago" leefden en leden. 's Avonds als ze, 

van de roeibanken losgemaakt, hun slaapplek in het ruim mochten 

zoeken, trachtten ze die zo dicht mogelijk bij elkaar te vinden — dan 

spraken ze samen over hun overleden broeder. Dan benijdden ze hem 
vaak: verlost was hij nu en bevrijd. Het loon van de getrouwe dienst-
knecht had hij ontvangen: de kroon des levens. En dan sterkte hen het 
geloven, het weten, dat ook hen eens die heerlijkheid wachtte . . . 

Maar van de anderen sprak niemand meer over 13áthory. Er waren 
andere dingen, waarover ze spraken: hun harde werken, hun schamele 
kost, de wrede nicht. Telkens en telkens ging het daarover, met morren 
en grommen en verwensen en vloeken . 

Er kwam ook een ander onderwerp van gesprek. Het Spaanse smaldeel 

— één oorlogsschip en veertien galeien — onder bevel van de onderkoning 

van Sicilië, de markies De Villafranca, had de haven van Milazzo bereikt 

en was daar voor anker gegaan. Lag daar te wachten. 

Waarop? Hoe lang? 

De Cataloniër beweerde: tot de Franse vloot uit zichzelf in de lucht 
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zou vliegen, want die Franse vloot bevechten, durfden de Spanjaarden 
niet. Vooral niet als de Fransen, die voor Messina lagen, versterking kre-
gen. En die versterking was onderweg. Was in de buurt. Een eskader uit 

Toulon ! Dat had hij gehoord, toen een bootsman het vertelde aan een 

paar matrozen. 
Een tweede had méér, had iets anders gehoord. De galeien en het oor-

logsschip wachtten wel degelijk op iets. Op iemand. De Hollanders 

konden nu elke dag komen opdagen. Onder die beroemde admiraal, 
onder De Ruyter. Daar was het wachten op hier in Milazzo. 

„Matrozenpraatjes en Spaanse snoeverij," bromde een Algerijn min-
achtend. „Denk je, dat een bootsman of een opzichter iets weet? Die lui 
praten maar wat." 

„We zullen zien," zei een vierde schouderophalend. „Laten we liever 
gaan slapen." En hij keerde zich op zijn zij. 

Ja, slapen. Slapen, zo goed en zo kwaad dat ging in het overvolle, 

duffe scheepsruim. 

Tibor Aczél kon de slaap niet vatten. Hij lag te denken over het ge-
sprek, dat hij wel had aangehoord, maar waaraan hij geen deel had ge-

nomen. 
De Hollanders kwamen . . De Hollanders ! Als bondgenoten van 

keizer Leopold 
Holland was geen Roomse mogendheid — dat wist Aczél vast en zeker. 

Zouden de Hollanders weten, dat geloofsgenoten van hen, dat Prote-

stantse predikanten aan de galeibanken zaten geketend? Als roeislaven 
werden gebruikt? Werden geranseld en mishandeld, omdat ze hun ge-
loof niet wilden loslaten? En als de Hollanders dat wisten . . . Als . . . 

Hij waagde het haast niet, verder te denken. Want nu konden zijn ge-
dachten twee richtingen gaan. 

Hij kon zich voorhouden, dat het de Hollanders — lui uit een land 

ver-weg immers — weinig of niets kon schelen, wie de galeien roeiden. Als 
ze maar geroeid werden en als ze maar dienst deden in de zee-oorlog . . . 

Dat waren sombere, bittere gedachten. 
Hij kon zich ook gaan voorstellen, dat de Hollanders — Prostestanten 

immers — wanneer ze wisten dat geloofsgenoten om hun geloof aan de 

roeiriemen zaten, aan hun bondgenoot de keizer de vrijlating van die 
geloofsgenoten zouden verzoeken . . . 
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Dat waren lichtere, hoopgevende gedachten. 

Maar als die even opluikende hoop niet in vervulling zou gaan . . . 

Als zijn sémber denken waarheid zou blijken . . . 

Aczéls ogen staarden in het duister, Aczéls gedachten streden . 

Toen vouwde hij de handen. Bad. 

In Gods hand legde hij leven en lot, zijn heden en zijn toekomst. 

De Hollandse vloot was gekomen — de oorlogsschepen met de Staten-

vlag in top lagen geankerd in de buurt van de Spaanse galeien. Aczél had 
naar die vlag gekeken: de vlag waaronder de Protestanten vrij konden 

leven, vrij konden geloven, vrij konden prediken. 

Zou die vlag, zouden de schepen die die vlag voerden, zou de bevel-

hebber die die vlag verdedigde, hem en zijn lotgenoten ook de vrijheid 

brengen? Een hoopvolle verwachting leefde in hem op. Het was nu Oude-

jaarsdag 1675 — zou het nieuwe jaar de vrijheid brengen? 
Maar Nieuwjaarsdag brak aan — de dagen van het nieuwe jaar begon-

nen elkaar op te volgen — en aan boord van de „San Jago" bleef alles 

zoals het was. De Hollandse admiraal had wel andere zorgen aan het 
hoofd dan het lot van een stuk of wat galeislaven. 

Zo dacht Aczél — teleurgesteld in zijn verzwakkende hoop. 

Hij wist niet, dat reeds de avond toen de Hollandse vloot het anker bij 

Milazzo had laten vallen, de Hollandse admiraal met de Spaanse autori-
teiten onderhandelingen begonnen was. Op verzoek, op aandrang van 

de Staten-Generaal der Zeven Verenigde Nederlanden. 
Een brief van die Staten-Generaal had De Ruyter bereikt, waarin hem 

werd opgedragen met de Spaanse bondgenoot te spreken over de gevan-
gen Hongaren. Die Spaanse bondgenoot om vrijlating van die gevange-
nen-om-het-geloof te verzoeken. 

Maar eer die onderhandelingen ten einde waren gebracht, moesten de 
Hollandse schepen het anker lichten — Milazzo verlaten. Om de wacht 
te betrekken voor de ingang van de Straat van Messina. 

Een paar dagen later voeren ook de galeien de haven van Milazzo uit. 

Regelmatig rezen en daalden de lange riemen, regelmatig liep de opzich-

ter op en neer op het hoge dek, de roeiers met geschreeuw, met bedrei-

gingen, met slagen aansporend. Wijd lag de zee — geen zeil was te zien. 

Het felle zonnelicht glansde en glinsterde over het deinende water; 
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brak in kleuren in de de droppels die neerdropen als de riemen werden 
geheven. „Haal door 1 Haal 6p ! Haal door ! Haal 6p1" 

In vermoeiende eentonigheid zwoegden ze, de mannen aan de riemen. 

Ze hadden geen tijd om op of om te zien — hun ruggen strekten zich 
en bogen, bogen zich en strekten. De lange, martelende dag . . . 

Dáár waren zeilen: de Hollandse vloot! Ze voeren er voorbij — Aczél 

zag de vlag van de vrijheid — en hij bukte weer, méest weer bukken in 
slavendienst. „Haal 6p ! Haal d66r1" 

Tegen de avond minderden de galeien vaart — het tempo van het 

roeien werd verlangzaamd — de schepen kwamen in de luwte van een 

eiland. 

„Lipari," mompelde de Algerijn. Hij kende de zee en de kusten en de 

eilanden in deze buurt ! 

De volgende morgen . . . 
Weer zeilen. Zeilen, die naderden vanuit het Noordwesten: een trotse 

vloot. En van de masten wapperde de witte lelievlag van Frankrijk! 
„Dat gaat op een vechten !" hoorde Aczél iemand achter zich zeggen. 

Hij waagde het niet, 6m te kijken. 

„Dat gaat op een vechten !" Zou het nu komen, het gevreesde gevecht? 
Zouden straks de kogels inslaan tussen de rijen roeibanken; zouden man- 

nen gewond en bloedend neervallen tussen de banken of blijven hangen, 
machteloos blijven hangen boven de riemen, die ze niet meer konden 
hanteren? Kwam nu het bevel om te roeien, te trekken uit alle macht? 

Dat bevel kwam niet. Op de lange deining van de Middellandse Zee 
bleven de roeischepen liggen 

Verwonderd wendde Aczél zich tot zijn buurman, de Cataloniër. 
Vroeg, wat dat beduiden kon. Maar v66r de ander een antwoord had 
kunnen geven, striemde een zweepslag de rug van de vrager. 

„Zwijgen!" brulde één van de opzichters. En Aczél zweeg. Aczél keek 
— zoals zijn makkers keken. 

Ze zagen, hoe in de verte de Hollanders in slagorde aan kwamen; hoe 
de Fransen in slagorde hun vijand tegemoet zeilden . . . 

Het was nog morgen — een blauwe hemel stond boven de wijde, zon-
overgoten zee; een bries bolde de zeilen. 

Vol spanning wachtten de mannen. 

Daar klonk het eerste schot. En toen barstte het oorlogsgeweld los. Met 
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daverende slagen werd laag na laag afgevuurd, kruitdamp wielde om-

hoog. 
Het was moeilijk, om vanuit de verte het verloop van de slag te volgen 

— het ongeoefend oog van Aczél zag niets anders dan een verward 
varen en vechten. Dan schepen die nu eens in de kruitdamp zichtbaar 

werden, dan weer door dichtere wolken aan het gezicht werden onttrok-
ken. Op de campagne van de galei stond de kapitein met zijn officieren. 

Door hun kijkers volgden ze het verloop van het gevecht. Het gevecht 

dat duurde: de morgen, de middag .. . 

Plotseling klonk een bevel — het werd overgenomen door de opzichters. 

De slaven grepen de riemen — bogen en strekten, bogen en strekten . . . De 
lange spanen sloegen het water en voorwaarts schoten de galeien! Voor-

waarts naar het gevecht 1 Dus tóch . . . 
Nu waren de roeischepen op schootsafstand van de vijand — nu kon-

den ze in de slag ingrijpen. De slag, die reeds begon te eindigen. Want 

de hoofdmachten der beide vloten verwijderden zich van elkaar: de 
Fransen in noordelijke, de Hollanders en de Spanjaarden in westelijke 

richting. Alleen de achterhoeden zetten de strijd voort. 
„Vuur!" schreeuwde de kapitein van de „San-Jago", en vuur braakten 

de metalen stukken op de voorsteven; vuur braakten de kleinere kanon-

nen aan bakboord en stuurboord. 
Het werd beantwoord: de kogels der Fransen sloegen neer in de on-

middellijke nabijheid van de galeien; sloegen neer tussen de roeibanken . . 
Enkele meters voor zich zag Aczél, hoe een kogel twee roeiers trof: de 
een knakte voorover neer; de ander sloeg de armen met een scheurende 

kreet omhoog. Kwakte dan tussen de banken . . . 
„Roeien !" brulde de opzichter — en roeien moesten ze, de ellendige 

veroordeelden. Roeien, te midden van het helse krijgslawaai; roeien, te 

midden van het dreigende doodsgevaar . . . 
Onverwachts maakten de galeien een wending — Aczél waagde het een 

ogenblik achterom te kijken. 13én ogenblik. Maar het was lang genoeg 

om te zien, wat de bedoeling van koersverandering was: de „San Jago" 

schoot vooruit in de richting van een oorlogsbodem, die zinkende scheen 

te zijn. Van de top van de mast wapperde de Statenvlag. 
Niet alleen de „San Jago" voer de Hollanders te hulp — twee andere 

galeien roeiden er eveneens heen. Een paar boten werden bemand — met 
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„Roeien!" brulde de opzichter 

roeiers, met matrozen. Kabels hadden ze aan boord — kabels, die naar het 
zinkende schip gebracht moesten worden. Die daar gebracht wérden ! 

En weer werden de galeiroeiers aangezet. De touwen strekten: de ga-
leien sleepten het kapotgeschoten fregat uit de strijd. 

Het rumoer van die strijd verminderde — hoe verder de drie schepen 
zich met hun sleep verwijderden, hoe zwakker het kanongebulder klonk. 
Tot het in de verte wegstierf. 

Telkens wanneer hij zich oprichtte als de roeiriem voorwaarts werd 
getrokken, zag Aczél de oorlogsbodem, die aan de sleeptrossen hing. 
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Op de spiegel onderscheidde hij de naam: „Essen" . . . Hij zag, hoe het 
volk aan boord aan de pompen stond — hoorde het regelmatige geluid 
van die pompen. 

„Ze houden het niet," zei de Cataloniër naast hem. De kerel had 
gelijk. Steeds dieper kwam de „Essen" te liggen; steeds zwaarder werd 
het roeien. Het fregat begon slagzij te maken — het geluid van het pom-
pen hield op . . . De mannen klauterden over de verschansing en spron-

gen in zee. Zwommen weg uit de zuiging van hun zinkende schip . . . 

Op de galei werden de trossen gekapt — toen begonnen de mannen van 
de Spaanse roeischepen het reddingswerk. Weer werden de boten bemand 

— nu voeren ze weg, niet om trossen uit te brengen, maar om drenkelin-
gen op te pikken. En ook aan boord van de galeien zélf werden reddings-

pogingen ondernomen. 
Aczél zag een man uit het water opduiken — met stevige slagen zwom 

de drenkeling naar de „San Jago". Nu was hij vlak bij. „Riemen in rust 1" 
werd een bevel geschreeuwd. Het werd opgevolgd — de uiteinden van de 

lange roeispanen hingen in het water. Het gelukte de zwemmer één 

van die uiteinden te grijpen — langs de riem klom hij aan boord. Aczél 
zag hem langs zich heen komen: druipend. Maar de man keek niet naar 

de kerels op de roeibanken — hij klauterde op het halfdek, waar de op-

zichters liepen. Die hielpen hem — brachten hem naar het achterschip, 

naar de kajuit. 
Meer Hollanders kwamen aan boord — de boten van de „San Jago" 

brachten er wel zes, wel acht mee, die uit het water waren opgevist. 
De avond werd donkerder; het zicht beperkter. Nog een poos kruiste 

de galei zoekend in de buurt van de plek, waar de „Essen" was onderge-
gaan — in de voornacht werd dat zoeken gestaakt. Nu was er geen kans 
meer, nog iets te redden; nu was er geen drenkeling meer, die zich zwem-
mend aan de oppervlakte had weten te houden . . . 

De galeien zetten koers naar Palermo. 

In de ochtend van de volgende dag gingen de geredden van boord. 

Aczél zag hen de loopplank over gaan: vrije mannen! Geloofsgenoten! 
Hij voelde de drang in zich om te roepen — hen terug te roepen I Eén van 

hen, al was het maar één van hen, terug te roepen. Hem te zeggen . . . 

Te vragen ... 
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Maar Aczél zweeg. Want . . . waren er niet de opzichters, die iedere 
roep zouden wegranselen met hun bullepezen? Ze zouden immers niet 

toelaten, dat een geredde Hollander luisterde naar een slaaf? 
Als die Hollander dat al zou willen . . . 
En toch. . En toch . 0 . 

„Had ik maar geroepen," bedacht Aczél moedeloos, terwijl hij de man-

nen nakeek die nu op de wal gingen. Wég gingen. Die straks weer op 
hun eigen schepen varen zouden. Op de schepen van de Hollanders. Van 
geloofsgenoten. Het had toch kunnen zijn, dat zijn roepen gehoord was 

geworden; dat één van de Hollanders was teruggekomen; had gevraagd, 
wat die roepende roeier wilde . o . Het had kunnen zijn. — Misschien ... 

Een roepen naar een mens kan worden gehoord. 
Een roepen naar God wórdt gehoord. Dat wist Aczél. 

En hij riep — uit het diepst van zijn hart steeg een gebed, dat God 
hoorde. 

Zou Hij het verhoren? 
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HOOFDSTUK XVI 

Bevrijd 

Een paar weken later lagen de galeien voor Napels. Een zeegevecht 

was niet meer geleverd en het leek er op, alsof dat vooreerst ook niet 
weer het geval zou zijn. Er werd immers verteld, dat de Staatse vloot naar 
Holland op weg was, en dat was ook wel zo. Al meer dan een week had-
den de mannen van de „San Jago" geen schip gezien, dat het rood-wit 
blauw in de masttop voerde, geen oorlogsschip en geen adviesjacht.1) 
En zonder hulp van de Hollanders aanvaardden de Spanjaarden geen slag, 
dat had de Cataloniër blijkbaar goed bekeken. 

Nee, een slag was wel niet in het vooruitzicht; maar het leven op de 

galeien was daar niet minder ellendig om. Ellendig en uitzichtloos. Want 

— nu de mogelijkheid voorbij was, dat de Hollanders zich het lot van hem 
en de andere predikanten zouden aantrekken, voelde Aczél pas, hoe hij 
daarop sterker had gehoopt, dan hij voor zich zelf had willen weten. Hoe 
het vertrek van de Hollanders, zonder dat ze ook maar iets voor hun 
lijdende geloofsgenoten hadden gedaan, hem bitter had teleurgesteld. 
Bitterder dan hij bij zijn overleggingen vol weifelende hoop voor moge-
lijk had gehouden. 

Nu was die hoop gestorven. Die hoop op Hollandse hulp. De Hol-
landers waren weg ! 

Onverwacht kwamen ze terug. In de namiddag van de tiende Februari 

werden zeilen zichtbaar ten westen van Ischia, één van de eilanden voor 
de Golf van Napels. Schepen van oorloge I 

Welke vlag ze voerden was op zo verre afstand niet te onderscheiden —
maar Vonden het andere schepen zijn dan Hollandse? 

Franse waren het niet, want er werd niet geschoten. Noch van boord, 

noch door de kustbatterijen. Nee, de Fransen kwamen niet zo dicht 
onder de vijandelijke wal 

Spanjaarden zouden het evenmin zijn — behalve de galeien kruisten 

1) Klein, snel vaartuig, dat gebruikt werd om brieven en orders over te brengen. 

103 



de meeste Spaanse schepen immers voor Messina. En die plaats konden 

ze niet verlaten, als ze de stad niet in handen van de vijand wilden laten 

vallen. 
Het moesten de Hollanders wezen! 

Een jacht zeilde de haven van Napels uit: het voerde de Spaanse 
koningsvlag. Het zette koers naar de vloot voor Ischia : een afgezant 
van de onderkoning ging de teruggekeerde bondgenoot begroeten, be-
grepen de mannen aan boord van de „San Jago". De teruggekeerde 

bondgenoot! 

De veronderstelling werd zekerheid: daar waren de Hollanders. 

Het Spaanse jacht was langszij gekomen van de „Eendracht", De 

Ruyters vlaggeschip. De afgezant van de markies De Los Velez had 
namens zijn meester de bondgenoot hartelijk verwelkomd. Zodra hun 

vloot de baai van Napels zou binnengelopen zijn, hoopte Zijne Door-
luchtigheid zelf de heer admiraal te komen begroeten. Nu zond hij al 
vast een brief, waarin hij zijn blijdschap en waardering uitsprak, dat de 

vloot was teruggekeerd. 
Met een hoofse buiging overhandigde de Spanjaard het schrijven; met 

een paar beleefde woorden aanvaardde De Ruyter het. Dan nodigde hij 
de brenger in de kajuit; bood hem de erewijn. Verzocht hem, zijn dank 
voor de verwelkoming aan de onderkoning over te brengen, en deze te 

verzekeren, dat een bezoek aan boord op hoge prijs zou worden gesteld. 
Het scheen, of De Ruyter nog iets wilde wagen — doch hij deed dat 

niet. Nog niet. 
Hij brak de brief open — las. Dan legde hij het papier op de kajuits-

tafel. 
„Ik dank Zijne Doorluchtigheid voor zijn vriendelijk schrijven; met 

name voor de vervulling van de wens, die ik hem voor verleden maand 

namens mijn meesters kenbaar maakte," zei de admiraal. 
„Het was ons aangenaam, die wens te kunnen vervullen, heer admi-

raal," antwoordde de Spanjaard hoffelijk. „Bijzonder aangenaam." 

Hij zette de lege roemer 1) neer en maakte zich gereed te vertrekken. 

De admiraal begeleidde hem tot aan de valreep. 

1) Wijnglas. 
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Saluutschoten daverden, toen het jacht koers zette naar Napels. 
Een ogenblik keek De Ruyter het wegzeilende schip na — keerde dan 

naar zijn kajuit terug. Op tafel lag nog de brief. 

De admiraal liet zijn predikant, dominee Westhovius, bij zich verzoe- 
ken. Toen deze binnen trad, wees De Ruyter op het schrijven. 

„Leest U eens, dominee." 
Westhovius las. En De Ruyter keek onderwijl naar zijn gezicht. Maar 

dat gezicht veranderde niet onder het lezen; veranderde niet, toen West- 
hovius de hand, die de brief hield, zakken liet. 

„En?" vroeg de Ruyter. 

Dominee Westhovius vouwde de brief langzaam op en legde haar 

neer. 
„Een fraai welkom en een fraaie verzekering, heer admiraal," zei hij. 

De Ruyter hoorde iets in de toon, waarop dat gezegd werd. 

„Hoe bedoelt u?" vroeg hij. 
„Ik zie liever de mannen, dan dat ik de woorden lees," antwoordde 

de ander. 
„Daarmee wilt u zeggen ...?" 
„Woorden, fraaie woorden, zijn goedkoop; ik geef de voorkeur aan 

daden." 
De Ruyter had niet dadelijk een weerwoord — staarde nadenkend voor 

zich uit. 
„Ik ook," zei hij dan, half in zichzelf. 

Toen wist Westhovius, dat de admiraal — als hij — de verzekeringen van 
de Spanjaard maar half vertrouwde. 

Maar hun weifelend vertrouwen werd versterkt toen in de avond de 
Staatse consul uit Napels aan boord kwam. 

Ook met hem sprak De Ruyter over de brief en over de mededeling 
in die brief. De mededeling, dat de Hongaarse predikanten over wie De 
Ruyter indertijd namens de Staten Generaal had geschreven „op heden" 

waren losgelaten. „Op heden" — omdat de onderkoning met die loslating 

had willen wachten tot de komst van De Ruyter. 

De consul knikte. Ja, die predikanten waren losgelaten. Inderdaad. Dat 

was ook hem die middag namens de onderkoning verzekerd. 

„Hebt u er iets van gezien?" vroeg Westhovius. 
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Nee, gezien had de consul niets; maar de verzekering was hem zeer 

stellig gegeven. 

„Dan kan het wel zo wezen," meende Westhovius, „maar ik zou graag 

weten, waar die ongelukkigen dan nu zijn." 

„Dat horen we morgen. Zonder twijfel," beweerde de consul. 

„Horen," en Westhovius rekte dat woord, „ik zie ze liever." 

De volgende dag was de wind gedraaid en de Hollandse vloot liep de 

Golf van Napels binnen. Niet lang nog lagen de Staatse oorlogsbodems 

voor anker, of de staatsiesloep van de onderkoning schoot van wal en 

kwam naar het admiraalsschip. 

Aan de verschansing, dicht bij de neergelaten staatsietrap, stonden 

De Ruyter en dominee Westhovius. 

„Daar komt de onderkoning zelf," zei De Ruyter, en hij glimlachte. 

„Of we ook welkom zijns" De dominee knikte. 

„Dat zijn we," antwoordde hij. „En . . . als ik iets zeggen mag: maakt 

n daar gebruik van. Vwaagt n dan aan die Spanjaard, hoe het nu met 

onze Hongaren zit." 

„Dat zal ik," beloofde de admiraal. 

Zijne Doorluchtigheid de markies De Los Velez, onderkoning van 

Napels, besteeg de staatsietrap — kwam aan dek. Daar ontving hem de 

Hollandse admiraal — ging hem voor naar de kajuit. 

Met hoffelijkheid sprak de onderkoning zijn blijdschap uit over het 

feit, dat de Hollanders waren teruggekomen. „Uw schepen vormen een 

even welkome als noodzakelijke versterking van onze zeemacht. En ik 

durf te rekenen op de meest volkomen samenwerking." 

„Van mijn zijde zal daar niets aan ontbreken," verzekerde De Ruyter. 

„Ik houd me er van overtuigd, van uw zijde hetzelfde te mogen verwach-

ten." 

„Dat kunt u, heer admiraal. Wanneer u wensen heeft . ." 

„Dan weet ik, dat u die zoveel mogelijk vervullen zult," hernam De 

Ruyter op dat woord. „Zoals u me schreef, dat mijn wens ten opzichte 

van de Hongaarse predikanten, die op de galeien roeien, vervuld is." 

De markies gaf geen antwoord — er kwam een verlegen uitdrukking 

op zijn gelaat. Oe Ruyter zag die uitdrukking — hij ging door: 
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„Misschien mag ik uwe Doorluchtigheid vragen, waar zich die vrijge-
latenen op dit ogenblik bevinden?” 

Hij keek nu de Spanjaard vol aan — deze ontweek die blik. 
„Wanneer u me dat wilt zeggen . ." hernam De Ruyter, alsof hij de 

verlegenheid van de ander niet had gemerkt. 
Toen moest de markies wel antwoorden. 
„Vrijgelaten . . ." begon hij langzaam. „Vrijgelaten . .. Dat wil zeg-

gen . ." Hij aarzelde — toen de Hollander bleef zwijgen, moest hij wel 

doorgaan. „Ziet u, die vrijlating is zo goed als zeker." 

„Dus is ze nog geen feit," stelde De Ruyter vast. Zijn stem klonk for-

ser dan zo even. 
„Ze zal een feit worden, zodra de nodige toestemming daarvoor is 

gegeven." 
„Geeft u die dan." De toon was haast die van een bevel; er lag iets on-

geduldigs in. 
„Dat kan ik pas, wanneer mijn meester die vrijlating heeft goed-

gekeurd." 
„U voert toch namens Zijne Majesteit de koning van Spanje het com-

mando over de vloot? En u zult toch wel de bevoegdheid hebben, een 

paar galeislaven te ontslaan?" 
Het bloed steeg de onderkoning naar het gelaat. Bedoelde die Hol-

lander hem te beledigen? 
„Die bevoegdheid heb ik," zei hij hoog. „Maar u vergeet, dat het ge-

vangenen zijn van Zijne Majesteit de keizer. Ook hij moet in deze zaak 
gekend worden." 

„Wanneer over enkele ellendige veroordeelden zelfs de hoogste ge-
zagsdragers van twee rijken moeten worden geraadpleegd ..." 

Er viel even een stilte. Een stilte, die pijnlijk werd. Toen was er weer de 

stem van De Ruyter. 
„Ik kan Uwe Doorluchtigheid niet verhelen, dat dit alles me zeer te-

leurstelt. Ik meende het woord van de onderkoning van Napels te kun-
nen vertrouwen — en dat de feiten nog niet in overeenstemming zijn met 

wat u in uw welkomstbrief meldde, bedroeft me ten zeerste." 
De rechtstreekse beschuldiging onwaarheid te hebben geschreven, ver-

warde de markies. Hij voelde de onmogelijkheid, wat hij geschreven had 

terug te nemen. 
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„Wanneer Uwe Excellentie aan het lot van een handjevol veroordeel-

den zo veel waarde hecht ...” begon hij. Maar De Ruyter liet hem 
niet uitspreken. 

„Deze veroordeelden zijn mijn geloofsgenoten, heer markies," zei hij 

luid. „Mijn meesters en ik hechten zeer zeker veel waarde aan hun lot en 
hun leven." 

„Ik zou de verantwoordelijkheid van hun vrijlating wel op mij willen 
nemen, om u te overtuigen van de grote waardering, die wij voor het 
bondgenootschap met Hunne Hoogmogende Heren de Staten-Generaal 

en voor uw hulp koesteren — maar dan zou ik aan die vrijlating een voor-
waarde — hij verbeterde snel: een wens — willen verbinden." 

„Welke wens?" 

„Dat u die predikanten niet aan wal zet op gebied van Zijne Majesteit 
de koning van Spanje, of van Zijne Keizerlijke Majesteit." 

„Ik zal met die wens rekening houden," verzekerde De Ruyter. „Zowel 

ter wille van Uwe Excellentie als ter wille van de veiligheid van de vrijge-

latenen." 
De Spanjaard beet zich op de lip — die Hollander deed niet de minste 

moeite zijn mening te verbergen ! Maar die Hollander was een gewenste, 
een onmisbare bondgenoot 

„Dan zal ik de nodige bevelen geven." 
„Wanneer u dat onmiddellijk wilde doen . . ." verzocht De Ruyter. 

„Een bevelschrift van uw hand . ." 
Toen glimlachte de Spanjaard: de Hollander was vasthoudend en 

voortvarend. Als hij in de strijd even voortvarend en vasthoudend 
was 

„Wanneer u me schrijfgerei wilt geven . . ." verzocht hij. 
De Ruyter gaf hem dat. Gaf hem dat eigenhandig. 

De markies De Los Velez schreef in de kajuit van de „Eendracht" een 

bevel aan de commandant van de galeien, om de gevangen Hongaarse 

predikanten in handen te stellen van „brenger dezes". 

De Ruyter greep een tafelbel — luidde die. Even later verscheen een 
matroos. 

„Verzoek dominee Westhovius hier te komen." 

Westhovius kwam. 

„Hier heeft u een bevelschrift, waarbij de gouverneur van de galeien 
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De markies De Los Velez schreef ... 

verzocht wordt onze Hongaarse broeders vrij te laten," en de admiraal 

reikte hem het beschreven blad papier toe. „Wilt u op zich nemen, hen te 
gaan halen?" 

„Graag, heer admiraal." 
„U zult verschillende galeien moeten bezoeken, neemt u dus meer dan 

één sloep." 
„Jawel, heer admiraal." 
De kajuitdeur viel achter dominee Westhovius toe. 
Even later roeiden drie sloepen van de Staatse vloot dieper de golf in. 

Ze stuurden naar de galei, die de wimpel voerde van de prins van Piom-
bino, de gouverneur der galeien, aan wie het bevelschrift was gericht. In 
de voorste sloep zat dominee Westhovius. Naast hem de predikant, die 
diende aan boord van de Hollandse vice-admiraal Den Haen. 

De Prins van Piombino aarzelde, toen hij het bevelschrift gelezen had. 

Gevangenen loslaten? Gevangen ketters loslaten Op een bevelschrift, 

dat niet door Zijne Majesteit de koning zélf was getekend? 
Maar dominee Westhovius drong aan. De handtekening van de onder-

koning was toch zeker voldoende? Weigering het bevel op te volgen, zou 

niet alleen door de onderkoning, maar zeer zeker door de bevelhebber 
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der Staatse oorlogsschepen zeer kwalijk worden genomen. Toen gaf de 

gouverneur toe — en de drie sloepen roeiden de verschillende galeien 

langs. In één zaten al enkele vrijgelatenen, die op de roeibanken hadden 

gezeten van Piombino's vaartuig 

De roeiers op de „San Jago" waren voor hun „nachtrust" in het ruim 
opgesloten. Donker was het daar en warm — zó bedompt warm, dat de 

meesten de slaap nog niet hadden kunnen vinden. 
Tegen de scheepswand bonkte iets; bevelen klonken in een vreemde 

taal en er was het geluid van roeiriemen, die binnenboord werden gehaald. 

„Wat nou? Wat betekent dat?" mompelde een van de galeislaven. Nie-

mand gaf antwoord — wat bekommerde het hen, wat er buiten gebeurde ! 

Wie er misschien aan boord kwam ! 

Ze hoorden voetstappen op dek — ze bleven liggen in de houding 
waarin ze lagen. Werd het maar stil boven — al die geluiden verjoegen 

de slaap die niet komen wilde, nog méér . . . 
Het luik werd opengerukt — één van de opzichters kwam naar beneden. 

Ze zagen hem in het wijkende licht, dat van boven binnen viel. 

„Tibor Aczél !" riep de opzichter. Aczél richtte zich overeind. 

„Meekomen." 
Hij verwonderde zich — zocht zijn weg tussen zijn liggende lotgenoten 

naar de ladder. 
Nog twee namen werden geroepen: de namen van de beide andere 

predikanten die — als hij — roeiden aan boord van de „San Jago". 
„Naar dek," beval de opzichter. 
Een plotselinge verwachting schoot in Aczél omhoog. Wat kern dat 

betekenen? Dit, dat hij en zijn beide broeders werden geroepen? Geroe-
pen, terwijl binnen de golf de vloot der Hollanders lag? Zou toch . . .? 

Zijn gejaagde, angstig-vreugdevolle gedachten durfde hij niet, kén hij 

niet ten einde denken: op het dek stond de kapitein. Naast hem een 
man in donkere dracht — een man, die vol medelijden en toch met 

vreugde naar hen keek. 

„Jullie zijn vrij," hoorde hij de kapitein zeggen. „Het heeft onze onder-
koning behaagd, jullie de vrijheid te schenken." En zich wendend tot de 

vreemdeling, die naast hem stond: „Daar zijn de mannen, die u verlangt. 
Drie. Meer ketters heb ik niet aan boord." 

110 



Dominee Westhovius stootte noch stoorde zich aan het verachtelijke 

woord „ketters". Dominee Westhovius zag zijn broeders — zijn broeders, 

voor wier bevrijding was gebeden en gewerkt. Door de admiraal en 
door hem ! 

Verzwakt en vermagerd waren ze; haveloos! Maar vrij ! Vrij ! Verlost 
uit de hel der galeien ! 

Hij nam Aczél bij de hand — wenkte de beide anderen. Hij haastte zich 
met hen van boord, alsof hij ieder ogenblik teveel vond, dat ze nog 

langer op de galeien zouden blijven. In de sloep daalden ze af — de sloep 
waarin de Hollanders nu wèg roeiden van de „San Jago". 

Aczél zat op één van de doften. Werkeloos. De riemen rezen en daal-
den, rezen en daalden — maar hij behoefde er geen te hanteren ! Hij 

was vrij ! 

Langzaam drong het tot hem door: vrij ! Het wonder was gebeurd, het 

wonder van zijn bevrijding. Het wonder van de verhoring van zijn gebed. 
Een diepe vreugde welde in hem op: hij vouwde de vermagerde handen 

en dankte. Dankte uit de grond van zijn hart. 
Toen keek hij naar zijn lotgenoten: die zwegen als hij, maar hun 

ogen glansden. Aczél begreep dat — waren ze niet, als hij, woordeloos 
van dankbare vreugde? Hij legde de hand op de arm van de broeder, die 
het dichtst bij hem zat. Deze wendde het gelaat naar hem en knikte . . . 

Het was wáár; het was werkelijkheid. Ze voeren de vrijheid tegemoet ! 

De lang-ontbeerde, de fel-verlangde, de nauwelijks-verwachte vrijheid 
De sloep kwam langszij een tweede galei; de man in het zwart, die hen 

van de „San Jago" had gehaald, klauterde aan boord. Een korte poos 
later kwam hij terug met twee bevrijde gevangenen. Aczél herkende 
twee predikanten uit Pozsony — twee lijdensgenoten, die mét hem de 
bitterlange tocht uit het vaderland hadden gemaakt; die met hem in de 
gevangenis van Napels hadden gezeten; die van hem gescheiden waren, 
toen ze over de verschillende Spaanse vaartuigen waren verdeeld. 

De matrozen aan de riemen kregen een bevel — weer rezen en daalden 

de roeispanen. En de stuurman zette koers naar de Hollandse vloot. 

Toen begon de man in het zwart te spreken, vertelde wie hij was; hoe 

ze vrij waren geraakt; waarheen ze gingen nu . . . Hij sprak Latijn — de 

taal, die alle dominees wel z6 goed kenden, dat ze daarin een gesprek 

konden voeren. En de Hongaren luisterden. Dankbaar en verwonderd. 
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Dus tóch l De Hollandse admiraal had dus tóch aan hen gedacht, voor 
hen het pleit gevoerd. De Hollandse admiraal, hun broeder in Christus. 

De drie sloepen — dicht bij elkaar nu — voeren in de richting van het 
schip van de vice-admiraal. Daar werd de verloste slaven eten en drinken 
gegeven; daar kregen ze kleren. Ze glimlachten, toen ze zich zelf en el-

kaar in die gekregen kleren zagen: de een had een broek en een jas van 

de dominee; een ander een baadje van een matroos; de derde een pak van 
de bottelier. Zesentwintig man waren ze sterk — maar de nodige kleren 

kwamen er. Iedereen aan boord had wel wat te missen en iedereen aan 

boord gaf het graag . 

Toen moesten de bevrijden weer in de sloepen. Terwijl hij langs de val-
reep afdaalde zag Acél een statie-vaartuig, dat van het admiraalsschip 
afstootte en naar Napels voer. De Spaanse koningsvlag in top ! Hij be-
greep: de onderkoning van Napels had zijn bezoek bij admiraal De 
Ruyter beëindigd en ging terug. 

En na het bezoek van de doorluchtige bondgenoot zou admiraal De 

Ruyter het bezoek ontvangen van de verloste geloofsgenoten. 

Boven aan de valreep stond hij. Hij zag, hoe de vermagerde, de afge-

beulde mannen in hun gekregen kleren omhoog klommen; hij stak de 
hand uit en hielp hen na elkaar aan boord komen. Dit bezoek, dit arme-
lijke bezoek was hem méér welkom, gaf hem groter vreugde, dan de 
eervolle komst van de vice-koning. Want dit armelijke bezoek was rijk: 
rijk, omdat het een gave Gods was; een antwoord op vele gebeden. 

Nu stonden ze bijeen op de kampanje in de schijn van de dalende zon. 
Een brede baan van goudglans legde die over het water. Aczél zag die 
baan: een weg van licht. 

Maar hij wendde zijn blik er van af — De Ruyter begon te spreken. 

Dominee Westhovius vertaalde zijn woorden in het Latijn. 

Aan hun gezamenlijk lijden herinnerde de admiraal. Hun onderdruk-

kers hadden geen onderscheid gemaakt tussen Lutheranen en Calvinis- 

ten; gevangenschap en slavenarbeid, honger en slagen, beledigingen en 

vernederingen hadden allen even zwaar getroffen. In hun lijden-om-het-

geloof waren ze één geweest. De Ruyter vermaande hen, ook één te zijn 
in de liefde door het geloof. „Nooit aangenamer dank" zouden ze hem 
kunnen bewijzen. 
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De Ruyter begon te spreken. 

De bevrijde gevangenen luis-
terden, hun harten vol dankbaar-
heid tegenover de man, die tot 
hen sprak; dankbaarheid tegen-

over God, Die die man had ge-
bruikt om hen te verlossen uit z6 

fel leed . . . 

De Ruyter zweeg. Hij groette 

hen met de hand en ging naar 

zijn kajuit. 

Toen moesten de Hongaren 
weer in de sloepen; op één na. Die 
mocht aan boord van de „Een-
dracht" blijven. 

De anderen werden over de 

schepen van de Staatse vloot ver-
deeld. Aczél met László Bakács, 
één van de predikanten uit Poz-

sony, kwam aan boord bij vice-admiraal Den Haen. Wannéér ze en wáár 

ze aan land zouden worden gezet? Niemand, die het met zekerheid zeg-
gen kon: de vloot moest blijven kruisen in de wateren waar de Fransen 

konden worden verwacht; waar een zeeslag zou kunnen plaats vinden. 
Mocht er een goede gelegenheid komen, om hen van boord te laten 

Maar die gelegenheid liet op zich wachten, en als de Staatse schepen in 
één van de Zuid-Italiaanse of Siciliaanse havens binnenliepen, mochten 
de Hongaren niet van boord. Want die havens behoorden tot het gebied 

van de koning van Spanje. En dat gebied was voor hen verboden grond. 

Toen . . . 
De vloot lag in de haven van Milazzo; de vloot vierde feest in de haven 

van Milazzo. 
Van mast en steng wapperden de vlaggen; langs het touwwerk kleur-

den bonte wimpels; van boord na boord donderden ereschoten; admi-

raal De Ruyter vierde zijn negenenzestigste verjaardag! 

113 



Vreugde, feestelijke vreugde was op elk schip. 
De Hongaren deelden in die vreugde, die voor hen dieper was door de 

dankbaarheid om hun bevrijding. Hun bevrijding door De Ruyters 
tussenkomst. 

De volgende dag . 

Een Engels schip liep de haven binnen — och, wie lette daar op ! Aczél 

niet. En Bakács niet . . Maar de admiraal wél. 
Hij zond zijn kapitein naar het Engelse boord met een vraag en een 

verzoek. Een vraag, die bevredigend werd beantwoord; een verzoek, dat 
werd ingewilligd. 

Ja, de Engelsman ging naar een haven, die niet onder Spaans of Oosten-

rijks gezag stond; de Engelsman was zeker bereid, de Hongaren mee te 
nemen en in die haven aan wal te zetten. 

Zo verlieten ze de reddende, de gastvrije vloot; zo voeren ze naar 

Venetië. 
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HOOFDSTUK XVII 

De tijding 

Barbara Aczél was bezig een van haar kleine meisjes een jurkje te pas-
sen. Ze had er de hele morgen aan zitten naaien en nu was het zo goed 
als klaar. Het kind boven op de tafel — dan kon moeder er beter bij ! —
had moeite om stil te staan. Het was wel leuk een nieuwe jurk te krijgen, 

maar dat passen duurde vervelend lang. Dán moest ze zus draaien, dán 
zo .. . Dán trok moeder hier iets recht, dán verspeldde moeder daar 

wat . .. 

Ineens deed de kleuter een stap vooruit — wees met haar handje naar 

buiten. 

„Moeder, kijk eens ! Daar komt oom Thomas aan ! Fijn I" 
Het meisje danste van pret. Moeder werd half boos. 
„Sta toch stil. Zo kan ik weer van voren af aan beginnen 1" 
Maar ze wierp haastig een blik door de ramen naar buiten: ja werke-

lijk, daar was Thomas ! En Maria ook ! Vlug stak ze nog een paar spelden 

— ja, zo zat het jurkje goed. 
„Anna, help jij je zusje even. Daar komen oom en tante — ik zal de 

deur voor ze open doen." 
Anna legde de wrijfdoek neer, waarmede ze de kast boende en begon 

het gepaste jurkje voorzichtig uit te trekken. Tegelijk hoorde ze moeder 

de gang door gaan naar de deur. Ja, daar was de stem van oom . . . 
„Au!" riep het zusje: Een speld prikte haar. Maar het jurkje gleed over 

haar hoofd en juist toen Anna zich omkeerde om van een stoel het 
andere, het oude, te nemen, kwam moeder met de gasten de kamer 
binnen. 

„Tante ! Tante !" riep de peuter. „Ik krijg een nieuwe jurk ! Zie maar 

— daar ligt-ie!" De nieuwe jurk vond ze op dit ogenblik het allerbelang-

rijkste. 
Tante bewonderde de jurk — Moeder glimlachte. 
„Geef oom en tante eens een hand, klein ding," zei ze. „En dan zal 

Anna je gauw weer aankleden." 
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„Ja, Anna aankleden,” babbelde de kleine. Ze liet zich helpen, liet zich 

van de tafel tillen. Dan dribbelde ze naar tante, die intussen was gaan 
zitten en vroeg: „Wat komt u doe-oen?" 

„Als jullie dát eens wist," zei oom. Hij keek zijn schoonzuster aan, een 

blijde glans in de ogen. 

Onderweg hadden Maria en hij herhaaldelijk overlegd, hoe ze het 
nieuws zouden vertellen. „Vooral niet té onmiddellijk", waren ze afge- 
sproken. Want onverwachte goede tijding kan evenzeer schokken als 
een droeve boodschap. Voorzichtig had hij Barbara en de kinderen 

willen voorbereiden — de vraag van de kleine meid was een wel plotselinge, 

een wel ongerekende mogelijkheid om te zeggen, wat hij te zeggen had. 

Barbara hoorde de klank van zijn stem; zag de glans in zijn ogen. 
„Jij weet iets bijzonders," zei ze — en ze waagde het niet, verder te den-

ken. Maar ze zag, hoe Maria knikte. 
„Iets heel bijzonders," bevestigde Thomas. Hij wachtte, vroeg dan: 

„Waar is Lajos?" 
„Moet die er bij zijn, oom?" vroeg Anna. Zonder op zijn antwoord te 

wachten liep ze de kamer uit, ging haar broer halen. Even later kwam ze 

met hem terug. 

„Ga zitten, jongen," zei oom, zonder de tijd te nemen hem te begroe-
ten. „Daar — naast je moeder." 

„Het is een lang verhaal," zei Thomas. „Als ik bij het begin begin . ." 
„Begint u dan bij het einde." Dat was Anna. 
„Stil kind," maande moeder, „oom zal wel weten, hoe hij het het best 

vertelt. Gaat het . . . gaat het . . . over Tibor?" 
Daar wás toch de gedachte, die ze voor zichzelf niet tot klaarheid had 

durven doen komen. Maar — iets héél bijzonders, had Thomas immers 
gezegd en een goede tijding moest het wezen, dat voelde ze, dat zag ze. 

„Ja, over Tibor. Het gaat hem beter." 
„Beter? Gaat het hem beter?" 

„Ja, beter. D'r is een man bij ons gekomen in Pozsony, die had tijding 
van hem. Die had een brief van hem." 

„Een brief? Waar is die brief? Wat staat er in?" In spanning boog 
Barbara zich naar hem over. 

„Wat er in staat? Alles weet ik er niet van, want ik heb die brief niet 
gelezen. Maar de hoofdzaak weet ik wel: Tibor is vrij !" 
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„Vrij 1 Vader vrij I” jubelde Anna. Ze keek naar moeder. 
Onbeweeglijk rechtop zat die nu — haar lippen bewogen. „Here, ik 

dank U," prevelde ze. 
„Het is een wonder van God," zei Thomas. „Een wondere verhoring 

van onze gebeden." 
„Is vader ontsnapt?" De vraag kwam van Lajos: hij dacht aan de po-

gingen, die hij had gewaagd om vader te bevrijden. 

Zijn oom schudde het hoofd. „Nee, niet ontsnapt. Vrijgelaten." 

En toen kwam het verhaal. Het verhaal, zoals Thomas het gehoord 

had van de bode, die de Hollandse gezant in Venetië naar de gezinnen 

van de bevrijde Hongaren had gezonden. Met de brieven, die de predi-

kanten voor hun gezinnen hadden geschreven. 

Die bode was in Pozsony gekomen — en daar had de vrouw van do-
minee Bakács gezegd, dat de broer van dominee Aczél een paar straten 
verder woonde. Toen had de bode Thomas opgezocht; hem het verhaal 
van de bevrijding gedaan. En Thomas had aangeboden, tijding en brief 

naar Fiilek te brengen. Dat zou de bode een reis uitsparen. 

„Dus de Hollanders zijn voor onze mannen in de bres gesprongen," 

zei Barbara bewogen. „De Here zegene hen." 

„Hier is de brief." 
In de overstelpende blijdschap was de brief misschien een ogenblik 

vergeten — toen moeder las, zagen allen zwijgend naar haar. Maar 

tranen van dankbaarheid vervaagden de letters — ze reikte het schrijven 

aan haar zoon. 
„Lees jij voor, wat je vader schrijft, jongen", zei ze met trillende stem. 
Lajos las. Het verhaal van de onverwachte komst van dominee West-

hovius; van de ontvangst op de Ruyters schip; van de zorg van de ge-

zant in Venetië. 
„ . . . Nu gaan we naar Holland. Want naar het vaderland mogen we 

niet terugkeren. Als we in Holland zijn, hoop ik opnieuw te schrijven. Dan 
moeten jullie ook komen. De reis zal lang en bezwaarlijk zijn, maar in 

de Republiek hebben we de vrijheid, om God te dienen naar Zijn Woord 

en naar de inspraak van ons geweten. Hij heeft wonderlijk geholpen in 

de dagen van mijn gevangenschap en mijn slavenbestaan; hij heeft 

uiteindelijk bevrijd. Ik ben erg verlangend, jullie weer te zien en te weten, 
hoe het jullie die dagen van wrede scheiding is gegaan. Dag aan dag, 
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mijn geliefde vrouw en kinderen, heb ik jullie in het gebed aan Hem 
opgedragen en ik weet, dat ook jullie voor mij gebeden hebt. En zoals 
Hij de gebeden voor mij heeft verhoord, zo — naar ik hoop en vertrouw 

— is Hij ook jullie nabij geweest. Hij heeft ons de genade geschonken 
trouw te mogen blijven; maar wat is ónze trouw, vergeleken bij de Zijne! 

Hem zij de eer en dank van nu aan tot in eeuwigheid. Hij geve ons een 

spoedig weerzien. 
Jullie zeer liefhebbende man en vader, 

Tibor Acza. 
Dienaar des Goddelijken Woords." 

Lajos zweeg — hij legde de brief op de tafel. 

In de stilte die volgde, was er de stem van moeder: „Laten we samen 
God danken voor Zijn grote liefde en genade." 

Toen knielden ze ... 
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