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IN DE HUT VAN DEN STROOPEH.

Op den grijs-witten straatweg brandde de zomerzon in 
haar middagkracht. Aan beide zijden was het golvend 
terrein begroeid met zwaar, hoog-opgaand geboomte. In 
de beek, die langs den weg stroomde, ritselde en borrelde 
het water hier en daar uit een der vele bronnen. Langzaam 
maar gestadig slingerde zich de weg naar boven, steeds 
dieper het gebergte in. De bergen vormden een reus- 
achtigen dwaaltuin; de steile toppen schoven zich voor 
en boven elkander, ze schenen elkander van hun plaats 
te willen verdringen. Een warme gloed als van een vurigen 
oven hing boven de dalspleet. Het lied der zangvogels 
was verstomd; vermoeid en suf van de hitte hadden ze een 
rustplaats opgezocht in het dichte loof der bladerrijkste 
boomen. Slechts nu en dan hoorde men een gier, een 
havik of een wouw in de blauwe, strakke lucht krijscben; 
gekweld door honger, hunkerend naar buit, zwierven zij 
rond, onrustig, onvermoeid, wijl hun scherpe blik geen 
klein wild of vogel ontdekken kon.

Twee mannen strompelden kuchend en hijgend den 
stijgenden weg op. De een was een grijsaard, die een 
knaapje van vier jaar aan zijn hand leidde, of eigenlijk 
voorttrok. De ander was een man in de kracht zijns levens. 
Maar de jongste hield geen gelijken tred met zijn meer 
bejaarden vriend. Hij bleef wat achter. Bij een kromming
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van den weg aangekomen, stond hij even stil. Het zweet 
parelde hem in groote druppels van het voorhoofd. Zijn 
oog zweefde over de helling der bergen en scheen daar 
iets te zoeken. Het was zoo stil, dat men een blad kon 
hooren vallen. Maar geen enkel blaadje raakte los 
van de beuketakken, die prijkten in den rijken bladerdos; 
’t was in het hartje van den zomer, ’t Was of boom en 
berg in angstige spanning den adem inhielden, of ze in 
de zwoelte van den middag vreesden, dat straks als de 
avond viel, het rollen van den zwaren donder de stilte in 
die eenzame oorden zou verstoren door vuur en storm en 
vernieling.

„Verder ga ik niet!” mompelde de jongste met een 
diepen zucht. „Laat mij er maar buiten. Wat heb ik 
met de gansche zaak te maken?”

De grijsaard schudde bedenkelijk het hoofd. „Je moet 
met me meegaan 1”

„Waarom ? jij kunt het best alleen af.”
„Ik wil beslist niet alleen.”
Beiden zagen elkander onvriendelijk, doordringend 

aan. Zwijgend vervolgden ze hun weg, steeds dieper de 
onherbergzame wildernis in.

De kleine jongen huilde van vermoeidheid. Van tijd 
tot tijd gaf de oude man een ruk aan zijn arm en 
snauwde hem toe: „Houd je mond, zeg ik je!” Dan be­
daarde de kleine even, verschrikt door dat woord, en ze 
wandelden verder.

Het gelaat van den jongsten man was aschkleurig, 
niettegenstaande de groote hitte, waaronder hij leed. 
Strompelend sleepte hij den eenen voet na den anderen.
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Onverwachts werd zijn oor getroffen door de stem 
van een paar menschen; hij hoorde een wiel krassen, 
als had het behoefte aan olie om gesmeerd te wordeD. 
Langs een hollen weg, die den straatweg rechthoekig 
sneed, duwden een man en een vrouw met alle kracht 
een handkar voort, die volgeladen was met takken­
bossen. Eet kostte hun heel wat inspanning bij dat warme 
weer in dat mulle zand. Doch ze waren aan dien arbeid 
gewoon en murmureerden niet om den zwaren last.

De grijsaard wachtte even bij de nadering dier menschen 
en vroeg hun den weg naar het naaste dorp.

„Moet je wellicht in Hesselbach wezen ?”
„Ja, in Oud-Hesselbach.”
„Dan moet je ons maar volgen. Daar wonen wij.”
De vrouw stapte naar het jongetje en nam het op 

haar arm.
„Wat een lieve jongen !” zei ze.
„’t Is mijn kleinzoon,” antwoordde de oude man.
„Zet het kind in de kar,” zei de boer brommend tot 

zijn vrouw, „’t is te warm om den jongen te dragen.”
„Och ja!” zei ze meelijdend, „’t kereltje kan met zijn 

kleine beentjes haast niet meer voort. Zit je zoo goed, 
mijn jongen ?”

De kleine jongen zat boven op de takken. Met groote 
oogen, waaraan de tranen nog hingen, staarde hij om 
zich heen. Hij sprak geen enkel woord. Er lag iets schuws, 
iets gedrukts in zijn wezen.

Ze lieten den hoofdweg liggen en sloegen een zwaar 
beschaduwde laan in.

„Het is hier heel mooi!” zei de oude man, vrijer 
ademend in de koelte. De jongste deed zijn mond 
niet open.
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„Ja, erg mooi als hier maar geen bergen waren,” 
antwoordde de vrouw.

Haar man knikte toestemmend en zei: „De bergen 
berokkenen ons zooveel inspanning en moeite!”

De kar met haar piepend-krassende raderen reed nu 
de helling af. Moesten ze straks met alle kracht duwen, 
nu kostte bet moeite om de vaart te beteugelen. De 
boer strekte zijn arm uit naar het Oosten. „Daar ginds 
in het dal ligt de vruchtbare vlakte. Dat is een paradijs, 
overvloeiende van melk en honig, rijk aan vee en 
bloemen. Als het niet onbescheiden is, mag ik u dan 
vragen, of ge hier ook bekend zijt ?”

„In ’t geheel niet 1” bromde de oude. „We hebben een 
lange reis achter den rug. We komen ver hier vandaan. 
Dat jongetje zullen we hier ergens bij zijn bloedverwanten 
brengen; zijn vader is dood en zijn moeder heeft hem 
verlaten.”

„Arm kind!” zei de vrouw meelijdend; „’t is zoo’n 
aardig kereltje. Hij weet al spoedig, wat ellende is.”

De knieën van den jongst en geleider knikten bij iedere 
schrede. Was het van vermoeidheid? van vrees? Wat 
kon daarvan de oorzaak zijn? De man hield zich aan 
den rotswand vast, uit vrees dat hij ter aarde zou storten.

„Zeg mij eens!” zei hij, terwijl zijn tanden tegen 
elkander klapperden „hoe heet deze berg en die dalkloof ? 
De bergen en de dalen hebben toch ook namen, nietwaar ?”

„Jawel," zei de boer. „Dezen berg noemen de menachen 
Paulenius. Eenige jaren geleden is de houtvester-jacht­
opzichter Paulenius hier door een wildstrooper vermoord. 
Kijk eens even achter je. Zie je daar die beek? Daar 
staat een reusaehtig houten kruis, te zijner herinnering
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opgericht door zijn moeder. Zijn jonge vrouw heeft daar 
een schoonen beuk geplant; te zijner nagedachtenis. Maar 
goede man, wat scheelt je? Je zult het besterven, je 
ziet zoo bleek als de dood.”

„De brandende zon doet me stikkeD,” stamelde de 
man, die zijn bewustzijn al half verloren had. „De 
hitte..

„Daarvoor is een slok koud water uitstekend. Hier, 
drink maar eens!” De boer haalde zeer welwillend een 
kruik uit een hoekje van de kar en bracht ze aan den 
bewustelooze.

De oude bromde: „Je bent zoo teer als een’ juffertje. 
Houd je taai, kerel!”

De jongste dronk, zonder een woord te spreken, bijna 
de halve kruik leeg.

„God vergelde je die weldaad, mij bewezen. In dat 
water steekt levenskracht. Ik kom weer bij en zal mijn weg 
kunnen vervolgen.”

Hij haalde uit zijn zak een grooten, rooden katoenen 
doek te voorschijn, om daarmee zijn klam voorhoofd af 
te vegen; het vochtige krulhaar kleefde op zijn aangezicht, 

richtte het moede hoofd op en stapte voorwaarts.
De kleur was weer in zijn wangen teruggekeerd.

„Hé!” zei de boerin, „wat een mooien zakdoek heb 
jij daar,. Daar staat werkelijk onze Keizer Wilhelm op 
gedrukt en zijn goede vrouw, Keizerin Augusta!”

„Ja, ’t is een mooie, ’k Heb hem indertijd van mijn 
kapitein met Kerstmis ten geschenke gekregen, toen ik 
in het leger mijn dienstplicht vervulde. Maar ik houd 
hem in eere. Ik gebruik hem slechts bij hooge uit­
zondering.”

„Ja,” hernam zij, „in de stad daar zie je nog eens wat
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moois. Ik ben ook in de stad geweest; ’k heb tweejaar 
bij een bakker gediend.”

De vrouw ging door met babbelen. Oude herinneringen, 
die jarenlang gesluimerd hadden, kwamen weer boven. 
De stad en het stadsleven hadden zooveel indruk op haar 
gemaakt, dat de tijd, daar doorgebracht, haar voorkwam 
als de schoonste haars levens. In den zwaren strijd om 
een eerlijk stuk brood te verdienen, schenen haar de jaren 
in de stad een tijd van big en onbezorgd genot.

Al koutende schreden zij voort. Bij een kromming 
van den weg liep het pad naar de diepte. Vlak voor 
zich zagen zij op de kale, onbegroeide berghelling de 
huisjes van Oud-Hesselbach, met leien pannen gedekt, 
om den spitsen kerktoren als schapen om hun herder 
geschaard. Een huisje stond daar heelemaal alleen, als 
een verdwaald lam. Op een paar honderd meter afstand 
van de andere, in een met dicht hout begroeide kloof, 
leunde het tegen een rots, net als een vogelnest boven 
het witte schuim van een bruisenden waterval. Het 
was een armoedig, ellendig huisje met een dak, laagaf- 
loopend en met mos begroeid. De vensters waren ongelijk 
en ruw. Op het dak lagen tot bescherming tegen de 
valwinden stukken rotssteen, waartusschen lange, spich­
tige grashalmen zich verhieven. Van verwaarloozing ge­
tuigde alles: de heg, die bedolven was onder het weelde­
rige onkruid; het kleine grasveld, dat bestrooid was met 
allerlei scherven en gehavende, onbruikbare manden. 
Op een rotsblok zat een vrouw, die naar zekere kruiden 
scheen te zoeken. Ruw hing het haar om haar ooren; 
ze was vergrijsd vóór haar tijd.

Toen die menschen haar voorbijliepen, liet ze de knokkige 
armen langs haar knieën hangen en keek ze brutaal één
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voor één aan. Ze zei geen woord, gunde geen hoofdknik 
bij wijze van groet. Ze bewoog zich niet, maar zag on­
beschaamd naar het gezelschap. Uit haar heldere kijkers 
sprak een groote mate van onverschilligheid, van woede. 
Het was een vrouw, wier nadering en aanwezigheid niet 
alleen voor kinderen iets schrikwekkends had. Zelfs 
volwassen menschen gevoelden iets angstigs bij haar 
verschijning. Die vermagerde vrouw, in lompen gehuld, 
voor die ellendige hut wekte de gedachte op, dat ze in 
staat was tot een misdaad. Men vreesde haar en ontweek 
elke aanraking. Ze werd beschouwd als een vleesch- 
geworden gezellin des boozen.

„Dat is Martina Woudos!” fluisterde de jonge boerin. 
Ze leunde steviger tegen de kar om deze te beter te 
kunnen voortduwen en sneller voorbij te rijden. „Keert 
je hoofd maar niet om. Ze kijkt zoo boos, zoo nijdig. 
Die vrouw is de moeder van den strooper, die Paulenius 
vermoord heeft. Sst! men durft dat wel niet hardop 
zeggen. Hij is voor het gerecht gedaagd, maar wegens 
gebrek aan bewijs heeft men hem moeten loslaten. Maar 
in Oud-Hesselbach is iedereen overtuigd van zijn schuld. 
Paulenius had haar zoon bij het stroopen van wild verrast, 
daarom werd hij door de rechtbank veroordeeld. Ben 
heel jaar heeft die jongen in de gevangenis moeten 
brommen. En toen hij er uit kwam, paf! daar lag 
de jachtopzichter een paar dagen later zielloos ter aarde. 
Zijn plichtsvervulling kostte den man het leven. Zijn 
jonge vrouw bleef met een klein kindje in kommer­
volle omstandigheden achter.”

„Wraak was dus oorzaak van zijn moordlust!” — zei 
de man met het krulhaar, op bevenden-zenuwachtigen toon.

„Ja, van dien jongen kan men alles verwachten. Als



10

je zijn gezicht ziet, dan beef je al. Hij is woest en 
onverschillig. Hij vreest voor God noch menschen. Den 
laatsten tijd heeft hij het op een drinken gezet. Niet­
waar Maarten, je hebt hem al eens dwars over den 
weg zien liggen als een morsig zwijn? Zijn moeder, 
Martina, kon men voorheen niets ten laste leggen, als 
dat ze zeer geldzuchtig was; ze hunkerde naar een paar 
centen als de duivel naar een arme ziel!”

De beide wandelaars zagen elkander even veelbetee- 
kenend aan, en wierpen toen tersluiks een blik op 
de hut.

„Veel geld schijnt ze evenwel nog niet bij elkaar 
geschraapt te hebben,” — zei de ander.

„Waar zou ze het vandaan gehaald hebben? Zooveel 
brengt het stroopen niet op. Geen boer in Oud-Hesselbach, 
geen landman in den wijden omtrek, in het dal of op 
de bergen, wil met de familie Woudos iets van doen 
hebben; ze laten haar geen cent verdienen. De menschen 
bij ons stellen een fatsoenlijk levensgedrag op hoogen 
prijs, ook bij hun arbeiders. Wie zich vergrijpt, plaatst 
zich buiten het maatschappelijk leven. Soms bij mane­
schijn zien de menschen de oude vrouw naar de stad
gaan, om een gestroopt stuk wild tegen eiken prijs te
verkoopen. En men laat haar en haar jongen liefst
ongemoeid, uit vrees voor een verdwaalden kogel.”

Weldra hadden zij de dorpsstraat bereikt. Een groot, 
bont uithangbord wees een herberg aan. Gekweld door 
honger en dorst wenschten de beide mannen hier even 
uit te blazen.

„We danken jelui beleefd voor je vriendelijkheid,” zei 
de oude man tot den boer en zijn vrouw.
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„Geen dank! goede reis!” was het antwoord.
Grootvader nam het kind, dat op den wagen door de 

warmte en van vermoeidheid was ingedommeld, op rijn 
arm en stapte de lage gelagkamer van de dorpsherberg 
binnen. Het was er somber en muf; honderden vliegen 
gonsden in het vertrek; het rook er naar bier, tabak en 
uien. Maar de waard was een man, die veel van de 
wereld gezien had, hij was vriéndelijk en gedienstig. Men 
kon, als men het verlangde, alles bij hem krijgen, wat 
een net hótel aanbood; slechts met dit verschil, dat hij 
matig was in zijn prijzen. Hij trok zijn gasten het vel 
niet over de ooren. De mannen hadden nu maar te be­
stellen.

In de herberg was maar één bezoeker. Hij was weg­
gedoken in een hoek; hij zat slecht in de plunje; zijn 
haar en zijn baard waren beide verward en ruw. Met 
uitgespreide armen, rookte hij een slechte, stinkende 
sigaar; een glas bier stond halfgevuld voor hem. De oude 
man keek hem even gemelijk aan, draaide zijn stoel om, 
zoodat de bezoeker naar zijn rug keek. Zijn makker 
plaatste zich ook zoo, dat hij het gezicht van hem had 
afgewend. Op een breede bank legden ze het kind Deer, 
dat nog genoot van den slaap.

De waard bracht brood met ham en eieren en twee 
kruiken bier. Gaarne had hij een gesprek aangeknoopt, 
maar de bezoekers gaven zoo kort en zoo stroef ant­
woord op zijn vragen, dat hij den moed opgaf; hij kon 
zijn nieuwsgierigheid tot zijn spijt niet bevredigen. Het 
werd stil in het vertrek, men hoorde slechts de vliegen 
gonzen.

De krullebol zat te treuzelen met zijn brood en ham; 
het bleef hem in de keel steken. Herhaalde malen
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haalde hij zijn zakdoek voor den dag en wischte zich 
het voorhoofd af. Hij had een onaangename gewaar­
wording; ’t was hem, of iemand gestadig op zijn rug 
staarde, en die gedachte pijnigde hem.

„Wat heeft die kerel achter ons met open mond 
ons zoo aan te kijken ?” fluisterde hij gramstorig.

De onde viel hem bij en zei: „De menschen hebben 
hier weinig te doen, daarom zijn ze zoo nieuwsgierig en 
zouden gaarne alles weten.”

Gestaag bleven ze met het gezicht naar het raam 
gewend voor zich uit zien. Ze aten en dronken en genoten 
van de rust.

Eindelijk vertrok de gast, die hun hinderlijk was.
Grootvader wekte den kleinen jongen, om wat te eten 

en te drinken. Maar de kleine was te slaapdronken. De 
oude betaalde de rekening, en nam het kind weer op 
zijn arm. Zoo wandelden zij het dorp uit, op weg naar 
Annadal. Doch toen ze in de schaduw kwamen van 
het dichte woud, bleef de oude even staan.

„Het kind is zwaar, draag jij het eens een poesje.”
De andere deed, of hij het niet hoorde.
„Kom !” herhaalde hij, „draag jij het even; moet ik nog 

langer je knecht wezen ?”
„Neen, ik doe het niet 1”
De oude grinnikte even, boosaardig.
„Mij ook goed, ik wil het niet lang meer dragen.”
Met somberen blik, met gefronst voorhoofd sloeg hij 

met zijn last een smal pad in, dat om den berg heen 
terug voerde naar de bergkloof van Martina. De jongste 
draalde een oogenblik, of hij volgen zou.

„Ruprechtl Wat ga je nu beginnen?”
„Begrijp je dat niet? Zitten je ooren dan in je zak?
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In de hut van gindsche kloof vinden we de menschen, 
die we noodig hebben.”

„Ga je naar Woudos?” gilde de ander onthutst.
„Wil jij soms nog langer hier in de bergen rond­

wandelen? Mij wel, maar ik heb er genoeg van.”
De jongste stond een oogenblik stil, in gepeins ver­

zonken. Hij liet zijn oogen weiden door de donkere 
lanen van het statige bosch. Hij zon op iets, dat hij 
evenwel niet durfde uiten. Uit zijn geprangde borst welde 
de bange vraag op: „Waarom moeten we juist daar 
wezen ? Liever bracht ik ’t kind ergens elders.”

„Nu, hier of elders! ’tls mij om 'teven. Verveel me 
nu niet langer met je praatjes. Gij hebt verlangd, dat 
het kind uit den weg geruimd moest worden. Die voor­
waarde heb jij bedongen. Om jou pleizier te doen 
bevind ik mij hier. Als je hem nog op den koop toe 
wilt nemen, ga je gang, ’t Kind staat me niet in den weg.”

Langzaam, gekweld door een bitteren tweestrijd, wat 
hij doen zou, boog de aangesprokene zich voorover en 
staarde den knaap aandachtig aan. In diepen slaap rustte 
deze op den schouder van den grijsaard. De man strekte 
zijn hand uit, als wilde hij het kind streelen over zijn 
bruine lokken, doch met een rilling trok hij ze terug.

„Neen, neen! ik kan den jongen niet iederen dag onder 
mijn oogen zien. ’t Is jammer van het kereltje, maar 
’t is mij onmooglijk. Ik kan mijn gevoel niet onderdrukken. 
Ga je gang maar; wat je doet is goed.”

En haastig schreed hij het pad langs, dat naar het 
doel voerde, net als iemand, die zich schikken moet 
in het onvermijdelijke, zich spoedt om de zaken maar 
gauw af te doen.

Na een ingespannen marsch van tien minuten dook de
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hut met het scheeve dak tusschen de beuken voor hun 
blik op. Zij bereikten ze nu van de achterzijde. De beek 
belemmerde hun den weg niet. Bij de gehavende heg 
stond de eenzame gast uit de gelagkamer van de dorps­
herberg. Nog woester, nog dreigender dan daar kwam 
hun zijn gelaat en zijn blik voor in deze sombere om­
geving. Wantrouwend als een schuw dier, zag hij de 
beide wandelaars naderen.

„Goeden dag!” zei de oude.
Peter Woudos antwoordde niet.
„Je woont hier mooi in ’t groen, ’t Zal hier wel een 

gezonde lucht wezen,” voer gene voort.
Peter bleef op zijn plaats stil staan en keek hem aan.
„Wat verlangt jelui van mij?” — sprak hij eindelijk 

onvriendelijk. „Je komt misschien een haas of een ree 
bij mij halen? Te vergeefs, steek maar een lantaarn aan 
en doorzoek de gansche hut; er is bq mij niets te vinden.”

„Neen, wij komen niets bij je halen of zoeken, integen­
deel, je adres is ons aanbevolen om iets bij je te brengen.”

De ruwe, jonge man zette een paar groote oogen op, 
schoone oogen van vorm en kleur, maar die vlamden door 
de uitdrukking van ruwen haat en ongetemde bitterheid.

„Ik heet Peter Woudos,” zei hij kortaf.
„Ja, dat weten we.”
„Sommigen noemen mij Piet den moordenaar!”
„Dat is geen schoone bijnaam.”
„Maar wie heeft mij aan jelui aanbevolen en waartoe?”
„Om een schoon stuk geld te verdienen,” antwoordde 

de oude droogweg. En hij stapte door de openstaande 
deur naar binnen, alsof hij daar thuis was. Hij legde den 
knaap in een hoek neer. „Nu, Peter! daar kan een ver­
standig mensch toch niets tegen hebben, wel?”
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„Geld is een goed ding 1” — mompelde Peter, terwijl 
zijn oog doordringend gericht was op beider gelaat, 
„’t Komt mij voor, dat ik jelui reeds eerder ontmoet heb; 
waart je niet op weg naar Annadal?”

„Ja, dien kant moeten we uit. Maar op onzen tocht 
kunnen we dien kleinen jongen niet gebruiken. We 
zouden hem eigenlijk graag voor altijd kwijt wezen, 
’t Is mijn kleinzoon. Willem heet hij. Zijn vader is dood 
en zijn moeder heeft hem verlaten. En wat moet ik, 
oude man, met zoo’n ventje beginnen, ik heb er niets 
dan last van. Daarom wilde ik hem uitbesteden bij goede 
menschen tegen een vergoeding in eens.”

„Hum! hum!”
„Ja, ik wil u een aanzienlijk bedrag in goed gangbaar 

zilvergeld geven. Ik ben oud. Wie weet, hoe kort ik 
nog maar kostgeld zal kunnen betalen. Daarom wil ik 
de zaak in eens en voor goed afdoen. Wat je in je 
handen hebt, daar kan je toch maar op rekenen. Die 
centen zijn zeker.”

„Ja, daarin heb je gelijk!”
„Jij leeft hier samen met je brave moeder, nietwaar ?”
„Met mijn moeder? Ja.”
„Nu, kijk eens; daar heeft de bengel alles, wat hij 

noodig heeft. Als we het eens kunnen worden, zal ik 
je 150 blanke guldens op de tafel uittellen.”

„150 gulden?”
„Ja, dat is een ronde som!”
„Nu, net zoo je ’t neemt. Als je voor dat geld een 

kind tot zijn twaalfde jaar moet voeden en kleeden; 
misschien nog wat aan dokter en apotheker moet betalen; 
en het dan nog naar school moet zenden, dan zal er 
heusch niet veel van overblijven.”
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„Ja, dat is de zaak. Hij kan groot worden/ maar ook 
niet groot worden.”

„Dat is waar, het kind kan ook niet groot worden.”
„Het kan sterven, Daar sterven zooveel kinderen.”
„Ja, hij kan sterven!”
„Zie je, die 150 gulden krijg je vast. Ik vraag nergens 

meer naar, ook niet naar den kleinen jongen.”
„Zoo, ook niet naar dien jongen.”
„Ik heb hem aan jon afgestaan. Hij gaat nu in leven 

en sterven zijn nieuwen vader aan, en hem alleen.”
Peter trok zijn vuist krampachtig samen. Hij zou dien 

ouden man om zijn keus wel willen afrossen. Die keus 
was een beleediging. Toornig riep hij, met een spotlach: 
„En tot dien vader heb je mij uitgekozen?”

De oude knikte van ja.
„Wie jou bij ons aanbeval, meende, dat de bengel hier 

goed opgevoed zou worden?’
„Goed opgevoed!”
Dat woord klonk Peter erger dan spot, dan een belee­

diging in de ooren. Dat was een openlijke uittarting. 
Zijn borst hijgde van ingehouden woede.

„Goed opgevoed!” bromde Peter en zijn oogen vlamden 
van vechtlust. De oude trad voorzichtigheidshalve een 
paar schreden terug. De jongste droogde zich het voor­
hoofd weer af. Het was heerlijk koel onder het donker 
gewelf der honderdjarige beuken, en toch stroomde het 
zweet in parels van zijn voorhoofd.

Willem was intussehen wakker geworden, hij was heerlijk 
uitgerust van den al te langen tocht. Hij gevoelde zich 
hier blijkbaar op zijn gemak, en staarde vrijmoedig in 
het rond. Hij was naar buiten gestapt en klom op een 
stapel brandhout. Daar zat hij als een prins op zijn
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hoogen zetel, omgeven door prachtige varens en hooge 
scheerling. De schoone beuken golfden met hun breede 
takken een reusachtigen troonhemel boven zijn hoofd. 
Met een paar groote oogen volgde hij een vlinder, 
die om een braamstruik fladderde en steeds dichter bij 
zijn kleine hand kwam. Maar die stak hij niet uit om het 
schoone diertje te vangen, gelijk blijde kinderen plegen 
te doen. Hij bleef stil zitten, heel stil en keek slechts. 
Voor de eerste maal op dien dag verscheen een lachje 
op zijn gelaat.

Peter Woudos was een paar schreden naar den ouden 
man gestapt, geprikkeld door de gedachte, dat deze 
opzettelijk hem had willen beleedigen. Hij wilde hem daar­
voor ter verantwoording roepen, misschien op hem wraak 
nemen. Daar loopt hij rakelings langs den kleinen jongen, 
die hem aan zijn jas grijpt en zegt: „Kijk eens, wat 
een mooie vlinder!”

Dat heldere kinderstemmetje klonk hem als muziek 
in de ooren. In de bange stilte, bij de pijnigende 
ontstemming kwam die stem als uit een andere wereld, 
waar geen haat vlamt en geen misdaad woelt. De hand 
van den verdorven man, opgeheven tot wraak, zonk 
krachteloos, langzaam naar beneden. Hij zag het knaapje 
aandachtig aan. Hij las, op zijn wijze, in de groote, 
bruine oogen, in het bleeke kalme gelaat, dat vertelde 
van geduldig lijden en vroegtijdig leed. Maar in die 
oogen schitterde nu een schuchtere vreugde, een goed 
vertrouwen.

„Bedoel je dien vlinder? Wil je hem hebben, ja?”
De woeste trekken van den man, — wiens hand was tegen 

allen, en aller hand tegen hem — werden zichtbaar wat 
milder gestreken. Slechts zijn lippen bewogen zich in

Hut Strooper. 2
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een onverstaanbaar gefluister. Hij lette niet op de menschen, 
die bij hem stonden; bij was hun gezelschap vergeten. 
Hij sprak met en tot zichzelf, gelijk menschen plegen te 
doen, die een eenzaam en op zichzelf staand leven leiden. 
Hij hief zijn rechterhand op en scheen op zijn vingers 
wat uit te rekenen. Toen sloeg hij zijn oogen, die nog 
straks van toorn en wraak fonkelden met een schuwe, 
stompe uitdrukking op beide mannen.

De oude meende zijn gedachtengang te kunnen raden.
„Die jongen is teer voor zijn jaren, ’t is een achter­

blijver. Hij steekt in geen goed vel.”
„’tKan zijn!”
„Nu dan ?”
„Als jelui meent, dat ik de rechte man ben, dan. ..”
„Dat spreekt van zelf. Jij bent er voor geknipt. En 

je zult toch niet zoo dwaas wezen om die 150 gulden 
te laten schieten?” ’

„150 gulden, ja!”
Peter knikte even en wenkte ze om de hut in te stappen.
De beide mannen volgden hem. De oudste telde uit 

een ruim voorziene beurs de blank-zilveren geldstukken 
op de tafel voor en legde een bundeltje met kleeren er 
naast. Langzaam en vol inspanning telde de strooper het 
bedrag na.

„Er ontbreekt geen cent aan!” zei hij.
„Dat heb je maar netjes en gauw verdiend!” zei de 

ander, zieh naar de deur wendend. Zijn makker leunde 
tegen den post, droogde zich het zweet af en zei geen 
stom woord.

„Zoo, denk je dat?”
Maar nu hield Peter de mannen, die in eens zoo’n 

haast kregen, even terug. Een vraag brandde op zijn
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lippen. Wie was toch de man, die een zwijgende rol 
vervulde?

„Wie ben jij toch?” — vroeg hij hem, op den man af.
„Ik?”
„Ja, jij. Die oude is zijn grootvader; ben jij wellicht 

zijn vader?”
„Neen!” gilde de man, op een wijze, die geen twijfel 

overliet omtrent zijn ontkenning.
„Niet? Ik meende het!”
Peter stond bij de heg en zag de beide mannen na, 

die zich in de duisternis van het dichte woud terugtrokken, 
haastig, zonder om te kijken, net als misdadigers, die 
het tooneel van hun misdrijf ontvlieden. De tred van 
den jongste was onzeker, waggelend. Schuw wendde hij 
het hoofd nu naar rechts, dan naar links. Even bleef 
hij stilstaan. Peter kende die plaats goed. Vandaar zag 
men het Paulenius-kruis, — „het moordkruis,” zooals 
de menschen zeiden. Maar, wat ging dat dien vreem­
deling aan ? Zou hij bijgeloovig wezen ? Zou zijn zielen­
oog misschien daar in de naaste toekomst een ander 
kruis ontwaren ter nagedachtenis van den kleinen jongen, 
dien ze hem verkocht hadden?

Langzaam wendde Peter zijn oog af van dat geheim­
zinnige tweetal. Hij keerde terug naar den kleinen 
Willem. Deze stond nog naast de takkenbossen. Hij hield 
een steentje in de hand, dat hij van den grond had 
opgeraapt en bekeek dat aandachtig. Het ventje was 
bedrukt, er lag iets schuws in zijn bewegingen. Hij 
vreesde steeds bij iedere wending iets breekbaars te 
beschadigen, ’t Was, of hij den levenloozen dingen 
vergiffenis moest vragen, dat hij ze van hun plaats
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wegnam. Toen Peter hem aankeek, begon hij te praten.
„Komt grootvader terug?”
„Neen, nooit.”
De kleine jongen gevoelde zich verlicht, ontheven van 

een last.
„Grootvader is boos op mij!”
Peter Woudos ging naast hem zitten en vroeg: „Houdt 

grootvader niet veel van je?”
Er volgde geen antwoord.
„Waarom is grootvader boos op ie?”
„Hij is boos.”
Er lag in het oordeel van het kind iets onwrikbaars.
„Nu, ik geloof je wel; maar je moeder was toch erg 

goed voor je, nietwaar?”
„Ja, zeer goed.”
„Hoe ziet ze er uit? Dat zul je wel weten. Nu, zeg 

het eens. Heeft ze zwart haar? Welke japon draagt ze? 
Wanneer heb je je moe voor het laatst gezien?”

Wim zei niets, hij zweeg. Daar blonken tranen in 
de groote oogen van het kind. Hij begint te zuchten, 
en drukt zijn kopje tegen de borst van Peter Woudos. 
Hij zucht, dat Peter er meelij mee krijgt.

Hij kan geen woord uit het kind krijgen. De man 
draagt het in huis, en legt het in bed; in het bed, 
waarop zijn moeder anders slaapt en hij trekt het gordijn 
dicht. Nu stapt hij naar de som gelds, die nog op tafel lag 
uitgeteld. Daar was geen haast bij. De grootste schurk 
zou in de woning van Woudos niet inbreken of stelen. 
De beschuldiging van moord, die op de kleine hut rustte, 
was een krachtiger beschutting dan muren of sloten. Op 
zij van den haard lag een groote steen los. Peter haalt 
hem uit den grond en stort de muntstukken daarin.
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Daar blonken er meer. Toen hij van zijn knieën wilde 
opstaan, zag hij onder den stoel den zakdoek liggen, 
dien de jongste der bezoekers gebruikte om zich het 
zweet van het voorhoofd af te wissehen. Keizer Wilhelm 
en Keizerin Augusta in het midden, en een viertal prin­
sen in de hoeken van den doek.

Aandachtig bekijkt hij hem: „Dien krijgt hij ook niet 
terug,” zegt hij, terwijl hij hem boven de munten onder 
den steen legt.

Juist hoorde hij buiten naderende, schuifelende voet­
stappen. De oude Martina, zijn moeder, was uit het 
bosch teruggekeerd, beladen met planten en brandhout. 
Zij kuchtte van vermoeidheid en mopperde bij het af­
werpen van haar last. Ze wierp een boozen blik op de 
groote verwildering rondom haar. Toen ze haar zoon 
gewaar werd, sloeg ze de handen van toorn boven haar 
hoofd in één.

„Wat heb ik toch misdreven, dat ik met zoo’n grooten 
luiaard gestraft ben? Is daar dan voor jou niets te doen, 
luilak? Moet je op klaarlichten dag loopen lanterfanten? 
Zie je dan niet, dat het dak boven ons hoofd dreigt in 
te storten? Is het niet genoeg, dat je een strooper bent, 
moet je nu nog een dagdief worden?”

„Zwijg, moeder! ik heb mijn kost vandaag ruim ver­
diend.”

„Jij? ’t Zou wat!”
Peter haalde den steen uit den bodem, greep naar de 

muntstukken en wierp ze op tafel, waar ze rammelend 
neervielen. Met wijd-opengespalkte oogen stond de oude 
vrouw al dat geld eenige seconden aandachtig ga te 
slaan. Ze keek Peter vragend aan, die als antwoord
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daarop zijn moeder bij de hand nam en naar het bed 
leidde. Voorzichtig schoof hij de blauwe geruite gor­
dijnen weg.

„Begrijp je het nu?”
„Neen, nog niet.”
„Dat is een pleegkind.”
„Voor ons?”
„Ja, natuurlijk.”
„Peter Woudos.... voor ons?”
„Ja, ja en 150 gulden op den koop toe. Of het kind 

blijft leven, of morgen al sterft, dat komt er niet op 
aan; het geld is voor ons. Begrijp je het? De man, die 
het bracht, meende, dat wij het een goede opvoeding 
zouden geven?”

„Wie heeft het gebracht?”
„Bij zulk een negotie geeft men geen adres-kaart af. 

’t Was de brave grootvader van den jongen, verder 
weet ik van niets.”

„En gij hebt hem aangenomen. O, domoor! O ongeluks- 
kind! Heb je nog niet voldoende kennis gemaakt met 
het tuchthuis? Wil je met alle geweld opgehangen 
worden? Als dat kind binnen korten tijd sterft, wat 
zullen de menschen dan zeggen; waarvan zullen ze ons 
dan beschuldigen?”

„Moeder! het kind zal niet sterven.”
De vrouw brak in een vervaarlijke lachbui uit, en 

wreef zich de handen.
„Daarboven wordt jou toestemming niet gevraagd bij 

de beschikking over leven en dood. Het moordhol wordt 
onze hut nu al genoemd. „Moordenaar!” — roepen ze 
mijn eenigen jongen reeds na. En nu zullen we den tijd 
nog beleven, dat de menschen mij met den vinger na­



23

wijzen, en zeggen.... zij heeft een pleegkind vermoord, 
om bevrijd te zijn van den laat. Dat zal men gewis 
zeggen, als het kind soms ziek wordt en sterft.”

Peter stond verlegen. Hij schaamde zich voor zijn 
moeder. Waarom had hij zich door zijn gevoel laten leiden?

„Moeder!” — zei hij, „de kleine jongen was verlaten 
van God en de menschen.”

„Heb jij dan nog niet genoeg aan je eigen pak? Is 
het onze roeping kinderen op te voeden, die van God 
en menschen verlaten zijn?”

Peter was vast besloten het kind bij zich te houden.
„’t Is zoo’n lief kereltje!” zei hij vleiend, „’t maakt 

zoo weinig drukte. Ik zal hem meenemen naar mijn 
kamertje. En dan die 150 gulden. Ei, kijk eens!”

Hij liet den mooien zakdoek zien en zei: „Jij moogt 
den zakdoek hebben, dien mag je meenemen, als je naar 
de kerk gaat.”

„Jij bent en blijft een dwaze jongen.”
„Martina richtte zich naar haar potten en pannen en 

brak onder voortdurend klagen en brommen het hout 
over haar knie klein.

„Kom, luie kerel! steek ook je handen uit de mouwen. 
Jij bent sterker dan ik.”

„Ja, moeder! Wil je, dat ik het vuur aansteek, maar 
’tis nog zoo vroeg in den avond.”

„Domoor! begrijp je dan niet, dat jou kleine jongen 
straks pap moet hebben. Hij is er nu eenmaal en wij 
moeten zorgen, dat we zijn maag vullen. Pak je weg 
naar buiten en ga het dak wat opknappen.”

Eenige oogenblikken later stapte ze naar buiten om 
te zien, wat Peter uitvoerde. Als een gehoorzaam kind 
was hij met een plank op het dak geklommen, naar de
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open plek. Met eenige steenen, die hij op de berghelling 
verzameld had, gaf hij die plank eenige stevigheid, 
waardoor het gat bedekt werd,

„Hij weet zoo goed als niets van zijn huis. Hij herinnert 
zich alleen, dat zijn moeder voor hem een mooi paard 
heeft meegebracht, een rood met een heel langen staart.”

Peter luisterde aandachtig, daar het hem genoegen 
deed, dat zijn moeder, blijkens deze woorden, ook belang 
begon te stellen in het kind.

„Zijn moeder,” — vervolgde Martina, „welke moeder 
zou dat wel zijn? Misschien dartelt ze rond in hoogmoed 
en pret, verlost van haar kind, dat haar een last was. 
Een arme familie is het niet, die kan niet zooveel geld 
missen. Menige arme moeder lijdt zelf ontbering, om 
haar kind te kunnen onderhouden. Ik zou die menschen 
wel eens willen ontmoeten, die hun vleesch en bloed 
aan anderen toevertrouwen, en dan nog wel aan ons.”

Peter haalde zijn schouders op. Hij dacht op ’t oogen- 
blik zelfs niet aan den kleinen jongen. Zijn gedachten 
zwierven elders. Zijn moeder kan het wel raden.

„Peter! ga je van nacht nog op je strooptocht uit 
met je vriend Michiel?” vroeg ze ontevreden.

Hij knikte van ja.
„In het Brondal zwerft een mooie bok. Wat wil je? 

We moeten toch leven!”
„En wanneer ze je snappen?”
„Dat is eens gebeurd, moeder! Maar met een geladen 

buks in de hand, laat ik mij niet voor de tweede maal 
vangen.”

„Gij zult toch niet schieten op een mensch?”
Peter lachte ruw.
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„Waarom niet? Laat dat maar aan mij over. Ik heb 
eens gezeten, maar dat nooit meer.”

„Je zult toch niet aanleggen op den jachtopziener?”
„Op hem of op mijzelf, moeder, naardat het uitkomt. 

Ik ga in geen geval een jaar zitten voor een onnoozele 
ree, of een simpelen bok.”

Martina staarde wezenloos om zich heen. Ze vreesde 
met een groote vreeze voor de toekomst van haar zoon. 
Slecht was haar jongen in zijn aard niet. Maar hij werd 
ten onrechte beticht van een moord gepleegd op den 
jachtopziener Paulenius, die een jonge vrouw en een 
lief kind broodeloos achterliet. Die aanklacht, die valsche 
beschuldiging had hem onverschillig gemaakt, en zijn 
haat doen groeien. Waarom waren de menschen toch 
zoo wreed voor haar en haar jongen? Een wildstrooper 
is toch nog geen moordenaar. Pn als haar Peter maar 
een ander loonend bestaan kon vinden, zou hij ook dat 
stroopen gaarne laten; daarvan was zij overtuigd. Waarom 
spande alles samen om haar en Peter buiten de samen­
leving te plaatsen, als minderwaardig, als gevaarlijk voor 
de maatschappij? Waarom? — zoo murmureerde zij.

De arme moeder bleef midden in haar bittere onte­
vredenheid, in haar strenge aanklacht steken. Ze werd 
verrast door een treffend tooneeltje, door een lieve ver­
schijning. Op den dorpel zat de kleine Wil. Hij streelde met 
zijn kleine vingers zeer voorzichtig de snorrende huiskat. Vol 
bigde verrukking riep hij; „Opoe, wat is het mooi bij u!”

Opoe was strijdlustig. Ze had wel willen vechten. 
Haar kind was verongelijkt. Maar dat kinderwoord trof 
haar. Dat woord was geen hoon. Het was een woord 
van lof. Ernstig, gelukkig staarden die kinderoogen tot
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haar op. Als door innerlijken drang gedreven, legde ze 
langzaam haar hand op het hoofd van dat kind, en 
sprak: „Beste jongen! ’k ben erg blij, dat jij het mooi 
vindt, ’k Hoop, dat je het hier altoos prettig moogt 
vinden. Ik zal veel van je houden.”

Weken gingen voorbij. Het was avond. In Hesselbach 
rolden de slagen van het klokje van acht ver over het 
land. De zon gleed langzaam in haar geheimzinnig rust­
bed. De dauw zonk over de beukenwouden in de plooien 
der bergen, over de wijde vlakte aan den voet der bergen, 
over de korenakkers en wijnbergen, over de gehuchten 
en dorpen, die helder in het frissche groen schitterden.

In de tuintjes achter de huizen begonnen de kleuren 
der ouderwetsche bloemen te verbleeken, die langs de 
zoomen der groente-bedden zoo’n schoone afwisseling 
brachten. Daar stonden leeuwenbekken, muurbloemen, 
riddersporen, korianders, en lichtblauwe klokjes. De 
avondrust en stilte breidde zich uit over huis en hof. 
De kleine meisjes rolden slaperig haar kousen in elkaar, 
waaraan zij tot vervelens toe hadden moeten breien om 
de opgelegde taak te vervullen. De grootere meisjes 
hadden zich in groepjes vereenigd bij een pomp, of om 
een bron; zoo nu en dan zijlings het oog geslagen op 
de groote jongens, die met een dampende pijp in den 
mond even uitbliezen, voor ze de rust van den nacht 
zochten. Het was de tijd van droomen en peinzen voor 
de jongeren, voor hen, die nog vol hope de toekomst 
tegengingen; het was de tijd der herinnering voor hen, 
die weinig of niets meer te hopen hadden.
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Ook Catharina Forbach zat te peinzen. Met een vollen 
gieter in de hand stond ze bij de heg van haar tuin. 
Vandaar zag men ver over het land tot naar de blauwe 
bergen, die hun donkere spitsen zwart afteekenden tegen 
den oranjekleurigen lichtgloed, welke de ondergaande 
zon omstraalde.

Haar huis stond met den zijgevel aan den grooten 
straatweg van Gulzbaeh. Vader en moeder waren kort 
na elkander gestorven. Met een bejaarden knecht en een 
jonge meid dreef zij nu de hoeve. Ze was een flinke 
boerin van 26 jaar. Al te druk kreeg ze, naar haar zin, 
bezoek van jonge mannen, van nabij en verre, die dongen 
naar haar hart en hand. Ja zelfs kwamen ze uit de 
bergen om haar, die daar zoo eenzaam leefde, uit ware 
menschenliefde, te helpen bij haar bedrijf. Het kostte 
haar vaak zorg en moeite om die al te ijverige jonge 
menschen te weren en buiten haar huis te houden.

Misschien hoorde ze ook nu de helft niet, wat haar 
buurman en speelmakker uit de dagen harer jeugd tot 
haar sprak. Daar in dien stillen overgang tusschen dag 
en nacht leefde een zwakke hoop in hem, dat bij Catharina 
haar scherp besluit mocht overgaan in een zachtere 
meening. Maar zij staarde strak langs hem heen naar 
den spitsen kerktoren van een dorpje, dat aan den rand 
van den horizon lag weggedoken. Haar voorhoofd rim­
pelde bij de herinnering aan de smart van het verleden. 
Toch was de man, die voor haar stond, het aankijken 
wel waard. Het was een krullebol met een gezicht, bruin 
als brons, met trekken zoo strak, als men die wel op 
oud-Romeinsche munten zien kan.

„Je weet wel, Catharina 1 dat ik altijd veel van je 
gehouden heb. Lang voor ie huwelijk met dien groenrok
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had ik mijn oog op u geslagen. Natuurlijk verwijt ik je 
je liefde tot dien man niet. Geloof dat niet.

Het hart laat zich niet gebieden. Maar het lot is je 
niet gunstig geweest.”

„Het lot ? Spreek me daarvan niet. Een ellendig moor­
denaar beroofde mijn Paulenius van het leven, en mijn 
hart van een lieven man. ’tls waar, hij was geen ver­
mogend grondbezitter, geen welvarende boer als gij, 
maar ’t doet mij pijn, gevoelt gij dat niet? — als jij 
hem, die een verdienstelijk jachtopziener— bosch wachter 
was, een groenrok scheldt. Hij stierf door sluipmoord, 
bij het vervullen van zijn plicht.”

„Ja, ja, dat was niet goed van mij. Doch ik wilde 
maar zeggen: het leven is voor de levenden en niet voor 
de dooden. De dooden kunnen ons geen liefde bewijzen, 
geen hulp betoonen. Je hebt nu toch al lang genoeg 
om hem getreurd, al vijf lange jaren. Leg uw rouw af, 
treur nu niet langer om hem, die onder het groene gras 
den slaap des grafs slaapt.

Daar zullen wij allen eens rusten, begrijp je dat? De 
een vroeger, de ander later. Daaraan is nu eenmaal niets 
te veranderen. En moet gij nu, tot ge oud en grijs wordt, 
eenzaam op uw hoeve blijven worstelen en zwoegen? 
Want uw leven is één zwoegen. Rust kent ge niet!”

„Je spreekt waarheid!” — zei de boerin zacht. „Het 
werk valt mij zwaar, vaak al te zwaar.”

„Welnu, Catharina! wees dan verstandig. Je weet, dat 
je vader, toen hij nog leefde, gaarne gezien had, dat 
wij door het huwelijk verbonden werden. Zijn wensch 
werd toen niet vervuld door uw huwelijk met den jacht­
opziener. Maar nu zijt ge weer vrij. Je bent er ook 
van overtuigd, dat het mij niet te doen is, om je
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geld en goed. Ik heb genoeg, ik bezit veel, Oatharina.”
Ze keek hem aan, doordringend, en staarde weer voor 

zich in de wijde, wijde verte; in de richting, waar haar 
Paulenius ter nagedachtenis een kruis was opgericht. 
Een brandend verlangen sprak uit haar donkere oogen; 
een verlangen, dat ze niet durfde uiten voor anderen; ze 
wenschte een stonde te toeven op de plaats, waar haar 
man door een wreedaard werd vermoord, zooals de 
menschen zeiden, maar niet bewijzen konden, door Peter 
Woudos. Maar zij geloofde dat niet.

In het voorkomen van Catharina lag iets hulpbehoe­
vends. Ze was zwaarmoedig, ze miste doorzicht. Het was 
haar, of er voor haar geen hulp, geen uitzicht was; ze 
was overstelpt door ellende, zoodat haar geest in haar 
dreigde te bezwijken.

De man sprak vleiend: „Spreek één woord, Oatharina! 
Zijt gij dan niet van vleeseh en bloed als andere men­
schen? Is het u dan een oorzaak van vreugd om heele- 
maal alleen door het leven te gaan; torst ge zoo gaarne 
uw kruis, dat ge de roos, die men u biedt, vertrapt?”

„Een oorzaak van vreugd ? Neen, ik ken geen vreugde 
in mijn leven. Als ik niet hoopte op mijn God, ware 
ik al lang bezweken.”

Zij zonk neer op de bank. Twee dikke tranen rolden lang­
zaam over haar bleeke wangen. En in haar ziel ruischte:

„Hoor mijn geschrei! 'k Ben uitgeteerd, 
door mijn verzorgers overheerd.
Ai! help en red mjj uit den nood, 
want hunne macht is mij te groot!
Voer mij uit mijn gevangenis!...

Catharina had behoefte aan troost van God, aan troost 
des Evangelies.
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Buurman ging naast haar zitten en sloeg zijn arm 
om haar heen. Hij gevoelde, dat hij hier slechts winnen 
kon door dwang, niet door vrije overtuiging.

„Catharina, geef mij uw toestemming. Wat belet u 
toch ?”

„ Omdat.........”
Zij durfde haar meening niet uiten.
„Neen, men moet u nemen met geweld.”
„Gij weet niet, wat mg benauwt.”
„Houdt gij dan niet een beetje van mij?”
„Ik weet het niet. Och, laat mij toch alleen en vertrek.”
Zij was jong en zwak. Zij schrikte van de gedachte, 

die haar ziel doorkruiste. Sedert vijf jaren ruischte de 
wind in de beukentoppen boven het graf van den man, 
dien zg waarachtig had liefgehad. Maar beminde zij 
dezen man? Als zij de waarheid sprak, moest ze beken­
nen: neen. Maar dat durfde ze niet zoo beslist uitspre­
ken. Hij dwong haar hart tot zwijgen. Slechts eenmaal 
in haar leven had ze haar wil, haar wensch gevolgd, 
’t was hij de keuze van Paulenius tot haar man, en haar 
wil werd haar tot een vloek 1

„Morgen kom ik tot u terug en dan vraag ik uw 
beslissing,” sprak hij en hij vertrok.

Ze schrikte hij dat woord en beloofde er met oom 
over te spreken.

Zij bleef alleen op de bank achter. Het was haar, of 
een sneeuwval in woeste vaart langs de berghelling voor 
haar voeten was neergestort. Ze keek rondom zich en 
verwonderde zich, dat ze er nog zat, ongedeerd en wel. 
Maar dra zou ze, naar ze vreesde, niet meer Catharina 
Porbach heeten, maar de vrouw zijn van Laurens Eik- 
veld. Ze sprong op. Neen, dat kon ze niet worden. Doch
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ras kromp ze weer ineen. Zij zou kunnen juichen over 
de vrijheid, die ze nog genoot, maar de vreeslijke angst 
van haar hart onderdrukte dien juichtoon. Verstoord 
zag ze om zich heen. De gieter was omgevallen. Het 
water, dat in breede plassen den bodem drenkte, was 
tot boven den zoom van haar rok gesprongen, zonder 
dat ze het merkte. Een rilling voer door haar leden. 
Hoe zou een mensch ook langs steile rotsblokken rein 
en onbesmet door het slijk des levens kunnen gaan, 
zonder zieh te bezoedelen, zonder met de voeten daarin 
te woelen? Het spoor der zonde kleeft als een vlek aan 
het gewaad van den wandelaar, van den moeden strijder. 
Een spoor, dat niet uitgewischt ban worden.

Zij sloeg de handen voor het gelaat.
„O, Frans 1 Frans Paulenius!”
Dat woord klonk als een hartelijk verlangen, maar 

ook als een bitter verwijt. Wie niet over het leven ge­
biedt, als God, moest geen vrouw aan zich verbinden 
met banden, die niet los te maken waren. De keten 
drukt zwaar, die een jong, bloeiend leven aan een doode, 
zij het een geliefden doode bindt.

Zoo dacht de arme vrouw; ze was onbillijk in baar 
verlies, maar toch ook innig in haar liefde.

Een boer met grijze lokken om de slapen kwam het 
pad tusschen de beetwortels langs stappen. Zijn gezicht 
stond strak, alsof bet uit hout gesneden was; tusschen 
zijn heldere, doordringende oogen stond een diepe rimpel 
gegroefd.

«Goeden avond,” sprak de man. Hij bleef staan en 
keek de vrouw aan, die daar werkeloos zat bij den leegen 
gieter. Aandachtig staarde hij naar dat werktuig. „Ver­
spil jij het water noodeloos in je tuin?”



32

Catharina antwoordde niet op dat verwijt. Ze stond 
op, zwaarmoedig.

„Kom je even binnen, oom Ruprecht, ik heb je wat 
mee te deelen.”

„Zeker iets bijzonders?”
Het was in huis doodstil. De meid stond bij de stal­

deur te keuvelen met den knecht. Voorzichtigheidshalve 
draaide Catharina den sleutel om in het deurslot.

„Oom Ruprecht, ik wilde je vertellen, dat Laurens 
Eikveld mij ten huwelijk gevraagd heeft.”

„Hum!” — zei de oude boer, die aan zijn baardlooze 
kin streek.

„Dat aanzoek kwam mij zoo onverwacht. Om tijd te 
winnen, heb ik hem verteld, dat ik er met u over spre­
ken zou.”

„Daar is niet veel over te spreken. Het verheugt mij. 
’t Is een flinke boer, die Eikveld. Zoo’n man moet jij 
hebben, anders gaat je bedrijf op den duur den kreef­
tengang.

„Wat zeg je oom? Wil je mijn hart dwingen, met 
geweld? Het zal niet gebeuren.”

Langzaam trad de oude naar haar toe. In zijn oogen 
lag een dreiging.

„Wat belief je?”
Catharina sloeg de vingers in elkaar en begon rusteloos 

de kamer op en neer te loopen. Wat herinnerde deze 
man, dien zij vreesde, haar aan haar vader! Die gedoogde 
niet, dat iemand zijn wil trotseerde. En zij had eenmaal den 
moed daartoe gehad, toen ze uit de keus van velen 
Paulenius tot levensgezel had gekozen. De tegenstand 
van haar vader had haar pijn gedaan; de dood van haar 
man had haar bijna vernietigd. Zij had nog een troost,
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die haar bond aan het verleden, dat was haar lieve 
jongen, Willem. Maar op het aanhoudend drijven van 
haar oom, die zich de rechten van haar vader had aan­
gematigd na diens dood, had zij dat kind in den kost 
gedaan bij de familie Waven in Plensheim. Oom haatte 
Paulenius en dien haat had hij overgedragen op den 
kleinen jongen. Oom had niet gerust voor dat kind, zoo 
hg beweerde, in haar belang was uitbesteed in den 
vreemde. Om dat kind treurde zij. En om Wim bij zich 
te hebben, zou zij veel doen. Maar ze wist, oom duldde 
dat kind niet in zijn omgeving. En nu wilde hij haar 
dwingen, een huwelijk te sluiten tegen haar zin.

„Ik sta hier,” — zei hij, „in de plaats van je vader. 
In zijn naam beveel ik je: trouw met den man, die u 
steun en hulp wil bieden.”

„Oom, heb meelij met me. Hoe kan ik?”
„Gekheid, jij neemt dien man.”
„En mijn kind?”
„Je kind? O, bekommer je niet meer over hem. We 

hebben je de moeite bespaard, om voortaan eens per 
maand naar Plensheim te trekken.”

„Mijn jongen?”
„Ja, dien zul je daar niet meer vinden.”
Catharina voelde haar knieën knikken, ze beefde 

van schrik.
„We hebben hem, al weken geleden, bij nette men­

schen gebracht, ver van hier. Die zullen hem als hun 
eigen kind opvoeden. Hier staat hij niet meer in 
den weg.”

„Wat heb je gedaan ?” huilde Catharina, pijnlijk alsof 
ze gewond was. „Mijn kind, mijn jongen! Zal ik je dan 
nooit weerzien? Wat moet ik nu beginnen?”

Hat Straoper. 3
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Oom keerde zich om en wendde zich naar de denr, 
die hij ontsloot. De jonge vrouw snelde naar hem toe 
en greep de panden van zijn jas. Het haar hing verward 
over haar voorhoofd, haar oogen rolden als van een 
waanzinnige.

„Waar?” riep ze, „waar heb je mijn kind gebracht?”
Hij maakte met de rechterhand een afwerende beweging, 

waaruit de diepste verachting voor haar sprak. Hij rukte 
zich los en Btapte de deur uit.

Zij begreep wel, dat ze hem het antwoord niet zou 
kunnen afpersen. Maar ze kon zoeken! Ze stormde het huis 
uit, net zoo ze was, zonder orde op haar zaken te stellen. 
Ze liep, ze rende, ze spoedde zich, als werd iedere minuut 
wachtens de afstand tusschen haar en haar kind grooter. 
Het was, of haar leven er van afhing, — naar ze het al 
of niet terug vond. Ze zocht het bij de familie Waven in 
Flensheim; maar hij was niet meer bij zijn pleegmoeder. 
Ze zocht Wim tevergeefs op den straatweg en in het 
bosch. Den ganschen nacht bleef ze weg en het grootste 
deel van den volgenden dag. Reeds luidde het avond­
klokje, toen ze terugkeerde, hinkend, bloedend aan 
beide voeten, met gehavende kleeren.

Zij legde zich te bed en liet boer Ruprecht roepen. 
Slechts één vraag stelde ze, en die klonk meelijdend- 
geduldig:

„Oom, waar je mijn kind gebracht hebt, zullen ze 
daar wel goed voor hem zorgen?”

„Ja,” bromde de boer onvriendelijk.
„Zullen ze het een goede opvoeding geven?”
Ruprecht draalde even en zei: „Goed opvoeden? Ja, 

zoo als voor dien jongen het beste is.”
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Catharina wendde haar gezicht naar den wand en sliep 
in. De tranen hingen nog aan haar wimpers, maar de 
droom spiegelde haar, o wreede tegenstelling! dagen van 
geluk en huwelijksfeesten voor den geest. Ze was afge­
mat, en dit had haar diepe smart afgestompt, gelenigd.

Doch, den volgenden morgen gevoelt zij het gemis van 
haar kind met nieuwe kracht. Haar hope is op God, 
die haar den weg kan banen tot haar kind. Zij is er 
van overtuigd, dat ihaar jongen nog leeft en misschien 
onbezorgd huppelt in de schaduw der wouden.

Catharina voelt de zware hand van haar oom, die op haar 
en haar huis drukt. Zij kon zich tegen hem verzetten, 
maar ’t was waar: haar vader had zijn strengen broeder 
aangewezen om een wakend oog op haar te houden.

Maar een wakend oog was toch geen gebalde vuist!

Peter Woudos stapte parmantig door de straten van 
Oud-Hesselbacb, zijn muts stond scheef op één oor, zijn 
handen hield hij in den zak. Hij keek de menschen 
brutaal vragend aan, alsof hij verlangde handel met hen 
te drijven, of zaken met hen te doen. Maar geen hunner 
wilde met hem te maken hebben, hij was hun ronduit 
te slecht. Misschien vreesden ze ook de kracht zijner 
gespierde vuisten, of zijn brutaliteit, die geen meedoogen 
kende. Niemand durfde hem iets vragen, al brandde de 
nieuwsgierigheid den bewoners van Hesselbach op de 
tong. Zij zouden zoo gaarne willen weten, hoe het zat 
met het pleegkind, dat als uit den hemel was komen 
vallen, en waarom men het juist aan Martina WoudoB 
en haar zoon had toevertrouwd?

Peter stapte den winkel van de Weduwe Tijsinger 
binnen. Deze verkocht o.a. ook speelgoed. De vrouw
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moest de vraag, wat Peter verlangde, tot tweemaal toe 
herhalen. Zij meende hem niet goed te hebben verstaan.

„Je bent zeker verkouden, juffrouw, dat je wat hard- 
hoorig bent, nietwaar? Ik verlang van je een mooi 
paard, een vob met een langen staart. Je zult er nog 
wel één in voorraad hebben, laat mij het dan eens zien.”

De vrouw bleef bij die bestelling een oogenblik ver­
baasd staan. Waarom Peter Woudos een paard noodig 
heeft, is haar een raadsel. Als kind was hij weleens 
meer in haar winkel geweest. Dat was al vele jaren ge­
leden. Toen kwam hij een pijp koopen om zeepbellen te 
blazen, ’t Was destijds een vroolijke, opgeruimde jongen 
met verstandige oogen. Maar, helaas! wat was er van 
dien jongen terecht gekomen? Zij zuchtte; hij was een 
straatbengel, belhamel, strooper,... moordenaar geworden.

Peter is niet gemaklijk te bevredigen. Met diepen 
ernst stelt hij een onderzoek in. De juffrouw laat hem 
een schimmel zien, doch neen, hij moet beslist een vos 
hebben. Hij betaalt hem zonder af te dingen, en stapt 
met den kostbaren schat in zijn hand, dien voorzichtig 
behandelend, naar huis.

Juffrouw Tijsinger ziet Peter na; ze schudt medelijdend 
het hoofd.

Eenige dagen later komt Martina in den winkel. Ze 
bestelt een half pond tabak. Nu zal de juffrouw uit den 
winkel een poging aanwenden om haar brandende nieuws­
gierigheid te bevredigen.

„Zeg eens, Martina! wat hoor ik toch vertellen ? Eerst 
wilde ik van die praatjes niets gelooven, maar daar komtPeter 
hier een mooien vos koopen. Is het dan toch heusch waar?”

„Zeker, die praatjes bevatten de waarheid,” ant­
woordde Martina, vrij snippig.
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„Heb jij een pleegkind aangenomen?”
„Ja, wat zou dat? Als bet naar mijn zin en naar 

dien zijner bloedverwanten is, wat zou jij er dan op aan 
te merken hebben?”

Martina had het dien morgen druk. Allerwege hield 
men haar staande, iedereen had voor haar een vriendelijk 
woord, Menschen, die haar geen groet verwaardigd hadden, 
sinds haar Peter — zoo onschuldig als zij — beticht 
werd van den moordaanslag op Paulenius, hielden haar 
nu staande.

De vrouw van den Burgemeester riep haar in de keuken, 
en gaf haar een en ander mee voor den kleinen jongen. 
De dame zei, dat Martina steeds bij haar kon aankloppen, 
als ze iets noodig had voor het kereltje. Voor brood en 
kleeren, voor schoenen en klompen kon ze steeds bij haar 
terecht; ze had maar te spreken en het zou haar geworden.

De dominé, die in zijn tuin wandelde, zag Martina in 
de verte aankomen. Hij ging naar bet tuinhek en verzocht, 
of Martina hem even volgen wilde. Ze deed dit bereid­
willig en nam tegenover dominé plaats in een koepeltje.

Dominé begon met haar een ernstig gesprek. Hij sprak 
tot baar over de roeping van den mensch voor deze 
aarde — over den strijd om het brood. Maar hij wees 
haar tevens op ’s menschen roeping voor de eeuwigheid.

„Martina!” — zei hij — ,-jelui hebt een pleegkind 
aangenomen. Vergeet nooit, dat je eerste plicht is, het 
voor den hemel te vormen. Wijs dat kind op Jezus, den 
Heiland; die kinderen in Zijn armen nam en ze zegende. 
Weet, dat Gods genade in bijzondere mate rust op ver- 
latenen en hulpbehoevenden. De hand des Almachtigen 
is uitgebreid over het hoofd voor verlaten kinderen.”

Martina’s oogen vlamden van bitterheid. Die woorden
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rol ernst gleden over haar ziel als de waterdroppels over 
de veeren van een watervogel. Brutaal keek ze dominé 
aan met haar scherpen blik, die een vonnis, een beschul­
diging naar hem slingerde.

„Mijn Peter en ik waren ook verlatenen. Wie heeft 
zich ooit over ons ontfermd? Gij of uw kerk? Gij be- 
handeldet ons als heidenen. En zeker, zoo leefden wij. 
Maar gij hebt nooit gevraagd, of wij stierven of vergingen. 
Gij deedt, of wij niet bestonden. Eenmaal, ’t is lang 
geleden, hoorde ik u in de kerk spreken over de woorden: 
„God zoekt het verlorene.” Dat woord vergat ik nooit. 
Maar op mijn zwaren weg door dit leven, heb ik in ons 
dorp nooit een mensch gevonden, die God helpt om naar 
het verlorene te zoeken. Als God het verlorene zoekt, dan 
is het uw plicht, en die der Kerk om dat evenzeer te doen.”

Dominé gevoelde iets van de waarheid dier aanklacht. 
Hij richtte zich tot het geweten van Martina, om het 
gevoel harer aansprakelijkheid te wekken.

„Het voorbeeld, dat je zoon geeft is niet, wat een kind 
behoeft,” — zei hij. „Jij bent zijn moeder en kunt je 
invloed aanwenden om hem te beteren en dus het oordeel 
der menschen te matigen.”

De oude vrouw schudde het hoofd, haar grijze haren 
bewogen zich.

„Dominé! een mensch is geen steen. Als gij een steen 
trapt, blijft hij volmaakt dezelfde, maar een mensch is 
geen steen. Die heeft gevoel.”

Martina sloeg den omslagdoek over haar schouder en 
met haar pakje tabak in de hand, verliet ze den tuin en 
sloeg de dorpsstraat in, naar de richting van haar hut. —
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Peter was thuis gekomen. Met het kostbare voorwerp 
in de handen achter op den rug, sloop hij zijn woning 
binnen om het lieve pleegkind te verrassen. Het was met 
dien kleine zeer wonderlijk gegaan. Peter meende eerst, 
dat men van zoo’n klein, stil kereltje als Wim was, haast 
niets zou bemerken, even weinig als van een ontluikend 
bloempje bij de heg of van een zwaluw aan den dakrand. 
Hoewel hij weinig sprak, begon de knaap zijn pleeg­
moeder en Peter te bevelen als een onderofficier.

Om het kind geen slecht voorbeeld te geven, hield 
Martina op met vloeken. Ontstemd als ze was op alles 
en iedereen, was het haar een gewoonte geworden, om 
ontevreden te brommen en haar verachting in scherpe 
woorden te uiten. Ze bedwong zich, want toen Wim haar 
eens zoo bezig hoorde in haar eentje, had hg haar vreemd 
aangezien, alsof hg zeggen wilde: „Grootmoeder moet 
niet zoo brommen.”

Ze kon uren in het bosch rondzwerven om hout te 
sprokkelen of planten te verzamelen. Maar ter wille van 
den kleinen jongen, dien ze toch niet zoo lang alleen 
kon laten, beperkte zij dat dwalen. lederen middag kookte 
zij eenige warme spijs; de vrouw, die nooit aan orde 
gewend was, deed dat stipt op denzelfden tijd.

Toch was de knaap, die deze goede veranderingen be­
werkte, geen dwingerig of stijfhoofdig kind. Langen tijd 
kon hij geduldig in een hoekje bij den haard zitten, en 
de houtjes tot figuren leggen, of een doek in of uit 
elkander vouwen.

Liever nog stapte hij het bosch in om ontdekkings­
reizen te doen. Dan plukte hij bloemen, en bleef aan­
dachtig stilstaan voor struiken. Soms klauterde hij een 
eind tegen de berghelling om kevers en vlinders te vangen.



Hij sloot vriendschap met de veldmuizen, die in de spleten 
van den berg huisden. Wim bracht dien kleinen, mooien 
diertjes vaak een boterham; hij kruimde het brood, dat 
ze met haar teere pootjes naar den mond brachten. Alles, 
wat hem omringde, werd den knaap een bron van vreugd: 
het bosch met zijn donkere schaduw; de beek met haar 
schuimend water; de menschen, bij wie hij woonde.

Eens stond Peter op het erf met een bijl in de hand, 
gereed om hout te hakken. Het kind speelde in zijn 
nabijheid en naderde ongemerkt de scherpe bijl.

„Ga weg, jongen!” — riep Peter ongeduldig, „anders 
zou ik je pijn doen!”

De kleine jongen lachte hartelijk, „Jij zult me geen 
kwaad doen,” zei hij vol vertrouwen.

Peter gevoelde zijn liefde tot Wim groeien. Iedereen 
ontweek hem door wantrouwen. Hier stond een kleine, 
die hem zijn volle vertrouwen schonk. Met een lach op 
zijn gelaat nam hij Wim bij de schouders en zette hem op 
een blok, eenige voeten links van zich.

„Daar zit je beter, jongen! Ben je in het geheel 
niet bang voor zoo’n vreemden kerel als ik?”

Wim moest nog guller lachen, sprong van het blok, 
sloeg zijn armen om den hals van Peter en drukte het 
hoofd stevig tegen diens borst.

Op dit oogenblik stroomde een wonderlijk gevoel door 
de aderen van den roekeloozen wilddief, den gevreesden 
strooper. Warm klopte zijn hart bij dat bewijs van liefde. 
Bijl en hout en kind verdwenen voor zijn oog. Hij was 
gehaat, veracht en gevreesd. Reeds vele jaren leidde hij 
een woest leven, ver van de menschen, die hem steeds 
meden. Nooit ontving hij van hen eenigen steun; zonder 
in zijn eer hersteld te zijn was hij vrijgelaten; zonder
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rechterlijk vonnis was hij door de menschen veroordeeld. 
Hij was gebannen nit den kring en den omgang der 
mannen; de vrouwen en de meisjes zagen hem met een 
oog van vrees en verachting aan * Hij leefde geheel alleen 
met zijn moeder, een vrouw, die soms waanzinnig was 
van bitterheid. De haat, die hem van alle zijden tegen- 
grimde, vond een krachtige echo in zijn eigen gemoed. 
Dit kind was onbewust van zijn schuld en zijn ongeluk; 
het wist niets van den boozen laster, noch van zijn 
bandeloos leven. En het breidde zijn armen naar hem 
uit in onbegrensd vertrouwen; het legde zijn hoofdje 
zonder eenigen schroom tegen zijn borst; zijn onschuldig 
hart ontsloot voor hem den ganschen schat zijner 
kinderlijke liefde. Liefde! dat woord, dat begrip, dat 
gevoel was hem nieuw; het kwam hem zoo vreemd en 
toch zoo heerlijk voor, dat hij er van duizelde.

„Mijn jongen! mijn lieve jongen!” stamelde hij; bij 
kon geen ander woord vinden.

Van dien dag werd het kind hem een ware schat, 
dien hij op prijs stelde. Hij besteedde er steeds meer 
zorg, meer aandacht aan; hij liep zijn pleegkind nooit 
achteloos voorbij. Hij liet het op zijn knieën paardje 
rijden en zong er een versje bij uit zijn kinderjaren. 
Dan maakte bij een scheepje van boombast en als bet 
was opgetuigd, stapten ze naar de beek in het dal, 
waar bet aan den stroom werd overgegeven. Wim wenschte 
het scheepje terug te hebben om het in de hut te be­
waren bij zijn kleine schatten. En Peter, of hij wilde of 
niet, moest soms een heel eind hard aanstappen, voor 
hij het schip weer in handen had.

Peter peinsde na over zijn kinderjaren. Hij wilde den 
kleine wat vertellen, en zocht naar een mooie vertelling.
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Dra leefde „de bok met de zeven geitjes” weer voor 
zijn geest. Wim luisterde met open ooren en vroeg om 
meer. En Peter gaf meer. Hij begon te vertellen van 
Roodkapje. Maar dat was een zware karwei. Niet altijd 
kon hij het juiste woord vinden, of was de volgorde 
der feiten behoorlijk. En hadden die bruine kinderoogen 
hem niet zoo gelukkig toegestraald, hij staakte dat ver­
tellen dadelijk. Maar alle begin is moeilijk.

Wim zat zoo stil als een vink. Zijn oogen glinsterden. 
Peter moest dat mooie sprookje van Roodkapje nog eens 
vertellen, en nog eens, net zoo lang tot de kleine het 
kende. En Peter, hij maakte vorderingen in het vertellen, 
hij werd steeds vollediger en boeiender.

Als Peter des avonds naar bed ging, zou hij nooit 
verzuimen om te zien naar den jongen, of hij wel sliep 
en gezond was en regelmatig ademde. Geen vader kon 
meer bezorgd zjjn voor zijn kind, dan Peter voor den 
jongen.

Martina en Peter kregen er bijna ruzie om, bij wie 
de kleine moest slapen. Doch, het bed van moeder was 
beter en dat besliste.

Peter verwonderde zich dagelijks over de verandering, 
die plaats greep bij zijn moeder. Haar stem klonk vroeger 
zoo schel en bits, en thans, als ze met Wim sprak, trachtte 
ze er een vriendelijken toon in te leggen, ’t Is waar, 
dat kostte haar moeite, maar ze bleef aanhouden.

De oude vrouw begon iederen morgen het vertrek te 
vegen en te stoffen, opdat de kleine jongen zich niet 
vuil zou maken.

Den tijd, dien ze anders doorbracht in opstand tegen 
God en in wrevelig mopperen tegen de menschen, ge­
bruikte ze om haar pleegkind te verzorgen; ze droeg
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zorg voor zijn kleertjes en zijn zindelijkheid zooals een 
goede moeder betaamt.

lederen morgen bracht Wim een handrol boschbloemen 
thuis; soms dwaalde hij af in ’t dal en hield dan big eea 
ruiker van viooltjes en vergeet- mij-nietjes, korenbloemen 
en klaprozen in de hand. Martina kocht een paar vaasjes, 
en zette de bloemen in het venster. Daardoor kreeg het 
vertrek een gezellig, feestelijk aanzien.

Ook voor zichzelf begon de oude vrouw wat beter te 
zorgen.

„Opoe is leelijk!” zei Wim, als haar de haren ordeloos 
om de ooren hingen. En als zij dan wat orde bracht in 
haar haardos, lachte de kleine schelm.

„Nu is opoe mooi!” zei hij dan.
Mooi, ja, dat was ze eens. Maar, hoe lang was het al 

geleden, dat men haar dit voor het laatst gezegd had! 
Het streelde hare ijdelheid, dat die jongen zoo’n vleiend 
oordeel velde.

„Dat is een heel bijzonder kindl” verzekerde ze aan 
Peter, toen hij ’s avonds thuiskwam.

Met volle instemming knikte hg en voegde er aan toe: 
„Ja, zoo'n lieve jongen is er in heel Hesselbaeh niet te 
vinden.”

De beste vriend van Peter was tot nu toe Michiel, een 
berucht strooper. Wanneer Peter dezen echter nu ont­
moette, dan gevoelde hij iets van innerlijken strijd.

Michiel had de gelagkamer van de dorpsherberg tot 
zijn verblgf over dag gekozen. Daar sleet hij bij glas 
en pijp, met bier en tabak, soms uren achtereen. Eens 
was Peter daar zijn onafscheidbare makker. Maar de liefde 
tot Wim deed hem zuinig zijn en matig. Hg verscheen
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hoogst zelden in de herberg, en als hij er kwam, gold 
zijn bezoek den waard, wien hij verzocht een gelezen 
nieuwsblad óf kosteloos óf tegen eenige betaling te mogen 
meenemen. Peter kon ze gaarne ten geschenke krijgen, mits 
Mi ze afhaalde. En dan las hij thuis bet nieuws van den 
dag voor zichzelf, soms ook voor zijn moeder. Wim had 
den grootsten schik, als Peter een groote soldatenmuts, 
van een oude krant maakte. Als een kleine Napoleon 
stapte ’t ventje dan ’t huis uit, naar buiten.

Omtrent één zaak echter was Peter ’t nog eens met 
zijn vriend Michiel. Zij beiden vonden de geldende wet 
op het jachtrecht iu hooge mate onbillijk.

Wanneer de hooggeboren heer Graaf zooveel wilde 
zwijnen en herten schoot, dan roemde men in hem den 
zoon van Nimrod, die een geweldig jager was. Schoot 
Peter een wild zwijn, dat hem op zijn weg ontmoette, 
of Michiel een hert, dat in ’t dichte woud verward was 
met zijn gewei, dan was dat een misdaad. Het gevolg 
was een jaar gevangenisstraf. Een jaar voor een hert! 
Maak daar maar wetten voor. Wat in de ziel der 
menschen niet leeft als bewust besef van recht en onrecht, 
daar helpt een papieren wet ook niet tegen.

Een koe kan men stelen, die heeft men gekocht met 
zijn geld, gevoederd met zijn hooi; daarom is die iemands 
persoonlijk eigendom.

De vruchten van het veld, die kan men stelen; want 
daar was iemand, die den bodem heeft geploegd en 
bemest en het zaad in de vore heeft geworpen; zijn 
arbeid steekt in iederen halm; daarom zijn zij zijn 
eigendom.

Maar het wild? Hazen en herten brengen hun jongen 
ter wereld zonder eenige menschelijke hulp. Het gras
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en de kruiden, die zij eten, groeien in ’t wild. Zij be­
hoeven geen stal in den winter en geen weide in den 
zomer. Niemand heeft ze gekocht of betaald. Stappen zij 
over van bet eene jachtterrein op het andere, dan worden 
ze daarmee ook eens anders eigendom. Waarom behoort 
het wild niet aan hem, die de moeite neemt het op te 
sporen en neer te schieten?’’

Gekweld door deze gedachten, kwam Peter op zekeren 
avond ontevreden thuis. De rechten van zijn pleegkind 
bonden hem aan zijn huis. Daar was zijn plaats. Voor 
dat kind wilde hij werken en brood zoeken. Maar hij 
vond geen toonenden arbeid dan in het stroopen. Doch 
dat stroopen was in strijd met de wet en gevaarlek 
voor zijn leven. Niet stroopen was hongerlijden. Wel 
stroopen kon hem zijn leven of zijn vrijheid kosten. 
Als hij met Wim rekende, moest hij ophouden met 
stroopen en zijn vriendschap met Middel, den gevreesden 
en beruchten, breken. Peter gevoelde, hij moest kiezen 
tusschen Wim en Michiel.

Zijn eigenbelang zwenkte nog naar den laatste. Daarom 
kwam hij mopperend thuis. Martina liet haar zoon 
praten, zonder hem in de rede te vallen. Peter raasde, 
als vroeger, op alles en iedereen.

Maar in het vuur van zijn rede, in zijn opgewon­
den alleenspraak werd hij wreed gestoord. Op een 
gegeven oogenblik werden de bedgordijnen van elkander 
getrokken. In Martina’s bed lag de kleine Willem, op 
zijn knieën, met wijd open-gespalkte oogen, starend, 
vol verbazing, naar zijn pleegvader Peter.

Peter streek de handen langs zijn voorhoofd en zei: 
„Kleine sprinkhaan! heb ik je laten schrikken?”
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Hij wilde den kleinen jongen in zijn armen nemen, en 
kalmeeren. Maar Wim verzette zich daartegen, hg was 
doodsbang voor Peter. Zijn vriend van gisteren was na 
van hem vervreemd; hij vreesde hem. Geen vriendelijk 
woord kon den indruk wegwisschen, dien zijn razen op 
kern gemaakt had.

Dat was een harde les voor Peter, maar tevens zegenrijk.

Het was Nieuwe Maan. Na zonsondergang viel de 
duisternis over het dichte woud. Daar nadert de hut van 
Martina een man met een gelaat zoo zwart als een neger, 
met een valschen baard onder zijn kin. De kleine Wim 
zat in de kamer bij de deur, toen die man met zijn woest, 
onheilspellend uiterlijk binnentrad. Het kind schrikte en 
liep gillend naar Peter, die zijn armen uitbreidde.

„Onnoozel kalfl houd op met blaten!”
„Jij hebt ons kind doen schrikken,” — zei Peter, op 

een toon vol ernstig verwijt. „Waarom Bluip je ook hier 
binnen als een kat op haar teenen? De jongen zou een 
ongeluk krijgen van schrik.”

„Peter Woudos 1 wou jij dan, dat ik het vooruit liet 
omroepen, dat we van nacht samen op jacht gingen?”

Peter keek met een blik vol verdriet naar zijn moeder.
„Ga alleen. Ik ga niet met je mee!”
„Ga je niet mee? Mij goed. Dan ga ik alleen. De 

jachtopziener is naar Annadal. ’t Is buiten donker als 
de nacht. D>e Graaf durft niet buiten komen.”

Michiel, die zoo Bprak, maakte een beweging om te 
vertrekken.

„Wacht even,” zei Peter.
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En ook hij maakte zijn gezicht zwart als roet, en bond 
een valschen baard om zijn kin. Spoedig stapten beiden 
zwijgend door bet statig, zwijgend woud. Uit een hollen 
boom in het dichte bosch haalden ze hun geweren te 
voorschijn. Dan met zachten, tragen tred schreden ze 
voorwaarts; voorzichtig behoedzaam; strak voor zich uit 
ziende in den donkeren nacht, den adem inhoudend 
strompelden ze de eene berghelling op en de andere af. 
Zoo geraakten ze ver van huis.

Maar Peters hart was niet bij de jacht, hij dacht aan* 
zijn pleegkind.

„Als je weer bij ons komt, Michiel, moet je er aan 
denken, dat je onzen jongen niet laat schrikken, begrijp 
je dat?”

„Is die jongen dan een koningskind?”
„’t Is een kind, niets meer, maar dat is voldoende.”

Na een marsch van twee uren meenden ze hun doet 
bereikt te hebben. Michiel wist, dat hier de reebok, een 
prachtig, groot beest, zich ophield.

„Weet je zeker, Michiel! dat de jachtopziener naar 
Annadal is?”

„Peter, je bent zoo bang als een jonge juffrouw.”
„Maar, ik heb van nacht zoo bang gedroomd. Ik ...”
„Stil! houd je mond.”
Beiden hielden den adem in. Achter een dikken boom 

weggedoken, luisterden ze met gespannen oor. Peter 
wees naar de bergspits, links.

Hij fluisterde: „Daar is hij!”
„Wie? de bok?”
„Neen, ’t is een mensch!”
Nauw hoorbaar werden die woorden gewisseld. Ze
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stijfden van schrik. Geen hunner waagde het zich te 
bewegen. Zij wachtten vol angst en beven. Hun leven 
was in gevaar; hun blik zou hun den weg der redding 
wijzen. Langzaam werden zij iets zwarts gewaar op de 
berghelling; zij konden het onderscheiden tusschen de 
rechte stammen der dikke boomen. Zij meenden op 
den linkerschouder den loop van het geweer reeds te 
ontdekken.

„’t Is de jachtopziener. Hij heeft lont geroken!” zei 
Michiel fluisterend.

De schaduw kwam nader, dieper in het dal. Zij legden 
zich neer, plat op den grond. En eenige minuten later, 
slechts eenige schreden verder, stapte de jachtopziener 
hen voorbij. Hij trok naar de plaats, de berghelling op, 
waarlangs zij waren aangekomen.

„Hij zoekt ons spoor!” fluisterde Michiel.
Zij moesten daar blijven liggen, uren lang tot de 

morgen begon te dagen.
„Ik keer terug naar huis!” zei Peter, „ik heb er 

genoeg van.”
Michiel wilde hem tegenhouden. „Zeg, wij blijven op 

den reebok wachten. Ik zal hem schieten en jij let op 
den groenrok. Als ’t noodig is, schiet jij ook.”

Peter bleef nog een lange poos angstig wachten. Maar 
in die oogenblikken rijpte in hem de overtuiging, dat 
zijn beroep van strooper hem niet meer behaagde. De 
liefde tot zijn pleegkind had hem innerlijk veranderd; 
hij gevoelde iets van zijn eigenwaarde in het belang van 
een ander. Niet langer mocht hij onverschillig zijn jegens 
zichzelven, of tegenover alles, wat met hem geschiedde. 
Diep in zijn hart, schuchter als een voorj aarsbloempje, dat

48
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door de vorst dreigde te sterven, ontkiemde daar de hoop 
op een andere, een betere toekomst. Als een uil in de 
boomen, boven zijn hoofd, kraste, had hij wel kunnen 
huilen. Hij was bang geworden, vol vreeze des doods. 
En hij dacht aan huis. Hij verlangde terug naar zijn 
hut, die hem vroeger als een tuchthuis toescheen. Maar 
nu was ze de woning van dien lieven jongen. En al was 
ze bouwvallig, met dat scheeve, gehavende dak, de jongen 
vond ze mooi.

Het begon te regenen; een onweersbui dreigde, De 
regen viel dra in stroomen neer en drong door tot hun 
onder kleeren.

„’t Is een hondenleven, dat wij lijden. En daarvoor 
wagen we ons nog aan gevangenisstraf! ’t Is al te 
dwaas!” zei Peter.

„Houd je stil!” antwoordde Michiel. ’t Begon reeds 
te schemeren. Michiel legde zijn buks aan, de bok zou 
nu wel gauw komen. Een zacht gekraak liet zich hooren. 
Een diepe stilte volgde. Het kraakte weer, meer naderbij, 
op den zachten bodem van mos en takken.

Michiel haalde den haan over. Luide weerklonk het 
schot, door de bergen. Met wilde sprongen spoedde 
de bok zich, ongedeerd, door het kreupelhout naar den 
breeden weg.

Op hetzelfde oogenblik weerklonk een luid: „Hallo! 
in naam der wet gebied ik u, blijft staan, stroopers!”

„Blijft staan!” klonk het nog eens.
Een schot in de duisternis ging af; en trof de takken 

bij hun voeten.
Beschut door het donker spoedden Michiel en Peter 

zich elk naar een andere richting. Ze kropen door het 
dichte, jonge dennenhout. De top van een jongen boom,

Hat Strooper. 4
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vlak bij Peter, werd door een nieuw schot getroffen.
Terwijl de houtvester zijn geweer opnieuw laadt, waagt 

Peter het, kruipend den weg over te steken. Met de 
snelheid en de groote sprongen van een panter vliegt 
hij de berghelling af. Zijn borst piept, zijn gelaat bloedt, 
beschadigd door de voortdurende aanraking der takken 
en twijgen.

Slechts even blijft hij staan. Hij hoort zijn vervolger 
niet meer. Zou deze hem willen verrassen en den vluch­
teling den weg afsnijden? Ongetwijfeld. De jachtopziener 
vermoedt wel, wien hij voorheeft en heeft zich verdekt 
opgesteld aan den weg naar Hesselbach. En daarom, 
Peter is niet dom, wandelt hij van Hesselbach af langs 
een grooten omweg naar huis terug.

Hij bergt zijn buks in een hollen boom. Ginds schemert 
reeds de vlakte, die zal hem redding bieden.

Maar plotseling stokt zijn voet. Wat is dat? Daar 
staat voor hem, achter wiens rug de dood dreigt, een jonge 
vrouw. Het bruine haar fladdert om haar bleek gelaat. 
Uit donkere kassen staren groote, bruine oogen. Oogen, 
geschapen om lief te hebben; tot lachen en niet tot 
bange wanhoop, waarmee ze dien man aanzien. Dien 
man, met slordigen baard en wilde haren, wiens gelaat 
met roet en bloed bedekt is.

Verbaasd, zonder een woord te spreken staren de 
beide vluchtelingen elkander een oogenblik in het gelaat. 
Daarop zetten ze hun vlucht voort; de vrouw naar de 
bergen, de man naar het dal. En in beider ziel ligt één 
gedachte: „Ook gekweld door ellende, net als ik.”

Maar de blik van ontzetting, waarmee de vrouw hem 
aankeek, bracht Peter tot bezinning. Het masker, dat 
hem in de duisternis van het bosch tot beschutting
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diende, verried hem bij het licht der opgaande zon. Bij 
moest zich daarvan ontdoen, zoo spoedig mogelijk. Bij 
rukte den valschen baard van zijn gelaat en verborg 
dien onder de bladeren. Haastig spoedde hij zich naar 
een bron, en wiesch daar zijn handen en zijn gelaat. 
Hij reinigde zijn kleeren van mos en spinnewebben. 
Met kalmen tred stapte hij door de vruchtbare vlakte, 
nog voor de arbeiders hun dagtaak aanvingen. De leeu­
weriken sloegen hun trillers vroolijk boven zijn hoofd. 
Langzamerhand kwam er eenige beweging op de schoone, 
welvarende hoeven. In de ziel van den eenzamen wan­
delaar klommen gedachten, als hij zelden gekend had. 
Hij had eigenlijk niet gedacht, sinds men hem eerloos 
verklaard had; sinds men hem onschuldig gevangen ge­
nomen en zonder eerherstel losgelaten had. Hij was 
wrevelig tegen God en menschen geweest. De wereld 
had hem uitgeworpen; hij haatte de wereld met een 
bitteren haat.

Maar toen hij dezen nacht den reebok vervolgde, was 
dat geen vermetele stroopzucht als vroeger; de nood was 
hem opgelegd, het was zijn beroep, dat hem voor den 
honger bewaarde.

Schoon wierp de zon haar stralen over de ontwakende 
aarde; een blik op de schoone natuur deed hem wel­
dadig aan. De overtuiging rijpte in hem, dat de zwaarste 
arbeid bij zonnelicht verre te verkiezen was boven zijn 
zwerf- en strooptochten door de dichte, donkere bosschen 
in den duisteren nacht, als bij het wild najoeg, maar 
ook soms zelf werd vervolgd, alsof hij een roofdier ware.

Peter dacht ook aan zijn kleinen jongen. Als de schoten, 
straks gelost, hem eens getroffen hadden? Of wan­
neer hij gegrepen en naar de gevangenis geleid was?
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Nu was dit nachtelijk avontuur zonder ernstige ongevallen 
voor hem afgeloopen. Maar ’t was slechts een vraag van 
tijd: of men Peter binnen de wanden van een kerker 
zou opsluiten, dan of men hem voor altijd zou opbergen 
in den schoot der aarde. Arme Wim, die nu zoo vol 
vertrouwen uw armpjes slaat om den hals van den ver­
achten en vervolgden man, wat zou er dan van u 
worden ?

Voor de eerste maal zag Peter met afgunst neer op 
de arbeiders en de boeren, die vrij en blij hun dagtaak 
konden verrichten, al viel die vaak zwaar. Kon hij 
er ook maar in slagen een eerlijk beroep te vinden! 
Maar daar zat hem de knoop. Men gunde Peter geen 
arbeid op de hoeven, al was er behoefte aan arbeiders. 
En zijn eigen akker was te klein en te steenachtig, om daar 
voldoende brood te vinden. Nu moest hij zijn weg 
zoeken: vlug, krachtig, jong. Veerkrachtig in zijn be­
wegingen, was hij toch zwaar geketend door de ver­
denking, die op hem rustte, als ware hij de moordenaar 
van Paulenius. En zijn gespierde vuist balde zich om dat 
weefsel van leugen te mogen wegvagen, en den weg te 
banen voor de waarheid.

Maar; helaas! hiertoe schoot zijn kracht te kort.

Als Peter thuiskomt, staat de zon reeds hoog aan den 
hemel. Moeder Martina zat op een steen de kruiden uit 
te zoeken, die ze voor een apotheker in de stad ver­
zamelde. Hij kon op haar gelaat den angst lezen, dien 
ze om zijnentwil had uitgestaan. Haar oog vroeg naar 
den uitslag van den nachtelijken tocht.

Peter bromde even, dat was zijn eenig antwoord.
Daar kwam Wim naar boven stappen; in de eene hand
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hield hij zijn mooien tos stevig vast. Hij was aan ’t 
dwalen geweest in den omtrek; in het dal, waar het 
kruis geplant stond. Daar had hij een muizennest ge­
vonden onder de steenen. Onbevreesd voor die diertjes, 
had hij een dier steenen weggenomen. Een schat ver­
toonde zich voor zijn oog: een mooie, groote koperen 
knoop op een stukje groen laken, gewikkeld in een stuk 
van een zakdoek.

„Oom Peter!” zei hij, „zie eens, dat heb ik gevonden.” 
Peter schenkt om het kind te believen eenige aandacht

aan die vondst; aan den knoop en den doek.
„Waar heb je dat alles gevonden?”
„In het hol van de zwarte muizen.”
In de trekken van Peters gelaat kwam beweging; zijn

oogen fonkelden. Die knoop! — zulke knoopen worden 
gedragen door houtvesters en jachtopzieners, op de mouw 
van hun dienstjas. Die knoop was niet verloren, maar 
met geweld afgescheurd. Een lapje groen laken zat er 
nog onderaan, terwijl een lok krulhaar er om heen was 
geslingerd. Dien knoop had iemand gedragen, die niet 
meer in het land der levenden was. Toen deze door 
bloedverlies uitgeput, met den kogel in het hart, daar 
beneden bij de beek gevonden was, ontbrak die knoop 
aan zijn uniform. Lang en ijverig had de politie naar 
dien knoop gezocht, maar hem niet gevonden. De woning 
van Martina was indertijd streng doorzocht, in de hoop 
dat men daar het vermiste voorwerp zou vinden, dat 
kon dienen als bewijs van schuld. En zie, een muis 
hield het in haar hol verborgen.

„Kijk, daar staat een portret op dien doek,” zei Wim, 
ongeduldig over het zwijgen van zijn vriend.

Peter keek. Zoo iets had hij meer gezien. Was het
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niet op den zakdoek van een dier vreemde bezoekers?
„Moeder!” zei hij, „geef mij den mooien zakdoek eens 

even, die bij ons geld ligt.”
„Wat moet je daarmee doen?”
„Geef hem dadelijk, zeg ik.”
Ja, werkelijk. Het stuk doek, dat Wim had meege­

bracht, was uit een gelijksoortigen zakdoek, als zij in hun 
bezit hadden. En daar kleefden sporen van bloed op 
dat lapje.

Peter slaat met de vuist op tafel en zucht. Hij zou 
willen spreken, maar hij kon niet. Hij slaakt een gil. 
De vrouw en het kind staren hem vol verbazing aan, 
ze wagen het niet één woord te spreken.

Eindelijk breekt Martina het pijnlijk zwijgen en zegt: 
„Peter! zeg eens, wat is het toch, jongen?”

Eindelyk vindt de man eenige woorden.
„Moeder! ik heb heden den moordenaar van Frans 

Paulenius ontdekt.”
Hij stapt naar Wim en heft het kind triomfantelijk 

omhoog.
„Gezegend kind!” riep hij. „Gij hebt mijn onschuld 

bewezen. Gij zult mij mijn eerlijken naam teruggeven.
Met uw kleine handen hebt gij het bewijs van mijn 

onschuld uit den schoot der aarde gedolven!”
„Waar praat je toch over? Ik begrijp jeniet, jongen. 

Wat bedoel je? Wie is de moordenaar dan?”
„Hier op dezen dorpel heeft hij gestaan, moeder. Met 

dezen zakdoek heeft hij het angstzweet van zijn voor­
hoofd afgewischt. Het was een man met krullende lokken, 
gelijk aan deze, om den knoop gewikkeld. Zijn knieën 
knikten, toen hij zijn oog sloeg op het kruis onder den 
treurwilg. Had ik toen geweten, wat ik nu weet!”
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„Hoe heet hij, waar woont hij?”
Peter Woudoa sloeg met zijn vuist tegen het voor­

hoofd. Zijn oog betrok.
„Ja, kon ik dat maar zeggen!”
Moeder Martina brak in een schellen lach uit. „Onge- 

lukskind! wanneer zul je toch eens verstandig worden? 
Je ziet den moordenaar en kent hem niet. Je laat hem 
in huis en pakt hem niet. Je zult hem nu gaan zoeken 
en niet vinden.”

Peter bleef eenige oogenblikken als wezenloos staan, 
eindelijk richt hij zich op en zegt: „God wilde mij door 
dien kleinen jongen het spoor doen ontdekken. Ik zal dat 
volgen zoo voorzichtig en geduldig, als ik ooit het spoor 
volgde van een bok in het dichte, ondoordringbare woud. 
Ik zal mij wenden tot den rechter in de stad en hem 
smeeken de instructie van den moordaanslag opnieuw 
te openen. Die man is een rechtvaardig mensch en zal 
mij helpen om mij mijn eerlijken naam terug te geven.”

Peter vouwde de handen tot dank aan God, die de 
steenen had doen spreken om getuigenis af te leggen 
van zijn onschuld. Hij bad om Zijn bijstand om ook de 
menschen daartoe te dwingen.

De rechter van instructie, aan wien Peter zonder 
omhaal van woorden zijn bevinding meedeelde, met over­
legging van knoop en doek. ontdekte zelfs meer dan 
Peter. In een hoek van den doek, vond hij de letter 
E. en bij nader onderzoek was die ook nog bleek te 
lezen op den lap, met chemischen inkt daarop gedrukt.

Lange tijd ging voorbij in vruchteloos zoeken. Doch 
Peter liet den moed niet zakken. Hij bezat geloof, dat 
God hem genadig was, meer dan de menschen. God die 
aangevangen had, zou Zijn werk niet laten varen. In
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den omtrek, zij het ook in den wijden omtrek, moest de 
moordenaar zich ophouden. Dat bewees diens eerste en 
tweede bezoek aan die streek. Daarenboven, de kleine 
jongen stamelde zijn Duitsch zonder vreemden tongval. 
De schuldige moest te vinden zijn, even goed als de 
oude man, Wims grootvader. Peter liep den ganschen 
omtrek af, met scherpen, doordringenden blik de oude en 
ook de jongere mannen opnemend. Een schoone ge­
dachte doorkruiste zijn ziel. Hij schoot niet op, zoo was 
zijn moeite vruchteloos. Daarom besloot hij, voorzien van 
potlood en aanteekenboekje, aan te kloppen bij den 
onderwijzer der dorpsscholen, met beleefd verzoek voor 
hem de namen met de woonplaats te willen opteekenen 
van de inwoners, wier naam met E. begon. Hier werd 
bereidwillig aan zijn wensch voldaan, doch eerst na zijn 
herhaalde smeekbee, dat hij zocht naar een man, wiens 
naam met E. begon en die hem in zijn eer kon herstellen. 
Soms drong hij onder eenig voorwendsel de woningen 
in, of stapte hij de tuinen binnen, de gelaatstrekken 
der bewoners met gespannen oog bespiedend.

Helaas, hij vorderde niet. De honger begon hem te 
kwellen, hij had zijn woest, gevaarlijk bedrijf van 
strooper laten varen. Hij achtte zich gelukkig, toen hij 
als grondwerker in dienst werd genomen door een aan­
nemer bij den aanleg van een spoorweg, meer dan een 
uur van Hesselbach verwijderd. De weg was ver, de 
arbeid was hard. Maar hij kon behoorlijk geld en brood 
verdienen. Zijn patroon en zijn mede-arbeiders kenden 
hem niet, en zoo werd hij door den eerste als mensch 
en door de laatsten als huns gelijke behandeld. Dat deed 
hem weldadig aan; de verworpeling werd weer door de 
maatschappij opgenomen. Bij het zwoegen en ploeteren
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schitterde soms een traan van dank in zijn oog, als hij 
dacht, hoe God een kleinen jongen had willen gebruiken om 
hem op het pad van deugd en arbeid te voeren. Dien 
jongen had hij lief met zijn gansche ziel. Peter gevoelde, 
dat het zijn dure plicht was door vlijt en gedrag te 
toonen, dat hij Gods weg volgen wilde. Zijn leven was 
een dankoffer voor zijn redding.

De aannemer had, toen Peter eenige weken aan ’t 
werk was, een ploegbaas noodig, voor ’t toezicht op den 
geregelden arbeid van eenige grondwerkers, op een half 
uur afstand. Zijn oog viel op Peter; zoo’n werkezel had 
hij nooit gezien. Deze gunde zich geen rust; de arbeid 
was hem een lust. Nooit onder den invloed van bier, om 
zijn dorst te lesscheu of zijn spieren te sterken, bestond 
zijn eenig genot in een pijp tabak in de oogenblikken 
van rust.

Zoo’n werkman had de aannemer noodig voor ploeg­
baas, dat was een man met een geweten, die zelf een 
goed voorbeeld gaf.

Peter draalde een oogenblik; dat was hem, die zoo lang 
verstooten was door de menschen, te veel eer. Hij gaf 
eindelijk toe, doch op voorwaarde, dat hij niet enkel 
toezicht zou houden, maar mocht mee werken.

„Ik werk veel te graag, mijnheer. Niets doen en 
lanterfanten zou mij ziek maken.”

Toen des Zaterdags Peter alleen werd toegelaten in 
de keet van den aannemer en hoorde, dat hij een rijks­
daalder boven zijn loon zou ontvangen voor den duur 
van het werk, antwoordde Peter verbaasd; „Dat geld 
wil ik niet hebben, dat komt mij niet toe.”

De boekhouder lachte en zei: „Dat heb ik van mijn 
leven nog niet bijgewoond, ’t Is erg mooi van je, maar
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ik moet hem jou uitbetalen. Geef hem maar aan je 
moeder, als jij hem niet hebben wil.”

Peter bloosde. Zou die heer zijn moeder kennen? 
misschien ook hem?

Peter stak het geld in zijn zak en spoedde zich naar 
huis, naar Wim en Martina. Doch hij wenschte voor 
beiden een verrassing mee te brengen. In het dorp kocht 
hij een schoon prentenboek. De keus in den winkel was 
groot. Hij koos ’t grootste, al was het duur. En niet 
omdat het ’t grootste en duurste was, maar omdat in 
dat mooie boek in plaat en vers op kinderlijke wijze 
gewezen werd op God en het eeuwige leven.

Wie dien avond het gelukkigst was? In de hut van 
Martina trad het Evangelie binnen, dat ook ging spreken 
tot de ontvanklijke ziel van den kleinen Wim, en niet 
alleen tot de zijne.

„Kijk, oom!” riep Wim, „wat is die man boos!”
Hij wees op een plaat, een man voorstellende in ge­

scheurde kleeren met een woesten blik; een stevige stok 
bleek zijn eenig bezit. Niet ver vandaar stond een hoeren­
huis; de rijke bewoner wierp een vriendelijken blik op 
den naderenden schooier, hem aanmoedigend om onbe­
schroomd te naderen. Daaronder stonden de woorden: 
„De verloren zoon keert terug naar zijn vader.” Lucas 15.

Wim wilde hebben, dat oom ging vertellen. Maar 
Peter beloofde, hij zou dat morgen doen.

De morgen kwam. De Zondagsrust lag over veld en 
bosch. Nauw was Peter ontwaakt, of hij wiesch en 
kleedde zich. Stil ging hij naar beneden om zijn moeder 
niet te storen. Hij zocht naar iets, dat hij blijkbaar niet 
wist te liggen. Moeder vroeg, wat hij verlangde.

„Uw kerkbijbel, moeder!”
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„Wat jongen! wou jij mijn Bijbel hebben?”
„Heb je hem nog, moeder!”
„Ja, Peter, lang is hij zoek geweest. Maar God was 

ons genadig. Ik kan er niet meer buiten, en ik ben blij, 
dat jij er ook naar vraagt. Straks moet je voor mij en 
Wim eens wat voorlezen.”

Peter had den Bijhel dra in handen en na lang zoeken 
vond hij eindelijk het Evangelie van Lucas. Straks zat 
hij peinzend over die blijde boodschap voor verlorenen.

Hij las met het doel om Wim wat te kunnen vertellen. 
Maar God had een ander, een hooger doel. Hier zat een 
verloren zoon in het bewustzijn van zijn zonde en schuld 
voor God en de menschen. Daar ruischte in zijn ziel 
een lied der hope.

„Gelijk het hert
schreeuwt naar de waterstroomen,
zoo schreit mijn ziel
om, Heer! bjj U te komen.”

En als hij straks aan ’t einde is gekomen van de 
redding van den verloren zoon, klinkt de stem hem in de 
ooren: „Daar is blijdschap voor de Engelen Gods over 
één zondaar, die zich bekeert.”

„Die zich bekeert...."
Peter keert in tot zichzelf. Hij is een vreemdeling in 

den Bijbel. Maar hij gevoelt wel, dat de bekeering een 
werk van God is, dat Hij werkt in de harten van zon­
daren. En dat weet hij, God heeft dat goede werk in 
hem aangevangen, en Hij zou het ook voleinden. Jezus 
kwam om zondaren te roepen tot bekeering.

En Jezus had ook hem geroepen; die gedachte kon 
niemand hem ontnemen.
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Straks komt Wim aangehuppeld. Oom zou vertellen, 
en hij vertelde van een verloren schaap, dat verdwaalde 
en gezocht werd door den herder, en als deze het ge­
vonden had, legde hij het op zijn schouders en bracht 
het naar huis.

Wim begreep die geschiedenis en wees ze aan in zijn 
prentenboek.

„En nu .... die booze man!” zei Wim, terugkomend 
op het prentje van den vorigen avond.

Dat kostte Peter moeite. Wim begreep er niet veel 
van. Liefst ware Peter gevlucht naar het hosch om daar 
in de stille eenzaamheid alleen te zijn met zijn God.

„Die booze man ben ik 1” zei Peter tot den kleinen jongen.
„Neen, neen!” riep Wim, „Oom is goed voor mij,” 

en hij sloeg zijn armpjes om Peters hals.
Die Zondag was voor den man een dag van blijdschap, 

omdat hij leerde inzien, hoe groot zijn zonde en ellende 
was en hoe hij daarvan verlost kon worden. Jezus nam 
hem, den verstootene onder de menschen, als zoon aan.

In het huis van Laurens Eikveld maakte men toebe­
reidselen tot het aanbrengen van eenige versiering. Terwijl 
Laurens’ zuster en een vriendin groen en bloemen schik­
ten op den schoorsteenmantel, wandelde de bruidegom 
met den oom en voogd der bruid tusschen de zonne­
bloemen in den tuin op en neer.

„Hoor eens, Ruprecht!” zei Eikveld op smeekenden 
toon, „vóór het huwelijk voltrokken wordt, moeten de 
roerende en vaste goederen van Catharina op mijn naam 
worden overgeschreven door den notaris.”
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De oude boer schudde het hoofd.
„De kleine jongen is stellig uit den tijd, waarover 

maak je je nog bezorgd?”
„Ik weet het niet. Vrouwen hebben haar nukken. Stel 

dat die jongen, hoe dan ook, voor den dag komt, dan 
gaat hij met den buit strijken.”

„Wat wil je dan?”
„Dat zei ik al. Ik wil morgen naar den notaris gaan 

om haar bezit op mijn naam over te schrijven.”
„Heb je met haar al over de zaak gesproken?”
„Die domme meid begrijpt niet, waarom dat noodig 

is ; of liever ze begrijpt het al te goed. Daarom moet jij 
de zaak voor mij in orde brengen, Ruprecht.”

„’k Heb anders reeds al te veel voor jou gedaan,” 
bromde de oude.

„Voor mij? Dat geloof je zelf niet. Voor Catharina, 
maar niet voor mij. Om jou pleizier te doen, wil ik met 
Catharina trouwen. Je weet het, als de eene hand de 
andere wascht, worden ze beide schoon.”

Met wangen door de zon gebruind, waar de bleeke 
kleur doorschemerde; zichtbaar afgevallen door zielestrijd 
en diepe smart, de oogen onrustig dwalend door de ver­
sierde kamer, zat de bruid voor haar kopje, dat een 
lief roosje aan het oor droeg. Haar vriendinnen schertsten 
en lachten, maar zij hoorde nauwelijks, wat zij zeiden. 
Een andere stem klonk haar in de ooren, een klagend 
stemmetje, dat maar niet bedaren wilde. Hoe meer moeite 
zij deed, om het niet te hooren, te luider klonk het. 
Wat tijd van woeling en afwisseling, van vreugd en 
smart had zij achter den rug. Nu was het haar, of ze 
het feest bij woonde van iemand, die ter dood was ver­
oordeeld. Haar hart bloedde, als ze terugdacht aan het
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verleden. Eens was het louter vreugde. Ze zou het leven 
ingaan aan de zijde van een jongen man, dien ze harte­
lijk liefhad. Ze gevoelde zich zoo gelukkig, als de blonde, 
sehoone jager in de schaduw der linden haar sprak van 
liefde. Maar haar ouders, welgestelde boerenmenschen, 
verzetten zich tegen dat huwelijk. Zij wenschten hun 
eenig kind, de erfgename van de sehoone hoeve en de 
vruchtbare akkers, niet af te staan aan een armen jager, 
die geen cent in de wereld bezat. Doch, plotseling kort 
na elkander, stierven haar ouders. Nu werd, trots het 
hardnekkig verzet van haar oom en voogd Ruprecht, de 
dag van haar huwelijk vastgesteld. Zij traden in den 
echt. Hun werd een kind geboren, de kleine Wim. Maar, 
helaas! Daar viel haar lieve man door het schot van een 
strooper. De jonge vrouw bleef eenzaam achter met een 
bloedend hart, haar kind bleef haar tot troost....

Zij had geen enkelen steun en raad, dan die van haar 
stuurschen, norschen oom, die nooit kon nalaten af te 
geven op Frans Paulenius, den jachtopziener, een onder­
geschikte in den dienst van een heer. Hij, haar oom, kende 
als boer slechts één wensch: onafhankelijkheid, zelf­
standigheid. Een boer behoeft niemand naar de oogen 
te zien; en Paulenius was de knecht van zijn heer, daar­
enboven het mikpunt der stroopers. In kennis, in ont­
wikkeling stond Frans boven Ruprecht; maar in bezit 
had de eerste niets, en de laatste veel. Daarom was de 
fiere jager minderwaardig in de oogen van den welge- 
stelden boer.

En oom had zijn haat van den vader op diens vleeseh 
en bloed overgedragen. De kleine Wim was eerst uit­
besteed bij bekenden, maar nu gevoerd naar vreemden, wier 
naam en woonplaats zijn moeder niet kende. Ze zou daarin
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niet berusten, maar hoe kon er licht dagen? Zou ze de 
medewerking der politie niet inroepen? Dan verklaarde 
ze den oorlog aan oom, maar was dat niet beter dan 
het gemis van haar kind, welk gemis aan haar hart 
knaagde, als een worm aan een teeren rozeboom?

In het oog van haar bruidegom lag iets vijandigs, iets 
loerends. In zijn optreden lag iets onrustigs, dat haar 
angst opwekte. En juist, wanneer hij lief voor haar wilde 
wezen, dan vreesde ze hem ’t meest. Als hij daar pein­
zend neerzat, met gefronste wenkbrauwen, schrikte ze 
van hem en dan zou ze wel eens weten willen, welke 
gedachten zijn ziel doorkruisten.

Soms trachtte Catharina zich te vermannen. Onder den 
drang der omstandigheden trachtte ze zich vast te klemmen 
aan den levende, maar dan drong met alle macht, elk 
ander beeld verdringend, de beeltenis van den doode 
in haar geest op den voorgrond. Steeds trad Paulenius 
voor Laurens; ze kon hem in ’t graf niet vergeten, 
omdat ze hem zoo hartelijk liefhad.

Des nachts, in den droom, zag ze haar kind, haar 
lieven jongen, bleek en afgemat de handen wringen, en 
weenen om haar, zijn moeder, die haar plicht jegens 
hem zoo snood vergat. En zij ontwaakte verschrikt, het 
kussen doornat van tranen. Zij gevoelde: het ware 
dwaasheid, wat ze ging doen, te huwen met Eikvelo; 
maar ze kon niet anders. Waar alles haar ontzonk, daar 
hechtte ze zich meer aan haar lieve kind.

Zoo gingen dagen en weken voorbij. De dag der bruiloft 
naderde. En heden vlochten haar vriendinnen onder 
lach en scherts haar den bruidkrans, een bruidkrans, die 
haar niet paste. Haar tong was al verstijft, voor haar 
oogen hing een nevel.
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En als de krans de voltooiing naderde, dacht Catharina: 
„Ik droom; het is geen werkelijkheid, dien krans zal ik 
nooit om mijn lokken dragen. Ik zal Laurens nooit naar 
het echtaltaar geleiden.”

Eikveld had haar kort geleden eenige woorden toe­
gevoegd, die haar wreed teleurstelden. Als ze nog ge­
meend had, dat hij haar huwde uit liefde, thans was ze 
van dien waan genezen.

„Kom, Catharina,” zei Laurens’ zuster, „zeg toch ook 
eens wat. Je bent zoo ijzig stil.”

„Ik? Ik?”
Ze stond op. Door het raam zag ze oom Ruprecht 

naar de voordeur stappen.
„’t Is waar ook, laat ik dat niet vergeten, ik moet 

oom even wat vragen.”
En behendig als een kat sloop ze door het gezelschap 

der vroolijke meisjes, en baande zich een weg naar de deur.
„Oom,” sprak ze, „ga eens even met me naar binnen. 

Ik wil je wat vragen.”
Ze trad haar eigen woning binnen en zei: „Oom, 

heeft Eikveld u ook er over gesproken om vóór het 
huwelijk mijn bezittingen op zijn naam te laten over­
schrijven?

„Ja, zeker!”
„En hoe vind je dat? Zoo dwaas zal ik nooit zijn. Ik 

doe het niet. Als hij mij dat vroeger gevraagd had, zou 
ik mijn toestemming tot het huwelijk nooit gegeven 
hebben. En als hij er op blijft aandringen, trouw ik niet.”

„Kom, kom, Catharina, zoo kwaad moet je dat niet 
opvatten, ’t Is slechts een veiligheidsmaatregel. Als hij 
sterft, erf jij zijn geld en goed. En mocht jij eerst 
sterven, dan wil hij zeker zijn van de erfenis.”
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„Is dat niet 7.00 erg, oom? En mijn jongen dan?”
„O, bekommer je niet om hem !”
De boer maakte een afwerende beweging met de band.
„Zou ik mijn eigen vleesch en bloed met één pennestreek 

berooven van zijn rechtmatig eigendom ? Dat kunt ge me 
toch niet aanraden, oom ? Als hij geld noodig heeft; als 
hij groot wordt, mijn Wim ...”

„Groot worden, dat zal hij niet.”
„Wat zeg je, oom?”
„Dat die jongen niet groot zal worden. Misschien leeft 

hij op dit oogenblik niet meer.”
„Is hij dood, mijn Wim?”
„Ik hoop het.”
„O! deugniet!” zuchtte ze. Ze vloog naar den oude, 

zette haar nagels in zijn schouder en schudde hem heen 
en weer.

„Waar heb je mijn kind gelaten? Geef het mij terug. 
Je hebt me gezworen, dat het goed verzorgd, flink op­
gevoed zou worden. Je bent een meineedige.

„Maar ik zal je wil niet opvolgen. Ik laat me niet 
tot een huwelijk dwingen met iemand, wien het slechts 
om mijn geld en goed te doen is. Ik wil niet. Hoor je het? 
Liever verlaat ik de hoeve om te zoeken door bergen en 
langs dalen om mijn jongen terug te vinden. Ik zal 
zoeken naar mijn kind of mijn graf.”

„Ik weet je jongen niet,” zei oom.
Zij huilde zoo luid, haar hart bloedde zóó hevig, haar 

moedersmart was zoo schrijnend, dat de oude begreep, 
den boog niet al te strak te mogen spannen.

„Ik weet het niet, dat is de waarheid, ’t Kan zijn, dat 
hij nog leeft, en dat het hem zelfs goed gaat. Maar voor 
jou is hij dood, voor altijd. Ik heb hem aan Zigeuners

Hut Strooper. 5
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gegeven, met een flinke som gelds op den koop toe. Hoe 
kan ik nu weten, waarheen zij met hem getogen zijn ?”

„Aan Zigeuners? Waarom berokkende je mij dat 
verdriet?”

„Dat weet je wel. Om voor jou een nieuw leven 
mogelijk te maken. Om den laatsten band te verscheuren, 
die je nog aan den dooden Paulenius bond. Je zult, je 
moet het verleden vergeten, daartoe moest die jongen 
weg. Begrijp je ?”

,.Ik zal hem gaan zoeken,” zei Catharina in koortsige 
drift. Ik zal mijn hoeve verkoopen en de wijde wereld intrek­
ken. Maar trouwen met Eikveld, neen, dat doe ik niet.”

De oude man overwon nu zijn schuchterheid; hij liet 
zijn oude wilskracht gelden.

„Je zult met Eikveld trouwen. Dat beveel ik je in 
naam van je vader. Ondankbaar schepsel! Je moet 
big zijn, dat een welgestelde boer een weduwe als jij tot 
vrouw begeert. En dat hij daarbij ook let op je geld, 
dat is een natuurlijke zaak. Of wou je wachten op iemand, 
die je alleen neemt uit liefde? Dwaze meid. En nu geen 
praatjes meer. Morgen rijden wij met ons drieën, Laurens, 
jij en ik, naar de stad, naar den notaris.”

Ruprecht duwde de arme vrouw van zich af en vertrok. 
Catharina viel uitgeput op den grond om uit te weenen. 
Daarna ging ze voor een stoel op haar knieën liggen 
en riep Gods hulp in voor zichzelve en haar ver- 
stooten kind!

Haar wilskracht was vernietigd. Hulpeloos, machteloos, 
beroofd van eiken steun, bleef haar niets anders over 
dan te bidden en te gehoorzamen.
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Den volgenden morgen reden ze naar de stad. Catharina 
zat in het rijtuig naast Laurens.

Hij drukte haar de hand en zei: „Spoedig zult ge 
nu de mijne zijn!”

Ze zweeg, ze zuchtte.
„Ik verlang, dat je Frans vergeet!”
„Ik vergeet hem.”
Zij keerde het gelaat naar Laurens en keek hem 

strak aan.
„Houd je oogen voor je,” sprak hij luid. „Waarom kijk 

je mij zoo aan? Over drie dagen is het bruiloft en geen 
laeh op uw gelaat verraadt je blijdschap. Je ziet bleek 
en vervallen.”

Maar hijzelf was niet feestelijk gestemd. Zijn keel 
werd onder het spreken als saamgesnoerd. Zoo lang, en 
zoo misdadig had hij het doel nagestreefd, dat hij einde­
lijk bereiken zou. Maar bij het naderen van den top 
des bergs, begon zijn geweten te spreken. Had Laurens 
een voorgevoel van de dingen, die komen zouden? 
Vreesde hij de ontsluiering van het geheim, dat hem 
drukte. Maar geen levend mensch, behalve Ruprecht, en 
die zou hem niet verraden, wist, dat hij de moordenaar 
was van Frans Paulenius, om in het bezit te komen 
van Catharina en haar eigendom.

Eindelijk bereikten zij de stad. De notaris kon door 
drukke zaken het drietal niet te woord staan voor den 
namiddag. Zij gebruikten een kop koffie en wat brood 
in een eenvoudige, afgelegen herberg; Laurens was 
menschenschuw geworden. Meer dan een uur voor den 
tijd kwamen de mannen terug in de wachtkamer van 
den notaris. Catharina verzette zich daartegen.

„Maakt jelui alles maar in orde, net zoo je wilt. Ik



68

zal het wel onderteekenen. Ik behoef het niet eens te 
lezen. Over een uur zal ik hier zijn Ik wensch nog een 
en ander te koopen.”

Laurens maakte eenig bezwaar, hij wilde ze bij zich 
houden. De buit mocht hem de laatste ure nog ontglippen. 
Maar Ruprecht zei: „Vooruit maar, doch zorg, dat je 
stipt op tijd hier bent.”

Laurens mopperde.

Catharina verliet ze bij de huisdeur, ’t Was druk op 
straat. De weekmarkt lokte vooral bij schoon weer tal 
van boeren en burgers naar de stad. Voor menigen jongen 
was het een genot uit den kleinen dorpskring, waarin 
hij zich bewoog, voor een dag eens in de wijde wereld 
te stappen. Daar zagen ze, met een oog vol verbazing, 
hoe groot en schoon de wereld was.

Peter had den kleinen Wim beloofd, dat hij ook mee 
mocht naar de stad om daar voor beiden eenige inkoopen 
te doen. De kleine jongen vond dat heerlijk.

Spoedig waren de boodschappen verricht; de bestel­
lingen werden bezorgd bij den vrachtrijder, die voor de 
goede aankomst ten huize van Martina zou zorgdragen. 
Peter drentelde met Wim aan de hand door de drukke 
straten. Voor menigen winkel, een paradijs voor kinderen, 
bleven ze met gespannen blik stilstaan.

Vermoeid van het loopen sloegen ze den weg in naar 
het hertenkamp. Peter kocht een zak kaakjes, waarmee 
Wim de herten zou kunnen voeren. Dat was een pret. 
Het ventje was er niet vandaan te krijgen. Peter liet 
hem even aan zijn lot over. Wim draafde het hek om, 
waarbij de herten hem volgden.

Peter had plaats genomen op een bank, op eenige
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Meters afstand. Nauw zat hij daar, of een juffrouw 
naderde. Ze knikte even en ging aan den anderen kant 
van de bank zitten.

Buitenmenschen zijn dikwijls spraakzaam, misschien 
ook nieuwsgierig; anderzijds ook gul in hun mee- 
deelingen.

„De juffrouw is ook niet voor haar plezier in de stad,” 
zei Peter; lettend op haar betrokken oog en ingevallen 
wangen. „Als ik me niet vergis, heb ik u nog eens 
ontmoet, ver van hier, in de bergen op een uur, toen 
niemand anders u zag.”

Oatharina zuchtte en keek hem verbaasd aan. Zou ze 
spreken en hem haar leed openbaren? Maar neen, wat 
zou dit baten?

„In den hoogsten nood blijft één deur der hope open; 
God zoekt het weggedrevene,” zegt Peter.

„Maar de poort des hemel schijnt voor mij gesloten,” 
antwoordt zij somber.

„Dat schijnt ons soms zoo toe, maar God hoort het 
gebed.”

„Mijn gebeden wachten nog op verhooring.”
„Blijf bidden en wachten, juffrouw. God laat geen 

bidder staan.”
De oogopslag der vrouw, de kleur der oogen troffen 

Peter in bijzondere mate. Zou het mogelijk zijn, maar 
neen, dat kon niet.

„Maar, wie zijt gij?” vroeg Catharina met belang­
stelling, „gij zijt mij een bode des hemels, die mijn ont- 
ruste ziel den weg wijst naar God.”

„Wie ik ben?”
Peter sloeg zijn handen op de knieën en barstte uit 

in lachen.
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„Wie ik ben? Niet veel bijzonders. Als ge dat eens 
wist, dan zoudt ge schrikken, dan vloodt ge van deze 
plaats. Tot voor een half jaar was ik een vermetel 
strooper. De menschen beschuldigen mij zelfs van moord 
en doodslag.”

„Ben jij een moordenaar ? Neen, daar geloof ik niets van.”
„Zooals ik u zei, ziet men mij aan als den moordenaar 

van een jachtopziener en houtvester.”
„Van een jachtopziener, zeg je?”
„Ja, ik zou bij mijn strooptochten een zekeren Pau­

lenius doodgeschoten hebhen. Misschien heb je dien naam 
en die treurige geschiedenis wel eens gehoord. Maar de 
zaak is nog niet uit. Bij gebrek aan bewijs heeft men 
mij losgelaten, doch de publieke opinie blijft mij beschul­
digen. God heeft mij den moordenaar aangewezen, en 
het gerecht heeft mij zijn medewerking beloofd om mij 
in mijn eer en goeden naam te herstellen.”

„Ken jij den moordenaar? Ken jij hem werkelijk?”
„Ja, ik kan tot in bijzonderheden een beschrijving 

geven van zijn uiterlijk.”
„Zeg mij dan daarvan eens iets.”
„De man heeft zwarte oogen, die dicht bij elkaar 

staan; krulhaar, een litteeken op zijn rechterwang, 
een....

Catharina greep zenuwachtig naar de leuning van de 
bank. Ze dreigde te vallen. Den moordenaar, die haar 
man had vermoord, en haar kind tot een wees en haar 
tot een droeve weduwe had gemaakt, kende zij nu ook.

En toen ze daar zonder hoop, overstelpt door ge­
dachten en gewaarwordingen, zich vastklemde aan de 
bank, naderde een klein ventje, wiens schoenen de grove 
biggele vooruit wierpen, ’t Was Wim, die nu genoeg had
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van de herten. Hij ziet Peter; maar die vrouw, welke huilt, 
wie is zij ? Hij loopt voor haar heen, staart ze aan, peinst 
en besluit, dat zij zijn moeder is. En een stem, die ze op 
aarde niet meer meende te zullen hooren, riep: „Moeder, 
lieve moeder!”

Dat was de verhooring van haar gebed, de oplossing 
van vele raadselen.

Catharina sprong op en keek dat lieve kereltje aan. 
Dan met een stem, vol bigde vervoering, vol innigen 
dank, drukte ze het kind in haar armen, aan haar hart.

„Mijn jongen! mijn lieve jongen! Ja, jij bent het! Je 
leeft dus nog. Ja, dat is je lieve gezicht, dat zijn je 
kleine handen. O, Heere God!” riep ze, terwijl ze de 
oogen ten hemel sloeg, „heb dank, dat Gij hem in mijn 
armen hebt teruggevoerd.”

„En nu, Wim, zoolang ik leef, laat ik je niet los, 
mijn jongen. We blijven altijd bij elkaar.”

Peter Woudos maakte een beweging, als wilde hij den 
knaap naar zich toe rukken, ’t Was immers zijn jongen, 
dien hij niet voornemens was terug te geven, aan wien 
ook ter wereld. Maar de blijde jubel der moeder ver­
lamde zijn hand, verstijfde zijn tong.

„Kijk mij eens aan? Zijt gij de ware moeder van 
onzen jongen?” vroeg Peter.

„Wim, wie ben ik?"
„Mqn moeder!” jubelde het kind, een kus op haar 

lippen drukkend.
Catharina greep de rechterhand van Peter en zei, 

met een stem vol aandoening, met tranen in de oogen: 
„God zal u vergelden al de weldaden, die ge aan mijn 
kind hebt bewezen. En als ge ooit iets mocht begeeren, 
dat u lief is, dan hebt ge maar te spreken, Catharina
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Forbach zal het u schenken. Ach, denk niet kwaad van 
mij. Ik was machteloos en moedeloos. Mijn man werd 
vermoord, mijn kind werd met geweld van mijn zijde 
gerukt. Maar nu heb ik hem weer. Nu verlaat ik hem 
nooit weer. Ik ben niet arm. Ik heb een hoeve en akkers 
en een tuin in Gulzbach. Alles daar is het zijne, en 
het uwe, zoo gij het begeert. Gij zijt mijn weldoener, 
voor wien geen offer mij te groot zal zijn.”

„Een vraag moet gij mij nog beantwoorden,” zei 
Peter. „Ik zou gaarne willen weten, wie het waren, die 
uw kind aan de zorgen van Peter Woudos en mijn 
moeder Martina hebben toevertrouwd?”

„Wie dat waren?”
Catharina sprong op. Haar oog benevelde. De gedachte, 

dat haar bruidegom van du haar eersten, lieven man 
had gedood om in haar bezit te komen, overweldigde 
haar voor een oogenblik. Doch ze vermande zich.

„Heeft hij werkelijk die misdaad bedreven, dan wil 
ik ze niet verbergen, noch aan mijn geliefden doode de 
wraak of u uw recht onthouden.”

En langzaam, nauw hoorbaar, fluisterde zij; „Vraag 
naar Laurens Eikveld in Gulzbach en gij zult vinden, 
dien ge zoekt.”

Op eens zette ze een paar groote oogen op, haar 
blik staarde strak in de verte. Zij klemde zich huiverend 
aan Peters arm vast.

„Help mij, verlaat mij niet! Ziet gij ze niet? Ze komen 
mij halen. Ik moest reeds lang op het kantoor bij den 
notaris wezen, om daar een stuk te onderteekenen. Ze 
zullen me van mijn kind nog eenmaal berooven 
willen. Gedoog het niet! Verlaat mij niet. God sterke 
mij in den zwaren strijd, dien ik nog te strijden heb.





73

’t Zwaarste moet nog komen. Help mij, om mijn kind 
zijn recht en zijn eigendom terug te geveu. ’t Is geen 
gemaklijke gang, dien ik te doen heb. Ik ben maar een 
zwakke vrouw; als gij niet bij mij blijft, vanwaar zal 
ik dan moed scheppen? Gij zult uw moeder halen en 
met haar naar Gulzbaeh komen, dan kunt ge zien, waar 
Wim woont.”

„Dat is in orde,” zei Peter, „morgen komen we; dan 
zullen we zien, of de ruil, dien Wim doet, de moeite loont.”

Wat Peter zich nog niet bewust was, dat dringt zich 
nu als de droeve waarheid op voor zijn geest. Hij moet 
het kind afstaan; het kind, dat hij als zijn rechtmatig 
eigendom beschouwde ; — dat voor hem en zijn moeder 
tot een grooten zegen werd. Hij mocht aan een moeder 
de teruggave van haar kind niet weigeren. Stom en in 
zichzelf gekeerd volgde hij de vrouw, die met koortsig 
ongeduld zich een weg wilde banen door de nieuwsgierigen, 
die zich om haar verzameld hadden.

Op dit oogenblik verschenen Ruprecht en Laurens 
ten tooneele. Toornig en in groote haast kwamen ze 
aanstappen, om de bruid, die niet terugkeerde, te zoeken 
De notaris wachtte op haar.

„Ik vreesde wel, dat ze niet komen zou,” zei Eikveld 
verwijtend tot Ruprecht; „’t is jou schuld, dat we ze nu 
zoeken moeten.”

„Spreekt niet van schuld. Eén woord en je hangt,” 
bromde Ruprecht.

Wat was dat?
Daar naderde Catharina, maar aan haar zijde stapten 

Peter Woudos en de kleine Wim.
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Laurens Eikveld werd bleek van ontzetting. Gaarne 
ware hij gevlucht. Maar de menschenmassa omringde hem 
als een muur. Reeds stortte Peter zich woedend op hem 
en greep hem bij zijn schouders.

„Gij zijt de moordenaar! Nu ontsnapt ge niet aan mijn 
handen.”

Eikveld waggelde van schrik. De verrassing maakte 
hem zinneloos. Tandklapperend stamelde hij:

„Wat wou je? Laat me los. Ik ben het niet geweest. 
Wat weet ik van den dood van Paulenius?”

„Juist, Paulenius!” juichte Peter op een toon van 
triumf. „Het is verstandig van je, dat je meteen den 
naam van het slachtoffer noemt. Paulenius, dien heb jij 
vermoord.”

Het was een bekentenis, die de schuldige bij verrassing 
aflegde. Alle omstanders begrepen dat en meer dan twintig 
vuisten strekten zich uit om den moordenaar te grijpen 
en aan het gerecht over te leveren.

De oude Porbach was van dat alles een zwijgend 
getuige. Hij stond daa^bq als een beeld van steen. Zijn 
groene, fonkelende oogen waren strak gericht op zijn 
nicht en haar kind. De arrestatie van zijn makker 
overviel hem; hij stak zijn hand niet uit om hem te 
redden.

„Eén woord en je hangt!” sprak hij, eenige seconden 
geleden.

Hij zag, wist, voelde en begreep slechts dit eene, dat 
het met Eikveld gedaan was, onherroepelijk gedaan. 
Hij wist aan het gedrang te ontkomen, en wan­
delde terug naar Gulzbach. Daar vertelde hij, wat er 
gebeurd was.
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„Laurens Eikveld had bekend den moordaanslag ge­
pleegd te hebben op den jachtopziener Frans Paulenius, 
den eersten man van zijn nicht.”

Hij was gekerkerd en zou de gerechte straf niet ont­
gaan. Ruprecht achtte zich gelukkig, zoo hij niet als 
medeplichtige gevat werd.

Eenige dagen later vertrokken Martina en Peter als 
gasten naar de hoeve van Catharina. Zij achtten zich 
beiden gelukkig. Want het verlies van Wim was groot, 
onherstelbaar. Het vertrek van dien lieven jongen liet 
een leege plaats achter in de hut, en sloeg een wonde, 
pijnlijk en diep, in de ziel van moeder en zoon.

Martina was buiten zichzelf van droefheid, toen Peter 
terugkeerde zonder het kind. Zelfs toen Peter vertelde, 
dat Wim langs den weg van Gods Voorzienigheid zijn 
lieve moeder had teruggevonden, was ze niet te bedaren.

„Wat moeten we nu beginnen, zonder ons kind?” 
zuchtte ze. „Zal dat oude leven in de zonde weer 
aasvangen ?’’

„Neen, moeder, dat nooit! God laat het werk Zijner 
handen niet varen. Jezus heeft gezegd: „Mijn schapen 
zullen niet verloren gaan, in der eeuwigheid; niemand 
zal ze uit Mijn hand rukken.” Ze moesten berusten, 
ten minste voorloopig in de wending van het lot.

Catharina liet zich des avonds in een huurrijtuig naar 
huis brengen. Wim zat op haar knieën. Moeder en kind 
genoten in stille liefde van eikaars gezelschap.

Eikvelds paard en rijtuig bleven voorloopig gestald in 
de stalhouderij.
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Veertien dagen na deze dingen kwam Peter Woudos 
alleen in het huis van Catharina Forbach. De arme 
vrouw leed onder den haat van haar oom, onder de 
woede van de familie Eikveld. Oom vreesde, dat Peter 
de rol van koekoek zou vervullen, en dat de goederen 
van de familie Forbach in bezit zouden komen van den 
gewezen strooper.

„Ik kom,” sprak Peter tot Catharina, „met een beleefd 
verzoek tot u. Zie, zonder den jongen is het mijn moeder 
en mij al te stil en eenzaam in huis. Ik verdien een 
flink stuk brood als ploegbaas bij den aanleg van den 
spoorweg, doch dat werk nadert zijn voltooiing. Mijn 
onschuld is bewezen; alleen hindert het mij, dat ik voor 
het schieten van een ree een jaar gevangenisstraf heb 
ondergaan. Daarom ben ik vast besloten als landverhuizer 
naar Amerika te trekken. Daar ligt nog veel grond 
braak; daar is het geen misdaad op zijn eigen land een 
stuk wild te schieten. Wij willen ons gering bezit ver- 
koopen, maar nu ontbreekt ons eenig geld om de reis te 
bekostigen. Als gij ons wat geld wildet voorschieten, 
kunnen mijn moeder en ik ons in Amerika een huisje 
bouwen en een akker koopen. De hoofdsom met de rente 
zullen u prompt terugbetaald worden.”

Een blos vloog in Catharina’s wangen.
„Wil je naar Amerika?”
In haar bedruktheid en hulpeloosheid sloeg dit woord 

bij haar in als de oplossing van alle ellende rondom haar.
„Je hebt gelijk, groot gelijk. Als het leven mislukt is, 

is het ’t beste het op een andere plaats zoo mogelijk 
opnieuw aan te vangen. Landverhuizen! dat is zoo duur 
niet. Ik denk, dat ik het ook doel”

„Gij? Gij met Wim?”
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„Waarom zal mijn kind hier gebogen gaan onder druk 
en ellende, waar in de Nieuwe Wereld de zon hem 
vriendelijk toelacht? Hier heeft mijn kind, hier heb ik 
geen enkelen vriend. Peter! gij zijt voor hem een vriendlijk 
vader geweest; zoudt gij het in Amerika ook voor hem 
willen zijn?”

„God weet, dat ik zijn geluk zal bevorderen. Dat kind 
is mijn redding geweest, maatschappelijk en zedelijk. Als 
gij zooveel vertrouwen in mij stelt, bid ik, dat de Heere 
God dat vertrouwen niet beschamen zal.”

Catharina sloeg de oogen bedeesd neer, en zei: „Peter, 
gij met uw moeder moet ons maar voorgaan. Gij koopt 
land en bouwt een huis. Schrijf mij, als ge een goede 
plaats hebt gevonden. Ge kunt beschikken over zooveel 
geld, als ge noodig hebt. Ondertusscben zal ik al mijn 
onroerende goederen, hoeve en akkers, verkoopen. Dan 
zullen ook wij verhuizen en in uw onmiddellijke nabijheid 
komen wonen. Wij vertrouwen elkander en hebben el­
kander zoo diep in de ziel gestaard, als zelden onder 
menschen geschiedt. Wij beiden weten, wat ellende is, 
maar hebben ook iets verstaan van Goddelijke genade. 
Gods genade heeft ons gered, Gods Voorzienigheid heeft 
ons bewaard. Door Jezus zijn wij tot Zijn kinderen 
aangenomen, wier lust het bij aanvang geworden is 
naar Zijn stem te hooren.”

Toen het ruchtbaar werd in Hesselbach, dat de 
familie Woudos naar Amerika zou vertrekken, trachtte 
de Burgemeester Martina daarvan terug te houden.

„Blijf, waar ge zijt!” zei hij. „Onze gemeente heeft 
tegenover u wat te herstellen. Met grijze haren aardt 
men niet meer aan de overzij van den Oceaan.”
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Martina echter antwoordde heftig: „Burgemeester, 
laat dat gespuis, die stroopers, de schandvlek van Hes­
selbach maar trekken. Er zijn te veel giftige woorden 
naar ons hoofd geslingerd. Het zou wederzijds te veel 
moeite kosten, om naast elkaar in ’t zelfde spoor te 
loopen. Als daar eenige duizenden mijlen tusschen u en 
ons liggen, zullen we misschien nog eens in vrede aan 
elkaar kunnen denken.”

Peter wachtte den uitslag van het proces af, waarbij 
Laurens Eikveld veroordeeld werd tot de doodstraf 
wegens moord met voorbedachten rade op den jachtop­
ziener Frans Paulenius.

Gatharina en Wim bezochten voor de laatste maal 
moeder Martina en Peter. Daar bij het kruis ter ge­
dachtenis van Paulenius reikte Catharina aan Peter de 
hand met dank, wat deze in Gods weg voor haar en 
Wim geweest was. Een gesloten enveloppe bevatte een 
klein bewijs van haar groote erkentelijkheid.

„Nu, tot weerziens!" sprak Catharina, „ik zal u over 
een half jaar volgen.”

„Tot weerziens!” zei Peter.
Martina kuste weenend den kleinen Wim, het kind, 

dat haar Gods zegen bracht.
En terwijl Catharina en Peter elkaar stevig de hand 

drukten, schitterde in beider oog de hoop op een nieuw 
leven, op een toekomst van liefde en vrede.


