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HOOFDSTUK L

BLINDE BERTUS.

De felle zomerzon schijnt onbarmhartig over het kleine stadje.
Het is verlammend heet.
Zoo heet, dat de groote grijze toren, waartegen de eeuwenoude 

kerk is gebouwd, wel haast geen raad moet weten.
Alleen de boomen, die in een wijde kring rond de kerk zijn ge

groeid, werpen een weldadige schaduw op de kleine blauwe keien.
Maar daar heeft de groote toren niets aan. Die steekt met zijn 

trotsche kop hoog boven de boomen uit en kan zich nergens ver
schuilen voor de felle zonnestralen. Dan moet hij ook maar niet zoo 
voornaam doen, niet grooter willen zijn dan de andere huizen, die 
bij hem in de buurt staan.

En verwaand is hij, dat weet het heele stadje.
Hij heeft immers al zooveel jaren daar gestaan. Eeuwen wellicht 

heeft hij de hevigste zomers en de bitterste winters zien komen en 
gaan. Nooit heeft hij zijn harde kop willen buigen. Neen, er is niets 
op de wereld dat hem kan verslaan. Daar is hij te groot en te sterk voor.

Trouwens, dat kleine visschersplaatsje zou hem niet graag willen 
missen. Hij behoort bij de inventaris van het stadje.

Waar zouden ze anders de kleine schepen moeten zien komen? 
De scheepjes, die wekenlang op de groote zee zijn geweest om de 
haring te vangen, die de menschen in de steden zoo graag willen 
hebben ?

Neen hoor, zoo lang het stadje nog zoo tierig is, heeft hij heelemaal 
geen zin om te verdwijnen.

De zon zit hoog in de hemel te schateren van plezier. Die weet 
wel, dat de toren er tegen kan. Ze kennen elkaar lang genoeg.

Op het groote kerkplein zijn nog maar weinig menschen te zien. 
Nu, tegen de middag, op het heetst van de dag, blijven ze liever 
binnen. Tenminste, als ze niet hoog noodig buiten moeten zijn. 
Die menschen zijn er ook.

Daar heb je bijvoorbeeld de dienders; die moeten wel in de heete 
zon loopen, al hebben ze er eigenlijk geen zin in.

Af en toe komt er een uit de „wacht”. De „wacht” is het politie
bureau en staat schuin tegenover de toren.

Boven het politiebureau is het Raadhuis. Dat is een ernstig huis,



met twee breed-deftige trappen er voor* Boven aan die trappen 
staan leeuwen met leelijke koppen* En heelemaal boven op het dak, 
staat een juffrouw met een doek voor haar oogen en een weegschaal 
in de hand* Dat is de „Gerechtigheid”*

In dat Raadhuis komen de groote mannen van het stadje af en 
toe bij elkander, om te zorgen, dat er geen verkeerde dingen gebeuren* 
Anders hebben de menschen daar last van en dat mag natuurlijk niet* 

Wat is het toch heet!
En zoo stil*
*t Lijkt wel of iedereen bang is om wat te zeggen*
Er is heelemaal geen wind* De bladeren van de boomen hangen 

zonder beweging* De vogels zitten met hun kopjes in de veeren 
soezig te kijken* Allemaal van de warmte*

Plotseling komen twee groote vrachtwagens, holderdebolder, 
over de blauwe keien aangereden* Die maken een leven, nou dat is 
geweldig* De vogels in de boomen vliegen van schrik uiteen*

Maar net zoo gauw als de wagens gekomen zijn, verdwijnen ze 
ook weer* Rrrt * * * * de hoek om en de Hoogstraat op*

Weer hangt die drukkende stilte over het kerkplein*
Kijk, wat een leuk mannetje komt daar aan* Wat loopt hij raar* 

Hij schuifelt maar met zijn voeten over de steenen* Zou hij te lui 
wezen om ze op-te-lichten; of zou het van de warmte zijn?

Hij heeft een zwart bolhoedje op en een lange zwarte jas aan* 
Zijn hoofd is veel te groot* Hij heeft een brutale neus, en zijn oogen 
heeft hij half dicht gedaan*

Het is een raar ventje* Je zou eigenlijk om hem moeten lachen, 
maar als je goed kijkt, is er toch iets * * * * toch iets anders*

Gek is dat, geen mensch lacht er om hem; ze groeten hem geen 
van allen*

En hij kijkt niemand aan* Vreemd toch*
„Pas op!”
Bijna is het mannetje gestruikeld over de blauwe trottoirband* 

Zou hij misschien? Ja, dat zal het wezen* Het ventje kan niet goed 
zien* Neen, natuurlijk niet* Daarom loopt hij zoo raar, daarom groet 
hij niemand en kijkt geen mensch hem aan* 

ft Is Blinde Bertus*
Langzaam gaat hij op de gele torendeur toe, die hij met een groote 

sleutel openmaakt* Hij gaat de toren in* Wat zou hij daar gaan doen ? 
Zoo'n klein mannetje in zoo'n groote toren * * * *
Het zonnetje schatert maar aldoor van plezier en de menschen 

gaan traag heen en weer in de hitte*
Plotseling klinken plechtig twaalf slagen van de torenklok* 't Is 

middag*
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Die zware slagen moet je wel heel ver kunnen hooren, misschien 
wel op de groote rivier, die langs het stadje stroomt*

Het wordt nu opeens veel drukker*
Uit het statige huis tegenover de toren, komen deftige menschen 

met een tasch onder hun arm* Ze komen de breede trappen af* 't Is 
zeker tijd om te gaan eten*

Er stappen nu ook veel meer dienders uit het politiebureau* Kijk 
eens! Waar komen op eens al die menschen vandaan? Uit alle 
straatjes komen ze te voorschijn* Ze hebben schijnbaar heelemaal 
geen last van de warmte, want ze loopen allemaal even vlug*

En toch zit het zonnetje nog hoog in de lucht te schateren van 
plezier* Het is net of het blij is, dat er nu veel meer menschen op 
het kerkplein zijn*

Dat zonnetje ook!
Maar dan komt er opeens een leven * * * * een leven — Je zou er 

van schrikken*
Waar komt dat opeens vandaan?
Hoort! Hoort!
Bimmm-Bammm! Bimmm-Bammm!
Hè, dat is leuk, dat komt uit de toren*
Kijk, heel hoog, daar hangen de zware torenklokken en die wiegen 

nu vroolijk heen en weer*
Ja, dat doen die brutale klokken, die maken zoo'n leven* 
Bimmm-Bammm! Bimmm-Bammm!
ft Is toch wel mooi, wel plechtig* Je kan het vast hooren op de 

groote rivier* Maar dat moet ook, want daar zijn ook menschen aan 
het werk, die moeten toch ook weten, wanneer het tijd is om te eten* 

En nog verder weg, achter de dijk, in de polder, daar zijn er ook 
nog, die het hooren moeten* Dat weet de toren natuurlijk* 

Bimmm-Bammm! Bimmm-Bammm!
„Zie je nu wel,” schijnt hij te zeggen, „de menschen kunnen mij 

niet missen* Ik moet ze immers waarschuwen, als het tijd is om te 
gaan eten* Als ik er niet ben, weten de menschen niet hoe laat het 
is, en dan zitten de vrouwtjes met het eten te wachten* Ze hebben 
toch al zoo lang voor het heete fornuis gestaan; en dat met die 
warmte*”

Bimmm—Bammm! Bimmm-Bammm!
Wijd weg deinen de forsche klanken uit de galmgaten de klare 

blauwe hemel in*
De school gaat uit*
Uit het smalle schoolstraat je komen de kinderen, blij dat ze weer 

eens een poosje vrij zijn; je kunt het op hun gezichten lezen* *t Was 
ook zoo warm vandaag daar binnen*
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Daar komen twee jongens op een drafje aangeloopen*
Wat hebben die een haast; waar moeten ze naar toe? Er is toch 

niets gebeurd?
„Vooruit Bram /' zegt de grootste, „anders komen we te laat* 

Vooruit! Blinde Bertus wacht op ons!"
Bram kan haast niet meer* Hij is nog niet zoo groot en niet zoo 

sterk als Jaap* Jaap zit op school ook twee klassen hooger dan Bram* 
Maar Bram doet zijn best en zoo komen ze er toch* Nog een eindje 

en * * * * hup, daar schieten ze de torendeur in, die Blinde Bertus 
op een kier heeft laten staan*

Jaap doet haar dicht, want anders komen er meer en het is hun 
werk*

Blinde Bertus heeft ze hooren komen* Er komt een glimlach op 
zijn gerimpeld gezicht* Hij trekt en trekt aan het dikke touw, dat 
het een lust is om te zien*

Dat moet hij wel doen, om de zware klokken heen en weer te laten 
wiegen of het veertjes zijn* De klokken, die omhoog in de toren hangen* 

Zoo komen de menschen te weten, dat het etenstijd is*
Maar 't is zoo warm; en de klokken zijn zoo zwaar*
Blinde Bertus is niet jong meer; o, neen, hij is al zestig jaar ge

weest*
Maar nu is er hulp* Jaap en Bram zijn er*
„Een — twee! Een — twee!"
„Trekken jongens!" zegt Bertus* „Juist zoo! Een — twee! Een — 

twee!"
Ja, dat helpt* Nu gaat het veel lichter, veel gemakkelijker* Ze 

kunnen het wel, die rakkers* En ze zijn jong en sterk*
„Goeie jongens," denkt Bertus, „goeie jongens*"
Over de rivier en over de wijde polder galmt het aldoor: „Bimmm- 

Bammm! Bimmm! Bammm!"
Het klinkt prachtig* En vooral nu, op deze zingend-blije-zomer- 

middag*
Bimmm-Bammm! Bimmm-Bammm!
„Nu is het genoeg, jongens," zegt Bertus*
Ha, nu komt het fijne pas* Even wachten nog en * * * * hopsa, daar 

gaat Jaap met het dikke touw de hoogte in; bijna tot aan de zolder, 
op en neer*

Bram kijkt er naar* Hij durft nog niet* Jaap is sterk die kan zich 
goed vasthouden* En dat moet, want anders zou je leelijk kunnen 
vallen op de groote blauwe tegels* Bram glundert van plezier* 

Blinde Bertus veegt met zijn roode zakdoek de kraaltjes zweet 
van zijn neus*
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Uit het smalle schoolstraat je komen twee jongens op een drafje aangeloopen.
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Bimme-Bamme! Bimmele-Bammele!
Het gaat langzamer, steeds maar langzamer ♦ ♦ ♦ ♦
Opeens is het uit. Het dikke touw hangt stil omlaag.
„Goed gewerkt, jongens/" zegt Bertus. „Goed gewerkt en wel 

bedankt, hoor!""
„Dag Bertus,"" zeggen de jongens. „Tot morgen.""
Met verhitte gezichten stuiven ze het kerkplein over, naar huis. 

Anders is moeder boos, die wacht niet graag met het eten. Dat moet 
op tijd gebeuren, dat hoort zoo bij nette menschen.

„Dag Jaap!""
„Dag Bram!""
Ze hollen elk een straatje in. Naar huis, vooruit, naar moeder.
Het kerkplein is weer veel stiller geworden.
Nu zitten de menschen allemaal thuis aan de tafel te eten. Strakjes 

begint het werk weer, en dan mogen ze geen honger hebben, want 
dan kan je niet werken.

Een diender zit op een stoel voor de „wacht"" zijn pijp te rooken. 
Net in de schaduw van de twee groote leeuwen.

Dan slaat de torendeur dicht.
Blinde Bertus schuifelt voetje voor voetje over het kerkplein. Hij 

heeft zijn best gedaan; nu mag hij ook gaan eten en gaan rusten tot 
het avond is, dan is het tijd om weer de klok te luiden.

Dan moeten de menschen weten, dat het werk afgeloopen is en 
de dag haast voorbij is.

Maar dan zijn Jaap en Bram er niet. Dan is het te laat, liggen ze 
reeds in hun bed te droomen.

„Jammer, jammer,"" denkt Blinde Bertus. „Ze helpen zoo goed, 
Ze zijn zoo sterk.""

Angstig, aarzelend, gaat hij het smalle Schoolstraatje af naar zijn 
huisje; op de stoepjes, vlak langs de huizen, voorzichtig. . . .  voor
zichtig; hij kan immers niets zien.

„Goeie jongens, goeie jongens,"" mompelt hij nog.
Boven de toppen der boomen uit, steekt de glanzende spits van 

de toren.
Is hij verwaand?
Dat mag immers wel een beetje. Hij heeft zijn werk weer gedaan, 

al was het warm. Zie je wel, zonnetje, je kan de toren niet deren, 
die is te groot en te sterk.

De klokken hangen roerloos boven in de toren. Ze hebben gouden 
vlekjes hier en daar, mooie glanzend-gouden vlekjes. Dat doet 
het zonnetje, dat hoog in de blauwe hemel zit te schateren van 
plezier.
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HOOFDSTUK II.

TWEE VRIENDEN.

Bram van Noort is een gezonde jongen van twaalf jaar. Hij heeft 
een blozend gezicht, waarin een paar aardige oogen staan. Hij is 
voor zijn leeftijd eigenlijk veel te klein. Bram heeft daar echter niet 
veel hinder van, want Jaap, zijn vriend, die veertien en een stevig 
gebouwde kerel is, beschermt hem altijd.

Een opmerkelijk verschil, die twee vrienden.
Bram heeft een droomerige aard en is verzot op ongewone dingen, 

maar Jaap heeft een paar klare oogen in zijn hoofd en een nuchtere 
kijk op wat er rond hem heen gebeurd.

Als de menschen uit het stadje die twee vrienden zien gaan, in 
hun bruin-fluweelen pakjes, dan zeggen ze altijd, dat het een merk
waardig stel is.

Bram van Noort woont in het Paterstraatje. Het is een lollig straatje 
om in te wonen; zoo'n gezellig straatje, met van die scheefgezakte 
huisjes. Bram woont er graag, liever dan in die nieuwe straat, waar 
Jaap woont. Daar zijn allemaal van die hooge rechte huizen. En die 
straat is zoo breed, daar kunnen wel drie wagens naast elkander 
rijden. Neen hoor, dan maar liever zijn eigen straatje.

Het Paterstraatje; 'n leuke naam, hè.
Daar heeft vroeger een klooster gestaan, waar paters in woonden. 

Daarom hebben de groote mannen van het stadhuis dat straatje 
Paterstraatje genoemd.

En als het winter is en de lantaarn, die vlak voor het huis van 
Bram staat, branden gaat, zit hij uren voor het raam en droomt er 
van de oude tijd.

Toen het klooster er nog stond en er nog roofridders waren, zoo- 
als de leesboekjes op school vertellen.

Dat is een zonderlinge tijd geweest.
Boven op z*n slaapkamertje, onder de pannen, heeft ie van een 

ouwe kist een kastje gemaakt. Daar staan de boeken in, die hij op 
verjaardagen gekregen heeft. Geschiedenisboeken zijn het.

Dikwijls zit hij te huiveren van genot als hij de Helden uit zijn 
boeken voor zich ziet in het weifelend licht van de lantaarn aan de 
overzijde. Tot moeder komt zeggen, dat het tijd is om naar bed te 
gaan en hij met een zucht zijn boek dicht slaat; 't jammer vin-
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dend, dat hij niet een paar honderd jaren eerder geboren is* 
Ja, die Bram is een rare jongen, dat vinden al zijn kameraadjes* 
Wanneer hij vertelt, wat hij al zoo ziet, als hij 's avonds voor het 

raam zit, dan lachen ze hem uit* 'n Gekke jongen, die Bram*
Alleen Jaap de Vries niet* Neen, Jaap die zoo veel grooter is, 

begrijpt wel, wat hij bedoelt, als hij vertelt dat er fs avonds patertjes 
uit de deur van buurman Krijn komen* En dat er af en toe een roof
ridder door de Paterstraat rijdt op een vurig ros; een ruiter met een 
blinkende wapenrusting*

Zoo zijn ze vrienden geworden en kunnen niet meer buiten elkander* 
Bram heeft het eerst ontdekt, dat Blinde Bertus de klok luidt, 

en Jaap, als de grootste en de moedigste, heeft er voor gezorgd, 
dat zij de blinde klokkenluider mogen komen helpen*

Blinde Bertus was blij geweest, toen Jaap met zijn verzoek voor 
de dag kwam en had gezegd: „Ja hoor, komen jullie me maar helpen*” 

En zoo zijn de twee vrienden beste maatjes geworden met den 
ouden klokkenluider* Het oude mannetje heeft schik gekregen in de 
beide jongens*

Zooveel plezier heeft het leven niet aan hem gegeven*
Veel weten de jongens er niet van, maar ze hebben moeder wel 

eens hooren vertellen, dat Blinde Bertus veel verdriet heeft gehad* 
Maar zelfs moeder scheen niet precies te weten, wat er eigenlijk ge
beurd was*

Die arme Blinde Bertus*
De twee jongens hebben zich aan den ouden man gehecht en als 

een der kameraadjes op school iets van hem durft te zeggen, dan zijn 
ze er dadelijk bij, om hem te verdedigen*

„Ze zijn toch zijn beste kameraadjes?”

't Is Woensdagmiddag; er is dus geen school*
Moeder Van Noort, een gezonde Hollandsche vrouw, gemoedelijk 

dik, met een prettig, open gelaat, is met Griet, een zuster van 
Bram, in de keuken de vaten aan ft afwasschen*

Bram zit in een hoekje voor ft raam in het kleine voorkamertje te 
lezen* Een van zijn geliefkoosde boeken*

Het heeft 's morgens geregend, maar na de middag is de zon door 
de wolken gebroken en het weer wat opgeknapt* Er hangen nog wel 
dreigende wolken, maar een lekker windje uit het Zuiden zorgt 
er voor, dat zij geen kwaad meer kunnen doen*

't Boek boeit Bram vandaag niet*
De dood van Egmond en Hoorne, die altijd zijn groote belang

stelling en hevige verontwaardiging heeft opgewekt, kan hem nu 
niet bezighouden*
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Af en toe rijdt een roofridder door de Paterstraat op zijn vurig ros*
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„Waar blijft Jaap toch?”
, / t  Is al haast twee uur*”
Bram gaat even aan de deur kijken, maar Jaap is nog nergens te 

zien.
„Moeder, is Jaap nog niet geweest?” roept hij naar de keuken* 
„Ik heb hem nog niet gezien, jongen,” antwoordt zij*
Ze is druk bezig de ontredderde keuken weer netjes in orde te 

maken*
„Vervelend, dat Jaap nu niet komt* De middag is toch zoo gauw 

om*”
Bram slentert wat door het huis heen en weer en bekijkt de 

schilderijen aan de wand* Het zijn teekeningen in zwart krijt* Het 
eene heet „Het afscheid”, het andere „De thuiskomst”*

Een stoere visscherman met zuid-wester op en oliejas aan, neemt 
afscheid van zijn vrouw en kind* Het valt hem zwaar, dat zie je aan 
zijn gezicht* Hij kan het kraaiend kind, dat de armpjes naar hem 
uitstrekt, haast niet loslaten* 'n Pakkend tafreel* Zou 't niet de laatste 
reis zijn?

En Bram ziet naar „De Thuiskomst”*
Op de grond uitgestrekt, ligt de visscher roerloos neer* Met ge

vouwen handen knielt zijn vrouw bij het lijk* Buurvrouwen staan 
met ernstig gelaat rond haar heen* Op de achtergrond staan zijn 
makkers, met ontbloot hoofd* Allen zijn diep ontroerd door zooveel 
leed*

Bram voelt iets in zijn keel kriebelen* Hij moet oppassen, anders 
komen de tranen in zijn oogen*

Dan zoekt hij moeder op en vraagt: „Moeder, hoe lang is het al 
weer geleden, dat vader naar zee ging?”

„Het wordt morgen vier weken, is het niet G riet?”
„Ja, vier weken* Hij kan haast weer thuis komen*”
Vader van Noort is stuurman op een haringlogger* Op dezelfde 

schuit is Jaap zijn vader schipper* Het is een hard bestaan* Daar 
weet Bram wel niet veel van, maar hij begrijpt toch wel, dat er veel 
visch gevangen moet worden* En hij weet ook, dat, al is de vangst 
goed, maar de prijzen laag, de visscherman met een karig loon 
genoegen moet nemen* Zoo komt het, dat het af en toe niet gemakke
lijk is om rond te komen; gelukkig verdient Griet al wat* Die dient 
nu halve dagen en brengt dus al wat in*

Dikwijls als vader lange reizen maakt, en hij moeders zorgelijk 
gelaat ziet, denkt Bram; „Nog een paar jaren en dan kan ik ook voor 
haar werken*” En die gedachte doet hem denken, dat er niets zoo 
prettig kan wezen als hard werken en veel geld verdienen voor 
moeder*
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Daar klinkt het fluitje van Jaap*
Bram hoort het onderdeurtje dicht slaan en Jaap zijn ferme 

stappen klinken in de gang*
„Goedenmiddag, vrouw van Noort* Dag Griet* Ha Bram!” 
Vroolijk klinkt zijn heldere jongensstem door de kleine keuken* 
„Bram dacht al, dat je verongelukt was,” lacht vrouw van Noort* 
„Je bent laat, Jaap* Hoe komt dat?” vraagt Bram*
„Eerst rekening en verantwoording afleggen, Jaap,” schertst 

Griet*
„Ik geloof het ook, Griet* Maar dat is gauw gedaan* Mijn schoen

zool was kapot en die moest ik eerst even laten maken* Daarom ben 
ik wat later*”

„Ben je klaar, Bram?”
„Al een uur*”
„Nou vooruit, dan gaan we*”
„Zullen jullie oppassen,” zegt Moeder* „Geen gekke dingen uit

halen hoor* En let eens op de toren; of er ook schepen komen*” 
„Wij zullen eens kijken, moeder, roept Bram terug*”
Moeder is hun gevolgd en over het onderdeurtje hangend, kijkt 

ze de beide jongens na tot ze de hoek omslaan* Ze mag Jaap wel* 
Hij is wat groot voor Bram, maar ze schijnen nog al best met elkaar 
op te kunnen schieten* Het is een eerlijke jongen, die Jaap, dat is 
zeker, en van goede ouders* Vader en moeder de Vries hebben ook 
geleerd te vertrouwen op Hem, die meester is over hemel en aarde* 

Tevreden gaat ze naar binnen om het dagelijksch werk af te doen* 
Je kan het niet weten, ft is mogelijk, dat vaders schip vandaag binnen
loopt* Dan moet alles gedaan zijn* Alle meubels en snuisterijen 
moeten blinken en glimmen* Dat is een plezierig gezicht* Ze weet 
het wel, vader van Noort houdt van een opgeruimde boel*

„Vooruit Griet, wij gaan de kamer wat opknappen*”
Weldra zijn de beide vrouwen druk bezig in het kleine huisje die 

sfeer van gezelligheid te brengen, waarvoor de eenvoudige visschers- 
gezinnen bekend staan* Het is hun eenigst bezit, naast het geloof, 
dat God ook over hen waakt*

Uit de deur van buurman Krijn komen nu geen patertjes en geen 
roofridders, maar de stilte die er heerscht, benadert de rust, die er 
ongetwijfeld voor honderden jaren geweest moet zijn*

De lucht is heelemaal schoon gewaaid* De zon ziet nog wat witjes 
en de wind doet nog wel een beetje oproerig, maar 't is toch heerlijk 
weer geworden*

Stevig stappen de jongens de lange Hoogstraat uit* Als ze die 
heelemaal zijn afgeloopen, dan komen ze aan de „peperbus”* Dat
2 In veilige haven* f  ^



is een oude korenmolen, die door het hemelvuur getroffen, zijn 
kop en wieken heeft verloren en nu als een invalide aan het einde 
van de Hoogstraat staat te treuren. Er is een mager ijzer hekje ge
zet, waar vroeger de trotsche wieken zaten. Nu dient de „peperbus” 
zooals de jongens hem spottend noemen, voor uitkijktoren.

Waar de Hoogstraat eindigt, begint de dijk.
De breede dijk, die de achterliggende polder beschermt tegen de 

al te brute kracht van het stijgende water. Op die dijk staande, ziet 
men ver over het eindeloos lijkende polderland aan de eene zijde 
en aan de andere zijde op het park met hooge trotsche boomen.

Daar wordt nu een aardig spel gespeeld.
Als een vroolijke makker huppelt de wind over de boomen van 

het park heen, passeert de dijk en valt dan in de lage polder, waar 
hij met ijlende schreden gaat van land tot land.

„Vooruit Bram, tegen de wind in,” zegt Jaap.
Ze trekken de pet dieper over de ooren, buigen zich wat voorover, 

en zoeken zich zoo een weg recht tegen de wind in.
„Als ons kasteel maar niet wegwaait, Jaap,” zegt Bram.
„Wel neen jö! *t Is een ouwe taaie die van ons. Die houdt het wel 

uit.”
Dapper vechten ze tegen de wind, die voor de tijd van 't jaar, ft is 

nog September, ongemeen sterk is. Na een kwartier zijn ze waar ze 
wezen willen.

„Wie het eerst er is,” zegt Bram.
„Een, twee, drie! telt Jaap.
Vlug schieten de jongens de dijk af. Jaap zal het wel winnen met 

zijn lange beenen. Maar Bram weet een beter middel. Hij neemt een 
groote sprong en laat zich vallen. Dan rolt hij, om en om, als een 
bal, langs de dijkhelling naar beneden. Nog een paar passen en Bram 
is als overwinnaar bij het kasteel gekomen.

Wat een vreemd kasteel. Er zijn heelemaal geen dikke muren 
met schietgaten er in, geen ophaalbruggen of groote poorten. Het 
kasteel is niets anders dan een heele ouwe wilgenboom.

Hij is schuin over de sloot gegroeid, maar zijn wortels grijpen zoo 
vast in de voet van de dijk, dat er van omvallen geen sprake is. Zijn 
stam is heelemaal hol en opengespleten; net een groote bananenschil. 
De opening is naar de dijk gekeerd; het einde van de holle stam is 
gebogen en breed uitgegroeid, zoo, dat precies een groote platte 
zetel is ontstaan. Rond die natuurlijke stoel staan hoog ópschietende 
buigzame wilgentakken. Het geheel is een wonderlijke speling der 
natuur.

De jongens klimmen langs de holle stam naar boven en zitten 
weldra rustig in de door de natuur gevormde stoel, voor iedereen 
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verborgen* De hooge wilgentakken zorgen er voor dat niemand 
naar binnen kan zien, terwijl zij gemakkelijk, door de takken heen, 
de geheele dijk en de vlakke polder kunnen overkijken*

Bram heeft die prachtige schuilplaats ontdekt en er de naam van 
kasteel aan gegeven*

Nu komen ze 's Woensdagsmiddags daarheen om * * * * ja, wat 
komen ze er eigenlijk doen? Wel niets* In zoo'n prachtige schuil
plaats behoef je immers niets te doen* Kijk je alleen maar naar de 
wagens, die holderdebolder over de breede dijk rijden; staar je naar 
de hooge boomen van het park of tuur je de wijde, wijde polder in* 

Kan je ergens op de wereld zoo naar de blauwe hemel zien? 
Neen, immers*"

Is er een mooiere plek op de wereld om te droomen over de oude 
tijd? Geen sprake van*

Jaap is nu van zijn snelle tocht bekomen en Bram heeft zijn 
kleeren in orde gebracht, die door de wilde buiteling langs de dijk
helling heelemaal in de war waren geraakt*

„We zitten weer goed, Jaap," zegt Bram*
„Fijn, jo* Kijk eens, daar komt boer Peters met zijn schimmel* 

Hu, wat loopt dat beest*"
„Hij moest eens weten, dat wij hier zoo fijn verscholen zitten," 

grinnikt Bram*
„Daar weet hij natuurlijk niets van," zegt Jaap, „anders kwam 

hij zeker hier naar toe om ook naar de polder te zien*"
„Je hebt hier een mooi gezicht," vindt Bram* „Daar heb je de 

toren van Maassluis; daar van Maasland en heel ver weg, dat is 
bepaald de toren van Overschie* Jongens, wat waait het* Stel je voor, 
dat het kasteel omwaait*"

„Dat kan niet, Bram, die boom is veel te taai* Hou oud zou hij 
wel wezen?"

„Wel een honderd jaar, denk ik," zegt Bram*
„Dat is hij zeker," meent Jaap* „Misschien wel net zoo oud als 

de grondelooze waal*"
„Zou het?" zegt Bram met ontzag* „Dan is hij stokoud*"
De grondelooze waal ligt ongeveer vijftig meter bij het kasteel 

vandaan* Het is een breede cirkelvormige plas, heelemaal begroeid 
met hoog bladriet* En diep * * * * Er is heelemaal geen bodem in* 

Blinde Bertus heeft ze vaak verteld, hoe de grondelooze waal 
daar gekomen is* 't Gebeurde zoo*

Vroeger stond er op die plaats een groot kasteel* Daar woonde 
een ridder, die veel kwaad deed* fs Nachts trok hij met zijn booze 
knechten er op uit om de boeren uit hun bed te halen en te dooden* 
De hofsteden stak hij in brand en al het geld nam hij mee* Hij was 
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de schrik van de geheele polder* Op een nacht, toen de wind als een 
dolleman door de polder joeg, hoorden al de boeren een vreeselijk 
gerucht en korte slagen* Niemand durfde te gaan kijken* Maar toen 
zij 's morgens naar buiten kwamen om te gaan melken, bleven ze 
beteuterd staan* Het geheele kasteel was verdwenen en waar het 
gestaan had, was een groote plas gekomen* Zoo diep, dat de boeren 
zeiden, dat er geen bodem in zat* Zoo ontstond de grondelooze waal*

Bram denkt aan het verhaal van den blinden klokkenluider en zijn 
fantasie toovert hem alles voor de oogen*

Met ontzag kijken de jongens naar het breede water, waar de 
wind het opjaagt tot lange golfjes en een paar zeemeeuwen, krijschend, 
rakelings over de rimpeltjes scheren, tuk op buit*

„Zou daar werkelijk een roofridder gewoond hebben, Bram?”
„Natuurlijk, jong! Blinde Bertus heeft het toch gezegd* Die weet 

het wel*”
Zwijgend kijken de beide jongens over de wijde polder* Ontel

bare huisjes met hooge daken rijzen uit het vlakke land omhoog* 
Hier en daar staat een boschje kreupelhout* Alleen rond de eenden
kooi van boer Peters, staan hooge boomen* Het vee graast in de 
weide en stoort zich niets aan de wind, die dartel als een veulen over 
het vlakke land rent*

Hoog in de hemel kijkt het zonnetje naar het vroolijke spel van 
de wind*

„Jaap, kijk eens naar de kerktoren,” roept eensklaps Bram* „Er 
hangt een bal!”

Werkelijk! Hoog boven in de toren, net boven de omloop is een 
zwarte stip te zien* Er is een bal geheschen* Dat is een teeken, dat 
er een schip komt* Daar moeten ze bij zijn*

„Gauw Jaap,” zegt Bram* „Anders komen we te laat* Misschien 
komt vader wel*”

Vlug laten de jongens zich uit de boom glijden en draven de dijk 
uit, de stad tegemoet*

Vriendelijk ziet het zonnetje hen achterna; en de wind, de wilde 
wind valt juichend in de wijde polder*
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HOOFDSTUK IIL

EEN BAL O P!

Hoog boven in de oude grijze kerktoren zit de torenwachter op 
zijn post*

Met zijn lange uitschuifkijker tuurt hij over de wijde rivier naar 
de zee, waarvan hij niet veel meer kan zien, dan een dunne glinste
rende streep zonder kijker, maar met dat hulpmiddel ziet hij precies 
wat daar allemaal gebeurd*

Het is de taak van den torenwachter te ontdekken of er visschers- 
scheepjes de mond van de Nieuwe Waterweg binnen loopen* Het 
is een baantje, waar veel geduld voor noodig is* Maar dat heeft een 
torenkijker natuurlijk voldoende* En * * * * zijn oog is scherp*

Als de wachter in de slottoren van het oude kasteel beheerscht 
zijn blik de geheele omtrek* Bij het minste vermoeden staat hij ge
reed om met zijn kijker de waarheid te ontdekken*

Zie, daar zit hij op zijn hooge kruk, voorover, het oog voor de 
lange kijker* Zou hij wat zien ? Bepaald wel*

Kijk, rusteloos wiegt de kijker naar links en naar rechts, spiedend 
of er iets te ontdekken valt* Dan ineens een ruk en zonder zich te 
verroeren kijkt de torenwachter in gespannen aandacht naar de verte* 

Dan staat hij op* Hij heeft zeker wat ontdekt* Hij haast zich naar 
buiten, naar de omloop, waar de felle wind hem in *t gezicht blaast* 

Wat gaat hij nou doen; een bal hijschen?
Warempel, een groote roode bal, wordt aan een korte loodrecht 

staande vlaggestok omhoog geheschen* Even kijkt hij naar het schom
melend ding, dan zoekt hij zijn schuilplaats weer op, om te trachten 
meer nieuws door de kijker te ontdekken*

Nu hij een roode bal op de omloop heeft geheschen, is dat voor 
de menschen in de stad een bewijs dat er een gewone logger is 
binnengeloopen* Want voor een motorlogger moet hij een blauwe 
bal hijschen en voor een stoomfiets een kegel*

Een stoomfiets is een schip, dat door een stoommachine wordt 
voortgedreven*

Nu tracht hij nog te ontdekken, welk nummer het schip draagt 
en dan is zijn taak op de toren afgeloopen* Dan weet hij wie de ge
lukkige schipper is, die men kan verwachten en gaat hij de schippers
vrouwen de blijde boodschap mededeelen*
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Intusschen is het op het oude Kerkplein ongewoon levendig 
geworden*

Natuurlijk heeft de jeugd het eerst ontdekt, dat er een bal ge- 
heschen is* Weldra klinkt hun eentonige roep: „Een bal op! Een 
bal op !”

Onmiddellijk daarop klinkt het antwoord: „Een rooie! Een rooie!” 
Allemaal op dezelfde wijze*
Snel verspreidt zich de roep door het kleine stadje* Dat is iets 

voor de jeugd*
Uit sloppen, straatjes en stegen komen ze bij tientallen aangehold 

en wachten nu op de komst van den torenkijker* Enkelen hebben 
zich op de blauwe treden voor de torendeur neergezet en korten de 
tijd met spelletjes of vechtpartijtjes* De ouderen staan in groepjes 
bij elkaar en bespreken de mogelijkheid van een goede vangst*

De oude visschers, die niet meer uitgaan, maar met hun hart toch 
nog op zee zijn, rekenen uit hoe laat men het schip, in verband met 
het tij, in de haven kan verwachten*

, / t  Zal wel negen uur zijn vanavond,” meent Krijn, de omroeper* 
, / t  Tij is niet mee*”

, / t  Zal wel losloopen,” meenen de anderen*
Ze trachten elkander te overtuigen, het gaat er levendig toe* 

Overal leest men op de gezichten vreugde en hoopvolle verwachting* 
Een logger brengt weer leven en vertier in het stille stadje* De 

winkels hopen op goede zaken* De boetsters en de kuipers hebben 
weer werk en de lekkerbekken kunnen weer smullen van het bekende 
versche zeebanket*

Door heel het stadje gaat als een blijde mare de eentonige roep: 
„Een bal op! Een bal op!” Vergezeld van de onstuimige wind, die 
mede uitgelaten is om de vreugde, die het stadje en hare bewoners 
te wachten staat*

De oude boomen laten hun kruinen dansen in de wind en het 
haantje van de toren blikkert in het zonnetje als een zilveren visch 
in het water*

Blijdschap overal*
Voort holt de wind in ijlende vaart; voort gaat de roep: „Een bal 

op! Een bal op! Een rooie! Een rooie!”

Over de breede dijk, met de wind in de rug, draven Bram en 
Jaap naar het stadje terug*

De blijde mare komt hun al van ver tegemoet* Velen haasten zich 
met hen naar de toren*

, / t  Is een rooie, Bram!” roept Jaap*
„Dan kan het de honderd en vijf wel wezen,” antwoordt Bram*
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Ze hebben nu het Kerkplein bereikt en spoeden zich door de 
drukte naar de torendeur*

„Daar zit Tobbetje, Bram," blaast Jaap*
Bram kan niets zeggen, zoo heeft het harde loopen hem te pakken* 

Maar als hij bij Tobbetje is, geeft hij deze een klap op de schouder 
en hijgt: „Tobbetje* is dat loopen*"

,/n  Knappe goeie middag, Bram," meent Tobbetje*
De jongens lachen en schuiven wat op, zoodat Jaap en Bram elk aan 

een kant van Tobbetje kunnen zitten* De blauwe stoep voor de toren
deur is een geliefkoosd plekje om te zitten wachten op den torenwach
ter; en Tobbetje heeft zich gehaast dat kostelijke plekje te veroveren* 

Hij is de zoon van den marktmeester van Dam en heet eigenlijk 
Antoon* Maar de jongens noemen hem Tobbetje, omdat hij zoo ge
zellig dik is*

Bram en Jaap mogen hem graag* Hij zit altijd vol streken en 
grappen* Hij heeft heel wat kattekwaad uitgehaald en menig pak 
slaag van zijn vader te pakken*

, / t  Doet geen zeer," zegt hij altijd* „Ik zit dik in mijn vet*" 
„Denken jullie dat je vader komt, jongens?" vraagt hij aan Bram 

en Jaap* Tobbetje heeft er altijd genoegen is een beetje beschermend 
tegen de jongens te praten*

„We hopen het, Tobbetje," antwoordt Jaap*
Bram zwijgt*

Jij ziet zeker weer patertjes uit de deur van buurman Krijn 
komen, Bram," lacht Tobbetje*

„Hoor eens Tobbetje," dreigt Bram, die werkelijk heeft zitten 
droomen en door de uitval van den dikkerd wakker wordt, „hou 
me niet voor het lapje, want anders zal ik je een pak ransel geven!" 

, / t  Doet geen zeer*"
Ze schieten allemaal in de lach om het antwoord van den dikken 

jongen* Je kan nu nooit kwaad worden op dien kerel* Als je van plan 
bent om hem eens flink de waarheid te zeggen, kijken zijn guitige 
oogen je aan en klinkt zijn altijd zelfde antwoord: , / t  Doet geen zeer*" 

„Toch moet ik een beetje voorzichtig worden, jongens," zegt hij* 
„Hoezoo, Tobbetje?"
„Wel, mijn vader sloeg vroeger altijd met de mattenklopper* Daar 

voel je niet veel van* Maar vanmiddag heb ik Trui, je weet wel, die 
nieuwe werkster van ons, een beetje geplaagd en toen had ik het 
gedaan*"

„Kom eens hier, kwajongen," zei vader* „Ik zal je mijn nieuwe 
uitvinding eens laten zien*"
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„Ik was werkelijk een beetje nieuwsgierig, weet je* En wat denk 
je, dat ik te zien kreeg? Een eindje touw met stevige knoopen erin*” 

„Dat voelde je zeker wel, hè,” schatert Bram*
„En of, ik voel het nog*”
De jongens bulderen van plezier, als ze zien hoe Tobbetje met een 

pijnlijk gezicht over zijn achterwerk wrijft*
„Wie kwaad doet, krijgt straf,” leeraart Jaap*
Tobbetje zwijgt, maar zijn gezicht voorspelt niet veel goeds* De 

jongens zijn op hun hoede* Ze kennen hem* Als Tobbetje zoo kijkt, 
dan heeft hij weer de een of andere schelmenstreek in de zin*

De torenwachter laat nog steeds op zich wachten* De menschen 
worden ongeduldig en de jongens heffen opnieuw het oude deuntje 
aan: „Een bal op! Een bal op!”

Dadelijk daarop klinkt weer het antwoord: „Een rooie, Een 
rooie!”

Tobbetje zit te piekeren op een grap, maar hij krijgt er vandaag 
de kans niet voor* De torenwachter heeft zeker gemerkt, dat de 
menschen ongeduldig worden, want plotseling gaat de torendeur 
open en de wachter met platte pet en glimmende klak komt naar 
buiten* Een luid „Hoera!” klinkt uit de menigte op* De jongens 
springen v^n de stoep en zwermen rond den torenwachter heen* 

„Wie komt er?” schreeuwen ze*
„Frans de Vries!” klinkt het kort*
„Hoera! Vader!” roepen Bram en Jaap tegelijk*
„Frans de Vries!” gaat het van mond tot mond* De spanning is 

verbroken* Nu weet men welke schipper er verwacht wordt* De 
menigte gaat uiteen* De torenwachter stapt op de fiets om allereerst 
aan de schippersvrouw de blijde tijding te melden*

Maar de jongens zullen hem voor zijn* Dat is zoo de gewoonte* 
Wie het eerst de tijding aan de schippersvrouw brengt, krijgt van 
haar een paar centen; daar doen ze heel wat voor* Zoodra ze uit de 
mond van den torenwachter vernemen, wie er komt, gaan ze zoo 
vlug mogelijk er vandoor; want de torenwachter is op de fiets* Maar 
dikwijls wordt hij aangesproken* Als ze dus vlug zijn, kunnen zij het 
eerst wezen*

Langzaam stroomt het kerkplein leeg* De menschen zoeken hun 
werk weer op en het duurt niet lang of alles is weer zooals het was 
voor de roep: „Een bal op!” alles in rep en roer bracht*

Bram en Jaap hebben zich niet gehaast* De torenwachter zoekt 
toch het eerst hun moeder op* Zij behoeven dus niet de eerste te 
Zijn*

„Fijn vanavond naar buiten, Jaap,” zegt Bram*
„Echt, jö,” antwoord deze*
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In hun oogen glanst vreugde; blij zijn ze. Straks, over enkele 
uren is hun vader weer thuis* Zij verheugen zich al op het heerlijk 
genot van avond naar het „Hoofd”, het einde van de haven te gaan, 
om het schip te zien binnenkomen* Door het Schoolstraatje gaan ze 
naar huis*

„Wat is daar nu weer te doen?”
Halverwege het straatje staan een heeleboel jongens en ook een 

paar groote menschen* De jongens snellen er heen* Jaap maakt met 
zijn ellebogen ruimte* Bram volgt hem* De andere jongens mopperen 
wel een beetje, maar Jaap stoort er zich niet aan*

„Toch fijn als je zoo sterk bent,” denkt Bram*
Als ze door de kring heen gebroken zijn, zien ze wat er aan de 

hand is* Blinde Bertus is gevallen* Hij zit met zijn rug tegen de muur 
en zijn blinde oogen kijken verdwaasd in het rond* „Is er dan nie
mand, die mij helpt?”, schijnen ze te vragen*

Jaap gaat naar hem toe*
„Wat is er gebeurd, Bertus?” vraagt hij*
„Ik denk dat ik gevallen ben over een steen, Jaap*”
De blinde heeft Jaap onmiddellijk aan zijn stem herkend*
„Laat die vent liggen, hij is dronken,” roept een schelle stem* 
Een luid gelach stijgt uit de omstanders op* Driftig draait Jaap 

zich om* O ja, natuurlijk Klaas Verwaal, die herrieschopper weer* 
Die heeft altijd zoo iets*

„Wie zegt jou dat die stumper dronken is?”
„Dat kan je zoo wel zien of heb je soms ook geen oogen in je 

hoofd*”
„Dat is gemeen!” roept Bram* „Je weet: dat Bertus blind is*” 
Jaap is naar Klaas toegegaan en staat nu vlak voor hem met ge

balde vuisten*
„Zeg dat nog eens als je durft*”
„En als ik dat doe?” tart de ander*
„Dan zal ik je een pak slaag geven, begrijp je dat!”
„Dat wil ik wel eens zien,” smaalt de lummel*
Gelukkig, daar is de marktmeester van Dam*
„Wat is er aan de hand, jongens?” vraagt hij aan Bram en Jaap* 
„O mijnheer, Blinde Bertus is gevallen en nou zegt Klaas, dat hij 

dronken is* Vindt U dat niet gemeen?”
„Dat is niet mooi,” meent mijnheer van Dam*
„Schaam je Klaas, je weet toch dat de stumper niet zien kan* 

Help liever wat*”
,/k  Zou je danken,” klinkt het norsch* Maar hij vindt het toch maar 

beter heen te gaan* Met den marktmeester moest je geen gekheid 
maken, die heeft een paar stevige knuisten aan zijn lijf*
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Nu verloopt het opstootje snel*
„Kom jongens, we zullen de stumper even helpen,” zegt van Dam* 
Geholpen door Jaap richt hij Bertus overeind* Het blijkt, dat hij 

een voet verstuikt heeft* Hij kan er haast niet op staan*
„Zien jullie kans hem thuis te brengen, jongens?”, informeert 

van Dam*
„Dat zal wel gaan, mijnheer*”
„Leg je handen maar op de schouders van de jongens, Bertus*” 
„Gaat het zoo?”, vraagt Bram*
Bertus antwoordt niet, maar aan zijn pijnlijk kreunen te hooren 

moet de voet leelijk bezeerd zijn* Van Dam kijkt hen even na en als 
hij ziet, dat ze wel thuis zullen komen, vervolgt hij zijn weg* 

Tusschen de beide jongens in sukkelt de oude man mee*
„Nou kan ik vanavond de klok niet luiden,” klaagt hij*
„O, dat kunnen wij wel doen* Als je ons straks de sleutel maar 

geeft,” zegt Jaap*
„Zou dat gaan?”
„Wel ja, waarom niet? Zijn we niet sterk genoeg?”
„Ja, dat wel, maar het is zoo laat*”
„Dat komt vanavond goed uit, Bertus,” juicht Bram* „We moeten 

met moeder naar buiten* Ik denk pas om negen uur* Vader komt*” 
„Dan zal het wel gaan* Jullie zijn beste jongens,” zegt de oude* 
Een glimlach glijdt over zijn gelaat* Nou is hij van een hoop 

Zorg bevrijd*
*s Jonge, het valt toch niet mee* 't Is zwaarder dan ze dachten* 

Maar gelukkig is het niet ver* Ha, daar zijn ze er al*
Bertus vrouw heeft de jongens al door het spiegeltje aan zien ko

men en komt hen vlug tegemoet*
„Wat is er gebeurd?” vraagt ze verschrikt*
„Mijn voet verstuikt,” zegt Bertus*
Met zijn drieën brengen ze de oude man in huis* Al gauw zit hij 

veilig en wel in zijn groote leunstoel voor het kleine raam*
„Wel bedankt, hoor jongens, voor de moeite*”
„Ja, wel bedankt door,” zegt het oude vrouwtje*
„Dan komen we straks de sleutel wel halen om de klok te luiden,” 

Zegt Jaap*
„Ja, dat is goed, hoor*”
„Ik zou maar gauw koud gekookt water op de voet leggen,” zegt 

Bram wijs* „Moeder zegt altijd, dat het een best middel is*”
Het oude vrouwtje lacht* Het zijn toch hartelijke jongens* Ze laat 

hen uit en kijkt ze even na*
„Het is wel een kleinigheid om zoo'n oude man thuis te brengen, 

maar het geeft toch een prettig gevoel van binnen,” vindt Jaap*
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„Dat heb je altijd als je wat goeds gedaan hebt,” zegt Bram* 
„Maar die naarling van een Klaas, die is er nog niet als ik hem 

in mijn vingers krijg, Bram*”
„Het was echt gemeen om te zeggen, dat hij dronken was, Jaap*” 
„Net iets voor Klaas, die heeft altijd van die gemeene streken*” 
Neen, dat is niets voor hen* Ze halen wel eens wat uit, kunnen 

ondeugend genoeg zijn, zoodat hun moeders wel eens het hoofd 
schudden, maar zoo'n hopelooze ouwe man sarren, is niets voor hun* 

„Fijn vanavond de klok alleen luiden,” zegt Bram opeens* „Zou 
het gaan?” Er klinkt eenige angst in Bram zijn stem*

„Natuurlijk gaat het, dat zal je eens zien*”
Bij de deur van BranTs huisje nemen ze afscheid*
„Tot vanavond, Bram*”
„Ja, tot vanavond*”
Jaap haast zich naar huis* Hij is al veel te lang weggebleven* Moeder 

zal niet weten waar hij blijft*
Bram gaat ook naar binnen en slaat het onderdeurtje met een 

slag dicht*
Ergens in een klein huisje, achter het lage raam is een oude vrouw 

bezig een doek met koud gekookt water op een verstuikte voet te 
leggen* De jongens hebben gezegd, dat het goed is* Dan zal het ook 
wel zoo wezen*

„Het zijn toch beste jongens,” denken de oudjes*

Nog steeds waait de wind over het kleine stadje* Voor het raarn 
van Blinde Bertus zijn huisje fonkelen de helroode geraniums in 
het zonnetje, dat al heel ver naar het Westen is af gedwaald*
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De klokkenluider met zijn bezeerde voet op een stoel.
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HOOFDSTUK IV.

NAAR BUITEN.

Het is nog ruim kwart voor achten als Jaap en Bram bij Élinde 
Bertus aankloppen.

Ze worden onmiddellijk binnengelaten en vinden de klokken
luider, met zijn bezeerde voet op een stoel bij het raam zitten.

„Zijn jullie daar al, jongens ? Zeker geen geduld meer gehad.”
De oude vrouw geeft hun een stoel. De jongens vragen belang

stellend, hoe het met de voet gaat. Ze zijn heel blij te vernemen, 
dat de pijn veel minder is. Het is nog wel wat gevoelig, maar Bertus 
denkt wel, dat het weer gauw in orde zal wezen.

„Dat koud gekookt water schijnt goed te helpen, jongens,” zegt 
dankbaar het oude vrouwtje.

„Ja, dat is wel een goed middeltje,” antwoordt Bram.
Jaap zwijgt en schuifelt op zijn stoel heen en weer.
Hij kan zijn ongeduld haast niet bedwingen. Die Bram is toch 

een kletskous. Als hij nou maar niet te lang blijft zitten. Hij geeft 
Bram met zijn elleboog een por in zijn rug. Dat jong zit nou net op 
zijn gemak of hij bij zijn moeder thuis is.

„Zal ik om de sleutel vragen?” denkt hij. „Wel, ja, waarom niet?”
„Kunnen we de sleutel krijgen, Bertus?” vraagt hij, toch wel een 

beetje schuchter.
Bertus lacht. Hij begrijpt, dat de jongen ongeduldig wordt.
„Geef ze de sleutel maar, vrouw. Jaap zit op heete kolen.”
„Gek toch,” denkt Jaap. „Die Bertus kan niets zien, maar het 

is net of hij alles voelt.”
Het oude vrouwtje haalt de groote lompe sleutel van de toren

deur en geeft hem aan Jaap.
„Hier, bewaar jij hem maar, jij bent de grootste,” zegt ze.
„Brengen jullie hem straks weer terug ?” vraagt Bertus. „En denk 

er aan, dat jullie je best doen. Ik kan het hier hooren,” vermaant hij.
Jaap verzekert den ouden man, dat geen mensch in het stadje 

zal merken, dat Blinde Bertus zelf de klok niet luidt.
„Misschien doen wij het wel mooier,” lacht Bram.
„En of,” meent Jaap. „Pas maar op, anders nemen ze ons nog als 

klokkenluider.”
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Bertus en zijn vrouw moeten hartelijk lachen om de geestdrift 
van de beide jongens* Ze worden door het oude vrouwtje netjes 
uitgelaten en haasten zich met groote schreden naar het Kerkplein* 
Ze hebben geen moeite om het slot open te krijgen* De verroeste 
scharnieren kraken als ze de deur openstooten* Ze stappen vlug naar 
binnen en sluiten de deur achter zich dicht* Misschien heeft er een 
hen naar binnen zien gaan, en die zou wel eens nieuwsgierig kunnen 
wezen en willen onderzoeken, wat ze daar binnen in de toren moeten 
uitvoeren* En dat vinden ze heelemaal niet noodig* Dat karweitje 
zullen ze zelf wel opknappen*

Het is al bijna donker in de toren* Ze kunnen nog maar net het 
dikke klokketouw zien hangen*

„Vindt jij het niet een beetje griezelig hier, Jaap?” vraagt Bram* 
„Ben je mal, daar wen je wel aan* 't Is geen paleis, zoo'n toren*” 
Met ongeduld wachten de beide knapen tot het uurwerk haar 

acht volle slagen zal doen hooren*
„Hoor jij nou niets, Jaap?”, vraagt Bram* „Daar in die hoek*” 
Het volgende oogenblik geeft Bram een gil* Er heeft zich iets uit 

die donkere hoek losgemaakt en is rakeling langs het hoofd van den 
verschrikten Bram gevlogen*

„Hou je snavel, jö,” knort Jaap* „Ben jij bang van een vleermuis?” 
„Weet jij zeker, dat het een vleermuis is,” huivert Bram*
„Een olifant kan toch niet vliegen,” lacht Jaap luidkeels*
Wat klinkt dat raar in die halfdonkere ruimte* Bram voelt zich 

niets op zijn gemak* Bijna heeft hij spijt, dat hij meegegaan is* Je 
kan Jaap niet tellen* Die is niet bang*

Gelukkig, daar klinkt de eerste slag* Jaap telt hardop en nauwelijks 
is de laatste slag weggestorven of Bram voelt het klokketouw in zijn 
handen duwen* Hij hoort Jaap roepen: „Trekken Bram! Trekken!” 

Ha, het gaat* Een—twee! Een—twee!
Ze hebben de slag al te pakken* De klok luidt:
„Bim-Bam! Bimmm-Bammm!
Het klinkt hier heel anders dan buiten; lang zoo mooi niet* 
„Zou 't goed gaan, Jaap?” vraagt Bram ietwat angstig* „Het 

klinkt zoo gek*”
„Dat komt, omdat wij in zoo'n kleine ruimte zijn* *t Gaat best, 

hoor! Hup, trekken! Een—twee! Een—twee!”
Het gaat telkens gemakkelijker*
Ha, wat zal Bertus zitten luisteren nu* Nou zegt hij bepaald tegen 

zijn vrouw: „Hoor je de jongens? Ze kunnen het wel*”
En de menschen in de stad hooren het nu ook* Die weten natuur

lijk niet, dat zij het doen* Reusachtig is het*
„Nu is het genoeg, Bram,” zegt Jaap*

3 In veilige haven. 33



„Gek/* denkt Bram, , / t  is net of Blinde Bertus dat zegt. Eigenlijk 
jammer, dat het zoo gauw afgeloopen is*”

Ze laten het touw nu losser door de handen gaan* Ze behoeven 
niet meer te trekken*

Bimm-Bimme! Bimmele-Bammele!
ft Gaat heelemaal of blinde Bertus zelf er bij is*
Met verrukte oogen kijken de jongens naar het klokketouw, dat 

steeds langzamer in de hoogte gaat* Jaap vergeet heelemaal om mee 
de hoogte in te gaan* Eindelijk hangt het: dikke touw stil naar om
laag* De jongens slaken een zucht van verlichting* Het is afgeloopen* 

„Vooruit Bram, gauw gaan hooren hoe Bertus het gevonden heeft*” 
Zorgvuldig sluiten ze de torendeur weer dicht en loopen op een 

draf de Schoolstraat af naar het huisje van den klokkenluider* 
Zonder kloppen loopen of liever vallen ze het kamertje binnen* 

Dat is voor Bertus een reden om op te merken, dat ze zoo'n haast 
niet behoeven te hebben*

„En ****?” hijgt Jaap*
Blinde Bertus schiet in de lach* In dat eene woordje ligt zooveel 

nieuwsgierigheid naar zijn oordeel, dat hij zich haast om te ant
woorden* , / t  Was prachtig, jongens, prachtig* Ik zou het zelf niet 
beter gekund hebben*”

Dat vleiend oordeel over hun kunst van klokkenluider jaagt een 
blos van blijdschap naar de wangen van de knapen* Met schitterende 
oogen doen ze verslag van hun ervaringen in de toren* ft Verhaal 
van de vleermuis wordt natuurlijk niet vergeten* De beide oudjes 
lachen smakelijk om de schrik van Bram*

„We zullen eens een keer boven in de toren gaan kijken, daar 
zitten veel vogelnesten,” belooft Blinde Bertus*

„Heelemaal boven in de toren?” juicht Bram*
„Dat zal fijn wezen,” vindt Jaap*
Het oude vrouwtje heeft intusschen voor de beide jongens een 

beker melk ingeschonken, die ze met smaak naar binnen werken* 
Ze maken nog een praatje en Bram heeft zich net voorgenomen meer 
over die vogelnesten te weten te komen, als Jaap de klok ontdekt 
en verschrikt roept; „Jö, Bram, wij moeten naar buiten! Moeder 
Zal niet weten, waar wij blijven*”

„Het is eigenlijk tijd voor jullie om naar bed te gaan,” meent 
Bertus zijn vrouw*

Maar de jongens protesteeren hevig: „Je vader komt toch niet 
alle dag binnen*”

Blinde Bertus is het volmaakt met hen eens* Voor zulke gezonde 
sterke jongens geeft het niet als ze eens een keer laat naar bed gaan* 

Ze nemen hartelijk afscheid van de blinde en zijn vrouw en be- 
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loven, dat ze morgen nog eens aan zullen loopen om te vragen hoe 
het met de bezeerde voet gaat*

„Dat is goed, hoor,” zegt Blinde Bertus* „Maar ik denk, dat 
jullie mij morgen wel weer in de toren vinden*”

Haastig slaan Jaap en Bram de weg in naar de haven*
Onderweg zegt Jaap: , / t  Is fijn, dat Bertus zijn voet zoo gauw 

beter is, maar 't is toch jammer, dat wij de klok niet meer alleen 
kunnen luiden*”

En daar is Bram het natuurlijk, ondanks de vleermuizen, roerend 
mee eens*

Aan het einde van de haven ligt het „Hoofd” te wachten op de 
naderbijkomende duisternis* Op de ruwhouten bank, die er staat 
zitten enkele vrouwen met witte muts en donker jak*

Hier en daar verspreid staan groepjes mannen en vrouwen; 
allen in de oude dracht* Het dunne witte mutsje, waaronder een 
flonkerend ijzer, en het donker effen jak voor de vrouwen, met soms 
een schoermantel in dezelfde kleur, de blauwe trui en platte pet 
met glimmende klak voor de mannen*

De oudste kinderen zijn meegegaan en hebben zich naast moeder 
op de bank neergezet* Anderen staan, over de ijzeren leuning te 
kijken naar het voort glijdende water van de Nieuwe Maas*

Het is een stille avond geworden* Recht vooruit ligt een smalle 
strook grond tusschen de Oude en de Nieuwe Maas* De oevers zijn 
begroeid met hoog opgaand riet* Enkele daken van eenzame hof
steden kijken brutaal er boven uit*

Links ligt de haven van de „Vulcaan Maatschappij”* Daar ver
vagen groote zwarte booten tot prentjes uit een boek* Hun masten 
en breede korte pijpen steken recht naar omhoog*

Aan de rechterzijde, aan de overkant der rivier, ligt een groote 
fabriek* Forsche gebouwen, waaruit gele rookpluimen loodrecht de 
lucht in gaan* Daar wordt dag en nacht gewerkt*

Overal ontwaken lampjes* Nu zijn het nog bescheiden schuchtere 
lichtjes, straks als het donker is, zullen het felle oogen zijn, die zich 
langzaam over het vlakke water bewegen of een baken zijn, waarop 
men vertrouwen kan* Kijk, ze komen overal te voorschijn* Op de 
verre hofsteden aan de overkant, op de groote zwarte booten links, 
op de fabriek rechts en op de vele schuitjes, die als verre gedachten 
voorbijglijden van de eene naar de andere kant*

Af en toe klinkt een korte stoot op een fluit of horen*
Boven dat alles de lucht, effen en schoon, nu de wind er niet 

meer is* Alleen recht vooruit een vage massa, doorschijnend als 
witte vitrage; daar komt straks de maan vandaan*
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Zachtjes praten de mannen met de vrouwen* De kinderen luiste
ren* Telkens turen zij naar het Westen, van waar het lang verwachte 
schip moet komen* Kijk, daar heb je Bram en Jaap ook* Ze zoeken 
hun moeder op*

„Zijn jullie daar eindelijk!” zegt ze* Het klinkt als een berisping* 
Maar als de jongens vertellen van hun heerlijk avontuur in de toren, 
van het moeilijke werk om zoo'n groote klok te luiden, dan ont
spant zich moeders gelaat* Ze begrijpt het en kan onmogelijk boos 
zijn op de rakkers* Het doet haar goed, dat zij zoo behulpzaam zijn 
geweest* „Ze hebben toch een goed hart,” denkt ze*

Weldra hangen Jaap en Bram over de ijzeren leuning heen en 
staren in het water*

Het witte gordijntje, dat daar straks nog dicht was, is nu open
geschoven en helder schijnt het guitige maantje op het donker ge
worden water*

Er zijn nu opeens honderden zilveren plekjes, die wel schijnen 
te dansen door de lichte rimpeling der rivier*

De beide jongens zien zwijgend die schittering aan* Gek, maar ze 
hebben nu heelemaal geen lust om luidruchtig te zijn* Deze mooie 
stille avond ontroert hen en doet ze stil zijn* Op zoo'n avond zou je 
graag een goed mensch willen wezen* Dan lijkt het zoo gemakkelijk 
om geen slechte dingen te doen*

Traag trekken de minuten voorbij* De menschen worden onge
duldig* Wachten duurt altijd lang, vooral als zoo'n groot verlangen 
in de nabijheid is*

Dan doemt in de verte een donkere schim uit de duisternis op* 
Zou dit het langverwachte scheepje zijn?

Allen verdringen zich rond de ijzeren leuning* De stilte is ver
broken* Gejaagde uitroepen en blijde kreten kruisen elkaar* Eindelijk!

Een der oude visschers heeft het scheepje herkend* Schipper de 
Vries is in aantocht*

Langzaam nadert hij de haven* Steeds scherper wordt het beeld, 
tot het eindelijk in het licht van de maan komt* Duidelijk zijn de 
matrozen te onderscheiden*

Als een tooverschip vaart het voorbij de haven*
„Hallo! Hallo! Welkom! Welkom! Alles wel?”
Over en weer van „Hoofd” tot schip en van schip tot „Hoofd”, 

klinken blijde kreten van herkenning*
„Daar staat Vader, Jaap!” schreeuwt Bram*
„Ik zie hem, hij staat aan het roer*”
Ongestoord vaart het scheepje voorbij, de glanzende lichten van 

de „Vulcaan” tegemoet* Het zwaait al naar links, nog even en dan 
wendt het zich, en geleid door de bekwame hand van schipper de 
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Schipper De Vries is in aantocht*



Vries vaart de logger de veilige mond van de Nieuwe Haven in.
Met de rust en de stilte is het nu gedaan. Allen haasten zich naar 

de andere haven, waar het scheepje aan wal zal komen.
Jaap en Bram zijn al vooruit gehold. Moeder heeft het goed ge

vonden. Verdwalen kunnen ze niet, daar is de afstand te klein voor.
Druk pratend en lachend gaan de vrouwen en mannen voort, 

de huppelende kinderen aan hun zijde. Gelukkig, alles is in orde.

Door de donkere straten, in de late avond gaan ze naar huis. Bram 
en Jaap ieder naast hun vader. Ze hebben immers zooveel te ver
tellen.

Aan de andere zijde van vader loopt moeder. Glimlachend luistert 
zij naar de vragen, waarmede de jongens hem dwingen steeds maar 
meer te vertellen. Natuurlijk moet hij weer weten, wat er met Blinde 
Bertus is gebeurd. Dat zij de klok hebben geluid. En de gemeene 
streek van Klaas Verwaal wordt natuurlijk niet vergeten.

Vader knikt af en toe maar eens. Hij is moe en verlangt naar zijn 
groote stoel en zijn pijp tabak. Niet het minst naar de lekkere koffie, 
die moeder ongetwijfeld zetten zal als zij straks thuisgekomen zijn.

Boven hun hoofden spant de donkere hemel, met zijn tintelende 
sterretjes. Als ze allemaal even zwijgen, hooren zij niets anders dan 
het geluid van hun voetstappen. En als ze in het Paterstraatje komen, 
kijkt Bram vluchtig naar de deur van buurman Krijn en huivert.

Onder het licht van de schommelende petroleumlamp zitten Vader 
en Moeder nog een tijdje te praten. Vader's gelaat staat ernstig. De 
vangst is niet zoo goed geweest en de besommingen zouden wel 
niet meevallen. Moeder gaat bij hem staan; ze drukt een kus op zijn 
voorhoofd en zegt: „Toe, vadertje, niet ondankbaar zijn. Je bent 
weer gezond en wel thuis, dat is toch ook wat waard. En voor de 
rest zal God wel zorgen."

„Dat is w aar/' zegt vader.
Er klinkt wat meer vreugde in zijn stem en in zijn oogen glanst 

een flikkering.
Buiten flikkeren vriendelijk duizenden sterretjes. Het is of ze 

zeggen willen: „Kijk toch eens naar ons. Heb toch vertrouwen in 
Hem, die ons gemaakt heeft en ook voor de menschen wil zorgen, 
als ze maar geloovig vragen kunnen."
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HOOFDSTUK V.

HOOG WATER*

De zomer is voorbij gegaan; de herfst is gekomen*
De bladeren van de boomen in het „Hof” liggen allemaal op de 

grond* Ze kraken als er over heen geloopen wordt* Alles is nu goud 
en bruin geworden*

Maar met de herfst zijn de stormen gekomen* De stormen, die 
door het stadje heen tollen, als willen ze alles meenemen, wat hun 
in de weg staat* Mee naar de ruwe zeekant*

De menschen zitten nu diep weggedoken in hun kleine huisjes, 
bij de snorrende kachels* Ze luisteren naar de wind, die in de schoor
steen blaast en door de straten huilt* Ze denken aan de mannen, die 
nu op zee zijn*

In hun gedachten zien ze de hooge golven, die probeeren zullen 
om het nietige scheepje te verdelgen* Angstig kloppen hun harten* 
Als ze 's avonds de lamp uit doen en in het donker een blik werpen 
op de leege straten, naar het schamele lantaarnlicht, dan stijgt in 
hun hart een innige beê op voor het behoud van die kloeke visschers*

De tochten van Jaap en Bram zijn nu afgeloopen* De dijk is koud 
in de herfstwind en het kasteel staat nu verlaten* De bladertjes, van 
de takken gewaaid, zijn verstrooid over de dijk, zoodat je er nu 
geen veilige schuilplaats meer achter vindt*

En het land is heelemaal dood* De koeien zijn uit de weide ge
haald* De bloemetjes in het gras zijn doodgegaan of verdord* Drei
gend hangen de groote wolken over het veld* Af en toe striemt de 
regen met felle vlagen*

De luttele hofsteden lijken kleiner geworden en nietiger, nu het 
vroolijke leven, dat de zomer bracht, er niet meer is*

Waar 's zomers de luchtige liedjes klinken van de boerendeerns 
en het vroolijke gerinkel van de helder geschuurde koperen emmers 
over het land dwaalt, hangt nu de ernst van de donkere dagen, die 
de winter brengt*

Alleen de toren staat rustig en sterk overeind, zeker van zijn over
winning*

Immers, de winter blijft niet duren* Het zal weer lente worden* 
Alles zal weer ontwaken en gaan leven* Weer kleur krijgen en een
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nieuw lied zingen ter eere van den machtigen Schepper van alle dingen ♦
En de toren zal het beleven.

*t Is nacht.
Duisternis hangt over het stadje.
Het stormt.
Als een dolleman tolt de wind door de straten, giert over de huizen 

heen; door de boomen. Over het vlakke polderland gaat hij als een 
razende Roland.

De schepen in de haven liggen hoog boven de kade uit en dobberen 
gevaarlijk op en neer. Donkere dreigende schimmen zijn het. Ze 
rukken aan de trossen. Ze willen weg. Mee met de stoute Zuid
wester, naar de vrijheid op de schuimende plas.

Er zijn geen andere geluiden dan die, welke de storm oproept.
De dakpannen ratelen op de daken, de oude boomen steunen en 

buigen zwaar naar omlaag. De glasruiten rinkelen; af en toe valt er 
met veel misbaar een dakpan op straat.

En het water is hoog. Gevaarlijk hoog. Hier en daar is het al op 
de kade geloopen.

Bij de sluisdeuren staan de sluiswachters met ernstig gelaat. In 
hun oliejas, met de „Zuid-Wester** op, staan ze op hun post. Met 
een bang hart zien ze het water stijgen.

Wat zal er gebeuren, als het water stijgen blijft?
Hun gelaat staat strak. De oogen steeds gericht op de peilschaal, 

die steeds hooger stand aangeeft. Nog maar enkele centimeters en 
d a n . . . .

„God sta ons b ij!** mompelt een der mannen.
„Als het zoo door gaat, loopt de stad gevaar, Kobus.**
„Het water blijft stijgen, Klaas/*
Een oogenblik zien ze zwijgend naar het woelige water. Maar 

duizenden gedachten gaan door hun hoofd. In hun handen ligt het 
lot van de geheele burgerij. Ze weten dat alleen hun waakzaamheid 
niet voldoende zal wezen om het groote gevaar te keeren. Maar 
hun bewegingen blijven zeker, hun hand is vast. Ze vertrouwen, 
dat God hun in de ure van het gevaar niet zal verlaten.

„We moeten ze waarschuwen, Kobus,** zegt plotseling Klaas.
„Ik zal er voor zorgen/* is het korte antwoord.
De vlam van een carbidlamp speelt op hun bruine gezichten.
Dan gaat Kobus heen. Voorovergebogen, recht in de wind.
Recht in de storm, onwrikbaar als de toren op het kerkplein, de 

stad tegemoet. Even draait hij zich om en ziet hij in het wapperend 
licht van de primitieve lamp, Klaas staan. Recht op in de brui- 
schende storm.
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„Naar de stad! Het is noodig!” mompelt Kobus.
Opnieuw aanvaardt hij de strijd tegen de woelende wind, die hem 

de adem beneemt en de tranen in zijn oogen doet springen.
Hij gaat langs de dansende lichten van de lantaarns, langs de 

hooge gevels van de vele pakhuizen. Alleen in de rumoerige nacht.
Af en toe schrikt hij, springt opzij, als een dakpan net voor zijn 

voeten valt. „Niet talmen,” denkt hij. „Vooruit, de stad is in gevaar.”
Het begint te druppelen. Dan al harder en harder en weldra 

klettert de regen, blaasjes vormend, naar omlaag. Vooruit!
Kobus huivert toch. Zoo'n angstige nacht heeft hij nog niet veel 

meegemaakt. Maar hij aarzelt geen oogenblik. Diep in zijn hart weet 
hij, dat hem niets zal overkomen buiten de wil van den Hemelschen 
Vader.

Hol klinken zijn stappen door de nacht. En de storm heerscht en 
viert zijn wilde lusten bot op het kleine slapende stadje.

Bij de sluizen staat Klaas. Zijn oliejas glimt van de regen. Zijn blik 
is gericht op de peilschaal. Het water wast nog staag.

Hoog water beteekent gevaar. Hij ziet naar de bovenzijde van de 
sluisdeuren en meet de afstand, die het water nog scheidt van de 
bovenrand. Hij, de groote sterke kerel, siddert, als hij denkt aan de 
mogelijkheid, dat het water er over heen zal stroomen.

In gedachten volgt hij Klaas. Rekent uit, waar hij nu zal wezen. 
Iedere minuut is kostbaar, kan het te laat zijn.

Maar wat er ook gebeuren zal, hij blijft op zijn post. Zijn werk 
is hier en niets zal hem daar vandaan jagen. Alles wat hij met zijn 
menschelijke krachten doen kan, zal hij doen.

Zijn lippen prevelen een zacht gebed. Ook Klaas weet, dat alleen 
God's hulp hier redden kan.

Woedend gaat de storm over de stad. Vecht met alles wat zijn 
macht trotseert. Striemt het water en brengt het tot golven met 
witte befjes, beukt de huizen. Doet de schepen rukken en dansen 
aan de touwen. Jaagt de donkere wolken razend langs de hemel en 
tracht de boomen neer te vellen.

Razend is de wind. Fel striemt de regen uit de grauwe hemel.
En het water wast.
„God zij ons allen genadig!”

In de donkere, diepblauw geverfde bedstede, met rood en wit 
geblokte gordijntjes er voor, ligt Bram te luisteren naar het gerucht 
van de storm.

Hij ligt op zijn rug, met de handen onder het hoofd, te staren 
door het kleine venster. Naar de donkere wolken, die voortsnellen
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langs de hemeL Hij volgt met zijn oogen een groote wolk* O, wat 
holt die dapper voorwaarts, andere wolken voorbij. Opeens! Bots ♦ ♦ ♦ 
hè, hij schrikt ervan. Een grootere wolk is in de weg getreden en heeft 
de dappere uiteengerukt en verwaaid naar alle kanten.

Wat een leven gaat er. Wat een boos weer zal het nu op zee zijn. 
In eens denkt hij aan vader. Als er maar niets gebeurd. Hij krijgt 
het benauwd in de kleine bedstede. O, was hij nu maar buiten. In 
huis lijkt het altijd veel erger.

Hè, wat is dat? Hij zit opeens recht overeind in de bedstede. 
Hoort hij het goed? De klok luidt! Bimmm-bammm! Bammm- 
Bammm!

Dat is niet het gemoedelijke luiden van overdag. Daarvoor zijn 
de klanken te hard en te schel. ft Is de noodklok. Ja, de noodklok 
luidt.

Zijn eerste gedachte is op te springen en naar buiten te gaan. Maar 
hij denkt aan moeder. Die zal het vast niet goed vinden.

Dan hoort hij stommelen in het kamertje naast het zijne en kloppen 
tegen het planken schot, dat de beide vertrekjes scheidt.

„Ja, moeder!”
„Kom er uit, Bram. De noodklok luidt.”
Vlug staat hij op en werpt een blik door het zolderraam. Hu, 

wat een weer. Als wilde vogels varen de wolken voorbij zijn oogen 
en de lichten van de lantaarns dreigen telkens uit te gaan door de 
dreigende wind. Die wind is verschrikkelijk.

De blinden van buurman Krijn aan de overzijde knarsen onheil
spellend en boven Bram zijn hoofd rammelen de dakpannen.

Dan kleedt hij zich vlug aan. Hij hoort hoe het op straat rumoe
riger wordt. Klompen kletsen. Stemmen klinken, wild dooreen, 
wonderlijk ver, tegengehouden door de daverende storm.

En boven alles uit de noodklok. Bimmm-Bimmm! Bammm- 
Bammm!

Wat een taal spreekt die klok. Zij wil zeggen: „Kom er uit, slaap
mutsen, kom er uit! Blijf niet weggedoken in uw arme huisjes. De 
stad is in gevaar.

Bimmm-Bimmm! Bammm-Bammm!
Snijdend vallen de klokkentonen in de rumoerige nacht. Ver

schrikt de menschen in de verst afgelegen straatjes. Overal richten 
die zich op en luisteren even. Weten dan, er is gevaar.

Zoo verricht de klok haar taak. De menschen wakker maken en 
waarschuwen voor het dreigende gevaar.

En Kobus weet het. Daarom ging hij de eenzame weg door de 
nacht. Om in de oude toren het klokketouw te trekken.

Het klokketouw van de noodklok.
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Kom er uit, Bram, de noodklok luidt.
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Overal komen nu menschen te voorschijn» Je kan zien, dat zij zich 
haastig aangekleed hebben» Op hun gezichten ligt angst om wat zal 
gebeuren»

„Wat is er eigenlijk aan de hand?”
Die vraag gaat van mond tot mond» Weldra is het bekend»
Het water!
Deze enkele woordjes zeggen zooveel» Er ligt vaak zooveel leed 

en verdriet in opgesloten»
Het water vernielt het land en maakt het voor langen tijd on

bruikbaar; dringt in de werkplaatsen van de kuipers, waar het veel 
schade aanricht» Het komt in de huisjes, de knusse zindelijke huisjes 
en zet alles onderste boven»

Vaag kunnen de ouderen zich nog herinneren, de ramp van jaren 
geleden»

Toen was het heele stadje ondergeloopen»
Midden in de stad, staat een oud huis met een ingemetselde steen, 

waarop je nu nog zien kunt, hoe hoog het water toen precies gekomen 
was»

Die oude menschen»
Ze denken er nu weer aan terug en schudden hun hoofd» Als dat 

nu weer moet komen, dan »»»»
En het kan» Er is kans op» Het gevaar is dichtbij, want de nood

klok luidt»
Hoor maar: „Bimmm-bimmm! Bammm-bammm!”
Bram is met zijn moeder en zijn zuster naar buiten gekomen» 

Zorgvuldig sluiten ze de voordeur dicht en gaan mee met de anderen, 
naar de sluizen; daar waar het gevaar dreigt»

Ze vechten met de storm, die fel aan de rokken van de vrouwen 
tornt en de petten van de mannen niet met rust wil laten» Met moeite 
houden ze de rokken bijeen met beide handen en de mannen drukken 
de pet vaster op hun ooren»

Hu, wat een boos weer is het toch»
De regen striemt fel in hun gezichten en maakt een iedereen 

huiverig» Ze hadden beter thuis kunnen blijven»
Dat is gemakkelijk gezegd» Maar wie bleef er nu binnen met 

Zulk weer» Je zou toch niet rustig kunnen slapen en toch aldoor 
luisteren naar de regen en de storm; willen weten hoe de stand van 
het water is» Neen hoor, dan kan je beter gaan zien, zelf zien, dan 
weet je hoe groot het gevaar is»

Opeens houdt de klok op met luiden»
Het is nu griezelig stil geworden» , / t  Echte mooie is er nu af,” denkt 

Bram» Maar dat durft hij niet te zeggen» Moeder zou hem een standje 
geven en Griet zou zeker zeggen, dat hij niet goed bij zijn hoofd was» 
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Achter de menschen aan gaat Kobus met een voldane trek op 
zijn gelaat* Hij heeft zijn plicht gedaan* De stad is wakker* De 
menschen zullen niet meer overvallen worden* Wie niet geluisterd 
heeft, moet het zelf maar weten* Hij heeft de noodklok geluid en 
daarmee uit*

Hij gaat weer terug naar Klaas, die met angstoogen de peilschaal 
gevolgd heeft en met groote bekommering moest toezien, hoe het 
water nog maar aldoor langzaam, maar regelmatig steeg*

In een lange stoet trekken de menschen, langs de haven op de 
sluizen aan* Het geluid, dat hun klepperende klompen maken, klinkt 
boven de storm uit*

„Nietige, kleine wezentjes zijn het,” denkt Bram* „Angstige 
menschjes in hun dikke jekkers en wijde mantels gehuld* Bang, 
o zoo bang, voor het vreeselijke gevaar, dat boven hun hoofd hangt* 

Dat hen zal vernietigen, als God het niet verhoedt*

Bij de sluizen staan de menschen in groepjes pratend bij elkaar* 
Ze bespreken het gevaar, dat dreigt*

Bram heeft al gauw Jaap ontdekt, die met zijn moeder meegeko
men is en Tobbetje bij zich heeft* Ze krijgen toestemming om wat 
rond te loopen* Ze kruipen door de menschen heen en trachten zoo 
dicht mogelijk bij de sluizen te komen* Dat gaat niet gemakkelijk; 
allemaal willen ze wat zien* Eindelijk lukt het*

Kijk, daar staat de Burgemeester* Hij praat met Klaas en Kobus, 
die telkens naar de peilschaal wijzen*

En Van Dam is er ook* Ze zijn er eigenlijk allemaal, de dienders 
niet te vergeten*

„Zou er nog iemand thuis zijn, Jaap*”
„Dat zullen er niet veel wezen, Bram*”
Ineens denkt Bram aan Blinde Bertus* Die * * * * is * * * ♦ natuurlijk 

thuis*
„Zeg, Jaap*”
„Ja, wat is er*”
„Blinde Bertus*”
„Ja, die is thuis, die kan natuurlijk niet naar buiten met zulk 

weer*”
„Zou hij niet bang wezen?”
„Dat denk ik niet*”
„Zeg Jaap, zullen we morgen eens bij hem gaan vragen, of hij 

bang geweest is*”
„Dat zullen we doen*”
Jaap is er eigenlijk niet heelemaal met zijn gedachten bij* Er is 

ook zooveel te zien en te hooren*
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Rond hen heen de storm, de gierende storm en voor hen de sluipen 
en het vreemde licht van de lamp, met de peilschaal die over hen 
beslissen zal.

Maar Bram is nog niet heelemaal tevreden. Hij moet telkens aan 
die Bertus denken. Nu ligt ie natuurlijk wakker, te luisteren naar 
de wind. Hij heeft ook de noodklok geluid vroeger en weet dat er 
nu gevaar is. Stel je voor, dat er iets gebeurd, wat moet er dan van 
Blinde Bertus worden. Daar moet Bram niet aan denken. Hopen 
maar, dat het water niet hooger komt.

Ze hebben een prachtig plaatsje veroverd, dicht bij de sluis
deuren en slaan nu met een diepe belangstelling de verrichtingen 
van de beide sluiswachters gade.

Daar is de Burgemeester weer. Hij gaat naar Kobus en Klaas.
De jongens hooren hoe hij vraagt: „En hoe staat het, mannen?”
„Ik geloof, dat er stilstand is, Burgemeester.”
„Zouden de deuren het houden?”
„Met God's hulp wel.”
Bram hoort dat antwoord en hij ontroert.
Ja, dat is het wat die mannen 200 trouw op hun post doet zijn. 

God's hulp.
Bram voelt, als je dat zeggen kan, echter zoo zeggen, dat je het 

heelemaal gelooft, dat er dan geen angst meer is. Dan moet het 
van binnen rustig worden. „Zou Blinde Bertus . . . . ? ”

En ineens weet Bram, dat Blinde Bertus niet bang is, dat hij 
gerust in zijn huisje durft te blijven en kan luisteren naar de bulde
rende storm, omdat hij vertrouwt op God's hulp.

„We zullen morgen eens gauw gaan kijken, hoe Bertus het ge
maakt heeft, Jaap.”

„Natuurlijk, Bram.”
Ze hebben Tobbetje uit het oog verloren. Die is natuurlijk tusschen 

de menschen door gekropen en verdwenen. Het is nu ook geen tijd 
om grapjes te maken.

Nog steeds giert de storm, maar de regen is er niet meer. De 
wolken zijn vaneengescheurd en het maantje doet dappere pogingen 
om ook een kijkje te nemen.

Uren wachten mannen en vrouwen, zacht pratend, bij de sluizen 
op de val van het water.

't Is al haast ochtend als ze naar huis gaan, Het gevaar is voorbij. 
Het water valt en de sluisdeuren hebben het gehouden.

God heeft geholpen.
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HOOFDSTUK VL

NA DE STORM*

Twee weken zijn voorbijgegaan na die verschrikkelijke nacht, 
toen het water dreigde en de bulderende storm als een dolleman 
door het stadje tolde*

Toen was de stad gespaard gebleven voor een erge ramp* Maar * * * 
dreigde er nu niet een nieuw gevaar?

Een gevaar, dat nog grooter en zwaarder treffen zou, dan het 
water ooit had kunnen doen*

De schepen?
Het is tijd, dat ze binnen moeten komen, eigenlijk zijn ze al over 

tijd, tenminste enkelen*
De schepen, die behouden binnengeloopen zijn, hebben geen 

nieuws meegebracht* Alleen dat zij boos, heel boos weer hebben 
gehad*

Die nacht, toen het water dreigde, heeft de Noordzee zich in haar 
geweldigste vorm laten zien* Het heeft toen gespookt op dat wilde 
wijde water*

Maar anders wisten zij niets* Andere schepen hadden zij niet 
gezien, zoodat de bange onzekerheid omtrent het lot van zoovelen 
dreigend boven het stadje hangt*

In de huisjes van de visschers waart die bange schaduw rond* 
Ook bij Bram en Jaap thuis*
Moeder heeft al dagen rond geloopen met bekommerd gelaat* 

In moeders oogen heeft Bram tranen gezien; hij weet het zeker* 
Het zou zoo erg zijn, zoo verschrikkelijk erg als * * * *
Hoorden zij nu maar eens iets* Een klein bericht, een nietig 

teeken van leven, van die andere schepen, die thuiskwamen*
Maar niets * * * * niets*
lederen keer als een scheepje de haven binnengeloopen is, heeft 

Bram getracht iets te weten te komen* Heeft hij de schipper opge
zocht en gevraagd: „Schipper de Vries niet gezien?”

Maar telkens weer hetzelfde antwoord: „Niets gezien*”
Dan was hij maar weer weggegaan naar huis, waar hij haast niet 

naar toe durfde, omdat moeder direct aan zijn gezicht zou zien, 
dat er weer niets was*

O, die onzekerheid*
Als ze maar iets, iets hoorden*
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En elke avond in de kleine bedstede, had Bram zooals altijd de 
handen gevouwen en God gevraagd: „Spaar Vadertje toch*”

Maar ook op zijn gebed was geen antwoord gekomen*
Zoo trokken de dagen traag voorbij, terwijl de angst groeide*

't Is Zaterdagmiddag*
In het kleine kamertje, achter om de ronde tafel, zit moeder 

Van Noort te naaien* Bram zit tegenover haar*
Beiden zwijgen*
Maar in hun harten leeft de angst* Allebei denken ze aan vader* 
„Jongen, Bram, zou je nog niet eens gaan hooren?”
„Ja, moeder”, zegt Bram*
Hij gaat de gang in, zijn jas en pet halen* Voor de zooveelste keer* 
„Nou, 'k zal nog eens gaan zien*”
Opeens kan moeder niet meer*
Dagenlang heeft de angst om vader zijn moordend werk gedaan* 

Heeft ze geprobeerd, gewoon te zijn, om de kinderen* Maar nu * * * * 
Met het hoofd in de handen snikt zij het uit* Al haar bangheid, 

al haar verdriet om vader, die nu misschien nooit meer * * * *
„Kom nu, moedertje, stil nu, moedertje*”
Bram staat naast haar en legt zijn hand op haar hoofd* Hij voelt 

zich vreemd ontroerd*
„Ik kan het niet meer uithouden Bram* *t Zou zoo verschrikke

lijk erg zijn, zoo * * * *”
„Ja, moeder, dat weet ik wel* Maar ft is toch nog niet zoo* Het kan 

toch best goed komen* Elke dag komen er weer binnen; het kan best*” 
Vreemd, dat hij nu moeder opbeuren moet* Hij, Bram, die altijd 

zoo gauw in de put zit en anders naar moeder gaat om hulp*
„Ga maar gauw kijken, jongen en God geve, dat je een goeie 

tijding meebrengt*”
Bram gaat*
„Ik zal Jaap ophalen, moeder,” roept hij vanuit de gang*
Moeder antwoordt niet*
Als Bram weg is, gaat ze naar boven en valt voor het bed op de 

knieën om al haar bekommernissen te brengen tot Hem, Die ge
zegd heeft: „Komt allen tot mij, die vermoeid en belast zijt en ik 
zal U rust geven*”

Bidden heeft ze geleerd, moeder van Noort* Als kind al* Maar 
bidden als alles goed gaat, gaat zoo gewoon worden* „Vertrouw op 
God” is zoo gemakkelijk gezegd als er geen zorgen zijn* Maar als 
de angst om wat je dierbaar is je keel dicht knijpt en je hart sneller 
doet kloppen; als een geweldig verdriet op je loert om je te ver
nietigen, om dan alles vertrouwend over te laten aan God * * * *
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Dat was zoo moeilijk*

Bram heeft Jaap opgehaald en samen slaan zo de weg in naar 
het Hoofd*

Ze gaan langs de oude, trouwe toren, waarvoor zo nu geen be
langstelling hebben*

Ze gaan langs de haven, waar de behouden binnengekomen 
scheepjes liggen*

Langs de sluizen en denken aan de nacht, toen het water dreigde* 
Ze denken aan de wind, de storm*
En met hen mee gaat de stijgende angst om vader, die allang 

had binnen moeten zijn*
Als ze op het „Hoofd” komen, vinden ze daar vele oudjes samen, 

met hun ronde dophoedjes op en hun korte pijpjes in de mond* Ze 
turen allemaal naar het Westen* Daar moeten ze vandaan komen, 
wil alles weer goed worden*

Rustig vloeit de rivier voorbij* Van heel ver weg komt het water* 
Wie weet, welke geheimen het met zich draagt*

Zwijgend scharen de jongens zich bij de oude zeelui* Om ook maar 
mee te kijken in de verte, die vreemde verte, waar vreugde of ver
driet vandaan kan komen*

Een groote tjalk gaat traag voorbij* Het ,,heen-en-weer” -bootje 
legt brutaal aan en schopt een beetje herrie* De fabriek aan de 
overkant zendt wat gerommel over het water*

En de kalme najaarshemel, effen grauw, welft zich over dat alles 
heen*

Over de stilte na de storm, over het stadje, dat angstig is, over de 
zwijgende rivier en over de zielige wachtende menschjes, wier hart 
zoo bitter bedroefd is om het uitblijven van de scheepjes*

„Laten we maar weer terug gaan, Bram,” zegt Jaap* „Er komt 
toch niets*”

„Neen!”
Bram draalt nog* Hij werpt een laatste blik naar de hemel, waar 

de zee begint * * * *
Dan komt er een brok in zijn keel en hij draait zich om* Schuw 

kijkt hij naar Jaap en ziet tranen in diens oogen*
Nu moeten ze weer bij moeder aankomen en zeggen, dat er 

niets is*
Och neen, maar niet denken aan dat oogenblik, als ze zien hoe 

moeder in hun oogen leest, de nieuwe vergrooting van hun angst* 
Maar de lust ontbreekt hen om te praten* Ze loopen zwijgend 

naast elkaar verder en moeten telkens, telkens weer denken aan 
moeder, die nog altijd hoopt * * * *
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Aan de avond, die komt ♦ ♦ ♦ ♦
O, die avonden, die zoo bitter lang duren*
Als ze zwijgend onder de lamp zitten en maar denken, denken 

aan datgene, waarover ze niet praten kunnen, niet praten willen, 
omdat het dan zoo rumoerig wordt van binnen * * * * omdat ze dan 
maar huilen moeten * ♦ * * snikken om al de ellende, die dreigt*

Die avonden, als de wijzers van de klok zoo tergend traag rond
draaien, minuut na minuut*

Als ze bij ieder gerucht, dat zij buiten in het straatje hooren, 
denken, dat de torenwachter komt zeggen, dat er tijding is en zich 
diep teleurgesteld voelen als het gerucht voorbij gaat*

Die avonden, als de stilte zoo pijnlijk is, en het tikken van de klok 
je zoo weemoedig maakt, dat je denkt, dat er op de wereld niets 
anders is als verdriet*

Tot tien uur* Tot moeder zuchtend opstaat en in 't voorkamertje 
voor 't raam nog even tuurt naar buiten, voor ze de sleutel in het 
slot omdraait*

Dan is er weer een dag voorbij * * * * een dag, die niets bracht, 
die de onzekerheid grooter gemaakt heeft, de angst tastbaarder* 

Dan volgt de nacht, de lange nacht van denken en heen en weer 
woelen, de nacht zonder slaap* Met altijd weer de angst, die moor
dende, ontzettende angst * * * *

Tot het bleeke licht van de morgen je weer uit je bed haalt met 
roodgerande oogen van slapeloosheid, van schreien dat je gedaan 
hebt, diep in de kussens, waarin je hebt liggen bijten van ellende* 

Zoo'n avond, zoo'n nacht gaan ze weer tegemoet* Ze weten het, 
Bram en Jaap* Het doet hen langzamer loopen* Iedere stap brengt 
hen dichter bij dat ellendige, dat zij niet verhelpen kunnen, hoe 
graag ze ook willen*

Als ze nu eens thuis hadden kunnen komen met de tijding: 
„Vader komt”* O, dan had moeders gelaat weer blij gestaan, dan 
zouden ze geen tranen meer in haar oogen zien, dan zou alles anders 
wezen, weer net als vroeger*

Ze gaan de haven heen terug* De markt over en de Schoolstraat 
af; langs Blinde Bertus zijn huisje*

„Kijk hij staat aan de deur*”
„Dag Bertus,” groeten de jongens*
„Zoo, zijn jullie daar? Zeker wezen kijken*”
„Ja, Bertus, maar er is niets te zien nog,” zegt Jaap*
„Wat denk je ervan, Bertus,” vraagt Bram*
„Moed houden, jongens, moed houden* Bij God is alles mogelijk* 

Kom even binnen* De vrouw zal wel klaar zijn met haar werk*” 
Gretig grijpen de beide jongens deze uitnoodiging aan* Hoe
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langer het duurt voor ze thuis zijn, hoe beter* Even flitst het door 
Bram heen, dat moeder zit te wachten, misschien al na^r hen uit
kijkt*

Maar Jaap heeft hem al naar binnen gedrongen en Be::tus is hen 
voorgegaan*

„Hier heb ik een paar apen van jongens, vrouw,” roept Blinde 
Bertus aan de keukendeur* Dan gaat hij het kleine kamer :je binnen, 
waar de jongens hem volgen*

Het valt Bram op dat hij zich zoo gemakkelijk beweegt, Dat komt 
natuurlijk omdat hij hier heelemaal thuis is*

„Neem een stoel en ga zitten, jongens*”
Het oude vrouwtje is nu ook binnengekomen en zegt, dat ze net 

klaar is met het werk*
„Jullie lusten zeker wel een kopje thee?”
„Graag, hoor,” zeggen ze*
„Hè, wat is het hier lekker rustig; je knapt hier heele maal op,” 

denkt Bram*
„Zoo, dus nog niets gehoord, jongens?” zegt Bertus peinzend* 
„Neen niets,” zegt Jaap* „Moeder is zoo bang*”
„Ja, dat ken ik, dat ken ik,” mompelt Bertus*
Zijn blinde oogen staren naar buiten, zijn hand rust op zzn groote 

Staten-Bijbel*
„Wat heeft hij daar nu aan,” denkt Bram, „hij kan toch niet lezen*” 
Het oude vrouwtje heeft de kopjes gevuld en is aan de andere 

kant van de tafel, tegenover Bertus gaan zitten*
„Ja, jongens, het leven is niet altijd zoo mooi als wij wel zouden 

willen,” zegt Bertus*
Zijn hand streelt de Bijbel, als hij vervolgt: „Wij wetei dat ook, 

hè moeder*”
Het oude vrouwtje knikt zwijgend*
„Als je denkt, dat het zonnetje altijd zal blijven schijnen, is het 

avond voor je het weet* Doch als wij maar steeds vertrouwen op 
God, maar gelooven, dat Hij weet, wat goed voor ons is, c an komen 
we ook die donkere dagen wel door*”

Bram en Jaap voelen zich stil worden* Die oude menschen moeten 
bepaald wel een groot verdriet hebben gehad* Ze herinneren zich 
brokstukken van een gesprek, dat hun ouders wel eens hebben ge
had over Blinde Bertus* Ze zijn wel een beetje nieuwsgierig, ze zou
den graag meer willen weten, maar *t is zoo gek om te vragen*

Ze voelen zich heelemaal op hun gemak bij die twee cude men- 
schen* Eerst aarzelend, dan telkens vlotter, vertellen ze van hun 
angst, van moeder, die zoo bang is, van de lange avonden, de lange 
nachten*
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De beide oudjes luisteren zwijgend en knikken af en toe begrijpend* 
„Weet je wat je doen moest, Bertus,” zegt het vrouwtje plotseling* 
Blinde Bertus ziet haar vragend aan met zijn doffe oogen*
„Vertel de jongens van ons, van onze angst en hoe wij er door 

gekomen zijn*”
Even glijdt er een pijnlijke trek over het oude gelaat van Bertus* 
, / t  Is misschien wel goed, 9t zou misschien wel goed wezen”, 

mompelt hij dan, „maar dan moeten hun moeders er bij zijn*”
„Hè ja, moeder moet het ook weten*”
„Komen jullie vanavond dan maar hier naar toe* ft Is wel niet 

groot, maar 't zal wel gaan* Vraag maar of moeder meekomt*”
Dat * * * * was * * * * wat*
Toch een goede tijding, die zij thuisbrengen kunnen* Al is ft 

dan ook niet dat andere * * * *
Nu zou de avond niet zoo verschrikkelijk zijn, zou Blinde Bertus 

vertellen * * * * En morgen * * * * dan konden ze weer zien*
Ze haasten zich naar huis en spreken af, dat Jaap met zijn moeder 

Bram zullen komen halen*
Even is die ellendige angst weg om plaats te maken voor iets 

blijers* Als moeder nu maar wil, Jaap zijn moeder gaat zeker*
Als Bram het verzoek van Blinde Bertus heeft overgebracht, 

denkt moeder even na* Dan stemt ze toe* Misschien helpt het wel* 
En * * * * ook zij is nieuwsgierig om te weten, wat er vroeger met 

Blinde Bertus is gebeurd*
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HOE BLINDE BERTUS LEERDE BIDDEN*

De ouderwetsche petroleumlamp, brons met krullen er poppetjes 
er tusschen, schijnt warm rood op de ronde tafel* Daar rond heen 
zitten Bram en Jaap met hun moeder*

Bij het raam, waarvoor nu een witte doek gespannen is, tegen 
over elkaar, zitten Blinde Bertus en zijn vrouw*

Allemaal wachten zij op z'n verhaal*
Uit een blikken sigarenkistje, waarop zwarte prentjes van het 

stadje staan gegrift, stopt hij zijn pijp, steekt er zorgvuldig de brand 
in en begint dan te vertellen*

„Ik werd geboren in een klein welvarend dorp aan c.e Lek, als 
zoon van een schoenmaker*

Vaders werkplaats, aan de dijk, zag uit op de rivier en lag onge
veer recht tegenover de aanlegsteiger van de Lekboot, cie voer op 
Rotterdam*

Mijn ouders waren godsdienstige menschen en gaven mij een 
goede Christelijke opvoeding*

Ik zal niet lang stil blijven staan bij mijn jongensjaren; die ver
liepen als bij zoovelen* Veel kwajongenstreken, doch gein bepaald 
slechte dingen*

Ik kon op school heel goed mee, zoodat vader zijn plan om mij 
in de schoenmakerij te nemen opgaf en mij bestemde voor onder
wijzer*

Doch in de uren, doorgebracht in de kleine werkplaats, die uit- 
zag op de rivier, was er een ander verlangen in mij ge! Doren* Een 
verlangen, dat groeide en heviger werd, al naarmate de dag, dat ik 
van school zou komen, nader kwam*

Ik wou naar zee*
Nog dikwijls denk ik aan het oogenblik, dat ik mijn wensch 

kenbaar maakte* Het deed mijn ouders veel verdriet*
Wij hadden heelemaal geen zeeman in de familie, en wat vader 

en moeder er van gezien en gehoord hadden, was nu juist niet zoo 
geschikt om hen onmiddellijk voor mijn plan in te nemen*

Doch ik dreef mijn zin door*
Als jongen van zestien jaar deed ik mijn eerste reis als messroom- 

jongen op een schip van de Nederlandsche'Lloyd*
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Ik zal ook mijn ervaringen als zeeman niet vertellen, want dan 
zou de avond te kort zijn.

Tien jaar lang bevoer ik de Oceaan en bracht het in die tijd tot 
derde stuurman, met het uitzicht op een spoedige promotie tot 
tweede. Misschien wel tot eerste.

Er was echter veel in mij veranderd. Het zeemansleven hoe aan
trekkelijk ook aan de buitenkant, bevat veel gevaren, die men jong 
zijnde, licht telt, doch die de last der jaren dubbel zwaar maakt*

Ik kan dat zoo allemaal niet vertellen, maar kort gezegd, ik was 
een ander mensch geworden.

Ik beloofde mijn moeder bij de aanvang van mijn eerste reis 
dat ik zou blijven bidden en trouw zou lezen in het Bijbeltje, dat ik 
van haar meekreeg.

Tien jaar zeemansleven hadden mij echter gemaakt tot een spotter, 
die zich God's geboden slechts uit de verte herinnerde. Ik vloekte 
en dronk.

Toen leerde ik mijn vrouw kennen. Een meisje uit ons dorp. 
Als ik van goede ouders, vroom en oppassend, die wonderlijk ge- 
noeg, zich tot de ruwe zeeman voelde aangetrokken.”

Gelukkig glimlachend luistert het oude vrouwtje naar het ver
haal van haar man. Ze maakt het weer heelemaal mee.

„Die tijd is voor haar zeker erg gelukkig geweest,” denkt Bram.

„Toen kreeg ik,” vervolgt Bertus, „al gauw genoeg van het zee
mansleven, vooral na de geboorte van ons eerste kind.

Ik zocht en vond op de scheepswerf, die even buiten ons dorp 
lag, een aardige betrekking als baas.

Een rustiger en beter leven brak voor ons aan.
Maar mijn rustelooze natuur, aan zwerven gewoon, die mij naar 

zee gejaagd had en mij onverschillig maakte voor het goede uit 
mijn kinderjaren, dreef mij weer uit huis.

Ik werd een vaste klant van „Het Bonte Veulen”, een der bekend
ste kroegjes uit ons dorp.

Mijn vader was intusschen gestorven en mijn moeder had veel 
verdriet van mij in die tijd. Dikwijls sprak zij met mij. En ja, hoe 
gaat dat gewoonlijk. Je belooft beterschap en leeft gewoon verder.

Een paar dagen, na zoo'n gesprek, bleef ik 's avonds thuis, werkte 
voor de vrouw of speelde met ons kind. Verzorgde zelfs het tuintje.

Maar de verleiding kwam en al gauw vatte ik dan mijn vroeger 
leven weer op.

Toen kwam het keerpunt. Het is eigenlijk zoo gewoon, zoo niets 
bijzonders. Ik geloof, dat zoo iets in elk menschenleven voorkomt
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Als je zoo doorholt op de weg, die van God afleidt, als je je 
nergens meer om bekommert, dan gebeurt er op eens iets, dat je 
niet thuis kunt brengen, dat eigenlijk gewoon is en toch zulk een 
duidelijke taal spreekt*

God zegt: „Halt!”
Zoo ook bij mij*
Op een avond, dat wij in „Het Bonte Veulen” het einde van de 

Kermis vierden, gebeurde het* We kregen ruzie, het werd een vecht
partij* Er werd geslagen met flesschen en glazen en het einde was 
dat ik bewusteloos en bloedend aan mijn beide oogen naar huis 
werd gebracht*

De andere morgen, werd ik naar Rotterdam vervoerd, naar het 
ziekenhuis, waar de dokter vertelde, dat ik nimmer meer mijn oogen 
Zou kunnen gebruiken*

Ik was blind*
Bertus zwijgt even*
Ontroering breekt zijn toch al schorre stem en zijn lichtlooze 

oogen dwalen langs de rij luisterende menschen*
Ze zijn heelemaal niet verwonderd, dat Bertus zijn verhaal onder

breekt* Ze begrijpen hoe vreeselijk dat oogenblik voor hem geweest 
moet zijn*

„Die eerste dagen*”
Ze waren afschuwelijk*
Ik was volkomen op*
Mijn vrouw verpleegde mij trouw, ik werd weer beter* Maar 

wat was er eigenlijk van mij overgebleven*
Een stumper, die door het huis dwaalde als een vreemde, door 

de tuin, voetje voor voetje, achter een stok*
Toen kwam de verbittering*
Mijn ongeluk was niet mijn eigen schuld* Niet een straf voor mijn 

zondig leven* Het was een onrecht, dat mij was aangedaan*
Het leven van mijn vrouw maakte ik ondraaglijk*
Ik sloot mij op, sprak niet meer en voedde met ruime hand de 

verbittering, die in mij groeide*
Als ik denk aan die dagen, dan schaam ik mij nog*
Had ik niet een vrouw, een kind, hun beider liefde ?
En een waarschuwing van God*
Was ik niet rijker dan vele anderen?
Ik wou niet zien, dwaas die ik was*
Toch werkte God aan het wonder van zijn Liefde*
Zijn waarschuwing was niet groot genoeg geweest, mijn straf niet 

Zwaar genoeg*
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Mijn kind, het eenigste waar ik nog wat om gaf, werd ernstig 
ziek*

Ja, moedertjes, jullie beven op het oogenblik voor het lot van je 
man* Maar denk eens een oogenblik aan je jongens* Als er groote 
kans was dat je die zou moeten missen*

Toen kon ik mij niet langer verzetten* De dokter zei mij, dat 
menschelijke hulp hier niet meer baten kon* Ik wist genoeg*

Ik heb mijn onwillige knieën gebogen en van uit mijn duisternis 
gevraagd om hulp*

Het mocht niet baten, mijn kindje stierf*
Dagen van moeite, van twijfelen volgden* Telkens keerd e de ver

bittering terug* Ik had gebeden, ik had hulp gevraagd en toch moest 
ik het missen* Ik begreep het niet*

Later, pas veel later leerde ik begrijpen, dat bidden niet genoeg 
is* Want God wil niet de halve mensch*

Ik begon weer naar de kerk te gaan en leerde, met de hulp van 
mijn vrouw, de Bijbel weer liefhebben* Ik geloof nu, dat ik met vrij
moedigheid mag zeggen, dat God mij niet verlaten heeft*

Ik had leeren zeggen: Heere, Uw wil geschiedde, niet Je mijne* 
Het dorpje, waar wij zooveel levenservaringen hadden opgedaan 

keerden wij de rug toe; wij kwamen naar hier*
Nu wonen wij al jaren in dit huisje en leerden de menschen ons 

kennen als Blinde Bertus en zijn vrouw*
Dikwijls denk ik nog aan mijn dorpje aan de Lek, aan het kinder- 

grafje, dat daar gedolven is en naast een groote droefheid, voel ik 
dan een diepe vreugde, omdat ik daar heb leeren bidden*

Daarom wilde ik jullie vanavond hier hebben* Nu is de nood 
hoog* Nu moet je weten, dat je als het noodig is af moet staan wat 
je liefhebt, om tot God te komen* Ik weet hoe moeilijk dat is*

Maar stond hij zelf Zijn eigen Zoon niet af, om ons een plaats te 
bereiden ?

Dat moeten jullie probeeren* Dan zal het rustig worden van 
binnen* Dan pas kan je alles volkomen aan Hem overlaten, die toch 
Zoo goed weet, wat wij noodig hebben*

Want ik heb de vaste overtuiging, dat er niets gebeuld zonder 
God's wil, dat Hij ons vaak voor geen verdriet wil sparen, juist 
omdat Hij zoo'n volmaakte Vader is*

Het verhaal is uit*
Aandachtig heeft Bram geluisterd*
„Heb ik ook altijd zoo gebeden,” vraagt hij zich af*
Dan moet hij zich bekennen, dat het niet zoo is* Zeksr, iedere 

avond buigt hij zijn knieën en vraagt hij God om hulp* Vaak om 
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vervulling van zijn verlangen* Maar, heeft hij God wel zoo lief, 
dat hij voor Hem iets heel, heel liefs zou willen missen?

Moeder Van Noort heeft het verhaal goed gedaan* Dat ziet hij 
wel* Ook de tranen heeft hij gezien, die moeder zoo stilletjes af en 
toe heeft weggepinkt*

Dan bedanken zij Blinde Bertus hartelijk voor zijn verhaal en 
gaan naar huis*

't Is al laat geworden, maar de lantaarns branden nog*
Ieder heeft nu zijn eigen gedachten zeker, want ze zeggen geen 

van allen wat*
Maar thuis gekomen, geeft Moeder Bram een kus op het voor

hoofd en zegt: „Je moet maar veel bidden, jongen, want wij komen 
nog zooveel te kort*”

De tranen schieten Bram in de oogen* Hij omhelst zijn moeder 
stevig* Ze zeggen geen van beiden wat, maar ze hebben niet vaak 
zich zoo dicht bij elkaar gevoeld*

Op zijn kamertje voor 't raam, tuurt hij nog even door ft venster 
en staart naar boven, naar de hemel, waar de sterretjes staan* , / t  Is 
net of ze lachen,” denkt hij*

En op zijn bloote voeten, rillend van de kou, komt er een diep 
ontzag in Bram* Voelt hij iets van de groote majesteit Gods*

Voor 't bed buigt hij dan de knieën en doet zijn avondgebed*
In *t kamertje er naast vertelt moeder aan Griet in 't kort het ver

haal van Blinde Bertus*
Als zij beiden neerknielen en vragen om hulp, om troost, als nog 

even de angst om vader opleeft en hun vraag: „Heere, spaar Vader” 
dringender wordt, is het moeder Van Noort, die voor het Amen, 
fluistert: „Maar niet mijn wil, doch Uw wil geschiede*”
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HOOFDSTUK VUL

EEN W ITTE WERELD*

Er is feest in het stadje*
Merk je dat niet?
Er hangen wel geen vlaggen uit de ramen, de straten zijn niet 

versierd met groen en eerepoorten, maar toch is het feest*
Kijk maar eens naar de menschen, naar hun gezichten* Zie je wel 

hoe blij die staan* Ze lachen allemaal; als ze elkander tegenkomen, 
maken ze een praatje* Ze doen druk en zeggen, als ze verder gaan: 
„Gelukkig, alles is in orde*”

Dat is het*
Alles is weer in orde, de zorgen van veel bange weken 2 ijn weer 

voorbij* De schepen zijn thuisgekomen* Behouden binnengeloopen, 
allemaal* Niet een ontbreekt er aan*

Daarom is het feest in het stadje, feest zonder vlaggen, groen 
en eerepoorten; feest van binnen in het hart*

Vaders of broers zijn weer thuis en maken zich gereed de lange 
winter door te brengen in huis* Dan maken ze scheepjes, die zij 
kunstig in een flesch werken, zoo mooi, dat je haast niet begrijpt, 
hoe ze dat kunnen* Of plakken ze bouwplaten met de kinderen, het 
Vredespaleis, de Statendam of een Zeppelin*

Bij de warme kachel zullen zij heel de winter weer het middel
punt zijn van de huiselijke kring* Vooral, als ze 's avonds onder de 
lamp, vertellen van de zee, de vischvangst, de moeiten er. de ge
varen, die aan hun beroep verbonden zijn*

De jongens zullen luisteren met schitterende oogen en zich 
zeker voornemen ook naar zee te gaan*

Begrijp je nou, waarom er zoo'n blijde stemming over het stadje 
hangt*

Het had immers anders kunnen zijn* Er had een van de scheepjes 
weg kunnen blijven en dan * * * * ? Dan had je in de kranten kunnen 
lezen: „Een logger vergaan met man en muis”*

En dan hadden in vele straatjes de witte gordijntjes omlaag ge
hangen en* * * * Neen, gelukkig, zoo is het: nu niet* Ze zijn thuis, 
behouden thuis, allemaal*
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De haven ligt nu vol met schepen* Straks worden ze ontdaan 
van zeilen en touwwerk en zijn ze gedoemd tot de lente te liggen 
droomen in zoete rust*

Want dan komen de schilders weer om ze mooi te maken met 
schelle kleuren* Dan roept de zee hen weer en begint het altijd nieuwe 
spel van gaan en komen, van hopen en wachten*

Maar nu is er rust*
Een gemoedelijk wachten op de winter*

Zaterdagmorgen voor schooltijd*
Sneeuw overal*
Lekkere wollige sneeuw, centimeters dik ligt er*
En „droge” sneeuw; dus sneeuw, die blijft liggen*
Het heele stadje heeft een prachtig wit kleed aangetrokken en 

is nu precies een oud schilderijtje geworden* De toren heeft een witte 
muts op, de daken hebben een witte mantel aan en de boomen in 
het „Hof” hebben een witte kroeskop gekregen*

En dat in eene nacht*
Wat een wonderlijk ontwaken van morgen* Een blik door de 

ruiten op het witte gewaad, dat de aarde bedekt en het is net of het 
van binnen ook wit geworden is*

Nu de sleden voor de dag gehaald, van de zolder, waar ze de lange 
zomer opgeborgen hebben gelegen, en vooruit de witte wereld in* 

Uit alle huisjes komen ze te voorschijn*
Groot en klein, met wollen mutsen op en handschoenen aan* 

Allemaal hebben ze een slede, geverfd in felle harde kleuren* 
Vooruit, naar de Markt bij de toren, daar is een heerlijk plein, 

daar kan je sleed je rijden naar hartelust* Daar zal het vanavond 
glad wezen, spiegelglad*

De oude menschen, die er langs komen, zullen hun hoofd schudden 
en zeggen: „Die rakkers”* Want ze kunnen niet zoo goed meer loopen 
en zijn bang om te vallen*

Maar wie denkt daar nu aan?
Sneeuw!
En dat op Zaterdag* Mooier kan het al niet* De geheele middag 

vrij* Zie, de blanke schinkels snellen over de witte vacht* Het kan 
nog net voor schooltijd*

Ze zijn er allemaal* Bram en Jaap, Tobbetje, Klaas Verwaal en 
nog veel meer* En een pret dat zij hebben*

Vooral als Tobbetje, de dikkerd, pardoes van de slede rolt en in 
de sneeuw spartelend roept: 't Doet geen zeer”* Dan klatert hun 
lach door de witte wereld*”

Enkelen hebben in de hoek bij de toren een heele verzameling
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sneeuwballen gemaakt en trachten nu de voorbijsnellende slede- 
vaarders met hun kogels te treffen* Dat is moeilijk en gdukt niet 
altijd* Maar bij iedere voltreffer gaat er een oorverdoovend gejuich 
op uit de kinderschaar*

Hoort* Tsing! Tsing!
Daar komt een arreslede aan* Het is boer Peters van de eende- 

kooi* Kijk zijn paard eens loopen, trotsch op de mooie glanzende 
bellen en het kleurige tuig* Peters zijn vrouw zit voor in de bak 
met blozende wangen, zelf staat hij achterin recht op, stevig wijd
beens, de teugels strak*

Tsing! Tsing!
Boer Peters laat zijn zweep knallen van plezier* Het is ook zoo'n 

feestelijke vaart in de frissche morgen*
Tot de schoolbel gaat, vieren de jongens en meisjes fsest in de 

sneeuw*
Achter de witte gordijntjes kijken vader en moeder naar het vroo- 

lijke spel van de kinderen* In hun harten is groote dankbaarheid 
jegens God, na al de angst en al de zorgen van de laatste weken*

Als de school aan is, heeft de jeugd plaats gemaakt voor de groote 
menschen, die aarzelend langs de gladde wegen gaan* Ze vinden het 
wel mooi, al die sneeuw, maar denken toch meteen aan de winter, 
die voor de deur staat*

Aan de kou en de kolen*
De dienders wrijven hun handen warm en de melkboer slaat zijn 

blauwe vingers tegen zijn jekker tot ze tintelen*
En de lucht, grauw, grijs, voorspelt nog meer sneeuw*
Diep weggedoken onder het witte kleed, wacht het stc.dje op de 

vreugde, die de middag en avond brengen zal*

De geheele middag heeft het gesneeuwd* Groote vlokken, dicht 
aaneen, in regelmatige val, hebben een groote belemmering; gebracht* 
Vooral op de hoeken van sommige straten* Daar heeft de wind de 
sneeuw opgejaagd tot wel een halve meter hoog*

Met hun neuzen tegen de ruiten hebben de jongens en de meisjes 
gekeken naar de schoone val van de vlokken en natuurlijk gemopperd, 
dat ze nu binnen moeten blijven* Ze hadden zich nog al zoo blij ge
maakt met het vooruitzicht om de heele middag sleedje te rijden* 

Jaap en Bram ook* Samen hebben zij in het voorkamertje zitten 
kijken, hoe de sneeuwlaag al maar dikker werd* Ze hebben zich geen 
oogenblik verveeld* Vader kwam ook kijken en deed eer heel lang 
verhaal van de winter van 1890* Toen vroor het zoo hard, dat de 
boeren met paard en wagen op de Oude Maas reden* Zod vloog de 
middag om*
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Nu is het donker geworden; de grauwe sneeuwwolken zijn uit
eengejaagd en een enkel sterretje komt al kijken naar die betoove- 
rende wereld*

De lantaarns zijn aangestoken en doen de besneeuwde straten 
schitteren* Het is net of er nu sterren op de grond liggen*

Moeder van Noort heeft de lamp opgestoken* Bram en Jaap 
kijken elkaar aan* Samen denken ze hetzelfde*

Als ze nu nog eens * * * *
„Wat zou je er van denken, moeder,” bromt opeens vaders 

stem* „Zou ik met de jongens nog een poosje gaan sleedje rijden*” 
Ze staan verslagen* Wat kon vader toch precies raden, wat je 

graag deed* Zoo was hij nou altijd* Fijn toch maar, dat vader weer 
thuis is*

Even denken ze aan de angst van een poosje geleden* Niet lang, 
want de vreugde om het verwachte sneeuwgenot verdringt die ge
dachten*

Op vaders vraag antwoordt moeder toestemmend*
„Vlug dan,” zegt vader* „Trek je jassen aan en een muts over de 

ooren, want het zal wel koud wezen*”
In een oogenblik is dat gebeurd en mee gaan ze met vader-die- 

zoo-precies-weet, wat ze graag doen*
„Waar moeten wij wezen, jongens,” vraagt hij*
„Op de markt, bij de Breede Steeg,” antwoordt Jaap* „Dat is 

een fijn plekje*”
„Naar de Breede Steeg,” stemt vader toe*
Even rillen ze van de koude, maar dat gaat gauw over*
Op de Markt is het geweldig druk*
Vroolijke stemmen klinken dooreen* De sleden snorren voorbij 

over de spiegelgladde sneeuwvloer*
Maar op de Breede Steeg is het nog drukker* Die loopt van de 

Markt omlaag naar de Zomerstraat* Een prachtige gelegenheid dus* 
Een groote lantaarn, die boven aan de Steeg tegen de muur be- 

bevestigd is, maakt, dat het bijna helder dag is*
Tientallen jongens en meisjes zijn daar al verdiept in hun spel* 

Over de blanke baan laten zij zich glijden van boven naar beneden* 
Als ze omlaag zijn gegleden, klauteren zij weer naar boven, om na 
een oogenblik rust, met een luide juichkreet weer naar beneden te 
suizen*

Bram en Jaap hebben geen oogenblik geaarzeld en doen spoedig 
mee aan de feestelijke vaart*

Tobbetje is er natuurlijk ook weer* Zijn dikke lijf zit hem in de 
weg, als hij naar boven moet klauteren* Het gelukt hem meestal 
niet, zonder vallen naar omhoog te komen* lederen keer tuimelt
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Maar op de Breede Steeg is het nog drukker.

64



hij om en glijdt dan weer naar omlaag* Niet zelden krijgt hij dan nog 
een stevigen duw van een voorbijganger, zoodat hij, als ie weer over
eind gekrabbeld is, bijna onder aan de baan terecht gekomen is* 
, / t  Doet geen zeer,” mompelt hij dan en begint goedgehumeurd de 
moeilijke tocht naar boven, van voren af aan*

Het prachtige spel verveelt niet gauw* Zelfs vader van Noort, 
als toeschouwer moet lachen om de buitelingen, die ze allemaal wel 
eens maken* En vooral om de koddige pogingen van de klauterende 
Tobbetje hebben ze veel plezier* Want vader van Noort is niet alleen* 
Er zijn een heele boel groote menschen, die mee genieten van dit 
heerlijke winterspel*

Veel te gauw naar de zin van Bram en Jaap meent vader, dat het 
tijd is om te gaan eten*

„Is het dan al zoo laat?''
Hijgend, met schitterende oogen en paarse wangen, maar heerlijk 

warm, gaan ze weer naar huis*
In de heldere hemel tintelen de sterren*
Nu ze de Markt verlaten hebben, bemerken ze pas, hoe stil het 

buiten is*
Vredig valt het licht van de lantaarn op de besneeuwde straten* 
Enkele wandelaars, diep in de kraag van hun jas gaan voorbij*
Nu gaat de nacht groeien over de witte wereld*
Als ze, thuis gekomen, vertellen, welk een plezier ze hebben ge

had en moeder een kop anijsmelk heeft geschonken, is het tijd voor 
Jaap om naar huis te gaan*

Hij neemt afscheid van Bram's ouders* Bram laat hem uit* Ze 
spreken af, dat zij morgenochtend voor kerktijd een eindje om zullen 
wandelen* Tenminste als het goed weer is*

Maar dat zal wel, de lucht staat zoo mooi*
Met een „nou, tot morgen”, spoedt Jaap zich heen*
Bram koestert zich nog even bij de kachel, waar hij al gauw moet 

vechten tegen de slaap*
„Ga naar boven, jongen,” zegt vader*
Bram vindt dat heel verstandig gezegd en maakt zich onmiddellijk 

gereed naar boven te gaan*
Hè, die slaap* Hij zal vast niet lang wakker liggen*
Voor hij het eigenlijk weet, vertoeft hij al lang in het land der 

droomen, waar deze keer geen patertjes, maar veel sneeuw en sleden 
zijn*

Vader en moeder bereiden zich voor tot de Zondag*
Morgen is er groote dankstond voor de behouden thuiskomst 

van de schepen*
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En daar er oprechte dankbaarheid leeft in het hart van stuurman 
van Noort, vindt hij het wel noodig om aan de vooravond van zulk 
een dag, zich. eerbiedig te buigen voor den Almachtigen, die zoo vader
lijk voor hem en de zijnen heeft gezorgd.

Sneeuw overal.
Krakende sneeuw nu, die als een donzen deken gespreid ligt 

over het stadje, dat zich eerbiedig gereed maakt om in stille eenvoud 
te gedenken, de wonderdadige behoudenis van zooveel harsr braafste 
zonen.
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HOOFDSTUK IX.

EEN PRACHTIGE ZONDAGMORGEN.

Bimmm! Bammm! Bimmm! Bammm!
Door de stille Zondagmorgen dwalen blijde tonen uit de oude 

toren. Ver over de blanke velden van de polder glijden ze in de een
zame hoeven en waarschuwen de menschen, dat het tijd is om kerk
waarts te gaan. Tijd, om eenige oogenblikken in diepe eerbied God 
te danken voor de vele goede gaven.

Ook in het stadje maken de menschen zich gereed de roepstem 
van de oude toren te gehoorzamen.

Het is nog heel rustig; een vredige morgen, prachtig getooid door 
de witte mantel, die de winter weefde in de eerste blijdschap van 
zijn heerschappij.

In de toren trekt Blinde Bertus het klokketouw. In zijn hart is 
blijdschap omdat het heele stadje zich nu opmaakt om uiting te 
geven aan haar dankbaarheid.

In tijden van nood vertrouwen zij op hun Heere, wetend dat Hij 
hen niet beschamen zal. Maar zij weten Hem ook te danken.

Blinde Bertus denkt aan zijn jonge jaren. Diepe vrede daalt in 
zijn hart.

, / t  Is schoon,” denkt hij, „om eendrachtig op te gaan naar het 
Huis des Heeren, om Hem te loven. En als er iets is, dat de vrede 
zijns harten kan verstoren, dan is het de wensch om te kunnen zien.”

„O, nu deze stralende zondagmorgen te aanschouwen. Het fonkelend 
zonlicht te zien spelen op de blanke sneeuw. De eerbiedige schare 
te zien, die devoot, het kerkboek onder de arm, de groote poorten 
van God's huis binnentreedt.”

„Maar neen, dankbaar zijn,” denkt hij. „Er is zooveel om voor 
te danken.”

Bimmm! Bammm! Bimmm! Bammm!
Blinde Bertus trekt het klokketouw en sprankelend vallen de 

klanken in de witte wereld.
Daar komen de kerkgangers al.
Stemmig in hun beste kleeren. Mannen en vrouwen met de 

kinderen. Heel het huisgezin gaat mee ter kerke.
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De eerste sjeezen van de verweg wonende boeren zijn al aange
komen* Steeds rijden er meer aam Ze binden hun paarden aan de 
ijzeren ringen, die in de kerkmuur zijn gemetseld*

Ze hebben hun hooge zijen pet op en hun vrouwen c.ragen een 
flonkerend oorijzer*

Zwijgend treedt de gemeente de eeuwenoude kerk binnen* Over 
de blauwe zerken, waaronder de groote mannen van vroe ger dagen 
rusten, schrijden zij naar hunne plaatsen* Geruisch van kleeren 
vult de kerkruimte*

De zon speelt door de gekleurde glazen en teekent wondermooie 
figuren op de witte pilaren en muren*

In regelmatige gang komen de menschen binnen* Daar komt 
van Noort met de Vries* Van Dam ook* Allemaal met hun geheele 
gezin*

Daar in de bank links zitten de sluiswachters Klaas en Kobus en 
op zijn vaste plaats zit de Burgemeester al*

Ook Blinde Bertus zoekt zonder aarzelen zijn bank op, waar zijn 
vrouw in de Bijbel met aandacht de tekst zoekt, waarover dominee 
Landsberg deze morgen preeken zal*

Plotseling begint het groote kerkorgel te spelen* Als het voorspel 
uit is, zet de gansche schare in* Eerbiedig zingt de gemee ite;

Geloofd zij God met diepst ontzag,
Hij overlaadt ons dag aan dag 
Met Zijne gunstbewijzen * * * *

Aandachtig luistert de gansche gemeente naar het bezielde woord 
van haar predikant* Hij wijst op de groote gevaren, die de lange 
zomer hebben gedreigd* Hij vertelt van de angst, die er in het stadje 
was, eerst om het hooge water, later om de schepen*

Duidelijk brengt hij zijn gemeente onder het oog, hoe klein ze 
waren in die dagen, hoe gemakkelijk Gods hand hen had kunnen 
vernietigen, wat ze verdiend hadden om alle zonden, die ze deden* 

Maar alles is weer goed geworden* Ze zijn allemaal we:er samen, 
niet een scheepje is achtergebleven* Ze zijn behouden thuis* Laat 
elk van ons, zegt hij, toch gedenken hoe barmhartig God voor hen 
is geweest* Laten wij Hem toch liefhebben, die een Vader voor ons 
zijn zal* Opdat als eens het uur slaat, waarop ons lampje wordt uit
geblazen, wij zeggen kunnen: „Wij komen behouden thuis!”

Bram kan niet nalaten om onder de preek eens rond te zien* Het 
treft hem hoe aandachtig de menschen luisteren* En als dominee 
wijst op de groote rust, die er uit gaat van het geloof in den Hemel- 
schen Vader, die Zijn eenigen Zoon gaf om ons te behouden, dan 
ontwaakt er in Bram's hart iets, dat daar allang sluimerde* Dan voelt 
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hij, dat zijn plaats naast die menschen is* Die groote menschen, die 
met al hun krachten en hun kennis, hun moed en zelfstandigheid, 
toch klein gebleven zijn voor God*

En als dominee, met een gloedvol gebed, hen allen heeft opge
dragen in de hoede van den Allerhoogsten, zingt hij staande in zijn 
bank, spontaan mee:

Dankt, dankt nu allen God*
Gestommel kondigt het einde van de kerkdienst aan* De breede 

deuren zwaaien open en de collectanten, gewapend met hun zwart- 
fluweelen en bepluimde zakjes, plaatsen zich weerszij van de deuren 
om de offers der gemeente te ontvangen*

Op het kerkplein maken de boeren zich gereed, in hun ranke 
wagentjes huiswaarts te gaan* Ze zetten de kraag van hun jassen 
op, de vrouwen hullen zich in kleurige omslagdoeken en vooruit 
gaat het, in gestrekte galop, de eenzame weg in naar huis*

Al zijn ze boeren, ze leven toch met de visschers mee* Zoo is 
immers een volk, in lief en leed eendrachtig*

Zonneschijn ligt er op de blanke wegen!
Zonneschijn is er in de harten der menschen, die huiswaarts gaan* 

Ze hebben God gedankt, voor alles wat hij gaf* Dat was een heerlijke 
plicht*

Door de witte straatjes van het kleine stadje gaat Blinde Bertus* 
Naast hem gaat zijn vrouw*

Voetje voor voetje gaat het* Voorzichtig aan, het is glad*
Als hij thuis voor het raam in zijn groote leunstoel zit, zegt hij: 

„Dat was een schoone preek, moeder*”
„Dat was het,” antwoordt het oude vrouwtje*
Dat is alles, wat ze er van zeggen*
Maar diep in hun harten is er blijdschap, omdat zij God lief 

mogen hebben en Hem kunnen danken voor Zijn zorgen*
En vooral zijn ze blij, dat zij wonen in een stadje, waar Gods naam 

niet enkel klank is, maar waar een oprecht streven leeft, tot een innige 
gemeenschap met de Bron van alle leven*

EINDE*
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