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HET KERSTBOOMPJE 

oe doen we van het jaar met het boompje ?" vroeg de oude Blom 
aan Baje, zijn vrouw, en hij blies een dikke tabakswolk uit zijn pijp, en 
keek Baje nadenkend door zijn brilleglazen aan. Hij had het al vijf-en-
twintig keer gevraagd, ieder jaar tegen Kerstmis opnieuw. 
„Me dunkt, we moesten het van 't jaar maar weer branden," ant-
woordde Baje. 
Blom wist, dat ze dit zeggen zou. En hij had er op gerekend ook, dat 
het boompje deze keer wéér in de kleine pronkkamer zou staan, want 
verleden jaar had hij twaalf kaarsjes extra gekocht. Dat doe je natuurlijk 
niet, als je niet van plan bent, zo'n boompje weer op te tuigen. 
Blom klom met zijn oude benen de steile ladder op, die in het zoldergat 
stond, en hij zocht onder het schuine dak naar de doos, waarin het boompje 
was opgeborgen. Een èchte boom was het niet : die kan je niet opvouwen. 
Het was een kunstboompje, en je kon het dichtslaan, net of het een 
paraplu was : de takken tegen het stammetje. En bij de doos, waarin 
het boompje zat, stond een andere doos met de versiersels : een gouden 
vogeltje met een zilveren staart, een paar ballen, een slinger en dan nbg 
wat „snieksnaren". En ook het cartonnetje, waarin de twaalf gekleurde 
kaarsjes zaten. 

Ziezo, nu had hij het hele geval heelhuids beneden gekregen. Bij de tafel 
pakte hij het boompje uit de doos. 
Nou, nou, die boom was er in de loop van de jaren ook niet mooier op 
geworden. De takjes draaiden stroef, alsof ze rheumatiek hadden. Het 
groene, glimmerige goedje, waarmee de takken waren beplakt, en dat de 
blaadjes moest verbeelden, was er hier en daar afgeschilferd. Maar daar 
wist Blom wel raad mee. Hij had nog „siedparnpier' (zijde- of vloeipapier) 
in de kast liggen, net zulk groen als van het boompje, en nu knipte hij 
er met Baje's schaar een paar repen af, maakte er fijne puntjes aan, en 
wond het om de kale plekken, die hij eerst met wat kleefsel had ingesmeerd. 
„Hij is nog mooier dan toen hij nieuw was," zei Blom tevreden. 
„Zal ik die kaarsenhoudertjes nog wat oppoetsen ?" vroeg Baje. 
Da vond Blom helemaal niet nodig. Ze hadden wel wat bruine roest-
vlekjes gekregen, maar als al dat geglinster in de stakerige takjes hing, 
en als de kaarsjes brandden, dan merkte je er niets meer van. 
Maar Baje 'had haar koperpoets al gehaald, en ze maakte de houdertjes 
zo mooi-glimmend, dat Blom zei : „Baje, daar kan ik me wel in scheren, 
zó spiegelen ze." 
Toen hingen ze de glinsterdingen aan de takken. Baje zette de piek er op. 
Die paste zo precies, en Blom had van die dikke, harde vingers : hij zou 
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natuurlijk die piek breken, als hij dat probeerde. Het vogeltje kwam op 
zijn oude plaats te zitten, met zijn kopje juist onder de diepste bocht 
van de slinger, de ballen kwamen aan dezelfde takken, waaraan ze ieder 
jaar werden opgehangen, de kaarsen werden er in gestoken. 
Daarna gingen Blom en Baje een paar minuten naar de boom zitten 
kijken. 
„We hebben hem toch wel precies als toen ?" vroeg Baje aan Blom. 
„Daar kan je op rekenen," antwoordde Blom. 
Toen werd de boom in een hoekje van de mooie kamer gezet, naast het 

Baje zetté de piek er op . . 

grote kabinet. Baje haalde een dunne doek, en hing die er over heen. 
Ziezo, en morgenavond, als het Kerstmis was, en als de blinden van het 
huis goed dicht, helemaal pbtdicht zaten, werd die Kerstboom aangestoken. 

Eigenlijk gaven Blom en Baje helemaal niet om een Kerstboom. 
Blom was nu al drie-en-zestig, en Baje was zestig. Wat moeten nu ook 
twee van zulke oude mensen met een Kerstboom doen ? En het was 
eigenlijk een ding, dat niet op het platteland thuishoorde. De boeren 
deden niet aan Kerstbomen : dat was meer iets voor de mensen uit de stad. 
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Die hadden altijd van die nieuwerwetse snufjes. En bij boerenarbeiders, 
zoals Blom er één was, zag je natuurlijk helemaal nóóit een. 
Maar vijf-en-twintig jaar geleden had Blom het ding gekocht voor Rinske. 
Rinske was toen tien jaar. Tegen Kerstmis, zo in de buurt van Sinterklaas, 
was ze ziek geworden, heel erg. De dokter was gekomen. En Blom was 
naar de stad geweest, om wat speelgoed voor Rinske te kopen, waarmee 
ze de tijd op bed zich kon korten. Toen had hij ook dat Kerstboompje 
meegenomen met dezelfde dingen, die er nu nog in hingen. En op Kerst-
avond hadden ze de kaarsjes aangestoken. 
0, wat had Rinske liggen kijken. Ze zei niets. Ze lag maar plat in haar bed 
en ze keek maar, ze keek maar, ze deed niets anders dan ál maar kijken. 
„Ik geloof, dat ik er beter van word" zei ze, toen de kaarsjes zo prachtig 
brandden. 
Maar Rinske had zich vergist. Toen de Kerstvacantie voorbij was, bleef 
haar plaatsje op school leeg, en borg de meester haar boeken en schriften 
in de kast. Rinske zou ze niet meer nodig hebben. 

Wanneer het boompje in de kamer brandde -- het volgend jaar, en het 
jaar daarop, en zo al vijf-en-twintig Kerstfeesten achtereen, — dan zaten 
Blom en Baje er met vreemde gezichten naar te kijken. Blom rookte dan 
een goede sigaar, en Baje schonk af en toe een kopje thee. Maar ze zeiden 
bijna niets tegen elkaar. Het hoefde ook niet : ze wisten ook zó wel, waar-
aan ze beiden dachten : aan Rinske natuurlijk. 
En daarom mocht niemand van de buurt weten, dat ze een Kerstboom 
hadden. Dat boompje was voor hen beiden alleen. Ja, wanneer de vlam-
metjes zo stonden te wiegelen op de blanke steeltjes, en als juwelen in het 
donkere groen blonken, dan hadden Blom en Baje soms het gevoel, of 
ze met hun drieën waren. Neen, andere mensen hadden ze er niet bij nodig. 

Maar ná stond het boompje dan met zijn stijve takken en zijn versiersels 
en zijn twaalf opgespaarde kaarsjes naast het kabinet. 
„Nou moest je nog even een paar boodschappen doen bij Hellinga," zei 
Baje tegen Blom. Ze was anders zèlf wel gegaan, maar de Decembermiddag 
was grauw en mistig, en Baj e wist, dat dit weer niet best was voor haar 
rheumatiek. 
„Schrijf alles maar op een papiertje," zei Blom. Hij kon niet zo heel goed 
meer onthouden. „En doe dan het geld en die bonnen maar in de 
portemonnaie." 
Met een klein stompje potlood, waarvan Baje de punt telkens tussen haar 
lippen bevochtigde, schreef ze met dikke letters de boodschappen op een 
grauw velletje, dat ze uit een blocnote had gescheurd. Blom had zijn 

b
ekker aangetrokken, zo'n heerlijke dikke, en even later liep hij met de 
oodschappentas aan zijn arm langs de dijk. De portemonnaie en het 

briefje lagen op de bodem. 

Het was helemaal geen Kerstweer, vond Blom. Dan moest je sneeuw 
hebben. Van die heerlijke, witte sneeuw, die de Friese landen nog eens 
zo wijd maakten als ze al waren. En een stralend zonnetje. En des avonds 
sterren, al maar sterren, een hele lucht vol sterren, tintelend en schitterend 
als schilfertjes diamant. 
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Maar die natte, koude mist . . . En tdch was het net, of er iets van een 
heerlijk en nabij geheim over de wereld hing. De bomen hieven hun takken 
op in de natte nevel, en het was of ze ergens op stonden te wachten, op 
iets groots en innigs, dat spoedig zou komen. 
Straks, als het donker was geworden, zó donker, dat je hierbuiten geen 
hand voor ogen kon zien, zou de Kerstnacht er zijn. En in die Kerstnacht 
was het wonder van de liefde gekomen. Op déze wereld, waar alles zo scheef 
toeging. Overál zou het Kerstfeest zijn. Ook hier in dit lage, natte land. 

Morgen zouden Baje en hij bij het Kerstboompje zitten. 
Hij gaf niets om het hele Kerstboompje. Hij dacht niet eens aan het 
Kerstfeest, als hij er bij zat. Hij dacht alleen aan Rinske. En zo ging het 
met Baje ook. 
Was het eigenlijk wel goed zo ? Andere mensen waren blij. Maar zij waren 
verdrietig. En ze voelden het als een opluchting, wanneer het Kerstboompje 
weer naar de zolder werd gebracht, en het leven van iedere dag zijn gewone 
gang begon. 

Zo, nu was hij bij Hellinga. 
Jongens, wat was het er druk. De mensen hadden zeker heel wat geld 
en bonnen. Hellinga kwam handen te kort. 
„En wat moet Blom hebben ?" vroeg Hellinga. 
„Baje heeft het op dit briefje geschreven," zei Blom. „En hier heb je 
de portemonnaie met de bonnen. Dan moet je maar eens zien, of het 
uitkomt. Ik heb van die dingen geen verstand." 
Naast hem stond Meindert. Die woonde een vijftig meter bij hem vandaan. 
Meindert Nijeholt, een jongen van een jaar of twaalf. Nou, Blom mdcht 
dien jongen graag. Die hielp hem vaak, als hij in de zomer zijn akkertje 
bewerkte. 
Weet je wat, hij zou Meindert zeggen, dat hij op hem zou wachten. Dan 
konden ze samen naar huis terugkeren. Het was heel wat gezelliger met 
zijn beiden langs de dijk te lopen, dan alleen. 

Meindert vond het best. En een kwartiertje later stapten ze met zijn 
tweeën naar huis terug. 
De nevel was dichter geworden, en de landen verzonken in de donkerende 
avond. De klinkers van de weg glommen in het matte licht. 
,Doe jij tegenwoordig de boodschappen ?" vroeg Blom. 
Het was eigenlijk geen mannen- en geen jongenswerk, boodschappen te 
doen bij een kruidenier. 
Ja, dat zat zo, vertelde Meindert, anders deed Jitske altijd de boodschappen, 
maar Jitske was ziek. 
Daar hoorde Blom van op. 
„Is 't erg ?" vroeg hij. 
„Nee, gelukkig niet," vertelde Meindert. Maar ze lag nu al twee weken in 
bed, en de dokter had gezegd, dat het nog best een tijdje kon duren ook. 
„Och ja," antwoordde Blom. „Wij komen tegenwoordig bijna nergens, 
en daardoor weten Baje en ik van niks, dat er gebeurt. Twee weken ziek. 
Dat is een hele tijd. Jaihmer, dat Jitske met Kerstfeest op bed moet 
liggen." 
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Nou, het. speet Jitske zèlf ook, vertelde Meindert. Ze had zo graag naar 
het Kerstfeest van de Zondagsschool gewild. Maar daar kwam natuurlijk 
niks van. 
„Spttich" zei Blom. 
Ja, vooral van die Kerstboom. Jitske vond de Kerstboom het mooiste 
van het hele feest. Meindert zelf hield meer van de tractatie, die je er kreeg, 
al vond hij die boom natuurlijk ook wel aardig. Maar Jitske had het maar 
ál over die boom. Over niets anders dan over die boom ... 
„Zo, zo," antwoordde Blom peinzend.

' 
 ,Zo, zo." 

„Maar die Kerstboom kan je niet in je kamer halen," ging Meindert voort. 
Neen, dát ging niet, beaamde Blom. Dát ging niet. 
„Dan moet Jitske maar een jaartje wachten,' zei Blom. 
Ja, dat zei Mem ook iederkeer tegen Jitske. Maar Jitske vond een jaar 
zo lang. En misschien zijn er volgende Kerstmis hélemaal geen kaarsen meer. 
„Wij scille wol es sjen," zei Blom. „Wij scille wol es sjen." 
„Wat bedoelt Blom ?" vroeg Meindert. Wij zullen wel eens zien ? Blom 
kon de. Kerstboom van de Zondagsschool toch niet bij Jitske in de kamer 
zetten ? Neen, neen, natuurlijk niet. Neen, hij bedoelde er niets mee. Hij 
wou alleen maar zeggen, dat je volgend jaar misschien weer zoveel kaarsen 
kon kopen, als je wilde. Anders niet. 
Zo, en nu was Blom, waar hij wezen moest. 
„De complimenten aan Heit en Mem, en het beste met Jitske," zei hij. 
„Dag Blom 1" riep Meindert. 
Blom stapte nadenkend het huisje binnen. Meindert verdween in de nevel 
van die wonderbaarlijke avond, die zó vol geluk was. 

„Hier zijn de boodschappen," zei Blom, en hij zette met een zucht de tas 
op de tafel neer. 
„Heb je slecht nieuws ?" vroeg Baje, toen ze in Bloms gezicht keek. Hij 
zag zo ernstig. 
Nee, helemaal niet. Het was druk bij Hellinga. Stampende-vol. En helemaal 
geen Kerstweer. 
Maar nu zou-hij toch maar eens over Jitske beginnen en over dat kleine 
boompje, dat in de mooie kamer naast het kabinet stond. Wat drommel 
nog-an-toe : het was toch beter, wanneer een ziek meisje als Jitske naar 
dat boompje keek dan twee oude mensen, die de rimpels op hun gezicht 
en handen hadden, en die eigenlijk niet eens aan dat boompje zaten te 
denken. Wat zou Baje zeggen ? 
„Ik ben met Meindert teruggelopen," zei Blom. En nu vertelde hij, dat 
Jitske ziek was, en dat ze niet naar het Kerstfeest van de Zondagsschool 
kon gaan, en dat het haar zo speet van die Kerstboom. 
„Baje, wat zou je er van denken, als wij eens ... ons boompje ... ?" 
vroeg hij voorzichtig. 
,Ons boompje ? Geen sprake van," zei Baje beslist. 
Maar Blom liet zich zo gauw niet van zijn stuk brengen. 

„Het is toch Kersttijd, Baje," zei Blom. „En dan moet je wat meer voor 
andere mensen over hebben dan anders." 
Ja, ja, dat wist Baje ook wel. Ze trommelde nadenkend met haar oude 
vingers op de tafel, en plukte aan het kleedje, dat onder het theeblad lag. 
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Maar hèt boompje. Dat oude boompje, waar ze nu al zo vaak Kerstmis 
mee hadden gevierd. 
„Misschien is het voor ons een . beter Kerstfeest zánder dan mèt dat 
boompje," merkte Blom op. „Dan hebben we er tenminste nog iets goeds 
mee gedaan. Dan hebben we tenminste iets gegeven, waar we zèlf van 
hielden." 
En vooruit, ze hadden immers nu al vijf-en-twintig jaar dat boompje 
gehad : licht, dat nu een ander er eens van genoot. En ze konden zánder 
dat boompje immers even goed denken aan ... 

De kinderen stonden er met de neuzen op . . . 

Baje keek lang voor zich uit, net of ze over het meer zag. 
Het was beter, goed voor anderen te zijn, dan je met je eigen verdriet 
op te sluiten. 
„Laten we het dan maar doen, Blom," zei ze. „Het is morgen Kerstfeest." 

Diezelfde avond nog pakte Blom het boompje in een groot vel groen vloei, 
en bracht het in het donker naar de Nijeholts. Hij liep er zó voorzichtig 
mee, net of het een klein kind was. Onder het siedepampier hoorde hij 
het zachte getinkel van de versierselen. 
„Hier heb ik wat voor Jitske," zei hij, toen hij bij de Nijeholts in de kamer 
stond. „Het is maar een aardigheidje hoor, meer niet. Ik wist niet, dat ze 
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ziek was, en dat ze zo graag naar het Kerstfeest wou. Ik hoorde het 
vanmiddag van Meindert." 
Behoedzaam zette hij het boompje op tafel. 
De kinderen stonden er met de neuzen om heen, en Jitske kon er niets 
van zien. De jongens moesten wat op zij gaan, zodat de zieke ook kon kijken. 
Wat zou er wel onder dat groene vloei zitten ? Het leek wel ... het leek 
wel ... Maar dat kón toch niet 1 Dat zou toch M te mooi zijn. 
Met bevende handen pelde Blom het papier om het boompje vandaan, 
en daar stond het in zijn simpele luister, van zijn versierselen en zijn 
twaalf kaarsjes. 
„O, wat prachtig, Blom 1" riep Jitske. „Wat prachtig 1 Nou kan ik ook 
naar een Kerstboom kijken." 
,,Het is veel te mooi," zei Mem. 
Och, het was maar een oud boompje, zei Blom. Ze hadden het nog op zolder 
staan. Van vroeger. Maar het kón zo nog wel. En hij genoot van de vreugde, 
die hij het zieke meisje had bereid. 
„Ze is er net zo blij mee, als onze Rinske vroeger," schoot het door zijn 
hoofd. 
„Kom morgenavond bij ons, als het boompje brandt," nodigde Vrouw 
Nijeholt uit, „en breng Baje dan mee." 
„Ik zal het haar zeggen," beloofde Blom. „Ik weet niet, of ze kan. Ze 
heeft zo'n last van haar benen." 
Hij wist eigenlijk wel, dat Baje niet zou komen. Netzomin als hij. 

Even later stond hij weer op de weg. Nou was het toch net, of God op de 
aarde rondwandelde, zoiets heerlijks ging er over de wereld. Je kon het 
niet zien, je kon het niet horen. Je voelde het alleen maar. De landen 
lagen verzonken in de Decemberavond, en plotseling klonk van heel ver 
het vochtige geluid van een zingende kerkklok. 

Er viel iets op de brede kraag van zijn jekker. 
Toen kwam hij thuis, waar Baje hem al wachtte. 
„Was Jitske blij ?" vroeg ze. 
Blom knikte, en snoot zijn neus. 
„Het regent toch niet ?" zei Baje, en ze keek naar een droppel, die op 
zijn kraag glinsterde. 
,,Neen, het .regent niet," antwoordde Blom. „Het is alleen wat vochtig 
buiten met die mist." 
Maar Baje begreep. Ze gaf Blom een kus in zijn grijze haar. Dat deed ze 
anders alleen, wanneer hij jarig was ... 
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MEESTER KON HET WEER 
DOOR 

MIEN LABBERTON 

e jongens van de zesde stonden op een kluit bij elkaar op de 
speelplaats en redeneerden druk. Het was nog even vóór half twee. Een 
sliert meisjes, arm in arm, liep telkens langs hen heen, en hier en daar 
kreeg een jongen „bij ongeluk" een duw. Dan vlogen de schampere op-
merkingen heen en weer. 
„Kijk waar je loopt, uilskuiken." 
„Ga jij liever een stap op zij, onbeleefde bok." 
„Voor jou zeker 1" 
Een uitgestoken tong was het veelzeggende antwoord. 
„Lefhebbers 1" zei Maartje de Mooy, en de lange meisjesrij slenterde 
voort. Mia Boogmans begon opeens te lachen. ,We zijn eigenlijk alleen 
maar jaloers," zei ze. Maar niemand gaf haar gelijk. „Stel je voor 1" bitste 
Lidy de Vries. ,Verbééld je 1" Annie den Hertogh haalde haar schouders.  
op. „Jaloers ? Waarop ?" zei Ali Bengta, „het is nog al wat om jaloers 
op te zijn." 
„Op zo'n jongensbende zeker 1" dikte Truus Venema nog aan. „Het zal 
wat zijn, die hele fuif." 
Maar Mia Boogmans was niet zo gauw uit het veld geslagen. „We zijn 
alleen maar jaloers," herhaalde ze, „en daarom doen we zo misselijk nesterig. 
't Is eigenlijk idioot." 
't Was maar goed, dat juist de schoolbel begon te luiden. Die dreef allen 
naar binnen en de gedachten kregen een andere richting. 
Toch zat Meester Hoogkamp die middag onder het schriftelijk rekenwerk 
zijn klas telkens aandachtig gade te slaan. Er was iets, dat hem niet 
aanstond. En dat was er niet nu, deze middag alleen, het was er al enige 
máánden. Kort na Pinksteren had hij het voor het eerst opgemerkt. Zijn 
klas was dezelfde klas niet meer. Ze was altijd een eenheid geweest, een 
plezierige, bij-elkaar-behorende groep van twee en dertig kinderen, die 
af en toe kibbelden, natuurlijk, en ruzie maakten, natuurlijk, maar die 
elkanders lief en leed deelden en altijd klaar stonden om voor elkander 
op te komen. Hij dacht opeens, en er kwam een glimlach om zijn lippen, 
aan het geval van de gebroken ruit, vlak vóór de Paasvacantie. Joost van 
den Dokter had met voetballen een ruit ingetrapt, een grote. De jongen 
had zijn tranen nauwelijks kunnen bedwingen. „Nou mag ik niet uit in de 
vacantie," had hij gezegd, „en ik zou naar Opa zijn gegaan." De hele klas 
wist, en Meester Hoogkamp wist het, hoe dol Joost op zijn grootvader was. 
En dat zijn vader streng was, en niet te vermurwen, dat wisten ze ook. 
En dat de ruit f 3.50 kostte, net zo veel als het spoorkaartje naar Opa. 
,,De guldens en de rijksdaalders groeien me niet op m'n rug jongen," had 
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Dokter tegen zijn zoon gezegd, „jij moet maar eens een lesje hebben. 
't Zal Opa verdriet doen. 
Dat alles had de klas geweten, en toen was op de tweede dag na het 
ongeluk Ali Bengta met haar voorstel gekomen : „Als we nou allemaal 
een dubbeltje uit onze spaarpot gaven, Meester, en u ook, dan hoefde 
foost er zelf nog maar twee extra dubbeltjes bij te doen. Dan hoeft zijn 
vader niks te betalen. Misschien mag hij dan toch naar zijn Opa." 
En het was gelukt Tegen zoveel solidariteitsgevoel was Dokters vaderlijke 
toom niet bestand geweest. 
Meester Hoogkamp fronste de wenkbrauwen. Als datzelfde mi eens gebeurd 
was ? Zou Ali dan ook met haar voorstel voor de dag zijn gekomen ? En 
opeens wist Meester, wat er eigenlijk veranderd was in zijn klas. Het was 
geen „klas" meer. Het was een groep jongens en een groep meisjes, die 
binnen dezelfde muren werkten en leerden, maar het waren twee kampen 
geworden, die elkander telkens en telkens weer hun lelijkste kanten lieten 
zien. Allerlei vervelend gegichel van de meisjes, allerlei hatelijke opmerkingen 
van de jongens, kwamen hem uit de laatste tijd in de herinnering, en de 
rimpels in zijn voorhoofd werden dieper. Hoe was dat gekomen ? Waardoor 
kwam het, dat hij geen „klas" meer had, maar twee groepen van elkander 
onvriendelijk gezinde kinderen ? Jongens en meisjes zaten elkaar natuurlijk 
altijd wel eens in het vaarwater, nu om dit, dan om dat, maar zoals het 
mi langzamerhand was geworden, dat was iets anders. 
Zelfs de drie weken grote vacantie hadden geen verbetering gebracht. 
Integendeel. Was het vroeger ooit voorgekomen, dat een meisje iets van een 
jongen klikte, zoals Lidy hem vanmorgen bij het lesopzeggen overgebriefd 
had, dat Nico Albers onder de bank in zijn boek zat te kijken ? Had 
vroeger ooit één van zijn jongens zo'n flauwe streek uitgehaald als Geert 
Kleinjan vorige week, toen hij van een der beide lange vlechten van Ali, 
waarop het kind terecht trots was, een stuk had afgeknipt ? Nóóit waren 
er vroeger zulke dingen voorgekomen, wel geharrewar en plagerij, maar 
geen doelbewuste onaangenaamheden, die werkelijk pijn deden. Vaak was 
het hem tegenwoordig, of de kinderen, ook jegens hèm anders waren ge-
worden. Hij miste hun open blik, hun bij hem aan-komen-zetten met alles 
en nog wat, hun echte pret om onnozele niemendalletjes, hun gloeiende 
ijver onder het werk. Ja, dát ook — Meester Hoogkamp bekende het 
zichzelf met moeite, omdat hij het zo akelig vond. Zijn kinderen deden 
lang niet meer zo hun best, noch de jongens, noch de meisjes. -Ze werkten 
wel, ze leerden wel, maar de echte plezierige fut was er uit, net alsof hun 
gedachten er nooit meer echt hélemaal bij waren. Kijk, nu ook weer. Wat 
zaten die jongens daar nou te gniffelen en te smoezen, in plaats van te 
werken. 
„Ben je klaar, Huib, dat je zo zit te rentenieren ?" 
De jongen schrok op. „Nee, Meester, nog niet." 
„Nou dan. En jij, Joost, jij moest dunkt me maar lid van de ouwe-heren-
societeit worden. Daar kun je straffeloos kletsen, hier niet, zie je." 
Joost keek wat onzeker op. Was het ernst of een grapje ? 
„Het komt van de fuif, Meester," zei hij maar gauw. 
„Wat voor fuif ?" 
„Henk z'n vader en moeder hebben Zondag de koperen bruiloft en hij 
mag al de jongens van z'n klas vragen 1 Het wordt een knalfuif." 
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Meesters gezicht verhelderde. Zo'n feest in het vooruitzicht — dat hield 
natuurlijk de gedachten bezig. En dan nog wel bij Henk, de meest getapte 
van de klas. 
„Alleen de jongens ?" vroeg hij. „De meisjes niet ?" 
„Natóárlijk niet," viel Henk in. „Al die idiote blagen zeker." 
Een hevig protest volgde uit de meisjesbanken. Geroep en getier, zelfs al 
een paar scheldwoorden, vlogen over en weer. Een bende kwetterende 
mussen, dacht Meester, tegenover.een troep snerkende spreeuwen. Hij hief 
zijn hand op, maar het middel was niet voldoende. Met kracht sloeg hij 
met zijn liniaal op het tafeltje. 
„Jullie zijn onuitstaanbaar vervelend tegenwoordig. Al is de wereld in 
rep en roer, daarom hoeven jullie dat binnen onze muren niet na te doen. 
Aan je werk, en vlug. De enige verstandige onder jullie is Dorus." 
De jongens werden stil. Haast al te stil opeens, vond Meester. Weer kreeg 
hij dat gevoel, dat hij zijn kinderen niet meer kende, niet meer begreep. 
Zijn blik bleef rusten op Dorus Meeter. De jongen had niet meegedaan 
met het plotseling tumult, maar was stil door blijven werken. En toch 
was hij, wat al meermalen was gebleken, een heftige driftkop. Hij was nog 
betrekkelijk een nieuweling in de klas. Na de Pinkstervacantie was hij 
gekomen. Hij was anders dan de andere jongens, een zoon van den nieuwen 
veerman, een kind van héél eenvoudige mensen. De vader was vroeger 
schippersknecht geweest. Weer keek Meester naar Dorus. De jongen was 
anders gekleed dan de anderen. In de mouwen van zijn trui zaten grote 
ingebreide plekken, waar ze aan de elbogen versleten was geweest, plekken 
van wat andere kleur dan de trui. Zijn haren hingen sliertig om zijn ogen, 
zijn handen waren hard en bruin, de nagels niet al te schoon. Hij kwam 
op klompen naar school. Het was Meester al vaak opgevallen, dat hij 
weinig meespeelde met de anderen. In het speelkwartier zat hij gewoonlijk 
met een boek in het raamkozijn, terwijl de andere kinderen stoeiden en 
ravotten en ronddraafden. Toen hij pas op school was gekomen, was er 
eenmaal een heftig gevecht geweest tussen Dorus en Henk, waarvan 
Meester de eigenlijke reden nooit had begrepen. 
Meester schrok opeens op — de grote bel luidde. Het was al vier uur I Hij 
tikte. „Ophouden I" 
Hij liep vlug langs de banken en haalde de schriften op. Het klasselokaal 
stroomde leeg. Daarbuiten lachte een stralende Septemberzon. 
,Ga je mee zwemmen ?" 

Meester, die voor het open raam zijn kinderen na stond te kijken, lachte. 
Zó warm kon het niet zijn, of ze hadden nog wel zin de lange zonnige weg 
af te leggen, die naar het rivierbad voerde, sommigen op de fiets, anderen 
achterop, de minst fortuinlijken te voet. Het was dit jaar een echte zomer 
voor het water. Het was ook een zomer, waarin datzelfde water vele on-
voorzichtigen tot slachtoffer eiste. Hij wilde tegen het raam tikken, om 
nog even tot voorzichtigheid te manen, maar hij hield meteen zijn hand 
tegen. Er trof hem iets. Twee jongens stonden tegenover elkaar, beiden 
met rode gezichten : Henk en Dorus. Een paar anderen, op kleine afstand, 
keken toe. 
„Nou, wat moet je ?" hoorde hij Henk nijdig vragen. 
„Ik moet jou wat zeggen." De stem van Dorus Meeter klonk, alsof de 
jongen zich met moeite kalm hield. „Ik zou niet eens willen komen, maar 
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als jij tegen je vader gezegd hebt, dat je alle jongens van je klas hebt 
gevraagd, dan ben je een misselijke lafaard." 
„Och vent, vlieg op." 
„Dat is alles," zei Dorus. Hij draaide zich om en liep de straat uit. De 
anderen kwamen op Henk toe. 
„De knul is natuurlijk nijdig," zei Guus Daems, „maar zo'n mestkruier 
kun je toch niet vragen 1 Hij werkt buiten schooltijd bij boer Draayer. 
Moet je zien, hoe-ie er dán uitziet 1 Te vies om 'm an te raken." 
Henk zei niets meer. Meester zag de drie vrienden voortlopen. Een paar 
meisjes draalden nog aan de overkant van de straat 
,Net goed 1" schreeuwden ze tegen de jongens, „Dorus heeft groot gelijk 1" 
Henk en Guus stoven op hen af. Werd dat vechten, jongens met meisjes ? 

Werd dat vechten ? Jongens met meisjes ? 

Meester kon zich nauwelijks bedwingen. Toch was er iets dat hem waar-
schuwde, zich er liever niet mee te bemoeien. En dat „iets" was de uit-
drukking op het gezicht van Guus Daems. 

'
,Houen jullie je mond maar 1" hoorde hij Guus zeggen. „En jij vooral, 
Ali. Denk maar niet, dat wij het niet weten. Jij bent de pest van jullie 
hele troep. Wij weten het best, hoor." 
„Wát weet je ?" De meisjesstem klonk schel en brutaal. 
„Dat mijn zuster lid is van S.E.V." 
„O ja ? Wat een nieuwtje 1" Het klonk spottend, maar de ruzie was ineens 
uit. Jongens en meisjes gingen ieder huns weegs. 
Meester Hoogkamp trok met een ruk het raam dicht. Niets begreep hij 
er van. Het enige wat hem duidelijk was geworden, was, dat Henk alle 
jongens gevraagd had, op één na, en dat speet hem erg. Keken jongens 
van dezelfde klas naar elkanders verstelde kleren of vuile handen ? Was 
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Dorus' armoedig voorkomen wèrkelijk de enige reden ? Hij kon het 
nauwelijks geloven. Hij dacht aan de lange jaren, die hij nu op deze dorps-
school was. Hoeveel eenvoudige jongens met gelapte kleren waren beste 
kameraden geweest met notaris- en dokters- en burgemeesters-zoontjes ? 
Er moest iets anders zijn. Maar wat ? En die meisjes ? Ali Bengta ,,de pest 
van de hele troep ?" Wat in vredesnaam moest dat betekenen ? En het 
kind was op deze woorden niet eens woedend opgestoven. Wat had Guus 
Daems' ouder zusje er mee te maken ? S.E.V. was de crocketclub uit de 
nabije stad, „Sport en Vriendschap". Ali was een van de „kranen" van de 
dorpsclub. Er was in het voorjaar een wedstrijd geweest. Die hadden de 
dorpsmeisjes gewonnen. De tegenmatch was nog altijd niet gespeeld. 
Waarom duurde dat eigenlijk zo lang ? 
Meester Hoogkamp nam zijn hoed van de haak. Hij zuchtte. Het gevoel 
der laatste maanden, dat „zijn kinderen" geen open boek meer voor hem 
waren, was in de laatste ogenblikken erg toegenomen. Hij liep de lange 
schoolgang door. De straat lag leeg en verlaten. Hoe vaak was hij, omstuwd 
van kinderen die op hem hadden gewacht, langs de zonnige, bloemrijke 
tuintjes naar zijn eigen woning gelopen ? Nu liep hij alleen. En het was hem 
of de dahlia's minder vrolijk bloeiden en de zonnebloemen meer gebogen 
hingen dan ze het vorig jaar hadden gedaan. 
De hele avond lang kwamen de jonge gezichten van Henk en Dorus, van 
Ali en Guus telkens weer voor zijn peinzende ogen. 

De zomerse warmte van de Septembermaand was voorbij. De eerste 
Octoberweken kleurden de brede dorpslaan rood en bruin en geel ; de 
laatste jonge zwaluwen hadden dagen lang rond de oude kerktoren ge-
zwierd, maar waren nu toch ook hun lange reis naar warmer streken 
begonnen. Er was een frisse herfstprikkeling in de lucht, vol kruidige geur 
van oostindische kers en chrysanten. 
Het was Zaterdagmiddag. Een jongen fietste de Dorpslaan door en sloeg 
de hoek om, de weg op die naar de rivier voerde. Het was Henk Meyveldt. 
Hij zat te fluiten, maar wie hem goed kende, zou toch aan zijn gezicht 
gezien hebben, dat hij niet echt vrolijk was. De laatste dagen had hij telkens 
dat vervelende gevoel, dat hij geen echte vrind had. 0 ja, alle jongens 
van de klas mochten hem, ze deden bijna altijd wat hij voorstelde, hij was 
eigenlijk zo'n beetje de leider van de jongens van de zesde, en toch —. 
Hij had gemeend in Guus Daems een echten vrind te hebben, maar Guus 
was een strooplikker, die hem in alles naar de mond praatte. En een fikse 
kerel was hij ook niet. Wie vond het nu bij dit fijne weer te koud om te 
gaan zwemmen en kanoën ? Nou, graag of niet, hoor. Die kou was natuurlijk 
maar een smoesje — Guus was bang om met de kano buiten het bad te 
gaan, wat hij, Henk, van den badmeester mocht. Misselijk, om je achter 
zo'n smoesje te verschuilen. Hè, had hij maar een echte, fijne vrind, met 
wien je over alles goed praten kon, over school en voetbal, over Zondag-
school ook en over de dingen die je dwars zaten. Maar dat kon hij met Guus 
niet, want die gaf hem altijd gelijk en vond alles wat hij, Henk, zei of deed, 
mooi en flink en goed. 
De jongen fietste harder door. Hij floot niet meer. Hij dacht opeens aan 
een anderen jongen, die niet alles mooi en goed vond wat Henk Meyveldt 
zei en deed. Een jongen, die de moed had voor zijn arme, hardwerkende 
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moeder op te komen én voor de waarheid. Maar die jongen werd door 
niemand van de klas meegeteld, omdat hij, Henk, het voorbeeld had 
gegeven, hem links te laten liggen. Nou ja, natibirlijk ook. Waarom was 
die vent ook zo lichtgeraakt ? Was dat nou zo erg, dat je hem vroeg of 
zijn moeder kleurenblind was ? 
Binnen in Henk's hart begon iets luid te kloppen. En te praten. Och nee, 
Henk, zei die stem van binnen, die vraag zou op zichzelf niets erg zijn 
geweest. Maar die vraag, in verband met zijn gelapte trui en met jouw 
spottende ogen en honende stem, was wèl erg voor een jongen die zijn 
moeder liefheeft, ook al is ze arm en al breit ze stukken in zijn trui van een 
andere kleur. Henk's adem ging sneller. Met geweld legde hij die stille 
stem het zwijgen op. Wat een onzin, daar nou nog over te zeuren. Dat 
was immers máánden geleden gebeurd en alleen Guus, die hem nog even 
te hulp was gekomen, wist waarom hij en Dorus toen eigenlijk zo gevochten 
hadden. Guus had het „niks erg" gevonden en had Dorus een „idiote 
driftkop" genoemd, die een ander aanvloog om niemendal. 
1-1è, gelukkig, hij was er. Henk sprong van zijn fiets en voelde, hoe hij 
verlangde naar het water. Naar de frisse rimpeling van de riviergolven 
tegen zijn warme lichaam, naar de inspanning van zijn spieren, en ook naar 
de ruime wijdheid om hem heen van land en water en hoge hemel. Hij wilde 
vanmiddag de grote duik halen, en dan in de kano gaan. Dat lichte voort-
glijden, alleen in het ranke bootje, vond hij altijd een heerlijkheid. Hij was 
een goeie zwemmer en met den strengen badmeester beste maatjes. Guus 
hield niet van den badmeester, dacht hij nog even, al zei Guus het nooit, 
je kon het toch best merken. 
Vlug zette hij zijn fiets in het rek, nam zijn nummertje in ontvangst en 
repte zich naar zijn hokje. Even later sprong hij in het diepe. De badmeester 
zwaaide hem toe. 
„Grote duik en kano !" riep Henk. 
„Komt in orde, Cheffie !" 
En het kwám in orde. Zodra de badmeester met zijn hengelleerling klaar 
was, kreeg Henk den gordel om en stapte de hoogste spring- en duiktoren 
op. Vorige maal had hij nog niet goed gedurfd — nu wou hij. Even stond 
hij aarzelend daarboven op het kleine platform, boven hem de blauwe 
verre hemel, onder hem het glinsterend water en het gekrioel van zwaaiende 
armen en benen. 
„Niet lanterfanten 1" riep de badmeester. „Je hoeft heus niet over je 
testament te staan denken Armen vooruit, kop gebogen, veren, ronde 
rug, teenstand. Laat je maar glijen, hopla 1 Daar gaat-ie !" 
Hij vierde het lange touw. Enkele seconden was er geen Henk te zien. 
Toen kwam hij midden in het bad boven water. Er ging een hoeraatje op. 
De jongen proestte, met lachend gezicht, en zwom naar den badmeester toe. 
„Gehaald 1 Een half uur de kano tot beloning, man !" Het verweerde 
gezicht van den vroegeren derden stuurman bij de grote vaart glom van 
genoegen. Zulke jongens, daar had hij schik in. 
Henk had zich meteen van een der beide kano's meester gemaakt, stapte 
er in en pagaaide van de kant, het bad door, het open rivierwater in. 
„Geen branie 1" hoorde hij zich nog naroepen, „je weet wat je mag, en 
méér mag je niks !" 
„Dik in orde !" schreeuwde hij terug en gleed voort, met de lichte stroom 
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mee, langs de grens van het bad. Jongens, hoe ketig 1 Hij had het gedurfd, 
nu durfde hij het altijd, de eerste keer was de moeilijkste, nu durfde hij 
wel zonder gordel ook. Jammer, dat er nu niemand was, om dit eens fijn 
aan te vertellen. Als je er op school over praatte, leek het dat je opsnijen 
wou. Moeder zou alleen maar zeggen „jongen, pas toch op" en Vader zou 
zeggen „ik wou dat je even goed rekenen kon als zwemmen". Alleen de 
badmeester begreep het. Maar die kénde hem toch ook eigenlijk helemaal 
niet. Die kende hem alleen hier, in het zwembad, waar hij een der flinksten 
was. Die kende hem niet zoals ... zoals Dorus Meeter hem kende . . . 

Hij liet zich meevoeren . . . 

Iets van de vreugde en de glorie van deze middag begon te verbleken. 
De pagaai ging op en neer, op en neer, de kano gleed voort, in de verte-
kwam een schuit nader, het bad lag achter de rug van den regelmatig 
peddelenden jongen, die echter niet meer helder rondkeek, maar aan 
andere dingen zat te denken dan aan de orders van den badmeester, 
Opeens schrok hij op. Wat was dát ? Waarom deed de kano zo raar ? 
Waarom gehoorzaamde ze hem niet ? Uit de verte hoorde hij een luide 
kreet, een harde, doordringende schreeuw. Hij kon de pagaai niet bewegen 
zoals hij wilde, het bootje niet rustig voort laten glijden. Het dobberde, 
sterker en sterker, zwenkte op en neer, krampachtig probeerde Henk het 
in toom te houden, het lukte niet, het lukte niet, de badmeester schrééuwde, 
en opeens begreep hij : de wervelstroom 1 Hij had zitten suffen, hij had niet 
op de sperdraad van de draaikolk gelet, die ièder toch wist dat hier was, 
hij was te ver gegaan, onder de draad door geglipt, hij moest terug, terug, 
als de kano omsloeg was hij verloren, werd hij in de diepte gezogen, maar 
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hij kbn niet omdraaien, wáár was die sperdraad ? Zijn hart bonsde, zijn 
ogen tuurden strak en zagen de ijzeren draad, op enkele meters afstand, 
maar hij kbn er niet komen, hij gaf een doordringende gil — de kano dook, 
en sloeg om. Zijn gedachten zeiden „zwemmen, zwèmmen," zijn armen 
zwaaiden, maar zijn benen konden niet, en zijn hoofd was te zwaar, te 
zwaar om het boven water te kunnen houden . . . 
Het was alles in een seconde gebeurd. Maar in diezelfde seconde gebeurde 
ook nog iets anders. Op de aanvarende schuit bond een man een jongen 
een stevig touw om het middel, de jongen sprong overboord en zwom met 
verwoede snelheid de enkele meters, die hem van de plek van het ongeluk 
scheidden. Henk voelde een greep aan zijn been. Die greep rukte hem los 
uit de bedwelming, die al over hem begon te komen. Hij voelde een duw 
tegen zijn hoofd, dat nu weer boven het water uitkwam. 
„Hálen 1" hoorde hij roepen. 
De wilde grijpstroom liet af. Henk kbn niet zwemmen. Alles aan hem leek 
hem zwaar als lood. Hij liet zich meevoeren door den ander, die hem 
wonderlijk bekend voorkwam, hij voelde voortdurend diens hand onder 
zijn kin en hij gleed willoos door het water. Toch grepen zijn vingers de 
rand van de schuit. Hij werd aan boord getrokken. Naast hem, nat en 
hijgend, met al zijn kleren aan, stond Dorus Meeter. 
,Dat was op het nippertje af, maat," zei de schipper. 
Henk trilde. Hij kon niet antwoorden, en keek schichtig naar Dorus, die 
zijn natte plunje uittrok. Opeens schoot er iets door zijn troebele gedachten. 
„De kano 1" stotterde hij. 
„Daar zijn ze al met de roeiboot op af, uit het bad," zei de schipper. „Ze 
zullen hier wel langszij komen. Je kan zo instappen." 
Henk zag de roeiboot naderen. De kano dreef er naast. Dorus greep hem 
bij de arm. 
„Geen geklets hierover, hoor je," zei hij. „Ik wil geen heilig boontje lijken. 
Ik zou een kat of een hond ook nagesprongen zijn. Vanzelf, want ik wil 
schipper worden, al weet ik niet hoe." 
„Hoe kom je hier ?" Alles leek Henk zo wonderlijk toe. Deze jongen en hij 
waren immers vijanden ? Het was een vernederend gevoel, door je vijand 
gered te zijn. Maar hij mocht er niet over praten. Kon dat ? Het hele 
zwembad wist het toch ? Ja, maar nièt, wie de jongen was, die hem 
gered had. 
„Mijn vader zal je wat willen geven," zei hij. 
„Ik wil niks hebben, en van jouw vader helemáál niet. Dit is de wekelijkse 
groentenschuit van boer Draayer. Ik vaar altijd mee. Ik help laden en 
lossen. We komen altijd langs het zwembad. Dan denk ik : daar heb je die 
luxe-jongetjes. Die spelen maar." 
„Wist je dat ik het was ?" 
„Natuurlijk. Ik heb toch ogen." 
„Instappen, satanse kwajongen." Het was de stem van den badmeester. 
„Nee, niet in de roeiboot, dat mankeert er nog án. Op je plaats, in de kano. 
En als een hondje zo gehoorzaam vlak naast me blijven." 
Werktuigelijk deed Henk wat hem bevolen werd. Hij vergat den schipper en 
Dorus goedendag te zeggen, en pagaaide met zware, bibberige armen 
langzaam voort. Niemand sprak. Opeens greep de bekende hand met het 
zeemansanker de rand van zijn bootje. 
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„Als die jongen niet zo'n flinke kerel geweest was, Henk, dan had je 
suffigheid je moeder haar zoon gekost en mij mijn baantje. Snap je dat ?” 
Hij knikte. „Het was Dorus," wou hij zeggen, maar hij zweeg. Hij verlangde 
opeens heel erg naar zijn kleren, zijn huis, zijn moeder. In zijn hoofd 
hamerde het woord „luxe-jongetje" en hij verfoeide het. 

Het was midden December geworden. Tot grote spijt van de 6de klassers 
wilde de winter nog niet recht komen. Het was alle dagen lauw regenachtig, 
met veel wind, maar sneeuw en vorst lieten zich wachten. Gelukkig 1 
zeiden de grote mensen. Maar de kinderen dachten niet veel over brand-
stofgebrek, en verlangden naar ijs- en sneeuwgenoegens. 
Te méér verlangden ze hiernaar, omdat het in deze Decembermaand op 
school zo anders was dan vorige jaren. Het Sinterklaasfeest was wel 
gevierd, maar het was net, of er niet dezelfde animo was als vroeger, en 
of ze elkaars plagerijen niet eens goed verdragen konden. Er hing een 
spanning in de klas, die ieder voelde, en die nietnand begreep. Er waren 
er enkelen, die leken op kruidje-roer-mij-nietjes — bij het minste of geringste 
stoven ze op of waren uit hun humeur. Het ergst was dit met Henk 
Meyveldt. 
,Het ziet er niet mooi uit voor je Kerstrapport, Henk," had Meester „Het 

al een paar keer gezegd. „Jongen, dat jij je toch niet inspant 
om het nog op te halen 1" 
Maar Henk had het gevoel, dat hij zich niet inspannen Vnl en dat het 
hem ook niet schelen kon. Alles was vervelend tegenwoordig. Hij speelde 
de baas over de jongens, zodra ze op de speelplaats of het voetbalveld 
waren, maar zich echt één met hen voelen deed hij niet. In zijn vrije tijd 
was hij vaak alleen boven op zijn kamertje en knutselde wat. 
En in de meisjeshelft van de zesde ging het ook al niet plezierig toe. Elke 
dag geharrewar en gekibbel en gesnauw. Terwijl ze nu allen een taaloefening 
maakten, bleef Meester Hoogkamp's blik op Ali Bengta rusten. Wat dat 
kind het laatste halfjaar in haar nadeel veranderd was 1 Soms had hij 
gedacht, dat het alles door de oorlog kwam, maar hij geloofde dat toch 
eigenlijk niet. En nu liep het naar Kerstmis. In zijn gedachten kwam het 
Kerstfeest, dat hij vorige jaren met zijn klas had gevierd. Hij kon er nu 
maar niet toe komen, er met de kinderen over te praten. Was dit een klas 
om het feest van liefde en vrede en licht mee te vieren ? 
Opeens tikte hij met zijn potlood op het tafeltje. Alle ogen keken op van 
het werk. De meeste gezichten keken blij verwachtend. Ha 1 dachten ze, 
nu gaat het eindelijk komen, dat Meester over ons Kerstfeest gaat praten, 
wat we ieder mee moeten brengen en of er een boompje bij komt, en we 
moeten toch nodig de liedjes gaan repeteren 1 Nooit nog was Meester daar 
zó laat aan begonnen. 
„Leg je penhouders maar even neer," zei Meester. „Ik — ik moet jullie 
wat zeggen. Wat plezierigs is het niet. Het is voor mij tenminste een groot 
verdriet. Ik ben nu ruim vier jaar lang jullie Meester geweest, en we hebben 
viermaal samen een heerlijk Kerstfeest gevierd. Maar, kinderen, van 't 
jaar kan ik het niet. Er is iets in onze klas dat niet deugt. Waar het vandaan 
komt, weet ik niet. Maar ik kan geen Kerstfeest vieren met een klas als deze. 
Ik kan het niet. Ja, en nu moet je maar verder gaan met je werk." 
Het was doodstil in de klas. Je zou een speld hebben kunnen horen vallen. 
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Een paar meisjes begonnen te huilen. Geen enkele penhouders- bewoog. 
Meesters lippen trilden. Hij zei : 
,Nemen jullie je leesboeken maar, we zullen maar gaan lezen." 
Maar ook het toch zo boeiende vervolgverhaal kon hun aandacht niet 
vasthouden, en allen waren blij, toen eindelijk de vier-uur bel luidde. 

Diezelfde avond, even na zevenen, hoorde Henk Meyveldt de voordeurbel 

Nooit nog was Ali bij hem geweest . . . 

gaan. Hij hoopte, dat het oom Willem was. Die kwam nog wel eens aan 
's avonds. Als het oom was, ging hij naar beneden. Moeder zou hem dan 
wel roepen. Zijn huiswerk was al lang klaar. Maar hij werd niet geroepen. 
Hij hoorde iemand naar boven komen en hij hoorde Moeder zeggen : 
„tweede deur rechts." Zijn kamerdeur werd geopend. Op de drempel 
stond Ali Bengta. 
De twee kinderen keken elkander aan. Nooit nog was Ali bij hem geweest. 
Henks adem ging sneller. Had zij — had zij het even moeilijk als hij ? 
Ze wist toch niets van hem ? Ali deed een stap de kamer in en sloot de 
deur. Met haar ene hand steunde ze op de tafel. 
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,Henk," zei ze, „ik — ik kan dat niet heb ben, van dat Kerstfeest, Jij ? 
hij schudde van néé. 
,Henk, wij zijn het, wij tweeën." 
Hij knikte van ja. 
„Het komt door ons. Ik weet niet precies wat er met jou is, maar er is 
met j ou ook wat, hè, net als met mij." 
„Dorus," zei Henk. 
Ze keek wat verwonderd, maar vroeg niets. 
„Met mij is het mis, vanaf die crocketmatch. We stonden gelijk, en ik wou 
zo verschrikkelijk graag, dat onze club zou winnen. Ik heb vals gespeeld. 
De scheidsrechter zag het niet. Een paar van de meisjes weten het en hebben 
beloofd me nooit te verraden." 
„Wij wisten het ook," zei Henk. „Natuurlijk verraad je zo iets niet, van 
één uit je klas." 
„Nee, maar van toen af aan is altijd alles ellendig geweest. Altijd dat 
gevoel in jezelf, dat je een oneerlijke lafbek bent. Dat maakt je kribbig 
en dwars. En ik heb de anderen aangestoken." 
,Dorus," zei Henk, „is de beste jongen uit de hele klas." 
hij begon opeens te vertellen. Waarom ze die eerste keer zo verwoed 
gevochten hadden. En dat hij hem niet gevraagd had op de partij, niet 
om zijn armoedige kleren of zo, maar alleen omdat Dorus het in dat gevecht 
van hem gewonnen had. „Natuurlijk win je het, als je voor de eer van 
je moeder vecht," zei hij. „En een held is hij ook." En hij vertelde, wat er 
die Zaterdagmiddag buiten het zwembad was gebeurd. En dat hij aan 
Guus niets had, als vriend. „Ik wou dat Dorus m'n vriend was, echt waar. 
Maar hij veracht me." 
„Nogal glad," zei Ali. 
De twee kinderen stonden naast elkaar voor Henks schrijftafeltje. Nu was 
alles gezegd. Maar— het kleine klokje tikte. Met elke tik ging er een seconde 
voorbij. De seconden werden minuten, en uren, en dagen . . . en beider 
gedachten gingen naar het naderende Kerstfeest, dat Meester niet kon 
vieren met zijn klas. 
Henk trommelde met zijn middelvinger op een boek. „Ik heb de andere 
jongens ook aangestoken," zei hij, „ik heb ze allemaal tegen Dorus opgezet." 
Ali bleef nog zwijgen. Haar mond was strak gespannen. Haar handen waren 
vuisten. 
Opeens gingen die vuisten open. 
„Henk,' zei ze, „zullen we nou naar Meester toegaan ? Jij en ik ?" 
Hij keek haar aan. Hij zag opeens, dat haar gezicht veranderd was. Of nee, 
het was nu weer gewoon, als vroeger, maar de laatste maanden was het 
anders geweest. 
„Goed,' zei hij. Het leek niet zo moeilijk nu, naar Meester toe te gaan 
en hem alles te vertellen. 
Toch, toen ze op zijn stoep stonden en Ali aan de bel trok, was het ineens 
zb vreselijk moeilijk, dat Henks benen trilden en Ali zenuwachtig op haar 
lippen beet. Maar het was Meester zelf, die open deed. En op hetzelfde 
ogenblik wisten ze, hoeveel hij van hen hield, van hen, twee kinderen uit 
zijn klas, twee kinderen die een tijdlang een verkeerde kant waren 
opgedwaald. — 
„Wel Henk 1" zei Meester. '„En Ali. Kom binnen, m'n kinders. Ik geloof, 
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dat ik heel erg blij ben, dat ik jullie daar op m'n stoep zie staan. Kom maar 
gauw bij me binnen." 
Het was niet moeilijk meer. Een goed half uur later bracht Meester hen 
allebei thuis. „Ik heb nog zo'n zin in een klein loopje," zei hij. „En we 
lopen meteen even bij Blom den kweker aan, voor een Kerstboom." 

De volgende morgen, het laatste halfuur, hadden ze hoofdrekenen. Dat 
stond tenminste op de lesrooster. Maar Meester maakte een grapje met 
Dorus, dien hij maar niet aan het lachen kon krijgen, en ging toen genoeglijk 
op zijn tafeltje zitten. 
„Eerst even luisteren," zei hij, „en daarna mogen jullie kiezen, hoofd-
rekenen of vertellen." 
Het was opeens of er een blijde vogel door de klas was gevlogen, die allen 
even iets plezierigs in het oor gefluisterd had. Toch stond Meesters gezicht 
heel ernstig nu. 
„Gisteren kon ik het niet," begon hij, „maar er is iets veranderd. Er zijn 
gisteren avond twee kinderen bij me geweest. De een heeft me verteld, 
dat Dorus Meeter de beste en de moedigste jongen is uit de klas, en de 
ander heeft een brief geschreven naar de Meisjes-Crocket-club S.E.V. En, 
kinders, nu kan ik het weer. Ik kan weer Kerstfeest vieren met m'n klas. 
En we krijgen een boom. En elke dag van vier tot vijf repetitie van Kerst-
liedjes. Ja, dat moeten jullie er maar voor over hebben." 
„Hoera 1" schreeuwde Joost en alle stemmen kwamen los. Meester 
sprong van de tafel. Hij nam het krijt en begon op het bord te schrijven. 
„Laat de kinderen tot Mij komen", schreef hij. Toen legde hij het krijtje neer. 
Ze werden stil. Ze begrepen niet allen, waarom deze woorden daar nu 
stonden, maar dat het mooie woorden waren, dat begrepen ze wel. 
„Wie tot Jezus komt," zei Meester, „zal daardoor telkens in zijn leven de 
moed vinden om te doen wat hij doen moet, al is dat ook iets erg 
moeilijks. Daar ga ik nou een verhaal van vertellen. Of kiezen jullie 
hoofdrekenen ?" 
Wát een vraag 1 Ze zetten zich al tot luisteren. Zo mooi vertellen als hán 
Meester, dat kon niemand. Maar 1V:g begon hij niet. 
„En straks om twaalf uur, dan moet Dorus Meeter eens even blijven zitten. 
Ik heb met jou nog een appeltje te schillen, jongen. Maar het is een goeie 
appel, een fijne goudreinet. Want ik ken iemand, en die is Commissaris 
van een binnenlandse scheepvaartmaatschappij. Die heeft wel eens een 
jongen nodig, die schipper wil worden. En nou wil ik straks van je horen, 
of jij daar soms eens met me heen wilt gaan." 
Henks hart bonsde. Bedoelde Meester daar zijn vader mee ? Die was 
toch Commissaris van zo'n onderneming 1 Hij keek achterom naar Dorus. 
De jongen had een hoge kleur en zijn ogen schitterden. 
„Mag ik naast Ali gaan zitten, Meester ?" hoorde hij Mia Boogmans 
vragen. Bij „vertellen" mochten ze altijd gezellig op een kluitje kruipen. 
„Ieder mag gaan zitten waar-ie wil," zei Meester. „Maar vlug Ik begin." 
Even was er geroezemoes van opstaan en lopen. Een jongen schoof zich in de 
bank naast Henk. Het was Dorus. Henk voelde zich opeens héél blij. Het is 
niet om dat van Vader, dacht hij, want dat weet hij niet. Het is, dat hij me 
nou niet meer veracht. Hij keek opzij naar den ander. „Fijn 1" zei hij. 
En toen werd het doodstil in de klas. Meester vertelde. 
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't Jezuskindje, kindje klein, 

Wil in de wereld der mensen zijn, 

't Werd er geboren in kommer groot, 

't Kende al armoe en afgunst en nood, 

En toch kreeg het die wereld lief, 

Die Hem niets bracht dan ongerief. 

Jezuskindje, kindje klein, 

0 wil ons allen tot voorbeeld zijn, 

Gij, die een kribbe uw glimlach bood 

Leer ons Uw liefde in leven en dood, 

Leer ons werken naar Gods gebod 

Hèm gehoorzaam, bij ieder lot. 
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RUN ZIEL WIT GROOT DEN DEER 
DOOR D. A. CRAMER-SCHAAP 

et was stil in Joop's kamertje. 
Het verduisteringsgordijn sloot alle licht af. Zelfs het glas dat de grote 
foto van de klas beschermde, glom niet in het duister. 
„Ongezellig," vond Joop, „je kon je best verbeelden dat de deur achter 
je hoofd was en het raam aan het voeteneinde, gek, als je er over ging 
liggen denken, wist je opeens niet meer hoe je bed stond. 
Vervelend dat zij niet slapen kon. 
Hoor, nu werd beneden piano gespeeld. Jaap natuurlijk, of Moeder. Welk 
wijsje was het ? 0, dat mooie Kerstliedj e uit het nieuwe bundeltje dat 
Oma gestuurd had : 

Windjes waait zo luide niet 
Weet gij niet wat is geschied? 

Zachtjes neuriede Joop de woorden mee. Kerstmis ! Een paar weken nog 
dan was het al Kerstmis. En morgen zou de Juffrouw op school de rollen 
van het Kerstspel verdelen. „Jij bent vast Maria !" had Minka Versteeg 
gisteren in het vrij kwartier gezegd. Maar neen, dat geloofde zij niet. 
Laat eens kijken. Wie zou Juffrouw Stam dan wèl kiezen ? Misschien het 
nieuwe meisje, dat een maand geleden in de klas gekomen was, Nel 
Houwink. Nel had zo'n zacht, donker gezichtje. Zo stelde je je toch 
eigenlijk Maria voor. Of anders Babs Vroon. Maar Babs was zo kattig 
en wou altijd haantje de voorste zijn. Neen, dat zou toch niet leuk zijn. 
Wie er anders geschikt voor was ? Jeannetje ? Die had een te zachte stem 
en was zo verlegen, en Minka niet ernstig genoeg, waar Minka was werd 
gelachen, daar kon je zeker van zijn. Stel je toch eens voor, als Juffrouw 
Stam werkelijk haar eens koos ! Joop werd er warm van. Verleden jaar 
had de zesde klas ook voor de hele school het Kerstspel gegeven. Het was 
mooi geweest. Ze zag nu, in het pikkedonker, nog Maria zitten, terwijl 
op de achtergrond de drie Engelen stonden. En de middelste Engel was 
naar voren gekomen en had gezegd : „Wees gegroet Maria, vol van genade." 
Ze lag nu heel stil, met gesloten ogen. Heel vaag hoorde zij, op verre afstand 
een vliegmachine zoemen, maar het drong eigenlijk niet eens goed tot 
haar door. 
De piano had nu ook opgehouden. Het was heel stil in huis. 
Toen Moeder even later om een hoekje van de deur keek, hoorde zij Joops' 
rustige ademhaling. 
— - - - - 	— — 	— — — - - — 
In de anders altijd wat rumoerige zesde was het stil. De meisjes keken 
in spanning naar Juffrouw Stam, die voor het bord stond en een papiertje 
in haar hand hield. 
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Juffrouw Stam was nog heel jong, het was eigenlijk een toeval dat zij nu 
al twee jaar achter elkaar die grote zesde had, maar de meisjes konden het 
best met haar vinden. Zoals nu dat leuke plan van het Kerstspel, dat was 
enkel en alleen van haar uitgegaan, daar zou zo'n ouwetje als Juffrouw 
Both b.v. nooit op gekomen zijn. 
„Meisjes," zei Juffrouw Stam, „nu heb ik hier de namen opgeschreven 
van de meisjes die ik voor het spel in aanmerking vind komen. Jullie weet 
het, lang niet allemaal kunnen jullie meespelen. Dat is erg jammer maar 
daar kan ik niets aan doen. Je moet maar denken : het gaat niet om jezelf 
maar om het spel. Het spel is hoofdzaak en moet zo goed mogelijk tot zijn 
recht komen. Daarom heb ik de meisjes genomen die me het meest geschikt 
leken voor een bepaalde rol, maar het kan best zijn dat 't me bij de 
repetities tegenvalt. Dan moet je niet beledigd zijn als ik toch nog een 
ander kies. Ik weet ook dat de niet-gekozenen niet afgunstig zullen zijn 
op hun vriendinnetjes. We willen allemaal meehelpen dat het spel zo 
goed mogelijk slaagt, de spelers hebben een belangrijke taak, maar de taak 
van de anderen doet er niet voor onder, die vormen n.l. het koor dat de 
Kerstliedjes zingen zal waardoor de verschillende tafrelen worden aan-
gekondigd. En hier zijn dan de namen." 
Het was nog stiller geworden, de meisjes hielden hun adem in en Joop 
had een vuurrode kleur. 
„Maria . . . Joop Versteeg." 
„Zie je nou wel," fluisterde Minka en ze gaf Joop onder de bank een 
triomfantelijke schop, maar Joop merkte het nauwelijks. 
„Dus toch 1" dacht ze en ze boog schuchter het hoofd. „Als ik het nu 
maar kan, als ik het maar net zo zeggen kan als.  Dini verleden jaar. 
Nu had ze helemaal niet geluisterd wie Juffrouw Stam verder opnoemde 
en ze was al bij de herders. Hoor maar : 
Eerste Herdersjongen : Nel Houwink. 
En zij, die heus bang geweest was dat Nel gekozen zou worden. Zij keek 
naar Nel die in de eerste bank zat. Op haar rug hingen lang en recht de 
twee donkere vlechten. Nel was de enige die geen kort haar had. 
„Zaterdagmiddag spelers-repetitie bij mij aan huis," zei Juffrouw Stam 
nog, „om half drie, om half vijf repetitie van het koor." 
„Leuk," dacht Joop, „bij Stammetje aan huis. Hoe zou 't er uit zien ? 
Je stelde je eigenlijk nooit voor, dat de Juffrouw van school een gewoon 
mens was en een huis had. Als je aan haar dacht was het altijd alleen maar 
in verband met de school. 
Neuriënd pakte zij haar tas. Ze was nu niet bang meer voor de moeilijke 
rol. Het zou immers best gaan. 
Op straat stak Minka haar arm door de hare. 
„Fijn dat jij Maria bent," zei ze. „Babs rekende er vast op. Heb je haar 
gezicht gezien toen Stammetje jouw naam noemde ? Spinnijdig keek ze. 
En weet je wat ze straks beweerde in de gang ? Dat je 't nooit zou kunnen, 
omdat je zo eentonig leest. De kift lag er duim dik op 1 't Valt me nog mee, 
dat ik herder ben."  
De oude angst bekroop Joop weer. Babs had het dus ook geweten. 
,Als ik het ook maar kan," zei ze opeens. 

Maar Minka lachte zorgeloos. „Hémel kind, wat ben jij zwaar op de hand 1 
Natuurlijk kan je 't, anders had Stam je toch nooit gekozen ?" 
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„Ze kan zich vergissen,” dacht Joop. Maar die gedachte sprak ze 
niet uit. 
Toen Joop die Zaterdagmiddag bij Juffrouw Stam boven kwam en wat 

Joop liep er stil naast . . . 

verlegen naar een plaatsje voor haar muts en mantel zocht aan de overbe-
laden kapstok, hoorde ze achter de gesloten kamerdeur al een geroezemoes 
van stemmen. „Ha, die Joop 1" riep Minka, die naast de kachel op de 
grond zat, toen ze binnenkwam. 
Daar dook Juffrouw Stam op achter een haag stoelen. „Dag Joop," zei 
ze. „Prettig, dat jullie er allemaal bent, nu gaan we eerst samen het 
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stuk lezen. Ieder zijn eigen rol. Babs, deel jij de boekjes even uit." 
Of ze in de klas zaten ging Babs rond met de boekjes en Joop zocht dadelijk 
de eerste regels op die zij te zeggen had. Lastig leek het haar. „Mijn ziel 
maakt groot den Heer en mijn geest verheugt zich in God mijnen 
Zaligmaker..." Zij luisterde maar half naar de inleiding van de Juffrouw, 
de letters schemerden haar voor de ogen en toen Juffrouw Stam tegen haar 
knikte dat zij beginnen kon, raffelde zij de woorden af, in sneltreinvaart, 
met een vuurrode kleur. 
Toen zij klaar was, hoorde zij Babs lachen, een kort lachje en met gebogen 
hoofd wachtte zij het oordeel, als na een niet geleerde, verprutste les. 
Ook Juffrouw Stam lachte, maar hoe heel anders klonk dat. „Jij bent 
een Maria die wel op hol geslagen lijkt," zei ze, „ik zal het je voor doen. 
Luister maar goed. Straks gaat het stellig beter." 
Joop luisterde. Ja, zo moest het zijn, zo rustig en eenvoudig. Zo had Dini 
het verleden jaar ook gezegd. 
,Nu jij, Joop." 
Weifelend en onzeker klonken de zinnen nu. Joop hoorde het zelf wel, 
maar Juffrouw Stam knikte haar na afloop bemoedigend toe. 
„Zo'n lees-repetitie valt niet mee, hè, maar later, als je los bent van de 
tekst gaat het wel beter. Wie volgt, de tweede engel." 
Babs stak van wal, luid en nadrukkelijk schalden de zinnen door de kleine 
kamer. Minka knipoogde tegen Joop, „hoor haar 1" maar Joop ging op 
haar grapjes niet in, het werk was veel te ernstig. Gelukkig, ook Babs 
moest het overdoen, trouwens op alle spelers viel veel te zeggen. Alleen 
de eerste herdersknaap was een verrassing, die zei haar rolletje zo gevoelig 
en zuiver dat Juffrouw Stam spontaan prees : „Uitstekend Nel 1 Daar viel 
nu niets aan te verbeteren." 
Om half vijf stonden ze weer op straat en stormde het koor de trap van 
het bovenhuisje op. 
Met Minka, die dezelfde kant op woonde, liep Joop naar huis. Minka 
babbelde honderd uit : over Babs, die lekker op haar neus gekeken had, 
toen ook zij een veeg uit de pan kreeg, over de leuke kamer van de Juffrouw 
en over de nieuwe jurk van Jeannetj e, hoeveel punten die wel gekost zou 
hebben. Joop liep er stil naast en haar hand streek langs het boekje in 
haar mantelzak. 
,Kijk," zei ze opeens, „daar loopt Nel. Zullen we naar haar toe gaan ?" 
Maar Minka hield haar terug. 
„Laat dat vervelende kind toch." 
„Maar ik vind haar niet vervelend." 
„Een kind met zulke vlechten is vervelend," besliste Minka. Ze draagt 
ze alleen om anders te zijn dan wij. Ga je nog even mee naar boven ? Ik 
heb Minta keps, in een la van mijn kastje gevonden. Ook een meevaller 1" 
„Ik moet vroeg thuis zijn," weerde Joop af. „Vader gaat op reis." 
„Dan niet," zei Minka laconiek. „Atjuis, tot morgen 1" en ze wipte de 
stoep van haar huis op. 
Nooit had Joop gedacht dat de rol, waar ze eerst zo blij mee geweest was, 
haar zo zou gaan drukken. Ze werd stiller en stiller en Moeder vond ook 
dat zij er slecht uit ging zien. 
„Zou je niet aan Juffrouw Stam vragen of een ander het van je over mag 
nemen ?" had zij al eens schuchter geopperd, toen Joop, na een repetitie, 
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moe thuis was gekomen en had verkondigd, dat zij er steeds minder van 
terecht bracht. 
Maar dadelijk was Joop opgestoven : „Onzin ! Dan had de Juffrouw het 
me toch wel gezegd als zij vond dat het niet ging. Waarom praat u nu ook 
al met de anderen mee ?" 
„Zeggen de anderen het dan ook ?" had Moeder gevraagd. 
„Nou ja, de anderen — Babs heeft op school rond gebazuind dat er niets 
van deugt. Maar Babs is jaloers ! Ik zou 't niet uit kunnen staan als zij 
mijn rol overnam." 
„Waarom zou Babs het zijn ? Er is misschien iemand anders .. ." 
„Ja, Nel," had Joop gedacht, maar kortaf had zij gezegd : „Neen, niemand" 
en was de kamer uitgegaan. 
„Joop," kwam die avond. Jaap aan de deur van haar kamertje zeggen, 
„er is een meisje voor je beneden. Ze komt iets over het huiswerk vragen." 
„Wie is het ?"  
„'k Weet niet. Ze heeft vlechten." 

O, Nel Houwink," zei Joop, „nou, laat haar maar boven komen." 
Vlug stopte ze een rondslingerend paar kousen in haar kastje. Ze zat 
nauwelijks weer of Nel stond op de drempel. 
„Wat een enig kamertje," zei ze, rondkijkend. 
„Ja, leuk hè 1" zei Joop. „Vroeger sliep Jaap hier, maar die is naar de 
grote kamer op zolder verhuisd en toen heeft Moeder het voor mij zo 
gezellig gemaakt." 
Nel liep dadelijk door naar de boekenplank. 
„Even naar je boeken kijken," zei ze. 
„Houd je ook zoveel van lezen ?" vroeg Joop. 
„Nou, en of ! Maar veel boeken heb ik hier niet. Ik ben in huis bij mijn 
Tante, zie je. Vader en Moeder zijn in Indië. In Indië, daar heb ik er 
een boel 1" 
„Dat wist ik niet," zei Joop, „dat je niet thuis was," en ze begreep nu 
ineens waarom Nel altijd zo ernstig was. Ze had het bij die Tante ook niet 
getroffen. Wat naar om je Vader en Moeder nooit te zien, vooral nu, nu 
er helemaal geen post kwam I 
„Heb je al in lang niets van thuis gehoord ?" vroeg ze. 
„Al in negen maanden niet," zei Nel met een zucht. „Ze weten niet eens 
dat we naar Arnhem verhuisd zijn. Ik schrijf elke week, maar we versturen 
ze niet, het geeft toch niets, zegt Tante. Later, dan krijgen ze alles ineens. 
Maar wanneer zal dat zijn ?" 
„Heb je ook geschreven van het Kerstspel ?" Joop wist zelf niet waarom 
ze dat ineens vroeg. 
„Natuurlijk. Ik vond het veel te fijn dat ik mee mocht doen, terwijl ik 
nog maar zo kort bij jullie op school ben." 
„Ik doe het niet erg goed, hè ?" Joop streek een ezelsoor glad van haar 
Franse schrift dat op het tafeltje voor haar lag. 
„Och," zei Nel, „'t gaat toch al beter dan in het begin. Ik ken jouw rol 
zo goed, want ik ben verleden jaar Maria geweest. De „Vrije Vogels'.' 
hebben het in den Haag gegeven en daar was ik bij. Ik geloof best dat ik je 
er mee helpen kan, als je het niet vervelend vindt tenminste. Je wilt het te 
mooi doen, geloof ik. Je moet het je indenken en dan zo eenvoudig mogelijk 
zeggen." 
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„Doe het eens,” vroeg Joop. 
Nel kreeg een kleur. 
„Als je het niet vervelend vindt . . . en ik weet niet of het gaat, zo ineens. 
Dan moet ik 't me eerst even voorstellen." 

Heel recht stond Nel . . . 

Nel stond heel recht tegen het kastje in haar donkere wintermantel. 
Even sloot ze de ogen, toen keek ze in de verte. 
„Mijn ziel maakt groot den Heer en mijn geest verheugt zich in God mijnen 
Zaligmaker. Want grote dingen heeft aan mij gedaan Hij die machtig• 
is en heilig is Zijn naam !" 
Joop luisterde ademloos. Ja, zo moest het gezegd worden, met zo'n stille, 
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wat verdroomde stem. Al deed zij nog zo haar best, zo zou zij het nooit 
kunnen 1 Dat moest je gegeven zijn en kon je niet leren." 
„Weet je wat ik vind," zei ze spontaan, toen Nel klaar was, ,,jij moest 
het maar doen." 
„Onzin," zei Nel vlug, „ik zou niet willen 1 Daarom heb ik het niet gezegd, 
dat moet je nooit denken. Jij kan het net zo goed, heus. 't Is nou te laat. 
Ik kwam vragen welke sommen ze precies opgegeven heeft. Die moet ik 
nog allemaal maken. Maar zal ik morgenmiddag terugkomen en zullen we 
het dan samen eens doen? Je kunt het best leren. Geloof me nu maar." 
„Graag," zei Joop en ze was Nel toch dankbaar omdat die het dadelijk had 
afgewezen. Babs zou natuurlijk gezegd hebben : „graag hoor 1" maar Nel 
wilde haar helpen het beter te doen. Ze greep het boek met sommen. 
„Kijk, dit rijtje. Ik moet ze ook nog. Zullen we ze samen uitrekenen ? 
't Zijn geniepigerds. Doe dan je mantel uit." 
Even later zaten zij samen gebogen over de sommen, 't ging prettig zo. 
In een wip waren ze klaar. 
Nel borg het kladje in haar tas. 
„Ga nog even mee naar beneden," noodde Joop, „dan zie je Moeder ook, 
en is er misschien nog wel thee-surrogaat, hoor. Alleen 's Zondags schenkt 
Moeder echte." 
Maar Nel had opeens haast. 
„Als ik laat thuis kom, is Tante kwaad," zei ze. „'t Was toch maar half 
dat ik nog uitging. Ze houdt niet van ongeregeldheden, zegt ze. Ik ga maar." 
„Ik laat je even uit," zei Joop. „En morgenmiddag kom je. Afge-
sproken, hè 2" 
„Afgesproken," beloofde Nel en wipte de deur uit. 

Die avond kon Joop weer de slaap niet vatten. Ze lag te woelen en voelde 
zich onrustig. 
„'t Komt haar toe," dacht ze, „ik moet het Stammetje zeggen. Morgen 
moet ik het zeggen. Maar áls ze 't me nu nog leren kan ? Neen, laat ik 
eerlijk zijn. Helemaal goed wordt het nooit. En heeft Stam niet zelf gezegd : 
het gaat niet om jezelf maar om het spel. Het spel is hoofdzaak en moet zo 
goed mogelijk tot zijn recht komen ? Nel moet het doen. Zij kan het en 

.ik niet, en al is het jammer, ik heb zóveel meer dan zij : Vader en Moeder 
en Jaap en thuis, laat zij dit nu eens hebben." 
Het was of deze alleenspraak haar rust gaf. Het kussen kreeg nog een flinke 
stomp, de dekens werden nog wat hoger opgetrokken en nog vóór het ronken 
van de eerste vliegmachine was Joop in een geruste slaap gevallen. 
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eo had een spoortrein. Er zijn maar weinig jongens op de wereld, die 
zo'n mooie spoortrein hadden als Leo. Hij had zeven wissels en drie kruis-
punten, vier stations, tachtig kromme rails en tachtig rechte en dat is ver-
schrikkelijkveel. Hij had een overweg, waarvan de bomenvanzèlf neergingen, 
als de trein er aan kwam en van zelf weer naar boven als de trein weer 
voorbij was. Leo was er verschrikkelijk netjes op. Nooit trapte hij op zijn 
rails en altijd borg hij alles weer keurig op, als hij er mee uitgespeeld was. 
Hij had zelf een eigen spoorboekje gemaakt, wanneer de treinen moesten 
vertrekken en aankomen en met zijn vriendje Rinus, die naast hem woonde, 
speelde hij er haast elke dag mee. Hij had er erg veel verstand van ; van 
sneltreinen en stoptreinen en D-treinen, goederentreinen, posttreinen, 
nachttreinen en ik weet niet wat al meer. Hij wist, hoe de seinen moesten 
staan, niet alleen die van zijn seinpalen (hij had er vier), maar ook had hij 
verstand van sluitseinen, mistseinen en alles wat er verder nog bij een 
echte spoorweg hoort. Want hij had ook een dik boek, waarin alles over 
spoorwegen stond te lezen, wat een jongen maar zou willen weten. 
Eigenlijk had Leo helemaal geen ander speelgoed. Hij verzamelde geen 
postzegels, hij ging nooit zwemmen, hij las maar weinig boeken, hij was 
altijd met z'n spoortrein in de weer. Voor zijn verjaardag vroeg hij altijd 
weer iets nieuws voor zijn trein en soms was het voor z'n Vader en z'n 
Moeder een hele toer om dat — precies naar zijn zin — voor hem te krijgen., 
Want de gewone speelgoedwinkels hadden ook maar gewone treintjes en 
gewone rails en Leo wou zo graag heel bijzondere dingen er bij hebben, 
die hij nodig had voor zijn rangeerterrein en voor al de bijzondere en in-
gewikkelde constructie's, die hij wou bereiken. 
,Onze Leo is helemaal treintjesgek," zei zijn Moeder weleens. Dan lachte 

1..eo een heel klein beetje minachtend, want hij beschouwde zichzelf zo'n 
beetje als directeur-generaal van de spoorwegen en zo iemand kun je toch 
niet „gek" noemen. Je hoefde ook niet te vragen, wat Leo later worden 
wou, als hij groot zou zijn. Auto's, vliegtuigen, schepen, machines interes-
seerden hem niet. Hij speelde nu al jaren achtereen met zijn treintjes en 
Rinus van de buren speelde met hem mee. Dat wil zeggen : Rinus deed 
alles heel precies zoals Leo het zei. Rinus had er ook veel verstand van 
(doordat Leo hem zoveel had verteld en uitgelegd), maar Rinus was niet 
treintj esgek. Rinus was alleen maar vreselijk aardig en geschikt en behulp-
zaam, vriendelijk en makkelijk in het gebruik en dat vond Leo erg plezierig. 
Rinus zelf had geen trein. 
Toen Rinus jarig zou zijn, zei Leo : „Zeg, vraag aan je Moeder of ze je 
een draaischijf geeft, dan hebben we er twee en dan kunnen onze locomo-
tieven ook aan het andere eind draaien 1" 
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Rinus knikte, maar ik weet niet, of hij die draaischijf werkelijk voor z'n 
verjaardag heeft gevraagd. Maar in elk geval kreeg hij heel iets anders : 
een boek van Jules Verne. En Leo moest maar zien, hoe hij aan een tweede 
draaischijf kwam. 
Elke Zaterdagmiddag en elke Zondagmiddag speelden de twee jongens 
met de trein. Bovenin het huis, waar Leo woonde, was een heel grote 
zolder met erg veel ruimte. Dat was reusachtig makkelijk, want daar kon 
je al de ingewikkelde railconstructies maken, die. Leo en Rinus nodig 
hadden om prettig te kunnen spelen. Als ze weer eens iets nieuws hadden 
uitgevonden en opgebouwd, ging Leo altijd z'n Vader roepen om te komen 
kijken. 
Ze legden dan altijd heel precies uit, waarom ze dit en dat zo hadden 
gedaan, welke voordelen het had en zo al meer. Vader luisterde dan_Ifeel 
aandachtig, Hij kreeg er zèlf ook verstand van, omdat Leo het zo precies 
uitlegde. Vroeger haalde hij er ook wel zijn Moeder bij, maar Moeder zei 
altijd „Mooi l' maar ze snapte het niet echt en als Leo dan bij voorbeeld 
vertelde van het bloksysteem, zei Moeder opeens : ,,Jullie past toch wel 
op, dat je niet schopt tegen mijn mooie kamferhouten kist ?" Maar Vader 
lette altijd op en toch was Vader eigenlijk helemaal geen spoorwegman, 
maar doodgewoon notaris. 
Dat was op zolder altijd zo prachtig gegaan, maar nu gebeurden er allemaal 
akelige dingen, die Leo's spoorwegmaatschappij ernstig in gevaar brachten. 
In de eerste plaats kwamen er meubels van Oma, die op zolder moesten 
staan ; een grote kast en een mangel en vier koffers en een marmeren 
beeld. Dat was verschrikkelijk vervelend vond Leo, want dat nam allemaal 
plaats in, waardoor zijn rangeerterrein erg werd ingekort. Maar hij was 
tenslotte zó'n knappe ingenieur, dat hij deze moeilijkheid wel weer te 
boven kwam. Op stuk van zaken moet men zich weten te behelpen. 
Moeder had wel gezegd : „Ga dan eens een keertje bij Rinus thuis met de 
trein spelen," maar het huis van Rinus' ouders was veel kleiner en daar 
waren twee kleine zusjes, die altijd in de weg liepen en die overal met hun 
vingers aan zaten. 
Maar het ergste was, dat de winter kwam en zo vreselijk koud was. Het 
was op zolder niet meer te harden 1 Leo en Rinus probeerden het, zo lang 
ze het maar konden volhouden. Met hun jassen aan en hun petten op en 
dikke wanten aan. Maar met dikke wanten kun je al die fijne knopjes en 
hefboompjes en andere dingen van zo'n treintje niet bedienen • het ging 
echt niet meer. En nu hadden ze Kerstvacantie en er zou juist nu zo'n 
prachtige gelegenheid zijn om met de trein te spelen. Bovendien had Leo 
juist zo'n schitterend nieuw plan bedacht om met z'n spoorweg te proberen. 
Het was toch wel gloeiend jammer, dat dit nu niet doorging 1 
Hij dacht, dat hij misschien in de eetkamer zou kunnen spelen. Maar daar 
zat de verstelnaaister met de naaimachine en daar was een ontzettende 
rommel. Dat ging dus niet. En in de voorkamer werd niet gestookt, daar 
was het dus ook te koud. Leo was zó vreselijk kwaad en verdrietig en teleur-
gesteld, als hij nog nooit eerder was geweest. Hij liep te niezen en te snuffen 
door het huis (want verkouden was hij ook al), om een plekje te zoeken, 
waar hij zijn trein zou kunnen opbouwen. Hij dacht er nu over, om dan 
maar in vredesnaam de huiskamer te gebruiken. Maar Moeder zei : „Leo, 
lieve jongen, ik word nog ziek van die eeuwige trein van jou 1 Je bent heus 
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De Heilige Nacht 
door Geertgen van St. Jans. 

Wij geloven niet meer in wonderen. Heiligen die door hun pijnigers onthoofd worden en met hun 
hoofd onder hun arm weglopen bestaan niet. Zo iets is makkelijk gezegd; wonderen bestaan niet, 
maar eerst zou je moeten uitmaken wat een wonder nu eigenlijk is, en daar zijn de bladzijden van het 
Kerstboek van „Zonneschijn" niet voor bestemd. 
Wanneer je de zon bloedrood ziet ondergaan in een wijde blauwgroene zee, of een libel, trillend in de 
warme lucht boven waterlelies ziet glanzen — half zichtbaar, half tastbaar, half onwezenlijk —, dan kom 
je toch in verzoeking om uit den grond van je hart te zeggen : dat is een wonder. 
En wanneer je getuige er van bent, hoe iemand, die slecht op school was en lanterfantte zich aanpakt 
en er dan toch — op het nippertje — nog komt, al hadt je het nooit gedacht, dan zeg je, —
en je meent het — : dat is een wonder 1 Zoals in het verhaal van Mien Labberton in dit Kerstboek 
die twee een andere koers inslaan dan je ooit mogelijk geacht zoudt hebben .. . is dat geen wonder ? 
En dat er in een wereld vol menselijke boosheid en ellende een plek en een ogenblik is, waarin alle 
leed vergeten en overwonnen is, omdat Gods oneindige liefde aan die wereld ge openb;ard wordt 
dat is toch zéker een wonder ? 
Nu van Geertgen, die de hier afgebeelde schilderij gemaakt heeft, weten we niet veel. Hij is omstreeks 
1467 geboren en woonde, zonder zelf kloosterling te zijn in bij de Sint Jans Heren in Haarlem, in wier 
klooster hij een altaarstuk voor het Hoogaltaar der kapel schilderde. Maar één ding weten we wel : 
dat hij aan wonderen geloofde 1 Misschien ook wel aan wonderen als van die heiligen met hun hoofd 
onder den arm, al zouden we zulke gebeurtenissen nog liever mirakelen dan wonderen willen noemen. 
Maar zeker in wonderen zoals ik hier boven beschreef. Hij heeft in de St. Jansklooster de kaarsvlammen 
de schemerige kapel zien verlichten met een gouden gloed, terwijl heel de kapel verder in het duister 
bleef, hij heeft er de mis bijgewoond, waardoor hij getuige was van de verandering van ouwel en wijn 
in het Lichaam en Bloed des Heren, hij heeft de verrukking gekend van God, die tot de mensen afdaalt 
in armelijke eenzaamheid. Zie het WOORD is vlees geworden en heeft onder ons gewoond. Wij zagen 
Zijn heerlijkheid, als van den Eniggeborene des Vaders, vol genade en waarheid. Het licht scheen in 
de duisternis en de duisternis kon het niet aan (Joh. I, 14, 5). 
Niet alleen dat Geertgen van St. Jans in die wonderen geloofde : dat is niets bijzonders, want dat doen 
wij toch eigenlijk ieder op zijn eigen wijze ook! Neen, hij ging verder, en wilde ze weergeven en besten-
digen. Hij wilde anderen ook de verrukking schenken van de trillende kaarsenschemer in de donkere 
nachtkerk, ook het licht doen aanschouwen, dat God in de duisternis gezonden heeft en dat die duisternis 
niet heeft aangekund. En hij schilderde zijn : „heilige nacht" in die echt-Hollandse donkere kleuren 
van doorzichtig zwart en gouden bruin. 
Wie onze schilderij ziet, zelfs op een kleurloze reproductie als in het Kerstboek, gaat onwillekeurig 
dat oud-Hollandse Kerstliedje neurien 

„0, wat wonder is deez' nacht, 
Hier op aarde wel volbracht 1" 

Want is het niet een wonder, dat licht uitstralende kindje, klein en blank en hulpeloos en naakt in de 
kribbe, waar zelfs Maria de eigen Moeder in ademloze verzonkenheid naar tuurt. Kijk maar eens naar 
haar handen ; daar zie je aan, dat ze alles vergeten heeft, zelfs haar eigen bestaan, in de roerloze aan-
schouwing van dat wondere wezentje voor haar . Maria gelooft ook al in wonderen. 
En Jozef ook al, die met ineengeslagen handen ter zijde staat en ook al geen woorden vindt. Zelfs de 
engeltjes die van den hemel gekomen zijn, als kleine verbaasde kindertjes die in een paleis verdwaald 
zijn, wagen het uit schroomvalligheid haast niet naderbij te komen en de kribbe te naderen : het wonder 
maakt stil en beschroomd. 
En de herders, die je ook op onze schilderij zien kunt, boven in de linkerhoek, geloven er ook al in : 
is dat geen wonder, wanneer in de stikdonkere nacht als een vlammetje van den hemel een engel tot 
hen nederdaalt terwijl ze kleumend bij hun vuurtje en hun schaapjes staan, die als muizen naast elkaar 
te velde liggen ? 
Alles een wonderverhaal, een wonder-verbeelding, een wonder-prediking. Alleen de os en de ezel, 
die er nota bene het dichtst bij staan 1 Geloven die ook in het wonder ? Ik zou denken, dat hun goedige 
plompe, domme dierlijke, aanwezigheid zo vlak bij het goddelijk gebeuren eer deel van het wonder 
uitmaakt, dan een bewijs is dat ze er in geloven. Maar daar zijn ze dan ook maar een os en een ezel 
voor, is het niet ? 
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helemaal treintjesgek. Bedenk nou maar eens iets anders, want ik kan het 
hier werkelijk niet hebben 1" 
„Waarom nou niet," vroeg Leo kribbig. 
„Omdat ik nog allerlei dingen voor Kerstmis wil klaar maken," zei Moeder. 
„Help me maar 1" 
„Wat heb je daar nou aan 1" vond Leo en hij maakte zóveel kabaal, dat 
het een schande was voor een jongen van al tien en een, half jaar. 
„En tenslotte," riep hij dreigend : „Rinus komt, Rinus komt om twee 
uur, dus het moet 1 1" 
„Rinus mag gerust komen," zei Moeder „en dan maken we de Kerst-
versierselen gezellig met z'n drieën." 
Maar Leo schreeuwde nog eens, dat die vervelende Kerstrommel zijn 
hele plezier bedierf. 
En hij hielp niet mee. Maar hij speelde ook niet met de trein, want Rinus 
kwam wel even om twee uur, maar alleen maar, om te zeggen, dat zijn oom 
op visite was gekomen en dat hij dus weer weg ging. En Leo stond de hele 
middag landerig voor het raam te kijken en dacht, dat hij de ongelukkigste 
jongen was van de hele wereld. 
„Al die onzin voor Kerstmis," mopperde hij en hij schopte tegen een doos 
met Kerstversierselen dat het zacht rinkinkte. 
Toen brak de Eerste Kerstdag aan en in de eetkamer werd niet genaaid 
en niet gewerkt en de kachel brandde er en Leo's Moeder had er geen 
bezwaar tegen, toen hij vroeg of hij er alsjeblieft met de trein mocht 
spelen. 
Dus sleepte hij alle tien zijn grote dozen, waarin de hele spoorwegmaat-
schappij zo keurig verpakt zat, van zolder naar beneden. 
Leo bouwde in de eetkamer zijn ingewikkeldste spoorwegnet, helemaal 
precies, zoals hij zich dat had voorgenomen . . . 
In de huiskamer speelde Moeder piano. Dat deed zij wel eens vaker en 
Leo lette er niet zo bijzonder op, want een spoorwegman kan niet onder-
dehand naar muziek luisteren. Dan zou je grote ongelukken op de rails 
krijgen. 
Maar op de duur merkte Leo toch wel, dat er in de huiskamer achter de 
dichte deuren erg veel vreugde was. Er werd gelachen, gepraat, gezongen . . . 
Leo meende ook, dat hij kinderstemmetjes hoorde, maar wéér lette hij 
er niet op, omdat hij het zo druk had met zijn kopstation, zijn eilandstation 
en zijn deltastation, want dat waren allemaal dingen, waarvan hij veel 
verstand had. 
En tenslotte was het af. Heel het ingewikkelde werk van zijn spoorweg 
was klaar en hij ging Vader roepen om het allemaal uit te leggen en het te 
laten bewonderen. Dus ging Leo naar de grote huiskamer en wat zag 
hij daar ? 
Daar brandde de Kerstboom en alles was versierd. Daar waren. Vader en 
Moeder en daar was Rinus óók. En daar waren bovendien nog de twee 
kleine zusjes van Rinus : Aafje en Tutel (die eigenlijk Truus heette, maar 
die was nog zo klein, die noemde zich zelf nog Tutel). En die vierden met 
elkander Kerstfeest. 
Ze hadden een boel lekkers en ze deden een spelletje en Leo stond aan de 
deur te kijken en te kijken en hij voelde zich een beetje verraden. In de 
eerste plaats door Rinus, die dus in buis was en, die helemaal niet had mee- 
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Later mocht hij samen met Rinus de 
kaarsjes uitblazen . . . . 	It...." • 

geholpen aan de rails. En verder door Vader en Moeder, die niet hadden 
gewaarschuwd, dat er feest was. Maar Vader stond dadelijk op om te 
komen kijken naar wat Leo weer had bedacht en opgebouwd. 
Leo lei het deze keer niet zo uitvoerig en precies uit als anders. Hij kwam 
zo gauw mogelijk naar Moeder toe en hij vroeg : „Waarom hebben jullie 
mij niets gezegd ?" 
„0," zei Moeder, „iedereen moet Kerstmis vieren op de manier, die hij 
zelf het prettigst vindt. En ik weet, dat jij niets liever doet, dan met je 

trein spelen. En wij vieren Kerst op onze eigen manier ..." 
„Maar Rinus wil óók liever met de trein spelen 1" zei Leo. 
„Daarin vergis je je 1" zei Moeder, „Rinus is het hele jaar door je knechtje 
geweest. Maar deze keer doet Rinus nu eens wat hij zèlf het prettigste 
vindt, net als jij en wij allemaal 1" 
Dat kon Leo maar niet begrijpen. Hij stond besluiteloos op de drempel 
tussen de eetkamer en de huiskamer. 
„Ik heb hier een boek met Kerstsprookjes," zei Moeder, „en ik ga zo 
aanstonds voorlezen. En daarna gaan we zingen en spelen. Ga jij liever 
weer met je trein spelen, Leo, of kom je nu bij ons ?" 
„Ik, ik moet nog opruimen ..." zei Leo. 
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„Ik zal wel helpen opruimen 1” bood Rinus aan. En hij begon meteen 
heel handig de rails los te maken ; hij wist immers precies hoe het allemaal 
moest. Leo begon aan de andere kant en binnen tien minuten zat het 
grote ingenieurswerk weer in al de dozen. 
Toen ze weer in de huiskamer kwamen vroeg Leo : „Waren jullie kwaad 
op me ?" 
„Welnee 1" zei Moeder. „Hoe kom je er bij 1 Maar ieder het zijne. Ieder 
moet Kerstmis vieren zoals hij zelf graag wil." 
„Ik had ook wel Kerstmis willen vieren met jullie 1" pruttelde Leo. „Ik 
hoef toch niet eeuwig met die trein te spelen 1" 
„Dat treft goed 1" zei Moeder, „want we zijn gelukkig nog lang en lang 
niet klaar." 
„Fijn 1" zei Leo en hij zei het uit de grond van zijn hart. 
Daarna las Moeder voor en ze zongen bij de piano en ze speelden met de 
kleine zusjes, die alles nog een beetje verkeerd deden en overal met hun 
vingers aanzaten. En toch was het prettig. 
Leo hielp Vader opletten of de kaarsjes geen gevaar opleverden en of 
Tutel nergens aankwam. Tenslotte speldde hij haar maar een klein 
glinsterend versierinkje op de jurk, omdat ze daar maar helemaal niet af 
kon blijven met haar verlangende vingertjes. 
Later mocht hij samen met Rinus de kaarsen uitblazen. Dat deden ze 
heel voorzichtig met hun hand er achter en met hun hoofd een beetje 
opzij, opdat er geen brand in hun kuif kon komen. En toen zetten ze 
weer nieuwe kaarsjes in de houders voor de volgende dag. Dat was haast 
net zo'n precies werkje als het prutsen aan de trein. En dat konden ze wel 1 
Nog altijd speelt Leo dikwijls met zijn trein. Hij heeft er nu weer kwart 
railsjes bij en andere dingen, die het nog weer mooier maken. 
Maar hij heeft geleerd, dat er ook nog andere dingen op de wereld zijn 
dan spoorwegen. En vooral : dat het leuk is, om eens iets te doen wat een 
ander prettig vindt. Rinus weet bijvoorbeeld een heleboel spelletjes, die 
óók erg plezierig zijn. Vrijheid, blijheid, ieder het zijne. 
Maar met elkaar is toch nog het allerfijnste. Vooral op Kerstmis .... 
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>9 	 n de herders keerden wederom, verheerlijkende en prijzende God over 
alles, wat zij gehoord en gezien hadden, gelijk tot hen gesproken was . . ." 
De oude man zweeg, maar hij bleef zitten, gebogen over de bladen van den 
bijbel, alsof het Kerstverhaal tot hèm andere dingen te zeggen had dan 
tot de volwassenen en kinderen om hem heen. De lichtjes van den kerste  
boom in de hoek van het vertrek flikkerden ; in de kachel knapte 'n blok, 
en opeens zei 'n heldere kinderstem 
„En vertel u nou ook nog 'n verhaal, oom ?" 
„Ja, Peters, daar zit-je aan vast," zei meneer Van Zuilen, de huisvader. 
,,Wat je aan Nelleke beloofd hebt, dat vergeet ze niet meer." 
„Eerst schenk ik nog eens in," zei de huismoeder, „Oom heeft nou het 
kerstverhaal gelezen ' • nu moet hij even kunnen uitblazen." 
„Je verhaal krijg-je, hé& Nel," zei dokter Peters, „maar ik wacht op 'n 
kopje chocola en tegelijk rook ik 'n pijp. Andere mensen zuigen 'n geschiede-
nis uit hun duim ; ik zuig alles uit m'n pijp." 
„Dan wordt 't 'n raar verhaal," meende Frits van Zuilen, „zeker 'n verhaal 
van nicotine." Hij lachte een beetje spottend, het lachje van 'n gymnasiast 
uit de vijfde klasse, die eigenlijk 'n beetje te hoog meent te staan voor 
kerstverhalen en vrome geschiedenissen. Zo'n kerstfeestviering was mis-
schien heel leuk voor Nel van tien jaar of voor z'n broer Tom van twaalf. 
Maar voor hem, Frits, was 't eigenlijk zonde van de tijd. Hij moest toch al 
de hele kerstvacantie besteden aan Homerus en aan Tacitus ; hij had 
gedacht de beide kerstdagen eens rustig te kunnen lezen. Piet van Tol 
had hem gisteren 'n paar Cowboy-romans geleend ; hij had er even in 
zitten neuzen : 't was goeie kost. Beter dan zo'n tam verhaal van 'n ouwen 
dokter. Enfin, er zou toch wel geen ontkomen aan zijn. 
Z'n moeder schonk chocola en presenteerde 'n stuk kerstkrans. En toen 
allen bediend waren, leunde ze achterover en liet haar ogen over het 
groepje gaan. Vader zat bij de kachel ; hij trok aan z'n sigaar en keek 
de wolkjes na, die naar het plafond stegen. Kleine Nel zat naast hem op 
de pouf ; ze hapte voorzichtig en langzaam van haar schijfje kerstkrans 
om er zo lang mogelijk mee te doen. Dan volgde Marie, haar oudste dochter, 
die bijna haar verpleegster-diploma bezat. Ze had vacantie van Kerstmis 
tot Nieuwjaar, en moeder wist, hoe ze genoot van de huiselijke kring. 
Naast Marie zat Frits ; hij stak 'n sigaret op en keek 'n beetje verveeld. 
Moeder zuchtte eens : jongens op die leeftijd waren vaak lastige portretten. 
Waarom kon zo'n knaap geen genoegen hebben in rustige huiselijkheid ? 
Hij was toch eigenlijk nog maar 'n kind van achttien jaar 
Ze keek neer op Tom, die op een voetbankje naast z'n moeder zat. Hij had 
z'n chocola en z'n versnapering al op en gretig gingen z'n ogen naar de rest 
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van de Kerstkrans, die op een schaaltje stond te wachten tot de volgende 
ronde. 
Aan haar andere kant zat Willy, haar tweede dochter, met haar verloofde. 
Ze fluisterden samen en lachten geheimzinnig. Die twee hadden eigenlijk 
het gezelschap niet nodig, maar ze keken er ook niet op neer, zoals Frits. 
En naast Karel Verster, de verloofde van Willy, zat dokter Peters bij de 
kachel tegenover vader. De oude heer merkte, dat ze naar hem keek en 
mevrouw Van Zuilen kreeg een knikje van vriendschap. De kinderen 
noemden hem „oom", maar hij had hun grootvader kunnen zijn. Sedert 
ze .getrouwd was, kende ze dokter Peters, eerst als huisarts, later als 
huisvriend. Hij was bij de geboorte van ieder van de kinders geweest ; 
hij had ze zien opgroeien en hun kinderziekten en kwaaltjes behandeld. 
Maar van den beginne af, was hij in plaats van de gevreesde dokter, 
de vertrouwde „oom" geweest. 
Het leven had hem niet verwend, den ouden dokter. Eén kind had hij 
gehad ; 'n jongen, die van z'n geboorte af z'n zorgen als medicus had geëist. 
Twintig jaar was de jongen geworden en toen was hij heengegaan, ondanks 
alles wat vader en moeder met hulp van de beste specialisten uit den lande 
voor hem hadden kunnen doen. En nu een jaar geleden had de oude dokter 
z'n vrouw verloren : Lia, die voor haar — mevrouw Van Zuilen — als een 
moeder was geweest bij de opvoeding en verzorging van haar vijftal. 
Vast waren de gedachten van dokter Peters bij het lezen van het kerst-
verhaal uitgegaan naar de tijd, toen zijn zoon nog een kind, 'n baby was. 
Zonderling was het leven : de man, die voor zoveel vaders en moeders 
had gezwoegd om hun kinderen voor hen te behouden, had z'n eigen 
enigen zoon aan de dood moeten afstaan. En nu moest hij z'n feestavond 
doorbrengen bij vreemden, omdat hemzelf de huiselijke kring ontbrak. 
„Oom," zei Nel. ,Hebt u nu 't verhaal gezogen ?" Ze zag, hoe dokter 
Peters z'n pijp uitklopte, en vond, dat dus de zaak voortgang kon hebben. 
„'t Is niet zo gemakkelijk," zei de dokter, „om voor een gezelschap van 
zo uitéénlopende leeftijden 'n verhaal te vinden. Vader, Moeder, Nel en 
Tom zijn allemaal kinderen ; die kun-je met 'n sprookje bezig houden, 
maar ..." 
„Vader is geen kind," zei Nel zeer beslist. 
De dokter lachte. „En moeder dan ?" vroeg hij. 
Nel keek haar moeder aarzelend aan. „Nee," antwoordde ze langzaam, 
„Moeder is geen kind, maar ze houdt toch van sprookjes." 
„Nou," zei de dokter, „dan is er toch iets van 'n kind in je moeder, want 
sprookjes zijn voor kinderen. Maar we zullen er niet over twisten, Nel. 
Er staat hier iets in" en hij legde z'n hand op de bijbel, die hij nog altijd 
op z'n knie had, „er staat hier, dat 'n mens moet worden als 'n kind. 
Maar dat zul-je nog niet begrijpen. Vader en moeder weten er wel iets van ; 
die zullen dus van een echt kerstverhaal houden. Maar er zijn er hier nog 
meer . . . Wat denk-je Nel, zou Willy graag 'n kerstverhaal horen ?' 
„Die twee vertellen mekaar niks dan sprookjes," klonk, honend de stem 
van Frits. 
„Je kon wel eens gelijk hebben," zei de dokter. „Er zijn weinig betere 
verhalen in de wereld dan dergelijke sprookjes. Maar jij, Frits, waar zou 
jij van houden ? Hoor-je liever 'n kerstverhaal of 'n detective-geschiedenis ?" 
Frits kleurde 'n beetje, en ze keken hem allemaal lachend aan. Ze wisten,  
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't : áls Frits 'n zwak had, dan was 't zeker voor detective-stories. Hij 
kon ze verslinden 1 . 
„Kom over de brug, mijn zoon," zei vader Van Zuilen. „Het schijnt, dat 
oom speciaal met jouw tegenwoordigheid in de maag zit." 
„Ik kan wel naar boven gaan," mopperde Frits' aankomende mannestem. 
,,Daar ligt nog genoeg, dat wel wat interessanter is dan 'n kerstverhaal." 
„Dan weet ik in elk geval je antwoord," zei de dokter. „Je vindt dus 'n 
detective-novelle boeiender dan 'n kerstverhaal. Wat zou-je dan zeggen 
van 'n kerst-detective-verhaal uit mijn jeugd ?" 
„Toen bestonden ze nog niet," meende Frits. 
„Ik geloof," zei Karel, die belangstelling voor het gesprek had gekregen, 
en die dus z'n aandacht even van z'n verloofde afwendde, „ik geloof, 
dokter, dat Frits gelijk heeft. Als u zegt, „uit uw jeugd" dan bedoelt u 
vijftig of misschien wel zestig jaar geleden, en de schone moord-verhalen 
zijn toch pas van de laatste tien of twintig jaar." 
„Nee," zei meneer Van Zuilen. „Je vergist je. Toen ik 'n jongen was van 
'n jaar of twaalf, toen las ik Conan Doyle al, en dat is nu toch ook 'n kleine 
veertig jaar geleden." 
„Detectieve-verhalen," zei de dokter, „zijn zo oud als de wereld. Ten 
minste, als je ze neemt in de eigenlijke zin, dus als verhalen, waarin iemand 
probeert het een of andere geheim op te lossen door zijn vaardigheid en 
verstand. In de oudste geschriften vinden we dergelijke geschiedenissen, 
die minstens even spannend zijn als de beste van die soort uit onze tijd. 
Zelfs in de bijbel . .. Denk eens aan 't verhaal van Jozef en zijn broeders. 
Je moet eens zien op welk 'n meesterlijke manier Jozef, toen hij onder-
koning van Egypte was, z'n broeders dwingt tot het openbaren van de 
misdaad, die ze aan hemzelf begaan hebben. En in de apocriefe boeken 
komt een geschiedenis voor, die in deze tijd geschreven kon zijn." 
„Dat 's waar," zei moeder Van Zuilen. „Maar toch is er verschil ; want er 
was toen toch geen politie, en ..." 
„Moeder," zei meneer Van Zuilen. „Laten we liever Peters 't woord geven. 
Die zal een detective-verhaal uit z'n jeugd doen, en dan nog wel 'n kerst-
detective-verhaal. Ik vind de combinatie bijna ... profaan." 
De dokter lachte. „Dat is 't gevaar, wanneer je je buiten je eigen terrein 
waagt. Als ik me alleen bemoeide met wat des medicus' is, dan hadden 
de mensen niets op me aan te merken, maar nu ik me zal tebuiten gaan aan 
wat men noemt litteratuur of beter gezegd „lectuur", nou loop ik gevaar 
te profaneren. Laat ik dan voorzichtig zeggen, dat ik een verhaal ga 
vertellen, waarin een misdaad — of liever 'n vermeende misdaad — wordt 
opgehelderd, terwijl in dat verhaal de kerstgedachte óók 'n rol speelt." 
„Goed," zei moeder. „Begin dan maar, moeder. de Gans." 
De kleine Nel lachte, kroop dichter tegen haar vader aan, en allen zetten 
zich tot luisteren. 
„M'n vader," begon de dokter, „was notaris in Karsthuizen op de Veluwe. 
Daar ben ik dus op school geweest, totdat ik naar de H.B.S. moest. Van 
m'n twaalfde tot m'n zestiende jaar was ik in Arnhem bij een tante in 
huis ; daarna ging ik naar Utrecht om m'n laatste H.B.S. jaar door te 
maken en zo kwam ik daar ook op de Universiteit. Ik was dus al vroeg uit 
het huis van m'n ouders, maar je begrijpt wel, dat ik er altijd met plezier 
terugkwam, want we hadden een groot gezin, en ondanks 't feit, dat we 
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op een dorp woonden, waren m'n vader en moeder zoveel mogelijk op de 
hoogte van hun tijd gebleven. Er was dus altijd muziek in huis ; je kon 
er de nieuwste boeken vinden, en bovendien . .. iedereen, met ween we 
bevriend waren, was er welkom. 
De omgeving van het dorp was prachtig. Je had er heide en bos en 'n paar 
ontginningen ; er waren een paar flinke boerenhofsteden en tal van dag-
gelders-woningen. En dan natuurlijk in het dorp de woningen van den 
burgemeester, van den dokter, van den bovenmees ter en de verdere notabelen. 
Maar vlakbij lag het landgoed „de Karst", waarop de familie Heerewijn 
woonde. Sedert eeuwen was het landgoed in het bezit van de baronnen 
Heerewijn, en iedereen in het dorp sprak over den baron als over den 
„heer". 'n Echte middeleeuwse verhouding met al de goede, maar ook 
met al de bezwarende eigenschappen, die daarmee samenhangen. Enfin, 
daar zul-je straks nog van horen. 
Jullie kunt misschien niet begrijpen, wat 'n vreugde 't voor me was, 
zo nu en dan eens weg te trekken uit de stadsomgeving, uit de snijzaal, 
uit de ziekenhuislucht. Dan leefde ik bp in het gezellige gezin daarbuiten ; 
dan behoefde ik eens niet te zorgen, dat m'n kousen gestopt of m'n knopen 
aangezet werden, want moeder en de dienstbode deden 't allemaal zonder 
dat ik 't vroeg. Zulke vacanties waren oasen in de woestijn. En speciaal 
Kerstmis . . . Toen ik daarstraks voorlas van „Daar waren herders in 
diezelfde landstreek, zich houdende in het veld," toen kwam opeens alles 
terug van mijn jeugd op de dorpsschool. Toen hoorde ik 't verhaal voorlezen 
door de 

'
juffrouw" ; ik zag me thuiskomen, rennend door de vallende 

schemer. ik zag moeder druk bezig met Mina voor de maaltijden op kerst-
feest en ik hoorde besprekingen van moeder met de vrouw van den dominee 
over armen en zieken. Natuurlijk denkt een kind in de eerste plaats aan 
het vele lekkere en genoeglijke van de kersttijd, en zo is me nog bijgebleven 
de geur van een gebraden gans, van rimpelig fruit en van noten en kastanjes. 
Maar ook later, toen ik al student was, kwam bij mijn thuiskomst in 
December de kerststemming weer over me. En dan voelde ik er wat méér 
bij : dan wist ik, nadat ik ervaring had opgedaan over andere mensen, 
over ongelukkige en verwaarloosde gezinnen, dan wist ik, dat in dit ouder-
lijke tehuis de schat bewaard werd van een geloof, dat steunt in dagen 
van verdriet en van rouw. Want ook die kant van het leven hebben m'n 
ouders gekend . . . 
Maar daar zal ik 't nu niet over hebben. Ik wou jullie vertellen 't detective-
verhaal uit de kersttijd." De oude heer keek even glimlachend rond en 
moeder zei : „Laat ik je eerst nog even inschenken, anders wordt je keel 
droog." 
„Nee," zei de dokter. „Ik ga verder, want Frits vindt, dat ik zo lang-
zamerhand wel aan 't combineren en deduceren mag beginnen." 
„Andersom," zei Frits, met 'n half lachend, half mopperend gezicht, en 
de dokter knikte : 
„Goed, ik zal erom denken, al weet ik nog niet, of je gelijk hebt. Nu verder 
met m'n verhaal. Ik zal misschien drie-en-twintig jaar geweest zijn — ik 
was bezig te werken voor het laatste gedeelte van m'n doctoraal — toen 
ik in de zomer een nieuw gezicht in ons huis ontdekte. 't Was een jong 
meisje — Nathalie Dekker heette ze -- de dochter van een jeugdvriend 
van m'n vader. Die vriend was jong gestorven ; de weduwe had 't niet 
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breed, en haar dochter moest zelf de kost verdienen. Op aanbeveling van 
m'n vader was ze kinderjuffrouw geworden bij baron Heerewijn. Er waren 
daar op 't kasteel drie kleine spruiten : twee jongens en 'n meisje, en 
mevrouw Heerewijn vond, dat ze de opvoeding daarvan niet geheel alleen 
dragen kon. Nu eiste men toen van een „bonne' nog niet zoveel ; ze hoefde 
geen „K. en O."-cursus gevolgd te hebben ; als 't maar een meisje uit de 
beschaafde stand was, was 't al goed. Als nu die kinderjuffrouw een frangaise 
geweest was, dan had men haar de titel van gouvernante gegeven en had 
men haar „Nathalie" — met de klemtoon op de laatste lettergreep —
genoemd, maar nu ze een degelijk Nederlands meisje was, noemde de 
baronesse haar „Naatje". Dat's nu wel niet erg belangrijk, maar ik noem 
't even om jullie de atmosfeer te schetsen. 
Nathalie was dus kinderjuffrouw op de Karst ; ze mocht één keer in de 
week een avond uit en kwam dan — natuurlijk — naar het huis van notaris 
Peters, waar iedereen altijd welkom was. In die zomervacantie zag ik haar 
een paar keer ; in September ging ik terug naar Utrecht ; m'n ouders 
noemden haar nog 'n enkele maal in 'n brief, maar daarbij bleef het. 
Toen kwam ik 'n paar dagen vóór Kerstmis thuis. Ik had niet geschreven, 
wanneer ik zou komen en dus haalde mij niemand van 't dichtstbijzijnde 
station. Ik kuierde de zeven kilometer door modder en nattigheid en stond 
tegen de avond plotseling voor de neus van m'n moeder, die op mijn gebel 
aan de deur kwam. 
Natuurlijk was ze blij met m'n thuiskomst, maar ik merkte wel, dat er iets 
was. In de huiskamer trof ik m'n vader, m'n broers en zusters en . . . 
Nathalie, die met rood-geschreide ogen dicht bij moeder zat. 
Ik aarzelde even, niet wetende, of ik misschien onbescheiden was, als ik 
naar de oorzaak van het verdriet vroeg. Maar moeder had m'n vader even 
met haar ogen geraadpleegd en ik kreeg het hele verhaal te horen. 't Kwam 
hierop neer, dat Nathalie die middag door de baronesse ontslagen was uit 
haar dienst, als verdacht van verduistering van een horloge. Let wel : 
er was geen enkele zekerheid ; mevrouw miste haar gouden, met briljanten 
bezette horloge ; geen van het personeel kon het hebben weggenomen 
dan alleen Nathalie, en daarom was 't meisje zonder vorm van proces 
ontslagen. Dat kén toen en dat gebeurde ook vaak genoeg, helaas. En de 
mensen voelden niet eens de onrechtvaardigheid, die in zo'n plotseling 
ontslag school. Maar niet iedereen dacht er zó over. Dat zal nog wel blijken. 
Ik was heftig verontwaardigd. Nathalie kén onmogelijk zo iets gedaan 
hebben. Ik zag trouwens aan de houding van m'n ouders, dat ze daarvan 
evenzeer overtuigd waren als ik. Maar ze hadden meer van 't leven gezien, 
en daarom uitten ze hun gevoelens minder heftig dan ik. Ik kon niet 
nalaten daarover iets te zeggen, waarop vader kalm opmerkte, dat ik eerst 
alle bijzonderheden moest weten, vóór ik een oordeel uitsprak. 
„Wij weten beiden — moeder en ik — dat Nathalie zich niet aan zoiets 
heeft schuldig gemaakt," zei hij rustig. „Maar Nathalie zal zelf moeten 
erkennen, dat de schijn tegen haar is."  
Er ontspon zich een vrij verward en zo af en toe scherp gesprek, want 
'n broer van me en twee van m'n zusters mengden er zich óók in. En zo 
kreeg ik geleidelijk een beeld van hetgeen er op 't kasteel moest zijn voor-
gevallen. Ik had m'n kalmte herkregen, deed nog enkele vragen en toen bleek 
de zaak zich als volgt te hebben toegedragen : 
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De vorige dag was alles nog in orde geweest ; eerst tegen de avond had 
de zaak een aanvang genomen. Meneer Heerewijn en de barones zouden 
bij een bevriende familie gaan dineren. Mevrouw was tegen zes uur naar 
boven gegaan om de kleintjes g'ndag te zeggen. Nathalie had ze al uitge-
kleed en speelde nog een beetje met hen op hun slaapkamer, want ze wist, 
dat de moeder de kinderen nog graag even zou zien vóór ze wegging. 
De kinderen sliepen op één kamer in drie afzonderlijke bedjes. De oudste, 

en eiste vrij streng, dat Nathalie 't haar onmiddellijk moest terug geven. 

Walter, was ruim vier jaar ; daarop volgde een jongen van ruim twee 
jaar en ten slotte de kleine Lydia, 'n baby van nog geen jaar. De kamer 
van Nathalie grensde aan de slaapkamer van de kinderen en was daarmee 
verbonden door een tussendeur, die altijd open stond. 
Toen mevrouw binnenkwam, speelden de twee jongens paardje door de 
twee vertrekken en Nathalie zat met het kleine meisje op haar schoot. 
De barones had nog even tijd ; ze had het meisje van de kinderjuffrouw 
overgenomen, en omdat ze geen geschikte stoel in de slaapkamer van de 
kinderen vond, was ze met het kind op de arm naar het vertrek van 
Nathalie gelopen. Dáár had de kinderjuffrouw haar een gemakkelijke 
stoel gegeven en was ze gaan zitten om nog wat met de baby te spelen. 
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Het kleintje was druk geweest en had gekraaid van plezier ; Nathalie 
had zich met de twee jongens bezig gehouden, die telkens wegkropen 
onder de bedden of achter de gordijnen, en soms zelfs naar de gang wilden 
ontsnappen. Op zeker ogenblik had mevrouw gezegd, dat ze weg moest ; 
Nathalie had de twee knapen aan haar hand naar hun moeder gebracht 
om haar g'nacht te zeggen; ze had de baby overgenomen en de barones 
was vertrokken. Nathalie was tot 'n uur of tien opgebleven, maar ze had 
haar meesteres niet meer horen thuis komen. Eerst de volgende morgen 
tegen 'n uur of tien kwam de barones in het vertrek, waar ze met de drie 
kinderen aan 't spelen was, om haar te zeggen, dat ze haar horloge terug 
wilde hebben. Nathalie was zeer verwonderd en begreep de vraag niet. 
Mevrouw Heerewijn had toen verteld, dat de kleine Lydia het koordje 
met het gouden slot, dat ze om haar hals had, stuk getrokken had. Toen had 
mevrouw het horloge uit haar ceintuur gehaald en dat op een klein kastje 
in Nathalie's kamer — 'n chiffonnière heette toen zo'n meubel — neer-
gelegd, en ze had vergeten het mee te nemen, toen ze wegging. 
Nathalie had haar verzekerd, dat ze het horloge niet gezien had, noch 
na 't vertrek van mevrouw, noch die morgen bij het opstaan. Maar mevrouw 
verzekerde haar lachend, dat ze gedroomd had, en nam haar mee naar haar 
eigen slaapkamer. Daar liep ze naar het kastje toe, wees haar de plek 
op het hoekje waar ze het horloge gelegd had, en eiste vrij streng, dat 
Nathalie 't haar onmiddellijk moest teruggeven. Het kind was dodelijk 
ontsteld en wist niet anders te zeggen, dan dat ze het horloge niet 
gezien had. 
Het werd een moeilijke dag voor Nathalie. Het gehele personeel werd 
ondervraagd, maar niemand was de vorige avond of de volgende morgen 
in de buurt van de bewuste kamer geweest. Dit was trouwens geen wonder, 
want Nathalie verzorgde de kinderen en hield ook de vertrekken van haar-
zelf en van de kinderen schoon. Overigens bestond het personeel uit ver-
trouwde mensen, die allen reeds langer in dienst van de familie waren. 
's Middags werd Nathalie bij de barones geroepen. Baron Heerewijn was 
zelf ook aanwezig ; hij trachtte met vriendelijkheid het meisje zover te 
krijgen, dat ze erkende het horloge op de een of andere wijze verduisterd 
te hebben. Maar Nathalie hield vol, dat ze er niets van wist ; de baron 
scheen nog te aarzelen, maar zijn vrouw hakte de knoop door. Ze wilde 
Nathalie niet geheel en al te schande maken door de politie in de zaak te 
mengen, maar ze kon iemand, die ze niet vertrouwde, onmogelijk in haar 
dienst houden. Ze kon dus onmiddellijk vertrekken ; haar kamer zou nog 
onderzocht worden en daarna zou men haar goed zenden aan 't adres, 
dat ze dan maar zelf moest opgeven. 
Het meisje had tranen met tuiten gehuild en was naar notaris Peters 
vertrokken, waar ze bij de huisvrouw gelegenheid vond haar hart uit te 
storten en waar ze tenminste het vertrouwen vond, dat haar bij de adellijke 
familie onthouden werd. 
Er werd die avond over niets anders meer gesproken. We bekeken de zaak 
aan alle kanten, maar vonden geen oplossing. Doch toen we naar bed gingen, 
stond één ding voor mij vast : Nathalie moest in haar eer hersteld worden. 
Ik zou 't er vast niet bij laten. Ik had in de stad kennis gemaakt met 
allerlei nieuwere opvattingen omtrent sociale verhoudingen, en ik vond 
het optreden van de adellijke familie eenvoudig beneden peil. 
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De volgende dag liet ik me nog eens alles door het meisje vertellen. Ik 
hoorde, dat de baron erg gesteld was op 't horloge, omdat hij 't tijdens 
zijn huwelijksreis in Zwitserland voor zijn vrouw had gekocht. Het was een 
kostbaar uurwerk, dat hijzelf éénmaal per week met een sleuteltje opwond. 
Trouwens, de baron was een kenner van dergelijke dingen, en overal in 
huis stonden of hingen antieke en moderne klokken. 
's Middags — 't was twee dagen váér Kerstmis — ging ik, zonder m'n 
vader er iets van te zeggen, naar het kasteel. Ik hoopte den baron zelf 
te treffen, maar in dat opzicht werd ik teleurgesteld. De oude huisknecht, 
die ons allen kende, vertelde me, dat de familie een paar dagen uit logeren 
was gegaan en eerst op Kerstavond terug zou komen. 
Maar ik liet hem niet dadelijk los. Trouwens, toen ik over 't geval begon, 
was Jozef dadelijk bereid, er zelf over te praten. Met de nodige omzichtig-
heid vertelde hij mij, dat hij ook niet overtuigd was van de schuld van 
Nathalie. 
Ik vroeg hem, of ik haar kamer en die van de kinderen eens mocht zien, 
hetgeen hij, na enige aarzeling, meende te mogen toestaan, op voorwaarde, 
dat hij me vergezelde. Daar had ik natuurlijk geen bezwaar tegen. 
Zo kwam ik boven op de kamer van het meisje, en Jozef toonde me, waar 
— volgens de barones — het horloge had gelegen. Het was een keurig, 
glad-gepolitoerd en goed geboend mahonie-houten kastje. Ik stond met 
m'n handen in m'n zakken ernaar te kijken en was eigenlijk 'n beetje 
met m'n figuur verlegen. De huisknecht stond er onderdanig bij, maar 
intussen hielden z'n ogen mij in de gaten. 
Ik wilde al weer weggaan, toen ik plotseling iets zag. Terwijl ik terzijde 
was gestapt, had het invallende licht me een paar krassen op het kastje 
getoond, juist op de plaats, waar het horloge gelegen moest hebben. Ik 
ging erheen en voelde over de oppervlakte. Inderdaad, er waren een paar 
kleine krasjes, terwijl overigens de oppervlakte volkomen glad was. Ik 
haalde 'n loupje voor de dag en bestudeerde de krassen. Nu was het 
duidelijk, dat de bovenste waslaag erg geleden had. Tal van krasjes liepen 
heen en weer en dwars door elkaar, alsof iemand met een ruw voorwerp 
gespeeld had. En opeens dacht ik aan de briljantjes. Had wellicht één 
van de kinderen het horloge heen en weer gewreven over het kastje ? 
„Jozef,' zei ik, „ik ben ervan overtuigd, dat de kinderen hier meer van 
weten 1 Heeft mevrouw het aan die peuters ook gevraagd ?" 
„Mevrouw de barones heeft Walter gevraagd, of hij het horloge gezien had, 
maar die beweerde, er niets van te weten." 
„Walter," zei ik. „Dat's de oudste nietwaar ? Maar de anderen ? Er zijn 
toch drie kinderen ?" 
Jozef glimlachte. „De baby is vijf maanden," zei hij „en Johnny is net twee 
jaar ; zulke kinderen zullen toch geen horloge stelen." 
„Nou ... stelen," zei ik, 	zullen ze wel niet, maar ze kunnen 't hier 
of daar verstopt hebben. Kleine kinders zijn soms slim genoeg ; daar heb 
ik voldoende van gezien in 't ziekenhuis. Zijn de bedjes nagekeken ?" 
„De bedjes zijn natuurlijk de volgende morgen afgehaald en opgemaakt. 
Dat heeft juffrouw Naatje zelf gedaan," was het enigszins koele antwoord. 
Maar ik had 't gevoel, dat ik op 't juiste spoor was, en ik liet me niet door 
een huisknecht van m'n voornemen terug houden. 
„Als je 't goed vindt," zei ik, ,dan kijk ik die bedden nog eens na." 
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,Best meneer," zei Jozef. „Ik zal u helpen." 
'We haalden alles eruit, tot de matrasjes toe, maar we vonden niets. En 
toch was ik niet tevreden. Ik bevoelde de kussens en legde m'n oor op de 
matrasjes. Maar er was natuurlijk weer een Friese klok in 't vertrek en 
't getik daarvan overstelpte ieder ander klein geluid. Doch een aanstaande 
dokter heeft natuurlijk z'n stethoscoop bij zich. Ik zag Josef glimlachen, 
maar daar trok ik me niets van aan. Ik stopte de slangen in m'n oren en 
luisterde net zo nauwkeurig of ik het hart van 'n patient onderzocht. 
Doch ook deze poging leverde niets op. 
Ik onderzocht de beide vertrekken, zelfs het bed van Nathalie, maar ik 
ontdekte niets. 
„Waar is de speelkamer van de kinderen ?" vroeg ik tenslotte. 
„Hiernaast," zei Jozef, „maar u weet toch wel, dat de kinderen hier 
waren ?" 
„Dat's waar," zei ik, „maar ik weet óók, dat ze telkens wilden ontsnappen 
naar de gang, en dat Nathalie de grootste moeite met ze had. Eén kan 
er best even ontsnapt zijn, terwijl ze naar de ander zocht. Laten we eens 
gaan kijken." 
Zo kwamen we in de speelkamer. Daar stond op de tafel en op de grond 
allerlei speelgoed, alsof de kinderen zó uit hun spel weggehaald waren. 
Blokkendozen en wagentjes met kleine paardjes lagen overal verspreid 
en ik rustte niet, voordat ik alles nagekeken had. Jozef liet me begaan, 
maar ik kon aan z'n gezicht zien, dat hij me eigenlijk braaf hinderlijk vond. 

't Is een mysterie, dat niet zo gauw op te lossen zal zijn," zei hij. „Maar de 
kinderen hebben het horloge vast niet weggemaakt." 
Doch ik gaf de hoop niet op. In 'n hoek van 't-vertrek, onder een koekoeks-
klok uit het Schwarzwald, stond een groot hobbelpaard met een haren 
lichaam, zoals vroeger veel als speelgoed werd gebruikt. 
Ik schoof het ding opzij, en keek eronder. Er lag niets. En toen haalde 
ik weer m'n stethoscoop te voorschijn om het paard te onderzoeken. 
Als vanzelfsprekend zocht ik de plaats aan de linkerkant, waar het hart 
behoorde te zitten. Ik glimlachte er bij mezelf om, maar plotseling kreeg 
ik een schok, want duidelijk hoorde ik daarbinnen een gerikketik als van een 
horloge. 
„Wat drommel," zei ik, en luisterde voor alle zekerheid nog eens. Inderdaad, 
het beest had een uurwerk in z'n corpus 1 Heel zwakjes hoorde ik een regel-
matig getik 1 
Ik bekeek het paard eens goed. Het zag er volkomen gaaf uit ; het scheen 
me toe, dat het nog zelfs betrekkelijk nieuw was. Ik probeerde na te gaan, 
waarvan het eigenlijk vervaardigd was. Het scheen me toe 'n houten 
geraamte te bezitten, want bier en daar voelde ik duidelijk een harde 
ondergrond. Maar op andere plaatsen was het lichaam soepel en veerkrach-
tig ; dáár zat zeker een vulling van vilt of van paardehaar. 
Maar de buitenkant, de . . . huid zal ik maar zeggen, was overal heel, 
zonder naden of scheuren. En toch zat er iets daarbinnen, dat tikte als 
een horloge. 
Ik keek Jozef eens aan. Deze stond met 'n gezicht, dat 'n beetje verveeld 
keek, naar mij en naar het paard te staren. 
„Hoe lang hebben de kinderen dit ding T' vroeg ik. Jozef peinsde even. 
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'n Half jaar," zei hij. „Toen de oudste deze zomer vier jaar werd, heeft 
hij 't gekregen." 
„Zit er een mechaniek in ?" vroeg ik. 
„Wat bedoelt meneer ?" was de wedervraag. 
„Nou ja, ik bedoel of het paard uit zichzelf kan hobbelen, of hinneken 
of zo iets." 
Ik kreeg 'n meelijdende blik. Hij schudde 't hoofd. 
„Nee meneer," zei hij, 	is een heel gewoon hobbelpaard. De kinderen 
zitten er vaak op, en Johnny is er wel eens afgevallen. Maar als ik vragen 

heel zwakjes hoorde ik een regelmatig getik 

mag : is meneer nog niet klaar ? U zult nu toch wel gezien hebben, dat het 
horloge hier niet is." 
Maar ik had wéér m'n stethoscoop op het paard gezet en luisterde nu rustig 
op verschillende plaatsen. Spoedig bleek me, dat het geluid het dichtst 
aan de bovenzijde te horen was. Daar was een leren zadel op de rug van 
het paard bevestigd en ik kreeg de indruk, dat vlak dááronder het uurwerk 
moest zitten. 
„Jozef," zei ik, „kan dat zadel eraf ?" en meteen probeerde ik het ding 
opzij te schuiven. 
Tot m'n verwondering ging dat gemakkelijk genoeg en dadelijk kwam er 
een naad in de bekleding van het paard te voorschijn. Er gaapte een kleine 
opening en daaruit puilde paardehaar. 
„Kom eens hier," zei ik tegen den huisknecht. „En leg je oor eens op 
deze opening." 
'n Beetje onwillig kwam Jozef naderbij. Hij luisterde een ogenblik en zei 
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toen : „Ik hoor wat tikken." En zonder verder iets te vragen of te zeggen, 
stak hij z'n dikke vingers in de opening. Hij schoof wat paardehaar opzij, 
ik zag een blinkend voorwerp, dat hij naar boven haalde. 't Was een 
gouden schuifje, waardoor een zwart koordje liep. Voorzichtig trok hij 
daaraan ; er kwam nog meer paardehaar naar buiten en daarachter volgde 
het kleine gouden horloge, waarvan de diainenten versiering flikkerde in 
het laatste schijnsel van de dag. 
”Dat moet Johnny gedaan hebben," zei Jozef. „Die verstopt altijd dingen 
van zichzelf en van anderen. 't Is net 'n ekster." Hij keek me lachend aan ; 
blijkbaar zag hij alleen het komische van 't geval. 
„Deze keer zou die ekster dan de goede naam van een jong meisje verstopt 
hebben," zei ik nijdig. 
Jozef's gezicht betrok. „Daar hebt u gelijk in," zei hij ernstig. „De kwa-
jongensstreken van, een kind kunnen inderdaad heel wat bederven. Maar 
wat doen we nu, meneer ? De barones moet het zo gauw mogelijk weten." 
„Ik wou, dat je mij dat horloge gaf," zei ik. „Dan neem ik het mee naar 
vader ; dien zul-je wel niet van neiging tot diefstal verdenken. En de baron 
zal ook nog wel zoveel vertrouwen in hem hebben, dat hij 't daar zelf terug 
zal komen halen. Vader kan het in z'n brandkast opbergen, tot de familie 
terug is." 
Jozef scheen tegenwerpingen te willen maken, maar blijkbaar voelde hij, 
dat ik gelijk had. En 'n uur later was de familie thuis op de hoogte gebracht 
en berustte het kostbare uurwerk in de brandkast van het notarishuis. 
De volgende middag kwamen baron Heerewijn en z'n vrouw samen om 
vader te spreken. Wij, Nathalie en ik, waren samen een eind gaan wandelen 
in de kale bossen, omdat ik niet wist, hoe laat de baron met zijn familie 
thuis zou komen en omdat ik haar het onaangename wachten zoveel 
mogelijk wilde bekorten. Later heb ik gehoord, dat vader — natuurlijk 
in voorzichtig gekozen bewoordingen, zoals dat in die tijd paste — den 
baron en zijn vrouw eens ongezouten de waarheid had gezegd. Maar toen 
wij, warm van het stappen door de vallende schemer thuis kwamen, 
zaten meneer Heerewijn en z'n vrouw rustig bij moeder thee te drinken. 
Even heerste er een pijnlijke stilte, toen wij binnentraden. Nathalie was 
nerveus en wist zich niet dadelijk 'n houding te geven. 
Doch de baron toonde op dat ogenblik niet alleen in naam, maar ook in 
werkelijkheid adeldom te bezitten. 
”Juffrouw Nathalie," zei hij — en ik had er schik van, dat hij blijkbaar 
geen „Naatje" wilde zeggen -- „Juffrouw Nathalie, ik wou u namens 
mijn vrouw en mijzelf vergeving vragen voor het onrecht, dat wij u hebben 
aangedaan. Wij hebben zoeven een gesprek met notaris Peters gehad, 
en hij heeft ons erop gewezen, dat we niet alleen een maatschappelijk 
onrecht begaan hebben, maar dat we ook onze eerste Christenplicht 
tegenover een medemens schandelijk verzuimd hebben. En dat nog wel 
vlak vóór Kerstmis, als iedereen vol liefde en hartelijkheid moest zijn 
tegenover z'n naaste 1 Maar nog erger vind ik 't, te bedenken, dat mijn 
voorvaderen eeuwen lang hier de rechtspraak in handen hebben gehad. 
Ik hoop, dat zij zich nooit hebben laten verleiden tot een zo lichtvaardig 
oordeel, als wij uitgesproken hebben tegenover u. En nu wil m'n vrouw 
je nog wat zeggen."  
De barones had 'n beetje strak de bekentenis van haar man aangehoord. 
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Het scheen me toe, dat deze, naar haar oordeel, wel een beetje te ver 
gegaan was. Ook nu aarzelde ze even, maar ik zag den baron naar haar 
kijken. Toen kwam ze op Nathalie toelopen. 
„Naatje," zei ze 'n beetje nerveus. „Nu m'n man je verteld heeft, dat we 
onze vergissing hebben ingezien, nu wou ik je vragen, morgen weer bij 
de kinderen te komen. En verder zouden we graag willen, dat de familie 
Peters bij ons komt om Kerstfeest te vieren, en dat jij van nu af aan, 
dit horloge zult dragen, zodat de herinnering aan deze gebeurtenis niet 
meer verdrietig, maar prettig zal zijn." 
Nathalie stond met een kleur als vuur naar de twee mensen te kijken. 
Ik zag" wel, dat ze zich onmogelijk voldoende kon beheersen om een goed 
antwoord te geven. Haar ogen gingen smekend naar mij om haar te 
helpen. 
„Mevrouw," zei ik in haar plaats. „Ik denk dat Nathalie graag weer bij 
u terug zal komen, en dat ze het horloge ook met plezier zal dragen. Maar 
ik geloof niet, dat ze lang in uw dienst zal kunnen blijven, want wij hebben 
net afgesproken — als vader en moeder en als haar moeder het goed 
vinden, — dat we gaan trouwen, als ik over een poosje afgestudeerd ben." 
Dat gaf opeens 'n consternatie 1 De jongens dansten om ons heen ; moeder 
knikte vriendelijk tegen Nathalie, die dadelijk op haar toerende en tegen 
haar aan begon te snikken ; de baron gaf me een klap op m'n schouder 
en noemde me een fidelen kerel. 
We hebben de volgende dag op het kasteel gegeten en anderhalf jaar later 
vestigde ik me hier als arts met Nathalie als mevrouw Peters." 
De oude heer zweeg en scheen in z'n herinneringen verloren. Toen zei 
Nelly opeens met haar hoge stemmetje : „En is 't paard weer genaaid, oom ?" 
Ze schoten allen in de lach, maar Frits zei : „Ik vind 't een verduveld 
knap verhaal, oom. Je moet toch maar op 't idee komen om met zo'n hart-
verklikker aan 'n hobbelpaarde-corpus te gaan luisteren. En nou wil ik 
nog wel 'n kopje chocola." 
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Middeleeuwse Heiligen 
door H. Cramer. 

We zullen allemaal thuis wel eens horen klagen over allerlei, dat we 
vroeger hadden en dat er nu niet meer is. We zouden ons niet kunnen 
voorstellen, dat we ooit maar één van deze prettige dingen zouden op-
gegeven hebben, als de harde noodzaak er ons niet toe gedwongen had. 
Daarom is het ook zo moeilijk, ons in te denken in een tijd, waarin het 
als een grote verdienste beschouwd werd, om zoveel mogelijk van zulke 
aardse bezittingen te verzaken. 
Dat is dan ook de reden, dat wij zover van een Middeleeuws Heilige 
afstaan. We kunnen hun daden bezien op een afstand, we kunnen hun 
zelfverlochening bewonderen, begrijpen wat er precies in hen omging en 
waardoor ze er toe gebracht werden, kunnen we eigenlijk niet. 
Die Middeleeuwse Heiligen waren ook helden, en even gewoon als wij het 
vinden, boven anderen te willen uitblinken op het sportterrein, even gewoon 
was het voor de Middeleeuwer te willen schitteren in zelfkastijding, ont-
houding en gehardheid. Die eigenschappen waren een soort middeleeuwse 
sport 1 Daar moeten we altijd aan denken, wanneer we zulke levensbeschrij-
vingen van middeleeuwse heiligen lezen. Over een paar eeuwen zullen de 
mensen even min begrijpen waarom in onze dagen de hele wereld er vol 
van was, wanneer elf jonge mannen van het ene land een leren bal 
meer keren tussen twee palen door konden schoppen dan elf jongelingen 
van een ander land, als wij nu die Middeleeuwers begrijpen kunnen. Maar de 
prestaties die zij verrichtten namen in hun leven dezelfde plaats in als die 
sportieve heldenstukken in de onze. 
De Middeleeuwers die mee wilden tellen koesterden bijna allen de eerzuch-
tige wens een bedevaart naar het Heilige Land te ondernemen en daar het 
Graf van Jezus Christus te bezoeken en de andere plaatsen uit de Evangeliën. 
Maar velen waren daar niet tevreden mee ; ter meerdere ere Gods, voor 
Wien ze die tocht heetten te maken, trokken ze niets anders dan een grove 
haren pij aan, en soms beprikten ze die door en door met kromme roestige 
spijkers, waarin ze dan ook sliepen. Anderen deden erwten in hun schoenen 
om zich het lopen — de hele tocht werd te voet afgelegd, — te bemoeilijken. 
Zo verzon de een dit de ander dat, en de een trachtte de ander de loef af 
te steken. 
Hoe moeten wij nu over zulke mensen denken ? Moeten we ze bewonderen, 
„gek" vinden, of veroordelen als onpractische dwazen ? Ik geloof, dat 
wij niet zo maar kunnen uitmaken hoe we erover denken moeten. Daarvoor 
zouden we in die helden moeten kunnen kijken. 
Natuurlijk waren er bij die het alleen uit eerzucht deden. Voor hen kunnen 
we geen goed woord hebben. 
Er waren er natuurlijk ook, die het ondernamen omdat iedereen het deed. 
Maar er waren er natuurlijk ook bij, die zich werkelijk klein en zondig 
voelden, die hun uiterlijk leven in overeenstemming wilden brengen met 
de innerlijke werkelijkheid, dat wil zeggen berooid, armzalig, en hulpe-
loos. Die zo gingen hadden iets van het Christendom begrepen, waarvan 
we de geboorte met Kerstmis vieren. 
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