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„WIJ HEBBEN GEZIEN ZIJNE 
STER IN HET OOSTEN” 

DOOR 

Dr. M. M. DEN HERTOG 

Toen nu Jezus geboren was te Bethlehem, gelegen in 
Judea, in de dagen van den koning Herodes, zie, eenige 
wijzen van het Oosten zijn te Jeruzalem aangekomen, 

zeggende : Waar is de geboren Koning der Joden ? want 
wij hebben gezien zijne ster in het Oosten, en zijn gekomen 
om hem te aanbidden. 

De koning Herodes nu, dit gehoord hebbende, werd ont-
roerd, en geheel Jeruzalem met hem ; 

en bijeenvergaderd hebbende alle de overpriesters en Schrift-
geleerden des volks, vraagde van hen, waar de Christus 
zoude geboren worden. 

En zij zeiden tot hem : te Bethlehem, in Judéa gelegen ; 
want alzóó is geschreven door den profeet : 

En gij, Bethlehem, gij land van Juda, zijt geenszins de 
minste onder de vorsten van Juda; want uit u zal de Leids-
man voortkomen die mijn volk Israël weiden zal. 

Toen heeft Herodes de wijzen heimelijk geroepen, en 
vernam naarstiglijk van hen den tijd wanneer de ster ver-
schenen was ; 

en hen naar Bethlehem zendende, zeide : Reist henen en 
onderzoekt naarstiglijk naar dat kindeken, en als gij het zult 
gevonden hebben, boodschapt het mij, opdat ik ook kome en 
datzelve aanbidde. 
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En zij den koning gehoord hebbende zijn henengereisd ; en zie, 
de ster, die zij in het Oosten gezien hadden, ging hun voor, 
totdat zij kwam en stond boven de plaats waar het kindeke was. 

Als zij nu de ster zagen, verheugden zij zich met zeer 
groote vreugde; 

En in het huis gekomen zijnde, vonden zij het kindeken 
met Maria zijne moeder, en nedervallende, hebben zij het-
zelve aangebeden ; en hunne schatten opengedaan hebbende, 
brachten zij hem geschenken, goud en wierook en mirre. 

En door Goddelijke openbaring vermaand zijnde in den 
droom, dat zij niet zouden wederkeeren tot Herodes, ver-
trokken zij door een anderen weg weder naar hun land. 

Mattheüs 2 vs. 1-12. 

De gemeente is toch maar goed af met haar bijbel, een boek zoo 
vol klassieke schoonheid. Wat zijn bijvoorbeeld de Kerstverhalen, 
die ons thans bezig houden, mooi : het eene al mooier dan het 
andere. Ik behoef geen keuze te doen. Men heeft mij gevraagd iets 
te schrijven over de wijzen uit het Oosten. Maar al had ik de keuze 
gehad, dan zou ik toch Mattheüs 2 genomen hebben. Wat ligt er 
stille majesteit over dit hoofdstuk, de majesteit van den eenvoud. 
Als kind gaf ik uit al de mooie Paaschverhalen de voorkeur aan dat 
der Emmaiisgangers. Zoo boeide mij in mijn jeugd reeds bovenmate 
het verhaal der magiërs. 

Ja, als kind i 	Als kind maakte je de heele reis mee van uit het 
verre Oosten, den heelen vermoeienden tocht door de barre zand-
woestijnen tot aan de poorten van Jeruzalem. Als kind zag je ze gaan, 
de hooge, bultige kameelen, beladen met de schatten van verre 
landen, en de ernstige gezichten van de wijzen, des daags turend 
naar het Westen vol belofte, des nachts de oogen richtend op een 
smalle streep licht, die de wonderster over het woestijnzand wierp. 
Als kind hoorde je ze spreken over den pasgeboren Koning, dien 
ze zouden vinden, „slapend in een wieg van goud en spelend met 
edelgesteenten." Je zag ze daar staan, de wijze mannen met groote 
kinderoogen, voor de poorten van de oude stad en je hoorde hen 
vragen : „Waar is de geboren koning der Joden ?" Een vraag, zoo 
vol naïveteit, gedaan in kinderlijke verzekerdheid. Alsof ieder in 
Jeruzalem toch wel wist, dat hij geboren was. 
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Ja, als kind . . . . dan ben je er bij, dan maak je 't mee, dan staat 
het gebeuren, waarvan je hoort, niet buiten je, doch zelf ben je er 
deel van. Dan helpt de fantasie je over alle moeilijkheden heen. Je 
ziet het en vindt 't zoo gewoon, dat de ster gedragen wordt door 
een engel in teeder saamgevouwen handen. Hoe wordt dit alles 
anders bij het ouder worden, als we zulk een verhaal lezen, alweer 
lezen, voor de hoeveelste maal al lezen. Als we met groote-menschen-
belangstelling de berekeningen gaan onderzoeken, die gemaakt zijn 
om uit te vinden, door welk sterrebeeld de wijzen geleid zijn, misschien 
wel door een conjunctie van Mars, Jupiter en Saturnus. Ja, dan gaat 
door onze dwaasheid veel wijsheid Gods verloren. En toch bij 't 
klimmen der jaren, bij 't wijken der verbeelding, bij het opwaken van 
onzen nuchter onderzoekenden geest, behoeft een Christen niet vol 
weemoed te vragen : „Gieb meine Jugend mir zurrick." Als we Gods 
heilig Boek maar lezen met een teer geweten, als maar in ons leeft 
het kinderlijk verlangen naar den Heiland, als dit verlangen maar 
sterk in ons blijft. Dan vernieuwen we de kracht en is er iets in ons, 
dat nimmer oud wordt, doch jong blijft, altijd. 

* * 
Het verlangen der wijzen. 
Neen, we verwachtten het toch eigenlijk niet, dat uit de heiden-

wereld mannen zich zouden opmaken om het Christuskind te zoeken. 
Hun verlangen is verrassing. Ziet, dat eenvoudige herders in Efrata's 
velden in den stillen, heiligen nacht de boodschap hebben vernomen 
van engelenlippen, de boodschap van den geboren Zaligmaker, dit 
vervult ons met blijdschap. Maar verbazen doet het ons toch feitelijk 
niet. Ze behoorden tot de stillen in den lande Israëls, die op grond 
van 's Heeren belofte uitzagen naar den Vredevorst, die komen 
moest. Maar dat er uit het land der heidenen zouden komen, door 
goddelijk licht geleid, menschen, die er buiten stonden, neen, dat 
hadden we niet verwacht. Hun komst, heel hun geweldig verlangen 
is geheimzinnig, wonderlijk. 

Hoe is dit verlangen toch in hun ziel gewekt? Natuurlijk hebben 
ook op deze vraag de theologen een antwoord gezocht en, naar ze 
meenen, gevonden. Men heeft gewezen op de profetieën van Ezechiël, 
op de werkzaamheid van Daniël in het rijk van Babylonië. Zelfs 
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Bileam is er bij gehaald, de vreeselijke man, die van zich zelf getuigt : 
„de man, wien de oogen geopend zijn" en zijn woord : „er zal een 
ster opgaan uit Jacob" heeft dienst moeten doen tot verklaring. 
Voor mij is en blijft dat uitzien der wijzen naar het Koningskind ver-
rassend. Het is met hun verwachting zooals het naar Jezus' woord 
is met den wind. Wij weten niet vanwaar hij komt en wij weten niet, 
waar hij henengaat. Alzoo is het met een iegelijk, in wiens hart het 
verlangen gefluisterd is naar den geboren Koning der Joden. Zoo 
zijn ze ons verrassing, deze mannen „zooals ze daar staan op den 
toren van hun heimwee, turend naar den lichtenden hemelkoepel in 
den nacht, die zijn wetenschap zou toonen. Zooals ze daar met 
elkander spreken, deze duisterlingen, en wijzen en rekenen, wanneer 
toch de tijd Gods mocht zijn. Zooals ze dorsten naar den dauw des 
hemels en hongeren naar het brood der aarde, bij dag en bij nacht, 
totdat God hen verrast, wonderlijk en geheimzinnig en zij de ster 
aan den hemel ontdekken, waar God hun hoop op had gezet van 
overoude dagen" (de Hartog). 

* * 
4 

Dit verlangen treft des te meer, omdat het in ons verhaal zoo 
scherp contrasteert met den angst van Herodes en de onverschillig-
heid der schriftgeleerden. 

De ziel van Herodes, die belangstelling huichelt, is ten eenenmale 
onvatbaar voor het kinderlijk verlangen, dat de wijzen dreef. Gelukkig 
de mensch, in wien bij het ouder worden toch iets van het kind is 
overgebleven. Het kinderlijke is het onbevangene, het naïeve, of 
zooals zoo schoon in J. Anker Larsens boek „de Steen der Wijzen" is 
geteekend : het leven in het opene, waar roerloos de tijden verglijden 
zonder dat wij het merken, waar de hemeltaal ons met blijdschap 
vervult. Herodes is uit dit „opene" wel heel ver weg. Hij heeft door 
weg te moorden allen, in wie hij tegenstanders zag, het kind in zich 
vermoord. Daarom verlangt hij niet, maar vreest. Zijn boos geweten 
laat hem geen rust. Hij, de man, die zich zelf heeft willen handhaven 
ten koste van alles en nu vaster dan ooit op zijn ijzeren troon meent te 
zitten, deze mensch kan maar één ding verlangen : het geboren Konings-
kind te dooden. Deze kindermoordenaar is wel een heel vreeselijk 
mensch. In niet vele levens komt het tot zulk een geestelijke ver- 



„Wij hebben gezien Zijne ster in het Oosten” 	5 

wording en wordt de ongerechtigheid zóó rijp. Maar toch is hij in 
zijn houding tegenover het Kind het type van den mensch, die zijn 
zelfzuchtig, hoogmoedig leven wil uitleven. Leven in de zonde is 
afleven van het Kind. 

Zoo is helaas voor velen in onzen tijd de jacht naar genot, de 
zucht naar weelde, het streven naar eer en macht de groote belemme-
ring om neer te knielen voor het heilig Kind van Bethlehem, voor 
den Koning, wiens schoonheid alleen gezien wordt door die zichzelf 
verzaken, door die als de wijzen land en volk verlaten om de ster te 
volgen, als het moet, naar het andere eind der wereld. 

* 
Ook bij de Schriftgeleerden is het verlangen dood. Herodes vreest 

het Kind, zij negeeren het. Het vreeselijke van deze mannen, die 
Gods Woord zoo goed van buiten kennen, is, dat ze het niet van 
binnen verstaan. Ze weten alles precies, alleen zij weten het zonder 
ontroering, zonder verlangen. Zij behoeven, scherpzinnige theologen 
als zij zijn, niet lang na te denken over de vraag der wijzen. Ze zijn 
doorkneed in de oude profetieën : daar staat het bij Micha : te 
Bethlehem. 

Onbegrijpelijk dat toch niet één van hen er aan gedacht heeft, zich 
de kleine moeite te getroosten om naar Bethlehem te gaan — het lag 
toch maar twee uur van Jeruzalem verwijderd — om zelf het Kind 
te gaan zien. Onbegrijpelijk dat in hun koude verstokte harten de 
tijding der wijzen niet het minste verlangen heeft gewekt. 

Ontzaglijk : de heerlijkheid van het geboren Kind is niet alleen den 
mondainen Herodes, maar evenzeer den vromen Schriftgeleerden 
ontgaan. Wat is het gevaar groot, ook in onze dagen, dat men 
spreekt over den Christus en over den weg des heils, er „zuiver" 
over spreekt, „conform den Woorde Gods," gelijk de teekenachtige 
uitdrukking is, — terwijl toch het levend verlangen naar Hem wordt 
gemist. De dichter Boutens spreekt ergens van „doode schijnen, die 
het leven weren". Het vasthouden aan doode vormen, aan „doode 
schijnen", is evenzeer belemmering om tot het Kind te gaan zooals 
de wijzen gingen, ongekunsteld, onbevangen, open en vrij. 

De tegenstelling is hier wel heel scherp. Zij laat ons niet los. Bij 
die de Schriften kennen, alles in orde, onberispelijk, maar het 



6 	 Kerstboek 1925 

voornaamste ontbreekt. Het leven ontbreekt. En bij de mannen, 
die de profetieën niet kennen en die zich dan maar tevreden moeten 
stellen met de taal der hemelen, met de prediking van den nacht 
en zijn sterrenheir, bij hen ontbreekt zoo ongeveer alles, alleen het 
voornaamste is aanwezig. Het verlangen. Het leven. 

* * 
Bij die nabij stonden, was het niet, bij die verre waren, werd het 

gevonden. 
Ook hier zijn de laatsten de eersten geweest en de eersten de 

laatsten. 
Wij zien dit de heele geschiedenis door. Israël, de eerste, zoo hoog 

bevoorrecht, heeft zich den dood gegeten aan den dienst der vormen. 
Maar het verlangen der heidenen, der laatsten, is naar Jezus uitge-
gaan. Zien we in onze dagen niet hetzelfde? Het Westersche 
Christendom doet denken aan het zout, dat smakeloos is geworden 
en niet meer gezouten kan worden. In Europa de verwording, de 
degeneratie : getuige de vereering van Tagore en de begeerte van 
zoo vele matte, kleurlooze zielen om „het Christendom te dompelen 
in de wijsheid van het Oosten, in de meening dat zoo het religieuze 
leven nieuwe wijding zal ontvangen." En uit het Oosten een Sadhoe 
Soendar Singh, wiens verlangen niet vervuld werd door Brahmanisme 
en Boeddhisme, maar uitging naar het Kind van Bethlehem, naar 
den eenigen naam onder den hemel gegeven, waardoor wij moeten 
zalig worden. John Mott zeide eens op een conferentie, dat, al ging 
— wat God verhoede — in Europa het evangelie verloren, het toch 
in Korea reeds zoo diep wortel heeft geschoten, dat zijn toekomst 
verzekerd is. Waar ons werelddeel steeds verder afleeft van het 
Kind en daardoor steeds dieper wegzinkt in het verderf, komen „als 
duiven tot hare vensteren" de volkeren aanvliegen tot Hem, die de 
wensch aller heidenen is. 

Ook in engeren kring hetzelfde ontroerende verschijnsel. Bij 
menschen, die opgevoed zijn bij het evangelie, die het zoo goed 
„weten", zooals ze zelf zoo vaak verzekeren, die het van buiten 
geleerd hebben in hun jeugd, zien we vaak de petrefactie d.i. de 
versteening, het vreeselijkste verschijnsel in het geestelijk leven. Bij 
de zoogenaamde officiëele Christenen, ik bedoel daarmede menschen 
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die ex officio, d.i. krachtens wat er van hen verwacht wordt, Christenen 
moeten zijn, vaak een opgaan in doode vormen. Maar aan den 
anderen kant is er weer een geweldige vraag naar het evangelie bij 
menschen, die er, zooals de term luidt, buiten staan. God is op 
indrukwekkende wijze bezig tot hen te spreken. God spreekt altijd 
hetzelfde. Maar ook, Hij spreekt tot ieder weer anders, weer anders tot 
hen, die verre zijn, dan tot hen, die nabij zijn. Gelijk God anders sprak 
tot de wijzen dan tot de herders, zoo spreekt God weer anders tot 
„verdwaalde God-zoekers" dan tot kerksche menschen. God spreekt 
tot die verre zijn in hun eigen taal. En er komt weer verlangen. 
Dikwijls nog vaag en onbestemd. Maar heerlijk als in dit verlangen 
concentratie komt, als het heimwee des harten weer uitgaat naar den 
van God gegeven Koning, naar den in Bethlehem geboren Zalig-
maker, die gekomen is voor herders en wijzen, voor die nabij zijn en 
die van verre staan. 

* * 

De wijzen hebben verlangd en zijn gegaan. Een weg van be-
proeving. Dwars door de wildernis. Koude en hitte verdragend. 
Moeilijkheden en gevaren trotseerend. In Jeruzalem alles één groote 
teleurstelling. Geen vreugde vervult daar de harten. Geen feestbetoon 
op de straten. Men begrijpt niet, hoe de wijzen kunnen vragen naar 
een Koningskind, van wiens geboorte men immers niets afweet, en 
met verbazing staart men hen aan. Hoe ontmoedigend de kille hou-
ding der overpriesters en schriftgeleerden, in wier versteende zielen 
het verlangen der wijzen niet den minsten weerklank vindt. Toch was 
hun gang naar Herodes' paleis niet geheel tevergeefsch. Men wees 
er hun uit de Schriften den weg naar Bethlehem. Naar dit kleine 
onbeduidende stadje richten zij hun schreden. Het wordt donker. 
Zeker ook in hun hart. Maar zie, welk een verrassing, „de ster, die 
zij in het Oosten gezien hadden, gaat hun voor, totdat zij komt en 
staat boven de plaats waar het Kindeke is." Teekenend zegt Mattheus: 
„Als zij nu de ster zagen, verheugden zij zich met zeer groote vreugde." 
Deze woorden wijzen op den innerlijken strijd, dien zij te door-
worstelen hebben gehad. Had God hen niet gesterkt, dan was hun 
geloof bezweken. Hij laat de wonderster weer lichten, om hun te 
verzekeren, dat deze moeilijke weg de rechte weg is. 
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Altijd is de weg des geloofs een weg vol beproevingen. Wie zich 
verlangend opmaakt om het Koningskind te zoeken, zeker hij gaat 
den weg, waarvan Jesaja zegt: „aldaar zal een verheven baan zijn, 
een heilige weg ; wie dezen wandelt, zelfs de dwaze zal niet dwalen." 
Maar deze verheven baan is de baan der teleurstelling, deze heilige 
weg is de weg, waarop alles anders loopt dan wij denken: niets 
voor het oog, alles voor het geloof. In onze dwaasheid protesteeren 
wij zoo vaak tegen deze wijsheid Gods. Het is zoo moeilijk voor 
ons te begrijpen, waarom God zoo met Zijn kinderen handelt. Later 
echter leeren we verstaan, dat alleen zóó, door velerlei teleurstellingen 
en beproevingen heen, het hart gereinigd wordt en ontvankelijk ge-
maakt voor de aanschouwing van het Kind. De weg naar Bethlehem 
loopt immer èn door de brandende woestijnen eener godlooze wereld 
èn over de ijsvelden van doode orthodoxie. 

21. 

De oogen der wijzen hebben het Koningskind gezien. Hoe sober 
wordt de ontmoeting beschreven. Er zijn nu eenmaal dingen, die 
niet beschreven kunnen worden, juist de dingen, waar het op aan-
komt. Dat zijn de: 

„dingen zonder naam, maar zoo vertrouwd 
„dat wij geen behoefte voelen 
„hen met namen te bedoelen." (Boutens) 
Zeker, alles was in Bethlehem anders dan zij gedroomd hadden. 

Ze vinden er een arm kind, in doeken gewonden. Maar hun geloofs-
oog boort heen door de nederige uitwendige verschijning en aan-
schouwt het Wonder, de groote gave Gods, het vleesch geworden 
Woord. 

„Visio est tota merces" (Augustinus). De aanschouwing is het 
gansche loon. 

Wat is en blijft onze tijd toch vlakzinnig. Hoe droevig komt dit 
uit tegenover de diepzinnigheid dezer wijzen. Wij spreken van ver-
schijnselen. Begrijpen wij dan niet, dat elk verschijnsel heenwijst 
naar iets of iemand, die verschijnt? Hoe kunnen de kinderen in dezen 
ons nog wijsheid leeren. Het kind begint altijd te vragen : „wat zit 
er achter?" Daarom maakt het het vlies van zijn mooie trommel 
stuk, omdat het weten wil, waar dat geluid vandaan komt. Daarom 



„Wij hebben gezien Zijne ster in het Oosten” 	9 

vraagt het : „wie steekt er toch 's avonds de sterrelichtjes aan ?" 
Daarom vraagt het : „waarom kijkt het paard zoo bedroefd ?" en 
„wat klaagt toch de wind ?" Het kind zoekt te verstaan het groote 
geheim, dat wordt uitgesproken in deze wereld. Het leeft in ver-
wondering, en groeit op in verwondering, die niet begrijpt, maar 
eerst tot rust komt in bewondering, die verstaat. 

Zoo hebben de wijze mannen als kinderen gestaan voor het Kind, 
het nederige Kind, ontroerd, verwonderd, vol verbazing. Maar zij 
hebben gevraagd: „wat zit er achter ?" En het geheim is hun ge-
openbaard. Het Leven is hun geopenbaard. „Der zinnen ondergang 
is der waarheid opgang." (Suso) Hun geestesoogen hebben opge-
vangen de stralen der verborgen heerlijkheid Gods, die daar in Zijn 
Zoon, het Kind daar voor hen, uitschitterde in ongekenden luister. 

Zien ook wij met onze oogen, ja aanschouwen wij, als wij staren 
op het Kind van Bethlehem, het Woord des Levens ? Want in het 
Kind is het Leven geopenbaard, het Eeuwige Leven, dat bij den 
Vader was. 

„Zalig, zalig die herboren 
„De oogen opslaat in Uw licht, 
„Die voor eeuwig zich nabij weet 
,,Uw onzienlijk aangezicht." (Boutens) 

* * 4,  

Aanschouwen is ontvangen. 
In het verhaal van Mattheüs wordt aanstonds gewezen op de 

geschenken, die de Wijzen brengen. Maar voor zij geven, hebben zij 
ontvangen. In de „Bron der Wijzen," een der Christuslegenden van 
Selma Lagerlof, zijn de Wijzen drie mannen, waarvan de ééne oud is, 
de andere melaatsch en de derde een neger. Als zij straks komen bij 
de grot in Bethlehem, legt het Kind zijn hand op hun gebogen 
hoofden. En als zij opgestaan zijn, heeft het hun geschenken gegeven, 
grooter dan een koning ze geven kan, want de oude bedelaar is jong 
geworden, de melaatsche gezond en de zwarte een schoon, blank 
man. Zij werden zoo heerlijk om aan te zien, dat zij heentrokken en 
koning werden, ieder in zijn eigen land.  

Wie tot het Kindeke Jezus komt, nadert niet allereerst om te geven, 
doch om te ontvangen. Hij komt niet om zegenend de hand op het 
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Kind te leggen, maar om zich te laten zegenen. Niet om rijk te 
maken, doch om rijk te worden. 

Rijk aan jeugd, naar de diepe symboliek der legende. Jezus:Christus 
vernieuwt onze kracht. Hij is het, die ons bewaart voor verdorring 
en verwelking. Door Hem worden wij losgerukt uit onzen zondigen 
levensbodem en overgeplant in Zijn hof, waar wij als altijd groene 
boomen vruchten mogen geven op onzen tijd. 

Hij schenkt ons genezing, Hij, de eenige, die onze melaatsche ziel 
kan reinigen. Ja, het onmogelijke maakt Hij mogelijk. Zooals de huid 
van den Moorman door de aanraking van het Kind veranderd wordt, 
zoo vernieuwt Zijn Geest innerlijk ons hart, zoodat wij, die „geleerd 
zijn kwaad te doen," goed doen. Door Zijn kracht. In Zijn gemeenschap. 

Eerst ontvangen. Daarna geven. 
Nedervallende hebben de wijzen het Kind aangebeden en hun 

schatten opengedaan. Goud en wierook en mirre. 
't Kostbaarste, wat zij bezitten, leggen ze voor Hem neer. Zij 

hebben door deze gaven willen uitspreken, dat voor den Koning het 
beste nauwelijks goed genoeg was. 

Wie tot Jezus komt en door Hem gezegend wordt, gevoelt be-
hoefte, om zich voor Hem neer te buigen en Hem te brengen het 
edelste wat hij heeft. 

Het goud van zijn bezit, zijn stoffelijk bezit, maar ook zijn ziele-
rijkdom. 

De wierook der aanbidding. De dankbare hulde voor de ver-
kregen verlossing. 

Ook de mirre : de bitterheden des levens voor Hem neergelegd, 
zóó, dat wij in onze smart Hem verheerlijken, die onze smarten 
gedragen heeft. 

Zoo wordt ons leven één offer der dankbaarheid voor Hem, die 
zich voor ons offerde. 



ADVENTSLIED 
DOOR 

A. WAPENAAR 

0 Gij, die zijt mijn diepst verlangen, 
Genees mij van verlangenspijn ! 

Mijn hart, bereid om U t' ontvangen, 
Weet, dat Uw komst zal vrede zijn! 

Gij, Gij alleen kunt mij verblijden, 
Uw Licht verdrijv' mijn duisternis ! 

Laat, Heer, mij dan niet langer lijden 
De pijnen van dit bang gemis ! 

Wil toch dit arme hart U kiezen 
Ter schaamle krib, o godlijk kind ! 

'k Wil om U alles wel verliezen, 
Als Gij daar plaats ter woning vindt ! 

Dat zou een zoete stilling geven 
Van mijner ziele bittre pijn! 

0 Heiland, om in mij te leven, 
Wil ook in mij geboren zijn! 
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Stil dan welhaast dat sterk verlangen, 
Waardoor G' U plaats reeds hebt bereid! 

Vol deemoed zal ik U ontvangen, 
Uw komst zal wezen zaligheid ! 

0 Gij, die zijt mijn diepst verlangen, 
'k Wacht al mijn heil alleen van U ; 

Mijn hart, bereid om U t' ontvangen, 
Ligt voor U open ; o, kom nu! 

Ik zal, o Heer, met ziel en zinnen 
Uw zaal'gen dienst zijn toegewijd, 

En 't leven nieuw met U beginnen, 
Als Gij in mij geboren zijt! 

(Naar het Duitsch van Walhelm Osterwald). 



HET LICHTENDE NISJE 
DOOR 

HENDRIKA KUYPER—VAN OORDT 

Als men bij Van Vliet boven voor 't raam stond, kon men juist 
zien in de dwarsstraat ter overzij. 

Die dwarsstraat was, gelijk de hoofdstraat, stil en leeg. In een 
kleine Hollandsche stad leeft 't leven niet buiten, maar binnen. Als 
de horren en vitrages niet zoo stremmend werkten en de heerschende 
meeningen omtrent bescheidenheid 't niet verboden, konden al die 
mevrouwen, welke nu den lieven middag verháken achter haar eigen 
ruit en door rechtstreeksche visie plus twee spionnetjes nog slechts 
op de kale keien een schamel maal garen voor haar nieuwsbegeerig-
heid, veel beter gedurende dien tijd vóór de ruit gaan staan van 
buurmans woning. 

Een huis in een provinciestad is een persoonlijkheid, die zich zoo 
niet blootgeeft. En omdat zijn geslotenheid den gluurlust zoo 
prikkelt, tiert die zoo welig rondom. Het huis behoort des avonds 
vroegtijdig de oogen te luiken en zich met sluimerings schijn te dekken. 
In den donkeren wintermiddag staan al die klaar wakkere huizen ge-
veinsdelijk te slapen. Binnen de kameren is de warme maaltijd en de 
heuglijke intimiteit van 't familieleven. Elk weet dat, maar geen die 
't ziet. Eer zij de lamp ontstak heeft de meid bij 't licht der 
kaars de blinden gesloten. In 't diep verborgene gaat der kameren 
harteklop. 

Doch 't hoekhuis van Van Vliet had de gewoonte, om soms door 
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zijn wimpers te gluren — o, soms maar, ééns in 't jaar, doch dan acht 
avonden achtereen. En kneep dan, voor een en vijftig weken weer, 
dat smalle spleetje dicht. De dwarsstraat liep door, langs 't huis; 
boven had dit aan den zijkant één enkel venster, vierkant, klein in 
den dikken muur. Men lette er weinig op, bij dag niet, omdat het 
glundere keukenraam van Janna beneden meer aandacht trok en bij 
avond nog minder, dan zag men de witte, weeke plek niet, in den 
starren steenen wal. Dan keken alleen de oogjes in Janna's keuken-
luiken rood de dwarsstraat in. 

Maar gedurende één winterweek was dat anders. Dan was 't wit 
gordijntje weg en voor de ruit zag men een groen boompje staan. 
Wèl overlegd moest zijn koop gesloten zijn ; klein was 't, maar niet 
schriel; eer breed dan spichtig, zoodat, bij 't vrijstaan van zijn top, 
zijn uitgebreide armen 't nisje vulden van 't kozijn. Daags voor 
Kerstmis kwam 't boompje daar en 't stond er nog met Oudejaar. 
Op Nieuwjaarsmorgen hing 't gordijn weer. 

Als Anthonie, de zoon van mevrouw Van Vliet, in gewone tijden 
uit school keerde, was zijn moeder steeds aan 't raam te vinden. De 
jongen keek dan 6p en zij knikte hem vriendelijk toe. Elken middag 
keek hij 6p, naar 't venster, boven véór, waar moeder zat. 

Maar wanneer hij, op den dag voor Kerstmis, uitgelaten blijde de 
weide inrende van een volle vacantieweek, zou hij nooit stormachtig 
aanschellen en met losbandig gebaar zijn schooltasch de gang in-
gooien, alvorens eerst zich geposteerd te hebben in de dwarsstraat, 
over 't huis. Als men dáár, bij den bakker, op de blauwe stoep 
ging staan, kreeg men een kijk op 't raam aan den zijkant. Dat ving 
nu aan zijn jaarlijksche feestweek te beleven. Want de Kerstboom 
was dien dag klaar gekomen, niets ontbrak thans meer aan zijn tooi. 
En om vier uur had moeder de kaarsjes opgestoken. 

0, zoo zag men 't boompje op 't schoonst. Ook wel in de kamer 
maakte het een aardig effect. Een diepte van hard groen en warm 
rood was de lage vensterbank. Als kleurige dunne staanders stonden, 
in 't naaldloof, de kaarsjes; als vele gele en roode en paarse en 
blauwe wondersparappels, wier harsig topje voor een sprokenfeest 
in vlam was gezet — en hun flikkeren sloeg zacht aan de blanke 
welving van zilveren bol of klokje. Dat stak zoo sterk af bij 't ver- 
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schoten behangsel van den kamerwand, waarop, in een kring van 
zwarte ronde lijst aan lijst, saaie familieportretten hingen — alsof 
tusschen de bladeren van een stijve, plompe plant plots een stralende 
bloem ontloken ware. Maar die kamer bleef toch de salon, de slechts 
zelden betredene, de bekoring van stemmige feestelijkheid hing toch 
om de wat versleten ouderwetsche meubelen ; scheen opgestegen in 
de hooge ruimte van de balken zoldering ; scheen daar te blijven 
totdat weer een dag van verjaring, een verwacht bezoek, die sfeer 
van vreugdevolle deftigheid op eenmaal herstelde. Er was in de ruime 
kamer altijd opnieuw iets te zien dat trof, wijl men 't een weinig 
vergeten was en nu herkende -- gelijk in een bescheiden huismuseum; 
als in een album, 'twelk men af en toe bekijkt — wanneer men de 
zware kartonnen kantelt, kijken de vertrouwde gezichten in hun 
witte lijst als in gemoedelijke verbazing van weerzien en her-
kennen . . . . 

Maar wie buiten stond, in den mistigen middag, zag niets dat de 
aandacht afleidde of om herkenning vroeg ; zag niets dan 't kale vlak 
van een muur . . . . zag dat zelfs nauwelijks, want de grijze muur 
was één met wat wintersch grijs was rondom, zijn omtrek vervaagd 
in ruimten van mist. Alleen het lichtende nisje was daar, 'twelk zóó, 
zonder steun, in de donkere lucht scheen te zweven. Eerst leek dat 
enkel een kleine lichtende poort, een geopende sluisdeur, uit welke, 
overdadig mild, een lichtstroom gulpte. Maar wie bleef turen zag den 
stroom stillestaan, zag als in de wateren klaarte van vijver in grauw 
zand : het tintelend verschieten van lichtglimp op zilver, het zacht 
deinend dansen van stralen tusschen hard plantengroen. 

Doch als op dien middag te voren de kaarsjes uitgebrand waren 
was 't meteen gedaan. De salon bleef dien avond voorts donker. 
Het was slechts een voorbereiding, een uitnodiging tot wat volgde 
op Kerstdag zelf, als de moeder met haar jongen des avonds in de 
feestelijke kamer zat en hem verhaalde, telken jare weer verhaalde, 
die wondere geschiedenis, welke altijd nieuw blijft —, van 't Kindeke 
in Bethlehems kribbe, den Zone Gods, op aarde gekomen om zondaren 
zalig te maken. Nu was 't boompje niets meer dan een versierd groen 
sparretje en 't nisje was een gewoon kozijn. Waartoe zouden nu 
kaarsjes branden? De lamp was aangestoken, op de tafel lag de 
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Bijbel geopend, straks zouden Anthonie van Vliet en zijn moeder 
samen zacht zingen den zang dien de Engelen zongen in Efratha's 
velden en 't lied van dien stillen, dien heiligen nacht, toen Davids 
Zoon werd geboren . . .. 

Doch daarna bleef de spar zelf nog de week uit zijn eigen flikkerend 
feest vieren. lederen middag kneep mevrouw Van Vliet versche 
kaarsjes in de knipjes, iederen middag vloeide uit 't lichtende nisje 
zacht schijnsel den grijzen winter in. En klokslag vier, eiken middag, 
stond Anthonie bij den bakker op de blauwe stoep en wachtte, 
in zijn winterjasje, gedrukt aan de glazen winkeldeur; wachtte in 
muisstille spanning, tot moeder boven den lucifer aanstreek en 't eerste 
kaarsje ontstak. Dan begon weer, uit 't nisje, de lichtstroom te 
vloeien, te druppelen eerst, met twee, drie flakkerende vlammetjes, 
daarna al milder te vlieten, tot heel 't vierkant vak van lichtenden 
vijver in grauwen oeversteen van schijnsel vol liep. 

Dit alles was lang geleden. Anthonie was tot een volwassen man 
opgegroeid en reisde veeltijds buitenslands. En mevrouw Van Vliet 
was een oud moedertje geworden. 

Eer de jongen 't huis verliet was natuurlijk al lang de tijd ge-
komen dat hij voor een Kerstboom te groot werd. Zij zaten wel op 
den Kerstdag bijeen en lazen de Schrift en zongen, in de sereene 
sfeer van stille feestelijkheid, die binnen de kamer bewaard scheen te 
blijven. Maar de wand mocht thans alle aandacht trekken op den 
stemmigen krans van stijve portretten, en het nisje bleef een prozaïsch 
kozijn, niets dan een raam met een wit gordijntje. 

Doch tijds gaping tusschen het laatste Kerstsparretje haars zoons 
en het eerste des kleinzoons, waarmee mevrouw Van Vliet was ver-
rijkt geworden, leek haar gering. Nu, winterjaarweek aan winterjaar-
week, sierde de grootmoeder met haar al verstrammende handen 
't mastboompje weer voor een kind, voor Anthonies jongetje. Dat 
woonde buiten de stad en mocht met Kerstmis komen logeeren. 

Het kind miicht, van zijn moeder, welke die gunst genadiglijk 
toestond. Zij kwam soms ook mede, mevrouw Lili, de schoondochter. 
Dan ging er door 't kalme huis een stroom van inspanning om 't de 
logée naar den zin te maken. Door overreding werd Janna zoover 
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gekregen, dat ze aan de jonge mevrouw haar ontbijt op bed bracht 
en zich inliet met tot nu toe onopgelost gebleven geheimnissen van 
een ingewikkeld kookboek. Vergeven was 't huis door rook, want 
kachels, die nimmermeer brandden en schoorsteenen, welke 't trekken 
waren verleerd, werden tot dienst geprest. En de vrees, dat des on-
danks voor het teere jongetje en de verwende moeder het eten niet 
lekker en fijn genoeg en de kamers te slecht verwarmd waren, maakte 
mevrouw Van Vliet doodop en Janna brekerig en snauwerig, zoodat 
als 't lang verbeid bezoek voorbij was, beiden nog wel een week 
van streek bleven. 

Doch dit nam niet weg dat de grootmoeder de, zorgvuldiglijk alle 
te zamen in een daartoe leeggeruimde lade van haar kabinetkast 
opgeborgen Kerstboomversierselen met evenveel plezier en animo 
weer uitlegde, soms nog eer een volgend jaar Sinterklaas in 't land 
was. Want mevrouw Van Vliet was te oud geworden om nog met 
't leven mede te doen en te genieten van wat er buiten omgaat; zij 
had niets meer dan haar eigen liefde en bezat nu eenmaal anders 
niet op de wereld dan die schoondochter met haar jongetje . ... en 
Anthonie, die altijd buitenslands was. 

Maar de moeder was langzamerhand zooveel zwakker geworden .—
toen haar zoon schreef dat hij van 't voorjaar thuis kwam, had zij 
gedacht: „Gelukkig — dat mag nu ook wel — als Anthonie mij nog 
eens zien wil." 

't Voorjaar was echter nog veraf, toen Anthonie van Vliet dat 
schreef. De winter begon pas. De winkels in de hoofdstraat, die 't 
niet weten wilden dat ze eenigszins ouderwetsch gebouwd waren en 
zich gedroegen als even zoo vele city-magazines in de metropool, 
begrepen niet dat 't toch weer erg kleinsteedsch stond om eigen uit-
stalling tersluiks aan de straat te gaan bewonderen en zoo naijverig 
scheel te loenzen naar buurmans overtroevende étalage. En de 
winkelier, die zijn Sinterklaasmoois uit de pas ontvangen kisten en 
doozen haalde, zag niet in dat men zulks alleen in de provincie doet; 
heimelijk in gedachten een bepaald stuk voor een bepaalden, notabelen 
klant zóó stellig bestemmen, bewaren, als 't ware — wijl men des 
vasten koopers keus kent. 

Sinterklaas ging voorbij ; de winkels versaagden niet, zij groepeerden 
Kerstboek 1925 	 2 
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het niet verkochte opnieuw en staken hun, een weinig hokkerige, 
vitrines in 't warm, wintersch rood. Nu kwamen de Kerstsparretjes 
in de stad. Op de leege kleine markt stonden ze, vreemd op het keien-
plein, een onwennig regiment, kinderlijke, zielige recruutjes, in mast-
land gelicht. Ze waren zóó talrijk — tot in de hoofdstraat drongen 
ze zich op de breede blauwe stoepen en dekten daar den rug zich 
tegen de steenen banken boven den regenbak. 't Was eigenlijk een 
arme horde ontwortelden, uit de leekende wond van hun gevelden 
voet drupte hars op 't wreed in de snede gespijkerd plankje. Doch 
dat leed bleef ongezien. Het schenen nu nog gezonde boompjes; 
men kon ze aanvatten tusschen de frissche takken, ze draaien en van 
alle kanten bekijken en dan weer recht zetten, op hun kruishoutje, 
geschaard in de rij : een dennenbosch, dat beenen had gekregen en 
de stad ingeloopen was. Maar wie, in den wintermiddag, intrad dat 
woud van één week voelde den weedom toch om die groenende ge-
vonnisten, die 't tot Kerstboom mochten brengen, om daarna, ver-
schrompeld en geschonden, in de kachel te worden opgestookt — 
aan wie slechts, in een woonkamer, de glorie van luttele uren be-
schoren was, in plaats van ginds buiten, in warm zand geplant, een 
gelukkig leven lang met kruidig aroom te geuren, bij zomerzon en 
luchtig briesje. 

Het steedsche woud raakte echter niet tot aan 't huis, waarin 
mevrouw Van Vliet woonde. En daar mevrouw Van Vliet èn vol-
strekt zelf haar spar kiezen wilde èn in 't geheel niet meer wandelen 
kon, schoot haar anders niet over dan om voor dat stapje van een 
paar straten een rijtuig te nemen. 

Ze deed dat, welgemoed. Ze liet zich naar de markt brengen in 
de oude vigilante, die misschien al wel een halve eeuw daar in de 
stad reed. Zij had Janna meegenomen, die moest tusschen de 
boompjes gaan om een voorloopige keus vast te stellen. En toen de 
meid er twee, drie had aangewezen, werd den koopman verzocht : 
ze aan te reiken, bij 't rijtuig. 

Hij stak ze naar binnen, één voor één, door 't geopend portier, 
om ze te laten kijken. En de ruige kop van den buitenman, die met 
zijn gezonde handen 't sparretje vasthield, deed zoo wonderlijk bij 
de kamersche, wijde, zwarte kleederen en 't verbleekte gelaat van 
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mevrouw Van Vliet — alsof zij te zwak en te broos was geworden 
voor de nabijheid van den stoeren boerenvent. En als te oud om nog 
zijn frissche topjes te betasten, streken haar handen 't sparretje langs. 

Zij koos met kennis, hoeveel jaren al koos zij een boompje uit, 
zij wist op een duim de hoogte en breedte. Het werd, op zijn voet, 
op de voorbank naast Janna geplaatst. En 't maakte het duffe kamertje 
van die ouderwetsche vigilante, met zijn omslachtige carrosserie en 
zijn versleten capitonneering ; met zijn vergeelde ivore eikeltjes 
aan de sluiting zijner portieren en het vale bekleedsel van zijn ge-
welfde zoldering ; met het stoffige laken klep-dekseltje op de naïviteit 
van zijn antieke achter-ruitje, op eenmaal zóó feestelijk groen — zóó 
fleurig, in zijn eigen frisschen geur van nog sappig naaldloof stond 
die spar daar, voorin ; de takken aan 't glas gedrukt van 't voor-
vaderlijk-provinciaalsche rijtuig — 't was de vigilante in zijn vijftig 
of zestig jarig leven allicht nog nooit gebeurd dus, groen gemaakt, 
door de stad te rollen. 

„Nu komen ze vandaag al, Janna," zeide mevrouw Van Vliet, 
ontsteld aan de meid een slordig geschreven briefkaart voorhoudend, 
te moe van de reis om 't onverwachte te verwerken. „Wat is dat 
vreemd. Net  koop ik 't boompje. De jonge mevrouw kan toch niet 
bedoelen dat ik 't vanavond al klaar moet hebben !" 

Daar wist Janna geen antwoord op. Zij zeide te denken dat de 
jonge mevrouw afspreken kwam. Zij liet de mogelijkheid zelfs niet 
toe van 'tgeen haar mevrouw noemde. Zij stond nog op 't effect 
gespannen, de spar in de vensterbank te passen, toen de schel al 
klonk en mevrouw Lili op de stoep stond. 

Met schoondochter Lili's komst woei plots weer die angstige wind 
door het huis van : „Wat moeten we doen om 't ze naar den zin te 
maken?" Want schoondochter Lili was niet iemand, die 't zóó maar 
naar haar zin had, daar was buitengewoon veel toe noodig. Ze was 
bij haar schoonmoeder op de bovenvoorkamer in een stoel gezegen, 
ze had haar weelderigen bontmantel langs haar schouders laten af-
glijden, maar haar hoed, die enkel de punt liet zien van haar ge-
poederden neus, opgehouden. Ze keek naar heur halsbreukige hakjes 
en beklaagde zich voor de zooveelste maal over die afgrijslijke keien 
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hier. En sprak van haar hart, 't welk zwak was, evenals dat van 
Tonietje. 

Daarna vroeg ze of moeder 't èrg vond dat ze haar kwam over-
vallen ? en of ze mocht blijven eten ? En begon plots te ratelen, zóó 
rap, dat de trage volzinnen der oude vrouw wel buiten die wielende 
woordkolk blijven moesten: over haar gezondheid en haar dienst-
boden en over Tonies school en de tekortkomingen zijner onmogelijk-
heden van onderwijzers. Wel moest ze nu en dan lucht happen, 
maar terstond daarop wielde de kolk nog weer sneller, — alsof zij 
bang was dat moeder zoon leemte zou vullen door de vraag : „Lili, 
je komt zeker afspreken voor Kerstmis?" 

Doch dat deed mevrouw Van Vliet niet. Zij durfde het punt niet 
aanroeren. Zij wilde niet naar haar boompje kijken. Want zij had 
het gevoel dat zij 't tevergeefs had gekocht. 

En telkens zette haar schoondochter den motor weer aan van 
haar woordmolen en deed alles daarin wat ze aan verhalen wist, van 
menschen uit haar eigen kring en vrienden in 't buitenland, die 
mevrouw Van Vliet niet eens kende. Ze hadden al gegeten en 
mevrouw Lili had al heel den avond op de stijve krullen canapé 
naar parfum zitten geuren en naar de hakken en neuzen van haar 
schoentjes zitten turen — en nóg haar boodschap niet gezegd. En 
toen mevrouw Van Vliet, noodgedrongen, eindelijk vroeg : „Lili, 
hoe doen jullie met Kerstmis, jij en Tonie komen toch ?" antwoordde 
zij, met de barmhartigheid der dwazen, die een ijdele hoop liever laten 
voortbestaan : „Ja zeker, moeder." 

En stak daarop van wal met haar verwardste en schitterendste 
verhaal, van een groot kinderfeest, in de Kerstweek, waarop Tonietje 
was genoodigd. Nu moest zij hem al de dagen vóór dat feest kalm 
houden en ook de dagen er na, want hij was zoo zwak, anders kon 
hij 't niet meemaken. Daarom was zij nu maar vast gekomen, dan 
had grootmoeder tenminste een bezoek gehad. 

„Dat is ook wat moois, Lili," zei mevrouw Van Vliet, verschrikt 
en gekrenkt, „je komt mij dus zeggen dat Tonietje wel naar dat feest 
kan gaan en niet naar zijn oude grootmoeder. Ik heb zijn boompje 
al in huis." 

Nu trok de jonge vrouw, toch beschaamd, een pluizigen draad 
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uit 't verwarde kluwen van haar redeneeringen en ging die wikkelen 
om 't harde feit. Nee, nee, zóó was 't heelemaal niet. Ze kwam nu, 
om er maar vast, in alle gevallen, gewéést te zijn. Maar 't was heele-
maal nog niet zeker dat Tonietje nièt kwam. Moeder moest er maar 
zoo half op rekenen van wèl. Ze vond eigenlijk 't feest veel te druk 
voor 't kind, maar die menschen animeerden 't zoo. — Hoe langer 
ze keek in 't teleurgestelde gezicht van de grootmoeder des te dichter 
omwikkelde zij 't pijnlijk feit met de draden van bedrieglijke hoop. Ze 
liet de kansen op Tonies komst in een oogwenk van nul tot negentig 
stijgen en beloofde haast voor vast dat 't feest voor 't kind dan wel 
niet te vermoeiend zou zijn. 

Maar ze zou nog schrijven als ze nièt kwam, dan was er daags 
voor Kerstmis een brief met de eerste post. En als die brief nièt 
kwam, dan was dat een bewijs dat ze zelf wèl kwamen. Met den 
middagtrein, nee, 't kon best met den morgentrein, nee, toch met 
den middagtrein maar. 

Zij ging, in haar bontmantel boven haar gazen kousen en haar ijle 
schoeisel, misplaatst en vreemd in de stemmige kamer. Zij nam lang 
afscheid, vele malen drukte zij haar gepoederd aangezicht tegen 't 
bleek bedroefd gelaat van haar schoonmoeder en begon per minuut 
Tonies komst vaster te beloven. 

„Ik zie 't niet gebeuren," dacht mevrouw Van Vliet. „Lili zegt 
maar zoo wat. En 't zou toch veel beter zijn als ze kwamen, want 
ze zullen er later zoo'n spijt van hebben. Zooveel jaren zal Tonie 
geen Kerstfeest meer vieren bij zijn grootmoeder." 

Zij zeide evenwel aan Janna dat alle voorbereidselen moesten ge-
troffen worden. Zij liet een stoel voor 't kabinet schuiven, zette zich 
en trok de lade uit. Zij keek daarin, zij nam alles in handen en legde 
het voorzichtig weer terug : de roode papieren klokken ; de takjes 
pseudo-hulst, als met witte suiker bestrooid, met besjes als roode 
kralen; de zilverige glazen bolletjes, de vogeltjes, de gekleurde kaarsjes, 
uit de pakjes genomen en uitgespreid opdat ze niet aaneen gekleefd 
geraken zouden. En stond dan weer op om naar haar spar te kijken 
en in gedachten over zijn donkere naaldgroen een goede verdeeling 
te maken. Zij maakte zich blijde en genoot daarvan, onbewust. Haar 
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liefde was zéió groot dat zij op zij schoof wat zij in haar hart wel 
zeker wist: dat Lili haar zou teleurstellen. 

In de dagen daarop voelde zij nog dieper dat Tonie voor geen 
groot kinderfeest ter wereld een Kerstmis bij zijn grootmoeder ver-
zuimen mocht, ook dat Anthonie, haar zoon, die van 't voorjaar 
thuis kwam, zich wat haasten moest, — als hij haar nog zien wilde.... 

„We gaan den boom vast opmaken, Janna," zeide mevrouw Van 
Vliet. „We doen weer net als verleden jaar. Ik ga aan de tafel zitten en 
de spar zetten we, naast me, op de tabouret en jij geeft me alles aan." 

Vroeger had mevrouw Van Vliet het boompje gesierd, staande 
bij de nis. Maar bij oude menschen gaat er telkens iets af dat ze een 
vorig jaar nog deden en nu niet meer kunnen. 

Dus zat zij aan de tafel in de salon en Janna kreeg 't moois uit 
de lade en stalde dat uit. Wat vlak voor haar lag vatte mevrouw 
Van Vliet aan met haar koude handen ; zij telde de kaarsjes, ze koos 
ze naar de kleuren en kneep ze in de knipjes. Zij hechtte de eendjes 
aan, de sterretjes, de zilvervischjes. Zij deed het met langzaam overleg, 
tak na tak; en liet dan den boom een weinig omdraaien op de lage 
tabouret. De salontafel was groot, zij kon er niet overheen reiken ; 
telkens moest Janna haar toeschuiven wat achteraan lag. 

Ze werkte zoo een half uurtje, werd moe en liet alles op de tafel 
liggen voor morgen. Maar op dien morgen moest Janna niet slechts 
alleen toeschuiven en den boom draaien : haar hulp werd nog verder 
gevergd. Want mevrouw Van Vliet moest 't bed houden. 

„Jij moet het maar afmaken, Janna," zeide mevrouw Van Vliet. 
„Dat kan je best. Je hebt het mij wel twintig keer zien doen." 

Dat ging Janna dan ook probeeren. Maar ze werd zenuwachtig 
omdat 't niet lukte en zeide aldra: „Mevrouw, ik heb er gerust geen 
slag van om die dingen er in te veugelen. Doe u 't nou liever zelf : 
Als u nou is overeind in de kussens ging zitten, en ik hield de spar 
vast? 't Zou zoo jammer wezen als hij niet zoo mooi als anders werd." 

Nu werden de kramerijtjes op 't witte laken gelegd, waar ook 
mevrouw Van Vliets witte handen rustten en de oude versierster 
stak die uit en tastte de harde naalden aan. Zij kreeg alles op zijn 
plaats en goed vast. Zorgvoller en sekuurder dan ooit kneep en 
hechtte zij. En maakte zich blij — waarom wist ze niet. 
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Toen de boom eindelijk klaar in de nis stond was mevrouw Van 
Vliet weer wat beter en uit bed gekomen. Van uit den hoek waar 
zij, in de voorkamer, op de canapé zat, kon zij over de leege hoofd-
straat in 't dwarsstraatje kijken. Zij dacht hoe Anthonie, haar zoon, 
daar vroeger in den mistigen middag stond en verrukt omhoog zag. 
„Wat zong Anthonie de Kerstliederen toch mooi. Zal 't ooit nog 

Pf gebeuren dat wij die samen zingen ?  
Nu ging zij wachten op de vier posten die er kwamen: op de eerste 

post, want zij was door de emotie, wijl het de dag vóór Kerstmis 
was, vroeg wakker geweest. Op de tweede, de derde. Toen die niets 
brachten zag ze in nog sterker spanning naar de vierde uit. Maar 
ook deze ging voorbij. 

„Nu zullen ze komen, Janna, met den trein van vieren, want de 
jonge mevrouw zou 't anders afgeschreven hebben !" 

Janna wilde dat wel aannemen en stak bij den haard den brand in 
't reeds gereed gelegde hout. En terstond was de sfeer van feestelijk-
heid weer in de salon. Zoo stram als ze was stond mevrouw Van 
Vliet wel vijf keer op om naar de spar te kijken. Zij bleef er eindelijk 
maar bij zitten, recht op van spanning, in een grooten, wat stuggen 
stoel. Totdat zij in de verte 't zwaarmoedig gedreun en gedender 
hoorden van den trein die de gasten brengen moest. 

„Gauw, gauw Janna, steek aan 1" 
De paar menschen die meegekomen waren, passeerden de straat. 

Maar geen schel klonk aan 't hoekhuis. En Janna, die reeds begreep, 
stond, kokend van nijdigheid, de laatste kaarsjes aan te steken, 
haar tanden stijf op elkaar om de 'snauwen binnen de heining te 
houden. 

.. .. „Ze komen nièt, Janna !" En omdat zij zoo oud en zwak, 
geen weerstand meer had, begon mevrouw Van Vliet te schreien. 
„Ik wist het ook wel, ik wist het direct. Maar ik heb dat later weer 
vergeten, toen ik de spar versieren ging en mij zoo blij maakte." 

Nu brak de toornige grauw zich door 't gesloten hek van Janna's 
tanden heen. „We hadden er wel op kunnen rekenen, mevrouw, de 
jonge mevrouw zit altijd te draaien !" 

Maar toen de meid zag dat haar grimmig partij kiezen mevrouw 
nog bedroefder maakte, zei ze, zachter : „Laat ik nog is vóór gaan 
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kijken, je weet niet .... 't is misschien omdat Tonietje zoo langzaam 
loopt" . ... 

„O . .. . Mevrouw !" 
Wat riep Janna dat vreemd en luid. „O mevrouw dan toch! Kom 

toch hier ! Kom toch gauw hier, mevrouw !" 
„Zij zijn het niet, Janna heeft wat anders," dacht mevrouw Van 

Vliet. Zij was al overeind gekomen en schoof de salon en de voor-
kamer door. 

„Mevrouw dan toch ! U zal 't niet gelooven ! Mijnheer Anthonie 
staat bij den bakker op de stoep I" 

Nu wist mevrouw Van Vliet waarom zij zich onbewust zoo blijde 
had gemaakt : om 't geluk dat Gods goedheid haar nog gunnen wilde. 
Zij beefde zoo . . . . en toch liep ze, flink, recht toe op 't raam. 
En zij zag, neen, zij zag den al verouderden man niet, die de wereld 
had omreisd en nu thuis kwam om nog eenmaal met zijn moeder 
Kerstfeest te vieren —. zij zag alleen Anthonie, haar jongen van 
vroeger weer, die, in zijn winterjas tegen de glazendeur gedrukt, 
verrukt naar het lichtende nisje stond te staren. 



„INDE 0 GOUDE o ROZE” 
DOOR 

W. G. VAN DE HULST 

Ze zat voor het venster, en breide .. . . 
In stadige regelmaat tikken zacht de lange, houten pennen mee 

met het rustig beweeg van haar fijne, oude handen. 
Haar kleine, zacht-blozende hoofd, in de glanswitte omhuiving 

van de groote fiapmuts met de gouden siersels, bleef stil-rechtop in 
den halfschemer achter de gordijnen ; maar de rustig beheerschte 
handen bewogen in 't licht. 

Goud sprankelde door de al herfstige boomen heen, die stonden 
langs het water aan de stille gracht. Goud wemelde speelsch over de 
oude kade-keien, waartusschen donker mos van verlatenheid bronsde. 
Goud vonkte langs de vergulde letters van den ouden gevelsteen 
boven de deur en zijn fijn gebeitelde gouden roze, verkleurd en ver-
sleten. Goud streelde over de oude handen bij 't venster; sóms — 
als de wind door de boomen liep. 

Zij breide ; —, en als de naald ten einde was en ze met een licht 
buigen 't breiwerk keerde, kwam 't zwartzijden keurslijfje, waarin 
haar tenger lichaam keurig geheven zat, even in de zon. Dan, éven 
ook, op haar borst, gloeide zacht de groote, in goud gevatte, 
kwijnend-roze camée. 

Zoo zat ze voor het venster aan de eenzame gracht; 'n stille, ver-
storven glimlach om haar mond. 

Zoo spon ze haar oude leven verder, de lange jaren door. 
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Haar leven, haar lánge leven, — 't was eigenlijk voorbijgegleden, 
zooals de rustig stille dagen monotoon voorbijgleden aan de ver-
laten kade van de oude stad; de een gelijkende den ander, met wat 
zon en wat regen, wat wolken en wind . . . . 

Haar leven, — 't was eigenlijk zóó onbewogen geweest, zóó zonder 
heftige schokken, dat het in haar herinnering lag als één lange, stille 
namiddag voor het raam. 

Haar leven .... — en 't was toch geweest één láng verlangen naar 
wat ze zelf niet begreep, langzaam verkwijnd in haar oude jaren, 
tot het eindelijk wel gestorven scheen. 

Ze had hier altijd gewoond, „Inde goude roze". 
Ze had gespeeld op denzelfden ouden steiger aan 't water, waar 

toen nog een enkele maal een kleine koftjalk uit zee kwam aanleggen ; 
waar nu de waterratten wegscholen in 't zwart vermolmde hout. 

Ze was er jong-meisje geweest ; en haar hart had zich schuchter 
geheven naar 's levens heimnisvolle beloften. Dat was láng geleden ; 
maar vreemd, als een stille verrukking, was altijd in haar gebleven 
de herinnering aan één stralenden zonnemorgen in Mei, toen de 
koning de stad bezocht en een jongemeisjes-rei, in fijnverzorgde oude 
kleederdracht, hem bloemen toestrooide ; toen de koning tot háár 
gezegd had, tot haar alléén, dat ze zoo móói was . . . . 

Haar zuster was later getrouwd; zij niet. 
Ze was „Inde goude roze" ouder geworden ; — de kade voor 

de deur ál stiller. 
Ze had er eerst haar vader verzorgd in een lange, stil-gedragen 

ziekte. Hij had er jaren gezeten op 't plekje, waar zij nu zat, voor 
't raam, peinzend de stilte van de vervallen haven in. Later moeder. 
Ze waren beiden in vrede afgestorven. 

Maar in háár was het wondere, het stilbrandende verlangen naar 
's levens beloften niet gebluscht, — 't verlangen, waarover ze nooit 
had gesproken, waarvan ze nooit had geweten, of ze 't kóesteren 
mocht of 't dóóden moest .... 't Was alleen maar stiller geworden. 

Nu was ze oud, nu zat ze zèlf voor 't raam, en bréide . . Nu was 
haar ziel stil geworden, onbewogen als het zwijgend diepe water 
daar onder de boomen door, dat zacht glansde in het licht van den 
hemel. 
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Nu wachtte ze eiken middag op de hit van den lapjeskoopman, 
die door zijn baas naar de oude schuur in het slopje naast de „goude 
roze" werd gebracht, en dan trouw het sneedje wittebrood weg-
halen kwam, dat al lang klaar lag op de vensterbank buiten het 
raam . . . . En ze keek op naar de stil-tikkende gouden pendule op 
den schoorsteen, of het paardje vroeg was dien dag, 6f láát; — en 
ze keek naar het stof op zijn donkere huid, of de buitenwegen, waar-
langs hij sjokte voor de oude kar, erg droog waren, ei niet ; — en 
ze glimlachte stil bij het gemoedelijk „Vort nou, peerd!" van zijn 
baas, als 't lekkers op was en 't dier gewillig het slopje in schoof. 

Als 't schemerde, schelde ze -- met het antieke koperen tafel-
schelletje, dat er altijd geweest was „Inde goude roze" en waarmee 
ze als kind al „kerkklok" of „brandbel" of „omroepertje" speelde .... 
Dat was wel héél lang geleden. 

Dan kwam de ávond. Dan zaten ze samen onder de groote, staande 
lamp met de fijn geaderde, mat-geel porceleinen kap ; — zij en Diene, 
de meid, die met haar kreukig rimpel-gezicht veel ouder leek dan 
haar juffer. 

„Diene, is het tuinpoortje goed dicht? 	En de blinden van de 
keuken? 	fr  

Dan knikte Diene. „Zeker, juffer, wis !" . . . . en ze breide verder. 

Toen, plotseling, als 'n steen in een ruit, was de brief gekomen, 
die zoon heftige onrust sloeg in de levensstilte van de oude juffer. 

De brief ; — hij was bezorgd 's ávonds ; en 't luide schellen van 
den postbode had als een vreemde schrik „de goude roze" door-
huiverd . . . . 't Stedelijk krantje, en de Kerkbode en het Zendings-
blad kwamen in trouwe regelmaat 's morgens, bij de koffie ; ávond-
post kwam er nooit. 

Beheerscht, maar met een zachte trilling van haar fijne handen, 
had ze hem bekeken. Ja zeker, ze herkende 't schrift al ; . . .. maar 
toen ze hem gelézen had 	I  

Oude Diene, nieuwsgierig en vol onrust, had haar breiwerk laten 
liggen, haar bril afgezet en, onder de lamp door, de juffer wel van 'r 
gezicht willen aflezen, wat dáár nou toch wel instond ; maar toen de 
juffer dien brief in haar schoot liet glijden en nou nogal niks zei, 
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greep Diene d'r kous weer, tikkelde pruilerig verder, zonder bril, net 
of 't er ook niks schelen kon; maar ze kón het toch niet uithouden .... 
Hoorde zij er dan ook niet bij; bij zoo iets èrgs.... Ze hief d'r 
breiwerk al hooger, al dichter bij d'r oogen ; stond op ; duwde 't 
onder de lamp; gluurde naar 't couvert • 	ze vond het toch eigen- 
lijk heelemaal niet aardig van d'r juffer, dat die nou nogal niks 
zei, en zoo geheimzinnig deé, en zoo bleek zag . .. . Diene zakte 
weer neer op haar stoel, die zacht kraakte. 

Toen, met een zucht, kwam het van de overzijde van de tafel: 
It• • • • Een kind ?" . . . . en wat absent nog herhaalde de juffer zacht : 
*P • . . . Een kind?" 

Oude Diene popelde; vergat haar ontstemming ; meewarigde : „Is 
d'r wat èrgs, juffrouw ? 	Een kind, zeg je 7  

De juffer knikte ; boog zich naar Diene over de tafel heen. 
En in 't mat-gele schijnsel van de lamp, dat teer-gouden glinsteringen 

over de naar elkaar gestrekte handen der beide vrouwen lei, sponnen 
ze het weefsel van hun ontruste gedachten om dat vreemde verzoek 
van den brief .... „Een kind! .. . . Maar dat was toch niet mogelijk ! 
Dat kán toch niet ! . . . ." 

't Was een nacht en een dag van vreemde verstoring geworden 
„Inde goude roze", voor de beslissing viel. 

Diene, in de keuken, kán niet begrijpen, wat d'r juffer nou toch 
in d'r hoofd haalde, om er nog aan te denken, dat 't wèl kon. 't Kon 
niet; uit er mee ! Zoo'n bengel van 'n jongen in zoo'n net, fatsoenlijk 
huis; 't was om te huilen, ja! En dan de mooie, schoone boel. En 
dan bij twee ouwe menschen .... En als-t-ie dan 'es in het water 
viel? 

En dan zoo brutaal eigenlijk. Dat volk liet zich nooit wat aan de 
juffer gelegen liggen, en nou ze d'r noodig hadden, zie je, nou was het: 
aap, wat heb-ie mooie jongen .... Nou maar, 't kán niet, en de juffer 
deé 't niet ook, — dèr dan i 	Dat zou zij zeggen, als zij maar 'es 
schrijven mocht. 

In 't stil-bezonken leven van de juffrouw waren oude herinneringen 
heftig wakker geschokt. Ze drongen om haar heen, ijlden haar 
voorbij, grepen haar vast in benauwende onrust . . . . Toch — pijn 
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was er in het bedenken niet; niet véél. Alleen maar weemoed. 
Ze zat voor het raam dien middag, maar ze breide niet; en toen 

de hit kwam, moest ze het brood nog op de vensterbank leggen .... 
Wat leek alles vèr, vreemd, onwézenlijk vèr ! 
Hoelang was Hermien nu al dood? 	Acht en dertig jaar al. 

Wat 'n tijd! 
0, die dag, toen uit Indië de plotselinge doodstijding gekomen 

was ! Ze voelde nu, na zooveel jaren, nog iets van diezelfde be-
nauwenis kroppen in haar keel .... Toen had voor het eerst smart 
haar aangeraakt ; ze hield zooveel van haar zuster .... Stakker, die 
ze was, ze was zoo blij met 'r man naar Indië gegaan, en ze hadden 
haar nooit weergezien, vader en moeder ook niet . . . . Vader had 
er nog het meest van geleden. En 't was zoo vreemd : ná dien dag 
was er „Inde goude roze" iets gebleven, dat ze er in haar jonge 
jaren nooit gekend had .... 't Was er nog ; 't sliep in de donkere 
kamerhoeken, 't kreunde soms in 't knerpen van een raam .... Was 
dat het verdriet? Was dat het huiverig onbegrepene van 't leven? 

Maar dat jongetje nu, dat jongetje .... ! 
Hoe kon zij nu dat kind in huis nemen? Ze kende 't niet eens .... 

Nu ja, 't was maar voor een paar weken! Maar ze zag er zoo tegen 
op; was er eigenlijk een beetje bang voor; wist niet waarom .... 
En dan toch, daar onderdoor, die vreemde, dwaze blijheid in haar hart ! 

Hermien had een jongetje nagelaten. Wessel heette-ie naar haar 
vader. Acht en dertig jaar moest hij nu al zijn. Wat 'n tijd ! 	 Ze 
had hem nooit gezien : hij was altijd in Indië gebleven en er getrouwd 
ook. Hij had een tweede moeder gehad ; och, en tante Lize „Inde 
goude roze" was vergeten . . . . Nu ja 	i  

Ze glimlachte stil voor zich heen. Een vroeg herfstblad dwaalde 
weifelend omlaag, bleef als een gouden bootje drijven in de zon op 
't water .... Nu ja, zoo ging het in het leven. Pijn dééd het er niet, 
verdriet was het niet, boosheid nog minder. 

0 neen ; toen vader en moeder gestorven waren, had ze, onge-
vraagd, het erfenisdeel door den notaris naar Indië laten zenden ; 
en als ze zèlf eens sterven zou .... o, maar 't zou toch wel aardig, 
wel héérlijk zijn, dat kleine jongetje van Wessel, dat kleinzoontje 
van Hermien, nog eens te zien. Zou-ie misschien nog een beetje op 
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zijn grootmoeder lijken? 	Als ze nu maar eens schreef . ... 
Weer glimlachte ze. Ze dacht aan al de bezwaren van de oude 

Diene en van haar angsten voor de diepe gracht. Ze dacht aan wat 
haar kleine kring van kennissen van de Zendingskrans zéker zeggen 
zou, als ze vertelde van den brief .... 0, en ze voelde zich toch zoo 
heerlijk veilig boven het dagelijksch gebabbel van de menschen. Ze 
had eigenlijk altijd zoo'n stille trots in zich gehad, zèlf de dingen 
eerlijk te willen overdenken, zèlf door te graven tot in de diepte 
toe .... 

't Léék zoo koud, 't léék zoo liefdeloos, de oude tante Lize maar 
heelemaal aan haar lot over te laten : in geen zeven jaar had ze een 
brief van Wessel gehad .. .. Maar ze begréép het zoo goed. Wat 
maalde hij ook om 't oude mensch, dat hij niet kende. Hij had niet 
eens zijn eigen moeder gekend .... Dat was toch wel èrg triestig ! 

Nee, nee, ze nam het hem heelemaal niet kwalijk, dat-ie haar 
vergat, en hij zou ook háár erfgenaam zijn, .... 6f — een vreemde 
blijheid gleed over haar denken heen, — of dat jongetje 1 't Was 
nu, na dien brief, of dat jongetje ineens dichter bij haar stond dan 
zijn vader. 

Als ze nu eens schreef .... 

Dien avond was de brief klaar. 
Zelf bracht ze hem naar de bus .... Oude Diene liet haar uit, 

keek haar hoofdschuddend na ... . „Juffer, juffer, als dát nou maar 
goed afloopt ! Zoo 'n bengel in je huis, zoo'n wilde spring-in-'t-veld .. . ." 

Over de schemer-gele lichtvlek van de lantaarn aan den walkant 
schoot een donkere rat voorbij, plompte in de gracht .... Diene 
huiverde. Als 't jóggie nou zoo 'es .... hè, je zou er de stuipen van 
op je lijf krijgen, als-ie er aan dacht .... Ze smeet de deur dicht, 
zocht haar avondplekje onder de lamp, maar haar kous bleef liggen 
in haar schoot. „'k Heb er dan toch maar een zwáár hoofd in ...." 

Eenzame voetstappen gingen 't raam voorbij. Nee, de juffer wás 
't nog niet. 

De juffer maakte een grachtje om ; — eigenlijk was 't haar te 
doen de winkelstraten door te gaan in den avond: daar waren 
speelgoedwinkels. Ze zocht niets, ze kéék maar alleen; een stille 
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vreemde bekoring in haar oude leven .... En toen ze weer naar 
huis ging, bij een donker zijsteegje, doorleefde ze plotseling, met een 
rilling van wonder geluk, de sensatie, nu op-eens het jongetje al bij 
zich te hebben, en zijn handje dicht weg te knuffelen onder haar 
mantel, en tegen hem te zeggen: „Kom maar, hoor, dan gaan we 
gauw het slopje door. Kom maar, wij durven best, wij samen; houd 
me maar goed vast . .. . en dan zijn we gauw thuis, en dan mag jij 
de mooie doos uitpakken, en dan gaan we nog een heele poos 

le spelen, hè, onder de lamp 	 
„Juffer,” zei Diene dien avond, „zou 't schaap nou wel warme 

kleertjes hebbe ?" 
Kleertjes? .... schrok de juffrouw. Zij had aan speelgoed ge-

dacht, en aan de fijne bangheid in 'n donker avondsteegje; aan 'n 
dicht wegschuilen bij elkaar . ... 

't Jongetje was gekómen. 
Nu sliep hij ; — in de donkere alkoof naast de kamer van de 

juffrouw. Het kleine nachtlampje van haar tafel lei een flauwen 
lichtschijn over het voeteneind van zijn bed. 

Zijzelf lag in 't groote ledikant van-vader-en-moeder-nog, waarin 
ze altijd sliep. Ze lag roerloos, een glimlach om haar lippen, haar 
nieuwe, bánge geluk te overdenken. Slapen kon ze niet. In 't angstig-
mooie feest van herinnering voelde ze haar oude hart bonzen soms, 
probeerde het te stillen met den glimlach van haar mond . ... 

Oude, verre, verstorven verlangens bloeiden weer in haar op in 
wondere wezenlijkheid. 

'n Kind! 	Háár kind? 
„Grootmoe," had-ie al een paar keer gezegd, zeker bij vergissing. 

Ze had 't maar zoo gelaten ; maar 't had haar ontroerd. 
Ze dacht aan Hermien. Die was nooit grootmoe geworden. En 

nu zij ineens wel . . . . Weemoed maakte haar oogen vochtig. 
Maar ineens een bruuske beweging. Ze zette zich overeind .... 

Wat 'n dwaasheid toch ! Was ze daarvoor zoo oud en wijs geworden, 
om zich nu maar zoo zoetekens te laten verglijden op allerlei dwaze 
gevoelens ? Dan was oude Diene nog veel wijzer, die dreef al haar 
gevoeligheden weg door eindeloos geploeter en gezorg .... 
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Stil moest het weer worden in haar, rustig, beheerscht, zooals het 
was al zooveel lange jaren. 

En zorgen moest ze voor den jongen, zoo goed ze kon, en niet 
aan zichzelf en haar eigen belangwekkendheid 't eerst denken. 

Ze zag in 't schemerig licht 't onrustig gewoel van zijn beenen 
onder de deken. — Als-t-ie zich naakt woelde . . . . 

Voorzichtig liet ze zich uit het ledikant glijden, sloop naar de alkoof, 
boog zich over het kind heen, om te kijken, te luisteren . . . . haar 
wondere weelde toch te genieten. Even raakte haar hand zijn wang 
aan, éven maar. 

„Arm kereltje! 	" dacht ze, „zoover van je vader en je moeder 
af, bij een oude, vreemde tante 	die eigenlijk niet eens weet, wat 
ze met je beginnen moet." En ze piekerde over het trieste geval, dat 
zijn moeder op de reis naar Holland in Parijs moest achterblijven 
voor een operatie, niet gevaarlijk, maar noodzakelijk; dat zijn vader 
spoedzaken kreeg in Duitschland ; dat het kind door een reisvriend 
hier was gebracht ... . 0, 't leven was toch een wonderlijk spel ! 
't Smeet de menschen en hun geluk zoo dwaas dooreen. Háár had 
het altijd maar als een levens-vergetene hier gelaten in 't stille huis. 
Dat kleine jongetje, nu dreef het al de wereld door naar nooit ver- 
moede plekjes 	,Arm kereltje, wáár zul je eens rust krijgen?" 

Ze trok bang-voorzichtig zijn losgewoelde deken weer wat hooger, 
zoende steelsch zijn hand, sloop weer weg. 

In bed bad ze, bad ze wéér. 0, ze wist het zoo onfeilbaar zeker, 
als een schat van vele jaren : bidden alleen kon haar hart stil maken. 
En ze voelde wel, hoe door de stil-gedachte woorden heen, de onrust 
van haar ziel worstelde; maar ze wist zich toch verstaan. 

Ze bad lang en innig ; en over al haar bewogenheid uit groeide de 
stille, groote blijdschap, — die dankbaarheid was • 	Háár kind ! 

„Grootmoe, mag ik wel 'es áp die hit zitten ? Vráág u 't 'es, 
grootmoe I" 

Hij lag, zijn bovenlijf ver uit 't raam, op het paard te wachten. 
't Duurde zoo lang ....Langs de stille gracht dwaalde een hondje .... 
„Kssstt, kssst! Fikkie!" joeg hij . . . . Een rat klom tegen het slobber-
zwarte steigerpaaltje op . . . . 
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„Gróótmoe ! !" 
Hij bonsde zijn hoofd tegen 't raam, zoo wild dook hij naar bin- 

nen 	 „Grootmoe, kijk 'es! zoo'n griezelig beest . . .. Dáár, groot- 
moe ! dáár, dáár I 	0, grootmoe, kijk dan .... au !" Hij greep 
haar met bei z'n handen in haar zijden schortje, wilde haar dichter 
nog naar 't raam rukken. 't Hondje vloog heftig-keffend op de rat 
af, die wegploepte in 't water 	„O, Grootmoe, zág je dat? Háást, 
hé?" ... . Zijn oogen, groot van opwinding, een blos op z'n mat-
bleeke wangen, bleef hij staren naar 't water .... 

Zij ... ? Zij zat maar stil bij hem. Zij knikte maar. Ze zei haar 
stille woorden; waarnaar hij maar hálf luisterde. Ze hield hem bij 
zijn broek, dat hij niet naar buiten tuimelde .. . . Haar oude ooren 
dronken gretig zijn kinderlijk gebabbel, haar oude oogen streelden 
zijn lenig, wild gedoe .... Zoo mooi, zoo vreemd I 	Háár jongen! 

Och, 't was maar een heel gewoon kind. 
Hij was tenger voor zijn zeven jaar, en bleek ; — maar lenig ; 

vlug als 'n kát .... Soms kon-ie wat indolent zijn, wat Indisch mat, 
maar soms ook laaiden de groote, heerlijke verrukkingen van zijn 
kinderleven op in fellen drang 	.. Dan weer konden zijn groote, 
fluweeldonkere oogen zoo vreemd droomen, ongeziene verten in. 

Misschien was hij wel een beetje ánders dan ándere kinderen; 
Indische kinderen hadden altijd wat vreemds ; maar zij kon zoo 
moeilijk vergelijken, ze kènde kinderen zoo slecht ; — maar ze wilde 
't niet ook. Waarom zou ze? Ze nam hem zoo als hij was, en ze 
vond hem, .... nu ja ze vónd hem, in één woord: een héérlijken 
jongen. En ze zou hem niet be-moederen en hem niet probeeren op 
te voeden tot allerhande deugdzaamheid in deze enkele weken. Wat 
zou 't baten ? Ze wilde hem laten leven midden in de zon, midden 
in de vreugd . .. . Ze wilde probeeren een kind met hem te zijn .... 
0, en als een stille verrukking voelde ze, het te kunnen ook. Zóó 
maar 1  	Als oude melodieën, lang vergeten en toch weer herkend, 
zongen zijn kinderverlangens om haar ziel. 

„Grootmoe, die ratten, waar wonen die nou?" 
„O, die, .... die wonen in het rattenpaleis, daar heel diep onder 

den steiger, en als het donker wordt ...." 
Het jongetje luisterde opeens heel stil ; zijn fluweelen oogen 
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peinsden mee, en grootmoe's dwaze verhaal leek niet eens dwaas. 
„.... dan leggen ze stukjes vermolmd hout op den paleisvloer, in 

een grooten kring ; — stukjes vermolmd hout geven licht!.... En 
dan dansen ze den rattendans, met hun lange staarten allemaal in de 
hoogte ...." 

't Jongetje glimlachte .... Nee, 't was toch niet waar, maar 't 
was toch mooi. 

„Grootmoe 	en die, die daar, dat was de koning." 
„Mist 	Dat was de rooverhoofdman. Want ratten zijn roovers I 

En vannacht, als de maan schijnt, komt het heele leger uit het water, 
de hoofdman voorop ; en dan gaan ze op roof uit, overal heen ... . 
Ja, ze hebben verleden week de dweil van Diene een heel eind het 
steegje ingesleept, onder het tuinpoortje door .... en als ze dan 
terugkomen, — zie je daar dien grooten steen met den ijzeren ring? 
.... daar ja, dáár, vlak aan den waterkant ? 	nu, en als ze dan 
terugkomen, — gaat de hoofdman midden in den ring zitten. Hij is 
de rechter en hij moet zeggen, of ze allemaal dappere roovers zijn 
geweest .... Ja, hoor, en wie niets heeft meegebracht, moet zijn 
staart op den steen leggen, en dan bijt de hoofdman dien staart af, 
voor straf .... Kijk maar, daar liggen nog een paar staartjes van 
gisternacht, toen de maan ook zoo mooi scheen .... Dáár ! kijk 
maar i 	

9 9 

 

Ze wees naar een paar kleine, neergewaaide dor-takjes uit de 
boomen. 

De oogen van het jongetje vlamden op. Hij schaterde 't uit, 
pakte zijn ondeugende grootmoe bij haar zijden mouw, duwde, knuf-
felde wild zijn joligen jongenskop tegen haar arm. 

„O, grootmoe, u kan prachtig jokken 1  	Doe het nijg 'es." 
Hij zakte weer neer, vóór haar schoot, legde zijn wang zacht op 

haar hand, vroeg niet meer. 
Zij, ze streelde z'n kroezig, donker haar. En 't bleef een klein 

poosje stil .... Dat dwaze rattenvertelsel, zóómaar geïmproviseerd, 
— 't was een schoone herinnering aan eigen, bange kinderfantasieën, 
lang vergeten. Oude vreugden bloeiden in haar op, rankten om haar 
heen ... . 

Toen sloeg het jongetje zijn oogen op .... „Grootmoe, ik vind 
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u toch wel lief, ik vind u toch wel héél lief .. . ." 't Ontroerde haar. 
„Zoo, zoo," probeerde ze 't plagend af te weren, „zoo, zoo 1 . . . 

,,,,Toch wèl,"" zeg je. En wat mankeerde er dan eerst wel allemaal 
aan ?" 

't Jongetje begreep haar niet. 
't Hoefde niet ook . . . . Ze boog zich over hem heen, zoende hem 

op z'n haar. De groote, witte flappen van haar muts bogen over 
zijn hoofd, 't gouden siersel raakte koud zijn voorhoofd. 

„O, grootmoe . . . . da's leuk! da's net een witte tent met een 
goud lampje er in . .. . Doe het nog es." 

Ze deed het .... Hij lag stil; éven. Zijn handen trokken bedenkelijk 
aan de mutsflappen om de tent dicht te krijgen . . . . Ze verroerde 
zich niet. 

't Verveelde hem. 
„Grootmoe," begon hij opeens, wat bruusk, als een ongeweten 

reactie op dat teer gedoe . . . . „Grootmoe, kan u voetballen, nee, 
he? 	Kijk 'es, grootmoe, 	 als je zoo staat en je doet zoo ...." 
Hij had al een rond voetkussen voor de punt van zijn schoen ; maar 
't geluid van sjokkig kleppende paardehoeven op de keien bracht 
bijtijds uikomst . . .. De hit ! 

„Grootmoe, vráágt u 't nou? 	Mag ik hem 't brood geven, 
grootmoe? 	Néé, zoon paard bijt je vast niet, grootmoe. Hij 

PP weet toch wel, dat ik bij u hoor 1  
Zij .... glimlachte maar ; knikte maar. 0, dat verrukkelijke kinder-

leven. Haar oude hart deinde mee in vreemd behagen. Golven van 
vreugde hieven 't omhoog, lieten 't wegglijden, grepen 't weer . . . . 

Hij klom uit 't raam; ze hielp hem. Zijn broek scheurde aan een 
spijker ; 't deerde haar niet. Ze zag hem op de hit klimmen, ze zag 
hem als een imperator 't slopje inrijden. Ze had óók wel even 't 
raam willen uitklimmen . . . . Ze moest eigenlijk lachen om zichzelf. 

's Avonds gingen ze boodschappen doen ; zij en haar jongen. 
De lantarens aan de stille gracht brandden nog niet. Een zachte 

regen viel ; en 't late daglicht streek fljnzilveren geglim langs de 
stoephekken en de vochte ruiten, glimmerde in zachte rimpeling over 
't besprikkelde water van de gracht. 
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Door de boomen tikkelde zacht de regen. 
„Stil 'es, grootmoe, .... stil 'es! Nou moet je eens luisteren. Hoort 

u 't wel?" 
Dicht tegen elkaar gescholen onder de groote paraplu, stonden 

ze stil. 
„Hoort u 't wel ? Tikke-tikke-tikke-tik . . . . Leuk, hè ?" 
Samen luisterden ze ; fluisterden ze over een regenliedje, dat zijn 

moeder hem had geleerd. 
„Grootmoe, 	 zal 'k zingen ?" Hij rukte zich los, dook onder 

de paraplu uit, stapte, zijn handen in zijn zak, door den regen, en 
zijn vroolijk-harde jongensstem ketste tegen de huizen op, schetterde 
schril door de stilte . . .. Hij schrok er zelf van, dempte ineens. 

Een hond, ergens, kefte. De lantaarnopsteker slofte voorbij. Over 
de brug schoof een auto, deed zijn lichten schichtig langs den wal 
glijden, verdween weer in een zijstraat. 

Hij dook weer terug in de donkere veiligheid onder de paraplu, 
knéép haar arm . . . . „Fijn hè, grootmoe, als 't regent, en als 't zoo 
donker is . . . ." 

Zij knikte, glimlachte. 
„Kom maar, hoor, — kom maar héél dicht bij me, hoor." 

Diene poetste trouw zijn schoenen, soms wel drie keer per dag ; 
dweilde en veegde telkens weer zijn vuile voetstappen uit de gang 
weg, bromde, maar meende er niets van. Ze liet hem in de pannen op 
't fornuis kijken en zei wel, dat 't niet fatsoenlijk was voor zoo'n kleine 
jongen, maar pikte toch wel eens een lekker-hapje-vast voor 'm op. 

's Avonds, als de juffer 'm naar bed had gebracht, ging zij ook 
nog altijd 's kijken, — of-t-ie nou toch zoo mirakels gauw al sliep .... 

's Nachts had ze al twee keer gedroomd van de bruiloft van juffer 
Hermien, en dat was toch al zoo héél lang geleden. Dan had ze 't 
zoo druk, dat ze geen raad wist, en 't was toch feest. En dan kwam 
die kleine aap er ook altijd bij, en dan liep hij haar in den weg en 
keek in al de pannen. En als ze hem dan 'n draai wilde geven raakte 
ze altijd mis. En dan lachte-d-ie zoo, dat ze zèlf ook moest lachen. 
't Was gèk, dèr ! 

En als ze wakker schrok, luisterde ze, of ze hem ook hoorde . . . . 
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Dan bedacht ze, dat ze toch maar weer eens worteltjes zou koken, 
die lustte hij zoo graag. En dan kwam hij mee helpen schrapen ; maar 
dan beet de kleine aap van elk worteltje een klein puntje af . . . . 
Toch niks fatsoenlijk, née . . . ., maar och, zie je . . . . 

Zoo gingen de dagen in haastigen gang voorbij. 
„Inde goude roze" scheen de vreugde van een nieuwe levens-

lente uitgebroken. 
Jolig geroep, gebonk van harde schoenen op de trappen, een 

dichtslaande tuindeur, waarin 't glas rinkelde, een gekras van glijdende 
schoenspijkers over den marmeren gangvloer, een jagend gerits langs 
de trapleuning als 't jongetje gierend van pret naar beneden gleed, — 
't sloeg de jarenlange stilte, die eenzaam waarde door 't oude, 
nauwlettend verzorgde huis, met een scháterlach stuk. 

De vereenzaamde zolder, de kerkhof-stille tuin, de kelder met zijn 
duistere schaduw-geheimen, — ze werden wakkergeschud als uit 
diepe gepeinzen. 

En alles glimlachte, alles móest wel glimlachen ; . . . . emn het kind. 
De juffrouw, — 't nieuwe, 't vreemde, 't heerlijke doortintelde 

haar oude leven ; 't was voor haar oude hart één láng festijn. 

Toen — kwam meedoogloos-wreed de felle slag : het jongetje 
werd plotseling ernstig ziek : diphterie . . . . 

Die slag sloeg in wilde heftigheid neer, ál wat in tooverweelde 
was opengebloeid in haar oude hart, reet 't fijne, nieuwe levens-
spinsel aan flarden . . . . Maar dat ééne toch — stierf niet, kern niet 
sterven : de levenslang vergaarde liefde van een vrouw voor haar kind. 

Dat eene worstelde uit onder 't leed, bloeide er overheen in niet 
te deren levenskracht. 

In dat oude leven ging open het heimnisvolle wonder van de 
moedersmart, die rijker dan vreugde is. 

Dat oude leven zag het offer, maar deinsde niet. 

Ze zat voor het venster, de handen in haar schoot. 
Ze was dop van het zorgen, stp van het leed. Zelf wist ze het niet. 
Dáár, achter, in het groote bed lag hij, haar jongen; zijn hijgende 
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ademhaling zaagde schrijnend door de stilte. Lange, ongetelde uren 
had ze bij hem gezeten, z'n koortsig-klamme handen streelend, als in 
angstige benauwenis ze grepen om zich heen, zochten naar hulp ; — 
had ze in brandend medelijden hem willen redden met haar eigen 
oude leven; — had ze geleden, zooals ze nooit geleden had. 

Nu sliep hij. 
Nu zat ze voor het raam. Het kleine, wat hoogroode hoofd, 

vreemd verhit onder de stil-witte omhuiving van de groote 
muts. De tranen brandden haar oogen uit. Ze droogde ze 
niet.... 

Langs de stille gracht, waar de boomen stonden in het late, glans-
looze licht van een grauwen dag, kwam iemand voorbij ; een 
vreemdeling zeker, die naar den gevelsteen keek met de gouden 
roos, als naar een pikante antiquiteit. 

Hij zag haar zitten voor 't raam, schreiende . ... Weer dwaalden 
zijn oogen naar het oude embleem in den gevel .... Toen eerst 
merkte hij, — in schrijnend begrijpen, — hoog tegen de oude, 
mooie deur het witte briefje : diphterie. 

Hij liep door, wat haastig, raakte even aan zijn hoed. 
Ze zag hem, ze zag hem kijken, weifelen, doorloopen; — maar 't 

leek haar alles vèr, onwezenlijk. 
Stil! .... Werd-ie wakker? Ze veerde op; 	 nee, 't was niets. 

Hij hoestte maar even. Ze zakte weer neer. 
Buiten huiverden de boomen in den wind. 

Die felle slag . . . . 
Haar jongen was wat hangerig geweest, had zijn lekkere worteltjes 

niet eens gelust . . .. „Grootmoe, dáár 1  	daar is het zoo raar als 
ik slik, 't doet zoon pijn !" 

's Avonds al worstelde hij in wilden angst tegen de benauwdheid, 
die zijn keel tot stikkens-toe dichtschroefde. 

's Nachts nog had de dokter hem ingespoten. 
„Dokter 1  	moet-ie stérven? Nee toch, dokter 1  	dokter 1" 
Ze had hem bij den arm gegrepen, toen ze hem uitliet, en haar 

kracht, waarmee ze rustig en beheerscht al dat angstige gedragen 
had, knakte neer .... „Dokter, 't is mijn eigen kind niet !" 
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Hij glimlachte even, zei zacht: „Zou u 't dán gemakkelijker hebben 
gedragen ?" 

Zij luisterde maar half, begreep zijn woorden niet goed, prangde 
zijn arm in bevenden greep .... „Dákter!" 

Hij poogde haar te troosten, — voorzichtig. 
Toen was de nacht gekomen, de vreeselijkste van haar leven ; — 

waarin haar ziel worstelde met God. 

Nu zat ze voor het venster, en schreide ; — schreide voor het 
eerst na lange, lange jaren weer. 

„Grootmoe ! 	PP 

 

Ze vloog al op, stootte zich pijnlijk tegen de zware tafel, merkte 
't nauw. 

„ .... Nou zit-ie recht-op, grootmoe, .. .. die leelijkerd. Ziet u 't 
wel? .... Kijk 'm 'es bijten ; allemaal staarten bijt-ie .... Au, au, hij bijt 
zoo ! 	0, grootmoe, grootmoe, hèlp, hij bijt me zoo .... daar, dáár !" 

Ze greep zijn lijfje, dat zich in krampende pijn tegen haar op-
wrong, ze greep zijn zoekende handen, en zóómaar, intuïtief dook ze 
mee in zijn angst. 

„Ja, hoor, ik zal hem ; die leelijkerd ! 	Wèg, leelijkerd I  
0, daar gaat-ie al 	 ploep, het water in." 

't Heftig wringen van zijn armen voelde ze ontspannen; en 
waarom ze 't eigenlijk zódo zei, wist ze niet, maar ze zei 't : „Kom 
maar, hoor; kom maar heel dicht bij me, hoor, onder de paraplu. 
Dat is zoo heerlijk als 't regent, en als 't zoo donker is . ..." 

't jongetje glimlachte flauw. Zij, ze trok zijn hoofd tegen haar 
borst en wonderlijk was 't .... éven, in een vreemde zwakheid 
scheen 't haar, of zij wegschool bij hem ... . 

Diene sloop binnen met melk en citroen. 
Haar juffer schrok ; wenkte, dat hij slapen ging. Diene sloop weer 

wèg, hing in de gang zijn pet, wat scheef gezakt op den kapstok-
haak, heel zorgzaam recht. Om haar ouden mond krampte het verdriet. 

't Serum werkte. 
Die eerste twee,' drie dagen, vol van waken en zorgen, overvol 

van leed, slopen voorbij. 
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„Nee, naar géén ziekenhuis, doktert 	We zullen zèlf wel op 
hem passen, wij samen . . . . Och nee ; een verpleegster 7  	och 
nee 't hoeft niet, dokter, we kunnen 't heusch wel." 

Diene, achter de deur hoorde 't gesprek . ... Ze knikte heftig, 
knikte om de opkomende huilbui meester te blijven, duwde de punt van 
d'r schort in d'r oogen .... „Ja hoor, wij samen; hij is van ons samen." 

Den derden dag kwam wat ontspanning. 
Stil, doodsbleek lag 't jongetje; klein — verloren nu in 't groote 

ledikant ; — eip van 't vechten om zijn leven. 
Haar slaapmutsje op 't witte, onverzorgde haar, zat ze bij hem ; 

stil naast zijn bed ; urenlang. En als Diene weer melk bracht, en 
citroensap om te gorgelen, hielpen ze hem samen, angst in hun 
kijken, of dat vreeselijk benauwde toch weer terugkomen zou, — 
maar een bevende glimlach om hun mond ; — stille, sussende 
woorden, — als hij even naar hen opzag met z'n groote, fluweel-
glanzende oogen .... 

En in den laten middag, toen hij wat bijkwam, en in eens vroeg : 
„Grootmoe, gaat u vertellen, ja, grootmoe?" — begon ze, begon ze 
zóómaar een verhaal van bloemen in een bosch, van roode rozen en 
zon en wind. Maar 't werd zoo'n vreemd verhaal ; 't werd in haar 
oude, moede denken tot een wonderlijk schoone fantasie, waarnaar 
ze zèlf luisterde. En vage herinnering wiekte om haar heen van eens, 
— eindeloos lang geleden — van eens zelf ziek-zijn-als-kind, en 
luisteren naar een vertelsel van vader. 

't Werd van een man, die allemaal mooie dingen maakte, maar 't 
allermooiste was een roos van goud, waardoor de zon kon heen-
schijnen, en waarvan de fijne blaadjes bewogen in den wind .... 
Maar toen was hij arm geworden; toen was hij alles kwijt, zóó duur 
kostte dat goud ; — en toen lachten de menschen hem uit ; maar 
hij was toch niet verdrietig, en hij dacht : ik wil mijn mooie roos 
niet ruilen voor al het geld van de wereld niet .... 

In de gang klingelde zacht de schel. 
„Juffer, de dokter," riep Diene om een hoekje van de deur .... 

„Nou zal-d-ie toch wel zeggen, dat wij goed op 'em hebben gepast, 
hè, wij samen?" Ze fluisterde 't haastig de kamer in. Toen slofte ze 
naar de deur. 
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Dien nacht sliep de juffer boven ; wel erg vreemd, in het logeer-
bed, geen jaren beslapen. 

Ze luisterde, of ze ook iets hoorde beneden: een hoesterig hijgen 
misschien, een schorre schreeuw .. .. Niets hoor ! 't was maar 
angstige herinnering ; 't bestond alleen maar in haar verbeelding. 

Nu was er tóch een pleegzuster bij hem. De dokter had 'er zelf 
meegebracht van middag. Hij had verteld van de heel gevaarlijke 
naziekten bij diphterie en van een hoognoodige, heel-zorgvuldige 
verpleging. Die twee oude menschen konden 't immers niet vol-
houden, en — 't gevaar, 't eigenlijke, was nu tóch geweken. 

Zij had het goed gevonden; Diene maar half . . . . 
Nu lag ze in 't vreemde ledikant, haar handen gevouwen tot gebed. 

	

Geweken I 		't Erge voorbij. 
0, dat alles, dat vreemde, 't overweldigde haar; -- er dreunde 

iets door haar hoofd, er deinde iets om haar heen ; haar hart bonsde 
met fellen slag. 

Maar dat alles, dat vreemde, o, 't werd toch tot één, gróót, stralend 
wonder. Ze sloot haar oogen in komende bezwijming ; voelde zich 
verglijden en 	weer deinen omhoog • 	 vreemd-prachtige licht- 
tintelingen cirkelden om haar heen. 

„Nee, nee," zuchtte ze beklemd, — „nee, zóó niet !" 
Ze herstelde zich . . . . Ferm moest ze blijven ; fèrm ! 
En terwijl ze het bonzen van haar hart te stillen poogde met een 

glimlach, bad ze: „0 mijn God, mijn Vader, . . . . ik dank u voor 
dat, at ... . dat heerlijke . .. . dat héérlijkste van mijn leven. Nu 
heb ik ook gelééfd . . . . o, het was, het wás . . . . Nu is het goed, nu 
is het goed. Ik dank U zoo ! Nu is mijn hééle leven góed .... 0, laat 
mij hem ook nog beter zien, heelemaal beter zien .... Dat nog alleen, 
o God! 	fe 

Ze zat weer voor het vènster ; voor het eerst ná haar ziekte. 
't Was heel stil op de gracht, waar de late herfstzon de blauwige 

nevels goud doorzeefde ; — en de walkant was goud van gevallen blad. 
Soms, even, zuchtte de wind door de naakte takken. 
„Inde goude roze" was 't nág stiller.  
't Jongetje was weer wèg ; een paar weken al — en heelemaal beter. 
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Zij was ziek geweest .... „Van inspanning, moedertje," meende 
de dokter. 

Nu zat ze toch weer op haar oude plekje voor 't raam, door 
kussens gesteund in haar rug ; 	 klein, bleek, gebogen. 

Haar breiwerk lag in haar schoot, op 't zijden schortje. Maar ze 
begon niet weer. Ze legde het met een stillen, vreemden glimlach 
naast zich, fluisterde als tegen zichzelven : „Nee, nu is 't áf !" 

Diene bracht op het oud zilveren blaadje een glaasje water-met-
wijn .... Dat was zoo goed als je zoo zwak was. 

Toen slofte ze weer naar haar keuken, schudde stil d'r hoofd, grom-
melde : „Nee hoor, 't is niks meer gedaan met de juffer. Ik zie het wel." 

Aan den walkant gleed een donker rattelijf door 't gouden blad 
naar 't water toe. 

Zij — glimlachte in stil herdenken .... 

„Uw hart is versleten, juffrouw !" had de dokter vanmorgen ge-
zegd. „U kunt nog wel een poosje mee, maar u moet heel voor-
zichtig zijn. Al die drukte met dat zieke jongetje, al dat waken en 
sloven, heeft u geen goed gedaan." 

Haar hart was versleten! .... Ah ja, de dokter had schoon gelijk, 
maar zij bedoelde 't toch anders dan hij 't zei. Haar oude leven 
was, éindelijk toch, opengebloeid als een bloem in één heerlijke 
ontplooiing. Nu mocht het verwelken gaan. 

En langzaam, heel langzaam, hief zich 't moede hoofd omhoog, 
zochten de oogen, door de donkere boomtakken heen, den lichten 
hemel . . . . en met een stillen, stralenden glimlach prevelde ze : „Zó6 
is het goed! zoo is het héélemaal góed !" 

Toen zakte haar hoofd weer neer . ... 
De fijne, oude handen gleden zoekend over haar schoot; — 

werden stil. 
Zonnegoud weefde zich over de groote, glanswitte muts, waarin 

het kleine, bleeke gezichtje met de gesloten oogen verdoken scheen 
als in mystisch aureool. 

Op haar borst gloeide zacht de kwijnend-roze camée .... 

En buiten viel van de boomen het laatste gouden blad. 



DE ERFENIS 
DOOR 

IGNATIA LUBELEY 

Voorzichtig vouwde Ursula de Roos de grijs zijden japon uit, die 
zij uit de onderste lá van de bruine commode had genomen. Zij nam 
den ruimen rok bij den band en klopte hem uit met korte zachte 
bewegingen. Zij was bang de zijde te beschadigen, maar ook de 
dunne armen in de nauwe, zwarte mouwen en de kleine handen 
hadden niet anders gekund. Toen ging zij met hinkenden gang 
er mee bij het raam staan en keek zorgvuldig of er niets aan 
mankeerde. Zij had die japon al twaalf jaar, maar daar was eigenlijk 
nooit een gelegenheid om die te dragen, behalve in het voorjaar 
met den verjaardag van haar zuster Annette en in November met 
den verjaardag van haar zuster Cornélie. Voor den verjaardag van 
haar zuster Pauline kwam er nooit van naar Doesburg te rijden ; 
dan waren de wegen door het hooge water meestal te slecht. 

Zij hing den rok over een stoelleuning en bezag toen het lijfje, 
dat met smal zwart bandfluweel was opgemaakt langs de berthe. 
Zij pofte de gigotmouwen wat op, waarvan zij nog met zelfvoldoening 
dacht, hoe zij ze vijf jaar geleden kunstig uit overgeschoten zijde 
had gemaakt, om de heel strakke nauwe mouwen te vervangen, die 
in 1848 er in waren gezet. Uit een doos nam zij een kanten kraagje 
en ging dit, bij de tafel gezeten, heel voorzichtig op het japonlijf 
naaien. 
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Met de rechte stoelleuning achter zich scheen haar kleine ge-
bochelde gestalte nog meer ingedrongen dan toen zij stond, en de 
stilheid van de lage bovenkamer met het uitzicht op het wijde 
bouwland, omgaf haar wezen met zulk een sfeer van eenzaamheid, 
dat er iets heel kleins en verlatens in haar was. Voor haarzelf echter 
was die stilheid alleen de vertrouwde veiligheid van haar eigen 
kamer, waar de gewitte muren en de witte katoen damasten gordijnen 
van het bed zoo rustig stonden tegen de bruine balken en den bruin 
houten vloer. 

Handig naaide zij voort, het smalle hoofd met het licht bruine 
strak gescheiden haar in aandacht gebogen. Welken strik zou zij aan-
doen onder het kraagje ? Zij had een lichtblauwe, en een purperpaarse. 
Het laatste meende zij. Het lichtblauwe had zij met Annette's ver-
jaardag aangehad. 't Kwam eigenlijk altijd zoo uit, dat zij de purper-
paarse op Cornélie's verjaardag droeg. Waarom ook niet? Alle 
dagen in het leven kwamen in regelmaat terug. 

Ergens beneden in het stille huis ging een deur dicht, en toen een 
tweede. 

„De deur van de keuken," herkende ze, „en die van ooms kamer." 
De stilte bleef heerschen, maar na eenigen tijd ving haar luisterend 

oor de verre klanken op van een booze mannenstem telkens opdreigend 
en daar tegen in een enkel zwaar uitgesproken woord. Toen ging 
zeker de deur weer open, want als náscheldend in de gang klonk de 
toornige stem, meteen weer gedempt door de dichtgaande deur. 
De keukendeur viel dicht; en de eerste stilte hing weer in het huis. 

Ursula keek niet verschrikt, zij zuchtte ook niet, zij fronste alleen 
even de wenkbrauwen, alsof een pijnlijke gedachte haar trof. Het 
was de gedachte, dat er wel nooit een eind zou komen aan die drift-
buien, die met het jichtlijden van haar ouden oom eerder toenamen 
dan verminderden. Alleen als hij dood was, dan zouden zij ophouden. 
En dat was tragisch. 

Het kraagje was spoedig op de japon genaaid. Zij hing het lijfje 
ook zorgvuldig over een stoelleuning en met een boek en een brei-
werk begaf zij zich naar beneden. 't Was er killer dan boven, hoewel de 
zitkamer aan denzelfden kant van het huis lag en hier ook een laatste 
bleek gouden zonnestraal door de vrij kleine ruiten naar binnen 
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viel. De kachel stond voor de witte nis, maar haar oom zou nog wel 
niet willen stoken al was het November : de zon scheen immers nog 
voldoende overdag. Zij was blij dat zij met het theewater ook een 
warme stoof had besteld. 't Duurde nog wel een uur voor deze 
binnengebracht werden, maar nu was het nog wel uit te houden. 
Het bouwland droomde in gouden waas. Van de hooge peppels bij 
het weiland dwarrelden lichtgoud de laatste bladeren neer. Maar 
de gouden schijn verdofte, paarsdonker werd de aarde, grauw 
groen het verre weiland. In den toenemenden schemer werden de 
boomen hooge droeve gestalten. 

Ursula, die op de vensterbank zat, liet haar boek zakken. Zij be-
dierf haar oogen. Zij zou op het theeuur wachten met de kaars op 
te steken ; het zou wel niet zoo lang duren, maar nog lang zat zij 
daar en keek uit naar de wegdoezelende peppels in den grijzen na-
jaarsavondval. Eindelijk ging de deur open en werd de theestoof 
binnengebracht. Op den tast zocht zij naar de lucifers en stak de 
kaars aan, legde haar breiwerk naast het theeblad. Den trekpot plaatste 
zij op den mond van den ketel. Vroeger had zij een oliepitje gehad 
in een wit porceleinen comfoortje, maar toen in zeker jaar de patent-
olie duur was geweest had haar oom de twee warmtebronnen teveel 
gevonden, en sindsdien was het lichtje afgeschaft, wat een leegte in 
haar bestaan had gebracht. Toen zij bezig was haar kopjes te schikken, 
hoorde zij aan d' overkant van de breede gang de déur van haars 
ooms kamer open gaan, en het gestamp van zijn wandelstok op de 
steenen. Heel langzaam strompelde de korte gebogen gestalte in 
groene chamber-cloak de kamer binnen. Het witte haar hing in een 
slordige vlok over zijn voorhoofd, waaronder de kleine oogjes 
schitterden in het hoogroode gezicht. Met een plof liet hij zich in den 
leuningstoel vallen, die dichtbij de tafel stond en zette met een nijdigen 
stoot den stok naast zich. 

Ursula begreep, dat hij uit zijn humeur was, maar deed alsof zij 
het niet bemerkte. Voorzichtig bewogen haar heel fijne, witte handen 
zich over het theeblad; in het kaarsschijnsel scheen haar smal gezicht 
nog spitser en bleeker. Zij zette een kopje thee voor hem neer, bood 
hem in een zwart trommeltje beschuit aan, dat hij met bevende, korte 
dikke vingers aanvatte. Maar hij sprak geen woord. Alsof hij een 
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heel gesprek in zichzelf zat te herhalen, staarde hij met zijn licht 
blauwe, vreemd glanzende oogen in de kaarsvlam, om zijn mond een 
driftige trek. 

Ursula had haar breiwerk opgenomen en telde haar steken. 
„Die ouwe gek is weer bij me geweest," barstte hij ineens los. 
„Wie, oom?" klonk Ursula's zachte stem. 
„Wie? Wie?! Die ouwe gek! Nou, je zult zeggen, daar zijn meer 

gekken in de wereld — maar ik bedoel de gekste van allemaal — 
Oldhof." 

„Had hij weer wat te wagen?" 
„Ja, wat anders ! Dacht je soms, dat hij wat kwam brengen?" met 

hoonende stem. „Neen, nicht, dat doen ze niet! Maar ik moet het 
heele jaar door hem wel wat brengen ! Verven ! Lekken stoppen! 
Nieuwe schuur ! Hij is stapelgek." 

Ursula dacht aan het vervallen, vervelooze boerderijtje, waar met 
hevige regens de bedsteden doorregenden, en waar de leemen vloer 
in gaten verbrokkelde. „Betaalt hij wel zijn pacht?" vroeg zij, 
trachtend slim hem er op attent te maken, dat de ander zijn plicht deed. 

„Dat mankeerde er nog maar aan! Van wie ?" — ieder woord 
accentueerend .— „is die boerderij? Van wie die grond? Van mij, 
hè, zou ik zoo zeggen. Natuurlijk moet hij zijn pacht betalen." Met 
trillende hand nam hij het theekopje op, innerlijk al zijn grieven weer 
doorlevend. „Den verver wou hij hebben, den timmerman ! den 
metselaar ! maar ik ben niet gek ! De pacht van jaren zou er aan gaan, 
en voor wie is die pacht? voor hem? of voor mij !" 

Rinkelend kwam het kopje terug op het schoteltje: „Blaas de kaars 
toch uit, Ursula," snauwde hij, „wees toch niet zoo onzuinig." 

Gedwee deed zij het. Duidelijker verrezen weer de ramen, den 
allerlaatsten schemer binnenlatend van den wijden avondhemel. Als 
een somber silhouette zag zij nu de korte gestalte in den grooten 
leuningstoel zitten ; hij onderscheidde flauw haar tenger, gebocheld, 
in 't zwart gekleede figuur tegen het wit van de nis. Zij breide lang-
zaam door, op gevoel. — „Ik heb het hem goed gezegd," toornde 
hij verder : „die ezel ! 't is van mij het geld, van mij, wat denkt hij 
wel?" 

En omdat zij zweeg, daar in het donker : „Kun je niks zeggen, of 
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weet je het niet? Wees nu geen eend, Ursula, is mijn geld van mij 
of niet ?" 

„Van u, natuurlijk," zeide Ursula rustig. 
„Hij was bij zijn broer geweest op 't Hassing," vervolgde hij 

schor. „Daar liet Jan Banneman alles opknappen. Nu dacht hij zeker 
dat ik het ook doen moest. Maar als de neef gek is, behoeft de 
oom het niet te zijn." 

„Jan was zeker verleden eens gaan kijken," zeide Ursula, dank-
baar dat het onderwerp op een ander kwam. 

„Heeft zich natuurlijk van alles wijs laten maken. Wat weet zoo'n 
Haagsche Sinjeur van de streek hier af ? Bleef hij maar weg. Hij 
bederft den boel voor de anderen. Maar 't was natuurlijk mijnheer 
Jan voor en mijnheer Jan na. Ze zien hem zeker later hier al heer en 
meester ; maar 't zal ze leelijk tegenvallen." 

Ursula antwoordde niet. 
„Geloof je dat soms niet? 't Geld is van mij, hè, en ik kan er mee 

doen, wat ik wil. Hij krijgt het niet. En jij krijgt het ook niet." 
„Neen," zeide Ursula rustig, „dat weet ik immers. Daar behoeft 

u niet over te denken." 
„Ja, je weet het wel — maar je zou toch weleens vreemde dingen 

in je hoofd kunnen halen ! Daarom zeg ik het nog maar eens. Mijn 
geld is mijn geld; en als ik wil krijgt niemand het. Dan kan ik het 
alles in een zak stoppen en in mijn testament zetten, dat die zak in 
den IJssel gegooid moet worden. Nou, hoe zou je dat vinden?" 

Jammer," zeide Ursula. 
„Zie je wel," triomfeerde hij met een hoonlachje, „je rekent er 

wel op." 
„Neen, maar het zou jammer zijn van het geld. U behoeft niemand 

van de familie te nemen, maar u zou b.v." — zij wilde zeggen 
„weeshuis gedenken", maar zij bedacht zich, dat hij een haat had 
tegen kinderen, sedert zijn eenig kind gestorven was — „een oud-
mannenhuis kunnen steunen." 

,,'t Bornhof in Zutphen zeker," hoonde hij, „of een ander hofje, 
waar jij dan in kon trekken! Mooi bedacht. 

„Neen hoor, 't is veel beter den IJssel in." Hij bracht pijnlijk de eene 
hand op de ander, gekweld door de jicht, en hijgerig klonk zijn oude stem. 
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„En nou denk je : maar het huis kunt u toch niet in den IJssel 
gooien en ook niet het land — maar ik kan beschrijven, dat het huis 
afgebroken moet worden — en het land kan ik verkoopen, en dan 
dat geld mee in den zak doen. En dan is alle waarde weg." 

Ursula dacht : „De grond blijft toch — en er komt toch een 
nieuwe eigenaar —" maar zij sprak het niet uit. 

't Bleef stil in de donkere kamer, maar zijn korte ademhaling hijgde 
licht hoorbaar, en de breinaalden tikten boven het zachte ruischen 
van het theewater. 't Duurde zoo lang, dat Ursula meende, dat hij 
in slaap was gevallen, zooals dikwijls gebeurde in die trage uren, 
maar ineens zuchte hij : „Het land, ja . . . . het land," begon hij half 
luid, alsof hij meer tot zichzelf sprak dan tot haar. „Dat kan niet weg. 
Maar de koopwaarde is toch weg, en niemand heeft toch extra 
voordeel." 

„Wilt u uw tweede kopje thee?" vroeg Ursula vriendelijk, tastend 
haar breiwerk neerleggend. Zij richtte zich op om de kaars te ont-
steken. Haar oogen knipten in het schijnsel. Onhandig schoof hij het 
kopje in haar richting over het gladde tafelblad. Met starenden blik 
bleef hij lang in de vlam turen, alsof hij daar een oplossing voor het 
land moest vinden, dat toch een nieuwen eigenaar zou krijgen, al 
moest die het eerst koopen. Ursula blij, dat hij vergat zijn kopje leeg 
te drinken omdat zoo lang de kaars aanbleef, breide sneller door. 
Het waren kousen voor de kinderen van haar broer ; en daar deze 
haar morgen met een rijtuig kwam halen om naar Doesburg te rijden, 
wilde zij den kleinen stapel klaar hebben. Haar schoonzuster gaf haar 
altijd de wol, en uit dankbaarheid voor haar werk, kreeg zij wat 
wol toe om voor de armen te breien. Zij zou anders niet geweten 
hebben, hoe zij deze helpen moest. Ook oude kleeren kreeg zij soms 
om te vermaken, maar hoogst zelden. Zelf was men zuinig op het 
goed, verstelde het tot het laatste toe. Haar zusters in Doesburg 
konden ook niet veel geven. Zij moesten spaarzaam overleggen; en 
Cornélie, de weduwe van den kolonel de Vair, zij, die nog wel iets 
meer bezat, en bij haar zusters inwoonde, had een zoon, die nogal 
wat kostte. Waar die jonge neef, niet getrouwd, het aan verdeed, 
was Ursula nooit duidelijk, maar het was de meening, die vaststond 
in de familie: „Cornélie heeft een zoon, die nogal wat kost," en zij 
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legde zich er bij neer als bij het onvermijdelijke, of beter, als bij het 
vanzelfsprekende. Het sprak immers vanzelf, nu de jonge de Vair 
zooveel noodig had, dat zij minder kreeg, want om de voortzetting 
van het huishouden in het ouderlijk huis mogelijk te maken, hadden 
de dames De Roos haar erfdeel onverdeeld gehouden. Ursula, die op 
Sans Souci woonde en „vanzelf niet veel noodig" had, had haar 
deel er bij gelaten. Zoo nu en dan kreeg ze een kleedgeldje. Zij had 
wel liever meer gehad om haar armen, maar zij kon ook haar zusters 
geen gebrek laten lijden in de groote kamers van het deftige huis, 
en zij klaagde niet. Trouwens het waren niet speciaal haar armen. 
Het waren de ondergeschikten van haar oom. Maar zij kon er de 
oogen niet voor sluiten, dat deze er allerellendigst aan toe waren. 
Zoo sprak het vanzelf, dat de gierigheid van den ouden Banneman 
een vloek was in de streek, en ook hier kon zij er niets aan ver-
anderen. Maar soms lag het als een looden last op haar, dat zij al 
die dingen wist, terwijl zij meteen geen uitweg kende. Zij spaarde 
zooveel mogelijk uit op haar eigen kleeren, om te helpen; zij werd 
ook schriel en berekenend. Zij leefde in een heel klein kringetje, 
omdat om haar heen de moeilijkheden lagen opgestapeld, maar in 
dat kleine kringetje van dagelijksche armelijke belangen in, worstelde 
en bad haar ziel om meer liefde. 

„Ik hoop, dat ik morgen ook zulk mooi weer zal hebben als van-
daag," verbrak zij eindelijk de stilte, „dat is prettiger met het rijden." 

„Morgen," schrikte hij op, „wat is er morgen ?" 
„Dan is Cornélie jarig — en dan komt Arnold mij halen. Dat 

hadden we immers al afgesproken." 
„Die zusters van jou zijn altijd jarig. Maar je moet het zelf weten, 

om een hoofdpijndag te halen. Je kunt heelemaal niet tegen dat rijden 
en die stadsche drukte. Je ziet er altijd uit als je terugkomt, alsof je 
in een meelton bent gevallen." 

Ursula's spits muizengezicht lachte, hoewel zij bij zichzelf moest 
toegeven, dat die lange ritten haar doodelijk vermoeiden en zij den 
volgenden dag niet uit haar oogen kon zien van de hoofdpijn. 

„'t Gaat wel weer over," zeide zij opgewekt. 
„'t Gaat me ook niet aan. Maar dit wil ik je wel zeggen, dat als 

je ziek wordt, je het zelf moet weten. Je kunt dan blijven liggen, waar 
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je ligt, want als Drika jouw werk er ook nog bij moet doen, heeft 
die geen tijd om je na te loopen." 

„Maar ik zal er wel niet ziek van worden," weerde zij zacht-
moedig af. Zij was zoo gewend aan zijn booze uitvallen, dat zij 
de onaangenaamheid er van niet meer opmerkte. Zij wist trouwens 
welk een afkeer hij had van zieke menschen. Zijn vrouw had hij ook 
niet rustig ziek kunnen laten zijn en zij had jaren met geduld haar 
kwaal verdragen, niet durvende uiten hoeveel zij soms leed. In dien 
tijd was Ursula bij haar gekomen. Het was in den druksten tijd van 
inmaak geweest, dat zij aan haar schoonzuster De Roos in Doesburg 
had geschreven, of een van haar dochters haar kon komen helpen, 
omdat zij minder sterk was dan vroeger, 't liefst Ursula, had zij 
er aan toegevoegd. 't Was vanzelfsprekend geweest. Wat hadden 
de andere dochters moeten doen op het eenzame buitentje? Zij, die 
veel uitgingen, en die allen bewonderd werden? Ursula zelf had het 
ook zoo gevonden. Zij vroeg niet, toen haar moeder haar in de 
groote achterkamer de vraag voorlegde, „waarom juist ik ?" Het 
bestaan op Sans Souci was eenzaam en teruggetrokken en in dat 
bestaan behoorde zij. Zij was toen twintig jaar. Zij ging, en de 
dankbare uitdrukking die zij in de lijdende oogen van haar tante had 
gezien bij haar komst, had voorgoed den prijs betaald van haar 
daad. Twee stille naturen, een vereenzaamd leven doorworstelend, 
hadden zij zich zeer aan elkander gehecht. Ursula was in die jaren 
gelukkig geweest, hoewel de verpleging haar dikwijls voor haar 
zwakke krachten haast teveel was en zij zich altijd zeer moe ge-
voelde. Het was op een schemerdonker theeuur geweest, toen het 
theelichtje brandde op de tafel, dat haar tante, uitgeput neerliggende 
op de groote canapé, haar bij zich geroepen had. 

„Nu moet ik je wat vragen," had haar klanklooze stem gezegd — 
en Ursula had met angst op haar ingevallen gezicht gestaard. — 
„Als ik er niet meer ben, wil jij dan bij oom blijven?" 

„Als oom het zelf graag heeft —" had zij wat onbeholpen ge-
antwoord — aarzelend. 

„Ik heb het hem gisteren gezegd, dat ik het je vragen zou," was 
de klanklooze stem doorgegaan — „oom vond het goed. Hij zou nooit 
zoo iets zelf vragen." De droeve oogen staarden voor zich uit over 
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het wijde land, dat achter de ruiten zichtbaar was „zie je, als oom 
alleen achterblijft, wordt hij heelemaal eenzelvig." 

Ursula had zwijgend geknikt, met toegeschroefde keel. 
„En als hijzelf dan eens ziek werd, zou er niemand misschien zijn 

die hem oppaste." 
Hij had nooit geduld gehad met haar kwaal, maar hieraan dacht 

zij niet. Zij dacht alleen aan het steeds meer in verval geraken van 
dat menschenleven, dat haar zoo dierbaar was. Ursula's oogen waren 
vol tranen geschoten: „Als oom het graag heeft," had zij met licht 
trillende stem geantwoord, „zal ik blijven. En wanneer zij het thuis 
goed vinden," maar meteen had zij geweten, dat daar geen bezwaren 
zouden zijn. 

De zieke had toestemmend geknikt. „Weet je, wat oom wel zei 
begon zij aarzelend — „dat je niet moest rekenen, dat je dan 

later van hem zou erven. Oom wou vrij blijven." 
„Natuurlijk," antwoordde Ursula eenvoudig. „Ik had er niet aan 

gedacht." 
„Dat wist ik wel. Maar oom stond er op, dat ik het je zeggen zou. 

Je moet denken dat oom altijd denkt, dat als zij was blijven leven, 
het vanzelf voor haar was geweest." 

Ursula had gezien hoe de bleeke lippen in het oudachtige gezicht 
even beefden — „zij —" dat was het dochtertje van twee dagen, 
dat er geweest was en waarover niet gesproken werd, maar dat 
nooit werd vergeten. 

In het stille schemerdonkere vertrek was toen met veel lawaai haar 
oom binnengekomen, die toen nog vlug en krachtig was, niettegen-
staande zijn zestig jaren, en had met klinkende stem om de thee ge-
vraagd. Alsof zij sterker was dan zooeven had de zieke zich wat 
opgericht en had met duidelijke stem gezegd : „Bannerman, Ursula 
zal later hier blijven, zoolang je haar hebben wilt ; en zij weet, dat 
zij niet op de erfenis kan rekenen." „Dus dat wèèt je," had hij bijna 
dreigend tot haar gezegd. 

„Ja, oom." 
Nooit meer was dit gesprek aangeroerd geworden. Nog eenige 

weken had haar tante ziek gelegen ; was toen stil gestorven achter 
de groen saaien bedgordijnen. Alsof er niets gebeurd was, had haar 
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man na de begrafenisdagen zijn gewone leventje hervat, en Ursula 
leidde het huishouden. Dit was nu vijftien jaar geleden, en zij was 
acht en dertig jaar geworden. 

Den volgenden morgen was het grauw weer, een fijne motregen 
hing als mist over het land. Om tien uur stond de barouchette met 
de twee dampende paarden voor de voordeur. Arnold de Roos, die 
voor zat bij den koetsier, stapte uit om zijn zuster te helpen, die in de 
gang bezig was haar mantel met capuchon om te doen : „Oom komt 
niet uit zijn kamer," zeide zij hem, „hij heeft teveel jicht." 

„Dan zal ik er even heengaan." Hij keerde naar het rijtuig terug 
om zijn twee zoontjes er uit te halen, die mede oom Banneman moesten 
begroeten. In uitstaande jasjes, de petjes in de hand stonden zij 
in de rookerige muf-kille kamer en bogen. De oude man reikte hun 
geen hand toe. Vanuit zijn leuningstoel bij het raam zag hij op naar 
zijn neef, die als een toonbeeld van kracht en gezondheid achter zijn 
zoontjes stond. „Augusta laat zich excuseeren, oom," zeide hij goedig, 
„het regent zoo, anders was zij ook graag uitgestapt om u even 
te zien." 

„Niet veel aan me te kijken," gromde de ander terug. „Je paarden 
zien er warm uit." 

„Flink gereden ! We waren wat laat." 
„Natuurlijk. Zeker je vrouw. Vrouwvolk is altijd te laat." 
„Maar Ursula was mooi op tijd," zeide Arnold met een goedigen 

grijns, — „kom jongens, we zullen moeder niet langer laten wachten." 
De twee jongetjes bogen weer. Hun vader reikte zijn hand naar 

den ouden oom, maar deze deed alsof hij het niet zag. Hij bleef ook 
pal zitten : veel te stijf en pijnlijk. — „Goede reis," zeide hij alleen. 

„Dag oom," zeide Arnold nog eens, „tot vanavond." 
Ursula zat al in het rijtuig, naast haar schoonzuster. Haar oom 

zag de kinderen instappen en Arnold plaats nemen naast den koetsier. 
De paarden trokken aan. Heel de familie boog in de richting van 
zijn venster, en toen het rijtuig het tweede hek uitgereden zijnde, op 
den zandweg weer langs kwam, wuifden eenige handen door het 
portiersraam. Maar hij gaf geen teeken terug. Hij mocht Arnold anders 
wel — daar was nooit critiek in die goedige oogen en hij was altijd 
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hulpvaardig. 't Was ook een slimme zet van hem geweest een rijke 
vrouw te nemen ; hij had het nu ruim. Maar hij was hem niet zuinig 
genoeg; en die Augusta was zoon ijdeltuit. Hij had het best gezien: 
weer een hoed van comme ga. 't Was alsof het geld niet i:5p kon. 
Enfin, dat moest die Arnold zelf weten, maar hem beviel het niet. 

't Was kil in zijn kamer. Nauwer trok hij de plaid om zijn beenen; 
zijn verkleumde vingers konden nauwelijks zijn pijp stoppen. Maar 
hij kon toch niet besluiten, om de meid te bellen en de kachel aan te 
laten maken. lederen dag zonder vuur was weer zooveel turven ge-
wonnen op den wintervoorraad. 

In den motregen reed het rijtuig over den breeden hobbeligen weg 
naar Doesburg. Ursula wikkelde zich vast in haar omslagmantel. Zij 
was kouwelijk en zij vond de zijden japon niet warm. Zij had Augusta 
gevraagd naar de nieuwe keukenmeid, die zij had; en toen deze hier-
over haar meening had gezegd, was er stilte ingetreden. Augusta 
was nooit spraakzaam. Zij was mooi, blozend, zwaar en droeg heel 
mooie kleeren van stijf uitstaande zijde, maar verroerde zich zelden. 
Naast haar zonk Ursula in het niet, een heel klein plaatsje innemend, 
haar wat schuwe oogen vriendelijk gericht naar de jongentjes, die 
nu en dan een opmerking maakten over hetgeen zij zagen. 

't Was een verademing, toen zij in vlugger tempo de stad binnen-
reden en toen voor het groote huis stil hielden. 

Met veel omhaal en gepraat, waarboven alles uit Arnolds drukke 
stem klonk, ontdeden zij zich in de zitkamer van al de mantels en 
omslagdoeken, geholpen door Pauline en Annette die waren toege-
schoten , Pauline slank en kwijnend in donker lila ; het bruine haar 
in pijpkrullen, die een fijn teer gezicht omlijstten. Pauline de Roos 
was de romantische onder haar zusters, daar hing over haar de 
waas van een tragischen roman van een jongen officier, die om 
haar hand had gedongen en kort daarna was overleden na een val 
van zijn paard. Annette droeg het haar in bandeaux ; zij had heel 
vriendelijke grijze oogen, die altijd als vragend gericht waren op 
haar zusters: om Pauline's geheimzinnige natuur te ontraadselen en 
om Cornélie's wenschen te voorkomen. 

Cornélie de Vair was de meest indrukwekkende van haar allen. 
Nu ook op haar verjaardag zat zij als een koningin in haar leuning- 
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stoel bij het raam en nam de gelukwenschen in ontvangst. Ver-
scheidene kennissen kwamen ook op dit uur. Het was druk met 
koffieschenken. Ursula, schuchter, hielp mee. Nooit besefte zij zoo 
haar onaanzienlijk uiterlijk als hier onder haar zusters, en altijd weer 
rustten haar blikken met verwondering op Cornélie's regelmatige 
hooghartige trekken, op het zwarte haar in bandeaux onder een 
kanten muts en dat glanzend scheen als haar zwart zijden japon. 
Cornélie veranderde nooit. Met haar luide stem vertelde zij aan 
iedereen, dat haar zoon niet kon overkomen, daar hij nu in Maastricht 
in garnizoen was: dat was te ver, maar hij had haar een doos ge-
confijte vruchten doen toezenden, waarover iedereen bewonderende 
uitroepen had. 

Er werd vroeg gegeten, een lang maal. Zij waren toen onder 
elkander en Cornélie merkte al spoedig op : „Jan Banneman is er 
geweest. Hij was in de buurt om zijn goederen. Hij heeft ook oom 
een bezoek gebracht." 

„Ja," zeide Ursula. „Hij heeft bij ons theegedronken." 
„Hij was er over uit," vervolgde Cornélie, „dat oom zoo achteruit 

ging, vooral wat zijn humeur betrof." 
„Och ja, och ja," weerde Ursula wat af, „oom heeft dan last van 

de jicht." Maar Cornélie liet niet los. „Hij vond hem gieriger dan 
ooit, brommerig, onaangenaam. Daarbij was het heel koud bij hem, 
er werd nog niet gestookt, al was het al November." 

Ursula had het gevoel, dat zij een examen onderging. „De zon had 
's morgens vroeg geschenen," legde zij uit. 

„je behoeft hem heelemaal niet te verontschuldigen," verklaarde 
Cornélie beslist. „Wij weten allemaal wie oom Banneman is. Maar 
het was alleen wat vervelend Jan Banneman er zoo over te hooren, 
want hij vond oom onvriendelijk tegen jou en hij vroeg ons zoo in-
stantelijk of wij dat wel wisten, alsof hij vond, dat wij je dan terug 
moesten laten komen. Maar ik heb hem toen geantwoord: „Ursula 
wéét, dat zij hier bij ons haar thuis heeft, zij behoeft er geen minuut 
langer te blijven dan zij wil." 

Haar arendsblik richtte zich op Ursula, die een kleur van ont-
roering had gekregen bij de uitdrukking : Ze wéét dat zij hier haar thuis 
heeft. „Neen, natuurlijk," zeide zij hakkelend, „ik zit er niet gevangen." 
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„Hij was zoo onder den indruk van het ongezellige van Sans 
Souci, dat hij vroeg of oom tenminste zijn dankbaarheid zou toonen 
door je te laten erven." 

„Neen," zeide Ursula, „dat weten we immers." Arnolds zware 
lach daverde over haar woorden: „Ook een slimme manier van 
Banneman om er achter te komen, of hij nog kansen heeft!" 

„Hij maakte zich (als je hem gelooven wilt) anders geen illusies," 
vervolgde Cornélie, „oom was zoo boos tegen hem geweest, omdat 
hij verteld had, dat hij het Hassing wilde opknappen. Hij zei : „ik 
heb het verbruid bij oom, die zou wel willen dat iedereen zoo gierig 
was als hij: Het is verschrikkelijk zooals ooms boerderijen er uit zien." 

„'t Kost ook heel wat," bromde Arnold tegen. Hij hield niet veel 
van Banneman, die een Hollander was geworden in zijn oogen en 
hij vond, dat als oom zoo armelijk wilde wonen, niemand zich daar-
mee behoefde te bemoeien. Jan kan het veel beter doen. Hij is zoo 
rijk door zijn moeder." 

„Maar de boerderijen zouden in waarde stijgen als zij beter waren 
onderhouden," antwoordde Cornélie, die geen tegenspraak duldde 
en Pauline voegde er aan toe : „Hij voelt voor algemeene opheffing 
van den arbeidersstand. Hij heeft ons daar zeer mooi van verteld." 

„'t Kan zijn, 't kan zijn! Maar geld kost het; en wie zegt ons, of 
oom dat heeft? Zijn pachten zijn niet hoog ; hij int niet veel, zou ik 
denken." 

„De geheele toestand is verknoeid," zeide Cornélie, „als alles in 
orde was, zou oom betere pachten kunnen vragen ; nu sukkelt alles 
voort." 

Ursula luisterde met nadenkende oogen. Als Jan Banneman nu 
later maar erfde! Dat zou goed zijn. Hij was toch de zoon van ooms 
eenigen broeder. Maar dit scheen niet te rekenen in ooms gevoelen. 
Zij waren kinderen van ooms zuster. Jan Banneman ging toch beslist 
voor. En als zij dan weg moest van Sans Souci, dan kon zij bij haar 
zusters terugkeeren. Dit was immers altijd haar thuis. Zij had haar 
erfdeel er ook nog in. Het zou wel prettig zijn weer in het stadje te 
zijn en van alles te vernemen, maar toch vreemd altijd stemmen om je 
te hooren en nooit alleen te zitten in de kamers. Vermoeiend zou 
het wezen. 
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Toen zij om vijf uur wegreden, in den schemer, het schijnsel van 
de lantarens weerkaatsend in de glimmend natte straten, voelde zij 
dubbel hoe vermoeiend zulk een dag was — en in het donkere rijtuig, 
hobbelend over de slechte wegen, werd nog minder gepraat dan in 
het gaan. Zij was toch blij, dat zij weer naar Sans Souci ging. 

De luiken waren nog niet gesloten van het huis, toen de paarden 
voor de deur stil hielden, maar ook scheen uit de ramen geen licht. 
Op het luide bellen werd de deur door oude Drika geopend, een 
lantaarn in de hand. „Zit mijnheer nog te schemeren ?" vroeg Arnold 
als grap, maar zij antwoordde, geheel niets beseffends: „Ja, dat doet 
ie altied tot zeven uur." 

„Is mijnheer in de zitkamer ?" vroeg Ursula, die bij het onzekere 
schijnsel van de lantaren haar goed afdeed. 

„Mijnheer is maar in zijn eigen kamer gebleven. Ik heb mijnheer 
daar zijn thee gegeven." 

Arnold deed de deur open: „Dag oom," klonk zijn heldere stem, 
„hier breng ik u Ursula weer terug." 

In de donkerte kuchte de oude man, als iemand, die wakker 
wordt: „Ursula, wat zeg je? Ursula terug." 

„Ja, we zijn immers naar Doesburg geweest. De wegen waren 
zoo slecht. 't Is regen, al maar regen. U moest de kachel aanmaken, 
oom, de vocht is slecht voor de meubels." 

„Ja, ja, daar kun je wel gelijk in hebben." 
„Hier is Ursula, oom !" toen deze binnenkwam met een kaars, die 

zij uit de andere kamer had gehaald : „Dan ga ik maar weer. We 
moeten nog 1'/2  uur rijden zoowat, want op den weg moet je wel 
stapvoets gaan lederen keer. Nu oom, tot ziens, en 't beste met de jicht." 

Hij lawaaide de kamer weer uit. Een oogenblik later zette het 
rijtuig aan. Ursula, 't gezicht tegen de ruiten gedrukt, keek het na. 
Zij onderscheidde de donkere silhouetten der paarden, beschenen 
door de lantarens, als een zwarte massa was het rijtuig. 

Toen draaide zij haar moe wit gezicht naar den ouden man : „Het 
is al bijna soupertijd, oom," zeide zij vriendelijk — „ik zal de lamp 
laten brengen in de andere kamer." 

„'k Ga vroeg naar bed," bromde hij lusteloos, „dat is het beste voor 
de jicht." 
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„'t Was ook zoo kil vandaag," zeide Ursula. „Drika had de kachel 
wel aan kunnen maken." 

„'k Vond het niet noodig," snibde hij terug. 
't Was alsof het in de andere kamer nog killer was. Met ver-

kleumd gezicht zat Ursula in haar zijden japon aan en at met moeite 
een stukje brood, terwijl met bevende vingers, die geen kracht meer 
hadden door koude en jicht, de oude man zijn boterhammen sneed. 
Ursula beschouwde hem met medelijden: Wat een langen dag moest 
hij gehad hebben in de koude en in de vocht en ondertusschen 
hadden zij, gezellig bijeen gezeten, het over zijn erfenis gehad. Jan 
Banneman had gevonden, dat hij achteruit was gegaan, en dat alles 
zoo ongezellig op Sans Souci was. Was dat haar schuld ? Als dat 
bejaarde leven eenmaal afgesneden werd, had zij er dan voor gedaan, 
wat zij kon? 

Met uiterste krachtsinspanning trachtte zij in haar moe hoofd 
haar gedachten te verzamelen en iets te bedenken, wat hem belang 
kon inboezemen, uit al die verhalen, die zij in de stad gehoord had. 

Maar hij luisterde half. 
„Den hoeveelsten hebben wij vandaag ?" vroeg hij eindelijk. 
„Den negenden November, oom." 
„Nou, dan zijn er toch negen dagen weer gewonnen met de turven. 

Laat Drika morgen de kachels maar aanmaken. Je broer zei : 't was 
zoo slecht voor de meubels, die vocht." 

„Dat geloof ik ook," stemde zij in. Zij durfde geen blijdschap te 
toonen, bevreesd, dat hij dan denken zou, dat het kachels branden 
een te groote weldaad was — en even ging het voor haar heen: 
„gelukkig, dat hij op de meubels attent is gemaakt ; die gaan voor, 
bij de menschen." 

Geen belangstelling voor haar mededeelingen, geen vraag naar 
bekenden : alleen zijn geld en zijn meubels. „Dat was zoo toegenomen," 
had Jan Banneman gezegd. Hij was steeds erger geworden. Zij kon 
die gedachte maar niet kwijt raken. Misschien kwam het door de 
tegenstelling van de verwarmde kamers, vol stemmengeroes in het 
groote huis in Doesburg, met de donkere, koude kamer waarin zij 
bij haar thuiskomst haar oom had gevonden, dat zij steeds het besef 
had, dat hem was te kort gedaan en dat zij hiervoor aansprakelijk was. 
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Dadelijk na het souper begaf hij zich naar boven. Zij wilde hem 
helpen met het opendoen van de deur, maar hij snauwde haar af, 
door te vragen, of men haar in Doesburg gezegd had, dat hij zoo 
verzwakt was en zij moest hem alleen verder laten strompelen. Neen, 
goed was er aan hem niet te doen. Zelf ging zij ook heel vroeg ter 
ruste. Zij was doodmoe. Maar toen zij tegen haar hooge kussens lag, 
en langs de witte gordijnen heen keek in de rustige kamer waar het 
oliepitje zoo stil brandde achter het wit porseleinen schermpje, viel zij 
toch niet in slaap. Met een zeker heimwee dacht zij aan de wereld 
van haar mooie zusters, die niettegenstaande haar bekrompen om-
standigheden zulk een positie wisten in te nemen in het stadje. Zij 
hoorde weer de krachtige betoogingen van Cornélie, en ook het 
pianospel van Pauline, die na het eten gespeeld en gezongen had een 
droeve romance. Annette's liefhebberij waren haar bloemen, die zij 
ook mooi wist uit te schilderen met waterverf. 

Zij beteekende zoo weinig in vergelijking met haar en zij wist 
daarom niet, of zij wel ooit haar plaats er weer zou kunnen innemen. 
Haar plaats was hier. Maar had zij die wel goed vervuld? Zij had 
wel haar best gedaan. Maar 't had niets gegeven. Gieriger, harder 
was de oude man geworden. Nog meer eenzelvig dan vroeger, juist 
waarvoor zijn vrouw zoo gevreesd had — en heel het bestaan op 
Sans Souci was ongezellig en koud — en doodsch. 

Het kon niet anders. Haar moede oogen vulden zich met brandende 
tranen, niet uit zelf-beklag om haar eigen moeite noch uit bitterheid, 
maar hierom, dat er naast haar een leven te gronde ging, zonder dat 
zij er iets aan kon veranderen, en omdat het toch zoo héél droevig 
was, dat zooveel verviel, zonder dat iemand het kon herstellen. Zij 
had haar fijne witte handen gevouwen op het dek en haar oogen ge-
sloten. Langzaam gleed een traan over haar mager gezicht. 

Haar ziel, vol verdriet, keerde zich tot Hem, Dien zij altijd bij zich 
geweten had, sinds zij als heel klein meisje in haar ouderlijk huis 
door een piëtistische Duitsche kinderjuffrouw was opgevoed ge-
worden. 

„Ik heb niets bereikt, Heer," klaagde het in haar, „mijn handen 
zijn leeg. Maar Gij weet, hoe zwaar het is." 

Lang lag zij zoo met gevouwen handen. Om haar heen de 
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diepe stilte van haar lage kamer. Toen ineens hoorde zij den 
regen kletteren tegen de ruiten en den wind door de boomen klagen, 
varend over het eenzame huis. Op het donkere portaal achter haar 
gesloten deur kraakte de vloer alsof er iemand liep. Het was het oude 
hout, het was de tocht ; zij was niet bang, zij kende ieder geluid. 
Maar toch was het haar alsof het een spookhuis was, want hier 
heerschte het kwaad. 

Zou de oude man, die aan d'overkant van het portaal in zijn 
schaars verlichte kamer te bed lag, weten, dat hij degene was, door 
wien de ergernissen kwamen? Zij meende van niet. Eens toen de 
dominee met een vraag voor de diaconie bij hem was gekomen, had 
zij hem hooren uitvaren, dat het niet aanging hem verwijtend aan te 
zien, omdat hij weigerde. Hij was een man, die zijn zaken goed be-
heerde, als iedereen zijn voorbeeld volgde, zou er niet zoo een 
armoede zijn, maar de menschen wisten niet, wat zuinigheid was. 
En deed hij niet tegenover zijn familie wat hij moest? Woonde niet 
al bijna twintig jaar een nichtje bij hem in? Zij had toen begrepen, 
hoe hij den toestand zag ; en sindsdien had zij zich afgevraagd of hij 
haar aanwezigheid wel als noodzakelijk voor hem beschouwde ? Zij 
durfde het toch niet vragen, zij had immers gezegd, dat zij blijven 
zou, zoo lang hij het graag had ; en hij beduidde haar niet weg te 
gaan. Neen, hij vond zichzelf niet schuldig, hij was maar een voor-
zichtig man, die zijn goed zorgvuldig beheerde. Hoe blind kon een 
mensch zijn, hoe blind. 

Het maakte haar angstig. Misschien wist zij ook niet, hoe dwaas 
en blind zijzelve was. 

„Maar Gij, Gij," smeekte haar ziel in aanbidding, „Gij zijt het 
Licht der wereld, o Heiland." 

Dien winter wandelde de oude Banneman niet meer, ook reed hij 
niet meer in het oude rijtuig met het boerenpaard naar Zutphen, 
zooals hij vroeger wel deed om zijn notaris te spreken en zaken te 
doen. 't Maakte hem onrustig en een paar maal kwam de notaris 
hem opzoeken, omdat hij hem dit gevraagd had. Soms kwam de 
dokter een praatje maken, als hij in zijn tilbury langs reed. De 
dominee, hoewel hij wist, dat hij niet zeer welkom was, kwam ook 
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een paar keer — maar wat was dat op al die vele, vele dagen. Eens 
toen de sneeuw dik lag, verscheen met belgeklinkel Arnold met de 
arreslee, waarop zijn oom de opmerking maakte, „dat hij de boter 
er uit braadde." 

Op een Maartdag, toen er al iets lenteachtigs in de lucht was, 
stond hij weer tegenover Ursula in de gang van Sans Souci, maar 
ditmaal met een gezicht vol deelneming, want hij was gekomen op 
haar tijding, dat dien morgen heel vroeg haar oom was overleden. 
Bleekjes en kleintjes zat zij toen tegenover hem in het spreekkamertje 
achter, waar zij het luik op een kier kon hebben : voor was alles 
dicht; en vertelde hem, hoe hij den vorigen avond zoo koortsig had 
geschenen. Zij had lindebloesem-thee voor hem klaar gemaakt ; en 
toen zij hem die op bed bracht, had zij zich toch wat bezorgd ge-
maakt en was opgebleven. Drika was later den zoon van den boer 
gaan wekken en deze was naar den dokter gegaan — maar het had 
alles met die groote afstanden lang geduurd. Zij had al dien tijd stil 
bij hem gezeten. Hij had weleens naar haar gekeken, maar hij had 
niets meer gezegd. Toen de dokter kwam sliep hij — en hij was niet 
meer wakker geworden. De dokter was bij haar gebleven. 

Arnold luisterde met bleek gezicht. Hij hield niet van sombere 
verhalen — en hij huiverde van de gedachte, dat zijn zuster daar 
alleen in den nacht was geweest. 

„Lieve tijd, Ursula," zeide hij medelijdend, „was je niet bang, toen 
Drika ook al weg was?" 

Zij schudde het hoofd, dat zoo moe weggezakt was tusschen haar 
schouders. „Dat was immers maar even en trouwens," — voegde zij 
er eenvoudig aan toe — „alleen ben je toch eigenlijk nooit." 

Dit was het eenige, wat zij hem kon zeggen. Zij kon hem niet 
uitleggen, hoe zij in die uren, dat zij daar zat bij het bed van den 
stervende, alleen had kunnen denken aan die ziel, die de aarde ging 
verlaten en hoe vurig zij voor hem gebeden had. In dat eenzame 
huis, in die wijde donkerheid, was het bidden van haar ziel geweest 
als een stil brandend licht, ook voor hem, die heenging, maar dat 
wist zij niet. Zij wist alleen, dat zij in die schemerdonkere zieken-
kamer niet verlaten was geweest. 

„Neen, daar heb je wel gelijk in," antwoordde Arnold goedig met 
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iets verlegens, zich bedenkend dat Ursula heel „godsdienstig" was. 
„Maar ik ben toch maar blij, dat de dokter bij je bleef verder. Ik 
zal natuurlijk voor alle verdere drukte zorgen." 

Verscheidene neven kwamen over voor de begrafenis, uit eerbied 
voor het oudere geslacht, dat met hun oom was geëindigd. Cornélie 
had willen komen, om Ursula te helpen met de drukte van dien dag, 
maar zij was verkouden, en Annette verscheen alleen. Vriendelijk en 
zacht stond zij Ursula bij met het in orde maken van de collation, 
Augusta had haar man vergezeld, maar zij spande zich niet in en 
keek alleen toe, met haar tevreden glimlach op het blozende gezicht. 

't Duurde nog lang eer de heeren terugkwamen van het kerkhof. 
Allen hield dezelfde vraag bezig : Wat zou het testament uitwijzen? 
Want dat er een testament was, had de notaris verzekerd, die ook 
uitgenoodigd was — maar men sprak er niet over. Alleen Ursula 
scheen niet in spanning. Zij was het ook niet. Haar zou niets te beurt 
vallen ; zij zou naar Doesburg terugkeeren — en een nieuwe eigenaar 
zou licht beter zijn dan de vorige. Och, arme oom Banneman. 

Het oogenblik brak aan, dat de notaris zijn mededeelingen zou 
doen. Met eenige plechtigheid sloeg hij het testament open — en 
temidden van een diepe stilte las hij de gebruikelijke termen voor, 
waarop volgde : „en maak tot mijn universeele erfgename mijn nichtje 
Ursula Jacoba de Roos." 

Een schok voer door alle aanwezigen. Ursula zag verbijsterd op : 
„Ik," stamelde zij, „ik . . . ." 

„Ja, gij, Ursula," zeide Jan Banneman plechtig, op wien alle blikken 
zich even gevestigd hadden, „en ik ben hoogst dankbaar, dat oom 
Banneman het zoo beschikt heeft, want ik geloof, dat ik wel uit aller 
naam spreek, wanneer ik zeg, dat gij dit verdiend hebt. Wie onzer 
zou het zoovele jaren lang hier uitgehouden hebben en tot het einde 
toe met zulk een trouw oom hebben verzorgd ?" 

Ursula's lippen beefden. „Maar ik deed toch niets bijzonders," 
weerde zij af, maar zij zag zoovele glimlachende tevreden gezichten 
om zich heen, dat het besef tot haar doordrong, dat 's levens warmte 
nu ook haar omringde. 

De neven van den kant Banneman waren 6f te rijk, 6f hadden zich 
te weinig ooit om den vreemden oom bekommerd, om echt teleur- 
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gesteld te zijn ; en de familie De Roos voelde Ursula's erfenis als 
haar in het geheel gedaan en straalde van voldoening. Natuurlijk 
had Ursula het verdiend. Zij had nooit haar post verlaten. Zij had 
haar tante reeds verpleegd. Men zou het in de streek zeker heel 
prettig vinden, want iedereen kende „juffrouw Ursula". 

„Nu krijg je zaken te doen, Ursula," zeide Arnold hartelijk. „Maar 
ik zal je wel helpen." 

„Heel graag," antwoordde Ursula argeloos. 
Zij was doodmoe. Zij kon al die indrukken niet verwerken. Zij 

kon alleen met een dankbaren glimlach al die bevestigingen aanhooren 
en het dankbaarste was zij wel gestemd, toen het laatste rijtuig ver-
dwenen was ; en zij weer alleen van de gangdeur, waar zij het na-
gekeken had, terugkeerde naar de kamer. De bordjes en glazen waren 
al eerder weggehaald door Drika, die dien dag een meisje uit het 
dorp als hulp er bij had. Alleen de stoelen stonden nog in een vreemd 
verwarden kring. Ze zette ze ieder op zijn plaats ; en toen zij als 
Tederen middag neerzat in de vensterbank, toen kon zij pas indenken 
wat er gebeurd was ; zij zou hier blijven. Zij zou Tederen dag weer 
haar thee drinken aan de ronde tafel, met de witte nis achter haar 
en met het uitzicht op het wijde land door de smalle ramen. Zij zou blijven 
zorgen, dat de oude meubels nog blonken; en dat de gesleten gordijnen 
werden gestopt. De tranen kwamen in haar oogen ; het zou nu alleen 
voor zichzelf zijn. Zij zou blij zijn geweest, als zij nu het driftige 
stampen van zijn wandelstok weer in de gang had gehoord en zij 
hem had zien binnenstrompelen. Wat zou hij dan gebromd hebben 
over al die gasten, die van zijn geld hadden gegeten en gedronken. 
Zij glimlachte weemoedig om die dwaze gedachten ; het waren immers 
de gasten geweest van zijn begrafenis. En nu zat zij hier in zijn plaats. 
Zij zag uit over het land, waarop het winterkoren al zoo groen was. 
Zoo had zijn vrouw het jaar na jaar zien worden, en hijzelf ook : 
beiden waren er nu niet meer. Zij alleen was er nog, maar met haar 
oude Drika en de menschen in de buurt : voor hen kon zij wat zijn. 
Haar zusters zou zij ook te logeeren kunnen vragen. Ze bleven den 
geheelen zomer altijd in de stad; nu konden zij naar buiten komen, 
Sans Souci zou een geliefkoosd buitentje worden in de familie ; als 
het tenminste niet teveel kostte ! maar zijzelf was het zoo zuinig 
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gewend ; zij zou kunnen sparen voor die grootere uitgaven. 
En zoo zat zij daar in het wegstervende westerlicht in de venster-

bank : kleine, vreemd gebochelde gestalte in 't zwart; en zag uit over 
haar landerijen, „die God mij gegeven heeft," dacht zij — en luisterde 
naar de stem van haar hart, die vertelde, dat zij hier zou worden de 
goede prinses, die haar mooie zusters uitnoodigde in haar eigen huis, 
en die de armen steunde. Zij wist eigenlijk niet, of zij dit sprookje 
wel kon gelooven — het waren ook nog maar vage plannen — maar 
in het diepst van haar gloorde toch de verwachting voor de 
toekomst. 

Toen zij echter gansch alleen aan het souper zat, in 't licht van de 
olielamp, die altijd eerst zoo laat had mogen opgestoken worden, 
was het haar weer alsof hij toch over haar moest zitten, met zijn 
bevende vingers zijn brood snijdend, en met loerende oogjes toeziende, 
of er niet teveel boter werd gebruikt. Ach, arme oom Banneman ; 
even weer stonden haar oogen vol tranen. 

Van Cornélie kwam al spoedig een brief, om haar te zeggen, hoe 
het bericht waarmede Annette thuis was gekomen, haar verheugde 
en hoe blij zij was, dat Ursula nu de belooning had gekregen voor 
al haar moeilijke jaren. Zij hoopte eens spoedig te komen; als zij 
voor haar jaarlijksche logeatie naar Arnold ging, zou zij als gewoon-
lijk op Sans Souci voor een paar uur zich ophouden. Misschien kon 
Ursula wel haar rijtuig sturen naar Doesburg om haar te halen, en 
als Arnold dan weer kwam vanuit Zutphen, was dat mooi geschikt. 
Onthutst keek Ursula op die woorden „haar rijtuig." Het was alsof 
zij equipage hield. Maar zij had immers geen paard ; de boer kon dit 
onmogelijk missen in de week. Alleen op Zondag bracht het haar 
naar de kerk, omdat de afstand zoo groot was. Oom gebruikte het 
ook nooit, soms 's winters als er geen werk was. Neen, Cornélie 
vergiste zich heelemaal — en vaag voelde zij het ook als iets oneer-
biedigs tegenover den gestorvene, om nu dadelijk alles te veranderen. 
Maar het kón ook niet. Daar was nu veel te veel werk op 't land. 
Zij legde dit in een brief uit, en vroeg of haar zuster nu maar wilde 
doen als vroeger. 

„Natuurlijk," antwoordde Cornélie in den brief waarin zij den 
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datum van haar komst meldde, „kan ik doen zooals vroeger, maar 
ik dacht, dat wij nu in andere omstandigheden waren." 

Het was met eenige onrust, dat Ursula haar op een stralenden 
Meidag zag uitstappen voor de deur van Sans Souci. Statig daalde 
zij de trede af en boog zich voorover om haar zuster te omhelzen. 
Samen gingen zij de gang binnen : „Onveranderd," zeide Cornélie 
om zich heenziende terwijl zij zich van haar shawl ontdeed. „Het is 
alsof oom zoo uit zijn kamer moet komen." 

In de zitkamer had Ursula koffie en brood klaar gezet, maar Cornélie 
wenschte eerst het heele huis te zien. Zij was eigenlijk nooit overal 
geweest. Zij prees de netheid, die er heerschte, en die men bij zoo 
iemand als oom niet verwacht zou hebben. Ursula voelde er in, dat 
haar de eer er van werd gegeven en dit monterde haar op. 

„Maar verveloos was alles wel," besloot Cornélie, toen zij terug-
gingen naar de zitkamer, „en ooms kamer mocht wel gewit worden, 
of behangen. Daar mocht zeker nooit veel schoongemaakt worden, 
maar nu kon Ursula daar mooi een eetkamer inrichten, want als zij 
later logé's kreeg was het niet prettig de zitkamer voor alles te hebben, 
en wat zou zij anders doen met dat stofnest? De boekenkasten 
konden wel naar den zolder." 

Ursula luisterde met zinkenden moed. Het was zoo vreemd alles 
zoo gedecideerd te hooren uitspreken, waarover zij wel in haar 
eenzaamheid gedroomd had, maar waaraan zij niet daadwerkelijk 
nog wilde beginnen, ook uit piëteit. 

„Ik wilde ooms kamer voorloopig nog zoo laten," zeide zij wat 
stroef. „Het is nog maar zoo kort geleden dat hij stierf." 

„Natuurlijk, natuurlijk," zeide Cornélie plaatsnemend in den 
leuningstoel, dien Ursula voor haar bij de ronde tafel had geschoven, 
„de vormen moet je in acht nemen. Maar ik dacht meer, dat het wel 
gemakkelijk zou zijn, als wij samen van den zomer komen logeeren — 
altijd als het je schikt," liet zij beleefdheidshalve er op volgen, „maar 
je schreef verleden, dat je hoopte, dat wij eens zouden komen 
log eeren.' ' 

„Ja, zeker," zeide Ursula zich dwingend gulheid te leggen in haar 
toon, zij had het ook geschreven en zij was blij geweest, dat zij het 
had kunnen schrijven, maar in haar idee was dat voor de toekomst. 
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„Pauline en Annette vonden het ook heel prettig," zeide Cornélie 
nederbuigend, terwijl zij haar kopje koffie opnam. — „Je hebt goede 
koffie, Ursula ; — en we hadden zoo gedacht, of het niet geschikt 
zou zijn, als wij van den zomer met ons drieën kwamen voor zes 
weken of twee maanden. Dan sluiten wij het huis." 

Ursula knipte zenuwachtig met haar oogen. Zij ging wat verzitten, 
voor zij sprak. „Van den zomer al samen," aarzelde zij, „dat is al 
zoo gauw, ik heb maar één logeerkamer — en — Drika is zoo oud. 
Die kari dat alles niet alleen doen." 

„Maar je hebt toch ooms slaapkamer? Als je die nu eens wat liet 
opknappen. Het is nu half Mei. Half Juli kan die kamer toch wel 
gewit en geverfd zijn? Wij zullen je wel helpen met nieuwe gordijnen 
te naaien, want die zijn zoo kapot. En kan bij Drika niet weer dat 
meisje komen, dat op de begrafenis hielp?" 

Ursula had het gevoel, dat zij benauwd werd. 	„Maar dat kost 
toch allemaal geld," stamelde zij. „Ik vind het heel jammer, maar ik 
geloof niet, dat het zal kunnen." 

„Wij hebben zeer goed ingedacht dat het geld zal kosten," zeide 
Cornélie onverstoorbaar, „want we hebben gedacht, dat het dan 
voordeelig voor je zou zijn als jij 's winters hier het huishouden 
opbrak, en dan bij ons kwam logeeren, b.v. voor twee maanden." 

Het is niet gelijk, dacht Ursula, jullie zijn drie, en ik alleen, 
maar zij vond het onvriendelijk dit uit te spreken en zweeg dus. 

„Nu denkt je misschien," zeide Comélie, die haar gedachtengang 
raadde, „dat het niet gelijk is, maar je moet niet vergeten, dat wij 
alles in de stad koopen, en jij hebt hier uit den tuin alles vanzelf, en 
de eieren, de melk en de boter r dat is heel wat anders." 

„Maar dat is niet zoo vanzelf," — zeide zij wanhopig, 
„Het is niet zoo eenvoudig, als je wel denkt. De tuin is eigenlijk 

verpacht d. w. z. de arbeider doet het werk er in voor niets, hij mag 
een deel van de opbrengst verkoopen; de rest is voor ons, maar 
oom verkocht ook van zijn deel ; het is inkomen. Als wij nu van alles 
zelf noodig hebben, mis ik dat inkomen ; en als wij zooveel noodig 
hebben, meer dan ons toekomt, moet ik dat ook weer koopen. Dat 
is ook zoo met de melk en eieren en boter. We krijgen daar maar 
weinig van." 

Kerstboek 1925 	 5 



66 	 Kerstboek 1925 

Cornélie keek bedenkelijk. „Maar je hebt toch meer inkomen dan 
van dien tuin, zou ik denken." 

Ursula keek voor zich uit, de magere handjes ineen gevouwen op 
de tafel, „Zeker," zeide zij toen langzaam, „maar niet zooveel — en 
daar is heel weinig contant geld. Oom had de gewoonte bij 
elkander te sparen." 

„Schrapen, bedoel je," zeide Cornélie. 
„En dan kocht oom daarvoor land. Maar dat land brengt niet 

veel op. Notaris Van Straten heeft me alles goed uitgelegd." 
„Maar toch zooveel," zeide Cornélie triomfantelijk, „dat oom er 

weer nieuw land van kon koopen." 
„Ja, maar ik kan dat geld niet voor mijzelf opsparen. Ik moet eerst 

de boerderijen opknappen. Het is alles even vervallen. De menschen 
hebben van den winter geleden in die vochtige lekkende huizen. Het 
is heel erg hier." 

„Ja, dat weten we," zeide Cornélie zakelijk. 
Buiten klonk het langzaam rijden van een rijtuig piepend in het 

zand. Met een drafje reed het toen het grasveld om en hield stil. 
„Arnold," zeide Ursula, „hij komt ook koffiedrinken." 
Zij ging hem in de gang verwelkomen, en iets later zat hij ook 

aan de ronde tafel. Ursula schonk zijn koffie in. 
„Zeg, Ursula," dreunde zijn drukke stem, in de anders zoo stille 

kamer, „is het waar, dat je land wilt verkoopen ?" 
Ursula bewoog zich weer zenuwachtig op haar stoel. „Ja, mis-

schien," zeide zij : „Ik weet het nog niet." 
„Land verkoopen", herhaalde Cornélie met nadruk. 
„Land verkoopen ; dadelijk je kapitaal verminderen. Hoe krijg je 

het in je hoofd ?" 
„Van Straten zeide het me," zeide Arnold, „ik was verleden bij 

hem. Hij weet, dat ik je raadsman ben." 
„Ik had er met je over willen spreken," zeide Ursula zich tot 

kalmte manend -- „ik ben ook nog niet vast besloten, maar hoè ik 
denk, het zal er wel van moeten komen. Ik heb geld noodig — ik 
kan ook wel een hypotheek nemen, maar dan heb ik de renten te 
betalen. En aflossen kan ik dan toch nooit, want ik zie niet in hoe 
ik ooit die som bij elkaar zal kunnen krijgen, dan ... ." 
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„Oom kon het wel," snibde Cornélie. 
„Maar die wilde daarom ook nooit iets uitgeven," zeide Ursula 

wanhopig — „en die wilde daarom ook geen logés." 
„O, verwijt je mij ons voorstel?" Cornélie keek als een beleedigde 

zwaan 	„jij hadt ons zelf te logeeren gevraagd." 
„Maar ik wil juist met verkoopen en overleg de dingen schikken. 

Je kunt toch niet zonder kosten de vervallen toestanden van jaren 
goed maken ? Ik geloof, dat het het beste is grond te verkoopen. Ik 
dacht over de wei, die oom het laatst gekocht heeft, nog van 't najaar. 
Mijnheer Van Straten dacht, dat ik die wel zonder verlies kon ver-
koopen aan Jan Banneman." 

Arnold schoof driftig zijn bordje op zijde : „Jan Banneman, wat 
heeft die er mee te maken." 

„Hij had het stuk al eerder willen hebben. 't Ligt vlak aan een van zijn 
boerderijen; terwijl het heelemaal niet grenst aan grond van Sans Souci. 
Als ik het kan verkoopen, kan ik beginnen met de vervallen huizen 
te herstellen. lk zal dan toch nog wel zuinig moeten zijn, want hier het 
huis moet ook verbeterd worden, maar dat wilde ik zachtjes aan doen." 

Zij had dit plan zelf zoo mooi gevonden. Zij had zich voorgesteld, 
hoe het goedgekeurd zou worden door allen. Nu deelde zij het mee, 
als een schuldbelijdenis onder die argwanende blikken. 

„Dus éérst de boerderijen — en dan dit huis klaar gemaakt voor 
je zusters," zeide Cornélie bitter. 

„Maar ik dacht," zeide Ursula zacht — „dat jullie het best zouden 
vinden. Jullie vinden het immers zoo goed van Jan Banneman, dat 
hij de toestanden in de streek wil herstellen. Dat wil ik ook." 

„Jan Banneman kan zich die weelde veroorloven, hij is zoo rijk. 
Maar als ik het goed van je begrepen heb, ben jij dat niet bepaald." 

„En als je Jan gaat navolgen," liet Arnold zich hooren — „dan 
had oom jou ook niet de erfenis behoeven na te laten. Het testament 
was heel onlangs gemaakt immers, ik denk dat oom het zoo gewild 
heeft, omdat hij zoo boos was over Jans verbeterplannen. Hij vond 
het geldverspillen. Als hij geweten had, dat jij ook zoo zou doen, 
geloof ik nooit dat hij het je gelaten had." 

Over Ursula's gezicht kwam iets onzekers. „Trouwens," begon 
Cornélie zakelijk, „waarom verkoopen ? Je trekt toch ook van die 
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wei ; dan zou je daarvan de renten van die hypotheek kunnen betalen." 
Ursula knikte besluiteloos: „Maar die wei brengt alleen op, als 

het een redelijk hooijaar is — en als het hooi tegenvalt, moet ik toch 
de renten betalen. 

Maar ik beloof jullie : ik zal over alles nog nadenken. Ik had nog 
geen besluit genomen ; ik wilde er met jullie over praten." 

0 ja, dat had zij gewild — maar als een vriendschappelijk praatje --
samen berekenend hoe alles aan de huizen hersteld kon worden, de 
toestanden verbeterd. 

„Je kunt natuurlijk altijd op mijn raad rekenen," zeide Arnold nu 
weer hartelijk, „bedenk je maar goed." 

Zij spraken verder over andere dingen. Bij het weggaan echter, 
zeide Cornélie wat kortaf: „En hoe staat het met de logeerplannen?" 

„Het zou heerlijk zijn als jullie om beurten konden komen," zeide 
Ursula zacht, bijna alsof zij om vergeving vroeg, dat het niet anders 
kon, „maar dat kunnen wij ook nog bespreken." 

Zij was onrustig gestemd na hun vertrek. Zij liep langzaam den 
moestuin nog eens rond. In den bongerd er naast stonden de vrucht-
boomen in vollen bloei — teer witte en rose bloesemovervloed onder 
de blauwe lucht. Zoete geuren zweefden op het zoele windje mee. 
Maar haar hart was vol kommer : Had zij de erfenis niet moeten 
hebben? Maar haar oom had toch wel geweten, hoe zij de menschen 
goed gezind was. Deed zij dwaas ? en onvoorzichtig ? en deed zij 
eigenlijk iemand tekort? Neen, neen, neen. Waar bemoeiden die 
anderen zich toch mee ? Het was toch alles van haar — „van mij" -- her-
haalde zij bij zichzelf — „van mij". — Plotseling dacht zij aan den 
boozen uitval van den ouden man. „Wees geen eend, Ursula, van 
wie is mijn geld ?" — Werd zij nu ook al zoo ? .— Zij stond onwille-
keurig stil en haar moede blik rustte op den bloeienden tuin. „En 
toch, het was van haar, omdat niemand dan zij er later rekenschap 
van zou moeten geven. Het was haar toevertrouwd, door God, aan 
Wien alles behoorde en die Zijn gaven uitdeelde aan de menschen." 
't Gaf haar ineens een gevoel van rust, dat het van Hem was. 

Een paar dagen later schreef zij aan haar broeder dat zij besloten 
was aan zijn oordeel en aan dat van den notaris over te laten, wat 
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het beste was : een hypotheek op de wei nemen of deze te verkoopen. 
Zij wilde dit vraagstuk graag aan het oordeel van meer bevoegden 
overlaten. Maar het geld om de huizen te herstellen moest zij hebben. 
Zij was overtuigd, dat dit haar plicht was. En aan Cornélie schreef 
zij, dat zij niet meende, dat het financiëel geschikt kon worden, dat 
zij met haar drieën samen zooveel weken kwamen. Er zou eerst voor 
zooveel moeten gezorgd worden; voor een tweede logeerkamer, 
beddengoed, enz. Maar om beurten zou heerlijk zijn. En zij zou al 
haar best doen het zoo in te richten, dat het het volgend jaar wel 
kon. Zij zouden dan misschien een van haar dienstboden mee kunnen 
brengen tot hulp van Drika. Maar dit jaar kon dit nog niet, ook 
wegens een dienstbodekamer. Cornélie zou dit zeker wel begrijpen. 

Cornélie schreef terug, dat zij natuurlijk zeer goed begreep, dat 
daar waar Ursula zooveel voor haar onderhoorigen eerst deed, haar 
zusters moesten wachten. Maar natuurlijk, zij moest het weten, het 
was háár bezitting, zij had de erfenis gekregen; en dus hadden zij, 
Annette en Pauline niets te zeggen. 

Heel langzaam vouwde Ursula den brief dicht. Zij had er het 
spijtige wel in gevoeld. Zij liet hem glijden in den zak van haar 
wijden zwarten japonrok en wendde peinzend den blik door het raam 
op het wijde bouwland onder den wijden avondhemel. Het was wel 
te begrijpen, dat de anderen teleurgesteld waren. Het kem niet anders. 
En als iets vanzelf sprekends aanvaardde zij de scheiding, die het geld 
in haar bestaan had gebracht zooals zij vroeger de eenzaamheid van 
haar armoede had aanvaard. Maar haar scheen het toe, dat het 
alleen-zijn, ontstaan door het bezit, moeilijker te dragen was dan het 
andere. 



MIDZOMER-KERSTDROOM OP 
KASTEEL WESTHOVE 

DOOR 

H. S. S. KUYPER 

Ik hoor al getinkel, heel ver nog en fijn, 
Van klokjes, die klinken door winterlucht rein . . . . 

Ik zie al gepinkel van sterrenlicht zacht, 
Dat straks weer zal fionk'ren in heiligen nacht . . . . 

Ik hoor al een zingen, dat ruischt door de sferen 
Om Gode te danken, te loven, te eeren, 

Omdat op een nacht, eens, heel lang geléen, 
't Kindeke Jezus op aarde verscheen. 

Gewijde Liedjes. Louise Pompe. 

Die Kerstdroom midden in den zomer op Kasteel Westhove, dat 
kwam zoo. 

Ik logeerde er in Augustus bij de lieve Directrice, die een vriendin 
van mij is. 

Die lieve Directrice is iederen zomer gedurende vier maanden de 
moederlijke verzorgster van hulp-behoevende Zeeuwsche kinderen, 
die door de uitstekende huisvesting en verzorging op 't kasteel en de 
heerlijke bosch-, duin- en zeelucht, die Westhove omringt, — hoe mager 
en bleek ze ook aankomen, weer dik en blozend huiswaarts gaan. 

't Was Zaterdag toen ik op Westhove aankwam. En 's avonds, 
in de mooie, antiek-gemeubelde zitkamer, die met drie ramen over 
de breede groen-bekroosde slotgracht uitziet op 't groote voorplein, 
overschaduwd door de beroemde duizendjarige linde, 's avonds toen 
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de schemer aanzweefde tusschen 't volle Augustus-loover en de oude 
meubelen hulde in geheimzinnig halfduister, toen de sfeer gezelliger 
nog werd dan anders en intiemer, toen spraken we zacht over wat 
God geeft en neemt, en hoe dat altijd goed is. Ook dat „nemen." 

De lieve Directrice vertelde van een broertje van haar, dat vroeg 
gestorven was, en hoe toen haar vrome vader haar had getroost. 
„Dat broertje hoorde eigenlijk van God. En Hij gaf het ons 'n poosje 
te leen, om er voor te zorgen. En Hij wist wel voor hoe lang. En 
nu hoeven wij 't niet meer te verzorgen, nu doet God het zelf, in 
den hemel, want de kindertjes hooren eigenlijk van God, en niet 
van ons. En als God ze weer terugneemt, dan moeten we heel dank-
baar zijn, dat we ze 'n poosje hebben gehad, om er voor te zorgen." 

Dat verhaal had de lieve Directrice 's morgens bij de Bijbelles aan 
de kinderen verteld. En een klein meisje had 't alles precies zoo aan 
een tante geschreven, die zoo bedroefd was, omdat God haar kindje 
had weggenomen. En 't slot van den brief was geweest : „Knoop 
dat maar eens goed in je oor, hoor tante, dan hoef je zoo vreeselijk 
bedroefd niet meer te wezen." 

Neen, 't is waar, dachten we, zeiden we — in den schemer weet 
je soms niet precies meer, of je 't denkt of zegt, en wie 't denkt of 
zegt — niets wat we hebben is ons eigendom. Alles is te leen gegeven 
goed. God geeft voor een tijd. 't Blijft Zijn eigendom. En als de 
leentijd om is, beschikt Hij weer over 't Zijne. We beseffen dat veel 
te weinig . . . . 

Maar Gods grootste gift blijft ons eigendom voor eeuwig .. . . 
Zóó lief had Hij de wereld, dat Hij Zijn Zoon gegeven heeft . . . . 
En die Zoon heeft zelf tot ons gezegd : Ik ben met U, alle de dagen, 
tot de voleinding der wereld. Niemand kan die grootste aller gaven 
van ons nemen. Op aarde niet, in den hemel niet. Jezus Christus is 
ons gegeven niet te leen voor een tijd, maar tot in eeuwigheid. 

En ik hoorde 'n verre stem uit Jesaja's profetie : Een Zoon is ons 
gegeven . . . . 

En toen dacht ik aan 't Kerstfeest, aan 't Kindeke in de kribbe. 

Den volgenden dag was 't Zondag, en in den schitterenden 
Augustus-morgen toog ik naar 't gereformeerde kerkje van Domburg. 
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Kasteel Westhove ligt tusschen Oostkappel en Domburg, hoort 
bij Oostkappel, maar ligt dichter bij Domburg. 

Mooi is de weg van Westhove naar Domburg. Een laan, slingerend 
over duingrond. Rechts en links mooie oude, welverzorgde buiten-
plaatsen, groen van gras, statig van oud geboomte, kleurig van 
bloemen. En de zee geurt je tegen, hoe meer je Domburg nadert. 

Saai, simpel kerkje nog, dat gereformeerde kerkje van Domburg, 
met o ! zulke ongemakkelijke banken, en erbarmelijke ventilatie. 
Moet beter worden, kan beter worden, zal ook wel beter worden. 
Maar niet aan onze mooie, groote kerken in Den Haag denken. Die 
waren vroeger diók niet zoo mooi en zoo groot. Dat Domburgsche 
kerkje is 'n beginnelingetje. Alle begin is moeilijk en gering. De groei 
en vooral de bloei komen later wel. 

Zoo goed en zoo kwaad als 't ging op 't houten stellaadje, dat 
als „kerkbank" fungeerde, zette ik mij in postuur om te luisteren naar 
den dienst des Woords. 

Psalm 8 werd voorgelezen. De psalm van den nacht. De blijde 
psalm van den nacht. Een psalm getoonzet voor de Gittith, dat blijde 
speeltuig voor vroolijke liederen, dat in Gath gemaakt werd en daar-
aan zijn naam ontleende. 

Een psalm voor den nacht. Want als David ten hemel opziet, dan 
ziet hij het werk van Gods vingeren, „de maan en de sterren, die 
Gij bereid hebt." Van de zon zingt hij niet. Die is schuil gegaan. 
Daarom kan hij den Oosterschen hemel — overdag zoo verblindend 
schel — nu „aanzien". Hij kijkt naar boven, en ziet maan en sterren 
glanzen in wondere pracht. 

En in zijn dichterlijke ontroering denkt hij ook aan de kinderkens 
en zingt van hen : 

Uit den mond der kinderkens en der zuigelingen hebt Gij sterkte 
gegrondvest, om uwer tegenpartijen wil, om den vijand en wraak-
gierige te doen ophouden. 

Toen dacht ik : wat 'n adventspsalm zou die psalm wezen ! Wie 
weet, hebben de wakende herders dat blijde nachtlied op de Gittith 
niet samen gezongen in den nacht, toen maan en sterren schitterden 
over Efrata's velden, en 't Kindeke werd geboren in Bethlehem's stal. 

Uit den mond der kinderkens en der zuigelingen hebt Gij sterkte 
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gegrondvest. En de Engel, die uit hoogen hemel nederdaalt op de 
donkere aarde, verkondigt de groote blijdschap, dat er een Kindeke 
geboren is, dat de Zaligmaker is, Christus de Heere ! 

0, wat een sterkte heeft God uit den mond van dát Kindeke ge-
grondvest om Uwer tegenpartijen wil, om den vijand en wraak-
gierige te doen ophouden. 

En dan die verrukking der verwondering : Wat is de mensch, 
dat Gij zijner gedenkt, en de Zoon des menschen, dat Gij hem 
bezoekt? Is dat ook niet de vraag, die ons welt uit het hart, als 
we nederknielen bij de Kribbe, en Gods onuitsprekelijke gave biddend 
aannemen? 

En de lofzang der engelen, die uit lichtende hoogte nederdaalt op 
in 't donker wakende herders : Eere zij God in de hoogste hemelen 
-- vindt die geen weerklank in den jubel, waarmee de wakende 
herder zijn nachtlied, opstijgend van donkere aarde naar lichtenden 
sterrenhemel, aanvangt en besluit : 0 HEERE, onze Heere, hoe 
heerlijk is Uw Naam op de gansche aarde! — ? 

Ja, Psalm 8, de lofzang van nachtepracht en heerlijkheid Gods, 
van 't wonder dat God door 't kindeke werkt, en van de genade van 
Zijn welbehagen in den mensch — wat schoone adventspsalm, dat 
jubellied op den Gittith ! 

En zoo dacht ik op dien warmen Augustusmorgen in 't Domburgsche 
kerkje wederom aan Kerstfeest. 

Op Kasteel Westhove kan je maar niet gewoon „logeeren". 
Daarvoor is het te oud, heeft te veel historische herinneringen. 
Telkens moet je in die oude ruimten van kamers en gangen met de 
geweldig-dikke muren, vooral in de torenkamers met kleine vensters 
en hooge gewelf, denken aan vroeger eeuwen. Zoo oud, zoo oeroud 
is Westhove. En als je den „toren met de kanteelen" beklimt en 
boven op den ommegang staat, en heel 't kasteel met zijn slotgracht 
en brug en bouwvallen van bruggen, en daaromheen 't groene 
Walcheren met zijn bosch en duin onder je ziet liggen, dan voel je 
iets van den frisson historique, die Longfellow, staande op Brugge's 
Belfried, deed zien Vlaanderen's oude glorie, zijn vorsten en 
vorstinnen uit lang vervlogen eeuwen. 
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En je gaat wat nalezen over Westhove's verleden en de hooge 
personagiën, die hier te gast zijn geweest. Westhove heeft, als alle 
oude kasteelen, zijn eigen geschiedenis, een eerbiedwaardige, een 
roemrijke .. . . 

En als 't avond wordt, en de sterren hoog boven de oude torens 
pinkelen, en de vallende nacht 't oude kasteel langzaam in haar 
grauwe wade hult, dan gaat 't verleden léven, en je ziet ze komen 
en gaan, de hooge gasten met al hun bediening, uit middeleeuwen 
en Reformatie-tijd, uit Bloeitijd en Pruikentijd en vorige eeuw . . .. 
0, als er eens een Gastenboek op Westhove gehouden ware, 
zooals er nu een gastenboek is, — wat 'n goudmijn zou dat wezen! 
Maar Westhove was in vroeger eeuwen zoo veel zaaks niet. 
'n Kasteel met landgoed ergens diep in de duinen van Zeeland, dat 
toen zóó'n uithoek van ons land was. Wie wist toen, dat Westhove, 
als een der luttele overblijfselen uit onze middeleeuwen, ons eenmaal 
zoo dierbaar zou worden? 

Nu begeef ik mij ter ruste. Mijn logeerkamer is een der oudste 
kamers van 't kasteel. De torenkamer met 't gewelf. Wel bijna 'n 
meter dik, en rond zijn de muren. Hoog is de zoldering gewelfd tot 
koepel. Klein zijn de vensters, waarvoor de muur is weggebroken. 
Van venster tot vloer is de muur gelaten en vormt daar 'n breede 
vensterbank. 'n Middeleeuwsche kamer, vol wondere sfeer. Hoe oud 
zou die torenkamer zijn ? Wie hebben er in gewoond ? Ik denk aan 
Westhove's hooge gasten uit ver verleden . . . . 

Ik doe 't licht uit en open de vensters. Stil, doodstil is 't buiten. 
In grootsch zwijgen, roerloos staan hooge, oude boomen om de 
slotgracht. Daarboven zie ik sterren staan. Zoo liefelijk dat vriendelijk 
geflikker in die zwarte, zwijgende duisternis. 

En weer denk ik aan Psalm 8, die adventspsalm zou kunnen zijn. 
Als ik mij ter ruste leg, kan ik door beide torenvensters naar buiten 

zien. Hoe stil is 't, hoe pikdonker. Geen geluid, geen beweging, geen 
kleur, geen licht. Geen ster zie ik meer . . . . 

En toen in eens blonk een helder zilverlicht door 'n opening in 
't donker loover. 

'n Planeet, die op haar tocht langs de hemelbaan 'n bladerpoortje 
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vond, waar ze even door heen kon gluren tot diep in de oude, 
donkere torenkamer. 

Mane, sterren, nachtplaneten, zong het in mijn ziel. En weer 
dacht ik aan den Kerstnacht. Zoo troosteloos donker was 't op 
aarde, toen God de „Ster uit Jacob" op deed gaan . . . . 

Oude tijden, hoe dicht komen ze bij ons, als 't rumoer van den 
dag verstild is, en. de groote duistere stilte ons in slaap sust. Nog 
even dacht ik : Hoe dikwijls zou hier op Westhove Kerstfeest ge-
vierd zijn? Maar verder weet ik niet meer. Want sluimer sloot mijn 
oogen, en droomen, zoo wonderbaar geweven uit allerlei draden 
van herinnering aan 't overdag doorleefde, gingen sproken tooveren, 
als 	sproken zijn : waarheid, mogelijkheid en onmogelijkheid 
onnoozellijk dooreengemengd . . . . 

Ik droomde en zag 't oude Walcheren in zijn heidenschen tijd. Geen 
Westhove stond er nog. 'n Woeste duingrond, heidensche horden 
hier en daar. 't Is winter en donker en koud. 't Is nacht. 'n Lichtglans 
van toortsen stijgt op uit de duinvalleien bij de zee. 'n Heidensche 
tempel staat er, de tempel aan de zeegodin Nehennia gewijd. 'n Feest 
wordt gevierd. 't Mid-winterfeest. Want de angstige donkere dagen 
zijn voorbij, 't licht gaat weer komen. 't Joelfeest, 't feest van het Licht, 
van de weerkeerende zonne, van de naderende lente, wordt gevierd. 

En hoog aan den hemel blinkt de zilveren planeet en schouwt op 
Walcheren's woesten duingrond. En in haar licht hoor ik 't geluid 
als van een zilveren fluit. Ik kan 't niet verstaan, maar 't klinkt 
hoopvol, 't zingt zacht van betere tijden, die komen zullen . . . . 

Eeuwen verloopen — droomtijd vliegt snel — en Walcheren 
wordt gekerstend. De gotische abdij van Middelburg verrijst. De 
Abt strekt zijn vaderlijke hand uit over de duinen en weiden en 
wateren van Walcheren. 

Nu zie ik hem zitten op hoogen gotischen eerezetel. Wie komen 
daar binnen? Monniken zijn 't in ruige, bruine pijen. Ze klagen over 
't duinvolk, dat terughunkert naar 't heidensch Joelfeest. Hun oogen 
vlammen van verontwaardiging. Afgeschaft moet heel dat heiden-
dom, weggevaagd de herinnering er aan zelfs. 
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Maar de Abt heft wijs den wijsvinger en zegt : „Niet alzoo, mijne 
kinderen. Onze heilige Moederkerk heeft het anders bevolen. Op 
de dagen van 't Heidensch Joelfeest zal worden gevierd de blijde 
gedachtenis van de geboorte van 't Kindeke Jezus. Gaat, predikt het 
volk dat. En leert ze zingen zoete Kerstliederen van heiligen zin. 
Verzamelt het volk op 't Joelfeest in onze heerlijkheid Westhove, 
dien sterken burcht, eenmaal gesticht als bolwerk tegen de invallen 
der Noormannen. Laat Westhove van nu aan zijn een bolwerk 
tegen overgebleven en weerkeerend heidendom." 

En zoo geschiedde. 
En in den donkersten Decembernacht luidden de klokken van 

Westhove's torens over de slotgracht, over de winterboomen, over 
de duinen en over de weiden, en riep het volk ter viering van het 
heilige Kerstfeest. 

Hooggestapeld blokvuur brandde in hooge schouw. Vlammende 
toortsen verdreven het duister der groote zalen en gangen. En blijde 
klonken de Kerstliederen ter eere van den nieuwgeboren Heiland. 

Nu zijt wellekome, Jesu lieve Heer! 
Gij komt van alzoo hooge, van alzoo veer, 
Nu zijt wellekome van den hoogen hemel neer. 
Hier al in dit aardrijk zijt gij gezien nooit meer. 

Halleluja! 

en 
Er is een kindeke geboren op aard, 
Er is een kindeke geboren op aard : 
't Kwam op de aarde voor ons allegaar, 
't Kwam op de aarde voor ons allegaar. 
En 't wenscht ons allen een zalig nieuwjaar, 
En 't wenscht ons allen een zalig nieuwjaar. 

En nimmermeer taalde 't volk naar 't oude, heidensche Joelfeest. 
En hoog boven de torens van Westhove blinkt de zilveren planeet. 

En weer hoor ik in haar licht 't geluid als van een zilveren fluit. 
Blijde klinkt het nu, en toch zingt het zacht van betere tijden, die 
komen zullen . . . . 



Midzomer-Kerstdroom op kasteel Westhove 	77 

Westhove is welgelegen, en vruchtbaar zijn de gronden, die het 
omringen. En gaarne ontsluit Middelburg's machtige, rijke Abt West-
hove's poort voor hooge gasten. Ik zie Graaf Floris V met zijn 
gevolg Westhove binnenrijden, om met Wolfaard van Borsele, Heer 
van Veere, 't tractaat van Westhove te sluiten. 

Hooger en rijker worden de heeren die over Westhove regeeren 
en Westhove bezoeken. 

Twee eeuwen later, als de zon van het Bourgondische Huis ook 
over Walcheren is opgegaan, deelt Westhove in Bourgondië's 
glorie. Vol pracht en praal zijn de zalen, schitterend zijn de feest-
gelagen. Karel de Stoute komt er te gast, Philips van Oostenrijk en 
Karel V. Westhove beleeft zijn glorie-dagen. 't Wordt waardig ge-
acht te zijn 'n vorstelijk verblijf voor de weelderig gekleede, rijkste 
vorsten der middeleeuwen. 

Maar in schooner pracht nog blinkt de planeet boven Westhove's 
boomen. En weer zingt het licht als met zilver fluitgeluid van betere 
tijden, die komen zullen. 

Betere tijden? 
Oorlogsrumoer verstoort Walcheren's welvaart en vrede. Ver-

volging en doodstraf bedreigen de bevolking. Wat hebben ze mis-
daan ? Ze hebben de leer der Hervorming lief. Broeders staan op 
tegen broeders. Bittere tranen worden geschreid. Bloed vloeit. 
Gezinnen, huizen, kerken, kloosters worden verwoest. Wraak en 
weerwraak wordt geoefend. 

Middelburg wordt belegerd, Westhove is vol Spaansch krijgsvolk. 
Zie, daar komt in woeste vaart de geuzen-aanvoerder Barthold 
Entes van Mentheda op Westhove aanrukken. Weg zullen die 
Spanjolen. Weg zal dat bolwerk van Spanje tegen „'t arme Neerlant 
soet" . ... 

Hoe verdrijven die dappere Geuzen den vijand. Westhove wordt een 
slagveld. Bloed kleurt de slotgracht. Geen „huis der maaltijden" is 
't meer, maar „een huis des geldaags", een huis van kamp en dood. 

Ai mij, nu gaat heel Westhove er aan. De Geuzen steken er den 
brand in. Hoog laaien de vlammen, dat heel Walcheren 't ziet. Met 
donderend geraas storten balken, deuren, trappen, bruggen ineen. 
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'n Ziedende vlammenzee raast, waar eens 't lieflijk lustoord stond, 
tot de vuurgolven sissend smoren in het water van de slotgracht. 
Alleen de torens staan, ongerept. 

Betere tijden ?? 
Ja, betere tijden, waarvoor ook Westhove zijn offer bracht. 
Nu komt Walcheren aan den Prins. 't Herbouwde Westhove ook. 

Westhove's Roomsche dagen zijn voorgoed voorbij. Ook zijn pracht 
en praal. Want hoe rijk ook aan geestelijke goederen, arm aan 
aardsche goederen zijn de dienaren van de zaak der Hervorming. 
Nu woont er de vriend en raadsman van Prins Willem. De Zuidelijke 
Nederlander : Pierre de Loiseleur, Heer van Villiers, de opsteller van 
's Prinsen Apologie tegen Philips' banvloek. En Louise de Coligny, 
weduwe van den vermoorden Vader des Vaderlands. 

En weer is het Kerstfeest op Westhove. 0, de troost en de steun 
van dat heilig feest in die benarde tijden. 

Hoor ze juichen, de vervolgden, welke de wereld niet waardig was : 

Juicht vroolijk nu gij vromen, 
In dezen blijden tijd, 
Uw Heiland is gekomen, 
De Heer der Heerlijkheid ! 
Wel niet met praal en pracht, 
Maar sterk om 't overheeren, 
En ganschlijk te verneeren 
Des duivels groote macht. 

Gij armen en bedroefden, 
In deez' benauwden tijd, 
Door angst en smart beproefden, 
Die onophoudlijk lijdt, 
Wees nochtans wel gemoed, 
En wilt met blijde zangen 
Uw Vorst en Heer ontvangen, 
Uw heil, uw hoogste goed. 

En boven 't verwoeste, verarmde Walcheren blinkt de planeet, 
en zingt in zilver licht van betere tijden, die komen zullen . . . . 

En als Holland zich heft uit druk en lijden, en zich verheft tot 
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leidende natie van Europa's volkerenschaar, dan wordt ook 
Walcheren weer welvarend en welverzorgd als weleer, en Westhove 
komt in bezit van aanzienlijke families, die kasteel en landgoed ver-
beteren en versieren. 
k LHoor nu dat galmen in de groote kerkzaal. Van der Palm staat er 
te preeken. En de menschen uit den pruikentijd vinden 't prachtig .... 

En wederom komt hoog bezoek. Prins Willem V komt te gast 
op Westhove. 

En dan gaat de Fransche vloedgolf over ons land, en bedekt 
Neerlands eigen veelvoudig schoon met uitheemsche wade van 
eenvormigheid, door mijn vader in zijn jonge jaren als „de vloek van 
't moderne leven" gebrandmerkt. 

Westhove krijgt ook zijn deel. Jonkheer Boddaert, een der toen-
malige ridders dier eenvormigheid, laat heel Westhove's eigen schoon 
van roode baksteen-muren bedekken met onberispelijk portland-
cement. Wat wist men toen van eerbied voor 't eigen karakter van 
't historisch-gewordene? 't Moest al egaal-neutraal zijn, in 't geeste-
lijke en stoffelijke beide. 

En dan verkoopt Jonkheer Boddaert 't „gemoderniseerde" West-
hove en trekt naar 's-Gravenhage. En sloopers bedreigen de oude 
veste met algeheelen ondergang. 

Maar de planeet, die Westhove in zooveel gestalten gezien had, 
geeft de hoop niet op, en in 't zachte licht, dat schijnt over 't ver-
grauwde, verlaten kasteel, hoor ik weer dat geluid als van zilveren 
fluit, dat zingt van blijde hope, van betere tijden, die komen zullen .... 

En zie, ze kwamen ! 
Jonkheer Boddaert had een getrouwde zuster, Douairière de Bruyn-

Boddaert. Zij kocht het kasteel en bestemde het voor „een vriendelijk 
verblijf voor kinderen van ouders, die er geen buitenplaatsen op na 
houden ; van ouders, die met hun kinderen geen badplaatsen kunnen 
bezoeken ; van kinderen die lucht en beweging noodig hebben". 

Zie nu hoe vriendelijk de oude planeet blinkt over Westhove's 
torens en transen. Maar hoor ik niet weer 't zilveren fluitgeluid van 
blijde hope en betere tijden? 
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Nog betere tijden? 
ja, nog betere tijden. 
Want nu komt een Directrice, die niet alleen 't kinderhart begrijpt, 

maar ook 't oude kasteel. En ze gaat er wonen met haar mooie, oude 
meubelen, en maakt de groote zitkamer naast de slotbrug weer waardig 
kasteelkamer te zijn. En de prachtige, ruime gang weet ze zijn oud, 
voornaam karakter te hergeven. Ze leeft in verleden en toekomst beide. 
Ze helpt de kinderen, en ze helpt 't kasteel. Ze weet, wat beide 
noodig hebben. Ze kent 't levensgeheim, dat niet dingen en menschen 
aan elkaar opoffert, maar elk wat wils geeft. 't Oud kasteel naar zijn 
aard. De kleine kinderen naar hun aard. En hoe kan 't anders, of 
de machtige, imponeerende taal van 't in eere herstelde kasteel zal 
in de kinderharten gevoelens wekken van eerbied en wijding? 

Ja, nu blinkt het liefelijk hemel-oogelijn wel heel blij door de 
donkere boomen heen. Nu jubelt de zilveren fluit een danklied uit .... 

Heb ik gedroomd of gedacht ? 
Nu droom ik niet meer. Maar nu denk ik, dat alle erbarming over 

hulp-behoevende kinderen eigenlijk Kerst-werk is. En alle Kerst-werk 
is Kerst-feest. De heilige blijdschap van dienende liefde om Christus' 
wil, die als arm Kindeke geboren werd, opdat wij zouden rijk worden. 

Ook Westhove's liefdewerk wordt gedaan in Naam van Hem, 
die als Kindeke alles geleden heeft, wat 'n hulp-behoevend kind op 
aarde lijden kan, „uitgenomen de zonde", opdat het lijden van 
kinderen zou worden verzacht door hen, die 't zoet geheim van den 
Kerstnacht begrepen hebben. 

„Och Kindje, och Kindje, dat heden, 
In 't nederig stalletje kwaamt, 
Ach, leer ons Uw paden betreden : 
Want Gij hebt de wereld beschaamd. 
Gij komt om de wereld te winnen, 
Den machtigsten vijand te slaan: 
De kracht Uwer liefde van binnen 
Kan wereld noch hel weerstaan." 

Al wordt dan op Westhove in den zomer met de kinderen nooit 
Kerstfeest gevierd •—• is 't er eigenlijk niet altijd Kerst-feest? 



HET BINNENHUIS IN DE 
SCHILDERKUNST 

DOOR 

HERMAN HANA 

De echte kunstkenner let over het algemeen weinig op het onder-
werp. Hij vraagt althans niet in de eerste plaats wat een schilderij 
voorstelt, maar wel, hoe het geschilderd is. 

En zoo zal een schelpje, geteekend door Rembrandt, hem meer 
interesseeren dan een veldslag, geschilderd door Pieneman. 

Als wij dus in de schilderkunst rondspeuren naar het binnenhuis, 
dan is onze aandacht scherper gericht op de bijzaak, dan op de 
hoofdzaak. 

Maar we kiezen, dusdoende, geen ander standpunt dan de over-
groote meerderheid der kunstminnaars uit den tijd onzer zeventiende 
eeuw, dien tijd, waarin toch juist krachtens die soort van waardeering 
onze schilderkunst heeft kunnen bloeien zooals nimmer te voren of 
daarna. 

Het is tevens de tijd, waarin „het binnenhuis", als schilderij, tot 
ontwikkeling komt. 

Weliswaar vinden we in de zestiende, en ook alreeds in de vijf-
tiende eeuw een aanloop naar de binnenhuizen uit den bloeitijd onzer 
schilderkunst, maar die aanloop ligt toch bijna geheel op het gebied 
der „gewijde" kunst of religieuze voorstelling. 

Kerstboek 1925 	 6 
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Gij moet mij maar toestaan, hier even iets over te schrijven. Ik 
weet wel dat de meeste menschen liever „een boeiend verhaaltje" 
lezen dan een historische beschouwing, maar zoodra wij er ons toe 
zetten, den ontwikkelingsgang van de schilderkunst een weinigje 
aandacht te schenken, wordt deze al even boeiend als zoo'n verhaal, 
met de extra boeiende bijkomstigheid, dat het „echt gebeurd" is. 

Of is het soms niet ontroerend, te ervaren dat de menschen oud-
tijds zóó eenvoudig en kinderlijk waren, dat zij altijd het beste wat 
zij konden en het mooiste wat zij hadden, te goed vonden voor „eigen 
gebruik", en het offerden aan godsdienst en kerk — ja, eigenlijk 
schrijf ik dat in dezen vorm nog niet goed ; want dat beste wat zij 
konden ontstond, doordat zij er bij voortduring naar streefden het 
Heilige te eeren. 

Als wij in den tegenwoordigen tijd het gebied van de kunst en het 
gebied van den godsdienst met elkaar vergelijken, dan bemerken wij 
al spoedig dat ze elkaar over en weer eerder afbreuk doen, dan ver-
sterken. 

En eigenlijk behoeven we geen oogenblik na te denken om dit 
feit te beseffen. We weten het wel. Ja, we weten het zóó goed, dat 
menigeen mij twijfelend aan zal kijken als ik beweer, dat men tot in 
de zestiende eeuw allereerst aan godsdienst en kerk dacht, als men 
het woord kunst hoorde uitspreken. 

Toch is dit zoo, en de kunst is oorspronkelijk godsdienst-uiting. 
Daar hangt mee samen, dat we in den vroegen tijd maar zelden 

een echt binnenhuis vinden. Het hierbij als afbeelding I gereprodu-
ceerde is dan ook geen binnenhuis-, maar een binnentempelstuk. 

Bekijken we dit stuk, waarvan de maker onbekend is, eenigszins 
aandachtig, dan worden wij getroffen door twee dingen. Vooreerst: 
de buitengewoon sterke toewijding waarmee dit schilderij geschilderd 
is ; een toe-wijding zóó innig, dat de in-wijding in de sfeer van het ge-
heiligde den onbekenden meester onmiskenbaar is ten deel gevallen. 

En wij ervaren die wijding, ondanks alle onbeholpenheid, welke 
ons vervolgens treft. Ja, die onbeholpenheid is zóó klaarblijkelijk, dat 
gij deze wellicht het allereerst hebt opgemerkt, vooral doordat het 
hoofd van de hoofd-figuur: het kindeke Jezus, zóóveel te klein is, 
dat wij zoo'n kindje mismaakt zouden noemen. 
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En bedenk daarbij nu eens, dat dit schilderij, dat in dien tijd toch 
een meesterwerk heette, slechts twaalf geslachten geleden, namelijk 
voor vier eeuwen, gemaakt is. 

Evenwel, — wij mogen dan al een oogenblik glimlachen om dat 
ongeproportioneerde kinderkopje, — als we vervolgens op die handen 
letten, die bij de gewijde handeling der besnijdenis betrokken zijn, 
dan maakt die glimlach alweer plaats voor een blik van oprechte 
bewondering ! 

Want niet alleen voortreffelijk geschilderd zijn deze handen, maar 
zij zijn ook meesterlijk van karakteristiek. Vergelijk de handen der 
beide mannen maar eens met elkander, en deze vervolgens met die 
der maagd Maria. 

Het als terloops op den voorgrond neergezette wijwatervat met 
bijbehoorende kwast kenmerkt alreeds den aanloop naar dat andere 
genre in de schilderkunst : het „stilleven", dat we in en met de 
binnenhuis-afbeelding zullen zien ontwikkelen. 

Springen wij nu een eeuw, dat is dus drie á vier geslachten over, 
dan staan wij pardoes middenin den hoogsten bloei, — in Rem-
brandt's tijd. 

En wij vinden in afbeelding II, — „De Avondschool" van Gerard 
Dou, — almeteen het meest beroemde werk van een van Rembrandt's 
meest beroemde leerlingen. 

De scheiding tusschen kerk en kunst is inmiddels een voldongen 
feit, en het is vooral het burgerlijk leven en bedrijf, dat de schilder 
van dien tijd zich tot onderwerp zijner werken kiest. En Gerard Dou 
in het bizonder, heeft zich uitsluitend aan die sfeer gehouden. Gewijde 
voorstelling, allegorie of historie-stuk schildert hij nimmer. 

Wijkt hij dus reeds hierin belangrijk van zijn grooten meester af, 
ook zijn werkwijze is een gansch andere dan die van Rembrandt in 
zijn kracht. 

Imponeert Rembrandt ons door zijn stoutmoedige fantasie, Dou 
boeit ons door zijn volkomen overgave aan de letterlijke werkelijk-
heid, en zijn meesterschap berust vooral op de be-heersching dier 
werkelijkheid, welke hem, krachtens die overgave, gewordt. 

En hij toont zich, vooral in de meesterlijke wedergave der kaars- 
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III. Pieter de Hoogh. De kelderkamer. 

licht-effekten, in zijn „Avondschool-  aan Rembrandt verwant. 
Gij kunt u er voorts van verzekerd houden, dat zoo'n avond-

school er zoo uitzag, en dat het er toeging zooals Dou het ons 
hier afmaalt. Hij leidt ons als 't ware lijfelijk rond in dat lang ver-
leden milieu. 

En het is vervolgens de schilder-kunstenaar, met zijn sterken zin 
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voor het evenwicht zijner „compositie," die daar op den voorgrond 
die ge-opende lantaren plaatst, waardoor hij tevens een extra 
gelegenheid erlangt om eens kostelijk te smullen aan al de licht- en 
schaduwspelingen die daardoor deze leege ruimte maken tot een 
wereldje-apart. 

Grooter dan Dou is Pieter de Hoogh. 
Ook hij schildert ons het binnenhuis van zijnen tijd, maar hij heeft 

geen de minste behoefte aan al die stoffaadje, waarmee Dou gewend 
was, zijn „leege plekken" stilleven-achtig te vullen. 

De Hoogh durft de leegten aan, en . . . . in plaats van die schraalte 
of armoede, waarvoor Dou blijkbaar beducht was, vinden we bij 
De Hoogh, als resultaat van zijn liefderijke aandacht, die zooge-
naamde leegten vervuld van een zeer gedistingeerde, door en door 
Hollandsche rust. 

Hier, in afbeelding III, durft hij het zelfs aan : de leege, koele 
kelderkamer tot motief te kiezen, met een doorkijkje naar een — 
eveneens sober — woonvertrek, en van daar, door het open-venster, 
naar „den overkant". 

Evenals Gerard Dou laat Pieter de Hoogh niets in het ongewisse. 
Hij schildert als het ware fotografisch precies, zoodat ons niets van 
de woonwijze onzer verre voorouders behoeft te ontgaan. 

Niets ook van de allerzotste manier, waarop zij gewend waren 
hun kinderen uit te dossen. 

Geven de alleroudste meesters telkens en telkens blijk, dat zij, die 
toch krachtens hun „ambacht" waren aangewezen om te zien wat 
ze voor oogen hadden, nooit en nimmer een kind konden zien zooals 
het was, — Rembrandt's tijd daartegenover vermag het kind nog 
slechts te zien, om het almeteen te vermommen als volwassene. 

En nog altijd hebben we enkele resten van die dwaasheid om ons 
heen : op het eiland Marken, en in enkele plaatsjes rond de Zuiderzee. 

Wie bijvoorbeeld 's Zondags een wandeling door het dorp Huizen 
doet, kan zich daar nog ergeren aan de zoogenaamde karakteristieke 
kinderkleedij, die ook de allerjongsten tot oude mannetjes en 
vrouwtjes maakt. 

Wij beklagen de kinderen, en wij bewonderen maar beklagen toch 



88 
	

Kerstboek 1925 

IV. Pieter de Hoogh. Moedertaak. 

tevens de arme moedertjes, die, gedwongen door de onverzettelijke 
traditie, al dat gefrunnik uit de hand moeten naaien en „knap 
houden". — 

Het is intusschen een parodie op het woord van den Heere Jezus : 
„Weest als de kinderkens". Want dat woord wordt hier, naar het 
uitwendige althans, wel zeer averechts toegepast in die kinder-
kleedij, die aan „de kinderkens" het uiterlijk van groote menschen 
geeft. 

Maar wij weten, gelukkig, dat zulke kindermiskenning reeds volop 
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oudmodisch heeten mag, en ik zie in de eeuwen van schilderkunst, 
die achter ons liggen, een ontwikkelings-gang weerspiegeld. 

Een ontwikkelingsgang, uitgaande van het letterlijk onvermogen 
om „het kind" ook maar te zien, en heenwijzend naar die lokkende 
mogelijkheid van, — eindelijk, — het kind niet alleen te zien, maar 
het ook te zijn. 

Hoe dat zij, er is in elk geval iets goeds gaande, niet alleen voor 
„het kind", — maar ook voor den man en de vrouw, die uit het in 
onze dagen zooveel minder verknoeide kind mag opgroeien ; en als 
wij, via onze schilderkunst, terugzien naar het zeer slechte dat vlak 
achter ons ligt, dan hebben wij, logischer-wijze, vlak vóór ons het 
zeer goede in het vizier. 

Doch niet alleen de averechtsche kinderverzorging, maar ook de 
zeer gebrekkige hygiëne in het algemeen blijkt ons overtuigend uit 
die prachtige kunstwerken, welke de glorie zijn van dien tijd. 

Want hier ziet gij nu, in afbeelding IV, op dat schilderstuk van 
Pieter de Hoogh, een blijkbaar wel-gestelde vrouw in haar slaap-
huiskamer naast haar bedstede gezeten. 

Welnu : hoef ik u, met dat vunze feit voor oogen, verder nog wel 
iets daarover te schrijven? Over zoo'n kweekhok van alle mogelijke 
bacillen, die welig tieren in elke ruimte waarin zon noch zuurstof 
ooit doordringen? Of over zooveel anders, waarover men zoo niet 
schrijft, maar dat met dat al menige rijkemans-woning maakte tot 
een verblijf, dat in onze dagen aldra „onbewoonbaar verklaarde 
woning" zou heeten? 

Beschouwen wij vervolgens, in afbeelding V, dat beroemde 
schilderstukje van De Hoogh's beroemden tijdgenoot : Johannes 
Vermeer van Delft. 

Vermeer heeft, terecht, nog grooter naam dan Dou of De Hoogh, 
maar hij is toch minder eenvoudig, minder beheerscht dan de laatste 
in zijn „compositie". 

Zoo kunt gij, in het hier afgebeelde schilderij, weer opmerken die 
stilleven-achtige stoffaadje met zulke schijnbaar achteloos neergezette 
dingen als die bezem, die muiltjes, dat kussen, enzoovoort. 

Staan wij echter voor het schilderij zelf, dan versmelt al onze 
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V. Johannes Vermeer. De brief. 

kritiek in de opgetogen bewondering, gewekt door dier.betooverende 
eenheid van licht- en kleur-spelingen ; en wij beseffen, dat eigenlijk 
niet alleen de genoemde bijkomstigheden, maar het gansche „geval" 
den schilder een stilleven was. 

En dat wil zeggen, dat hij dat schilderij niet maakte terwille van 
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de afgebeelde handeling, maar alleen en uitsluitend om zijn groote 
liefde voor de rijke licht- en kleur-contrasten en harmonieën. 

Dat is dus alreeds volop het zuivere schilders-standpunt. Het is 
waar: zijn voorkeur gaat uit naar het besloten binnenhuis, maar toch 
is hem dat binnenhuis alleen maar middel tot het scheppen zijner 
symphonieën. 

Datzelfde, zij het in mindere mate, geldt voor de sjoviale kunst-
broeders : Adriaan van Ostade en Jan Steen. 

Zij toonen beiden een sterken zin voor levendige handeling, en 
Adriaan van Ostade, wiens „schaatsenrijders-  wij bewonderen in 
afbeelding VI, is trouwens een leerling van den oolijken Frans Hals. 

Hem trekt vooral het boersche leven en het boersch vermaak. 
Wat wij aan zijn werken winnen is dus, behalve het niet geringe 
kunstgenot, een vrij nauwkeurige kennis van het leven en bedrijf 
der boeren onzer „gouden eeuw". 

Jan Steen houdt zich minder aan stand of soort. Overal waar 't 
maar vroolijk toegaat, waar geklonken en gevedeld, ja óók wel 
waar gevedeld en gebrast wordt, daar gaat zijn hart open. 

Het is wel zeker, dat deze snaak onder de groote meesters bijna 
altijd zulke onderwerpen koos als „Het vroolijke huisgezin" van 
afbeelding VII, omdat hij zich in zulke milieus thuis voelde. Wel 
bijna zeker ook, dat hij daarna steeds aan den arbeid ging met de 
gedachte, dien leutigen troep nu eens echt smakelijk te schilderen. 
Maar als hij tenslotte aan den ezel zit, dan rijst de kunstenaar boven 
den pretmaker uit, en de groote waarde, door alle deskundigen aan 
Jan Steen's werken toegekend, berust tenslotte allerminst op het 
jolige van zijn genre, ternauwernood op des meesters beheersching 
der gelaats-expressie, maar vooral op den voortreffelijken schilder-
trant, die het onderwerp tot bijzaak, en de kunst, om haarszelfswil, 
tot hoofdzaak maakt. 

Ons echter, die toch reeds een reproductie voor lief moeten 
nemen, ons interesseert vooreerst en vooral die kamer met die 
menschen en dat schaarsch gemeubelte ; een schaarschte welke eigen 
was aan dien tijd, die de harde middeleeuwen nog te kort achter zich 
had, om zich reeds te hebben voorzien van het comfort, dat de toe-
nemende welgesteldheid eigenlijk reeds volop mogelijk maakte. 
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Er zijn echter sinds dat schilderstuk nog wel drie geslachten 
voorbijgegaan, eer men in kringen als deze tot die echt gezellige 
huiselijkheid :geraakte, die terecht bij uitstek Hollandsch heet. 

Laat ons die kamer maar eens samen bekijken. 
Die tegel- of estriken-vloer alvast : zooals ge reeds gezien hebt, 

vaste regel voor alle beneden-vertrekken, waarborgt u, naast een 
zekere zindelijkheid, koude voeten in den winter. Koude voeten, 
tenzij gij u om het vuur schikt, dat bijwijlen danig rookend, onder 
de groote „schouw-  zonder kachel brandt. 

De plint, van Delftsche tegels, zooals gij mede op de andere 
schilderijen ziet, eveneens algemeen gebruikelijk, zou in onze dagen 
een aardig sommetje waard zijn; maar behalve den inderdaad ge-
makkelijken stoel, waarin de huisvader zetelt, en den knopstoel onder 
de schouw, geeft het zit-meubilair slechts ongemakkelijke banken te 
zien en te vermoeden. 

De groote-mensch-achtige kinderen moeten maar zien hoe ze 't 
redden, en er zullen trouwens onder de lezers nog wel enkelen zijn, 
die zich althans van hooren zeggen herinneren, dat het nog in onzen 
overgrootouders-tijd tot den goeden toon behoorde, dat de kinderen 
aan tafel stónden, ook in den gegoeden stand. 

Het eet- en drinkgerief daarentegen was in den regel „costelic-, 
en we staan, bij 't zien dier oude schilderijen, doorloopend ver-
baasd over de geweldige hoeveelheden vleesch, visch, wild, ge-
vogelte, groenten en fruit, die de gouden-eeuwers dagelijks ver-
werkten. 

Ja, het was een wonderlijke overgangs-tijd ; een tijd, waarin wij, 
ondanks de dikwijls onzinnige weelde, toch alteveel zouden moeten 
ontberen om ons behagelijk te voelen. 

Letten wij vervolgens op het schilderkunstig arrangement, dan 
treft ons, behalve de bizonder losse groepeering der figuren, ook 
hier alweer dat kwasie achteloos over den vloer verspreide huis-
gerei, dat, evenals bij Dou' , Vermeer en Ostade, de leegten vult. 

Maar behalve tot vulling der leegten dient den schilder zoon 
tinnen schotel, zoo'n koekepan, zoo'n aarden kruikje, om er zijn 
schildershart nog eens apart aan op te halen. Ja, die enkele voor-
werpen zijn hier dermate précieus van habiele penseeling, dat we 
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wel kunnen zeggen dat de schilder ze daar, als bijkomstige proeven 
van zijn meesterschap, heeft te pronk gelegd. 

Afbeelding VIII, — de schilderij genaamd „Zondagmorgen" van 
den betrekkelijk weinig bekenden schilder H. J. Scholten, — geeft 
u een kijkje in een zeer rijke behuizing in laat-zeventiend'eeuwschen stijl. 

Geloof maar vrij, dat ook destijds de marmeren zuil in het woon-
vertrek een uitzondering was, en dat een zóó rijk bewerkt buffet 
slechts bij enkelen te vinden was. 

Toch vinden we ook hier alweer dat ongeriefelijke open vuur, 
en ... . een naakten houten vloer die toch allerminst een parket-
vloer, en zelfs geen eiken vloer is. De conscientieuse schilder heeft 
er voor gezorgd, dat wij zelfs de houtnerven en -kwasten onder-
scheiden. Het is een zonderling contrast. Die rijke, ja overdadige 
tafelbedekking, die kleedij van zijde, fluweel en bont, het vermoede-
lijk goudleeren behangsel boven de hooge lambriseering, maar een 
vloer alsof men aan de groote schoonmaak of aan 't verhuizen is. 

Met A. H. Bakker Korff's „Vieu poniac", — afbeelding IX, — 
maken we een sprongetje. Het gansche milieu heeft den stijl van 
Lodewijk den vijftienden. Gij weet immers, dat men de stijlvormen 
welke na de Renaissance vallen, aanduidt, — tot het „Empire", — 
met Fransche koningsnamen ? 

Welnu: tijdens de regeering van Lodewijk XV ontstond eindelijk 
dat volledig „comfort", dat knus-huiselijke, dat ons uit deze voor-
stelling volop tegemoet komt. 

Er is een lekker haardje, een theestoof, en een minder kostbare 
tafel-bedekking, doch een zóóveel meer verzorgde vloer, dat de 
zuinige oudjes dien op haar vaste plekje zelfs extra verzorgen met 
een beschermend zeiltje. 

Met dat al moeten we hierbij even constateeren dat omstreeks 
dien tijd de menschen weliswaar juist zoover waren, dat zij in de 
meubileering en stoffaadje van het woonvertrek een zekere volkomen-
heid bereikt hadden ; maar dat zij, aan den anderen kant, nog niet 
zoover waren, dat zij inzagen: hoe weer veel van die knusheid, die 
uitgaat van vitrage, ondergordijnen en zware overgordijnen met 
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lambrequins voor de ramen, zware tapijten op de vloeren, trijpen 
stoelbekleedingen en dergelijken, eigenlijk welbeschouwd de gezond-
heid schaden. 

Men wist toen bijvoorbeeld nog weinig of niets van bacillen. Ook 
nog niet, dat het stof, dat bij heftig bewegen in wolken tevoorschijn 
stuift uit al die „stoffen", allerlei ziektekiemen bevatten kan, die 
weliswaar door het zonlicht gedood worden, maar die in alle hoeken 
en gaten waar geen zonlicht doordringt, op de loer blijven om onze 
keel, onze longen, oogen of neus te besmetten. 

En als we dan daarbij bedenken, dat de zorgende huismoeder 
destijds, meer nog dan thans, voor gewoonte had om het zonlicht 
zooveel mogelijk buiten te sluiten uit hoofde van het „verschieten" 
van haar meubelen, kussens, kleeden en de rest, dan begrijpen wij 
wel dat ons voorgeslacht, met zijn halfduistere deftigheid, de grens 
van het begeerenswaardige eigenlijk overschreed, en dan betreuren 
wij het niet, dat we sindsdien, wat die huiselijkheid betreft, eigenlijk 
een stap zijn teruggegaan. 

Intusschen hebben wij, na Bakker Korff, in onze schilderkunst 
weinig of geen „rijk gestoffeerde" binnenhuizen meer te wachten. 

De geest des tijds verandert, en daarmee de geest der kunst. 
Schilderde de gouden eeuw of Renaissancetijd u bij voorkeur „het 

goede leven", — de negentiende eeuw wendt zich tot het wel en 
wee van „het volk", — met een zekere voorkeur voor het wee. 

Het is de eeuw der romantiek, en men wenscht zich „mensch" te 
voelen krachtens zijn artistieke belangstelling voor „die menschen 
die toch ciók menschen zijn." 

Wat de ontwikkeling van het binnenhuis als zoodanig betreft, zijn 
we trouwens met de Lodewijk-XV-intérieurs de volkomenheid 
genaderd. 

Nog niet, — ik erken het, — in hygiënisch opzicht, maar, eigenlijk 
destemeer, als we de comfortabele huiselijkheid als ideaal verkiezen. 

Het zijn vooral de boeren- en visscherlieden, die door schilders 
als Artz, Neuhuys en Israëls worden uitverkoren. Het stadsvolk, 
met zijn ordinaire behuizing, werkt op den schilder der volks-
romantiek aanvankelijk eerder afstootend dan inspireerend. Immers, 
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ongeacht het tintje van sociale interesse, is het toch vóór alles 
het schilderachtige dat men zoekt. 

Zoo H. Valkenburg, — afbeelding X, met zijn „Elck syn 
waerom". D. A. C. Artz, „Bij Grootmoeder", — afbeelding XI. 

Toch is dat schilderij, behalve om zijn uitnemende wedergave van 
„de stemming", — tevens merkwaardig om enkele bijkomstigheden. 

Want weliswaar is het bedsteedje nog in eere gebleven. Het 
gordijn achter grootmoeder verklapt ons dit. Maar . .. . althans het 
jongste der beide kinderen is reeds als kind gekleed. Beide kinderen 
zitten op stoelen, en onder de tafel ligt een vloer-bedekking. Een 
sjofele? toegestemd; maar een betrekkelijke vooruitgang toch, ver-
geleken met zelfs de rijkste intérieurs van Rembrandt's tijd. 

En wat het schilders-métier betreft begint men, — gij ziet het 
vooral aan die klompjes, — „het bijwerk" reeds met een zekere 
nonchalance te behandelen. 

Albert Neuhuys gaat daarin met zijn dusgenaamd „Intérieur", — 
afbeelding XII, nog verder. Hier geraakt zelfs reeds de kleedij in 
den vage. We denken daarbij aan dat woord van Willem Maris : 
„Als ik een koe schilder, dan zie ik geen koe, maar dan zie ik licht-
spelingen." 

Ja, het „impressionisme" breekt aan. 
Ook in Neuhuys' „Visschersvrijage", — afbeelding XIII, — is 

het impressionisme kenbaar. Van het intérieur is hier zoo ongeveer 
niets te zien. Maar met des te sterker intensiteit weet de schilder 
hierdoor onze aandacht te richten op die twee koppen en op dat 
heerlijke buitenlicht, dat, met dien jongenskop mee, naar binnen 
komt, en dat meisje omvat. 

Dat impressionisme is een buitengewoon belangrijk verschijnsel, 
en het is mijns inziens geen toeval, dat deze schildertrant ontstaat 
in denzelfden tijd, waarin de fotografie „populair" wordt. 

Want we moeten goed bedenken, dat in den tijd, waarin de foto-
grafie nog niet bestond, — in de zeventiende eeuw bijvoorbeeld, — 
heel veel menschen naar den schilder gingen, omdat er geen foto-
grafen waren. 

Dit klinkt misschien dwaas, maar toch kunt gij er zeker van zijn, 
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XII. A. Neuhuys. Interieur. 
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XIII. A. Neuhuys. Visschersvrijage. 
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dat de overgroote meerderheid der schilderijenkoopers, -bestellers, 
of -bezitters in dien tijd, niet vroeg naar de kunst, maar naar „het 
konterfijtsel", dat is dus : naar de getrouwe nabootsing. 

Die getrouwe nabootsing nu is, behalve bij het portret, van over-
wegend belang in allerlei andere gevallen, waarbij thans de fotograaf, 
doch oudtijds de schilder: „in de behoefte voorziet". 

Zoo'n schilder uit den ouden tijd moest zich dus uitteraard half en 
half fotograaf voelen, inzooverre het tot zijn taak behoorde, om, 
al of niet op bestelling, personen en toestanden precies na te bootsen. 

Wel bestond reeds in de zeventiende eeuw de drang om zich van 
dat letterlijk-nabootsen los te maken, en kunstwerken voort te brengen 
waarbij de letterlijke werkelijkheid werd achtergesteld bij de „im-
pressie-  of indruk, die de kunstenaar ontvangt als hij zijn onderwerp 
„aanschouwt", maar zulke gevallen waren en bleven toch uit-
zondering. 

Uitzondering bleef het bijvoorbeeld, dat een kunstenaar als Rem-
brandt, die toch uitstekend „portretteeren" kon, een gansche por-
tretgroep door de bestellers geweigerd zag, omdat de gelijkenis 
álteveel te wenschen liet. Ik denk nu aan dat allerberoemdste werk 
der gansche schilderkunst : Rembrandt's zoogenaamde „Nachtwacht" 
in het Rijksmuseum te Amsterdam. 

Hierbij is deze kunstenaar zóózeer vervuld geweest van de im-
pressie of indruk die hij bij het zien van die gewapende groep bij 
fakkel-licht ontvangen had, — zóózeer vervuld ook van den drang, 
om die impressie op zijn linnen vast te leggen, dat hem de letterlijke 
gelijkenis der afgebeelde personen gewoonweg „mislukt". 

Nu zijn er, zelfs onder hen die hun eigen portret toch liefst „wèl-
gelijkend" zien, die zeggen : „Wat kan het mij schelen of die koppen 
van den Nachtwacht goede of slechte portretten zijn? Die kerels 
hadden blij moeten wezen, dat zij in al hun onnoozelheid, den grooten 
Meester tot dat grootsche kunstwerk mochten inspireeren." 

En wie zoo spreekt, geeft daarmee blijk, dat hij het onderscheid 
voelt tusschen den schilder en den fotograaf; ja dat hij misschien zelfs 
sympathiseert met den kunstenaar, die zegt : „Als gij een letterlijke 
nabootsing verlangt, dan moet gij bij den fotograaf zijn. Niet bij 
mij althans." 
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Welnu : wat in de zeventiende eeuw uitzondering was, dat is op 
het eind der negentiende eeuw regel geworden. 

Het optreden van den fotograaf maakt den schilder vrij. 
De schilder kan zich nu zonder bijgedachten overgeven aan het 

uitbeelden zijner impressies; impressies, die uitteraard veelmeer be-
rusten op licht en kleur, dan op de duizenderlei nietigheden, die den 
letterlijken vorm bepalen. 

Maar, — en hiermee raak ik een zeer belangrijke kwestie : — 
maar dit achterstellen van den vorm bij de impressies van licht en 
kleur leidt uitteraard, en heeft ook inderdaad geleid: tot een ver-
waarloozing en een vervaging van den letterlijken vorm, die de ge-
wone beschouwer niet verdraagt. 

De „gewone beschouwer" is namelijk nog vrijwel dezelfde als 
voor driehonderd jaar, en die gewone beschouwer wil op het schil-
derij de werkelijkheid weergegeven zien, vooreerst en vooral zooals 
hij zelf die werkelijkheid met zijn gewone oogen ziet, en hij verdraagt 
daarbij maar heel weinig „malligheid" van den schilder. 

„Licht en kleur," — zoo spreekt de gewone man, — „licht en 
kleur zijn de middelen, waarmee mijn oogen zien. Als er geen licht 
is, en dus vanzelf ook geen enkele kleur, dan zie ik niets. Ik zie dus 
de dingen om mij heen door middel van licht en kleur, maar de schilder, 
die nu dat licht en die kleur gaat weergeven met verwaarloozing van 
de dingen zelf, dat is een kladschilder." 

Zoo spraken de meesten, toen het impressionisme in onze schilder-
kunst verscheen, en zoo spreekt de meerderheid nog. 

Ja, die meerderheid zal zelfs, waar zij voor de keus komt, de ge-
kleurde fotografie boven het impressionisme stellen. 

En dat wil nu zeggen, dat de schilderkunst, toen zij den weg van 
het impressionisme opging, nog slechts een zeer gedunde schare van 
bewonderaars meekreeg. De rest viel zonder slag of stoot den 
fotograaf in handen. 

Wie tot die rest niet behoort, die kan zich in den ontwikkelings-
gang van het impressionisme vermeien, door afbeeldingen XIV en 
XV eens met elkaar te vergelijken. 

De eerste : „Na den storm", beeldt u de dramatiek van het visschers-
leven. De storm is voorbij ; maar waar is ons scheepje? Vergaan? 
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XIV. Josef Israëls. Na den storm. 
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Dat bij deze dramatiseering alles op haren en snaren gezet is, 
blijkt hieruit, dat ook het kind, te jong toch „om zijn moeders leed 
te deden," mede van de spanning bevangen is. 

En dat het stuk uit den voortijd van het impressionisme stamt, dat 
zien we aan de bijna fotografisch complete afwerking van alle 
bijkomstigheden. 

Het schilderij : „Moederweelde" toont ons het impressionisme in 
zijn volle ontwikkeling. 

De schildertrant zelf zegt ons reeds op het eerste gezicht : De 
weelden van licht en kleur zijn hier de vertolkers der moeder-
weelde. Ook groepeering en houding der figuren geven uitdrukking 
aan datzelfde begrip, maar die groepeering en houding zijn in-
middels reeds zelf tot bijkomstigheden geworden. Kleur en licht 
heerschen oppermachtig. 

Nu heb ik hier, in de afbeeldingen XVI en XVII nog twee ge-
schiedkundige voorstellingen door den uitnemenden historicus Alma 
Tadema. 

Zijn roem als schilder berust in het bizonder op zijn gave, om lang 
voorbije kultuurperioden : — het oude Egypte, oud-Griekenland, 
oud-Rome, enzoovoort, voor ons te doen herleven. 

Hier, op de eerste afbeelding, aanschouwen wij den lijkdienst bij 
een Egyptischen doode. 

Het rijk met zuilen, gebeeldhouwde en geschilderde hiëroglyfen 
versierde gebouw, opgeluisterd door welige palmboomen, vertoont 
alle blijken der barbaarsche kultuur van het oude Egypteland. 

Het is waar, dat de oud-Egyptische kunst geweldige werken heeft 
voortgebracht, en dat zij, vooral in haar beeldhouw-werken, wist te 
getuigen van een macht en een majesteit, die tot op dezen dag on-
overtroffen gebleven zijn. 

Ook waren zij groot in allerlei wetenschappen, maar zij misten 
de verfijning, die wèl bereikt werd door het oude Griekenland. 

Ik zeg u: het getuigt van een groven, barbaarschen geest, om 
zuilen, pilasters en wanden, zooals ge dat op deze plaat ziet, letterlijk 
tot aan den vloer toe vol te schilderen met allerlei mededeelingen 
en documentaties. De wezenlijk beschaafde houdt maat in zijn 
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versieringen, ook dan, als die versieringen mededeelingen zijn. 
Maar de Egyptische leuze blijkt altijd en overal te zijn geweest : 

„alles moet vol," — en die leuze is barbaarsch. 
Gij ziet het ook aan die doodkist, die daar gereed staat om de 

mummie op te nemen. Er is geen plekje onversierd gelaten. 
Gij ziet het voorts, op andere wijze, aan die bank waarop de 

mummie is neergelegd. Die bank wordt gedragen door leeuwen-
pooten. Dat is tot daaraantoe. Maar bovenaan de achterpooten van 
een echten leeuw zit de leeuwe-staart. Welaan dus: maken wij aan 
eiken leeuwe-achterpoot een zwierig omgebogen staart vast. Ik zeg 
u : dat is barbaarsch ! 

Ten dage dat Toetankhamens graf openkwam : stonden alle kranten 
en tijdschriften vol over die „verfijnde-  kunstschatten, waarbij men 
alvast om den anderen regel te lezen kreeg van „goud, verguld of 
zwaar verguld," en waarbij men dan prentjes kreeg á la leeuwestaart 
en erger, zonder dat ooit één aestheticus eens ronduit zei : het zijn 
barbaarschheden die daar opgedolven worden. 

Daarom staat dat dan nu eindelijk hier, als protest tegen die botte, 
zotte Egyptevereering-door-dik-en-dun. 

Tenslotte dat andere schilderstuk van Alma Tadema, — gij weet 
immers dat hij een Hollander was, die in Engeland leefde en werkte? 
— dat andere schilderij, — de laatste dezer afbeeldingen, heeft tot 
onderwerp : 

De schoone, doch uiterst geslepen en boosaardige koningin 
Fredegonde, gemalin van den Frankischen koning Chilperik I, haar 
slachtoffer: Sint Praetextatus, bisschop van Rouaan, aan zijn sterfbed 
bezoekend om onschuldig te schijnen, maar door den stervende 
nadrukkelijk aangewezen als zijn eigenlijke moordenares! 

Gij ziet hoe de heelmeester de fatale wonde ontbloot, gij ziet hoe 
de priester, in angstigen eerbied de handen vouwt, en hoe, onbe-
wogen, Fredegonde triumfeert! 

Wij weten precies het jaartal: 586. 
En gij kunt er zeker van zijn, dat het bisschoppelijk verblijf, met 

die legerstede, dien kunstrijken marmervloer, die marmeren zuilen, 
die daar botweg de dragers zijn van een balkenconstructie die boven 
een boere-deel thuishoort, dat dit alles vrijwel precies zoo geweest is. 
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Het gansche vertrek vertoont die wonderlijke mengeling van oud-
Romeinsche weelde en Frankische onbehouwenheid, waaruit de 
kultuur van West-Europa zich destijds begon te vormen. 

Die zuilkapiteelen zijn zeer zeker nog gebeeldhouwd door Grieksche 
kunstenaars. De balken, die op deze zuilen rusten, zijn „bewerkt" 
door Frankische pummels. 

De legerstede van Sint Praetextatus, het gestoelte waarin 
Fredegonde zit, zijn al het meest verfijnde, wat die pummels kunnen 
voortbrengen. 

En toch ziet gij dáár, in het ledikant, in dien eerezetel, ja in die 
balken daar in de hoogte : het onbeholpen maar eerlijk en stoer begin 
van dien heerlijken stijl, die later zal heeten : de Romaansche stijl. 
Die Romaansche stijl, die ons kerken en ridderburgten heeft nage-
laten, welke in hun heerlijken, grootschen eenvoud een geest ademen 
van stoere eerbiedigheid, nadien nimmer ge-evenaard. 

Want de verfijnde pracht van die marmeren zuilen en kapiteelen 
is gedoemd om te verdwijnen, zooals de kultuur der oude Grieken 
en Romeinen verdwijnen moest bij het verrijzen der Westersche 
Middeleeuwsche kultuur. 

Gij zult mij, hoop ik, vergeven, dat ik deze beschouwingen, nadat 
ik daarmee was aangeland tot in onzen eigen tijd, tenslotte besluit 
met het Merovingische tijdperk. Want gij zult wel willen erkennen, 
dat deze beschouwingen, tot aan Alma Tadema, authentieke gegevens 
betroffen, en dat ik Alma Tadema's fantasieën, hoe verdienstelijk 
ook, hoogstens mocht plaatsen als een toegift, die te waardeeren valt. 



DE SECRET 1) DER GEBOORTE 
VAN HET KINNEKE UIT 

BETHLEHEM 
DOOR 

FRANS VAN SCHOTELVELD 

-- „Vier dikke orangappelen voor ne frank," keelde een leurster 
op den hoek der Brusselsche Hoogstraat. 

In twee groote korven geelden de appelcienen als matte goud-
klompen. 

De leurster daggerde 2) achter haar manden weg en weder en deed 
haar witgeschuurde blokken kletsen op de drooggevroren kassei. 3) 

— Vier dikke orangappelen voor ne frank, galmde het van 
her en de lokroep schoot in eigenaardigen rytme de Kapelle-
markt op. 

Mina Stalpaert kwam juist uit de Blaasstraat gedraaid als een 
nieuwe roep „vier dikke orangappelen voor ne frank" haar in de 
ooren klonk. 

Bots bleef zij staan. Ze werd ineens aardig 4) en sloeg de hand 
op het hart. Evekes waggelden haar beenen, alsof er een hevige 
slapte ingeschoten was. 't Was haar of ze van haar zelve stuiken 
ging en ze kreunde zwakskes : „ai". Maar dan was 't ook ineens 
over en kreeg ze haar zelf beheersching terug. 

') Het geheim; 2) trappelde; 3) straatsteenen; 4) raar. 
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Doch ze voelde, dat haar oogen vochtig werden. Dievelings 
wreef ze met den rugge van heur hand over haar gezicht. 

Ze voelde evenwel den heelen dag, den drang om te grijzen ') 
wroeten in haar gemoed. En als moeder daar niet geweest was met 
haar : „seffens gaat de Zenne 3) weer overloopen," dan zou ze ge-
grezen hebben, dat de tranen over heur kaken liepen. Maar ze had 
zich ingehouden. Doch ze vreesde, dat de aandoening haar te sterk 
worden en ze niet uithouden zou. 

En als in kruiskoor klonk het nu van verschillende leursters : 
—, Een half pond goeie koekskes voor twee frank. 
— Drij schoon bougies voor ne frank. 
— Goei werme escargot; 6 voor ne frank. 
— Van her bleef Mina staan en overzag ze het heele gedoe der 

leursters, al luisterend naar hun verschillend getimberden roep. 
En weer voelde ze zich weemoeiïg worden en evekes beven op 

haar beenen. 
Voor haar blikken lag de Hoogstraat, Mina hare coté, te vibreeren 

van nerveuze levendigheid. Het volk stapte, de kou schuwend, gichtig 
voort, slechts tegengehouden door de leursters met hun kerstmis-
koopwaar. Schel klonk het gedaver van het gerij op de hard ge-
vrozen straatsteenen. Maar als een streelend gezang viel daar-
tusschen in het geroep der koopwijvekes. Ijverig zich werend, prezen 
die hun waar aan. 

En Mina wist zich een der haren. In zalige voldoening liet ze haar 
blikken over de leursters weiden. In eenen oogopslag zag ze haar 
blank geschuurde hollen blokken 3) en haar witte voorschoten met 
de groote tesschen 4) er op, om het geld er in te steken. 

Leuren . . . . dat was Mina hare pak. Ze had zoo wel kunnen mee 
roepen: „Vier dikke orangappelen voor ne frank." Heur ziel trok 
naar dit werk. Ze voelde een jacht in haar wezen zitten om er aan 
mee te doen, de menschen te lokken naar de korven, . . .. de appel-
cienen te tellen in de hand der koopers en het gebeurde geld te 
voelen in de tesch van den witten voorschoot. 

Ai . . . . ! ze voelde dobbel nu, hoe plezant dat leven van com-
merce 5) was, zoo op de open straat. 

1) weenen; 2) Zenne = rivier die door Brussel stroomt; 1') klompen; 4) zakken; 5) handel. 
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Maar ze kon er niet aan meedoen nu. En dit besef kropte de ge-
spannen spieren in haar keel bijeen. 

In haar sacoschke ') wist ze steken, het biljet met het hooge Fransch, 
dat haar vonnis inhield ; gecondamneerd 2) voor een ammende 3) van 
100 frs. of vijf dagen kot. 4) 

Dat had die bloedkalisch van nen ajuin 5) haar gelapt zoo ne platte 
sjanfoutter. 6) En dat, omdat ze met heur escargotkarreke de Hoog-
straat afgezakt was, naar den grooten Boulevard toe en daar getracht 
had een censke te verdienen, zonder eenige compatie had hij haar 
op zen boekske gezet. En wat ze ook gebid en gesmeekt had, die 
leelijke makapart had er geen de minste acout ') op gegeven. 0 ! ze 
was in zulke hevige coleire 8) geschoten, dat ze hem het gezicht had 
kunnen openkrabben tot op de beenkes. Maar tegenover zoo een 
stuk woud 9) dat thuis misschien aleens geenen fret en had, moest ge 
u nog koest houden en mocht ge niet te stout zijn in uw tong. Zij 
mochten iemand, die eerbaar trachtte een arm censke te verdienen, 
coujonneeren en den duivel aan doen, zonder dat ge een stom woord 
mocht tegenspreken. 0 . . . . als ze daaraan dacht, dan wenschte ze, 
dat ze allemaal de kramp kregen. 

Ze stapte nu ineens rap voort en meed de andere leursters. Maar 
ze wond zich op nu, al peinzend aan den hertefretter, die haar op 
zen boekske gezet had, zoudt ge niet zeggen, dat ge een crime 10) 
begaat met daar effekes op den Boulevard met uw karreke te statio-
neeren en ne kalant te gerieven. Maar, als hij gepeinsd had van met 
haar censen potten te gaan pakken, dan was hij fijn mis . . . . was hij 
dan fijn mis. Want nog geen sik ") toebak zou hij er kunnen van in 
zen smadil 12) steken. Honderd frank amende . . . . 't was bijkans 
niks ! Wat pijnsden ze wel in dezen duren tijd. Ahwel . . ze 
zou niks beschalmen 13) . . .. niks en niks. Geen rotte radijs 
zouden ze zien. Dat was andere thé als kaffé. Ze ging er nog 

liever voor zitten ! 
En dat was ten slotte maar een staalke van haren plicht. 
Nog nooit had één van haar gilde 'ne centiem aan amende betaald. 

Geen eene ajuin had in heel zijn grondig leven 'ne cens van ne leur- 

') handtaschje; 2) veroordeeld; ") boete; 4) gevangenis; 5) agent; 5) leeglooper; 7) aandacht ;  
8) woede; 9) agent; 10) moord; ") pruimtabak; 12) mond; ") betalen. 
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der of leurster gezien. Toujours en toujours werd de amende door 
de geattrapeerden uitgezeten. 

Dat was de eenige manier om den woud te doen speken 
van coleire. 

En zij, Mina, was verplicht om zich eveneens, gelijk al de leden 
van haar gilde jaar in jaar uit gedaan hadden, op die wijze tegen de 
police te verzetten. 

Had ze van heur leven moeten wagen de honderd ballen af te 
duimen, de andere leursters zouden haar uitgemaakt hebben voor al 
wat leelijk was. Ze zouden het haar heur leven lang doorgestoken 
hebben. En daarbij zou het wel gepareteerd ') hebben alsof ze een 
zeepbaronnes 2) was en ze ieverhands 'ne scheir gedaan had! 

Honderd frank afspeken 3) . ... Ha neen, nietwaar. Jamais 4) .... 
Jamais.... al deed de ajuin op zijnen ballekes kop nen beéweg 5) 
naar Rome ... . dan nog niet! 

Geprikkeld stapte ze verder, de richting van het prison in. 
Al gaande kwam er een heimelijke vreugde over haar, omdat ze 

de police op die manier kon voor den aap houden. 
En daarbij, vijf dagen waren gauw om. Drij nachten en twee 

dagen en het was gebeld. 6) Maar dan vervulde het besef, dat ze 
juist op zulk een voor de leursters gunstig epoque 7) moest gaan zitten, 
haar weer met spijt en teleurstelling. 

Overmorgen was het Kerstmis. Het waren nu juist goede commerce 
dagen. Met Kerstmis werd er in abondance 8) gekocht. En juist nu 
moest ze het kot in. Ha . .. . op dees dagen werden er tesschen vol 
cens verdiend en die goeie occasie 9) moest ze missen. 

En dat allemaal door dien vuilen, stinkenden ajuin! 
Zonder dat ze het zelf besefte vertraagde ze haren gang. Stillekes 

aan begost de duisternis over Brussel te kruipen. De locht, die tot 
nu toe zich zoo helder over de stad uitgespannen had, trok nu dik 
en grijs neer en leek een klamme kilte te verliezen, die de sjoppen 
van de vingeren en de randen der oogen deden singelen van de pijn. 

De winkels van de pouleniers 10) lagen vol met naakt geplukte 
kiekens, eenden en ganzen. Stapels met peperkoek en amandelnootjes 

1) geleken hebben; 9) 0. W.: 8) betalen: 4) nooit; 9 bedevaart; ") gedaan; 7) tijdstip: 17) in 
overvloed; 0) gelegenheid; 10) kippenkooplui. 
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lagen voor de vitrines der kruideniers. Hier en daar stond een Kerst-
boom voor de étalage. 

Beenhouwersknechten voerden, niettegenstaande den winter, 
blootshoofds, per velo het vleesch uit. De wisselwachters van de 
trams warmden zich bij groote, open cokesvuren. 

In de winkels zelf was al veel negotie. En niettegenstaande de 
groote kou kwam er toch gedurig meer volk op straat. 

Het besef dat ze er niet van profiteeren kon voor haar commerce, 
gaf Mina ne krop aan heur herte. 0 .. . . nu moest het plesant zijn 
om te roepen: „zes goei werme escargots voor ne frank." Ha, — 
dat moest er nu inslaan. Nu treuzelden de koppers niet lang. En nu 
had elke echte Brusselaar onweerstaanbare goeste ') naar de schelp-
beeskes. En z'n zaagden 2) nu niet ook niet, want ze hadden in stilte 
compatie met de leursters, die zoo in de kou moesten staan. Maar 
ze wisten niet, dat de leursters, haar voeten gestoken in de warme 
holleblokken en voor de rest dik gekleed en aangedoefeld, geen last 
hadden van de kou. 

Ha . . .. dat ze nu niet verkoopen kon . . . . dat was malchance. 3) 
Doch .... ze moest avoueeren, 4) dat het eigenlijk toch haar schuld 

was, dat ze juist nel moest gaan zitten. 
Het jugement was al lang genoeg uitgesproken, maar ze had ge-

traineerd en getraineerd om zich aan 't prison te presenteeren. Altijd 
maar uitgesteld en uitgesteld. En haar moeder had er haar genoeg 
aan gerappeleerd, 5) en toch had ze tot op den laatsten moment ge-
wacht om te gaan. Hoe meer dat ze het verschoof, hoe meer schrik 
dat ze er van kreeg. 

Dat was ten slotte toch zoo simpel niet, u daar gaan aangeven, 
waar de voyous 6) de apachen en bandieten zaten, precies alsof ge 
zelf iemand geassacineerd 7) had. Dat pakte ne mensch toch en joeg 
u den bibber op 't lijf. 

En de andere leursters mochten zeggen, wat ze wilden en beweren, 
dat zitten voor een amende geen affront en was, zij, Mina, moest 
avoueeren, $) dat het ne mensch toch heel en gansch schandaliseerde, 
zoo jamais of jamais niemand iets miskuischt te hebben, recht en 

1) trek ; 2) zeuren; 3) tegenslag ; 4) bekennen; B) herinnerd; 8) booswichten; 7) vermoord; 
8) bekennen. 



118 	 Kerstboek 1925 

rechtveerdig zijn en altijd uw devoren ') gedaan hebben en dan toch 
nog het prison in vliegen! Dat zou zeker niet affrontelijk zijn ? En 
daarbij dan nog precies gelijk de vaggers 2) van eerste klas op den 
boek staan, met de mensionneering 3) zoo en zoo lang in 't prison 
gezeten. Ha . ... dat was toch nogal straf .... was dat nogal straf! 

Dan zoudt ge zeker ne keer nog niet mogen grijzen? 4) Dan dorsten 
ze pretendeeren, 5) dat ge geen courage 6) en had als ge wachtte 
zoo lang als ge wachten kondt om uw amende te gaan uitzitten. 

Trager en trager beende Mina nu voort. 
En nu bekloeg ze het zich, dat ze geen veertien dagen eerder al 

gaan zitten was, dan was ze er nu van af geweest. Dan had ze juist 
met Kerstmis niet moeten zitten, overmorgen Kerstmis ! 0 .... nu 
zag ze in eens den dag als iets aantrekkelijks, als een schoone „flest-
dag", waarop ge anders gestemd zijt als op gewone dagen en ge 
een gevoel hebt van opgewekten iever en groot contentement. 

Waarom 	7  dat wist ze niet. Over de bediedenis van Kerstmis 
had ze nooit nagepeinsd. Ze wist wel, dat het de hoogdag was van 
ons Heer, die dan geboren was in een stalleke van Bethmehem. Oei 
wat was dat ne rare naam! Bethmehem, dat was ieverhand 7) wijd 
van Brussel, in het beloofde land, den pays 8) van de Joden. 

Maar hoe dat nu wijders gestaan en gelegen was, dat kost ze 
niet zeggen. 

Doch Kerstmis was de „fiestdag" van ons Heer en op zijnen 
estdag" moest zij, gelijk de grootste vautrien, gaan zitten achter 

slot en grendel. 
Stil begost ze nu te grijzen. 
Toen trok ze aan de zware bel der gevangenispoort. 

* 

Na een onrustigen nacht schokte Mina den volgenden morgen 
wakker. Verdwaasd sperde ze haar bekreten oogen open. 

Kort afgebeten rinkelkloppen van de groote gevangenisbel klonk 
haar in de ooren. 

In eenen sprong was ze bij de deur en scheirde ze met de vingeren 
tegen de ijzeren plaat, zoekend naar de klink. 

Onophoudelijk klonk het belgerinkel voort. 
') plicht; 2) deugnieten; ') vermelding; 4) schreien; a) beweren; °) moed; ') ergens; 8) land. 
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Het hert bonsde Mina in de keel, ze stompte met de vuisten en 
de schouders tegen de deur. 

— Au secour . ...! Au secour 	I  1) brand! brand! gilde ze. 
In de deur ging voor haar ontstelde blikken een schuif ken open. 
Een met een kepi gedekt hoofd richtte op Mina een koppel fonkel-

oogen. 
— Allo .... allo .... geen streken van zwerte madame, he ! 't Is 

de bel om op te staan, die gesonneerd 2) heeft. Maak oe Beried, de 
kaffée gaat seffens rondgedield worden, klonk het door het schuifke. 
Het schuifke kletste toe en de bel viel stille. 

Mina beefde over geheel haar lichaam. 0 .... wat had ze zich 
verschoten. 

— Ik peinsde dat het de bel van de pompiers 3) was, mompelde ze 
in haar eigen, terwijl ze zich op den rand van haar bedde liet neer-
vallen. 

De handen op de bevende knieën bleef ze stom staren op den 
geligen celwand. 

Ze voelde zich coleirig worden, omdat ze zich beest getrompeerd4) 
had. Dat ze die ellendige bel ook grat voor een pompiersbel ge-
nomen had! Die bel had haar den dood op het lijf gejaagd. En die 
grommelpot van ne cipier had gezien hoe stom ze zich aangesteld 
had. Die kon nu achteraf nog eens fijn met haar lachen ook. Dat 
was beest, dat was beest. 

Terzelfdertijd schoof er in de ijzeren deur schrijnend een ronneke 
open en lonkte een loeroog Mina aan. 

Als gehypnotiseerd bleef ze roerloos dat oog fixeeren. 
Het ronneke schoof weer toe, het schuifke ging weer open en de 

cipierskop verscheen van her in de vierkante opening. 
-- Maak oe bedde op. Spoed u en blijf daar niet zitten gelijk ne 

nieuwe heilige, klonk het gebiedend. 
Nu was Mina in eens tot het volle besef gekomen, dat ze in het 

gevang zat om haar vijf dagen uit te doen. 
Ze maakte haar bedde op, at een paar musschenbeten van haar 

gevangenisbrood en slabberde den dunnen koffie uit. 
Dan bleef ze nevens haar tafelke zitten turen, met zwaar 

') help .... ! ; 2) geluid; ") brandweer ; 4) vergist. 
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hoofd, waarin de gedachten leken stille gevallen te zijn. 
In de gang klonk de regelmatige stap van den cipier. Af en toe 

keek het loeroog door het spiegaatje in de deur. In de cellen 
nevens haar hoorde zij nu en dan wat dof gestommel en soms een 
geklop op de verwarmingsbuizen. 

En buiten van heel ver, hoorde ze het getoeter van auto's. Dat 
moest op de straat zijn, veronderstelde ze. Soms kon ze heel duidelijk 
het gedokker van de karren op de straatsteenen en het gebas van 
honden hooren. Van heel ver klonk somstemet het geschuur tegen 
de rails der wielen van de tram, die ievers om een hoek scheen 
te draaien. 

Mina maakte er uit op, dat haar cel aan den voorkant van 't 
prison moest liggen. En hoe later in den voornoen, dat het werd, 
hoe duidelijker ze het lawaai op straat hoorde toenemen en verzwaren. 

Het gerinkel van de bel der vuilkar en het smijten met de bakken 
en emmers klonk helder tot haar door. Af en toe hoorde ze kinderen 
roepen. Melkkarrekes en de brouwerwagens maakten een hard 
wielenlawaai, gemengd door den rytmischen hoefslag der paarden 
op den harden kassei. 

— He-je geen vodden en bien . . ? zong een voddekoopman 
schier onder haar venster, precies alsof zij hier iets te verkoopen had. 

Maar dan gebeurde er stillekes aan en bijkans ongemerkt iets, dat 
haar een geheimzinnige beklemming om het hert lei. 

Het licht, dat tot nu toe hel tegen haar celvensterke geklaard had, 
begost langzamerhand zijn helderheid te verliezen en ging over in 
iets grijsachtigs, dat spoedig haar cel verdonkerde en versomberde. 

Van uur noch tijd wetend had ze eerst het gevoel alsof het al 
avond werd, doch wetend dat het noeneten nog niet was uitgedeeld, 
drong ze zich zelf uit den cirkel der avondstemming. 

De donkerte nam nochtans nog een weinig toe. 
En swenst werd het gerucht op straat doffer en doffer. Weg was 

het lawaai niet, dat merkte ze genoeg. De karrekes, de tram en de 
auto's hoorde ze nog wel rijden, maar er was iets, dat hun gerucht 
verdoofde, precies alsof ze het eerst door een openstaande deur ge-
hoord had en nu die deur gesloten was. Al doffer en doffer werd het 
geluid. Het scheen nu wel geheel weg te sterven, totdat het ten 



De secret der geboorte van het Kinneke uit Bethlehem 	121 

slotte stil, heel stil, geheimzinnig stil werd, zoodat alles dievelings 
over de straat scheen te sluipen, met opzet dempend eigen bewegings-
geluid. 

Een beklemmende angst maakte zich nu van haar meester. De 
vier celmuren, die daar nu stonden als sombere, donkere schotten, 
het wegbleekende vensterke, het vreemd vervagen der weinige 
meubels in haar cel . . . . het maakte haar alles eindelijk vervaard. 

Ook in de cellen zelf was het nu stiller en stiller geworden. Geen 
enkele vingerkneukel klopte nog op de verwarmingsbuizen. 

Alleen de regelmatige stap van den cipier bleef als iets onstuitbaars 
weerklinken in de holle gang. Af en toe kwam het loeroog door 
het gaatje spieden. En dat oog kwam haar nu zoo vreeselijk voor, 
dat het haar leek, alsof uit angst er voor al het gerucht uitgestorven 
en stille gevallen was. 

Toen kon ze het niet langer meer uithouden. Met een gil vloog 
ze naar het celvensterke en klimmend op haar stoel trok ze zich aan 
de tralies omhoog. En daar, met de toppen der teenen half steunend 
op de leuning van den stoel en half hangend aan den muur, het hoofd 
gerekt in groote spanning, tuurde ze door het matte vensterglas. 
Dan merkte ze dat het sneeuwde ! 

Ze zag de dikke vlokken voorbij haar venster dwarrelen, op de 
boomtakken hangen en plakken tegen de uitstekende gevelpunten 
aan den overkant. 

Dat gaf haar plots iets van een groote kalmte. 
Maar bots daarop kwam er een sterke hunker in haar op, om 

buiten te zijn, om met haar escargotkarreke door de sneeuw te 
rijden, sneeuwtijd was een echte escargottijd. Dan lekten de Brusse-
laars hun lippen af bij 't eten der vette schelpbeeskes. 

Sneeuwtijd en Kerstmistijd! Wat 'ne magnifieken epoque. ') 
En in zulken tijd zat zij als cannaille achter slot en grendel. 
Dat was malheureus .. .. was dat malheureus ! 
Tot op den noen zat Mina nu wijders na te peinzen over Kerstmis, 

den „fiestdag” der geboorte van ons Heer. 
Waarom was ons Heer in een stalleke geboren? Was er, toen 

ons Heerke klein was, ook al woningnood, gelijk als nu te Brussel? 
1) tijd. 
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En waarom was de sterre van Bethmehem verschenen? Was dat om 
het stalleke te verlichten, opdat Maria zou kunnen zien om het 
kinneke te soigneeren ? 1) En wat zou Maria wel gedaan hebben met 
al het goud, dat de drij Keuningen van wijd over de frontière 2) ge-
bracht hadden ? Zou ze dat weggestoken hebben om een huizeke te 
koopen voor haar en Jozef en het kinneke? 

Zoo een arm onnoozel ratteke . . . . in een stalleke, tusschen die 
dieren moeten geboren worden! 

En Mina kreeg kompatie met het Kinneke Jezus. Ze zag het daar 
in haar gedachten liggen in de kribbe, tusschen den os en den ezel. 
Ze werd er heelemaal van aangedaan. Was het haar fout, dat ze 
zoo kompatieus was? Zou dat 'ne mensch niet toucheeren 3), als ge 
daar zoo een teer, teer angske 4) in een stal moet zien liggen? 

Mina's verbeelding dreef nu verre, heel verre, naar het land, dat 
ze niet eens te liggen wist en naar de plaats wier naam ze niet eens 
goed vermocht uit te spreken. 

En dan peinsde ze daarbij aan heur eigen kinneke, haar dotseke, 
waarvan ze gisteren afscheid had genomen. 

Ha . . . . haar Marie-Louiske . . . . ! Hoe trachtte ze nu het te 
streelen, jakes en kareske's 5) te geven. 0 . .. . kon ze het nu tegen 
de borst drukken . . .. het zoenen . . . . zoenen . . . . zoenen! 

Maar, onwillekeurig verder peinzend neeg ze het hoofd. Een lichte 
blos kroop over haar wangen. Evekes zuchtte ze en schudde het hoofd. 

Even werd ze stil, heel stil. 
* * • 

Op den noen, swenst dat de cipier het eten bracht, had Mina 
hem om een boekske gevraagd, hetwelk sprak van de geboorte van 
ons Heer en van Kerstmis. 

En de cipier, die werkelijk nog zoo ne vieze 6) vent niet en was, 
als ze in het eerst had gepeinsd, had haar in den achternoen een oud 
Vlaamsch boekske: „overwegingen, bijzonderlijk geschikt om zich 
tot het blije Hoogfeest der geboorte van ons Heer voor te bereiden," 
gebracht. 

Daarin begon ze ijverig te lezen, want ze wilde nu kost wat kost 
alles van Kerstmis van her weten. 

') verzorgen: 3) grens; ') aangrijpen; 4) engelke; 4) liefkoozingen; °) rare. 
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Had ze het vroeger op de catechismus geleerd ? Had haar moeder 
er over verteld, toen ze klein was? Ze kon het zich niet meer rappe-
leeren. 1) Maar zeker was 't, hoe meer ze er over napeinsde, hoe 
minder ze er bleek van te weten. En het was toch stupide, 2) flest vieren 
van het kinneke Jezus en er zoo min iets van weten als van den 
pole nord. 3) 

Ze las alles nu van het mysterie der menschwording van ons Heer, 
van de uitkiezing van Maria tot de moeder van het kinneke, van de 
boodschap van den ingel aan Maria en Jozef, van den gang van 
Maria en Jozef naar Bethlehem, van hun zoeken naar een onderdak, 
van de geboorte van het kinneke, van den zang der ingelen bij de 
schepers in het veld, van de drij keuningen, die afkwamen op het 
schoone licht der sterre, van den tiran Herodes, die het kinneke 
kapotmaken wilde, en van Jozef en Maria's vlucht naar Egypteland, 
den vreemden pays. 

En Mina was nu zoo aangegrepen door Maria's wedervaren, dat 
heur gedachten eigenlijk van het kinneke zelf werden afgeleid. 

0 . . . . Mina was er zeker van, dat, als haar moeder haar hier 
bezig gezien had, ze weer zou gezegd hebben, dat het al kwam van 
Mina's weemoeiïgheid. „Gij, gij kunt genken 4) wanneer ge wilt," had 
haar moeder haar zoo dikwijls doorgestoken. 

Maar Mina kost er niet aan doen. Ze moest zich ook nu weer 
forceeren om niet te genken. 

Dat was toch nog wel iets voor Maria en Jozef. Zoo eerst van 
nen ingel uit den hoogen hemel bezocht worden en dan, die groote 
voyage 5) doen naar Bethmehem, om daar niet eens een pover man-
sardeke 6) te vinden voor haar en Jozef en het kinneke. En daarbij, 
schepers en keuningen die dit kinneke komen aanbidden en ten slotte 
die apache van een Horedes, die zen soldeniers zond om het schaapke, 
dat van niets en wist dood te steken in zen kribbe. 

Ha . . . . nu zag ze wel, dat al dat overheidsvolk met arme sukke-
leers geen kompatie had. Politie en gendarmen . . . . Mina moest er 
niets van hebben. Dat waren altijd menschen zonder hert geweest, 
al van in den ouden tijd, dat was nu evident 7) genoeg, anders zouden 
de soldeniers van Herodes immers die onoozele bloedjes niet geas- 

1) herinneren; ') dom: 3) Noordpool; ') schreien; 5) reis; 6) kamerke; 7) duidelijk. 
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sasineerd 1) hebben. Welke mannen, die nu voor ne centiem gevoel 
in hun lijf hadden, zouden het kunnen over hun hert krijgen, die 
arme schaapkes dood te steken. Maar ze waren allemaal hardvochtig. 
Vroeger trokken ze de moeders hunne kinnekes van de borst en nu 
staken ze vrouwen in het kot, die een censke willen verdienen met 
leuren op de groote Boulevards der stad. 

Ha . .. . wat moest Maria verveerd geweest zijn en schrik hebben 
uitgestaan! 

Voor haar geest zag Mina nu in eens het Mariabeeld uit de 
Kapellekerk met het kinneke Jezus op den arm. Elk jaar had ze dat 
in de processie zien rond dragen, door de straten van het Marollen-
kwartier. Maar nooit had ze goed kunnen begrijpen, waarom dat 
Mariabeeld zulke melancholieke trekken had over het gezicht en 
waarom het was alsof er precies rimpels in het voorhoofd lagen. Hoe 
kan dat nu, had Mina zich steeds afgevraagd ? Hoe kon Maria met 
zulk een danig schoon kinneke op den arm zulk een triestig gezicht 
zetten, precies alsof ze een groot verdriet van binnen verborg. 
Moest het gezicht van een moeder, wier kind bij de geboorte door 
wonderen ingelenzang verwelkomd en door goeiïge schepers en 
rijke keuningen bezocht was, niet eeuwig blinken van glorie en trots? 
Een lach van hemelsch contantement 2) had moeten liggen om den 
mond van dat Maria-beeld, zoo had Mina steeds gemeend. Maar 
nu . .. . nu ze gelezen had het heele mysterie der menschwording 
van ons Heer, .. . . nu begreep ze het. Ha .. .. die triestige trek om 
Maria's lippen, op dat beeld, die rimpels op dat voorhoofd, dat was 
van den schrik, dat was van de entratie 3), die Maria had uitgestaan. 

Maar Jozef.... dat was ne vent ! Het was een groote chance 
van God, dat Maria dien bezat. Dat was geen vijg, geen egoïst. 
Die blèèf bij Maria . . .. stond haar geduldig overal en in alles bij ! 

Ha . . . . hij verliet haar niet ! 
0 . . . . als hij, die de vader van haar, Mina's, kind was, die ge-

schiedenis van Jozef eens moest lezen, zou hij dan niet van schaamte 
zinken in den grond? 

Verlaten had hij haar .... laf verlaten ! 
En zij met haar kind, dat geen vader had, zij had alleen gestaan, 

1 ) vermoord: '') tevredenheid; 14) ontroering. 
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alleen met heur verdriet, met haar schande en gekrenkte eer. Niemand 
had haar geluk gewenscht met haar kinneke, niemand had haar 
kadaukes gebracht, niemand was het kinneke komen zien. 

En zij zelf voelde daarbij nu nog op het herte branden, de bittere 
verwijten heur door haar moeder toegeslingerd. 

Alleen . . . . alleen . . . . had ze gestaan met haar kinneke en haar 
verdriet. 

0, ze balde de vuisten, zoo schandelijk bedrogen als ze zich 
gevoelde. 

Ha . . . . hij was ne vent zonder eenige compatie of eenig mensche-
lijk gevoel. Een hert als een steen had hij. Hij was goed om de hand 
te geven aan de soldeniers van Herodes. Hij was waard in hun gilde 
te worden opgenomen, want hij had hetzelfde hardvochtige karaktère 
en dezelfde laffe inborst. 

Zoo een schatteke van een kind en daar niet eens komen naar 
zien, er niet eens naar vragen. 

Ze schoot plots aan 't grijzen en loste zoo haar gramschap. 
Het peinzen aan haar kinneke, aan haar Marie-Louiske, dat geen 

vader had, milderde haar stemming. Ze voelde weer een groote trek 
naar het kind en hunkerde om het te drukken aan haar boezem. En 
alleen het voornemen om, als ze het gevang verliet, het kind te 
overladen met nieuw speeldingen kon haar eenigszins kalmeeren. 

* * 
Des anderen daags, op den fiestdag van het kinneke Jezus, dansten 

de jubeltonen der Kerstklokken al vroeg t'allenkanten over de huizen-
massa van Brussel. Ook over en op de gevangenis huppelden de 
vroolijke klanken. 

En de sneeuw, die nu dik en wit over de stad lag, scheen ge-
komen te zijn om alle profaan geluid te dooven en de Kerstklok-
tonen helder en ongestoord te laten spreken tot ieders gemoed. 

De Kerstkloktonen botsten tegen Mina's celvenster en brachten 
ook haar in kerstmisstemming. 

Maar, die kerstmisstemming was bij haar iets aparts en zat bij 
haar in een primitieve omlijsting. 

Op Kerstmismorgen dan was 't in haar omgeving steeds heel 
anders dan op gewone zon- of feestdagen. 
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Dan verkeerde het Marollenvolk steeds in een stille stemming. 
De luidruchtige vroolijkheid had dan plaats gemaakt voor een meer 
binnenwaartsch contentement. De zattekullen pakten dan minder 
potten en waren langer nuchter, dan op gewone fiestdagen. Van 
den ganschen morgen speelden dan de groote orgels in de danszalen 
niet, zeker om de ingelkes niet te storen, als ze nog eens op aarde wilden 
komen hun gloriezang zingen. Het mannenvolk liep dan niet, gelijk 
op de gewone zondagen, ongeschoren tot twee uur 's achternoens, 
maar had zich al tijdig properkes gemaakt en zen beste kleeren aan-
gedaan. En 't vrouwvolk kloeg dan niet tegen elkander over den 
duren tijd en de kleine pre. Er was dan schier niemand wiens muts 
„schier stond of die zen „striep" had. En van het huis waar het 
„smoelkes" geweest was tusschen man en vrouw, was rosse Jan 
van het dak gevallen. 1) Iedereen leek welgezind en blij, zonder veel 
luidruchtigheid of ambras, als om het Kerstekinneke niet te storen 
in zijn slaap. 

Mina speelde op dien dag gewoonlijk met haar Marie-Louiske, 
slofte op haar witgeschuurde holleblokken eens tot bij de geburen 
om er een prieske te nemen en maakte daarna haar escargots gereed, 
waar ze in den achternoen, zoo tegen den avond aan, mee uitreed. 

Dat was háre kerstmis. 
En ze dacht daar nu aan. 
Hoe kretelijk dat ze op dezen dag nu hier moest zitten in het kot ! 
Ze verlangde nu nog intenser naar haar kind, dat geen vader had 

en dat zij daarom dobbel geeren zien moest en vertroetelen moest 
voor twee. En ze verlangde naar haar holleblokken, die thuis, witge-
schuurd, onder de stoof stonden en naar een uitlooperke bij de geburen 
om er een prikkelend prieske te nemen en naar de kans om een half 
uurke ongestoord te kunnen lameeren, 2) zoo zonder zorg of kommer. 

Maar ze zat hier vast, tusschen vier muren, door de schuld van 
dienen ajuin, die haar gezet had op zen boekske. 

Ai .. . .! wat moest het nu thuis plezant zijn, als de stoof goed 
brandde, de gloeiende kolen sissend vielen in den asschebak en 
Marie-Louiske er lag te ravotten met 'n kat. Zoo 'ne hoogdag gaf 
haar precies een milder humeur, een grooter courage om te leven. 

') de ruzie verdwenen ; 2) praten. 
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Maar nu vond ze het een kurieus dingen, dat ze eigenlijk niet eens 
wist, waarom dat nu op dezen dag steeds zóó gesteld was. Wat was 
nu eigenlijk deze hoogdag, deze „fiestdag" ? 

Waarom was het kinneke Jezus geboren? Waarom hadden de 
ingelen er bij gezongen en de vreemde keuningen er hun tresors ') 
gebracht? 

Ha, zij wist het niet. Haar moeder wist het niet en ze geloofde 
niet dat iemand van het Marollenkwartier het wist. Dat wisten zeker 
alleen de rijken weer, zij, die in den nobelen kartier woonden en tijd 
gehad hadden om de school te frekanteeren 2) zoolang ze wilden. 
Maar zij, Mina, had van in haar kindsche jaren al de straten afge-
zworven om te leuren. 

Hoe kon zij dan iets weten van het hooge mysterie van het kinneke 
van Bethmehem? Ze achtte het nog een danige chance, dat zij en 
gansch het Marollenkwartier op den fiestdag van het kinneke iets 
van het contentement, van de vreugde van zijnen dag ervoeren, al 
was dit dan op hun manier. 

Maar de rijken, die bedorven dansen, die de keur gehad hadden 
alles van dit kinneke te leeren, die moesten op den fiestdag dobbel 
gelukkig zijn, omdat ze precies wisten hoe ze het kinneke zijnen dag 
moesten vieren. 

Als ne mensch geen educatie 3) gehad had, en al zijn scholen niet 
uitgedaan en had, dan wist hij ook van niks of niks en kon hij over 
niemendal meeklappen, dan had hij geen woord van spreken. 

Zie, nu was ze gisteren den heelen achternoen bezig geweest in 
het boekske van de mysterie der geboorte van ons Heer, en nu was 
ze nogal even wijd. 

Misschien had haar moeder toch gelijk, dat het niks waard was, 
zoo weemoeiig te zijn. Was het van wege haar weemoeiigheid, dat 
ze den heelen tijd met Maria bezig geweest was, met haar compatie 
gehad en haar zorg en angst gevoeld had en daardoor nu eigenlijk 
nog niets begreep van het mysterie van het kinneke zelf? 

Om het kinneke ging het toch. 
Want om het kinneke waren de ingelen op aarde gekomen, over 

het kinneke hadden ze gezongen, voor het kinneke had de sterre 
1) schatten; 2) bezoeken; 3) opvoeding. 
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geschitterd aan het firmament en om het kinneke hadden de keu-
ningen de groote voyage gedaan en had de apache van een Herodes 
de onoozele schaapkes van Bethmehem geassasineerd. 

Kwamen er nu nog maar ingelen op de aarde. Kwam er maar eene 
bij haar ! Zoo eene gelijk bij Maria, bij Jozef, bij de schepers was 
geweest. Dan zou ze het wel wéten. Want de ingelen, die hadden 
aan Maria en jozef en de schepers ook geannonceerd, ') de dingen 
die ze ignoreerden. 2) 

Stil en ingetogen zat Mina bij haar tafelken, starend naar het 
celvensterke, waardoor het licht als in schemertint naar binnen viel. 

Waarom kwam er nu penen ingel? Kon hij niet door de tralies 
van 't prison? Waren de ingelen verveerd, dat het politievolk, die 
zoere macaparts, ook hen zouden opsluiten in 't prison? 

Of was 't Mina haar eigen fout, dat er geene en kwam ? 
Kwamen de ingelen misschien alleen bij menschen, die hun con-

scientie gezuiverd hadden en die geenen misstap hadden begaan? 
Nu vond ze het zelf stupide 3) en hooveerdig, dat ze zich had 

durven vergelijken met Maria, die al haar leven een devote ziele 
was geweest en al haar leven God had bemind, met Jozef die in alles 
ons Heer obéissant was geweest en met de schepers die een karaktère 
hadden zoo zacht als de wol hunner schaapkens. 

Wie was zij? 
Zij kende niet eens haar gebeden en wist niet eens hoe ze tot God 

of Christus spreken moest. 
En durfde zij de pretentie 4) hebben van 'nen ingel te verwachten? 
Ha . . . . dat voelde ze nu ineens, als de ingelen nog kwamen, dan 

waren er anderen, anderen, die het meer meriteerden 5) dan zij. Want 
zij . . . . zij had zich gegeven aan het plezier . . .. had zich laten gaan 
totdat . .. . totdat . . . . 

0 ze sloeg de handen voor de oogen en grees, grees, omdat ze 
niet weerdig was een message 6) te krijgen aangaande het kinneke 
Jezus, waarnaar ze nu zoo intens begeerde. 

* * 

In den achternoen, toen het begost donker te worden, verscheen 
de cipier in de deur van Mina's cel. Hij wenkte met het hoofd en vroeg : 

1) aangekondigd: 2) niet wisten; 3) dom: 1 de aanmatiging; 1 verdienden; 9 een boodschap. 
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— Wilde het flest van Noël 1) bijwonen? Zonder goed te weten 
waarom het ging, sprong Mina op en zei: 

— Geerne, als 't u blieft menhier. 
Met dezelfde woorden stond ze al in de deur, gereed om den 

cipier te volgen, vervaard dat hij op 't laatst zen woord intrek-
ken zou. 

Ze beende nevens hem voort met een gang en houding zoo onder-
danig als een schoolkind nevens zijnen meester. 

Doch in haar binnenste voelde ze een groote verruiming en op-
luchting, wegens de afleiding, die het geval haar bezorgde. 

Op 't oogenblik vroeg ze eigenlijk niets anders meer, dan eenige 
afleiding en verzet. Alles was nu eender. Had men haar gevraagd 
het heele gevang te kuischen of bij een stervenden voyou 2) te waken, 
ze had het al even gewillig gedaan, omdat het haar den tijd kortte 
die hier zoo eendelijk troestig was en lang. Hoe rapper dat de uren 
voortsnelden, hoe rapper zij haar tijd had uitgezeten en hoe rapper 
ze weer terug was bij haar Marie-Louiske, haar holleblokken en 
haar escargots. 

Ze sloefte nu gangen door en trappen af, cellen, al maar cellen 
voorbij en deed zich moeite om zoo weinig geruchte mogelijk te 
maken, als was ze bang de gevangen te hinderen, die daar zaten 
achter hun ijzeren deur. 

Uit verschillende cellen zag Mina evenwel andere gevangenen 
komen, allen geleid in dezelfde richting. En zooals ze daarhenen 
schreden in haar ruw grouwe kleeding leeken zij haar lugubre ge-
stalten, die uitslopen ten kwade daden. 

Ze zag ze verdwijnen in dezelfde tamelijk breede deur, waar ze, 
als ze er zelve binnenschoof, niemand meer ontwaarde. De cipier 
trok een smal deurke open en duwde Mina een soort kaske in, dat 
al den voorkant open was. Zij zat er als een heilige in haar nis, 
zonder ruimte om zich te verschuiven of te bougeeren. 

Al weerskanten en onder en boven haar hoorde ze gestommel, 
gekuch en gefrot van kleeren. Maar ze zag niemand van al die daar, 
evenals zij, gestopt zaten in een houten kaske. 

Doch vóór haar aan den voorkant van de zaal, die daar aan haar 
') Kerstfeest; 2) booswicht. 

Kerstboek 1925 	 9 
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voeten opcirkelde, zag zij een schouwspel, dat haar plots geheel 
boeide en in nieuwsgierigheid gevangen hield. 

Er stond een groote kerstboom, waarvan de keerskes flikkerend 
te branden stonden. Eenige madams, zeker van rijke komaf, zaten 
op een bank vooraan. Een menheer stond bij den boom nog het een 
en ander te schikken. 

Nu begreep Mina het ineens. 
Het was hier flest van het kinneke Jezus, het kinneke van Bethmehem. 

Dat was het, wat de cipier haar gezegd en zij in haar haast, om toch 
maar evekes uit haar cel te mogen, niet had verstaan. Een plotse 
vreugde bonsde in haar op. Nu ging ze onverwacht het echte „flest" 
van het kinneke Jezus meevieren. En was het, dat zij schier niks of 
niks van het mysterie van 's kinnekes geboorte wist .... ze zag het 
toch dobbel geerne en heur hert trok er danig nijg naar. 

Ze voelde wel, dat het kinneke van Bethmehem, door God aan 
Jozef en Maria geschonken, een bijzondere sygnificatie I voor de 
menschen had en dat hij, die de secret er van wist en het op de 
rechte wijze eerde, in alle geval een groot geluk gevonden had. 

En ze zette zich nu ernstig en stijf, recht op haar bankske, zonder 
zich te durven roeren. Ze wilde het kinneke alle respect toonen en 
laten zien, dat ze toch op haar manier educatie had, al had ze geen 
groote scholen bezocht, gelijk de rijke menschen. Heel devotelijk 
keek ze naar den boom en lonkte pinkoogend naar de kaarskes. De 
boom was teribel 2) schoon en was daar zeker gezet om het kinneke 
te eeren in den naam van al de prisonniers. 3) En had ze er nu bij 
gekunnen en was ze liber geweest, ze zou er een schoone cadeau 
aangehangen hebben, een heele boel van de beste orangappelen, 
zooals ze der in haar leven al zooveel had verkocht of bizarre karri-
kollekes, zooals ze die verfde in schoone kouleuren voor haar Marie-
Louiske. Maar ze moest zich in haar houten schappraaiken hier heel 
stille houden en mocht zelfs geen enkel woord lossen om te zeggen 
hoe geerne ze het kinneke van Bethmehem zag. Doch ze suppo-
seerde 4), dat het kinneke Jezus het al lang geremarkeerd 5) moest 
hebben hoeveel zij er van hield, want kinnekes hadden het subiet 
gesnapt of ge ze geerne zaagt of niet. 

1) beteekenis; 2) geweldig; ') gevangenen; 4) veronderstelde; B) opgemerkt. 
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En als ze daarbinnen in haar gemoed, zich ineens zoo sterk ge-
toucheerd gevoelde, dan kwam dat niet van haar weemoeiigheid, 
zooals haar moeder steeds pretendeerde, maar van oprechte ge-
supporteerdheid l) voor het zoete kinneke van Bethmehem. 

Toen de menheer van nevens den kerstboom zich omkeerde en 
de prisonniers aankijkend begost uiteen te doen, dat ze vandaag 
samen het feest van Jezus Christus, den redder van zondaren, gingen 
vieren, dan verschoot Mina evekes van het effect dat het stemgeluid 
maakte in de holle ruimte. 

Maar ze hield zich op haar qui-vive, want ze wilde geheel en al 
attent zijn en tot in de kleinste puntjes nagaan hoe het kinneke 
wilde, dat zen flest gevierd werd. Die menheer daar beneden zou 
het wel weten en ze zou alles doen, gewillig doen, geheel gewillig 
doen wat hij zei, want dat kinneke, waar de ingelen zulk een schoon 
lieke voor gezongen hadden, meriteerde 2) het. 

En swenst zou ze wel achter den secret van den but 3) zijner 
geboorte komen. En dat leek haar een groote chance en een 
abondance 4) van geluk te zijn, anderzins zouden de schepers en de 
keuningen niet zoo rapide naar het stalleke van Bethmehem ge-
komen zijn en zouden de rijken dien secret niet voor zich alleen ge-
houden hebben. 

De menheer al voor zei, dat de madams eerst een schoon lieke 
over het kindeke zouden zingen en hij daarna over de geboorte 
zou vertellen. 

Toen hieven de madams bij het accompagnement van een kreunend 
orgelken een lieke aan op zulk een heel touchant vooiske 5), alsof 
het was, dat zij bij het kribbeke het kinneke in een zoeten droomslaap 
moesten zingen. 

En Mina kost er niet aan doen, maar ze werd er heel, heel week 
onder, en ze moest gedurig in de puttekes van haar oogen vrijven. 

Als het lieke uit was liet ze een stillen zucht en was 't haar alsof 
ze nu nog meer hield van het kinneke. 

Dan begost de menheer te klappen. En het was en effet 6) over 
den but van jezus geboorte dat hij het had. 

Hij gebruikte daarbij wel hooggeleerde woorden, zulke, gelijk er 
') ingenomenheid; 2) verdiende; 3) doel; 4) overvloed; a) ontroerend wijsje; 2) inderdaad. 
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meestendeels in nen boek staan en de menschen, die al hun scholen 
gedaan hadden, het best begrepen. 

Hij zei, dat Jezus den hemel verlaten had en op de wereld ge-
komen was om de menschen te verlossen van hunne zonden en hun 
een nieuw hert, een nieuw karaktère en een andere inborst te geven. 
Daarvoor had hij eindelijk veel moeten souffreeren 1). Dat was al 
begonnen bij zen geboorte, toen Herodes hem wilde dooden en was 
geëindigd aan het kruis, waar de Joden Hem hadden aangenageld. 

Maar eer het zoo wijd was, had Hij van alle wonderschoone en 
diepzinnige woorden gesproken over den hemel en over de liefde van 
God voor de menschen. En dan, aan het kruis gestorven, was Hij na 
drij dagen uit het graf opgestaan en had Hij den dood overwonnen. 
Zen bloed had Hij zoo gegeven voor de menschen, om de amende, 
die de menschen bij God wegens hun zonde hadden, voor hen te 
betalen. Met zen eigen bloed had Jezus het moeten betalen, omdat 
het kwaad en de zonden, die de menschen gedaan hadden, zóó groot 
was. Maar al wie nu in Jezus geloofde en berouwvol vertrouwde 
op zijn zoendood, die werd zoo zuiver van zijn zonden als het kinneke 
in de kribbe en kreeg het eenig geluk van vrede met God zelf. En 
die werd voor altijd de vriend van Jezus en zou door Jezus geholpen 
worden om de zonde af te leeren en te verzaken, de zonde, die 
sommigen hier op aarde in het prison bracht en al wie zich niet be-
keerde hiernamaals in het verderf voerde. 

Mina zat roerloos in haar schappraaike. Het duizelde haar somte-
mets in haren kop. 0 . . . . het was effenaf schoon en diep touchant, 
wat de menheer daar zei. Doch het leek haar toch moeilijk en ge-
compliceerd. Maar dat kwam, omdat ze al haar scholen niet gedaan 
en had. Anders zou ze wel alles hebben verstaan. Doch hier en daar 
hield ze er iets van vast. Vooral dm, dat het kinneke gekomen was 
om van den hemel te vertellen en voor de menschen te sterven aan 
het kruis. Hij had penitentie 2) gedaan voor alleman, en voor haar 
ook. En omdat de menschen zooveel kwaad gedaan hadden, had 
Hij zooveel moeten souffreeren. 

Als zij zich nu vergeleek met Jozef en Maria, met de schepers en 
keuningen en met de ingelen, dan moest ze avoueeren, dat zij 

') lijden; ') boete. 
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een groote zondares was en zij het kinneke had doen souffreeren. 
Zoo ineens stond het in zen geheel weer voor haar geest, het 

leven dat ze geleid had tot nu toe, de lichtzinnigheid en vleesche-
lijke gezindheid die haar leven gekenmerkt hadden. Ze had zich 
laten gaan, laten gaan en het plezier en niets anders gezocht. En 
daarmee had ze zich geplaatst in de root van hen die God vergramd, 
zijn oordeel over zich getrokken hadden en zoo den Heere Jezus 
hadden helpen kruisigen. 

Plots had ze begrepen den secret van Jezus' geboorte. 



HET NOORD-HOLLANDSCHE 
JONGENTJE ALDERT 

DOOR 

H. J. HEIJNES 

L 

DAT JONGENTJE. 

Dat jongentje dan nu was zeer overtuigd van zijn braafheid. Ook 
loofden zijn beide ouders hem uitermate, zoowel als zichzelf. Daar 
het gezin geen verdere leden telde, had bij hen de deugd dus voor 
zich een geheel vrij huis. 

Dat was te meer vereerend voor dit huis, omdat het toch maar 
een scheefgezakte planken hut was. 

Het jongentje Aldert had een wat oud gelaat ; daar stond niets op 
te lezen. Het gelaat zag een beetje vergoord. Met weinig uitdrukking 
glaasden er de oogen in. Deze nadeelige eigenschappen van Alderts 
tronie waren toch ook weer niet uitgesproken genoeg, om mij te 
vergunnen, zijn aangezicht zonder meer leelijk te heeten. Op zijn 
hoofd groeide sluik haar, van een tint, die het dichtstbij kwam aan 
geel. Zoolang hij de landstraat, die zijn normale verblijf was, versierd 
heeft, heeft niemand hem ooit anders gezien dan in een wollen trui 
van groene en een slobberbroek van onuitsprekelijke kleur ; voorts 
op geklompte voeten en met ongedekten hoofde. 

Dezulken, wien hij blijk van ongenoegen wenschte te geven, 
spuwde hij. 
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Wat zijn gevoelens jegens de dieren betreft, zoo had hij er jegens 
de landdieren in het geheel geen ; maar hij wond zich dikwijls op 
over de luchtdieren en de waterdieren, die hij zag. Den kraaien, die 
over zijn hoofd krasten, gaf hij geestdriftig antwoord in hun eigen 
taal. Tot de houtduif, die in den boom koerde, sprong hij, zoo hoog 
hij kon, op van den grond, met uitgestrekten vinger aan, indien niet 
werkelijke, dan denkbeeldige mede-aanschouwers toejubelende : 
„Deer! Deerzoo !" De waterrat, die in de sloot onderdook, ont-
vlamde hem, om, weggeijld, in haast geen tijd terug te zijn met een 
dikken foxhond in de armen, dien hij de sloot in- en het monster 
nastuurde. Ook met alwat daar verders vloog of zwom was zijn 
meeleven innig. 

In zijn belangstellingsleven was de menschheid vertegenwoordigd 
door zijn vader, uit wiens pijp hij soms rooken mocht, en zijn moeder, 
die hem dagelijks de spijzen op het bord schepte. Dan door de drie 
sterke jongens, die geregeld voorbijkwamen, en zoo vaak zij hem 
pakken konden, een touw aan zijn eene been bonden, en daar ver-
volgens aan trokken, zoodat hij zich met alle macht aan het wrakke 
huishekje moest klemmen, om overeind te blijven. En dan nog door 
zijn vier of vijf buurmakkers, met wie hij centen pikte. Zijn overige 
natuurgenooten zweefden allen aan zijn bewustzijn voorbij als 
schaduwen, glijdende door grauwen nacht. 

In het pikken met de centen school zijn beteekenis. Zijn vader gaf 
hem per Zondag vijf pikcenten. 

Eens sprak zijn vader bij de overhandiging: „Je lete je ze niet 
ofwinnen, hoor, zeun." 

„Ofwinnen!" zei het jongentje slepend, duidelijkerwijs in zijn eer 
getast door de mogelijkheids-onderstelling. 

„Leet onzen Al maar loopen !" snibde de huisvrouw, met en in 
haar kind beleedigd, vol moedertrots haar man toe. „Maar, zeun, 
je kijke uit nee de polisie, hoore je !" waarschuwde zij het jongentje. 

„Nee, ie heb gien oogen in z'n kop ! Leet onzen Al maar loopen!" 
riep de man, thans op zijn beurt in vadertrots. 

Deze vaderlijke zoowel als die moederlijke trots was welgeplaatst. 
Want zelfs volgens gerijpte beoefenaren was het jongentje Aldert een 
„verlegen" centenpikker. Want het was een uitzondering, dat zijn 
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cent niet het dichtste bij de streep viel van al de centen der mede-
pikkers, en dat hij dus niet al deze centen tot zijn prooi mocht grijpen. 
Het kwam hem toe ook. Want wie was het, die de dwars over 
den weg getrokken streep heel de week in stand hield en verdedigde 
tegen de nivelleerende invloeden van regenstroomen en stofwolken, 
voetengeschuif en wielengeschuur ? Daarmede bekommerde zich 
niemand dan het jongentje Aldert. 

Het rijwiel van dit jongentje — want het bezat er een — had, om 
een gewoon rijwiel te zijn, twee gummibanden en een zadel te weinig. 
„Zeun" bewees de overbodigheid van deze onderdeelen door op 
de ijzeren velgen te rijden, en daarbij op het achter-spatbord te 
zitten. Zoodra hij zijn voertuig bestegen had, begon een dooreen-
gejubel van rammel- en rommel-, kraak- en krak-, fluit- en pieptonen 
ver in het rond te boodschappen : het Noord-Hollandsche jongentje 
Aldert komt eraan. 

Zijn oor was geopend en zijn hart ontvankelijk voor de stem der 
rechtschapenheid. In de school staken de jongen, die naast hem, en 
de twee jongens, die achter hem zaten, den vinger op. „Wel?" 
vroeg de juffrouw. 

„Juffrouw, Aldert spuugt," zeiden zij. 
„Zulke doenen het zelf," sprak Aldert daartoe. 
„Dacht ik wel," zei de juffrouw met een leuken oogknip naar de 

drie aanklagers, die begrepen. „Aldert zal zoo vies doen! Die is de 
knapste jongen van allemaal." 

„Ja, juffrouw," zeide Aldert. 
Zoodra het onderricht zou hervat worden, stak Aldert den 

vinger op. 
„Wel?" vroeg de juffrouw weer. 
„Juffrouw, ze mossen maar liever goed nee u luisteren," zeide 

Aldert, het gezicht als dat van een jongen heilige. 
Zelf luisterde hij alsnu heel den schooltijd lang uitstallerig. 
Voor het overige was het op verre na niet de school alleenlijk, 

vanwaar hij zijn onderricht haalde, doch daarbenevens het leven. 
Het leven, dat hem leerde, vond hij overal; dikwijls trof hij het 

aan bij de koffiekan zijner moeder. 
Daar had zijn moeder heel den dag koffie in. Want er was geen 
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oogenblik van den dag, op hetwelk de mogelijkheid niet groot was, 
dat een andere huismoeder binnentrad, wenschende, daarvan een 
kopje of twee te genieten. 

Als Aldert, deze jongen, een zoodanige bezoekster zijn ouderlijke 
huis had zien ingaan, schorste hij zijn momenteele straatbezigheid, 
en begaf zich ook binnenskamers. Wanneer dan de twee praat-
vrouwkens, ieder achter haar dampende kopje, tegenover elkaar 
hadden plaatsgenomen, ging hij bij de tafel op de knieën liggen, en 
hing zich met de kin aan den tafelrand. In dien toestand was 
hij al aandacht voor de weerzijdsche spraakzaamheid, die zich 
ontplooide. 

Daar nu het onderhoud, zich geleidelijk verinnigende, de 
moeders ten laatste veelal in grenzenlooze vertrouwelijkheid jegens 
elkander deed belanden, verwierf het jongentje uit die uren met 
de kin op de tafel inzicht in een aantal belangwekkendheden, 
die de meesten eerst in verdere jaren vermoeden. Dat was niet 
goed voor hem. 

Somwijlen leidde hij, het centenpikken moe, de buurjongens ge-
heimzinnig in in zijn kennis van de kin op de tafel. Dan zaten zij 
ergens op het huiserf dicht tegen elkaar gedrongen, met ingespannen 
luisteren en ingehouden fluisteren. Dat was niet goed voor de 
buurjongens. 

De knaap Aldert was voorts veelzijdig. Hij leefde sterk mede 
met de cultuur, inzoover zij bloeide binnen een kring met, van 
hem uit, een straal van omstreeks één mijl lengte. In sommige 
harer vertakkingen trad hij zelfs op den voorgrond, zooals in 
het verkeerswezen. Een binnen den omschreven kring voort-
stuivenden auto, waar van achteren het jongentje Aldert niet aan 
hing, vonden wij tenauwernood een auto. Ook heeft nog nooit 
op zijn pad een motor-voertuig even onbeheerd gestaan, op welks 
sirene hij niet een kleine uitvoering ten beste heeft gegeven aan 
heel de buurt. 

Maar de melkwagens, die, door het boerenpaard voortgesjord, 
langs de gouw kwamen gebolderd, verwakkerden hem tot nog ver-
dienstelijker verrichtingen. Een zoodanig vervoermiddel ijlde hij in 
klompenren na, en met denzelfden sprong, waarin hij de achterklep 
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greep, slingerde hij zich midden tusschen de melkbussen. Een ervan 
maakte hij zich ten troon, en naar hem te zien was van nu af een 
overwinnaar op diens zegekar te zien. Allen, die daar beneden zijn 
hoogen zetel wemelden, wuifde hij toe en schreeuwde hij toe, en 
roffelde met de van hout omhulde voeten zijn verheven gemoeds-
stemming uit tegen de blikken melkbus. Haast alle boeren lieten het 
hem toe, daar zij goed waren. Het hing ook eenigszins samen met 
hun eigenbelang, dat zij dit waren, want melkkoetsiers, die met de 
zweep naar hem sloegen, bestookte hij op hun volgende voorbijritten 
achter een heg uit met kleverige kogels, welke hij aldaar met kunst-
vaardigheid van hand uit modder boetseerde. 

Alhoewel hij zich dus in veel dingen onderscheidde, vonden zijn 
volwassen medeburgers hem niet belangrijk, en zeker niet beminnelijk. 
Of nog juister : zij vonden hem te onbelangrijk, om het aan zichzelf 
helder te maken, dat zij hem niet beminnelijk vonden. Dit kwam, 
doordat zij zelfgenoegzame en verwaande lieden waren. Dat zij dit 
waren, kwam, doordat zoo goed als alle groote menschen dit zijn. 

Maar hoeveel belangrijker dan zulke doodgeleefden, die zich te 
groot geworden voelen, om aan een straat-deugniet belangrijkheid 
toe te kennen, kan zoo'n nog-vol-levende jongen juist zijn, dien tot 
zijn wezenlijke werken en daden toch eigenlijk dezelfde roerselen 
drijven, welke den romanheld tot diens verzonnen verbazingwekkend-
heden heeten te bezielen. De menschheid miskent haar jeugdige 
rakkers, gelijk zij het ook het Noord-Hollandsche jongentje Aldert 
gedaan heeft. 

Enkel het ruchtbaar worden van een of ander onvertogens maakte 
blijkbaar dien kleinen man plotseling aller tijdelijke aandacht waardig. 
Toch waren er genoeg anderen van gelijke bewegingen als hij. 
Niettemin werd het, zoodra eenig boos stuk gepleegd was, terstond 
met eenparigheid aannemelijk gevonden, dat de knaap Aldert het 
gedaan had. 

Daar wond het jongentje zich alsdan niet over op, en het had er 
gelijk aan. Want waarom zouden de groote menschen, voor wie hij 
door de bank niets beteekende, nu, als hij vluchtig eens wel wat 
voor hen beteekende, iets beteekenen voor hem? 

Hoogstens nam hij een steentje, en keilde dat door een ruitje, en 
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sloop haastelijk heen ; dan was wat er in hem mocht geweest zijn 
van gekrenktheid reeds wederom verzoend. 

Aldus in hoofdzaak verkeerde dat jongentje in het leven, 
en verstrekte het menschenpaar, aan hetwelk het zijn bestaan 
verschuldigd was, tot trots en roem. 

II. 

ZIJN VADER. 

Zijn vader was van gevoelen, dat het wereld-samenstel in zijn 
geheel verrot was. Verder, behalve dit eene, had zijn vader geen 
enkel gevoelen, heeft althans verder nooit een met den mond be-
leden. Het kon het jongentje niet schelen, of zijn vader aan dat eenige 
gevoelen gelijk had. Ik geloof, dat het zijn vader zelf eigenlijk ook 
niet schelen kon. 

Als het geoorloofd was, de dingen om te keeren — hetgeen vanzelf 
niet geoorloofd is —, zou men zeggen, dat de vader het af beeldsel 
was van den zoon. Wilt derhalve, opdat deze vader u moge voorstaan, 
nogmaals ter hand nemen wat de aanhef dezes geschrifts omtrent 
voorkomen en kleedij van het jongentje Aldert meedeelt, slechts op 
het aangezicht dertig jaren bijschilderende, de trui vriendelijk een stuk 
aanbreiende, de slobberbroek onbedeesd naar behoefte verlengende. 

Zoo stond zijn vader, wanneer hij in zijn gewonen stand op zijn 
gewone plaats stond, met den rug tegen den houten voorgevel van 
zijn verzakte huis en met de klompen in de klei van zijn beperkte 
woningerf. Hij liet zich verzengen door de zon en bevochtigen door 
den regen. Hij keerde slechts in onder zijn dak, als de eisch van weer 
of ook uur onafwijsbaar was. 

Soms ook, wanneer de nood drong, verwijderde hij zich, en ving 
visch. De nood drong, wanneer de baten der zeepsop-tobbe, waarin 
zijn huisvrouw voor haar waschklanten ploeterde, niet meer opge-
wassen waren tegen de bedreigingen der opstandig geworden borgers 
van de dagelijksche levensbehoeften. Dan ving hij precies zooveel 
visch als, volgens zijn kennis van dier en mensch, haar stomheid voor 
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het oogenblik op de schreeuwerigste der schuldeischers zou doen 
overerven. 

Daarna ging hij weer op zijn plaats staan. 
Toen, terwijl hij daar zoo stond, een buurman zich bezwaarde 

over een vuil woord, dat Aldert hem zou hebben nageschreeuwd, 
sprak hij : „Hoor 's, buur, een mensch heb 'enog te zorregen ; as je 
je ook nog over je zeun druk motte maken, dèn wordt het toch wat." 

Een anderen keer sprak hij zijn zoon aangaande: „Die mot maar 
zellef zien, hoe dat ie d'r komt; ik bin d'r ook zellef 'ekommen." 

In het overschot der groene verf, met welke in vergeten tijd de 
voorwand zijner woning was bestreken geworden, waren twee 
moeten op de plek, waar hij de beide schouderbladen tegen den 
muur placht te drukken. 

Tot de arbeiders, die, naar men weet, op den middag van hun 
werk huiswaarts gaan en een uur nadien derwaarts wederkeeren, 
riep hij weleens, terwijl zij voorbijkwamen : „Braaf centen verdiend 
veur den baas?" 

„Komme je vanmiddag meehellepen?" riep er soms een terug voor 
de grap. 

„Je motte op mijn maar niet rekenen, maat !" riep hij dan weer, 
eveneens voor de grap. 

Maar hij was goed, want hij deed geen mensch kwaad. Hij speende 
zich bovendien van „drankdrinken", en zou nooit leelijk tegen zijn 
vrouw doen. Zelfs joeg hij ernaar, „gnap" te doen. Want hoewel 
hij op zijn eeuwige standplaats stond, den geelharigen warkop door-
gaans ongedekt, tikte hij, wanneer een van de grootheid zijn erf 
langs ging, met den rechter-wijsvinger tegen een denkbeeldige pet. 

Daar tikte hij ook tegen, toen de schooljuffrouw langs kwam. 
De schooljuffrouw bleef even staan. Zij vroeg, waarom zijn 

jongentje dien dag de klas verzuimd had. 
„Deer leet ik me zeun vrij in," antwoordde de vader. 
Daar de juffrouw die gewoonte niet voldoende bleek te be-

wonderen, onderrichtte hij haar nader : „Je motte kinderen in d'rlui 
eigen vrijïgheid leten ; deer benne je ouwers veur." 

Dit vaderlijke inzicht strookte met de begeerten van het Noord-
Hollandsche jongentje Aldert zeer. 
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ZIJN MOEDER. 

Die was ook goed. Zij zeide, dat zij zich niet zwaarder zou kunnen 
bezondigen dan door klagen over het haar toegevallen lot, met zulk 
een man en zulk een zoon als het haar beschikt had. Zij wiesch 
zooveel buurtwasschen als eenige waschvrouw bij machte is te 
wasschen, opdat zij de twee haar toevertrouwde panden mocht 
voeden. In haar gevoel, dat zij voor het overige aan zichzelf niet 
ontleedde, was de tobbe, waarvoor zij het lijf dag aan dag op- en 
neerschokte, het altaar, waarbij zij haar dagelijksche dankoffer bracht 
voor het haar bescheiden deel. Daarenboven vergenoegde zij zich 
onophoudelijk over haar bezit van de haar afgevergde lichamelijke 
kracht. Zij was in der waarheid breed van bouw en zwaar van vleesch. 

De ondervinding haars levens had haar geleerd, dat het het beste 
is, des Zondags-voormiddags de wasch in het water te zetten. Zoo 
is het. Want wie zulks doet, kan aan den ochtend van den eersten 
werkdag terstond den eigenlijken reinigingsarbeid beginnen. Sinds 
de moeder van het jongentje Aldert deze handelwijs gevolgd heeft, 
heeft zij zich er dan ook wel bij bevonden. 

Tevens kan men ook hieraan zien, dat zij goed was. Want het is 
een betere huisvrouw, die op den Zondagmorgen de wasch in het 
water zet dan die op dien morgen lang slaapt. 

En voorts nog dit : tot die moeder kwam, naar ge zeker onthouden 
hebt, menigmaal deze of gene andere moeder om een dronk koffie : 
in zoodanig geval gaat het minder bezwaarlijk, de wasch een uurtje 
toe te dekken, indien men er vroeg mee is, dan zoo men er laat mee 
is. Want Alderts moeder rekende altijd tevoren met al het gebeurlijke. 

Tenminste met alles, waarvan de zekerheid, dat het gebeuren zou, 
en de tijd, waaromtrent het gebeuren zou, vaststond, rekende zij 
altoos tevoren. Met het overige gebeurlijke daarentegen niet. 

Met allen nu, die de verzekerdheid met haar deelden, dat zij een 
man en een zoon had, op wie beiden, gelijk ook op haarzelf, niets te 
zeggen viel, onderhield zij grooten vrede. 
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Dewijl echter de buurman, die gegriefd was over vuils, dat het 
jongentje Aldert heette hem nageroepen te hebben, een haatdragend 
mensch was, gevoelde hij zich zelfs door het antwoord van des aan-
geklaagden vader, dat deze er zich niet mee kon ophouden, nog niet 
voldaan. Daarom ging hij in beroep bij de moeder van het jongentje. 

Die hield er zich mee op. 
„Me zeuntje vuiligheid ?" kreet zij, van haar stoel rijzende. Zij 

stuurde heel de vleesch-overdadigheid haars lichaams naar den 
klager, en dreigde ondertusschen : „Wacht !" Hij week terug voor 
het omvangrijke, dat tegen hem wou aanbotsen. En zij kwam even-
veel vooruit als hij wegweek, en dreigde weer : „Wacht !" Desgelijks 
tot ettelijke reizen. En zoo vaak zij : „Wacht 1" dreigde, raakte hij 
dichter tot de deur, door welke hij was binnengetreden ; ten laatste 
geraakte hij ook uit de deur. Ziet, daar stonden buurvrouwen, ieder 
op haar huisdrempel. Tot haar richtte zich de moeder van het 
jongentje omstreeks aldus : „Zal mijn jongentje van z'n leven smerig. 
heid teugen 'n mensch skreeuwen ? Jullie kennen het kind allemaal. 
Mijn „gnappe" jongentje? Zeggen jullie op I" 

„Nee, mensch !" getuigde een der buurvrouwen hartelijk. Daarna 
getuigden al de andere gelijkelijk. 

„Jou, lasterbek van een onschuldig schapie !" keerde zij zich tot 
den aanklager ; maar tegelijk zagen allen den lafaard, terwijl hij zich 
klein scheen te tooveren, zijn woning insluipen. Toen schoof ook 
de beleedigde moeder haar welgedaanheid daarheen voort, en gaf, 
juist als de deur toegeworpen was, er met de vuist een stomp, zoo ook 
met den voet een schop tegen, hetgeen meteen het slot van dit 
drama was. 

Aldus hield zij geen vrede met den knager aan de deugd van 
haar kleinen jongen. 

Het jongentje Aldert was diensvolgens bevoorrecht met het bezit 
van een ware moeder. 

Zijn moeder hield ook het huis zeer rein, en maakte daarin alle 
dingen glimmend, welke hiervoor vatbaar waren. Zij naaide voor 
hem van anderer afgelegd ondergoed, dat zij somtijds kreeg, hemden. 
Als de kamer nieuw papier noodig had, behing zij die zelf. 

Dat moet van zijn moeder gezegd worden. 
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IV. 

HET JONGENTJE. 

Toen had de veldwachter 's avonds het rijwiel van het jongentje 
aangehouden, omdat het erop rondroste, zonder licht met zich mede 
te voeren. 

En toen moest zijn vader de boete betalen. En toen had zijn 
vader het geld niet. En toen moest zijn moeder de boete betalen. 
En toen ging zijn moeder te keer. En toen moest zijn moeder toch 
de boete betalen. 

En toen kreeg de jeugdige zoon de zondagsche centen niet van 
zijn vader, omdat zijn vader ze niet van zijn moeder gekregen had, 
omdat zijn moeder ze, met nog meer centen daarenboven, aan den 
veldwachter verloren had. 

En toen voer, den veldwachter aangaande, de booze in het 
Noord-Hollandsche jongentje Aldert. 

Het volgende was hetgeen de booze het jongentje liet doen. 
Elken Zondag-namiddag kwam in de buurt de veldwachter toezien, 

opdat aldaar niet met centen wierd gepikt. Daarom werd voor zijn 
aanwezigheid gepikt, en na zijn aanwezigheid. 

Deze jongen, genaamd Aldert, hing een ontstoken stallantaarn aan 
het stuur van zijn rijwiel-wrak. Terwijl dan nu de veldwachter door de 
buurt op- en neertrad in den lieflijken zonneschijn, bracht deze knaap 
op de trotsch verlichte fiets almaar ontmoetingen tusschen zich en 
dezen diender tot stand. 

Een paar keer trof de ontmoeting daar, waar zijn vader met den 
rug tegen den houten huismuur hing. Dan riep zijn vader tot hem: 
„Nebbe je je lichie wel an, zeun?" 

Hier antwoordde het jongentje zijn vader op : „Ie is 'eskikt lenog ; 
ie zeit niks." 

Vanwege het stralend weer was heel de buurt aan de deuren ; 
deze lachte met macht. 

Dit geschiedverhaal diene er tot pleit voor, dat aan het jongentje 
geenszins de gave der fantaisie geheel was onthouden. 
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Dat althans worde hem niet ontstreden, want de miskenning kwam 
toch alreeds op weinig plaatsen onder de zon overvloediger neer 
dan op zijn jeugdig hoofd. Zijn leermakkers, die de bovenmeester 
aan het begin van den schooltijd uitzond, om hem van de straat 
te roepen, rapporteerden, teruggekeerd: „Meester, ie wil niet." 
Maar hij kon niet, want de eend, in de wegsloot verdwaald, naar 
welke hij kiezels mikte, bleef, hoe vervaarlijk ook kwakend en 
fladderend, voor en na maar in het bereik van zijn steenworp. 
Dergelijke ervaringen waren het, die zijn moeder, terwijl hij met de 
kin aan den tafelrand hing, menigmaal tot haar koffiedrinksters deed 
klagen, dat ze haar kind altijd „hebben mosten". Dat was zoo ; ik 
heb u daarvan immers al meer voorbeelden genoemd, en er waren 
er nog meer, zonderdat ik u die noemen zal. 

Hij kon op zijn hoofd staan. Als hij zag, dat hij er zijn kameraden 
mee vermaken kon, deed hij het gaarne kosteloos. Maar wanneer 
hij wist, dat zij geld bezaten, vroeg hij er soms een cent voor. 

Eens beloofde een hunner hem den cent, maar gaf hem dien na 
levering van den arbeid niet. Derhalve trok hij den klomp uit, en 
sloeg daarmede naar den karakterlooze. Als hij den klomp zwaaide, 
deed hij eiken zwaai steeds van een tred achterwaarts vergezeld 
gaan, aangezien het bij hem meer een betooging dan rechtstreeksche 
moordzucht was. Maar deze schuldenaar van den cent ontrukte hem 
den klomp, en slingerde dien in de vaart. Daarom ging het jongentje, 
de armen voor de oogen tezaamgeslagen, tegen een boom staan 
huilen. Huilen deed hij altijd wild, wanneer hij het deed ; toen ook. 
Van toen aan heeft hij loonbetaling, alvorens op zijn hoofd te gaan 
staan, geëischt. Zoo leerde hij van de ondervinding. 

Men moet inderdaad nooit op zijn hoofd gaan staan, als dit geen 
grooter voordeel belooft dan zoo men op de beenen blijft staan. 

Voorts zijn de leerjaren des levens hoog er van profijt te schatten dan 
de leerjaren der school. Deze omstandigheid was voor het jongentje 
Aldert hoopvol ; want toen zijn schooljaren eindigden, was dit wegens 
de volheid zijns leeftijds, niet wegens de volheid zijner wetenschap. 

Daarop sprak tot zijn vader, terwijl deze tegen het huis leunde, 
een zekere man, die van twee duizend kippen bestond : „Kan je 
jongentje bij me te werk kommen T' 
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„Me vrouw is binnen," zeide zijn vader. 
Deze groote kippenhouder deed nu binnen zijn vraag. „'s Kijken, 

of ik 'm zie," antwoordde zijn moeder. 
Zij riep haar zoontje van de straat. 
„Wille je bij deuzen man werreken ?" vroeg zij. 
„Nee," sprak het jongentje Aldert. 
„Ie zeit „nee"," zeide zijn moeder tot den man. 
„Dag, vrouw, zei de man. 
„Nou, 'edag," zei de moeder van het jongentje Aldert. 
Haar zoon was nog voor haar bezoeker weder buiten. Nu werd 

zijn jonge leven schoon. Hij wijdde het aan dezelfde dingen, waar-
aan hij het tot hiertoe van nut placht te maken. Doch thans met al 
de volheid der hem verleende gaven en vermogens, nu de stoornis 
der schooltijden die niet langer insnoerde en onderdrukte. 

Evenwel zou het, ware dit laatste nog wel het geval geweest, 
misschien niet gebeurd zijn, dat het jongentje Aldert „prut in'ezogen" 
had. Maar dat moet beslist gebeurd zijn. 

Buurvrouwen namelijk kwamen onthutst bij zijn moeder binnen-
snellen, roepende: „Je zeun koppie onder 1" 

„Me zeun I" gilde de moeder, toestuivende van haar waschtobbe. 
„Weer is me zeun?" 

„Nou, hier," zeide het jongentje Aldert, de huisdeur binnentredende. 
Dat hij echter aan de golven was ontstegen, en wel eerst kortelings, 

was duidelijk. De plas, die zich om hem uitbreidde op den vloer, 
trachtte dat aan zijn moeder en de buurvrouwen uit te teekenen. 

Nadat het jongentje verdroogd was, ging het naast zijn vader tegen 
den huismuur staan. De vader wist van het -ongeval niet, en het 
jongentje vertelde het hem niet. 

Tegen den avond kwam hij weer binnen, en at zijn brood, en ging 
te bed. Zijn moeder vroeg hem, of hem wat scheelde, wijl hij terstond 
naar bed wou, maar hij zeide: „Mijn niks." 

In den nacht kreunde hij zoo hard, dat zijn moeder ontwaakte. 
Zij zag, bij hem gekomen, dat hij zwaar benauwd was. Toen zijn 
moeder zijn vader geroepen had, zag die het ook. In den vroegen 
ochtend, toen de dokter er was, koortsijlde het jongentje. De dokter zei 
tot zijn vader en zijn moeder: „Levensgevaar". En de buurvrouwen 
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zeiden des morgens tot zijn moeder, die haar aan de deur verslag 
uitbracht : „Vast prut in'ekregen." 

Het jongentje was onderscheiden dagen en nachten lang nu eens 
bij kennis en dan weer eens niet. Toen hij op een nacht eens bij 
kennis was, vroeg zijn moeder : „Hoe is het nou, zeun ?" 

Het jongentje steunde : „Ik gaan met het leste tremmetje." 
Toen drong het in zijn moeder nog dieper dan ooit, welk een 

bezit het was, hetwelk zij scheen te gaan verliezen in het kind, dat 
zulke treffende woorden kon „verwisselen" over het sterven. 

Den volgenden morgen ontroerde het gezegde ook de buur-
vrouwen diep, toen de moeder het haar aan de deur overbracht. 
„Ach, hoore je het, buur ?" zeiden zij tot elkaar met vochtige oogen, 
„ik gaan met het leste tremmetje." 

Daarentegen bevond de geneesheer dien morgen het jongentje 
Aldert veel beter, en zei, dat dit wonderlijk was. 

Toen daarna een reeks van dagen voorbij was gevloden, hoorden 
wij opeens weder het door-elkander-kraaksel van jubelklanken, 
waaraan wij ontwend waren, verkonden: het Noord-Hollandsche 
jongentje Aldert komt eraan. 

Daarna kon men per maand zien, dat het jongentje dikker, en per 
jaar, dat het langer gegroeid was. 

Het werd aldoor moeilijker, te vinden, dat het jongentje nog een 
jongentje was. Dat zal, als het naar den regel gaat, zoo voortgaan, 
totdat het in het geheel niet meer gaat, het te vinden. 

Dan zal deze Aldert op zijn beurt tegen den voormuur van zijn 
huis staan, en een vrouw hebben, en kroost, en zeggen : „Je motte 
kinderen in d'rlui eigen vrijïgheid leten; deer benne je ouwers veur." 

Of God moest willen, dat het anders met het Noord-Hollandsche 
jongentje Aldert ging. 



HET KERSTLIED IN DE 
MIDDELEEUWEN 

DOOR 

A. WAPENAAR 

Geen periode in onze geschiedenis, die zoo rijk is geweest aan 
schatten van geestelijke liederen, als de z.g.n. duistere Middeleeuwen. 
En de literatuurgeschiedenis van de negentiende eeuw mag er roem 
op dragen, dat veel van die verborgen, wijl in 't vergeetboek ge-
raakte schoonheidsschatten opnieuw ontdekt zijn. We denken hier 
met name aan den Duitscher Hoffmann von Fallersleben, die als 
reizend student op 'n goeden dag in 1821 de Hollandsche grenzen 
overtrok, met het schoone doel om in de goudmijn van het Oud-
Nederlandsche lied af te dalen en daarvan den ongekenden rijkdom 
aan 't licht te brengen. 

Zijn pionierswerk lokte anderen, letterkundigen zoowel als be-
oefenaars der Kerkhistorie (we denken, wat deze laatste betreft, aan 
Dr. Moll en Dr. Acquoy) naar dat grootendeels nog onontgonnen 
terrein en in 't jaar 1906 kon er een dissertatie verschijnen van Dr. 
Knuttel over : Het Geestelijk lied in de Middeleeuwen vóór de 
Hervorming. 

De Kerk in de Middeleeuwen vódor de Hervorming heeft als volks-
kerk in den volstrekten zin van dat woord zich altijd met het probleem 
moeten bezig houden : hoe bind ik dat volk in zijn verschillende 
rangen en standen, hoe bind ik vooral de breedere onderste lagen 



148 	 Kerstboek 1925 

aan mijn eeredienst en hoe wijd kan ik daartoe de grenzen trekken. 
De Kerk had in de eerste eeuwen ná de langzaam zich consolideerende 
kerstening te doen met lieden, die gelokt moesten worden binnen haar 
muren door hun daar een vergoeding te geven voor wat zij, eenmaal 
van het woelige, bont-aantrekkelijke marktplein de kerkdeur binnen, 
aan dramatische vermakelijkheid en ontspanning hadden prijs gegeven. 
We denken aan de mysteriespelen, waarvan het doel was, al speelden 
aanvankelijk de priesters hun rol in de kerktaal, het Latijn, aan-
schouwelijk te boeien en te onderwijzen. We denken, in verband 
met ons onderwerp, aan de Kerstspelen, die de „heilige geschiedenis" 
voor de oogen der saamgestroomde feestgangers zoo plastisch 
mogelijk voorstelden. Het Kerstfeest duurde tot 6 Januari (Epiphaniën) 
toe; elke dag was dan feestdag. In het koor was een stal gebouwd, 
er was een kribbe met een kindeke ; priesters speelden de rol van 
Jozef en Maria. Engelen, gevleugeld, zongen in koor het „Gloria in 
Excelsis Deo." De herders zochten het Kindeke, en de drie koningen 
deden hun statelijken, kleurigen intocht in de kerk, waarbij een ster, 
stralend zich bewegend langs het gewelf, hun den weg wees. 

Daar moet gezongen worden, ook door het volk. En langzamer-
hand wordt de kerk rijk aan Kerstliederen, eerst Latijnsche hymnen, 
alleen door de priesters gezongen ; later gevolgd door uit de kerk-
taal half „verdietschte" zangen, die in hun zonderling hybridisch 
karakter ook het publiek gelegenheid geven den inhoud te volgen en 
mee te zingen. 

Een voorbeeld van zoo'n half in 't Latijn, half in 't Nederlandsch 
gezongen Kerstlied is 't volgende : 

') Omnes nu laet ons Gode loven, 
Deum celestum van hierboven; 
Qui non adorat, hi is verschoven cotidie; 
Hi is van eenre maget geboren rex gloriae. 

De laatste regel komt aan 't slot van alle verzen voor en is dus 
geweest, wat wij zouden noemen : het koor. 

1) Laat ons allen nu Gode loven, 
Den Hemelschen God van hierboven, 
Die niet zal aanbidden, hij is verschoven eiken dag : 
De Koning der eere is uit een maagd geboren. 
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Zeer waarschijnlijk werd dat refrein, repetitie geheeten, 6f door een 
koor 6f door de kerkgangers te zamen aangeheven aan 't begin of 
ook aan 't eind van elk vers, dat door een voorzanger werd gezongen. 

Behalve deze half „verdietschte" liederen kreeg de liturgie op het 
„hooge feest" langzamerhand te beschikken over vele geheel in de 
landstaal gedichte liederen, die voor een zeer groot deel zijn saam te 
vatten onder den algemeenen titel van : Kerstleysen. Een „leys" in 't 
algemeen is een lied met een refrein, of, zooals men toen zeide : een 
repetitie. De naam „leys" is een verkorting van een toen zeer veel 
voorkomend refrein : Kyrie eleyson, ') de oud-christelijke smeekbede, 
die langzamerhand verwerd tot een onbegrepen klank, een stoplap 
in menig lied. Verscheidene dier „leisen" waren wiegeliedjes, die 
in den Kerstnacht het wiegen van het kindeke begeleidden. 

Mochten de mysterie- en Kerstspelen langzamerhand d.w.z. vooral 
in den tijd, die de Reformatie voorafging, ernstige bedenkingen ont-
moeten bij diegenen, wier Kerstvreugde een ander wijl geestelijker 
karakter droeg dan dat der massa, zoodat vermakelijke luidruchtig-
heden hier en daar wel werden buitengesloten op het „hooge feest," 
het wiegen van het kindeke bleef algemeen in gebruik. En nog heden 
ten dage versmaadt Rome's kerk dat aanschouwelijk onderwijs niet, 
al is niet meer dien toestel daarbij gebruikelijk, als de volgende be-
schrijving ons te zien geeft, voorkomende in een zeer zeldzaam 
werkje, „Roomsche mysteriën" getiteld, waarin de schrijver vertelt, 
„hoe men op Kerstdag een wiegsken met een beeldeken daarin, na 
een klein kindeke, liggende in de luiers, gefatsoeneerd, op 't hoog-
altaar placht te zetten ; en dat de ouders hare kinderen met een 
wiegsken en schelle in de kerk leidden; en als de Priester onder de 
Mis het kindeken, op 't Altaar staande, begon te wiegen en te zingen 
„Eia, Eia, Eia," etc., zoo vingen de kinderen voort mede aan, elk 
zijn kindeken te wiegen en „Eia" te zingen, makende daarbenevens 
een groot geluid en geklank met hunne schellen, dat de geheele kerk 
daarvan vervuld was, waaronder de orgel op een zonderlinge wijze 
was spelende, die het spel hielp versieren." 2) Aldus ging het te Am-
sterdam toe en zeker was dit vrijwel regel. Wat moet dit mede mogen 
doen, zoowel voor de ouders als de kinderen, bij dit mysteriespel in 

1) Heer, erbarm U onzer 1 2) Dit citaat is in onze tegenwoordige spelling overgebracht. 
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het klein een gouden vreugde zijn geweest in hun leven, vaak 
kleurloos-eentonig in den eenderen gang der dagen, een hoogtij, 
waarnaar weken en weken vooruit intens werd verlangd, waarvan 
weken en weken daarna nog de stralende heugenis als een blijde 
schijn meeging door 's levens effenheid. Een kerstlied dat de laatste 
jaren onder ons bijzonder populair werd, naar woord en melodie 
beide, moet toen vaak en graag gezongen zijn. Ik bedoel: „Nu sijt 
wellecome, Jesu lieven Heer." 

Deze „leis" is in Duitschland algemeen bekend geweest, reeds 
vóór de tiende eeuw. De oudste lezing, bedorven tot ons overge-
komen, luidt : 

Nu zijt wellecome Heere Christ, 
Want ghy oneer alder Heere bist. 
Nu syt wellecome lieve Heere 
Hier in aertrijcke, ghy zijt so schone. 

Kyrieleis. 

Kyrieleyson Christeleyson willen wij singen, 
Daer mee die schoone Leysen beginnen. 
Jesus is geboren op die heilige Kerstnacht 
Van eene Maget reine, sy blevet en sy was 't. 

Kyrieleis. 

Die Herders op die velde songen een nieu Liet : 
Dat Jesus was geboren sij en wisten 't niet. 
Gaet aan geender strate, men sal 't u seggen claer, 
Tot Bethleem in der stede daer is 't geschiet voorwaer. 

Kyrieleis. 

Die heilige drie Koningen uit verre landen 
Sochten onsen Heere met Offerhanden ; 
Die eene offerde Myrrhe, die ander wieroock, 
Die derde louter gout, van dat alderpuurste oock. 

Kyrieleis. 

In een latere lezing begint de tweede strofe : 

Halleluja Heere! laat ons zingen blij, 
Daarmee ook onze liedren beginnen vrij ! 

Dit is een bedorven tekst, waarin „Halleluja Heere" vervangt 



Het Kerstlied in de middeleeuwen 	 151 

als refrein of repititie het „Kyrie eieis" of „Christeleyson." Trouwens, 
de repetitie's waren van verscheiden aard. Niet alle leisen waren 
wiegeliederen'). De volgende leis is een zuiver type van een wiegezang: 

Het kwamen drie Koningen uit verre landen, 
Nu wiegen, nu wiegen wij, 

Om Gode te doen een offerande, 
Des waren sij vro. 

Alle mijnen troost, mijn toeverlaet is Maria soon. 

Sij kwamen van Ooste, sij kwamen van verre, 
Nu wiegen wij, nu wiegen wij, 

Al bij 't verlichten van eender sterre, 
Des waren sij vro. 

Alle mijnen troost, mijn toeverlaet is Maria soon. 

Maar doen sij binnen Jerusalem kwamen, 
Nu wiegen, nu wiegen wij, 

Die claerheit der sterre sij niet en vernamen, 
Des waren sij droef. 

Alle mijnen troost, mijn toeverlaet is Maria soon. 

Dit is een beurtzang : één stem zingt het veranderlijk gedeelte van 
't vers, het koor zingt de refreinen. Natuurlijk is dit slechts een 
fragment van een omvangrijk lied. Nog een ander begint : 

Joseph ging van Nazareth tot Bethlehem, 
En Maria de moeder maghet ginck met hem ; 

Nu wieghen wij, nu wieghen wij, dat alderbeste kindeken, 
Dat daer bij die beestkens leyt in 't kribbeken, 
Het leyt daer bij den os en bij dat eselken. 

De repititie omvat telkens de drie slotregels der strofen. 
Dat er ook wel gedanst werd, bewijst een repetitie als : 

Des sullen wi alle wesen vro; 
Singhen ende springhen ho ; 
Gloria in excelsis Deo. 

In 1399 moest het kapittel van St. Salvator te Utrecht het dansen 
verbieden aan de koorknapen, op straffe van ontslag aan den rector, 

1 ) We voegen hier aan toe: Niet elke leis is een kerstlied. Er waren ook: paasch-, hemelvaarts-, 
pinkster-, bedevaarts-, communieleisen, etc. 
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omdat door het uitvoeren van dansen in de kerk de graven der heiligen 
werden ontwijd. De Kerstleisen werden n.l. door den rector der 
school met zijn scholieren, zeker ook wel eens door een geestelijke 
zuster met de aan hare zorg toevertrouwde kinderen uitgevoerd. 

De leisen, hierboven gegeven, verhalen zuiver historisch van Jezus' 
geboorte. Men had er ook, waarin mirakelen of legenden verwerkt 
waren. Zoo de legende van den landman, die den vluchtenden Jozef 
met Maria en haar kind den weg gewezen had. Hij zaaide, toen zij 
bij hem langs kwamen en als Herodes met zijn soldaten dien man 
vragen, of hij de vluchtenden ook heeft zien voorbijtrekken, ant-
woordt hij : 

„Doen ic hier sayde, dat ik nu maye 
Doe sach ic hier een schoon vrouwe varen, 
Si was ghecleet met wit habijt. 
Jesus Kerst van nazareene, 
Hi is gheboren van eender maghet reene, 
Daer om is God ghebenedijt. 

Herodes kon dus wel weer naar huis terugkeeren : het kindje was 
al lang buiten zijn bereik. Het mirakel leest ge in deze strophe : 

„Doe Maria was wech ghevaren, 
Doen kwam Herodes met sijnder scharen; 
Dat coren was rijp ter selver tijt, 
Jesus etc. 

De repetitie omvat de laatste drie regels van elke strofe. 

De Kerstleisen waren dus een bizonder genre van Kerstliederen : 
ze waren bestemd voor den openbaren eeredienst op „het hooge 
feest", wanneer ook de leeken, anders in de Kerk zwijgzame toe-
schouwers, mede werkzaam aandeel hadden in den liturgischen dienst. 

Met den bloeitijd der Roomsch-Katholieke Kerk in de Middel-
eeuwen valt ook samen de bloeitijd van deze naïef-kinderlijke poëzie, 
kinderlijk vaak naar vorm en inhoud beide. In latere tijden werd op 
het Middeleeuwsche leisenstramien wel voortgeborduurd, doch de 
onbevangenheid der Middeleeuwsche voorbeelden raakte te loor. 
In de 17de eeuw gaf de Jezuïetische priester-dichter Adriaan Poirters 
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in een „Liedeken tot het Nieuw-gebooren Kindeken Jesus" een 
zuiveren naklank van de beminnelijk-simpele wiegezangen. 

0 Herderkens al soetjens en sonder getier, 
Messias rust alhier : 

Na, na, na kindtje kleyn, 
Na, na, na kindtje reyn: 
Slaept bloem van Jesse stam, 
Nu slaept onnoosel Lam, 

Slaept, nieuw-gebooren Vorst van Israël, 
Slaept, kleynen Koningh, slaapt Emanuël. 

Goey-liedekens van buyten al stillekens al, 
Die komt in desen stal: 

Na, na, na kindtje kleyn; etc. etc. 

Houd op van u stormen ghy Noordenwindt, 
't Is uwen Heer dit kindt : 

Na, na, na kindtje kleyn; etc. etc. 

Nu Jesu, nu slaept, nu isser ') al gestilt, 
Nu slaept alsoo ghy wilt : 

Na, na, na kindtje kleyn : etc. etc. 

Een vijfde strofe, die in latere geestelijke-liederboekjes er bij-
gevoegd is, luidt : 

Noch weent ghy, noch schreyt ghy uit bitteren rouw, 
In deze straffe kouw : 
Het stroy is al te hert, 
't Doet u teer leden smert, 
O blom van Jesse stam, 
Mijn aldersoetste Lam, 

Comt, comt dan liever rusten in ons hert, 
Comt, comt dan liever rusten in ons hert. 

De toegevoegde vijfde strofe is zeker als een „vergeestelijkende" 
toepassing van de voorgaande te beschouwen, blijkens de slotregels. 

Guido Gezelle dichtte een „Slaaplied", gedagteekend Kerstdag 
1898, waarin de naïviteit van den Middeleeuwschen wiegezang 

') Bedoeld is de Noordenwind. 
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bewaard bleef, ondanks den aesthetisch-verfijnden vorm. Alleen : 
een repetitie is er niet meer. 

Waait mij nu zoetjes, 
o zuchtende wind; 

wiegt mij en douwt mij 
dat zuilende kind; 

speelt om zijn wichtelijk 
aanzichtje en laat 

Jesuken rusten ; het 
slapen nu gaat. 

Palmen die roerende en 
wagende zijt, 

stilt om mijn kindeke uw 
takken nen tijd; 

engelkens, zoetjes, ach, 
Jesuken wilt 

slapen : uw' tonge en 
uw' harpe nu stilt. 

Vogelkes zwijgt, die daar 
huppelt en springt; 

dauwdruppels, zoetjes en 
belt noch en klinkt; 

zonne, uw machtige 
stralen verfrischt; 

't Kindeke Jesus . ... in 
slape .... nu is 't. 

We raken hier, aangeland bij de negentiende-eeuwsche kerstpoëzie, 
tegelijk het verschil tusschen de onpersoonlijke, d.i. objectief-
verhalende kerstleisen der Middeleeuwen en de langzamerhand uit 
de volkspoëzie ontbloeiende, veredelde vormen dier verskunst, 
waarvan we ook in diezelfde Middeleeuwen al enkele „eerstelingen" 
kunnen aanwijzen. 

De schilderkunst der primitieven, die de bijbelsche tafereelen 
weergeeft in de entourage en de sfeer van 't eigen land, kinderlijk-
simpel, maar ook met een nuchteren zin voor de realiteit, vindt haar 
pendanten in de ontwakende plastiek-van-het-woord. Een juweeltje 
van dat genre is : 
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ONS GHENAKET DIE AVONDSTAR. 

Ons ghenaket die avondstar, 
Die ons verlichtet also claer ; 
Wel was haer doe (= toen) 
Susa ninna, susa noe l 
Jesus minne sprac Mariën toe. I) 

Dat huus dat hadde so menich gat, 
Daar Christus in gheboren was; 
Wel was haer doe, enz. 

Si sette dat kint op haren schoot, 
Si cussedet voor sijn mondekijn root: 
Het was so soet, enz. 

Si sette dat kint op hare cnien, 
Si sprac: „Groot eer moet u gheschien I" 
Wel was haer doe, enz. 

Si sette dat kint op haren aerm, 
Mit groter vrouden 2) sach sij 't aen: 
Het was so soet, enz. 

Die moeder makede den kinde een bat, 
Hoe lieflic dattet daer inne sat: 
Wel was haer doe, enz. 

Dat kindekijn pleterde mitter hant, 
Dattet water uten berken spranc: 
Wel was haer doe, enz. 

Die os ende ooc dat eselkijn 
Die aenbeden dat soete kindekijn: 
Wel was haer doe, enz. 

Zooals men ziet : een wiegeliedje met het neuriënd-sussende refrein. 
Maar is 't niet fijntjes geëtst, dat interieur van dat huisje, met menig 
gat in 't dak? Die blijde Moeder ziet ge in 't lief koozend spel met 
haar kind verdiept, en hoe plastisch is dat badtafereeltje, als 't kind, 

1) Jezus liefde openbaarde zich aan Maria. 2) Vreugde. 
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pletterend met de hand op 't water, het er van alle kanten doet uit-
spatten ! 

De os en de ezel ontbreken nimmer, als de stal wordt gebeeld in 
sermoen of lied, schilderstuk of beeldhouwwerk. Dat is te danken, 
behalve aan Jesaja 1 : 3, aan de profetie van Habakuk 3 : 2, niet 
volgens den Hebreeuwschen tekst, ook niet naar de Vulgata, maar 
naar de Septuaginta. 

Een lied, dat blijkbaar geen Kerstleis kan heeten, al hebben enkele 
strofen een gelijkluidenden regel, maar eerder tot de kerstliederen in 
den algemeenen zin van „geestelijke liederen" kan gerekend worden, 
is 't volgende : 

EEN KINT IS ONS GHEBOORN. 

Een kint is ons gheboorn, 
een soon is ons ghegheven, 
hi heeft versoent sijns vaders toom, 
hi brenghet ons int ewighe leven. 

Doe (= toen) Jesus Christus gheboren was, 
ghewonden in armen doeken, 
daer en was bont noch daer en was grau, 9 
hi lach mit bloten voeten. 

Die osse ende ook dat eselkijn 
en conden niet ghespreken ; 
doe Jesus in der cribben lach, 
doe lieten si haer eten. 2) 

Die osse ende ooc dat eselkijn 
die dreven daer grote feeste, 
doe Jesus in der cribben lach 
tusschen tween stommen beesten. 

Die osse ende ooc dat eselkijn 
die dreven daer groot wonder, 3) 
doe Jesus in der cribben lach, 
in cranken 4) doeken ghewonden. 

0 et o et gloria! 
dat soetste van der minnen, 
dat is Jesus. Marïen soon : 
god laten 5) ons ghewinnen ! 

') Noch bruin noch grijs bont. 2) Aten niet. 3) Waren verwonderd. 4) Armelijke. 5) Late hein. 
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Een lied als dit en ook het daarvoor aangehaalde, typeeren wel, 
hoezeer „het hooge feest" ook het hoogtepunt der romantiek in 't 
kerkelijk-godsdienstig leven vertegenwoordigde. Werd die romantiek 
in kerstspel, dans en wiegezang dramatisch beleefd, in dat subtiel-
beeldende etswerk-van-het-woord vierde de zanger zijn lust aan al 
wat het heilsfeit boeiend deed zijn van hem gemeenzame realiteit. Het 
is wel echt-Hollandsch, meer nog Zuid- dan Noord-Nederlandsch van 
karakter, dat welbehagen aan het détail der visie, het om de boomen 
bijna geheel vergeten van het bosch. Een kinderlijke verbeelding 
stelt zich het geboortewonder van den Heiland, dat die verbeelding 
buitengewoon spant, het liefst voor in de haar bekende omgeving. 
Breughel, de Vlaamsche Middeleeuwsche schilder, geeft b.v. de 
Aanbidding van het kindje door de Wijzen tijdens een dorpskermis, 
midden in den winter, als sneeuw het landschap en de daken dekt 
en op het ijs kinderen zich met hun prikslee vermaken. De oliebollen-
kraam benevens andere ververschingsgelegenheden, stoffeeren het 
dorperlijk, knus-huiselijk geheel, waar soldaten aan den walkant 
water putten en anderen omgehakte boomen aanvoeren, waarschijnlijk 
om het van kou verkleumde kind en zijn ouders van de noodige 
brandstof te voorzien. De karavaan der Koningen trekt ter aan-
bidding op dwars door die Vlaamsch-wintersche gezelligheden. Dat 
deze Middeleeuwsche „mentaliteit" nog springlevend is, bewijst het 
veelgelezen „Het kindeke Jezus in Vlaanderen", van den Vlaming 
Felix Timmermans, die ons in z'n boekje ,,Uit mijn rommelkas" het 
volgende vertelt : „Op een zomerdag kwam ik in 't museum van 
Brussel en zag daar de werken van Breughel. Ik heb zelden zoo ver-
schoten, ik stond daar te rillen van geluk, het deed mij zoo'n goed, 
alsof ik zelf die dingen geschilderd had. Dat was nu het leven 
van Jezusken, zooals ik het altijd had verlangd te zien ! Dat was 
mijn droom in vleesch ! De frissche „Opschrijving", de kleurige 
„Onnoozele kindermoord", „De drie koningen !" Alles was gezien 
met open, zuivere oogen ; gulzige oogen die veel vragen en alles 
laten zien op een schilderij : molens, rivieren, dorpen, kasteelen, 
kapellekens, weiden, wagens, schepen, dieren en menschen. En 
alles gezien tot in zijn minste onderdeelen, alle takskens van de 
boomen, het strooi van een verlaten vogelnest, waaiend uit een 
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brokkeligen muur. 't Zijn oneindigheden, ruimten met verre, duidelijke 
horizonnen. Frisch gezien, vol geestdrift, als door iemand, die voor 
de eerste maal de schoonheid der aarde ontdekt, en alles ineens 
zeggen wil, dronken van bewondering." 

Maar deze picturaal (schilderkunstig) realistische visie op de heils-
historie is toch eigenlijk niets anders en niets meer dan een aesthetisch-
georiënteerde belangstelling voor zeker miraculeus gebeuren, of 
eigenlijk nog meer : voor de entourage van dat mirakel, gelijk menige 
Kerstleis immers eenzelfde naief-realistisch karakter draagt. 

Is er dan in den schat van Middeleeuwsche geestelijke poëzie geen 
sprake van die geestelijke visie op het heilsfeit van Kerstmis, die de 
kermis van een Breughel mijlen ver achter zich, hemeldiep onder 
zich laat ? 

De boven geciteerde leisen en liederen hebben een vertellend-
objectief karakter. Een persoonlijk, lyrisch geluid hoort ge in de 
vroege Middeleeuwen zelden. Eerst als de persoonlijkheid haar 
rechten gaat handhaven tegenover den nivelleerenden gezagsdwang 
eener de religie totaal veruitwendigende kerk, komt in het geestelijk 
lied de lyriek tot bloei. We denken hier vooral aan de mannen en 
vrouwen der „moderne devotie" tegen 't eind der veertiende en 
gedurende de vijftiende eeuw, vooral aan de broederschap des 
gemeenen levens, wier zacht-heldere lamp scheen als een vuurbaak 
in den nacht dier tijden, nacht van verstarring en formalisme, van 
wereldgelijkvormigheid en zedelijke ontaarding ! 

Dan komt het geestelijk lied, ook het kerstlied te staan in den 
toonaard van Brugman's: 

Hadieu der werelt minnen, 
Hadieu, 't is al ghedaen 1 

Ic heb in minen sinnen, 
Wat nieuwes aan te gaen, 

Ic wil gaen avonturen, 
Te gaen een anderen ganc. 

Al solt mi worden sure : 
Och, ewich is so lanc 1" 

Daar zijn weinig namen bekend van de makers der geestelijke 
liederen uit die tijden. We willen noemen: zuster Bertken, „die 57 
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jaren besloten heeft gheseten tot Utrecht in die Buerkercke", een 
kluizenares dus, wier leven, sinds het, zooals dat toen heette, een 
„inslag" kreeg, één langzaam der wereld afsterven werd. Zij is in de 
mystieke lectuur thuis van Ruusbroec, met Geert Groote de vader 
der moderne devotie. Ziet in de volgende versregels hoe zeer de 
poëzie in kracht van rhytme maar ook in diepte van gedachten ge-
wonnen heeft, als zuster Bertken zegt : 

Staet op, mijn hoge vrolickheit, mijn siel ende al mijn cracht; 
Hi naect, hi sel u ') comen, die ghy met suchten wacht. 
Hi brenct u vrede ende vrolickheit ; 
Syn claerheit heeft hi uitghespreyt. 
Ghevoelt zyn hete minne. 
Geeft hem lof in ewichheit, hi is sonder beghinnen. 

Dat we hier zijn in de sfeer der Imitatio Christi toonen de vol-
gende regels uit datzelfde lied : 

Te leven na den sinnen, dat mogen wi so verstaen, 
Als idelheit te minnen, dyne waerheit af te gaen. 
Si moghen hem wel schamen, 
Te dragen krijsten 2) namen, 
Die niet en zijn bereyt, 
Jhesum na te volgen in vroude, 3) in tegenheit. 

Die haers eigen willen leven, niet en mogen ') verstaen, 
Hoe Jhesus leert van binnen, die hem zijn onderdaen. 
Hi keertse 5) in ootmoedichheit ; 
Hi gheeft hun licht ende onderscheyt ; 6) 
Hi trectse in syn minne. 
Die vloeden synre soetichheyt, die vloeien hem altijt inne. 

Wat is de warmte der bewogenheid voelbaar in die laatste regels 
vol van die geestelijke „minne", welke haar hoogste ideaal vindt in 
de „gracie der schouwinge", het als verzonken zijn in de volkomen 
vereeniging met den Bruidegom der ziel. Ruusbroec zegt : „In eenen 
scouwenden levene syn die menschen boven hare ghescapenheit ver-
heven. De gloriose oghen, die salich sijn, zien, wat is." Bij de mannen 

9 Tot u. 5) Christen. 9 Vreugde. 4) Kunnen. 5) Bekeert ze tot. 6) Onderscheidingsvermogen. 
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en vrouwen der moderne devotie staat in de stilte der comtemplatie 
de Jacobsladder opgericht, die leidde naar de extase der begenadiging 
met de hoogste aanschouwing. Al walmde de vlam hunner lamp-
van-devotie wel eens van pantheïstischen tocht, en van den adem 
veler ziekelijk gevoelsleven, we zijn toch bij hen uit boven het 
stadium der alles in 't uitwendige en kinderlijk-realistische spel 
betrekkende kerstfeestvierders ; al is het waar dat de mystiek wil 
grijpen naar wat voor den aarde-mensch, hoe geestelijk hoog hij 
staan en leven moge, te zwaar zou zijn om te dragen : het zien van 
aangezicht tot aangezicht. 

Eenvoudiger van taal en rhythme, doch niet minder getuigend van 
innig mystieke liefde tot Jezus, is een Kerstlied van Dirk v. Herxen, 
die in 1457 stierf als Rector der Zwolsche fraterschool. Wij kiezen 
daaruit, ter kenschetsing van 't geheel, enkele strofen. 

Och heer, der hemelen stichter 
End alder wedt verlichter, 
Als ick my van binnen scouwe, 
Soe heb ic groten rouwe. 

Mijn scolt ') die is soe groet. 
Die ic betalen moet; 
Mijn misdaet is menichvolt, 
't Is wonder, dat my God ontholt. 2) 

Eerst na deze schuldbelijdenis komt de vreugde over het heil in 
Christus. 

Christus is ons gheboeren, 
Ten blijft niemant verloren 
Die Jesum wil versuecken, 3) 
Gewonden in armen duecken. 

Al ist in duecken gewonden, 
Hi vrijt nochtans van allen sunden ; 
Al ist in eenre cribben geleecht, 
Hi is die hemel ende eerde dreecht. 

Zoo, stil voor zich heen devotelijk mediteerend, komt dan zoo 
simpelweg zijn kinderlijke liefde open te bloeien in : 

1) Schuld. 2) In 't leven laat. ') Bezoeken 
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Ic wil mitten herderkens tiden ') 
Te Bethleem, ter siden 
Daer vond ic dat lieve kijnt 
Met sijnre moeder seer gemint. 

Hij begeert als Simeon het kind in zijn armen te mogen nemen. 

Syn voetkens wolde ic oepen, 2) 
In minen tranen doepen, 
Sijn hertken vol der godlichheit. 
Dat wold ic cussen al bereyt. 

Hier is het naieve welbehagen-in-aanschouwelijkheid der Middel-
eeuwen met een sterk geestelijk accent. 

Wold hy syn handekens rekken, 
Een minlic, vreudelic teyken, 3) 
So waer mynen noot verwonnen : 
Wat sold my deeren konnen ? 

Mocht hi mynen adem liden, 4) 
Ic solde noch naerre tiden : 1) 
Sijn mondeken sold ic rueren, e) 
Och, mocht my langhe deeren 1 

0 alreliefste kindekijn, 
Mijn heer, mijn God en Schepper mijn, 
Stort nu doch 7) in mijn hertekyn 
Die alre soetste minne dijn. 

Hier is niet die heftig-bewogen passie van liefde, die zuster Bertken 
inspireerde ; dit lied is veel eenvoudiger ook van structuur ; maar 
daarom niet minder bekorend. De dichter weet, dat de volle aan-
schouwing nog toeft. Hij eindigt : 

Wie Jhesus heeft te vrende, 8) 
Hij vintten 9) naet ellende, 10) 
Al in sijns vaders rijcke; 
Wie doet ons des ghelijcke? ") 

') Als een liefelijk heuglijk teeken. 4) Verdragen. 5) Nader bij komen. 
Te vriend. 9) Vindt hem. 19) Na de aardsche ellende of ballingschap. 

') Trekken. ') Kussen. 
0) Aanraken. 7) Toch. 8) 
") Desgelijks. 

Kerstboek 1925 	 11 
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Dat onze Gereformeerde vaderen, voor zoover die gevoelig waren 
voor schoone poëzie, geboeid werden door enkele Kerstleisen, be-
wijst een boekje, getiteld : „Hymni ofte Loff-sangen", dat is uit-
gegeven in 1615 te 's Gravenhage, door een commissie uit de Synode 
van Utrecht, en met privilegie van de Staten-Generaal der Vereenigde 
Nederlanden. De bedoeling was : verrijking van het Kerkgezang met 
„Schriftuyrlijcke Lofsanghen en Christelijcke Liedekens". Onder de 
gekozen liederen bevonden zich drie in een nieuw kleed gestoken 
oude leisen, waaronder het bekende : Nu zijt wellecome, Jesu lieven 
Heer. Trouwens, de Calvinist-dichter, Ds. Jacobus Revius, revisor 
van de Staten-vertaling, staat sterk onder de bekoring van het 
Middeleeuwsche Kerstlied, dat hij in al zijn naieve aanschouwelijkheid 
herdichtte in meer dan een zang, maar we zijn dan in den vol-zomerschen 
bloei van het geestelijk lied, m.a.w. het Middeleeuwsche vers heeft in zijn 
vorm afgelegd, wat des kinds is; het gaat een mannelijk-vasten gang. 

Maar de devotie der Broederschap des genieenen levens, immers 
in Deventer haar centrum vindend, leeft voort, verdiept naar de 
innerlijkheid, in menig vers van den Deventer burgemeesterszoon, 
tevens Deventer predikant, j. Revius. Op het rhythme van een 
wereldlijk lied van Breero n.l. „Ick sieje wel", zong hij : 

Ick ken u wel, 
0 van de hel 

Bestormer en verwinder, 
Al legdy hier, 
Onnosel dier, 

Gelijck der menschen kinder. 

Dit is het eerste der twaalf strofen, waarin hij telkens van de 
kinderlijk-realistische aanschouwing in de eerste drie regels stijgt tot 
de geestelijke visie, in de volgende drie vastgelegd. Hij vergeet 
als de Middeleeuwers zelfs 't stroo niet. 

In 't scherpe strooy 
En dempich ') hooy 

Ligdy met cleiner lusten, 
Opdat een dach 
Mijn siele mach 

Te sachtelijker rusten. 
') Duf ruikend, vochtig. ') Met ontbering van weelde. 
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De winterlucht 
En 't wintgerucht 

0 Jesu, doet u kermen, 
Opdat ghy sout 
Mijn herte cout 

In uwer liefde wermen. 

De naare nacht 
In sware dacht 

Doet meerderen ') u pijnen; 
Dies mijn gesicht 
Het helle licht 

In eeuwichheyt sal schijnen. 

Zoo vergeestelijkt Revius „het soute nat" (de tranen), de handekens, 
de lippen root, de oochkens reyn, om te eindigen in de welluidend- 
muzikale slotstrofe van mystieke diepte : 

O Bruydegom, 
Weest wellecom, 

Ick heb u lang gebeydet 1 
Oock in mijn hert 
Geboren werd, 2) 

En nimmer van mij scheydet 1 

Hoewel, naar tijdsorde, dit lied van Revius buiten het bestek van 
ons onderwerp valt, mochten we niet nalaten er op te wijzen als op 
een toppunt in de kerstpoëzie sinds den overgang der geschiedenis 
naar den Reformatietijd. Van die hoogte terug reikt de weg naar de 
dalen der Middeleeuwen, en al is het uitzicht op den top „verre en 
klaar", ook op de paden naar omlaag en in de dalen beneden hebben 
zangers en zangeressen de vreugde gekend om het Licht van de 
Zonne der Gerechtigheid, den Opgang uit de hoogte, en op hun 
wijze zongen zij er van in kerstleis en kerstlied. 

* * * 
Misschien vraagt ge, of ik Vondel niet vergeet, in wiens 

kerstzangen, ook in z'n onsterfelijke „Rey van Edelzangen" uit 

') Vermeerderen. 2) Word ook in mijn hart geboren. 
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„de Gijsbrecht", toch ook de Middeleeuwsche visie op 't kind in de 
kribbe herleeft? Vondel heeft zelfs heel sterke reminiscentie's aan 
't Middeleeuwsche kerstlied als hij zingt van de geweldige tegen-
stellingen tusschen hetgeen in de kribbe voor oogen is en het goddelijk 
geheimenis, daarin geopenbaard. De kerstleis met zijn refrein hervindt 
ge in dat statig-voorname: 

0 wat Zon is komen dalen 
In den Maeghdelijcken schoot! 

Ziet hoe schijnt ze met heur stralen 
Alle glansen doof en doot. 

De repetitie is telkens : 

Englen, deelt van 't paradijs ; 
Zingt den hemel eer en prijs, 
En met vree de harten kroont, 
Daer een goede wil in woont. 

Hier is ook een toppunt, de aesthetische hoogte van den 
aristocratisch-zwierigen renaissancestijl. Hier is machtig-beeldende 
epiek, maar hier domineert niet de innig-vrome toon van 't zelf-
doorleefde, al is die wel de stille veronderstelling van wat Vondel van 
't „hooge feest" zong. Daarom juist noemden we Revius, die ons 
aan den Zwolschen rector-zanger herinnerde, aan den réveiltijd der 
moderne devotie. Want moet ons, kinderen der Reformatie, niet 
bovenal boeien in 't geestelijk lied, dus ook in 't kerstlied der Middel-
eeuwen, de zieleworsteling om van het heil, in Christus geopenbaard, 
persoonlijk verzekerd te zijn? Moet ons niet, boven den objectief-
verhalenden en — beeldenden zang, bekoren het vreugdegeluid van 
den dichter of de dichteres, die hun kerstfeest vonden in de innerlijk-
mystieke aanschouwing van Hem, Dien wij eenmaal zullen zien, gelijk 
Hij is, wijl wij Hem dan gelijk zullen wezen, naar 't diepe woord van 
Johannes ? Van die Middeleeuwsche begenadigde Godskinderen 
bleven de namen voor 't grootste deel onbekend en éene van die 
weinigen, wier naam wel bewaard bleef met haar lied, zuster Bertken, 
gaf voor haar onbekend willen blijven deze schoone reden op, die 
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ons jaloersch make op haar overgegevenheid aan den Bruidegom 
der zielen: 

Die dit liedekijn heeft ghedicht, en sel ic melden niet. 
Dat is ganslic om hem gheschiet; 
Ten was haer gheen verdriet. 
Haer uuitvercoren is schoon wit ende root, 
Sie wil hem gestadich ') bliven ganslic tot in der doot. 

') Standvastig, trouw. 



TEUN DE LOR 
DOOR 

H. WEILAND 

I. 

Teun de Lor -- wie kende hem onder een anderen dan dien 
bijnaam? Maar — wie kende hem onder dien bijnaam dan ook niet 
in het kleine Hollandsche stadje, waar ie met Malle Maartje, Onwijze 
Aai en Gekke Gerrit, als minderwaardig geacht deel van het mensch-
dom, het gemoedelijk rustige straatleven stoffeerde? Schoon van 
het viertal het dichtst bij 't normale komend, was Teun van allen 
de populairste. Was er, bij oudste menschenheugenis, in 't plaatsje 
ook niet altijd een Teun de Lor geweest, die, met vaders beroep, ook 
diens toenaam had geërfd, en, mochten die andere straatfiguren 
nog wel eens op 't appèl ontbreken, trok Teun niet iederen werk-
dag, in elk seizoen en bij alle weer het stadje door, waar ie in alle 
straten gezien werd? Al wat het huis afwierp bij armen, gegoeden 
en rijken, al wat te slecht was voor den uitdrager en te goed voor 
den mesthoop, het wachtte, in de bontste verscheidenheid, op Teun 
de Lor, het kleine manneke met het grijs-stoppelig, groezelig gezicht, 
het manneke in het vettige, bruine buis om het schonkige lijf, voor-
overgebogen zijn groote, open handkar duwend, om de tien huizen, 
zonder even op te zien, met schorre stem roepend: — Oud ijzer! lorren 
en beene! lorre ! lorre ! Bij dien roep schoot huismoeder of dienstmeid 
met haar vrachtje de straat op en hield het Teun voor. Teun keek en 
keek — dan kwam de prijs, altijd hoog genoeg om concurrentie 
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onmogelijk te maken. Een hoogeren dan Teun noemde te krijgen — 
het kwam bij niemand op. Wie Teun nog niet kende, mocht het al 
eens willen probeeren, Teun keurde haar zelfs geen antwoord waard. 
't Was bij hem echt: á prendre ou á laisser — zijn kar schoof al 
weer voort. 

— Oud ijzer ! lorren en beene! lorre! lorre! -- èn dien onher-
roepelijk vasten prijs, niet veel meer kreeg iemand ooit van hem 
te hooren, zelfs de straatjongens niet, die het mochten wagen 
zijn kar op zij te trekken en die hij, desnoods, wel met een schop 
wist weg te werken. Tegen twaalven trok Teun op zijn huis aan, het 
voorste van het lange, nauwe slop, waar 't kleine stadje zijn ergste 
paupers opborg, uitkomend op een armoedige achterstraat, van 
achter uitloopend op een breeden dam langs een moddergracht. Zijn 
kar bracht hij daar in zijn groote schuur. Dan kookte ie in zijn 
vertrek aan de straat zijn middagpotje, als hij het niet haalde bij een 
buurvrouw, die, sinds zijn vrouws dood, voor hem waschte en 
naaide en zijn huisje schoon hield. Bij mooi weer trok hij, na zijn 
eten, het stadje nog wel eens weer in, doch dan niet achter zijn kar, 
maar met een reusachtigen zeildoeken zak op zijn rug. Hij scharrelde 
langs de haven en op de schepen om een koopje oud touw of oud 
ijzer en schooierde om een zoodje visch ; bij laag water trok hij den 
rivierkant langs op zoek naar brandhout en wat de eb verder van 
zijn gading had achtergelaten. Maar anders was ie 's middags in 
zijn groote schuur met het groote hangslot, zijn pakhuis aan de 
stinkgracht. Daar maakte ie zijn opgekochte waar klaar voor de 
stad, waar hij eenige malen per jaar heentrok met een hoogopge-
torenden wagen. 's Zomersavonds liep hij op en neer op den zand-
dam en tuurde in de groene moddersloot of stond, uren achtereen, 
in de achterstraat tegen zijn huismuur geleund, dikke rookwolken 
uit zijn neuswarmertje te trekken. 's Winters trok ie, als het begon 
te donkeren, naar zijn groot, hol vertrek met eenmaal witgepleisterde 
muren en eenmaal roodsteenen vloer. Een uit balenzakken saamge-
lapt gordijn voor het groote raam sloot daar de wereld buiten; 
een tafel, een paar stoelen en een kastje meubelden het; een groote, 
ouderwetsche potkachel gaf er warmte. 

In het stadje voor zijn negotie, op zijn dam, voor zijn huismuur 
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en in zijn schuur — anders kwam Teun nergens. In de vischbank 
niet, het gewone rendez-vous van zijn soort menschen ; zelfs bij zijn 
buren niet, met wie hij vaak in dagen ternauwernood een woord 
wisselde. 

— Ouwe sufferd ! — luidde 't oordeel over Teun van de buren 
in het slop, van de kerels en de wijven, wanneer hij ze, in een groepje 
bijeenstaande, zonder op ze te letten, voorbijliep en een ruwe of 
schunnige aardigheid, die hen van lachen deed schudden, bij hem 
geen spier vertrok. 

— Ouwe droogpruimer! — ging het, wanneer ze botje bij botje 
deden voor 'n vroolijken avond, voor jenever en stinksigaren en 
Teun wel wat bijpaste, maar, hoe ze ook praatten, niet van de partij 
wou wezen. 

— Ouwe duitendief ! ouwe potter ! — was het, wanneer ie met 
zijn kar, volgeladen uit zijn pakhuis, naar de stad trok of van dien 
tocht met glunder gezicht terugkwam. 

Hadden ze gelijk ? Voelde Teun inderdaad voor niets of niemand 
ter wereld anders dan voor zijn negotie en vooral voor de revenuen 
er van, Teun, die at en dronk, alleen maar om in 't leven te blijven, 
zooals hij rookte, enkel, naar 't scheen, om veel rook te maken, die 
bij niemand ooit een voet in huis zette en 't gelukkigst was, naar 
't leek, als hij dood-alleen, zonder gedachten, kon zitten voortsuffen? 
Was hij werkelijk niet meer dan een ouwe suffer, een ouwe droog-
pruimer en een ouwe vrek, zooals ze hem in 't slop nagaven? Neen ! 
Teun had een hart ; dat hart had zijn teere plek ; dat hart ging lief-
hebbend naar iemand uit. En dat was naar zijn jongen, zijn eenigen, 
zijn Kees, in 't stadje, zoo rijk aan scheldnamen, bij ieder bekend 
onder den ondoordringbaar duisteren bijnaam van : De Broks. Kees' 
moeder was gestorven, toen de jongen tien jaar was. Van treuren 
over haar was bij Teun niet veel ingekomen : al wat er bij hem van 
haar was overgebleven, was al gauw niet veel meer dan de gedachte, 
dat het, bij haar leven, met zijn potje, zijn garderobe en zijn huis-
houdentje toch heel wat beter ging, dan nu zich te hooi en te gras 
een buurvrouw daarover ontfermde. Maar met zijn Kees, toen ie de 
jongensschoenen begon te ontgroeien, was ie veel, was ie heel veel 
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in gedachten bezig : bij zijn negotie, onder zijn vuil werk in zijn 
pakhuis, in zijn suffen 's wintersavonds achter zijn potkachel, in 
het natellen van zijn spaarduiten vooral, zorgvuldig onder in zijn 
bedstee bewaard. Meest gingen dan die gedachten de toekomst in 
en die toekomst was: -- zijn Kees, man geworden, de voor-
vaderlijke negotie voortzettend, maar in een andere buurt dan in 
zijn achterstraat, in een ander huis dan in zijn krot in het slop — in 
een huisje, zooals hij er voor zijn jongen in gedachten een klaarmaakte 
uit wat hij op zijn tochten door 't stadje benijdend zag, — een huisje 
met een tuintje er vóór en een lapje grond er achter, zijn Kees daarin 
met een vrouwtje, doch een andere dan de gore slonzen uit het slop, 
en hij, Teun, oud geworden, te oud voor zijn werk, ook uit het slop 
weg en bij zijn Kees in. Voor die toekomst was hij met zijn hart bij 
zijn negotie en zijn verdiensten, daarvoor ontzei hij zich wat nog 
maar eenigszins kon, door die toekomst had hij gelukkige oogen-
blikken bij zijn overgewonnen geld, genoot hij van zijn al boller 
wordenden geldbuil. Tegenover niemand liet hij zich echter ooit, 
ook niet met een enkel woord, over die droomen uit; zelfs zijn Kees 
kreeg er alleen nu en dan, in een duistere toespeling, iets van te 
hooren: het was en bleef zijn geheim en het was er hem des te 
liever om 	  

Dat waren Teuns goeie dagen : zijn Kees een kind, zijn Kees een 
willige jongen met zin in het werk van zijn vader en hij, Teun, lustig 
bouwend aan zijn luchtkasteel. Dat waren Teuns goeie dagen. Maar 
ze mochten niet duren en minder goede, ja slechte kwamen. Kees 
bleef niet de onbedorven, willige jongen met den ijverigen koopmans-
zin van vaderszij. De familieaard van moeders kant kwam bij hem 
boven, kreeg en hield gaandeweg meer de overhand en, toen Kees 
tegen de twintig liep, moest Teun, die in dien goeien tijd met zijn 
Kees niet meer dan hoognoodig en dan nog alleen over de negotie 
praatte en zich over zijn zoet geheim zelfs niet meer dan met een enkel 
raadselachtig woord tegenover hem uitliet, in een week soms meer 
woorden gebruiken dan in dien gelukkigen tijd in een geheel jaar. 

Het was 's morgens, als Kees liever lui in zijn bed bleef liggen 
dan dat hij er met vader op uittrok ; 't was 's middags, in 't pakhuis, 
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als ie, jagend om maar weg te komen, eigenlijk meer tegenwerkte dan 
meehielp; 't was 's avonds, als ie, een heelen tijd, nadat Teun was 
te bed gegaan, pas thuiskwam. Teun foeterde, Teun vloekte op 't 
laatst ; hij liet Kees eindelijk 's avonds voor een gesloten deur komen : 
't werd er niet beter, 't werd er eer erger op. Toen probeerde Teun 
het met zachtheid en met toegeven : 't hielp al evenmin. En eindelijk 
trok Teun moedeloos zijn hand van zijn jongen af : hij was nu eenmaal 
niet meer dan een lummel, een doeniet, die zijn tijd sleet op straat, langs 
den weg en in de kroeg en alleen thuiskwam om te eten en te slapen. 
Zoo zat Teun neer bij het puin van zijn ineengestort luchtkasteel. 
Hij had er echter te lang en met te veel lust aan gebouwd om niet 
nu en dan nog eens — als een kind met zijn gebroken speelgoed 
doet — de stukken aan elkaar te passen : zóó was het geweest en — 
zóó kon het weer worden. Doch ook dat moest hij opgeven. 't Was, 
toen Kees, in wien de vagebondsaard ten slotte te machtig werd, op 
zekeren dag er vandoorging. Er was ingebroken in Teuns pakhuis. 
Kees, schoon buiten de zaak staande, had den schijn van mede-
plichtigheid tegen zich en toen de politie op zekeren dag op de 
daders, goede bekenden van Kees, de hand lei, ging hij den nacht 
daarop er vandoor, naar 't algemeen vermoeden in een van de 
woonwagens, die de kermis in 't stadje had gebracht. 

Zoo was Kees weg. Zou ie wegblijven? Teun wou er niet zoo 
dadelijk aan. Hij bleef 's avonds één, soms twee uur, langer opzitten 
dan ie gewoon was : Kees kon terugkomen. Als ie eindelijk naar 
bed ging, zette ie op de tafel brood, op de potkachel de koffie klaar 
en lei ie den huissleutel op den richel van 't raam : als Kees eens 
terugkwam ! In zijn bed lag ie nog een tijdlang te luisteren en den 
volgenden morgen was zijn eerste gang naar boven, naar Kees' bed : 
hij mocht eens gekomen zijn. Dat was den eersten winter. Doch 
toen die winter ging en de zomer daarna en Kees niet kwam, en de 
tweede winter inging, toen bleef Teun niet meer op en zette ie niets 
meer klaar en klom ie 's morgens niet meer naar boven. Toch bleef 
hij hopen. Maar toen ook die winter ging en Kees nog niet kwam, 
toen wist Teun het niet meer. Of ja, hij wist het wel: het zou met 
Kees' terugkomen gaan als het met Kees' huisje met het tuintje er voor 
en het vrouwtje er in was gegaan: Kees zou niet terugkomen. Hier 
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zou hij oud worden — alleen; hier zou hij eindelijk neerzitten, neer-
liggen, gebrekkig, eenzaam; een stakkerd, om wien niemand zich in 
zijn leven bekommerde en in zijn sterven nog minder. Zoo schreide 
het uit Teuns arme ziel en — niemand gaf antwoord. 

II. 

Het „Leger", de groote godsdienstige nieuwigheid in die dagen, 
was ook in 't stadje gekomen. Ouderwets orthodoxe menschen 
mochten bedenkelijk het hoofd schudden en zich ergeren, minder 
zwaartillenden de schouders ophalen en veelbeteekenend den wijs-
vinger aan 't voorhoofd brengen, nieuwsgierigen en belangstellenden, 
met een enkelen spotlustige er onder, vulden avond aan avond de 
uit een nettenschuur tot die nieuwe bestemming gemetamorphoseerde 
vergaderzaal der heilsarmee. Het slop echter, Teuns slop, kwam er niet. 
Wie uit het slop zette ook ooit een voet in de kerk? — of het moest, 
te hooi en te gras, een enkele bedeelde zijn, die dominee of ouderling 
of diaken op hun ambtelijken rondgang ook wel in zijn huis moest 
ontvangen? — wie daarbuiten vielen, hielden, als dat kerkelijk bezoek 
in aantocht was, stelselmatig hun deuren op slot. Kerk, godsdienst, —
dat was niets voor het slop, niets voor hun „soort menschen." Dat 
was voor anderen, die het beter in de wereld hadden, voor wie het 
begon, als ze hun kinderen ten doop brachten, voor wie het door-
ging, als ze in de koets met trappelende paarden van het stadhuis 
naar de kerk reden, voor wie het 't leven besloot in de toespraak 
van den dominee aan het graf. Maar het slop stond hierbuiten en 
het slop bleef ook buiten de nettenschuur. 

Het slop bleef er buiten — behalve één, behalve Teun. Hij kwam 
er, al was het bij toeval, zooals wij, menschen, zeggen. Op een avond 
moest ie uit een pakhuis, niet ver van de schuur, waar het Leger zijn 
bijeenkomsten hield, een koopje oud touw afhalen. Doch de verkooper 
liet op zich wachten, een kwartier, een half uur — en nog kwam 
ie niet. Teun, in de straat op en neer drentelend, hoorde het gezang. 
Na eenig aarzelen ging ie 't portaal in. Na 't zingen hoorde hij 
spreken en bidden. Dat greep hem: zacht sloop hij binnen en 
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schoof op de achterste bank. Zijn koopje liet hij zijn koopje; hij 
bleef tot het eind. En sinds kwam ie er avond aan avond. Uit de 
kerels en wijven van het slop mochten er, als ie nu weigerde voor 
hun vroolijken avond bij te passen, smalen: — o Ja, die hoort nu bij 
de fijnen, hè Teun? — een kwajongen mocht hem, voortsjokkend 
achter zijn wagen, zijn kar op zij trekken en tot innig genoegen soms 
van den voorbijgaander, toegillen: — Teun, Halleluja! Lor, bloed en 
vuur, jongen ! — het raakte hem niet, hij bleef geregeld iederen avond 
gaan. Hij met het kleine groepje getrouwen, die bleven komen, toen 
de eerste fleur voor nieuwsgierigen en grappenmakers er al lang af 
was. Een klein clubje was het, die blijvers : meest mannen, van Teuns 
leeftijd en als hij, uit de mindere, de minste menschjes met een paar 
dronkaardstypen en een enkele echte boeventronie er onder. Teun 
zat nu niet meer op de achterste bank, zijn vaste plaats van den 
eersten tijd, maar midden tusschen de getrouwen, en, toen het 
Kerstmis werd, in 't volle licht van den Kerstboom, met blij gezicht 
als de andere groote kinderen. Doch zingen als zij deed hij niet : 
muziek haalde zelfs het Leger niet uit Teun. Neen, zingen deed Teun 
niet, zelfs niet op Kerstmis, maar wat hij wel deed, was — luisteren. 
Luisteren, dat deed ie. Naar ééne spreekster vooral. Het was een 
jonge vrouw, vriendelijk als een dochter voor haar „mannetjes", 
die zij nooit dan met „Vader" aansprak. Als anderen spraken in de 
bijeenkomst, bleef Teun gewoonlijk, uiterlijk onbewogen, op den 
grond zitten staren. Maar als zij sprak, met zachte, diepe, zielvolle 
stem, als innige liefde tot Christus en tot de zielen haar woorden in 
teerheid doopte en zij, voor de armen en ellendigen vóór haar, den 
Heiland der armen en ellendigen deed herleven met een realiteit, 
of Hij zóó de nettenschuur zou binnenschrijden, of zij Hem op straat 
of thuis zóó zouden ontmoeten, dan moest Teun wel opzien, dan trok 
er glans over zijn grijs-stoppelig gezicht en kwam er licht in zijn oog, 
waaruit hij nu en dan tersluiks een traan wegpinkte. En als zij bad, 
als zij haar „mannetjes" aan Jezus' voeten bracht met liefde en geloof 
als de vrienden van den geraakte in het Evangelie, als zij dan tot 
Jezus sprak, of Hij vóór haar stond, en met een vertrouwen, dat zij 
haast Zijn hand greep om die op haar „mannetjes" te leggen, dan 
dunde vaak ook voor Teun de gordijn en trok gansch weg en zag 
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hij Jezus' heerlijke lichtgestalte, die zich overboog, overboog ook 
tot hem. 	  

De „mannetjes" moesten, naar de gewoonte van het Leger, ook 
zelf „getuigen". Doch Teun kregen ze er niet toe om, ook maar één 
woord, te zeggen. Toch had hij het betere dan „getuigen": hij had 
Jezus gezien, zijn blik op zich voelen rusten, zijn hand hem voelen 
aanraken. En Jezus ging met hem, als ie 's morgens het stadje door-
trok achter zijn wagen en negotie deed, als ie 's middags werkte in 
zijn gore koopwaar, als ie 's avonds in zijn huis zat, tot ie weer naar 
de schuur trok en weer luisterde en luisterde. Wat deerde het hem, 
dat de kerels en wijven in het slop, van wie hij zich nu geheel afge-
zonderd hield, hem soms nagiechelden of de kwajongens op straat 
hem eens najouwden? In zijn grauw, kil bestaan was een fonkeling 
van licht gevallen, was een tinteling van gloed binnengestroomd — 
wat deerde hem dat andere ? Hij had jezus en diens groote, groote 
liefde. 

Eén winter nog, na dien eersten, bleef het Leger in 't stadje: toen 
ging het. De ware bodem voor dat werk was het daar toch niet. 
Een deel der trouwe mannetjes uit de samenkomsten bleken bij den 
weg bezaaid te wezen, maar een paar bekende dronkaards bleven 
nuchter en enkele uit de blijvers werden trouwe kerkgangers. Dat 
laatste wilden ze Teun ook maken. Maar het lukte niet : het Leger 
was zijn kerk geweest en na die eerste was er voor hem geen tweede 
meer. Dat was een van Teuns eigenwijsheden. Zijn buren in 't slop 
viel dat mee: ze hadden hem fijner gedacht en de steeg en de kerk, 
die bleven zoo toch twee. Onder de kerksche menschen waren er, 
die Teuns doen heel natuurlijk vonden. Wat kon er op zoon grond 
— het Leger bedoelden ze — nu goeds groeien? Hielp het 
menschen als Teun eigenlijk nog maar niet verder van 't pad? Weer 
anderen smaalden: — Teun zal er de negotie nog eens op hebben 
nagekeken, eer hij voorgoed fijn werd. Was er in die steeg wel één 
zuiver ? Je zag het toch maar aan dien weggeloopen schooier van 
Teun.... 

Teun kwam niet te weten wat er zoo van hem gedacht en 
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gemompeld werd — doch al was dit wel zoo geweest, het zou 
hem niet gedeerd hebben : Had hij niet Jezus en diens groote, 
groote liefde? 

De jaren gingen: Teun werd oud. 
Ze zagen het aan hem in 't stadje. Zijn hoofd hing dieper, hij 

droop haast door zijn kleeren, hij kwam bijna niet meer vooruit achter 
zijn wagen en hij was de pientere koopman van vroeger niet meer. 

— 't Zal het Halleluja wezen, dat nog door zijn kop suist — spotte 
een grappenmaker uit de weinigen, die zich Teuns gaan naar het 
Leger nog herinnerden. 

Zijn buren in 't slop merkten het. Zelfs bij mooi zomerweer zagen 
ze hem niet meer aan de sloot of aan de steeg en mengen middag 
slofte ie al vroeg uit zijn schuur naar zijn huis. 

— 't Sagrijn om zijn jongen eet hem op — gaf een medelijdende 
buurvrouw als haar verklaring. 

Teun voelde het zelf, als ie achter zijn wagen of in zijn schuur 
haast niet meer voort kon en dus maar gauw naar huis ging, om 
daar te suffen en te slapen. Ja, hij werd oud. En dat zou door-
gaan — wie wist, hoe hard? Dat zou doorgaan ; hij zou ziek 
worden, er zou iets met hem gebeuren, hij zou .... sterven en — hij 
zou alleen zijn. De angst overviel hem. 

— Als hij er eens met een van zijn buren over sprak ? — 
't Was een heel ding voor Teun, maar op een keer, met zijn 

overbuur aan den praat, greep ie den moed en begon er, op zijn 
manier, over. 

Maar deze, een stevige tachtiger, keek hem bij 't eerste woord 
schuin aan en viel uit : — Oud 7  	jij oud ? Loop, kerel! de duivel 
is oud ! — en Teun zei niets meer. 

Toen keerden zijn gedachten weer naar zijn jongen, zijn Kees. 
Toen ie pas bij 't Leger was, had ie veel voor hem gebeden : als 
Jezus ook hem eens tegenkwam! Doch zoetjes aan was hij daarin 
verslapt en hij bad, doch vrij vormelijk, alleen nog maar, iederen 
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avond voor zijn Kees, die al zooveel jaren weg was, al een paar 
maal in de gevangenis had gezeten en nu rondzwierf. Maar nu, in 
zijn angst voor oud worden, voor ziek worden en sterven en dat 
alleen, alleen, kwam dat oude verlangen weer boven en wel met 
verdubbelde kracht. Als ie nu 's avonds alleen in zijn vertrek zat, 
dacht hij alles nog eens door, wat hij in het Leger van Jezus had 
hooren vertellen en zingen. Hij dacht het door, zoolang, tot het was 
of Jezus zijn schamel vertrek binnentrad en vóór hem stond. En dan 
begon hij tot Jezus te spreken. Hij vertelde Hem van zijn oud worden, 
van zijn angst voor wat komen zou. Hij begon tot Hem over zijn 
jongen, het eenige, wat hij op de wereld had, over zijn jongen, dien 
hij zoo noodig had en naar wien hij zoo verlangde en op het laatst 
was het, in vurig begeeren : Heere, breng mijn Kees toch terug; 
dat ik hem toch nog eens gezond thuis mag hebben 1 

Zoo bad ie nu, avond aan avond, dag aan dag. Maar de winter 
ging èn de lente èn de zomer — zijn Kees kwam niet. 't Werd herfst, 
't werd weer winter, de slechte tijd voor menschen, die, als zijn Kees, 
langs de wegen zwierven. Het weer zou hem nu naar huis drijven ; 
nu zou ie komen. In de lange avonden zat Teun te wachten, te 
luisteren ; in den nacht schrikte ie wakker : ging daar zijn deur niet ? 
Maar die winter ging ook en zijn Kees kwam niet. Toen voelde 
Teun, dat hij anders moest bidden, dan hij tot nu toe gedaan had. 
Het gezond zou hij uit zijn gebed weglaten en voortaan bad hij 
alleen nog maar: Heere, breng hem thuis; gij weet hoe ik hem 
noodig heb. 

En ook dit bad hij, avond aan avond en dag aan dag. Maar een 
zomer en een winter gingen weer en neg kwam Kees niet. De herfst, 
de winter kwam aan : zou Teun nog iets van zijn gebed afdoen ? In 
zijn eerste bidden had hij gevraagd, zijn Kees gezond terug te mogen 
hebben, zijn Kees, die, een andere jongen geworden, hem in zijn 
ouderdom, zijn ziekte, zijn sterven zou bijstaan; in zijn tweede gebed had 
hij dit niet meer gevraagd, doch wel nog er bij gehoopt; nu zou ie dit 
voorgoed laten vallen en iets vragen, dat God hem niet weigeren 
zou, ja niet weigeren kon. Was God zelf niet Vader en had Jezus 
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niet verteld, dat die Vader uitging den weg op, dien de verloren 
zoon zou afkomen, uitging en uitzag, of ie nog niet kwam ? 

En voortaan bad Teun : Heere, als ik mijn jongen nog maar eens 
zien mag, nog maar eens in mijn huis mag hebben, al is ie ziek, 
al is ie ellendig, al is het desnoods om hier te sterven. 

De winter kwam, strenger dan er in jaren een geweest was. 
— Nou komt Kees zeker, nou moet ie komen -- gingen Teuns 

gedachten. 
— Hij is ziek (het stond bij hem vast, dat Kees ziek was) en de 

kou zal hem naar huis drijven. Ja, nu moest ie komen, of hij vond 
zijn vader niet meer : deze winter zou hem den knak geven. 

Het stond vast bij Teun, zóó vast, dat hij eiken avond tegen 
donker, diep ingepakt tegen de kou, de achterstraat doorsloop, de 
Hoogstraat af en den dijk op liep : dien kant op was Kees weg-
gegaan, dien kant af zou ie terugkomen. Een eind liep ie den dijk 
op, huiverend, klappertandend, worstelend tegen den snijdenden 
wind, die over de lage landen kwam aanhuilen. Zoo had de Vader 
gedaan, tot hij eindelijk zijn jongen in de verte had gezien: zoo zou 
het ook hem gaan. Maar hoe Teun tuurde en tuurde, er kwam 
niemand, en, kwam er al eens iemand, het was zijn Kees niet. Als ie 
dan, eindelijk maar naar huis teruggegaan, van achter zijn gloeiende 
kachel door zijn half ontdooid bovenraam naar de flonkerende 
sterren keek, kon hij wel eens klagen: — Heere! alles staat hier toch 
klaar voor Kees : eten en drinken en droge kleeren en Gij hebt 
me toch beloofd, dat hij vanavond komen zou -- maar het 
eind was ook dan weer kinderlijk : — Maar nou komt ie zeker 
morgen . . .. 

Om Nieuwjaar veranderde het weer : voor vorst kwam er wind 
en regen. 

— Dat 's het voorjaar — dacht Teun met eenige ongerustheid. — 
Nou moet Kees zich haasten, nou kort zijn tijd op. 

Zijn verlangen werd sterker, zijn bidden langer en vuriger. 
Op een avond was het stormiger en buiïger dan het nog geweest 

was. Toch liep Teun verder den dijk op dan ie nog gedaan had. 
Maar, hoe ver hij ook liep, er kwam geen Kees. Doornat en moe 
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keerde ie eindelijk maar terug. In zijn huis trok hij droge kleeren aan 
en zette zich bij zijn kachel. 

-- Had hij zich zelf maar antwoord gegeven op zijn bidden ? Had 
God hem niet bedrogen ? -- Maar neen, neen! -- ging het er tegen 
in -- vanavond, vannacht komt ie zeker. 

Al biddend, vol vertrouwen en al luisterend naar komende 
voetstappen, dommelde Teun ten laatste bij zijn vuur in. 

In zijn droom liep hij weer op den dijk, lang, heel lang, ver, heel 
ver. Hij voelde de moeheid over zich komen, de geslagenheid, de 
uitputting eindelijk, tot hij haast niet verder kon. Zou ie teruggaan 
of zou hij, in den wind en den regen, op den berm van den dijk gaan 
zitten wachten? 	Neen, voortgaan zou ie, voortgaan, tot hij er 
bij neerviel. En voort ging ie weer, al verder en verder, voort ging 
ie en tuurde en tuurde, tot opeens i 	Kwam daar niet iemand, al 
dichter, al dichter? 	Was het -- zijn Kees niet? 

Met een schok werd Teun wakker. Doch niet ten volle. Verwezen 
staarde ie het vertrek rond . . .. Waar was ie ? 	Waakte ie of 
droomde ie nog ?  

Maar dat was geen droom, dat was echt: die voetstappen, slepend 
buiten in zijn steeg, zijn deurklink, die rammelend opging. 

Teun wou opstaan, maar hij kon niet en staarde wezenloos naar 
zijn deur. 

Ze ging open, er schoof iemand binnen, een man in een lange jas 
vol scheuren, zijn pet diep in zijn oogen gedrukt, een stok in zijn hand. 

't Was een oogenblik, of Teun het besterven zou : het was zijn 
Kees. 

— Vader ! hier ben ik! — klonk een stem, zacht en heesch en 
meteen viel Kees als een blok op den stoel tegenover Teun neer. 

Nog een oogenblik zat Teun, starend als een zinnelooze ; toen, 
met inspanning, stond ie op en stak Kees zijn hand toe. 

-- 'k Wacht je al zoo lang, jongen, maar je bent er ; ik wist, dat 
je komen zou. 

Teuns stem beefde, zijn handen omklemden die van Kees kramp-
achtig. Hij moest even tot bezinning komen. 't Was te veel voor hem. 

Toen ging ie kalm naar de kast, haalde er het gesneden brood uit 
en lei het voor Kees op de tafel neer. Uit den steenen pot op de 
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kachel schonk hij hem een groote kom zwarte koffie in, die Kees 
gretig inslokte. 

— Kom, Kees ! eet nou. Je zult wel honger hebben — noodde Teun. 
Maar Kees bleef suf voor zich uit zitten staren. 
.-- Kom, Kees! eet nou — drong Teun aan — dan kun je naar bed. 
Kees klopte, als antwoord, op zijn mouw, waar het water uitdroop. 
— Ga dan eerst naar boven, Kees ! en trek schoon goed aan, het 

ligt klaar bij je bed. 
Kees wou opstaan, maar aanstonds viel hij weer op zijn stoel. 
— Kleed je dan hier maar uit, bij de kachel. 
Teun was de trap al op ; met een pak droge kleeren kwam hij na 

een oogenblik beneden. 
Kees stond op en strompelde naar den donkersten hoek van 

't vertrek. 
Tevergeefs probeerde ie een stuk zwart-vuil ondergoed over zijn 

hoofd te trekken. 
Teun schoot toe en hielp hem. Hij schrikte, toen hij Kees op zijn 

rug zag ; een levend geraamte! 
— Toe Kees, eet nou wat ! — drong Teun aan, toen ie Kees weer 

op zijn stoel had. 
Kees schudde het hoofd. 
— Drinken! — stotterde ie heesch — drinken! 	 moe .. . . 

moe . .. . 
Teun schonk Kees weer in. Gretig greep hij toe ; zijn tanden 

klapperden tegen de kom. 
— Ga dan maar naar boven, naar bed, jongen ! Alles is klaar. 

Morgen kunnen we dan wel praten. 
Kees stond op en waggelde naar de trap. Voetje voor voetje, 

telkens rustend, boven zijn kracht gesteund door Teun, kwam ie 
eindelijk boven. 

De wind gierde over den zolder, waar het lekte aan alle kanten. 
— Is 't erg, jongen? Mot ik den Meester 1) halen? — vroeg Teun, 

toen ie Kees in bed had. 
— Hoeft niet ; laat me maar liggen. 
Teun lei Kees' hoofd gemakkelijk en stopte hem aan alle kanten 

') Dokter. 
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in, zooals ie, voor jaren, toen Kees' moeder pas dood was, altijd 
had gedaan. Toen ging ie naar beneden. 

Maar op zijn bed kwam Teun dien nacht niet. 
Nu en dan zat ie een oogenblikje op zijn stoel, half wakend, half 

slapend, doch al gauw liep hij zijn vertrek weer op en neer, luisterend, 
of ie boven iets hoorde. Een paar maal ging hij een paar treden de 
trap op en luisterde scherper ; nog hoorde hij niets. 

Doch tegen den ochtend werd het hem te machtig. 
Met een oude, walmende keukenlamp in de hand klom hij naar 

den zolder. 
— Kees ! — zei hij dringend, terwijl hij bij de trapopening bleef 

staan. 
— Kees! Kees! — herhaalde ie dringender, toen er geen antwoord 

kwam. 
Toen stapte ie, bevend, naar Kees' bed. 
Hij hield de lamp boven diens gezicht, met zijn verschrompelde 

hand voelde ie Kees' gezicht en handen en voeten — toen doorvoer 
het hem, met al zijn verschrikking, dat God zijn laatste gebed had 
verhoord, dat hij zijn Kees gezien had, dat hij hem in zijn huis had 
gehad, doch dat hij daar gekomen was om te sterven — zijn Kees 
was dood. 



OPENBARING 
DOOR 

WILLEM EVERS 

Slechts vermoedens van lente zwierven door de halfdonkere rouw-
kamer, met drie hooge, thans gedekte ramen in vreemd star gestaar 
nu, uitziende op de Zaterdagavondstraat van de kleine stad. 

Paul en tante To zaten in de twee fauteuils bij het raamtafeltje, 
zwijgend in de doodsche beklemming van dit laat-weeksche uur. 
Liesje en Broer, zijn kinderen, waren zoo juist naar bed gebracht. 

Deze oogenblikken alleen hielden nog vast de week van zijn 
onheil. Morgen zou het weer zijn : verleden week stierf ze, verleden 
week begroef ik ze, Gré, mijn vrouw . . .. 

Vertrouwd geluid van kalm-wandelende menschen, rustig in 
Zondagsverwachten, een enkele fietsbel, soms scheurend auto-
gesnerp . .. . in hun sfeer drong het door als uit andere wereld, vèr 
van hen weg, tóch het „gewone" bestaan, dat ook zij geleefd hadden 
tót de scheuring. 

Tante To poogde zich in te denken, wat dit moest zijn voor haar 
zwager. Bang voor deze langzaam wegduisterende sfeer, waarin 
doodsverschrikking nog ná te gieren leek in alle hoeken, toch niets 
zeggen willend, omdat Paul zóó tot rust te komen scheen na zijn 
hartstochtelijk-wilde smart-uitbarsting bij Gré's dood. Wat kon zij 
er ook van begrijpen, enkele jaren pas verloofd met Ben . . . . o ja, 
vreeselijk zou het zijn als hij weggenomen werd . . .. maar het zich 
tot in de diepte doordenken, kon ze niet. En dan : Paul was getrouwd 
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geweest, had kinderen. Mannen leden zoo heel anders, voelden zoo 
gansch verschillend. Niet storen nu maar, tot rust moest hij komen, 
desnoods moest zij daarvoor haar eigen angst in dit weinige licht 
verduren. 

In Pauls gedachten hing nog als een zware versombering het leed. 
Het sloot alles af, en begroef de toekomst. Zonder Gré verder gaan 
was zonder zon leven. Hoe moest het? Hoe kón het met de kinderen, 
zesjarige Liesje en driejarige broer? Waarom was God niet genadig 
geweest? Hoeveel oude besjes of tanige tantes leefden er zonder 
noodzaak, bléven leven, lang, én ongelukkig. En zoo'n frissche jonge 
vrouw, zoo'n schat, van nog zoo prachtig-blanke jeugd, zijn van 
jongs-af beminde Gré werd door een ingewandsziekte, zóó, in enkele 
dagen neergeveld. Onmogelijk! Zijn nagels groeven in het handen-
vleesch. Nee, hij droomde niet. 0, het drukte te zwaar, hij dwong 
zich tot kalmte voor de kinderen overdag, nu voor Toos. Maar hij 
hield het niet uit, hier langer te zitten, nu lente joeg ook in zijn lijf. 
Hij schoot óp uit zijn peinshouding. 

.— Toos, zou jij morgen de kinderen willen verzorgen ? 
Ze schrikte van dien hulpeloozen blik uit zijn star-blauwe oogen .. .. 

Als hij maar niet .... 
— Zeker, Paul. Wou je weg ? 
— Ja, ik ga morgen er eens uit .... 't Benauwt me allemaal zoo .... 
Ongerust zag ze hem aan. Wat ging hij doen ? Maar ze vroeg 

niets. Toch: Werd dat niet gevaarlijk, hem alleen te laten gaan? 
Moest ze niet trachten hem hier te houden? 

— Morgen komen er misschien nog menschen .... rouwbezoek .... 
Zou je niet beter 	7 

— Dank je ! 	 Bá ! Al die lui, wat voelen ze er van, wat hebben 
ze er mee te maken? 

Hij rukte aan zijn boord, als klemde hem die op de keel. 
To zat stom. Een snik leken zijn woorden ; ze krampte nog na in 

de kamer. Nee, dit was geen man die tot rust ging komen. 
— Als je eens naar de kerk ging morgen. 't Is Zóndag ! 
— Dat kan ik niet. Twee weken geleden zat ik er nog met 

Gré .. . . 
Gesmoord huilde hij als een kind. Zoo'n innig medelijden kreeg 
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To met hem. Even die kop streelen, iets van troost trachten te 
brengen! Ze ging op hem toe. 

— Kom nou, Paul. 
Ze kón hem niet zien weenen, een mán! Zacht streek ze haar 

hand over zijn donkere haar. 
— Ja, je hebt gelijk, To. Ik dánk je wel voor wat jij bent en 

doet, voor mij en de kinderen. 
Hij drukte haar hand. Zooals ze daar stond herinnerde ze hem 

aan Gré, diezelfde ranke gestalte, jonger en lichter, diezelfde fijne 
neus boven den weeken mond. Weer laaide de verterende vlam 
van het leed hoog in hem op. 

.— Laat me morgen maar gáán .... Nee, ik . .. . eh .... je hoeft 
niet bang te zijn, morgenavond ben ik terug. 

Hij begreep haar angst. Maar dát, geen oogenblik dacht hij er over, 
dat kwam alleen in boeken voor, jezelf den dood injagen als je 
vrouw gestorven was. 

To zat weer in haar stoel, opgelucht en gerustgesteld. 
— Ik zal dan morgen met de kinderen maar een wandeling 

maken .... De schapen hebben het wel noodig. 
— Ja, doe dat. Zeg maar, dat ik plotseling op reis moest .... 
— Ga je dan al zóó vroeg weg morgen ? 
— Ja, vóór ze wakker zijn. Ik kan toch niet slapen. 
Hij zei niet dat hij Liesje niet kon zien, morgen vroeg, om niet 

heel den dag aangekeken te worden door haar donkerbruine oogen, 
waarin die van Gré hem zochten. 

Hun praten had de benauwing van de drukkende rouwdonkerte 
wat verlicht. To dorst nu weg te gaan. 

— Dan stap ik maar op, en ben morgen vroeg weer terug. 
— Goed. Misschien ben ik al weg dan. Maar je hebt den sleutel. 
Hij liet haar uit door de leege gang. 
— Jij bent een schat, dat je me zóó helpt, zei hij warm, bij hun 

stillen groet. 

In den ongerepten Zondagmorgen haalde hij zijn fiets uit de 
schuur achterin den tuin. De motor stond nog met het zijspan. Nadat 
hij er, met Gré er in, mee uit was geweest, had hij dien niet meer ge- 
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bruikt. Nu nam hij de fiets maar. Dan was je niet aan een trein ge-
bonden. Er uit moest hij, waarheen Of niet, maar wèg, Delft uit, de 
natuur in. Ruimte, wijdheid om zich voelen na dien beklemmenden 
worggreep van de smart. Heel een dag alleen zijn, verwerken wat 
was geschied, tot klaarheid komen met zijn eigen duistere zelf. 

Werktuiglijk trapte hij den kant naar de duinen heen. 0, welk een 
lente ontwaakte weer om hem heen. Paschen lag al enkele weken 
áchter. Opstanding ! Maar Gré was begraven. Leek het geen hoon? 
Hij ademde enkele keeren diep om de weer ópsteigerende snikken 
te bedwingen. Gelijkmatig trapte hij door. Het leek hem of hij 
plotseling weer teruggevoerd was in zijn jeugd, toen hij ook alléén 
zwierf. Hoe had Gré zijn leven begrepen, zijn eenzaamheid vervuld. 
Háár blonde jongen was hij voor Gré gebleven, ook nu nog, als 
dertiger toch reeds. Dertig! Nóg aan het begin van het leven. Toch 
reeds aan het eind van het hare. Een leegte leek met hem mee te 
trekken, ook nu in dit zuivere morgenlicht van den rijzenden lente-
dag. Nooit meer te vervullen leegte ! Hertrouwen wilde hij niet, 
nooit. Gré, die schat, had hem op haar sterfbed geraden, het wèl te 
doen. Ze dacht alléén aan hem, wist, hoe moeilijk het voor een 
hartstochtelijke natuur als de zijne, zoon kinderlijk naar liefde ver-
langende ook nog, zou vallen zonder vrouw verder te gaan. Bijna 
kwaad van verontwaardiging, toch begrijpend ook daarin haar liefde, 
had hij dit zich dwingend tot zacht zijn, afgewezen 	Dat mocht ze 
niet denken, dat hij ooit een andere nemen zou 	tenzij voor de 
kinderen. Dof had hij dit er aan toegevoegd. Nu, op den weg naar 
Loosduinen, links en rechts weilanden waarboven leeuweriken, 
trillend hun jubel, stegen, vèr wat boomgroepen en kerkspitsjes .... 
dacht hij na over dat laatste. To kon immers niet altijd voor zijn 
kinderen zorgen . . . . een huishoudster .... ja, voor eten koken en 
het huis schoon houden, nièt voor zijn meisje en jongen. Een juf 
dan? Kon die moeder zijn? En zelf een taak van vader én moeder 
vervullen, dat was te zwaar voor hem. En de tijd, waar haalde hij 
den tijd vandaan. Zijn drukke meubelzaak eischte gierig eiken dag. 
Wát stond er deze week niet te doen, nu hij geen hand aan het werk 
geslagen had de laatste dagen, alles maar aan den meesterknecht en 
den boekhouder overgelaten. Drong het leven hem niet om een 
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moeder voor zijn kinderen te zoeken? 0 Gré, waarom ben je 
weggegaan, kreunde hij, zijn oogen glansvochtig. Hij schudde 
zijn hoofd als in nietbegrijpen. Melkwit stond de hooge hemel-
koepel over hem gestolpt. 0, die wijdheid van Gods onge-
meten eeuwigheden. Het verruimde hem, deed zijn ziel ont-
stijgen aan de plettende zwaarte van de dagenlange beklemming. 
Iets als rust ging er wonen in zijn wezen, en toen hij bij Kijkduin in 
een delling lag, waar van veraf zeeruisch tot hem overzong, kon hij 
kalm blijven staren den ruimen hemel in. Maar ergens in een donkeren 
hoek lag vertwijfeling te wachten. De rust was ook te plotseling om 
blijvend-echt te zijn, en ze kromp in door den groei van dat andere. 
Toen ook sprong gejaagde onrust weer op, hij moest weg weer en 
zwierf verder langs zee, at in een restaurant waar veel druk gedoe 
van uitgaansmenschen die lente vieren, hem hinderde. Vroeger als 
ze uit Rotterdam fietstochtjes maakten, naar zee, hadden ze hier 
gerust. En plotseling voelde hij verlangen, naar die stad te gaan, 
zijn geboorteplaats. Dáár tot rust komen waar zijn jeugdherinneringen 
lagen. Met een omweg, om Delft te vermijden, reed hij er heen. Het 
was wel een eind, maar liever deed hij dit, dan in een trein tusschen 
drukke menschen te gaan zitten. Welk een vreemde Zondag ook ! 
Nooit had hij héél zoo'n langen dag alléén rondgedoold, stil in eigen 
zielsleven teruggetrokken. Maar immers alles lag omgewoeld en 
heel zijn wezen verscheurd. Het leven, wat was het? De dood? 
Hijzelf ? Gré? Alle menschelijk gewerk en gewoel, wát beteekende 
en bedoelde het? Niets in de natuur dat antwoordde. 0, hij werd 
bang van dat zwijgen, heel den dag. 

In den avondschemer doolde hij rond in Rotterdam, langs de 
Zondagsrustige havens met de teergroen uittoppende boomen — 
zijn fiets had hij ergens gestald. Snel donkerde hier in de stad de 
lentige dag weg. Hoe kende hij dat alles van jongsaf, hoe vertrouwd 
nam het hem weer op. En toch, door die kalmeering heen, die hij 
weldadig ondervond, bleef iets roepen. Dat verklankte zich in den 
sonoren klokkeroep van de Groote Kerk. 0, dáárheen! Op het 
plein bleef hij luisteren naar den zingzang van de gonzende luiïng. 
De klok wees bij zevenen. Van vroeger herinnerde hij zich : dan 
begon „het gebed," de traditioneele Zondagavonddienst. Met de 
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weinige menschen ging hij binnen, nam plaats in de zacht-gebogen 
oploopende heerenbanken, ervoer de weldoende rust door zijn 
lichaam en de wijding van de hooge kathedraal. Met een klein 
groepje menschen, nietig-verloren in de wijde ruimte, luisterde hij 
naar de bewogen stem van den prediker. 0, dat menschelijke, dat 
worstel-zware, zich uitend in gebed en preek. „Hij hield zich vast 
als ziende den Onzienlijke." Mozes, de volksleider. Paul voelde iets 
als troost opstijgen in zijn wezen. Wat zijn daglange tocht in de 
natuur voorbereid had, scheen hier te zullen komen. Den Onzienlijke 
moest hij óók zien om houvast te hebben in ál zijn ongeluk. Hoog, 
langs de hooge pilaren schemerde het laatste avondlicht weg. Boven 
de menschen gloeiden de lampen. Vreemd, dat zóó'n prediker, in de 
kracht van zijn leven, maar door zóó enkelen in de groote stad werd 
beluisterd. Mozes moest leeren wachten, lijden en dulden. En dat 
kon hij alleen door den Onzienlijke te zien, Wiens wegen ook zijn 
in het onzienlijke, achter de dingen. 

Dit uur werd hem van bijzondere schoonheid : de avondlijke sfeer, 
het gevoelde orgelspel, de eendracht in het gezamenlijk luisteren 
dier menschen, iets als de gemeenschap der heiligen, en de preek, de 
troostpreek, een gebóren preek, want diep-innerlijk doorleefd, en 
eeuwigheid-doorruischt. 

Toen hij naar huis reed, de Schie langs met drukte van snorrende 
auto's en ronkende motoren langs zich, scheen hem de felheid van 
zijn leed wat verzacht, kon hij stiller, meer berustend mijmeren over 
Gré. 0, wat wás dit lichamelijk leven eigenlijk? Immers niet het 
wezenlijk menschbestaan? Dát was met Christus verborgen in den 
Onzienlijke, Dien Gré nu zag van aangezicht tot aangezicht. Maar 
hem kwam de droeve levensnoodzaak herinneren aan morgen en 
overmorgen, aan héél zijn verder leven . . . . zónder haar. Of 
tóch met haar, maar dan door Christus die alles en allen 
immers vereenigde ? Dan nog minder mocht hij denken over 
een ándere moeder zoeken voor de kinderen. Maar die kleinen 
zelf dan ? 

Lang stond hij dien avond bij hun bedjes, voelde verwijt, 
dat hij ze verwaarloosd had, en wist niet, hoe ze verder te ver-
zorgen . . .. 
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Weken later, op een van die schoone Meidagen die haast geen 
lente meer kunnen heeten, zo:56 bloeit er de zomer reeds in, stond 
Paul op een middag bij de schuur, om den motor te halen. Hij 
had een firma in Gouda te bezoeken. 

In den tuin speelden Liesje en kleine Paul, bij den zandbak. 
De motor stond nog net eender als dien Zondag in April, met het 

zijspan er aan. Even schrikte hij er van terug, hem te gebruiken. Als 
hij het zijspan er af schroefde, zou het hem zijn, of wéér een schoone 
herinnering verzonk. Pijn zou het hem doen. En toch. Je kon met 
zulke gevoelszaken niet verder komen. 't Moest ! 

Onder het opzoeken van den sleutel in zijn gereedschap stasch, 
sprong hij op : Néé ! DM zou hij doen. 

— Liesje! 
— Ja, Vader ! 
Over het grind kwam ze aangerend, kleurig in haar roode schortje. 

Paul pakte ze op en zoende ze op het zacht-donzige snoetje. 
—, Zeg, wil jij en Broer méé met Pa? 
— 0 ja, heerlijk ! — Ze sloeg de armpjes om zijn hals. 
— Vraag dan maar aan Rika of ze jullie even aankleedt. 
Blij huppelde ze weg, jubelend : „Broer 1 We gaan rijden !" 
Ook in Paul sprong blijdschap omhoog over deze vondst. Zijn 

twee kindertjes, die zooveel misten. Hij moest meer nog aan hen 
geven, desnoods dan maar zijn zakenbesognes wat zien te beperken. 
Of .. .. een moeder zoeken ? Maar Rika deed al wat ze kon. En 
vaak kwam tante To. 

Hij reed de motor de schuur uit, vulde de benzinetank, goot olie 
bij, keek alles even na, sloeg den motor aan en reed het huis langs 
naar de straat. Even later kwamen Liesje en Broer in manteltje en 
jasje de deur uit. Paul ging handenwasschen, zijn motorpak aan-
trekken en zijn aktentasch halen, waarin de papieren waren ge-
borgen, die hij noodig had. 

Vol verwachting zaten de kinderen al uit te kijken. Hij trok de 
plaid over hen heen, verzette Broer wat. Dan een groet aan Rika, 
gewuif van Liesje en Paultje .... daar ging hij. Toch mèt het zijspan, 
nu ook weer bergend gansch zijn schat, als voor hun geboorte, toen 
hij Gré vaak meenam. 	 • 
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Door den stralend-zonnigen middag met overal de weelde van 
nog steeds groeiend groen, wijd om hem heen de zuivere atmosfeer 
van doorzonde lucht, stormde hij over een gladden buitenweg, langs 
een vaart met groenten- en bloemenschepen, bedacht dan plotseling 
dat hij kalmer rijden moest voor de kleinen. Waarom ook te haasten 
in dit overal-zegenende zonlicht. Daar bij de bocht onder die linden 
moest hij neig meer vertragen. Even keek hij naast zich . . . . ont-
roerde en voelde iets warm-vochtigs branden achter de oogen. 
Liesje had haar armpje om Broer heengeslagen, deed zijn willige 
hoofdje tegen haar aanrusten voor het schokken . .. . als een . . . . 
moedertje. Zóó zag het Paul als een openbaring. Aan den kant van den 
weg deed hij stilstaan, zwaaide zijn been den motor af. Het rook hier 
heerlijk van lindebloesem. De rust na den motorronk zegende. Kwasi 
om wat te verschikken aan hun kleeren stond hij naast hen, ontroerd. 

— Houd-jij Broer zoo lekker vast, hè ? 
— Liesje nou mijn moeke ! zei Paultje, heb ze gezegd ! 
— 0 ja ? Dat 's lief van Lieske, hoor. Paul kuste zijn schatten. 
— Moeke is nou in den hemel, hè Paatje? 
— Ja, Liesje. Wil Liesje nu ook voor Pappa moedertje zijn? 
Even trok ze een ernstig gezichtje, nadenkend. 
— Wil je, Liesje? Want Pappa heeft nu ook geen moedertje meer. 
— Moeke bij Jezus! riep Paultje. 
—, Ja Vader, als ik gróát ben zal ik ook voor U moedertje zijn. 

Is dat goed? 
— Ja, kindje. Da's echt hoor. Hij knuffelde ze, wonderlijk 

bewogen. 
--- Maar U moet niet huilen dan. 
— Nee, lieverd. Ik huil toch niet ? 
— Wel waar, uw koon is nat. 
— 0, maar Liesje, dat is van blijdschap, dat ik eieik weer een 

moedertje krijg. 
Toen moest hij zich afwenden. Want de ontroering werd hem 

te sterk. 
Als een Godsboodschap, dat kinderstemmetje, kwam het tot hem. 
Hoe had hij zelf naar oplossing gezocht, er om geworsteld in de 

laatste weken. En hoe had hij zich bezorgd gemaakt. Maar nergens 
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uitweg gezien. En terwijl kwam het leven zelf hem al den weg 
wijzen .. . . neen, God-Zelf. 

Onder zijn verderen tocht sloeg het dan ineens in hem op als een 
prachtige vreugde. 't Was Gré, die in Liesje wéér kwam, die hij in 
Liesje hervond. Kleine schat, die hem, den grooten man, beschaamd 
stelde met zijn zoeken naar iemand, die ze niet eens noodig bleek te 
hebben, omdat ze het zelf wou zijn. 0, als God hem nu hielp om 
kind te wezen. Dan kon hij zijn ideaal heel zijn leven volhouden : 
Gré zijn groote en eenige liefde. 

Iets van de lente-blijheid der natuur, de zomervreugde al bijna, 
kwam in zijn moegevochten ziel, en onder zijn vliegen op den 
motor door, welde een gebed in hem op om behoud voor Liesje, zijn 
tweede Gré. 



IK GOI 1) NAOR MOED 2) TOE 
OVER-BETUWSCHE NOVELLE 

DOOR 

K. LANTERMANS 

Of ik nou wil of niet, ik mot vertelle van Hentjebaos. 
Hy en de vrouw ware heele kleine minskes: ze liepen 'n gewoon 

mins onder de érrems deur. Hy rondum ien den baord, zy rondum 
goed ien 't vleis. Hy 'n kort prupke mit veul haor, zij 'n rond tunneke 
mit fris gezich. 

Ze waren eigenlik niet by ons, mar ien Alst 3) jonk gewest. Ien 
die jaor of tien, dat zy erst by ons op 't dérrep by Van de Pol as 
meid diende en by dien ouwe kjel de heele huushouwing dee, kwam 
Hentjebaos saoves duk 4) uut Alst naor d'r toe gekuierd um veur 
d'r tante te vraoge, hoe 't mit beur gong. Anders as saoves kwamdie 
nooit. En altoos mit 'n bodschap van tante, wor ? 

Mar Van de Pol wier ouwer en kos de wérrekzaamhejes opte 
hofstei allinnig slecht mer af: hy wou d'r 'n knecht by vatte. 

Op 'n aovend, dat Hentjebaos wer mit 'n snotbodschepke van 
tante gekomme was en by hum en de meid mar ien de keuke bleef 
hange en mar reddeur naor Griet keek, begon Van de Pol: 

— „Heur 's hier, Hentjebaos, dat gelummel van ollie begint me daonig 
te vervele ; meer a'k oe zegge kan. Al die verzonne bodschappe van 
tante uut Alst is mar larie. En ge schiet niks op mitte djen. As 't zoo 

1) ga. 2) moeder. 3) Aadelst. 4) vaak. 
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deurgeet, binde over tien jaor nog krek zover as vandaag. Ge kiekt 
de djen mar nao en ge steekt t'r gin vinger naor uut : ik zal oe mar 
's motte hellepe. Gellie tweeje mot nou mar 's gaon trouwe." 

Griet boog de kop vurover over de slip '), sloeg mit befje hand 
opte knieje, beurde de kop wer op, 'n kop as vuur van schaamte of 
van schik, en zei: 

„Gaon trouwe." 
Hentjebaos trok de hoeke van de mond aon beiskante ver umleeg, 

waor de stoppelbaord aon alle kanten umheer sting en vroeg : 
„Gaon trouwe?" 

Mar mitte kleine ronde kral-eugskes keektie verliefderig van Griet 
nor Van de Pol en van Van de Pol nor Griet, oftie zegge wou: 
Boeremoes mit spek en metworst is lekker : dat zou 'k wel luste ! 

- „Gaon trouwe !" riep Griet nog 'n keer en sloeg de hand ien 
mekaore. 

Hoe kos Van de Pol nou ok zo'n idee ien de kop haole. 
„ja zeker ! Ik mein 't : gaon trouwe ! Ik zie oe nou al jaoren 

um de djen heer dréjen as 'n ouwe voorn um de wurrum, en ge 
durreft niet te biete. Gaon trouwe I zeg ik. En gellie blieft hier by 
mien wone, gy as meid en gy as knecht. Ik wor oud en ik wil jonk-
vollek um me heer hebbe." 

„Hè, hè, hè !" lachte Hentjebaos en kneep de vingers ien 
mekaor, „gaon trouwe, ikke en Griet !" 

Mar daor liet Van de Pol 't nie by. 
— „Wilde gy, Griet?" vroegtie. 
— „Ik wil wel," zei den dieije, en liet van zemelappigheid de mond 

wied los hange. 
— „Wilde gy, Hendebaos?" 
— „Ik wil wel," lachte de kjel, „hè, hè, hè!" (Dochtie meschien 

wer aon 't lekkere moes?) 
- „Dat wiest ik ok wel. Alloo ! Dan is alles verrig ! Ziezoo ! 

Nou gifde gellie mekaor de hand 's !" 
Lummelechtig stinge ze allebei van de stoel op en kwamme 

mekaore tege, Griet 'n goed end over de helleft. Hentjebaos gaf ze 
de hand en .... liet 'm wer los. 

') schoot. 2) klaar. 
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—, „Vasthouwe !" kommendierde Van de Pol. „En nou motte de 
djen kusse 1" 

Hy kuste ze op te wang. 
— „En nou gy hum, Griet !" 
Griet keek naor Hentjebaos z'n gezicht, of ze zuke wou, waor ze 

kusse mos: 't Was ál haor en stoppels, wat t'r te zien was. Behalleve 
't vurheufd en de lippe dan. Toe koos ze de leste mar. 

Of dat nou allemaol krek zoo ien z'n wérrek is gegaon, wee 'k 
niet, want 't was veur mien tied; maar zoo geet 't zegge toch op 
't dérrep. 

Mins, mins! wat is t'r op 't dérrep um die twee krielkiepkes veul 
gelache 1 't Is nou al lang geleje, mar nou heurde onder de minse 
nog gedurig gezegdes van of over die twee. Zeit t'r vandaag 's een : 
„Ik wil wel!" dan kumt 'n ander d'r by mit: „Zei Griet." En dan 
mar lache. 't Jonge vollek wit duk zat 1) niet ins mer, waor 't van-
daon kumt. 

Ze zien wat uutgelachen en vur-de-gek gehouwe. Zoo érreg, dat 
die twee d'r eige laoter mi schik nie mer op straot dorste te vertoone: 
't Kleinste kiend riep ze nao. 

Toe ze 't dan by Van de Pol ien de keuke mi mekaoren ins ware 
geworre, kwam Hentjebaos slag vur slag elleken aovend vryje, van 
Alst af, wel 'n uur loopes. 't Was ien die dage gelukkig krek 
lichtemaon. Mar nao 'n paor weke mostie 't saoves opgeve, tot 
maonus wer kwam um hum saoves over de straot van Alst af by te 
lichte. By Van de Pol ien de keuken en op ten deel hoefde dat niet. 

Zoo was 't dan ok niks as de zuvere worheid, dat Hentjebaos 
laoter aon de meestersjuffer vertelde: 

— „Klaor ien de maoneschien hel Griet gevreje, juffer, klaor ien 
de maoneschien !" 

Laoter, nao jaore, waogde de mins 't nie mer um de mond los te 
doen, as t'r 'n ander by was, zoo wierdie uutgelachen en ver-
schandelesierd. 

'n Klocht blage 2) d'r umheer, toe die twee naor 't sikketrie gonge 
um aon te teikene: 't was 'n schand! 

Ze hadde lange bruidsdage: zowat zes weke : de pampiere weure 
1) vaak genoeg. ') troep Jongens. 
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niet ien order. En ien diejen tied mos nou krek tante uut Alst 't af-
legge : toen stonte ze allebei heelemaol allinnig ien de groote wereld. 
Gelukkig hadde ze mekaore. En goed ok! 

Vyf dage veur den trouwdag, toen dan alles veur hullie ien de 
ry 1) was, kwam den twidde slag : Van de Pol bleef ien 'n beruurte. 
Smérreges van de begrafenis zurregde Griet nog veur alles, en toen 
't smiddags um twaolef uur afgeloope was en de fermielje ien de 
kamer over den érrefenis zat te stediere, toe trokke zullie stiekem 
mit z'n beije nor 't sikketrie um te trouwe. 't Was nou ummers 
eenmaol alles zoo besteld? En hoeveul weke hadde ze nou al niet 
ien den angst gezeute, dat 't nie Tukke zou. As ze nou nog tot 
mérrege zouwe wachte, dan kon 't meschien nie mer. 

En toe ze werum kwamme as echte echtelinge, as de veldwachter 
zei, wat toe? Toen wou de fermielje van Van de Pol hullie d'r nie 
mer ienlaote. Ze koste d'r ekkes ienkomme, um hullie spulle te haole, 
meer niet. Griet wier uutbetaold tot opten dag af. De beste kleer aon 
en de dundagsen 2) ien 'n peksken aon de hand mitte klompe d'r op 
gebonde, zoo trooje ze allebei neve mekandere de straot op. 

En waorheer nou? 
Ja, dat vroeg den ouwen boer Tiesse hullie ook. Dat was de 

buurman van Van de Pol. 
— „Dat wete we niet, boer," zei Griet. 
— „Nor Alst?" 
— „Daor hewwe niks mer, boer." 
— „En hier op 't dérrep dan ?" 
— „Ok niks. Mar we zien getrouwd, boer !" 
— „Wat hebbe ze ou daor gegeve?" vroeg Tiesse en wees mitten 

duum over de schouwer naor 't huus van Van de Pol. 
Griet zei niks, maar hiel de hand op, waor ze 'n gulden ien had. 
— „Schand !" zei Tiesse. „Groote Schand !" en hy keek 's de 

locht in. 
Tiessen en Van de Pol hadden altoos zowat op voet van oorlog 

en vree geleefd. 
Um kort te gaon : Toe het Tiesse die heele fermielje van Van de 

Pol de oog uutgestoke. Wormee? Hoe? Luuster mar. 
I) klaar. 2) daagsche. 
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Ien de Grune Straot hedde links-af den uutteweg naor de wei van 
boer Tiesse. Zoo as ge den uutteweg ienstapt, hedde aon oe linker 
en ok aon oe rechterhand twee huuskes staon, die boer Tiesse ver-
huurt veur zowat niks aon érrebeiers-minse, die 't verdiene. Lopte 
tusse die huuskes deur, dan binde al gauw aon 't hekke van Tiesse 
. z n wei. 

En nou krek veur dat hekke het Tiesse dat kleine planke schureke 
van hum neer laote zette deur de érrebeiers, waor hy vroeger altoos 
de sjees ien had staon gehad. De érrebeiers hebben 't t'r vierkant 
heer gedrage. Ze hebbe d'r ok 'n rémken 1) en 'n bedstei ien ge-
timmerd. 'n Taofeltje en twee keukestoele liet Tiesse d'r ok ienbringe. 

Dienjen eigesten aovend zien de echtelinge d'r nog iengetrokke. 
Tiesse was t'r eiges by. Mar hy was nog niet eweg, of 't halleve 
dérrep was al ien de Grune Straot um die twee 'n sirrenaosie te 
bringe ien Viela Greta. Ja, zoo hebbe de lui uutte buurt daolik 't 
huuske vernuumd, umdat Griet zo mooi de meneer van 't sikketrie 
geantwoord had: GRETA HENDRIKS. 

Den ouwe Tiesse hed 't laote beschrieve, dat ze daor d'r heele 
levent mochte blieve wone. Vry wone. Eiges onderhouwe. 

En goed hebbe ze 't altoos onderhouwe 1 Ge moch komme kieke, 
heur ! Laoter, toe ze zowat ien de goeje dage kwamme, hebbe ze d'r 
eiges 'n ny planke huuske, wat grutter, 'n Nyje Viela Greta neer 
laote zette. Toe hadde ze 't al goed. Mar erst? Ien de erste jaore ? 
Gin vetpot, heur ! Gin boeremoes mit spek en metworst! Visse, 
koehuje 2) en hier of daor by de minsen 'n smerrig baantje, waor gin 
ander aon wou, 'n rejool dat verstopt was, of 'n huuske, dat niet 
krek naor beheure faksjenierde, veur zowat Hete ze op 't dérrep 
Hentjebaos mar roepe. Zoo kwamme ze aon de kost. Mar den 
buukriem mos wel 's 'n gaotje nauwer aongehaold worre: ze hebbe 
wel 's honger gehad. Mar meinde gy, dat ze daorover lagge te klage? 
Gin woord, gin vraog, niks! Ge mos t'r mar naor raoje. 

Den uiver 3) is t'r ok 'n keer op ferziete gewest, bepaold waor ! 
Die hed 'n klein jungske gebracht, onze Bart. Toen dat kjelje wat 
uutte boks schoot, liet 't zich al gauw aonzien, dattie vad en moed 4) 
over de kop zou groeie, al is 't dan ok nooit 'n Goliat geworre. 

1) raampje. 2) koeien-hoeden. 8) ooievaar. 4) vader en moeder. 
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Erst speulde 't kjeltje wel ien de buurt mitte andere blage, mar al 
gauw krooptie ok as 'n slek ien 't huuske van Viela Greta, krek as 
vaoder en moeder dat mitte jaoren al meer deje. 

Koehuje, bezeplukke, erdappels rooje, krek as vaoder, dat was 
z'n wérrek. Vaoder hellepe mi visse, en de vis aon de burregers 
gaon verkoope. Mar toen onze Bart 't zover gestuurd had, dattie 
ien Elst opte Kroetfabriek ') was en elleke Zaoterdag-aovend de 
cente tuusbrocht, duk wel zes gulde, toe wazze ze ien Viela Greta 
glad uutten érremoei uut. Vad en moed koste kompleet gaon rente-
niere. Elleke mérregen en eileken aovend mos de jong mitte korte 
beenjes 'n uur loope, mar dat gaf niks. Mostie d'r um vyf uur weze, 
dan gongdie um vier uur van huus en kwam nooit te laot. Jaoren 
en jaoren hettie zoo ien Elst veur z'n ouwers de kost gaon verdiene, 
wel tot dattie al dartig jaor was. 

Ien de week zagde 'm nooit op 't dérrep. En Zondags ok nog 
niet, want hy zat mar by vad en moed ien 't huuske of t'r achter. 
Erst wiere ze mit z'n drieje al meer eenkennig, en laoter bepaold 
minseschouw. Op straot zeije ze gin mins mer goeiendag. Ze schove 
d'r mar heer, of ze bang ware ; of dat ze d'r eige schaamde, dat ze 
opte wereld weure. 

Ien die jaoren is 't huuske vernyd. Tegen 't huuske kwam 'n klein 
afdekske, want ze kosten ok 'n geit aonschafte. Meer stei 2) was t'r 
niet, want Tiesse mos t'r altoos mitte kar neven op kunne naor de wei. 

De praot gong over 't dérrep, dat Hentjebaos, astie 'n zak gruun 
veur de geit gehaold had, d'r duk zat 'n heele middag by zat um te 
kieke, hoe siekeman 3) vrat. En moeder ok duk. En Bart Zondags 
ook. D'r kon d'r mar een tegeliek by, meer ruumte was t'r niet. Ze 
vuulde d'r eige meer op hullie gemak by de geit as onder de minse. 

Ze hadden 'n heining veur 't huuske laote zette en zoo leefde ze 
glad van de heele wereld afgeslote. De nyje Viela Greta hadde ze 
mit 't raam naor de wei geplaotst en mit z'n viere keke ze de wei 
over en de locht ien. Of ze allinnig opte wereld weure. 

Saoves liepe d'r duk Jonges of kjels um 't huus te schume veur 
schandaoliteit. 't Is overal bekend, dat Hentjebaos saoves, veur ze 
naor bed gaon, veur allemaol hardop bidt. 't Zegge geet, dattie zoo 

I) Jam-fabriek. 2) plaats. 3) de geit. 
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ok 'n keer mot gebeje hebbe, oftie toch neve de geit nog 's 'n keer 
'n klein keutjen ien 't hok mocht kriege. Dan kos moed ok nog 's 'n 
stukske vars van d'r eigen ien de pot kriege. 

Dat kang 'k al vast zegge : dat gebed um 'n keutje is nooit verheurd, 
Ok daormee verschandelesierde de leeje jonges de kleine minskes 

op straot. Dan valt 't toch ok niet te verwondere, dat zullie mar 
liever ien of achter 't huuske zatte dan dat ze over de straot liepe ! 

Dat die leeje minse dat nou zouwe gedaon hebben um die van 
Hentjebaos te treiteren en te trampeniere, och dat gleuf ik niet : ze 
dejen 't allinnig mar um eiges lol te hebbe. Mar zukke lui vergete, 
dat ze schik hebben ien 'n ander z'n verdriet. 

't Hok van de geit was op 'n mérrege leeg : weg was siekeman. 
Tege de middag vond Hentjebaos 'm toch heel achter 't spoor : 
daor hadde die sacherijne van jonges 'm saoves vastgebonden aon 
'n hekkepost. 

Toe siekeman laoter ziek wier, hollep 't niks, of ze d'r twee dage 
by zeute, en drie nachten um burte by waakte : siekeman ging kepot. 
Saoves by halleve-maon hebbe ze mit z'n drieje siekeman 'n eindje 
de wei iengedragen en daor begrave, naodat Hentjebaos erst 'n 
lange toespraok gedaon het. Zoo wier d'r te minste van gezongen 
op 't dérrep. 

D'r is 'n nyje siekeman gekomme : krek as de nyje viela alles deur 
onze Bart verdiend, die mar dag aon dag as 'n mesien naor Elst 
trok en saoves vieze-verzie. 

Ze zatte mar ien de viela en keken over de wei naor de kerrek-
toom bove de huus uut. Mit mooi weer zatte ze d'r achter, neven 
't rémke, 1) waor Hentjebaos zo mooi 'n zommerhuuske mit 'n bank 
t'r ien neer gefiegelierd het : 't zat al gauw rondum volgegroeid mit 
kamperfoelie, krek as Hentjebaos z'n heele gezicht mit haor. Tiesse, 
de jongen boer, den ouwe Tiesse was al dood, kwam nog wel 's by 
hullie ; mar die zei, dat 't heele huuske van veure tot achter over-
ende over-kraakzinnelik was. Ge kos t'r de botteram mit 't smout 2) 
naor ondere gerust op te vloer laote valle, zei die : raap 'm mar op, 
en eet mar deur. Daor koste die vier flodderwieven uutte buurt, die 
goore poetjes, nog 'n vurbeeld aon neme, zei Tiesse. 

') raampje, 2) reuzel. 
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En dan domenee sprak altoos van „Kristenminse", aldattie ze ien 
de erste jaoren ok nog mit gin geweld ien de kerrek het kunne kriege. 

Mar die mins het aangehouwe, as 'n bloedzuger. 
'n Dag veur Kersemis zat den domenee wer zoo 'n keer by die 

minsen aon de feter te trekke, dat Hentjebaos belove zou, dat zullie 
den anderen dag op Kersemis ien de kerrek zouwe komme. 

- „A'k oe gezeid heb; wy laoten ons niet uutlache!" 
— „Morgen preek ik over de Heere Jezus, die in de wereld ge-

komen is voor arme menschen, die zich verstooten gevoelen, een-
zaam, ongelukkig !" 

— „Krek of t'r één schaop ien 'n hok zit, en de andere schaopen 
allemaol gezellig ien de wei loopen ien 't gres ?" 

— „Juist ! Zoo is 't! Voor zulke menschen preek ik morgen !" 
- „Zouwe we 't 's waoge, moed ?" 
— „As gy durreft!" zei moed. 
- „Dan komme we 's, alledrie. Mar as t'r één lacht, we gaon d'r 

uut, en komme nooit mer !" 
Ze wazze d'r. Den domenee zat al op stoel. Was zeker wat vroeg 

die keer. En den domenee keek mar mitte groote ooge deur de 
kerrek heer, krek of alle minse kleine kiender weure, die hy as 
meester zuut mos houwe. En de kjel had zukke oogen ien de kop ! 

En ellek jaor op Kersemis ware ze ien de kerrek, anders nooit. 
— „Dominee, u preekt op Kerstfeest altyd voor de kinder, gleuf 

ik," zei den ouderling 's. 
— „Voor kleine en groote kinderen. Daar doe ik ten minste m'n 

best voor !" mot den domenee gezeid hebbe. 
En toe den domenee van 't dérrep eweg gong, en netuurlik ok 

veur afscheid 'n heele middag by die van Hentjebaos had zitte 
praote, gaftie 'm by de deur nog 'n hand. 

— „Ik dank oe, dache ons zo duk van de Heere Jezus bint komme 
vertelle. Ge het veur mien den hemel los gemakt 1" 

— „Dat kunnen wy menschen voor elkaar toch niet, hoor! Dat 
doet de Heere Jezus zelf!" 

— „'t Kan weze, da'k 't verkeerd zeg, mar ik zie 't toch zóó. Ik 
dank oe d'r wel veur : den hemel is los. As ik t'r niet ien kom, is 
't m'n eige schuld." 
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En nou durref ik host niet wiejer te vertelle. 't Mot toch. Mar ik 
heb al 'n heelen hort ') achterover ien de stoel gezete en ik durref 
nie verder. En 't mot. 

Ge wit, dat Bart elleken aovend laot van Elst af kwam naor huus 
toe. Op 'n zommerse middag istie 's um drie uur al naor huus toe 
gekomme. Of niet noar huus toe gekomme : ze hebben 'm gebrocht. 
Al gekiest ! En de kiest moch nie mer los. Op te Kroetfebriek 2) 
wastie deur 'n luuk gevalle, dat los sting, en midden ien de kamraoi 
en de messe van 't mesien terecht gekomme. E è è è è. Ik mag t'r 
niet aon dinke. Erreme Bart. Langer dan drie telle kan 't lyje ge-
lukkig veur de kjel niet geduurd hebbe. Zóó brochte ze 'm : ien de 
kiest. Ze wieste niet ins, of ze alle stukke wel hadde. E èèèè! 

'n Hallef ureken eer had den domenee die minse de bodschap al 
gebrocht. Ok 'n karreweitje. Allinnig veur zukke bodschappe zou ik 
al gin domenee of pestoor wille weze. 

By de begrafenis liep moed tusse den domenee en vad ien. Hentje-
baos had ze zekers niet allinnig tuus durreve laote. Ze ware nog niet 
hallef weg 't kerrekhof, toe moed 't zoo daonig opte zenege kreeg, 
dat vad ze wel by den érrem mos vatte, en mit t'r werum naor huus 
gaon. Den domenee is toe allinnig mitte stoet wiejer getrokke. 

Mo'k nou vertelle, of die ouwers veul of weinig verdriet hebbe 
gehad en laote blieke over 't verlies van d'r eenigste kiend? Ik zou 
't oe nie kunne zegge. En dat kan gin mins, want zegge deje die 
twee d'r niks over. 

Ik kan allinnig vertelle, wat wy allemaol gezien hebbe. 't Mooie 
huuske, dat vroeger twee keer ellek jaor gewit wier mit witkallek, 
dat huuske, dat vroeger van binnen en van bute over-ende-over-
kraakzindelik was, nao korten tied begon 't aon alle kante te vervalle. 
Alles wier slordig. Zagge de lui dat eiges nou niet? — En eiges 
begonne ze d'r ok poeterig uut te zien. Laoter al smerrig. Of ze d'r 
eige niet mer waste? Ze liepe nou al mooi naor de zeuventig. 

Was de jonge Tiesse niet gedurig um den hoek komme kieke, 
't zou d'r érremoei-troef gewest zien. Want bedele, of wat vraoge? 
Nee heur, nooit! 

Twee jaor zowat was Bart dood, toe de echtelinge op 'n mooie 
') poos. 2) jamfabriek. 
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zommersen aovend, as altoos mit mooi weer, achter 't huuske onder 
de kamperfoelie zatte .. . . te slaope. Zukke lui kieke de wei mar 
zelde mer over. Die kieke nie mer vuruut. Die kieke naor bove of 
naor binne, maar dat kan ok heel best mitte ooge dicht. Ze sliepe 
zoo hallef en hallef. 

't Wier donkerder. 
Vad zei al 's, dat ze naor bed moste, mar moed gaf gin antwoord. 

En umdat moed zoo lekker zat te slaope, bleef vad ok nog mar 
'n poske zitte. 

Te leste stond vad toch op en zei: 
— „Kom moed". 
Moed sliep deur ien d'r ouwe, d'r eige huukske. 
Hentjebaos stotte ze 's aon den érrem. Ze sliep deur. Gin wonder : 

moed sliep de leste, de lange slaop. 
Toe hettie veur 't erst van z'n leve hullep by de bure motte gaon 

vraoge : hy kos moed, die zoo zachjes gesturreve was, niet allinnig 
ien huus kriege. 

Saoves veur de begrafenis kwam Tiesse, de jonge Tiesse, die nou 
ok al grieze haor begon te kriege, by een van de vier huuskes 
'n preutje make. De vier kjels ware d'r, de groote jonges ook. Zoo 
begon Tiesse : 

— „Nooit hebbe ze 'n cent van den érreme aongevat. En zouwe 
wy dat mins dan van den érreme laote begrave? Nee, jonges, dat 
doen we niet ! En ok niet van de nye begrafenis-vereeniging. As ik 
nou wou, dan kon ik dat wel betaole, dat begriepte gellie wel. We 
moste nou nog 's 'n keer doen, zooas 't vroeger op 't heele dérrep 
gewoonte was, zooas mien vaoder ok begraven is : dat de bure 
't hek veur niks naor 't kerrekhof drage. Ik stuur de vier érrebeiers, 
en gellie viere, dat geet wel". 

Zoo is 't ook gebeurd. 
Hentjebaos dribbelde d'r smérreges by de veurbereidings mar 

umheer : gin zucht, gin klacht, gin traon, niks. „'n Ongevulig mins" 
zou 'n vrimde gezeid hebbe. De bure wieste wel beter. De leste jaore 
wier d'r heel weinig um die lui gelache. En wie 't nog 's waogde, 
had kans, dattie van 'n ander over de snip gehakke wier. 

Toen de dragers veur 't huuske van viela Greta aanvatte om den 
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baor op te beure, lei Hentjebaos de hand t'r ok aon. Woudie ok 
hellepe um moed eweg te bringe? Of was 't vrimd veur 'm um d'r 
allinnig achter te loope, nou d'r krek gin domenee op 't dèrrep was? 
Wie zal 't zegge? 

Hy vatte mee aon. Mar och mins: z'n schouwer bleef wel twee 
voet onder den ballek van den baor. Mitte hand reikte de kjel d'r 
krek aon. 

Hent Vink, die achter 'm liep, mos t'r wel wat um lache, mar dat 
was gin uutlache, krek zoo min as van alle bure, die 't zagge. Dat 
was lache mit pien ien 't hart, lache mit smart. 

Tot aon de Grune Straot lieptie mee. Toe dréjde Hentjebaos zich 
van de baor af. Hent Vink heurde duidelik, dattie zachjes zei : 

— „Dag moed". 
Hy gong werum naor 't huuske en liet de dragers gaon. 
De klok van de kerrektoorn luidde mar deur. 
Tiesse sting krek kazzeweel ') de heele mérregen ien de wei diesels 

uut te trekke. Die zag, dat Hentjebaos buten opte bank gong zitte. 
Zeker luustere naor 't luije van de klok. Tiesse keek gedurig 's naor 
de mins. De klok luide mar deur. 

Toen dat ding ophiel, as teiken, dat t'r awwer 'n heuvelje lag, 
stond Hentjebaos op en gong den huus ien. Tiesse mos 's gaon 
kieke naor 'm en stapte d'r ok ien. 

Hentjebaos lag al op bed. 
— „Mar jong, ge kunt hier niet allinnig blieve huze." 
— „Bart is dood, moed is dood ; ik goi naor moed toe." 
En wat ze zeijen of deje, Tiesse, de bure, of den dokter, de mins 

wou nie van bed af en zei mar niks. Astie wat zei, dan was 't : 
— „Ik goi naor moed toe." 
Een keer hettie nog gezeid gehad: 
— „Geef siekeman wat waoter." 
Vertien dage laoter hebbe ze hum ok eweg gebrocht: glad uut-

geleefd, zei den dokter. 
Smiddags van de begrafenis, waor Tiesse allinnig achterliep, de 

gekke jongen boer Tiesse, dieje middag het Tiesse deur de érrebeiers 
de heele viela Greta af laote breke: alles 'n eindje de wei iengedrage. 

1) Toevallig. 
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En daor het Tiesse d'r eiges den brand iengestoke, de gekke kjel. 
Siekeman hattie aon 'n érreme wedevrouw gegeve. 

Toen ik 'n week of wat laoter op 't dérrep kwam en met Tiesse 
opte leege stei sting, waor 't huuske van geluk en verdriet gestaon 
had, zei Tiesse tegen me : 

— „'k Wou niet hebbe, dat t'r één op 't dérrep nog wat ien de 
vingers had van die minse um over de lui te sjenken of te lache: 
vaoder had zoo mittie minskes op. Alles he 'k van de wéreld verdaon: 
niks is t'r mer!" 

Mar toen Tiesse me dat zoo vertelde van : „Ik goi naor moed 
toe," toen het me dat ien 't hart gegrepe en 't liet me nie mer los. 

Ik heb tege m'n eige gezeid: „Jong, Tiesse, he'k gedocht, hedde 
gy van die minse alles van de wereld verdaon? Woude gy, dat t'r 
van die minskes niks mer opte wereld overbleef ? Goed ! Maar ik 
wil, dat t'r nog lang wat van Hentjebaos en de vrouw opte wereld 
zal blieve, Tiesse, dat wil ikke". 

En dorrum he 'k ollie dit verteld. 



ALS OFFERS, DIE DES AVONDS 
BRANDEN .... 

DOOR 

Q. A. DE RIDDER 

Toen eenige invloedrijke leden der gemeente aanstalten gingen 
maken, om heen te gaan, stond ouderling Van Duren op en even 
met het lepeltje tegen het schoteltje tikkende, brak hij met dwingende 
autoriteit het stemmengezwatel uiteen tot enkele losse, verstervende 
gesprekfragmenten. Als dan de stilte rondom hem aandachtsvol 
stond, richtte hij zich tot den predikant, terwijl hij een glimlach van 
welwillendheid om zijn stuggen mond liet spelen. 

»Dominee," zoo begon hij, „het wordt nu tijd van gaan en ik zou 
nu, na het vele goede, dat hedenavond gesproken is, als oudste van 
den kerkeraad nog gaarne iets willen zeggen. U hebt vanavond in 
uw gedachtenisleerrede gezegd, dat ge altijd vol zijt geweest van 
een jaloersche liefde voor uw heerlijk ambt en dat ge, als ge nck 
eens uw leven moest overdoen, toch weer predikant zoudt worden. 
Welnu, we hebben u vandaag mogen huldigen als zoodanig en de 
groote belangstelling zoowel bij den dienst als daarna in uw huise-
lijken kring, moet u wel ten bewijs zijn geweest, hoe groot de achting 
is, die uw gemeente u toedraagt om uw arbeid. Uw werk is hier 
zeldzaam gelukkig geweest, de genadige God heeft u zijn rijken 
zegen geschonken, zelfs zoo dat er bijna nimmer wolken zijn geweest 
en bijna altijd zon. Er mogen dan weleens, net als overal, kleinig- 
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heden zijn geweest, die verdrietig stemden, ze hebben uw frisschen 
levenskijk, uw moedigen arbeidszin niet kunnen verduisteren. Daar 
zijn we dankbaar voor. U is nog jong, u staat in de volle kracht van 
uw leven, met gaven versierd, die maar aan enkelen gegeven zijn, 
uw groeiende gemeente stelt weliswaar aan een dienaar des Woords 
zware eischen, maar stelt ook zijn bijzondere werkkracht bij voort-
during op prijs. U stuurt het schip veilig, u is in alle opzichten een 
goede kapitein, die zijn wil weet door te zetten, als het moet, maar 
ruimte laat voor overleg met uw, als ik het zoo eens noemen mag, 
scheepsraad. Welnu, ik spreek de hoop uit, dat het zoo nog tal van 
jaren moge blijven en wij allen in gezondheid en onder Gods onmis-
baren zegen eenmaal ook uw zilveren ambtsfeest mogen vieren in 
deze gastvrije pastorie, gastvrij en aantrekkelijk ook door de aan-
wezigheid uwer vriendelijke, liefdevolle gade, die een ware moeder 
der gemeente is. 

En nu, geachte dominee, en ook u, geachte mevrouw, wenschen 
wij u gezamenlijk, voor wij heengaan, nog eens toe te zingen de 
oude zegenbede : De Heer zal u steeds gadeslaan." 

Terwijl de oude Van Duren met veel nadruk het geheele psalm-
vers uitsprak, had de organist der kerk zich tusschen een paar ge-
meenteleden in de achterhoede heen gewrongen naar het orgel en 
vol en krachtig zonder voorspel zette hij het vers in. Met een glim-
lach van dankbaarheid, die gedurende de korte toespraak alreeds 
om zijn mondhoeken had geleefd, luisterde dominee Van IJsselstein 
naar de woorden van de zegenbede. Toen het gezang geëindigd 
was, hief hij het hoofd uit zijn vriendelijke, peinzende aandacht met 
een ruk omhoog. „Laat ons danken," zeide hij met een zucht. Eer-
biedig neigden zich de hoofden en met groote warmte dankte de 
predikant zijn God voor twaalf en een half jaar van onverdienden 
zegen. 

Mevrouw Van IJsselstein kon den slaap maar niet vatten. Met 
bitterheid dacht ze aan de gebeurtenissen van den dag, de huldiging 
van haar echtgenoot. Zij zag hem zoo gansch anders dan de ge-
meente hem zag, ze zag ook zijn karakterfouten en vanavond meer 
nog dan anders misschien. 0, wat een pose, dacht ze wrevelig en 
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dat bij het heiligste, wat een schijn, waarachter' de leegheid ver-
borgen wordt gehouden. Alles gaat bij hem om het succes, om de 
bewondering van anderen, om het vooraan-zijn. En die gedachte 
bedroefde haar, gelijk zij haar al zoo dikwijls had bedroefd, omdat 
zij haar man zoo ánders gekend had, zich zooveel geestelijk 
schoon herinnerde uit het verleden, toen zij beiden jonggetrouwde 
menschen waren geweest, pas in de pastorie. Maar het succes had 
hem bedorven, zijn groote preektalent, dat hem al zoovele beroepen 
had bezorgd, was zijn eigen vreeselijke vijand geweest. Langzamer-
hand was de frissche, gave jongen een echte dominee geworden, 
wiens plechtigheid en zelfverzekerdheid zoo tot een tweede natuur 
waren geworden, dat zij zelfs in de intieme samenleving van het 
gezin hem niet meer verlieten. Als hij maar succes had, als ze maar 
naar hèm kwamen, van heinde en ver . . . . naar den vermaarden 
dorpsdominee, die wonderlijk genoeg van zijn dorp niet weg te 
krijgen was . . .. Dat was dot& al zijn roem . . . . een eenvoudige 
dorpsdominee trok beroepen uit de groote steden, niet een enkele 
maal, maar herhaaldelijk. En hij blééf op zijn dorp, niet uit be-
scheidenheid, uit ootmoed, maar uit ijdelheid, wat hij zich trouwens 
gemakkelijk veroorloven kon, omdat hij niet onbemiddeld was. 

Vaak had ze geprobeerd er met hem over te spreken, maar zijn 
dominee-zijn had ook tusschen hen beiden in geestelijke dingen een 
muur opgetrokken . . . . in zijn geestelijke terminologie, waarvan ze 
ál grooter afkeer kreeg, weerde hij haar af . . . . ze raakten elkaar 
niet meer, sinds láng niet meer. 

En toch, zij wist, dat hij au fond nog altijd de beste jongen van 
vroeger was. Er moest nog veel van zijn oude gaafheid over zijn, maar 
hij gunde zich geen tijd meer tot zelfonderzoek. Hij wilde wèrken, 
hard werken, groote dingen tot stand brengen in de gemeente. 
Daardoor was hij weinig thuis, want zijn plichtsbesef was oorzaak, 
dat hij die groote dingen niet wilde ten koste van het voor de hand 
liggende herderlijke werk. Dat hem trouwens gemakkelijk afging, 
omdat zijn geest soepel en elastisch was. 

Neen, slecht was hij niet, maar hij had zich nu eenmaal een harnas 
van geestelijken hoogmoed aangedaan, waartegen alles afstuitte. Hij 
was zoo vreeselijk ijdel, ging zoo in uiterlijkheden op. En hij ver- 
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zuimde zelf verkwikking te zoeken bij de zuivere bronnen van ware 
geestelijke aristocratie. Hij meende het wel goed met zijn be-
schouwingen, maar de echte menschelijke warmte, die hij geven kon, 
was er uit en werd nu vervangen door mooi klinkende woorden, 
die het oor hadden van het groote deel der gemeente, dat geen 
moeite deed om zuiver te onderscheiden . . . . 

Daarover tobde zij, de stille domineesvrouw, vrouw van een heel 
andere geestelijke structuur, een van die stillen in den lande, die 
gaarne aan den kant van den weg gaan staan, als de vereering en 
de hulde naderen en zich liefst wegschuilen in een hoek, als het 
rumoer daarvan in de onmiddellijke nabijheid gekomen is. Omdat zij 
instinctief begrijpen, hoe gevaarlijk al die menschenvereering is en 
hoe weinig de ziel zelf er mede gebaat is. En daarom vreesde ook 
dit bleeke vrouwtje, dat zich eenzaam gevoelde in een rijk gewaand 
huwelijksleven, dat niêt in vervulling zou gaan de bede, die daar 
straks gezongen was : de Heer zal u steeds gadeslaan, eenvoudig 
omdat haar man zich niet in het minst bewust was juist nu in gevaren 
te leven, gevaren, die de ziel met een ramp bedreigden. Welke ramp 
zich trouwens reeds lang voltrok, zoo als een sluipende, verraderlijke 
ziekte reeds een schoon, sterk lichaam in haar macht hebben kan 
vóór de artsen er ook maar eenig begrip van hebben. 

In zijn kamer zat ds. Van IJsselstein nog wat na te peinzen over 
den schoonen feestdag. Toch was zijn vreugde al niet meer onver-
deeld, want het zwijgend heengaan na triesten groet van zijn vrouw 
had hem toch wel even gegriefd. Hij was het gewoon, dat zijn vrouw 
niet uitbundig was en die uitbundigheid zou hem trouwens ook niet 
hebben aangestaan, maar hij vond toch, dat zij wel iets meer in zijn 
slagen kon meeleven. Hij noemde dat : niet-dankbaar-zijn, maar hij 
besefte niet, dat dit een leugenachtige benaming was en eigenlijk 
niets meer dan een bemanteling van hoogmoed. Hoe weinig ziel-
kundig inzicht hij ook had, ook al tengevolge van zijn niet diep-
inleven in het geestelijk leven van anderen, hij voelde toch critiek 
in die stille houding, een zwijgende afkeuring van zijn blijheid-om-
huldebetoon. En dat besef maakte hem wrevelig, ook al omdat hij 
de geestelijke superioriteit hier voelde, doch niet bekennen wilde. 
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Hij wist en waardeerde het in zijn beste oogenblikken ook wel, dat 
zijn vrouw innerlijke stabiliteit bezat, die niet licht door uiterlijke 
dingen verbroken kon worden, maar hij meende van zich zelf, dat 
hij die niet minder had, de enkele maal, dat het probleem tot vlak 
voor zijn ziel werd geschoven dan uitgezonderd. Zooals nu, nu hij 
er over peinsde, hoe mooi de avond was geweest en hoe hij nog 
mooier had kunnen wezen, als er een blijde tinteling in de oogen 
zijner vrouw was geweest om zijn glorie. In plaats van nu : het niet 
geheel begrepen, maar toch wel herkende verwijt. 

Dit peinzen had een groote schaduw over zijn feestvreugde ge-
togen, waarvan de donkerheid hem al grooter benauwenis werd. 
Tevergeefs verzette hij er zich tegen; zijn neerslachtigheid voelde 
hij als een moeilijk te verwrikken last, die al meer pijn ging doen. 
Wat hij in geen jaren gevoeld had, voelde hij nu : een geestelijke 
eenzaamheid, welker oorzaak hemzelf niet helder was. Hij wist nog 
niet, dat deze eenzaamheid in zijn leven zou staan, scheiding makend 
tusschen de ledigheid van ziel en de volheid van geestelijke vreugde, 
welke in dit troosteloos-grijze uur voor zijn zieleleven door God zelf 
werd voorbereid. 

Uren achtereen zat hij neer in zijn bureaustoel, achter de schrijf-
tafel, de plaats van zijn stagen arbeid van vele jaren, arbeid van 
triomfen en machtsgeluk. Nu zat hij er als een verslagene, aan wien 
veel klaar werd in dit uur. Hij begon zichzelf te onderzoeken in stug, 
genadeloos denken, waarin de zieleleegte hem toescheen als de 
gaping van een dompen, killen kelder, waarvan het luik al te weinig 
had opengestaan. Die kilheid leek hem erger nog, nadat hij in den 
rijkdom van anderer geestelijk leven had geblikt, toen hij zich uit 
zijn roerloos neerzitten had gerecht, om een boek te grijpen uit zijn 
kast en zoo zijn ziel op te heffen uit haar neergebogenheid. Hij zag 
zich nu zoo gansch anders dan voorheen, de goudglanzende vruchten 
van zijn oogsten bleken wormstekig te zijn, ze waren wel vele, maar 
ze droegen het bederf in haar diepe hart. Nu tastte hij in grooten 
angst naar anderer vruchtenrijkdom en ál wat hij in zijn handen 
kreeg, leek hem beter en zuiverder dan het zijne. De diepe, doorléden 
gedachten van hen, die géén roem en eer hadden gezocht, ze ondanks 
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dat toch hadden verkregen, wierpen haar stralen over zijn ziele-
donkerheid heen, zoo dat zijn treurigheid er nog grooter door werd, 
doch tegelijk ook weer de teederheid van zijn jongen tijd in hem 
opgroeide als een schuchtere plant uit leed's donkeren grond. En 
nu zag hij zijn vrouw in haar bleeke gebogenheid als een rijk bezit, 
welks waarde hij nimmer gekend had, voelde hij, hoe haar levens-
houding steeds zuiverder en beter was geweest dan die zijner eigen 
ziel. Niets van zijn vermeende grootheid bleef nu meer voor hem 
over, de kleur en klank zijner woorden, de pracht van zijn daden, 
het hing als een verrafeld bedelpak om de schamelheid zijner leden, 
waarvoor hij zich nu schaamde, nu zijn oogen zagen. En zoo neer-
zittend na zijn gloriedag van uiterlijken schijn voelde hij zich als 
iemand, die over zijn sterk gewaanden arbeid den storm had zien 
gaan van één verschrikkingsnacht en die nu rampzalig tusschen de 
puinen ronddwaalt. 

Maar het was Góds storm, die over zijn wrakke huis met niets 
dan een schitterenden gevel, heengevaren was. En na het vuur en 
den stormwind zou het ruischen van de zachte stilte komen, waarin 
de Heer óók zou zijn. De fluisterstilte, waarin heel schuchter en van 
heel diep uit zijn ziel de stem van den ootmoed zou opklinken. 

Twaalf en een half jaar had hij in de pastorie gewoond en slechts 
een enkele maal was er des nachts gescheld. Dat was dan voor een 
kranke der gemeente, die geestelijken bijstand behoefde in het 
hachelijkst levensuur, in het uur, dat de dood reeds zijn stillen voet-
stap deed hooren. 

En in dézen nacht werd wéér gescheld. Ds. Van IJsselstein schrikte 
op uit zijn beweegloos neerzitten achter zijn schrijftafel. Hoe, had 
men nfi zijn blij gewaande geloofskracht noodig, zijn sterken moed, 
om een ziel het pad naar de eeuwigheid wat lichter te maken? Het 
bloed klopte hem in de slapen, joeg koortsig naar zijn schedel, zoo 
dat elke haarwortel hem pijn deed. Neen, van nacht kón hij geen 
bemoedigende woorden spreken, hij, die zelf leed om eigen schamel-
heid, die geen vast punt meer wist voor zijn starende oogen, waaraan 
hij zich vastklampen kon. „O God, bespaar mij dát," verzuchtte hij 
uit zijn brandenden zielenood, „ik die in hoogmoed, in eigen kracht 
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uw gemeente heb willen bouwen .. .. spaar me dat, o God ! !" . . . 
Toch richtte hij zich op, de bel herhaalde haar dwingenden 

roep . . . . En moeilijk schreed hij de kamer uit, de lange duistere 
gang door, waarin hol zijn schreden verklonken . . . . 

Toen hij de deur ontsloten had, zag hij buiten in den helderen 
zomernacht een hem vreemden boerenknecht staan, in de hand de 
leidsels van een paard, dat snuivend en blazend van een blijkbaar 
snellen rit, voor een tilbury gespannen stond. 

„Ik ben de nieuwe knecht van het Monnikenhof, dominee en de 
complimenten van den baas en of u mee kunt komen voor de vrouw. 
De dokter uit de stad, dien ik daarnet weggebracht heb, denkt dat 
het vannacht nog wel afloopen kan." 

Ds. Van IJsselstein knipte even met de oogen, zooals iemand, die 
plots in een fellen lichtschijn staat. 't Was van de ontzetting nu bij 
een stervende geroepen te worden, nu hij zelf geen steunpunt voor 
eigen zieleleven meer vond. Zoo moest hij dan tóch, want 't kwam 
niet in hem op den jongen met een weigering terug te sturen. Dat 
kon nu eenmaal niet, mocht ook niet, waar men hunkerde naar de 
komst van een dienaar des Heeren. 

Toch wachtte hij even met het antwoord. „Goed," zeide hij dan, 
„maar je moet even wachten, een minuut of wat. Maar wacht, 'k zal 
even een sigaar voor je halen." 

Toen hij terugkeerde daarmee, was de jongen zoo ver, dat hij zijn 
verbazing over dominee's nog-in-de-kleeren-zijn onder woorden 
brengen kon. „Is dominee nog niet naar bed geweest?" vroeg hij een 
en al verbazing. En de dorpsstraat afziende, die naar het oosten 
openlei, doelde hij met zijn blikken op het aarzelend opleven van 
den nieuwen dag, die daar opengloorde. 

Van IJsselstein gaf geen antwoord. Wat zou hij ook kunnen 
antwoorden, als hij waar wilde blijven? Dus zweeg hij maar en de 
jonge boer bedacht bij zichzelf wijs, dat dominees toch wel heel knap 
moesten worden, als ze zoo laat nog in de boeken zaten. Zijn eerbied 
voor dezen dominee groeide er nog door. Terwijl die hem weer 
verzocht nog een minuut of wat geduld te hebben, stak hij behaaglijk 
den brand in de fijne sigaar. 
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Van IJsselstein keerde weer naar zijn kamer terug. Hij voelde 
zich als een stuk wild, dat, door de honden opgejaagd, nergens rust 
vindt, zich op geen enkele plek veilig waant. Zoo moest hij dan tóch 
mee, in den moeilijksten nacht zijns levens, nu, terwijl hem alles ont-
nomen was, terwijl heel zijn zelfvertrouwen geknakt was als een 
weggeworpen bloem, die geen waarde meer heeft, al haar geur en 
kleur heeft verloren. 

Besluiteloos stond hij in zijn kamer. Waartoe was hij er nog weer 
heengegaan? Waartoe dat uitstel? Als versuft streek hij zich over 
het voorhoofd, zoekende naar zijn gedachten. Toen hij wéér de 
kamer wilde uitgaan, wist hij het ; hij moest zijn vrouw zeggen, dat 
hij naar het Monnikenhof ging. Maar neen, dat zou hij straks doen, 
als hij zich gesterkt had voor den moeilijken tocht. 

En wat hij in langen tijd niet meer gedaan had uit innerlijken 
drang, deed hij nu: hij boog de knieën en met zijn gloeiend gelaat 
in de handen, zocht hij Gods aangezicht om Hem om bijstand te 
smeeken, nu iets van hem geëischt werd, dat hij niet geven kon : 
steun aan een ziel in stervensnood, opdat het pad naar de eeuwig-
heid niet al te moeilijk zou wezen. 

Minuten lang lag hij roerloos neergebogen, zijn schamelen roep 
uit zijn zieledonker herhalend in al maar nieuwe, dringender woorden, 
woorden van angst en wanhoop, van nietigheid en zelfverlorenheid, 
woorden waaruit alle hoogmoed verdwenen was. En zoo merkte hij 
niet, hoe, stil en geruischloos, zijn vrouw in de kamer gekomen was 
en hoe zij, na even sprakeloos toezien met een glimlach van blijde 
ontroering, weer even stil en geruischloos verdween. 

Nog vele minuten lag hij daar zoo, dan stond hij moeilijk over-
eind, maar rustiger van uiterlijk, minder gejaagd dan zooeven. In 
korte woorden vertelde hij, op de slaapkamer boven, aan zijn vrouw 
de noodzakelijkheid van zijn gaan naar het Monnikenhof en het 
deed hem goed in haar vriendelijke oogen tranen te zien. Begreep 
ze hem ook nu alweer en dat zonder dat ze samen gesproken hadden 
over wat er dien nacht met hem geschied was? 

Toen hij opnieuw de voordeur opende, waar zoowel knecht als 
paard in opperst ongeduld wachtten op zijn komst, was een nieuwe 
morgen stralend boven de nachtschaduwen uitgerezen . . .. 
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De boerin van het Monnikenhof was heel haar leven een trotsche 
vrouw geweest. Haar man was een man van macht in de omgeving, 
zijn stallen en schuren getuigden van grooten rijkdom en altijd was 
het hem bovendien nog voor den wind gegaan. Nu waren beide 
menschen oud en al hun kinderen hadden zij op flinke boerderijen 
gezet, de een al grooter dan de ander. Zoo was de naam Van Heukelom 
een naam, die klónk in het land. 

Vrouw Van Heukelom was een der werkzaamste leden van 
Dorcas geweest. Daardoor was zij en om wat zij met groote gulheid 
in de gemeente deed zeer gezien bij den dominee. Zij had wat over 
voor Gods koninkrijk en van haar scheen het niet gezegd, het woord, 
dat het lichter is voor een kemel te gaan door het oog van een naald 
dan voor een rijke om in te gaan in het koninkrijk Gods. Maar ook 
ds. Van IJsselstein voelde dikwijls achter haar daden den machts-
hoogmoed, die op dank en hulde uit is, al voelde hij, waar hij zelf 
niet anders was, dit weer niet al te diep. Als hij over vrouw Heukelom's 
daden met anderen sprak, vergoelijkte hij de opkomende kritiek altijd 
met een vriendelijk : ze wil gekend worden, vrouw Heukelom. Want 
zóóveel psychologisch inzicht leefde er toch wel in hem, dat hij voelde 
die kritiek niet te kunnen aanvaarden, zonder zichzelf te herzien. 

Nu, op weg naar het Monnikenhof, dacht Van IJsselstein daar weer 
aan. Hij vergeleek zijn eigen karakter met het hare en zag nu een 
sterke overeenkomst. Zijn zielsrust, dien nacht zoo fel doorschokt 
als een rustige vlakte door een aardbeving, die veel vernielde van 
wat daar zoo sterk scheen opgebouwd, had hij ook in het gebed niet 
herwonnen, maar hij voelde zich niet zoo angstig meer . . . . hij had 
God beleden een zondaar te zijn in ootmoedig, oprecht gebed, hij 
wilde nu zijn moeilijken weg verder aan God overlaten .... Misschien 
maakte God het wèl met hem, nu hij zoo hulpeloos was . . . . al was 
hij zelf dan een nietig menschenkind, die zijn stuur kwijt was, God 
zelf werd er nièt kleiner, integendeel te heerlijker om. Hij behoefde 
niet van zichzelf te getuigen straks aan het bed der vrouw, dat wel-
licht haar doodsbed zou wezen, nu de zware krankte zich ten ongunste 
had gekeerd; zoo dat zoo ware, zou het er droevig uitzien met den 
te bieden troost. Neen, hij zou van Gód getuigen en hij voelde nu, 
dat hij dit misschien ondanks zich zelf blijde zou kunnen doen, geheel 
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afgedacht van eigen nood, maar enkel ziende op Gods groote heerlijk-
heid. En die gedachte maakte hem rustig en deed hem tenslotte on-
beschroomd binnengaan in het vertrek, waar nu om een ziel werd 
gestreden . . 

„'k Ben blij dat u komt, dominee, ik heb er toch zóó naar verlangd 
en 't wachten ging me zoo lang vallen." Met zwakke stem en telkens 
onderbroken door zware ademhalingen richtte de zieke zich tot 
ds. Van IJsselstein, alzoo hem zonder eenige voorbereiding voor 
zijn gevreesde taak plaatsende. Maar daaraan dacht hij nu niet meer, 
terwijl hij vol eerbied op het van lijden vermagerde gelaat der zieke 
staarde. Hij had haar hooggeacht, deze vrouw, hij voelde het nu 
heel diep, hoe groot zijn eerbied altijd voor haar geweest was, maar 
thans leed hij diepe smart om haar, omdat hij zich bewust werd, hoe 
moeilijk haar doodsstrijd moest wezen. Al zijn lijden van één 
enkelen nacht had hem doen zien wat hoogmoed was en nu zag hij 
het einde naderen van een vereerde zuster der gemeente, een einde, 
dat verduisterd werd door haar zorgen over haar zielenood. 

Van IJsselstein keek rondom zich, onrustig, er waren er hier te 
veel om een zelfverkozen biecht te hooren. Want daarop rekende 
hij nu, hij verwachtte niet anders dan dat zij hem haar groote be-
kommernis zou mededeelen. De kinderen begrepen zijn blik en de 
een na den ander gingen zij de ziekenkamer uit. 

Een dankbare glimlach speelde om den mond der vrouw van het 
Monnikenhof. Ze waren nu met hun drieën, haar man mocht er bij 
zijn, hij had het grootste deel van haar lange leven aan haar zijde 
gestaan, samen hadden zij kinderen grootgebracht voor Gods 
koninkrijk en al was voor haar gevoel alles nu uit haar handen ge-
glipt, zoodat ze met ledige handen voor Gods rechterstoel zou moeten 
verschijnen, zoo er geen verandering kwam, zij twijfelde er niet aan, 
of haar man had in ootmoed zijn plicht gedaan. Hij mocht dus gerust 
haar biecht hooren en heimelijk hoopte zij op een troostwoord ook 
van hem. 

„En hoe is het nu?" vroeg Van IJsselstein, de hand der zieke in 
de zijne nemende. 

„Hoe bedoelt dominee dat ?" was de wedervraag. „Als dominee 
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mijn ziektetoestand bedoelt, och, dan kan ik dat wel gauw zeggen : 
het loopt af, de kaars is uitgebrand. Maar dominee zal wel dat andere 
op het oog hebben en dan moet ik zeggen: treurig, treurig ziet het 
er met me uit." 

En nu beleed ze met moeite, geestelijke en lichamelijke moeite, 
en telkens met lange onderbrekingen vanwege de toenemende ver-
moeidheid, hoe zij heel haar leven als een verspild leven had leeren 
zien en hoe zij nu vreesde te zullen moeten heengaan als een die 
zonder hope is. Al wat ze verricht had in het leven, had geen waarde 
meer voor haar oog, daar het altemaal met zonde bevlekt was, zelfs 
als het betrekking had gehad op het geestelijk leven. En ze kon het 
niet meer overdoen, wat ze verkeerd had gedaan, in hoogmoed in 
plaats van in ootmoed, in welken gevoelsstaat immers alle werk van 
christelijk karakter moet worden verricht. 

Het was een aangrijpende biecht en Van Ijsselstein luisterde er 
met eerbied naar, het hoofd gebogen om zijn ontroering te verbergen. 
Want alles wat deze vrouw daar uitzegde voor hem en haar man 
in de hoop, dat hun sterk geloof haar ten steun zou wezen, had hijzelf 
eenige uren geleden tot zichzelf gezegd. Hoe kon hij nu troosten en 
sterken, waar hijzelf zulk een zondaar was? En heel zijn herlevenden 
moed van daar straks in het rijtuig voelde hij weer wegzinken uit 
zijn hart. 

Maar toch wilde hij spreken, want hij voelde zich hier een ge-
roepene, wijl dienaar des Heeren, die zijn kudde te weiden heeft, 
zich daar zelfs niet om eigen tekortkoming aan onttrekken mag. En 
schuchter begon hij te getuigen van Gods groote liefde voor arme 
zondaren, zelfs voor zondaren, die heel hun leven als een verspild 
leven zien. 

Maar geen vrede daalde er in de ziel der lijderes. Zij voelde haar 
hoogmoed gebroken, voelde dat de altijd zoo goed verzorgde plant 
van haar trots was uitgerukt, voorgoed, ook als zij zou blijven 
leven. Maar ze had er niets voor teruggekregen en in de zieleleegte 
was niet het geringste scheutje opgesproten, dat op den groei van 
den ootmoed wees. En in haar grooten zielsangst riep zij maar 
klagend : „O neen, dominee, dat is wel mooi, maar het is niet voor 
mij." En haar zonde zag zij slechts als iets, dat te groot was om 
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vergeven te worden. Met meedoogenlooze oprechtheid rafelde ze 
alles van haar daden en gevoelens uiteen, om te laten zien, dat de 
vezels waaruit ze bestonden, geen waarde hadden. 

Het werd Van IJsselstein angstig te moede bij dien twijfel van het 
laatste levensuur. Hij was uitgeput, kon geen gedachten meer vinden. 
Een geweldige gedachte doorflitste zijn denken, zoo hevig, dat hij 
er bijna een lichamelijke pijn van onderging. Hij had gemeend niet 
te kunnen spreken uit eigen kracht, omdat hij zelf een arm zondaar 
was, hij had zich toen maar wijs gemaakt, dat hij dan tóch wel Gods 
groote liefde kon verkondigen. Zeker, dat was ook zoo, maar moest 
hij hier niet verder mee met de stervende, moest hij niet erkennen, 
dat hij, de ook door haar gevierde, even rampzalig was? Niet voor 
haar, was het, had zij gezegd, maar dan wel voor mij, die in geen 
enkel opzicht beter was, integendeel met nog grooter verantwoorde-
lijkheid had gespeeld? 0, hij moest dat tot haar zeggen, zoo dat er 
weer hoop zou stralen in haar ziel in het laatste levensuur vlak 
aan den oever van den donkeren stroom, dien ze over moest. Maar 
kon hij dat? Een vreeselijke angst beklemde hem bij het zich stellen 
van die vraag in één ondeelbaar oogenblik, terwijl de vrouw daar 
lag te worstelen met den dood, niet durvend grijpen naar de hand 
van Christus, dien ze nabij wist, maar .. .. niet voor haar immers ? 

0 God, help mij, zoo kreet opnieuw zijn ziel, zooals zij het straks 
in de pastorie had gedaan en zonder het zelf te weten liet hij de hand 
los der stervende vrouw, om voor het behoud van eigen ziel neer te 
zinken. En zonder dat hijzelf er besef van had, begon hij, eerst 
fluisterend en daarna steeds luider, God om erbarmen te smeeken 
voor zijn ziel, die óók zoo in hoogmoed had geleefd, die óók zoo 
op roem en eer bedacht was geweest, de ziel van een knecht des 
Heeren, die zoo den schijn had gediend, dat zij nu een stervende 
moest heen laten gaan zonder den troost van het Evangelie, omdat 
zij zelf niet zeggen kon, dat waar God dit aan haar zelf gedaan had, 
de rechtvaardigmaking ten leven, ook de ziel der stervende op die 
genade mocht hopen. 

Hij merkte nu niets meer van zijn omgeving, ook niets van het 
ontroerde snikken dier twee oude menschen, waarvan de eene gereed 
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stond uit het leven te gaan, en die nu opeens den wonderlijken bij-
stand gevoelde van een anderen, om eigen nood lijdenden mensch. 
En terwijl zijn tranen hem bijna het spreken beletten, greep hij in 
een vervoering als wellicht nimmer meer zijn deel zou zijn, de hand 
der oude vrouw en zond nu voor beider ziel zijn vurige bede op, 
aldoor vragend in nieuwe en dringender woorden toch niet los te 
laten wat vergruizeld was, maar het te grijpen uit den maalstroom, 
opdat het behouden mocht worden voor de eeuwigheid, al was het 
dan ook nog zoo gering. 

En het oude wonder, dat zoo lang de wereld bestaat, zich voltrekt 
aan waarachtig bekommerde zielen, die schreeuwen om uitredding 
uit het diepst van hun schuldig bestaan, voltrok zich ook weer in 
dezen nacht. Ds. Van IJsselstein, die daar straks in zijn eigen pastorie 
den stormwind beluisterd had en zijn hoogmoed in stukken had zien 
breken voor immer, beluisterde nu het suizen der zachte stilte, waarin 
God zelf was. En die zachte stilte drong ook zuiverend door in de 
vermoeide ziel der stervende, waarin ten tijde des avonds de ootmoed 
der ware kinderen Gods geboren werd . . . . 



DROOMENKINDS ANGSTEN 
DOOR 

EMMY KLEIN 

Droomenkind was heel klein en tenger, en ze had groote oogen. 
Als ze moe was en 'n beetje groezelig van 't spelen in den tuin en 
in den zandbak, zag ze er uit als een verarmoed volkskindje, met 
een grauwig oud gezichtje en een hooge, kribbige stem. 

Als ze lekker bij Moeder zat met een schoone jurk aan en 't dunne, 
zijzachte haar netjes geborsteld en gekamd, had ze een lief, fijn 
kindersnuitje met ondeugend stralende oogen. 

Maar als ze, alleen, stilletjes zat te droomen, zag ze er uit om 
stijf in je armen te nemen en te zoenen, om haar wakker te maken 
en terug te roepen in de wereld van Vader en Moeder en kindje, 
waaruit ze telkens weer ontsnapte. Ze wist veel, wat niemand haar 
verteld had. Ze wist van den Engel, die in de kamer kwam als ze 
gingen bidden. Daarom mocht je nooit je oogen open doen onder 
het bidden, want de Engel wou niet graag dat je hem zag. De Engel 
zou ook komen om het broertje of zusje te brengen, waarvan Moeder 
verteld had. 0, wat zou het kindje lekker zacht liggen in de zachte 
veertjes van de mooie witte vleugels ; en dan zou de Engel het heel 
voorzichtig neerleggen in de wieg, die Moeder klaarzetten zou. 

Soms, als ze lang naar de wolken had zitten kijken, zag ze de 
Engelen. Dan waren er geen wolken meer, al het witte licht was 
het wit van hun vleugels. Witter dan van de duiven. 

Dan lag ze maar stil te kijken en o, dan ging de hemel open, nu 
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gingen de Engelen naar binnen. 0, die Engel wilde niet. Hij keek 
den anderen kant uit. Hij was nog maar heel alleen. „Kijkt hij naar 
mij?" dacht Droomenkind angstig. „Toe, gaat u nu toch gauw, 
anders moet u den heelen nacht buiten blijven." Dan deed ze stijf 
haar oogen dicht en wachtte. Ze drukte haar vingers tegen haar 
oogen, en nu, nu zag ze — nee, met je oogen dicht kon je toch niet 
zien — en toch zag ze strepen en figuren, en als ze haar vingers 
stijver tegen de oogen drukte, werd alles donkerder, met draaiende 
kringen en lichte stippen. 

Vaak ook lag ze voorover in 't zand en speelde met haar vormpjes. 
Dan beleefde ze verschrikkelijke, angstige gebeurtenissen, die haar 
smal gezichtje grauw-bleek deden vertrekken, en waar ze 's nachts 
van droomde tot ze, luid huilend, wakkerschrikte. Soms was 't van 
een boozen zwarten man, die op z'n teenen nadersloop. Ze wilde 
opspringen, wegloopen, maar ze kon niet. En ze zag, en ze hoorde, 
hoe hij zachtjes, zachtjes kwam geloopen naar den zandbak waar 
zij lag, en dan bukte hij zich, met zijn zwarte oogen, en dan, plof, 
deed hij het deksel dicht. Boem, en nu zat hij er bovenop, en zij lag 
in het donker benauwde, met haar hoofd in het zand, en de zwarte 
man zat op het deksel. 

Ze durfde niet roepen, en nu wist ze dat Moeder om haar zocht, 
en niemand kon haar vinden. 

Dan, in grootsten angst, tilde ze heel voorzichtig haar hoofd op, 
en — 't deksel was open en de man was weg, en ze sprong overeind, 
rillerig en met groote schrik-oogen. Dan liep ze hard naar Moeder, 
en Moeder zei: „Wat heeft mijn kindje uitgevoerd ?" En dan deed 
Moeder haar haren over, die bij haar voorhoofd heelemaal nat 
waren, en als ze Moeder met haar bange handjes ál te stijf vasthield, 
zei Moeder : „Kom maar, schat," en dan mocht ze op Moeders schoot, 
als een heel klein kindje. 

Soms ook was 't alleen een angstgevoel, dat haar midden onder 
de prettigste spelletjes besprong. Dan zweeg plots het ratelend radde 
stemmetje, waarmee ze zichzelf en de poppenkinderen de wonderlijkste 
verhalen vertelde, en dan zat ze onbeweeglijk te luisteren naar iets, 
dat niemand hooren kon. 

Als ze alleen was, begon ze te huilen, tot Moeder verschrikt kwam 
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aanloopen. Maar wat haar scheelde kon ze niet zeggen. Maar ze 
wilde dan niet meer alléén blijven en liep Moeder overal na, almaar 
babbelend met haar hooge, opgewonden kinderstem. Ze vertelde 
eindelooze verhalen, en redeneerde tegen haar kinderen, tot Moeder 
zei: „Nu moeten je kindertjes eens even slapen, hoor, dan zullen we 
allemaal heel stil zijn?' 

Dan zuchtte Moeder wel eens, en streek met haar hand langs 
haar voorhoofd. Wat werd je daar moe van. En bezorgd keek ze 
naar Erna's van opwinding gloeiende wangen. Als ze nu maar slapen 
kon vannacht. Ze maakte zich altijd zoo druk. 

Als in 't kleine tuintje de boomen vol in blad stonden, had Erna 
een moeilijken tijd. Want, al was ze verder alleen maar bang voor 
de schrikbeelden van haar phantasie, er waren dan beesten, waar ze 
zói:5 bang van was, dat ze bijna niet in den tuin durfde spelen. 

Dat waren de rupsen en de wormen. Als 't pas geregend had en 
er dikke regenwormen uit den grond te voorschijn kwamen, was ze 
in een voortdurenden angst dat ze er een vertrappen zou. 

In dien tijd begonnen Droomenkinds ergste angsten. 
Eens, toen ze in den tuin speelde, had ze een worm gevonden, 

half vertrapt en nog kronkelend. 
Ze was naar binnen geloopen met een grauw, van afschuw ver-

wrongen gezichtje, en een zoo viezen, walgelijken smaak in haar 
mond, dat ze opeens moest braken. Toen tegen Moeder aan, lag ze 
slap en ziek, haar schoudertjes telkens opschokkend van snikken. 

En dadelijk aan tafel, toen ze eten moest, proefde ze weer dien 
weeën smaak, en ze kon niet, ze kem niet slikken. Telkens zag ze 
weer dat stukje kronkelende worm. 

Moeder praatte met Vader over tante Marie, die zoo ziek was 
en die zoo graag wou dat Moeder vanavond kwam. Vader zei : „Je 
moet het maar doen vind ik. Ik ben toch vanavond thuis." 

Erna's oogen waren groot geworden, maar ze zei niets, zat stil 
met 't eten te knoeien op haar bordje. 

„Kom zeg," zei Vader opeens: „nu heb je nog niets gegeten. 
Mondje open, hap ! Nee, doorslikken, niet in je mond houden. 
Kom nu!" 

Erna snikte; er zat een heele prop achter haar kiezen. 
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„Kom," zei Vader 'n beetje ongeduldig, „mondje leeg T' Ze slikte 
nog eens. Toen kneep ze haar lipjes stijf op elkaar en schudde haar 
hoofd. 

„Ja, ja," zei Vader, „natuurlijk moet je eten, je hebt nog niets 
gehad." 

„Ik lust niet," zei 't kind landerig. 
„Kom, wat is dat nou? Ze heeft toch niets bijzonders gegeten 

vanmiddag, Moeder ?" 
„Nee, niets," zei Moeder bezorgd. 
„Kom Erna," zei Vader. „Wees nu gauw een groote meid, die 

netjes haar bord leegeet." 
't Kindermondje met de dunne, bleekroode lipjes kierde even 

open. Vader wrong er weer een hapje in en traag, onwillig kauwde 
ze, slikte moeilijk. 

„Ik lust niet," klaagde ze lusteloos. 
„Dát dacht je maar," lachte Vader. „En straks pudding, kijk ! 

Als je bordje leeg is. Nog maar vier hapjes." 
Langzaam slikte ze, hapte, slikte. 
„Ziezo°, op ! Nu Moes, nu maar 'n lekker stukje pudding." 
Met trage hapjes, 't gezichtje nu weer ouwelijk mager, zat ze haar 

pudding op te eten, zonder haar gewone vroolijke verhalen. Ze hing 
voorover op 't hooge stoeltje en staarde maar strak naar haar 
bordje, waarop de witte pudding glom in de roode bessensap. Onder 
't lezen zat ze stil tegen Moeder aangeleund, met haar handen om 
Moeders arm geklemd, en toen Vader gedankt had, bleef ze zitten 
droomen, 't puntige kinnetje tegen Moeders schouder geboord. 

„Kom, meiske," zei Moeder. „Zoo kunnen we niet opschieten. 
En Moeder moet weg vanavond." 

Moeder, wat gejaagd en onrustig om tante, die zoo ziek was, 
merkte niet hoe Erna's gezichtje huilerig samentrok. 

Samen gingen ze de trap op, Erna aan Moeders hand en bij elk 
stapje dacht ze „Moeder weg, moeder weg." 

Het zette zich vast in haar hoofd als een heel groot verdriet en 
terwijl Moeder haar uitkleedde en alles klaarmaakte voor den nacht, 
hielden haar groote verlangende oogen Moeder vast. 

„Ziezo°, m'n kind." 
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't Kleine figuurtje in de witte nachtpon knielde aan Moeders knie. 
Ze mocht altijd zelf hardop bidden, en alles vragen wat ze wilde. 
Moeder had haar handen samen over de gevouwen kinderhandjes 
heen, en keek naar 't ranke nekje onder de gladde gouden haartjes. 

De groote kinderoogen gingen dicht, en zachtjes bad ze : „Lieve 
Heer, wilt U vannacht goed op ons passen en wilt U Leentje beter 
maken en wilt U maken dat we allemaal lekker slapen en dat ik niet 
meer bang ben, Amen." 

Nog even lag ze stil op haar knietjes, toen, wip, sprong ze op 
Moeders schoot, de magere dunne armpjes stijf om Moeders hals. 

„Au, au," zei Moeder. „Je eet me heelemaal op. 0, wat kan jij 
zoenen. Een, twee, drie, hoepla," en daar spartelde ze in haar bedje. 

„En nu gauw slapen, m'n schattekind," zei Moeder. „Nee, niet al 
die dekens over je heen, 't is veel te warm. Alleen 't lakentje, zoo. 
En nu lekker gauw slapen hoor." 

„Mag de deur open blijven, Moes? En vraagt u of Vader nog 
eens naar me komt kijken?" 

„Ja, hoor. Nacht kindje." 
„Nacht, nacht," riep Erna, tot Moeder beneden was. Toen dook 

ze weg onder 't laken. 
Een poosje lag ze stil. Hè, wat werd ze warm. Ze trok het laken 

weg, en keek met angstige oogen om zich heen. 't Was nog licht, 
en alles was zooals 't wezen moest: de deur stond open, op 't kastje 
naast haar bed stond 't glas met water, en Lientje sliep in 't poppenbedje. 

„Lientje," riep ze zachtjes, „slaap je al ?" 
Er kwam geen antwoord. En zacht redeneerde ze : „Slaap je, 

Lientje? Heb je geen pijn meer? Moeder gaat weg. Vind je het 
naar ? Ik kan niet slapen. Ik vind 't zoo akelig, dat Moeder weg gaat. 

Och, heb je nog pijn. Arme kindje. Doet je beentje zoon pijn? 
Heeft die booze man op je beentje getrapt? Maar Moeder heeft toch 
een lap om je beentje gedaan voor 't bloeden? Lientje, toe, Lientje, 
bloed je beentje nog ?" 

Toen, terwijl ze zich over den beddenrand boog om in 't poppen-
wiegje te kijken, zag ze opeens weer den worm van vanmiddag, die 
ook pijn had, die vast heel verschrikkelijke pijn had. 

Wild trok ze 't laken over haar hoofd, 't gezichtje stijf in haar 
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armen. Maar ze zag den griezelig kronkelenden worm, maar nu 
monsterlijk groot en afschuwelijk, als de slang op 't plaatje van 
Adam en Eva. 

En ze voelde, ze voelde hoe hij door de kamer kroop en op-
kronkelde langs de pooten van haar bed. Van achteren was hij stuk, 
en het bloedde. En nu kroop hij, kronkelde hij over haar laken, 
en nu — 

Als 'n griezel-koude slang grilde een rilling langs haar mager 
rugje en „Moeder, moèder" gilde ze in radeloozen angst. „Moeder!" 

Moeder, in schrik die haar beverig deed struikelen, rende de 
trap op. 

„Kindje, hier, kom kindje, kom bij Moeder." 
Ze nam 't schokkende lichaampje tegen zich aan. 
„Droomde je zoo, m'n schat?" 
Bleek over 't bleeke kindergezichtje boog Moeder en keek in de 

wilde kinderoogen. Nog maar een klein randje blauw was om de 
groote zwarte pupillen. 

„Moeder," kreunde het kind, en de kleine, al te dunne kinder-
handjes grepen in Moeders japon, krampten zich vast. Moeder 
hijgde kort, haar hart bonsde tegen 't saamgekrompen kinderlijfje. 
„Kom, vrouwtje, stil nu maar. Moeder is immers bij je. Zoo, zoo, 
ja, drink maar eens. Er is niets, m'n kindje, niets. Kijk maar." 

In een schuwen angst, haar handen nog stijf vastgehaakt in Moeders 
japon, kwam 't ineengekrompen wezentje wat overeind. Haastig 
keek ze naar 't bed. Niets. 

„Zie je wel, lieve kind?" 
Ze knikte stom. Dan huiverde ze weer dicht tegen Moeder aan. 

„Bij me blijven, Moes." 
„Ik weet nog wat veel mooiers," zei Moeder. „Weet je wat, we 

doen je kousen aan, en dan mag je eventjes mee naar beneden." 
„Oh!" zuchtte 't kind, en de bange wilde oogen werden opeens 

weer haar eigen groote, stralend blauwe kijkers, „o Moes, wat fijn, 
wat fijn ! Wat zal Vader zeggen !" 

„Ja, wat zal Vader wel zeggen ! Vader is even naar de post. En 
als Vader terug komt, zit jij heel deftig in Vaders stoel. Dat is me 
een grap !" 
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,ja, ja," juichte Erna verrukt. 
Maar, terwijl Moeder haar kousen aantrok, bleven Moeders oogen 

onrustig en bezorgd. Dat ze nu juist uit moest. Maar die arme zieke 
Marie die opeens zoo héel erg was geworden, nee, dat moèst. 

Opeens lagen zacht de kinderarmpjes om haar hals. „Moesje, zal 
de lieve Heer niet boos zijn, omdat ik bang ben? Eigenlijk mag je 
niet bang zijn, hè, als de lieve Heer op je past!" 

„Nee, m'n schattekind, eigenlijk mogen we niet bang zijn." 
„Ik wil ook niet bang zijn, 't komt vanzelf." 
„Ja, kindje, Moeder weet 't wel. Maar nu gaan we gauw naar 

beneden, voor Vader komt." 
„Draagt u me, Moes?" 
„Voor dezen eenen, éenen keer!" 

Met veel grapjes had Moeder Erna weer naar bed gebracht. Nog 
eens boog zij zich bezorgd over haar bedje, zoende de groote, 
vragende oogen dicht. Dat ze nu ook bepaald weg moest! 

„En als je nu vannacht wakker wordt, is Moeder er weer, hoor 
schat. En Vader is beneden, vlak bij je. Nacht, m'n groote meid." 

Nog eens bogen de kinderarmen stijf om Moeders hals. „Nacht, 
Moekie." 

Toen draaide Erna zich om en trok het laken over haar ooren. 
„Kan je soms boven gaan zitten?" vroeg Moeder toen ze beneden 

was. „Of gaat 't niet?" 
„Eigenlijk niet. Ik kan onmogelijk al die boeken en papieren mee-

nemen, en ik had die lezing zoo graag af vanavond. Denk je dat 
't noodig is?" 

„Och, noodig .. .. Ze leek nu heel rustig. En ja, misschien is 
't beter er haar niet aan te wennen. Maar ga je dan eens gauw naar 
haar kijken?" 

„Ja hoor, dat zal ik doen." 
Erna lag te luisteren naar 't vage gepraat beneden. Wat duurde 

't nog lang. Maar daar ging de kamerdeur beneden open. Nu deed 
Moeder haar mantel aan. 0, nu ging Moeder weg. Opeens was ze 
haar bedje uit en stond ze in de gang, bij de trap. 

Ze durfde niet roepen, maar ze keek en keek. Nu gaf Vader 
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Moeder nog een zoen, zoo'n stijve, en nu — daar ging de deur .—
nu was moeder weg. 

Langzaam op haar bloote voetjes liep het kleine blonde kindje, 
door de lange, lange gang, door de stille groote kamer. Moeder 
was weg. 

Ze stapte in haar bedje, ze trok het laken over haar ooren, ze 
wreef de kriebelhaartjes uit haar hals. Nu ging ze slapen. Maar — 
Moeder was weg. Ze zou gauw gaan slapen, dan was 't gauw om, 
en als ze dan wakker werd waren Vader en Moeder er allebei. Ja, 
gauw slapen. Moeder kwam toch gauw terug. Ze kneep haar oogen 
dicht. 

In de kamer werd het donker. Een poosje later kwam Vader 
zachtjes naar boven. De deur van de slaapkamer stond open, en op 
zijn teenen sloop Vader naar het bedje. Erna sliep. Heel klein leek 
ze nu, een baby nog in 't witte ponnetje, haar handjes dichtgeknepen 
en de dunne zijhaartjes om het kleine gezichtje, dat kleurloos leek 
in 't bijna donker. 

Stil stond Vader naar haar te kijken. Tenger poppetje toch. Toen 
sloop hij weer zacht de kamer uit. 

Opeens, met een schrik, schokte Erna wakker. Ze zat rechtop in 
haar bed, en keek de kamer in. Het was nu heelemaal donker, het 
was nacht. De gordijnen waren nog open. De maan scheen. De 
maan scheen op het groote bed, op de witte sprei. 

Toen wist Erna : Moeder was er niet. En Moeder had toch ge-
zegd dat ze terugkwam als het nacht was. Nu was het nacht. Ze 
had al heel lang geslapen, en de maan scheen. Als de maan scheen, 
was het altijd nacht. 

„Moeder," begon ze zachtjes te schreien, „o, moeder." Waarom 
was Moeder ook weggegaan? Nu kwam Moeder nooit meer terug. 
Nooit meer. En terwijl ze haar handjes voor de oogen drukte, dat 
ze maar niet zien zouden, zag ze toch: Moeder, die op straat lag, 
want Moeder was gevallen en Vader liep om Moeder te zoeken, 
overal. En er kwam een booze man op een fiets en die reed zoomaar 
over Moeder heen. 

0, o, Moeder —. Wilder snikte het kind. Want Vader was ook 
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weg. Vader was Moeder gaan zoeken, en zij was heel alleen in huis. 
Heelemaal alleen — 

Met een schok trok ze de handen van haar oogen weg. De groote 
kinderoogen waren donker van wanhopigen angst. Plotseling werd 
dat het eene erge, het verschrikkelijke: dat het nacht was, en zij 
alleen in het groote, donkere huis. Het huis was vol geluiden, 
kraken en ritselen en kloppen. 

„O, lieve Heer, lieve Heer," fluisterde ze in haar heeten angst ; 
en haar handjes klemden samen. Het rilde door haar tengere lijfje 
als van koorts. Door het donkere gat van de deur kwamen de wan-
staltige verschijningen van haar phantasie, de wormen en rupsen als 
kronkelende slangen, de booze man van den zandbak, die Moeder 
overreden had. En weer zag ze Moeder liggen op straat, en er was 
bloed aan Moeders gezicht en handen. 

In haar verlorenheid vloog ze overeind. Ze zou bidden op haar 
knietjes, dat was eerbiediger. Rillend op het kleedje voor haar bed, 
haar oogen dicht voor de gevaren die dreigden uit het donkere hol 
daaronder, bad ze haar verwarde angstvragen. 

„O lieve Heer, wilt U maken dat ik niet zoo bang meer ben, en 
wilt U Moeder weer beter maken, en wilt U maken dat Vader 
Moeder vinden kan en dat we allemaal in den Hemel komen. En 
wilt U alles vergeven wat ik stout heb gedaan, en wilt U me helpen 
om een lief kindje te worden. Amen." 

Maar toen ze opkeek, was alles even donker gebleven, de witte 
sprei glom in het maanlicht en onder het bed zat de booze man die 
haar steken zou met zijn mes. 

Ze durfde niet in haar bed te gaan, waar die man onder zat. Hij 
sliep, en o, als hij wakker werd .. 

Zachtjes, heel zachtjes sloop ze weg van haar bed naar de deur. 
Op de gang was 't ook donker, maar door het raampje van de 
voordeur scheen het licht van een lantaarn. Ze ging zitten op de 
bovenste tree van de trap, en trok kouwelijk het witte nachtponnetje 
over haar knieën. 

Haar angstige oogen hield ze strak op het kleine lichtvakje be-
neden, maar achter haar was de openstaande deur en de donkere 
kamer met zijn verschrikkingen. 
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Toen opeens hoorde ze het geknars van den sleutel in het slot, 
en meteen ging de deur van Vaders kamer open, en het licht in de 
gang sprong aan. 

„Moeder, Vader !" schreeuwde het kind, en ze gleed, ze viel, 
twee, drie treden af. Toen had Vader haar in zijn armen en boog 
Moeder zich over haar heen. 

Tusschen de zijïg blonde haartjes liep een smal bloedstreepje, 
maar haar oogen straalden in Moeders oogen, en het witte gezichtje 
lag als verheerlijkt tegen Vaders schouder. 



HET HUISJE IN DE SNEEUW 
DOOR 

E. M. F. BUYS—KLEYN 

Er stond een aardige woning te koop, even buiten 't dorp. Ze 
was ons beschreven als een soort boerderijtje, goed onderhouden en 
betrekkelijk nieuw, met een groote lap grond er bij. Henk en ik be-
sloten het te gaan zien, omdat onze plannen in het voorjaar te 
trouwen en eenzaam, op het land te gaan wonen, vaster vorm be-
gonnen aan te nemen. 

Op een middag tegen Kerstmis, nadat 't een paar dagen flink ge-
sneeuwd had, stapten we er heen. 't Vroor zachtjes. Alsof de heide 
met een helderwit laken was bedekt, lag de sneeuw zoover je zien 
kon. Zoo nu en dan kwam de zon eventjes door en dan begon 
het overal op de sneeuw te schitteren alsof ze bestrooid was met 
zilveren loovertjes. Dit duurde maar kort, 't was de tijd nog niet voor 
de sneeuw om te smelten, 't moest nog wat winteren, zooals ieder 
jaar en nu 't zóó winterde, vertelde het eenzame huisje juist graag zijn 
geschiedenis. Zijn eenvoudige, treurige geschiedenis van een vader 
en een moeder, van een moeder vooral. Wij hebben ze dien middag 
gehoord en ik zal ze u vertellen, want zij heeft, vreemd genoeg, mij het 
groote levensgeluk geschonken, dat ik sedert die wandeling bezit. 

Een klant van Vader, pas kort op ons dorp gevestigd, was 
eigenaar van het huisje en had ons den sleutel gebracht. Een ernstige, 
zwijgende man, die niets losliet over zijn vorige woonplaats of zijn 
vroeger leven. Hij zeide ons alleen hoe we den weg van 't station 
naar zijn oude dorp en van 't dorp naar zijn huisje konden vinden. 
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Alleen voegde hij er, tot verwondering van Henk, die hem ontving, 
bij: „En als ge het dorp uit zijt, passeert ge eerst het kerkhof en dan 
komt ge op den weg." — De toon waarop hij dit zeide, had Henk 
getroffen, vertelde hij mij op den terugweg. Toen we heengingen 
niet, toen liepen we vroolijk en stevig gearmd den bewusten weg op 
en 't kerkhof voorbij, zonder bijzondere attentie. We waren jong, 
we genoten van elkaars bijzijn, we hadden heerlijke plannen en we 
stoeiden op het pad, dat vóór ons lag en trapten 't hard, zoo nu en 
dan. Wanneer je na 'n tien minuten loopen 't huisje uit de verte 
zag liggen en het breede pad over de sneeuw gevonden had, dat de 
eenige weg er heen moest zijn, dan trok het je tot zich door zijn 
eenzaamheid. Vóór je verder ging keek je dan nog eens om en zag 
je achter hooge denneboomen de kerktorentjes van het dorp; ander 
verband met de bewoonde wereld had het huisje niet en hoever 't 
van die boomen en torentjes af lag, kon je op 't gezicht niet schatten, 
daarvoor moest je den weg gaan. Zoodra we vlak vóór 't huisje 
stonden, begon het verhaal over dien weg, den langen weg naar 
het dorp, dien de moeder nooit meer gegaan was als er sneeuw lag, 
omdat zij hem eens ging op een winterdag, nu veel jaren geleden, 
toen zij en vader hun Teunisje hadden weggebracht, hun eenig kindje, 
dat altijd ziek maar nooit ongelukkig geweest was. Hun sneeuw-
vlokje, dat weggesmolten was .. .. Het huisje zag er, toen Teunisje 
heenging, nog mooier uit dan nu. Keurig was het toen geweest, van 
buiten pas opgeknapt, de luiken matgroen geschilderd, en de muren 
aangestreken met witkalk. Dat had Vader allemaal zelf gedaan. 

Toen 't klaar was, even voor Teunisjes laatsten winter, had 
Moeder op een mooien dag haar kleinen zieken jongen naar buiten 
gebracht, om het huisje, dat Vader „Nieuw" had gemaakt, te be-
wonderen. Teunisje had een kleurtje gekregen van opwinding, zóó 
prachtig vond hij het. 

En wij konden het begrijpen, hoe opgetogen 't ventje geweest moest 
zijn, want we hadden nog nooit zoo'n lief, keurig boerenhuisje gezien. 

Henk probeerde de mooie groene deur, die je direct in de voor-
kamer bracht, open te doen, maar de sleutel paste niet, die bleek 
van de achterdeur te zijn en daardoor kwamen we het huisje binnen. 
Dat zag er ook van binnen heel netjes uit. Mooi behang in de voor- 
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kamer, bruingeel imitatie velours d'Utrecht, maar veel te duur voor 
zoo'n huisje en een wit behang met bloemen in het kamertje. Dat 
alles had Teunisje nimmer gezien en zijn moeder had er na zijn heen-
gaan op aangedrongen, omdat zij 't hem had beloofd. Maar toen 't 
er hing, had zij er verdriet van gehad. Ze dacht toen om Teunis' 
vreugd over 't opgeschilderde huis. „Een ander jaar zomer, Teunis," 
had Vader toen gezegd, „knappen we 't binnen op en krijgt je slaap-
kamertje mooi behang." 

„En dan hang ik prentjes en kaarten op bij mijn bedje," zei Teunis. 
„Help je me dan, Moeder ?" Hij kon zoo lief moeder zeggen! 

„Zeker, mijn schat !" antwoordde de moeder en zij bracht hem 
voorzichtig weer binnen, door de lage deur van het achterhuis naar 
de woonkamer en zoo in het slaapkamertje. 

De buitendeur vóór was maar drie keer open geweest en de 
sleutel was nu zoek. Den eersten keer ging zij open op een mooien 
zomeravond, toen de heide pas bloeide en de klokken in het dorp 
luidden omdat het Zondag was. Een poosje vóór kerktijd had 
moeder haar klein, teer jongske met veel zorg aangekleed, hem heel 
voorzichtig melk laten drinken, zóó voorzichtig of ze bang was dat 
het kindje zou breken, als je er aankwam. Dat arme, kleine kindje, 
dat er geen weet van had, dat het niet tegen het leven kon en dat 
genoot van den zonneschijn die hem te machtig was. Hun smeltend 
sneeuwvlokje . ... 

Vader had dien avond net als moeder zijn zondagsche goed voor 
de tweede maal aangedaan en toen de buitendeur van de kamer 
opengemaakt. 

Samen waren ze op stap gegaan naar het dorp. Moeder droeg 
haar ventje héél voorzichtig om zijn rugje geen zeer te doen, dat 
lieve, zieke rugje van Teunisje, waardoor hij een stumpertje was. 

Verder had het huisje niet gezien wat er gebeurd was, maar de 
weg wist er meer van. 

Langzaam hadden de ouders geloopen en nu en dan elkaar aan-
gezien en naar het bundeltje in Moeders armen gekeken. Dat zieke 
kindje was zoo'n kostbaar bezit ! Zij hadden zoo dikwijls over „den 
jongen" gesproken vóór hij er was, een jongen die in de hei zou 
rollen en over de sneeuw zou stappen als hij groot was. Een meisje 
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was te teer, te fijn om daar in de eenzaamheid op te groeien, een 
meisje kon geen „keuterboertje" worden, zooals vader was, over 
een meisje hadden zij nooit gedacht en alleen over een „flinken" 
jongen hadden ze gesproken, de eerste maanden vóór zijn geboorte 
— de laatste maanden hadden ze weinig meer durven zeggen. 

Als Vader nu naar Teunisje keek en er aan dacht dat hij nooit 
een sterke, gezonde jongen kon worden, die weleens een pak slaag 
noodig kon hebben, omdat hij zijn broek had gescheurd bij 't boomen-
klimmen, dan schoten hem de tranen in de oogen en zag hij dat die 
van Moeder ook vochtig waren. 't Was of haar lieve, jonge gezicht 
veel mooier was geworden sedert Teunisje er was en toch was 't 
treuriger, haar oogen lachten niet meer als vroeger. 

Dat had de dominee in de kerk ook gezien, dien Zondagavond 
toen zij Teunisje had meegebracht, om hem te laten doopen. 

„Opdat hij zijn kruis vroolijk dragen moge" bad dominee en kleine 
Teunis had gelachen met zijn heldere blauwe oogjes. De andere 
doopkinderen huilden, maar Teunis niet, die lag zoo zacht tegen 
Moeder aan en voelde niets van het zieke rugje. 

Die zomeravond was nu al héél lang geleden ! 
In het kleine kamertje met het raampje, waardoor je nu geen heide, 

alleen maar sneeuw en nog eens sneeuw zag, stond later geen klein 
ledikantje meer naast het groote bed, waarop Moeder maanden ziek 
lag, ziek van het terug-verlangen naar Teunisje. 

0, zij had zoo haar best gedaan om dat verlangen kwijt te raken 
en te willen blijven bij Vader, die zoo sterk en flink was, dat hij 
leven kon zonder Teunisje. 

Maar zij kon het niet en nu wist ze dat zij gaan mocht -- eindelijk 
gaan mocht. — — En 't was haar in haar ziekte telkens als stond 
weer 't kleine ledikantje vóór haar bed en zat Teunisje daar weer te 
spelen met zijn beestjes of blokken. Zij had dan een kussen in zijn 
rugje gelegd, zoodat hij half liggend, heerlijk spelen kon. Hij zag 
nooit gezonde kinderen in de kamer rollen of door 't tuintje hollen, 
hij wist haast niet beter of 't hoorde zoo, dat je in je bed lag, be-
halve als Moeder je eens op schoot nam of door de kamer droeg of 
als zij je 's zomers eens in het tuintje bracht en je daar mocht liggen, 
op een kussen in 't gras. Teunisje was altijd vroolijk en gelukkig 
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wanneer hij geen pijn had, en voor de pijn wist de moeder altijd 
wat. Als de pijn kwam, begon hij zachtjes te huilen, ontevreden was 
hij nooit en bedroefd bleef hij alleen als Moeders middeltjes niet 
helpen wilden. Middeltjes, die hielpen, bestonden voor Moeder niet 
toen Teunisje weg was. Alleen als dominee kwam, dominee met zijn 
wit, sneeuwwit haar en zijn vriendelijk gezicht dat sprak, ook al zei 
hij niets, van de groote overwinning. Dominee was 'n reuzenvriend 
van Teunisje geweest en hij kwam dikwijls bij Moeder praten. Hij 
was er ook geweest, den laatsten dag. De weg zou wel te zwaar 
zijn voor den ouden man, had vader gezegd, toen Moeder 's morgens 
zoo onrustig was geweest en aldoor maar met haar gedachten was 
bij dien sterfdag van Teunisje, toen ook alles buiten zoo vroolijk 
was maar in 't kleine huisje 't op zijn ergst liep met het ventje. Zóó 
erg, dat je van Teunis heelemaal niets merkte, al lag hij in zijn 
ledikantje als altijd. Er was toen nog geen behang in 't slaapkamertje 
en al de prentkaarten lagen nog in het doosje naast Teunisjes bed. 
Hij had een flanellen nachtpakje aan, maar zat niet te spelen, zijn 
bleek, smal toetje en zijn aardige, blonde haar rustten op 't kussen, 
de oogjes toe, och, zoo'n klein poppetje en toch werd hij al vier 
jaar ! Zij, Moeder, had dien dag een poosje in de woonkamer aan 
tafel gezeten, tegenover de slaapkamerdeur, waar Vader zat toen zij 
wegging en hij dacht dat zij sliep. Teunis zei dan soms : „Moesje, 
denk je weer ?" 0, als moeders denken, ernstig denken over haar 
kindertjes, dan is dat denken meest bidden. Zij had toen ook ge-
beden. Daareven had zij hem het behang beloofd, een mooi wit, met 
gekleurde rozen en blauwe bloemen en toen had hij zijn nieuwste 
briefkaarten gewezen ; die mooie van dominee, met dat vergulde 
rijtuig, kwam vlak boven zijn bedje te hangen en dan die van tante 
Jet met een poes er op, die oogen had van echt glas en een strikje 
van blauwe zij om haar hals. En die met de engeltjes, van Vader, 
toen hij op marktdag naar stad was ! 

Zij had gebeden toen en Teunisje lag doodstil, uitgeput, zijn 
oogjes, die de laatste dagen zoo geschitterd hadden, waren eindelijk 
dichtgevallen, maar zijn adem ging onregelmatig. 

„O, mijn ventje, mijn ooilammeke" — had zij gesnikt. „Kwam 
Vader maar terug met den dokter ! Och, dokter, kon die er nog wel 
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wat aan doen?" Ze had zitten turen op het kopje op tafel, een 
kommetje met kippen er op, van Teunisje, met een beetje suikerwater 
er in. Ze had het kopje opgenomen en was naar het bedje gegaan. 
Hoe dikwijls had zij dat niet gedaan in die vier jaar van Teunisjes 
bezit. Anders zei Teunis : „Kiep, Kiep !" als ze met 't kopje kwam. 
Maar toen zei hij niets. Hij lag nog precies 'tzelfde, maar toch 
anders, want hij was wakker en keek haar aan en wees naar de 
doos, naast zijn bed. 

„De gouden koets ?", had zij gevraagd. 
„Nee," bewoog Teunis' hoofdje. 
„De mooie poes?" Weer nee. 
„De engeltjes dan ?" 
„Ja, zingen," zei 't kind. 
0, dat toen te moeten doen ! 't Had lang geduurd eer ze 't kon, 

maar ze had 't toch gedaan. Hij had zoo lief tegen haar gelachen 
toen zij heel zachtjes zong : 

„Daar boven juicht een groote schaar 
Van kinderen om Gods troon ...." 

Even had zij niet verder gekund. 
„Zingen," zei Teunisje weer..-- Nog langer had ze gewacht, eer 

ze begon en ze had zoo'n vreemde stem gehad : 
„Hoe kwamen ze in dat heerlijk oord? 
Zij hoorden Jezus' stem ...." 

„Is . dat -- Jezus — Moes ?" 
Een vingertje wilde wijzen naar boven, maar 't handje viel terug, 

machteloos op 't dek . . . . 
Vier dagen later ging de buitendeur voor de tweede maal open 

en brachten de ouders samen hun lieveling neig eens naar het dorp. 
Vader droeg hem, o, zoo voorzichtig. Het vroor zachtjes, precies 
als nu. Moeder liep naast hem op 't sneeuwpad. Zij schreide en 
Vader keek strak. Dat doode kindje was immers hun alles. 

Dominee had zich op 't kerkhof bij hen gevoegd en hen daar her-
innerd aan het kleine vingertje, dat nog naar boven had willen wijzen. 

„Teunisje !" had Moeder geroepen toen Vader haar wegleidde 
van het kerkhof en „Teunisje !" riep zij voor 't laatst, maar met een 
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anderen, een blijden klank in haar stem toen zij, zelf doodziek, steeds 
aan 't heengaan van haar kindje dacht. Toen werd een hand gelegd 
op 't voorhoofd der zieke vrouw, een hand die sterk was, maar die 
nu beefde en een innige stem zei met de uiterste zelf beheersching kalm: 

„Vrouwtje, dominee is er en zal voor ons bidden. Luister je even ?" 
Voor 't laatst hoorde de moeder die andere, die oude stem, die 

Teunisje ook zoo lief had : „O, Almachtige God, bij U leven de 
zielen van hen die gereinigd zijn van zonde en verlost van het lichaam 
dezes doods. Wij bevelen in Uw hoede de ziel van Uw dienstmaagd 
en smeeken U, dat Gij haar wilt aanzien in 't bloed van het Lam, 
dat de zonde der wereld wegnam. En leer ons, die achterblijven, te 
zien hoe zwak en onzeker ons bestaan is, opdat wij onze dagen 
tellen mogen en ook eenmaal in Uw rijk mogen ingaan, waar wij 
Jezus zullen zien, uw eenigen Zoon, onzen Verlosser. Amen." 

„Jezus, mijn Verlosser," had zij nog gezegd en de hand op haar 
voorhoofd had sterk gebeefd. 

Toen de voorkamerdeur voor de laatste maal open was geweest 
en vrienden uit de gemeente Moeders omhulsel uitdroegen en bij 
Teunisje neerlegden in 't graf, was de oude leeraar met den jongen 
man den langen weg gegaan van het eenzame huisje naar het dorp. 
Tot hem had hij bij 't graf gesproken over het woord : Wees sterk 
en heb goeden moed". 

Dien ouden dominee troffen Henk en ik aan bij het huisje in de 
sneeuw en hij vreesde, dat het verhaal van het huisje ons treurig had 
gemaakt. Daarom herinnerde hij ons aan het gezangvers, dat mij nu, 
nu ik al jaren in het huisje woon, en er oud begin te worden, nog 
menigmaal troost en opwekt: 

Welzalig 't huis, dat rijk met vreugd gezegend, 
U niet vergeet, maar zich in U verblijdt. 

Welzalig 't huis, door ziekt' en smart bejegend, 
Als Gij, o Heer! daar Arts en Trooster zijt; 

Dan zullen w'eens, aan d'avond van ons leven, 
Ontslapen in 't vertrouwen op Uw kruis; 

En 't aardsche huis, ons hier ter woon gegeven, 
Verwisslen met Gods heerlijk Vaderhuis. 



RIKA 
DOOR 

JOH. P. RUYS 

Dien Zaterdagmiddag wilde ze het niet langer uitstellen. 
Wim de Bruin, een van haar vlugste en aardigste leerlingen, was 

sinds een dag of tien niet op school geweest ; slechts een klein 
briefje, keurig geschreven, zooals ze uit dat gezin verwachtte, had 
z'n ziek-zijn bericht, en verder had ze niet veel meer van hem ge-
hoord dan de enkele mededeeling van een vriendje, dat „Wim nog 
steeds ziek was". 

Ze had vluchtig aan mevrouw Vreeswijk, bij wie ze inwoonde, 
gezegd dat ze een zieken leerling moest bezoeken, terwijl ze 'er hoed 
en mantel reeds aan had, want mevrouw had altijd zooveel plannen 
en beslommeringen, dat ze er, tenminste Zaterdagsmiddags, gewoon 
moest uitbréken, wilde ze niet vastgehouden worden. 

Ze had er zelfs al meer dan eens sterk over nagedacht, gewoon 
op kamers te gaan wonen — dan was je toch veel vrijer en minder 
gebonden dan met samenwonen — maar als ze dan dacht aan den 
langen winter, en het gemis aan warme huiselijkheid, had ze het plan 
weer laten varen. 

Ze moest toch al zoo oppassen, na al dat afgezonderd ploeteren 
en studeeren, om niet gehéél te vervreemden van de huiselijke sfeer, 
waaraan ze zich, in steeds sterker wordenden drang naar vrijheid 
en ontwikkeling, had onttrokken. 

Gelukkig was Vader en Moeder er nu mee verzoend: Riek was 
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veilig beland op een christelijke school —, zelfs waren ze, al lieten 
ze het niet merken, wel eens een beetje trotsch op haar geweest, als 
ze met de vacanties naar huis kwam in haar kleine provinciale 
stadje . .. 

Kom — ze moest maar buitenom fietsen — echt wènnen zou ze 
toch nooit aan het Rotterdamsche stadsleven . ... al genitiót ze van 
al de voordeelen, waarnaar ze al die jaren gesnakt had: 's winters 
de lezingen van de Volksuniversiteit — de heerlijke concerten ... 
ze ademde hier toch veel vrijer dan in het bekende sfeertje thuis ... 

Wel vroeg ze zich zelf meer dan eens af, of ze nu alles bereikt 
had, of ze nel dan gelukkig was — en dan had ze zich zelf niet 
willen misleiden — hoewel ze zich in vele dingen rijker dan vroeger 
gevoelde, wist ze zich vaak even arm en soms nog eenzamer. 

In 't eerst was ze er boos om geweest, als Moeder weer schreef, 
dat ze liever in een andere omgeving moest gaan inwonen. Moeder 
vond mevrouw Vreeswijk te modern -- hield niet van die streng-
doorgevoerde zelfstandigheid voor een vrouw, en had haar liever 
in een christelijk gezin geplaatst gezien, omdat zij de geestelijke 
vrijheid waarin ze nu verkeerde zag uitloopen op vervreemding en 
verslapping. 

Maar Riek had niet kunnen besluiten Moeders raad op te volgen 
— ze wist zich immers boven kleinsteedsche bekrompenheid uitge-
groeid — ze wilde het geloof niet van buitenaf zich laten opleggen 
— maar zèlf zoeken en worstelen om het Licht. 

Ja — ze wist wel, dat ze een moeilijker weg ging dan haar zusters, 
die in de rustige sfeer van Vader en Moeders bezorgde liefde op-
groeiden, die zich niet konden ontworstelen aan verouderde be-
grippen ; die stil meezeulden in den eenderen gang der jaren, en 
amper aan een eigen kijk op het leven toekwamen. 

En toch kon ze het oude niet loslaten, was haar werkkring in het 
Christelijk onderwijs haar steeds een bron van nieuwe vreugde en 
arbeidslust geweest, tot nu toe ... maar altijd wilde ze zèlf de 
dingen zien, en begrijpen en gelooven. Een christenvrouw had in 
dezen tijd een andere roeping dan achter den man aandrentelen, en 
em te gaan in huiselijke bezigheden .. . Ze had misschien wel een 
moeilijker weg dan andere meisjes, voor wie het leven aanstonds de 
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bekende en meestal gretig aanvaarde mogelijkheden bood : thuis in 
de huishouding, een langdurige verloving met een vriend van de 
broers, en dan: burgerlijk getrouwd. Ze had er al zooveel zoo zien 
gaan en het had haar nooit kunnen bekoren. Was dat dan geluk, 
als je financieel niet bij machte was om je kinderen een behoorlijke 
opvoeding te geven en ze te laten studeeren ? Ze kon daar met 
Moeder toch niet zoo vrijuit over praten . . . wilde liever alles ver-
zwijgen dan Moeder in haar groote liefde van heel haar huwelijks-
leven krenken. 

Stierf dan ook in dezen modernen tijd de liefde uit? Hadden de 
jonge menschen, de jonge vrouwen, geen moed meer om blijde 
moeders van kinderen te worden? Soms beangstigde het haar —
wist ze zich te veel ontvreemd aan de warmte en liefde van haar 
huis, van het gezin waarin ze was opgevoed en opgegroeid in de 
beschuttende liefde van haar ouders, die in al hun zorg kracht hadden 
ontvangen van God . . . 

Ze hield immers zelf óók zoo veel van kinderen ? Haar liefde, die 
ze toch ook moèst uiten, ging toch elken dag haar leerlingen tege-
moet? Ze wist wel dat dit het moeilijke in haar leven was geworden: 
het zien van 't onvolmaakte, en haar eigen onmacht om het leed 
weg te nemen . . . en schrijnde de pijn niet het ergst, als ze zich 
van God verlaten gevoelde? 

De moeilijke studiejaren hadden haar stugger gemaakt — critischer 
tegenover het leven en tegenover de menschen . . . 

In een middenstandsbuurt gekomen, vertraagde ze haar gang, en 
vroeg naar de straat waar Wim de Bruin woonde. Toen ze het 
nummer gevonden had, bleek het een kruidenierswinkel te zijn, 
waarin een kleine net uitziende vrouw de wachtende klanten hielp. 

Riek liet haar fiets buiten staan en terwijl ze den winkel binnentrad 
en een zoete geur van comestibles-waren haar tegemoet walmde, 
zag ze ook een langen donkeren man, met een grijze stofjas aan, 
bezig petroleum te pompen. 

— Is u de vader van Wim de Bruin ? vroeg ze, zoo vriendelijk 
mogelijk. 

— Die ben ik, zei de man, die even ophield met pompen. 
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— Ik kom eens naar Wim kijken, hoe het met hem is — en toen, 
verduidelijkend: -- ik ben de onderwijzeres van zijn klas. 

— 0 juist ... ja ... ja zéker ... glimlachte nu juffrouw De 
Bruin, terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde . .. zéker . . . 
Wim heeft het al dikwijls over de juffrouw gehad, niet? vroeg ze 
aan haar man, die bedaard z'n werk voortzette. 

— Ben u op de fiets? Ja? Zal ik me zoon effe roepe, dan kan die 
in de poort, ziet u? 

Riek keek even naar buiten waar de najaarszon goud tegen de 
huizen oplichtte. 

Onderwijl had juffrouw De Bruin een gordijn op zij geschoven 
en tweemaal geroepen : — Henderik — Hènderik ... ! En toen, 
terwijl de trap kraakte, zachter : 

— Hier is de juffrouw van Wim z'n school, help de juffrouw es 
met der fiets. Die kan wel in het poortje. 

— Wil u maar achterom gaan, juffrouw ? Me zoon zal uw fiets 
aanpakke, en u de weg wel wijze . .. U verekskuseer .. .? vroeg 
ze glimlachend doelend op de drukke Zaterdagmiddag cliëntèle. 

— Gaat gerust uw gang, hoor ! zei Riek. Ik zal 't wel vinden ... 
Terwijl ze haar fiets aanvatte, werd er een groen deurtje naast 

den winkel geopend en zag ze een langen donkeren jongen man, 
die haar groette en aanstonds haar fiets overnam. 

Riek sloot het poortje achter zich toe. Toen zij zich omkeerde 
stond zij tegenover Wims broer, die zich thans glimlachend voorstelde. 

— Hendrik de Bruin — (Ja ja, dat wist ze al dat-ie „Hènderik" 
heette). 

— Riek Helmer — zei ze, en vlak daarop : 
-- Ik kom eens naar Wim kijken. Hij is toch niet erg ziek, 

hoop ik ? 
— 't Laat zich niet ernstig aanzien — de dokter weet eigenlijk 

niet goed wat het worden zal. Hij is nog steeds niet koortsvrij. 
Waarschijnlijk heeft-ie kou gevat, en is 't niet uitgesloten dat er 
nog iets uit voortkomt. 

— Zoo, zoo — dat is dus nog niet zoo èrg mooi. 
— Ik zal u even voorgaan. 
— Graag. 
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Hij opende een deur waardoor zij in de keuken kwamen, waar 
alles er, ondanks den Zaterdagmiddag, glanzend uitzag, liep toen 
door de gang en ging haar op de trap voor naar boven. 

Het was een donker, steil trapje. Riek was blij toen ze weer 
licht zag. 

Even later stroomde het gouden zonlicht door de geopende 
deur haar tegemoet en trad ze een ruime lichte kamer binnen die er, 
ondanks het sobere meubilair, feestelijk uitzag. 

Voor het raam een wit ledikantje, waarin Wim recht overeind 
zat, kijkend naar de deur. 

— Zoo Wim, dag jongen — hoe gaat het met je? Lang geduurd 
hè, voordat ik je kwam opzoeken. 

Wim kleurde hevig, en stamelde een paar verwarde woorden, 
wist in zenuwachtige verrassing niets te zeggen, doch in zijn oogen, 
die vochtig glansden, lag het geluk open voor Riek, die den jongen 
over z'n warme voorhoofd streek, en toen plaats nam op de stoel 
die haar door Hendrik werd aangeboden, naast Wims bed. 

Het was even stil in de kamer, alleen enkele geluiden van de straat, 
uitroepen van spelende kinderen en het tingelen van een ijsco 
drongen door het gesloten raam naar binnen. 

Riek zag nu plotseling het geopende orgel in den anderen hoek 
van de kamer, waarnaast een klein boekenkastje hing, waarin, keurig 
gerangschikt, een bonte rij van boekjes — meest leerboeken leken 
het wel. .- 

- Nou jongen, je ligt hier als een prins hoor ! in zoo'n mooie 
ruime en lichte kamer . .. 

— 't Is de kamer van m'n broer ... bekende Wim haastig. 
Riek keek glimlachend naar Hendrik. 
— Of je ook verwend wordt, hè ! 'k Wou dat ik ook zoo'n gulle 

broer had, hoor ! 'k Heb nog een paar boekjes voor je meegebracht, 
Wim, misschien mag je van den dokter zoo nu en dan wel eens 
een uurtje lezen — je bent anders zoo'n trouwe klant van m'n 
bibliotheek, hè? 

— Dank u wel, — zei Wim en pakte gretig naar de boekjes, die 
Riek uit haar tasch gehaald had en hem overreikte. 

— Verveel je je nogal niet, Wim? 
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— 't Gaat nogal . .. bekende hij — 's middags wel 'es een 
beetje . .. maar 's avonds niet ... 

— Ja ja .. . dan heb je zeker weer gezelschap hè? Nou, dat is 
echt prettig voor je hè, Wim ? Je moet maar geduld oefenen, en 
goed doen wat de dokter zegt, wie weet hoe gauw je dan weer naar 
school kan, jongen . . . 

Toen ze een goed half uur daarna terugfietste naar huis, bleef de 
sfeer van Wims ziekenkamer nog om haar heen en in haar gedachten. 

Na het praten met Wim, was ze nog met z'n broer in gesprek 
gekomen — hoe eigenlijk, dat wist ze niet goed meer, zeker door 
de leerboeken van Wim, en had ze een poosje met hem zitten praten 
over studie-, school- en kantoorleven — en direct in hem aange-
voeld een bedachtzame, bedaarde, degelijk-Hollandsche natuur. 
Gelukkig niet stekelig, maar goedig-conservatief — zoo ongeveer 
als thuis, maar toch een tikje anders. 

Hij had verteld dat-ie op kantoor was, waarbij haar oog direct op 
een ingelijst diploma-boekhouden gevallen was, wat haar even mede-
lijdend had doen glimlachen ; eerst toen ze vernam dat hij eiken 
dag naar Den Haag reisde, waar hij sinds kort een leidende functie 
in een filiaal had gekregen, begon haar interesse voor hem weer te 
herleven. Den Haag vond ze een heerlijke stad, ze had hem direct 
naar verschillende dingen gevraagd — maar zijn bijna irriteerend-
kalme manier van spreken had haar vermoeden volkomen bevestigd, 
dat hij de wereld met andere oogen bezag dan zij. Hij vloog niet 
zoo hoog, en daalde niet zoo diep, dat wist ze al heel spoedig. 

Hij was een van de gelukkige menschen, die „den gulden midden-
weg" konden bewandelen ... ja ja . .. ze kende dat. Niet verder 
springen dan je pols lang is ... , zei vader altijd . . . het genre van 
„eenvoudig in huis en netjes op de straat .. . " — Even had ze zich 
mijlen van hem afgeweten waartoe het duffe kruideniersluchtje en 
het ingelijste diploma niet weinig bijdroegen. Maar plots, in een 
mengeling van tegenzin en sympathie, was haar stemming verzacht 
tot milde aandacht, toen hij naar den theepot reikte en thee begon 
in te schenken. 

Hij moest haar gedachtengang hebben geraden toen hij zich 
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te gelijker tijd verontschuldigde ... met een zaak schoot er wel eens 
iets van de huiselijkheid bij in . . . maar direct had hij er aan toe-
gevoegd — dat het Zondags héél gezellig bij hen was. 

Even had Riek een verlangen doortrild naar de heerlijke Zondagen 
thuis, weldadig van rust en intimiteit — waarbij de gedachte aan 
haar eigen kale trieste Zondagen pijn deed. 

Zoo had ze hem in die oogenblikken beurtelings klein en groot 
gezien in z'n burgerlijkheid en bewuste levens-aanvaarding. 

Wat was hij goed voor zijn broertje — en met welk een zacht-
heid sprak hij over z'n ouders. 

Ze glimlachte tenslotte om haar overdenkingen — neen — het 
was niets voor haar om al haar indrukken te laten vervloeien in een 
gedachtenlooze ruimte . . . Er zat wel een onaangenamen kant aan 
dat piekeren en vergelijken . . . je hoofd werd er soms zoo moe 
van — maar toch . . . ze kán het eenvoudig niet laten . . . 

Toen zij den Zondagmiddag daarop met mevrouw Vreeswijk 
theedronk kwam het gesprek op haar ziekenbezoek. 

Mevrouw Vreeswijk kon niet nalaten met berustend medelijden 
te spreken over dergelijke burgerlijke menschen, aan wie het 
essentieele van het leven toch in wezen voorbijging. 

Voor 't eerst voelde Riek zich bij deze redeneering gekrenkt, al 
bekende ze zich zelf reeds lang, dat er veel mogelijkheden aan je 
leven voorbijgingen, als je niet bij machte was je hoofd boven je 
eigen burgerlijke sfeer te verheffen ; zou ze er toch nooit laatdunkend 
over willen spreken, omdat ze er te zeer van overtuigd was, dat 
intellectueele beschaving absoluut geen waar geluk en ware vrede 
waarborgde. 

En hoewel ze zelf meer en meer vervreemdde van haar vroegere 
milieu, wist ze dat voor die vele menschen ook in hun omstandig-
heden, geluk kon worden gevonden. 

Maar daar kon zij met mevrouw Vreeswijk niet over praten : de 
innerlijke rust van hen, die den vrede Gods gevonden hadden. Die 
vrede kwam niet langs een intellectueelen weg, al geloofde ze stellig 
dat God zich wilde bedienen van menigerlei genade; maar de waar-
achtige vrede was ten slotte allerminst afhankelijk van uiterlijke 
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omstandigheden. Was niet juist de intellectueele verstarring van den 
modernen mensch een der grootste hinderpalen op den weg naar 
Golgotha ? 

Deze waarschuwing had zij van haar vader meegekregen, toen ze 
het andere pad had gekozen. Hij had haar altijd voor te groote 
geestelijke vrijheid gewaarschuwd. 

En innerlijk was er toch altijd, ondanks het leven in een geheel 
ander milieu dan vroeger, het verlangen gebleven, eenmaal te komen 
tot het licht van den Heiland. Nu kón ze nog niet helder zien. Ze 
zag nog niets anders dan de doode vormen en groote onvolkomenheid 
in het kerkelijk leven, kern zich niet interesseeren voor de onderlinge 
verscheurdheid, zoolang ze zich zelf niet wist geroepen te zijn door 
Christus. 

En nu mevrouw Vreeswijk, op dezen Zondagmiddag op de haar 
bekende koele wijze, de gebrokenheid van het leven erkende, en 
inplaats van liefde tot de menschen, de harde feiten tegenover elkaar 
stelde, waarbij zij zich zelf gaarne indeelde bij de „geestelijke" 
categorie, voelde ze het bloed naar haar hoofd stijgen, bij zulk een 
liefdeloosheid. 

Ze probeerde zich te verdedigen, wilde tegenover deze brute 
levensaanvaarding de liefde van het christendom laten lichten, pleitte 
voor sociaal medegevoel en naastenliefde, maar mevrouw Vreeswijk 
schudde haar hoofd. De barmhartigheden der christenheid waren 
wreeder dan die der goddeloozen, vond zij. 

Dacht Riek nooit meer aan den oorlog ? En wat bespeurde je van 
de christelijke liefde in de „christelijke" samenleving? Ondanks de 
eenheid van kerk, bleef er immers toch de gescheidenheid ? Was dan 
de practijk van de christenen zóó veel beter dan van hen die buiten 
de kerk stonden ? 

Ze illustreerde haar meening met droeve feiten: christelijke families 
die zich voor geloofsgenooten schaamden. Die zich niet gaarne meer 
dan strikt noodig was met hun „broeders en zusters" zouden op-
houden voor hun goeden naam Als hun Meester er óók zoo over 
gedacht had . . . jezus had zich voor niemand geschaamd, maar Zijn 
volgelingen perkten zich maar al te gaarne in genoegzame zelfzucht 
en gevoel van eigenwaarde binnen hun eigen kring en stand . . . 
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Riek was plotseling opgestaan met tranen in haar oogen. Hier 
werd Christus smaadheid aangedaan door het gedrag van christe-
nen . .. en toch . ze wist dat het niet altijd zoo ging, dat er 
werkelijk zelfverloochening gevonden werd .. . 

Mevrouw Vreeswijk had haar gevraagd niet boos te zijn . . . ze 
sprak zich nu eenmaal eerlijk uit, dat wist Riek nu wel . . . en ze 
begon zelfs uit eigen beweging toe te stemmen dat er gunstige uit-
zonderingen waren, en dat met deze feiten de leer van het christen-
dom toch onaangetast bleef. Maar Riek voelde zich plotseling on-
zegbaar moe en bedroefd en ging stil naar boven, waar ze langen 
tijd voor haar bed geknield lag en haar ziel God zocht in gebeden, 
die angstig drongen uit haar benauwde hart. 

Toen ze een week later weer aan Wim's ziekbed zat, wist ze dat 
het minder goed met hem ging. 

Hendrik had haar reeds ingelicht : een lichte longaandoening. 
Gelukkig niet ernstig, had de dokter gezegd, maar voorloopig 

volstrekte rust, en dan verder zien .. . 
Wim zag nu bleeker, soms kleurde een rood blosje z'n wangen. 

Ieder gaf zich in liefde aan hem, en van dien tijd aan werd de 
Zaterdagmiddag een stille verheuging voor den jongen. Riek sloeg 
geen enkelen keer over, voelde met blijde warmte de genegenheid 
van het kind. Ze vertelde onvermoeid van school, alle bijzonderheden 
en grappen zamelde ze de geheele week in haar gedachten op voor 
den Zaterdagmiddag. 

Dikwijls bracht ze wat najaarsbloemen mee en verraste ze hem 
met appels en peren en met wat lekkers. 

Meestal was Hendrik thuis, die, evenals Wim, reeds rekende op 
haar komst, en voor wien de vroeger zoo stille Zaterdagmiddag nu 
een blij eind van de week werd, waarheen z'n gedachten soms reeds 
dagen vooruit dwaalden. 

Als het maar éven kon, snapte juffrouw De Bruin een oogen-
blikje naar boven om haastig een kopje thee mee te drinken, waarbij 
ze nooit naliet haar spijt te betuigen dat de Zaterdagmiddag zoo 
druk was, en zij zoo gaarne wat meer van het lieve gezelschap zou 
genieten. 
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Soms kwam ook De Bruin zelf even boven en wisselde eenige 
vriendelijke woorden met Riek, die in hem een stille maar diepe 
natuur vermoedde — 't zelfde wat haar in Wim getroffen had, en 
zij in Hendrik, die zeker naar zijn moeder aardde, gemist had. Wim 
vroeg haar steeds wat langer te blijven wanneer zij na een uurtje 
wilde opstaan, en als zij dan besluiteloos z'n broer aanzag, of 't niet 
te druk voor Wim zou zijn, had zijn gerusten blik en glimlach toe-
gestemd — eigenlijk mee-gevraagd, waarna ze gaarne bleef. 

Later bracht ze een breiwerkje mee, dat op gevoel ging, want de 
dagen werden korter, en de schemer viel vroeg in. 

Ze had nog niet aan Hendrik durven vragen of hij eens wat orgel 
wilde spelen — een vreemde vrees had haar weerhouden. 

Op een keer, toen ze wat later dan gewoonlijk kwam — vond ze 
het achterdeurtje open en had ze zelf haar fiets bezorgd en was met 
vriendelijke toestemming van Wims moeder naar boven geloopen, 
terwijl zachte orgelmuziek haar uit de verte tegenklonk. 

Zachtjes was ze het smalle, donkere trapje opgeloopen en boven 
in stille ontroerde aandacht blijven staan luisteren. 

0 — hoe was de herinnering aan thuis fel verlevendigd — een 
orgel was toch iets heerlijk vertrouwds, als je er van kind-af aan 
gewend geweest was. Zelf bezat ze de laatste jaren een piano en 
studeerde ijverig, ging er heele avonden in 6p, maar een orgel èn 
een piano was eigenlijk het heerlijkste. 

Zou ze hen verrassen ? 
Ze voelde plotseling een blij warm gevoel in haar borst, toen ze 

zich haastig ontdeed van haar hoed en mantel, en als naar gewoonte 
haar handschoenen over een knop van den kapstok hing en haar 
kapsel vluchtig in het kleine bruin-omlijste spiegeltje inspecteerde. 

Ze zag een vreemden glans in haar oogen, die ze even bedekte 
in haar handen toen de zachte muziek uit de kamer aandrong als in 
woordelooze vragen. 

Wat voor een sentimenteel Duitsch lied speelde hij toch? 
Een wondere mengeling van bekende en toch vreemde klanken, 

een dooreenvloeien van vreemd-verlangen en blijde zekerheid, uit-
loopend in een rustig volgroeiend accoord. 

Schaamte brandde in haar gezicht — toen ze zich bedacht voor 
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Wim te komen -- verspilde ze haar aandacht weer aan bijkomstig-
heden? Waarom was deze omgeving, en dit huis haar zoo ver-
trouwd? 

Toen het geluid was verstorven, klopte ze licht tegen de deur en 
trad binnen. 

Langzaam zag ze Hendrik zich omwenden, daarna zag ze Wim in 
aandacht, met de handen gevouwen achter z'n hoofd, nog naluisteren. 

— Ik stoor toch niet? vroeg ze zacht, en bleef weifelend staan. 
Wim lachte en stak blij een hand uit en Hendrik zei: — Welnee, 

heelemaal niet, waarna hij opstond om haar te groeten. 
— Ik dacht al, dat u niet meer kon komen ... bekende Wim. 
— Zoo — dacht jij dat, jongetje — nou zieje 'es, he? vergeten 

doe ik je toch niet. Maar vertel nu eerst eens hoe je het deze week 
gemaakt hebt ! 

— 'k Mag een half uur per dag op ... 
- Zóó, zóó, is dat even een verrassing ! 
— Ja — hij gaat heusch goed vooruit, heeft dokter gezegd — zei 

Hendrik. 
Ze stonden samen voor zijn bed en zagen op Wim neer. 
Weer voer een vreemde ontroering door Riek heen. 
Wims oogen straalden haar tegen en terwijl zij zich licht over 

hem heen boog, reikten zijn handen plotseling haar hoofd tegemoet. 
Ze moest bukken en voelde een schuwen zoen op haar wang. 

Zacht streelde haar hand over z'n gezicht dat gloeide van 
schaamte. Ze verborg haar ontroering en hoorde haar eigen stem 
aan Hendrik vragen, of hij wilde doorgaan met spelen. Ze had er 
met zooveel genoegen naar geluisterd. 

Hij rommelde wat in de muziek, bladerde in verschillende boeken 
en begon ten slotte uit de liederen van Bach te spelen. 

Ze had nu beter gelegenheid hem te zien, en zat stil naast Wim 
te luisteren. 

Hij moest niet van hard spelen houden, stelde ze zich gerust — 
zacht vloeide het geluid door de kamer. Wat ze vermoed had, kwam 
uit, z'n spel was gelijkmatig, zonder veel variatie, een beetje 
monotoon op den duur. Hij moest wel een aardig poosje gestudeerd 
hebben anders, hij speelde de muziek vrij goed. 
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Terwijl Hendrik een nieuw stukje opzocht verraste ze Wim met 
een rol chocolade, en hoopte ze in stilte dat de gelegenheid gunstig 
zou worden om zelf voor de thee te zorgen. 

Ze voelde haar hart bonzen toen ze vroeg of ze voor Wim een 
kopje mocht inschenken. 

— Voor mij ook? vroeg Hendrik terwijl hij Riek sterk zag blozen. 
Maar op hetzelfde moment kraakte de trap, en stond de dokter 

in de deuropening. 
— Wel — wel — dat is hier een gezellige boel — viel zijn 

vroolijke stem verlossend in de stilte. Zoo Wim — hoe gaat 't, 
jongen . . . ben je al 'es naar den post geweest? 

Wim lachte. Dokter hield je ook altijd voor 't lapje. 
Riek had een stoel bijgeschoven waarop de dokter had plaats 

genomen. Z'n opgewekte stem vervulde gedurig het vertrek. hij _ 
praatte over 't laatste nieuws uit de courant, over 't weer en de 
malaise, en al spoedig werd het gesprek zoo geanimeerd, dat Riek 
dorst opstaan om nu tóch thee in te schenken. 

Al moest ze vechten tegen Henks oogen, die al haar bewegingen 
volgden, ze voelde zich nu sterk en overmoedig. De dokter bleef 
mee theedrinken. 

Toen hij na een half uur vertrokken was, voelden ze zich plotseling 
door een wondere vertrouwelijkheid verbonden. 

- Wat een type, zei Riek. 
Maar toen ze beneden z'n hartelijken lach -nog hoorde naklinken, 

bloosde ze opnieuw. Wie weet wat hij daar nu weer voor praatjes 
maakte. 

Toen ze een poosje later ging vertrekken, zei Hendrik, dat hij 
nog even de stad in moest, waarmee hij bedoelde dat ze samen 
zouden gaan. 

Riek voelde zich vreemd gespannen en stamelde verwarde 
woorden tegen Wim. Ging er iets gebeuren? Ze voelde dat ze op 
een tweesprong stond. Ze wist het al langer dan dezen Zaterdag-
middag. Het moest winnen of verliezen zijn, daar ging het op aan. 
Ze had de laatste jaren gewonnen, aan vrijheid, vooral geestelijke 
vrijheid. En nu kwam haar iemand in den weg. Er was bijna evenveel 
vreugde als vrees in haar hart voor hem. 
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Langs de singels liepen ze. Hij met haar fiets aan z'n hand. Groot 
en breed in z'n winterjas, op z'n flinken sprekenden kop den donker 
grijzen hoed. 

Zij, naast hem, lang en slank in haar regenmantel met 'er donker 
vilten hoedje op, waaronderuit wat fijne krulhaartjes vrij spel hadden. 

De lantaarns waren reeds ontstoken ; aan den hemel joegen nog 
donkere wolkenflarden, waartusschen door een enkele ster reeds 
pinkelde. 

Riek liep als in een droom. Elk najaar bracht haar vreemd wee-
moedige gedachten over het leven en den dood en nu — wist ze 
haar hart warm van liefde voor een man, zooals ze dien zich nooit 
had voorgesteld te zullen liefhebben. 

Terwijl hij met pijnlijk lange onderbrekingen van thuis vertelde — 
hoe er twee meisjes, tusschen hem en Wim in, waren gestorven, een 
van tien en een van zeventien jaar, voelde ze dit alles als een inleiding 
op wat volgen moest. 

Maar hij deed niet als een verliefde jongen, zooals ze nog even 
gedacht had. Hij was geen jongen meer, maar een man van acht 
en twintig — zooals zij een vrouw van bijna dertig was — en hij 
vertelde lang van het sterven van Martha, hoe héérlijk dat sterf bed 
geworden was -- hoe verzekerd zij was heengegaan, terwijl zij 
't toch juist geweest was, voor wie het leven één heerlijkheid was, 
die ook alles van het leven verwacht had, met kinderlijke hunkering. 

Dit kunnen-loslaten, dat vredig-overgegevene van haar laatste 
levensdagen, na fellen strijd — had hem nooit weer losgelaten. 

Van toen aan was hij ernstiger gaan leven ; had hij van heel het 
moderne leven den voozen schijn leeren doorzien . . . 

Stil liep Riek naast hem voort. 
Dus esa. — 
Van zijn geestelijk leven had ze tot nu toe weinig vernomen, 

alleen maar vage vermoedens gehad. 
Vreemd — vreemd — joeg het door haar gedachten — wonderlijk, 

dat ik nu teoch een jongen moet ontmoeten die bij het oude ge-
bleven is. 

0 — zijn gedachtengang was haar eigenlijk zoo goed vertrouwd. 
Heel haar opvoeding had immers in het teeken gestaan van de 
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onwaardigheid van den mensch; had niet als klein kind reeds de 
gedachte aan eeuwige straf haar doen sidderen? 

Was God nu werkelijk in haar leven ? 
Moest zij terug ? 
Toen hij niets meer zei, en ze geruimen tijd zwijgend naast elkaar 

waren voortgegaan, begon zij zacht tegen hem te spreken over haar 
ouders en broers en zusters. 

Ze wilde niets verhelen van haar opstandige jeugd en verklaarde 
hem haar drang om zich uit te werken boven het provinciale sleurtje 
van haar vroegere omgeving. Ze dacht op dit oogenblik alleen maar 
aan de noodzakelijkheid om heel eerlijk te zijn tegenover hem, dien 
ze niet mocht misleiden. 

Ze vertelde van haar geestelijken strijd, dat juist de gemakkelijke 
zelfgenoegzaamheid waarmee andere jongelui zich lieten aannemen 
en belijdenis deden, haar lang had weerhouden — waarbij nog de 
moeilijkheid was gekomen, die ook ná haar belijdenis was gebleven, 
van het toetreden tot het Heilig Avondmaal. Wie zich dat kon 
toeëigenen moest toch niet vasthouden aan z'n zonden, die moest 
toch gebróken hebben met de wereld en een innig gebedsleven 
leiden. — 

0 — dat gaan naar het Heilig Avondmaal, dat opstaan van zoo-
vélen, die nooit oversloegen — het had haar hart vaak doen krimpen. 
Ze macht niet beschuldigen in haar gedachten, want God kende de 
harten, maar toch was er altijd dezelfde angst voor zichzelf zoowel 
als voor de anderen gebleven : lichtvaardigheid ... een aangaan 
met het ware volk van God, terwijl het hart onbekeerd bleef ... 

Toen ze even zweeg, zei Hendrik dat het niet goed was als ze 
zooveel met andere zielen te doen had, zoolang ze zichzelf niet 
wezenlijk getrokken wist. Hij erkende de moeilijkheid, maar vroeg 
haar of zij niet tè wankelmoedig was. Had de Heere Jezus het 
Avondmaal niet ingesteld tot een bemoediging en vertroosting der 
zielen? Was niet juist het Avondmaal noodig als het leven ons zóó 
benauwde, dat wij bijkans het onderspit moesten delven? 

Voorzichtig sprak hij toen over haar omgeving. Was het voor 
een natuur als zij, niet veel beter om te leven in een sfeer, waar het 
dagelijksch leven in het teeken stond van afhankelijkheid? 
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Na alles wat hij nu van haar vernomen had, geloofde hij zéker, 
dat zij ook eenmaal zou kunnen breken met de verlokkingen van het 
moderne leven. Was niet de verhouding tusschen ziel en God de 
grootste vraag voor dit leven? 

En dan werd toch al het andere klein en bijkomstig. Het is toch 
maar de vraag wat in ons gedachtenleven de grootste plaats in-
neemt .. . 

Maar dan weer uitte ze haar klachten, de starheid en sleur van 
zoovelen stootten haar altijd weer af — en hoe weinig vertroostend 
en bemoedigend waren de preeken die zij al zoo vaak gehoord had. 
Bleven de predikanten dan zelf vreemd aan de warmte van het 
Evangelie ? 

Hendrik schudde van neen. Hij wees haar de oorzaak van haar 
moeilijkheden : zij negeerde de donkerte van het lijden, de zwarte 
nacht van zelfverlorenheid, waardoor ieder moest die tot openbaring 
ging komen. Hij voelde het als een gevaar voor de kerk van Christus : 
het aanhoudend prediken van het evangelie der liefde, zonder in te 
dringen in den natuurlijken staat van den mensch. Zonder diep besef 
van verlorenheid kan er geen ware drang naar genade zijn. 

Riek voelde, dat zijn gedachtengang de hare in wezen toch dicht 
nabij kwam, — want hoewel haar hart uitging naar het blijde 
evangelie van Christus, durfde ze het zich niet toe te eigenen juist 
door haar schuldgevoel, dat ze had behouden als een last uit haar jeugd. 

Maar ze wist nu, dat in hem de rustige zekerheid gedaald was, 
dat Jezus de zonde had overwonnen, dat hij ook in beginsel deel 
had aan Zijn zoenoffer. 

En wéér, als zoovele andere keeren in oogenblikken van zuiveren 
stillen zelfinkeer, voelde ze scherp en pijnlijk het dualisme in haar 
eigen leven. 

Met de eene hand reikte ze in verlangen naar de schoonheid en 
vrijheid die het moderne leven bood, terwijl ze met de andere nog 
poogde contact te houden met het oude, beproefde, maar toch 
eigenlijk door haar versmade. 

Wie niet vóór Mij is, die is tegen Mij, — gonsde het door haar 
gedachten heen. Hoelang reeds had ze het bewuste kiezen uitge-
steld . 
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Ze wilde God dienen op eigen wijze — en nu wéér kwam het als 
een waarschuwing dat zij het oude pad niet mocht versmaden — 
hoorde ze Hendrik zeggen dat orde en regel een voorname eisch 
was in het geloofsleven. 

En zooals hij er over sprak, drong het zoo stil-overtuigend tot 
haar door . .. zou ze zich wel aan hem willen vastklampen om van 
haar twijfel en ongedurigheid te genezen. 

Op den Heemraadssingel bleef hij plots staan, zich bedenkend dat 
het misschien reeds telaat voor haar geworden was. 

Ze antwoorde glimlachend, dat het niets erg was en ze het heel 
prettig gevonden had, dat ze zoo eerlijk met elkaar gesproken hadden. 

Ze wist dat het niet in zijn aard lag, nu nog veel te zeggen en 
stak daarom haar hand uit, die hij stevig drukte, terwijl z'n oogen 
de hare zochten, die hem uit het halfduister warm tegenblonken. 

Toen gingen ze ieder huns weegs. 

Den volgenden Zaterdag zag ze er tegen op om naar Wim te 
gaan. Ze voelde zich vermoeid, en had in de afgeloopen week bijna 
niet geslapen, zoodat overdag haar lichaam zich moe had voort 
getobd tot den avond. Ook de gedachte aan de mogelijkheid van 
Hendriks liefde beurde haar nauwelijks op — ze voelde zich afgemat 
van het denken en piekeren. 

Hoeveel inspanning en hoofdbrekens had het haar gekost, eer ze 
geklommen was tot de hoogte waarop ze nu stond. Het stage verzet 
van thuis, dat toch jaren had geduurd, had haar toen reeds een 
knauw gegeven, omdat ze te gevoelig was om zich er niets van 
aan te trekken. 

En ondanks de geestelijke verruiming door het studeeren van talen 
en muziek, had ze toch altijd gevoeld, dat voor een vrouw de andere 
bestemming de eenigst heerlijke moest zijn. 

Twee aanzoeken had ze afgewezen — een van een collega — 
'n druk-praterig mannetje, nog nerveuzer dan zij zelf was en daarbij 
vitterig conservatief — waar ze nooit spijt van had gehad. 

Toen later — Frits Bakker — een jong ingenieur, 'n achterneef 
van mevrouw Vreeswijk. Dat was de tweede knauw geweest, want 
dat had haar veel gekost. Het was een diepe-hartstochtelijke natuur, 
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met wien ze uren had gesproken over het leven en de schoonheid, 
wat op zich zelf reeds een openbaring voor haar geweest was, maar 
het bleek haar spoedig, dat hij niet alleen puur-vrijzinnig was, doch 
de wereld uit een haar zot5 geheel vreemden en vijandigen gezichtshoek 
bekeek, dat dit absolute gemis aan geestelijke eenheid en samenhang 
haar alle hoop had doen verliezen op een gelukkig en duurzaam 
huwelijk. Maar z'n temperament, z'n gloed-warme levensdrift had 
haar wakker gemaakt, had haar wanhopig gemaakt, omdat ze het 
vol-menschelijke aan zich voorbij voelde gaan, wat aan haar weige-
rend antwoord een gevoel van losscheuren had gegeven. En nu, na 
de weergekeerde berusting het uitzicht zich langzaam opende op een 
gewoon burgerlijk huwelijk, met een ijverigen christelijken jongen, 
streed de bitterheid van haar hart tegen het winnen der ziel. 

Ze moest eerst weer aan die gedachte wennen, dat er een moge-
lijkheid voor haar bestond op een rustig huwelijk, waarin ze zich 
zou kunnen geven aan een man, die de wereld niet noodig had dan 
om z'n werkkring, en zich vergenoegde met het oude waaraan zij 
ontgroeid was. 

Was het alleen het verlangen om getrouwd te zijn, dat haar ge-
dachten vaak zoo wonderlijk mild naar Hendrik dwaalden? 

Zou hij haar dan heusch de wezenlijke voldoening kunnen geven 
die zij altijd voor het leven noodig had geacht? Dan bedacht ze zich 
weer, dat hij, eenmaal door z'n huwelijk opgelicht uit zijn burgerlijke 
sfeer, zéker vele mogelijkheden zou kunnen ontplooien, waaraan hij 
in zijn omstandigheden niet was toe gekomen. Dat zij hem daartoe 
zou kunnen leiden en er hem in voorgaan, mocht geen bezwaar zijn. 
Zijn natuur was sterk aangelegd op den zakelijken kant van het 
leven, de hare op de ideëele zijde. Ze zouden elkaar dus kunnen 
aanvullen. Als ze maar eerst weer in zijn nabijheid was, zou ze al het 
gepeins van deze week weer kunnen vergeten — en zooals andere 
keeren volkomen in beslag genomen zijn door de liefde van Wim — 
die in haar een bijna moederlijk gevoel opwekte, en de groeiende 
genegenheid van Hendrik — die haar in oogenblikken waarin zij al 
het andere even kon loslaten, duizelingen van geluk gaf. 

Kom — ze moest niet langer dralen —, ginds werd reeds op haar 
komst gewacht --, en dat was heerlijk ... 
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Omdat ze, evenals verleden week, Hendrik liever in de kamer 
wilde ontmoeten, zette ze haar fiets zelf in 't poortje, en zei tegen 
juffrouw De Bruin, die juist aanstalten maakte om „Henderik" te 
roepen, dat ze hen eens wilde verrassen. 

Eenmaal op de trap — drong weer zacht orgelspel tot haar 
door — ze herkende de melodie van verleden week en ontroerde 
er van. 

Zijn hoed en jas hingen op den kapstok — in een plotseling op-
komend verlangen duwde ze haar hoofd in zijn jas — en liet haar 
handen zacht langs het wollige goed glijden, raakte toen even zijn 
hoed aan en vond zich een dwaas en nukkig kind, dat deed als een 
backfish. 

Toen ze binnentrad zag ze Wim voor 't eerst opzitten, aan tafel, 
met een boek. 

Direct liep ze op hem toe — en uitte haar blijdschap over z'n 
vooruitgang. Hij had het zoo leuk gevonden kant en klaar te zijn 
voor dat Riek kwam, — zei Hendrik, die inmiddels was opgestaan 
en haar gegroet had. 

Riek ademde vrijer, voelde met het binnentreden van de kamer 
een zwaar pak van haar schouders gelicht. 

Haar vroolijke toon verraste Hendrik, die bij haar binnen komen 
gemeend had dat ze er betrokken uitzag. Wat later ging hij gewoon 
door met orgelspelen en fluisterde Wim Riek iets in 't oor. 

Riek keek even stil voor zich heen, als bezon ze zich, en trok een 
gezicht tegen Wim alsof ze er nog eens héél ernstig over moest na-
denken. Maar Wim had haar al reeds weer naar zich toegetrokken 
en zei : „Dat ze 't héusch doen moest, dat 't èrg prettig zou zijn ... 

Ze zag er wel wat tegen op: — morgen, Zondagmiddag te komen 
theedrinken op z'n verjaardag ... Al meer dan eens had juffrouw 
De Bruin haar gezegd, dat ze toch nog eens een keertje moest komen 
als haar man en zijzelf niet in den winkel hoefden te zijn. Ze vonden 
het allebei zoo jammer, dat ze nooit boven konden komen, als de 
juffrouw er was. 

Riek was er eigenlijk altijd blij om geweest. — Als Wim's ouders 
telkens bij haar bezoeken in de kamer waren geweest zou ze het niet 
hebben kunnen volhouden, nadat de sfeer tusschen Hendrik en haar 
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zoo anders was geworden. Toch vond ze het goedige menschen. — 
Zij waren in hun eenvoud zeer hartelijk en al had hun tegemoet-
koming soms iets van slaafsche vriendelijkheid, wat een natuurlijk 
gevolg was van hun beroep — toch voelde Riek heel goed dat zij 
ook in hun hart een plaatsje had verworven. 

Moest Wim haar overhalen? Ze voelde zoo iets aan in z'n 
vragen .. . 

Den volgenden middag zaten ze in gezellige conversatie bijeen. 
Eerst was 't Riek nog wat vreemd gevallen, maar al spoedig won 
de vertrouwelijkheid het van de aanvankelijk wat onwennige sfeer. 

De kamer was nu grooter — Wim was weer naar z'n eigen 
kamertje verhuisd en het bleek Riek nu, dat Hendriks' kamer de 
Zondagsche kamer was — in de week aten ze zeker in de gezellige 
kamer-keuken, beneden. 

De groote kachel met den nikkelen kop brandde knetterend; en het 
speet Riek allerminst, dat zij aan het verzoek gehoor had gegeven. 

Wims Moeder vertelde onuitputtelijk uit haar blijde jeugd, verhalen 
die de huisgenooten wel vaker reeds gehoord hadden, maar die door 
de levendigheid en warmte waarmee ze telkens weer werden voor-
gedragen, niets aan belangwekkendheid hadden ingeboet. 

De Bruin rookte zijn sigaartje en lachte zoo nu en dan eens. 
Wim was in een vroolijke bui — en blij met z'n cadeaux van 

Vader en Moeder een mooie tasch voor z'n schoolboeken — want 
in de volgende klas zou hij al huiswerk meekrijgen, van Hendrik een 
stoommachine, waarnaar hij al jaren verlangd had, en van Riek een 
mooi boek : Alleen op de wereld. 

Langzaam viel de schemer in r waarbij de kamer aan warmte 
won door den rossen gloed van de open kachel en het zachte 
schijnsel van het groene orgelkapje, waarin Hendrik het lampje liet 
gloeien. 

Na een oogenblik van stilte stelde De Bruin voor een versje te 
zingen. 

Riek dacht aan haar eigen Zondagmiddagen van de laatste jaren ; 
de theevisite van mevrouw Vreeswijk — en de luchtige, soms bijna 
mondaine conversatietoon die er vaak heerschte. 
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Ze had zich altijd dapper geweerd in het soms puntige woorden-
spel en vrij teruggetroefd als ze er kans toe zag. 

En nu, dat geheel andere, dat al die jaren in ál die gezinnen was 
behouden gebleven : het gezamenlijk zingen van een psalm. 

Het was als vroeger, thuis. 
Het was als voelde zij zich langzaam terugkeeren in een oude 

vertrouwde sfeer. 
Had zij dan die jaren zóó geestelijk-mechanisch op school geleefd? 
Dat niet — ze had het oude nooit geheel losgelaten, maar toch ... 
Ze zong mee, psalm vijf en twintig, en woord voor woord drong 

diep in haar ziel door, tot haar stem verzachtte en de tranen in haar 
oogen stonden. 

Een warm verlangen golfde in haar op om nu naar huis te kunnen 
en uit te huilen haar groote verdriet. Een woordeloos gebed om 
vergeving drong uit haar ziel op tot God. — 

Nog voor kerktijd ging zij heen, en kon ze zich beheerschen en 
vriendelijk zijn. 

Ze ontweek Hendriks vragende oogen, als wilde ze zich haasten 
om weg te komen. 

Thuis vluchtte ze naar haar kamer om in de stilte haar armoede 
en zonden uit te zeggen voor God. 

Mevrouw Vreeswijk vond, dat Riek erg veranderde in den laatsten 
tijd. Ze had minder interesse dan anders voor haar verhalen over 
kennissen en zelfs de verslagen van gehouden lezingen schenen aan 
belangstelling te moeten inboeten. De burgerlijke familie scheen wel 
wonderlijk beslag op haar te leggen. Ze kwam echter niet veel te 
weten door Rieks zwijgzaamheid. Totdat Riek den volgenden avond 
haar hart uitstortte en openlijk bekende, dat zij voortaan een anderen 
weg zou gaan. 

Mevrouw Vreeswijk voelde, dat het haar volle ernst was en 
zweeg wijselijk, al had ze enkele bedenkingen. Zij hadden altijd een 
groot meeningsverschil gehad wat het geloof betrof — en meermalen 
had zij Riek verweten dat zij in het Christelijk onderwijs niet meer 
thuis hoorde — nu bleek toch dat het oude diepere sporen had 
nagelaten dan zij vermoed had. En zij wilde Rieks verandering 
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respecteeren, al vond zij het gruwelijk saai. Er zou wel meer achter-
zitten, vermoedde ze. 

Toch hield ze teveel van haar om zich terug te trekken, en als 
oudere vrouw wilde ze Riek nog, zooveel in haar vermogen lag, 
steunen. Ook Riek, die ondanks het verschil, van mevrouw Vreeswijk 
was gaan houden in het gemeenschappelijk deelen van elkanders 
levensgang der laatste jaren, wilde liever niets veranderen. Hoezeer 
ze er nu meer en meer van overtuigd werd, dat de omgeving waarin 
je je zelf plaatste, invloed had op je geestelijk leven — ze wist ook 
dat God aan tijd noch plaats gebonden was. 

In de dagen die nu volgden, fleurde ze wat op, maakte ze groote 
wandelingen buitenom, en wachtte intuïtief op den volgenden 
Zaterdagmiddag. 

Ze had het na schooltijd nog druk met handwerkjes voor Sint-
Nicolaas en wist niet goed hoe Vrijdagavond te doen. Ze had Wim 
pas iets gegeven —. en het was dus niets noodig nu wéér iets te 
doen, al vond ze het idee niet prettig Zaterdagmiddag te komen 
zonder dat de voorgaande avond een surprise van haar had 
gebracht. 

Ze kon eenvoudig een pakje brengen zonder afzender er op — 
dan hoefde niemand haar te bedanken, al konden ze iets vermoeden 
— en ze was dan vrij er ook iets voor Hendrik bij te doen. 

Laat eens zien — iets voor z'n bureau was natuurlijk altijd welkom. 
Niet zelf maken — dat zou teveel in 't oog loopen — ook niet iets 
dat te kostbaar was — 't moest een kleinigheid blijven, iets aardigs. 

Ze kocht 's avonds in de lichte drukke binnenstad een mooi-
bewerkten vloeidrukker voor Hendrik, wat speelgoed voor Wim, dat 
hij kon gebruiken bij z'n stoommachine en een doos borstplaat voor 
de oude luidjes. 

De pakjes voor thuis had ze reeds klaar om verzonden te worden, 
dat kon Donderdagmorgen nog wel. 

Dien Vrijdagavond had ze van de drie pakjes een groot pak 
gemaakt, en ging het zelf brengen, wilde zich althans overtuigen dat 
het werd afgegeven. 

Ze had geen zin om op de fiets te gaan, en omdat mevrouw 
Vreeswijk toch uit was, naar kennissen — zelf had ze voor de uit 
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noodiging bedankt — had ze den tijd voor een flinke wandeling. 
Het weer was de laatste dagen bijzonder zacht geweest. Riek had 
haar wintermantel laten hangen en haar regenjas aangedaan, en liep 
in opgewekt tempo door de verlaten straten. Hier en daar kwam ze 
een Sint met zijn knecht tegen, die een praatje trachtte te maken, 
en behoudens enkele schooierende kinderen, liepen alle menschen 
met pakjes beladen haastig voort om weer spoedig thuis te zijn, waar 
de tintelende spanningen van het komende feest hen wachtten. 

Ongemerkt vertraagde Riek haar gang en liep in gepeins verder. 
Thuis waren ze allen bij elkaar, als naar gewoonte. Vader zou z'n 
courant lezen, Marie en Coba bedrijvig de tafel opruimen om gauw 
klaar te zijn, en de jongens geheimzinnig frutselen op hun kamer. 

Totdat zoo tegen acht uur het gebel zou beginnen — dan was 
het een lachen en elkaar vroolijk aanzien, naar de deur snellen en 
binnen komen met een aantal pakjes. 

Moeder keek zoo nu en dan eens naar de chocolademelk, of die 
niet overkookte, sneed een boterletter aan en brak speculaas op 
de groote witte schaal, die in het buffet stond. 

En dan het openmaken van de pakjes — het afwinden en los-
tornen bijkans zonder eind .. . 

Ze verlangde plots weer intens er bij te zijn, en mee te deelen in 
die liefde. 

Hier en daar zag ze gezellige inkijkjes —, verheugde kinderge-
zichten rond de tafel, waarop onder het volle licht van de lamp de 
heerlijkheden werden uitgepakt en uitgestald. 

Had ze de laatste dagen niet te veel haar gedachten tolvrij 
gelaten? Ze wist nu immers, dat ze van Hendrik hield, dat ze bereid 
was zich heel haar leven met hem te verbinden in waarachtig geluk ? 
Waarom draalde hij nog langer? Bleef hij staan bij dezelfde moeilijk-
heden, die zij nu reeds had aanvaard? Hij was niet onbezonnen —
hoe goed was dit juist voor haar — — Als hij kwam — zou ze hem 
aanvaarden zooals hij was — een flinke, degelijke Hollandsche man, 
die zich voor z'n christen-zijn niet schaamde. — Ze wist ook, bij 
alles wat ze van hèm kon leeren, dat hij een gezellige en warm-
huiselijke vrouw behoefde, die aan zijn leven sier zou geven, en ze 
voelde dat haar ontwikkeling van de laatste jaren aan hun huwelijk 
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ten goede zou kunnen komen. Ze had ook iets te geven, véél zelfs 
— Mies wat ze had opgezameld, en wat hun leven zou vermooien 
en verrijken — — Ze wilde zich dienstbaar maken — — zou het 
nu ook eerst wezenlijk kunnen — nu ze God kon anken voor al 
het goede dat zij, ondanks haar gaan op eigen wegen, had mogen 
ontvangen. — 

Stevig hield ze het pak tegen zich aan — kom, wat liep ze weer 
langzaam, ze moest probeeren weer thuis te zijn vóór de post van 
negen uur kwam, die wel een pakje van thuis zou brengen. 

Was ze verkeerd geloopen in de misleidende duisternis van den 
avond? Ze bleef op een hoek staan en rekte zich om den straatnaam 
te kunnen onderscheiden. 

Plots drong van om den hoek een donkere schaduw op haar aan 
en stond pal voor haar stil. 

Verschrikt liet ze het pak uit haar handen glippen, dat voor haar 
werd opgeraapt. 

Terwijl hij bukte, herkende ze hem. 
— Henk — stamelde ze en schrok toen van haar familiariteit. 
Maar tegelijkertijd voelde ze z'n hand op haar arm. 
— Dag Riek. — .— 
Ze haalde diep adem en voelde haar hart bonzen. 
Ze stonden plotseling stil tegenover elkaar, ieder met het pakje 

in de handen. 
—, Ik moest dit wegbrengen — zei ze na eenig stilzwijgen, zonder 

hem aan te zien. 
—• En ik dit — zei hij. 
Toen lachten ze beiden tegelijk. 
— Kom, zei Hendrik, — ga met me mee, laten we een eindje op- 

loopen — — Hij sloeg een zijstraat in die uitkwam op een laan met 
boomen. 

Het was er stil — Riek realiseerde niet waar ze liep. Ze wachtte 
alleen nog maar. 

Toen, voor een bankje bleef hij staan, legde voorzichtig z'n pakje 
neer, en nam het hare om het er bij te leggen. 

Hun oogen zochten elkaar. 
Riek voelde haar hand beven. 
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— Wil je mijn vrouw worden, Riek? vroeg hij eenvoudig. 
Ze kon niet spreken, maar liet haar hoofd tegen z'n jas leunen 

terwijl hij haar zacht streelde. 
— Ja, Henk — ik wil 't. 

Toen zij wat later terugwandelden naar zijn huis, liepen ze als 
kinderen verheugd naast elkaar voort. Ze had haar kleinen fijnen arm 
in den zijnen gelegd, en van alles direct het heerlijke doorvoeld, zoodat 
ze geen woorden noodig hadden. Het was alles heel bijzonder en 
heel nieuw. — Ze voelde dat ze aan een veilig rustpunt was aan-
gekomen. 

Hendrik had bezit genomen van een geluk dat hij nog niet om-
vatten kon. 

De winkel was reeds gesloten toen zij er aan kwamen en Hendrik, 
die niets gezegd had, voorspelde haar de groote verrassing van zijn 
ouders. 

Zij zaten in de mooie kamer rustig een kopje koffie te drinken 
toen Hendrik en Riek binnenstapten. 

Riek voelde zich zenuwachtig worden en moest op haar lippen 
bijten om niet te huilen, want het gewicht van dit oogenblik woog 
haar zwaar. 

— Vader, en moeder — hoorde zij Henk verheugd, maar met een 
trillende stem zeggen — hier hebt u mijn aanstaande vrouw. — 

Zijn ouders waren opgestaan en zagen bij beurten hun zoon en 
Riek aan. Toen zei De Bruin : 

— Dat is een groote verrassing voor ons, jongen — en liep op 
Hendrik toe om z'n hand te drukken. Hij vatte Riek's hand er bij, 
bracht ze samen en zei bewogen : 

— Ik hoop dat de genadige God jullie mag vereenigen tot in den 
dood en dat je moeder en ik getuige mogen zijn van je huwelijkszegen. 

Bij de laatste woorden hokte z'n stem, en liet Riek haar tranen vrij. 
Hendrik omhelsde z'n moeder en ook Riek kuste haar hartelijk. 
Even daarna, toen ze gezellig bij elkaar zaten, vervroolijkte de 

stemming heel spoedig. 
Hendriks Vader had inmiddels een flesch wijn gehaald en schonk 

in, om eens op het verheugende feit te klinken. 
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Ze zaten dicht naast elkaar en lieten zich door de oude luidjes 
bekijken en bewonderen in hun geluk, en hadden veel schik van hun 
verbaasdheid. 

— Wat zal Wim wel opkijken! zei Moeder. 
Riek glimlachte ondeugend. 
— Hij heeft héél wat op z'n geweten — zei ze en tegelijk bukte 

ze zich in herinnering naar haar pakje. 
— 0 ja — dat is waar ook! zei Hendrik en reikte naar het zijne. 
Ze staken gelijk over en maakten het nieuwsgierig open. 
— Ik had nog niet op dit gerekend, hoor ! zei Riek, ver-

ontschuldigend. — 't Is maar een kleine surprise van Sint-Nicolaas. 
Ze vond het nu jammer dat ze niet wat mooiers gekocht had, 

maar hij bleek het juist op prijs te stellen, en bedankte haar met 
een zoen, waarvan ze hevig bloosde, tot vermaak van Vader en 
Moeder. 

— Je bent ondeugender dan je er uitzag, zei ze plagend. 
Toen ze haar pakje, dat in vele papieren gewikkeld was, open 

had — uitte ze een kreet van verwondering. — 
In een klein sierlijk doosje lag een fijn gouden halskettinkje. 
— Maar jongen — — 
Hij bloosde van voldoening. 
Ook Moeder was in haar schik met de borstplaat, en zei in haar 

verwarring beurtelings juffrouw en Riek en sprak nog van u. 
Riek lachte maar eens. Dat kwam wel in orde. 
Dien avond werd ze voor 't eerst naar huis gebracht, nadat ze 

nog even in den halfduisteren winkel op een paar kisten hadden gezeten 
en nog hadden na-genoten van de verrassing, die ze boven hadden 
teweeggebracht. 

Riek realiseerde nog éven het hier-zitten, temidden van de 
kruideniersluchtjes, ze vond het alleen maar komisch, want ze voelde 
zich heel gelukkig. 

Toen ze eenmaal thuis, de deur reeds op het nachtslot had, werd 
er nog door de buren beneden gebeld, die het door de post af-
gegeven pakje van thuis even kwamen aanreiken. 

Riek vond het leuk en pakte het nog uit, van ieder een surprise 
en een paar aardige dingen van Vader en Moeder. Het gouden 
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kettinkje, dat zij nog even voor den spiegel aandeed, behield echter 
haar grootste bewondering, en ze kon niet nalaten nog eens te 
glimlachen bij 't terugdenken aan zijn verzekering dat hij 't zelf had 
uitgezocht. — 

Zeker — hij had beslist smaak, die goeierd — — 

Nadat Riek haar ouders geschreven had reisden ze er spoedig heen. 
De ontvangst was zeer hartelijk. 
Uit haar schrijven hadden ze reeds vermoed, dat er een groote 

verandering in Riek had plaats gegrepen. 
Zij hadden zoo veel gebeden voor hun oudste dochter, en de 

Heere had zich ook nu als den VerbondsGod in de geslachten ge-
toond. 

Hendrik maakte een zeer goeden indruk op hen — en ook de 
andere huisgenooten voelden zich al spoedig eigen met hem. 

Riek leefde deze weken als in een droom. Ze omgaf Hendrik met 
haar liefde die zich nu vrij mocht uiten, hoewel ze soms vreesde te 
druk voor hem te zijn. 

Hij was ook zoo model-evenwichtig, zoo angstig-degelijk — en 
reageerde gelukkig dan ook zelden direct op haar snelle emoties. 
Toch zou ze hem wel een beetje meer leven inblazen, later. 

Van haar ouders kreeg ze de vermaning mee, volgzaam te zijn, 
en laag bij den grond te blijven. Het hoogvliegen had nu afgedaan. 
En hoewel ze in haar geluk van deze dagen hun raad gaarne ter 
harte nam, kon ze het toch zóó niet voelen. Immers vele levens-
heerlijkheden lagen nu open. — Wel voelde ze dat haar levenssfeer 
van de laatste jaren hoe langer hoe meer terugweek, dat ze een 
ander gebied was binnengetreden, maar wist nu tevens, dat het 
oprecht dienen van God, het wezenlijk betrachten van Gods wil, 
niet vorderde een vreesachtige teruggetrokkenheid voor het leven. 
0 — ze wist dat ze vaak zou struikelen, maar dan zou ze opnieuw 
om kracht bidden en opstaan om het beter te doen. En met Hendrik 
naast zich, haar grooten sterken man, die toch zoo klein wist te zijn, 
zou ze bidden om den zegen over hun huis. Ze vierden een heerlijk 
Kerstfeest. Nog nooit had de blijde boodschap van den geboren 
Heiland zoo diep in haar ziel doorgeklonken, als dit jaar. 
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Het kerkgaan viel haar niet zwaar meer. Ze wilde zich wennen 
aan regel en orde, waarin ze Hendrik tot steun had. 

Zoo trok de winter heen — het was voor hen beiden een aan-
eenschakeling van feestelijke dagen en avonden. 

Riek kwam eiken Woensdagavond, Zaterdagsavonds en den 
geheelen Zondag. Wim, die het feit van hun verloving, hoewel 
onbegrepen, verheugd aanvaard had, deelde in vele genoegens, en 
hoopte dat het maar lang zou duren. 

Na twee maanden, toen de winter op z'n eind liep, besloten zij, 
zoo er niets tusschen kwam, in het voorjaar te trouwen. 

Het besluit bedroefde de ouders van Hendrik, want voor hen was 
deze tijd een hoogtepunt in het leven. 

Het schrijnende gemis van hun vroeg gestorven dochters was nog 
wonderlijk verzacht geworden door de komst van Riek, en hun 
spoedige trouwplannen konden zij niet anders voelen dan een teleur-
stelling. Zij mochten echter niet egoïstisch zijn, ze behielden Wim --
en ze hadden immers elkaar nog. 

Waren ze wat jonger geweest — dan zouden ze hebben durven 
aandringen op eenig uitstel -- maar de kinderen hadden hun leeftijd, 
er viel niets op te zeggen. 

Maar in stilte voelden ze het gemis reeds van Hendrik, die altijd 
zooveel uit de hand genomen had, met de zaak. 

Riek werkte avond aan avond aan haar uitzet, had een paar maal 
iets aan Hendrik laten zien, of hij het mooi vond -- geprobeerd hem 
tusschen twee patronen te laten kiezen — maar steeds had hij als 
eenige tegemoetkoming slechts vriendelijk gelachen. 

Dergelijke interesse mocht ze ook niet van hem verwachten. Hij 
was in alle opzichten een man, dus dat moest ze alleen klaarspelen. 
Het was ook geen gebrek aan inzicht geweest, alleen maar een 
proefje of hij er voor te vinden was. Ze lachte er nu al om, al be-
kende ze zich in stilte, dat ze het wel prettig gevonden had, als hij 
er wat meer belangstelling voor getoond had. Dan weer bedacht ze 
zich, dat zij zich eigenlijk ook veel te weinig interesseerde voor z'n 
studie voor accountant, die nog wel jaren kon duren, en bekende 
zich eerlijk dat het z(505 geheel buiten haar sfeer lag, dat het geen 
wonder was. Ze deed echter steeds moeite er met belangstelling 
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naar te informeeren, al begon het haar, na een enkele uiteenzetting 
van hem, spoedig te duizelen. 

Gelukkig dat er interesse voor bestond, die menschen moeten de 
wereld aan den gang houden — maar met temeer aandacht en geluk 
trok ze zich dan spoedig terug in haar wereldje van huwelijks-
toebereidselen. 

Vaak vroeg ze haar moeder om raad, en ook mevrouw Vreeswijk, 
die vele goed-gesitueerde kennissen had, gaf haar dikwijls advies, 
en beraadslaagde met haar in moeilijke gevallen. 

Toen Hendrik één keer kennis met mevrouw Vreeswijk had ge-
maakt, was hij niet meer te bewegen, het bezoek te herhalen. Ze 
liet het dus maar zoo. En mevrouw Vreeswijk maakte het haar 
niet lastig. 

In deze maanden begon het geluk in haar te bezinken en voelde 
zij zich kalmer en richtte al haar aandacht op haar toekomstige huis. 

Hoewel Hendrik gevoel had voor een degelijke aankleeding, wist 
ze dat de geheele sfeer van het huis — de kleinigheden die het toch 
ook zouden moeten „doen" — op haar aankwamen. Ze zag er niet 
tegen op en vond het een héérlijk werk, maar het vergde veel van 
haar denken. 

Gelukkig had Hendrik flink gespaard — hij was ook geen blaag 
van even twintig, en behoefden ze daar niet op te wachten. Maar 
toen ze op een avond, nadat ze een week lang de stad in geweest 
waren, een begrooting maakten van de installatie, schrikten ze er 
beiden van. Hendrik had haar eens even aangezien en niets gezegd. 
Ze voelde zich toen wat onhandig, want ze vermoedde wel, dat zij 
de rekening te hoog had opgevoerd — en dacht op hetzelfde moment 
nog aan Vaders waarschuwing. 

Haastig had ze hem gezegd, dat 't natuurlijk ook eenvoudiger kon. 
De meeste jongelui in hun stand namen tegenwoordig geen salon 
meer. Dat was ook eigenlijk een overbodige luxe. Je huisde toch 
immers in je gezelligste kamer. Dan kon je beter de huiskamer heel 
goed nemen, wat je toch direct een duizend gulden bespaarde. Ze 
nam het potloodje uit z'n hand, en schrapte „salon" door. 

Uit het oog uit het hart? had hij lachend gevraagd, waarop zij be-
slist verzekerde dat het een luxe was die heel goed gemist kon worden. 
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't Was maar onderhoud óók. En daarbij — ze wilde vóór alles, 
dat hij z'n studeerkamer zou behouden. 

Haar uitzet was nu zoo goed als klaar — ze had alles prima, want 
dat mocht over eenige jaren geen bron van zorg worden. Ze had 
nu nog geld over om de keuken voor haar rekening te nemen en 
misschien nog wel een groot gedeelte van de slaapkamer. 

Maar de verrassing, dat ze de keukeninstallatie van zijn vader en 
moeder kregen, had hij tot nu toe bewaard. Ze bloosde er van en 
nam toen haastig de geheele slaapkamer voor haar rekening, waarvan 
Hendrik voorloopig echter niets wilde hooren. Als ze dan geen 
salon namen zou er misschien tafelzilver af kunnen, wat ze een 
prachtig idee van hem vond. 

Ze vond het erg grappig met hem over huiselijke dingen te praten 
en werd niet moe van het rekenen. Hoewel de oude luidjes het liefst 
zagen dat ze in Rotterdam gingen wonen, dacht Hendrik sterk over 
Den Haag, omdat 't op den duur toch niet prettig was, dat heen en 
weer trekken; meer nog trok hem het buitenleven vlak in de nabijheid 
van Den Haag, in Voorburg bijvoorbeeld. 

Riek voelde het meest voor Den Haag, al vond ze Voorburg ook 
aanlokkelijk. De rust zou haar goeddoen. Haar zenuwen waren in 
de laatste jaren door het groote-stadsleven toch al zoo overspannen 
geweest. En zooals Hendrik het voorspiegelde: een lief buitenhuisje, 
met groene blinden, en een tuintje voor en achter -- uitzicht op een 
wei met koeien . .. zag ze zich reeds met hem buiten theedrinken 
in een zoelen zomeravond. 

Hij wilde dan ook een hond voor haar koopen, daar was ze dol 
op. En daar had je buiten zoon mooie gelegenheid voor. 

Den Zaterdagmiddag voor Paschen kwam ze naar Den Haag en 
haalde hem van kantoor af. 

Van daar gingen ze met de tram naar Voorburg. 
Ze waren er beiden al meer geweest. De aankomst was al zoo 

aardig dorpsch. Wel werd een groot gedeelte gemoderniseerd, en 
verrezen er groote blokken moderne woningen aan den nieuwen 
tramweg, maar daar waren ze spoedig uitgekeken. 

Vooral Hendrik trok meer het andere gedeelte over den spoorlijn, 
in de richting van Rijswijk. 
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Ze liepen rustig gearmd door de lanen en straatjes en genoten 
van de milde voorjaarsgeuren. 

Hendrik wilde eerst wat eten — en daarna verder zoeken. 
Na een uur gingen ze weer op pad — liepen tuintjes in en uit om 

in leege huizen te gluren, rekten zich om de kamers op te nemen en 
vermaakten zich boven verwachting. Na een poos zagen ze een 
klein heerenhuis, dat hen direct aantrok. 

Het stond leeg, maar de deur was open en in de voorkamer ont-
moetten zij den eigenaar, die juist inlichtingen had verstrekt aan een 
bejaarde heer en dame die, nog eens nauwkeurig rond zich heen 
ziende, vertrokken. 

Het huis zag er goed onderhouden uit, bevatte beneden kamer en 
suite met zijkamer en keuken en boven nog drie kamers. 

Maar toen de huisheer den prijs noemde, schoten zij beiden in den 
lach. Ze hadden 't ook wel kunnen vermoeden. 

Riek trok Hendrik aan zijn jas om maar spoedig heen te gaan. 
Maar het mannetje liet hen niet zoo gauw los. Hij had nog wel iets 
anders voor meneer en mevrouw, bij welk laatste woord Hendrik 
een kneep in z'n vingers voelde. 

Een eindje verderop ... een aardig, aardig huisje . . . precies 
geknipt voor twee menschen .. . met een mooi lapje grond. 

Nieuwsgierig trokken ze mee. Je kon nooit weten, 't kon best 
meevallen. 

Even verder in een klein zijlaantje, dat naar een boerderij scheen 
te voeren, wees hij hun een klein lief alleenstaand huisje, met een 
spits dak, temidden van de boomen. 

Van buiten imponeerde het direct door eenvoud, terwijl de 
architectuur lang niet smakeloos was. 

Het zat, bij nadere bezichtiging, niet al te best in de verf — maar 
dat was te verhelpen. 

De eigenaar vertelde, dat het hier een bijzonder geval gold. — 
Een Indische familie had het gekocht, doch onvoorziene omstandig-
heden hadden het intreknemen belet — en nu er direct geen koopers 
te vinden waren, was het te huur, voor een matigen prijs. 

Hoewel het bedrag hen mee noch tegen viel, wilden ze het gaarne 
van binnen eens zien. 
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Gelijkvloers zagen ze kamer en suite, niet groot, maar heel 
aardig — een vrij groote zijkamer en achter een keuken die wel wat 
klein aandeed. 

Boven een ruime kamer met voorbalconnetje en achter een bergzolder. 
Na het pas geziene heerenhuis deed alles wel wat klein en 

popperig aan, maar dat kon haast niet anders. 
Ze keken elkaar eens aan. — 
Toen viel opeens het holle geluid van de overgetrokke bel in 

het leege huis en spoedde zich de huisheer naar beneden. 
Even later kwam hij zich excuseeren, maar hij moest noodzakelijk 

nog even met de oude menschen over het heerenhuis onderhandelen. 
Hij gaf zijn adres op voor den sleutel. 

Het speet Riek niets dat ze even alleen konden zijn. Je kon toch 
alles zoo moeilijk bepraten met zoon vreemden man er bij. 

Lachend zag ze naar Hendrik op, en vroeg hem, wat hij er van dacht. 
Hij had er wel zin in --, mits alles op kosten van den huisheer 

geverfd en behangen zou worden. 
De bovenkamer vonden ze zeer geschikt voor logeerkamer. Daar 

zou Wim van kunnen genieten 1 
En beneden voldeed het precies aan hun verwachting : Vóór de 

woonkamer en in de suite slapen — er was nog een vrij groote 
waranda aan, waar een wit tuinmeublementje heel goed zou staan. 
En de zijkamer zou dan de studeerkamer worden. 

Riek zag er moe uit van het slenteren — zoodat Hendrik de 
eenige stoel die in de leege keuken prijkte, meenam naar de suite, 
waar ze even kon uitrusten. 

Hendrik scheen onvermoeid, en opende de deuren om een kijkje 
te nemen op de waranda. 

Direct veerde ze weer op en stond naast hem. 
Ze liepen het tuintje in waar de matelooze ruimte van het land 

voor hen openlag en stonden roerloos, in milde gedachten over de 
heerlijkheid die komen ging. 

Daarna gingen ze terug, want Riek voelde zich erg vermoeid. 
Ze ging bij het raam zitten, terwijl hij groot en zwijgend achter 

haar stond te turen over het land waar in de verte een trein met een 
rookpluim voortschoof. 
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Toen ze z'n hand op haar schouder voelde, en hij vroeg waaraan 
ze nu dacht, begon ze hem zacht te vertellen hoe heerlijk het zou 
zijn, dit hun eigen huis, en dan niet koud en kaal, maar warm ge-
meubileerd en bloemen in den tuin. Hij zou nu z'n belofte kunnen 
inlossen en markiezen maken boven alle ramen, en ook boven de 
waranda. En een hondenhok timmeren, want dat zou heerlijk zijn 
om 's avonds als de stilte in het dorp heerschte en de avondkoelte 
over het land aanwoei, nog even een loopje te hebben samen, met 
den hond .. . 

's Middags zou hij met de tram thuis komen om te eten en er 
zouden altijd bloemen zijn in den tuin en in huis. 

's Avonds zouden ze onder 't goede lamplicht muziek maken — 
ze hoorde al den zangerigen toon van z'n orgel en de frissche 
vroolijke pianoklanken die hun huis zouden vervullen . . . 

Ze was nu opgestaan en zag hem vol aan. 
Het laatste goud van de teere lentezon viel in de kamer. 
Er daalde een wonderlijke rust in haar hart, nu ze zich voorgoed 

wist thuiskomen met hem, haar stillen sterken man, in dit huis, dat 
aan alle zijden uitzag op Gods wijden hemel. 
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