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WILLIAM C. T. Dossor: 

SIMEON IN DEN TEMPEL 



HEENGAAN IN VREDE 
DOOR 

Dr. K. DIJK 

En zie, daar was een mensch te Jeruzalem wiens 
naam was Simeon : en deze mensch was rechtvaardig 
en godvreezend, verwachtende de vertroosting Israëls, 
en de Heilige Geest was op hem ; 

en hem was eene goddelijke openbaring gedaan 
door den Heiligen Geest, dat hij den dood niet zien 
zou eer hij den Christus des Heeren zou zien. 

En hij kwam door den Geest in den Tempel ; en 
als de ouders het Kindeken Jezus inbrachten, om naar 
de gewoonte der wet met Hem te doen, 

zoo nam hij Hetzelve in zijne armen en loofde God, 
en zeide 

Nu laat Gij, Heere, Uw dienstknecht gaan in 
vrede, naar Uw woord ; 

want mijne oogen hebben Uwe zaligheid gezien, 
die Gij bereid hebt voor het aangezicht van alle 

de volkeren : 
een licht tot verlichting der heidenen en tot heer-

lijkheid van Uw volk Israël. 
En Jozef en Zijne moeder verwonderden zich over 

hetgeen van Hem gezegd werd. 
En Simeon zegende hen, en zeide tot Maria Zijne 

moeder : Zie, Deze wordt gezet tot een val en op-
standing veler in Israël, en tot een teeken dat weder-
sproken zal worden, 

(en ook een zwaard zal door uw zelfs ziel gaan), 
opdat de gedachten uit vele harten geopenbaard 
worden. 	 Lukas 2 : 25-35. 

Derde Kerstboek 



2 	 Derde Kerstboek 

De tegenstelling is wel treffend . . 
Menschen hebben het Kerstfeest hoe langer hoe meer tot een 

kinderfeest gemaakt, en de kleinen tot Bethlehems kribbe geleid. 
Menschen, en ook wij, hebben bij de geboorte van den Verlosser 
en bij het heilig Kindeke in den schamelen stal vooral gedacht aan hen, 
die komen, en hun toegeroepen: u is heden geboren...., maar God? 
Hij, Die alle geschiedenis maakt, en Die in het bijzonder het kunst-
werk der heilige historie van draad tot draad weeft? Hij brengt tot 
het Kindeke Jezus, neen geen juichende kinderschaar, wier harten 
snel kloppen van ontluikend leven en in wier oogen de glans van 
het nieuwe schittert, maar, en ik denk vooral aan de voorstelling 
van Jezus in den tempel, twee oude menschen, wier levensavond 
dicht tot den nacht neigt; God schaart daar om het heilig Kindeke 
een Simeon, die op de nadering van den dood wacht, en een Anna, 
een weduwe van omtrent vier en tachtig jaren. Twee menschen, 
die niet komen, maar heengaan. Twee, die bezig zijn afscheid te 
nemen. Twee, die ons groeten om te sterven, en ja, de tegenstelling 
is wel treffend : het Kindeke Jezus, en .. . . de grijze Simeon en de 
oude Anna. 

Maar in die tegenstelling ligt tevens de verzoening. 
In dit contrast is het evangelie van het Kerstfeest. 
Want in dit stuk der Kersthistorie heeft God ons geopenbaard, 

dat bij ons is het heengaan, maar bij Christus het komen; dat in 
ons is de vergrijzing, maar in Christus de verjonging; dat in ons 
is de ouderdom, maar in Hem de jeugd; dat in ons is het sterven, 
maar in Hem het leven, en dat door dat Kindeke het oude voorbij-
gaat, en alles nieuw is geworden. En omdat in het Kind Jezus is het 
komen van den nieuwen dag, kan door Hem het heengaan van 
den ouden vrede zijn. Omdat in Hem het leven over den dood 
triomfeert, kan door Hem het sterven zaligheid wezen. Omdat Hij 
het begin is, mag ons einde overgoten zijn met licht, en hoort . . . . 
in Jeruzalems tempel zingt de grijsaard een levenslied. De oude van 
dagen looft den Heere, Die zijn jeugd vernieuwt als eens arends. 
Hij, die op het punt staat heen te gaan, gaat heen in vrede, want, 
ziet, hij draagt in zijn armen het Kind jezus. Hij drukt aan zijn hart 
den Verlosser. Hij omvangt met zijn liefde Hem, Die het begin, Die 
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het nieuwe, Die de herboren levensaanvang is, en hij, de oude, heeft 
een nieuw begin gevonden, dat geen oud worden kent. En nu kan 
hij sterven. Nu is zijn heengaan vrede. Met den buit van het nieuwe 
leven gaat hij het oude uit, en ziet, de poorten van het scheiden 
worden voor hem als de poort, waardoor in den zomeravond de zon 
vliedt. Dan ontmoeten aan den horizont hemel en aarde elkander in 
den gouden gloed van het dalend licht. Dan is het, alsof in die plaats 
der ontmoeting deuren zich openen voor de scheidende zon, en door 
die ontsloten poort gaat ze heen, om ons, ja in den laten avond en 
in den nacht achter te laten, maar met de belofte van den nieuwen, 
schoonen dag. En zoo gaat Simeon heen. Zoo gaan Gods kinderen 
heen. Zoo verandert de weeklage van het heengaan in een blijde rei. 

* * 

Heengaan . . . . 
Het is buiten Christus zoo gansch anders. 
Het is buiten het Kindeke Jezus geen heengaan in vrede, maar een 

verglijden in donkerheid, en hoe bang is dan het sterven ! Hoe mis-
troostig is dan het oude ! Hoe somber stemt dan het afbreken van 
den aardschen tabernakel 1 Het is het einde van dit aardsche leven, 
dat temidden van al z'n ellende toch rijke vreugden kent, en het is 
het ondergaan in een dood, die vol is van de verschrikking der 
eeuwigheid. Dat hebben wij van het leven gemaakt. Zoo heeft onze 
zonde ons bestaan bedorven, en .... neen de ijdelheid en de versterving 
zijn geen werk van Gods handen, maar wij, wij hebben dien jammer 
over ons gebracht. Het zou zoo gansch anders geweest zijn. Het weefsel 
van ons leven zou zoo niet afgebroken zijn. Want omdat God, Die 
aan het weefgetouw zit, de Eeuwige is, en wij Zijn beeld dragen, 
„kan het niet anders, of uit Hem, den Eeuwige, moet ook het weefsel 
van ons leven eeuwiglijk blijven uitgaan, in altoos ongebroken schoon-
heid, in steeds vernieuwden luister, afspiegeling ons brengend van 
den eeuwigen rijkdom Zijner deugden . . . . Ware er in dat heilige 
borduursel van Gods handen maar nooit eenige stoornis gekomen, 
wij zouden in een oceaan van zaligheid hebben verkeerd, eeuwiglijk. 
Daar was aan den morgen onzer Goddelijke jeugd geen eind ge-
komen ; de avond, laat staan de nacht, had niet kunnen dalen, dat 
hij ons boodschapper zou geweest zijn van den dood. Van den dood 
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zou zelfs het enkele denkbeeld bij ons niet hebben kunnen oprijzen ; 
altoos groen, altijd frisch, zou metterdaad ons leven geloopen zijn 
langs een weg van rozen, zonder doornen !" 1) 

Dan geen sterven. 
Dan geen heengaan. 
0 zeker, wel een tijd. 
Wel vloeide de stroom, waarin de minuten en de uren, de dagen 

en de jaren even zoovele golven zijn, en welke stroom bestemd was 
om, zich steeds wijder verbreedend, uit te vloeien in de eeuwigheid. 
Wel had God in dien golfslag Zijn schepselen en ook den mensch 
geplaatst, maar die mensch heerschte over den tijd. Van een „schen-
nende" macht des tijds was geen sprake. De tijd moest der schepping 
bloei en heerlijkheid dienen. De wereld kende geen verouden en 
vergankelijkheid, en wel was er een opeenvolging van momenten, 
maar er ging niets in den tijdstroom verloren. Wat verleden werd 
week voor iets schooners, waarin het vroegere werd opgenomen, 
en geen doodsuur sloeg. Geen heengaan. Geen oud-worden. Geen 
ijdelheid. Geen versterven . . . . 

Totdat . . . . 
Totdat de mensch luisterde naar den verleider, die hem toe-

fluisterde : gij zult den dood niet sterven, en stierf. Totdat onze 
zonde de draden van het heilig weefsel des levens stukscheurde. 
Totdat door onzen afval van God ook de tijd instrument is geworden 
van de macht der verderfenis, en de mensch, die tot koning over den 
tijd was gesteld, zijn slaaf is geworden. En nu is het heengaan ge-
komen. Nu gaan al onze dagen heen door Uw verbolgenheid : nu 
brengen wij onze jaren door als eene gedachte. Aangaande de 
dagen onzer jaren, daarin zijn zeventig jaren, of zoo wij zeer sterk 
zijn, tachtig jaren; en het uitnemendste van die is moeite en ver-
driet; want het wordt snellijk afgesneden, en wij vliegen daarheen. 
(Psalm 90 : 9, 10). En in den ouden mensch, wiens kracht is ge-
broken en wiens levensdag daalt, ziet ge, wat er van den mensch is 
geworden. Dat is de tijd, wanneer de zon en het licht, en de maan, 
en de sterren verduisterd worden, en de wolken wederkomen na 

') Uit de nalatenschap van Ds. C. Oranje, blz. 13, 14. 
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den regen; wanneer de wachters des huizes beven, en de sterke 
mannen zich krommen, en de maalstern stilstaan, omdat zij minder 
geworden zijn, en die door de vensters zien, verduisterd worden; 
en de twee deuren naar de straat gesloten worden, als er is een 
nederig geluid der maling, en hij opstaat op de stem van het vogeltje, 
en al de zangeressen nedergebogen worden; ook wanneer zij voor 
de hoogte vreezen, en er verschrikkingen zijn op den weg, en de 
amandelboom bloeit, en de sprinkhaan zich zelf een last is, en de 
lust vergaat . . . . 

Dat is de ouderdom. 
Als het jonge en nieuwe is heengegaan. 
En dan komt er nog een ander heengaan. 
De mensch gaat naar zijn eeuwig huis. 
De rouwdragers gaan in de straten om. 
De zilveren koorde wordt ontketend, en de gulden schaal wordt 

in stukken gestooten, en de kruik aan de springader wordt gebroken, 
en het rad aan den bornput wordt in stukken gestooten, en het 
stof keert wederom tot aarde, als het geweest is. 

Dat is het sterven. 
De wreede scheiding tusschen lichaam en ziel. 
De wreede scheiding van allen, die we liefhebben. 
Wanneer dit aardsche voor immer heengaat, en wij van het 

aardsche heengaan. 
En dan komt er nog een heengaan. 
Want de geest keert weder tot God, Die hem gegeven heeft. 

(Prediker 12). 
Dat is de gang van een menschenziel, van een zondaarsziel om te 

verschijnen voor Hem, Die rechtvaardig oordeelt, en den schuldige 
geenszins onschuldig houdt. 

Hoe kunnen we dan spreken van heengaan in vrede? 
Wie kan zoo van het heengaan zingen? 

* * 

En toch . ... 
In Jeruzalem's tempel wordt zoo gezongen. 
Daar is, neen, niet een kind, dat in zijn blijde, zonnige lentedagen 

het heele leven nog voor zich heeft, en heel gemakkelijk van het 
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verre heengaan spreken kan. Daar is ook niet een man of vrouw, die 
in de volle, forsche, bloeiende zomerkracht het heengaan niet in nabije 
toekomst ziet, maar daar is een grijsaard, een oude man, een, die in 
de stilte van den avond den nacht beidt, waarin niemand werken kan, 
en voor wien elk oogenblik het uur van het groote heengaan kan 
slaan. En hoort, hij spreekt van het heengaan. Of neen, hij jubelt 
er van. Hij looft God, en hij zegt : nu laat Gij, Heerel Uw dienst-
knecht gaan in vrede naar Lliv woord, en hij zingt den psalm van 
het sterven. Maar hoe is dit mogelijk? Heengaan, en dan zingen? 
Heengaan, en dan in vrede? Het contrast is zoo groot, wanneer 
men de bitterheid der scheiding kent, en de smart van het heengaan 
verstaat. 

En toch is de tegenstelling niet te groot. 
Toch is de oplossing spoedig gevonden. 
De Kerstgeschiedenis geeft ze ons eerst, als ze ons van den grijzen 

Simeon zegt, dat hij rechtvaardig en godvreezende is. Hij behoort 
tot hen, die door de genade der verzoening recht staan tegenover 
God, Hij is een van hen, die jubelen kunnen: wij dan, gerechtvaardigd 
zijnde door het geloof, hebben vrede met God. Hij is een lid van het 
waarachtig Israël, dat roemt in de vergeving der zonden, en als vrucht 
van die gerechtigheid heerscht de vreeze des Heeren in zijn hart. 
De wet Gods is al zijn vermaking. In den dienst des Eeuwigen leefde 
zijn ziel, en het is geen wonder, dat we hem vinden in den tempel 
des Heeren, om de liefelijkheden des Heeren te aanschouwen, en in 
het morgen- en avondoffer te mengen het offer van zijn ziel. 

Welnu, dezulken kunnen heengaan. 
Dezulken durven te sterven. 
Zij weten van het heengaan te zingen. 
Want hunner is de eeuwige jeugd. 
„God de Heere heeft weer plaats genomen aan het weefgetouw 

huns levens. Zijne genadige hand jaagt nu den draad weer door de 
schering. De afgebroken draad is niet langer afgebroken; waar de 
natuur afbrak, hechtte de genade weer aan ; de draad huns levens 
ligt nu weer aan den eeuwigen God vast; Hij, de Eeuwige, werkt 
nu weer een eeuwig werk aan en in hen; Hij, Hijzelf is de levenskracht, 
die in hen woont ; het werk, dat Hij begonnen heeft, laat Hij niet 
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varen, maar Hij voleindt het tot in eeuwigheid . . .. Eeuwig jong, 
eeuwig kind is een iegelijk burger van het Jeruzalem, op welks rol zij 
nu weer zijn ingeschreven," 1) en aan hen wordt de belofte vervuld : 
de jongen zullen moede en mat worden, en de jongelingen zullen 
gewisselijk vallen, maar die den Heere verwachten, zullen de kracht 
vernieuwen, zij zullen opvaren met vleugelen, gelijk de arenden ; 
zij zullen loopen, en niet moede worden, zij zullen wandelen, en niet 
mat worden (Jes. 40 : 30, 31). 

Welnu, die eeuwige jeugd gaat in den dood niet onder. 
Aan dat leven kan het heengaan geen af breuk doen. 
Zelfs heft dit leven zich door het heengaan tot hooger, tot hemelsch 

plan op, en het sterven wordt de doorgang tot de eeuwige zaligheid. 
Het sterven wordt de poort, die tot de heerlijkheid toegang geeft. 
Het sterven voert van vrede tot vrede, en van geloof tot aanschouwing, 
en ja, loof nu God, gij Simeon, want Hij laat u gaan, en zing, gij 
grijsaard, want gij moogt gaan in vrede. 

* * 

Maar dan hebben wij Simeon's kerstjubel nog niet gepeild. 
Het is nog een andere vreugde, die hem zingen doet. 
Ziet, hij heeft een kindeke in de armen, en dat kindeke is Hij, Die 

ook voor Simeon de eeuwige jeugd verwerft, en voor al de Zijnen 
het heengaan van karakter verandert. Dat kindeke is Hij, Die alle 
dingen nieuw maakt, want Simeons armen dragen voor een wijle den 
Verlosser der wereld en den Zaligmaker van zondaren. Hem, in Wien 
de belofte vervuld wordt : ziet, Ik zal wat nieuws maken, nu zal het 
uitspruiten (Jes. 43 : 19). Hem, Die de bedeeling der schaduwen 
doet overgaan in die der vervulling. Hem, Die alle profetieën van 
het heil des Heeren tot werkelijkheid brengt. Hem, door Wien de 
„oude" psalmen van verwachten en van verlangen overvloeien in 
het „nieuwe" lied van bezit en van aanschouwing, en Hem, Die 
het „oude" van zonde en ellende overwint. Want zonde en ellende 
zijn oud. In den ouderdom is de dood. In het oude is de versterving. 
In de vergrijzing is de ijdelheid, en Godlof, die dood wordt door 
Christus verwonnen, en die ijdelheid doet Hij te niet. Hij brengt het 
leven en de onverderfelijkheid aan het licht, en Hij herschept de 

1) a. w. blz. 21. 
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eeuwige jeugd. Dat is Uw zaligheid, Heere. Dat is Uw heil. Uw 
heil, dat Gij bereid hebt voor de grondlegging der wereld, en nu in 
den Zoon Uwer liefde openbaart. Uw zaligheid, die Ge aan stervende 
menschen schenken wilt. 

Maar in welk een bitteren weg ! 
Christus, De Eeuwige, is zelf heengegaan. 
Hij, Die het begin is, heeft het einde gezien. 
Hij, de Levensvorst, is in den dood neergedaald. 
En zeker, Hij is niet oud geworden, gelijk Simeon oud was. De 

kroon der grijsheid heeft Hij niet gedragen. Hij heeft Zich in den 
vollen bloei van het leven aan den Vader gewijd. Zijn jaren zijn niet 
gedaald, en ook hierin heeft Hij geen verderfenis gezien, maar wel 
is Hij gestorven, en in den weg van alle vleesch heengegaan. Ook 
Zijn zilveren koorde is ontketend. Ook Zijn gulden schaal is in 
stukken gestooten. Ook Zijn kruik aan de springader is gebroken. 
Ook Zijn lichaam is gelegd in het stof des doods. Ook Zijn geest 
is tot God gegaan, om ten behoeve van Zijn volk voor het gericht 
des Eeuwigen gesteld te worden, en ja, de Vader laat Hem heengaan, 
zoo diep en zoo ver mogelijk in de bitterste en helsche verlatenheden 
van den dood. Maar uit dien dood klimt Christus op tot het leven. 
Uit die donkerheden stijgt Hij op tot de hoogte des lichts, en Hij 
kan verrijzen, want Hij heeft de zonde verzoend, de schuld betaald, 
de straf gedragen, en aan den dood zijn prikkel ontnomen. Hel, waar 
is dan uw overwinning ? De ijdelheid is door Christus verbrijzeld. 
Den ouderdom en de vergrijzing heeft Hij verwonnen. Uit Zijn 
sterven en verrijzen bloeit de eeuwige jeugd op, die over den ouderdom 
lacht met gulle vreugde, en den dood trotseert in ongebroken kracht, 
en het oude is voorbijgegaan, het is alles nieuw geworden. En ja, nu 
moeten degenen, voor wie Christus het begin van het nieuwe leven 
is, wel heengaan, maar : een iegelijk, die in Hem gelooft, zal leven, 
al ware hij ook gestorven. Dit heengaan is eigenlijk niet sterven, 
maar een gaan ten leven, want terwijl wij klagen en zeggen, dat deze 
en gene dood is, spreekt Jezus : hij leeft. En zijn heengaan is vrede. 
Vrede, want achter den dood en de verrijzenis van onzen Heiland is 
nog een ander heengaan, is de majestueuze opvaart ten hemel, 
waarheen Hij als onze Voorlooper gegaan is om ons plaats te bereiden. 
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En zoo is het heengaan der Zijnen een verwisselen van de aarde 
met den hemel. Sterven is hemelvaart. Heeft de oude Simeon dan 
geen reden om van zijn heengaan te zingen? En te jubelen van 
heengaan in vrede 	7  

* * 

In dat licht bezien wij Simeon. 
Zoo bestraalt hem het schijnsel van den Christus. 
En dan weten wij wel, dat hij zijn heengaan niet in dien vollen 

glans heeft aanschouwd, als wij mogen doen, en. wij weten wel, dat 
voor ons de schatten van ,,Uw zaligheid" wijder zijn opengegaan, dan 
ze voor hem ontsloten waren in het oogenblik, toen hij het Kindeke 
Jezus in zijn armen klemde, maar toch . . . . hij beziet zijn heengaan 
in het licht van dat Kind, en hij gelooft, dat door dien Zaligmaker 
zijn sterven vrede mag zijn. Zoo heeft ook Rembrandt met z'n 
kunstenaarsblik dit tooneel in den tempel aanschouwd. Hij laat op 
zijn bekende schilderij op het opperkleed van Simeon licht en duisternis 
afwisselen, als symbool van het klimmend licht in Christus. Maar het 
hoofd van den grijsaard doopt hij in het volle licht, in het eeuwig-
heidslicht der zalige verrukking en den glorieschijn van een bege-
nadigden levensavond. En al het licht stroomt uit het Kindeke, dat 
het middenpunt vormt. Alle licht uit Christus. Hij hult het heengaan 
van Simeon in blijde glansen. 

Maar niet alleen het heengaan. 
Wie zóó sterft, heeft ook in het licht mogen leven. 
Wie zóó heengaat, heeft in hemelschen vrede gewandeld, en het 

schijnsel van den Christus straalt reeds vooruit, lang voordat dit 
zalige uur in den tempel slaat. Want Simeon is niet alleen god-
vreezende en rechtvaardig, maar, en deze vrucht kan niet uitblijven, 
hij verwachtte, of zooals er eigenlijk staat, hij was verwachtende, 
hij verwachtte gedurig de vertroosting Israëls, en hij zag met heilig 
verlangen uit naar de komst van Hem, Die Zijn volk en ook zijn 
dorstende ziel drenken zou uit de fonteinen des levens. En in die ver-
wachting speelt met heldere, blijde stralen het Christuslicht. In die 
verwachting is de kracht van Hem, Die al het oude nieuw maakt, 
want deze hoop is de hoop van een grijsaard. Ge hebt hier te doen 
met het idealisme van iemand, voor wien de levensdag reeds gedaald 
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is. En dat is juist zoo opvallend. Want wachten en verwachten, 
hopen en verlangen is gemeenlijk het werk der ouden niet. Dit hoort 
in de blijde dagen der jeugd thuis. Zij zijn de tijd van het stoute 
idealisme en van de ontluikende lente. Zij zijn de tijd van sprin-
gende knoppen en veel-belovende bloesems. Zij zijn de tijd, 
waarin de hand dien wonderen tooverstaf der hoop omklemt, die 
de toekomst blinken doet van enkel licht, maar de oude van dagen 
idealiseert niet meer. Hij heeft immers van het leven niet meer 
te verwachten. De dag is gedaald. De avondschemering valt, en 
in die avondstilte treedt hij in weemoedige herinnering terug in 
het verleden, en overdenkt den langen weg, dien hij gegaan is. 
Maar verwachten . . . ? Waartoe zou zijn hart van blijde hoop 
kloppen ? Nog enkele uren, en . . . . het laatste slaat. Nog een korte 
pooze, en aan alle menschelijke idealen komt een einde. Waarom 
verwachten . . . ? 

Verwachtende de vertroosting Israëls. 
Hier is een grijsaard, die wel verwacht. 
Hier is een oude, die hoopt en verbeidt. 
Hier is een mensch, voor wien de avond is gekomen, en die, 

neen niet klaagt en treurt, maar idealiseert. Simeon is de man van 
het heilig idealisme. Hij ziet vooruit. Hij staart, neen niet angstig 
zoekend, maar zeker speurend in de toekomst, en dit idealisme is 
mogelijk, omdat deze grijze niet oud is. De rechtvaardigen en god-
vreezenden worden niet oud. Wij noemen ze wel oud, maar Gods 
Woord noemt ze jong, want : loof Hem, Die uw jeugd vernieuwt 
als eens arends (Psalm 103), en in hun levendgemaakte zielen is de 
eeuwige jeugd. Uit die jeugd bloeit Simeons avondverlangen. 0, het 
kind der wereld heeft in den avond zijn hoop van zich afgezet, en 
hij laat den tooverstaf uit de handen glippen, omdat het leven hem 
niets meer biedt. Het kind der wereld kent slechts weemoed, wanneer, 
en ik denk aan het bekende boek onder dezen titel, wanneer de 
winter komt. Maar Gods kind blijft idealist. Zijn nimmer-verwelkende 
jeugd doet hem hopen, en al daalt de levensdag, dit zonnedalen is 
nevelvrij. Op de hoogten van den Nebo ziet het de verten van het 
beloofde land, en hij schouwt ze als dichtbij. Simeon mag verwachten, 
en schrijf toch die verwachting niet toe aan een vrome stemming 
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alleen, die zoo licht tot hoopvolle gedachten leidt, want, en Hij is 
de werkmeester der levensverwachting en der stervensvreugde, de 
Heilige Geest was op hem. De Geest Gods rust op Simeon. 
De Geest der profetie breidt Zijn vleugelen over hem uit en 
opent zijn oogen voor de toekomst. Die Geest leidt hem op berg-
toppen, van waar het uitzicht op den hemel vrij is, en hij alles ziet 
stralen in hemelsch licht, en van dien Geest heeft hij de verzekering 
ontvangen, dat hij den dood niet zien zou, eer hij den Christus des 
Heeren zou zien. En Simeon heeft die openbaring met vreugde 
aangegrepen. Hij, de grijsaard, twijfelt niet, en zegt : daarvoor ben 
ik te oud. Hij lacht niet, gelijk de oude Sara lachte over de voor-
zegging van haar moederweelde. Hij gelooft, en geloovig mag hij, 
als hij ten tempel opgaat, het lied van den opgang, het lied Hammaloth 
zingen: ik verwacht den Heere, mijn ziel verwacht, en ik hoop op 
Zijn Woord; mijn ziel wacht op den Heere, meer dan de wachters 
op den morgen; de wachters op den morgen (Psalm 130). 

Nu hebt ge misschien nog een vraag. 
Ge denkt wellicht, dat Simeon een bijzondere vrome in Israël is. 
Ge vermoedt, dat hij tot de profeten of de priesters behoort. 
Maar neen, deze wachter op de vertroosting Israëls, wiens advent 

ons advent tot exempel moet zijn, is geen priester, die bij het 
reukoffer bidt : kom, o Zone Davids. Hij is ook geen schrift-
geleerde, die de heilige rollen opent, en zijn volk toeroept : verheug 
u, o dochter Sions, want uw Koning komt. Want, er was een mensch 
te Jeruzalem, wiens naam was Simeon. Meer weet Lukas niet van 
hem, en hij heeft alles naarstig onderzocht. Een mensch . . . . hoe 
sober ! Geen aanzienlijke, geen rijke, geen groote, maar een een-
voudige, dien niemand kent, en van wien niemand vroeger gehoord 
heeft. Een mensch, en hij verwacht, en op hem is de Geest, want 
het dwaze der wereld heeft God uitverkoren, opdat Hij de wijzen 
beschamen zou ; en het zwakke der wereld heeft God uitverkoren, 
opdat Hij het sterke zou beschamen; en het onedele der wereld, en 
het verachte heeft God uitverkoren, en hetgeen niet is, opdat Hij 
hetgeen iets is teniet zou maken; opdat geen vleesch zou roemen 
voor Hem (1 Cor. 1). En opdat de verwachting van den Christus 
zuiver zou zijn. Want Israëls priesters en grooten zagen in onheilig 
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begeeren uit naar een aardschen Messias, Die met het zwaard in 
de hand de Romeinen zou verjagen, en omstraald met glorie de kroon 
van David zou dragen, maar de eenvoudigen als Simeon verwachtten 
niets van de aarde. Zij zagen op tot den hemel. Zij verbeidden 
de vertroosting Israëls, Die alle treurigen Sions zou troosten ; Die 
in de ellendevolle tijden Zijn volk zou verblijden; Die in vervulling 
zou doen gaan het in zijn diepten van goddelijke liefde onpeilbare 
heilswoord : Troost, troost Mijn volk, zal ulieder God zeggen. 
Spreekt naar het hart van Jeruzalem, en roept haar toe, dat haar 
strijd vervuld is, dat haar ongerechtigheid verzoend is, dat zij van 
de hand des Heeren dubbel ontvangen heeft voor al haar zonden. 
(Jesaja 40). 

Zoo heeft Simeon verwacht. 
Zoo heeft hij hopende geleefd. 
En zoo zorgt God, Die de historie maakt, er voor, dat in Jeruzalem, 

de stad des grooten Konings, het centrum van Zijn volk, en de plaats 
Zijner woning, de Christus verbeid wordt. Hij maakt advent in 
Jeruzalem, en wanneer straks de Heere komt tot Zijn tempel zijn er 
wachters om Hem te ontvangen ; is er geloof, om Hem te begroeten, 
en strooit Sion in den jubelenden Simeon de palmen der aanbidding 
voor Zijn voet. 

* * 

Alle licht uit den Christus. 
Dat licht schijnt over den wachtenden Simeon. 
Maar het glanst in volle heerlijkheid, als de ure der vervulling 

slaat, en het advent van Simeon in een blij Kerstfeest overgaat. Dat 
Kerstfeest viert hij in den tempel, wanneer de ouders het Kindeke 
Jezus inbrengen om naar de gewoonte der wet en naar de ordinantie 
der voorstelling met Hem te doen. En is er schooner moment en 
schooner plek voor Simeon denkbaar om zijn Kerstfeest te vieren? 
Deze dag is de dag der lossing van Jezus, wanneer Hij, Die Zich zoo 
diep mogelijk onder de wet heeft gebogen, voor ons gelost wordt, 
opdat wij de lossing onzer schuld zouden ontvangen, en deze plaats 
is het huis des Heeren, waar de stroom der genade vloeit, en bij 
altaar en offer de schaduwen op de vervulling wachten. Ja, aanschouw 
hier de werkelijkheid des heils, wachtende Simeon! Zing hier uw 
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psalm der vervulling ! Hier gaat het licht van den Christus Gods ten 
volle over u op, en ziet ge uw Heiland. 

Welk een ontroerend schouwspel! 
Jozef en Maria komen met het Kindeke. 
Simeon komt ook, en eer zij goed beseffen, wat er gebeurt, en 

eer iemand het verhinderen kan, neemt hij het Kindeke Jezus uit 
Maria's handen en omvangt het met zijn armen, en sluit het aan zijn 
hart. Nog eens, welk een aangrijpend schouwspel ! De grijsaard met 
het Kind. Het uitbloeiende leven, dat het ontluikende leven omklemt, 
of neen, de eeuwige jeugd die haar Verlosser omhelst. En die om-
klemming overstelpt Simeon's ziel. Zijn hart wordt vol. Hij moet 
zingen, en evenals de golven zich over elkaar storten, welt uit zijn ziel 
de eene blijde klank na den anderen. Nu laat Gij, Heere, Uw dienst-
knecht gaan in vrede, naar Uw Woord; want mijn oogen hebben 
Uw zaligheid gezien; die Gij bereid hebt voor het aangezicht van 
al de volken; een licht tot verlichting der heidenen en tot heerlijk-
heid van Uw volk Israël. 

Zoo zingt „het hooglied der grijsheid." 
Zoo jubelt de oude, die heengaat. 
En dat heengaan, dat in vrede heengaan, staat in het midden-

punt. 
Dat beheerscht dezen psalm der aanbidding, en de grondtoon van 

dit lied is : ik kan heengaan, ik kan sterven, ik kan deze aarde ver-
laten, want het pad des levens ligt voor mij, en verzadiging van 
vreugde wacht mij eeuwiglijk (Psalm 16). En die grondtoon trilt in 
eiken klank . . . . Ik kan heengaan, want Gij laat mij heengaan, 
Heere, en Gij lost mij af van mijn aardsche taak. Ik kan heengaan, 
want Gij, Heere, laat mij heengaan, en al Uw verbondsbeloften zijn 
vervuld. Ik kan heengaan, want Gij laat Uw dienstknecht heengaan, 
Heere, en mijn dienst in den tempel hier beneden is beëindigd. Ik 
kan heengaan, en nu klimt de jubel tot een hallelujah, want mijn 
oogen, mijn eigen oogen, mijn lichamelijke oogen, en ook mijn ziels-
oogen hebben Uw zaligheid gezien. Ik heb mijn Messias in mijn 
armen. Ik heb Jezus, .... of neen, den naam van Jezus noemt hij 
niet. Van den Verlosser spreekt hij niet. Mijn oogen hebben, neen 
niet den Zaligmaker, maar Uw zaligheid gezien, en hoe sterk is 
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hier de spanning des geloofs. Met Jezus in de armen richt Simeon 
zijn oog van Christus op God. Met den Heiland aan zijn hart, ziet 
hij in en over den Christus de zaligheid, die in den Zoon der liefde 
is geschonken, en om die verlossing gaat het immers in het Kindeke 
jezus. Om de zaligheid, o Heere. Om Uw liefde, o Vader, en in 
jezus is het heil des Heeren, waarop de vromen van den ouden dag 
gehoopt hadden, geopenbaard. In Hem is de Heere heil. In Hem 
is Hij de God der genade, en ja, die zaligheid is Uw zaligheid, 
Heere. Niet ons heil. Niet wat wij menschen tot stand brengen, 
maar wat Simeon in zijn armen mag sluiten is Uw zaligheid, en van 
U en van U alleen, o Heere . . .. Geloofd zij de Heere, dag bij 
dag overlaadt Hij ons. Die God is onze zaligheid. Die God is 
ons een God van volkomen zaligheid, en bij den Heere, den Heere 
zijn uitkomsten tegen den dood (Psalm 68). 

Tegen den dood. 
Dan heeft de dood zijn verschrikking verloren. 
Dan is het heengaan niet bang meer. 
Dan kan Simeon heengaan in vrede. 
Maar ook in vrede, omdat nu zijn verlangende ziel haar wensch 

heeft verkregen. Want zij ziet de beloften Gods vervuld. Zij ziet 
Zijn Woord werkelijkheid geworden. Zij aanschouwt, dat gekomen 
is de zaligheid, waarop de vromen van den ouden dag hoopten, en 
welk een heil! Niet voor één volk alleen. De Zon der gerechtigheid 
straalt over heel de wereld. Haar glans verlicht heel de aarde. Voor 
de oogen van alle volkeren blinkt zij aan den hemel, en zij verlicht 
de heidenen, die nog in de duisternis wandelen, en zij verheerlijkt 
Israël, dat in versmading neerligt. En dan, nog eens die blijde jubel : 
het is Uw zaligheid, o God, Die Gij bereid hebt. Neen, zij is geen 
menschenwerk. Zij is het werk van Hem, Die met eeuwige liefde 
de Zijnen liefheeft. Zij wortelt in het eeuwig welbehagen van Hem, 
uit Wien en door Wien en tot Wien alle dingen zijn. 

* 
4 

0, nu kan Simeon heengaan. 
Alle beloften zijn vervuld. 
Alle schaduwen zijn werkelijkheid geworden. 
Alle profetieën waarheid. 
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Nu blijft er voor hem op aarde niets over. 
Nu kan hij afreizen naar de eeuwigheid. 
Nu trekt hij uit naar het Kanaan der rust. 
Heere, laat mij nu sterven . . 
Maar in hem is nog een andere taak beëindigd. 
Simeon is met de andere ouden van dagen, die zich om het Kindeke 

Jezus scharen, het beeld van het bondsvolk, dat zijn werk voltooid 
heeft. Zij vertegenwoordigen den ouden heilstijd, die aan het einde 
van zijn taak is gekomen, en in Simeon met het Kindeke Jezus in zijn 
armen ziet ge de bedeeling der schaduwen, die, voor zij sterft, op 
uitgestrekte armen den Christus aan de wereld toereikt als de glorie 
van het stervende Israël, als een licht tot verlichting aller volkeren. 
En nu kan zij heengaan. Nu kan zij verwisselen in den nieuwen dag. 
Nu kunnen de schaduwen ophouden, en de wachters afscheid nemen. 
Nu kan de tempel worden afgebroken en Jeruzalem vallen. Nu kan 
Israël terugtreden, en ja in vrede, in heilige rust, want niet alleen 
Simeons leven, maar ook Israëls leven eindigt in den glans van het 
heilig Kind Jezus en in het licht van de zaligheid Gods. Het einde is 
als het wegvlieden van de zon door een poort van goud. Het einde 
is een lofzang. Want de nieuwe dag is gekomen, en schooner licht 
gaat op, dan ooit in de bedeeling der belofte geschenen heeft. 

Dat is de verzoening in het contrast. 
Heengaan, en toch in vrede. 
Sterven, en toch een lofzang. 
En die tegenstelling en die verzoening tevens ziet ge nog eenmaal. 
Want wanneer Simeon zijn zwanenzang heeft gezongen, is zijn 

laatste woord nog niet gesproken. Hij keert zich tot Maria, en 
zegt: zie, Deze wordt gezet tot een val en opstanding van velen 
in Israël, en tot een teeken, dat wedersproken zal worden; (en ook 
een zwaard zal door uw eigen ziel gaan), opdat de gedachten uit 
vele harten geopenbaard worden. En in deze woorden overheerscht 
de diepe ernst. Zij spreken van strijd en smart. Zij spellen ja de op-
standing van velen door Christus, maar ook den val, den diepen val 
van velen. Zij prediken den Middelaar als het teeken, dat weder-
sproken zal worden, en als de rots der ergernis. Zij, en hier wordt 
de toon in-droef, voorzeggen Maria smart, vlijmende smart, als het 
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zwaard, dat vaneenrijt en wondt, door haar ziel zal gaan, om den 
band tusschen haar en haar kind door te snijden, en haar diep te 
treffen in haar teere liefde en in haar moederlijke verwachtingen. 
Welk een huivering zal Maria's jeugdige gestalte doorsidderd hebben. 
De tegenstelling is ook zoo groot. Zoo even een jubel en blijde 
dingen, en nu een klaagtoon en droeve woorden. Zoo even licht en 
heerlijkheid, en nu een toekomst van donkerheid, en de moeder, die 
heur kind van Simeon heeft terug ontvangen, zal het des te inniger 
aan haar snel-kloppend hart gedrukt hebben. 

Maar, sla uw oogen op, bevende Maria. 
De grijsaard, die zoo spreekt, houdt zijn handen over u gestrekt. 
Terwijl hij u van bitter leed gewaagt, zegent hij u en Jozef, en o 

wonder mysterie van Gods heil, boven de smart heffen zich de 
zegenende handen ; boven de pijn van uw ziel is de troostende zegen 
Gods ; boven al dat bange de uitbreiding van de genade des Heeren, 
die in den diepsten weg met u gaat, en juist uit deze smart zal doen 
opbloeien de rijkste vreugde. Ja, wel een zwaard door uw ziel, maar 
een zegen over uw hoofd. Ja, wel sterven, maar toch de troost des 
hemels. Ja, wel heengaan, maar een nieuwe geboorte in Hem, Die 
allen zwaardslag heelt, doordat tegen Hem, den Herder, het zwaard 
ontwaakt is. 

Zoo lossen zich de contrasten op. 
Zoo is in de tegenspraak de verzoening. 
De volle, volle vrede . . .. 
In dien vrede gaat Simeon heen, en wij hooren niet meer van hem. 

Het is ook niet noodig, want niet van hem straalt de vrede uit, maar 
van Christus. En hij is door de poorten des levens ingegaan in de 
godsstad hierboven, waar zijn oogen eeuwig Gods zaligheid zien. 

* * 4,  
De tegenstelling is wel treffend. 
Om het Kindeke Jezus schaart God de ouden. 
Want het oude is door Christus voorbijgegaan. 
Het is alles, alles nieuw geworden. 
Maar alleen voor hen, die in Christus gelooven. 
Anders is het heengaan geen sterven in vrede, maar in eeuwigen 

onvrede en eeuwige donkerheid. 



 

Heengaan in vrede 	 17 

      

Alleen wanneer wij door de genade Gods gemeenschap met 
Christus mogen hebben, kunnen we heengaan. We kunnen dan oud 
worden, want wij blijven eeuwig jong. We kunnen dan sterven, 
want de deuren der zaligheid ontsluiten zich. Alles kan heengaan, 
want wij verwachten een nieuwen hemel en een nieuwe aarde, en met 
de schatten van het nieuwe leven gaan wij uit het oude, om eeuwig, 
aanbiddend en lofzingend te genieten in de aanschouwing van Gods 
zaligheid. 

Zoo kunnen wij ook dit jaar laten heengaan. 
Straks volgt op ons Kerstfeest de oudejaarsavond. 
Dan gaat de Kerstjubel zacht over in een weemoedig afscheids-

lied. 
Dan trillen de snaren van levensernst en levenssmart. 
Maar wie, gelijk Simeon Jezus in zijn armen droeg, het nieuwe in 

Christus in zijn ziel draagt, gaat in vrede. Voor hem mag het oude-
jaar worden. Voor hem mag de laatste ure slaan. Hij heeft gevonden 
het nieuwe, dat geen oud worden kent. Hij omklemt den rijkdom 
van het nieuwe leven, en niet alleen groet hij met heilige kalmte het 
jaar, dat ons verlaat om nooit terug te keeren, maar hij heet ook in 
blijmoedig vertrouwen den nieuwen tijd welkom, en zet met het oog 
op Christus gericht zijn schreden op den nieuwen weg. Want Jezus 
Christus is gisteren en heden Dezelfde en in der eeuwigheid 
(Hebr. 13). 

Zoo wandelen wij van Kerstfeest tot Kerstfeest. 
Totdat de groote oudejaarsavond voor ons komt. 
Eerst in ons sterven, maar geen nood, want het einde is vrede. 

Het einde is eeuwigheidslicht. Het einde is een lofzang. Nu laat Gij, 
Heere, Uw dienstknecht heengaan in vrede. En straks in het wereld-
einde. Maar ook dan geen vrees. Boven den dood en het gericht 
zijn de zegenende handen van onzen Heiland. Uit al het oude klimt 
het nieuwe omhoog. Zalig zijn de Simeons, die met den buit van 
het nieuwe leven het oude uitgaan. 

Ja, het nieuwe leven. 
En ik zag een nieuwen hemel en eene nieuwe aarde; want de 

eerste hemel en de eerste aarde was voorbijgegaan, en de zee was 
niet meer. 

Derde Kerstboek 	 2 
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En ik, Johannes, zag de heilige stad, het nieuwe Jeruzalem, neder-
dalende van God uit den hemel, toebereid als eene bruid, die voor 
haar man versierd is. 

En ik hoorde eene groote stem uit den hemel, zeggende : Zie, de 
tabernakel Gods is bij de menschen, en Hij zal bij hen wonen, en zij 
zullen Zijn volk zijn, en God zelf zal bij hen en hun God zijn ; 

En God zal alle tranen van hunne oogen afwisschen ; en de dood 
zal niet meer zijn, noch rouw, noch gekrijt, noch moeite zal meer zijn; 
want de eerste dingen zijn weggegaan. 

En die op den troon zat, zeide : Zie, Ik maak alle dingen nieuw ! 
En Hij zeide tot mij : schrijf, want deze woorden zijn waarachtig en 
getrouw. 

En Hij sprak tot mij: Het is geschied. Ik ben de Alfa en de Omega, 
het begin en het einde. Ik zal den dorstige geven uit de fontein van 
het water des levens voor niet. (Openb. 21 : 1 —6.) 

Dan is al het oude heengegaan. 
Alles is nieuw geworden. 



DE JAREN GAAN 
DOOR 

A. WAPENAAR 

De jaren gaan, de jaren gaan, 
Als baren van den oceaan, 
Die één moment omhoog slechts staan, 
Dan eindloos in elkaar vergaan; 
0 eeuwig spel van af en aan, 
Uw donker wonder wou 'k verstaan. 

Want zoo gaan wij de jaren door, 
Gaan d' een den ander immer voor 
En volgen allen 'tzelfde spoor 
Van opgaan en weer gaan te loor: 
Een golf, verruischend voor het oor 
Van wie ons tot dit spel verkoor. 

De jaren gaan, de jaren gaan, 
Als baren van den oceaan, 
In rustloos spel van af en aan, 
Of d' onrust waar' uw diepst bestaan, 
O eindloos deinende oceaan, 
Uw donker wonder heb 'k verstaan! 
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Uw onrust wiegt op eeuw'ge rust, 
Wordt daarin weer tot rust gesust; 
U 't donker wonder onbewust, 
Zijt g' in uw spel des Eeuw'gen lust; 
Hij draagt van verre kust tot kust 
U in Zijn grondelooze rust! 

Ben ik een golf, Heer, in den tijd, 
Gij zijt in Uw verborgenheid 
De rust, waarvan mij steeds weer scheidt 
De deining dezer tijdlijkheid, 
Totdat ik straks, o zaligheid, 
Voor eeuwig in Uw rust verglijd. 



GEESTELIJK LIED 
DOOR 

A. WAPENAAR 

Ik weet niet, wat 'k nog zoeken zoude 
Als ik mocht zeggen : Hij is mijn, 

Als Hij in mij Zijn vreugd' aanschouwde, 
En bij mij was, als ware ik Zijn! 

Zoo velen, die steeds zoekend dolen, 
Van onrust en vertwijf'ling zat; 

Zij wanen wijs zich, maar verholen 
Bleef hun deez' allerschoonste schat! 

D'een denkt, dat hij het heeft gevonden, 
En wat hij heeft, is niets dan goud. 

Een ander reist heel d'aard in 't ronde, 
Maakt zich een naam, waar hij op bouwt ! 

Deez' hoopt op overwinnaarskransen, 
Die, dat hij met wat lauw'ren prijk', 

En zoo wordt elk door ijd'le glansen 
In 't eind bedrogen: niemand rijk ! 

Zijt g'onbekend met Hem gebleven ? 
Vergat gij, wie voor ons eens stierf? 

Aan 't vloekhout offerde Zijn leven, 
Opdat Hij 't leven ons verwierf? 
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Hebt gij van Hem dan niets gelezen, 
Geen schamel woord van Hem gehoord? 

Hoe hemelsch goed Hij ons wou wezen, 
En wat met Hem ons toebehoort? 

Hoe uit den hemel Hij wou komen, 
Maria's goddelijk kind te zijn? 

Welk woord de wereld heeft vernomen 
Van Wie genas zooveler pijn? 

Hoe Hij, door Liefd' alleen bewogen, 
Zichzelf geheel ons geven wou, 

Tot in den dood werd neergebogen 
Ten fundament van 't Godsgebouw? 

Brengt u deez' boodschap geen ontroering ? 
Is zulk een Mensch u niet genoeg ? 

Ontsluit ge 't hart niet in vervoering 
Voor Hem, die u de hel versloeg ? 

Laat gij niet alles willig varen, 
Hem gaarne offrend al uw lust ? 

Zoudt gij uw hart Hem niet bewaren? 
In Hem alleen toch vindt het rust! 

Neem Gij mij aan, o Liefdekoning, 
Gij zijt mijn leven, Gij mijn ál; 

En open staat mij dan Uw woning, 
Als m'alles hier begeven zal ! 

Gij geeft mij mijn geliefden weder, 
Gij blijft mij trouw in eeuwigheid; 

Aanbiddend vallen d'englen neder 
Voor U, die toch ook mijne zijt! 

(Naar Novalis). 



DE LOFZANG DER SCHAMELEN 
DOOR 

HENDRIKA KUYPER—VAN OORDT 

Sinds dag en jaar ligt zieke Matje Blauwendraad op haren mageren 
rug en haar mantel, haar ronde gele bont, haar wijde rokken —, de 
have, die zij meenam naar de Stichting, wijl zij toen nog op beterschap 
hoopte, zal wel voorgoed in haar kastje blijven, en 't Huis verlaten.... 
ná haar. 

De Sabina-Stichting, waar Matje ziek ligt, is geen vriendelijk 
vaderlandsch Hofje. Geen toewijzing der gunst van een eigen huisje 
vergunt de oude vrouwtjes, welke toch, tot krukkende kreupelheid 
haar laatste beenbeweging verlamt, Hollandsche oude-vrouwtjes 
blijven, zelf behaaglijk zich te meten in zindelijkheidswedkamp. Geen 
binnenplein van glunder bleekje, der poesen wandeldreef en haar 
strijdperk; strijdperk ook voor strijdige burenbelangen, welke de 
heiningen der palmhagen juridisch slechts gebrekkiglijk regelen, lacht 
er, met groenend gelaat. De vensteren van den voorkant staren op 
steenen, gelijk ze deden bij den levenstijd van Vrouwe Sabina, die 
haar woonhuis tot een Stichting aan de stad vermaakte. 

Het huis is hoog, voor de smalle straat en zijn front is naar 't Noorden 
gekeerd. Zoodat het toch in de oogen zijner vensteren geen zonlicht 
vangen zou, ook al ware het huis ter overzijde lager. Zoo lang de twee 
huizen daar staan hebben zij hunne hooge hoofden elkaar toegewend 
en dat op 't Noorden heeft het andere benijd, wanneer 't bevoorrecht 
werd door de lentelijke stralen. Nu is de bevoorrechting met de 
misdeeldheid in wranger contrast getreden : immers, deze laatste is 
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grievend verzwaard, want het woonhuis ter overzij is woonhuis ge-
bleven eener aanzienlijke dame, gelijk Vrouwe Sabina was. De 
veertien vensteren zijner drie verdiepingen toonen veertien maal de 
zuivere banen van eenzelfde vitrage. Zoo nauwkeurig voegen zich 
de randen dezer strakke banen aan de kozijnen en de raamposten 
terzij, dat de grensscheiding verdwijnt en 't lijkt, of 't witgeverfde 
houtwerk buiten achter 't glas ongemerkt in witte kantstof overgaat. 

Maar Regentessen, die de Sabina-Stichting voor de stad besturen, 
vinden gordijnen van blauw lankaster praktisch. Deze reiken maar 
tot halverwegen de enorme ramen ; er onder gaapt 't bloote zwart 
van de ruit. Dat staat ongezellig en onttakeld — alsof de laatste 
meiden, die Vrouwe Sabina in haar dienst heeft gehad, midden in 
haar laatsten schoonmaak het werk er bij neergooiden, en 't sindsdien 
zoo gebleven is. 

Doch 't venster der bovenkamer, waar zieke Matje Blauwendraad 
ligt, toont nog fleurigheid in zijn aspect. Want haar medeverpleegde, 
Guurtje, heeft verstand van planten kweeken ; langs 't kozijn loopt 
een frissche zoom, die 't zonder zon, met enkel daglicht doen wil. 

Guurtje kan echter, als zij des morgens door de verpleegster op 
haar stoel en haar stoof is gezet, daar alleen niet weer afkomen. Dus 
moet Solange, die de derde tentgenoote is, dien hof besproeien met 
het steenen gietertje, dat niet te wijd zijn waterwaaier spreidt en nog 
geen Zondvloed te weeg brengt als 't omvalt. Dit laatste gebeurt 
nogal eens, al vermaant ook Guurtje : „Pas op nou, Sootje, je gaat 
der over." — „Kind dan toch! de trekpot !" Zeker kennen Solanges 
handen de vijf deelen van haar wereld: het bed van Matje, den stoel 
van Guurtje, de tafel, met wat daarop staan moet, de vensterbank 
en de gemeenschappelijke kast. Maar ook de gevoeligste hand kan 
niet kijken en grijpt er soms naast. Dus komt het, dat 't gietertje 
morst en de theepot, aangestooten, wankelt op de vijfhoekige basis 
van het komfoortje, zoodat zijn vijf transparante landschapjes in 't 
rond, als 't lichtje er binnen weifelt door den schok, even steen-koud 
verbleeken. Zoo gebeurt het dat de bakjes onder de bloempotten 
overloopen of zelfs een omgeworpen kopje zijn bruinen vloed 
over de dijken stuwt der randen van 't schoteltje. Want Solange 
is blind. 
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Ook is zij misvormd, wijl haar rachitische beenen krom naar buiten 
schijnen uit te knikken onder den last van haar logge lijf, en haar 
handen, aan haar lange armen, altijd nadrukkelijk schijnen omlaag 
te verwijzen naar haar rare, dwarse voeten. Zij is, wat daar in de 
streek heet: „donker van opslag," altijd ongerekend dan, dat haar 
wijdopen oogen verstijfd staan, zoodat van „opslaan" noch „neer-
slaan" ooit sprake is — en langs haar ingedeukten rug dalen haar 
zwarte vlechten tot over de plek, waar haar middel moest zitten. 

Solanges moeder is een ondernemende schippersdochter geweest, 
die mee wilde varen met de boot op Bordeaux, omdat zij van een 
goeden dienst aldaar gehoord had. Doch zij vond in dien goeden 
dienst volstrekt haar heil niet en zij kwam terug, zonder den ge-
wenschten Franschen echtgenoot — alhoewel haar armetierige 
kleine kindje een Franschen doopnaam droeg. 

Maar toen zij stierf behoefden de binnenschippers, haar varende 
magen, niet te duchten dat de Hollandsche dekken hunner recht-
vaardige schuiten door den lichaamslast van 't exotisch buitenbeentje 
ooit zouden bezwaard raken. Want Solanges Fransche grootvader, die, 
zegt men, een aanzienlijk en vermogend man is in de stad Bordeaux, 
heeft haar, voor levenslang, in de Stichting gekocht. 

Solange is dus verpleegde in haar volle rechten en kan staan en 
gaan waar zij wil. Maar daar zij moeilijk reeds stáát en niemand in 
de stad zich om haar bekreunt, haar eens afhaalt of een verzetje 
bezorgt — blijft haar gáán beperkt tot den tuin. Als 't mooi weer 
is geleidt de verpleegster haar daarheen en zet haar op een bank in 
't zonnetje. Daar zit zij dan geduldig te wachten, haar zwaarmoedige 
gezicht van vrouwelijke dwerg geheven naar 't licht, tot een andere 
verpleegde, die daar spanzeert, een oud kereltje, haar vraagt : „Sool-
lansje, wi'j es loope T' Dan steekt ze een vertrouwende hand uit en 
hobbelt verheugd, naast haar geleider, op 't pad, in krampige poging 
zich nopend te heerschen over haren balsturig-dwarsen voet, dat die 
niet, kneuzend, zich plante in den steenbreekrand. 

Daar, in den ouderwetschen stadstuin, slingert zich 't pad om de 
doodige heesterbosschages, de roestige pereboomen in de zwart-
aarden perken, de groenige grafterp van 't verarmd gazon. Die inge-
bouwde tuin is allengs lager komen te liggen dan de straat en zijn 
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grond wordt er niet vetter op, noch zijn aanzien verzorgder. De ver-
wilderde wingerdfestoenen zwieren over de treden heen der niet 
meer gebruikte serretrap ; ook is 't geen compliment voor een zomer-
hof, wanneer men van oordeel is dat varens er nog 't best gedijen. 
Er zijn een paar tuinbeelden blijven staan ; die heffen de morgue 
hunner vuil-verregende torsen, den schimp hunner geschondenheid, 
boven 't frissche varengroen uit; aristocraten, welke versteend staan 
over den ongewroken hoon hunner achterlating in een Liefdadigheids-
Stichting ! — de vlakke gelaten in stommen standstrots verstard. En 
hunne leege oogen staren eeuwig heen over de geringe hoofden van 
Stedelijk-verpleegden. 

— Als Guurtje en Matje Blauwendraad den bezwaarden stap 
hebben hooren slijpen langs de bovengang, langs de rammelige trap, 
dan volgen hare gedachten Sootje in 't groen van den zomermorgen. 
Ze zeggen dat Jasper en Kloris ook buiten zijn en vast eens met haar 
wandelen. En zij denken aan de bank, waarop ook zij vroeger in 't 
zonnetje zaten, onbewust van de verachting der beelden, de verach-
ting van 't patricisch huis — tevreden, knusse ouwetjes, in den tijd 
toen zij nog zoo gelukkig waren dat zij buiten konden komen. 

— Doch de slingerende dreven waar men nooit in omkeert — 
alleen schijnt de zon soms op de wangen en soms in den hals —
wekken bij Solange de vermoeiende voorstelling van te dolen in een 
grenzen-loos land en als haar cavalier haar eindelijk haar knie tegen 
de bank laat stooten — waardoor hij met courtoisie te kennen geeft 
dat de tournée is afgeloopen — dan is ze allang blij dat ze weer 
zitten kan. En intusschen weten boven Matje en Guurtje dat de tijd 
nu haast om moet wezen. Dan hooren zij de trap-treden weer kraken 
onder de voeten der verpleegster en der dwerg, die moeilijk naar 
boven wordt geheschen. Zij hooren met blijdschap het sloffen weer 
slijpen langs 't zeil en denken dat zóei Sootje weer in de kamer is. 

Dan vertelt het meisje, haar bezwaarde gezicht wat verlicht, hoe 
fijn 't was, in 't zonnetje. Ze vertelt, in stroom van verheugde 
woorden, dat ze bloèmen heeft gekregen van de huisjuffrouw. Ze 
zeiën : 't is de steenbreek, die bloeit. Zij dacht eerst dat de juffrouw 
haar fopte en enkel stèlen gaf, maar nee, toen zij goed voelde vond 
zij 't scherm van de bloempjes wel. Hoe langer men die beziet, hoe 
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mooier en liever men ze gaat vinden ; daarom heeten ze ook : hoe-
langer-hoe-liever, in plaats van steenbreek. En Solange heeft 't stuur 
van Guurtjes woorden niet noodig om in de kast de melkkan te 
vinden, waarin haar omvattende hand de stengels drukt, binnen den 
geschikten kring der jonge varenblaaren. 

— Doch Solange heeft soms reden om nog warmer een ruiker te 
bewonderen, namelijk wijl die waarlijk riekt. Dat gebeurt wanneer 
Jan Blauwendraad zijn zuster komt bezoeken. 

Als 't de weekdag is waarop Jan Blauwendraad met de eieren naar 
stad gaat, dan zegt zijn vrouw dat hij een beketje voor Matje mee 
moet nemen. Zij stapt dan in haar hofje en plukt haar mooiste 
bloemen af. Die bindt zij met een biesje samen tot een nogal com-
pacten ruiker, zooals men 't haar en alle meisjes uit de streek, als 
kind reeds heeft geleerd dat men ruikers moet maken. Nu wordt de 
bouquet ter zijde van de eieren in de teenen mand gelegd en voor 
den zonnebrand onder een tip van den doek geborgen. Wanneer 
dan Jan Blauwendraad in de stad zijn vaste klanten bedient en ook 
aan 't huis ter overzij zijn korf op de stoep zet — zijn korf, die door 
't slijten der sneezen al lichter wordt en toch allengs al zwaarder 
gaat wegen aan zijn bedaagden arm -- dan plaagt er de meid het 
eierenboertje : „Zeg, Blauwendraad, heb ie die mooie roossies mee-
gebracht voor mijn?" 

Maar hij antwoordt ernstig : „Nee, Trina, die benne voor me zuster, 
hierover." 

„Welnou, Blauwendraad," zegt Trina, die wel merkt dat 't boertje 
gauw hijgt en beider huizen trap-hoogte kent, „laat je korfie dan 
zoolang hier in 't voorhuis staan. 'k Zel der niet van snoepe, heurie ! 
Wat zel je der heel mee naar bove tijge ?" 

Hierin stemt Jan toe en als hij de negen eieren heeft afgeteld welke 
hij gratis slijt, drie aan zijn zus en drie aan Guurtje en drie aan de 
Krates, dan neemt hij 't bundeltje van den bonten zakdoek, waarin 
hij ze lei, voorzichtig bij de knoopen en vat met de rechterhand de 
bloemen aan bij de omwonden stelen. 

Als hij aan de Stichting gescheld heeft en wacht tot de, niet heel 
vlugge, portierster-verpleegde hem opendoet, dan heeft Jan Blauwen-
draad een sterk gevoel van ontzag, — alsof hij, als vroeger, bij de 
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grootheid komt waar zijn zuster in haar goede jaren diende. En als 
hij de ontruimde vestibule en de desolate staatsiegang doorloopt 
meent hij dat 't niet behoort, hier op schoenen te stappen — dat 't 
veeleer betamen zou de klompen buiten te laten en op eerbiedigen 
kousenvoet te gaan over 't marmersteen. 

Wanneer hij de trap bestijgt, die hij enkel kent in haar huidige 
ontblooting, wijl in haar vroegeren staat geen laaggeboren voetzool 
van eierenboertje ooit haar weelderigen looper drukte en wanneer 
hij daarna boven op 't portaal 't gemeenzaam zeil betreedt, dan kan 
't zijn dat Kloris of Jasper hem tegen 't lijf loopt en vraagt : „of ie 
naar z'n meissie moet?" 

— Daar staat hij dan, onder de kille stucco bogen, die 't perspectief 
van 't leeg portaal omvangen ; versleten keuterboertje met zijn roode, 
strakke gezicht en zijn vergrijsden kop. Hij beseft best waarom Kloris 
en Jasper hem plagen : omdat 't dwaas staat, voor een manspersoon 
op leeftijd, om met 'n beket in je handen te loopen, — omdat 't meer 
iets is voor vrouwvolk, beketten mee te brengen voor mekaar. Maar 
Jasper en Kloris weten toch dat de vrouw niet alle dagen naar stad 
komt en dat zijn ouwe zus dan razende op blommen gesteld is ! 

— Als Jan Blauwendraad de kamer nadert, weet Solange 't eerst 
dat hij het is, die onwennig aan den slappen deurknop draait. En als 
ze eerst bescheiden teruggetreden, hem gezeten weet naast Matjes 
bed, dan gaat ze op de tafel tasten naar de bloemen, die hij moet 
hebben neergelegd toen hij zijn zuster een hand gaf. 

Nu vleit ze : „Mag 'k es ruiken, Blauwendraad?" 
„Ze bénne voor jullie," antwoordt Jan, wat stug en bedremmeld, 

want voor Solange is hij bang. Hij treft het liever DM), dat ze juist 
in den tuin is. Hij voelt zich gegèneerd met haar en niet op zijn gemak. 
Hij weet totaal niet wat hij aan haar heeft, noch hoe hij haar aan 
moet vatten. Hij kent haar leeftijd, maar hij kan haar zestien jaren 
en haar meisjesvlechten niet rijmen met haar volwassen vrouwen-
gezicht. Hij vindt haar een griezelig kind. Als ze zoo blind door de 
kamer scharrelt vreest hij dat zij vallen zal, of zich stooten en wonden 
— in hetzelfde huiverend medelijden dat vreest een wond te zullen 
zien op 't lichaam van een ongelukkig akelig dier. 

— Het is een groote, geurige ruiker. Zoo zwaar is de forsche 
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vaan van de ridderspoor in top : de met water gevulde kan staat 
stevig, doch een glazen vaas zou er door kantelen. Zoo kruidig riekt 
de stroeve goudsbloemknop : de geur hangt nog lang aan de hand 
die hem streelde. Scherp snijdt de rand in van 't siergras, zijn taaie 
lint vliet door de vingers als een nijdig stroompje. Een dorentje 
tusschen de geprangde stelen wijst 't spoor naar de dikke, zachte 
roos, die in 't midden zit. En der hangende hartjes afgaande rij 
beiert aan 't bloemtrosje, in schommelend stommenspel van klokjes 
zonder klepeltjes. 

Solange is met haar bouquet naar 't midden van de kamer geloopen 
en hoewel zij staan blijft schijnt zij daar te hurken. Zij legt haar logge 
wang tegen de bloemen aan. Zó6 lijkt zij de vrouwelijke hof-dwerg 
wel van 't oude schilderstuk, wier sombere mismaaktheid moet dienen 
om 't beeldje van 's konings dochtertje voordeelig te doen uitkomen : 
la nina, het zoete princesje, blauw-bloeiend vlasblondje in de tinten 
van haar Spaansche plechtgewaad. Het is of men Solange eens, bij 
ongeluk, heeft plat getrapt en toen verzuimd, haar weer bij te fatsoe-
neeren. Alsof zij geschroefd heeft gezeten in een pers, die 't licht uit 
haar oogen en den vorm uit haar lijf heeft gedrukt. Alsof ze, geboren 
en getogen onder den tafelsteen van een Hunnebed, daar niet ge-
groeid, doch alleen maar verouderd is tot volwassen vrouwelijkheid. 
— Nu zouden Jasper en Kloris grinniken : als ze 't meissie, voor wie 
Jan ze dan toch maar meebracht, z&5 met zijn blommen zagen staan! 

Maar Matje meent dat haar broer ze maar met de beket moet 
laten betijen. Ze is der gerust wel sekuur mee. Ze zet 'em temet wel 
in water. 

En Jan doet wat zijn zuster zegt. Zij is een stakkerig besje. Zóó 
plat ligt 't dek op de matras : men gelooft niet dat tusschen die twee 
zich nog 't lichaam van een mensch bevindt. Op 't kussen schijnt 
enkel een ouderwetsche floddermuts te rusten, waarin men slierten 
grauw haar heeft gelegd om een voorwerpje, dat bleeker is van 
grauwe tint : het masker van een haast verstorven oudewijfjes-
gezichtje. 

Maar Jan's oogen zien haar zoo niet. Want Matje is zijn oudste 
zuster. Zij zat al in de hoogste klas van de school, toen Jan nog op 
zijn knietjes achter een bankje aan kroop. Zij diende al lang bij den 
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rijkdom en ze ging deftig naar de kerk, met een hoedje op de muts 
en een zwarten mantel aan, toen haar broertje zijn loopbaan in 
nederigste phase begon als knechtje op de hofsteê van een schriele 
oome en nooit uit zijn boezeroentje kwam. En zelfs later, toen hij in 
oprechtheid des harten : „Nooit gedacht" op zijn modeste hekken 
zette — want hij had nooit gedacht dat hij een eigen boerderijtje zou 
krijgen — is Matje hem vóór gebleven, dieper in beleid en rijper in 
levenswijsheid. Want Jan heeft van de wereld niets gezien dan die 
hofsteê van zijn oome en de portalen der weidsche woonstee, waar 
hij amper zijn korf uit handen zetten dorst. Maar Matje heeft in de 
groote huizen zelf verkeerd. Achter de spiegelende ruiten was haar 
deftige dienstbaarheid wel aan 't werk te zien, aan de eervolle en 
gewichtige taak, de oude meubelen te wrijven. En wanneer het licht 
van de kaarsenkroon eener zaal door kierend luik een pijltje schoot 
op de keien, dan beduidde dit: dat er een feest werd gegeven voor 
den eersten stand der stad, waarbij Matje aan tafel diende, in al haar 
stemmige hoorigheid dien luister des levens mee beleefde, het over-
schot der edele beten at en haar ingewijde oogen baadde in den 
glans van 't festijn, r 't ongenaakbaar binnen de manteling der 
muren en geloken vensteren weggeslotene. 

Maar als de zomer oud wordt, als Solanges vingeren de celletjes 
der leege raat betasten eener stevige dahlia — dan hangt, in de 
kamer zoo hoog in 't huis, de loome middag zwaar oer de drie 
vrouwen. Dan zijn Solanges stompe knikkebeenen 's morgens te moe 
geworden van 't hobbelen door den tuin, om 's middags die oefening 
te herhalen en zij zit, in telkens verslappende aandacht, zwijgend 
haar raffiawerk te vlechten. En Guurtje breit. Guurtje is vroeger, 
evenals Solanges moeder, varende geweest. Doch zij voer in deugd ; 
de beelden, welke háár voor oogen stonden, waren slechts de, van 
overgrootmoederskant overgeleverde breipatronen voor schippers-
truien. Nu zit zij roerloos op haar stoel en haar stoof, haar wollen 
omslagdoek gewikkeld om haar koude, doode beenen. Maar over 
de tafel en over haar schoot heerschen haar handen nog. Die breien, 
als vroeger in 't echtelijk roefje, de overoude siervormen in : de 
schelpen, de slakjes, de horentjes. Als de trui af is kan die recht- 
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overeind staan op haar eigen degelijkheid en de werkjes in de donkere 
sajet zullen zijn als vergeten teekenen, een verloren runenschrift, dat 
melding maakt van een ongeweten volksverleden. 

Maar eer 't zoover komt is Guurtje's sajetkluwen wel dikwijls bal-
oorig haar breibakje ontsprongen. En Solange heeft niet noodig dat 
Guurtje zegt: „Sootje, me kloen 	." zij is reeds, zoo 't schijnt, 
naast haar stoel met haar bovenlijf op den vloer gevallen. Den lei-
draad van den draad ter hand gaat zij dan zoeken, naar Guurtje's 
bestierend woord : „Nou ben je der haast — kijk, zóó heb je 'em — 
hij zit met 'n slachie om de tafelpoot heen. — Zóó — dank ie, beste 
meid da'j bent." 

Maar Matje Blauwendraad ligt te staren naar de zonnige dakgoot 
ter overzij ; daar komen in den laten middag de woudduiven zitten, 
die wonen in den kastanje van den tuin. Zij denkt : „Nou zie ik ze 
daar van 't jaar vast voor 't laatst." Want Matje hoopt niet meer. 
Zij verlangt niet meer dat men haar zaakjes uit de kast, haar mantel, 
haar ronde gele poes, haar eens in handen geve. Zij vraagt niet meer 
aan den dokter : „of ze nog overeind zal komen ?" Zij ligt maar stil 
te wachten, wat God over haar beschikken zal. Zij vindt haar lot 
niet hard : 't is zóó der dingen loop. Wanneer men zoo oud is ge-
worden als Matje Blauwendraad, wat verwacht men dan nog van 
dit leven ? Nu bestiert haar broer zijn hofsteedje nog. Maar hij is 
zooveel jonger. Eer 't vijf jaar verder is zal de rijkdom van zijn twee 
koetjes hem gaan bezwaren, wijl die in den donkeren morgen het 
vroegklokje van „melkenstijd" kleppen en de eierenkorf, dien zijn 
vrouw nog maar half vol stapelt, weegt immer wichtiger, omdat de 
weg naar de stad steeds langer wordt. En weer vijf jaar verder — 
dan komt de dag dat hij voor de laatste maal een moeden ouden arm 
door 't hengsel steekt en voor de laatste maal hurkt op een blauwe 
stoep, om zijn laatste sneesje af te tellen .... 

— Maar als 't jaargetij al verder verglijdt, den koelen herfst, den 
winter in, den duisteren, harden tijd — als buiten geen bloemen meer 
groeien en de doek, waarin de negen eieren zaten geknoopt, als een pro-
zaïsche zakdoek in Jan Blauwendraads zak blijft rusten dan komt hij 
niettemin even geregeld bij zijn zuster op bezoek. En hoewel 't al een 
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eind in de week is vraagt altijd hem Matje : „waarover Dominee 
gepreekt heeft ?" 

Dat weet Jan heel precies. Hij zegt welk hoofdstuk is voorgelezen, 
welke Psalm de Voorzang, welke de Tusschenzang, welke de Slotzang 
was. Natuurlijk heeft hij eerst den tekst genoemd en nu laat hij 't aan 
haar meerdere wijsheid over uit de gegevens de preek te reconstrueer en. 
Want Jan bezit niet wat de menschen „besluitend vermogen" noemen. 
Maar Matje is er tevreden mee en lang nog beweegt de preveling 
der herhaalde woorden haar mond. 

— Dan komt de donkerste en kortste dag, waarop 't jaar sterft 
en de Kerstweek breekt aan. — 

— Jan Blauwendraad is nog op vasten, zij 't dan reeds tragen voet, 
den drogen harden landweg langs gegaan, de roode vreugd der 
winkelstraten door; nu staat hij, in den mistig verschemerenden 
middag, voor de Sabina-Stichting en vraagt : of 't goed is ? hij wil 
vóór de feestdagen nog eens bij zijn zuster kijken. Zijn Zondagsche 
kleeren heeft hij reeds aan, dat staat plechtig en feestelijk. Hij houdt 
een grauw builtje zoo voorzichtig als een Chineesch theekopje in zijn 
vingers en hij drukt met zijn arm iets, dat een bloempot kan zijn, 
tegen 't lijf. En de deemoed, waarmee zijn hand in de vestibule 
terstond zijn pet afneemt, is toch van een zekeren trots niet vrij, want 
de pet is fonkelnieuw en de hand draagt, behalve thans die pet, een 
veelbelovend bont bundeltje bij de knoopen. Hij is de galmende gang 
doorgegaan, de trap op, die spokig lijkt, in 't slecht verlichte huis, 
nu loopt hij over 't bovenportaal weer terug naar den voorkant, 
onder de koude armen door der stucco bogen. Hij is niemand tegen-
gekomen ; Kloris en Jasper niet, die hem altijd plagen, noch de ver-
pleegster, die vragen kon : „Zoo, ouwetje, kom je hier voor Kerst-
mannetje spelen ?" 

De kamer, waar de vrouwen zitten, is dof en grauw. Koud is 't er 
niet, want natuurlijk genieten verpleegden eener Stichting het voor-
recht van Centrale verwarming. Maar dat voorrecht is betrekkelijk; 
't kan de koesterende knusheid niet vervangen van een snorrend 
rood kacheltje ; voor 't gezicht blijft de kamer kil. En 't feit dat 
Guurtjes handen, die over de tafel beschikken, juist om die kille 
grijsheid te verdrijven iederen wintermiddag vroeger het thee- 
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komfoortje opstaken, maakte dat haar voorraad van pitjes ontij-
diglijk uitgeput raakte, zoodat men thans zelfs die kleine licht-
bron mist. 

— Als Jan Blauwendraad binnentreedt is de wonderlijke Française 
reeds weer van haar stoel gevallen: zij staat naast hem, onder hem, 
aan zijn elleboog. En zoo uitbundig is haar vreugde om wat zij aan 
feestelijks wéét, al ziet zij 't niet, dat haar eerste woord tot hem is 
„O Blauwendraad, je mot es kijken, ze hebben hierover 'n Kerstboom 
gezet !" 

Dat verzekeren ook, natuurlijk met meer gezag, Matje en Guurtje. 
Een kleinkind van Mevrouw logeert er, voor hem heeft men 't boompje 
gesierd. Het staat, verweg, diep in de diepe zaal ; tot één zacht schijnsel 
zijn samengevloeid de vlammetjes der vele kaarsjes. De intimiteit van 
't hooghartig huis is even onbewaakt gelaten, misschien op aandrang 
van 't kind zelf, 'twelk wil dat de menschen van de straat af zijn 
boompje zien. En al de achteruitgezette, aan lager wal geraakte 
ramen der Stichting turen thans naar dat eene der veertien rivale 
vensteren, 'twelk faalt in de correcte rij, zwakke stee, lichtende bres 
in de morne reserve, welke voor een enkel uur, blootgeeft der kameren 
verholen praal. 

— Doch met Jan Blauwendraad is ook hier meteen de feestelijkheid 
binnengetreden, want Jan komt om ze allemaal blij te maken — zijn 
zuster natuurlijk in de eerste plaats. Uit den doek komt de lekkere 
krentemik te voorschijn door de vrouw gebakken; daarvan zal Matje 
een sneedje, geboterd en gesuikerd, eten. De vroege kiekens raken 
tegen Kerstmis van 'tzelfde jaar aan den leg ; hij haalt den schat der 
drie prille kleine eitjes uit 't builtje ; Matje zal zoo'n melkversch eitje 
gebruiken. Het bloemstuk in Jan's arm blijkt een potje roode tulpen 
te zijn : die komen niet op de vensterbank, tegen de kou van 't glas, 
maar naast Matjes bed. En als alles zoo beschikt is, de lekkernijen 
voorloopig zijn opgeborgen, aan de nieuwe pet een sekuur plaatsje 
is gegeven, waar Solange er niet op trappen kan — dan gaat Jan 
op den stoel aan 't voeteneind zitten. 

Doch de kamer wordt minder donker, al daalt dieper de scheme-
ring. Want Guurtje heeft de vijf doode steenen landschapjes van 't 
theekomfoortje tot nieuw leven verwekt door haar allerlaatst ge- 

Derde Kerstboek 	 3 
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spaarde waxinepitje er achter aan te steken ; flauwtjes verlicht dat 
't nabije bed en den man, die er voor zit. 

Daar zit hij, Jan Blauwendraad, met zijn ruigen kop. Hij staat in 
contrast met de drie huiszittende vrouwen, want zijn verweerde ge-
zicht is nog rood en frisch, naast de vale kamerkleur harer gelaten. 
Nog stoer zijn zijn schoongewasschen, gezonde boerenknuisten, 
welke zoo even hare warme, verweekte, slappe handen drukten. Hij 
is onder den wijden hemel, door de zuivere droge koude gegaan; 
hij komt van zijn wintersch hofsteedje en schijnt den geur van zijn 
hooi zelfs aan zijn Zondagsche kleeren mee te dragen. Hij is be-
voorrecht, nog goed ter been, bijna nog een flinke man. Maar toch 
past hij bij de drie vrouwen en komt wèl met haar overeen : eender 
van simpele makelij ; enkel maar beter geconserveerd exemplaar van 
hetzelfde nederig aarden vaatwerk ; alleen maar gaver bewaarde 
alledaagsche appel, niet, als de besjes, verdroogd, noch, als de dwerg, 
wormstekig. Omdat — ach, omdat toch ook hij maar een versleten 
keuterboertje is, wiens deel niet groot geweest is in dit leven .... 

Nu denkt Jan dat zijn zuster wel graag zal hooren waarover 
Dominee met Kerstmis preekt. Doch daar Kerstmis nog moet aan-
breken en Dominee natuurlijk aan Jan vooraf geen inzage van de 
stukken verleent, zoodat Matje ditmaal zender gegevens een leer-
rede zou moeten construeeren, blijft hij zwijgen. 

„jan" .... 
„jawel, Matje." 
„jan, nou weet ik wat der morgenochtend in de kerk weer ge-

zonge wordt." 
„Dat ken je nagaan, Matje. „De steen, dien door de tempel-

bouwers" en de Lofzang van Zacharias." 
„Net," zegt Matje. „Lof zij den God van Israël." Ken jij dat niet 

es hier voor me zinge, Jan?" 
.. Daar kijkt Jan merakel beduusd van op en 't duurt wel vijf 

minuten eer zijn eenvoudige brein het ongewone voorstel verwerkt. 
Zingen — psalmen zingen .— dat doe je in de kerk, de heele ge-
meente tegelijk en 't orgel speelt er bij. Zingen doe je niet alleen. 
Misschien desnoods nog es vrouwlui, bij der naaiwerk, of kinders, 
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die spelen op straat. Maar als bejaard manspersoon zijnde doe je dat 
immers niet . . . . 

Maar zijn zuster vraagt weer : „Ken jij dat niet es hier voor me 
zinge, Jan?" 

Jan zit nog maar te denken wat hij van 't voorstel denken moet. 
Hij heeft van zijn leven niet alléén gezongen, zoo maar in een kamer, 
hij weet niet eens of hij 't wel kan. Hij voelt zich bedremmeld en 
beklemd. Hij begrijpt niet hoe Matje aan die gedachte komt en hij 
wou wel dat ze 't hem niet gevraagd had. Hij vindt het eigenlijk erg 
dwaas, veel, veel gekker dan om 's zomers, als ouwe man, met een 
beket te loopen. En Jasper en Kloris, die hem daarom al altijd zoo 
uitlachen, kunnen nu ook wel op 't portaal staan en hem zingen 
hooren. Of de verpleegster zal komen en vragen : „Wat is dat hier 
voor meziek?" 	Guurtje . . .. da's nog tot daar-an-toe, 	. maar 
die rare franzoos, die nou al van der stoel is afgekomme en midden 
in de kamer staat, mèt dat ze 't woord „zingen" heeft vernomen . . . . 

Doch Jan peinst verder en beziet nu ook den anderen kant. Dat 
Matje altijd verstandig was en beter dan hij wist hoe 't hoorde. Dat 
hij er mogelijk den rechten kijk niet op heeft, wijl zijn zuster stellig 
geen dingen van hem vraagt die verkeerd of dwaas zijn. Dat 't ook 
niet aangaat, haar dit te weigeren, nu zij 't misschien niet lang meer 
maken zal. — En hoewel hij, zonder om te kijken, voelt dat de dwerg 
hem nadert in den rug, bedenkt hij ook : dat Soollansje toch wel een 
tobbert is, een miesderabel onkruidje --- der bedroefd ongelukkig an 
toe 	na venant van andere jonkmeissies van der leeftijd . . 

Matje ligt zoo stil te wachten ; in 't weifelend licht ziet men enkel nog 
maar op 't kussen de grauwe lijst van haar verdorde haar om 't lichtere 
grauw van haar vergaan gezichtje. Zij is immers maar een stumperig 
besje, dat spoedig sterven zal en geen wenschen meer kan laten gelden ? 

Maar zoo ziet haar broeder haar niet. Matje is wijs en goed, zijn 
oudste zuster, die hij heeft geëerd. — En schuchter, beverig, begint 
hij te zingen : 

Lof zij den God van Israël, 
Den Heer, Die aan Zijn erfvolk dacht, 
En door Zijn liefderijk bestel, 
Verlossing heeft teweeg gebracht. 
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— Nu verliest hij zijn schroom en zijn versleten oudemannenstem 
wordt vaster. De vreemdigheid valt hem mee: 't klinkt hem zelf bijna 
gewoon in de ooren. Want zijn hart is blij omdat hij zijn zuster ver-
troost. Het hindert hem niet meer, dat Guurtje bij 't luisteren zoo 
strak hem aanstaart, dat de blinde dwerg hem aanraakt, tegen hem 
aanleunt, in den rug. Hij vergeet het portaal met Kloris en Jasper, die 
daar nu zeker staan gein te schoppen — hij vergeet de verpleegster, 
die toch elk oogenblik kan binnenkomen en spinnig zeggen : „Hei, 
hei, man, keserten geve we hier niet!" Hij zingt, hoe langer hoe 
flinker. Hij kent al de verzen uit zijn hoofd en hij zingt ze alle, achter 
elkaar ; dat duurt een heele poos, want er zijn er vijf en Jan zingt 
niet vlug. 

Voor elk, die in het duister dwaalt, 
Verstrekt deez' Zon een helder licht, 
Dat hem in schaftw des doods bestraalt, 
Op 't vredepad zijn voeten richt. 

— En o, zalig en heerlijk wordt 't Kerstfeest dier armen van geest 
in de kale Liefdadigheidskamer, waar, voor drie schamele vrouwen, 
een oud boertje den Lofzang zingt. 



„EEN VAN DEZE KLEINEN” 
DOOR 

J. L. F. DE LIEFDE 

Hij had gesnoept. En 't was uitgekomen. 
Juf zei : „Hugo, kom eens hier." En toen nam ze hem mee. Hem 

alleen. Naar de slaapkamer. Overdag. En ze deed de deur toe. 
Even wierp hij een blik schuin omhoog naar „juffie". Zijn hartje 

bonsde erg van binnen tegen zijn zij aan, want Juffie was anders dan 
anders. Niet boos, maar .... Huugje werd er toch bang onder. Er 
zou iets komen .... En toen nam Juf hem op schoot en gaf hem een 
kus. Dat dat komen zou, had hij in 't geheel niet gedacht, maar .... 
't Was toch alles èrg naar. En de heele kamer was zoo stil. De 
bedden stonden daar zoo raar stil, nu de spreien er op bleven en zij, 
Zusje en hij, er nog lang niet in gingen. En de kasten bleven dicht, 
hij behoefde immers ook niet verkleed te worden. De waschtafel 
bleef netjes schoon, hij was niet vuil. Hij was hier niet in de slaapkamer 
om gewasschen te worden. Hij was hier alleen om .... dat wat kómen 
zou. Juffie was vreemd stil, zelfs haar oogen waren stil, want ze 
lachten heelemaal niet, zooals anders. 

En toen zei Juf : „Hugo ...." 
„Hugo-, zei ze. Net  als zooeven. Niet Huugje, of vent, of baasje, 

maar „Hugo" .... En toen: „Je hebt wat genómen uit het doosje 
van Vader." 

0, wat schrok Huugje. Net, of hij 't mi pas deed. En niet 't van 
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morgen al had gedaan. Of hij nu bezig was het te doen en Juf hem 
opeens zag 

Hij stopte zijn hoofdje weg, tegen Juf aan, maar hij hoorde het 
wel, al zei ze het heel zacht: „Is 't niet?" 

Toen zei hij ja, met een knik van zijn hoofdje, want .... het was 
zoo. Uit het doosje .... van Vader 

Het leek nu zoo anders dan van morgen, toen hij in Vaders kamer 
was. Toen was het zoo heel gemakkelijk geweest. Even maar je hand 
uitsteken en het pakken. En toen was 't meteen al in zijn mond. Dit 
waren zulke heel dikke fondants, ze smolten dadelijk en je heele 
mond was er ineens vol van. Aan alle kanten tegelijk proefde je dat 
lekkere, zurige zoet. Net  als van vruchten. 

Maar nu was 't alleen : „Je hebt wat genomen. Uit het doosje van 
Vader." 

Genómen .... Anders krégen ze het altijd. Hij en Zus samen. En 
nu had hij het alléén ... genomen ... Stiekem. En Zus had niks gehad. 

Juffie zei weer iets. „En laatst heb je ook gesnoept. Van de aard-
beien." Haar stem klonk niet boos, alleen bedroefd. 

Huugje wist het nog best. 
„Ga je nu telkens snoepen? En kunnen we je nu nooit meer ver-

trouwen? Moeten we alles in de kast wegsluiten? En denken: anders 
neemt Huugje er wat van weg ?" 

Ineens werd het angstig vol om Huugjes hartje en de tranen 
sprongen zijn oogjes uit. Toen fluisterde hij diep tegen Juffìe's blouse 
aangedoken, „dat het hem zoo erg, erg speet." 

Hij moest aan Vader gaan vertellen, dat hij het had gedaan, zei 
Juf, want zij wist het alleen nog maar. Hij beloofde, het nooit weer 
te zullen doen en Vader gaf hem een kus. Juffie had het hem ook 
vergeven en toen „was alles weer goed." 

's Avonds knielde Huugje bij zijn bedje en dankte „voor al het 
plezier, dat ze dien dag gehad hadden," net als gewoon ; vroeg ook 
„of de Heer alle kwaad wilde vergeven, dat hij gedaan had," net als 
andere avonden. En toen nog : „Wilt U me helpen, dat ik nooit meer 
snoepen zal ? Amen." 

Meteen hief hij het gezichtje op voor den nachtkus, duikelde voor-
over zijn bedje in en draaide zich genoeglijk op zijn zij neer om „toe- 



„Een van deze kleinen” 	 39 

gestopt" te worden, want al gooide hij met één zet van zijn stevige 
beenen het dek weer af, het genottelijke van Juffie's handen knuffelend 
langs zich te voelen gaan bij 't instoppen, wilde hij nooit missen. 

Binnen twee minuutjes waren de kijkers dicht. De dag met zijn lief 
en leed, met zijn zegeningen en zijn zonden was vergeten. Op het 
slapende gezichtje lag alleen het onbewuste geluk van een kinder-
hartje, dat vrede heeft met God, met zich zelf, de menschen en het 
leven. 

Den volgenden morgen had Huugje zijn spoortrein uit de kast 
gehaald. Twee doozen en de rails. Eerst moest hij alles uit de doozen 
halen, den seinpaal, het station, het wachthuisje en den tunnel. Alles 
stalde hij om zich heen op den grond uit. Ziezoo, nu de rails in elkaar 
steken. Juffie had het hem geleerd, en heel handig kreeg hij alles met 
zijn kleine knuistjes in elkaar, den wissel in het midden. En van daar 
uit twee lijnen. Ja, zoo moest het, want hij had een station en een 
wachthuisje. En dan ging hij zelf in den trein zitten, hij met Zus. 

Tot voor den wissel bij 't wachthuisje reisden ze samen. En dan .... 
och, hoe was 't nu ook weer ? Moest Zus daar overstappen of hij 
zelf ? Zus wilde altijd naar Tante Célestine, omdat die ook een klein 
meisje had en omdat ze daar een wagen hadden met twee bokken. 
Maar hij ? Hij moest naar Den Haag, hij was immers burgemeester, 
net als Vader. Maar hoe was 't nu ook weer? Moest hij overstappen ? 
Stel je voor, dat hij in den verkeerden trein zat. En Zus naar Den 
Haag spoorde. 0, nee, dat kon niet. Zus moest afgehaald worden. 
Die was nog zoo klein. Hij zou Tante Célestine vast bij 't station 
zetten, want dat kon hij niet meer doen als hij zelf eenmaal in den 
trein zat. Hij had het porseleinen beeldje, dat vroeger op Moeders 
schrijftafeltje had gestaan, al in de hand. Maar . . . . hoe was 't nu 
met overstappen ? Juf was er niet. Vader, die wist het. Hij moest het 
weten. Meteen sprong hij op, zwaaide zijn dikke beentje over het 
station heen, trok het andere voorzichtig bij langs den seinpaal, en 
draafde de gang door, de trap op naar Vaders kamer. Met dezelfde 
vaart bonsde hij de deur open en : „Vader, als je naar Den Haag 
reist . . . ?" 

Hè . . . ! Beduusd bleef hij op het deurkleedje staan, geschrokken, 



40 	 Derde Kerstboek 

  

    

omdat hij gepraat had tegen iemand, die er niet was. De groote 
kamer leek nu opeens gewichtig stil na zijn stem. En zoo leeg. 

Toen deed hij een paar pasjes de kamer in, voorzichtig, omdat .... 
ja, omdat . . . . het was toch zoo ongewoon zonder Vader. Hier was 
hij anders nooit „zoo maar alleen," en liep hij nooit in en uit als in 
de speelkamer. Hij kwam er enkel als Vader er was .... Ja, toen .... 
gisterenmorgen . . . . toen was het ook zoo geweest. Ineens vloog 
er een bange hitte in hem op. Dat hij het toch gedaan had . . 1 
Vader had dat doosje expres meegebracht uit Parijs. Het rook naar 
Parijs. Dat doosje kwam ook nooit in de eetkamer of salon, waar 
alle andere menschen waren. Het bleef in Vaders kamer. En daar 
kregen hij en Zus er uit. Meestal alleen, als ze goeiennacht kwamen 
zeggen. Het doosje was van buiten al zoo mooi. Het kwam dan ook 
uit Parijs ! Hij wist het heel precies : Op het deksel stond een rijtje 
meisjes, ieder met een open puntzakje in de hand, waaruit ze mochten 
snoepen. Hij kon het nu niet zien, want het stond op den rand van 
de kast. Die kast, die net zoo groot was als de heele muur. Het waren 
eigenlijk twee kasten op elkaar, en de onderste was grooter dan de 
bovenste. Daardoor schoot er een rand over. Op dien mooien glad-
den rand had Vader altijd zooveel staan. Van die aardige dingen. 
De hond uit Parijs ook, die op moest passen, dat de papieren niet 
wegwaaiden en er daarom bovenop was gaan zitten. Huugjes oogen 
wandelden verder de kamer in, naar dien rand toe en zijn beentjes 
stapten mee. De eene helft, waar het doosje stond, kon hij net niet 
zien. Die zat achter de schrijftafel . . . . Hij rekte zich uit, wankelde 
op zijn teenen 	. Nee, het was te hoog, er over kijken kon hij 
niet . . . . En hij liep door, even wilde hij om de schrijftafel heen 
kijken . . . . Ja, nu . . .. Opeens deinsde hij terug, met een schokje en 
bleef pal staan. 't Mondje open, de oogen heel groot, en met strakken 
blik gericht op dat ééne plekje, waar . . . . Toen brak de schrik . . . . 
't heele gezichtje versomberde van bittere, bittere teleurstelling. 

Meteen smeet hij zich wild om op zijn hakken en rende de kamer 
weer uit. Vergat zelfs de deur achter zich toe te doen . . . . 

„Dat was misgerekend, baasje! En . ... nee, een geslepen inbreker 
ben je nog niet, je spoor is te volgen: Deur open . . . . Goed, dat 
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ik het doosje maar heb weggezet. Voorkomen is beter dan . ." 
Op het balcon, vlak om den hoek, met den stoel tegen den muur 

achterover gewipt, had burgemeester Van Heerden liggen lezen. En 
toen .... Hé, hoorde hij iets? In de kamer achter zich? Nog in den 
stoel liggend even omgekeken tusschen de planten door. Jawel, daar 
stond Huugje. Wat kwam die doen, zoo in zijn ééntje ? Dat was 
verdacht. 

„Nee, st .. . . niet laten merken, dat ik hem zien kan .. . . Zoo, 
baasje, dat had je niet gedacht .... Ja, warempel .... zoo'n rakker, 
daar stapt hij heen. Heel bedaard .... De verleiding is hem toch te 
sterk geworden. Toch nog onnoozel! Kijkt niet eens in het rond, of 
hij ook bespied wordt. Kijk, kijk .... hij rekt zich zoo lang mogelijk 
uit om te zien, of .... Dat zal je tegenvallen . . Kijk hem nu .. 
t Is zonde .... hij had er zeker ergen zin in. Wat staat hij nou ver-
bluft te kijken. Zal ik hem ... .? 

Daar gaat hij zoo waar alweer ! Wat een haast ! Zou hij me toch 
gemerkt hebben? Of .... 't kwade geweten 	' Ja, dat was mis, 
poes .. .. Toch maar goed, dat ik het doosje achter slot heb ... . 
'k Zal maar net doen, alsof ik er niets van heb gemerkt. Dat is 
misschien nog het beste ...." 

Juf liep de kinderkamer in om iets te halen. En daar vond ze 
Huugje, voorover op de tafel stil hangen schreien. Daar was hij aan 
komen rennen, had niemand gevonden. Een nijdigen stoot had hij 
gegeven tegen de treinwagentjes, die al keurig netjes opgesteld 
stonden en toen was hij met zijn armen neergepoft op tafel, in snikken 
uitbarstend. 

Jufs voet tipte maar net even op het zeil, of hij schokte op uit zijn 
troosteloos doorhuilen, vloog van den stoel en gooide zich, de armen 
in wanhoop tot haar omhoog, tegen haar aan. 

„Huugje, vent, wat is er?" 
Het kind snikte maar door. Ze voelde zijn snikken diep uit zijn 

hartje komen. 
„Is er iets gebroken ?" 
„Nee .... maar .... Vader heeft het doosje wèg .... gezet." 
Een oogenblik was het Margreet, of haar het denken stil stond. 



42 	 Derde Kerstboek 

Verbijsterd keek ze heen over 't kind, dat zich met heel zijn dik mas-
sief jongenslijfje tegen haar aan klemde om hulp. Had het kind 
werkelijk weer willen snoepen? Maar nee, dat kon het niet zijn. Om 
de fondant was het niet, dit was bitterder leed. 

„Moest je dan in Vaders kamer wezen ?" vroeg ze om tot helder-
heid te komen. 

„Ja, want ik wist niet meer of Zus over moest stappen of ik en .. ne, 
toen wou ik het aan Vader vra ... h ... gen en .... toen was Vader er 
niet. En . . . h . . . toen zag ik het. Vader heeft het weg . . . . gezet', 

Margreet ging, met hem op schoot, zitten en fluisterde tot hem 
neer: „Weet je, wat ik denk? Vader is bang geweest, dat, als je 
eens heel alleen in de kamer was, en als je dan het doosje zag, dat 
je dan zoo'n ergen zin zou krijgen, dat je het niet kon uithouden. 
Je weet wel, dat je tongetje al proeft, vóórdat je het lekkers in je 
mond hebt. Zie je en dat weet Vader ook wel. Vader gelooft je wel. 
Maar .... als het eens een dag of wat geleden was en je kwam dan 
alleen in die kamer .. . . Je kon er dan wel eens niet aan denken, dat 
je beloofd had, het niet weer te doen." 

Het kind keek op uit zijn verdriet en in zijn groote kijkers, waar 
al de leukigheid uit weg was op dit oogenblik, zag ze zijn hartje nóg 
vragend zoeken naar den troost, die hielp. 

„Vader heeft zeker gedacht: „Ik zal het Huugje maar niet moeilijk 
maken. Als hij het doosje niet ziet, komt hij ook niet in de verleiding 
er iets uit te nemen." Begrijp je wel?" 

Margreet werd er ongerust onder, de groote oogen met den 
angstigen ernst er in, ze keken haar nog aldoor onbevredigd aan. 
Ze had het rechte nog niet geraakt. Dat zag ze. 

„Maar . . . . maar .. .. ik zal het toch niet weer doen. Ik heb toch 
gevraagd, of de Heer me bewaren wil, dat ik het niet weer doe. En 
dan doet de Heer het toch ook 	7,, 

„Ja, dat is zoo," zei Margreet opeens volmondig. Meteen sloot 
ze de armen over Huugje heen, vast langs elkaar. Alsof ze hem 
bergen moest tegen het onbekende, dat dit kinderhart nog te wachten 
stond in deze wereld vol ongeloof. Kon ze zoo haar armen over hem 
heen drukken, veilig, en altijd door, zijn heele leven, tot aan de 
hemelpoort toe . . . . 
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„Vader weet niet, dat je dat gebeden hebt. Dat heb je immers 
gedaan, toen je naar bed ging. Wij beidjes waren toen alleen in de 
kamer." 

Plotseling lichtte een groote blijdschap den ernst uit Huugjes oogen 
weg en ze glommen weer met hun vonkvuurtjes van vroolijkheid. 
„Ja, dat is zoo. Vader wéét het niet. U was er alleen bij." 

Toen trok hij zijn zakdoek uit zijn zijzak en veegde met het vuil-
witte propje zijn wangen droog. 

Juffie, weet u het ook? Moet Zus overstappen of ik ? Zij wil 
naar Tante Célestine. En ik moet naar Den Haag ziet u, ik ben 
burgemeester, net als Vader." 

's Avonds gingen Zusje en Huug Vader goeiennacht zeggen, net 
als altijd. 

In den schrijfstoel, het hoofd nog vol bepalingen over electrische 
verlichting van zijn dorp, keerde burgemeester Van Heerden zich 
half om naar de kinderen. Hij wilde het ditmaal met een vluchtigen 
kus afdoen, maar Huugje bleef een eindje van hem af en onmiddellijk 
zag hij diens oogjes gaan naar de plaats, waar het doosje had 
gestaan. 

Toen kwam het kind dichter bij en met het stevig rechte jongens-
postuur, zoo leuk beertjesachtig in de witte trui, tegen de schrijftafel 
aan, keek hij Vader in het gezicht. „Vader, u had het doosje niet 
weg hoeven te zetten." 

„Zoo'n politicus," flitste het door artikel vijf van het contract 
heen. Maar .... die groote oogen, zoo heelemaal open vóór hem 
met dat blank doorzichtige van onschuld er in 	7  Wat bedoelde 
het kind toch? Ze keken hem zóó argeloos aan, dat hij zich bijna 
schaamde. Neen, dat was geen politiek .... 

„Waarom niet?" vroeg hij om toch iets te zeggen. 
„Ik zal er niks uitnemen, want ik heb aan den Heer gevraagd, of 

de Heer me bewaren wil, dat ik het niet weer doe. En dan doet de 
Heer het ook." 

't Werd den vader wonderlijk om 't hart bij den blik uit Huugjes 
oogen, waarin die ernst was, die maar één ding weet en zichzelf niet 
weet. Ernst, zooals er alleen is in een kind. 
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't Was of hij néérknielen moest. Heel, heel diep buigen en dan 
hoog Op . . . zien tegen het ventje naast hem. Tegen zijn eigen kind. 
Tegen de grootheid van geloof in deze menschenziel van zes jaar. 
„Ik zal het nooit weer doen . . . . want . . ." 

Toen boog hij zich naar 't zij, over den leeren polsterrand van 
den stoel heen, en tilde Huugje op zijn knie. In een spontane op-
welling van warmte en weemoed kuste hij het voorhoofdje, waar-
achter dat rein en ongeschonden vertrouwen huisde. In gepeins gleed 
zijn hand zacht heen en weer over het molligdikke armpje in soepel 
tricot. „Nee, dat wist Vader niet, dat je er voor gebeden had." 
Meteen zette hij Huugje neer, ging naar de kast, haalde het doosje 
er uit en bracht het naar zijn oude plaatsje terug op den mahonie rand. 

„Als je héél ergen zin hebt, dan kom je maar bij Vader en dan 
vraag je er om, hè? Dat spreken we af." 

„Ja! Mag ik?" Huugje straalde. „Mag dat? Ziet u.... ik heb nou 
ook wel èr .... gen zin en Zus ook." 

Zus en hij kregen elk een dikken bonbon. Ze mochten uitzoeken. 
Vader at van avond ook mee. 

Zuinig zuigend op de groote fondantkluit — want als je niet te 
hard zoog, duurde hij wel haast tot in bed, — gingen de kinderen 
heen. En burgemeester Van Heerden bukte zich over het contract 
voor stroomlevering door de naburige stad. 

„ .... Voor iedere lamp van 32 N. K., brandend van een half uur 
na zonsondergang tot één uur voor zonsopgang f 30.— ; voor gloei-
lampen van andere lichtsterkte of langeren brandduur naar evenredig-
heid van deze. 

Wanneer door de Gemeente booglampen worden geëischt voor 
straatverlichting, komen de kosten ...." 

Maar .... waarom wilden zijn gedachten niet meer hechten aan die 
cijfers van brandduur en lichtsterkte? Wat was er gebeurd? Was 
Huugje er nog? Zweefde er iets door de kamer? Of was hij zelf, 
als in het sprookje, aangeraakt door de hand van de fee ? Was hij 
zelf weer kind? En zag hij de kerstlichtjes stralen? Daalde werkelijk 
nog eens de kerstengel neer bij de herders in het veld, en was de 
hemel open? 

Kwamen al de engelen neergezweefd in dat prachtige licht en 
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zongen ze het lied, dat ze in den hemel hadden geleerd? En sprak 
die ééne engel tot de herders de boodschap van God? 

Was hij kwijt dat „groot-mensch" zijn, z(56, dat hij zichzelf heele-
maal vergat? En was daar alleen het feest? En de engel met de 
boodschap dat niemand „bang" behoefde te wezen? En mocht je 
gerust feestvieren? Alleen feestvieren en blij wezen, alle naars ver-
geten, alles wat bedorven was door jezelf, door je zonde, om dat 
kleine kindje, dat geboren was en in een voederbak sliep in een stal? 
Alleen maar héél, heel blij zijn, °mat dit kindje geboren was, dat 
alles „weer goed maakte?" Dat vrede bracht op aarde. Vrede voor 
ongelukkige menschen. Voor zondaars. Mocht je net doen als de 
herders, je eigen leven vergeten en gaan naar „het kindje in de kribbe?" 

Huugje was toch werkelijk weggegaan .... De kamer was leeg, 
overal waar hij den blik sloeg. Hij kon het kleine vuistje niet meer in 
zijn hand nemen .... En toch .... o, hij wilde dat handje zoo graag 
beetpakken en het vasthouden in zijn groote mannenhand, want het 
kleine handje had den schat gevonden. En zijn leven was zoo arm 
en dor .... wat was dat kleine handje sterk .... Dát was kracht, de 
kracht van God, als je zelf niet kon .... Hij behoefde waarlijk niet 
te knielen of néér te buigen om tot het kind Op te zien. Het was veel 
grooter dan hij, de volwassen man .... „Ik zal het niet weer doen, 
want .... want ...." En zoo staarde hij langen tijd in 't verleden, 
toen 't anders was, mèt hem. En in hem. 

Plotseling rukte hij zich los en dwong zijn aandacht opnieuw naar 
de straatverlichting. Hij staarde de zinnen aan, alsof ze zijn verstand 
te boven gingen. Zijn blik gleed wel de regels langs, maar wat hij 
zag, was niets dan zijn eigen verloren paradijs. En al stond er geen 
engel met vlammend zwaard aan den ingang .... verloren was het toch. 

Nog eens las hij, langzaam nu, woord voor woord om de beteekenis 
tot zich te laten komen. Ja, daar had hij den draad weer te pakken: 
„Wanneer door de Gemeente booglampen geëischt worden ....” 

„Natuurlijk worden op enkele plaatsen booglampen geëischt 
zei hij hardop. 

Toen was het feest uit. 
Ja, zoo was het in het sprookje. De aanraking van de fee werkte, 
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„totdat je een mensch was tegengekomen." Hij was een mensch 
tegengekomen. Hij merkte het niet eens, want hij werkte immers aan 
het contract voor stroomlevering, precies als een kwartier te voren, 
in zijn eigen kamer. Naast het stuk voor hem op zijn schrijftafel lag 
een kladvel met aanteekeningen in zijn eigen forsch handschrift .... 

Een mènsch was hij tegengekomen. Zichzelf, Eduard van Heerden, 
burgemeester van .... 



SIERAAD VOOR ASCH 
DOOR 

JOH, P, RUYS 

Martha Roemer stond in den grijzen winternamiddag voor het 
raam van het vriendelijke huis op het Frederik Hendrikplein, waar 
ze sinds twee jaar, na moeders dood, haar thuis gevonden had. Het 
was een stille, grauwe middag. Den geheelen dag dreigde reeds de 
regen, hoewel de scherpe noordenwind sneeuw deed vermoeden. 

Ze overlegde sinds de laatste dagen wat met de naderende Kerst-
dagen te doen : thuis blijven, bij meneer en mevrouw Schurink, die 
het zeker op prijs zouden stellen — of bij Hendrien, haar oudere, 
getrouwde zuster in Amsterdam gaan logeeren. Een gedeelte van 
de vacantie zou ze dan nog in Den Haag kunnen blijven ; ze 
hoopte althans nog eenige rustige dagen te vinden om een nieuw-
begonnen novelle te beëindigen, waarvan het thema haar reeds 
maandenlang boeide, en zelfs hinderend haar gedachten had bezig-
gehouden, terwijl ze nog het slot schreef van haar kort geleden 
verschenen familieroman. 

Kon de idee geen gestalte krijgen ditmaal? Meer dan ooit voelde 
ze hoe moeilijk, hoe onzegbaar moeilijk het was, de ontroering zóó 
te verwoorden, dat de stille boodschap die elk harer novellen bracht, 
niet verloren ging. En wat dan nog .. . . dacht ze vaak. Hoe onge-
looflijk verschillend reageerden de menschen op 'tgeen je schreef, 
en hoe weinigen die er iets in herkenden van hun eigen ziel. En wat 
haar als een troostende bemoediging aan waardeering was tegemoet 
gekomen, kwam altijd nog van vreemden. Die haar van nabij kenden, 
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haar schaarsche familie en vrienden, had ze spoedig in hun „belang-
stelling" doorzien. Nog priemde haar soms de gedachte aan de neer-
buigende interesse voor haar eersten bundel novellen; ze hadden haar 
bijna systematisch uitgesloten buiten de sfeer van hun intieme ge-
sprekken. Ze werd beschouwd als een buitennissig kind, dat zich 
natuurlijk te gecompliceerd en gewichtig achtte om mee te doen als 
een gewoon mensch, aan het leven van eiken dag. En ze had toch 
niets liever gewild, dan dat gewone leven. 

Maar haar hardnekkige onpartijdigheid in de tallooze gevallen 
van „miskenning'', en „gepasseerd zijn'', als haar meening gevraagd 
werd, was reeds meer dan voldoende geweest haar als een bijzonder 
mensch te brandmerken, waaraan je au fond toch niet wist wat je 
had, die zich nu eenmaal met een air gaarne „boven" de kwesties 
stelde, als vond ze het dagelijksch leven toch iets minderwaardigs. 

Spoedig had ze ingezien het volslagen nuttelooze om zich tegen 
deze kortzichtigheid te verdedigen. 

Ze had geleerd een passieve houding aan te nemen, al nam ze 
alle levensuitingen scherp in zich op. En zoo het gemis aan belang-
stelling haar in den eersten tijd had gegriefd — de latere jaren 
hadden veel vergoed. Vreemden waren het geweest — die toch 
geen vreemden bleven, toen ze het contact gevoeld had met hun 
verwante zielen. 

En toen ze na moeders dood op kamers gewoond had en het 
diepe gemis aan liefde en gezelligheid bijna niet te boven kwam, had 
ze het vriendelijke aanbod van de Schurinks niet afgeslagen, maar 
dankbaar aanvaard. 

Zij hadden zich verbonden gevoeld door het leed : Martha, die 
als wees alleen stond, en de oude menschen die hun eenigen zoon 
hadden verloren, wier vreugdelooze ouderdom haar niet had afge-
schrikt, omdat zij wist weer een thuis te krijgen, weer liefde te ont-
vangen, die zij ook zelf gul teruggaf. 

En hun genegenheid had nog dieper grond : Hadden de ouders 
van den fijnyoelenden, doch ongezonden jongen niet als bij intuïtie 
gevoeld, de stille gemeenschap die er tusschen hun zoon en Martha 
had bestaan? Johan had, toen hij wist ongeneeslijk te zijn, die smart 
alleen en stil gedragen, met een berusting die God hem na fellen 
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d gegeven had — hij had er nooit openlijk met hen over ge-
t:.-.)ken, maar toen zijn moeder er voor gezorgd had dat Martha 

hem geregeld, als huisvriendin, kwam bezoeken, had hij deze 
emoeiïng dankbaar, bijna als vanzelfsprekend aanvaard. Die laatste 

maanden van zijn leven waren door hun ontroerende schoonheid 
ste:k bijgebleven — de avonden, als Martha den zieke voorlas ; 
c e:eide uren van smartelijke kostbaarheid. 

Hij was uit hun leven weggegleden, en had in zijn ouderlijk huis 
een niet te vullen leegte gelaten. 

Martha werd daarna geheel in beslag genomen door de ziekte 
van haar moeder. Nu zij er aan terugdacht, na vijf jaren, voelde zij 
zich ouder geworden. — 

Ze was toen drie en twintig — en al vonden de menschen haar 
;:en reeds te oud en ernstig voor haar leeftijd — nu voelde ze eerst 
:echt hoe weinig levenservaring ze toen had bezeten. 

Ze mocht niet klagen — ze had het nu goed. Johan's ouders 
hadden haar als kind verzorgd — vooral aan den ouden heer Schurink 
had zij veel te danken in haar litteraire ontwikkeling. Zijn groote 
belezenheid en critische geest hadden aan haar kunst goed gedaan. 
In de laatste jaren was ze eigenlijk meer tot ontwikkeling van haar 
talent gekomen 	en na hard en onvermoeid werken, besnoeien en 
omwerken had ze zich eindelijk gezet tot het schrijven van haar 
grooten familieroman. — 

Dit najaar had hun drieën de stille glorie gebracht van de uitgave 
van het boek. 

Veertien dagen geleden, even voor St. Nicolaas, op een Zaterdag-
middag, was het pakket gebracht met de present-exemplaren. Met 
hunkerend-nieuwsgierige gezichten hadden ze staan toezien, rond de 
tafel, toen Martha voorzichtig het touw had losgeknoopt — en toen ze, 
in ontroerde dankbaarheid om dit groote moment, het eerste exemplaar 
hun overhandigde, glansden hun lieve oude oogen vochtig. — 

In zulke oogenblikken voelde ze haar kunnen-schrijven als een 
heerlijk en machtig bezit. 

Ze voelde zich een klein onderdeel van het groote levens-raderwerk, 
iets te zijn, iets te beteekenen voor andere menschen. 

Haar diepste ontroeringen om het leven, als een wonder besloten 
Derde Kerstboek 	 4 



50 	 Derde Kerstboek 

in iets wonderlijks, dat een „boek" is, zouden nu door honderden 
herbeleefd worden, en van wie ze wist dat ze het boek bezaten, 
suggereerde zij zich hun gevoelens bij het lezen van verschillende 
geliefde passages ; tot heele fragmenten, die ze dan ademloos overlas, 
weer plotseling gloed en gestalte voor haar kregen. 

0 — ze had gebéden, dat het Oed mocht zijn, haar werk, 
dat het de gedachten des menschen zou vermilden en leiden tot 
God .. . . 

— Ben je nu al besloten, Martha ? hoorde ze plots mevrouw 
Schurink vragen. 

— Ik zal maar schrijven, dat ik kom — zou 't niet 't beste zijn? U 
weet dat Hendrien er op gesteld is — en ik vind 't ook wel prettig 
haar weer eens te zien .. .. 't Is al zoo'n tijd geleden, hè . . . . 

Zeker, kindje . ... Voor ons mag je volstrekt niet thuisblijven, 
hoor. Dat zou Huub ook niet willen . . . . 

Martha nam plaats in haar stoeltje, schoof een beetje dichter bij 
den haard, terwijl mevrouw Schurink een kopje thee schonk. — 't Is 
al vroeg donker, zei Martha, die peinzend naar buiten zag, naar den 
grauwen hemel. — Heerlijk toch, dat we geen overburen hebben, 
hè, je ziet hier altijd nog zoo'n prachtig stuk van de lucht . 

Mevrouwtje knikte. 
Hoe vaak had Johan dat precies zoo gezegd . . . . 
Ze moest in deze donkere dagen voor Kerstmis altijd zoo veel 

aan hem denken. Als de luchtige drukke zomer achter den rug was, 
had hij, bij 't zich terugtrekken binnen de huiselijke beslotenheid, zich 
zoo heerlijk „thuis" gevoeld, verzot op de kleine feestelijkheden van 
een theeuurtje, en de behaaglijke rust na het eten als hij, in een ge-
makkelijke houding, met z'n warme pantoffels aan, de courant las, 
en met vader de politiek besprak . . 

Ze werd in haar gedachten gestoord door het binnenkomen van 
Schurink, als naar gewoonte, handenwrijvend. 

Het was haar meer dan eens opgevallen, hoe zijn van ouds opge-
wekte natuur het altijd weer gewonnen had, na elke inzinking. En 
wel eens had ze hem en Martha benijd, omdat zij beiden nog iets 
anders hadden : hun werk. 
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Hij liep regelrecht op Martha toe en gaf haar een courant : 
— De eerste recensie over je boek . . . . zei hij glimlachend. — 

Stavast, hoor ! 

Drie dagen later schreef Hendrien terug, dat ze tegenslag had. 
Mientje had de mazelen, en Jopie slijmhoest, 't was wel heel 

jammer, en ze had zich erg op haar komst verheugd, maar in de ge-
geven omstandigheden zou ze er toch niet veel aan hebben. 

Het bericht stelde Martha teleur, want ze had er nu vast op 
gerekend te gaan. Maar ze verzoende zich spoedig met de gedachte 
in Den Haag te blijven. 

Het vooruitzicht op eenige rustige vacantiedagen thuis, in haar 
eigen vertrouwde omgeving, stemde haar tenslotte tevreden. 

De weinige avonden, die nog aan Kerstmis voorafgingen, zaten 
ze met elkaar de critieken op haar boek te bespreken, en meermalen 
schudde de oude Schurink z'n grijze hoofd : Hoe gaarne had hij 
menige flauwe, zinledige bespreking willen verbeteren. 

Hij had een grondigen afkeer van de moderne gemakzucht, de 
grenslooze oppervlakkigheid waarmee de menschen van dezen tijd 
zich konden afmaken van hun werk . . 

Een hoogst enkele recencent drong tot den geestelijken achter-
grond van haar werk door, staarde zich niet blind op kleinigheden 
— en verloor zich niet in gemeenplaatsen. Dan zag mevrouw Schurink 
glimlachend tot Martha op : het was toch wel een rijkdom .. 

De avond voor Kerstmis was vinnig koud. Ieder jachtte zich naar 
de intimiteit van eigen woning. De winkels in Duinoord sproeiden 
vreemd-helder hun licht-overdaad naar buiten. Martha deed nog 
haar laatste inkoopen op de Frederik Hendriklaan, bleef even voor 
de etalage van Luyten dralen, waar ze tusschen de nieuwe uitgave 
den effen grijzen band van haar boek zag prijken en haastte zich 
toen naar huis. 

Direct, den eersten vacantiedag, had ze zich in den koelen, 
nuchteren morgen gezet tot schrijven, maar de uitwerking vlotte 
traag, en de moeilijk erkende onmacht gaf haar een geprikkeld gevoel 
van mislukking. Ze had haar werk opgeborgen en was een groote 
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wandeling gaan maken, tot verwondering van mevrouw Schurink, 
van wie ze meermalen had gevoeld dat zij haar schrijven beschouwde 
als een heerlijke prettige bezigheid . . . . Het was ook heerlijk . . . . 
maar wie wist van de innerlijke spanning en strijd die aan het op-
schrijven voorafging . . . . hoe ze soms weken en maanden aaneen 
allerlei emoties doorleefde, eer ze tot klaarheid kwam. Niet altijd 
was er de goddelijke vonk, die aan de idee gestalte gaf 	en dan 
leek het schrijven haar een geestelijke verkrachting, moest ze er mee 
ophouden, om haar zinnen niet te laten verschrompelen tot afge-
stompt hersenwerk. 

Al zoo lang had ze willen uitbeelden in een korte felle dialoog: het 
leed van de ongetrouwde intellectueele vrouw, die, ondanks haar ver-
meenden geestelijken rijkdom, in armoe en liefde hunkerend door het 
leven ging, die niet de flair had, de liefde, zij 't bijna onbewust, naar 
zich toe te trekken, — ja, die misschien wel te gecompliceerd was 
voor een eenvoudig geluk, dat andere vrouwen als vanzelfsprekend 
hadden aanvaard, misschien wel zonder waarachtig het essentieele 
er van te beleven. 

Dat had ook mevrouw Schurink, ondanks haar onbaatzuchtige 
liefde, niet begrepen, tot nu toe. Zij meende, dat Martha algeheele 
levensvoldoening gevonden had in haar schrijven. 

Neen r Martha voelde dat ze haar novelle nog niet kon afmaken 
zoolang haar eigen onrustige verlangen niet tot rust kwam. Het zou 
een felle eenzijdige aanklacht worden tegen de menschen en tegen 
God. Tot bloedens toe zou ze moeten vechten, altijd weer opnieuw, 
tot het God zou behagen, ook haar, als zoovele andere vrouwen, 
rust te geven. 

Verkleumd en verwaaid kwam ze thuis, waar ze, overrompeld 
door de bezorgde liefde van de oude menschen, langzaam bijkwam 
in de warme huiskamer, waar, op tafel, een azalea in vollen bloei, 
als een warme weelde werd overdropen door het milde lamplicht. 

Na het eten zaten ze gedrieën bij elkaar. 
Martha verdiept in het kerstnummer van een Engelsch magazine, 

Schurink in zijn avondblad en mevrouw in gedachten. 
Er hing een storelooze rust in de kamer; Martha hoorde met korte 
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:ftige geluidjes haar polshorloge tikken en op de oude theestoof 
:aasde het water. Mevrouw dacht aan het verleden. Hoe gauw 
o:ngen de jaren! Zij zag haar leven altijd in twee gedeelten : voor 
en na Johans overlijden. 

Tegen dat het jaar ten einde liep, dwaalden haar gedachten als 
vanzelf terug naar vroeger. 

Ze herinnerde zich nu opeens een stormachtigen Kerstavond, toen 
'ohan gemobiliseerd was en hij geschreven had niet te kunnen komen, 
omdat hij op wacht moest. 

Zij zaten toen, getweeën, in dezelfde kamer aan hem te denken. 
Maar laat in den avond, toen ze al naar bed wilden gaan, was er 

gebeld — en was hij toch nog gekomen, moe en verregend, vergezeld 
door z'n „slaapje", 'n kameraad uit dienst, die geen tehuis had met 
de feestdagen. Zij konden toen twee dagen blijven, hij en Frits 
Wagenaar, 'n gezellige jongen, met 'n helderen sprekenden kop, die 
met studentikooze gemakkelijkheid hun gastvrijheid had aanvaard. 

't Was toen nog een toer geweest voor hun grage magen een 
goed menu klaar te maken. — 

Maar zelden hadden ze zoo'n heerlijk Kerstfeest gevierd. — 
Ze had nooit veel meer van Frits Wagenaar vernomen. Veertien 

dagen na Johan's overlijden, was hij plotseling gekomen, uit welken 
hoek van 't land wist ze niet meer, want in dien tijd reisde hij veel. 

En de groote sterke kerel, met z'n blozend-gezonde gezicht, had 
zich voor zijn tranen niet geschaamd. 

In de laatste jaren had ze niets meer van hem gehoord, 	zoo 
gleed de een na den ander uit je leven weg ; alleen de herinnering 
bleef. — 

— Heb jij nooit meer iets van Frits gehoord? verbrak plotseling 
haar onzekere stem de stilte. 

Schurink schrok op en Martha keek verwonderd. 
— Wie bedoel je? Welke Frits? 
— Frits Wagenaar. je weet toch wel .... dien Johan op dien 

stormachtigen Kerstmis meebracht, toen hij in dienst was .... 
— Oh 	! peinsde Schurink. — Nee .... hij reisde toen nogal 

veel....  
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Heb jij hem nog gekend, Martha? 
— Ik herinner me nog wel dien Kerstdag, ik zag Johan met hem 

uit de kerk ... . We zijn toen nog een eindje opgeloopen. Nadien 
heb ik hem nooit meer ontmoet . . 

Toen mevrouw niet op het onderwerp doorging, hoewel Schurink 
en Martha de aandacht voor hun lectuur even hadden laten glippen, 
hernam de stilte weer bezit van de kamer. 

Na een poosje werd er gebeld en bracht de poulier den haas, dien 
hij in de morgenuren beloofd had te zullen bezorgen. 

Martha sloeg haar lectuur dicht — en liep in een plotselinge op-
welling naar de keuken, om mevrouw te helpen met de voorbe-
reidingen van het kerstmaal, 

Schurink, die z'n courant had neergelegd, rookte peinzend z'n 
pijp, ongewild luisterend naar het gedempte geluid van de twee 
vrouwenstemmen in de keuken. Hij verstond niets, maar kon toch 
duidelijk de stemmen onderkennen. Hij stond op en trok een la open 
van z'n bureau, en bekeek nog eens het Kerstcadeau voor Martha : 

Liefdedaden, van Si ren Kierkegaard, in de sobere doch voor-
name uitvoering ; dofzwart met goud. 

Ze zou er blij mee zijn . . . 
Hij had de laatste weken veel over Martha gepeinsd. 
Was er iets bijzonders met haar? 
Hij had er met z'n vrouw over gesproken, die zich over z'n onrust 

verwonderd had. Wat ontbrak Martha? 
Deden zij niet alles voor haar ? 
Had ze geen succes met haar schrijven? 
Hij had gevoeld dat zijn vrouw Martha niet kon missen in haar 

verleden. En steeds weer moest zij haar betrekken in de geliefkoosde 
herinneringen aan Johan. — 

Hij voelde meer dan ooit, dat zij oud werden en het verleden hun 
toekomst was geworden, terwijl Martha nog midden in den strijd 
van haar jeugd stond, met het leven vóór zich. 

Ze mchten haar niet langer binden aan hun dooden zoon. — 
Toen zij een uur later weer bij elkaar zaten en het gesprek 

liep over Martha's schoolwerk, ging vreemd en onverwacht de 
bel over. 
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— Hé, zei mevrouw — wie kan dat nou nog zijn — de post is 
di al geweest. 
— Wil ik even zien? zei Martha, maar Schurink was haar al voor. 

Gespannen wachtten de beide vrouwen in de kamer. Na het open-
...marsen van de buitendeur, een vreemde stem, even stilte, en dan 
verrast . . . . mannenstemmen door elkaar. 

— Kom binnen, kom binnen — . . . . Nee maar, heb je nou ooit .... 
Ze zeggen weleens als je van de duvel spreekt, hè . . . . Geen uur 
geleden heeft m'n vrouw het nog over je ... . man . . . . man . . . 
is me dat een verrassing .. . . 

Driftig duwde Schurink de huiskamerdeur verder open. 
- Vrouw Martha — hier heb je zoowaar Frits Wagenaar . . . 

wat zeg je daar nou van .. , . 
— Dag mevrouw Schurink, hoe gáat het met u . . hoorde 

Martha nu zijn zware, klankvolle stem, terwijl hij groot en breed in 
z'n ulster binnenstapte. 

Mevrouw Schurink was hem halverwegen tegemoet geloopen, 
wonderlijk ontroerd, dat ze zijn komst had voorvoeld. -- 

- Hoe toevallig — hoe toevallig — dat wij het juist over u 
hadden vanavond . . . zei ze. — Doe uw jas toch uit . . . . 

Martha had zich afzijdig gehouden en zag glimlachend toe naar 
de verrassende ontmoeting. 

Doch eer Frits Wagenaar zich van zijn jas ontdeed, trad hij uit 
het volle licht van de staande schemerlamp op Martha toe. 

Hij boog en zag haar toen aan in langzame herkenning. 
— Ik meen . . weifelde hij, als dorst hij zijn vermoeden niet 

uitspreken. 
— Martha Roemer — viel Schurink hem in de rede, — de 

schr . ., maar een snelle blik uit haar oogen deed hem glimlachend 
zwijgen. 

	

— Ja 	. . juist . . . . lachte de gast . 	. de schrijfster van .... ach 
toe dan . . . . die titel! Ik las er in den trein een recensie over in de 
Haagsche Post . . . ik ontmoette u toch al eens eerder, nietwaar? 

— Zes jaar geleden, op dien Kerstavond, uit de kerk, zei Martha. 
— Ja — — ja — juist . . . . neen maar, dat hebt u g6ed ont- 

	

houden 	! en weer schalde zijn hartelijke lach door de kamer. 
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Martha bloosde, even verward door zijn plagenden uitleg van haar 
woorden, nam zich op hetzelfde moment voor, zich gereserveerd te 
houden tot ze wist wat ze aan 'em had. 

De stilte was opeens weg. 
Eenmaal in een gemakkelijken stoel, behaaglijk rookend aan zijn 

sigaar, kwam hij op verhaal, toen Schurink informeerde of hij nog 
zooveel reisde : 

— Sinds eenige jaren ben ik geregeld in België werkzaam, als 
hoofdvertegenwoordiger van de zaak. — 

joviaal land 	goed voor den handel maar ongezellig — 
met Zondagen en in den winter niets gedaan. — 

'k Had wel in Brussel kunnen blijven met de Kerst . . . . genoeg 
kennissen daar . . . . maar de trek naar Holland was me te 
machtig .... 

Met Kerstmis naar huis — zeggen ze wel eens . . . lachte hij 
verontschuldigend. — Dat is toch maar zoo. — Een huis heb ik wel 
niet . . . . maar Holland is mijn huis. — Als ik ginds aan „huis" 
denk, dan denk ik aan de gezelligheid van een thee-uurtje in een 
warm gemeubileerde kamer . . . . enfin — u weet zelf wel — 	U 
begrijpt me nietwaar . . . gezelligheid — dat is .... zooals hier ! 
lachte hij, rond zich heen ziende. --• 'k Dacht eerst naar Amsterdam 
te gaan, maar 't verlangen naar Den Haag werd me te machtig. En 
nu kom ik 't eerst even bij u aan. 

De juffrouw zei het zoo juist : zes jaar geleden . . . nietwaar zes 
jaren . . .. toen leefde uw Johan nog — Ja — ja — waar 
blijft de tijd. — 

Met voorzichtige genotvolle teugjes dronk hij z'n thee leeg, 
glimlachend tegen mevrouw. 

— Dat is lang geleden, mevrouwtje .... dat ik zoo rustig op z'n 
Hollandsch een kopje thee dronk. — — Dat gaat er toch maar niet 
uit, hè, bij een ras-Hollander, zooals ik gelukkig ben .. . Men leeft 
daar zeer gemakkelijk en onbekrompen — dat is zoo — maar 
toch denk ik er sterk over om weer terug te komen naar hier 

Martha zag dat hij forscher geworden was. Zooals hij daar zat 
in zijn correct grijs colbert-costuum, onberispelijk boord met lila 
das — en met zijn frisch levendig gezicht, z'n vriendelijke oogen 
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waarin soms iets jongensachtig-ondeugends tintelde, was hij een model 
vlot zakenman — ze luisterde met belangstelling naar hem, heel z'n 
persoonlijkheid was haar een welkome afleiding in den gewonen 
gang der dagen. waarin ze slechts een bepaald slag menschen ont-
moette. Bij hem geen spoor van wreede en bijna ziekelijke zelf-analyse, 
hij doorzag eenvoudig van iedere daad de konsequentie — n zijn 
levens-aanvaarding bleek uitsluitend op ervaring en tact gebar,eerd. 

Ze was nu al nieuwsgierig, hoe zóó iemand nu wel zou reae.eren 
op kunst en godsdienst — -- op psychologische verwikkelingen .... 

U blijft toch hopelijk logeeren? vroeg mevrouw. 
— Maar, mevrouw! Dat zou te veel eer voor zoo'n zwerveling 

zijn — Ik ben ééns zoo brutaal geweest — — maar daar dorst 
ik nu toch heusch niet op rekenen. Ik had al kamers willen nemen 
in Hotel „Duinoord". Juist omdat ik nu eens niet in de drukke 
binnenstad wilde logeeren . . . . 

— Welnee kerel, je blijft hier hoor ! We hebben immers de 
logeerkamer vrij . . .. overreedde hem Schurink. 

— Wat zeg jij, Martha ? betrok hij haar in de beslissing. 
En weer zag Martha zijn oogen wonderlijk haar antwoo-d af-

wachten. 
— Ik heb hier niets te vertellen hoor ! zei ze lachend — maar als 

ik meneer Wagenaar was, dan waagde ik het er nog maar eens op.... 
— Bravo ! riep Schurink. — Nu, wat doe je, eenzame zwerveling ? 
De gast boog hoffelijk in de richting van mevrouw : 	Ik neem 

uw vriendelijk aanbod gaarne aan . . . . 

Toen Martha den volgenden morgen ontwaakte, zag ze de ramen 
dicht bevroren. Onder het aankleeden rilde ze van de kou. 

Van beneden drong orgelspel tot haar door, het volle g:luid, 
breed en krachtig, van den Kerstpsalm. 

Dat moest de gast zijn, dacht ze bij zichzelf. Schurink speelde 
zachter, voorzichtiger. 

Het gaf haar een blij en sterk gevoel, toen ze de trap afdaalde en 
de warme huiskamer binnentrad. 

Ze gingen dien morgen allen naar de kerk, stevig ingepakt voor 
den fellen Oostenwind. 
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En eenmaal in de warme kerk, waar de hooge klare tonen van 
het orgel kerstliederen zongen, doorvoer Martha dezelfde ontroering 
van andere jaren. 

Ze voelde, meer dan ooit, hoe haar ziel, haar geheele leven, was 
ingesteld op de Goddelijke belofte : de komst van den Heiland. Ook 
in mijn hart — Heere God — ook in mijn léven, bad ze, ook in mijn 
arme, ledige hart . . . . 

Wonderlijk waren de beide Kerstdagen vergleden. De uren van 
gelukkig bijeenzijn, in de stille rijke sfeer van het blijde Kerstfeest, 
waren al te snel vergleden. 

Martha leefde als in een droom. Zij had weer kunnen zingen, de 
heerlijke kerstmelodieën, terwijl Frits had gespeeld, op het harmonium. 

Soms zaten ze stil naar hem te luisteren, als hij in den schemer 
doorspeelde, met een warmte en zuiverheid, die hem zelf verbaasde, 
doch die zijn ziel ontspande. Hoe had hij gehunkerd naar dit genot 
weer eens in volslagen zorgeloosheid te genieten van allerlei ge-
makken die hij gedurende de laatste jaren had moeten missen. Maar 
bovenal ontroerde hem de sfeer van toegewijde zorg en hartelijkheid. 

De maaltijden met de sprankelende conversatie hadden de stille 
feestelijkheid van deze dagen nog verhoogd. 

Toen Schurink er bij den gast op aandrong, nog eenige dagen te 
blijven, indien zijn zaken dit toelieten, verontschuldigde hij zich 
beleefd, doch beslist. Hij was voornemens oud en nieuw te gaan 
vieren bij een ver-familielid in Amsterdam. 

Doch toen het den morgen na het Kerstfeest bleek, dat het vriezen 
nog steeds had aangehouden, en het uitzicht zich opende op schaatsen-
rijden, waarop Martha zich reeds lang had verheugd, nam de oude 
heer Schurink de gelegenheid opnieuw te baat, zijn gast te overreden 
nog eenigen tijd te blijven. 

Een vreemde vrees weerhield Martha er eveneens bij hem op aan 
te dringen, hoewel ze innerlijk hoopte, dat hij het zou doen. 

— Als ik nu m'n schaatsen nog hier had . . . . weifelde hij. 
— 0, dat is geen bezwaar, nietwaar vrouw — wij hebben nog 

wel enkele paren .... 
Opeens flitste het Martha door 't hoofd, dat het de schaatsen van 
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Johan moesten zijn -- en ze voelde even een beklemdheid, die echter 
spoedig week, toen mevrouw zich direct bereid verklaarde, te gaan 
zoeken. 

— Ik zou er wat voor óver gehad hebben, hoor, als ik in de ge-
legenheid gesteld werd, om met een lieve jonge dame . . . . 

Frits viel Schurink in de rede, en wendde zich tot Martha : — 
Als u zoo'n aartsmaterialist als ik ben voor lief wilt nemen . . . 

En weer, als zoovele andere keeren, hinderde het Martha, dat 
andere menschen haar als iets bijzonders beschouwden. 

Moest haar schrijven dan altijd een hinderpaal zijn als het leven 
zelf beslag op haar wilde leggen ? 

— Hoe kómt u op die gedachte 	! antwoordde ze, wrevelig. 
— Dat vechten jullie straks maar eens uit, hè, kinderen ? lachte 

Schurink. En met een vaderlijk gebaar, maar in zijn oogen een 
lichtende vreugde, klopte hij Frits op den rug, terwijl z'n andere 
hand op Martha's schouder rustte : — Zul je goed op haar passen, 
amice, ze is 't waard, hoor ! 

Toen daalde mevrouw de trap af — met de schaatsen. Martha 
zag in haar oogen den verzwegen strijd, maar voelde iets als een on-
begrepen dankbaarheid in haar hart, voor de moeder van Johan, 
toen deze de schaatsen aan haar overhandigde en haar lieve stem 
vroeg : -- Deze zijn het toch, hè Martha? 

Ze liepen samen voort, op de Stadhouderslaan, om, langs den 
Verhuellweg, den vijver te bereiken in de Scheveningsche Boschjes. 

Gretig snoof hij den frisschen morgenwind in, en liet z'n oogen 
dwalen langs de kale boomen, wier dunne fijne takken grillig af-
lijnden tegen den lichten hemel. 

Langzaam rees de gloeiend gouden winterzon. Een sterk en mild 
gevoel welde in zijn borst op — hoe vreemd, hoe vreemd was toch het 
leven, bedacht hij zich, terwijl hij van terzijde Martha opnam. 

Wat liep hij hier rustig naast haar in dezen zuiveren, ongerepten 
wintermorgen. 

Hij lachte nu om zijn dwaasheid van weg-willen van dit prachtige, 
dit wonderlijke geluk — dat hij nog diep wilde verbergen. — 

Hij kende haar, en toch weer niet. 
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Johan had hem wel iets van haar verteld en later had hij haar 
bundel novellen gekocht. 

Eén verhaal was hem altijd bijgebleven, en steeds weer in 
herinnering gekomen als hij vrouwen, als Martha, ontmoette : De 
geschiedenis van een meisje dat overbleef ; haar moeilijke strijd en 
eindelijke berusting. 

Aan Martha had hij alleen maar gedacht als een fijne stille natuur, 
over wiens ongetrouwd blijven zich ieder verbaasde. 

En vaak had het hem verwonderd, dat hij in zijn gedachten meestal 
een scheidslijn getrokken had tusschen gewone en intellectueele 
vrouwen. — 

Met de eene huwde men met de andere knoopte men gaarne 
een geestige conversatie aan — — tegen de andere zag je op door 
hun geestelijke voornaamheid, en van die andere vermoedde je niet, 
dat hun hart zelf zoo hevig kon verlangen zich in liefde te geven — 
niet alleen in verstand, maar bovenal in liefde — zooals alle 
andere vrouwen. 

En zijn aandacht voor Martha's lieve natuurlijke huiselijkheid, was 
in deze dagen gegroeid, tot een bijna jongensachtige vereering. — 

Maar neen — — hij wist zich toch zijn eerste jeugd te boven — 
hij had iets anders gevoeld. — Zijn opmerkzaamheid was vol-
groeid tot dat andere, wat hem zóó dwaas was voorgekomen dat 
hij gaarne met den eersten trein was weggestoomd, om zich in de 
eenzaamheid te bezinnen. 

Op den Scheveningschen vijver was het ijs goed te berijden ; het 
was er nog stil. 

Zij waren opeens hun wonderlijke zwijgzaamheid te boven. 
Haar sterke gezonde vroolijkheid stak hem aan. 
-12,-.)en hij haar schaatsen had aangebonden en zich rood van 

inspanning oprichtte, zag hij in haar oogen, die hem zacht in liefde 
tegenglansden. 

Even later voelde ze in wondere ontroering zijn sterke handen 
om cie hare, en, terwijl ze, in gelijke maat over de baan zwierden 
en zwenkten, groeide in hun zwijgen de wonderlijke zekerheid, dat 
de weg tot het geluk, dat wachtte, voor hen open lag. 



SNEEUW 
DOOR 

S. ULFERS 

De menschen in Oostloorn konden zich niet herinneren, in geen 
winters, dat het zoo gesneeuwd had als in deze maand Januari. 

Eerst had het gevroren ; maar niet al te hard. Want de schaatsen 
waren niet eens voor den dag gehaald. Alleen de schooljongens 
hadden gereden, op het veldijs, en op de slooten ; en verscheidene 
van hen hadden klappen opgeloopen van moeder of van vader toen 
zij t'huis kwamen ; want zij waren er doorgezakt en hadden natte 
kleeren meegebracht. De groote menschen waren niet tot rijden ge-
komen : de Vecht lag niet dicht, de groote binnenvaart lag niet dicht, 
en zelfs de breede grachten tusschen de veenlanden waren niet be-
trouwbaar geweest. „Zoo'n voorwintertje, zoo'n voorwintertje," 
hadden zij gezegd ; en zij hadden het gezegd, alsof zij bedoelden : 
„Wacht maar, over een week of wat, dan komt de echte winter, en 
dan zullen wij het hebben, en dan zal de pret goed wezen." Neen, 
dat vriezen was van niet veel beteekenis geweest. 

En toen was het sneeuwen begonnen. Zoo zachtjes aan was het 
gekomen. Met een kleinen Noordoostenwind was er wat uit de lucht 
gevallen, een laagje over al het veld, en over het zwakke ijs ; meer 
niet. Het was toch al zoo veel, dat de vrouwen den volgenden 
morgen asch en gruis strooiden op de gladde stoepen. „Je mocht 
eens uitglijden en een ongeluk krijgen," klepte het van de eene onder- 
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deur naar de andere. En over de heg heen antwoordde de oude 
vrouw Jannink, waar zij stond met aschpot en kolenschop in de 
hand, tegen buurvrouw : „Ja, mijn ouwe staat zoo vast niet meer op 
zijn beenen, en ikzelf sta ook niet meer zoo goed; als je toch alle-
beiden al naar de zeventig loopt !" Maar de jonge buurvrouw 
strooide toch ook, al stond zij nog wel goed op haar sterke beenen, 
evenals haar man, die beiden nog de dertig niet hadden. Zóó was 
het in Oostloorn : als één vrouw er mede begon, dan deed de vol-
gende het ook. En tegen den middag waren alle stoepen en straatjes 
in het dorp en daarbuiten met asch en gruis bestrooid. 

Veel gaf dat strooien nu ditmaal niet. Want tegen den middag 
was de lucht donkerder geworden, het sneeuwen was opnieuw 
begonnen, en asch en gruis lagen er al lang weer onder. Dik viel 
het, zoo dik, dat de menschen in huis de lampen moesten op-
steken ; het was avond midden op den dag. De timmerman gaf zijn 
knechts gedaan dien dag ; zij konden in de werkplaats geen hand 
voor de oogen zien ; en lampen had hij nooit willen hebben in zijn 
werkplaats, voor brand ! De knechts schoten de jas aan, knoopten 
den kraag toe, en liepen onderweg almaar de klompen tegen elkaar 
te slaan om de plok sneeuw er onder af te krijgen die er tegen aan 
klitte. 

Straks was de straat leeg van menschen en dieren ; alleen de hond 
van den postbode, die hond die meer slaag kreeg dan eten, liep 
schuins met den kop tegen den wind in van huis tot huis, het erf op 
naar achter, waar de vrouwen het vuil wegwierpen, om te zien of 
daar ook wat lag dat zijn hongerige maag wilde. 

Oude Dasen, de klompenmaker, stak even zijn neus buiten de deur, 
achter. „Kijk," zeide hij, met den blik in den tuin, „de boerenkool 
staat er al bijna heelemaal onder; goed dat ze er tegen kan; en de 
kippen zijn ook al binnen gekropen." Hij trok de deur toe, goed toe, 
voor het inwaaien, en binnen tegen de vrouw sprak hij: „Daar komt 
nog veel meer, morgen zal je eens wat zien ; zet koffie." 

Hier en daar zag men uit het achterhuis een man naar de schuur 
gaan met een mand ; hij moest nog turf hebben, je kon nu nog naar 
de schuur ; als tegen den avond de sneeuw nog hooger lag, kon het 
zoo goed niet meer. Overal gingen de deuren dicht. Zelfs in de 
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:.:-.:erstraat, waar bij de huizen van de armen de deuren den heelen 
:_ao openstonden, omdat de vrouwen altijd in en uit liepen om een 
:Eatje bij elkaar, waren de deuren gesloten. 
Hard joeg de wind over de gezwollen Vecht, en die wind had 

.7. n baard en zijn vuisten vol vlokken, die hij grimmig om zich heen 
w:erp; die vlokken stoven, met hem mede, maar konden zijn vaart 
nle: bijhouden; zij bleven achter en vielen neer in het grijze water, 
gat :wart ging zien, afstekend tegen het wit aan den kant. Alleen de 
vlokken die hem konden bijhouden, die haalden den wal, en de 
oorre boomen, en de daken ; zij gingen alles wit maken ! Daar waren 
schuiten op de rivier ; de mannen haastten zich, alle zeilen bij, al 
was de wind heftig ; het roer gericht naar de sluis, waar zij straks 
zouden inzeilen om veilig in de binnenvaart te liggen. „Je moogt je 
zeil wel minderen," riep er een schipper die den ander voorbijjoeg, 
..dat gaat niet goed, straks lig je om !" Hij riep het met strak ernstig 
gezicht, de hand vast aan het roer. Maar de ander achtte er niet op; 
hij wilde t'huis zijn bij vrouw en kind, achter de kachel, en hij waag-
de het er op ; hij had nog nooit omgelegen met de schuit ; ook hij 
keek strak, de hand vast om het roer. De meeuwen streken langs de 
zeilen heen, de meeuwen, anders zoo wit, en nu grijs en vuil van 
kleur, zoo het scheen. „Dat zijn er nog maar enkelen," zeide de 
schipper in zich zelven, „de anderen hebben d'r maal al gevonden, 
en schuilen al lang; als deze niet gauw wat vinden, zullen ze met 
den honger naar het riet, om te wachten tot de booze bui over is." 
Straks was er geen enkele schuit meer op de Vecht, en geen enkele 
meeuw. Geen twintig voet ver kon men meer zien over het water, 
door de vallende sneeuw. 

Na de weifeling van het weder viel de vorst weer in, een zachte 
maar gestadige vorst. De invallende vorst deed echter het sneeuwen 
niet ophouden. En toen beleefden de menschen in het dorp het 
wondere, dat het bleef hard sneeuwen, vier en twintig uren aan één 
stuk. De oudsten onder hen herinnerden zich niet het zoo hoog te 
hebben zien liggen, op de velden, en in de bosschen. 

Het was een moeilijk geval voor dominee Walter den volgenden 
morgen. Want het was Zondag, en hij had beloofd aan Rechtman, 
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zijn collega in Zuidloorn, om voor hem te preeken. Een liefdedienst:  
Rechtman was naar zijn vader toe, die ziek lag. 

„Wat moet ik doen?" dacht Walter bij het vroege ontbijt ; „daar 
kan geen kar door ; en het is met die dikke sneeuw nu zeker anderhalf 
uur rijden, geen paard houdt het uit." En meteen keek hij uit het 
venster de straat op. 

Evenwel, hij had niet lang tijd om er over te denken ; want voor 
de pastorie stond de tilbury al, en Dreese er naast, alsof het een 
weer was zooals op alle andere Zondagen. „Als die vindt dat het 
kan, dan moet ik het zeker ook vinden," sprak Walter in zichzelven; 
en hij dacht het met geen vroolijk gemoed. De deur uit waaide hij 
naar het rijtuigje. Zijn koster, Ilting, was reeds bezig geweest om 
een pad door de sneeuw te graven, dat had een weinig ge-
holpen. 

„Durf je er door, Dreese?" vroeg Walter verbaasd. 
,,Probeeren, dominee," was het kalme antwoord. „Ik heb niet het 

gesloten rijtuig genomen; al zou dat wat warmer voor u geweest 
zijn ; het zou te zwaar geweest zijn voor het paard ; het zal toch nog 
een heelen trek hebben met de lichte tilbury." Dreese was de man 
waar Walter altijd 't rijtuig bestelde als hij uit moest naar een preek-
beurt in de buurt, en Dreese hield er ten opzichte van den dominee 
een verlaagd tarief op na. De boeren waren anders heel gewillig om 
hun predikant te rijden als het moest ; maar Walter spaarde hen 
liever, en betaalde liever zijn ritjes. 

In het lichte wagentje gezeten trokken zij den voetdeken ver over 
zich heen, en in een dikke jas gestoken haalde Walter den kraag op 
tot bij de ooren. Dreese was gewoon gekleed, zooals altijd 's winters, 
en sloeg den kraag niet op; hij zou eveneens gekleed zijn als het een 
mooie zachte voorjaarsdag was geweest. De tocht door de sneeuw-
jacnt en door de diep liggende sneeuw begon. 

Zij reden de lange brug over de Vecht, waar de wind vol vat had 
op de inzittenden; de wind was Zuidoost, en het vroor nog steeds 
een klein weinig, zoo juist genoeg om de sneeuw te laten liggen 
waar zij viel. 

Dadelijk over de Vechtbrug liep de weg langs enkele verspreide 
boerderijen waar bouwveld om heen lag, veel korenland en weinig 
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weiland, aan de oude heide ontworstelde grond na jaren bouwens 
van ouders en grootouders. Ook dit was open terrein voor den wind, 
en hier en daar was op den straatweg de sneeuw tot hoopen gejaagd, 
waar het paard door moest zien te komen al ging het ook soms tot 
bijna aan den buik van het dier en over de as van den wagen. Een-
maal over zulk een opgejaagden hoop sneeuw heen, ging het dan 
weer een eind beter en gemakkelijker. 

Op de hoogte van de boerderij van Duuven, die wat dieper in 
het land lag en niet vlak aan den straatweg, stond het paard echter 
voor zulk een hoogen sneeuwhoop, dat het na een korte proef om 
er door te komen weifelde en den moed scheen te verliezen, Maar 
een tik met de zweep had de weifeling weggenomen, en strak had 
het sterke dier toen de strengen getrokken, gewillig; zoo strak echter, 
dat de strengen knapten 1 Het rijtuig stond vast als een gestrand schip. 

De beide mannen sprongen er uit, en op die plek stonden zij tot 
aan de heup in de sneeuw. En aldoor viel er steeds meer. Zij konden 
niet ver voor zich uit zien, bijna niet eens tot aan de boerderij van 
Duuven, die wat dieper in het land stond. 

„Wat nu, Dreese?" vroeg Walter als een die begreep dat alle 
wijsheid nu van dien kant moest komen. 

„Als dominee bij het paard wil blijven, dan zal ik hulp halen en 
gaan wij verder," antwoordde deze, alsof er hoegenaamd geen kwestie 
bestond over verder gaan of niet. 

Walter keek hem verbaasd in het gezicht. Deze man scheen hem 
op eens een heel andere Dreese dan zooals allen hem in de gemeente 
kenden; vandaag was er niets geen sarcasme in hem en geen prikke-
lend woord had hij nog gesproken. Hij was ál gewone ernst en 
zachte vastberadenheid. En bij zichzelven dacht Walter : „Is zijn lust 
om geld te verdienen dan grooter dan mijn plichtsgevoel ? Dat had 
ik nooit van hem gedacht !" En hij wrokte een weinig tegen den man, 
wat hij niet zou gedaan hebben als deze voorgesteld had om terug 
te keeren met de verschoonbare reden van het verschrikkelijke weer. 

Dreese was al weg, het land over, wadende tot waar de boerderij 
van Duuven was. Daar hadden de lieden het ongeval reeds opge-
merkt, en met touwen kwam de boer met zijn knecht reeds aan om 
hulp te verleenen. 

Derde Kerstboek 
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„Dominee," sprak Duuven, „het is goed dat je door dit weer heen 
wilt en dat je er niet tegen opziet om je plicht te doen." Walter zag 
langs den man heen en ontweek zijn blik; hij had dien lof niet ver-
diend! Hoe kon hij den man aanzien? 

Maar tot Dreese sprak de boer : „Zou je niet beter omkeeren ? 
Wil je toch den berg over ?" En deze antwoordde kort : „Den berg 
over. 

„Koppige kerel !" gromde Walter in zich zelven. „Mij wordt het 
niet gevraagd wat ik wil ! Die kerels meenen zeker dat ik er heele-
maal geen kwestie over heb en dat ik brand van verlangen om in die 
kerk te komen waar vanmorgen toch geen mensch in zitten zal !" 

Straks was het rijtuigje weer klaar, waren de strengen door touwen 
vervangen ; en voort ging het, sukkelende, maar zeker, in den stap, 
al verder. 

De straatweg liep nu met een rijzing van den grond een weinig 
steil een dennenbosch binnen. Dit gedeelte van den weg was wat 
men den berg noemde. Een klein half uur had men rechts en links 
de hooge dennen, stam op stam in het oneindige, diep het land in, 
tot waar de stammen in één donkerte zich verloren. Het was zwaar 
hout, waarvan de boeren die er verstand van hadden altijd zeiden 
dat het al lang gekapt had moeten zijn : het hout verloor zijn waarde 
als het nog langer bleef staan. Maar het was eigendom van een heer 
uit Zwolle, die er genoegen in had om als hij eens naar zijn bezitting 
kwam kijken de dikke stammen en de breede groene kronen aan te 
zien. Een heer dacht over zoo'n bosch dikwijls anders dan een boer. 
Het was daar altijd zeer eenzaam, en overdag reeds een donkere 
sombere plaats; 's nachts was het er te eenzaam en te donker voor 
een Oostloorner, en dan ging hij er liever niet door. Hier lag de 
sneeuw gelijkmatiger op den weg, en hier had de wind haar niet op 
hoopen kunnen waaien. Walter bewonderde niettegenstaande zijn 
verkleuming de prachtige stammen en de zware kronen die vol en 
wit hingen, zwaar van de altijd maar doorvallende vlokken. 

Buiten het bosch gekomen daalde de weg langs een moerasachtig 
landschap. Hier bij den uitgang van het bosch stond een eenzaam 
huis, een kroeg, de beruchte kroeg uit den omtrek. Dreese had bijna 
niet gesproken gedurende den moeitevollen rit; hier echter bij de 
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kroeg ontsnapte hem een hatelijkheid aan het adres van den kroeg-
baas en van de bekende bezoekers van het huis, doorgaans menschen 
uit Zuidloorn. 

Hier bij dit huis begon de breede vaart, die evenwijdig met den 
weg liep, en doorging tot aan Zuidloorn. Het water er van was hier 
en daar met een dunne korst ijs bedekt, maar doorgaans nog open; 
het was ook meer een sneeuwwinter dan een ijswinter. 

Een eind langs de vaart gereden hebbende maakte Dreese den 
dominee opmerkzaam op een watermolen die rechts in het land stond, 
ongeveer een tien minuten van de straat af. „Dominee weet wel wie 
daar woont?" was zijn vraag. 

En Walter antwoordde : „Ja ik weet, daar woont Dinkel; dit heele 
land behoort nog tot onze gemeente ; het is wonderlijk zooals de 
grenzen getrokken zijn; mijn gemeente strekt zich uit tot vlak bij 
Zuidloorn ; al dit land met die hoeven en arbeidershuisjes en de kroeg 
inkluis behoorde veel beter en praktischer bij Zuidloorn ; ik moet er 
een uur voor loopen om hen te bezoeken, en collega Rechtman heeft 
hen als het ware onder den rook van zijn schoorsteen." Terwijl 
Walter deze woorden uitsprak voelde hij zelf dat zijn gemelijke 
stemming gansch niet aan het dalen was, maar veeleer nog steeg. 
Eenigszins gemoedelijker voegde hij er echter aan toe: „Ja, ik ben er 
verleden week nog geweest, bij Dinkel; zijn vrouw is ziek en zal 
wel niet beter worden, heel uitgeteerd door slechte behandeling van 
haar man en weinig eten. Die moet wel sterven." 

„Als dominee wil, dan kunnen wij ná kerk wel den tijd nemen om 
haar te bezoeken, het kon wel voor het laatst zijn." 

Weer trof Walter het overheerschende van Dreese vandaag. Die 
man had hem half tegen zijn zin naar Zuidloorn gedreven, en nu dreef 
hij hem naar die zieke ! Hij begreep Dreese niet dezen dag. Voelde 
deze niets van het ontzettende van het noodweer dat over hen heen-
brak en voortgierde over den polder ? Zijn inwendige wrok tegen 
den man werd er niet minder om. Om zoo aan een dominee zijn 
plicht voor te schrijven! De spraak werd van zijn kant niet opge-
wekter en stond weldra geheel stil. Tot zij het dorp van dominee 
Rechtman inreden, de straat in tusschen lage huizen. 

»Wij zijn er, dominee," zeide Dreese, „wij staan voor de kerk, en 
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u kunt preeken." Hij zeide het als een die voldaan was over zijn 
werk, en die verwachtte dat de ander nu ook zijn plicht mocht doen. 
Walter voelde het. 

Het was vrij wel een grimmige dominee die daar de consistorie 
binnen ging. Hij was een half uur te vroeg. De kachel die zoo wel-
kom zou geweest zijn was door den koster te laat aangemaakt en 
brandde nauwelijks, met veel rook in de kamer. Hij wierp een venster 
open ; liever de ijzige koude dan die rook ! En vanzelf verviel hij in 
een gewoonte om de kamer heen en weer te stappen, al maar van 
de kachel naar het raam en terug. 

Als hij aan zijn stemming dacht, een stemming waar een preek op 
volgen moest, dan verachtte hij zichzelven. Hoe zou hij kunnen 
preeken in deze stemming en de menschen wat goeds zeggen waar 
zij kracht en troost bij zouden hebben in hun aardsche leed? God 
mocht hem helpen, zoo God wilde ! de preek zou anders een schande 
worden waar hij zijn leven aan zou moeten terugdenken. Hij werd 
hoe langer hoe ongelukkiger. De eenige hoop die hem een weinig 
opbeurde was dat wellicht geen menschen met dit hondenweer ter 
kerke zouden opkomen ; dan was hij áf van de preek 1 Maar ook 
deze hoop vond hij schandelijk en een leeraar onwaardig ! Hij wist 
niet meer wat hij denken zou. 

Na een half uur wachtens kwam er een man het kerkplein op. 
Het was Bansink, een ouderling. Hij leek wel een sneeuwman, van 
boven tot beneden wit, en hij had lang nodig eer hij zich van de 
sneeuw eenigszins bevrijd had. Toen stapte hij de consistorie binnen. 

„Zoo dominee, toch gekomen?" vroeg de grijsaard, met een lof 
in zijn oogen voor Walter die zoo hooge opvatting van zijn plicht 
had gehad dat hij gedaan had wat iedereen, ook de ouderling, bijna 
voor onmogelijk had gehouden ; vriendelijk was de lach waarmede 
hij zijn woorden vergezelde als een belooning voor den dominee die 
gevoelde geen belooning te verdienen. „Daar zullen maar een vijf 
of tien menschen in de kerk komen van morgen," zoo ging de ouder-
ling door, „ze kunnen niet komen van hun hoeven af ; het ligt er 
overal te dik op." 

„Welja," sprak Walter die den ouderling verkeerd begreep, „wij 
zullen maar geen dienst houden ; voor zoo'n klein getal is het de 
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moeite niet waard; en ik kom een kop koffie bij je drinken, ouderling, 
en me wat warmen ; vind je het ook niet ?" 

„Dan zou dominee ver moeten loopen, want ik woon een uur 
hier vandaan, op het Dooiveld ; en ik zou het dominee niet raden, 
je zoudt het niet kunnen." 

„Woon jij een uur hier vandaan, man? Hoe ben je dan hier ge-
komen?" 

„Op mijn voeten, dominee! Ik moet immers hier wezen; dat is 
toch mijn plicht als ouderling !" 

Walter kon niet nalaten om bewonderend dien man aan te zien, 
dien grijsaard, die zijn zeventig jaren niet te veel had geacht en er 
geen aanleiding in gevonden had om t'huis te blijven, en die zijn oud 
lichaam gesterkt had door zijn wil en den langen weg door de diepe 
sneeuw te gaan in den wind, van zijn hoeve naar de kerk. 

„Wij zullen preeken, Bansink," sprak Walter kortaf 
En dien morgen stond er een dominee op den kansel, die diep be-

schaamd was door twee mannen, zijn koetsier en zijn ouderling ; 
maar die door die schaamte een prikkel had gekregen van zijn God 
om te preeken zooals hij het zelden gedaan had. Het was maar voor 
een dozijn menschen, behalve Bansink en Dreese ; maar ware de kerk 
vol geweest, als bij een oudejaarsavond, de inspiratie kon geen 
betere geweest zijn, de inspiratie van de schaamte! 

„Wel bedankt," zei de grijze ouderling na den dienst ; en dat was 
een zeldzaam woord voor iemand van de mannen uit die streek. 
Dreese, de andere man, deed niets, toen Walter instapte, en zeide 
niets, naar de manier der mannen van Oostloorn. 

Op den terugrit was Dreese echter een en al spraakzaamheid, al 
had hij evenals op de heenreis al zijn opmerkzaamheid voor het 
paard noodig. „Van morgen hadden we den wind bijna recht tegen 
ons in," verkondigde hij vroolijk, „en nu hebben wij den wind bijna 
meé in den rug." En hij deed alsof dat de reden was van zijn grootere 
spraakzaamheid. Walter begreep hem zeer wel, en schaamde zich te 
meer, dat zijn ouderling deed alsof hij niets gemerkt had van zijn 
onwil om den tocht naar Zuidloorn door te zetten. „En ik heb hem 
nog wel verdacht van geldzucht om dat beetje te verdienen dat hij 
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krijgt straks als hij den rit heeft gedaan !" sprak aldoor de schaamte 
in Walter. Hij wist niet hoe hij het zou goed maken. 

Langs de vaart gereden tot bij den zijweg die leidde naar den 
Watermolen van Dinkel, hield Dreese het paard in. „Als dominee 
wil, dan kan hij zijn plan om de zieke vrouw te bezoeken doorzetten; 
ik zal hier wel wachten tot dominee gedaan heeft." 

„Je kunt hier niet op den open weg den storm doormaken, Dreese, 
je paard zou kou vatten, het zou je een paard kosten, man!" 

Maar Dreese wees hem een heg dichtbij waar hij beschutting zou 
vinden voor het dier, en hij stapte reeds op naar die plek. 

Het bezoek bij de zieke duurde een half uur. Walter bracht er 
dien tijd door als bij eene die hij moest voorbereiden op den grooten 
overgang naar het leven dat volgt op dit leven. De vrouw had hem 
gevraagd om haar nog wat voor te lezen uit de Schrift, en hij had 
het gedaan. De vrouw had hem gevraagd om een gebed te doen 
met en voor haar, en voor haar man en klein kind, Wietske ; en hij 
had het gedaan. Zij maakte hem het bezoek zeer gemakkelijk. En toen 
als iemand die meer dacht aan een ander dan aan zichzelve, had ze 
gezegd : „Maar nu moet je naar huis, dominee, het is zulk vreeselijk 
weer, ik dank je dat je je niet ontzien hebt om er door te komen." 

Toen hij terugkwam tot waar Dreese op hem wachtte, vond hij 
dezen kalm een pijpje rookende bij het paard, den rug tegen den 
wind. Hij stapte in, en Dreese zeide : „De mannen en vrouwen in de 
gemeente zullen je er om prijzen, dominee, dat je den sneeuwstorm 
getrotseerd hebt om bij een stervende te gaan." 

Toen welde de schaamte zoo hoog op bij Walter dat hij zich niet 
meer inhouden kon, en uitriep : „Houd op, Dreese, je weet heel goed 
dat jij me tot mijn plicht gebracht hebt ; uit mijzelven had ik het niet 
gedaan, God moge het mij vergeven !" Hij snikte bijna. 

De ander dacht : „Hij moet toch een goed man zijn, dat hij zoo 
zijn schuld belijdt tegenover mij : hij had het niet behoeven te doen." 

In de avondkerk in zijn eigen gemeente waren er dien dag ook 
niet velen ; de meesten hadden niet gedurfd om de sneeuw. Het heele 
dorp zat achter vast gesloten vensters. 
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Het moerasland dicht bij Zuidloorn dat nog tot de gemeente van 
Walter behoorde was vroeger veel grooter geweest. Het was toen 
een bijna onafzienbare uitgestrektheid geweest, woest, laag liggend, 
in regentijd grootendeels geheel onder water, gevaarlijk om er door 
te gaan op een laag dijkje, dat wel eens ophield een dijkje te zijn 
verder op. In het drogere zomerweer groeide er welig het hooge 
moerasgras, en allerwegen de Brabantsche myrth in overvloed, die 
sterke heester, onaandoenlijk voor winter of zomer, voor regen of 
droogte. In het voorjaar verspreidden die heesters haar heerlijken 
wel eens te sterken geur van myrthen, een olieachtige kamferlucht, 
door de zon uit bladeren en bloesems uitgetrokken; als de wind er 
over woei dan voerde de wind dien geur mede tot aan den straatweg 
en verder. Ook de parnas bloeide daar welig, juist op een bodem 
zooals zij begeerde; het was prachtig, wanneer de hemel donker was 
van wolken, om dan de witte bloemkelkjes des te witter te zien, bij 
duizenden, tegen de donkerte van de tint die zich legde over het 
moeras. Verder groeide er niets dan hier en daar zeer enkel een lage 
den van wonderlijke vormen, vormen die de stormen in den loop der 
jaren aan die dwergen gegeven hadden; die dennen groeiden dan in 
het moeras waar een kleine verhevenheid haar gunde te leven zooals 
zij leefden. 

De boeren vroeger, van Zuidloorn en van Oostloorn, op den 
straatweg langs het groote moeras komende, hadden er meermalen 
naar staan te kijken met de gedachte die dan bij een boer opkomt. 
„Jammer van dat land," hadden zij gedacht; „zou er geen bebouw-
bare grond van te maken zijn?" En die gedachte was altijd weer 
teruggekeerd, elken keer dat zij er langs reden of liepen. Die gedachte 
vergezelde hen zelfs naar huis, en was nog bij hen als zij daar in den 
avond bij den haard zaten. 

Ten slotte hadden zij de hoofden bij elkaar gestoken, een vier of 
vijf van de boeren, en terwijl zij op een dag bij de vaart op den 
straatweg stonden en over het groote moerasland zagen, zeiden zij : 
„Als wij de kosten maakten van een flinken dijk dwars midden er 
door, en zoo de helft er van afsneden, dan konden wij met een 
molen het water er uit malen, en den grond droog leggen. We laten 
den molen daar staan voorgoed, die moet het droog houden, dat 
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kost ons niets dan den molenaar. Mooie hofsteden konden wij er op 
bouwen. Daar is geld te verdienen!" 

En ten laatste waren zij zoo dikwijls op die plek teruggekomen, 
dat het verbond gesloten was, bij handslag ; het stuk moest droog ! 

Drie jaren verder was die afgesneden helft van het moeras droog ; 
een ingedijkte polder. Kleine hoeven legden zij aan in dien polder; 
alles bouwland er om heen. Later als de grond goed genoeg was 
geworden, dan zou het weiland voor het bouwland in de plaats komen. 

Dit schoone werk van cultuur hadden de ouders gedaan van de 
boeren die er nu woonden. De poldermolen, toen gebouwd, stond 
er altijd nog, oud wel, maar sterk. En die er nu de molenaar was, dat 
was Geurt Dinkel, de dronkaard, de man van de zieke vrouw, die 
Walter den Zondag bezocht had in den sneeuwstorm. 

Het houten molentje, met vier wieken, boven op den dijk, die den 
polder van het groote moeras afgescheiden had, kon het net doen. 
Als er langen tijd droogte was, dan had de molenaar niets te doen; 
de waterstand was er dan vanzelf naar genoegen van de boeren die 
er hun hofstede hadden. Maar als het lang regende, dan was er druk 
werk voor den molen; dan zwaaiden de wieken dag en nacht, en 
door het scheprad werd het lagere water van den polder naar boven 
gedreven in een tunnel, die het afvoerde naar de hooger gelegen 
kleine vaart, die het weer verder bracht naar de groote vaart, die 
langs den straatweg liep tot Zuidloorn en verder. Het huisje van den 
molenaar lag lager dan de molen, van den kant van het moeras áf, 
onder tegen den dijk, veilig tegen de heftige stormen die van het 
moeras gekomen over het dak heen gierden zonder het te kunnen 
schaden. Over een smallen vlonder kwam men van den molen naar 
het huisje, dat was maar een heel smal vlondertje, een plank en meer 
niet. Dinkel was er echter nog nooit afgevallen ; het was wonder 
zooals hij daar zijn roer kon recht houden al zwaaide hij van rechts 
naar links, wanneer hij zijn drank in had. 

Een dronkaard was Dinkel, maar hij had zijn werk nog nooit ver-
keerd verricht: en dus hadden de boeren van den polder hem altijd 
het baantje gelaten. „je kunt toch een ander in zijn plaats niet zetten 
voor dat wij aanmerkingen hebben op zijn werk, en daar past hij wel 
voor op !" zoo spraken die boeren. 
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Op den avond van den Zondag dat Walter te Zuidtoorn gepreekt 
en de zieke vrouw in den molen bezocht had, toen iedereen ongeveer 
('huis bleef voor den sneeuwstorm, was Dinkel volgens gewoonte 
naar de kroeg gegaan, daar bij het dennenbosch onder den berg, bij 
het begin van de vaart. 

Twee jongens aan het oude kapotte billart keken om, toen Dinkel 
de kroeg binnenkwam. Bij het slechte licht dat plotseling opwalmde 
door den meè binnenwaaienden wind herkenden zij hem dadelijk. 

Geurt, jij hier van avond?" riep de een; „ik dacht dat jouw vrouw 
stervende lag ?" Zulke rare jongens waren het niet, of zij vonden 
dat dát toch te gek was ; hun menschelijk gevoel was niet heelemaal 
versleten. 

„Een bitteren," was het eenige antwoord van Dinkel, terwijl hij 
naar den waard stapte. Hij dronk het glas in eens leeg, en zei: „Nog 
een !" Daar ging hij meê zitten, waar de kachel was. 

„Nou, zeg, is het nou waar of niet? Is je vrouw niet stervende?" 
„Klets me van wat anders, zeg ik je ! Of ik ga dadelijk weer heen !" 
„Speel door jullie !" zeide de kroeghouder tegen de twee jongens ; 

„hij komt zich wat opfrisschen van het waken bij zijn vrouw, dat 
begrijp je toch ook !" 

„Ik heb toch," met een vloek, „den heelen dag bij het bed gestaan ; 
mag ik nou niet eens even hier aan wat anders komen denken? Ik 
zal eens zien, wat of jullie jongkerels later doen zult, als je genoeg 
hebt van de vrouw, en als je ook den koperen bruiloft achter je 
rug hebt!" 

„Eppien, geef me nog een," tegen den herbergier. 
De vrede was spoedig geteekend tusschen Geurt en de twee 

jonkmannen ; en in het volgende uur, dat hij er bleef zitten, waren 
zij allen vroolijk, zooals dat altijd ging in de kroeg. Lawaai was er 
genoeg, al waren het maar vier man bij elkaar, en na nog een uur 
was Geurt meer dronken dan een van de anderen. 

„Nou mot die naar huis," zeiden zij ; „anders komt hij er van nacht 
heelemaal niet meer." Zij kregen hem lachend buiten de deur; de 
sneeuw viel dik hun in het gelaat. 

„Hoe ben je hier gekomen, Geurt, op de beenen of met de schuit ?" 
„Daar leit m'n schuit," wees Geurt naar den waterkant. 
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De drie mannen beraadslaagden of zij hem te water of te land 
naar huis zouden laten gaan. Zij wisten niet wat het veiligste was 
voor een dronken man. Totdat de herbergier besliste: „Laat hem 
met zijn schuit, kerels ; daar zit hij vaster ; als hij loopen moet, komt 
hij er niet; hij zal hier of daar de vaart insukkelen, en twee bruggetjes 
moet hij over, en dan nog over zijn eigen vlonder; neen, hij moet 
roeien naar huis." En te zamen brachten de mannen hem in de schuit, 
schreeuwende, lachende, en tot afscheid roepende : „Als je goed je 
best doet om t'huis te komen, Geurt, dan krijg je morgenavond van 
ieder van ons twee borrels; recht zitten hoor!" Zij gaven hem de 
riemen in de hand, en stootten het bootje van den wal af. 

De herbergier had goed gezien ; want roeien ging beter dan loopen 
zou gegaan zijn. Een schuit was het rechte element voor die polder-
kerels. De donker hinderde hem niet; de sneeuw hinderde hem niet. 
Gelijkmatig, al was het zonder kracht, ging de riemslag ; ook bleef 
hij het midden van de vaart houden, zonder af te wijken naar de 
kanten. 

„Zie je," sprak Geurt in zichzelven, „als je de jenever maar niet 
in je beenen kreeg, dan was het niets ; in je hoofd gaat het nooit 
zitten, dat kan iedereen nou zien." En aldoor mompelde hij over dat 
onderwerp : „Toen ik laatst naar huis liep, toen liep ik bijna in het 
water ; zie je, toen zat de jenever in m'n beenen ; en nu zit die ook 
in m'n beenen, maar nou geeft het niet, omdat ik mijn beenen niet 
noodig heb ; ik ga altijd met de schuit voortaan ; het is wonder zoo 
helder je hoofd altijd blijft ; goed voor de hersens is de jenever, zei 
gisteren Eppien ; en zoo is 't !" 

Aan den molen wilde hij het schuitje vastleggen ; maar hij bedacht 
zich : „Neen, niet aan dezen kant, dan moet ik den vlonder nog over ; 
aan den anderen kant, dan kan ik zoo het huis in !" Zonder onge-
lukken strompelde hij binnen. 

Bukkend onder de lage deur, waggelde hij de kamer in. 
Bij de bedstede had hij niet durven naderen, maar op zijn stoel 

bij den uitgebranden haard was hij neergeploft, zinneloos. Zijn 
dronken gedachten waren half in de kroeg bij de andere mannen, en 
half bij de doode vrouw. „Die verwenschte Kees, ik zal hem morgen 
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met zijn kop in de greppel douwen. als wij op het land zijn ! Wat 
hoefde hij de jenever mij in mijn oogen te gooien ?" En met plotse-
linge tranen in de oogen, waar hij zijn vuilen zakdoek tegen hield, 
snikte hij : „Wietske, Wietske, is moeder dood. is moeder dood?" 

Dit was tegen zijn dochtertje, een kind van ongeveer zes jaar, een 
lief gezichtje. 

Het kind hoorde niet, maar op den stoel gekropen die bij het bed 
stond, hing zij over den bedrand heen, en streelde zij het gelaat van 
de doode vrouw. „Ben je zoo koud, moeder? Voel dan toch mijn 
warme handjes ! Voel je ze niet?" En zich hooger optillende gleed 
zij over het lichaam heen, huilende, en vlijde zij het gezichtje tegen 
het gezicht van de moeder die niet voelen wou. „Word dan toch 
wakker, moeder, word dan toch wakker ! Kijk eens, Wietske is bij 
je ! Wietske wil een zoentje hebben ! Heb je dan geen zoentjes meer 
voor me ? Toe dan toch, moeder!" 

De man in den stoel voelde verwijt, slecht verwijt tegen de 
moeder en het kind, die altijd liefde hadden gehad tusschen elkander 
en buiten welke liefde hij altijd gestaan had als een dronken man die 
in dien liefdeband toch geen plaats ook kon vinden. En in zelfverwijt 
gromde hij : „Laat moeder stil liggen, zie je niet, dat moeder 
slapen wil ?" 

Maar het kind hoorde niet. Boozer werd hij. „Laat moeder stil 
liggen, zeg ik je ! Hoor je niet ? Kwaje meid, moet ik je er af halen? 
Hier kommen !" Toch durfde hij niets doen. Hij had die twee al zoo 
dikwijls van elkander gehaald met vloeken en stompen; een vrees 
zeide hem dat hij tusschen die twee nu niet komen mocht, want die 
daar bij het bed de wacht hield, was de dood; en hij was bang voor 
den dood. 

Aldoor praatte het kind tegen haar moeder : 	nu huil ik, 
moeder! Ik maak je heelemaal nat! Ik kan het niet helpen! Ik zal 
je weer afdrogen! Maar waarom lach je niet tegen me? Ik ben niet 
stout geweest, niet stout geweest ; waarom ben je dan boos op 
Wietske, moeder ?- 

Straks stak zij haar armpjes onder het hoofd van de doode door, 
ze omhelzend met snikken van een die niet weet waarom zij geen 
kussen terug kreeg ; zij gaf toch veel kussen, veel kussen op den 
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kouden mond die niet spreken wilde, en op de oogen die niet open 
wilden ; waarom kreeg zij geen kussen terug ? 

Het was te veel voor den man bij den haard. Vloekend stond hij 
op ; breedbeens schreed hij naar de bedstede ; en met sterke armen 
het kind aanvattende, trok hij, trok hij het af van de moeder, het 
kind dat haar omklemd hield, en niet los wilde laten. Het hoofd van 
het lijk ging mede de hoogte in ; het kind wilde niet loslaten ; maar 
straks viel dat hoofd op de kussens terug, stijfstrak, alsof het wel 
breken kon waar de nek was. 

„Hier," schreeuwde hij vloekend, „lig in je eigen nest, akelige 
grienert !" En neergeslingerd in haar eigen klein bed in den anderen 
hoek van de kamer, kwam geen kreet en geen gil uit den kleinen 
mond van die meer bedroefd was dan engelen zouden kunnen troosten. 
Sneeuw viel daar door de losse pannen op het dekentje. 

Woedend, en zelf tusschen zijn woede door huilend met dronke-
mansweeën over zijn weduwnaarsstaat die nu over hem gekomen 
was, zakte hij weer neer in zijn stoel, en sliep hij straks in, met den 
arm hangend over de leuning ; het hoofd achterover; den mond 
wijdopen ; hikkende ; de beenen wijduitgestrekt tegen de uitbrandende 
kachel. 

De dag van de begrafenis, den Woensdag daarop, was sneeuwig, 
en alle menschen die genoodigd waren schudden de sneeuw van hun 
kleeren af op de stoep, voor zij binnenkwamen in de kleine kamer, 
waar de kist op schragen stond, en waar zij samendrongen, staande, 
of zittende, waar er maar plaats was. De natte kleeren dampten uit; 
een gloeiende hitte van veel turven in de kachel deed ze dampen. 
Het waren bijna allen menschen uit Zuidloorn, gemeenteleden van 
dominee Rechtman. 

Die het laatst van allen binnenkwam, dat was Walter. Hij vond 
de men-schen bij elkaar, heel stil; het was de gewoonte niet in die 
streek om wat te zeggen in het sterfhuis, vóór de begrafenis. In den 
namiddag als alles afgeloopen was, dan hadden zij den tijd, en dan 
bij het maal. dan lieten zij de tongen los, en dan begon wat elke 
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begrafenis aantrekkelijk maakte : een heele middag vrijaf van werken, 
en praten over alles wat er gebeurde in de gemeente. Walter kende 
maar een enkele van die mannen en vrouwen. 

Hij vond het heel moeilijk om iets te zeggen tegen Geurt. Hij had 
er gisteren den heelen dag over gedacht. Den dronken man onder 
handen nemen en het hem eens goed zeggen, hoe schandelijk het 
was geweest, dat zijn vrouw gestorven was terwijl hij in de kroeg 
zat, neen, dat stuitte hem tegen de borst. Was hij maar niet zoo 
fijngevoelig, dan zou hij het wel doen, en hij zou lof inoogsten van 
de anderen, die het in de gemeente zouden rondgebazuind hebben : 
„Een flinken dominee hebben zij daar in Oostloorn, die heeft Geurt 
zijn zonde aangezegd, en die heeft hem er van langs gegeven !" Gaf 
hij nu maar om zulk een lof; hij was in eens klaar geweest en zou 
geweten hebben wat te zeggen, in de sterfkamer. Maar zoo was 
Walter niet. 

Toen hij den man een hand gaf, zeide hij : „Geurt, je hebt een 
goede vrouw gehad, en ik ben ook gekomen om hier te treuren over 
het heengaan van een vrouw die wij wel in de gemeente hadden 
willen houden." 

Meer sprak hij niet voorloopig. Maar hij ging zitten, en riep 
Wietske, en zette haar op zijn schoot. Voor hem was het kind heel 
niet bang ; hij was er al zoo dikwijls geweest. „Weet je nog wel, 
Wietske, dat je moeder je dien appel gaf verleden week ?" Ver-
scheidene vrouwen in de kamer vonden het een heel gek onderwerp 
waarmede de dominee met het kind begon. Maar Walter bekommerde 
zich niet om die vrouwen. „En weet je nog dat moeder zeide : dat is 
voor mijn beste kindje T' Schreien ging het kind, en wat het bij haar 
vader nog niet gedaan had, dat deed het bij den dominee : het borg 
haar gezichtje aan zijn borst, en sloeg haar armen hem om den hals. 

Geurt keek met groote oogen naar zijn dochtertje. „Dat heeft het 
kind mij nooit gedaan! ik heb nooit een lief koozing van haar gehad." 
Walter voelde dat Geurt dat dacht, en hij voelde tegelijk dat hij op 
den goeden weg was om den goeden mensch in hem wakker te roepen. 
Hij wist op eens wat hij te doen had, en op welke wijze het moest. 

„Ik wil naar moeder toe," huilde het kind ; „en jij moet me er 
brengen!" Daar waren vrouwen die meenden dat het lastig was voor 
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dominee om daar te zitten op die begrafenis met het kind op zijn 
schoot. „Geurt, neem jij het kind op je schoot," zeiden zij. Maar 
Wietske schreeuwde : „Neen, ik wil hier zitten, laat me niet los, 
dominee!" Daar brak een licht door in het denken van den dronkaard: 
„Neen, het is goed zoo," sprak hij, „laat haar daar blijven, ik heb 
het niet verdiend dat zij bij mij zit." 

Wat Walter toen deed, was aan het kind al maar vertellen van 
moeder, maar het was aan de ooren van Geurt dat die woorden t'huis 
hoorden, en ze drongen door voor een oogenblik. Straks barstte die 
man uit, met weenen en harde snikken, vol zelfverwijt, zoo dat hij 
zich niet spaarde, ook al hoorden de anderen het aan. 

Toen was voor Walter het oogenblik gekomen. Hij liet den Bijbel 
zich geven, en met Wietske ál op zijn schoot las hij voor, en sprak 
hij woorden van het Eeuwige Leven. Ook onder het gebed dat 
volgde zat het kind aldoor bij hem. Toen stond hij op en gaf hij een 
teeken dat zij met de begrafenis konden voortgang maken. 

Men was overeengekomen gisteren dat het met het oog op den 
besneeuwden straatweg het beste zou zijn, als men de doode vrouw 
over het water vervoerde, van den molen naar de groote vaart, en 
zoo verder tot aan de herberg van Eppien, beneden aan den berg, 
en dat daar dan de wagen zou gereed staan, die de doode verder 
bracht naar het kerkhof te Oostloorn. De helft van den afstand te 
water zou de andere helft voor het paard en den wagen gemakkelijker 
maken. 

Voorzichtig en vol ernst op het gelaat droegen de mannen het lijk 
uit de kamer naar buiten. Daar aan het water lag een groote schouw, 
van de groote soort waarmede men groote vrachten turf vervoerde; 
de schouw was geheel schoongemaakt ; maar de sneeuw had er 
weer een dunne laag op gelegd. Met eenige moeite, over de plank, 
kregen de mannen de kist in de schouw : daar legden zij haar neder, 
en dekten zij haar met een zwart groot laken, zoodat de punten van 
het laken breed af hingen in het vaartuig. Twee stoelen werden aan-
gebracht, en achter de kist gezet. Daar moest Wietske plaats nemen, 
met een vrouw die het naast aan de familie verwant was. Het kind 
was in het zwart gekleed, en van het bloote hoofd hing een zwarte 
doek af over de schouders tot aan de knieën. Ook de vrouw was 
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:00 gekleed. Van het kind kon men het gezichtje nauwelijks zien 
vanwege den doek, de betraande oogen waren goed merkbaar. 

Toen gingen ook twee mannen in de schuit, een voor, en een 
achter. Zij hadden ieder een langen stok in de hand, en daarmede 
boomden zij de schouw van wal, en verder de vaart op. De sneeuw 
viel aldoor op de menschen in de schuit, en op het zwarte laken 
over de kist. 

Aan den kant stelde de stoet zich in beweging. Vooraan liep Ilting, 
de koster. Dadelijk achter hem kwam Geurt. En achter hem een 
voor een de mannen, en daar achter weer een voor een de vrouwen. 
Men was daar gewoon zoo achter de lijkbaar te gaan, een voor een. 
Die den stoet sloot was dominee Walter, met den hoogen hoed op, 
zooals hij in de stad ook gedaan zou hebben bij een deftige begrafenis. 

Het was een moeilijke gang voor al die menschen ; niet vanwege 
de droefheid ; die was er niet, al zagen alle aangezichten vol ernst ; 
maar vanwege de sneeuw op den weg. Toen zij nog niet ver ge-
loopen hadden lag de sneeuw wit over al die menschen. Door de dicht 
vallende vlokken hadden zij moeite om voor zich uit te zien, de 
sneeuw zat hun allen in de oogen. Ilting, de koster, die vooraan liep, 
had alle moeite op zijn beenen te blijven staan, hij was maar zoo'n 
klein man. Vooral als een sterke windvlaag tegen hem aangierde, 
had hij moeite om niet meê weg te waaien. Dinkel die vlak achter 
hem liep, meende soms naast hem te gaan loopen om hem te onder-
steunen. Maar dat mocht immers niet, je moest immers in de rij blijven 
waar je plaats was. 

De gedachten van Walter, die eenzaam achteraan liep, waren bij 
de doode en bij het kind. Hij verontrustte zich wat er van het kind 
worden zou, bij dien vader ! Wat moest er van groeien? Toch dwaalden 
zijn gedachten gedurig af, zooals dat was bij hem, altijd. Een enkele 
meeuw over het water van de vaart was voldoende om zijn gedachten 
af te leiden. Hij zag de meeuwen zoo gaarne. Een kraai die opvloog 
bij het moeras kon hij niet laten met de oogen te volgen zoover hij 
haar volgen kon, benieuwd waar of het dier wat vinden zou voor 
den honger. En geheel aandacht was hij plotseling toen een havik 
uitschoot uit een der eenzame dennen van het moeras en de kraai 
achtervolgde en hem snel inhaalde ; dat was een zeldzaam gezicht, 
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die strijd tusschen een kraai en een havik, te zeldzamer omdat die 
dieren elkander in gewone tijden nooit aanvielen en doorgaande met 
rust lieten ; het speet hem dat de dicht vallende vlokken hem het 
gezicht belemmerden, en hij het gevecht niet ten einde volgen kon ; 
hij kon de vechtende dieren niet verder meer zien. Als hij met zijn 
gedachten weer bij de droeve plechtigheid terug was, dan voelde hij 
iets als spijt dat hij zoo licht af te leiden was van wat eigenlijk zijn 
gemoed moest vervullen. 

Bij de herberg van Eppien gekomen ging de schouw aan wal 
liggen, en droeg men de kist over naar den wachtenden wagen, een 
wagen zooals de boeren gebruikten om in den herfst het graan op 
te laden, de schoven die zij van het korenland naar de schuur brachten. 
Niemand ging de kroeg binnen, ieder deed alsof die niet bestond. 
De herbergier stond voor de deur, en deed ook zeer ernstig, en 
groette niemand. 

Van daar ging de stoet nu den berg op, tusschen de duizend zware 
dennen. De gang was hier gemakkelijker, men was beschut tegen den 
wind, en de sneeuw lag gelijkmatiger op de straat. Weer kon Walter 
zich niet weerhouden met zijn gedachten geheel en al bij het natuur-
tafereel te zijn, dat zich daar voor zijn oogen aanbood. De kronen 
van de boomen hingen gansch gebogen door het gewicht van de 
sneeuw ; hier en daar waren takken afgescheurd, die toch niet op 
den grond vielen, gedragen door de andere takken. Een enkele boom 
was door den wind omgevallen, en hing schuin tegen andere boomen 
aan. En wat hem het meest boeide, dat was het wondere gezicht van 
de honderden kleine wintervogels, die tusschen de takken boven-in 
heen en weer vlogen, vroolijk, dartel, met kleine geluidjes van vol-
daanheid. Dat waren de sijsjes, de zwartkopmees, de weduwe-met-
den-langen-staart, zoo klein als kolibris, te teer om aan te vatten met 
ruwe hand, maar toch zoo sterk dat zij den strengsten winter konden 
verdragen, en in die koude zich het beste t'huis gevoelden. Wat die 
kleine vogels toch sterke longen moesten hebben om juist in het gure 
weder zich in hun element te voelen, dacht Walter. Straks kwam 
hij met zijn gedachten weer terug tot de droeve plechtigheid, en 
was het weer met iets als schaamte wat zijn hart innam. 

Langs de eenzaam verspreide boerderijen, langs de boerderij van 
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Duuven, ging men eindelijk de Vechtbrug over, de Dorpsstraat in, 
den weg op van het kerkhof. 

Er waren maar weinig menschen opgekomen, daar op het kerkhof; 
de meesten zaten achter gesloten deuren, bij de warme kachel. Dreese 
stond er, en nog een ouderling, ook een diaken die straks na de 
plechtigheid aan de poort zou staan met het collectezakje in de hand, 
voor de armen, gelijk gebruikelijk was. Die er stonden, evenals de 
mannen en vrouwen van den stoet, deden alsof er geen gure wind 
woei, alsof er geen sneeuw lag tot aan de knieën ; zij deden allen 
alsof het een gewone zomerdag was geweest; zij verdroegen het 
weder, zooals men een tegenspoed verdraagt alsof er geen tegen-
spoed is. 

De rede die Walter bij de geopend groeve hield voldeed weinig 
aan de meegekomen menschen uit Zuidloorn. Hun dominee Rechtman 
deed dat zoo anders. Die hield altijd een ware boetpredikatie aan 
het graf; die spaarde den rouwdragenden man niet; die spaarde de 
doode evenmin ; die deed daar op zulk een plek de rechtstreeksche 
vraag tot de doode en tot de familie of zij wel tot de uitverkorenen 
behoorden; zoo niet, dan was de eeuwige verdoemenis het eenige wat 
zij te verwachten hadden ! Daarbij jammerde hij op een toon die 
galmend huilend over het kerkhof klonk, met een stem die gehoord 
kon worden tot bij de school. En Walter deed niets van dien aard. 
Het was ál eeuwige verzoening wat hij sprak, en vergiffenis van 
het Kruis van Christus áf over de levenden en de dooden; en zacht 
was zijn vermaan tot bekeering nu, de bekeering die op de vergiffenis 
moest volgen. 

„Neen," dachten de mannen en vrouwen uit Zuidloorn, „de ge-
meente van Oostloorn mocht dat goed vinden, zij kenden de Waarheid 
dieper en meer bevindelijk; hun dominee Rechtman daar waren zij 
beter meë af !" De onvoldaanheid was groot bij de Zuidloorners. Ook 
Geurt, de dronkaard was onvoldaan ; hij had hier slagen verwacht, 
slagen tegen zijn zondige ziel ; had hij zijn vrouw maar in Zuidloorn 
mogen begraven, maar dat liet de gemeentewet niet toe ; hij had het 
nog aan den burgemeester gevraagd, maar die had geantwoord dat 
het niet kon en niet mocht ! Zonder waardeering en zonder dank 
keerden die mannen en vrouwen zich om, na de sluiting van het graf, 
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en gingen zij huns weegs, naar het sterfhuis terug; daar was er geen 
een die bij het heengaan zijn pet voor Walter aflichtte. 

Met gebogen hoofd liep Walter het kerkhof af, den tuin van zijn 
pastorie door, zijn achterdeur in. Hij leed, het lijden van een leeraar 
die weer voelt dat de menschen Gods straf liever hebben dan Zijn 
liefde, in dat wondere compromis dat een geweten maakt met God 
als het geweten geen wedergeboren geweten wil zijn. 

Aan de deur haalde Dreese hem in. Die man, die fijngevoelig alles 
meegevoeld had van het leed van zijn leeraar, had hem iets te zeggen. 
Het was een vreemde manier van troosten die hij op het oogenblik 
er op nahield. „Dominee Rechtman meent er niets van als hij de 
menschen zoo bang maakt met de verdoemenis, en die menschen 
meenen er ook niets van als zij voorgeven dat het hun goed doet er 
mede bang gemaakt te worden." 

„Hoe weet je dat, Dreese?" vroeg Walter. 
„Dat heb ik laatst gemerkt toen ik meé op een begrafenis moest 

in Rechtman zijn gemeente. Op het kerkhof had hij zijn lieden de 
vreeselijkheid van de verdoemenis voorgehouden, zooals ik het nooit 
gehoord had, ik was er zelf van ontdaan, dominee. Maar toen wij 
in het sterfhuis terug waren, zeide hij lachend tot de achtergebleven 
weduwe : Nou mag je me wel een goed kop koffie geven, hoor! En 
hij ging de koffie met grooten smaak gebruiken, met in de hand een 
groot stuk koek waar hij lustig van af beet. Als een mensch wezenlijk 
den ernst van de verdoemenis voelt, dominee, dan kan hij niet op 
hetzelfde oogenblik zich vergasten aan koffie en koek, vindt u ook 
niet ? Al de anderen in de kamer genoten ook diep van de koffie en 
de koek en waren reeds vroolijk aan den praat. Huichelaars zijn het!" 
En Dreese vergat voor een oogenblik de zachte manier van oordeelen 
den Oostloorners eigen. 

Denzelfden avond van de begrafenis zat Dinkel naar gewoonte in 
de kroeg bij Eppien, onder aan den berg. Hij was met de schuit 
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gegaan, gedachtig dat zijn vrienden hem ieder twee borrels beloofd 
hadden, en dat hij daarom het veiligst zou doen den tocht te water 
te maken. Je kon nooit weten hoe ver je buiten westen zou wezen, 
als je terugkwam ! In de schuit was hij dan beter op zijn gemak dan 
te land, dat wist hij zelf. 

Wietske was door hem naar bed gejaagd, onvriendelijk, met 
snauwende woorden. Het kind wist niet waarom vader boos was, 
zij was toch den heelen dag zoet geweest, en had niets stouts gedaan. 
Schreiend lag zij in haar bedje, onder de pannen, waar de sneeuw 
wel eens tusschen door woei zooals gisteren nog en dan op het 
dekentje lag. De slaap wilde niet komen. Als zij vroeger eens niet 
slapen kon, dan riep zij om moeder, en dan kwam moeder, zacht, en 
sprak zachte woordjes, en streelde haar over het hoofd, en kuste 
haar; en dan kon zij wel slapen. Waarom was moeder er nu niet? 
Waarom was zij weggegaan? Zij dacht aan het kerkhof, waar moeder 
nu lag, in de kist onder de aarde. Zij wilde bij moeder zijn. 

Heel stil in haar bed, schreiend, dacht zij maar aldoor aan moeder. 
Met het dekentje wischte zij de tranen af, maar het hielp niet, straks 
moest zij ze weer afvegen. En kreunend kwamen de woordjes 
„Moeder, ik wil bij jou wezen, moeder." 

Eerst ging zij overeind zitten, en staarde zij rond in de donkere 
kamer. En toen volgde vanzelf dat zij de beenen over den rand van 
het bed hing, en toen stond zij op den vloer. Het ging alles vanzelf. 
Van den stoel bij het bed nam zij de kousjes, en zij trok ze aan ; de 
kleine schoenen eveneens. Het jurkje schoot zij zich over het hoofd; 
het manteltje vergat zij. Dat aankleeden was zoo spoedig gebeurd. 
De deur uit trad zij naar buiten, in den kouden winternacht, en voor 
zij het zelf wist liep zij reeds langs de kleine vaart naar den straatweg. 
Zij zou naar het kerkhof, waar moeder was. 

Het sneeuwen was opgehouden, de wind was gaan liggen ; maar 
de koude was gestegen en drong door de dunne kleertjes naar het 
nog warme lichaam ; zij voelde het niet. Het loopen ging gemakkelijk, 
vond zij ; de sneeuw was hard, zij kon er boven op loopen zonder 
er in te zakken met haar kleine schoenen. „Moeder," was de kreun 
die tusschenbeiden uit het mondje kwam. 

Op den straatweg gekomen overviel haar een groote angst; als 
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haar vader nu terugkeerde uit de kroeg, dan moest hij haar tegen-
komen ; hij zou boos zijn, boos ! Hij zou haar slaan, hard slaan ; hij 
zou haar meêsleuren aan zijn sterke hand, naar huis weer ! Zij dacht 
aan omkeeren. 

Doch zij zette door : zij wilde naar moeder. Dapper liep zij den 
straatweg op, in de duisternis. Zij kon heel goed zien met haar kinder-
oogen waar het pad liep dat de menschen dien dag plat getreden 
hadden, en daar trad zij ook op, de diepe sneeuw aan de beide kanten 
vermijdende. Ook kon zij duidelijk de vaart zien die evenwijdig langs 
den weg liep, en verder over het moeras. Maar het was toch wel 
donker, dacht zij, en zij voelde tegelijk met de vrees van een kind dat 
zij alleen en eenzaam liep in die duisternis. Als maar niets haar tegen 
kwam op den weg ! 

Een eind verder langs de vaart hoorde zij de riemslagen van een 
boot, en weldra dook ook uit de duisternis de vorm van een boot met 
een man daarin die lustig een dronkemanslied zong. „Dat is vader!" 
begreep zij oogenblikkelijk. En in den angst voor den man, als hij 
haar zien zou, bukte zij zich klein, en dook zij weg aan den anderen 
kant van den weg, in een sneeuwhoop die het kleine lichaam ge-
makkelijk verbergde. Daar lag zij stil, tot zij hoorde dat de riemslagen 
zich verwijderden, en het geluid van het lied zwakker werd. Toen 
stond zij op, zag terug, en merkte dat de duisternis de boot met den 
man verzwolgen had. Haastig liep zij voort. 

Bij de kroeg van Eppien overviel haar de angst van ontdekt te 
worden opnieuw. Als er eens een man uitkwam die haar zag ! Zij 
vreesde het huis voorbij te gaan. „Moeder," kreunde het weer. En 
dapper schreed zij op het huis aan. Zij hoorde mannenstemmen van 
binnen, grove stemmen, hard schreeuwende als in een twist. Met snelle 
sprongen draafde zij het huis voorbij, en verdween zij in het bosch 
van de groote dennen, klein lichaam tusschen de zware stammen. 

Hier was de duisternis zeer groot. Zou zij den weg kunnen houden? 
Zij kon het platgetreden pad niet meer zien, en waadde soms ter zijde 
er van. Dan ging het diep door de sneeuw tot bij de heupen. Zij 
moest er zich dan uitwerken. Soms, door de opkomende vrees in het 
donkere bosch, meende zij geluiden te hooren die er uit kwamen, 
van tusschen de stammen ; en zij schrikte hevig als van de takken 
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daarboven plotseling een zware vracht sneeuw omlaag gleed; eerst 
wist zij niet wat het was, ontsteld ; maar als zij begreep, dan werkte 
zij moedig weer verder. De geluiden hielden maar al aan ; dat was 
het ergste ; was het maar stil in het bosch ! 

Toen hoorde zij duidelijk achter zich voetstappen, voetstappen 
van een man. Zij zag om, en met haar scherpe oogen onderscheidde 
zij ook de gedaante van een man die uitdook uit de duisternis en 
den weg opkwam naar haar toe. In een hoogopzwellenden angst 
sprong zij rechts het bosch in, tusschen de stammen, verder, verder, 
tot waar zij meende veilig te zijn onder een afgevallen grooten tak. 

Die daar langs kwam was Asmus, de Duitsche koopman. Ook hij 
had met zijn scherpe oogen en ooren iets bemerkt dat over den weg 
rechts in het bosch verdween. Hij verbaasde zich, wat zou het zijn? 
Een strooper kon het niet zijn wat hij daar in het bosch had zien 
verdwijnen ; daar was de gedaante te klein voor. Een kind kon het 
toch ook niet zijn ; hoe zou een kind te middernacht alleen hier in 
het bosch wezen? Hij stond stil op de plek, en staarde tusschen de 
stammen door in de richting. Zou hij zich vergist hebben? Hij begreep 
het niet. En eindelijk, eindelijk zette hij den stap er weer in, al maar 
verbaasd wat het kon geweest zijn. 

Langzaam, vol vrees, kroop Wietske uit haar schuilhoek en be-
reikte zij den straatweg weer. Zij liep door. „Moeder," kreunde het. 

Dien ganschen langen weg heeft het kind geloopen, met haar 
kleine voeten, vallende soms, en weer opstaande, de sneeuw af-
schuddende van haar dunne jurkje en van haar natte haren. De 
eenzame boerderijen liep zij langs, ook de boerderij van Duuven. 

Bij de Vechtbrug overviel de doodelijke angst haar weer. Als er 
op de brug maar niemand was! Daar kon zij zich niet verbergen! 
Daar zouden zij haar zien ! Maar dapper waagde zij het; zij wilde 
naar moeder. 

Midden op de brug liep een groote hond haar te gemoet; het was 
de hond van den postbode, die weer losgebroken was en in zijn 
honger de erven ging afloopen om eten te vinden. Het dier sprong 
regelrecht naar Wietske toe; zij wilde schreeuwen, maar hield zich 
in. Het dier besnuffelde haar jurkje en haar schoenen ; het gaf een 
knauw in de schoentjes als gewillig om het leer te verslinden voor 
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zijn hongerige maag. Maar Wietske weerde zich, schreiend, en de 
hond liep door. 

Toen schreed zij het dorp in, klein eenzaam ding tusschen de groote 
schuren en huizen, waar de slapende menschen waren. De angst ver-
volgde haar hier van straat tot straat, van huis tot huis. Als de nacht-
waker, die altijd 's nachts rondliep, hier op eens van achter den hoek 
van een straat opdook! Zij sloop dicht langs de huizen. 

Zoo, uitgeput nu, verkleumd, bereikte zij het kerkhof. Weer de 
angst : zou het hek gesloten zijn? „Moeder," kreunde het. 

Het ijzeren hek was gesloten, en teleurgesteld, schreiend, viel zij 
er voor op den grond. Liggende voelde zij dat ze moe was, voor het 
eerst voelde zij het; en zij meende wel te willen blijven liggen. Nu 
slapen! Zij kon toch niet meer opstaan! 

Maar op eens sprong zij overeind, met de laatste dapperheid die 
overgeschoten was van de verschrikkelijke reis, en beproefde zij 
rondloopende of zij niet van ter zijde of van den achterkant zou 
kunnen binnendringen. Het kerkhof was aan alle zijden omsloten met 
een doornenhaag, dicht en sterk en regelmatig geschoren. Zij vond 
geen toegang, hopeloos! Toen keek zij rond aan de haag, of beneden 
aan den voet er niet een opening zou kunnen zijn waar zij klein als 
zij was zou kunnen doorkruipen. Zij beproefde het hier en daar. En 
eindelijk vond zij een opening, en daar kroop zij door. 

Tusschen de graven wist zij waar haar moeder moest zijn; zij had 
het denzelfden morgen nog gezien. „Moeder!" riep zij met een 
vroolijken kreet, en zij wierp zich neer in de sneeuw op het graf. Met 
haar kleine vingers wroette zij in de sneeuw, om dichter bij haar 
moeder te komen. En aldoor sprak zij : „Nu ben ik gekomen, moeder, 
mag ik nu bij je liggen?" En zij wroette verder en dieper. „Of ben 
je boos, moeder, dat ik uit mijn bed ben opgestaan? Niet boos zijn, 
niet boos zijn, moeder. Ik ben je zoete Wietske, en ik zal altijd zoet 
zijn als ik bij je mag liggen. Ik wil in je armen, moeder, en ik wil een 
zoentje van je hebben." En zij wroette dieper met bevroren handjes. 

Het deed haar goed op de knieën te liggen, de kleine beenen waren 
zoo moe. „Ik ben zoo moe, moeder, mag ik nu bij je liggen ?" En zij 
strekte zich uit met het gelaat in de sneeuw boven het graf. Het 
liggen lang uit deed haar goed, dat gansche kleine lichaam was zoo 
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moe. En in dit rustige liggen dat haar zoo goed deed, voelde zij niet 
de koude van den vriezenden winternacht, die door het dunne jurkje 
heen drong en de kleine leden verstijfde. Zwakker en zachter werden 
haar zoete woordjes, langzamer ook. En toen sliep zij in. 

Toen de koster en de doodgraver den volgenden morgen op het 
kerkhof het graf van de doode vrouw verder wilden dicht maken en 
voltooien, vonden zij verschrikt een kind dood op het graf liggen. 
Walter nam het doode kindje bij zich in huis en van uit zijn huis 
werd het begraven, naast de moeder. 

Bij de begrafenis waren er velen uit het dorp tegenwoordig. De 
dominee hield een toespraak zooals hij ze hield bij degenen die hij 
zeer liefhad ; hij weende diep in zijn ziel om het kind, zijn mooie 
Wietske. 

Hij zag na zijn toespraak en gebed Wiegen den Droomer vooraan 
bij de omstanders. Hij liep op Wiegen toe, en vroeg, hoewel hij wist 
wat het antwoord zou zijn : „Wiegen, is dat kind er ook een van je 
gemeente?" Hij vroeg het ter wille van de omstanders. 

En Wiegen antwoordde hardop, zoodat allen het hooren konden: 
„Ja dominee, want derzulken is het Koninkrijk der hemelen." 

Een dood woord uit de Schrift, niet dood uit zichzelf, maar dood 
in de harten der lezers, was tot leven geroepen in de gemeente, en 
menig vader en moeder zagen in het vervolg hun kinderen er anders 
op aan, als zij bij zichzelven zeiden : „Dit kind van mij is eigenlijk 
mijn kind niet, het is van God, Gods kind." 

Lange jaren nadien heeft men in Oostloorn gesproken van den 
sneeuwigen winter zooals men er nooit een beleefd had. 

Maar als men er over sprak, in de huizen of op den Brink, dan 
werden er altijd drie dingen naar voren gehaald, en dat waren : de 
tocht van Walter en Dreese naar de preek te Zuidloorn, de dood 
van Wietske op het graf van haar moeder, en het woord van Wiegen 
den Droomer bij haar begrafenis, luid uitgesproken als een stem uit 
den hemel. 
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Toen Jaantje Harkema thuis kwam van de meisjesvereeniging, 
trok ze met een gevoel van verlichting de zijdeur achter zich dicht. 

't Was donker en somber geweest op den weg en de herfstregen 
maakte je toch vochtig en kil, al beschermde je regenmantel je ook 
nog zoo goed. 

Zeker, ze had, toen ze maar even buiten 't dorp was, gezelschap 
gekregen aan Jan Elens, maar dat was 't hem nu juist ; daardoor ging 
ze zich niet beter voelen en daarom gaf Jaantje een zucht van ver-
lichting, toen ze veilig thuis was. 

Ze wist vader en moeder in 't opkamertje en ze haastte zich met 
het afleggen van haar goed ; binnen zou het licht en warm zijn. 
Misschien was 't er ook wel een beetje vervelend, maar dat deed er 
voor dezen avond minder toe. 

Vader Harkema keek op, toen zijn dochter de kamer binnenkwam 
en hij legde de Groninger Kerkbode voor zich op de tafel. Even 
ging zijn hand streelend langs zijn grijze baardje. 

Moeder keek niet op. Die telde de steken aan haar kous en daar 
had ze werk mee, want een vijftigjarig mensch heeft niet zulke goede 
oogen meer. Ze behoefde ook niet op te kijken, want ze wist, dat 
het Jaantje was, die binnenkwam, en verder was daar ook geen 
nieuws aan, noch aan haar dochter, noch aan de kleeren, die ze droeg. 



't Geluk voor de andere 	 89 

„Kold boeten?" vroeg vader. 
„Jao, en 't regent." 
„Dat dut 't haile oavend al. Goud, da's binnen bisse. 'k Bin bliede, 

dat wie nait ien Diekhoezen wonen, 't zol mie d'r veuls te drok 
wezen en 'k bin 't allerlaifste moar weer op ons ploats, moar op 'n 
oavend as disse hebben lougsters toch wel wat veur." 

„Bist allinnig kommen?" vroeg moeder, die de steken nog eens 
over geteld had en nu precies wist, waar ze aan toe was, „of harst 
gezelschop ?" 

„Ja°, Jan Elens was ook ien 't loug. Dei is tou tot ons oprit tou 
mit goan." 

„Hm," bromde vader, en hij mompelde nog een paar onverstaan-
bare woorden. Maar moeder, erg belangstellend, vroeg : „Hou was 
't bie hom thoes ? Vrauw Elens het ja anderdoagsche koorts?" 

„'k Wait nait. Heb 'k nait noar vroagd." 
„Hai, wat bist toch 'n wicht. Weer vergeten? Jan zel die wel stief 

vienden, beur." 
Verder werd er ook niet over gesproken. Vader nam zijn Kerk-

bode weer op ; moeder schonk koffie en had het voorts druk met 
haar breikous en Jaantje nam haar haakwerkje nog maar eens even. 
't Was de moeite wel haast niet meer waard, want vader zou wel 
dadelijk 't sein geven, om naar bed te gaan, maar stilzitten kon ze 
dezen avond zeker niet. Daar was een jacht in haar . . 

En Jan had haar thuis gebracht en dat stond vader niet aan, ze 
wist het wel en moeder was er blij om, dat wist ze ook. En zij zelf? 

Dat vader er minder goed over te spreken was, nu ja, dat was 
te begrijpen. 

De oude Elens op zijn huurplaatsje had het verre van gemakkelijk 
en hoe vaak was 't gerucht al niet door 't dorp gegaan, dat hij op 
was, totaal op. 

En daar was ook wel wat van waar. Hij zat er veel te zwaar en 
dat wist vader wel het allerbest, want die was telkens al eens bijge-
sprongen, als de nood hoog gerezen was. 

En vader rekende zoo met geld en goed ; hij werd er hard van en 
zelfzuchtig. En hij gaf zoo weinig om menschen, die niet tegen hem 
aan konden. Daar rekende hij eenvoudig niet mee. Had hij ook niet, 
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bij de laatste verbouwing, gezorgd voor een prachtige „etenskoamer" 
voor 't volk? Maar toen alles in orde was, bleven de dienstboden 
in 't oude hok en de mooie „etenskoamer" bleef onbewoond en 
mitsdien ook onbeschadigd. 

Vader zou het nooit goed vinden, dat er iemand zonder geld om 
háár kwam. Zij was eenig kind ; later was toch alles voor haar 
en . . . geld moest trouwen met geld. 

0, vader zou Jan ontvangen, als hij 't wagen durfde, te komen. 
Moeder dacht er anders over. Niet, dat die ook niet gaarne een 

rijken jongen als schoonzoon wilde hebben, maar ze begreep wel, dat 
daar al heel weinig kans op was. laantje werd nu al dertig jaar 
en . . . ze was niet knap. Neen, eigenlijk was ze leelijk. Ze had veel 
van moeder zelf en die was ook lang geen schoonheid, en die had 
ook van dat opzichtige haar en die had ook zoo'n rooden neus, die 
altijd precies deed, of hij verstoppertje wilde spelen tusschen de 
wangen, en die had óók zoo'n grooten mond en liet óók de tanden 
zoo zien. 

Ja, toen Jaantje nog jonger was, toen had moeder nog wel ge-
hoopt. Op „de centen" zou er toch wel iemand loskomen, en Jaantje 
had een wenk gekregen, om geen Zendings- en Zangersfeest over 
te slaan, maar ze kwam altijd alleen weer thuis. 

Dat was misschien ook wel een beetje haar eigen schuld. Ze kon 
er maar niet aan wennen, dat iemand haar om haar geld zou nemen 
en, als een jongen nog eens een poging deed, om in nadere relatie 
met haar te komen, deed ze erg stijf en stootte ze af. Dan maar liever 
alleen weer naar huis. 

Moeder had ook wel eens gefluisterd over een student, een aan-
staanden dominee en werkelijk was er eens zóó'n heertje op de 
boerderij gekomen, maar Jaantje had hem gauw weer weggewerkt. 
Die kwam immers toch om haar geld en nergens anders om. 

En nu was ze dan bijna dertig en moeder werd hoe langer hoe minder 
kieskeurig. Moeder zou zeker niet zooveel bezwaren tegen Jan Elens 
hebben. Hij was een buurjongen, men kende hem door en door en 
wist, wat men aan hem had. 

Een werkezel was hij, die ploeterde op 't land van zijn vader; die 
alles deed, om de zaak maar aan den gang te houden, en eerlijk en 
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trouw was hij. En een knappe jongen was hij met zijn donker 
snorretje en zijn blozende wangen. En vroolijk en vriendelijk was 
hij, en er was niet zóóveel op hem te zeggen, en hij zou, als hij hier 
introuwde, haar vader heel wat uit de hand kunnen nemen, want die 
werd er in den laatsten tijd niet beter op. Die sukkelde nogal eens. 
En dan zou hij meteen zijn eigen ouders te hulp kunnen komen. Neen, 
zoo'n trouwerij was nog niet zoo gek en . . eigenlijk zou Daantje 
er ook niets tegen hebben. Ze pasten bij elkaar. Zij was Teelijk, maar 
had geld, en hij was arm, maar knap. 

En toch, toen hij vanavond naast haar liep, had ze erg stug gedaan 
en hij had bijna geen antwoord van haar gekregen, als hij iets vroeg. 

Jan had den laatsten tijd al telkens toenadering gezocht en de 
menschen zeiden, dat het tusschen hem en Dieuwerke Hendriks al 
een poosje af was. Wat dat betrof, dat was dus geen verhindering 
meer. 

En toch . 
Waarom had hij het met Dieuwerke afgemaakt? Ze waren oude 

schoolkameraden, beide zoo om en bij de drie en twintig. En van hun 
jonge jaren af gingen ze eigenlijk al met elkaar. Nu ja, eerst was 't 
zoo'n beetje kinderspel ; een kus in 't koren, een stoeipartijtje op den 
weg. Maar later was het toch wel ernst geweest. 

Dieuwerke was ook een knap meisje, al was ze ook maar een 
bakkersdochter. En ze paste goed bij Jan. Ze was vroolijk en vrien-
delijk als hij. 

Zijn ouders waren er tegen, natuurlijk, die wilden ook geld zien, 
evengoed als Jaantje's vader. Maar hij had het dan toch maar vol-
gehouden tot voor korten tijd. 

En nu zou het dan ineens uit zijn. Zij had het afgemaakt, zeiden 
de menschen, maar natuurlijk had Jan haar de eer gelaten, dal ging 
nu eenmaal zoo. Maar 't was wel zeker, dat hij háár afgezegd had. 
En waarom ? Waarom ? 

Waarom was hij in den laatsten tijd zoo extra vriendelijk ge-
worden, en waarom moest hij van avond zoo dicht naast haar gaan, 
en waarom kon zij bijna niet van hem afkomen? 

0, als ze maar kon gelooven in zijn liefde, ze zou geen oogenblik 
aarzelen. Want als ze heel eerlijk wilde zijn tegen zich zelf, dan moest 
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ze wel zeggen, dat ze van jan hield, al lang van hem gehouden had. 
Wat gaf zij er om, dat hij niet rijk was? Zij had immers straks 

genoeg ? Hij had, wat zij niet bezat : jeugd en vroolijkheid en schoon-
heid. 

Maar dat was 't hem nu juist. Zij had niets dat hem kon aan-
trekken, of 't moest haar geld zijn, en van haar huwelijk wilde ze 
toch geen koopsommetje maken. 0, als ze maar gelooven kon. 

Want ze wilde wel trouwen, wel gaarne. Eerst al, om maar ge-
trouwd te zijn. Want 't begon haar wel verschrikkelijk te vervelen, 
dat moeder haar telkens overal heen stuurde op bezien. 

Wat was het anders? Ze ging op bekijk naar elk feest, bij elke 
gelegenheid. 

En dan voelde ze zich zoo vernederd. Dan drentelden de boeren-
zoons om de meisjes heen, ze keurden en waardeerden, ze verwierpen 
of kozen. En daar moest je bij zijn, daar moest je je in schikken. Je 
kreeg het gevoel, of je een stuk vee was. 

En dan . . .. er was nog geen boerenzoon geweest, die haar ooit 
had thuisgebracht. 

Maar dat had ze ook niet gewild, anders zou het misschien nog 
wel eens gelukt zijn. Er waren jongens, die voor geld tot alles in 
staat waren. Maar die wilde zij nu juist niet. En zoo werd je oud en 
moe. En dan verlangde je er wel eens naar, dat het maar tot een 
huwelijk kwam. Dan was het met die vernedering tenminste uit. 

En dan . . . . ze was toch vrouw. Ze verlangde toch evengoed als 
anderen naar liefde, naar een eigen gezin, naar . . . . een kind. 

0, dat durfde ze niemand, niemand vertellen. Maar eens, toen 
haar nichtje bij haar logeerde, die óók oud werd in haar eenzaam-
heid, en die haar in een vertrouwd samenzijn al haar nood geklaagd 
had, toen had haar blos, het smartelijk trillen van haar mond, haar 
verraden en toen hadden ze samen geschreid. 

En later had ze zich afgevraagd, of je wel zoo verlangen mocht 
en met die vraag was ze nog nooit klaargekomen. 

Als Jan nu kwam . ... 
Want hij zou komen, dat had ze vanavond wel gemerkt. Maar ze 

wist niet, hoe ze hem dan ontvangen zou. 
Ja, als Dieuwerke er maar niet was. Maar 't kon toch ook wel 
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zijn, dat Jan niet meer van haar hield. 't Ging soms zoo raar in de 
wereld en Dieuwerke was wel een luchtig, vluchtig ding. Jan was 
veel ernstiger en misschien hadden ze nu ingezien, dat ze niet bij 
elkaar pasten. En misschien had Jan gemerkt dat zij, Jaantje, toch 
veel degelijker was. Zoo'n ernstige jongen vroeg toch ook niet in 
de eerste plaats om schoonheid, om een aardig gezichtje. 

Zoo'n jongen moest een vrouw hebben, waarmee hij voor den 
dag kon komen en die zijn huishouding kon besturen. Niet, dat 
Dieuwerke het niet zou kunnen, want 't was een vlug, kittig ding 
en ze had haar weetje wel, maar zoo'n burgerdochter had van het 
boerenbedrijf toch nooit het volle verstand. En als jan dat nu eens 
had ingezien .. . . 

Hoe Dieuwerke het zou vinden ? Nu ja, maar zoo iets gebeurt zoo 
vaak. En Dieuwerke ging dan wel eens trouwen met een ander en, 
och, dan dacht je soms niet eens meer aan wat vroeger was. 

En zij had zich niets te verwijten. Jan had het niet om háár uitge-
maakt, op háár bevel. En vanavond nog had ze hem afgesnauwd. 
En een vrij geweten had ze, ja zeker. 

Maar als Jan haar niet liefhad ? Hoe moest het dan later, als ze 
getrouwd waren? Haar moeder zou zeggen, dat het wel in orde zou 
komen. Als je eenmaal man en vrouw bent, wen je wel aan elkaar, 
en zoo'n kalverliefde duurt gewoonlijk ook niet 't heele leven. Als 
je 't goed bekeek, was alles zoo heel gewoon. Zoo'n liefde, waarvan 
je in de boeken leest, och, die is er toch eigenlijk niet. Of misschien 
was die er vroeger nog wel, maar dan nu al in lang niet meer. 

Als Jan kwam, moest ze hem niet zonder meer afwijzen en vader 
mocht dan zeggen, wat hij wilde, maar vader had ook niet zooveel 
geld gehad, toen hij met moeder trouwde. Moeder had het meeste 
ingebracht. 

Maar als Jan háár nu eens vroeg, terwijl hij nog van Dieuwerke 
hield ? Dan kon het toch nooit goed gaan, dan kwamen er onge-
lukken. En och, dan was het huwelijk toch eigenlijk geen huwelijk. 

Zoo zat je met je gedachten altijd in een draaimolen, en alles 
moest je immer alleen doormaken. Met moeder er over spreken, ging 
niet. Die voelde niet zoo alle mogelijke bezwaren. Die ging recht 
op haar doel af en daarmee uit. 
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Maar daar was 't ook al niet alles goed mee. 't Was eigenlijk wel 
een beetje raar, om er zoo over te denken, maar tusschen vader en 
moeder was al heel weinig teerheid, al konden ze zoo oogenschijnlijk 
dan ook goed met elkaar en al was er niet vaak ongenoegen. Vader 
en moeder gingen langs elkaar heen, ook al hadden ze het gemeen-
schappelijk doel, geld en goed vast te houden en te vermeerderen. 
't Leken wel twee goede kameraden, die een compagnonschap aan-
gegaan hadden, maar dat was 't dan ook al. Hun levens waren niet 
in elkaar gegroeid. Misschien waren ze tevreden, met wat ze hadden, 
maar niet alle menschen zijn even gemakkelijk te voldoen en Jaantje 
zou toch ook wel wat veeleischender zijn. 

„Wilst nog koffie, Jaantje?" 
„Danke, moeke." 
„Den maor naor berre," vond vader, „'t is ons tied." 
Even nog informeerde moeder : „Het Jan nog zegd, of hai gauw 

ais an kwam?" 
„Nee, moeke, dat het e nait." 
„Te drok," oordeelde vader, „en zoo is 't ook goud. Nait elk en 

ain past ons. Kom, vrauwluu." 
Moeder keek nu toch ontevreden. Haar man kon zeggen, wat hij 

wilde, maar Jan was toch beter dan heelemaal geen. En Jaantje was 
natuurlijk weer stijf geweest, zooals altijd. 

Moeder zuchtte. 
„'n Moeke wil heur kiend toch geern goud trauwd zain en 

verzorgd. Wichter mouten trauwen, zel 't goud wezen. Ans worden 
ze old veur heur tied. Kiek Jaantje moar ais an. 't Wicht zugt d'r 
ja net zoo verlept oet. Hai, 't is schande. Moar 'k mout morgen nog 
moar ais mit heur proaten, want, as ze Jan nait krigt, wel den ?" 

II. 

Jan Elens had 't rijk alleen. Gelukkig ook maar voor hem, want 
hij moest een brief schrijven en daar kon hij geen ander bij ge-
bruiken. 't Was altijd moeilijk, je gedachten ordelijk onder 't schrijven 
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bij elkaar te houden, als er anderen bij waren, die natuurlijk niet 
zoo lang stil konden zitten, maar bij 't schrijven van dezen brief zou 
het totaal onmogelijk zijn, gezelschap te hebben, want dan zou hem 
dadelijk gevraagd worden, voor wie de brief bestemd was en dat 
wilde hij geheim houden ; daar mocht niemand iets van weten. 

Maar 't trof nu mooi, dat vader en moeder op visite waren naar 
't dorp. Nu kon Jan Elens zijn gang gaan. Al zooveel dagen had 
zijn plannetje hem door 't hoofd gespeeld; nu zou het dan wezen. 
Daarom had hij erg voortgemaakt met zijn werkzaamheden, om 
maar vroeg klaar te komen. Dan had hij den tijd. 

Zoo was dan nu het vee verzorgd, Siemen, de arbeider, was naar 
huis, de deuren had hij nagezien, de lamp in de huiskamer op-
gestoken, gauw een boterham gegeten, en papier, inkt en pen 
op geschommeld. 

Nu kon hij beginnen. 
Maar 't was juist zoo lastig, om een begin te krijgen, en eigenlijk, 

eigenlijk was 't roekeloos wat hij deed. Alles op één worp zetten. 
Zou hij er toch maar niet liever een poosje mee wachten? 

Hij beet op zijn penhouder, hij schikte het papier recht; hij doopte 
de pen in den inkt, maar hij schreef niet. 

Hij dacht na. 
Dieuwerke! 
Ja, aan Dieuwerke moest hij heelemaal niet denken; dan ging het 

verkeerd. Maar 't was zoo heel erg moeilijk, niet meer aan haar te 
denken. 

Van jongsaf gingen ze toch al samen en, natuurlijk, ze hadden 
beiden gedacht, dat dit zoo zou blijven. Daar was niet eens over 
gesproken, dat was zoo. 

Maar toen Jan Elens zoo langzamerhand ouder was geworden, 
waren toch de bezwaren gekomen. 

Eigenlijk, eigenlijk was het heel erg noodig, dat hij een meisje 
met geld kreeg. 

Vader zat er zoo verschrikkelijk zwaar; 't was bijna niet te doen. 
't Was elk jaar weer tobben en worstelen, om het hoofd boven 
water te houden. 

En Dieuwerke bracht niets aan. Nam hij haar, dan kreeg hij een 
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arme vrouw, en hoe het dan in de toekomst gaan zou, ja, dat was 
niet zoo vooruit te zien, maar zeker zou de zorg komen en, wie 
weet, misschien was de plaats dan niet eens te houden, en die moest 
gehouden worden, dat sprak toch vanzelf. 

Daar behoefde je niet eens over te denken. Een boer is een boer 
en een boerenzoon is een boerenzoon en je wilt niet van de plaats 
af, dat is toch zeker. 

Wat moest hij ook, als vader en hij het huis moesten opgeven? 
Misschien kreeg hij dan hier of daar nog wel een plaatsje als 
boerknecht, maar wat was dat dan nog ? Dan had je toch ook 
geen kans, om vooruit te komen, of je moest een goed huwelijk 
doen, en dat laatste kon hij veel beter doen, als hij bleef, hier op de 
plaats. 

Wat een schande ook, de plaats te moeten opgeven. Dat kwam 
je immers nooit te boven. En al zou hij er nog overheen komen, 
eindelijk, dan waren er toch nog vader en moeder. Die zouden 
eenvoudig niet verder kunnen. 

Ach, en 't leven was zoo moeilijk. Niet voor niet zat vaders voor-
hoofd vol diepe zorgrimpels. Die ploeterde, al wat hij kon, zelfs nu zijn 
beste krachten gegaan waren, maar als je nergens meer licht ziet 
en niet weet, waar het heen moet, dan gaat zoo langzamerhand de 
glans van je leven af, dan wordt het donker ook in je. 

Vader was toch altijd boer geweest; hij wilde het blijven. Hij 
wilde liever alles ontberen, ook zelfs het noodzakelijke, als het hem 
maar mocht gelukken, zich staande te houden. 

En dan moeder. 
Met moeder was het anders. Die werkte en zorgde op háár manier, 

maar die manier was zoo kostbaar. 
Die hield haar stand op, de stand van boerenvrouw. 
Die wilde meedoen, trok van de eene visite naar de andere en 

noodigde op háár beurt uit zelfs vreemden, die ze eigenlijk niet 
mocht en die richtte visites aan, die zooveel kostten. 

Haar man noemde ze trouw „boer" en ze moest de naaister hebben, 
evengoed als vrouw Harkema, die het dubbel en dwars betalen kon 
en ze wilde haar inkoopen doen in Groningen, evenals de andere 
boerenvrouwen, die niet op geld hadden te zien. 
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Dat gaf dan thuis conflicten tusschen vader en moeder. Jan was 
er menigmaal getuige van en hij vond het ellendig. Moeder moest 
wijzer wezen. Vader kón eenvoudig al die uitgaven niet betalen: hij 
ging er onder gebukt. En als er visite was, zag Jan met leedwezen, 
hoe de wijnflesch rondging en hoe de vrouwen zich te goed deden 
aan al dat dure goedje van den bakker. 

Er was maar één redmiddel: een rijke vrouw. 
Maar Dieuwerke. 
Ach, kom, wat had hij nog met Dieuwerke te maken? Hij had 

haar toch behoorlijk afgezegd, en misschien was ze er nu ook al 
lang overheen, evenals hij. 

Maar was hij dat? 
0, als hij aan haar dacht, dan ontwaakte daar toch weer in zijn 

hart de oude liefde, dan kon hij 't bijna niet meer uithouden zonder 
haar. 

Och, zij was zoo lief, zoo goed, en ze gingen al zoo lang samen. 
En alles herinnerde hem aan haar. Als hij liep langs den weg en de 
lucht van het veld sloeg hem tegen, dan moest hij er aan denken, 
hoe vaak hij met haar geloopen had tusschen 't koren, door 't hooi-
land, langs de vaart. 

En 's Zondags in de kerk, als zij de deur inkwam, dan sloeg zijn 
hart haar toch weer tegen. En als op de zangvereeniging dat lied 
gezongen werd van 't lieve molenarinneke, dan was het hem, of hij 
haar blijen lach hoorde, of hij haar kus proefde. En 's nachts in den 
droom zag hij haar en sprak hij met haar en . ... 's morgens was er 
de leegte en het gemis. 

't Was waar, er was óók de rust. Want moeder had het nooit op 
Dieuwerke begrepen. 't Meisje mocht zoo goed zijn, als ze wilde, 
maar ze was dan toch maar een burgerdochter, een meisje, dat niets 
aanbracht. Haar zoon had de dochter van een boer noodig, van 
een rijken boer wel te verstaan. 

Maar al was er dan ook de rust, de vrede was er niet. 
Hoe kon dat ook? Dien laatsten avond, toen hij haar zei, dat het 

maar uit moest zijn tusschen hen, was ze zoo bleek geworden, zoo 
bleek. Neen, geschreid had ze niet, en kalm had ze hem een hand 
ten afscheid gegeven, maar hij kende haar te goed, om niet te weten, 
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dat ze leed. En groot was toen de verzoeking geweest, om haar in 
zijn armen te nemen, haar te troosten, haar te zeggen, dat ze maar 
niet meer aan zijn dom gepraat moest denken en dat alles weer goed 
was, alles . 

Maar hij had het niet gedaan. Hij liet haar heengaan, omdat het 
immers moest. Voor hen samen was er geen toekomst. En om zijn 
toekomst wilde hij alles doen; daarom wilde hij ook Daantje Harkema 
vragen. Ja, hij wilde het. En als je wilde, dan kon je ook. 't Was 
alleen maar, dat hij nog zooveel om Dieuwerke gaf. 

En .... mocht hij Daantje vragen, terwijl hij Dieuwerke nog liefhad ? 
Mocht hij het doen, terwijl Dieuwerke nog van hem hield? 

Och wat, tusschen haar en hem was 't enkel maar spel geweest. 
Er was geen vaste belofte. Ze waren niet eens verloofd en .... een 
verloving werd wel vaak verbroken. Hij kende jongens genoeg, die 
hun vierde of vijfde meisje hadden. Waarom hij dan niet? 

Maar mocht hij het doen om Daantje? Mocht hij laantje zeggen, 
dat hij haar liefhad, terwijl al zijn verlangen uitging naar een ander ? 

Och wat, zoo deden er zooveel. En, als je eenmaal getrouwd 
bent, is dat denken aan een ander meteen uit. Je schikt je naar elkaar, 
houdt samen den boel in orde en dan, als je nog eens denkt aan je 
jonge jaren, dan glimlach je er om. 

Hoe was het dan tusschen vader en moeder? Daar was vader, 
't nietig mannetje, dat thuis niet te veel te koop had, al pruttelde hij 
wel vaak over verkwisting en pronkzucht. En daar was moeder, 
breed en dik, de boerin, die haar waardigheid ophoudt tegen ieder 
en tevreden is, als de menschen maar niet denken, dat het op de 
boerderij minder goed gaat. 

Vader en moeder dachten toch óók niet meer aan hun jonge jaren 
en tegen vreemden trokken ze altijd partij voor elkaar. Nou ja, die 
kibbelarij was zeker niet gezellig, maar per slot van rekening werden 
ze wel weer goed en dan was de vrede weer voor een poosje hersteld. 

Je mocht dan uit liefde trouwen, maar als er geen geld was, ging 
de liefde al gauw de deur uit en van de tobberij waar hij van zijn 
jonge jaren af in had gezeten, moest hij niets hebben. Hij moest niet 
langer dwaas zijn, hij had eenvoudig het leven te nemen, zooals 
het was. 
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En Jaantje had hij óók te nemen. 't Was toch een goed meisje, 
al was ze verre van knap. Zeker, als hij Dieuwerke in zijn gedachten 
naast haar plaatste . . . . Dieuwerke was jong en frisch en ze had 
toch zoo'n lief snuitje. Dáár kon Jaantje niet tegen aan. En heel 
vroolijk was ze ook al niet. Gewoonlijk wist je niet, hoe je met 
haar aan den praat moest blijven. 

Maar ze bracht geld mee. En op de boerderij zou ze op haar 
plaats zijn. Ze wist van aanpakken. Dieuwerke ook wel, want thuis 
deed ze alles en alles, maar ze was in elk geval niet met het boeren-
werk bekend en een goede boerin is heel wat waard. 

Jan zuchtte eens even. 
Als hij er aan dacht, dat hij Jaantje, als hij met haar trouwde, 

altijd naast zich zou hebben, dat ze aan de tafel tegenover hem 
zou zitten, alle avonden weer, ja, dan zou hij haast beginnen te 
aarzelen. 

Maar dat mocht hij nu niet langer. Er konden ook eens kapers op 
de kust zijn. Daar was nu wel niet heel veel vrees voor, want ze 
werd een jaartje ouder, maar je kon toch nooit weten. Soms ging dat 
zoo raar. Hoe was 't niet met Hendrika Venhuizen gegaan? Die was 
veertig jaar en geen mensch in heel Dijkhuizen had er aan gedacht, 
dat ze nog ooit zou trouwen, en toen kwam er zoo maar een emeritus-
dominee om haar. 

Ja, als er geld zit, kun je nooit weten. 
Maar zou Jaantje hem willen hebben? Heel veel zin, om een blauwtje 

te loopen, had hij niet. En, hij moest het erkennen, hij was niet vast 
van Jaantje. Ze kon zoo heel ongelijk wezen. Soms was ze zacht en 
vriendelijk, maar op andere oogenblikken gaf ze op alles wat hij zei 
een bits antwoord. Soms was het, of ze hem ontweek, en dan weer 
kon je je zelf wel verbeelden, dat ze op je liep. 

Maar dat zou morgen precies zoo zijn als vandaag. Ze was slim 
genoeg ; ze moest nu zoo langzamerhand wel begrepen hebben, waar 
het hem om te doen was en als hij nu nog langer wachtte, dan kon 
dat ook wel eens precies verkeerd werken. En vanavond had hij 
een mooie gelegenheid. In elk geval kon hij den brief wel schrijven. 
Geschreven is nog niet verzonden. 

Jan Elens doopte de pen nog eens in en boog zich toen over zijn 
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papier. 't Zou dan nu maar wezen. 't Velletje post was mooi genoeg, 
cláár niet van. Op zijn laatste reis naar Groningen had hij expres 
zoo'n mapje van tien velletjes gekocht, prachtig, met een verguld 
randje. En de enveloppes waren blauw gevoerd. 

Als hij nu maar eerst een begin had. Misschien was het wel beter, 
eerst eens even een kladje te maken. Je schreef zoo gauw een fout 
en deze brief moest toch wel goed worden en hij mocht er niet in 
doorhalen. Dat stond niet ; 't gaf geen pas. 

Wacht, op een blaadje in zijn zakboekje zou hij 't eerst eens pro-
beeren. Als hij nu maar eerst wist, hoe hij beginnen moest. Brieven 
waren toch ellendige dingen ; je zat al dadelijk vast met de aan-
spraak. 

Ja, hij had ook wel eens een briefje aan Dieuwerke geschreven en 
haar dat op de een of andere geheimzinnige manier in handen 
gesmokkeld, maar dat was heel wat anders. Dan begon je maar zoo. 
En och, hij was toen ook nog zooveel jonger en dan zette je er 
gauw een flauwigheid boven en in orde was 't. 

Maar dat kon je met dezen brief toch niet doen. Stel je voor, dat 
je er boven zette: „Beste schat" of „Geliefde minnares", of zoo iets. 
Dan was het ook meteen uit. 

En „Lieve Jaantje" ging ook al niet, want dat hoorde al even 
flauw. 

Maar wat dan ? Misschien was het nog het beste, er maar alleen 
boven te zetten : laantje I Dat moest hij tenminste voorloopig maar 
doen. 't Kon altijd nog veranderd worden ook. En nu maar verder. 
Met de deur in huis vallen ? Jaantje was geen meisje, om er omheen 
te draaien. En, hoe hij 't dan mocht inkleeden, 't kwam er toch op 
neer, dat hij haar vroeg en daarmee uit. Dan kon hij dat toch ook 
evengoed meteen zeggen. 

Maar dat ging toch ook niet. Hij kon toch niet pardoes op 't 
papier zetten : Ik wil met je trouwen, jij ook met mij ? 

't Duurde heel lang, voor Jan Elens met zijn brief klaar was. 
Maar eindelijk stond er dan toch : Jaantje, wij kennen elkaar al 
zoo lang en het wordt voor ons beiden wel eens tijd, dat wij aan 
trouwen gaan denken, om reden de vaders en moeders ook al oud 
en welbedaagd worden en als wij langer wachten, heeft ook geen 
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reden. Schrijf nog even een briefje terug, dat ik het weet. Gegroet 
van die zich noemt, u toegenegene Jan Elens. 

Zoo, het nu maar even overschrijven. Hij had het er nogal goed 
afgebracht, moest hij zeggen. 't Stond er alles netjes en 't was 
duidelijk. Daar kon zij zich niet op vergissen. Hij deed zijn best om 
keurige letters te maken. Meester Klaassens zou tevreden met hem 
zijn, als hij zijn schrift zien kon, en 't leek dadelijk zoo raar, als je 
zulke hanepooten schreef. 

't Was ook tijd, dat er een eind aan zijn brief kwam. Vader en 
moeder zouden wel gauw thuis komen en die hadden er niet mee te 
maken. Nog even het adres, een postzegel en morgenavond zou hij 
zijn brief zelf wel naar 't dorp brengen, tenminste, als hij zich niet 
weer bedacht. Hij had nog eerst een nacht, om er over te slapen. 
En als hij ging, hoopte hij niet, dat hij Dieuwerke in 't dorp tegen 
zou komen. Hij moest maar zooveel mogelijk uit haar buurt blijven, 
dat was 't beste. 

't Was wel heel erg, dat hij zoo besluiteloos was. En 't was óók 
heel erg, dat hij niet om de leiding van Gods Geest durfde bidden. 

Als hij dááraan dacht, ja, dan zou hij haast gaan zeggen, dat hij 
op verkeerde wegen wandelde. Maar 't kon toch ook Gods wil niet 
wezen, dat hij een vrouw nam zonder geld. Want dan zou 't immers 
niet goed gaan met de boerenplaats en God heeft ons toch ook 
ons verstand gegeven .... 

Toen vader en moeder thuiskwamen, had Jan zijn schrijfgerei 
netjes weggeborgen en hij praatte heel gewoon mee over de dorps-
nieuwtjes. Alleen kreeg hij even een kleur, toen moeder zei : „Wie 
hebben ook nog even mit Daantje Harkemao proat. 't Wicht har al 
weer 'n neie bloes an. Jao, Harkemao ken 't down." 

Jan gaf geen antwoord, maar moeder zag wel, dat hij een kleur 
had gekregen en een nieuwe hoop ontwaakte in haar hart. Als dat 
eens wezen mocht .... Een eind aan alle moeiten, een zorgenvrije 
toekomst .... 't Was haast te mooi, om waar te wezen. 
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„Bist doe dat, Jan?" 
„Jao, Jaantje." 
„Heden mien tied, wat best mie kil moakt. 't Is ook ja zoo 

duuster, ik ken gain hand veur oogen zain. Woarom staist daor zoo 
midden op weg? Bist ook noar 't loug west?" 

„Jao, zai, 'k mos van oavend even om bosschop en tou 'k weer op 
hoes an ging, tou docht ik, Jaantje is ja noar wichterveraineging 
docht ik, den kennen wie ja mooi mit 'n ander ons rais doun." 

„Joa, dat is ook zoo." 
Maar nu zou het dan ook wezen. Jan Elens had het zich vast 

voorgenomen ; 't moest er dezen avond van komen, of nooit. 
Natuurlijk had hij een boodschap in Dijkhuizen gedaan ; hij kon er 
altijd een maken als hij wilde, maar als hij niet geweten had, dat 
Jaantje naar de meisjesvereeniging moest en dat hij haar dus op den 
weg ontmoeten zou, dan was hij zeker nu niet van huis gegaan. 
't Regende zoo'n beetje en 't was erg koud ook. En dan die 
donkerte. Vader had ook al gezegd : „Blief toch thoes, jong," maar 
moeder had hem stilzwijgend toegeknikt. Zij wist wel zoo ongeveer, 
waar het om te doen was. 

En dus was hij gegaan, en, eerst op weg naar Dijkhuizen en later 
op weg naar huis, repeteerde hij maar al in zichzelf wat hij tegen 
Jaantje zou zeggen. 't Viel niet mee, om een goed begin te krijgen. 
En toch moest het nu. Zijn mooien brief, met zooveel zorg opgesteld, 
had hij niet durven verzenden. 

Met Dieuwerke was 't heel anders gegaan. Was het niet in 't 
koren, dat hij haar den eersten kus gaf ? 't Was hem nog, of hij 't rood 
van de klaproos zag, die had gebloeid bij den hekpaal ; of hij den 
geur van de klaver opving, en toen had hij niets gezegd. Dieuwerke 
en hij wisten immers, hoe ze samen stonden: daar waren geen 
woorden bij noodig. 

Maar nu 't om Jaantje ging, zou hij wel woorden moeten ge-
bruiken, en misschien veel woorden. Want hij was lang niet zeker 
van haar. 

0, wat duurde de tijd hem lang, toen hij eindelijk, even voor 
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negen, weer terugging naar huis. Daar, waar aan weerszijden van 
den weg de hooge linden stonden, dáár wachtte hij haar. Daar was 
het erg donker, en als het nu nog eens was, dat Jaantje gezelschap 
had, dan kon hij wel zóó wegschuilen, dat ze hem niet te zien kreeg. 

Soms wenschte hij maar, terwijl hij luisterde, of hij nog geen voet-
stappen hoorde, dat ze gezelschap mocht hebben. Dan was hij ten-
minste dezen avond al weer van zijn taak af. 

Eens meende hij, dat ze er al aan kwam, en juist wilde hij op 
haar toeloopen, toen hij zijn vergissing merkte. 't Was een man, die 
er nogal stevig over stapte ook en die hem, zoo in 't voorbijgaan, 
goedenavond zei. 

„Ook gounoavend," bromde Jan, maar zijn wensch was niet erg 
gemeend. 

Hij hoorde de dorpsklok halftien slaan, en nog kwam Jaantje 
niet. Maar even later, toen hij eigenlijk al zoo half en half van plan 
was, om maar naar huis te gaan, hoorde hij haar aankomen en een 
oogenblik later liep hij naast haar op den weg. 

Jaantje was niet erg spraakzaam. Zij begreep heel goed, dat het 
er nu van zou komen: zij merkte het aan zijn verlegenheid, aan 't 
beven van zijn stem. Zij wist ook, welk antwoord ze hem zou geven, 
maar ach, ze wenschte, dat ze maar thuis was en dat alles maar weer 
voorbij zou zijn. 

't Was haar niet gemakkelijk gevallen, om tot een beslissing te 
komen. 

Heel vaak was ze zoo half en half besloten geweest om maar ja 
te zeggen. Dat met Dieuwerke was er geweest, maar dat was voor-
goed voorbij en Jan kon toch ook niet zijn heele leven ongetrouwd 
blijven. Waarom zou ze dan niet zijn vrouw worden? Daar kon 
toch niets verkeerds in zijn? 

En ze vond hem toch wel heel knap en flink en in den laatsten 
tijd was hij ook wel heel lief en goed voor haar. 

Misschien was de verleiding haar wel te sterk geworden, als ze niet 
op een Zondag in de kerk had gezien, hoe Jan naar Dieuwerke keek. 

Jaantje zat, omdat ze zoo laat was gekomen en er bijna nergens 
een plaats meer was te krijgen, in 't doophek, in de bank vóór de 
ouderlingen. Dat was eigenlijk een bank voor kinderen, maar ook 
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oudere menschen gingen er wel eens zitten, als er plaatsruimte te 
kort kwam. 

Als ze maar even opzij keek, zag ze Dieuwerke, en, schuin achter 
haar, aan den kant van de mannen, Jan Elens. Geen oog kreeg hij 
onder de preek van haar af. En er was een licht in zijn oogen, zoo-
als laantje er nog nooit in gezien had. 

Toen voelde ze een steek in haar hart . ... ze kon eigenlijk niet 
zeggen, hoe 't was, en ze vergat zelfs heelemaal, om naar de preek 
te luisteren. 

't Was vreeselijk, vreeselijk, want ze begreep, dat Jan nog altijd 
Dieuwerke lief had. 

Maar waarom zocht hij háár dan ? Met bitterheid in 't hart gaf ze 
het antwoord: hij zoekt mij niet, maar mijn geld. 

0, dat maakte haar wrevelig en opstandig. Mocht ze dan nooit 
genieten van wat haar toch ook zoo begeerlijk scheen, de liefde van 
een flinken jongen, zooals Jan Elens was? Moest ze maar steeds 
eenzaam blijven? 

Een slechte jongen was die Jan Elens toch eigenlijk ook wel. 
Het eene meisje had hij lief en naar het andere vrijde hij. Maar hij 
moest nog eens weer komen met zijn mooie praatjes. Ze zou hem. 

Later kwamen er wel betere gedachten. 't Was toch wel erg voor 
Jan, dat hij maar moest werken en werken, zonder dat het hem iets 
hielp, en als hij met Dieuwerke trouwde .... 

Maar hoe dan? Als hij nu eenmaal van Dieuwerke hield? Dan 
mocht hij toch niet met een ander gaan ? 't Zou echtbreuk zijn, zeker, 
echtbreuk. 

Jaantje zag geen weg meer voor hem en voor haar. Maar één ding 
stond toch vast. Ze zou hem nooit het jawoord kunnen geven. 

Hoe moest het dan met hem ? Had zij daar dan iets mee te maken ? 
't Was toch zijn eigen schuld, dat alles zoo gekomen was? En zij 
kon het toch niet helpen, dat zijn vader niet beter geboerd had en 
dat zijn moeder niet op 't geld paste ? Jan zou zichzelf moeten helpen, 
precies zoo goed, als zij het moest. En als 't hem hier niet aanstond, 
dan kon hij nog altijd naar Amerika gaan. Maar dat was wat voor 
een boerenzoon. Die deed liever alles, behalve dat eene. Die liet 
buis en land niet zoo gemakkelijk in den steek. 



't Geluk voor de andere 	 105 

Als er maar eens iemand was, die wilde helpen. Haar vader? 
Ja, die zou hem zien aankomen ; die hield niet van de Elensen. 

't Was zijn soort niet. Maar zij zou het toch eens kunnen probeeren. 
Een mooi ding ! Jan had haar z&5 Teelijk behandeld en nu zou zij 

er nog voor moeten zorgen, dat hij met Dieuwerke zou kunnen 
trouwen. Maar ze deed het niet. Ieder zou moeten toestemmen, dat 
ze niet meer dan haar plicht behoefde te doen. Een sul, ja, die zou 
't misschien kunnen, maar zij was geen sul, lang nog niet. 

Naastenliefde? Maar wie gaf er om haar ? Haar geld, ja, dat konden 
ze gebruiken, maar zijzelf, ho maar, zij was straks een ouwe erftante, 
die kon sparen en potten voor neefjes en nichtjes. 

Jaantje had het wel heel zwaar te verantwoorden en een preek 
van dominee moest er aan te pas komen, om haar op andere ge-
dachten te brengen. 

Dat was toch zoo naar. 
Ze zat in de kerk, had nergens erg in, sufte eigenlijk zoo'n 

beetje, omdat ze des morgens al tijdig van bed moest en 't ook 
erg benauwd was in de kleine kerk, zoo 's middags, van die nare 
stovenlucht. 

Dominee had het over den kinderdoop en dus behoefde ze eigenlijk 
ook niet te luisteren, want dat was altijd 'tzelfde en zij geloofde ook 
vast en zeker, dat kleine kinderen gedoopt moesten worden. Zoo 
had ze het altijd geleerd en daar was ook niets bijzonders aan. 

Maar dan ineens schrok ze op. 
Onze kinderen zijn in 't verbond der genade, zei dominee, en nu 

moest ze in eens aan de goedheid van den Heer denken, die zoo'n 
verbond dan toch maar met al die zondaren gemaakt had. 

Toen hoorde ze niets meer van de preek, maar dat vond ze heele-
maal niet erg, want ze hield een preek voor zichzelf en ze kwam ook 
aan de toepassing toe, waar de nieuwmodische dominees toch niet 
meer van weten wilden. 

God zoo goed en ik zoo boos, dat was haar tekst en toen schaamde 
ze zich heel erg, en de toepassing was over haar en Jan Elens en 
Dieuwerke en vader speelde er ook een rol in, en ja ja, 't kon nog 
wel goed worden, maar 't was heel, heel moeilijk. 

Ook wankelde Jaantje later nog wel eens in haar besluit, maar 
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dan dacht ze maar weer aan haar preek en dan stampte ze met haar 
voet op den grond en zei: „'t Zel toch en doomnie het 't zegd en 
't mout." 

Maar het was daarom toch nog niet gemakkelijk voor haar op 
den weg met Jan. Want hij wilde 't verkeerde pad op en 't is heel 
moeilijk, een mensch van dat pad af te krijgen, als je er eigenlijk zelf 
ook wel op wilt wandelen. 

Ze moest nu maar stil afwachten, want hij moest beginnen, dat 
stond vast en ze was geen meisje, om jongens aan te lokken. 

Jan begon. Hij kon nu niet meer met een gewoon praatje naar huis 
gaan; Jaantje moest wel begrijpen, waar het hem om te doen was 
en dan . . er konden toch eens kapers op de kust zijn. 

„Lelk weer, nè, Jaantje." 
„Jao, 't is binnen beter as boeten." 
„Dat is zoo, moar 't ken ien boeten ook wel ais goud wezen." 
„Jao." 
Even aarzelde Jan, maar toen ging hij haastig voort : „Is 't nou 

boeten ook nait goud, Jaantje?" 
„Och, 'k wait nait. 'k Heb zin an koffie." 
Dat antwoord was er nu juist niet een, om er een liefdesver- 

klaring aan vast te knoopen, maar Jan probeerde het toch met den 
moed der wanhoop. 

„'k Wol ook wel 'n kopvol hebben. Moar den van die." 
„Nou, den mosse op 'n ander oavend moar ais kommen, moar 't 

is nou te loat." 
„Is 't die den goud, dat ik kom?" 
„Och, woarom nait ; 'k bin die best 'n kop koffie gund." 
„Jaantje." 
„Jao?" 
„Magst mie wel lieden?" 
Daar was de vraag, waarop een antwoord moest gegeven 

worden, alleen, 't antwoorden was zoo moeilijk. 
„Heur ais, Jan, nou bist bie verkeerde. Dat most an Dieuwerke 

vroagen.'' 
„An Dieuwerke? Moar dat waist ja wel. 't Is ja al lank oet 

tussken ons." 
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„'t Ken ja wel weer anbakken?" 
„Nee, dat kan nait. 'k Wil die ja hebben, Jaantje; dat waist ja wel?" 
„Nee, dat wait ik nait. En doar loof 'k ook niks van." 
„Watte?" 
„Nou, goud den. 't Dut d'r ook niks tou. Moar ik wil die nait 

hebben." 
„Nee, Jaantje? En dat woarom nait?" 
„Om toch nait. En huifst d'r ook nooit weer over proaten, want 

't gebeurt toch nait." 
Uit was het, ineens. Daar vielen al zijn mooie luchtkasteelen. 

Dat maakte hem wrevelig. Het krenkte hem ook in zijn trots. De 
afwijzing was zoo ineens, zoo direct, zoo afdoend ook. Hij voelde 
wel, dat Jaantje ook niet op haar besluit zou terugkomen. 

„Nou, den grout ik die. Dag, laantje." 
„Nee, Jan, zóó nait. Wie zollen mit elkander noar hoes loopen 

en dat ken ja nog wel? En den most mie ais zeggen: woarom wilst 
mie nou ainlieks hebben?" 

Jan kreeg toch even weer moed. Als ze begon te vragen, nu, dan 
was misschien nog niet alles verloren. 

„Woarom? Och, dat waist ja wel? Wie passen elkander ja 
krek." 

„'k Bin al zoo old, Jan. Veul older as doe." 
„Nou jao, moar dat dut nait zooveul." 
„En 'k bin moar 'n stief en roar wicht." 
„Nou, zóó min mosse die nou nait moaken, Jaantje. D'r binnen 

wel veul roarder, beur." 
„Hest mie laif, Jan?" 
„Jao, Jaantje.'' 
Hij schoof dichter naast haar en greep naar haar hand, maar ze 

liet hem die niet. 
„Van wel holst meer, van Dieuwerke of van mie ?" 
„Och, 'k heb die 't ja al zegd ; 't is ja hailndal oet." 
„Nou Jan, van wel holst meer, van Dieuwerke of van mie?" 
„Och, hol nou op. Dat is ja gain praot." 
„Jaowel, Jan, dat is wel 'n proat. Ik wil 't waiten." 
„I Hol ja hail veul van die," 
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„jao, moar van Dieuwerke meer T' 
„Och, wicht, loat Dieuwerke nou mit rust. Doar gait 't ja nait 

over. 
„jaowel, jan, doar gait 't over. 0, jong, jong, wolst die zulf en 

mie en Dieuwerke ongelukkig moaken? Wat bist toch 'n slaif. 
Dieuwerke most hebben en anders gainent." 

„Dat ken ja nooit." 
„jao, dat ken en dat mout. Wel het dat zoo bestuurd, dat doe en 

Dieuwerke elkander zoo geern lieden maggen?" 
Aan die vraag had Jan nog nooit gedacht. Eigenlijk moest hij er 

een beetje om lachen. Stel je voor. De Heer zou zich bemoeien 
met vrijen en trouwen? Kun je begrijpen. 

„Waist wel, wat d'r ien 't formelier stait ?" 
„Nee." 

„Most thoes moar ais noa lezen. Doe magst gain ander wicht 
hebben, as doe Dieuwerke mainst en Dieuwerke die." 

„'t Ken nait, zeg ik die." 
„'t Ken al, want de Heer het 't zoo bestuurd en den is 't ja goud? 

Nou, ik bin bie hoes. Dag, Jan. Denk d'r nog moar ais an, heur." 
„Ken d'r den niks van kommen?" 
„Nee, Jan, en wilst ook ja nait, as die goud bedenkst." 
„Dag, jaantje." 

IV. 

Er waren in Dijkhuizen menschen, die, toen jaantje al een beetje 
op jaren kwam, wel eens om haar lachten. Ze was zoo antiek, en ze 
werd een beetje zonderling, vooral toen ze na den dood van haar 
ouders de boerenplaats had verlaten en in Dijkhuizen een renteniers-
huisje had gekocht. 

„'n Roar schepsel is 't." 
Maar boer Elens en zijn vrouw lachten haar niet uit, en, als ze 

een bezoek bracht op hun boerderij, wisten ze niet, wat ze doen 
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zouden, om 't haar naar den zin te maken. Hun kinderen noemden 
haar tante. 

jan Elens en Dieuwerke vergaten nooit, dat jaantje Harkema hen 
tot elkaar had gebracht en ze wisten heel goed, dat de oude Harkema 
hen alleen zoo geholpen had, omdat jaantje het graag wilde. 

„'n Roar schepsel," zeiden de menschen in Dijkhuizen. 
Maar in de huiskamer op Elens boerderij hangt een wandtekst 

en, als Jan dáár naar ziet, moet hij altijd aan jaantje denken. 
„Weest Mijne navolgers," staat er met mooie letters op 't zwart 

fluweel en Jan Elens weet, dat jaantje Harkema een van de uitver-
korenen is, die, achter den Heiland aan, het groot gebod der liefde 
leerde. Dat deed hem, in den strijd met de zonde, menigmaal de 
overwinning behalen, want jaantje ging immers voor en dus werd 
hem het volgen gemakkelijk. En, als de strijd voor hem eens heel 
zwaar werd, dan nam hij zijn toevlucht tot den Heiland, die ook 
Jaantje had bijgestaan. 
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HET WINTERLANDSCHAP IN 
DE SCHILDERKUNST 

DOOR 

HERMAN HANA 

Als ge met kinderen over den winter praat, dan blijken ze daarbij 
te denken aan sneeuwballen, sleeën, schaatsen-rijden, glijbaan-spel,... 
kortom, aan druk en rumoerig vertier. 

En als ge het winterlandschap uit den tijd onzer vaderen ziet, zeg 
van 'n acht of tien geslachten terug, dan ziet ge zulk druk, rumoerig 
vertier in beeld. 

En hoewel, temidden van een troepje kinderen, dat in de sneeuw 
ravot, soms een van hen een oogenblik verpoost, bekoord, geboeid 
door de stille ongereptheid rondom ; -- en hoewel, onder de oude 
winterlandschappen, er wel eens één ons treft door de weidsche 
stilte van een wereld van ijs en sneeuw, toch hebben onze vaderen, 
— kinderen die zij waren, — dit met onze kinderen gemeen : dat zij 
voor de stille, diepe poëzie hunner besneeuwde landouwen geen 
aandacht hadden, en dat het winterlandschap als schilderij hen nog 
wèl boeien kon, . . . . mits het een schildering was van het wintersch 
vermaak. 

Trouwens, ge hoeft maar even de bijgaande platen te door-
bladeren om met eigen oogen te zien, dat de loop der schilderkunst 
van zestienhonderd en daaromtrent naar negentienhonderd en daar-
omtrent een loop is: uit de wereld van spel, vermaak en lawaaiïgheid, 
naar de wereld van geruchtlooze eenzaamheid en stil gepeins. 

Derde Kerstboek 	 8 
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Dit kan op het eerste gezicht verwonderlijk lijken aan een ieder, 
die, terecht, gewoon is zich den gang van zaken in het werkelijk 
leven juist andersom te denken, namelijk van de stille bedachtzaam-
heid van den goeden ouden tijd, naar het nerveus en vermoeiend 
gerucht van den onzen. 

En wie, onbekend met de historie, uit deze winterlandschappen 
alleen zich een oordeel vormde over haar werkelijk verloop, liep 
kans zich deerlijk te vergissen. 

Tenzij hij intijds bedacht, dat de kunst ons in den regel brengt 
wat wij wel begeeren, maar niet of althans ternauwernood bezitten. 
Tenzij hij bedacht, in 't kort, dat de kunst ideaal van aard is en 
idealen beeldt, — zoodat hij, die uit de kunst de werkelijkheid wil 
afleiden, die werkelijkheid nadert via haar ideaal of tegenbeeld, — 
tegenbeeld dat hij dus meestal maar eenvoudig heeft om te keeren, 
om tot den werkelijken toestand te besluiten. 

En daar komt nog bij, dat de schilderkunst zich ontwikkelt : uit 
het stadium der mededeeling, naar het stadium der uitdrukking. 
Anders gezegd: ván de vertelling, náár het poëem. 

Zoo'n vertellend schilderij ziet ge in afbeelding I. Het stamt uit 
den tijd van vijftien- op zestienhonderd, en het is geschilderd door 
Pieter Brueghel den jongen, bijgenaamd „de helsche", dit ter onder-
scheiding van den „boeren" — en den „fluweelen" Brueghel. 

Gij kunt nu zeggen: „Maar dat is toch eigenlijk geen winter-
landschap. Tenminste, het is geen landschap !" Evenwel, dat is er 
nu juist het aardige van. Die tijd namelijk, kènt nog geen landschap. 
Die tijd is er ternauwernood aan toe, den gewonen man in zijn 
gewone doen te schilderen, en het was toen nog maar kort geleden, 
dat de schilderkunst uitsluitend diende tot het schilderen van heiligen-
beelden en gewijde voorstellingen, ter opluistering van het kerk-
gebouw. 

Wat we hier nu vóór ons hebben, is een overgangsvorm van de 
kerkelijke naar de burgerlijke kunst. 

De schilder stelt zich voor, dat de pilgrimaadje der „Wijzen uit 
het Oosten" naar „het kindeke Jezus", in het Palestijnsche dorpje 
een heel vertier teweegbrengt. Maar dat dit Palestijnsche dorp er 
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anders uitgezien moet hebben dan de dorpen van zijn eigen land, 
dát komt niet bij hem op. En wel allerminst komt het bij hem op, 
dat men daar in Palestina wel eens een heel ander klimaat zou kunnen 
hebben; een klimaat bijvoorbeeld, waarbij zelfs in den winter geen 
sneeuw op het program komt. 

Welnu: even onwezenlijk en onbestaanbaar als dit op z'n Bra-
bantsch voorgestelde Palestina, is ook de wonderlijke voorstelling 
van „het heilige huisje", waarin twee der „wijzen" reeds in hun 
monnikspijen geknield liggen, en dat den schilder zeer ten gerieve 
is door zóó gebouwd te zijn, dat men van buiten af alles kan zien, 
wat daar binnen gebeurt. 

Waarschijnlijk hebben de oud-gebruikelijke „kerk-spelen", waarbij 
een „heilig huis" als het hier afgebeelde, uitteraard het eenig bruik-
bare was, den schilder bij zijn arbeid voor oogen gestaan. Hoe dat 
zij : het geheel is, met zijn onwaarschijnlijke ruïne en zijn quasi heel 
gewoon, maar daardoor des te spookachtiger gedoe van al die rare 
snuiters, een typisch voorbeeld van den overgang der kerkelijke 
schilderkunst naar de landschapskunst. 

Beschouwen we vervolgens afbeelding II, een winterlandschap van 
den te zijner tijd zeer bekenden Hendrick Averkamp, bijgenaamd 
de stomme van Kampen, en die één geslacht later dan de helsche 
Brueghel leefde, dan treft het ons dat we hierin dezelfde hoofd-
elementen aantreffen als in het vorige schilderstuk : de wijding, den 
adel en den arbeid, in dit, evenals in het andere beeld, door bouw-
werken vertegenwoordigd. 

Zien we dáár het heilig huis, de ruïne en de hofstede, hier vinden 
we de kerk, het kasteel en verschillende boeren-behuizingen, — en 
het is daarbij niet „toevallig", dat de boerenwoning op den voor-
grond verschijnt en het kasteel naar den verren achtergrond 
verhuist . . . . 

Maar wat het allermeest ons treft, en waarom dit schilderij met 
zijn onafzienbare ijsvlakte ook eigenlijk geschilderd is, dat is de 
bonte en vermakelijke mengeling van deftigheid, boerenstand en 
jeugd, in de door allen gelijkelijk genoten vreugde van het zwierig 
en animeerend ijsvermaak. 

Het is bovendien weer eens zoo'n echt ouderwetsche winter, dien 
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we hier voor een oogenblik mee te beleven krijgen. Zien we op den 
voorgrond een bok voor een slee gespannen, in de verte draaft 
lustig een paard, zoodat dit blijkbaar een van die winters is, waarbij 
men van de schuiten vergeet dat zij varen, en van de boomen dat 
zij groenen kunnen. 

Bezien wij de schildering, van links naar rechts en van voorgrond 
tot horizont, dan treft ons die eigenaardige bizonderheid der ouden, 
dat zij schilderen met dezelfde zakelijke onpartijdigheid, en bovendien 
met dezelfde onnavolgbare uitvoerigheid, als waarmee het fotografie-
toestel ons zoo'n landschap weer zou geven. 

Zet u maar eens op zoek naar een plekje, hoe klein ook, dat door 
den schilder, als bijkomstig of min belangrijk, met minder zorg is 
uitgewerkt. Gij zult er geen vinden ; integendeel: juist dit aandachtig 
rondspeuren zal u met verbaasde bewondering vervullen voor een 
toewijding, zóó kinderlijk, maar zóó liefdevol tevens, dat gij beseft : 
zoo te schilderen beteekent, een onverzadelijken honger naar de 
letterlijke werkelijkheid te hebben; een honger die ons sindsdien, 
in kunst althans, vreemd geworden is ; zóó vreemd, dat het maken 
van zoo'n schilderij, in onzen tijd, ondenkbaar is. 

Wat bij dezen schildertrant evenwel heel licht gebeurt : te weten 
dat er een schilderij ontstaat, dat door zijn onpartijdigheid oneven-
wichtig wordt, dat heeft de schilder nog zóó dragelijk vermeden, 
dat we zijn schilderij met andere moeten vergelijken om te bevinden, 
dat zijn werk toch per saldo wel even iets onrustigs heeft. Iets teveel 
van het on-geordende der natuur en iets te weinig van het bijeen-
grijpende, tezamen-bindende der kunst. Beschouwen we daarom in 
verband hiermee afbeelding III, gemaakt naar een schilderij van 
dezelfde hand, dan ervaren we, almee doordat hier de gebouwen 
zich nog wat meer naar den achtergrond verschuiven, en doordat 
hier het menschfiguur proportioneel zooveel grooter is, dan ervaren 
we waar hem dat lichtelijk on-geordende wel in schuilt. Het zit 'm 
hierin, dat Hendrick Averkamp zelf, niet even onpartijdig is als zijn 
penseelvoering. Hij toont ons namelijk in zijn schikking, zijn arran-
gement, een al te kenbare voorliefde voor zijn „poppetjes" en wij zien 
die poppetjes hier te zeer als aparte groepjes en personen neergezet. 

En dat het den schilder om een bijeenschikking van zooveel 
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mogelijk verschillende „gevalletjes" te doen was, ja dat hij daarin 
zelfs verder gaat dan de natuur gedoogt, laat staan de kunst, dat 
verraadt zich onder andere door dat groepje drenkelingen dat zich 
rechts, achter de overend-staande halve schuit, notabene in levens-
gevaar bevindt, terwijl toch, behalve den koenen redder die daar-
neven op het ijs ligt, en behalve den man in de verte, die met een 
ladder aan komt loopen, mitsgaders een enkele andere die naar het 
„gevalletje" blijkt te kijken, er zoowaar binnen den afstand van 
hoogstens 'n meter of vijftien verscheidenen zijn, die geen enkel blijk 
geven dat zij van dien zoo nabijen doodsnood hunner medemenschen 
ook maar een sikkepit gewaar worden. 

Zie, met zóó iets voor oogen, zeggen we toch: neen Averkamp, 
gij moogt al een váárdig schilder zijn, een overtuigend schilder zijt 
ge niet. We weten helaas van onze vaderen, dat ze soms voor veel 
dat ten hemel schreide, Oostindisch doof bleven; maar dat ze zóó 
ijskoud het ijzingwekkend gekrijt van een troepje verzinkende kin-
deren zouden negeeren, dat laten wij ons door u niet wijsmaken. 

Welnu : dit bijna volkomen gemis aan eenheid van handeling vindt 
zich weerspiegeld in een gelijksoortig gemis aan eenheid of harmonie 
van rangschikking, die wijst op een teveel aan belangstelling voor 
het aparte en een te gering besef der waarde van „het geheel". 

Zoo'n schilderij noemen wij daarom met een vakterm : „niet 
gezien" — en met een leeke-term : „bedacht". 

Wat dat betreft kon er echter bij onze vaderen nogal wat door 
den beugel. Ook in hun vertelsels waren zij heel wat dankbaarder 
voor „wat boertighs" of „wat wonderlicks", dan voor een sober, 
maar doorleefd verhaal. 

Een „verhaal" nu, anders gezegd: een „schildering", — is dit 
schilderij niet geworden. Het is, ondanks zijn beeldrijke penseeling, 
toch maar een „vertelsel", en nog wel een ongeloofwaardig ver-
telsel, gebleven. 

En vergelijk nu, vervolgens, afbeelding IV eens met III. 
Me dunkt, het wenden van den blik, van het eene beeld op het 

andere, moet u aandoen als een sprong. En het is ook een sprong. 
De sprong, namelijk, van de zestiende naar de zeventiende eeuw, 
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van de middeleeuwen naar de renaissance. Anders gezegd : weder-
geboorte. 

Die termen zeggen u misschien weinig, en zij zeggen u nog minder, 
als gij weet dat Averkamp geboren is in 1585 en Aert van der Neer, 
de schilder van landschap IV, in 1603. Want gij zult u toch wel niet 
laten wijsmaken dat de denkbeeldige poort tusschen die twee eeuwen, 
geheeten : jaar „1600, slag bij Nieuwpoort", door de eene of andere 
geheimzinnige macht van dat getal 1600, werd omgetooverd tot een 
nieuwe poort, die zich in dat jaar opendeed aan de kunst? 

Niettemin, gij hebt het hier onloochenbaar voor oogen: daar is 
wat gebeurd! De kunst is inderdaad door een poort gegaan, poort 
die Aert van der Neer en Hendrick Averkamp vaneenscheidt als 
vertegenwoordigers van twee geheel verschillende kunst-opvattingen. 

Maar dat verschil balanceert niet net precies op 1600. Rubens, 
geboren in 1577, staat aan Van der Neers kant van de poort. En 
hoe het overigens precies in elkaar zit met die renaissance of weder-
geboorte, dat weet geen mensch. 

Wij, met schilderijen als deze twee voor oogen, wij kunnen alleen 
constateeren: vóór den sprong zet men het „geheel" in elkander 
uit onderdeelen, na den sprong vloeien de onderdeelen voort uit 
het geheel. Voor den sprong bekijkt men, na den sprong aan-
schouwt men. 

Het eerste nu, wat u bij Van der Neer treft, is de rust. Een rust, 
die als harmonische bouw naspeurbaar is door op de „groote lijnen" 
te letten, die schuinsrechts van ons af schuiven, zooals: onderlijn 
dorp, waterkant voorgrond, en ,de lijn die we, al beschouwend, 
onbewust in gedachte trekken van groep naar groep op den voor-
grond, tot aan en voorbij dat ééne kleine ventje dat onder den molen 
staat, de eene lijn ook, die langs de meeste schaatsers en kolvers op 
het ijs te trekken is, kortom een harmonie, die opklinkt uit een 
geheel dat als een „accoord" gebouwd is, een harmonie die wij, 
zooals nu blijkt, ont-leden kunnen, maar welker weldadige ordening 
we ook zonder die ontleding op 't eerste gezicht ervaren, zooals we, 
bij 't eerste proeven, met den smaak ervaren: „het zout in de pap." 

En onze tweede indruk is : een schilderij, dat er nu eens eerlijk 
voor uitkomt, geschilderd te zijn. Het is, dat is waar : vooral in den 
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voorgrond tot in bizonderheden doorwerkt, maar er is nergens een 
streven naar fotografische accuratesse. 

En dan vervolgens waar het eigenlijk om begonnen is : Door dit 
beeld te beschouwen zien wij de natuur door de oogen van een 
groot kunstenaar ; en daarmee wordt ons dit werk tot een openbaring 
van schoonheden, die wij buiten zulke kunst om, direkt van de 
natuur dus, niet zouden ontvangen. 

Tenslotte nog twee aardige bizonderheden, die voor dien tijd 
algemeenheden zijn ; en wel vooreerst, dat we ook hier weer aan-
treffen, behalve de huizen : de kerk en het kasteel. En vervolgens, 
dat hier bizonder duidelijk een oud spel: het kolfspel, in Engeland 
golf-spel genoemd, herkenbaar is. Ook op de beide stukken van 
Averkamp komen die kolvers voor, en dat kolf-ballen op het ijs, dat 
ten onzent geen mensch meer invalt, is dus oudtijds een algemeen 
geliefde sport geweest. 

Nog weer stiller, en tevens grootscher, is afbeelding V, — land-
schap van Jacob van Ruysdael, die weer een kwart-eeuw later leefde. 
Voorwaar : deze man zag de natuur ! Hij zag haar weliswaar 
romantisch, dat wil zeggen : als een sprookjeswereld, waarin elk 
oogenblik een woudnimf of, in deze kou, een dicht-behaarde 
sater zou kunnen verschijnen; maar toch is hij aan den anderen 
kant nuchter-Hollandsch genoeg, om zulke fantasie-figuren, zoo 
hij ze al voor onze verbeelding oproept, toch nimmer lijfelijk te 
schilderen. 

Wat hij lijfelijk schildert, dat zijn juist altijd heel gewone, heel 
eenvoudige menschen, menschen die bovendien zeer bescheiden en 
onbevangen in zoo'n landschap meeleven. En ze zijn inmiddels 
heelemaal bijzaak geworden, die menschen; ziet gij dat wel? Ook 
zijn de kerk en het kasteel, tot dan in een landschap zoo onont-
beerlijk geacht, verdwenen. 

Inmiddels, terwijl gij deze woorden leest, denkt gij: nu ja, maar 
wat er dan wèl staat : die paar hutten, die steenen watermolen, die 
bevroren beek ; dan nog die paar boomen en dat zaaghout, ver-
moedelijk daar voor den molen gereed-liggend, — al die aller-
gewoonste dingen, hoe heeft de schilder die om-geschapen tot een 
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tooverland waar ik heen wil om er te blijven ook als het winter is, 
ja, om er te blijven juist dán ? 

Lezer, dat is onnaspeurbaar. Immers : was de schilder in eenig 
opzicht afgeweken van de natuur, — had hij, op zijn doek, van dat 
ijs een grot gebouwd of van dat hout een trap naar den hemel toe, 
dan hadden wij, — gesteld dat de toover daarvoor niet was gevlucht, 

dan hadden wij kunnen denken dat het hem dáárin zat. Maar nu 
hij alles, tot die vaatjes, die schuit, die bijt in 't ijs en alle grasjes 
toe stuk voor stuk eenvoudigweg, ja bijna nuchterweg schildert 
zooals zij toch zijn, — vanwaar stijgt ons dan die half verrukte, half 
schreiende stem van dat heimwee tegen, — van dat heimwee, dien 
zielenood, zoo diep en waarachtig dat hij scheppingsmacht erlangt 
en ons eenige schamele hutten in de sneeuw om-toovert tot een 
paradijs? 

Hoe dat gebeurt, dat weet niemand. Ook, te zijner tijd, de schilder 
zelf niet. Maar het is hèm een vertroosting geweest en het is ems 
een openbaring, dat de macht van een kunstenaars-ziel dit wonder 
vermag te volbrengen. 

En wie nog mocht meenen : het zal 'm wel in die donkere lucht 
zitten, die wordt van die meening bekeerd door de volgende plaat, 
waar zoo'n zelfde donkere lucht een valsch belichte wereld overwelft. 

Ja, Jacob van Ruysdael was een begenadigde. Er zijn schilderijen 
van hem, die mij al te pathetisch en daardoor onnatuurlijk lijken; 
maar dit en meerdere andere van zijn hand, hebben mijn bewondering, 
— en vooral die arme dappere kerel heeft mijn bewondering, omdat 
hij volhield naar den eisch van zijn ziel te schilderen, ook zonder de 
waardeering van zijn rauwe tijdgenooten, die voor wat hutten in de 
sneeuw, met notabene een paar „minwaerdighe luyden" daarbij, niet 
in de beurs grepen ! 

Het volgend schilderij nu, — „de blauwpoort bij Leiden" door 
den schilder A. Beerstraaten, heeft dat kille, leege, ontoereikende 
van een kunst die als een métier wordt be-oefend, maar niet krachtens 
een ziels-behoefte ontstaat. 

De figuurtjes op het ijs, hoewel wat onwaarschijnlijk met de voeten 
werkend, zijn nog het slechtste deel niet. Zij zijn los en vrij, zelfs 
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overdreven naturalistisch gegroepeerd. De compositie reikt niet 
boven het peil van een slechte kiek, en het gewirwar achter en bij 
het iele brugje is zeer zwak, om van het ijzige kalkboompje rechts en 
van de perspectivische fouten in de architektuur nu maar te zwijgen. 

Het is dilettantig maakwerk uit een tijd, die de genade der groote 
bezieling reeds weer achter zich heeft. De kunst heeft gejubeld als 
een triumfante leeuwerik, en zij gaat nu schuil tot haar herrijzenis in 
het laatst der negentiende eeuw. 

Bezien wij nu dit schilderij van afbeelding VII, dan zijn we toch 
wel even verwonderd over de sterke overeenkomst van dit werk 
met dat der „middelmatigen" onder de zeventiend' eeuwers ! Wij 
zouden, zoo dacht het ons, een nieuwe openbaring mogen verwachten, 
na zóó'n tijd van inkeer? Wacht maar; die openbaring is op komst. 
Dit is haar aanloop slechts. 

Zeker, die paarden zijn goed ge-observeerd, althans in hun 
paardelijk gebaren. Maar zij zijn niet stoer, niet forsch, en allerminst 
boeiend geschilderd en ook het landschap, hoewel het iets teeders 
in de boomen heeft, ook het landschap laat ons even koud als het 
er uitziet. 

Minder koud laat ons het winterlandschap met den vlonder, af-
beelding VIII, van Louis Apol. Het treft ons vooreerst, dat we op 
dit landschap eindelijk eens geen menschen zien. Geen dieren zelfs, 
op die paar onnoozele kraaien na. En nu moet ge weliswaar niet 
denken dat zoo'n landschap zonder figuur zich in de negentiende eeuw 
voor 't eerst opdoet, want ook Ruysdael schilderde ze reeds zoo. 

Maar wat met dit landschap wèl voor 't eerst aan den dag komt, 
dat is : dat de schilder hierom, direct bij het verschijnen, zeer geëerd 
en geprezen werd, en dat hij het grif verkocht. En daaruit zien we 
dan toch wel, dat er iets is veranderd sinds Ruysdaels tijd. 

En die verandering is van veel beteekenis. 
Me dunkt, ge moet er enkelen kennen, r van die menschen, die 

zoo op het oog heel wat lijken, maar die toch voor geen geld alleen 
in een bosch zouden gaan, en die op de hei, of aan het strand, zelfs 
al zijn ze niet alleen, stil worden van melancholie. Zij kunnen niet 
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tegen de eenzaamheid, eenzaamheid, die zij alleen als verlatenheid, 
ja als ellendige troosteloosheid ervaren. 

„Hun kwade geweten?" Och dat hoeft het niet te zijn; want het 
wijst eerder op een on-volgroeide ziel, een kind-ziel, als men zoo is. 
Toch moet gij er ook alweer niet een deugd in zien, gedachtig aan 
Jezus' aansporing „als de kinderkens" te worden. Neen, dan eerder 
het tegendeel. Als ik namelijk zeg, dat Jezus onder meer bedoeld 
kan hebben: „Een kind veinst niet. Een kind is eerlijk en onbevangen 
wat het is, en zooáls het is ; neemt daar een voorbeeld aan" ; me 
dunkt als ik dat zeg, heb ik kans op uw instemming. En gij voelt 
dan vermoedelijk ook met mij mee dat Jezus niet bedoeld kan heb-
ben : „Schuw de eenzaamheid als een kind dat om z'n moeder krijt." 

Enfin, gij kent en be-aamt allicht De Genestets raad: 
„Wees kinderlijk, niet kinderachtig." 
En nu zijn weliswaar de meeste menschen in dat opzicht nog wel 

kinderachtig, en niet zoo zuinig ook, maar er zijn er nu minder zoo, 
dan er vroeger waren ; in den tijd van Ruysdael. En dat blijkt ons 
uit de populariteit die rni zoo'n eenzaamheids-landschap genieten 
kan, in sterke tegenstelling met den tijd, èn met de voorkeur, onzer 
vaderen. 

Want wie zoo'n landschap aandachtig beschouwt, die is „er in" 
En wie met de eenzaamheids-vreeze sterk behept is, die kan er ook 
niet goed tegen, zoo'n schilderij te zien. 

Wat nu dat schilderij op zichzelf belangt, o zeker, het is heel mooi, 
maar toch heeft het zijn hoogste glorie alweer overleefd, en schat 
geen mensch het meer boven Ruysdaels kunst. Het is te lievig, te 
zoet, te meisjes-achtig. 

„De veerpont" — afbeelding IX — van denzelfden schilder, boeit 
ons nog weer wat minder. Het heeft de rauwheid van het impressi-
onisme, maar zonder de breedheid daarvan. De breedheid van het 
impressionisme vindt ge bij Aert van der Neer, en het is wel 
eens goed, dit op te merken, voor sommigen die meenen dat het 
impressionisme alleen van den nieuweren tijd dateert. Het verschil 
is : die schildertrant is destijds weer spoedig verloopen, maar heeft 
in Onzen tijd „zichzelf overwonnen", door zich te ontwikkelen tot 
„ismen" van dieper zin. 
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Inmiddels, van rauwheid gesproken : hoe doet u dat aan, dat daar 
in afbeelding X, in dien „Kerstnacht" van Emile Breton, een 
Franschman van de school van Millet, — hoe doet het u aan dat 
daar dat giganteske kruisbeeld figureert als een poging, — bijna 
schreef ik : als een onbehóuwen poging, om het impressionisme een 
„expressionistischen" of uitdrukkingsvollen inhoud te verleenen ? 

Een „gewoon" kruisbeeld bedoelt de schilder niet, en kan hij ook 
niet bedoelen; daarvoor is het, gezien de menschfiguurtjes die er 
vlak bij loopen, wel wat onmogelijk reusachtig, nietwaar? Ook is het 
niet besneeuwd. Het is een „fantasie", bedoeld om te vertolken de 
kerstnacht-stemming der eenvoudigen, die zich ter kerke begeven. 
Maar het is 6ns te „Fransch". De Franschen zelf hebben voor zoo'n 
straf aangedikte uiting een eigen woord. Zij noemen dat „blague", 
en den man die er mee behept is, een „blagueur". En mij doet dat 
blagueurs-kruis almaar denken aan een „Leger-des-Heils-boodschap" 
die ik een keer op een schutting zag. Daar stond: „Jezus' bloed 
vloeide voor u !" En dat was daar neergeklad met reusachtige druk-
letters, geschilderd met bloedroode verf, zóó „dik-op," dat dit 
bloedige rood er met droppels en stralen bij neerdroop ! Men denkt 
dan maar : Het is goed bedoeld . . . . 

Overigens is in dit tafreel nog veel te waardeeren. Hier is inderdaad 
iets van aangrijpende grootschheid gegeven; een grootschheid, een 
religieuze grootschheid zelfs, die zich nergens verloochent, behalve 
dan in dat „grotèske" kruis. 

Minder grootsch, maar niet minder expressief, en om zijn fijnen 
spot bizonder te waardeeren, presenteert zich vervolgens afbeelding 
XI, „Een oud paar in een jong park," naar een aquarel of waterverf-
teekening van Anton Mauve. 

Zie, als u nu eens gevraagd was : „Wat is Mauve voor 'n 
schilder?" Dan zoudt gij stellig en zeker hebben geantwoord : „De 
lieve-schaapjes-schilder. De schilder der idylle van de hei." En het 
zou geen oogenblik bij u opkomen te onderstellen: dat die teere 
Mauve ook weleens met een geestig gezien „gevalletje" zou kunnen 
aankomen. 

Toch hebt gij, in afbeelding XI, zoo'n gevalletje voor oogen. En 
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dat de schilder met den teederen stijl ook hier die teederte handhaaft, 
dat geeft er een aparte bekoring aan. 

Zagen we bij Breton het impressionisme door-ademd van een 
vromen geloofshuiver, zij het dan dat deze zich vertroebelt tot een 
pathos dat ons Hollanders onsympathiek is, — hier. bij Mauve, 
getuigt een stille, gevoelige stem van een ondernemenden ouderdom, 
die zich eens komt oriënteeren in het domein van jeugd's lente-belofte. 

Mooi of schoon, in den zin van aantrekkelijk of poëtisch, is hier 
niets. 

Het is : oudjes-benieuwdheid, geflankeerd door arme tierigheid. 
De oude menschjes kruipen maar wat dichter tegen elkaar, met den 
blik op die bijna vijandige schraalte, genaamd : een jong park. Achter 
hen, in monotone degelijkheid, de beschermende aanwezigheid van 
de huisjes, waarin het beter is dan hier, in de „vrije" natuur. Vlak 
vóór hen, als een meesmuilend parodietje, een stakerig eenzaam 
boompje dat toch voor hen geen boom der belofte is. Want als die 
boom eenmaal zijn lommer spreidt, en als dat „park" eenmaal een 
park zal zijn, dan zijn deze oudjes, — dat beseffen zij wel, — allang 
begraven. 

Zij staan daar als in een woestijn, en in hun bevreemd, en bijna 
verontwaardigd kijken leeft héél even de herinnering aan ándere 
wandelingetjes met z'n beidjes, en aan ándere parken wellicht. En 
wegdeinend als naar een vergleden verleden, vèr achter hen, wenkt 
daar dat nevelige beeld van een molen, als symbool van een bijna 
vergeten, gebluschte romantiek. 

Romantiek? Een rietmat, ter beschutting van verborgen geheim-
zinnigheden tegen de bittere kou, — een rietmat, die zich met 
komische nadrukkelijkheid spiegelt in dat vijvertje rechts, dát is hier 
je romantiek ! 

„Wat moeten we nu in zóó'n park ?" Dat is der oudjes open 
vraag, open en huiverig als dat park zelf. Ook de hemel is leeg, 
eentonig, grauw. 

Dat alles is niet schoon, maar het is levend en waar; en het moet 
echte kunst heeten, om met zoo weinige, nonchalante penseelstreken 
een zoo treffende uitdrukking te verleenen aan dat levens-einde, dat 
daar zoo koddig-onwennig rondspeurt in dat levens-begin. 
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Dit is nieuw. Het is negentiend' eeuwsch van verfijnde waarneming 
en gevoels-uitdrukking. Maar tevens: negentiend' eeuwsch zijnde, is 
het al weer verouderd ook. De zeventiend' eeuwer miste de fijne 
gevoeligheid, die zich weet in te leven in zoo'n zielig gevalletje. En 
wij, twintigst' eeuwers, kijken alweer dieper en breeder, dan in een 
„anecdotisch gevalletje" kan worden uitgedrukt. 

Meer in Mauve's bekenden trant is afbeelding XII, „Ruiters in 
de sneeuw." Wij zijn daar, met die ruiters, in een absoluut kaal stukje 
bosch, met zelfs geen vogeltje daarin om van de natuur te zingen. 
Maar Mauve is bij ons, en daarom fluisteren de kale tak-staketsels 
ons hun geheimen toe. De fluisterstemmen van het jonge hout. 
Betreffen zij een toekomst, van knoppende twijgen en ontluikend 
groen? Neen. Zij betreffen niet anders dan wat daar is : naakte jonge 
boompjes in zachte sneeuw. En Mauve schildert ze ons als innig te 
beleven teederheden van den winter. 

En hoe is die sneeuw gepenseeld! De schilder laat zich hierbij, 
door zijn impressionistische werkwijze, voortdurend op de vingers 
kijken. Gij ziet hem als het ware bezig, die vage en toch stellige 
vegen en toetsen gevoelig, nerveus te noteeren. Gij kunt hem, zoudt 
ge zoo denken, zijn geheim nu afzien, maar toch ontsnapt het u. Hij 
heeft u de sneeuw op den weg en op den berm tot een zóó lieve 
vertrouwdheid gemaakt, dat uw gevoel niet wil toestaan dat het 
ontledend naspeuren die teederte schaadt. 

Merk ook op hoezeer die ruiter-groep één van stijl, één van adem 
is met den zachten adem van het geheel. Gij vergeet daarvoor gaarne, 
hoe slecht die groep geteekend is ; hoe onwaarschijnlijk die rijknecht 
op zijn paard zit, op zijn houten paard nog wel, dat alleen, qua 
teekening, iets levends erlangt door de tegenstelling met het nóg 
houteriger paard daarvóór. 

En gij zit hier inmiddels, terwijl gij deze waarheid erkent; deze 
waarheid : dat de vorm der dingen bijzaak wordt, waar een kunste-
naar ze aangrijpt als uitdrukkings-middelen zijner zeggingskracht, 
terwijl gij dit nu zoo helder inziet, zit gij daarmee tevens toe te 
stemmen dat de kunst een misvorming der werkelijkheid zeer goed 
verdraagt. 

Ik erken, nopens deze zelfde aquarel, de mogelijkheid : die paarden 
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XII. Anton Mauve — Ruiters in de sneeuw. 
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en die ruiterfiguren juister van teekening te maken, zonder de waarde 
van het geheel te schaden. Maar gij zult me, dunkt me, toestemmen, 
dat een juister teekening : ten koste der innigheid van dit geheel, 
daarmee veel te duur zou zijn gekocht. 

Gij hebt trouwens, in dit verband, reeds een naam op de lippen: 
Breitner. Breitner, de schilder van het in afbeelding XIII gereprodu-
ceerde stadsgezicht, van alle Hollandsche impressionisten het meest 
bekend en het meest geliefd. 

Zie, dit is nu het indertijd zoozeer befaamde, door leek en kenner, 
'n slordige dertig jaar nog maar geleden, — zoo verontwaardigd 
bespotte impressionisme van Breitner. 

Gaat het u echter als mij, dan moet gij uw geboeide aandacht 
letterlijk uit deze sfeer van dichterlijke vertrouwdheid losscheuren, — 
en dan moet gij er u vervolgens expresselijk toe zetten om nu eens 
echt nuchterweg na te speuren, waaraan men zich destijds toch wel 
zoo kan geërgerd hebben. 

Komaan; dan ook maar meteen zoo schoolmeesterachtig mogelijk, 
begonnen met het eerste huis aan den linkerkant. Wat is daar nu, 
als je wil, op te zeggen? Nu, als we bijvoorbeeld die ramen bekijken, 
dan moeten we wel erkennen dat deze nog scheever zijn, dan bij zoo'n 
oud huisje mogelijk is. Vooral het linksche raam op de eerste ver- 
dieping, en daarvan de linksche kant, nietwaar 7  	En we willen 
dan nog zwijgen van de manier waarop de raamroeden er in ge-
schilderd zijn. In dat raam zie je die roeden namelijk niet eens. In het 
raam daarnaast, — ook niet. In het raam rechts boven zien we echter 
die raamroeden des te beter, maar daarmee hebben we den schilder 
dan ook leelijk in den hoek. Bedenk: we zijn nu schoolmeesters en 
we zijn op zoek naar echte fouten. Welnu : iedereen weet immers dat 
dat nooit zoo getimmerd wordt ; de bovenste en onderste ruiten van 
zoo'n raam grooter dan de middelste. 

In de ramen van het tweede huis zijn de roeden wel duidelijk, 
maar niet heel goed. Letten we echter op den steenen dam tusschen 
die ramen, zoowel „tweehoog" als „eenboog", dan valt daar nog 
meer op te zeggen. 

Letten we vervolgens eens op het dakvenster van het vierde huis. 
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Dat is niet anders dan wat geflodder ! En dan . . . . de raamroeden 
daarbeneden ! Enzoovoort, enzoovoort ! 

Ieder die daar schik in heeft, vindt gemakkelijk nog vele soort-
gelijke „grove fouten" in dit schilderij. Fouten zóó grof, dat wij ze 
aan een jongetje op een teekenschool heel ernstig zouden aanrekenen. 

Laat toch echter geen mensch nu denken, dat Breitner dat allemaal 
niet beter kon. Integendeel, hij kon het zóó goed, dat hij achter z'n 
ezel kon gaan zitten en breed, gezwind, hartstochtelijk zoo'n schilderij 
ineenzetten, ál zijn aandacht bij licht en kleur, en den vorm, dien hij 
dus als 't ware „enpassant" op den koop toe geeft, — dien vorm zóó 
beheerschend, dat hij ondanks „fout op fout" toch in den breede zóó 
gaaf blijft, dat wij van al die toch inderdaad aanwezige fouten niets 
bemerken, — gegrepen en meegesleept als we zijn door de echte, 
sterke liefde die wij op het eerste gezicht voor dat grachtje voelen, 
een liefde echter, die niet aan 6ns hart ontspringt, maar die Breitner's 
liefde voor zoo'n armoedig oud grachtje is. 

En als er nu eens iemand kwam, die dat schilderij van Breitner 
voor ons ging copieeren, daarbij alle „fouten" vermijdend, dus er van 
makend een foto-grafisch beeld met behoud van Breitners kleurenkeus, 
dan zouden wij de afwezigheid van die fouten voelen als een ernstig 
gemis, want die correctheid zou dan tusschen ons en Breitner's kunste-
naars-wezen staan, — als een banale „correcte" muur. 

Trouwens : als we „a" zegden door den vorm te gaan corrigeeren, 
dan moeten we ook „b" zeggen door elke afwijking van de kleur te 
corrigeeren. En ge kunt er van verzekerd zijn, dat we ook daarin 
afwijkingen genoeg zouden vinden. 

Maar . . . . als dan eindelijk alle afwijkingen waren weggewerkt, 
. . . . wat hadden we dan? Toch zeker zoo iets als een kleurenfoto? 
Dat valt niet te ontkennen. 

Evenwel, wie zich tot dat ideaal bekent, bemoeie zich nimmer met 
kunst, en allerminst met impressionistische kunst. 

Deze of gene kan nu denken, mij op dit punt van antwoord te 
dienen, door eenvoudigweg een naam te noemen : Pieter de Hoogh, 
de beroemde zeventiend'eeuwer. 

Maar hem moet ik zeggen: Zeker, Pieter de Hoogh schildert óók 
oude geveltjes, en hij schildert ze inderdaad zóó feilloos en vooral 
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zóó tot in de kleinste kleinigheden uitgewerkt, dat hijzelf vermoedelijk 
gruwen zou voor zoo'n schilderij van Breitner. Evenwel, wat Breitner 
ons geeft: dat ongekunsteld warme, dat joviaal tegemoetkomende, 
dat mist Pieter de Hoogh. Pieter de Hoogh schept zoo'n oud geveltje 
om tot een hooge distinctie, waarbij we zacht ademen en op de teenen 
loopen; maar de ruige breede Breitner staat ons nader, en brèngt 
ons nader tot wat hem boeit. 

Tenslotte kan een ieder die nog aarzelt of aan zichzelf twijfelt 
tegenover het impressionisme, zich op de proef stellen door één blik 
te slaan op afbeelding XIV, — La maison du pendu" van Cézanne, 
den grooten Franschman. 

Al wie nu zegt : „Neen, zóó'n schilderij vind ik toch niet mooi," 
al wie zoo spreekt is on-modern en hoort thuis in een vroegere ont-
wikkelings-periode. Maak er u evenwel geen zorg over, als ge zoo 
zijt, want het is geen halszaak en ge kunt niettemin een goed en 
braaf mensch zijn. 

Zulke kunst, intusschen, heet heroïsch ; we zijn hier verplaatst in 
een heldensfeer. Dat wil niet zeggen dat die arme pendu — ge-
hangene — bij zijn leven een held was, maar het wil zeggen dat 
Cézanne er een was toen hij dit schilderde ; — en we denken daarbij 
aan Da Costa's vers : „Gevoel, verbeelding, heldenmoed." We 
denken daarbij tevens aan het spraakgebruik in de vak-wereld, dat 
zoo'n schilderij „gedurfd" noemt. 

„Wat is daar nu aan te durven, om wat olieverf op een doek te 
klodderen?" 

Hem die dit onnoozelweg vraagt, zal ik thans te woord staan. 
Gij hoeft nog minder te durven dan wat verf versmeren. Gij hoeft 

slechts iets te durven voelen of te durven denken. Gij hoeft slechts 
met uzelf te durven alleen-blijven bij dat gevoel, bij diè gedachte, 
zonder met verkrimpende ziel naar ontsnapping te hunkeren. 

Adam, waar zijt gij ! Kent gij dien roep ? 
Hier ben ik, Heer! Dat is het antwoord op dien roep, van Cézanne, 

dat hij dit schilderij geschilderd heeft. 
Het is een biecht, een uitstorting ; het is een naakte ziel. 
Hier is niets van overleg of van voorbehoud. Hier is de weifel- 



naogsJaN  apaaa  

X
IV

. C
és

an
ne

 —
 L

a 
m

ai
so

n 
du

 p
en

du
. 



Het winterlandschap in de schilderkunst 	 143 

looze uiting van den door onweerhoudbaren innerlijken drang ge-
drevene. 

Wij noemen dit : spontaan. Als de morgenwind. Als de kinderblik 
van een heel jong kind. 

Waarom ik nu niets van die hutten zeg, en van die kale boomen 
en van het verschiet? Omdat het alles één geworden is. 

Het huis van den gehangene, dat heet het natuurlijk maar zoo. 
Dat is een legendaire naam, die wel interessant klinkt, maar verder 
geen zin heeft. Het kon ook heeten : het huis van den hermiet, of 
het laatste huis, of zoo iets. 

Zooals gezegd, dat is heusch bijzaak. Hoofdzaak is, dat de steenige 
aarde, en de daaruit voortgroeiende huizen en boomen, en de daar-
achter opdoemende verte met den hemel daarboven, alles te zamen 
den hartezang van den eenzame zingt. En het licht zingt mee. 

Als gij nu nog eens terugbladert, naar vroegere meesters van 
voorbije eeuwen terug, en ge vergelijkt dan bijvoorbeeld Aert van 
der Neer, ja Ruysdael met dit werk: dan beseft gij dat gij toch dèze 
stem, die zooveel meer de stem van onzen tijd is, boven die verleden 
stemmen verkiest. 

En zooals, hier voor ons, Cézanne's kunst is, zoo was de man. 
Een eenzame, in wien de mélancholie een sterke, ruige natuur-

deugd was. 
Ze hebben hem dikwijls gedrongen, toch vooraan te komen staan, 

als pionier, door in te zenden op de tentoonstellingen. Maar dan 
zeide hij : „Och, wat zou dat geven? Zij kunnen niet schilderen en 
zij kunnen geen kunst waardeeren." En hij bracht bijwijlen een 
flinken voorraad naar zijn zolder, als het hem op zijn atelier wat vol 
werd, van al dat werk. 

Ook vergat hij weleens zijn werk, zoomaar, in het veld, en dan 
kwam 'n paar dagen later de een of ander bij hem aankloppen met 
een schildersezel en met wat er van de rest nog gevonden was. 

En toen Cézanne dood was, en zijn erfgenaam daar rondneusde 
in dat huis, toen wist die man niet beter te doen, dan van die bergen 
„volgeklodderde" doeken, die hij op zolder vond, een reuzevuur 
te stoken. 

Jaja. 



144 	 Derde Kerstboek 

En och, wat heeft diezelfde man later 'n bosjes haar uit zijn hoofd 
gerukt, toen de eindelijk ontwaakte belangstelling om „Cézannes" 
begon te roepen, en toen hij dus besefte, hoe onschatbaar veel 
duizenden francs hem dat vuurtje per saldo gekost had. 

Cézanne wordt, met dat al, „de vader van het impressionisme" 
genoemd. En hij is enpassant de vader van eenige andere ismen ook. 

We willen het er echter voor ditmaal bij laten, maar als we onzen 
wintertocht door de schilderkunst nu nog eens overzien, dan beseffen 
wij toch wel heel grondig : dat de schilders, terwijl zij oprechtelijk 
meenen dat zij de winter-gezichten schilderen die zij zien, — metter-
daad schilderen het onuitsprekelijke dat in hen leeft, — dat zij 
schilderen de ziels-vervulling die zij wezenlijk zijn. 

Wij hebben rondgedoold in een andere wereld dan die van wat 
huizen en boomen in de sneeuw. In een zooveel schoonere wereld ? 
Ten deele. Schoon, dat hebben wij bij onzen dool ervaren, schoon 
is hier niet het juiste woord. Een ideale wereld ? Dat klinkt reeds 
beter, mits wij dan met „ideaal" bedoelen : van de ziel; of liever 
nog : van het verlangen. 

En wij hebben gezien, dat dit verlangen, — dat in diepsten zin 
het verlangen naar „het verloren paradijs" is, — dat dit verlangen, 
waar het zóó hevig de ziel doorvaart dat het scheppend fungeeren 
gaat, de wereld zoo als zij reilt en zeilt omschept tot een wereld die 
ons is als „een vaderhuis." 

Daarom heeft de kunstenaar, krachtens zijn volkomen overgave 
aan zijn verlangensnood of beeldingsdrang, een titel die hem tot 
evenknie van keizers en koningen stempelt. Hij heet: „Kunstenaar 
bij de gratie Gods." 



KNOTWILGEN 
FRAGMENTEN VAN EEN VROUWENLEVEN 

DOOR 

GERA KRAAN—VAN DEN BURG 

Donker ligt de Rooie Laan in 't strakke, klamme grijs van den 
mistigen winteravond. Bij twee-en-drie tegelijk duiken de hooge 
iepen-stammen 6p uit de taaie modder en wijzen den weg naar de 
rivier : dáár, waar aan 't eind van de allee zich een wazige lichtpoort 
welft boven de Ilmensche brug. 

Drie petroleum-lantaarns, rood-en-groene pinkelaars in 't zwarte 
water, bengelen er achter den mist, als sterretjes die uit de wolken 
kwamen vallen en halverwegen tegen een paal trillend bleven hangen. 
Een belletje klingelt van dichterbij ; 't rimpelende water doudijnt 
tegen den oever en rechtstandig rijst een zeile-vlak. 

Uit het bruggehuis valt een schichtige lichtstreep, waarin een 
jongen en een vrouw naar buiten draven. Klossend gaan zijn klompen 
over 't hout, als haar uitgeloopen pantoffels nog klepperen langs de 
bestrating, in 't haastig gaan naar den ketting, waarvan de schalmen 
door een ruk van haar knoestige hand aan 't zingen worden gezet 
bij 't stijgen van het donkere vierkant. 

Kleine zilverstukjes tikkelen; een enkel woord zakt weg ; dan 
schuiven twee vlakken over elkaar en verglijdt het zeil in de nachte-
lijke Ilm. Wéér rammelen de kettingen ; bonzend ontmoeten de 
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vloeren elkaar : het gekerfde dak ligt weer beschuttend over 't water 
en de lampjes blinkeren als voorheen. 

Twee mannen hebben staan wachten en gaan nu over de brug. 
„We moeten eerst maar naar Ilmzigt gaan, bij Janus van Dalen," 

zegt met radde stem de kleinste en haalt met nerveuse bewegingen 
van z'n rechterhand zijn jaskraag wat dichter aan den hals. 

„Da's goed, Koning! Hierheen dan maar !" De magere langzame 
boer knoopt onder 't praten de grijs-zijden das met zwarte nulletjes 
wat stijver en háált tusschen neus en keel. 

„Da's wel goed !" herhaalt hij met nadruk, „'t is tegenswoordig 
bij je neef de wereld in huis, hé?" 

„Och, Zwarteweg," — er volgen een paar rukjes — „dat moet 
je nog niet zoo dadelijk zeggen! Janus blijft d'r dezelfde onder, al 
gaat het 'm goed in 't natuurlijke. En of t-ie nou een vulkachel en 
een piano en fluweelen glaze-kleeën koopt .. . . as-t-ie z'n hart d'r 
maar niet op zet, hé?" 

„Koninkje, Koninkje, wat spreek jij je familie voor!" 
Opzij lonkend naar den dorps-winkelier dènkt hij : „Je hebt zeker 

een paar goeie centen aan die mooie spullen verdiend !" Maar hij 
zégt: „Allemaal wereldgelijkvormigheid! En nou we d'r als ouder-
lingen aan huis komen, acht ik het mijn plicht, Van Dalen d'r op te 
wijzen !" 

„Maar broederlijk, hoor Zwarteweg !" 
„En dat zal 'k 'm ook zeggen : hij loopt zoo weg met dien Kuyper, 

maar die moet anders óók niks van piano's hebben; die heeft laatst 
in de Heraut geschreven, dat ze niet pasten in een Christelijk gezin!" 

„Kan wel wezen, maar bij jonge harten hoort een beetje muziek!" 
„Muziek ? Bij de piano gaan de beenen van den vloer . . . . en praat 

jij dat maar goed!" 
„We moeten geen verwijdering stichten tusschen broeders, 

Zwarteweg ! We kunnen mekaar hier niet missen .... maar daar zijn 
we d'r !" 

„Broeders, broeders," mompelde de boer nog na, met het oude 
haal-geluid. 

Ilmzigt, het huis met de houtwerf lagen aan 't eind van het dorp, op 
den rechter rivieroever. In den onregelmatigen, vaak-verbouwden 
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voorgevel stónd alleen de eikenhouten deur met briefpaneelen onder 
de breede toog als een monument van oude volkskracht. 

De bel galmde door de marmeren gang met passenden klank; in de 
huiskamer van Ilmzigt keek ieder van z'n bezigheden op. 

Janus van Dalen nam de pijp uit z'n mond en legde 't nummer van 
de Standaard, waarin hij las, op tafel. Zijn vrouw tilde de geel zijden 
strook van de groote bronzen petroleumlamp op en draaide de vlam 
wat hooger ; Suffrida, het schoolkind, keek op van haar leerboeken 
en Leendertje de meid ging opendoen. 

„Huisbezoek !" kwam ze zeggen met gedempte stem. 
„Wie zijn 't ?" vroeg Van Dalen. 
„Koning en Zwarteweg, meneer!" 
„Laat ze binnen komen 1 Omschikken, Suffrida !" 
Van Dalen ging staan om 't bezoek te ontvangen, z'n oudste 

dochter kroop met een boek onder 't cylinderbureau, Suffrida schoof 
opzij en de ouderlingen kwamen binnen. Terwijl ze gingen zitten 
droegen juffrouw Van Dalen en Leendertje de wieg met kleinen Evert 
naar de andere kamer en Leendertje verdween naar de keuken. 
Suffrida probeerde haar lessen te leeren ; de vingers in de ooren, 
herhaalde ze gedurig met druk-bewegende lippen de woorden uit het 
boek. Maar telkens als de langzame, monotone stem van Zwarteweg 
tot haar doordrong, werden haar aandacht en oogen naar hèm ge-
trokken en moest ze luisteren. 

Hij praatte over zichzelf, 'n taal die ze moeilijk begreep. 
„Ja, dat was in drie-en-tachentig .... toen hèt de Heere mijn 

bekeerd. Dat was op een Zondagavond in den bessentijd en daar ben 
ik me achter de struiken neergevallen op m'n knieën ...." 

„Leeren, Ida !" 
Ze kleurde, geschrokken van moeders stem en keek devoot in 

haar atlas. 
„De Ilm ontstaat bij Monden uit de saamvloeiïng van verschillende 

beekjes, waarvan de voornaamste zijn" : las ze in 't boek en ze 
repeteerde uit het hoofd: „De Ilm ontstaat , achter de bessen-
struiken .... och nee .... De Ilm ontstaat .... in '83 ...." 

De aardrijkskunde-les zakte weg uit haar gedachten-cirkel en fèl 
hechtten zich in haar brein de woorden die ze zoo pas gehoord had. 
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Zwarteweg was bekeerd .... hij wist ook precies wanneer. „Ik 
ben geboren in 1888 en 't is nou 1897.... Maar in welk jaar ben ik 
bekeerd ?" vroeg ze zich af. „Of nog heelemaal niet ?" 

Brokstukken uit preeken en gesprekken kwamen boven ; ieder 
mensch moest bekeerd zijn om in den hemel te komen! Zou Aaltje 
van der Vaart, die pas in de Ilm verdronken was, geweten hebben 
of ze bekeerd was? Aaltje zei basterdvloeken en deed op school 
valsch met de penhouders : die was vast niet bekeerd ! Hè, vreeselijk! 
De Roomschen geloofden aan 't vagevuur .... Suffrida hoopte maar 
dat het bestond, dan kon ze nog voor Aaltje bidden. 

„De Ilm ontstaat ...." groot rezen de letters voor haar wazige 
oogen. 0 ja, ze zat aardrijkskunde te leeren ! 

De Ilm ontstaat bij Monden uit de saamvloeiïng van verschillende 
beekjes ...." die kende zij nu wel. „Zij stroomt langs Ilmen (lieflijk 
dorp) en Broekerveen en mondt bij Ilmerhaven uit in de zee." 

De klok van achten maakte haar ijverig. 
,,Zijn de broeders al bezig met het beroepingswerk?" hoorde ze 

vader vragen. 
Een dominee, een dominee met kinderen op Ilmen, dat zou leuk 

wezen ! Gespannen wachtte ze 't antwoord. Zwarteweg keek naar 
Koning en Koning knikte naar Zwarteweg „zeg jij 't maar." 

„Nou," kwam 't bedachtzaam, „we zijn op den kerkeraad wel 
zoowat tot een besluit gekomen!" 

„We moesten hier maar een candidaat van de Vrije Universiteit 
beroepen!" vond Van Dalen. 

„Och man, allemaal fabriekswerk! We hebben genade noodig op 
den kansel, maar geen van buiten geleerde lesjes!" De flegmaticus 
was feller dan gewoonlijk. 

„Da's te zeggen ...." kwamen Koning's woorden al verzoenend 
tusschen beiden, „we ben' besloten om Ouwe Sardijntje hier te be-
roepen als oefenaar. Die zal den boel wel bij mekaar houden en dan 
is ieder tevreden !" 

Zwarteweg keek omlaag en schoof met z'n voeten over den 
grond; Suffrida vond, dat hij er niet erg tevreden uitzag. 

„Ida, 't is bedtijd! Netjes goeienacht zeggenr 
„Ja, moe l- 
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Morgen maar vroeg opstaan voor die les, dacht ze. Talmend sloeg 
ze haar boeken dicht en overlegde wat ze doen zou. Vader een zoen 
geven? Mocht dat, als ze zóó praatten? Zou Jan Zwarteweg z'n 
vader 's avonds óók 'n zoen geven? Bah, vieze knul ! 

„Jongens, Jan wil spinazie in z'n ooren zaaien !" had de meester 
van morgen op school gezegd en de heele klas had gelachen. 

Wat opgemonterd ging Suffrida naar vader en raakte vluchtig 
zijn wang. 

„Nacht, vader!" 
Verstrooid draaide hij z'n gezicht naar haar, toen ze al weg was 

en bij Zwarteweg stond. 
„Nacht, lieve kind!" mompelde vader verstrooid, z'n gedachten 

nog bij 't gesprek. 
„Dag Zwarteweg!" 
Twee scherpe, donkere oogen keken haar strak aan en haar hand 

werd vastgehouden. 
0, nu kwam 't ! Hij wou wat zéggen . .1 
„Dag kleine meid! Ben jij al met je zonden voor God gekomen?" 
Haar onderlip trilde; ze rukte zich los. 
„Dag-neef !" zei ze tegen Koning, met een hik tusschen de woorden 

in een laatste poging om zich goed te houden. 
„Dag Ida!" 
Nou hield die haar hand 66k vast .... hij lachte ! 
„Als de kindertjes maar vroeg den Heere Jezus magge lief-

hebben, hè?" 
Met een slag, zoo hevig als ze maar durfde, gooide 't kind de 

kamerdeur achter zich dicht en liet de vreemde mannen wat ver-
bouwereerd zitten. 

Moeder trok een rimpel tusschen de oogen, draaide den nikkelen 
kop van de nieuwe vulkachel opzij en pookte in de kolen met meer 
lawaai dan noodig was. 

Zwarteweg had het eerst zijn woorden paraat. 
„Ze is een bietjie ries, de kleine meid! Wat zenuwachtig, hè ?" 
„Onze kinderen zijn niet gewend, zóó aangesproken te worden 

over de eeuwige dingen," vergoelijkte Van Dalen stroef. 
„We moeten ze d'r anders maar vroeg aan wennen om te hooren 
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dat ze als het veulen van een woudezel geboren zijn 1 Daar hebben 
ze meer aan voor d'r ziel dan aan muziek-maken!" 

Kraaiepootjes van misnoegen trokken langs Van Dalen's oogen. 
„Hebben ze dáár ook al weer bruggepraat van gemaakt? Ik laat 

mijn kinderen leeren, wat ik nuttig voor ze acht !" 
„Je brengt ze d'r mee in de danshuizen, broeder Van Dalen ! 0, 

die grootschheid des levens hèt 'r al zoo menigeen ten val gebracht! 
Maar je bent nou gewaarschuwd, man!" 

Van Dalen schudde zachtjes 't hoofd; Koning kuchte en zocht 
een verzoenend woord. 

„Kinderen opvoeden is een moeilijk werk en wie met veel kinderen 
gezegend is, heeft veel gebed noodig. Zullen we ons bezoek nou 
maar eindigen? 't Is mijn beurt om te danken, geloof ik." Hij voegde 
de daad bij 't woord. 

Tien minuten later vond Mien gelegenheid, onder 't bureau van-
daan te kruipen en naar boven te gaan. 

„Waar ben jij den heelen avond geweest?" vroeg moeder. 
„Onder 't bureau zitten lezen ! Tegen mij hebben ze lekker niks 

gezeid!" In triumf proestte ze 't uit. 
„Foei, foei ! niet zóó over vrome menschen praten !" bestrafte vader, 

die terugkwam van de voordeur. „Een, twee, drie, naar boven 1" 

Uit het groote bed kwamen zachte snikken, die heviger werden, 
toen Mien de kaars aanstak en haar strikken losmaakte. 

„Slaap je nog niet?" vroeg ze luchtig. „Je bent stom om aan tafel 
te blijven zitten ! Waarom huil je ?" 

„Die nare Zwarteweg ook altijd!" klonk 't benauwd onder hevig 
nokken. 

„Kind, trek je d'r toch niks van aan! Die stijve menschen !" 
„Ik . ... trek me .... d'r .... niks .... van aan!" 
En hortend verried ze ondanks zich zelf wat haar kindergeloof 

gestriemd had : 
„Die nare groote menschen .... doen altijd of je een hei . ... een 

heiden bent! En je kan niks terug zeggen! Ik kan toch niet . . . . gaan 
zeggen . . . . dat ik den Heere Jezus . . . . wel . ." De rest dreef weg 
in haar tranen. 
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Meester Witkamp had onder de schooljeugd de reputatie van te 
zijn: een goeie meester. De jongens wisten wel: hij kon er best 
tegen, als ze eens een grapje uithaalden, mits het maar een oor-
spronkelijke, zelf-verzonnen, en geen nageaapte guitenstreek was. 
Toch had ie soms wel strenge kuren, als je niet stipt gehoorzaamde ; 
want zoo gauw ie merkte, dat je een loopje met hem nemen wou, 
kon ie een paar oogen opzetten dat je er kippevel van kreeg. 

Dit was het oordeel der rijpere schooljeugd over meester Witkamp. 
Vandaar dat de verhooging van de vijfde naar de zesde klas, de 
klas van meester Witkamp, door de meeste jongens met blijdschap 
was begroet. Alleen Arend van Dam toonde er zich tamelijk onver-
schillig over. Hèm was 't eenerlei, wie er voor de klas stond. Hij 
had „lak" aan alle meesters. In de vijfde klas was ie zoo ongeveer 
zijn eigen baas geweest. Sinds ie tegen meester Jakobs eenmaal „de 
klomp getrokken" had, had die hem niet goed meer aangedurfd. 

Arend was een pootige boy van veertien jaar; 'n groote, blonde 
jongen met lichtblauwe, eerlijke boefjesoogen. De schrik van zijn 
medescholieren, vooral van de jongens die voor „sterk" doorgingen, 
want de zwakkeren vond Arend voor zich geen partij. Hen, de 
sterkeren, tyranniseerde hij met het enkel maar dreigen van zijn 
peezige knuisten, die als mokers konden neerkomen. Al vex-iir de 
verhooging had ie tegen zijn kornuiten opgesneden : dat ie meester 
Witkamp 456k wel klein zou krijgen. Die sloeg toch nooit, en als hij 



152 	 Derde Kerstboek 

't soms es mocht willen probeeren, dan waagde hij desnoods allebei 
zijn klompen er aan. 

Met hartelijk uitgestoken hand had meester Witkamp Arend in 
zijn klasse verwelkomd : „Wel jongen, dat doet me plezier, dat jij 
nu eens een jaartje bij me komt zitten. Ik weet zeker : we zullen de 
beste vrinden zijn." — Arend lachte breed en mompelde wat onver-
staanbaars terug. En van den eersten dag af scheen hij in de nieuwe 
klas zeer op zijn gemak ; hij had het gevoel, alsof ie alles deed wat 
hem zinde en toonde daarbij een zekerheid van beweging die over-
duidelijk demonstreerde de eerlijkheid van zijn beweren : „dat ie lak 
aan alles had." 

De eerste week probeerde Witkamp den jongen met een zoet 
lijntje te vangen. Hij stuurde hem om boodschapjes naar den hoofd-
onderwijzer, liet hem het bord schoonmaken, koos hem uit de 
knapsten der klas uit, om de achterlijken bij hun werk wat te 
helpen — wat Arend bijzonder graag deed r en deed zijn aan-
merkingen op Arends gedrag steeds gepaard gaan van een gekruid 
grapje, waar de jongen om glimlachen mocht, maar waarvan hij de 
strekking, — slim, als hij was — niet kon misverstaan. 

Na een week werd Arend, voor schooltijd, eens bij den meester 
geroepen. „Wel mijn jongen, — vroeg Witkamp joviaal, 	hoe 
bevalt het je nou in de zesde klas ?" 

— „Jofel !" — zei Arend, terwijl zijn guitige oogen onder het 
touw-harig spriet-kuifje lachten van plezier. 

Witkamp lachte mee, zei, dat ie Arend wel een leuke snaak vond, 
maar — dat het hèm, den meester, nog niet heelemaal naar den zin 
ging. Er waren een paar kleinigheden die hem hinderden. Als Arend 
dat wist, zou het wel veranderen. Arend moest niet te veel praten 
in school en nooit zonder toestemming uit de bank loopen. Als de 
andere jongens dat ook eens deden, werd het immers een janboel 
in de klas. 

Arend meende dat dit gevaar zoo groot niet was : „Daar hebben 
ze toch het lef niet voor," kwam hij, en zijn blonde kuiflok knikte 
energisch mee. Witkamp lachte en antwoordde, dat ie dat ook wel 
geloofde, en dat Arend juist om zijn flinkheid wel een streepje bij 
hem Voor had, maar dat de andere jongens dat niet mochten merken. 
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Ze zouden gauw gaan zeggen : Arend mag alles en wij niets. En 
onrechtvaardig mocht een meester niet zijn, dat zou Arend ook wel 
begrijpen. — Opnieuw knikte de ros-blonde lok en toen Arend 
heenging had ie beloofd zich voortaan precies als de anderen te 
zullen gedragen. 

Een week lang hield hij zijn belofte. Als hij die soms eens een 
oogenblik scheen te vergeten, was een knipoogje van den meester 
voldoende om hem er aan te herinneren en schikte hij zich onmiddellijk 
naar meesters wenschen. De jongens begrepen er niets van, waarom 
Arend ineens zoo mak was geworden. Ze begonnen onder elkaar 
te fluisteren, dat het met Arends rijk gedaan was : hij was bang van 
meester Witkamp. En een hunner bestond het waagstuk hem dit 
voor de voeten te werpen. Arend sloeg den zegsman een bloedneus 
en een blauw oog, maar van dien dag af was met hem in de klas 
geen land meer te bezeilen. Hij brutaliseerde den meester demon-
stratief. Tot het dien ging vervelen. 

— „Arend, je blijft om twaalf uur school!" 	klonk het op 
zekeren morgen. 

„Mó'je glooven 	— hoonde Arend terug, terwijl hij zijn 
liniaal greep en er dreigend mee zwaaide. 't Werd plotseling adem-
loos stil in de klas. In spanning keken alle kinderen den meester aan: 
nu gingen de poppen aan 't dansen. Maar meester leek niets gezien 
en niets gehoord te hebben, want met zijn rug naar Arend toege-
keerd gaf hij met rustige stem een jongen een pluimpje, dat ie van-
morgen zoo netjes geschreven had. 

't Werd twaalf uur en toen Witkamp den kinderen het sein tot 
heengaan geven zou, leek het heel toevallig, dat hij zich vlak naast 
Arends bank bevond. — „Jullie moogt gaan !" zei hij, rustig als altijd. 
Toen ook Arend aanstalten maakte om op te staan, klonk het kalm : 
— „Zeg Arend, ik dacht, dat ik jou gezegd had te blijven 
zitten ?" 

— „Zeg meester, ik dacht, dat ik jou gezegd had, dat ik 't niet 
deér imiteerde Arend brutaal. 

Maar voor de andere kinderen tijd hadden van hun verbazing te 
bekomen, had Witkamp den jongen een klap om de ooren gegeven, 
die hem achterover in de bank terugtuimelen deed. En aleer hij zijn 
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evenwicht terughad, dreunde een tweede, nog forscher slag hem om 
de ooren. 

— „Heb je genoeg, of wou je er nog meer ?" bulderde Witkamps 
stem. 

— „Nee, nee, nee !" sidderde de overblufte jongen, terwijl hij 
bevreesd ineendook en in een heftig snikken uitbarstte. 

Nauwelijks hadden de andere kinderen, als muisjes zoo stil het 
lokaal verlaten, toen de hoofdonderwijzer binnentrad en Witkamp 
zwijgend naar zijn kantoortje wenkte, terwijl Arend, het hoofd diep 
op den elleboog leunend, stil snikkend achterbleef. 

— „Ik merk met genoegen, dat Arendje zijn meester gevonden 
heeft," lachte de hoofdonderwijzer. Witkamp vertelde zijn chef al 
wat er gepasseerd was met den lastigen jongen. Toen alle middelen 
gefaald hadden, had hij gemeend, Arends eigen methode tegenover 
zijn medescholieren : die van fysieke intimidatie, maar eens op hem-
zelf te moeten toepassen. Het verrassende, het onverhoedsche van 
zijn optreden had Arend geen tijd gegeven, zelfs maar te dènken 
aan tegenstand. 

En andermaal betuigde de chef zijn voldoening, terwijl ze samen 
naar het lokaal terugkeerden. 

Nauwelijks hadden ze de deur geopend, toen ze elkaar beduusd 
aankeken : het lokaal bleek leeg en de vogel gevlogen. 

Witkamp was de eerste die sprak. „Mijn eigen schuld !" glimlachte 
hij. „Dat had ik wel op mijn vingers kunnen natellen ! Volkomen in 
Arendjes lijn, zoo'n aftocht met stille trom." 

„Wat nu?" aarzelde de chef. 
„Hem halen !" 	antwoordde Witkamp, terwijl hij hoed en jas 

greep. 
Op den dijk gekomen, zag hij Arend staan, tegen een winkelpui. 

De jongen had blijkbaar verwacht dat de meester hem volgen zou 
en toen hij dien zag aankomen, zich bij voorbaat uit strategische 
overwegingen in den rug gedekt. Witkamp, die er niet aan dacht, 
Arend op straat aan te pakken, overwoog een oogenblik, of hij den 
jongen passeeren zou, zonder naar hem te zien. Toen, om dien te 
laten voelen, dat hij zich in het raden naar meesters tactiek schromelijk 
vergiste, liep hij hem met een vluchtig-smalenden blik voorbij, in de 



Boefje 	 155 

richting van Arends ouderlijk tehuis. Hij zou het met Arends moeder 
wel eens worden. 

De weduwe Van Dam, juist aan de wasch bezig, deed hem open, 
terwijl haar blauwig-doorweekte handen nog dampten van 't heete 
water. Hij groette vriendelijk, trad binnen zonder daartoe uit-
genoodigd te zijn, en wou juist met zijn relaas van 't gebeurde be-
ginnen, toen ze, na zich beide handen uitdagend op de heupen te 
hebben neergestompt, begon uit te pakken. 	Zoozoo, t WáS nou 
de meester, die zoo de pik op haar jongen had. Nou wou ze 'm de 
waarheid es effetjes vertellen. Wat of ie wel acht ! Want al waren 
ze maar arreme werrekmenschen, ze lieten zich door zoo'n nakende 
meheer niet in de luren leggen. En as t-ie het hart had, om ééne 
vinger naar d'r jongen uit te steken, dan zou ze de polisie d'r bijhalen. 
Want daar mocht niet geslagen worden voor de wet .... 

— „Wou u me in de gang laten staan, of mag 'k even binnen-
komen?" vroeg Witkamp bedaard. Ietwat overbluft opende ze hem 
een deur en liet hem in de kamer. Toen hij ze na tallooze interrupties 
eindelijk zoo ongeveer had duidelijk gemaakt, dat hij Arend vóór 
vandaag nog nooit had geslagen, kwam ze tot de ontdekking, dat 
ze zich in den persoon had vergist : ze wist er niks van, dat Arend 
intusschen verhoogd was. „Zoo'n malle jongen, om daar nou niks 
van te zeggen." 

Rustig ging Witkamp voort met zijn verhaal van 't gebeurde, 
releveerde alle pogingen die hij in 't werk had gesteld om haar zoon 
met geduld en vriendschap te winnen, en kwam toe aan de vermelding 
der tuchtiging, die hij Arend zooeven had toegediend. Ineens stoof 
ze weer op : Zie je wel, Arend was tóch geslagen. En ze wou het 
niet! Als er wat te slaan viel, zou zij het wel doen. 

Met een berekend-zwaren zucht greep Witkamp naar zijn hoed en 
zei: „Och juffrouw Van Dam, ik zal maar heengaan. Want we be-
grijpen elkaar toch niet. Hoe zou u me ook kunnen begrijpen: U 
hebt het veel te gemakkelijk met uw kinderen. U hebt maar vijf 
jongens. Ik heb op school vijftig kinderen, met allemaal verschillende 
karakters, allemaal verschillende willetjes. Hoe zou u nou iets van 
mijn moeilijkheden kunnen verstaan? Nee, u hebt het veel te 
makkelijk ! 	" 
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Het schot was welgemikt : hij wist heel goed, dat haar vijf jongens 
waarvan Arend de jongste was, in de heele buurt berucht waren 
om hun baldadigheid. En dat zij herhaaldelijk de politie aan de deur 
kreeg wanneer er weer een was opgepakt om een vechtpartij of 
dronkenschap. Het heele dorp wist, dat ze daar veel verdriet van 
had; dat ze in wijden kring haar nood klaagde, dat de jongens maar 
niet wilden. Juist daarom had ze Arend, haar jongste, naar de 
christelijke school gestuurd, wijl ze hoopte, dat „al had ze er zelf 
geen deel aan", er tenminste „iets van 't goeie" bij hem zou blijven 
hangen. 

Witkamps taktiek faalde niet. Na zijn verzuchting wilde ze weer 
gaan uitvaren, maar in den eersten zin bleef ze al steken, want plotseling 
uitgebroken droefenis verstikte haar woordenvloed. Ze greep naar 
de punt van haar schort en drukte zich die stijf tegen de oogen. En 
zacht snikkend klaagde ze : „Ach, — jaja — ik heb het makkelijk ; 
ik heb het makkelijk ! Ach meester, je most es weten, wat ik allemaal 
met mijn jongens doormaak. Maar je weet het niet, en niemand weet 
het, hoe je as moeder zijnde d'r onder lijen moet. En dat zegt me 
daar dan, vlak in mijn gezicht, dat ik 't makkelijk heb. Achachach!" 

Witkamp achtte nu het geschikte oogenblik gekomen, zijn be-
doelingen van de andere zijde te belichten, en met oprechte deel-
neming suste hij : „Nee, juffrouw Van Dam, zóó bedoel ik 't toch 
niet. Ik trek mijn woorden terug. Ik wéét het wel, dat u nog veel 
meer van Arends ondeugd te lijden hebt dan ik; maar waarom werk 
u me dan zoo tegen, als ik u helpen wil, om hem samen op een 
beteren weg te brengen r 

— „Ach meester," zuchtte ze, terwijl ze haar betraande oogen 
tot den ander opsloeg. „Wat kan u er nou aan doen, als ie thuis 
zoo slecht oppast?" 

— „Ik kan u helpen, als u mij maar helpt." 
— „Hoe kan ik dat ?" 
— „Als Arend straks thuiskomt, stuurt u hem in mijn tegen-

woordigheid naar school terug, onmiddellijk zoodra hij een voet in 
huis zet. De jongen moet weten, dat hij bij u geen steun vindt in 
zijn verzet. En dan moet u mij onder vier oogen maar es vertellen, 
wat u hier in huis graag anders zou hebben in Arends gedrag." 
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Juist wou ze beginnen de doopceel van haar jongste te lichten, 
toen zijn voetstappen, zwaar-onverschillig, naderend door de gang 
dreunden. Na een poosje op straat heen en weer geslenterd te 
hebben in overleg wat hem te doen stond, had ie 't besluit genomen 
maar brutaalweg naar binnen te stappen. Hij kon er heelemaal geen 
kwaad bij ; hij had bij moeder altijd een willig oor gevonden als ie 
zijn nood klaagde over die vervelende schoolmeesters. Zijn moeder 
zou dien frik daarbinnen de les wel es lezen. Daar kende hij haar 
wel voor. En 't was niet onaardig zoo'n relletje eens bij te wonen. 
Hij wou de meester wel es met een mond vol tanden zien zitten! 
En zonder groet kwam hij de kamer binnen, de handen in de zakken, 
zijn pet scheef op de sluike haren, met een ondeugend-loerenden blik 
in zijn oogen. Toen hij binnentrad was er een plotseling stilzwijgen 
in de kamer neergezonken. Verbaasd keek hij van zijn moeder naar 
den meester en van den meester naar moeder. Inplaats van nou es 
flink tegen dien schoolfrik op te spelen, zat ze me daar te grienen. 

— „Nou breekt me de klomp!" zuchtte Arend, en meteen wou 
hij rechtsomkeert maken. Maar zijn moeder riep hem met een 
dreigende stem terug en begon hem met een vloed van rappe 
woorden uit te schelden. Ze schreeuwde hem toe, dat ie geen hapje 
eten kreeg vóór hij den meester gehoorzaamd had ; hij moest zich 
schamen, dien besten man het leven zoo zuur te maken. En hij ging 
dádelijk zoetjes met den meester mee naar school terug, anders zou 
ze 'm met de hak van haar pantoffel wel mores leeren ! 

Toen ze was uitgeraasd, merkte Witkamp rustig op, dat Arend 
den weg naar school wel alleen kon vinden. Hij was geen politie-
agent, die weerspannige jongens bij den kraag opbracht. Arend 
moest nu es verstandig zijn en de wijste partij kiezen : rustig naar 
school terug gaan en weer in zijn bank gaan zitten. Hijzelf zou hem 
straks volgen, om es met hem te praten. 

Terwijl Witkamp dit zei keek hij den jongen strak aan, met 
denzelfden welwillenden blik in zijn oogen, waarmee hij Arend zoo 
vaak al met succes had toegesproken. Er kwam een vochtige glans 
in Arends helblauwe kijkers en zwijgend, met gebogen hoofd, droop 
hij af. 

Witkamp zette zijn onderzoek naar de wandaden van zijn leerling 
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voort. Maar juffrouw Van Dam draaide al haar beschuldigingen zoo 
verward ineen, dat hij aan geen enkele houvast kon krijgen. Eindelijk 
gooide ze als terloops tusschendoor, dat de ruzie meestal begon met 
Arends weigering om de aardappelen te schillen: ze stond voor alles 
alleen, en de groote jongens speelden zoo op, als het eten niet op tijd 
klaar was. De tweede beschuldiging die hij in zijn oor knoopte, was haar 
klacht, dat Arend soms tot elf uur 's avonds op straat zwierf. Ze 
kon hem nooit thuishouden : de jongen wou altijd straat-slenteren. 
Hij kreeg wel een slecht voorbeeld van zijn oudere broers, die ze 
heelemaal geen baas meer kon, maar ze had altijd zoo gehoopt, dat 
het met Arend bèter zou gaan. De jongen kon soms zoo lief voor 
haar zijn, vooral als het verdriet om de anderen haar te machtig 
werd. Dan kon Arend zoo vertrouwelijk zijn arm om haar hals 
slaan om haar te troosten. Dan had ie meermalen gezegd: „Wacht 
maar, moedertje, als ik groot ben en genoeg geld verdien, 
dan gaan we d'r samen uit, dan zal ik wel voor je zorgen, 
en dan laten we de anderen in d'r sop gaar koken." — Ach, ze had 
van haar trouwen af in verdriet en zorgen geleefd. Van haar man, 
die al zooveel jaren dood was, wou ze geen kwaad spreken, maar 
de jongens hadden hun aard van geen vreemde.... Haar eenige hoop 
voor 't leven was nog : op een rustigen ouden dag, met Arend . .. . 

En Witkamp begreep. Hij nam zich voor, voortaan met dubbele 
waakzaamheid op Arend toe te zien. En zou den dominee eens op 
dit gezin attent maken. Misschien wou die eens probeeren op de 
andere jongens vat te krijgen . .. . 

Met de belofte, dat hij spoedig weer eens terug zou keeren om 
te bespreken, wat er in gemeenschappelijk overleg voor Arends 
bestwil kon worden gedaan, ging meester Witkamp heen. In de 
school teruggekeerd, zag hij zijn verwachting niet beschaamd: met 
in schaamte neergedoken hoofd, dat hij niet eens ophief, toen de 
meester binnentrad, zat Arend op zijn plaats. Langzaam schreed 
Witkamp naar den jongen toe, greep hem bij het blonde kuifje en 
trok voorzichtig zijn hoofd omhoog. Zei toen vriendelijk: „Ziezoo, 
Arend, nu zijn we weer even ver als een half uur geleden. Je moeite 
is allemaal voor niks geweest. Laten we nu eens doen, wat ik toen 
al van plan was: eens vriendschappelijk met elkaar praten." 
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— „Zeg maar wat voor straf ik heb," kwam Arend koppig, met 
afgewenden blik. 

— „Straf? Maar jongen, wie heeft er nou over straf gesproken, 
ik toch zeker niet?" 

- „Nouja, ik heb toch straf verdiend, dus .. . ." 
-- „Zoo, 't doet me plezier, dat je inziet, straf verdiend te hebben. 

Maar dezen keer wil ik het toch liever nog es bij een waarschuwing 
laten. Je hebt nou es willen probeeren, hoe ver je kon gaan bij mij. 
Dat weet je nu; en ik ben er niks bang voor, dat je me voortaan 
niet gehoorzamen zult. Willen we 't nog maar eens met elkaar 
probeeren ? Jij bent de kwaaiste niet, dat weet ik allang. En ik ver-
lang heusch het onmogelijke niet van je: alleen stipte gehoor-
zaamheid." 

— „Dus ik krijg geen straf?" vroeg Arend, nu ineens de groote, 
helblauwe oogen vrijmoedig opslaand. 

— „Geen oogenblik aan gedacht, jongen." 
— „Da's mooi van u." — Toen, na even verlegen voor zich kijken: 

„Ik zal u nooit meer pesten." 
- „Hollandsch spreken, Arend, niet zulke vreemde woorden ge-

bruiken 
r „Nouja, u verstaat me wel!" 
- „Afgeloopen. En nou nog een ander praatje. Zeg, heb jij zoo'n 

hekel aan aardappelenschillen?" 
-- „An de schillen niet, maar wel an 't karweitje," -- lachte 

Arend breed. 
•—• „En waarom zwalk jij 's avonds zoo laat op straat?" 
-- „Is ze weer aan 't kletsen geweest? Dacht ik 't niet !" 
— „Nee Arend, je moeder heeft het me verteld omdat ik er naar 

vroeg. Nou, zeg me es eerlijk: waarom zwalk jij 's avonds zoo laat 
nog op straat?" 

- „Nogal wiedes! Omdat 'k me thuis verveel." 
— „Lees je dan thuis nooit?" 
— „Lezen doe 'k op school al genoeg." 
-- „En teekenen ?" 
- „Hé'k ook niet van terug !" 
- „Heb je dan heelemaal geen liefhebberijtjes?" 
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— „Nou, reken maar van yes !" 
— „Wat dan?" 
— „Vrijdagsavonds op sloyd-les, fijn, figuurzagen !" 
— „Waarom doe je dat dan thuis ook niet eens ?" 
- „Hé.'-je toch zeker plankies en zagies voor noodig ! Hebbá 

centen? Ik niet!" 
In antwoord op Arends vrijmoedige vraag heesch meester Witkamp 

lachend zijn portemonnaie uit zijn zak, en keek er eens in. 
— „Nee," — kwam Arend verlegen, — „zi5e) mot u dat niet op-

vatten, z.:5.5 hé'k het niet bedoeld." 
— „Weet ik wel, jongen. Maar komaan, laten we samen eens 

een afspraakje maken. Jij schilt vanmiddag zonder mopperen voor 
je moeder de aardappelen. En dan gaan we samen om halfvijf een 
spanzaag en een paar plankjes koopen. Doen?" 

— „Van uw centen zeker ? Nee meester, dat wil ik niet!" 
— „Maar ik wil het; en we hadden net afgesproken, dat je me 

voortaan gehoorzamen zou !" 
Arend lachte verlegen ; greep toen plotseling, in spontane hartelijk-

heid meesters hand. En zei zacht, met een schorrig beven van zijn 
heesche jongensbas : „Meester, wil u 't me asjeblieft vergeven, dá'k 
vanmiddag zoo brutaal ben geweest ?" 

- „Zeker jongen ! En nou als een hazewind naar huis. Saluut !" 

Arend bleef thuis trouw aardappelen schillen. En hij werd een 
hartstochtelijk figuurzager, die onder kennissen en buren een ruim 
afzetgebied voor zijn handwerk vond. Van de verdiensten kocht hij 
steeds nieuw materiaal, en wat er van overschoot ging in den spaar-
pot. En op meester Witkamps verjaardag verraste hij dien met een 
fijn-bewerkten boekenstandaard, die op meesters tafel een eereplaatsje 
kreeg. 

Hij bleef een ruwe kwant, gevreesd onder zijn kornuiten. Dat 
bleek vooral toen hij eens een jongen bont en blauw had toegetakeld, 
omdat die het gewaagd had, in Arends tegenwoordigheid van meester 
Witkamp kwaad te spreken . . . . 
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Hij kon nu wel gaan — ze sliep zoo rustig. Toch bleef hij nog 
zitten. Het was stil in het kleine kamertje, de lantaarn voor het raam 
teekende een schemerlicht vak op den eenen wand, waar een paar 
teksten en reclameplaatjes hingen en er lag ook nog juist een hoek 
schijnsel op het gordijn, dat de kap van de wieg vormde. Een frut-
selend geluidje in dien hoek nu en dan en de rustige ademhaling van 
de moeder in het smalle, ijzeren ledikant was alle teeken van leven 
in de stilte vol gedachten. 

Waarom ging hij nu niet weg? Hij had hier niets meer te doen en 
er wachtten andere patiënten. En hij wilde immers wat vroeg klaar 
zijn vanavond, want 't was morgen Kerstfeest, ook voor hem. De 
oude dokter stond op, in de grijze donkerheid lichtte bleekjes het 
witte kussen en daarop lag in de donkere haaromlijsting het smalle 
gezicht. 

Arm kind, dacht hij weer, als zoo dikwijls vandaag. Een van de 
velen — Och, hij was oud en vergrijsd in zijn praktijk, het mysterie 
van leven en dood was zoo dikwijls langs hem gegaan, maar toch 
had er hier even weemoed in hem getrild, nu de jubel om de belofte-
vervulling dadelijk weggesnikt werd in tranen om de schande. En 
dan, nadat de dood zijn klauwend gebaar zoo fel naar het eigen 
leven had uitgestrekt. 

Hij opende en sloot weer voorzichtig de kamerdeur. De oude 
tante kwam uit haar keukentje hem tegemoet. 

Derde Kerstboek 	 11 
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„Geef haar maar iets te eten, als ze wakker wordt," zei hij. „Een 
geklutst eitje of zoo. Het lijkt tamelijk goed, u behoeft zich niet meer 
zoo ongerust te maken. Voor den nacht komt de zuster." 

Met een korten groet ging hij heen. 
Buiten was het fleurig en druk. De smalle hoofdstraat was één 

weg van licht met de haastige, zwarte menschenschimmen. De 
moeders deden hun inkoopen en de hooge kinderstemmetjes klonken 
nu en dan boven het geroezemoes uit, in verrukking om al het 
moois. 

En daar ginder in het donker lag ook een moeder met haar 
kindje. Een moeder, die alleen zou moeten werken voor haar kind, 
die smaad en schande zou moeten verduren om dat kind en tegelijker-
tijd dat kind ook zijn deel van de schande op de schouders laden. 
Al haar liefde zou het daarvoor niet kunnen behoeden, het droeg 
de smet van zijn onwettige geboorte op het voorhoofd en zou die 
blijven dragen. 0, wereld — o, zonde. Er was geen pantser om 
dokters oude hart gekomen in de lange jaren van dood- en ellende-
aanschouwen, er konden nog altijd snaren trillen en die trilden er 
nu. Hij wist niet veel van het meisje, ze scheen gauw te zullen 
trouwen en toen was de verloofde bij een ongeluk omgekomen — 
maar dat bleeke, droevige gezichtje, ook toen alles achter den rug 
was — ach, dat verried genoeg. 

Tante Stien was na het vertrek van den dokter even op haar teenen 
gaan luisteren aan de kamerdeur. Alles stil. Toen tipte ze voorzichtig 
door naar het keukentje, waar de flakkerende gasvlam felle schadu-
wen liet spoken op de gewitte wanden. Er moest nog zooveel be-
redderd worden, 't was zoo'n rare dag geweest vandaag en nu twee 
Zondagen in 't vooruitzicht. Kom, ze zou maar eerst een puddinkje 
maken, daar zou Els toch wel trek in hebben morgen. Och, dat kind, 
wat had ze er een zorgen om uitgestaan. Dat zoo iets nog eens ge-
beuren zou in haar stille huisje, nee, dat had ze niet kunnen droomen. 
Tante Stien zocht ineens weer naar haar zakdoek, want de tranen 
drupten voor haar neer op het tafelblad. Hè, waarom huilde ze nou, 
't was immers alles goed en wel gebeurd en als Els nu maar lang-
zaam aansterken mocht -- Wat een lekker diertje, die jongen, wel fijn, 
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maar anders toch een heerlijk baasje. Ze voelde zichzelf warempel 
haast grootmoeder. Z'n grootmoeder — 

Tante Stien bleef in gedachten midden in de keuken staan, de 
melk begon al aan de kook te komen, maar ze was even heelemaal 
weg in gepeinzen. 

0, wat een weg van smarten ook voor Ans en Bert. Als ze er 
maar door leeren mochten, als het hen maar dichter tot God mocht 
brengen. Maar zooals ze nu hun kind van zich wegstieten — om de 
menschen — nee — Stond er niet : „Wie van u zonder zonde is, 
werpe het eerst den steen op haar?" — 

Het was tante Stien lang niet zoo voorspoedig gegaan in de 
wereld als haar zuster Ans. Ze had — ongetrouwd gebleven — met 
naaien den kost moeten verdienen, terwijl Ans getrouwd was met 
een flinken bouwer, die vooral in de oorlogsjaren heel wat had ver-
diend. Daarbij maar één kind Els -- en Ans paradeerde als dame, 
terwijl Stien het eenvoudige naaistertje bleef. Toch was de verhouding 
goed; als ze elkaar ontmoetten, wist Stien met een glimlachende ge-
moedelijkheid het ietwat beschermend air, dat jongere Ans tegenover 
haar aannam, te verduwen. Els was opgegroeid, was met veel 
feestelijkheden verloofd geraakt en zou in den zomer van dit jaar 
getrouwd zijn. Stien had den jongen man bijna niet gekend, bij de 
enkele schaarsche ontmoetingen maakte hij op haar een prettigen 
indruk en zooals Els in deze smartelijke maanden van hem gesproken 
had — zoo kon alleen, wanneer je werkelijk van elkaar gehouden 
hebt met een liefde, die niet wordt uitgebluscht door ellende of smaad 
of wat dan ook. En toch — de zonde lag ook hier aan de deur en 
het merkteeken van die zonde zou ze moeten dragen, haar leven 
lang 	en haar kind. 

Op een lichten avond in den voorbijen zomer, toen tante Stien wat 
zat uit te rusten op de bank in haar tuintje, werd er bedeesd gebeld. 
Ze ging opendoen — maar trad meteen een stap terug. Was dat 
Els — die vermoeide, gebogen vrouw met dat bleeke, ontzette 
gezicht ? 

„Kom binnen, kind," zei ze zacht en sloot haastig de deur achter 
haar. 

Ze vroeg dadelijk niets, ze nam Els zwijgend mee in de kamer en 



164 	 Derde Kerstboek 

toen ze daar waren, keek Els een oogenblik als verwezen om zich 
heen — maar op 'tzelfde oogenblik brak de vreeselijke spanning, 
die zich op haar gezicht had afgeteekend, in een kreet : 

„O, tante Stien, mag ik bij u blijven? Ik heb niemand meer op de 
heele wereld — och, jaag me niet weg" — 

Stien begreep nog niets van wat er gebeurd was, maar 't moest 
iets vreeselijks zijn. 

„Doe je hoed en mantel eerst eens af, Elsje," zei ze sussend. 
„Natuurlijk blijf je bij mij." 

Ze deed net als vroeger, wanneer Els eens bij haar kwam logeeren : 
eerst een kopje chocola met een paar koekjes en dan maar vertellen, 
hoe het thuis ging en met haar zelf. Maar toen ze nu weer tegenover 
Els zat, zei ze : 

„Als je liever niet wilt, hoef je me dadelijk niets te vertellen. Ik zal 
het bed in orde maken, dan moet je maar eerst eens heerlijk slapen." 

Maar Els borg 't hoofd in de handen en begon te schreien te 
schreien -- 

„Nee, tante Stien -- nee — ik moet eerst vertellen. — 0, u weet 
niets. — Ik kan niet slapen — o, 't is zoo vreeselijk.” 

Ze was niet meer tot bedaren te brengen — 't was, of ze al haar 
ellende in tranen liet uitvloeien. 

Stien stond naast haar, den arm om haar heen. 
„Vertel nu maar," drong ze zacht, „vertel nu maar, misschien 

wordt het dan wat beter." — 
Els' hoofd lag tegen haar aan, met de eene hand streelde ze voor-

zichtig het haar. Het snikken bedaarde. 
Toen kwam de biecht — brokstukken — korte, afgebroken zinnen. 

Maar Stien begreep ; een langzame, verstijvende kou rilde door haar 
heen en neep zich om haar hart. Ze voelde haar gezicht wit en strak 
worden. Ze kon niet veel zeggen, toen Els uitgeput — eindelijk 
zweeg. 

„Nu moet je heusch gaan rusten. Ik zal alles in orde maken. Nee, 
mijn kind, ik ben niet boos op je. Maar je moet me niets vragen — 
morgen" — 

Ook haar stem stierf weg in een snik. 
En toen ze later Els naar het kleine kamertje bracht, zei ze nog : 
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„O, mijn kind, kniel — kniel voor God. — Tegen Hem heb je 't 
allermeest gezondigd. Bid toch — misschien geeft Hij licht." — 

Tante Stien zat dien avond lang voor het raam in de kamer. De 
opengeslagen bijbel lag voor haar op het tafeltje, ze had er in ge-
lezen, maar het had haar niets gezegd, want haar ziel was als ge-
bonden onder het leed. Nu zat ze maar stil met gevouwen handen, 
waarop soms een traan drupte. De teere lichtheid van den komenden 
zomernacht leek haar valsch en grauw, 't was, alsof er nooit weer 
een reine, lachende morgen volgen kon. 0, zonde. Daar was een 
meisjesleven geschandvlekt — daar hadden ouders hun kind ver-
stooten en zichzelf van hun dierbaarst bezit beroofd — daar lag een 
jonge man in het graf, die verantwoording van zijn daad zou moeten 
afleggen voor God. En dat in plaats van zonnige bruidsdagen. — 
't Werd haar bijna te veel. En hoe moest het Els dan niet te moede 
zijn? 

Els lag in de schemering van het kleine kamertje te staren met 
wijdopen oogen. Na al de schokken en de tranen was er een starheid 
over haar gekomen, waardoorheen geen gedachte, geen droefheid 
zelfs scheen te kunnen breken. Toen ze de vorige week bij het lijk 
van Johan gehaald werd, toen vanmiddag haar vader haar de deur 
uitvloekte, scheen het, alsof golven van ellende over haar heen 
sloegen en haar meevoerden, nu was ze aan land gespoeld, behoed 
voor gevaar van verdrinken, maar hulpeloos — verstijfd. 

Ze staarde nog even bot in het donker, toen ze tante Stien eindelijk 
door de gang hoorde gaan, stilstaan bij haar deur, dan verder naar 
haar eigen slaapkamertje. 

Tante Stien had een langen, ernstigen brief aan haar zuster en 
zwager geschreven, waarin ze meldde, dat hun dochter bij haar was 
en tevens pleitte om vergeving voor Els. Er kwam geen antwoord op. 

De eerste dagen waren heel moeilijk voor haar. Ze kon maar 
weinig zeggen tegen Els, die 6f in bed moest blijven van ellende 6f 
dof-vermoeid door huis liep. Ze zorgde zoo goed mogelijk, maakte 
eens een lekker schoteltje, bracht Els naar de bank buiten in het 
zonnetje, maar zelf deed ze als dwalend haar werk en menigmaal 
stond ze midden in de kamer en wist niet, wat ze er kwam doen. 
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Maar langzamerhand trad ze terug in de haar eigen sfeer van 
blijmoedigheid, waaruit Els' komst haar gerukt had en Els leefde 
stilaan op uit haar verslagenheid. Ze werd mededeelzamer, ze ver-
telde op de lange middagen, waarin ze tante Stien hielp met het 
naaiwerk, dat achterop was geraakt, van Johan's dood — hij had 
een ongeluk met zijn motorfiets gehad — van de droefheid en de 
teleurstelling voor haar. Hoe ze eerst haar geheim aan moeder had 
verteld in de hoop, dat die mild voor haar zou zijn en pleiten bij 
vader. Maar moeder was buiten zichzelf geweest van verontwaardi-
ging en had het in de eerste opgewondenheid dadelijk aan vader 
gezegd. 0, wat hadden ze gesmaald op Johan — steeds maar weer 
opnieuw — en zij kón het niet hebben. 't Was niet goed — 't was 
heel verkeerd geweest — maar ze hadden allebei schuld, niet hij 
alleen — en wat hielp het, een doode te beschimpen? Ze was er 
tegen in gegaan en toen had vader haar weggejaagd — uit huis 
met de schande. — Ze stond op straat — radeloos. — Toen had 
ze gedacht aan tante Stien. 

„Bent u niet bang voor wat de menschen zullen zeggen?" 
vroeg Els. 

„Och, ze zullen 't mij niet zoo kwalijk nemen. Je moet niet ver-
geten: er bestaat een heel verschil tusschen jouw ouders en mij. 
Jouw ouders zijn menschen, die mee den toon aangeven, waar op 
gelet wordt, ik leef hier maar zoo'n beetje stilletjes voor mij heen. 
Mijn enkele getrouwen zullen mij er niet om in den steek laten." 

Ja, 't was wel hard voor Ans en Bert, dacht Stien. Ze hadden 
naar het uiterlijke nooit tegenslag gehad, de verloving van Els was 
hun ook zoo naar den zin geweest, en nu dit — De kroon hun van 
het hoofd gerukt Weg hun trots, hun fierheid — te schande door 
hun eigen kind. — Ook nu nog, want al was Els nu bij haar, de 
wereld om hen wist het toch gauw genoeg. Ze konden hun eer niet 
redden door hun kind weg te stooten uit hun leven. Dat mochten ze 
ook niet, God had hen te zamen in de diepte gebracht, als ze nu ook 
maar te zamen in verootmoediging Zijn aangezicht zochten. 

Tante Stien had nog nooit zoo'n wonderlijken, zorgvollen zomer 
en herfst doorgemaakt. De dagen waren vol van een zoete smarte-
lijkheid, die haar tot dusver in al haar ervaringen vreemd was ge- 
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bleven. Els' zenuwgestel had door de ondervonden schokken danig 
geleden ; soms had ze een paar goede dagen, waarin ze tante Stien 
ijverig hielp, sprak over wieg en kleertjes maken, maar dan tobde 
ze weer weken rond ; elke post, die voorbijkwam, dreef de nerveuze 
spanning tot berstens toe in haar op en haar handen krampten zich 
om een stoelleuning als van een radelooze, die steun zoekt. 

De buren en kennissen van tante Stien wisten het nu ook al lang, 
enkelen priemden met een stekelige opmerking, maar de meesten 
kenden Stien's goede hart en begrepen de toedracht der zaak. Voor 
Els was elk bezoek, elke blik van buur of voorbijganger een marte-
ling en 's avonds droeg ze haar moordenden last van stille toespe-
lingen en beleedigingen naar het kleine kamertje en kreunde hem 
daar uit in een stroom van tranen. Het leven was voor haar wel 
veranderd, vroeger het zonnekind, vertroeteld door liefde en voor-
spoed en nu de verlatene, in een hoekje weggestopt met haar schande. 
Er waren oogenblikken, waarin de gedachten in haar den felsten 
opstand aanhitsten tegen God en menschen : het was niet zoo erg, 
wat ze had gedaan, het gebeurde zoo vaak, maar dan trouwden ze 
netjes, er werd even over gefluisterd en geginnegapt, na een jaar 
sprak niemand er meer over. Waarom moest dit haar treffen, waar-
om dreef men haar uit, waren die anderen beter ? Maar er waren 
ook oogenblikken, waarin ze wegsmolt in leed en berouw, waarin 
ze zag, wat ze zelf had gebroken — haar heele leven — het mooiste, 
dat er was geweest, de liefde voor Johan. 0, waarom hadden ze het 
hoogste zoo neergesleurd ; ze zou nu straks wel het kind hebben en 
ze hoopte, dat het op hem zou lijken, maar het smartelijke was, dat 
ze haar herinnering niet ongerept kon dragen, dat het dierbaarste, 
wat haar van hem bleef, haar ook altijd tot verwijt zou zijn. 

Naarmate de tijd voortging, verstilde haar gezichtje tot een bleeke 
rust. Haar vader had geld gestuurd en tante Stien, die vreesde, dat 
hij haar kostgeld voor Els wilde betalen, besliste dadelijk : „We 
zullen het voor de wieg en 't uitzetje gebruiken." Zoo zaten ze samen 
in de korte, grijze middagen en de lange avonden te naaien en in het 
vele zwijgen tusschen haar trilde de tranenvolte zoetheid van ver-
wachten. Meer dan eens keek tante Stien even bezorgd langs Els 
heen, want, o, ze zag er zoo zwakjes uit. Hoe het nog eens gaan 
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zou, ze durfde er niet aan denken. De dokter had ook geraden : 
„Voorzichtig, voorzichtig." — Els was een paar malen flauw ge-
vallen en haar bleeke gezicht leek een en al schaduw. Maar de harde 
opstand was weg uit haar oogen en meer dan eens, als het werk 
rustte in haar schoot, lagen de handen als onwillekeurig gevouwen, 
want haar gedachten gingen op als smeekingen. 

Het vuur in den haard knetterde, de rooktafel stond naast hem, 
de kranten lagen voor hem, het zorgzame dienstmeisje had zelfs thee 
voor hem ingeschonken, voor ze uitging en toch leunde de heer Van 
Booven lusteloos en misnoegd in zijn stoel. Hij was alleen — zijn 
vrouw — enfin, dat moest ze zelf weten. — Hij had haar niet tegen-
gehouden, zij was tenslotte de moeder. — Maar voor de eer van 
het huis had de vader te waken, en die eer had zij, Els, vertrapt. 
Daarom had ze moeten gaan. 

Maar terwijl hij de rechtvaardigheid van zijn vonnis voor de zoo-
veelste maal tegenover zichzelf bepleitte, leed hij onder zijn wrange 
eenzaamheid. Den eersten tijd na Els' heengaan had hij zich sterk 
gevoeld in zijn verontwaardiging en iedere toespeling van buiten af 
bouwde aan de hoogte van zijn toom, vanwaaraf hij den banvloek 
had uitgesproken over zijn kind. Tot het nieuwtje langzaam dood-
bloedde — de menschen hadden al weer iets anders om over te 
praten — en in huis, wat zou men er nog van zeggen? Els was nu 
verzorgd bij tante Stien — achteraf beschouwd een heel goeie op-
lossing — ze hoorden niets meer van of over haar, er was dus ook 
geen nieuwe reden tot ergernis. En juist dat deed de vlam van hun 
verbolgenheid kwijnen, ze hadden in het smartelijk gemis van hun 
kind niet meer steun genoeg aan de poovere resten van een eerste 
opgewondenheid. Er bleef hun niets dan het zware, donkere leed, 
waarover ze niet spraken : het leven van hun kind geschonden, hun 
eigen leven van zijn glans beroofd. En dat kon niet hersteld worden 
door maar te doen, alsof er niets gebeurd was ; als zij 't zich zelf niet 
herinnerden, dan zou — buiten enkele getrouwen — de verkoelde 
houding van de menschen dat wel doen. 

Zij hadden ook een zomer en herfst gehad als nooit te voren : 
dagen van eenzame verbittering en van smartend gemis. Als moeder 
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's middags thuiskwam van haar wandeling of bezoeken, waarbij ze 
in de gereserveerdheid van vroegere kennissen nieuwen smaad te 
dragen had gekregen, dan giftte de toom in haar op, dan schopte 
ze in haar woede-gedachten haar kind zoo ver mogelijk van zich 
weg. Maar vond ze in huis een kleinigheid, die herinnerde aan Els' 
zorgende hand, aan hun vroeger zonnig, onbezorgd bestaan, dan 
kromp ze weg in tranen om wat verloren ging. Het bleef bij beiden 
een toornen en klagen, een woeden en kermen, en ze vonden geen 
rust, omdat ze Hem niet zochten, die de roede hield. 

Toen de dagen korter werden, begon er in huis een stilte te 
heerschen, waarin de spanning beefde. Els had moeder den tijd ge-
noemd en dag na dag brokkelde nu af van het oude jaar. Op de 
tweede geldzending had tante Stien geantwoord, dat ze deze be-
stemmen zouden voor de behandeling van dokter en zuster, zooals 
de eerste gebruikt was voor de wieg en de kleertjes, en tevens be-
richtte ze hun, dat de dokter voor Els de grootste omzichtigheid had 
aangeraden, omdat haar gezondheidstoestand zeer veel te wenschen 
overliet. Verder niets, geen vermaning, geen verzoek, niets. — Els' 
vader had den brief na lezing aan zijn vrouw overgereikt en toen 
deze hem uit had en ze elkaar aanzagen — Maar ze hielden zich 
groot voor elkaar. 

„Tja," zei hij met een even klakken van zijn tong, haalde de 
schouders op en ging de kamer uit. Die Stien kon een stijfkop wezen, 
als ze wou : natuurlijk geen cent van hem aannemen, enfin, moest zij 
weten. 

Toen hij later de kamer weer binnenkwam, zochten zijn oogen 
den brief: hij was er niet meer. Maar nadat zijn vrouw was uitge-
gaan, zocht hij hem overal en vond hem tenslotte in het werktafeltje 
naast den schoorsteen. 0, moeder — dacht hij, maar zelf vloog hij 
hem ook door, voor hij hem weer op de oude plaats legde. 

0, die brief. — Alle vergeten oogenblikjes had moeder hem voor 
zich en las de wreede, angstaanjagende woorden : de dokter had de 
grootste omzichtigheid aanbevolen, omdat Els' gezondheidstoestand 
zeer veel te wenschen overliet. Ze lagen haar als lood op 't hart ; 
zelfs in den slaap, die maar zoo traag wilde komen, schenen ze haar 
niet los te laten, schrok ze er telkens weer mee wakker. Maar wat — 
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wat 	Ze zag weer voor zich het tooneel van dien middag, toen 
Els bij haar was gekomen met haar geheim. Zij had er zoo geen erg 
in gehad, Els' vreeselijke verslagenheid was voor hen begrijplijk, 
omdat Johan en zij — dat wisten ze — zooveel van elkaar gehouden 
hadden. Maar bij dat eerste woord van Els : 

„Moeder, ik moet u iets vertellen," was 't, of in een flits de waar-
heid haar geopenbaard werd, en terwijl de angst in haar opvloog, 
dat het zoo zijn zou, werd hij meteen weer neergedrukt door de 
ontzettende zekerheid, dat het zoo was. Ach, waarom had ze 't niet 
even laten bezinken, waarom had ze 't kind niet eens uit laten spreken, 
maar onmiddellijk haar vlijmende verwijten in dat verslagen hart 
gedreven ? En het tooneel daarna — met vader — Als moeder zoo-
ver haar herinneringen bij langs was gegaan, sloeg ze de handen 
voor de oogen, alsof ze dat wilde ontvluchten. Maar 't kon niet — 
het stond te scherp in haar geheugen gegrift — dat het allermeest — 
ieder woord, ieder gebaar, iedere blik, als een film schoof het eene 
beeld na het andere haar voorbij. De scherpe, bitsende woorden 
pijlden nog door de kamer, Els strekte weer met een afwerend en 
tegelijk hulpzoekend gebaar de handen uit — maar zij stieten haar 
van zich, ze schopten haar weg in de schande, die ze over zichzelf 
en hen had gebracht. Waarom toch ? Was er iets door veranderd ? 
Hadden ze de achting van de menschen er door behouden? Ach —
haar lippen nepen samen in een wrange bitterheid r ze wist het wel 
beter — ze wist wel van de hoofden, die achter haar rug fluisterend 
bij elkaar gestoken werden — ze wist wel van de schamperheid, 
waarmede het straks gezegd zou worden : „Zeg, ze zijn grootouders 
geworden, hé?" En al de angstige gedachten van haar vrouw-zijn 
gingen naar het kind, dat leed, wat zij eens had geleden — in een 
wondere, nieuwe saamhoorigheid. Och, ze zou wel goed verzorgd 
worden bij tante Stien, maar welk een smartelijk verschil bij de jonge 
vrouwen, zooals zij vroeger, die thuis vertroeteld en ontzien worden, 
die zich aan alle kanten gesteund weten door zorgvolle en blijde 
gedachten. Als het zoo eens had kunnen zijn. Dan zou ze er wel 
trotsch op geweest zijn, grootmoeder te worden, dan was de belang-
stelling der menschen haar een verheuging te meer geweest. -- Maar 
nu — voor altijd een smaad dragen. — Waar moest Els in de toe- 
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komst heen? Probeeren met haar diploma burgerschool een baantje 
te krijgen en dan werken voor het kind? 't Zou immers geen bestaan 
zijn — Ondersteund worden door hen en ergens op haar eentje 
wonen? Zoo hadden haar man en zij in het begin nuchter besloten. 
Zij wilden het kind niet zien, het ging hun niet aan — en Els ook 
niet meer. Ze zouden financiëel hun ouderplicht doen en dan verder — 
0, hoe dikwijls had ze in haar diepste hart niet gehoopt, dat het 
kind maar dood mocht zijn. Dan kon Els een paar jaar wegblijven, 
tot de herinnering was uitgewischt en dan weer thuis komen — een 
nieuw leven beginnen — ze was nog zoo jong — misschien. Maar 
ze wist meteen, dat de gedachte moord beteekénde — dat het kind 
niet dood zou zijn — maar dat Els — 0, die brief — Als Els eens 
stierf — Ja, dan werd de schande verdoezeld, het kind kon ergens 
anders worden opgevoed — maar o, wat werd er van hen? Ze zag 
hen beiden als oude, vereenzaamde menschen — ze voelde zich nu 
al zoo worden — en haar hart kermde. — Alles — alles — maar 
dat niet. — Wat deerde schimp en smaad — maar haar kind, dat 
kon ze niet missen — En het schoot als een kreet uit haar op : „O, 
God, straf ons zoo niet. — Vergeef." — 

Daarom moest ze gaan — het kon nu ieder oogenblik gebeuren 
en het huis werd haar te klein. Ze vocht met haar trots, ze vocht 
met haar liefde en haar ellende, maar ze wist, dat ze gaan zou. Haar 
man wist het ook, hij zag de beslissing komen in de wijze, waarop 
ze naar de klok keek. En het was hem bijna een vreugde, toen ze 
eindelijk zei : 

„Och, Bert, laat me maar gaan. 't Is toch ons kind en als —e' 
„Ik zal je niet tegenhouden, hoor," probeerde hij nuchter te zeggen. 
Hij wou er nog bijvoegen: als je nou maar niet doet, of 't niks is, 

dat ze ons zoo'n koopje geleverd heeft, maar hij durfde niet. Er was 
iets, dat hem het spreken belette. 

Zoo zat hij nu alleen in zijn huiskamer en ging met zijn vrouw en 
was bij zijn kind. — Hij begreep zichzelf niet meer, hij wilde steunen 
op zijn fierheid tegenover de menschen en ze ontzonk hem. Hij wilde 
zichzelf overtuigen, dat hij het recht had gehad Els de deur te wijzen, 
hij kon het niet meer. Morgen was het Kerstmis en hij voelde zich 
weer als een kleine jongen, die hunkert naar wat kinderlijke blijdschap. 
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Hij troonde niet meer op de hoogte van toom en eigengerechtig-
heid, hij stond kleintjes naast zijn kind, schuldig als zij. En in die 
kleinheid zocht hij God. 

Els werd wakker met een vleug van bevreemding : wat was er ook 
weer? Maar meteen stond de werkelijkheid er en ze gaf bijna een kreet. 
0, ja. 	Ze tuurde naar den hoek, waar de tip licht lag op het 
wiegegordijn en haar helderder geest omvatte nu de blijdschap en 
de droefheid. Blijdschap om het kind, dat de moederlijke liefde in 
haar hart ontsloten had, dat haar ondanks alles dierbaar was als kind 
van hem. Maar daarnaast de matelooze droefheid. Nog veel meer 
dan op den dag van zijn dood besefte ze haar vreeselijk verlies, hij 
hoorde nu hier, alles bond aan hem en hij was er niet. Wat voor 
andere ouders samen de grootste rijkdom uitmaakte, was nu alleen 
voor haar en 't was haar meest tot smart. Want, o, al het andere. — 
Ze vouwde de handen over de borst als om het innerlijk beven te 
doen bedaren. Er was immers zooveel reden tot dankbaarheid, had 
God niet haar gebed van al die smartelijke, stille dagen verhoord en 
haar gespaard voor haar kind? Moest ze dan ook niet op Hem ver-
trouwen voor de toekomst? Het zou wel eens moeilijk zijn, ze wist 
niet hoe het gaan zou, de weg leek toegemuurd, maar zooals ze de 
laatste weken gegaan was, dag na dag, stap voor stap, zoo zou ze 
ook nu mogen volgen — een kind, dat stillekes geleid wordt. Als 
ze haar kruis maar achter Jezus droeg. — 

Ze hoorde het gerucht van tante Stien's doen in de keuken. Goeierd 
— nog steeds druk bezig, 't was een dag geweest voor haar ! En nu 
morgen Kerstfeest. De weemoed brak zich plotseling bij Els baan, 
ze kon het niet meer dragen, de tranen vloeiden. Dat ze hier nu lag 
en Kerstfeest vierde met haar kind, terwijl ginder — In de verbijstering 
van haar armoede en haar rijkdom kon ze niets anders doen dan 
smeeken om vergeving — om vrede — om een Kerstzegen voor haar 
en haar kind. 

Er hielden zachte voetstappen stil voor de kamerdeur. 
Ze kuchte, ten teeken dat ze wakker was. Toen kwam tante Stien 

voorzichtig binnen. 
„Ben je wakker, lieverd? Heeft de slaap je goed gedaan? Hier, 
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ik heb een geklutst eitje, dat was goed voor je, zei de dokter. Maar 
ik zal eerst wat licht maken." 

Ze liet het lancaster zakken en het gas plofte aan. 
Hé, fel zulk licht. 
Tante Stien zakte even neer op den stoel naast het bed, ze zag er 

moe uit. 
„Wat heb u een werk van me," zei Els beschaamd. „O, tante 

Stien —" 
Maar de woorden werden al weer weggesnikt. 
„Stil, mijn kind, niet huilen. — Daar doe je je zelf scha mee. — Je 

bent immers wel dankbaar, hé Els —" 
Els' hoofd knikte achter de handen. 
„Ik ook, kind. — Ik ben zoo blij, dat alles zoo goed gegaan is. — 

't Leek soms heel anders. 0, kind, God heeft geholpen. — Zijn genade 
is altijd grooter dan onze zonde. Vertrouw maar op Hem. Morgen 
is het Kerstfeest, Els. Je jongen is een Kerstkind. Laat dat je maar 
tot den Heiland brengen om Hem je kind op te dragen." 

Tante Stien zat nog een oogenblik voor zich heen te peinzen, moe, 
breed-uit op haar stoel. 

„Kom," zei ze eindelijk, „ik moet voortmaken. De zuster zal zoo 
meteen wel komen en dan kan ik net klaar zijn." 

Op dat oogenblik werd er gebeld. 
„O, daar is ze zeker al 	en tante Stien stond moeizaam op om 

open te doen. 
Maar bij de deur, daar was de schok haar nog grooter dan in Juni, 

toen Els voor haar stond. —. Ans. 
„Mag ik binnenkomen, Stien ?" vroeg een gebroken stem. 
Ze knikte maar — haar woorden waren weg. 
„Hoe is 't?" 
„Ze leeft — vanmorgen — een jongen. —" 
Maar meteen brak het bij haar los. 
„O, Ans, wat heerlijk, dat je er bent. —" 
„Zou ik bij haar mogen? Of — om den schok?" 
,,Voorzichtig — voorzichtig. — Maar dit is de beste genezing. 

Kom maar. 
Els had slechts vaagjes geluisterd naar het opendoen en naar de 
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stemmen. 't Zou de zuster wel zijn. In de wieg begon een fijn schrei. 
geluidje. 

Toen werd de deur geopend en ze keek op. 
Moeder. — Haar oogen sperden zich, de ontroering hamerde in 

haar hart. 
En moeder zelf stond een oogenblik als gebonden, ze keek van 

het doodsbleeke gelaat op het kussen naar de wieg en dan weer naar 
Els. Maar toen sloeg het als een warme golf door haar heen : blijd-
schap, droefheid, schreiensnood — ze schoof den eenen arm onder 
Els' hoofd, kuste en streelde het witte gezicht 	stamelde: 

„O, mijn kind — mijn kind. — We zullen alles samen dragen — 
alles. — Misschien heeft God dan nog een zegen voor ons —." 



ANDRIES WITTE's ZELFGERICHT 
DOOR 

Q. A. DE RIDDER 

Nauwelijks had de gemeente het psalmvers aangeheven, of de 
predikant daalde van den kansel neer, om den heiligen disch in 
gereedheid te brengen. Zooals hij daar, in den wijden plooival van 
zijn toga, plechtig, met ingehouden tred de trappen afdaalde in het 
warme licht der zomerzon, trok hij menigen welgevalligen blik tot 
zich. Wat hebben we toch een knappen dominee, dacht Stijntje, die 
een beetje simpel was en wier bewondering voor den predikant een 
godsdienstige vereering naderde. Ze had voor hem als het geëischt 
ware, door het vuur kunnen gaan, want in haar simpel hoofdje was 
het vereerend denken van een argelooze zinnelijkheid, die tot offer 
bereid maakte. 

Het toezien der velen, in wier oogen toegenegen vereering leefde, 
duurde een wijle slechts. Boven hun vereeringsgevoel groeide nu 
uit de bekommering om het heilige van dit uur. Waren zij bereid 
om toe te treden tot den disch des Heeren en daar te verkondigen 
zijn dood? Eenvoudige landlieden als zij meest allen waren, leefden zij 
rustig voort in hun harden arbeid op den akker, waarboven Gods 
blauwe hemel zich welfde en hun denken in de eindeloosheid van 
het veld keeren deed naar het innerlijke der ziel. Hun leven was 
gemeenlijk zuiver, wijl het eenvoudig was en de jacht om het be-
staan er zich niet in afteekende. Niettemin hadden zij allen hun 
zonden, groote en kleine, hun moeilijkheden en hun kommer en nu 
voor het meerendeel heel sterk het besef, dat God eindeloos goed 
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en vol deernis moest wezen, om dit alles in hen te dulden en te 
vergeven. Waren ze wel steeds voor hun naaste geweest zooals 
Christus het eischt van zijn discipelen, hadden zij wel altijd vol-
doende geduld gehad voor gebreken van dierbaren en vrienden ? 
Sommigen gedachten met zorg hun stugheid tegenover buren, waar-
mede zij een geschil hadden gehad, dat nooit geheel was opgelost 
en een enkele bekommerde zich nog er over, dat hij zelfs die stug-
heid niet had willen uitroeien, maar mokken bleef. Kon hij dan zoo 
wel aan het heilige Avondmaal gaan? Zonder het kleed der feeste-
lingen, dat de Koning toch eischte ? 

Zoo bereidde zich de kleine dorpsgemeente op het Avondmaal 
voor, al net als overal op de wereld, waar Christus-belijders zich 
bekommeren over de stem van het booze hart, als de plechtige 
ure nadert. Alleen de jongeren, de kinderen en de jongelieden, 
die den ernst van het uur nog niet beseften, omdat in hun hart nog 
nimmer een groot leed binnengeslopen was, beschouwden het 
Avondmaal nog als een bijzondere gebeurtenis, waarvan men 
niets mocht verliezen. Nauwelijks had dan ook de prediker den 
Bijbel in de hand genomen en het deurtje van den predikstoel open-
gedaan, of op de galerijen rekten de jongens hun halzen. De al 
wat grootenen hielden zich waardiger en al was ook hun aandacht 
nu op het sterkst gespannen, zij beheerschten zich in zooverre, 
dat zij bleven zitten in hun bank, niet rechtop gingen staan. In-
middels was de predikant begonnen met de bekers en schenk-
kannen op hun plaats te zetten, waarbij hij werd bijgestaan door 
een tweetal diakenen. 

Nu begon er een ietwat onstichtelijk gedrang in de nauwe gang-
paden van het kerkje. Het was de gewoonte, dat men zich aan rang 
en leeftijd hield, maar toch waren er altijd, die meenden de eersten 
te moeten zijn, ofschoon zij uit het evangelie konden weten, dat 
vele eersten de laatsten zullen zijn. Gejaagd drongen dezen zich in 
de paden tusschen de andere tafelgangers door, niet lettend op de 
verwijtende blikken van dezen. 

Achter in de kerk, in de schaduw van een pilaar, had Andries 
Witte zich neergezet. Hij wilde maar liefst, dat niemand op hem 
lette, hij was nu reeds in zooveel maanden niet aan het Avondmaal ge- 
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weest, dat hij zich wel een beetje schaamde, dat men er hem 
weer zag. 

Met het hoofd gebogen naar het kerkboek 'vóór zich, had hij 
gedurende de korte predikatie geluisterd naar de warme woorden 
van den dominee, niet gelet op de blikken van verstandhouding, die 
door de kerkgangers in zijn nabijheid werden gewisseld. Hij was te 
zeer met zichzelf en zijn moeilijkheden bezig geweest, om daarop te 
letten in dit uur. Maar de anderen deden het wel op hèm. Dat was 
eigenlijk wel wonderlijk met dien Andries, dachten ze. Het was toch 
wel heerlijk, dat die jongen zoo tot inkeer was gekomen. Wel 
wisten ze niet wat er precies met hem gebeurd was tijdens zijn ver-
blijf aan de universiteit, maar dat hinderde niet. De een had dit ver-
teld, de ander dat, maar het was nooit mooi wat ze over hem 
gepraat hadden. Daar was iets gebeurd, waar ze maar niet achter 
konden komen en omdat ze toch ergens over moesten praten, nu 
het wonderlijke geval zich had voorgedaan van zijn terugkeer voor-
goed naar het ouderlijk huis, vulden zij de gapende leegte in hun 
weten maar aan met allerlei praatjes, die ze zoo eens hadden ge-
hoord. Men moest de oude Mina maar eens hooren. Och menschen, 
wat wist die er al niet van ; haar zoon was dan ook knecht op de 
boerderij van Witte's oudsten zoon, Andries' broer. „Dat is me wat 
met dien Andries," had ze gezegd, toen de jongen misschien nog 
niet langer dan een paar uur thuis was. Wat het dan was, had de 
buurvrouw gevraagd, die al even erg op nieuwtjes was. „Ja mensch, 
wat het is? Hij moet niet goed hebben opgepast, daar in de stad. 
Er is iets gebeurd met een meisje, geloof ik, maar wat het precies 
is . . . ., maar dat zullen we dan wel gauw hooren." Maar het rechte 
had men nooit gehoord. 

Nu, dat was maar goed ook, want het was ten slotte nog veel 
erger. Een meisje was er niet bij betrokken geweest, maar er kunnen 
wel dingen in iemands leven zijn, die nog veel dieper ingrijpen in de 
ziel dan een zondige verhouding tot een vrouw. Hier was het Andries' 
bandeloosheid geweest, die hem den weg naar huis weer opgedreven 
had, toen hij ze opeens in al haar verschrikking had leeren kennen, 
zijn bandeloosheid, welke weer sterk herinnerde aan het losbandige 
leven, dat grootvader Witte had geleid, die nu reeds lang rustte 
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ergens achter op het dorpskerkhof. Over grootvader Witte wisten 
de menschen óók heel wat te vertellen, maar daar behoefde nu niet 
naar te worden geraden, dat wist iedereen. Grootvader Witte was 
een eigenaardig man geweest ; soms scheen het wel, of er twee 
personen in hem leefden, de eene vriendelijk en zacht, van peinzende 
geaardheid en ontvankelijk voor mooie en zachte gevoelens, de 
andere ruw en grof, een drinkebroer, die in zijn ergste dronken-
schappen met het allerheiligste den spot dreef. 

Zoo was groot qader Witte geweest, een dualistische persoonlijk-
heid, waarin bij het ouder worden het slechte geheel ging over-
heerschen. En heel het dorp had met ontzetting er kennis van ge-
dragen, hoe zijn uiteinde was geweest. Hij stierf, zooals de vorige 
burgemeester, die hem goed gekend had, altijd zei, als een heiden. 

Nu, daar was veel van waar. Het was een warme zomer geweest, 
toen hij ziek werd. Voortdurend lag hij in zijn bedsteé te kermen van 
de ondraaglijke pijnen, die hij leed. „De kerel is van binnen heele-
maal verbrand," gromde de dokter, die hem behandelde. „Het is de 
schuld van dien vervloekten drank ; dien had hij moeten laten staan." 
Zóó benauwd had de oude boer het gehad in zijn gloeiend heete 
bedsteè, waar de vliegen hem plaagden en om zijn rusteloos koelte 
zoekend hoofd gonsden, dat hij op het laatst in zijn razernij opge-
vlogen was. „Geef me een mes," had hij gekrijscht, terwijl zijn 
oogen uit de kassen puilden. Het dienstvolk was in ontzetting de 
kamer uitgevlogen, zoo verschrikkelijk was de aanblik van den 
zieken woesteling geweest. Den knecht, die bleef, had hij om een 
buigzamen tak gezonden en daarmede had hij, vloekend en tierend 
van pijn, rondom zich geslagen, om de vliegen te verjagen, die hem 
in zijn laatste uren het lijden nog zwaarder hadden gemaakt. 

Als de dorpelingen dus over grootvader Witte spraken, was het 
nooit anders dan met schrikvollen afkeer. Neen, grootvader Witte 
was geen mensch geweest. En zou nu die vroolijke, goedhartige 
Andries iets van hem weg hebben ? De menschen van het dorp 
stelden het nu maar dadelijk vast, nu er iets met Andries gebeurd 
was. Ja, de aard van dien grootvader zat ook in den kleinzoon; hij 
moest daar in de stad ook stevig gedronken hebben, hoorde men. 
Maar dat gold voor hen niet het ergste; het ergste was toch maar 
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dat verhaal van dat meisje geweest, al was daarvan ten slotte dan 
ook geen woord waar. 

Neen, Andries' afdwaling droeg inderdaad hetzelfde karakter als 
die van zijn grootvader. Nog maar kort nadat hij ingeschreven was 
op de Universiteit, was het al mis met hem gegaan. Zijn vader, die 
hem had weggebracht, had hem nog bij het afscheid gesmeekt : 
„Andries, jongen, dènk er om, laat je nooit met den drank in. Je weet 
het, hoe het met grootvader gegaan is. Pas op, jongen, maak ons het 
leven niet te zwaar. Wij zullen dagelijks voor je bidden, kind, maar 
je moet van jouw kant beloven je best te zullen doen." En de jongen 
had het beloofd. Met den nobelen klaren blik, die hem zoo geliefd 
maakte bij allen, die hem kenden, had hij zijn vader aangestaard, 
toen hij hem de hand ten afscheid reikte en vast hadden zijn oogen, 
de blauwe, heldere oogen, waarin de blik van een ziener school, ge-
staard in die zijns vaders, toen hij antwoordde : „U kunt op me 
rekenen, vader, ik zal er aan denken." 

Zoo was de belofte geweest, maar wat was er van de vervulling 
gekomen ? 

Het scheen wel, of ook in Andries twee personen leefden, de eene, 
die neigde naar den hartstocht, het spel, de vreugde der zinnen, de 
ander, de zachte peinzer, de dichterlijke ziel, die wel gaarne in 
droomerijen verwijlde, en het scheen wel of in de universiteitsstad 
de eerste, de zinnelijke, den strijd gewonnen had. 

„je kan gelooven, dat die jongen wat heeft meegemaakt," zeiden 
de menschen, als ze hem zagen. Hij zag er zoo bleek en zoo lijdend 
uit en in zijn oog was de vreugde gedoofd, en nog school er wel de 
peinzing in, maar het was nu niet meer de peinzing van den zachten, 
blijden droomer, doch die van den wetenden mensch, die zich van 
het aardsche leven afkeert, omdat hij het niet meer weet te dragen. 
Als hij des avonds door de dorpsstraat tusschen de druk pratende 
groepjes doorging, in zijn eenzaamheid-zoeken, trekkend naar de 
stille velden, schudde menigeen het hoofd en bij weinigen was slechts 
de oprechte deernis van den broeder, die medelijdt. Dikwijls, meestal 
zelfs, klonk in die opmerkingen het nauw verholen leedvermaak door, 
dat steeds de babbelzucht kenmerkt. Zelfs nu in de kerk, al kon men 
dan vanwege de plechtigheid van het uur niet met elkander praten, 
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wisselde men toch nog blikken van verstandhouding, waar diezelfde 
geest uit sprak. 

Inmiddels hadden de eerste Avondmaalgangers zich eerbiedig 
rondom den heiligen disch geschaard; met gebogen hoofden zaten 
zij en luisterden naar de sonore stem van den prediker, die met de 
linkerhand den beker heffend en de rechter er ten zegen over strek-
kend, plechtig de woorden sprak : „De drinkbeker der dankzegging, 
waarmede wij dank zeggende zegenen, is zij niet het bloed van 
Christus. Drinkt allen daaruit, gedenkt en gelooft, dat dit bloed ver-
goten is tot een verzoening voor alle onze zonden." 

Dan reikte hij met plechtig gebaar den beker aan den naast hem 
zittenden ouderling, waarna hij den tweeden beker opnam en liet 
doorgaan langs de andere rij. 

Andries Witte lette echter op dit alles niet. Nog altijd zat hij, met 
het hoofd in de handen; heel zijn leven van het laatste jaar ging als 
een bliksemflits aan zijn denken voorbij. Wat had hij zijn leven ver-
gooid daar in Leiden, te midden van zijn vrienden, de studenten. 
Wat had hij er veel meer en veel beters van kunnen maken, en hoe 
verkeerd was alles uitgeloopen. En eindelijk de laatste nacht van 
het samenzijn in de kroeg. De gedachte daaraan deed hem weer 
duizelen. Hij zag zich staan, temidden zijner vrienden, met het glas 
hoog boven zijn hoofd. Het hoeveelste het geweest was, hij zou 
het niet meer kunnen zeggen, hij had het waarschijnlijk nooit ge-
weten, want hij dronk maar zoo lang men zijn glas had gevuld, 
zonder denken, zonder zelfbeheersching. Dat alles ging nu weer aan 
zijn geest voorbij. Zijn vrienden hadden met geestdrift geluisterd 
naar zijn opwindende rede, die hij in zijn dolle stemming door de 
zaal had geschald. Hij was de minste niet van den troep geweest, 
integendeel, in vele opzichten de leider, vooral dien nacht, toen het 
dat drinkgelag betrof. Maar het ergste was, dat zijn toast een heilig-
schennend karakter had gedragen. Onwillekeurig sloot hij de oogen 
weer, als wilde hij het niet meer zien, het tafereel van dien nacht, 
en allen hadden hem toegejuicht, terwijl hij zoo zich had laten gaan, 
aan niets meer denkend, alle banden van zich werpend en zich over-
gevend in den groven wellust van zijn drinkgenieten. 

En toen dat verschrikkelijke ontwaken aan den kant van den weg, 



Andries Witte's zelfgericht 	 181 

uren daarna, in den vroeger morgenstond, het ontwaken uit een ver-
dooving, maar een ontwaken waarbij hij plots klaar wakker was 
geweest. Hij had het zelf niet geweten, hoe hij daar gekomen was, 
had alleen begrepen, dat ze gezamenlijk in de auto geklommen waren 
en dat ze zelf, dronken, hadden gechauffeerd. Dat was natuurlijk 
op een ongeluk uitgeloopen. Toen hij tot zichzelf kwam, lag hij half 
in het water aan den kant van den vliet en lag naast hem het be-
weginglooze lichaam van een zijner vrienden en onder den wagen, 
die totaal ontredderd en over den kop geslagen aan den graskant 
lag, hoorde hij het gekerm van den ander. Zoo was het ontwaken 
geweest van Andries Witte, na dien verschrikkelijken nacht, waarin 
hij God had gehoond met het heidensch plengoffer van den wijn. 

Zijn eene vriend bleek dood, de ander stervende en hij ? Hij had 
alleen een hoofdwond opgeloopen, anders niets, en te voet had hij 
weer naar de stad terug kunnen gaan. Maar in zijn ziel was er iets 
anders geworden. Het was of hij van een zwaren slag opgerezen 
was en nu door dien slag ineens een heel ander mensch was ge-
worden. 

Hij voelde het, dat was Gods werk geweest. God had hem toch 
ook kunnen dooden op dien verschrikkelijken weg door het nachte-
lijk donker, in die slingerende auto langs de vaart. God had dat 
niet gedaan. Zou God hem nog tegemoet willen komen om hem te 
waarschuwen voor het laatst, om hem te verstaan te geven, dat hij 
zich bekeeren moest ? Onmiddellijk had deze gedachte hem aange-
grepen, toen hij zich alles bewust geworden was en dagen lang had 
hij in zichzelf gekeerd geleefd, teruggetrokken van de menschen en 
weigerend iemand te zien. 

Maar toen had hij een besluit genomen, zooals alleen iemand uit 
het geslacht der Witte's kon nemen. Ten slotte waren het gave 
karakters in deze boerenfamilie. „Alles of niets," dit woord van Ibsen, 
ze kenden het niet, maar het was op hen van toepassing. Of ze waren 
het een, d ze waren het ander ; hun zware levensloop was, dat de 
worsteling tusschen die twee karakters in één mensch altijd zoo ver-
schrikkelijk moest zijn. Andries had dat karakter ook en daardoor 
ook de sterkte van wil, die soms tot een grootsche daad deed be-
sluiten, die door kleine zielen niet op waarde kon worden ge- 
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schat, omdat ze zoo grootsch is, dat die grootschheid voor hun 
blikken verborgen bleef. 

Na eenige dagen van verschrikkelijke zelfbeproeving, van een 
volkomen vernietigende zelfkeur, had Andries Witte besloten alles 
op te geven van zijn bezielde dromen, waar het studie en wetenschap 
gold, om terug te keeren naar den eenvoudigen arbeid zijner vaderen 
en dat ter wille zijner ziel. Hij voelde, dat hij zichzelf wegrukken 
moest uit deze ontzaglijke 'gevaren. In die uren van zelfbeproeving, 
waarin niets meer voor hem overbleef dan zijn vreeselijke zonde en 
zijn ontzettende redding van den dood, in die uren had hij ook aan 
het vreeselijke einde van zijn grootvader gedacht. „O God, wees 
mij, zondaar, genadig," hij had het meermalen geroepen, hoorbaar, 
zonder te denken aan buren in het huis, die iets zouden kunnen 
bespeuren van zijn zielestrijd, geroepen tot God, omdat hij geen raad 
meer wist. Als hij dacht aan zijn grootvader en hoe die geworsteld 
had en toch ten slotte was ondergegaan, als hij dacht aan dezen man, 
in wiens helderblauwe oogen de zon zich had weerspiegeld, waarin 
het blauw der wolken was in al haar zuiverheid en die ten slotte toch 
door de zinnelijkheid van zijn karakter langzaam maar zeker neerge-
trokken was, weg van zijn nobele verlangens der ziel, dan vreesde 
hij en hij sloot in zijn vreeselijke benauwenis zijn oogen, als staarde 
hij in een vuur, dat het met hem ook zoo gaan zou, tenzij dat hij zich 
ineens met een ruk losmaakte van zijn levensverlangen. 

En zoo was Andries Witte plotseling teruggekeerd op het dorp 
als een boeteling, die zwijgen zou voor anderen in hoogen trots 
over wat er tusschen God den Heer en hem was, maar die in een 
leven van boete zou trachten uit te wisschen de Godslastering van 
dien zonde-nacht. 

Zoo was hij teruggekeerd, maar het geluk was uit zijn leven ge-
vloden en nu, terwijl rondom hem de eerbiedige zang golfde, waarin 
de gemeente haar geloof en vertrouwen in God uitsprak, die alles 
wil wezen voor een zondig menschenkind, dat het stuur in zijn leven 
verloren heeft, zat hij daar neer, met het hoofd in de handen, niets 
hoorende en niets ziende dan het tafereel van dien nacht in de 
studenten-societeit, waar hij de groote rol in had gespeeld. Helaas, 
het was een rol waarvoor hij met heel zijn leven boete moest doen, 
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een boete, die hij, naar hij nu weer zoo sterk besefte, nooit alleen zou 
kunnen brengen. 

En nu had hij zich, in de dagen, die aan dezen Zondag vooraf 
waren gegaan, voorbereid op de deelneming aan het Avondmaal. 
Heel de week was hij er onrustig van geweest. Kon hij na die zonde, 
na die afdwaling, wel gerust van hart opgaan naar den disch, om 
aan te zitten met de kinderen des Heeren en kracht te zoeken in de 
herinnering aan het offer van Christus ? Hij had er behoefte aan, maar 
naarmate de behoefte groeide, groeide ook zijn angst. In zijn 
nachtelijke visioenen, als hij in onrustigen slaap neerlag, zag hij plots 
voor den rooden schemer zijner oogen den omtrek van een zwarten 
arm, die een beker fonkelenden wijn ophief. Dan hoorde hij weer, 
en hij werd er ineens klaar wakker van, de verschrikkelijke woorden, 
die hij in dien feestnacht geuit had, heiligschennende woorden en 
dan wachtend, na dit pijnlijk ontwaken uit zijn droomen, op de eerste 
schaduwen van den morgen, die hem gelegenheid zou schenken 
weer verstrooiïng te zoeken in arbeid, dacht hij dan na over dit 
alles en dan vreesde hij, dat juist de consequentie van zijn zonde de 
voortdurende afsnijding van de deelneming aan het Avondmaal zou 
zijn. Hoe kon hij immers, na die daad nog ooit met geheiligde handen 
den beker der dankzegging opheffen en ledigen? Het was hem in 
zijn denken, of het zachte, bedroefde gezicht van den Verlosser zich 
drong tusschen zijn uitgestrekte hand en den beker, als wilde de 
Heilige niet, dat hij dien met zijn handen bezoedelen zou. 

Daarover was hij heel de week in voortdurenden strijd geweest. 
Zou het waar zijn, zou de heiligschennis in dien nacht van dronken-
schap tot gevolg hebben, dat hij nu nimmer deel zou kunnen nemen 
aan de herinnering aan Christus' dood? Dan zou zijn zonde in zich 
zelf de bestraffing dragen en langzamerhand ging het hem toeschijnen, 
dat dit ook waarschijnlijk was, ging hij zich verplaatsen in het denken 
Gods ten aanzien zijner zonde en ging hij het zoo aannemelijk achten, 
dat God hem op die wijze straffen wilde, dat hij ten slotte maar 
besloot niet aan den disch te gaan. 

Maar dat was dan maar een gedachte van een oogenblik, even 
daarna klom de hoop weer in zijn hart. Als God hem wilde straffen, 
straffen op deze wijze, dan zou Hij hem toch zeker niet hebben gered 
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van dien plotselingen dood, daar zou God toch wel iets mee hebben 
bedoeld, dacht hij hoopvol en daarover denkend won dan weer in 
hem de hoop .. . . 

Zóó waren de laatste dagen voor hem voorbijgegaan: dagen 
van meedoogenlooze zelfcritiek, met nu eens wegzinken in de diepste 
ellende, dan weer de herleving der hoop, dat er ook voor hém uit-
komst was. Maar terwijl daar straks de warme, eenvoudige evangelie-
prediking zijn dorstige ziel had gedrenkt, voelde hij nu weer, terwijl 
rondom hem de verzekerden zich gereed maakten voor den gang 
naar de heilige tafel, die vertroosting wijken uit zijn gemartelde ziel 
en was het hem, of de heilige Engel met het vlammende zwaard den 
ingang tot het Paradijs van Gods eigen vertroosting afsluiten kwam. 

En telkens wisselde nog, ook nu, met de snelheid van een licht-
flits, het aspect van zijn uitzicht. Zijn gedachten holden voort als 
toomlooze paarden in zijn pijnlijk zoeken naar een steunpunt voor de 
begeerde daad ; als hij het meende te zien en de hand strekte om het 
te grijpen, voerde zijn denken hem er alweer voorbij en naar nieuwe 
verschrikkingen. Tot plotseling weer de rust in zijn ziel daalde, zooals 
hij die daarstraks onder de woorden van den predikant genoten had .... 

Voor de vierde maal was er wisseling van tafel geweest. Terwijl 
de Avondmaalgangers zich verwijderden en anderen zich er heen 
begaven, klonk de sleepende zang van het psalmvers door de kerk : 

Och, Heer, och wierd mijn ziel door U gered .... 

Andries hief met een schok het hoofd omhoog uit zijn gebogen-
heid. Het was hem zoo wonder nu, of allen die woorden voor hem 
moesten zingen. En toen de tweede regel na een even tusschenspel 
heel teer en eerbiedig werd ingezet : 

Toen hoorde God, Hij is mijn liefde waardig .... 

viel het hem moeilijk om in zijn wonderbare ontroering niet in snikken 
uit te breken. Slechts met de grootste moeite beheerschte hij zich, 
maar zijn stem brak in het meezingen van wat er volgde: 

De Heer is groot, genadig en rechtvaardig 
En onze God ontfermt zich op 't gebed. 
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Daar moest hij nu maar aan vasthouden. En hij deed het ook. 
Zooals een drenkeling in de wielende wateren een stuk drijfhout 
vastgrijpt, sterk genoeg om zijn lichaam te dragen, klemde zijn ziel 
zich aan die verzekering van Gods ontferming vast. Hij had gebeden, 
dag en nacht gebeden, in een nooit eindigende behoefte zijn ziel op 
te tillen tot vlak voor Gods troon, hier hoorde hij nu de verzekering, 
die van eeuwen her geklonken had : Toen hoorde God, Hij is mijn 
liefde waardig. 

Vast besloten stond hij nu op .... het zou ook wel de laatste tafel 
der mannen zijn; hij kwam dus juist nog op tijd. Een groote, van 
blijde ontroering getuigende ernst lag op zijn gelaat gespreid, toen 
hij, niet meer met gebogen hoofd, maar fier en rechtop, zich in het 
gangpad onder de Avondmaalgangers schaarde. In het middenvak 
zat zijn moeder en keek terzijde .... tranen vulden haar oogen, toen 
zij den vader zochten, die in de kerkeraadsbank gezeten ook al had 
uitgezien naar de komst van Andries . . . . Hun blikken ontmoetten 
elkaar en er lichtte dankbare ontroering in . . . . hun kind had dus de 
hand gegrepen, die het voorgehouden werd . . . . 0 God, heb dank, 
bad de moeder, die zóóveel tranen had gestort, zóóveel gebeden 
had opgezonden voor de zielsrust van haar jongen . . . . Nu zou 
alles weer goed worden bij hem . . . . En de vader boog het hoofd, 
terwijl zijn lippen een dankgebed prevelden .. 

En toch, nog vóór Andries aan de tafel een plaats had ingenomen, 
was zijn zekerheid alweer verdwenen. Ofschoon het zich bepalen 
bij wat er nu gebeurde, niet gemakkelijk meer ging en hij voortliep 
als in een droom, waarin hij zich meer voortgedragen voelde dan 
zelf werkzaam vanwege de nerveuze spanning, die hem vervulde, 
gelijk zij ook vele anderen vervulde, die met hem opgingen naar den 
Avondmaalsdisch, drong de gedachte vlijmend in zijn zekerheid 
door : God is ook rechtvaardig, dat is óók gezongen in het psalm-
vers . . . . Genadig is Hij, maar rechtvaardig ook. Wanneer is Hij 
genadig ? Wanneer rechtvaardig? Is Hij ook genadig voor mij? 
Maar dat moet ik vasthouden, dat allereerst . . .. Gods recht-
vaardigheid is bekroond door Zijne genade in Christus Jezus, Wiens 
dood ik mede verkondigen ga. 

En neergezeten herzegde hij deze overwegingen weer alle tot zijn 
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moedelooze ziel, haar vertroostend en opbeurend met den troost 
van het gezongen lied. Doch daar doorheen herinnerde die ziel, die 
zoo wankelmoedig bleef, hem weer aan de schrikvolle dagen, daar-
ginds doorleden en hier voortgezet, zij het hier met afwisselingen 
van hoop en vertroosting. Maar neen, hij móèst voortgaan, hij wilde 
gelooven . . . . 

En zijn sterke wil richtte zich nu in ál zijn kracht op het groote 
moment. Rondom hem was het nog een onrustig geschuifel, nog 
waren niet allen gezeten . . . . Dan viel de stilte neer en de prediker, 
de tafel langs ziende, zag, dat allen gereed waren voor de ontvangst 
der heilsbelofte door middel van het brood en den wijn. 

Schuin tegenover den predikant zat Andries en hij keek, in sterke 
wilsconcentratie, naar het begin der heilige handeling. Maar toen de 
bedienaar des Avondmaals uit de groote schenkkan den donker-
rooden wijn, waarin het zonlicht fonkelde, stroomen liet in den beker, 
voer er een schok door zijn ziel, die hem, als verdoofd, met de oogen 
knippen deed, meermalen achtereen. Wat wonderlijke jongen toch, 
die Andries Witte, dacht de jonge onderwijzer, die recht over hem 
gezeten deze gelaatsverandering gezien had . . . . Wat was dat nu 
met hem ? En verder de rij overziende, constateerde hij, dat over 
aller gelaat devote rust lag uitgespreid behalve over dat van Andries. 
Hoe bleek en verwrongen staarde dit nu naar dien beker, was het 
dan zóó erg met hem geweest? De jonge onderwijzer werd er zelf 
door verontrust . . . . nu ja, het was ook heel wat om te zitten aan 
het Avondmaal, maar als men toch christelijk wil leven en zich 
voorneemt zijn best daartoe te doen, dan sprak het toch vanzelf .... 
of zat er dan méér achter, dat iemand er zoo door uit de voegen kwam? 

Maar hij had al geen tijd meer tot verder denken over deze gansch 
lastige zaak . . . . De dominee nam de schaal, waarop het gebroken 
brood lag uitgespreid en den naast hem zittende een bete reikende, 
zegende hij het symbool aldus: 

„Het brood, dat wij breken en dankzeggende zegenen, is dat niet 
het lichaam van Christus. Eet, gedenkt en gelooft, dat het lichaam van 
Jezus Christus verbroken is tot een verzoening voor alle onze zonden." 

De een na den ander nam een bete broods van het zilveren blad 
en schoof dit dan weer verder over de tafel. Zoo werd langs elk 
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der vier rijen een blad voortgeschoven en eerbiedig en met gebogen 
hoofd aten allen, terwijl zij in stille devotie trachtten te denken aan 
de groote overdracht der belofte Gods aan hun bekommerde zielen. 

Ook Andries Witte had van de spijze genomen. In zijn ziel woedde 
de orkaan der vertwijfeling, welke hem daareven herhaaldelijk de 
oogen had doen sluiten. Toen hij den zongloed in den donkeren wijn 
schitteren zag, was ineens als een vlijmende verschrikking de 
zinnelijke begeerte weer over hem gekomen naar den wijn, dien hij 
na het zich oprichten uit zijn zondeval, afgezworen had.... Zijn 
lippen brandden koortsig, zijn tong scheen plotseling verdroogd, zijn 
keel scheen in gloed te staan .... Het was hem of hij den koelen 
wijn dien gloed reeds voelde temperen en hij hunkerde nu naar de 
milde lafenis . . . . Maar dat was toch vreeselijk, dat was toch helsch . 
Even had hij in zich den drang om op te staan en weg te vluchten, 
weg van deze verschrikking te midden der heiligste plechtigheid .... 
Maar kc'e hij dat nog wel, wat zou men denken, hoe vreemd zou 
dit allen aandoen, neen, hij moest nu blijven en deelnemen en door 
die laatste beproeving, die van den duivel kwam, heen .... Hij wilde 
nu niet meer denken, alleen maar bidden, zonder ophouden bidden 
tot het voorbij zou zijn. Heer, sta mij bij, Heer, sta mij bij, hij herhaalde 
in zichzelven de woorden, als bad hij een paternoster, voortdurend, 
opdat er maar geen bres in dezen muur van woorden kwam, waardoor 
nieuwe verontrustende gedachten konden binnendringen. Vergeefs, 
zij boorden zich door zijn bidden heen als vlijmen door de schalmen 
van een wapenrusting en wondden zijn ziel. Opstaan, opstaan, weg, 
weg, je hoort hier niet .... deze woorden klonken dwars door zijn 
gebedswoorden heen, als laatste waarschuwingen om zich te redden 
van de heilige plek, waar hij met besmeurde handen zich had neer-
gezet. Maar terwijl hij wel wilde heengaan, voelde hij den tegenwil 
van zijn zinnelijkheid om te blijven en te drinken van den wijn, die 
slechts gegeven werd om als symbool van het geestelijke te dienen .... 

De onderwijzer tegenover hem had zijn beurt gehad .... Nu 
trachtte hij eerbiedig te denken aan de verrichte daad, toch niet 
kunnende nalaten te letten op de anderen. Misprijzend keek hij naar 
den ouden Leendert, wat ruw deed hij, 't was toch eigenlijk schande 
zoo te doen. Toch was er misschien niet één aan deze tafel, die zich 
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zóó als Leendert in de heilige verrichting had ingedacht. Tersluiks 
wischte de oude arbeider met zijn vereelten vinger een traan weg, 
die dreigde neer te glijden langs zijn ruwe wang. 

Maar daaraan dacht het onderwijzertje niet, die hing nog te veel 
aan uiterlijkheden, omdat zijn innerlijk nog niet verdiept was door 
het leed. Dus vond hij veel oorzaak voor critiek om zich heen. Toen 
zijn blikken Andries ontmoetten, schrok hij van diens hevig bewogen 
uiterlijk .... Zooeven was hij nog doodsbleek, nu zag hij rood, ging 
het door het denken van den jongen. Hij begreep er niets van, toen 
hij in Andries' oogen zoo'n zonderlinge beangstigende uitdrukking 
ontwaarde. Wat beteekende dat toch ? Wat ging er in dien man 
om? Was hij niet wel bij het hoofd misschien? Maar Andries merkte 
van die bevreemding zijns overbuurmans niets, hij was te zeer met 
zichzelf bezig. Nog bouwde hij rondom zijn denken de muren van 
zijn gebedswoorden op, steen voor steen leggend, zonder rusten, zonder 
verademing, opdat er toch maar nergens bressen zouden komen, 
waardoor de verontrusting binnendringen zou. De arme, alsof die 
onrust niet achter die ommuring zat in zijn eigen ziel. En daarom 
bood deze vertwijfelde arbeid hem ook geen enkele vertroosting. 
Zijn ziel mocht bidden, maar hunkerde ter zelfder tijd naar de koele 
lafenis en gierig lekten zijn blikken rondom de teugen, die anderen 
reeds namen .... Hij wilde nu al niet meer weg, déze wil was reeds 
bijna verdoofd ondanks zijn gebedsrumoer, door den zinnelijken wil, 
die zwijgend hunkerde in gierig begeeren naar den wijn, tegelijk de 
lijdende ziel folterend tot bezwijmens toe .... En toen eindelijk de 
beker aan zijn bevende hand werd toegereikt, zag Andries voor zijn 
befloerste blikken het zonlicht vlammen schieten in het purper van 
den wijn. Bijna steunend vanwege de gruwelijke botsing dier tegen-
gestelde wilsbegeerten, maar toch met de voldoening, dat de strijd 
nu, hoe dan ook, geëindigd was, zette Andries zijn brandende lippen 
aan den beker. En dronk .... En dronk .... 

De dagen, die nu volgden, werden voor Andries dagen van de 
zwartste duisternis. Het was hem, of hij door de nieuwe zonde aan 
den heiligen disch, toen hij in zinnelijk genieten zich overgaf aan 
wat symbool van Christus' liefde voor hem had moeten wezen, in 
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een diepen kuil neergezonken was, waaruit hij niet meer zou zijn te 
redden. Die kuil was nauw en de wanden waren steil en hoog, maar 
toch bleef ver boven hem een bleek licht glimmen en zijn eenige 
vrees was nu maar, dat ook dát licht nog eens geheel zou verdwijnen 
en de duisternis volkomen zou zijn. 

Jaren geleden, hij was nog maar even gymnasiast, had hij op een 
mooien zomeravond in gezelschap van zijn vrienden den ondergang 
der zon gadegeslagen. Hij had het natuurlijk reeds vele malen ge-
zien, dikwijls er van genoten, maar dien eenen keer was er smart in 
zijn ziel geweest, welke hij voor de anderen verborgen had gehouden, 
maar die hem toch onwillekeurig stil had gemaakt. Dat schoone zal 
ik nóg eens zóó zien, dat ik er gelukkig bij ben en niet alleen be-
droefd — dat was de gedachte geweest, die ten slotte zijn droefenis 
tot heimwee en weemoed deed worden. En het was hem bij dit 
eerste bewust worden van de geestelijke verlatenheid te moede ge-
weest, of hij reeds vele malen zóó gedrukt die natuurschoonheid ge-
zien had. 

Nadien was dit onbestemd besef van levenssmart in hem ge-
bleven, ook al werd het aan anderen niet openbaar. In gezelschap 
was hij altijd door de vroolijke levenslustige jongen gebleven, die 
steeds de vreugde te vinden wist. Maar voor zichzelf wist hij, zelfs 
tijdens zijn zonnigste momenten, de aanwezigheid dier onvoldaan-
heid, dit smartvol wachten op wat bevrijding van zijn gekluisterde 
ziel zou zijn. 

Nu, in deze dagen, die dagen van schrikwekkend zelfonderzoek, 
dit uiterst meedoogenloos uiteenrafelen zijner verborgenste gedach-
ten en gevoelens, peinsde hij daar weer dikwijls over. Nu scheen 
het hem toe, of hij de waarachtige blijdschap nooit zou leeren ken-
nen, integendeel zou moeten ondergaan in het diepste donker der 
zelfvertwijfeling. Zijn ziel zat nu meer dan ooit te voren gekerkerd 
tusschen nauwe, vochtige wanden en rondom hem was er alleen het 
klamme, griezelig gebroed der duisternis en der ontbinding, zooals 
dat leeft onder vochtige steenen en tusschen vergane plantenresten, 
zoover mogelijk weggekropen voor het licht. Dat waren zijn gedach-
ten, die door het geestelijk willen naar omhoog heen krioelden, ze 
verontreinigden en bezoedelden met het stof en vuil van wat in de 
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diepste schuilhoeken leeft. En toch bleef zijn levenswil zich aldoor 
verzetten tegen die verontreiniging der ontbinding en bleef hij om-
hoog staren uit den nauwen trechter, waarin hij zich wist neergeploft. 
Want daar, heel ver boven dien kuil des doods, schemerde het licht. 

Het vreeselijkst voelde hij echter in die dagen zijn ziele-eenzaam-
heid. Met niemand kon hij over zijn ontzettenden zondeval spreken ; 
vader en moeder zelfs voelde hij in die omstandigheden als vreemden 
voor zijn ziel. Dat waren gebeurtenissen, die rechtstreeks stonden 
tusschen God en de eigen ziel, geen mensch ter wereld, zelfs niet die 
hem het naast waren, konden hem daarin helpen. Niettemin leed hij 
door zijn eenzaamheid zeer. Slechts de flauwe lichtschemer daar hoog 
boven hem was de eenige vertroosting, die hem nog staande hield. 
Maar juist daarom duchtte hij in bijna kranke vrees, dat eenmaal 
ook dit licht verdwijnen zou. De opening was zóó nauw en het licht 
zóó ver en zóó hoog . . . . een enkele kleine wolk zou voldoende 
zijn, om hem ook dit weinige licht te ontnemen. 

Die enkele lichtstraal boven hem, die zoo in den kerker zijner ver-
twijfeling moest lijden, was de onverklaarbare hoop, die telkens weer 
boven kwam, dat ook nu nog Gods genade niet voorgoed was 
geweken. Als hij na het meedoogenloos richten zijner ziel zelf ge-
nadeloos het vonnis velde, dat zijn leven tot een waardeloos ding 
worden deed, had hij wél de voldoening, dat er nu niets verborgens 
meer was, waarop hij niet naar recht en billijkheid Gods wet had 
toegepast, maar mengde zich daarmee onmiddellijk de onvoldaanheid 
der gedachte : wat nu ? Hij kon er een eind aan maken, dat wist hij, 
maar zijn oprechtheid van denken woedde over deze oplossing als 
over een monsterlijke lafheid, die niet mocht worden geduld. Hij, die 
zichzelf het leven niet had geschonken, had ook niet het recht het te 
vernietigen ; aan zijn gruwelijke zonden zou hij althans déze niet 
toevoegen. Maar wat dan? Wat was zulk een leven nog verder 
waard? Als hij niet de vreugdevolle belijder van Christus kon wezen, 
omdat hij diens genade niet aannemen mocht, niet aannemen kón, 
wijl de consequentie van zijn zonden dien weg had versperd, wat 
bleef er dan nog voor hem over ? Alles of niets — zijn gaaf heid van 
denken stelde hem altijd opnieuw weer deze antithese voor oogen. 
Maar als hij nu niet alles kon zijn, moest hij zich dan vernietigen tot 
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niets? Moest hij dan zelf dat sloopingswerk doen? Of moest hij 
blijven vechten en worstelen, om toch in bovenmenschelijke kracht 
de schrikwekkende waarheid te vermeesteren en in banden te slaan? 
Hij kon den uitweg niet vinden, maar als hij dan weer radeloos zich 
neerwierp op de knieën, om ondanks dit strafgericht genade te 
vragen voor recht, zelfs waar hij de vreeselijkste zonde had begaan, 
die ooit door menschen begaan was, dan was het hem toch, of het 
schemerlicht daar omhoog hem zijn duisteren kerker een weinig ver-
lichtte en brak er wéér hoop uit in zijn hart. 

Zóó leefde in die dagen zijn ziel, heel diep in den kerker zijner 
vertwijfeling, vastgeklonken aan de roestige ketenen van zijn zonde-
bewustzijn. En heel hoog boven zijn hoofd schemerde nog een 
flauwe straal van licht. Zóó leed zij voort, deze arme menschenziel, 
terwijl het lichaam, dat haar omhulde, trachtte de kleine werkelijk-
heden van het gewone leven mede te leven. Maar waar de ver-
moeide drager van dit lijdende leven zich ook bevond, hetzij in de 
wijde eenzaamheid van het zonovertogen land, hetzij in de koele 
schaduwing van het bosch, hetzij in het stille vertrek, waar hij reeds 
als schooljongen zooveel jaren geluisterd had naar de wondere 
stemmen, ver en nabij, van wetenschap en kunst, overal leefde de 
ziel in een kerker, hunkerend naar de bevrijding en nochtans niet 
geloovend in de mogelijkheid dier bevrijding. 

Een enkele maal echter scheen het Andries toe, of er berusting 
kwam in zijn ziel, hem bijna aandoend als een balsemende ver-
troosting na het woedende geding. Dan begon hij er over te denken, 
dat hij eenmaal door zijn sterken wil de gedachte, die hem anders 
krankzinnig zou kunnen maken, zoo zij hem niet tot zelfvernietiging 
dreef, de verschrikking van het vonnis gedurende de jaren zijns 
levens in boeien zou leggen. Als het eene niet mogelijk was en het 
andere verwerpelijk, wijl laf, dan moest er een derde mogelijkheid 
zijn om nog iets van zijn leven te maken. Gelijk eenmaal de kuil der 
leeuwen werd afgesloten met een steen, zou hij kunnen trachten den 
kuil zijner ziel te sluiten, zoodat daar alles in sterven moest, zelfs de 
gedachte aan het vonnis, dat hem eenmaal zou treffen. Zoo dacht hij 
wel eens, als er iets van berusting over hem kwam en hij trachtte 
dan koel en rustig deze mogelijkheid door te denken tot de aller- 
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uiterste consequentie toe. Maar door dit denken werd zijn herinnering 
weer meegesleept naar de hoogvlakte van het verleden, waar hij 
wijd uitstaarde over het zonnige, zij het ietwat wazige land zijner 
jeugd. Dan zag hij in zijn gedachtenbeeld wat de tegenstelling was 
tusschen wat was geweest en de verschrikking die komen moest en 
daartusschen in zag hij het even gedachte als een gruwzame grauw-
heid van een eeuwigen troosteloozen mist. Want door dien mist te 
kiezen, gesteld al dat deze door geduldig onderzoek in het labora-
torium van zijn denken chemisch te verkrijgen zou zijn, deed hij af-
stand van al zijn geestelijke gevoelens. Het deed hem denken aan het 
narcotiseeren van den patiënt, die de pijn niet voelen wil van de in-
strumenten van den chirurg . . . . zijn narcose zou er heel zijn leven 
moeten zijn : een geestelijke zelfmoord of in zijn geval nog erger, 
daar dan het tegenwezen in zijn leven zou gaan overheerschen met 
heel zijn zinnelijkheid. 

Meermalen kwam die gedachte op in zijn gemartelde ziel. Maar 
telkens verwierp hij haar met afgrijzen. Hij wilde worstelend onder-
gaan en dat ondergaan zou spoedig wel komen, in al zijn ellende in 
zekeren zin dan nog eervol, bezien van den menschelijken kant. 
Want dit was hem duidelijk, dat zijn lichaam deze worsteling niet 
lang zou kunnen dragen, dat het op zekeren dag plotseling ineen 
breken zou. Zou dán Gods erbarming komen en hem den last van 
de schouders nemen in een wondervolle daad, zooals alleen een God 
die verrichten kan ? 

Daarop hoopte hij, daarom bad hij, maar nooit stond hij overeind 
als een tot nieuwen strijd gesterkte ; rondom hem blééf de duisternis, 
zij het al dat boven hem de schemering óók bleef. Wel trachtte hij 
nu te voorkomen, dat zijn angst voor het vooruit gedachte gericht 
tot een idée fixe werd, dat in een nacht van waanzin hem geheel zou 
vernietigen, maar de wegvloeiende energie van zijn wil wist hij al 
niet voldoende meer, om dat te kunnen doen. Bovendien, het bracht 
hem geen oplossing en de oplossing alléén begeerde hij, de oplossing 
óf den ondergang door het worstelen om de oplossing. 

Uren lang zocht hij ook in zijn Bijbel naar troost. Soms scheen hij 
dien ook te vinden, maar als zijn denken dan ging toetsen en keuren, 
vervluchtigde dit weer. Hier las hij van Gods kinderen, die gegrepen 
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waren uit de branding van het leven, maar hij vond geen troost bij 
hen, omdat zij immers niet gezondigd hadden als hij. En dikwijls ook 
werd hij door dit lezen tot nog grooter verschrikking gebracht. Als 
hij het verhaal van koning Saul's donkeren levensgang las en herlas, 
er mede waakte en droomde, als hij zich geheel onderdompelde in 
wat Saul's verschrikking was geweest, vond hij daar het beeld van 
zijn smart en . . . . van zijn ondergang. Saul had het goede gewild, 
hij wilde zelfs niet méér zijn dan hij was, een arme boerenjongen, 
maar hij móést komen tot zijn ellende in de vergulde pracht van 
het koningschap, uit vrees waarvoor hij zich verscholen had, hij 
móést de zonde verrichten, die zijn ernst tot zwaarmoedigheid, zijn 
zwaarmoedigheid tot ontkiemende krankzinnigheid zou maken . . 
hij móést. Hij had anders gewild, hij leefde veel dieper misschien dan 
een David, maar David zat in de zon en Saul in het duister ... . 
David zondigde en raakte zijn zonden kwijt, Saul zondigde en ging 
er in onder . . . . 

Wanneer hij zich in zulke bijbelsche drama's verdiepte, scheen 
ook voor hem weer het laatste schemervlekje boven zijn kerker teloor 
te gaan. Maar ondanks zijn ellende, ondanks zijn woedende ver-
twijfeling soms, waarin hij zich tot opstandeling voelde groeien, die 
zich in wilde vertwijfeling wilde laten ondergaan in een uitdaging 
van elke boven hem gestelde macht, bleef hij roepen tot God om 
redding tegen hoop in. Al was het dan niet te gelooven, dat een 
dronkaard, die zich vergrepen had aan wat symbool moest wezen 
en het genomen had tot een zinnelijk genieten, nog genade zou 
vinden bij den Redder van verloren zielen, hij bad toch telkens weer, 
omdat hij niet anders kan. En als hij daarna, schoon ongetroost op-
gestaan uit zijn gebogenheid, over dien geheimzinnigen drang in 
zichzelven nadacht, klampte hij zich vast aan de gedachte : dat is 
Gods werk, die den band met mij ondanks alles toch nog niet ver-
breekt. Maar troost bracht de Bijbel hem niet, noch het lezen in 
Augustinus en Thomas à Kempis, dat wel zijn zelfcritiek telkens 
weer in werking bracht, maar hem ook weer deed denken, dat zijn 
zonde grooter was dan die van eenige ziel, die ooit gered was van 
den dood. 

Derde Kerstboek 	 13 
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De zomer verliep en de menschen van het dorp waren het gewoon 
geraakt, dat Andries Witte niet meer ter kerk kwam. Daar werd 
natuurlijk veel over gepraat, vooral omdat men hem aan het Avond-
maal gezien had. Men kon zich zijn houding niet verklaren, maar in 
hun onbegrensde zucht om zich te bemoeien met zaken, die hun niet 
aangingen, streefden velen er toch naar . . . . in kleine gemeenschap-
pen gebeurt door den regel zoo weinig, dat uit den gewonen gang 
van het leven de aandacht trekkend oprijst, dat men zich tevreden 
moet stellen met dingen, die elders niet opvallend zouden zijn. Men 
begreep Andries' houding maar niet. Eerst die geschiedenis, waarvan 
men het rechte niet wist, toen dat thuis blijven voorgoed. En daar-
na zijn onverwachte deelneming aan het Avondmaal. Dat had de 
aandacht opgeëischt en die aandacht bleef tengevolge van dien weer 
niet verwachten keer in zijn gedragingen ten aanzien van het kerk-
bezoek. Men begreep hem niet en zelfs het onderwijzertje, dat iets 
beseft had van wat er omging in de ziel van Andries Witte, zeide 
zich diens houding niet te kunnen verstaan. Hij was toch aan het 
Avondmaal geweest en men komt daar niet dan na rijpe overweging 
en nauwgezet zelfonderzoek. Hij had toch al niet begrepen, dat de 
man zich zoo opgewonden had ; hij scheen in een zenuwachtigen 
toestand te hebben verkeerd, toen hij aanzat aan het Avondmaal. 
Maar neen, begrijpen deed hij het niet. 

Van deze dingen merkte Andries niets. Dat hij niet meer in de 
kerk kwam, was gevolg van zijn voortdurend zelfonderzoek, zijn 
uiteenrafeling van de geheimste gedachten. Hij vreesde nu, dat hij in 
de prediking telkens weer nieuwe elementen zou vinden voor een 
nieuw zelfgericht en hij wilde zich daarvoor behoeden. Hij voelde, 
dat zijn gezondheidstoestand dat op den duur niet toelaten zou, dat 
langzamerhand zijn vrees tot een idée fixe zou leiden, dat zich onuit-
roeibaar in zijn ziel nestelen zou en ten slotte haar onherstelbaar 
krank zou maken. Hij moest trachten koel verstandelijk te zijn, alles 
scherp te ontleden, als stond hij objectief tegenover wat gebeurd 
was, als gold het de ervaringen van een ander. Ter zelfder tijd echter 
begreep hij, dat dit niet gaan zou, daar hij immers de schuchtere 
pogingen zijner ouders om hun kijk tegenover den zijne te stellen, 
afgewezen had als niet geschikt in zijn geval. Een ander, zoo had hij 
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geoordeeld, kon niet in zijn moeilijkheden komen, een antwoord, 
dat bewees hoe objectiviteit voor hemzelf onmogelijk zou zijn. Dit 
niet toelaten van anderen in zijn diepste gedachtenleven was dan 
ook de oorzaak, dat hij nooit naar den dominee was gegaan, zooals 
zijn ouders het gewild hadden — het geeft toch niets, verweerde hij 
zich, want als hij het niet zoo erg inziet als ik, zal het gevolg toch 
niet zijn, dat ik zijn kijk op de dingen zal aanvaarden. Ieder moet 
alléén zijn weg zoeken naar God, omdat Hij alleen de zielen kent. 
Een predikant, hoe geliefd hij moge zijn en hoe alleszins achtens-
waardig, zou, zoo besefte hij, zijn ziel toch niet begrijpen in de ver-
borgenste bewegingen, in de schaduwing van haar ellendige smart. 
Neen, dat zou alles in het minst niet baten. 

Vaak stelde hij het zich voor, hoe het gaan zou in zulk een ge-
sprek. Er zou een vriendelijk mededoogen leven in den blik van den 
dominee, een toegenegen luistering, kiesch en vol verlangen tot be-
grijpen. Dan zou hij wellicht zeggen na het door machteloosheid tot 
alles blootleggen onvolledig verhaal, dat Andries wat zenuwachtig 
was na die inderdaad ernstige zonde en dat hij daardoor de dingen 
al te donker zag. God is énkel liefde .... Andries hoorde in zijn 
verbeelding de warm klinkende stem het al zeggen zooals hij het 
eens vroeger, in andere omstandigheden, uit denzelfden mond had 
gehoord. God is enkel liefde, God is eindeloos goed. Maar wat 
baatten hem, Andries, zulke woorden, had hij zelf die niet duizenden 
malen zichzelf voorgezegd, in de doorwaakte nachten zijner ver-
twijfeling? Hij wist het zelf ook wel, maar het hielp hem niet. Hij 
moest het zélf beleven. Dit was iets wat men zich niet voorpraten 
liet. 

En hij werkte het in gedachten gevoerde gesprek dan verder uit. 
Hij zou dan antwoorden, dat dit heel mooi was, maar dat hij die 
liefde niet voelde, zooals dat moest en zooals hij de liefde zijner 
moeder voelde, elk uur van den dag en dat men het toch wéten moest, 
wilde men troost daaruit putten. Hij zou dan zeggen, dat dit juist 
het kenmerk was van zijn verlorenheid, want dat alle verlorenen op 
dezelfde wijze tobden, tobden zonder eind en zonder uitzicht, met 
net genoeg licht om niet in algeheele vertwijfeling onder te gaan. 
Kon dominee zeggen, dat niemand voor noch na hem behoefde 
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onder te gaan in den nacht der zondeverschrikking ? Neen, dat kon 
dominee niet, natuurlijk kon hij dat niet. Was Saul niet ondergegaan? 
Hij was verworpen, niettegenstaande hij even erg had getobd als hij. 
Waarom ? Omdat hij de hand niet kon grijpen? Durfde dominee 
zeggen, dat die hand er was ook voor Saul ? Neen, de zaak was, 
dat Saul moest ondergaan in het donker en dat al zijn tobben hem 
niet bracht naar den weg des lichts. En was het ook niet gezien in 
de geschiedenis van die twee broeders? Kaïn sloeg Abel dood. 
Waarom? Dominee zou misschien zeggen: omdat de zonde van de 
afgunst in Kaïn was. Goed, die was er. In drift had hij vermoedelijk 
zijn zachtaardigen broer dood geslagen, afgunstig op zijn gelukkig-zijn. 
Misschien had hij het niet gedaan als hij ièts minder driftig was ge-
weest, ièts minder boosaardig, dat kon ook. Maar die drift had hij 
toch in zich gekregen. Dat was zijn booze hart, zal dominee zeggen. 
Goed, zijn booze hart. En ik weet al wat dominee zeggen zal : hij 
hij had God moeten bidden, dat die het beheerschte. Dat die het 
sterk maakte in den strijd tegen zichzelf. Goed, ook dat nam hij aan. 
Kaïn had moeten bidden. Maar waarom deed hij het niet, gesteld 
dan dat hij het niet gedaan heeft, want dat was ook lang niet zeker ! 
Maar waarom deed hij het niet ? Wiè geeft het gebed ? 	Dat is 
toch óók weer God. 

Dan zou dominee misschien zeggen, dat dat allemaal influisteringen 
van den satan waren, dien menschenmoorder van den beginne. En 
hij dan weer : neen, God kiést zijn menschen uit, dezen neemt Hij 
aan, dien verwerpt Hij. Waarop dominee dan vol schrik weer zeggen 
zou met een hulpeloos gebaar van zijn hand : dat mag je niet zeggen, 
Andries, je moet je vastklampen aan de gedachte, dat jij nièt ver-
worpen bent. 

Neen, wat gaf al dat praten met anderen tenslotte. Want hij was 
toch nooit klaar met zijn tegenwerpingen en als hij zou zwijgen, zou 
het zijn uit medelijden met het tobben van hen, die hem helpen wilden. 
Het is zoo arm, om menschen bezig te zien in het bieden van hulp, 
die men niet aanvaarden kan. En dus zou hij dan verzwijgen, dat ook 
tenslotte de gedachte : ik moet mij vastklampen aan de gedachte, 
dat ik niet verworpen ben, van God komen moest. Alles, want an-
ders beteekende de uitverkiezing niets en werd het tenslotte voor 
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een deel eigen werk. Zal ik dezen kant gaan? Neen, ik ga dien kant. 
En toch, hij voelde, dat hij er met die redeneering ook niet kwam. 

Dat hij de ontzettende waarheid der uitverkiezing voelde, levend 
voelde in zijn hart, was een onloochenbaar ding. Toch voelde hij 
er de volkomen rechtvaardigheid in. Hoe hij ook dacht over zijn 
zonden, of hij die zelf in de macht hebben zou of niet, hij voelde, 
dat hij er aansprakelijk voor was, zelfs als hij was gedoemd tot het 
verschrikkelijkste. Tegenover de majesteit Gods voelde hij zijn eigen 
zonden als die van een lid van het menschelijk geslacht, een geslacht, 
dat niet anders kon dan de verschrikkelijke erfenis van schuld en zonde 
over te dragen naar volgende geslachten, tot de voleinding der wereld. 

Maar in zijn diepste denken was nu nog slechts de vrees voor 
den ondergang en niet de bewondering van Gods Majesteit, zelfs 
als die het offer van zijn ziel eischte. Kon hij maar tot vrede komen 
met alles van zijn leven, op den grondslag der aanbiddelijkheid van 
Gods almacht. Soms scheen het hem of er een schemerig licht achter 
die gedachte oprees, een verteederende schijn, die zijn denken zou 
doorstralen zoo het sterker werd, maar blijvende vertroosting bracht 
dit niet. Als hij maar eens even, al was het maar een oogenblik, kon 
zeggen, dat hij God lief had en niet meer vreesde, lief had om zijn 
Scheppersmajesteit en zijn almacht, om zijn goddelijkheid kortom, 
als hij maar eens een ondeelbaar oogenblik opgetild kon worden tot 
de sferen van bovenmenschelijkheid in een juichende opvaart der 
bevlekte ziel . . . . Zoo peinsde hij vaak, peinsde, want in zijn gebed 
sprak hij deze gedachte niet uit, daar het peinzen nog maar een zich 
loswikkelen van een denkbeeld uit het onderbewuste zieleleven 
was . . . . Als hij maar eens even van de matelooze zaligheid mocht 
hebben geproefd, om dan zonder herinneringspijn onder te gaan . . . . 
Het was het zuiverste heimwee van de menschenziel, die hier hunkerde 
in Andries Witte, de worsteling der ziel om bevrijd te worden van 
de aardsche ketenen, die haar beletten de opperste heerlijkheid te 
aanschouwen, zelfs voor den koopprijs der ziel. 

Maar dit alles leefde in Andries' hart zonder dat hij het kon ver-
woorden. Wat hielp het dan te spreken met anderen, daarover ? 
Wat baatte de vertroosting van menschen, die zelf blijk gaven niet 
alles zóó diep te hebben doordacht, omdat God hun weg minder 
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duister had gemaakt. Er waren tijden geweest dat Andries in ernst 
vermoedde, dat al die lachende menschen, die vroolijke christenen 
oppervlakkig leefden, omdat zij zoo rustig hun geestelijke moeilijk-
heden konden rubriceeren en reserveeren, voor uren, dat men er den 
tijd voor had . . . Zoo scheen het hem aanvankelijk, later besefte hij, 
dat Gods hand minder zwaar rustte op hen en zij langs gemakke- 
lijker wegen in mochten gaan, ten deele 	. Ja, ten deele, want velen 
hunner zouden toch al evenmin als hij Gods heerlijkheid zien . . . . 
er waren nu eenmaal verkorenen en verworpenen. In elk geval 
hadden die laatsten dan op hem hun rustige, opgewekte leven voor. 
Als het hem lukken kon den kuil af te sluiten van zijn hart, zouden 
de sombere, verschrikkelijke gedachten er versterven, maar dit werk 
leek hem onmogelijk. Bovendien, langzamerhand wenschte hij het 
al niet meer . . . . Hij wilde niet meer terug naar het gedachteloos 
leven van weleer en gedachteloos in de honderste macht zou het 
moeten wezen, althans leeg van grootsche, van eeuwigheidsgedachten, 
wilde zijn denken dan veilig zijn. Nu hij maanden lang in de eeuwig-
heid had gestaard, wilde hij er niet meer van scheiden, alleen wenschte 
hij er in de verte het gouden licht van weerkaatst te zien, den afglans 
van den Eeuwige zelf. En die wensch beheerschte hem geheel. 

Hij sprak er dus niet over, met anderen. Wèl luisterde hij naar de 
eeuwigheidsstemmen van groote lijders, van dichters en denkers van 
voorheen en thans. Mocht hij al niet meer in den Bijbel zoeken naar 
troost, omdat elke gewijde historie hem de keel beklemde, elk woord 
hem den weedom zijner ziel opnieuw beseffen deed, hij had zijn 
vrienden staan in zijn welvoorziene boekenkast en vele malen boden 
zij hem troost. Het was de troost, die verlatenen elkander bieden, 
een sombere, droevige troost, niettemin een verkwikking voor een 
ziel, voor welke de eenzaamheid soms te zwaar dreigt te worden. 

Zoo las hij eens op een avond, terwijl alles rondom hem stil was 
en het laatste zonlicht nog even opgloeide achter de stammen der 
boomen, op een dier avonden, dat alle geluid van ver tot ons door 
dringt als de teedere toon van kristal, in de gedichten van Dowson, 
den jong gestorven dichter, die was ondergegaan in zijn zinnelijk-
heid, maar tusschen zijn zonde-perioden hoogten besteeg, van een 
sereniteit als anderen zelfs niet vermogen te aanschouwen. Ook in 
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dezen man had de begeerte gewoed en verbrijzeld tot zijn moede 
krachten weggeslopen waren in een smadelijk neerliggen in een 
Londensch ziekenhuis en hij een levensgevoel had verworven, dat 
zich oploste in een berusting en aanvaarding van den armen oogst 
zijns levens . . Wel was deze troost geen duiding op redding uit 
zijn eigen ellende, maar hij hoorde hier de stem van den broeder, die 
ook geleden had, wiens zielekrachten gekluisterd hadden gelegen in 
de banden der begeerlijkheid en zinnelust en die in zijn even los-
komen uit den kerker, het licht der eeuwigheid had gezien en er zijn 
weemoedige hulde aan had betuigd. Maar baten deed het hem niet 
en blijvenden troost verwachtte hij er ook niet van. Zijn zoeken ging 
hooger, hij speurde alle hemelen af naar den Schepper, die behouden 
moest, maar .... 

En dan zette zich het denkproces weer in, meedoogenloos scherp 
schiftend en ordenend, keurend en verwerpend zooals hij het al 
maanden had gedaan. Maar heel dien avond blééf de zachte teeder-
heid van den bijstand eener verwante, wijl lijdende ziel, die tot zijn 
moegemarteld hart innig deelnemende woorden had gefluisterd. 

Op een anderen keer trof hem in een oud, lang bewaard school-
boek weer het sublieme vers van Verlaine. Het was al jaren geleden, 
dat hij het gelezen had, op school, en de wijze opmerkingen over 
taal en woordkunst van den leeraar hadden den schoonen kelk 
dier versbloem van al haar blaadjes beroofd. MI las hij het anders, 
met zijn ziel, die er door gelaafd werd. 

En mi ook voelde hij er den stormachtigen strijd van den christen 
in, die zich opheft uit zijn verlorenheid. Hij wist niet veel méér van 
Verlaine, maar hij herinnerde zich, hoe de groote dichter een los-
bandig leven had geleid en tenslotte wegens zijn moordaanslag in 
dronkenschap op zijn besten vriend, een dichter als hij, in de ge-
vangenis was gekomen. Daar schreef hij op een oud stuk pakpapier 
zijn belijdenis voor God. Andries' oogen vulden zich met tranen, 
toen hij regels las als : 

Noyez mon áme aux flots de votre Vin, 
Fondez ma vie au Pain de votre table, 
Noyez mon ame aux flots de votre Vin. 
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Deze dichter was er dus óók gekomen, maar had hij óók gezon-
digd zooals hij ? Had hij zich vergrepen aan Gods heiligheid? Hij 
mocht den tempel zijns lichaams verontreinigd hebben, hij mocht ge-
dwaald hebben als een zwerver in bedelaarskleeren langs de wegen 
der wereld, waar hij als koning had moeten voortschrijden, doch zijn 
waardigheid had verkocht voor een schotel linzenmoes, symbool der 
zinnelijke begeerte, zóó als hij, Andries, had hij niet gezondigd, die 
niet alleen den tempel zijns lichaams bezoedeld had in zijn woeste 
drinkgelagen, maar zelfs in een daarvan den hemel had bestormd, 
om daar zijn Schepper te bespotten, de geestelijke volkomenheid en 
smetteloosheid te bezoedelen door den worp van den wijn. 

En bovendien, Verlaine hád gevonden, terwijl hijzelf niét gevon-
den had. Hier in dit vrome gedicht had Verlaine zijn ziel uitgestort, 
nadat zij stil was geworden, nadat de hartstochten waren geluwd en 
die ziel zelf was gezuiverd. Hier was liéfde aan het woord, zuivere 
zondaarsliefde, die zich oplost in een dankgebed. 

Voici mes pieds, frivoles voyageurs, 
Pour accourir au cri de votre gráce, 
Voici mes pieds, frivoles voyageurs. 

Hélas, Vous, Dieu d' offrande et de pardon, 
Quel est le puits de mon ingratitude ! 
Hélas, Vous, Dieu d' offrande et de pardon. 

Dieu de terreur et Dieu de sainteté 
Hélas ! ce noir abime de mon crime, 
Dieu de terreur et Dieu de sainteté. 

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur 
Toutes mes peurs, toutes mes ignorances, 
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur. 

Vous connaissez tout cela, tout cela, 
Et que je suis plus pauvre que personne, 
Vous connaissez tout cela, tout cela. 

Mais ce que j' ai, mon Dieu, je vous le donne. 
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Dat was het: Verlaine had wat hij had, alles aan God gegeven 
en hij? Bij Verlaine was liefde, overgave aan de genade en de ver-
giffenis. En hij ? Hij gaf zich niet over, omdat hij . . . . bevreesd was. 

Een nieuwe schok doorvoer Andries' hart. Omdat hij bevreesd 
was .... Dat was het : God wilde geen vrees, geen slaafschen angst 
voor doodsverschrikkingen, hij wilde liefde, enkel maar liefde en 
volkomen overgave. En daartoe moest hij zien te komen. 

Maar wiè wèrkt de liefde ? De zondaar zélf toch niet ? De liefde 
is toch een goddelijke gave, die men niet kan geven, als God ze zelf 
niet schenkt. Alles moest immers van God komen ? Had Verlaine 
die liefde dan ook ontvangen? Waarom Verlaine wel en hij niet ? 
Was het omdat Verlaine een dichter was en dichters eigenlijk groote 
kinderen zijn? Men moest toch worden als de kinderen, aan wie de 
goddelijke dingen worden geopenbaard? Dus men kon zélf het in de 
hand nemen ? Maar dat streed toch met zijn denk- en gevoelservaring. 
Hij had toch Avondmaalsganger willen worden, en hij werd te mid-
den der Avondmaalgangers alleen maar de oude drinkebroer. Tegen 
zijn wil-tot-worden in ging de onder liggende wil zich verzetten, die 
weer de baas worden wilde. Wèlk worden had hij dan in zijn macht? 
Het geestelijk worden of het zinnelijk worden, of geen van beide? 
Bidt om te worden, kan men zeggen, maar had hij dat niet gedaan, 
in krankzinnigen angst, terwijl de beker hem langzaam genaderd was? 
Maar hij was precies het andere geworden tegen zijn zielsbegeeren 
in. Geef „worden" was de waarheid voor hem van zijn ervaringen, 
maar het geven was er niet geweest en dus ook het worden niet. 
Als hij dus liefde moest hebben en vrees kwijt moest raken, dan 
moest hij bidden : geef liefde, verban vrees. Maar het was gebleken, 
dat zijn gebeden niet werden aangenomen .... de rook van zijn 
offer steeg niet omhoog evenmin als de rook van dat van Kaïn . . 
Het offer deugde dus niet .... Wanneer deugde het dan wel? Wat 
moest hij dan doen? Zich zelf verminken, geestelijk, zooals de Bijbel 
leert, niet om het verminken op zichzelf, maar om het offer, dat er 
uit blijkt? 	Indien uw oog u ergert, trek het uit en werp het van 
u, het is u beter maar één oog hebbende in te gaan, dan twee oogen 
hebbende in het helsche vuur geworpen te worden. 

Maar hij had het toch uitgerukt. Had hij zijn studie niet opgegeven, 
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om buiten gevaren te blijven, die hem den gang naar het Koninkrijk 
konden versperren, had hij niet veel meer gedaan, zich zelf voort-
durend onder de martelende contróle der zelfcritiek, van uur tot uur, 
gepijnigd ? Was er één ziel, zoo eindeloos eenzaam en verlaten, wat 
wel de ergste verschrikking was ? Dat alles had hij gedaan, nochtans 
baatte het hem niet. 

En toch . . . . ondanks dit alles was er weer als ontelbare malen 
een geheimzinnige kracht, die hem neerdrukte op de knieën in een 
der hoeken van zijn eenzaam vertrek. En wéér bad hij tegen hoop 
in, in zelfvernietiging, in volkomen besef van doemwaardigheid, 
hunkerend naar de zuivering van zijn ziel tot een tempel des heiligen 
Geestes, waarin de dankbare liefde wonen kon, die hem geschonken 
moest warden, die hem toestroomen moest uit de eindelooze hemelen, 
bad hij toch ook een Verlaine te mogen worden, zoo vol van liefde 
tot zijn Verlosser als deze ook in het leven verwonde man .... Maar 
toen hij opstond, had hij het gevoel, dat de hemel boven hem van 
koper bleef en zijn woorden rondom hem waren neergevallen op de 
donzen stilte van den avond. 

Dien avond gaf hij tijdens een gesprek van zijn ouders met een 
huisvriend-op-bezoek, even een flitsje belichting op zijn geteisterde 
ziel. Men sprak over martelaren des geloofs en plotseling mengde 
Andries zich in het gesprek. 

Wat zèg je, martelaren ? 	Ja, men noemt ze martelaren, die 
Jan de Bakker's en dergelijken. Maar zijn dat martelaren? Zij hadden 
Gód bij zich. Maar zij, die hun lichaam overgeven opdat het ver-
brand zou worden en de liefde niet hebben . . . . dát zijn marte-
laren . . . . zij lijden tevergeefs . . . . 

Meer zeide hij niet. Ontroerd zaten de drie menschen na Andries' 
woorden voor zich te staren. En vóór de vader de woorden van het 
antwoord gevonden had, was Andries reeds de kamer uitgesneld 

Onzegbaar droef snikte de moeder. 

En nog was Andries niet diep genoeg gedaald .. . . nog altijd had 
hij het zwakke schemerlicht heel hoog boven zijn hoofd in het oog 
gehouden, in nameloozen angst, dat ook dát verdwijnen zou. 

En op een avond verdween het. Weer had hij gelezen, om af- 
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leiding te zoeken, gelijk hij het zoo vaak gedaan had in de voorbije 
maanden van zijn zelfgericht. Hij had zich afgemat gevoeld, krachte-
loos en zonder energie, als iemand, die op het punt stond den strijd 
op te geven. Als hij nog even zou hebben doorgedacht, zou hij, zoo 
had hij het gevoeld, ineen gebroken zijn. Toen was hij maar weer 
aan het lezen gegaan als zoovele malen. En weer vond hij, nu in een 
tijdschrift, iets over Verlaine. Korte notities over diens donkeren 
levensgang. Bevend van ontroering greep hij er naar. 

Maar onder het lezen was het hem of plotseling alles krakend op 
hem neerstortte . . . . Ook Verlaine had tenslotte nièt gevonden . . . . 
Zijn ootmoedige belijdenis was niet zijn laatste woord geweest. Ná 
die belijdenis had hij moreele inzinkingen gehad, die hem tot een 
maatschappelijk verworpene hadden doen worden, erger, die zijn 
schoone ziel zóó hadden verwoest, dat hij tenslotte, de belijder dezer, 
om hun vroomheid zoo sublieme gedachten, was gaan samenleven 
met een slet. En tenslotte was zijn perversiteit ineengevloeid met 
zijn religieuze verlangen . . . . 

Andries huiverde bij het lezen dier eenvoudige feitennotities. Alles 
was dus bij dezen dichter, hoe ontroerend ook van zuiverheid, teloor 
gegaan . . . . Maar dan was er ook voor hemzèlf geen uitredding 
meer mogelijk. Als de belijder van zulke ootmoedige gedachten zelfs 
was ondergegaan, dan mocht hij toch zeker, die nog nimmer zulke 
woorden had gesproken, niet hopen. In Verlaine's aangrijpende biecht 
had de ontroerde zondaarsliefde gesproken en die liefde kende hij 
zelf niet eens, al had hij er naar gehunkerd, om gebeden, om gekreten 
zelfs meermalen. En nu moest hij leeren, dat Verlaine's liefde ver-
geefsch was geweest. 

In roerlooze rust zat Andries uit te staren in den groeienden herfst-
avond. Het werd hem nu te moede of er een gapende leegte in hem 
ontstond, of al zijn gedachten, ook die der woedende vertwijfeling, 
weggleden in die ruimte tot waar ze niet meer te grijpen waren, in 
de eindelooze grauwheid der hopeloosheid, die welhaast zonder pijn, 
doch tevens zonder levensbesef zou zijn . ... een gevoelloosheid en 
onverschilligheid, die hij tot dan niet kende. 

Maar dat scheen zoo slechts een oogenblik, gevolg van den ver-
doovenden schok, die even pijn opheft, om ze dan des te feller te 
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doen gevoelen. En dien avond werd Andries Witte's pijnlijden zoo 
hevig, dat hij in zijn razende vertwijfeling eindelijk besloot tot het al 
zoo vaak afgewezen gesprek met den predikant. 

Toen de dominee een paar uur later Andries uitgelaten had, had 
hij wel niet het besef, dat hij dezen over zijn moeilijkheden heen had 
geholpen, maar toch had hij hoop, dat Andries over zijn woorden 
zou nadenken. Hij had diep medelijden met den vertwijfelden jongen. 
je had hem moeten zien, vrouw, wat zou je medelijden met hem 
hebben gehad, zeide hij. Als ik me dan uitgeput had, om hem even 
wat licht te geven in zijn donkere gedachten, dan keek hij me zoo 
hulpeloos aan. Hij zat dan maar te zinnen over wat hij niet onder 
woorden brengen kon . . . . telkens zakte zijn mond open voor een 
antwoord, dat toch niet kwam. En met knippende oogen keek hij 
me voortdurend aan, zijn gezicht vertrokken in een zenuwspanning, die 
maakt, dat je zielsmedelijden met hem hebben moet. Ja maar, dominee, 
zei hij dan, ja maar, dominee . . . . maar ziet u . . . . En dan schudde 
hij weer zoo hulpeloos met het hoofd tot het hem dan eindelijk gelukt 
was een vorm voor zijn gedachten te vinden . . . . Het was niet om 
aan te zien, zooals hij dan met zijn vinger probeerde zijn gedachten 
uit te teekenen in de ruimte om hem heen . . .. En toch, hij k6mt er 
wel, al zal hij het nog misschien heel moeilijk moeten hebben . . . . 

Dat laatste had de dominee ook tot Andries gezegd. Je komt er, 
maar je redeneert teveel, je wilt teveel de dingen construeeren in 
plaats van ze te aanvaarden. Zeg zelf, je gedachten-constructies 
helpen je niets, je erkent, dat die je schuldig stellen. Zou je nu niet eens 
probeeren geduld te oefenen . . . . dáár heb je toch niets bij te ver-
liezen zeker, alleen maar te winnen. 

En al had Andries weer zijn tegenwerpingen — als ik teveel rede-
neer, zal dat toch wel zoo moeten wezen zeker, zal het wel gevolg 
zijn van Gods beschikking — hij luisterde toch met als verdiept 
staren zijner oogen naar die opmerkingen van den vereerden predi-
kant. Het wás toch ook inderdaad zoo : hij had niets te winnen met 
dat aldoor uitrafelen zijner gedachten en gevoelens, hij zonk er maar 
dieper door. Als dat maar waar was en het tegengestelde evenzeer. 
Als dat onderdrukken dier zelf-critiek hem maar nader bracht! 
Als 	 



Andries Witte's zelfgericht 	 205 

De dominee had nog veel meer tot hem gesproken . . . . het zou 
goed voor hem zijn, als hij eens wat anders zag. Een dag tevoren 
zou Andries het nog laf wegschuilen hebben genoemd, nu, na het 
gesprek met den dominee deed hij dat niet meer ; hij voelde, dat 
deze het niet uit lafheid zeide, maar uit zijn diepere inzicht in het 
menschelijk wezen sprak. 

We mogen God niet verzoeken, Andries, had hij gezegd, door 
aldoor naar de diepste kern van zijn wezen te zoeken. Daar zijn 
dingen, die wij eenmaal zullen zien in Gods eigen heerlijkheid, als 
onze oogen verklaard kunnen aanschouwen, bestand zijn tegen het 
verblindend licht van zijn eeuwige waarheid. Nu hebben wij Zijn 
Woord en dat spreekt tot een ieder van ons van wet en belofte. 
Wie alleen op zijn wet let, moet ondergaan, wie alleen let op de 
wrekende gerechtigheid en niet wil zien hoe die gerechtigheid ons 
zelf een pleiter heeft geschonken, die pleiten mag op grond van wat 
hij voor ons heeft gedaan, gaat óók onder. Wij hebben alleen maar 
diens hand te grijpen, Andries, zonder aarzelen. En wie dat doet, ze 
niet loslaten wil en worstelt om ze te mogen vasthouden als een 
Jacob te Bethel, zal ontdekken dat een stroom van kracht door die 
voortdurende aanraking altijd nieuw en altijd levenwekkend in zijn 
ziel binnendringt. En dan zal hij ook de liéfde gaan verstaan. Maar 
dat is een proces van een heel menschenleven, waar satan zich tegen 
verzet door den mensch wantrouwend en ongeloovig te maken en 
te probeeren hem zijn werk te laten doen. 

En nu praat je over je zonden, Andries, maar je deed beter te 
praten over Christus' vergiffenis, die ook voor jou is. Neen, maak 
nu geen tegenwerping, door over uitverkiezing te praten, dat komt 
je niet toe, dat moet je aan God overlaten, je hebt een kans zoogoed 
als een ander, want allen zijn wij voor God gelijk . . . . dat wil zeggen, 
allen zijn wij zondaren en als Paulus moet je er naar jagen, of je het 
ook grijpen mocht. Maar zet nu van stonde af je redeneeren terzij, 
vecht er tegen als tegen een geestelijke besmetting. En wees in de 
kleine dingen van het leven, waarin God ons allen een taak geeft, 
getrouw. Het denken op zich zelf is niet verkeerd, integendeel, jij 
moest het trouwens doen. Maar waar is de grens tusschen het goede 
en het verkeerde ? Weet je wel zeker of je nog zuiver denkt, voor 
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zoover dat van menschen kan worden gezegd ? Is je denken al niet 
ziek geworden? Hier, vanavond, spreek ik het je toe, in naam van 
God, dat Hij slechts lust heeft aan zondaren, die in zichzelven de 
zonden bestrijden, onder biddend opzien tot Christus, die met de 
zonden voor den zondaar afgerekend heeft. En wie daarin getrouw 
blijft, van uur tot uur, van minuut tot minuut, zal geholpen worden. 

Zóó had de dominee gesproken. En Andries had op weg naar 
huis en dáárna lang over zijn woorden nagedacht. Als hij tot klaar-
heid met God wilde komen, was hij dan nu op den goèden weg ? 
Zou zijn denken niet tot een idée-fixe worden, dat hem tenslotte 
verteren zou ? Was het niet beter te doen wat Christus zoo aan-
doenlijk eenvoudig van de menschen eischt ? En zou dán misschien, 
niet door redeneering, maar door kinderlijk-weg stil en gehoorzaam 
te zijn de rust komen? 

Dien avond knielde hij korter dan anders neer voor zijn legerstede, 
die tot nog toe het slagveld zijner gedachten was geweest. Heer, 
geef mij rust, bad hij, alleen maar rust, maak mijn zieke denken weer 
gezond, als vroeger . . .. Maar het was om U te kennen, Heer, èn 
om mijn ziel, dat ik mijn geestelijke kracht overspannen heb, om 
U . . . . En....  

Met een bruuske beweging stond Andries op .... Daar begon de 
stroom weer los te komen, die hem wéér voeren zou naar de verre 
gebieden, waar onontgonnen voor sterfelijke zielen, Gods raadsbe-
sluiten verborgen liggen, wijl ze te geweldig voor het menschelijk 
denken zijn, om in hun ontzaglijken luister te worden verstaan. En 
met de handen voor de oogera, fluisterde Andries Witte : Heer, geef 
rust aan mijn ziel, o Heer, alleen maar: rust. 

En toen hij te bed lag, bedacht hij bij zichzelf, dat de schemering 
boven hem er toch weer was. 

En die rust kréég Andries Witte, zij het op andere wijze dan hij 
had kunnen denken. Eerst moest zijn lichaam nog rust krijgen, zijn 
van de zenuwspanning afgetobde lichaam. 

In de weken na het bezoek aan den dominee had hij zich moeten 
dwingen tot het betrachten der raadgevingen, die hij ondanks zich-
zelf als wijs had moeten erkennen. Dat kostte hem moeite, die van 
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hem nog meer inspanning vorderde dan het denken van hem geëischt 
had. Want het denken was hem langzamerhand zoozeer tot gewoon-
te geworden, dat het hem niet bijzonder meer inspande, al maakte 
het zijn zenuwgestel vanwege de resultaten van dat denken ook ziek. 
Nu moest hij zijn wil, die reeds zoo verzwakt was, richten op een 
denktucht, waarbij alle droomerijen moesten worden geschuwd. 

In de eerste weken werd dit hem welhaast tot een nieuwe marte-
ling, die bovendien geen verlichting bracht. De sfeer van zijn geeste-
lijk leven, die in die maandenlange zelfcritiek was ontstaan, bleef, 
ook al onderdrukte hij de gedachten, waaruit ze ontstaan was, zoo-
dat het hem vaak toescheen, dat hij aan iets onmogelijks zijn laatste 
krachten gaf. Toch bleef hij volharden, biddend en langzamerhand 
behaalde hij in die nooit eindigende reeks van gevechten al meer 
overwinningen, waardoor zijn zenuwen zich begonnen te ontspannen, 
doch waardoor hij nu ook zijn lichamelijke uitputting gevoelen 
ging. 

Vele weken later, reeds ver in den winter, moest Andries naar 
een sanatorium. Lichamelijk geheel uitgeput, maar met een wonder-
bare, schoon onverklaarbare rust in zijn ziel, lag hij daar neer. Het 
was hem nu, als zou zijn zielestrijd voorbij zijn en alles nu anders 
worden. Zooals een kleed afglijdt van de schouders nadat men den 
mantelhaak heeft los gemaakt, had hij in de laatste dagen zijn zorgen 
voelen neerglijden langs zich heen . . . . Dat stemde hem dankbaar, 
deed hem Gods bijstand beseffen. Hij wist, dat hij niet klaar was met 
de vragen, die hem zoo hadden beroerd, wist ook, dat, als hij er 
weer over denken zou, misschien alles weer opnieuw zou kunnen be-
ginnen en toch was hij nu zonder bekommering. Dat was geen eigen 
werk geweest, dat had een macht boven hem zoo voor hem bereid. 
Nu had hij slechts te aanvaarden en hij aanvaardde het ook, als een 
Godsgeschenk, te heilig voor zijn bezoedelde handen, niettemin door 
die handen omvat, omdat het zoo móest. 

En in de volgende dagen groeide zijn dankbaarheid tot een teeder-
heid, die alle dingen goed maakte voor hem. Hij had een gevoel 
alsof hij in een andere wereld was gekomen, of hij uit een storm was 
overgezet in een stilte, waarin hij, zonder tijds- of plaatsbesef, alleen 
maar van die stilte om haarzelf genoot, en zoo sterk en van zichzelf 
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vervuld was dit zuivere genieten, dat er bijna nu ook geen herinne-
ring meer was. 

Na die eerste dagen kwam die herinnering wel weer terug, maar 
ze had al bijna haar verschrikking verloren. Gods weldaad was te 
reëel voor zijn ziel, dan dat hij ze vergeten zou, zij leefde met hem 
voort, ook toen die andere herinnering terugkeerde, leefde met hem 
voort als iets dat machtiger was, als een onweersprekelijk feit, waar-
bij ál het andere zijn beteekenis verloor. 

En zoo rees ook in de stil geworden ziel haast onmerkbaar de 
liefde omhoog, die boven geloof en hoop uitgaat en de meeste is 
der drie. En helder werd zij Andries bewust, toen hij in een gesprek 
met andere patiënten, uit haar voor zijn God getuigde, zóó dat hij 
eerst zelf over zijn eigen woorden verbaasd was, ze bijna niet her-
kende als uitdrukkingen van gedachten uit eigen leven. 

En toch was het zoo : Gods liefde sprak in hem en dreef hem tot 
getuigen van Zijn eer en heerlijkheid. Er was een beetje gespot, wat 
lichtvaardig gepraat en Andries, die zich onrustig had voelen worden, 
verzette zich daartegen. Toen hij het gedaan had, merkte hij, dat • 
zijn eerlijk, warm en toch niet kwetsend woord indruk had ge-
maakt. En nadenkend over wat hij daar gezegd had, werden zijn 
woorden voor hemzelf de openbaring van iets reeds lang aanwezigs ; 
hij had er voor het eerst scherp belijnd zijn geloofsbelijdenis in uit-
gedrukt. En onmiddellijk besefte hij, dat het God was, die dit ge-
daan had. 

En nu wist hij het: God had hem de liefde geschonken, waarnaar 
hij vroeger zoo gehunkerd had. En het kwam uit : het was alleen 
Gods werk geweest en zou nu voortaan Gods werk blijven, want 
de wonderbare uitstrooming der hemelsche krachten uit Christus' 
door hem in gehoorzaamheid gegrepen hand, zou nu voorgoed het 
besef der genade doen toevloeien, die altijd door de leven-wekster 
dier liefde zou zijn . 	. 



WAAROM DUINLOO ZIJN 
DOMINEE NIET KREEG 

DOOR 

H. WEILAND 

I. 

Duinloo lag 	den zóóveelsten dag al — te stoven in de julizon. 
In het dorp, in de straten en stegen, sloeg de hitte je tegen van 

de poeierig geworden steenen, in de gangetjes, tusschen de geteerde 
heiningen, liep je als in een oven. 

Een enkel oudje zat, vóór zijn deur, zich te verkneuteren in „het 
lekkere zonnetje"; een troep jongens, plebejertjes uit de stad, trok, 
met dikke broodzakken op den rug, dóór naar zee; maar verder 
bleef al wie op straat niet hoog noodig had, onder de boomen in 
zijn tuintje of zocht het zuchtje aan den waterkant. 

Buiten, op de aardappelakkers in het duin en op het hooiland in 
„de Klei", keken de menschen met geblakerde, glimmende gezichten 
gedurig op naar de bruin-witte toppen, waarboven de lucht van den 
gloed trilde: Kwam de zon dan vandaag niet lager? 

De trams, die, door het dorp, naar zee gingen, waren, tot de 
balkons toe, volgepropt met stadsmenschen, die aan de zee koelte 
hoopten te vinden ; de trams, die van zee kwamen, brachten er meer 
nog terug, die het daar al evenmin hadden kunnen houden. 

Mevrouw Van Welden was er, van Duinloo, met haar jongetje, 
haar Henkie, ook heen geweest. 

Derde Kerstboek 	 14 
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Voor het kind had ze het gedaan, voor zichzelf zou ze er niet 
aan gedacht hebben. 

Maar Henkie, die, vóór zijn vacantie, al weken lang gevlast had 
op daagjes naar het strand, dien ze dag aan dag gepaaid had met: — 
Morgen, morgen, als 't niet zoo heet is — had vandaag zóó gezeurd 
en gedrensd en gedreind op het laatst, dat ze hem eindelijk, in wan-
hoop, zijn zin maar had gegeven. 

't Schaap had ook niet veel in zijn lange vacantie — ze leken 
tegenwoordig wel niet wijs op de scholen, zulke kinderen vier weken 
vrij te geven — van uitgaan kwam van 't jaar niet — vrindjes, die 
je bij hem kon vragen, had ie niet — 't was wat, als eenig jongetje 
je den heelen dag alleen in den tuin te vermaken ! — 

Met de volle tram naar zee te gaan was geen doen : daarom was 
Marie van Welden maar gaan wandelen. Op het pad door het duin 
was ze bang het van de warmte te zullen afleggen: daarom had ze 
den zeeweg maar genomen. In het begin, tot den tol, onder de 
armoedige boompjes, maar die ten minste nog wat schaduw gaven, 
ging het daar dan ook, maar verder, in de barre zon, tusschen de 
kale, witte duinen 1 

Op het strand was het al niet veel beter geweest ; in het mulle, 
gloeiende zand niet, dat je nu en dan nog blind wou stuiven ; vlak 
aan de lage zee zelfs niet, die slapjes ruischte en kabbelde, of 
zij het ook al te kwaad had. Henkie, schoon nog met moed aan 't 
scheppen gegaan, had dan ook heelemaal niet tegengeprutteld, 
toen Marie al gauw had voorgesteld de tram naar Duinloo terug 
te nemen. 

Nu zat ie, na een frisch bad en rijkelijk limonade en koekjes, maar 
weer in het grasveld onder den plataan achter in den tuin. 

Toen Marie zag, dat ie (den derden keer dien dag al !) met animo 
zijn groote speelgoedkist begon uit te pakken, sloop ze, den tuin en 
de tuinkamer door, naar boven. 

Even later was ze terug. Ze droeg nu de ruime blouse en rok, 
die haar, lang en vrij gezet als ze was, zoo goed stonden. Zóó deed 
de nu middenveertige den bijnaam van „knappe blonde" uit haar 
meisjesjaren zeker nog geen oneer aan. 

Ze zag naar Henkie's kant: die was volop in zijn spel. 
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Toen nam ze den gemakkelijksten stoel uit haar priëel en ging 
onder den kastanje voor de tuinkamer zitten. 

Ze haalde een paar maal diep adem en pufte wat uit. 
Met half open oogen keek ze over de schutting van den tuin heen. 
— Hoe dun blauw was dat stukje lucht daar boven die huizen, 

hoe dun blauw, wit bijna, en geen zweem van een wolkje, hoe klein 
ook — wolkjes, waren die er nog? — Dat rooie dak van het hooge 
huis daar, van den ochtend tot den avond met de zon er op, zou 
het haast niet beginnen te verschieten ? — Wat treurige boompjes, die 
daar boven dien tuinmuur, echte armoelijers in dit weer, met die ver-
schrompelde blaren — dat kon je van hier zien — duimdik onder 
het stof . . . . 

Ze leunde achterover in haar stoel en zag naar boven, naar 
de wiegelende blaren, waar, nu hier, dan daar, lichtbundels 
doorschoten. 

— Of je oogen zwaar werden van het kijken naar dat wiebelende 
groen en die schietende stralen. En hoe verrukkelijk door die intense 
stilte, dat gesuizel boven je, die zoemende bijen om je en uit den 
hoogen beuk bij de buren dat koeren van de woudduiven. 

Marie voelde heerlijk de ontspanning over zich komen : haar 
oogen vielen dicht, de geluiden om haar smolten samen, al zachter, 
al zachter — ze was weg. 

Doch één oogenblik ook maar : met een zucht schrikte ze op en 
staarde met wijd open oogen vóór zich uit. 

— Maar . . wat ze daar vóór zich zag en óm zich hoorde : die 
wit blauwe lucht boven dat rooie dak daarginds en die verschrom-
pelde boomen daaronder, dat blikkerende licht door de wiegelende 
blaren vóór haar, die koerende duiven uit den beuk hiernaast, dat 
alles had ze zóó, precies zóó, nóg eens gezien en gehoord .. 

Haar voorhoofd fronste — ze was er. 
- Vóór acht jaar was het geweest alles zóó, precies zóó als ze 

het nu zag en hoorde. Een Julidag was het geweest en warm zooals 
nu. Ze zat als nu voor de tuinkamer, maar toen niet alleen. Van 
Welden zat naast haar — 't was haar trouwdag. 

Marie keek en luisterde 't kwam alles van dien trouwdag terug, 
al dichter kwam het, al klaarder. 
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Ze deed haar oogen toe om het alles nog dichter te doen komen, 
neig klaarder te zien. 

— Hier, achter haar, in de tuinkamer, dat was Vader, na de 
emoties van de trouw op het gemeentehuis en in de kerk, druk, 
opgewonden pratend met vader Van Welden over de zaken, de 
groote zaken, de gelukkige zaken, die hij in zijn tijd had gedaan, 
lang voor ie er aan gedacht had op een dorp als hier neer te strijken : 
wel een beetje de rijk geworden kleine burgerman, die met zijn geld 
rammelde tegenover den man van beter familie en meer beschaving, 
doch die geen geld had. 

Hoorde ze hem daar niet, nadat ie het dorpsleven een poosje had 
zitten afkammen, op eens gul en echt gelukkig zeggen : — Maar nu 
heb ik er nooit een oogenblik meer spijt van, dat ik naar hier ge-
komen ben, nu ik er haar straks, als het mijn tijd is, zoo goed verzorgd 
mag achterlaten? 

Die daarginds, dat was Vader weer, de tuinpaden op en neer wande-
lend, nu met dezen, dan met dien van Van Weldens familie en vrienden, 
de anders vaak zoo stroeve, stuursche, in zich zelf gekeerde man nu 
vroolijk met de jongeren, gewichtig bij de ouderen, hupsch bij de 
dames, en dat alles, omdat hij zoo in-gelukkig was op dien dag : 
zij was getrouwd en in zoo'n nette, fijne familie getrouwd. 

Hoorde ze hem daar weer niet in de tuinkamer, nu aan het diner, 
opgewekt pratend, schertsend, lachend, op het laatst — wat anders 
heelemaal niets voor hèm was — ook toastend en dat alles, omdat 
hij de in-gelukkige vader was, nu hij haar, al was het dan niet zoo 
vroeg, toch getrouwd mocht zien en zoo goed getrouwd mocht zien 
met een man, die zoo goed en zoo degelijk en van zoo'n nette, fijne 
familie was en zulke mooie vooruitzichten had? 

Tegen den afloop van den maaltijd was ie weer gewoon, was ie 
nu en dan zelfs stil geworden en, toen het rijtuig voorkwam, dat 
haar en Van Welden naar den trein zou brengen en zij, met al de 
gasten om zich heen, klaar hadden gestaan om te gaan, toen had ie 
bijna geen woord meer gezegd. Ja, iets van een aardigheid had ie 
nog geprobeerd : — En als jullie nou terugkomt, jongelui! bent jullie 
hier heer en meester en steek ik mijn voeten onder jullies tafel — 
maar dat kende ze wel, dat was enkel om over zijn gevoel heen te 
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praten. Zijn : — Nou, kind ! God zegen je, hoor ! God zegen je ! 
toen ze eindelijk ging, bleef hem bijna in de keel steken en — voelde 
ze niet iets vochtigs op haar gezicht, toen hij ze tot afscheid zoende 
en nog eens zoende? 

Op dat oogenblik, nog in den roes van den dag en met haar 
nieuwe leven vlak vóór zich, had ze zoover niet gedacht, maar later, 
was het toen niet wel eens bij haar opgekomen: 	Als ze, vóór dat 
afscheid, even met Vader alleen was geweest en hij had zijn hart eens 
geheel uitgesproken, zou het dan niet meer geweest zijn dan een: — 
God zegen je! — Zou er dan niet iets gekomen zijn als : — Kind ! 
dat van vroeger, dat oude is nu toch heelemaal en voorgoed ver-
geten? Je kunt het nu toch zoo gemakkelijk loslaten, omdat het 
nieuwe zoo goed en zoo mooi is en jou en mij zoo gelukkig maakt. 
't Is nu toch alles vergeten en — vergeven ? 

Marie deed op eens haar oogen open en maakte een beweging 
met het hoofd, of ze iets van zich wou schudden. 

Ze stond op en begon heen en weer te loopen. 
— Neen — cláár moest ze niet aan denken — dát was vergeten 

en vergeven — dat moest vergeten en vergeven zijn 	dat hoefde 
met alles van dien trouwdag niet terug te komen, dat . . .. van dien 
ander . . . . vergeten moest het alles zijn, vergeten en vergeven . . . . 

Ze schudde weer met het hoofd en liep wat vlugger. 
Maar 't kwam toch, dat van dien ander — 't kwam toch, ook dat. 

Ze was in het oude stadje, in het huis, waar ze opgegroeid was. 
Twee mannen stonden tegenover elkaar. Vader, toen in zijn volle 

kracht nog, zich zelf niet, wanneer hij eenmaal uit zijn evenwicht 
kwam, driftig, ontembaar driftig, vooral wanneer hij, als nu, geraakt 
werd in zijn trots, zijn trots van opkomend, rijk wordend man, zijn 
trots als vader van een knappe dochter ; tegenover hem stond een 
jonge man, stond . . . . die ander, stond . . hij. 

Zonder meedoogen, zonder meedoogen ook met haar, griefde, 
beleedigde Vader hem. Hoe had hij aan haar durven denken, durven 
denken aan zijn dochter, die zóóveel te wachten had, wie hij toch wel 
een ander toedacht dan .... een jongen, een kwajongen als hij, een 
jongen van lui, die niets waren en niets hadden, een jongen, die zelf 
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niets had en niets was dan .... een pennelikker — ja, die groote 
plannen had en nog studeeren wou — hoe zou ie en waarvan zou ie? — 
studeeren nog wel voor . . . . dominee, . . . . dominee met een uithoek 
onder de boeren tot voorland, een uithoek, waar geen land meer 
achter was en een traktementje, goed om 't hongerlij en mee te leeren 

Die tegenover Vader vergat zich toen ook en verweerde zich en 
sloeg verwoed terug. Ze gingen van elkaar als menschen, die 
elkaar nooit meer wilden, nooit meer konden terugzien. 

Marie schudde het hoofd in afkeer. 
Want daarachter — daar kwam het veel ergere nog — daar 

kwam . . . . de scheiding tusschen dien ander en haar . . . 

Daar voelde Marie opeens een kleine hand in de hare. 
't Was Henkie, die, uitgespeeld, haar over het gras achterop kwam. 

Moe! — vleide ie met zijn liefste stemmetje — Moe! ik ben 
klaar. Wat moet ik nou doen ? 

— Wat je nou moet doen, kleine kerel? -- en ze heesch hem hoog 
op in haar armen en zoende hem op zijn heet snoetje 	een heel 
mooi werkje moet je doen. Jij moet je moeder helpen de rare vogels 
weg te jagen, die over d'r hoofd vliegen. Maar eerst — ze zette 
hem neer en liep vlug met hem weg, — maar eerst — ze moest in 
zich zelf lachen, dat ze zoo op eens uit haar mijmerstemming in het 
platst alledaagsche viel — gaan we in de keuken zien, hoe het daar 
gesteld is, want zoo aanstonds — je weet het — komt Vader thuis. 

Het maal was afgeloopen. 
Marie was spraakzamer geweest dan gewoonlijk. Zij had verteld, 

hoe benauwd zij en Henkie het gehad hadden, hoe moeilijk hij op het 
laatst was geworden en van hun tocht eindelijk naar het strand. 

Van Welden, net in een van zijn zwijgende, afgetrokken buien, 
had er maar half naar geluisterd en wat hij nog had gezegd, was 
geweest over zijn secretarie, waar het zoo warm, zoo warm en 
vandaag net zoo druk, zoo druk was geweest. 

Nu zat ie Henkie had ie na het eten dadelijk naar de keuken ge-
stuurd — onder den plataan, in zijn tuin, met een krant op zijn knie, 
in een luien stoel, na zijn dutje, nog wat na te soezen. 



Waarom Duinloo zijn dominee niet kreeg 	 215 

Hij merkte dan ook maar half, dat Marie met het groote theeblad 
aankwam. 

Haar blik gleed langs Van Welden en het flitste haar door 't hoofd, 
dat ie den laatsten tijd oud geworden was en dat ie, zóó uit zijn dut, 
nu niet bepaald op zijn voordeeligst uitkwam. Ze zette haar theeblad, 
wel iets harder dan strikt noodig was, op de tuintafel vóór hem. 

Van Welden schoot er van uit zijn halven dommel. 
— Kom, man! -- zei Marie, tegenover hem op een stoel neer-

vallend, met iets ondeugends in haar stem. — Kom, man ! je bent 
daarnet ook al zoo stil geweest, vertel ereis wat! Ik heb den heelen 
dag geen ander gezelschap gehad dan Henkie en de meid. Geen 
nieuws op 't secretarie ? 

Van Welden keek haar nog vrij verwezen aan en fronste zijn 
voorhoofd. 

— Neen, vrouw ! geen nieuws, heelemaal niets. Wat zou er ook 
wezen ? 

— Weet ik niet. Maar als je den heelen dag met je vijven bij 
elkaar op het kantoor zit en dan nog veel aanloop daarbij hebt, 
dan hoor je toch licht iets, dan zou je toch licht iets weten. 

De rimpels van Van Weldens voorhoofd trokken nog dichter samen. 
— 0 ja, — kwam het toen langzaam, — toch wel iets nieuws is er, 

maar het zal je wel niet zoo erg interesseeren. Er is gisteren, werd er 
verteld, weer een drietal opgemaakt voor de domineesplaats hier. 

— Zoo — antwoordde Marie, vrij onverschillig (ze had iets 
heel anders verwacht) zoo, — en wie staan er op? 

— Och ja, namen kan ik niet onthouden, dat weet je .... Ja toch, 
dien één weet ik, en die schijnt ook wel de bedoelde man te wezen — 
eene . . . . Jansen, een ongetrouwd man (hoe komen ze er bij ?) — hij 
staat . .. . hoe heet dat um of dat a in Friesland ook weer ? — hij 
staat er al jaren. 

Van Welden, of hij meer dan genoeg verteld had staarde weer 
met half gesloten oogen in de verte. 

Maar Marie 1 ? 
Die Jansen, dien ze hier in Duinloo op het tal hadden, die Jansen, 

dien ze hier te Duinloo beroepen zouen, die Jansen, die hier naar 
Duinloo komen zou — dat was die . . .. ander, dat was .... hij .... 
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Het bloed golfde haar gloeiend naar het hoofd, haar ooren 
suisden, ze moest de leuning van haar stoel vastgrijpen. 

— Zoo ! — dat was alles wat ze nog dof kon uitbrengen. 
En tegelijk met een uiterste inspanning, vloog ze op, het meisje 

achterna, die net den stoomenden theeketel achter haar had neergezet. 

II. 

Dat het had kunnen gebeuren, was zelfs niet bij haar opgekomen. 
Zochten ze hier in Duinloo (bij elk van de drie vacatures in de 

laatste jaren hadden ze tenminste zoo gedaan) niet altijd onder 
meer bekende menschen en zijn naam had ze, sedert dat bericht vóór 
jaren, dat ie naar 't Noorden ging, geen enkelen keer meer in de 
krant gezien. 

Dat het gebeuren kon, was zelfs niet bij haar opgekomen. 
En nu stond het daar vóór haar, opeens, zoo werkelijk als het 

leven, waarin het zoo plotseling was neergeslagen, was neergeploft. 
Zoo werkelijk 	ja, meer werkelijk dan dat. 
Want, ze deed haar werk in huis, ze zat met Van Welden aan 

tafel en, wanneer hij niet uit was of te werken had, 's avonds 
met hem in den tuin, ze gingen samen uit of op bezoek of hadden 
iemand, ze was druk met haar Henkie en trok, nu 't weer veranderd 
was, geregeld met hem naar 't strand: 't was haar leven, dat ging 
zooals het zou gegaan zijn, doch — het stond nu alles vaak als 
buiten haar en ver van haar af. Maar vlak vóór haar en waar ze 
geheel in was, stond dat andere, dat ze onafwendbaar zag komen : 
— hij, die ander, Jansen, levend en werkend onder haar menschen, 
hier in Duinloo, huizend op de welbekende pastorie, hier schuin 
tegenover haar huis, voor haar en Van Welden iederen Zondag 
preekend in haar dorpskerk, Jansen hen ontvangend in zijn huis, 
Jansen bij hen op bezoek . . . . 

Gelukkig voor Marie was Van Welden dien tijd er nogal eens 
een avond uit naar een vergadering of had ie thuis te pennen, waar-
bij hij volstrekt niet gestoord wou worden. Dan had ze ten minste 
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niet noodig zich te dwingen om gewoon, om opgewekt te schijnen, 
dan behoefde ze zijn blik niet te ontwijken, waarin ze soms meende 
te lezen, dat hij iets van haar geheim vermoedde en zijn vragen niet 
te vreezen, zooals hij die een enkelen keer gedaan had en zooals zij 
ze gedurig zag komen : — Wat ze toch had, waarom ze toch zoo af-
getrokken, en zoo gejaagd was ? 

Ze wou maar zoo weinig mogelijk menschen zien: dat praten 
over dingen, waar ze toch heelemaal niet bij was, vermoeide ze zoo 
en daarbij was ze altijd in angst, dat het gesprek op het beroep en op 
Jansen zou komen. 

't Best voelde ze zich met haar Henkie, het liefst nog was ze 
alleen. 

Het liefst van alles was ze alleen, maar — toch eigenlijk ook weer 
niet. Als ze alleen was, dan kon alles soms zoo akelig klaar en be-
nauwend op haar afkomen, dan kon ze zich zelf vaak, met een wreed-
aardig genot, zitten pijnen, door er zich eens geheel in te ver-
diepen, wat er allemaal komen, hoe het allemaal wezen zou. 

's Nachts vooral kon ze dat zoo hebben. 
Wanneer ze — neen : ze wou er niet aan denken, ze zette het 

met kracht van zich, ze bad het weg — wanneer ze dan eindelijk 
insliep, maar na een paar uur ook weer klaar wakker was, dan soms, 
of het op haar gewacht had, stond het opeens weer voor haar, kwam 
het op haar af en had haar — ze had geen kracht tot tegenweer 
meer — in zijn macht. 

Ze doorleefde, in alle akeligheid, die eerste ontmoeting, die eerste 
preek, dat eerste bezoek — het zweet brak haar uit. 

In bed kon ze het dan niet meer houden, ze stond behoedzaam 
op en ging voor het open raam zitten. 

Ze keek, in de schemering van den zomernacht, op de straat be-
neden en over den muur schuin tegenover in den tuin van de pastorie. 

Achter zich hoorde ze de zware ademhaling van Van Welden, in 
de kamer er naast den kleinen Henkie, die zich omwoelde in zijn bedje. 

Neen, het moest niet gebeuren — Jansen moest niet hier komen 
het kon niet en het moest niet 



218 	 'Derde Kerstboek 

Vader zoo gingen haar gedachten — had Jansen wel ruw van 
zich gestooten, maar trots was toch ook bij Jansen ten slotte boven 
alles gegaan ; zij had Van Welden getrouwd — er was niets meer 
tusschen hen, 't was alles dood, lang dood en begraven, diep begraven. 

Zeker had ze Van Welden anders getrouwd dan ze hem zou 
gedaan hebben — vijf en dertig was ook geen twintig — maar met 
dat al was ze oprecht, volkomen oprecht geweest, toen ze, voor acht 
jaar, in het dorpskerkje, „voor God en Zijn gemeente" Ja! had gezegd. 

't Was met haar en Van Welden nooit geworden, wat het met 
haar en hem zou zijn geweest — maar bleef het herfstzonnetje van 
haar „goed en gelukkig huwelijk" met Van Welden, zooals ieder het 
noemde en het inderdaad ook was, geen zonnetje, al was het dan 
geen zonnetje van een lentedag ? 

Ja, Van Welden was haar man en bleef haar man, in echte trouw; 
ze verlangde niets anders dan haar „goed en gelukkig huwelijk" met 
den vader van haar Henkie, maar — voor haar niet, voor Van 
Welden niet, voor haar kind niet -- hij moest niet hier komen. 

Heere! 	kon ze dan op 't laatst zuchten 	Heere ! door dat 
groote verdriet ben ik heen geholpen — 't was zeker noodig voor 
me, dat het kwam, want het heeft me dichter bij U gebracht — 'k heb 
Vader en hem alles vergeven — Ge hebt het anders met me gemaakt 
dan ik had gewild, maar 't is goed, 't is beter dat het is, zooals het 
is, doch .... laat hem niet hier komen — Heere! als 't kan, spaar 
me dát 	  

Wanneer ze dan, rustig geworden en na nog een tijdje slapen, 
wakker wordend met haar denken weer begon waar ze, inslapend, 
was opgehouden, dan — in 't klare daglicht en met het volle leven 
in haar huis en in 't dorp om haar heen — gebeurde het haar vaak, 
dat ze de dingen heel anders bekeek, dan ze, tobberig, in den nacht 
had gedaan. Als hij beroepen werd r wat hij nog niet was — en 
als hij het beroep aannam — wat dan nog niet zeker was — als 
hij eens werkelijk hier kwam, behoefde het dan alles wel zoo erg, 
zoo héél erg te wezen, als zij er zich bang voor maakte? Er 
leefden toch wel meer menschen, tusschen wie in hun jeugd 
iets geweest was, later heel goed, heel gewoon met elkaar voort. 
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Jansen was zeker een verstandig man, die haar positie volkomen 
begrijpen zou. 

Je kon zoo iets als met Jansen toch ook al te diep ophalen, toch 
ook al te serieus nemen. Je kon het toch ook beschouwen als je 
zooveel uit je jonge jaren bekeek, schouderophalend en half lachend : 
kinderwerk, je was toen niet wijzer. 

En — kwam er wel iets van, kwam Jansen wel eens? 
Er was toch nog meer kans, dat het niet gebeurde. 
Van Welden zei wel, dat hij de bedoelde man was, maar dat kon 

wel een praatje wezen, zooals er zooveel gingen. De consulent zou 
hem, om hem een vriendendienst te bewijzen, op het tal gebracht 
hebben, zonder dat de kerkeraad er ook maar een oogenblik aan dacht, 
hem te beroepen. Die zou wel wijzer wezen dan weer met een 
ongetrouwden dominee te beginnen. Daarvoor hadden ze met den 
laatsten genoeg leergeld gegeven 	  

Ja, zóó de dingen bekijken, met je koele verstand en doodnuchter, 
was toch heel wat beter dan je, als nerveus, overspannen vrouwtje, 
er door van je stel te laten brengen. Hier kon je bij leven en zoo 
behoorde het toch eigenlijk ook bij een mensch, die bad zooals 
zij. Ja, zóó moest je de dingen bezien, zoo moest je ze vasthouden. 

En zoo probeerde Marie ze dan ook vast te houden, zoo hield 
zij ze dan ook vast na dien eersten benauwenden tijd. 

Neen — er kwam niets van — hij zou niet beroepen worden. 
Ze had er een voorgevoel van. Was dat geen aanwijzing, als ant-
woord op haar gebed, dat hij niet zou komen? 

't Werd haast zekerheid voor haar. 
Het kon haar nu gebeuren, dat ze 's middags op de klok keek : 

— Kwam Van Welden nog niet om haar met de goede tijding gelukkig 
te maken zooals hij de slechte had gebracht? 

Eens zelfs — dan had ze zekerheid! — waagde ze hem te vragen :—
Nog niets van het beroep bekend? 

Van Welden had er niets van gehoord. 
Dan morgen! — troostte Marie zich. 

Den volgenden morgen kwam haar dienstmeisje, dat den vorigen 
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avond uit was geweest, op eens met de vraag : (haar vader zat in 
den kerkeraad) — Of Mevrouw het al wist, dat ze gisterenavond 
dien dominee uit Friesland, dien dominee Jansen beroepen hadden ? 

Nu kwam het dan toch! 
En het kon niet — het mocht niet. 
Ze kon het zoo niet laten komen: ze moest iets doen. 
Ze moest iets doen — maar wat moest ze doen, wat kon ze doen ? 
Kon ze 't maar aan iemand vertellen — dan zou het haar al minder 

benauwen — aan iemand, die haar raad kon geven. 
Als ze 't Van 'Welden eens zei, alles, precies zooals het was, alles, 

wat ze al had uitgestaan, alles, waar ze bang voor was. Misschien 
wist hij raad — je was je geheim tenminste aan iemand kwijt, wat 
je al rust gaf en dat akelige bedwang viel ook weg, dat je bij tijden 
half waanzinnig zou maken — en, wist Van Welden al geen raad, 
je kon toch samen, wat komen zou, tegemoet zien. 

Ja, d'r man moest ze 't vertellen. Zóó zou ze 't inkleeden, zóó zou ze 
beginnen, dat gunstige oogenblik afwachten maar 	het goede 
begin had ze en het gunstige oogenblik kwam en toch, ze liet het 
oogenblik voorbijgaan, ze zei het woord niet — ze kon het niet. 

Had ze 't hem vroeger maar van Jansen gezegd, in den eersten 
tijd van hun verloving ! Dat had je van die akelige geslotenheid. 
Had ze 't hem toen maar verteld! Maar daar was hun verloving niet 
naar geweest. Toen al was Van Welden de man er niet naar om 
hem een geheim en dan nog wel zulk een geheim te vertellen. 

Toen al kon je je moeilijk voorstellen, dat ie ook echt jong was 
geweest, dat hem iets als haar met Jansen had kunnen passeeren, en 
nu, nu ie nog veel meer dan toen met zijn hart bij staten en rapporten 
was, nu zou ie haar heelemaal niet begrijpen. 

Als ze d'r uiterste had gedaan om het hem alles zoo duidelijk 
mogelijk te maken en het viel daarbij in goede aarde, dan nog 
hoorde ze hem zeggen, als gold het een actestuk in plaats van een 
hartezaak als de hare : — Maar Marie, lieve vrouw ! ik begrijp je 
heusch niet. Als er niets is tusschen jou en dien meneer Jansen, 
zooals je formeel verklaart en het wettig en wettelijk ook is en zijn 
moet, dan zie ik niet in, waarom ie niet hier zou komen, of . . . . 
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Zóó zou 't wezen, als het in goede aarde viel. Maar hij kon het 
ook anders opnemen. Ze had er hem vroeger nooit met een enkel 
woord over gesproken, ze kwam er eerst nu mee — hij was een 
stil water, je wist het niet . . . . En als Jansen bedankte, wat toch 
ook nog kon — neen, ze kon het, ze moest het d'r man niet zeggen. 

Ze dacht aan den dominee van 't dorp een half uurtje van Duinloo, 
landwaarts in, den consulent van de gemeente. Diens werk was het 
bepaald geweest, dat Jansen op het tal gekomen was, die moest 
hem kennen . . . . Als ze dien eens in 't geheim nam ! Die kon hem ge-
makkelijk schrijven, of al was het maar een wenk geven. Maar haast 
even gauw als die gedachte bij haar opgekomen was, had ze het 
plannetje ook weer verworpen. Neen, dat was, naar al wat ze van 
hem wist en hoorde, nog veel minder dan d'r man iemand om een 
geheim te vertellen, om zoo iets mee te behandelen. Als ie een man 
was als d'r oude dominee was geweest, van wien de menschen in 
't dorp zeien, dat je hem desnoods wel een moord kon vertellen en 
hij zou het geheim mee in 't graf genomen hebben, maar een veel-
prater, een lostong, een flapuit als hij ! En, als ze 't hem vroeg, zou 
hij het doen? Zou ie, mocht ie zoo iets wel doen tegenover de 
gemeente hier ? Als ze 't hem vroeg en hij weigerde, dan was ze d'r 
geheim voor niet kwijt en neen ! het kon, het mocht toch ook niet 
tegenover d'r man — het hem niet vertellen en een ander wel!  

Als ze zelf eens aan Jansen schreef I 	dan werd er niemand in 
gemengd en bleef het een zaak tusschen hen beiden. Hij kon niet 
anders dan een verstandig man zijn, die d'r geheel zou begrijpen, 
en een hoogstaand man ook, wien ze alles wel gerust kon opbiechten. 
Als ie maar wist, hoe ze tegen zijn komen naar hier opzag, dan moest 
hij maar weten en dan zou hij ook wel weten, wat ie deed. 

Maar schrijven, hem schrijven, hem zooiets schrijven — zoo iets 
schreef je nog minder dan je het zei en dan aan hem! — als ze dat 
kon, dan kon ze hem ook wel ontmoeten, ook wel spreken, ook wel 
hier hebben. 

Neen, hem schrijven kon al evenmin, kon eigenlijk nog veel minder 
dan met dien vreemden dominee over de zaak spreken, of ze aan d'r 
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man vertellen. En al kon het — wanneer dien dominee buiten d'r man 
om in 't geheim nemen, al niet mocht, dan mocht hem schrijven, 
zonder dat Van Welden iets wist, nog veel, veel minder. 

Had ze maar een familielid, die haar helpen, of iemand op het 
dorp, dien ze vertrouwen kon . . .. als ze eens een anoniemen brief 
schreef ! Maar neen ! daarvoor mocht God haar bewaren, dat ze zich 
in eigen oog verachtelijk maakte en wie van haar familie kon ze zoo 
iets vragen, wie zou ze op het dorp weten, wien ze 't zou durven 
vertellen ? Neen ! ze kon niets, niets doen en toch ze moest iets 
doen, want — de dagen gingen ; elk oogenblik kon het bericht op 
't dorp komen, dat Jansen het beroep had aangenomen en dan was 
het te laat. 

's Nachts, als ze lag te tobben, stond het bij haar vast : er moest 
morgen en wel zoo gauw mogelijk iets gedaan worden, zóó kon ze 
geen nacht meer ingaan — de dag ging voorbij en ze deed niets. 

Met angst zag ze Van Weldens thuiskomst 's middags tegen : 
zou hij nu met de ongelukstijding komen? 

Vertelde ie haar dan, dat er nog niets bekend was, dan voelde ze 
zich even verlicht ; vertelde ie niets — vragen durfde ze niet ! — dan 
vreesde ze weer voor den nacht. 

Zoo gingen de nachten, de dagen, de avonden, tot Van Welden 
-- ze hielp hem, na het eten, op zijn kamer met pakken: hij moest, 
onverwacht, voor enkele dagen, naar zijn familie — op eens er mee 
kwam : --- Zeg, Marie ! die Jansen schijnt wel ernstig over het 
beroep naar hier te denken. Donderdag — heb ik op 't kantoor van-
daag gehoord — komt ie hier kijken. 

't Was half donker in de kamer en Van Welden had al zijn aan-
dacht bij de toebereidselen tot zijn reis, zoodat ie van Marie's ont-
roering niets bemerkte. 

Toch trof de slag haar minder dan ze gevreesd had, half suf ge-
piekerd als ze was en — één geluk was er bij : ze zou den gevreesden 
dag tenminste alleen zijn. 

Den volgenden morgen bracht Marie met Henkie Van Welden 
op de tram. 

Op 't balkon wenkte ie haar nog even. 
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Zeg Marie ! doe je toch vooral, wat ik je gezegd heb? Ga je 
naar je dokter in de stad? 't Is heusch hoog noodig, dat ie je weer 
eens onderhanden neemt. 

Ze wuifde hem met Henkie na, tot de tram den hoek omging. 
— Had ze 't hem maar gezegd! 	dacht ze in 't naar huis gaan. 

Maar — 't was te laat nu, te laat! 

De dagen, die volgden, leefde Marie als in een roes. 
— Moest ze wel iets doen? Mocht ze wel iets doen? Was over-

laten, overgeven en berusten toch niet de eenige, de ware weg . . . . 
Maar Donderdag kwam ie en nam ie het beroep misschien al aan. 

— Kon ze dit doen ? — Neen 1 dat kon niet Dat dan? Neen! 
dat ging ook niet — Niets, niets kon ze doen en . . .. Donderdag 
kwam ie en nam ie het beroep misschien al aan. 

Zoo joeg het door Marie's arme hoofd. 

De dagen telden af. 't Werd Woensdag morgen zou ie komen. 
't Werd avond — 't was de laatste nacht. 

Marie kon niet slapen. 
Gedurig liep ze naar de kamer, waar de kleine Henkie rustig sliep, 

telkens zat ze voor het raam en staarde naar buiten. 
Hier beneden zou ie morgen langs komen met de „broeders", met 

wie hij de pastorie en de kerk, het weeshuis en de school ging be-
kijken. 

— Als ze — flitste het door haar hoofd — morgen, wanneer ie met 
de „broeders" voorbijging, eens voor het raam stond .... Hij zou 
haar zien, zeker nog wel herkennen, of, zoo niet, allicht iets vragen : 
dan wist ie alles. 

Of 	als ze hem morgenmiddag, zooals door meer menschen uit 
't dorp gedaan werd, even d'r opwachting in de weeshuiskamer ging 
maken .. .. Dan had ze hem ontmoet en gesproken, dan wist ie 
alles en — kwam ie hier — dan was ze door alles heen. Maar 
neen, neen! — deinsde ze terug — dat kon ze niet, dat kon ze al 
evenmin. 

Neen, niets kon ze doen, niets, niets . . . . 
- Heere ! 	zuchtte ze op het laatst — als ik niets moet doen, 
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als ik hem zóó moet laten komen, geef me dan te berusten en — 
moet ik iets doen — geef Gij me dan licht ! 

Zoo sliep ze eindelijk in. 

Na een paar uur werd ze wakker en stond op. 
Ze begreep het niet — wat was er met haar gebeurd? — maar 

het was haar, of ze een geheel ander mensch was geworden. 
Ze was vlug en vast in haar bewegingen, haar hoofd was helder, 

ze zag de dingen om zich heen weer als iemand, die er geheel in 
is. Dat andere, het was niet weg, het was er nog wel, maar het 
was toch iets anders. Ze vroeg niet meer, ze tobde niet meer, ze 
piekerde niet meer, ze wist, wat ze doen zou, precies -- dèt zou 
ze doen en niet anders. 

Toen ze Henkie naar school had gebracht, ging ze naar boven, 
naar Van Weldens kamer. 

Ze sloot de deur achter zich toe. Toen nam ze van Van Weldens 
schrijftafel een kaartje, met zijn en haar naam en hun woonplaats 
er op, deed het in een envelop van een brief, waarop ze Jansens 
adres schreef. 

— Nu moet hij het weten -- zei ze zacht. Doch, zichzelf aanstonds 
verbeterende, voegde ze er aan toe, terwijl ze naar boven zag : 
Neen ! Heere ! nu moet Gij het weten! 

Toen ging ze naar beneden, gaf de meid orders voor den ochtend 
-- zij moest een paar uur naar de stad — en stapte naar de tram. 

In de pastorie — zag ze in 't voorbijgaan — werd al in alle kamers 
gelucht, met het oog op het verwachte bezoek. 

De kerk -- ze had den tijd nog 	stapte ze even in. 
De vrouw van den koster was bezig stof af te nemen van de 

stoelen in het ruim vóór dep preekstoel, ook al om den dominee, 
die natuurlijk ook de kerk kwam bekijken en zeker ook wel een 
woordje spreken zou. 

Door het groote raam tegenover den ingang, waar ze bleef staan, 
viel, zacht gedempt door de verkleurde blazoenen der vroegere 
ambachtsheeren, het licht langs de hooge pilaren op stoelen en 
banken aan weerszij, op het snijwerk van doophek en preekstoel. 
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Van tusschen de orgelpijpen zag, met de handen in de harp, David, 
de koning-zanger, naar beneden. 

Dáár, voor den preekstoel, had ze, vóór acht jaar, met Van 
Welden gestaan, daar den kleinen Henkie ten doop gehouden. Zou 
ze er hem ook nog zien, daar in de hoogte, sprekend ook tot hen, 
op hun plaatsen daar ? 

Ze keerde zich om en ging naar buiten. 
Door het hek van het kerkhof ging haar oog, in 't voorbijgaan, 

over de graven. 
Daar lag Vader in de groote rust. 
Ze knikte even en er speelde iets van een glimlach om haar lippen. 
r Hij kon voortslapen ; 't was alles goed en het zou goed 

blijven ook. 

Terwijl ze bij de tramhalte op en neer liep, passeerde haar een 
goede kennis, een oude tuinman van haar vader, al vroeg met het 
oog op het bezoek van den nieuwen dominee (hij zat in den 
kerkeraad) half op zijn Zondagsch. Ze kwam hem zelden tegen, 
of ze maakte een praatje met hem : nu deed ze het met een vriendelijk 
knikje af. 

In de tram nam ze een hoekje en dook ze zag gelukkig geen 
bekenden 	aanstonds, met de hand op het taschje naast haar, 
achter haar boek weg. 

Ze keek haast niet op dan aan de haltes, doch ook hier geen 
bekenden. 

In de stad liet zij de passagiers kalm naar het station en de stad 
ingaan ; zij kwam langzaam achteraan, den stationsweg opgewandeld. 

Bij de eerste zijstraat, de zijstraat, die haar vanochtend dadelijk 
in de gedachte was gekomen, stapte ze rechtsaf. Even later kwam 
ze terug, wat aanstappend om haar dokter nog op zijn morgen-
spreekuur te treffen. 

Vóór Henkie's school uitkwam, was ze al weer in Duinloo. Ze 
nam dezen keer den Achterweg om thuis te komen. 

Ze bleef dien middag in haar tuin en haar tuinkamer ; vóór kwam 
ze niet. 

Derde Kerstboek 	 15 
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De meid, die, thuiskomend van haar uitgaansavond, over het 
bezoek van den nieuwen dominee wou beginnen, stopte ze gauw 
den mond door op te merken, dat ze al meer dan een kwartier over 
haar tijd was. 

Den volgenden Zondagmorgen, vóór de preek, maakte de con-
sulent aan de gemeente bekend, dat de beroepen leeraar geen vrij-
moedigheid had kunnen vinden het beroep naar Duinloo aan te 
nemen. 

Een zucht van verlichting en dank ontsnapte Marie. 
Doch dubbel verlicht en dankbaar was ze, toen ze, dienelfden 

Zondag 's middags op bezoek, den consulent van de gemeente trof 
en hem op de eenigszins verwonderde vraag van den heer des huizes: 
— En dominee Jansen heeft zoo bedankt, zooals we vanmorgen 
hoorden ? — hoorde zeggen : — Dat verwondert me heelemaal niet, 
dat begreep ik Donderdagavond al. De kerk hier sprak zoo moeilijk, 
de pastorie was zoo groot, de gemeente zoo klein ! dat was alles in 
Friesland veel, veel beter. Neen, die zit daar in het Noorden en 
— let op mijn woorden ! — die blijft er. 



T 0 M 
DOOR 
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„Maak ons vrij van alle vreezen, Heer, opdat er 
in ons hart plaats moge komen voor U, die door 
uw onbegrijpelijk groote liefde, macht hebt de deur 
van ons hart open te houden, opdat zonder schade 
binnen zou kunnen komen, wat verdwaald is en 
verdorven." 

Uit de groote stad, waar het leven den nacht zijn stilte niet gunt 
en zijn warme donkerheid, .. .. plotseling overgeplant in het verre, 
vreemde buiten, waar zelfs de dagen schijnen te slapen I 	„dat 
houd je nooit uit," zeiden Netty's vriendinnen. 

„Met Jaap wel," lachte Netty onbezorgd, „en ik heb de handen 
vol met mijn twee kleuters." 

Jaap had gesolliciteerd, was schoolhoofd geworden op een boeren-
dorp. De school lag tusschen weilanden, met peppelen en knotwilgen 
omzoomd, met kleine groene weggetjes tusschen hoogopgaand elzen-
hout, door braam en kamperfoelie overslingerd. 

Verderop lagen de korenakkers, ongemeten, lichtelijk stijgend 
naar de verre, blauwende bosschen, .... een land van ongekende 
heerlijkheden. 

Zóó vonden ze het op den zomerdag, toen ze met een auto van 
het naaste station in de richting van hun dorp trokken, langzaam 
voortschuivend achter twee hooggeladen, schuddende hooiwagens, 
die ze op den smallen grintweg niet konden passeeren. 

„Dat is het begin," zei Jaap met zijn zonnigsten lach. 
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„Dat is het begin," lachte Netty terug, „en het begin is goed." 
Toen ze eindelijk aangeland waren, vonden ze hun zwaren meubel-

wagen voor de deur, maar eer ze aan 't werk togen, liepen ze al de 
kamers rond, en vonden een uitzicht op den bloeienden tuin, een 
uitzicht op de groene weiden en een uitzicht over de akkers waarop 
het koren al goudelend den oogst nabij was. 

Vlak achter het huis lag het schoolgebouw met zijn plein vol 
fleurige kastanjes, en zijn kijk op het naaste huis, de boerderij van 
Dirk de speelman. 

Voor de hoog-geboogde, open schuurdeuren stonden de hooi-
wagens. De geur van het hooi spreidde zich over de velden in de 
stovende Junizon. 

„Het begin is goed," zei Netty. 
Maar wat een wonderlijk leven was dat hier, waar alle geraas 

plotseling had opgehouden en alles langzaam ging, langzaam moest 
gaan, omdat het echte leven zich toch nooit laat haasten ! 

„Ik wist het wel," zei Jaap, „en hier vind je ook de rust om dicht 
bij elkander en bij de menschen te komen. Je word hier gedwongen 
elkander aan te zien." 

Ja, natuurlijk, als je eiken avond Dirk de speelman met zijn harmo-
nica op een eikenstob in den wal zag zitten, zijn vreemden, grooten 
kop over het instrument gebogen, terwijl hij er de wonderlijkste 
melodieën uithaalde, verscheurend van weemoed! 

Was dat de sterke, ruwe kerel, dien je 's middags op den hooiberg 
had zien staan, met zijn gespierde armen den hooivork hanteerend, 
stapelend en schikkend, tot de berg oprees, hoog en machtig, een 
vesting en voorraadschuur tegen den winter ? 

Daar had je ook Pietertje Post, het oude tooverheksje uit de 
Kamp, waar de kinderen het niet op begrepen hadden, die 's avonds, 
als je er het minst op verdacht was, aan de deur kwam rammelen om 
wat aardappelen en wat koffie. En Hend Holt niet te vergeten ! de 
zwerver, die elken Donderdag met zijn marsje den tuin in kwam 
sloffen om zijn warme maal eten, zooals hij bij den vorigen meester 
ook gewend was. Meestal was Hend Holt dronken, en liep, dreigend 
met gebalde vuisten tegen denkbeeldige vijanden te razen ; maar hij 
deed geen mensch kwaad. 
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Verder was er een gemoedelijk, praatgraag winkelvrouwtje, dat 
elks geschiedenis kende en met elkeen meeleefde; de heele buurt 
was 's winters op haar voorraadschuur aangewezen, want het kerk-
dorp lag een half uur ver. 

Het ging hier om „de twee of drie," maar elk van deze twee of 
drie had zijn geheel eigen openbaring van leven, was als een open-
geslagen boek, waarin de ander lezen kon als hij maar liefde genoeg 
had en geduld om het dikwijls vreemde schrift te ontcijferen. 

Jaap bezat die liefde en dat geduld, en Netty begon stilaan met 
hem mee te lezen en schoon te vinden wat ze las. — 

Heerlijk ook was het, zooals haar twee jongens Alf en Jaapje 
groeiden van dit leven in de ruimte. Jaapje vooral was niet meer te 
herkennen, na dat eerste half jaar buiten. 

„Wacht maar tot de winter komt," zeiden de vriendinnen. „Je kent 
het dorpsleven pas in al zijn afgeslotenheid, als je er een winter hebt 
meegemaakt 	  

	

Maar och, de winter ! Die telde hier in 't geheel niet mee 	 
Zooveel ongestoorde leesavonden, zooveel tijd over voor Alf en 
Jaapje ! En wat een beleven van zilveren maannachten over 
besneeuwde velden ! Wat een heerlijkheid van bonte kleine vogels, 
roodborstjes en vinken en meezen Moeielijkheden waren er ook ! 
maar die nam je o zoo gaarne op den koop toe: de pikdonkere 
avonden, de tochten met de stallantaren langs de modderwegen, de 
schrik voor Hend Holt, die altijd storm- en regendagen voor zijn 
zwerftochten scheen uit te kiezen, en soms dronken en druipend 
voor de achterdeur stond. 

Jaap lachte om alles, want Jaap wist voor alles en iedereen 
raad. 

Ja, .... behalve voor zijn eigen broer, Tom! 
Tom met zijn onrustige oogen, die zich soms plotseling vast kon-

den zetten in harde opstandigheid. Tom, die van klein kind af precies 
had geweten, wat hij niet wilde, maar zich nooit zeker had gevoeld 
van wat hij wel wilde; altijd vol plotseling opduikende plannen, die 
hij even snel weer verwierp, nooit en nergens vast te houden, vol 
vreemde, donkere driften, zacht van hart en zwak van wil, met on-
gebreidelde vrijheidsbehoefte als een steppenpaard. 
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Nauwelijks had hij zich' plichtmatig aan werk gebonden, of de 
onrust begon zich als angst van hem meester te maken; hij vocht, 
en wist zich al gevangen, nog vóór hij had kunnen beginnen met 
het gevecht ; 't zat in hem, zooals in den vagebond, die zich liever 
als een hond aan den weg te sterven legt, dan in fatsoenlijke opge-
slotenheid zijn leven te eindigen. 

Zóó was Tom ! 
Wat Jaap ook gedaan had, om hem tot rustigen arbeid te brengen, 

alles was op een mislukking uitgeloopen. 
Tom was aan 't zinken, dat bleek duidelijk aan de kameraden die 

hij zich in den laatsten tijd koos. 
Door Tom viel ook de eerste schaduw over het leven van Jaap 

en Netty. 
In een van zijn onrustige buien had hij de teugels weer over de 

paarden gegooid en was op hol geslagen. 
Maar toen hij ditmaal tot stilstaan kwam, was het als gevangen 

man, die was gaan nemen, waar men hem niet meer gaf, en in blinden 
haat tegen den man die hem wou binden zijn mes had getrokken. 

Voor de wet was Tom een dief en moordenaar geworden ; voor 
Jaap en Netty was hij de vreemde, tuchtelooze zwerver, die maar 
niet tot rust kon komen, en even zeker als hij dit gedaan had, ook 
zijn laatste stuk brood zou gedeeld hebben, met wie nog minder 
had dan hij. 

Voor God was hij een dief en moordenaar, niets meer of minder; 
maar God heeft lief, dat maakte het groote verschil. 

Als Tom God maar kon ontmoeten, dan zou hij genezen van uit 
zijn diepste diepte, waar de dief en de moordenaar woonde. 

Maar nu zat hij opgesloten als een wild dier in zijn kooi en mat 
de engte van zijn cel met den harden, opstandigen blik in zijn oogen, 
die hem ontoegankelijk maakte voor ieder, die hem met zachtere, 
betere gevoelens trachtte te naderen. 

Elke maand ging Jaap hem bezoeken, van elk bezoek keerde hij 
terug met dienelfden, harden opstandigen blik. 

„Zie je, Netty," zei hij de eerste maal, „als ik in zoo'n kleedij 
moest rondloopen, zou ik het laatste greintje zelf-respect, dat ik 
misschien nog over had, verliezen. Juist de simpele daad van het 
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eerlijk verzorgen van zichzelf, kan een daad voor God zijn, een 
eenvoudige hulp, die God zelf een mensch in handen geeft, om een 
nieuw begin te maken, het begin, dat ieder mensch maken kan, als 
hij om Godswil zijn geschonden zuiverheid en zijn gebroken energie 
zou willen herstellen. 

Zoo, met zijn schande als een dagelijksch kleed om zich heen, 
moet een mensch, die niet heelemaal gevoelloos is, wel onherstelbaar 
gekrenkt worden. En dan de wandelplaats !" Hij teekende snel met 
zijn vinger over de tafel . . . . „en dat is zóó groot, Netty, 	zoo 
klein ! Luchten noemen ze dat !" 

Netty rilde. „Maar Jaap, hoe kan hij er dan als een beter mensch 
uitkomen ! want dat is toch de bedoeling ?" 

„Dat is niet de bedoeling," beet Jaap grimmig, „dat weet je ook 
wel! Zoover willen ze komen, maar zoover zijn ze nog niet ! De 
bedoeling is vergelding ; zooveel gewicht aan leed als het gewicht 
aan schuld bedraagt. Tom's gewicht aan schuld! Kan jij, kan iemand 
dat berekenen, Netty ?" 

„Houd op, Jaap !" smeekte Netty bleek. 
„De menschen, met wie hij te maken heeft, zijn zoo goed als ze zijn 

kininen, zijn durven," zei Jaap iets zachter, „en de verbeteringen, 	 
maar och, die gelden niet de harden, opstandigen, zooals Tom !- 

Toen dook hij met zijn hoofd tusschen zijn handen. Netty zag de 
tranen druppelen op de tafel. — Na dien tijd sprak ze er nooit meer 
over tegen Jaap; alleen vroeg ze bij zijn thuiskomst: „Hoe was het?" 
waarop Jaap onveranderlijk de schouders ophaalde en even later zei: 
„Hij laat je groeten, Netty." 	  

Maar de tijd kortte toch op. Toen de Kerstklokken luidden, was 
er zooveel van den wachtensduur verstreken, dat ze de weken 
konden gaan aftellen. 

Toen kwamen ook langzamerhand de woorden weer; bij Netty 't 
eerst op een morgen, toen ze het gordijn voor haar slaapkamerraam 
wegschoof en den naakten wintertuin, wit en warm gedekt, de 
boomen besneeuw-bloesemd zag in vreemde, zware pracht ! Neen 
maar, dat oude hek naar den grintweg ! de posten hadden hooge, 
witte kaboutermutsen op en het grauwe schuurtje met zijn hoekige 
dak droeg een zachte, effen glinsterende vracht. Alles volgestoven, 
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alles blank en licht I en de zon brak door! „O Jaap, wat ziet Tom nu?" 
„Tom ziet door een hoog smal raampje een streep licht," zei Jaap 

grimmig. 
„Maar de zon, jaap, hij kan toch weten, dat de zon schijnt !" 
„Ja, liefste .... ja ...." 
Op een Januarimorgen ontdekte Netty de eerste meizoetjes tus-

schen 't gras. 
Ze stond er zoo lang en bewegingloos naar te kijken, dat Alf, 

die in zijn vrij uurtje na schooltijd bezig was een konijnenhok voor 
Jaapje te timmeren, naast haar kwam staan. 

„Waar kijk je toch naar, moeder?" 
„Naar de meizoetjes, jongen!" 
„Die heb je toch al zoo dikwijls gezien !" 
„Ja Alf, maar de eerste meizoetjes, waar je 't meeste naar heb 

verlangd." 
„Stel je eens voor, dat je ergens opgesloten zat en dat je er geen 

een te zien kreeg, terwijl je wist dat ze er waren! de eerste, Alf ! 
Al had je ze vroeger honderd- en duizendmaal gezien, dan zou je 

naar de eerste verlangen, zooals je nog nooit in je leven naar iets 
verlangd had." 

„Ja ...." zei Alf nadenkend, „daarom wil vader natuurlijk ook 
nooit, dat de jongens meikevers vangen en in een doosje doen, 
of dat ze vinken aan den lijmstok vangen. Jan Rekkers z'n vader 
doet 't. Eigenlijk is 't gemeen!" 

Toen Netty binnenkwam, stond Jaap voor 't raam. „Wat zag je 
toch?" vroeg hij. 

„Tom ...." zei ze bedroefd. 
Jaap keerde zich af zonder een woord. — 

Nog zóóveel, 	zóóveel dagen 	 
„Ik heb heel in de vroegte een grutto gehoord," vertelde Netty 

op een morgen aan 't ontbijt. 
„Ik ook, moeder," schoot Alf uit, „grutto.... grutto.... grutto...." 

riep hij, zóó duidelijk." 
„Grutto, grutto, grutto," schaterde Jaapje na. 
Toen lachten ze allemaal, Jaap voor 't eerst zonder bitterheid, 

toen hij aan Tom dacht. 
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— Neen maar! wat die lijsterbes van 't jaar een groote, zilver-
grijze knoppen maakte met een bloemtros in iederen knop ! De kamer 
stond vol met elzen- en wilgen-katjes, purper en zilver grijs. 

„O Jaap . . . ." 
„En dat Tom hier doorheen moet," barstte Jaap uit, „Tom met 

zijn bandelooze natuur in 't voorjaar, als 't leven zich gaat bewegen. 
Hij loopt met zijn hoofd tegen den muur, of hij wordt zoo hard als 
een steen." 

„Het is gauw voorbij, Jaap, nog veertien dagen; en dan natuur-
lijk bij ons." 

„Natuurlijk bij ons, dat spreekt vanzelf." 

De peppelen stonden goud tegen de blauwe lucht, de weiden, 
als spiegels van den hemel, goud van bloemen; de zwarte, vechtende 
Sleedoorn wachtte onder de blanke betoovering van zijn sneeuw-
bloesemkleed aan den wegkant, terwijl de wind de frischgroene 
slank opgeschoten rogge tot zijn speeltuig koos; en hoe bont van 
vreemden bloei was het fluweelen moskleed, over de voeten van 
de nog naakte eikenstruiken! hoe jong en liefelijk in hun aarzelend 
beginnen klonk het zingen van de lijsters in het geboomte rond 
de hofstede ! 

— Toen ging Jaap voor 't laatst naar de stad. 
„Oom Tom komt weer een poos bij ons logeeren," zei Netty 

tegen de kinderen. 
De kinderen vonden dat heel gewoon. Oom Tom kwam altijd 

onverwacht en ging even onverwacht weer heen. 
Toen de trein binnen was, ging Netty voor het raam staan dat 

uitzicht had op den grintweg, en schrok, toen ze hem zag komen, 
eerder dan ze gedacht had. 

Tom een hoofd grooter dan Jaap, maar vermagerd, met een vreemde 
wankeling in de hoogheid van zijn gang. 

Ze vloog naar buiten hem tegemoet; toen zag ze, dat zijn open 
oogen gesloten waren naar den grauwen muur, die zoo lang om hem 
heen geweest was. 

Al haar zorgvuldig gekozen woorden van wederkomst bleven 
ongezegd. Ze kuste hem op 't voorhoofd, en dacht aldoor onder 't 
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binnengaan : „Tom, de zon is om je hoofd en over je schouders, het 
is Lente, Tom, zie je 't niet?" 

Gelukkig dat de maaltijd gereed stond, dat gaf afleiding. 
jaapje kende zijn oom niet goed meer, maar Alf zat hem met zijn 

groote oogen oplettend aan te zien. „Oom Tom," zei hij plotseling, 
„kan je nog net zulke mooie rietfluitjes maken als vroeger?" 

Tom gaf geen antwoord. Hij keek Jaap aan, en van Jaap naar de 
kinderen, hij keek naar buiten, toen rees hij plotseling op, hoog als 
een lang-ingehouden schreeuw en ging de kamer uit. 

„Kom vent," fluisterde Netty, terwijl ze verschrikt naar Jaap keek, 
„Oom Tom heeft gereisd, hij is moe ! Laten we vlug afeten." 

Alf bukte zich over zijn bordje en stopte zijn hoog-opgestapelden 
hap in een wijd-open mondje. Natuurlijk moest Jaapje hem nadoen. 
„Voorzichtig, voorzichtig," maande Netty, toen Jaapje zich bijna 
verslikte. 

Even later stond Jaap ook op. „'t Wordt wel beter," troostte 
Netty. 

— En ja, Tom werd na een paar dagen rustiger en de menschen 
in de buurt gewenden er weer aan den plotseling teruggekeerden 
man langs de wegen te zien gaan. Hij vertoonde zich bij niemand 
in huis, sprak ook met niemand, tot hij, op een zomeravond, toen 
de laatste vracht hooi het erf van Dirk den speelman was opgereden, 
de weemoedige muziek van de harmonica hoorde. 

Toen sloop hij den weg over en ging naast Dirk op een eikenstob 
zitten met het hoofd in de handen. 

„Bin ie daar weer ?" was alles wat Dirk zeide. 
Tom bleef luisteren tot Dirk opstond en naar binnen ging. Toen 

stond hij ook op en keek lang over de velden, naar de verre bosschen. 
Of de menschen iets van Tom's geschiedenis wisten? 
Op een morgen, terwijl Tom in den tuin aan 't werk was, keek 

Pietertje Post, het oude tooverheksje, door een opening in de haag.  
„Bin ie daar weer ?" schreeuwde ze hem toe. 
Tom schrok, gooide zijn schoffel neer en liep, zonder een woord 

te zeggen, naar binnen. 
„Nog grutsch ook," krijschte het vrouwtje hem na en balde 

dreigend haar zwart-gevoorde vuistjes. 
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Tom was stil, dien middag aan tafel, over 't geheel stiller dan 
een paar weken geleden, meenden Jaap en Netty, ietwat onrustiger 
ook. Hij werd sterker, het werd tijd dat hij werk vond, dat bij zijn 
aanleg paste. Vreemd was het dat Alf en Jaapje niet vertrouwelijker 
met hem werden. 

„De kinderen voelen iets vreemds in hem," zei Jaap, „ze weten 
niet, wat; de kinderen moeten het nooit weten. Als Tom ons aanziet, 
denkt hij aan dien vreeselijken tijd, dan voelt hij den muur, ik zie 
het in zijn oogen. Als Alf het ook weet, is er voor Tom nergens 
een veilige plek meer." 

Maar nu gebeurde het op een morgen, dat Renger van den 
speelman, Alf' s vriendje, op het speelplein druk met Alf liep te 
redeneeren in plaats van te spelen. 

„Jouw oom heb gisterenavond weer bij ons gezeten, en hij heb 
zelf ook op de harmonica gespeeld," zei Renger. 

„Ja," bevestigde Alf trotsch, „oom Tom kan van alles ! Moeder 
zegt, dat hij nog te moe is, hij heeft gereisd, weet je, maar 
anders!" 

„Nou maar," smaalde Renger, „Jan Rekkers zegt, dattie in de 
gevangenis heeft gezeten." 

„Dat liegt ie," schreeuwde Alf, „en de gevangenis, dat is 'n dood, 
stomp ding, daar moesten ze niemand instoppen, zelfs de allerstoutste 
niet !" 

„En als je dan bijvoorbeeld iemand vermoord heb ?" 
Pats I ! 	„mijn oom heeft nooit iemand vermoord en ik zal 

't tegen vader zeggen," dreigde Alf woedend. 
„En ik zal 't ook tegen mijn vader zeggen en jouw oom heb toch 

lekker in de gevangenis gezeten," schold Renger, terwijl hij Alf zijn 
pats teruggaf, en eer hij 't wist op den grond lag, met Alf boven op 
hem, die sloeg, waar hij maar raken kon. In verschrikte belang-
stelling schoolden de andere kinderen om hen heen. 

De onderwijzeres trachtte de jongens te scheiden, het gelukte niet. 
Toen riep ze Jaap. 

Een enkel, door Renger uitgehijgd woord was voldoende om hem 
alles te doen begrijpen. 

„Alf 	!" riep hij. 
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Alf liet onmiddellijk los; hij sprong op en vloog zijn vader voorbij, 
regelrecht naar huis. 

Jaap hielp Renger overeind. „Gepraat van ouderen natuurlijk 
weer," dacht hij mismoedig, en nam hem mee naar binnen om tot 
bedaren te komen. 

Hij wist niet dadelijk, hoe hij deze zaak gezond moest maken, 
omdat hij zelf nog te bedroefd was over Tom ; maar van één ding 
was hij zeker : de schaduw van den gevangenismuur was over de 
kinderen gevallen, een donkere plek, die door glans van liefde weer 
verhelderd moest worden. 

„Renger," zei hij, „jij en Alf zijn altijd goede vrienden geweest. 
Jij hebt Alf verdriet gedaan en Alf heeft jou kwaad gedaan. Geef 
elkaar straks de hand als flinke kerels. Vanmiddag mogen jullie een 
poosje extra teekenen, dat doen jullie immers zoo graag ?" . . . 

„Wij, kleine, kortzichtige menschen," zei Jaap een paar dagen 
later. Het was op een Zondag, een warme Julidag ; hij zat met 
Netty onder den kastanje, Tom stoeide wat met Alf en Jaapje 
achter in den tuin. 

Achter de beukenhaag zagen ze het korengoud op schoven als 
een processie stil en gelijkmatig optrekken over het golvende land 
naar de verre bosschen, een processie waar geen eind aan kwam ; 
het was of er telkens een nieuwe schoof van achter de haag oprees, 
verrassend schoon, die zich aansloot bij den stoet, met zijn lichtelijk 
wuivende halmen als een zacht gezongen pelgrimslied. 

„Wat is het mooi!" zuchtte Jaap, „en wat zijn we toch armelijk 
kortzichtig 1" 

„Kijk eens naar Tom! Weet je nog, Netty, dat we zeiden : „De 
kinderen mogen het nooit weten ! en sedert Alf het weet, is zijn 
houding tegenover Tom totaal veranderd. Alf laat zich nu niet meer 
afwijzen ; hij vervolgt hem niet meer met zijn vragende oogen, hij 
sleept hem mee in al zijn jongensplezier, en Jaapje volgt hem getrouw. 
Tom krijgt weer levensmoed!" 

Inderdaad, Tom liet zich trekken ! Er kwam weer glans in zijn 
oogen ; achter het kind verzonk de zware angst van het nieuwe 
begin, dat toch eenmaal gemaakt moest worden. Maar met het leven 
keerde ook de onrust van het leven terug. „Tom, Tom, eerst als je 
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rust vindt in God, ben je veilig voor het leven, eerder niet!" . . . . 
„Ik moet aan 't werk," zei Tom op een morgen, met den ouden, 

harden, opstandigen klank in zijn stem, „ik moet aan 't werk, anders 
gaat 't verkeerd ! En ik wil ook werken, ik wil trachten al de stukken 
van mijn gebroken leven te verzamelen ; van achter de gevangenis-
muren moet ik ze bijeenrapen, maar ik wil het probeeren, voor jullie, 
voor Alf en Jaapje." 

„Voor God, Tom, . . . . voor God !" 
„God, . . die mijn leven in stukken heeft gebroken ?" 
„Brak jij het dan zelf niet, Tom?" 
„Neen Jaap, zwijg daarvan," barstte hij hartstochtelijk uit. „Als ik 

was zooals jij, zou ik het immers nooit gedaan hebben ! Waarom 
ben ik niet zooals jij ? Waarom ging ik van klein-kind af al kapot 
van onrust ?" 

„Je hebt gelijk," zei Jaap zacht, „God hééft het ook gedaan, God 
heeft toegelaten, dat jij je leven in stukken brak ; Hij heeft je niet 
tegengehouden, Hij wil iets heel nieuws van je maken, Tom." 

Tom trok zijn wenkbrauwen hoog op. „Als ik maar eerst werk 
heb," zei hij dof, „ik moet werken, anders raak ik aan de zwerf; het 
leven roept en lokt ! de vrijheid, de ruimte, 	je word hier gek 
van de ruimte! Een mensch met een leven dat in stukken ligt, kan 
niet meer in de ruimte leven, die moet in de groote stad onderduiken, 
dan voelt hij de pijn niet zoo hevig." 

Jaap zweeg ; maar van dat oogenblik af begon hij te zoeken voor 
Tom, te schrijven naar links en naar rechts; en voor Tom begon 
het solliciteeren, het hoopvol op reis gaan, het teleurgesteld thuis-
komen. Overal was een teveel ! Voor de eenvoudigste kantoorbe-
trekkingen waren reeksen sollicitanten die beter beslagen op 't ijs 
kwamen dan Tom. De eene werkgever gaf hoop, de andere niet, de 
oude spanningen begonnen zich van Tom meester te maken, en toen 
de winter kwam met zijn lange opgeslotenheid van duistere dagen, 
gebeurde het af en toe, dat Tom na zulk een mislukte sollicitatie 
dagen lang wegbleef. 

„Nu moeten we er om denken, dat we dag en nacht de deur voor 
hem openhouden," zei Jaap, toen Tom den eersten keer uitbleef, „hij 
moet weten, dat hij hier altijd een welkome gast is." 
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Dat was allemaal goed en wel, vond Netty, als Jaap thuis was. 
Maar Jaap was menigen langen avond weg, een enkele maal ook 
's nachts, als hij een lezing in de stad moest houden. 

Dan borg de donkerheid voor Netty duizend vreemde, angst-
wekkende geluiden ; er doken uit den nacht allerlei zwarte gestalten 
op, die hun spookachtige handen konden uitstrekken naar den langen, 
gemakkelijk te draaien deurknop, en binnenkomen, zonder dat een 
veilig slot hen tegenhield! 

Wat een wonderbaarlijke geluiden vulden de stilte op zulk een 
donkeren avond alleen 	 Zelfs de meubels begonnen te leven ; ze 
ademden, zuchtten, 	 hoe strakker het luisteren werd, hoe be- 
kender en gevaarlijker de geluiden zich voordeden. 

Jaap lachte er om, als ze hem van haar angsten vertelde. 
„Het was de wind, Netty, die de takken van de heesters door 

elkaar woelde, dat heb je gehoord !" 
„Maar jaap, het leek precies, of er voortdurend voetstappen 

schuifelden langs het huis !" 
„Het was het lekken van de goot, of misschien die lange rozentak, 

die langs het blind schuurde ! Hoe kom je toch zoo bang ?" 
„De angst voor den schrik," lachte ze, „dat is het natuurlijk ! Stel 

je voor, dat Pietertje Post, terwijl ik hier dood-alleen zat, op de 
deur kwam bonzen, of dat Hend Holt opeens in de keukendeur 
verscheen, dronken en dreigend !" 

„Wat dan nog?" lachte Jaap, „Pietertje Post waagt het niet om 
binnen te komen, en Hend Holt doet geen kip kwaad." 

„Och ja . ." besloot Netty, „het is ook onzin !" en zoo vond 
Tom altijd de achterdeur open, als hij van zulk een ongelukstocht 
thuiskwam ; hij sloop naar binnen en schoof bij de tafel alsof er niets 
gebeurd was. 

Niemand vroeg hem iets ; alleen begon het zoeken en solliciteeren 
weer van voren af aan. Toch, eens leek er werkelijk iets goeds in 
't zicht. Er was een hoopvol antwoord gekomen. Tom ging op reis 
en beloofde dienelfden avond thuis te zullen komen. 

Hij vertrok gelijk met Jaap, die voor zaken op reis moest en den 
volgenden morgen met de eerste gelegenheid terug zou keeren. 
Netty repte zich den ganschen dag met haar werk, en toen ze Alf 
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en Jaapje naar bed had gebracht zat ze rustig met haar handwerk 
op Tom te wachten, die nu spoedig komen moest; de trein was 
binnen. Straks zou ze hem zien, wie weet, met zijn oude, blije gezicht, 
dat hij vroeger dikwijls had als 't een of ander hem vroolijk verraste. 

De tijd verstreek, . . geen Tom ! 
„Als het nu toch weer mis geweest is," zuchtte Netty ! „En hij 

heeft zoo vast beloofd, dat hij thuis zou komen. jaap zou vreeselijk 
verdrietig zijn als hij hem morgen niet vond." Ze borg haar werk op 
en luisterde, .... neen .... ja toch 	 neen ! Onder 't luisteren 
voelde ze weer die vreemde spanning over zich komen, waarbij ze 
ieder geluidje met onnatuurlijk gescherpt gehoor in zich opnam en 
naar de beteekenis er van zocht . . . . stil! daar hoorde ze wezenlijk 
voetstappen op het grint, het was ditmaal geen verbeelding. De 
hond van den speelman blafte ook niet, het zekerste bewijs, dat Tom 
in aantocht was. 

Ze liep haastig de gang door naar de keuken, den glimlach van 
welkomst op haar gezicht. 

„Tom, ben je daar?" lag op haar blijde lippen. 
Ze deed de buitendeur open ... . er was niemand! Verschrikt 

sloeg ze de deur weer dicht, voor de oogen van den nacht, die daar 
met zijn donker geheim voor haar stond en de voetstappen verborg, 
die ze zoo duidelijk had meenen te hooren. Bijna had ze den sleutel 
omgedraaid, vanzelf I Maar ze had Jaap beloofd .... de deur bleef 
open, Tom kon nog komen, al was het niet waarschijnlijk. 

Vóór ze weer ging zitten keek ze even bij Alf en Jaapje en vond 
het dwaas van zichzelf, dat de nabijheid van de kinderen haar toch 
een gevoel van rust en veiligheid gaf. 

Nu zou ze wat gaan lezen in plaats van naaien, en vroeg naar 
bed gaan. 

Terwijl ze haar boek van de plank nam, hoorde ze, dat de hond 
van den speelman vervaarlijk begon te bassen. Wel verschrikkelijk, 
wat ging het beest te keer! Ze zag hem in haar verbeelding, den 
grooten, ruigen kop met al de haren van zijn kraag in woede recht 
overeind, met zijn wijden, rooden muil, waarin de scherpe, witte 
tanden blonken, waanzinnig rukkend aan zijn ketting. Niemand zou 
het wagen op het erf van den speelman te komen! . , .. maar hier!! 
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Tom kon het niet zijn ; de hond van den speelman kende hem te 
goed ! Wie, in de wereld . . , . maar nu liet ze het boek van schrik 
uit haar handen vallen, daar gingen sloffende voeten door het 
grint . . . . Hend Holt . . . . In plotselinge schrik en spanning vloog 
ze naar de achterdeur en draaide den sleutel om, trok achter haar 
haastige, bevende vingers den sleutel mee, die klinkend sloeg tegen 
den steenen vloer. Dat geluid doorschokte haar zenuwen zoo hevig, 
dat ze zich geen tijd gunde den sleutel op te rapen, maar terug-
vluchtte naar de woonkamer, bang voor een glimp van Hend Holt's 
gezicht door het raampje naast de deur en den klank van zijn 
lallende stem. 

„Kinderachtig bang," ben ik, zei ze, „kinderachtig bang, en ik 
kan 't niet helpen," . . . . de tranen stonden haar in de oogen. Nu 
was de deur op het veilige slot. Tom kwam niet meer, alle vreemde 
geluiden waren plotseling verdwenen, de voetstappen weggezworven 
in den nacht. 

Toen belachte ze haar vrees en zamelde zelfs zooveel moed, dat 
ze besloot, vóór ze ging slapen, de deur van 't slot te doen om Jaap 
te plezieren. Juist, toen ze klaar was met dit besluit, hoorde ze op-
nieuw voetstappen ; ze kwamen vlak langs haar venster en gingen 
hun zekeren weg naar de achterdeur. 

In een oogwenk was ze de gang door. „Ik ben er zoo, Tom, 
wacht even !" 

Ze rukte de keukendeur open; er brandde een petroleumlampje, 
dat wierp een weifeling van licht door de duisternis in de achter-
keuken, naar het raampje bij de buitendeur. Tegen dat raampje 
gedrukt, geplakt, zag ze een gezicht, met oogen zwart van angst, 
die door het glas boorden naar den sleutel die de deur gesloten 
hield, en in hun doodsbenauwdheid háár niet zagen : Tom, met zijn 
hart in de gevangenis!! Haar voeten weigerden te gaan, haar stem 
weigerde geluid te geven ; ze worstelde als in een nachtmerrie, maar 
toen ze haar gebonden voeten tot gaan had gedwongen, was het 
gezicht verdwenen. 

Bevend grabbelde ze naar den sleutel en opende de deur. 
„Tom," stamelde ze eindelijk in den nacht, een kleine, in stukken 

gebroken roep door de golvende donkerheid verzwolgen. 
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„O God," fluisterde ze, „nu heeft zijn twijfelend hart die gesloten 
deur niet kunnen verdragen, nu is hij misschien weg voorgoed!" 

Toen luisterde ze weer en riep, en bad, dat de voetstappen toch 
terug mochten keeren, alle voetstappen, die zij in den donkeren 
nacht had meenen te hooren, van alle zwervers van de wereld. 

Alles bleef stil. 
Toen ging ze naar binnen en wist maar van één ding : Tom 

achterna! Hij kon niet ver weg zijn. 
Haastig stak ze de stallantaren aan ; toen ging ze nog even _laar 

haar jongens. Er brandde een nachtlichtje diep in de waschkom; 
het wierp een lichtkransje over den witten rand, Jaapje's veilige 
plekje om naar te kijken, als hij wakker werd. Jaapje was bang in 
donker. Ze knielde bij zijn bedje. „Heer, vergeef, en bewaar mijn 
jongens," bad ze. Toen lei ze haar hand op hun hoofdjes en 
ging heen. 

„Nu is er niemand om op jullie te passen, dan God," zei ze 
hardop, „en God is niemand; God is, als het er voor ons op aan-
komt, meestal niemand. Zoo prachtig staat het met ons geloof." 

De deur bleef open; de voetstappen mochten eens terugkeecen, 
terwijl ze weg was. 

„Gij .... Heer Jezus .. ." smeekte ze. 
Toen liep ze het tuinpad af, den grintweg op. Waarheen? 

allerwaarschijnlijkst naar den rechtschen hollen weg, die door de 
akkers naar de bosschen voerde; daar trok Tom meestal heen op 
zijn eenzame wandelingen. De weg schoot, blank in het lantaarn-
schijnsel, met kleine sprongen voor haar open, zoodat ze volgen kon, 
veel sneller dan ze gedacht had. Als ze even buiten den lichtcirkel 
keek, lag alles dicht in nacht gedekt. 

„Tom, Tom!" riep ze af en toe, en schrok dan van haar eigen 
stem, die een antwoord vorderde, terwijl ze voelde dat ze hevig 
ontstellen zou, als er plotseling een antwoord kwam. 

Bij den hollen weg sloeg ze af. Nu ging het voetje voor voetje, 
strompelend en struikelend over de ruigten van het karspoor; de 
duisternis was hier zóó dreigend, dat ze telkens meende een zwarte 
gedaante te zien, die zich vlak voor haar plaatste. Dan stond ze 
benauwd stil en hief de lantaren omhoog. Het licht brandde een 
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rafelgat in het zwarte rag van den nacht en door dat rafelgat ont-
dekte ze weer niets dan nacht. 

Dan dapper vooruit, tot de weg steeg en de wal brak, zoodat 
het open veld aan weerszijden begon te klaren en de duisternis iets 
van haar geheimzinnige dichtheid verloor. 

„Tom ! Tom !" begon ze weer te roepen, en wachtte bij eiken 
roep en luisterde, turend buiten den lichtcirkel van de lantaren, . . 
daar zag ze plotseling iemand, midden op den rechtschen akker, 
roerloos wachtend zooals zij. 

„Tom, ben jij het?" riep ze. 
Toen er geen antwoord kwam, liep ze trillend van schrik door, 

de gestalte liep mee. Benauwd stond ze stil, de gestalte wachtte. 
In bonzenden angst, die haar tot weten drong, ging ze er recht op 
af, dwars over 't veld, met hoog-opgeheven lantaren, . . en vond 
een manshoog-opgeschoten bremstruik op een akkerscheiding. 

De tranen sprongen haar in de oogen. Ze zocht haar weg terug 
naar het karspoor en terwijl ze daar een oogenblik stilstond om te 
kalmeeren hoorde ze duidelijk het geluid van voetstappen, die 
naderden van den kant van het bosch. 

Ze wachtte in uiterste spanning. Haar hart voorzeide haar, dat 
het Tom was ; misschien had hij haar dwaallicht op den akker gezien. 
Uit het donker, dichter, dichterbij . . . . „Tom . 	." zei ze kleintjes 
en nu toch weer bevend onder de zekerheid, dat hij het was met zijn 
arm, gevangen hart, dat nergens rust kon vinden. 

Nu stond hij vóór haar ; ze zag de hoogheid van zijn gestalte en 
de vertrokkenheid van zijn gezicht. 

Zonder iets te zeggen nam hij haar met een heftig gebaar de 
lantaren uit de hand en hield haar bij den arm, terwijl ze over het 
bonkige spoor terugworstelden naar den grintweg. 

Daar bleef hij staan. „Is jaap dan al thuis r vroeg hij ruw, „ik 
dacht dat Jaap morgenochtend pas terug zou komen !" 

„Neen, Jaap is er niet," stamelde Netty, „als Jaap er geweest was, 
zou de deur ...." 

„Stil, zeg het niet !" barstte hij uit. 
Maar na een poosje vroeg hij : „Hoe wist je, dat ik er was, en 

wie is er bij de kinderen ? Ik heb toch niemand bij je gezien .. ." 
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„Er is ook niemand bij Alf en jaapje, dan God." Hij schudde haar 
bij den arm. „Dat meen je niet ! Kwam je om mij te zoeken, en liet 
je de kinderen alleen in huis? Je had kunnen struikelen en vallen in 
donker 1" 

Ze antwoordde niet; een rilling van schrik voer door haar heen, 
over deze mogelijkheid, waaraan ze niet eens had gedacht. 

Toen ze het tuinhek binnengingen, zei Tom : „Geef me den sleutel, 
Netty, dan zal ik de deur opendoen." 

„De deur is open, Tom!" 
Hij schreeuwde het bijna uit. „Dat is te erg, dat had je niet voor 

mij mogen doen!". . . . 
Terwijl hij haar binnen liet gaan, bleef hij duizelend op den drempel 

en keek in den nacht vol verschrikking, die achter hem lag ; het was 
of een golf van licht zich plotseling gestort had in zijn duistere ziel, 
licht dat pijn deed, dat brandde, en vrat aan den ijzerharden haat en 
het doodelijk verzet, die het aanschijn hadden gegeven aan den dief 
en moordenaar, die Tom heette, en Tom niet was, . . Tom, van 
God ! 

Terwijl hij daar stond en worstelde met deze nieuwe, blijde pijn, 
voelde hij zich bij den arm gegrepen ; hij keek om en zag Netty's 
witte gezicht, waarin alle zenuwen trilden van ontroering. 

Ze trok hem mee naar de gang, en bleef bij de woonkamerdeur 
staan met haar vinger tegen den mond. 

„Luister . ." 
Uit de kamer van de jongens klonk een ongewoon geluid, alsof 

iemand aldoor zacht mompelend sprak, of bad. 
„Kom mee, Tom !" Hij volgde haar naar binnen; daar was niets ! 

De deur naar de slaapkamer stond open • 	 in de schemering van 
het nachtlicht, zagen ze een in elkaar gedoken gestalte voor Alf's 
bedje, die onverstaanbare woorden brabbelde, zachtjes voor zich 
heen, alsof hij er zich van bewust was, dat de kinderen niet mochten 
ontwaken en schrikken van zijn vreemde tegenwoordigheid. 

Toen hij voetstappen hoorde, keek hij op I 
Hend Holt met zijn verziekt, verdronken gezicht, waaruit zijn 

verdwaasde oogen Tom en Netty aanstaarden, alsof hij een ver-
schijning zag. 
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Al de schatten uit zijn marsje, de blinkende knoopen en bonte 
kralenkettingen had hij op Alf's bedje uitgestald. Alf lag met zijn 
neus in het kussen, precies zooals zijn moeder hem verlaten had, en 
sliep gerust 	Al de vreemde voetstappen, . . . . van alle zwervers 
in de wereld . . . . 

„Ik hebbe op de kinderen epast," stamelde Hend Holt, „ie hadde 
de deur open 'elaten." 

Toen stond hij op en wankelde van Alf's bedje weg, Netty en 
Tom voorbij naar de gang, zijn marsje met al de schatten in den 
steek latend. 

Nu eerst kwam Netty tot besef van wat er gebeurd was. Ze liep 
hem achterna. „Hend Holt," zei ze ontroerd. „Wat heb jij goed op 
mijn jongens gepast! Zul je morgen terugkomen om je marsje te 
halen? Beloof je me dat? Als jij niet hier komt, dan komen Alf en 
ik bij jou." 

Hend Holt brabbelde wat onverstaanbare woorden en verdween 
toen in den nacht, dreigend met zijn vuisten. 

Toen ze weer in de slaapkamer kwam vond ze Tom op de plaats 
van Hend Holt. 

Hij zat met gebogen hoofd en zamelde eerbiedig al de kostbaar-
heden in het marsje. 

„Kijk Netty 	." zei hij in deemoed gebroken, „zoo rijk heb ik 
opeens het leven gezien in de liefde van God, 	 er is ruimte voor 
mij gekomen, voor den allerellendigsten. Door de open deur is al 
deze rijkdom naar binnen gevloeid." 	  

Zoo rijk, met zijn hart en zijn handen open naar het leven, naar 
God, stond hij den volgenden morgen bij het hek naar den grintweg 
uit te kijken naar Jaap. 

Jaap zag hem al van uit de verte en zijn hart lachte . . 



PAARDENBLOEMEN 
DOOR 

H. J. HEIJNES 

Wij moeten den goeden God dankbaar zijn voor de paarden-
bloemen. Want zij zijn net als goud, zonderdat zij de zielen der 
sterflijken verderven, zooals het goud al te vaak doet. 

Hoe het met de paardenbloemen geschapen staat wat aanbelangt 
stamper en meeldraden en zoo, weet ik niet. Dat wist de meester, 
bij wien ik indertijd schoolging. Maar het is zeker, dat een wei met 
paardenbloemen een schoon gezicht is. Want als de zon daE rop 
schittert, is het, alsof duizenden dwergzonnetjes van den aardbodem 
af terugschitteren. 

Voor 't overige zijn de paardenbloemen tot geen dingen nut. Als 
dies de veeboer al deze bloemen kon vervangen door evenveel gras-
pruikjes, zelfs als hij ze, ook zonder ze hierdoor te vervangen, van 
de wei kon laten wegdorren, zoo zou hij het doen. Dat komt, dewijl 
de veeboer zulk een nuttige man is. Doch daar hij dat niet kan, 
klaagt hij daarover ook niet. Dat komt, dewijl de veeboer zulk een 
verstandige man is. 

Maar daarom is zijn dochter nog niet onverstandig, deze jonge 
maagd, die, ik geloof het vast, een duizend of wat vierkante meters 
der vaderlijke wei met paardenbloemen zou willen beplanten, ware 
het niet zoo, dat het veld ze voortbrengt uit zichzelf. Neen, dat is 
geenszins onverstandig van haar. Het schoone te stellen boven het 
voordeelige behoort toch immers tot geestelijke fijnheid. En daar 
Gerrie in den spiegel zag, dat haar hoofdje fijner was dan de lande- 
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lijke boerenkop, besefte zij de verplichting, staag te laten uitkomen, 
dat ook haar geest fijner was dan de landelijke boerenziel. Uit dien 
hoofde prijst zij de bloemen des velds boven het gras des velds, 
terwijl ieder ander van haar dagelijkschen omgang het gras prijst 
boven de bloemen. 

Zoo komt het, dat zij soms niet weet, of zij Krijn liefheeft, dan 
wel hem haat. Begint me nu niet met: wie is Krijn? Want als er van 
een Gerrie sprake is, en daar komt een Krijn bij, zoo weet ieder wel, 
wie deze Krijn is. Maar het is, indien ge van ietwat hoogere geestes-
vlucht dan uw omgeving zijt, een droevig ding, wanneer niet eens 
de allernaaste aan uw hart in staat is, een wipje met u mee opwaarts 
te fladderen. En wat dat onvermogen betreft, is Krijn, die de aller-
naaste aan Gerries hart is, tenminste behoort te zijn, al precies aan 
alle overigen gelijk. 

„In de zon zijn ze nog verrukkelijker, maar in de maan zijn ze 
toch ook een pracht," zeide Gerrie tot Krijn. Want zij zaten op de 
bank achter haar ouderlijke huis hand in hand in den maneschijn, 
het gezicht naar de paardenbloemen-weide. 

„Het is ontuig," antwoordde Krijn daar wrevelig op. 
Dien avond wou zij niet, dat hij haar zoende bij het afscheid. 
Heel den volgenden dag dacht zij, dat het gevoel in haar jegens 

Krijn, 'twelk door haar „liefde" genaamd werd, eenigszins nauw-
keuriger benaamd, „haat" heette. 

Verder valt hetgeen nu komt over dezen dag te zeggen. 
Het trad aan het licht, dat de pracht van paardenbloemen in de 

zon een werkelijkheid is, en niet maar een waan der landelijke maagd 
Gerrie was. Want de jonge ingenieur stond zichtbaar betooverd 
naar hetzelfde schouwspel te staren. 

Wij kenden den jongen ingenieur wel. Wij kenden weliswaar niet 
zijn naam noch zijn woonplaats. Ook niet zijn stemgeluid, zoomin 
als hij denkelijk dat van iemand onzer kende. Maar wij hadden 
dikwijls voor hem aan de klep onzer pet of den rand onzes hoeds 
getikt. 

Hij had laarzen aan met kappen tot de knieën. Want hij moest 
soms met de voeten en de enkels in het water staan. Sinds eenige 
weken namelijk waren werklieden bezig, een kabel dwars door ons 
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kanaal te leggen, en arbeid, die daarmee verband hield, te verrichten; 
daar had de jonge ingenieur het opperbevel over. En de jongens en 
de meisjes kwamen ernaar kijken, als hij met de voeten in het water 
stond. 

Maar hij keek enkel naar de werklieden en hun sjorren aan den 
kabel. 

Toen dan echter keek hij naar de paardenbloemen. Dat was laat 
in den namiddag, terwijl de arbeiders na volbracht dagwerk in de 
verte wegfietsten, kromgebogen over hun sturen. Hij stond midden 
op den landweg, zijn glanzend rijwiel aan de hand, afgestegen 
vanwege een plotselinge getroffenheid door het veldpanorama van 
gouden rijkdom. 

Hoe weet ik nu, waardoor het zoo geviel, dat Gerrie juist toen 
over haar gulden bloementapijt kwam geschreden? Of hoe weet ik, 
waarom zij in het wit was, en de blankheid van haar schouders en 
haar armen slechts even tegen het wit van haar kleedje afstak? Zoo 
had God haar schouders en haar armen, en zoo had zijzelf haar 
kleedje gemaakt. 

Toen zij uit de weide op den weg stapte, bengelde een paarden-
bloem aan een langen steel tusschen den wijs- en den middenvinger 
harer rechterhand. Dat wist zij wel, maar haast toch ook niet. 

De ingenieur vroeg haar, of het aan ieder vergund was, door de 
bloemenweide te wandelen. Terwijl hij daarbij den fiambart afnam, 
viel een zware zwarte haarlok over zijn voorhoofd. Met de linker-
hand streek hij de lok terug, en zette met de rechter den flambart 
weer op. Daar kreeg Gerrie een kleur van, zonderdat zij zou 
hebben kunnen uitleggen, waarom. 

Zij antwoordde op de vraag : „Ik geloof, dat mijn vader dat zeker 
niet goed zou vinden." 

Toen de jonkman daaruit verstond, dat zij de dochter van den 
landman was, verwonderde hij zich. Hij had gedacht, dat zij een, 
wonderlijk genoeg, hierheen gedwaalde jongedame was. Dat zouden 
gij en ik ook gemeend hebben, als wij de ingenieur waren geweest. 

„Jammer !" zeide hij terug op haar beantwoording van zijn vraag. 
„Het is er midden in lang niet zoo mooi als het hier vandaan is," 

was zij in staat hem te troosten. 
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Maar hij zeide, dat, als het betreden van de wei aan ieder 
geoorloofd was, men zich uit die duizenden schitterbloemen dan 
toch een zou kunnen plukken. Doch van het oogenblik af, waarop 
hij dit zeide, lag er listigheid op zijn aangezicht. 

”Een ervan is niet mooi," sprak zij, alsnog argeloos, „ze zijn 
alleen alle samen mooi." 

„Men zou die eene meenemen tot een herinnering aan het mooi 
van alle samen." Dit antwoordde de jonge ingenieur haar, en tegelijk 
werd zij er zich helder bewust van, dat zij hem knap van gelaat 
vond, en dat de paardenbloem tusschen haar rechter-wijs- en 
middenvinger neerbengelde, en dat hij daarnaar keek. Zij knikte 
vluchtig, en liep door. 

Maar zij hoorde den forschen stap der kaplaarzen haar schreden 
volgen. Wat was die tred achter haar ferm, en wat was daarentegen 
de stem achter haar week, die zeide : „Zou u mij de bloem der 
herinnering niet willen meegeven ?" 

Waarom praatte de jonge ingenieur zoo tot haar? En waarom 
praatte hij in het geheel tot haar ? Want het was genoeg bekend, 
dat hij nooit een woord wisselde met het landvolk, waaronder zijn 
werk hem voor een korten tijd plaatste. Gerrie raakte in de war. 

Zij wist niet, wat zij doen moest. Zij versnelde haar gang. Maar 
tegelijk strekte zij de hand, waarin zij de paardenbloem hield, zoover 
zij kon naar achteren, om den jonkman haar bloem te laten aannemen. 

Hij echter stond opeens tegenover haar. Twee reuzepassen hadden 
hem daar gebracht. Hij hield haar zijn linker-jasopslag toe, welks 
knoopsgat hij met beide duimen en beide voorste vingers wijd rekte, 
en lachte uit zijn oogen naar haar. 

Zij bleef een oogwenk in beraad; toen werd zij in het gelaat 
gloeiend rood, en peuterde gejaagd de paardenbloem in het knoopsgat. 
Zoo ijlings vervolgde zij hierna haar weg, dat het veel geleek op 
vhichttempo. Juist even nog zag zij den flambart neergaan en de lok 
over het voorhoofd vallen. 

Toen het gloeien van haar gelaat en het jagen van haar hart over 
waren, haalde zij Zwaantje in, die met haar een van zin en een van 
gevoelen was. Maar Zwaantje was stokkig en Gerrie lenig, Zwaantje 
spichtig en Gerrie fleurig, ook Zwaantje spijtig en Gerrie lustig ; 
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daarom waren zij niet een van bevalligheid. Toen Gerrie Zw'.antje 
had ingehaald, stak zij haar arm in bij haar vriendin. 

Als twee vriendinnen, van wie de eene verloofd is, en de andere 
het, naar den mensch gesproken, nooit worden zal, samen praten, 
doen zij dat dikwijls over den verloofde der eene. Maar Let is 
meestal degene, welke het, naar den mensch gesproken, nooit worden 
zal, die ervan begint. Derhalve begon Zwaantje van Krijn. 

„Je mag hem me stelen," vergunde Gerrie. 
„Ik geen boer 1" nufte Zwaantje. „Als jij een boerin wil we; en !-
Gerrie sprak bedrukt : „Maar dat ben ik, naar genoeg. Jij ook." 
Zwaantje echter vond: „Als je een boerin bent, hoef je daarom 

nog geen boerin te wezen. D'r een wezen ook is verschrikkelijk." 
„Verschrikkelijk," zei Gerrie na. Zoozeer waren deze vriendinnen 

een van geest. 
Nu liepen zij, beiden het hoofd gebogen in nagepeins, tezamen 

voort. De purperrood ondergaande zon tintte haar beiden het gelaat 
en het gewaad. 

Opeens kwam Gerrie: „Ik heb met den ingenieur gepraat, o, eg !" 
„Neen toch !" twijfelde die met haar gearmd ging. 
„Wat : „neen toch" ?" vroeg Gerrie in den toon, waarin mcn bij 

opkomende ontstemming spreekt. 
„Neen toch !" herhaalde Zwaantje haar twijfeling. Dat brak het 

onderhoud. Nu liepen zij, het hoofd van elkaar afgewend in ergernis, 
tezamen voort. Tevens dook de zon in de wei neer, en hechtte 
grauwheid zich haar beiden aan het gelaat en het gewaad. 

Doch toen het zwijgen korten tijd geduurd had, ging dat aan 
Zwaantje te langen tijd duren. Want zij had niet : „Neen toch 1" 
gezegd, om aan haar vriendin den mond toe te klemmen in spijtigheid, 
maar juist, om aan deze den mond open te maken in mededeelzaam-
heid. Dies voegde zij aan haar : „Neen toch !" toe : „Die praat met 
niemand" ; zij bedoelde, al kwam dit toevoegsel laat, nog altijd den 
jongen ingenieur. 

„Met mij heeft hij gepraat," liet Gerrie zich bewegen, weer geluid 
te geven. Haar vriendin drukte haar arm vaster, en Gerrie voelde 
in dien druk zoowel dankbaarheid voor de weer-toenadering als 
aansporing tot voortgezette openhartigheid. 
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„Zoo'n heer praat heel anders tegen een meisje dan een man hier," 
onderrichtte Gerrie. Zij verzonk, naar den opwaarts geheven blik te 
oordeelen, in schoone herinnering. Maar opnieuw was daar de druk 
op haar arm. Zij antwoordde op dien druk : „Nu, hij keek zich uit 
naar de paardenbloemen, je weet wel, op het tweede stuk van ons 
veld." Daarna voegde zij wat de ingenieur tot haar gezegd had en 
wat zij thans wenschte, dat hij tot haar gezegd mocht hebben, samen 
tot een schildering van de beminnelijkheid zoowel als de hoffelijk-
heid, die hij haar in zijn spreken waardig had gekeurd. 

Haar schildering was even lang als de weg, dien zij met haar 
vriendin kon tezamengaan, lang was. 

Toen kwam Zwaantje waar zij wezen moest, en daarna kwam 
Gerrie waar zij moest zijn. 

Dit valt over den dag van Gerries ontmoeting met den jongen 
ingenieur te zeggen. En dan nog, dat het, nadat zij des avonds zich 
te bed gelegd had, lang duurde, aleer zij slapen kon. Anders kon zij 
des avonds terstond slapen. 

De ingenieur heeft vervolgens ontdekt, dat hengelen een schoone 
arbeid is voor den mensch. Ik denk wel, dat hij dezer ontdekking 
deelachtig geworden is door het vriendelijk schouwspel, 't welk de 
reeksen hengelaars langs de kanaaloevers hem dagelijks opleverden, 
zoolang hij bezig was, de kabellegging te besturen. 

Niet schoon slechts docht hem, dat de hengelaars hun brood 
moesten eten uit de hand, en als het zwaar regende, zeer nat werden. 

Nu woonde er aan het kanaal een zekere boer. De ingenieur werd 
het met dezen boer eens over een schuilplaats, en bovendien een 
koffietafel, die hij telken dage, waarop hij zich voortaan aan de 
hengelvreugd zou wijden, vinden zou onder het landelijke dak. Zulk 
een overeenkomst bestaat bij ons tusschen menigen hengelaar en 
menig en landman. 

Nu was de boer, met wien de ingenieur het aldus eens werd, de 
vader, en de vrouw van dien boer de moeder van Gerrie. Ik zeg 
niet, dat de ingenieur, toen hij de overeenkomst sloot, dit wist, en 
ik zeg niet, dat hij het niet wist. 

Krijn daarentegen wist het zooveel te beter. Die liep van den 
stond af, waarop de hengeldragende heer zijn van-tijd-tot-tijdsche 
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intrekken in de boerenwoning nam, rond met een zwaar hart. 
En als Gerrie, wanneer hij, eventjes-wrang, op haar onvermijdelijke 

regelmatige aanraking en met den fijnen gast zinspeelde, nu maar 
zei, dat het niets was ! Maar dan zeide zij nooit, dat het niets was. 
Daarom bleef het hart van Krijn zwaar. Doch daar hij van voor-
name inborst was, zooals een boerenzoon dat heel goed zijn kan, 
wou hij het zoomin voor zichzelf als voor Gerrie of voor wien ook 
weten, dat zijn hart zwaar was. 

Toen Gerrie den ingenieur de koffietafel gedekt had, zeide deze : 
„Dank u zeer". Hij boog daarbij. Zij kleurde ervan, dat hij bom. 
Zij verwijderde zich snel, opdat hij het niet zien zou. Ik hoop, dat hij 
het niet zag, maar ben daarvan niet zeker. 

Bij de volgende gelegenheid ging het evenzoo. Hij boog, en zij 
kleurde. Maar zij keek thans voorbedachtelijk toe, hoe hij boog, en 
nam het in zich op. 

Hoe het den derden keer ging, was zoo : hij boog, en zij kleurde 
en boog terug. 

Daarna : hij boog, en zij boog terug en kleurde niet. 
Die zomer was vol van zon. Dag in dag uit overstroomde haar 

goud het veld van vroeg tot laat. Ik heb in geen enkel ander jaar 
de paardenbloemen-wei zoo zien sprankelen en flonkeren. 

Zouden de paardenbloemen nu gek geworden zijn? Zouden zij 
denken, dat zij geen paarden-, maar zonnebloemen waren ? Zoo 
zette zich in dien zomer iedere der paardenbloemen uit, en zwol zich 
zoo op, alsof zij een zich ontwikkelende zonnebloem inplaats van 
een reeds volgroeide paardenbloem ware. 

Maar de Heere God houdt de paardenbloemen aan den stengel, 
welken Hij haar niet langer geeft dan Hij haar dien geeft, laag bij 
den grond. En het is gelukkig, dat de Heere God dat doet. Want 
zooals de paardenbloemen, door kort aan de oppervlakte te bloeien, 
een dek van goud over den bodem trekken, ziet, zoo sieren zij het 
aardrijk meer dan de zonnebloemen, zooals die aan hoog zich 
rekkenden steel zinloos in de lucht her en der waggelen. 

Gerrie, lieve deern, besef dit, dat de paardenbloemen wel gek zijn, 
als zij graag zonnebloemen zouden wezen. 

De noenmalen, die de hengelprins met regelmatig tal tusschen- 
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dagen in Gerries ouderhuis gebruikte, waren van meer dan slechts 
enkelvoudig nut, daar zij hem voedden en haar tevens opvoedden. 
Want terwijl hij zich spijsde, en zij. tegenover hem gezeten, toezag, 
hield hij met haar gekuischte gesprekken. Want zij zat, zoolang hij 
tafelde, tegenover hem. 

Zekeren keer, nadat zij hem het koffiemaal klaargezet had, had 
hij haar gevraagd, dit te willen doen ; maar toen deed zij het niet. 
Toen hij het haar den volgenden keer weer gevraagd had, deed zij 
het. Al de daarop volgende keeren deed zij het, zonderdat hij het 
haar ooit meer vroeg. 

Zij teekende uit zijn onderhoudingen met haar veel schoone 
woorden bij zichzelf aan, die hij gebruikte voor gewone dingen, 
zooals dat hij, wanneer hij afscheid nam, zeide: „Au revoir!" 

Dat zeide zij voortaan ook tot Krijn, als die tegen slapenstijd zijn 
dagelijksche bezoek aan haar eindigde, en maakte daardoor den 
getrouwen minnaar avond aan avond wanhopend. 

Wat moesten wij ervan zeggen, dat een beroerte den ouden boer 
Smits weghaalde, die kind noch kraai achterliet ? En wat moest er 
met zijn landerijen, benevens zijn erf met woonhuis en opstallen 
gebeuren? Alles in de veiling, was dat niet het beste? Ongetwijfeld 
was dat het beste. Zijn achterneven woonden wijd en zijd ver-
spreid, en zaten ieder op hun gedoe, en daarom deden zij alles in 
de veiling. 

De rechtschapen Krijn rekende in de dagen, die aan de veiling 
voorafgingen, nauwkeurig zijn vermogen na. Toen hij, met al de 
boeren uit dorp en omtrek, naar den verkoop van de plaats van 
wijlen Smits ging, had hij in zijn hoofd, wat hij daarop bieden wou, 
en dus ook, dat hij erop bieden wou. 

Zoodoende wierp hij zeker beeld, dat hem lang, schoon vaag, 
voor oogen gestaan had, in scherven. Het beeld namelijk van een 
studiereis in verren lande, niets minder. Want daar hij weetlust als-
mede natuurlijk verstand had, placht hij van der jeugd af zich te 
verdiepen in hetgeen kundige lieden in boeken of ook in kranten 
leerden over stelselmatige bearbeiding van de boerderij. En daaruit 
had de gedachte hem aangegrepen en, hoe hij er ook aan schudde, 
niet meer losgelaten, aan een tocht, dien hij zou willen maken, veel 
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landen door, op onderzoek, hoe het vee- en veldbedrijf gedreven 
werd door de boeren hier, en hoe door de boeren daar. 

Ja, als hij niet in de oogen van Gerrie gekeken had! Maar van 
toen af werd in hem het oude droombeeld van die leerrijke wereld-
ofinwerving, zoo vaak het nogeens in hem opkwam, zwaar be-
streden door het nieuwgeboren droombeeld van een rustrijke hc eve-
bewoning, saam met de mooiste dochter des velds, die ooit door 
een boer tot zijn boerin was verheven. 

Hij riep : „Mijn !" toen de hoeve van wijlen Smits door den 
veilingsagent afgeslagen werd op het bod, dat hij ervoor in zijn 
hoofd had. 

„Den heer Krijn Blauws geluk met den koop !" verkondigde de 
afslager. 

Nu Krijn de boerderij gemijnd had, deelde Gerrie bijgevolg zijn 
hart met geen enkele andere liefde meer. Het allerlaatste, wat van 
het jaren oude denkbeeld, de wijde wereld te zullen zien, nog in hem 
was blijven haken, bracht hij aan Gerrie ten offer op het oogenblik, 
waarin hij : „Mijn !" riep inzake Smits' boerderij. 

Mij dunkt, Gerries houding zal vanavond wel warmer jegens 
Krijn zijn dan sinds veel avonden het geval was, als hij haar op de 
bank vertelt, wat hij tot beider levensgeluk bestaan heeft. Of moet 
hij het haar nu terstond gaan vertellen? Natuurlijk moet hij het haar 
terstond gaan vertellen. 

Het spreekt vanzelf, dat hij langs den weg naar haar woning met 
het hoofd diep omlaag liep, want dat zijn hoofd zwaar was van 
peinzen. En ook, dat de heer en diens dame, die van den anderen 
kant naast elkaar aangefietst kwamen, wild hun fietsbellen moesten 
laten rinkelen, en zich tegelijk luidruchtig vroolijk met elkander 
maakten, omdat, ondanks al, de boerensuffer zag noch hoorde. 

Eindelijk schrok Krijn op, en borg zich aan den wegkant, juist ter 
laatste seconde, waarin dit nog nut kon hebben. Hij zag, toen hij 
onthutst opkeek naar den heer met zijn dame, die schaterend langs 
hem scheerden, dat het Gerrie en de ingenieur waren. 

Nu had hij geen reden meer, om Gerrie terstond zijn nieuws te 
willen vertellen, daar hij wist, dat hij haar niet thuis zou treffen. En 
zoo stelde hij het dan toch uit tot den avond. 
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Toen hij den terugweg aannam, zag hij, dat Gerrie snel naar hem 
omblikte, maar haast tegelijk weer voor zich uit keek. 

„Heel gewoon," zeide Gerrie 's avonds op de bank tot Krijn. „Ik 
ging even naar Zwaan, en hij moest denzelfden kant op." Dit betrof 
vanzelf haar wielerrit aan de zij van den ingenieur. 

Toen Krijn had mogen vernemen, dat het heel gewoon was, wist 
hij dat dus. 

Het vuurde zijn verlangen aan naar den tijd, als Gerrie, in plaats 
van zijn meisje, zijn vrouw zou wezen, daar dan zulk een uitvluchtje 
met een voornamen heer toch wel minder gewoon zou zijn, zoo 
onderstelde hij, al had hij er blijkbaar niet veel hoogte van. Zijn 
onderstelling maakte hem er opnieuw blij mede, dat hij de hoeve 
gekocht had. 

„Wie heeft vanmiddag de plaats van Smits gekocht, Gerrie ?" 
kwam hij, na een vrij lang wederzijdsch zwijgen, opeens. 

„Vraag het mij !" zeide Gerrie. Zij was aan het borduren, en 
bleef dat aan het doen. Zij geeuwde licht. 

Opstaande, plaatste Krijn zich voor haar, handen in de zakken, 
wijdbeens, borst naar voren. „Ik," zoo sprak hij. 

„Je hebt anders nooit teveel op met veilingen en zoo," zeide Gerrie, 
al bordurende. En dit doende, zeide zij ook het overige, wat zij 
nog zei. 

Zoo stond Krijns gezicht nog zegevierend, en zoo stond het 
ineens neerslachtig. Och, mensch, ge hadt de verandering moeten 
zien 1 

Nu moest hij over zijn daad, waarop hij gedacht had zoo te 
roemen, zich integendeel verweren. Hij verweerde zich: „Ik kocht 
het spul, omdat er een onderdak en een bedrijf moet zijn, eer we 
trouwen." 

„Dat duurt nog lang," deed Gerrie opmerken. 
„Omdat het niet nog lang zou moeten duren, kocht ik het," voerde 

de nieuwe hoeve-bezitter aan. Tevens zette hij zich weer op de bank. 
Hij stootte Gerrie aan tegen den bovenarm. „Gerrie, zeg !" zei hij. 

Gerrie schurkte zich. „Ga weg, jongen!" mokte zij. 
Krijn haalde zijn pijp voor den dag, en ging daaruit zitten rooken. 
Och, och, wat zegende de lieve Heer het veld ! Als er regen noodig 
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was, regende het. En als er zon noodig was, scheen de zon. De 
boeren zullen er met elkaar nog lang over praten, hoeveel hooi zij 
dat jaar binnenhaalden, en hoe goed zij het binnenkregen. 

Want toen de oogsttijd gekomen was, stonden de maaiers tot de 
knieën in het gras. Dat was zoo dicht als weefsel, en de maaiers 
dreven er de zeisen door, dat het knoerste. 

En toen voer de zeis eens maaiers ook over de paardenbloemen-
wei. 

Terwijl de bloemenhoofdjes, duizend in elke zeisstreek, vielen van 
de halsjes, bond Gerrie in een nog niet door het moordstaal be-
reikten hoek bloem bij bloem samen tot een reuzebouquet. Zij kon, 
terwijl zij met haar bloemstuk tusschen bei de handen huiswaarts 
ging, zich niet beletten, van verre een doodelijken blik te schieten 
naar den maaier, die er, in zijn laag openhangend roodbaaien hemd 
met de daaruit komende zwaar behaarde borst, wreed uitzag. Thuis 
plaatste Gerrie haar bloemen in een met water gevulde melkkan, 
opdat zij een korten dag voor het laatst zouden schitteren, en dan 
zouden sterven. 

Dit was de dag, waarop de voorname hengelaar gewoon was te 
komen koffietafelen. De groote bouquet versierde ditmaal tusschen 
hem en Gerrie den disch. Toen de ingenieur vertrok, nam hij de helft 
der paardenbloemen mee, en bleef de helft ervan bij Gerrie achter. 

Gerrie wist ook al den naam van den ingenieur. Die was : Vlier-
boom Prins. Zij bewonderde er hem des te meer om, dat hij zoo 
heette. Want van personen, die voor zich alleen zooveel namen 
hadden als waarmede twee anderen zouden toekunnen, had zij 
genoeg gehoord, doch er met bewustheid nog nooit een gezien. 

En hoe vaker de ingenieur kwam, hoe meer hij aan Gerrie ver-
telde. Hij vertelde van zijn moeder, en dat heur haar zilvergrijs was, 
en hoe mooi dat haar stond. En de oogen zijner zuster beschreef 
hij, en hoe ondeugend die haast altijd keken. En zijn vader was 
dood. Hij legde de inrichting uit van het schoone groote stadshuis, 
waarin hij met zijn moeder en zijn zuster woonde. En hoe goed 
allebei waren, vertelde hij aan Gerrie. Wanneer hij dan weg was, 
verlangde Gerrie er telkens naar, Zwaantje te zien, om haar toe te 
vertrouwen, wat hij haar nu weer verteld had. 
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En als hij zoo vertelde, zeide hij „Gerrie" en „jij" tot haar, of-
schoon hij eerst altoos „mejuffrouw" tot haar gezegd had. 

Op een keer zeide hij „kind" tegen haar. Dit was, nadat hij den 
vorigen keer de paardenbloemen meegenomen had. Hij verhaalde 
haar, dat zijn moeder en zijn zuster hem met de paardenbloemen 
hadden zien thuiskomen. 

„Wat zeiden de dames wel?" vroeg Gerrie ongerust. 
„Ma zei : „Maar !" en zus zei : „Bah!' antwoordde mijnheer 

Prins. „Maar wat ik zeg, is thuis altijd het voornaamste," verzekerde 
hij grappig. 

Gerrie lachte om zijn verzekering, en hij lachte met haar mee. En 
zij vroeg vroolijk : „En wat zei u?" 

„Dat paardenbloemen prachtig zijn, een wei er mee vol," gaf hij 
haar ten antwoord. 

,En wat nog meer ?" vroeg zij. 
.,Dat ze van jou waren, kind," zeide hij. 
,Kind," daar bloosde zij even van, wel te weten : even. „En wat 

nog meer ?" vroeg zij door. 
,Dat ik je liefheb, kind," zong opeens zijn hart uit zijn mond. 

Tegelijk stond hij naast haar, den arm om haar schouder. 
lij liet het hoofdje zijwaarts zinken op zijn hand, en voelde, dat 

zij zich verloor. Doch zij herwon zich snel, juist wijl zij dat voelde. 
Verschrikt sprong zij op. Met haar stoel tusschen hen beiden, zonden 
zij zwijgend een langen donkeren blik in elkanders oogen. 

„Niet! Alstublieft niet !" kwam het eindelijk in smeektoon van 
haar lippen. 

Hij boog voor haar. Zij kende die verplichtende buiging, niet-
waar? Die deed haar vroeger zoo goed. Waarom deed die haar 
nu zoo leed? „Vergeving dan, mejuffrouw," zeide hij in onder-
danigheid. 

nam zijn flambart. Hij schreed langzaam naar de deur. Hij 
gir g eruit, de schouders opgetrokken, zooals iemand, die daarop een 
last meedraagt. Zou hij wel ooit door die deur weer binnenkomen ? 
Ik geloof het niet. 

Gerrie zette zich aan het hoog opgeschoven kamervenster, om 
het jagen van haar adem meester te worden. Door dat venster 
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stroomden de gloed van den dag en de geur van het hooi en de 
zang van den lijster het vertrek in. Dit hielp Gerrie haar gemoedsrust 
terugvinden. 

Haar vriendin Zwaantje kwam aan het raam. 
„Ik kwam hem tegen," zeide zij. Zij voegde erbij : „Dus hij is al 

weg." En dat was waarschijnlijk. 
Zij rekte den hals uit, en stak het hoofd naarbinnen. „Wat heeft 

hij je vandaag weer verteld, zeg ?" vroeg zij. 
„Voor dezen keer niets," antwoordde Gerrie. 
„Heelemaal niets?" twijfelde haar vriendin een beetje. 
„Net zoo," zei Gerrie. 
„Dan ga ik maar weer door," zeide haar vriendin Zwaantje teleur-

gesteld. Dat deed zij daarop. 
Moest Gerries vader de bank maar niet weghalen ? Hij zou niet 

weten, waarheen zijn dochter en haar minnaar dan hun avondvrijage 
moesten verplaatsen, en ik zou dat ook niet weten. Doch die vrijage 
was niet meer waard, om daarvoor de bank, voor het geval zij soms 
ergens aan in den weg mocht zijn, te laten staan. 

Want was dat nu nog een liefdehandel, welke dien naam ver-
diende: zooals elke avond verliep in zuchten, en voorts zwijgen, van 
Krijn, en in grauwen, en voorts zwijgen, van Ger? Dat noem ik 
voor mij geen liefdehandel. 

En hij placht nauwelijks tijd te hebben, haar goenacht te kussen, 
aleer zij reeds met den rug naar hem gekeerd stond, om haar ouder-
huis binnen te gaan. Zoo was avond aan avond het slot van het 
samenzijn op de bank. Evenzoo op den avond na, ge weet wel, dat 
met den jeugdigen heer Vlierboom Prins. 

Voor 't overige had Ger heel dien avond, wonderlijkerwijs, op de 
bank geen enkele maal tegen Krijn gesnauwd, en was dientenge-
volge nog stiller geweest dan anders. En nadat zij, na het afscheid, 
hem den rug reeds toegedraaid had, wendde zij zich om, en liep hem 
haastig na. 

„Krijn, zeg !" sprak zij achter hem. 
Toen hij zich naar haar omkeerde, sprak zij : „Dus dat deed je 

laatst om mij, borst?" 
Hij vroeg natuurlijk : „Wat?" 

Derde Kerstboek 	 17 
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„De plaats van Smits koopen voor alles, wat je bij mekaar had 
gespaard, borst," zeide zij zeer week. 

„Vast enkel om jou," antwoordde zijn eerlijke stem. 
Zij ram zijn hand, en drukte die, en liet die weer los. 
Hierop liep zij gezwind naar haar huis, en hij langzaam naar het 

zijne. Maar na avond op avond bedrukt huiswaarts te zijn ge-
wandeld, deed hij het dezen avond gelukkig. 

En toen Gerrie, een half uur nadien, in haar brandheldere bed op 
den slaap lag te wachten, geloofde zij, dat, als Krijn slechts, in plaats 
van een boer, een heer was zooals mijnheer Prins, zij meer dan 
zij van mijnheer Prins hield zou houden van Krijn. Doch niet, nu 
Krijn geen heer was, maar een boer, en mijnheer Prins geen boer 
was, maar een heer. 

Wie kwam den volgenden dag, reeds eer nog de zon op haar 
hoogtepunt stond? Haar vriendin Zwaantje. 

Wat wou Zwaantje ? Zij zeide : „Ger, ga gauw mee!" 
Toen Gerrie vroeg, waarom, antwoordde Zwaantje, dat zij, als 

Ger niet zonder vragen meeging, niet meer haar vriendin wilde zijn. 
Daar Gerrie dit laatste schrikkelijk zou vinden, ging zij mee. Ook 

wijl zij nieuwsgierig was, en haar vriendin opgewonden was. 
Denkt ge, dat Ger langs den weg wat te weten kwam? Niets. 

Want telkens als zij het probeerde, legde Zwaantje den vinger op 
de lippen. 

En toen Gerrie, voor haar vriendin uit, de mooie kamer van 
Zwaantjes ouders binnentrad, rees tegelijk de heer Prins op van een 
stoel naast de schouw. 

„Alstublieft," zeide Zwaantje tot dezen heer, en ging heen, en 
trok de kamerdeur toe. Toen was Gerrie verwonderd, en vervolgens 
verontwaardigd. 

Maar mijnheer Prins stak haar de hand toe, en zeide: „Dag, 
Gerrie." En hij schudde de lok, die op zijn voorhoofd hing, naar 
achteren. 

Daarop wist Gerrie niet meer, of zij boos was, dan of zij het niet was. 
Verward was zij, dit wel. Zonder de toegestoken hand aan te 

nemen, zeide zij als met een droomstem: „Dag, mijnheer." „Maar," 
ging zij voort, doch kwam niet dadelijk verder dan : „Maar". Ja, 
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wat precies te zeggen na: „Maar"? Terwijl zij weifelde, hoorde zij 
den ander bij haar oor fluisteren : „Zeg tegen me: „Dag, Jo," in-
plaats van : „Dag, mijnheer". Je zegt toch ook „Jo", als je mijn 
vrouwtje geworden bent." 

Thans weer wist zij niet, of zij vluchten zou, dan of zij het niet 
zou doen. 

Maar zij wist, dat zij het niet doen zou, toen de ander hernam : 
„Ik wacht, of je: „Dag, Jo," zegt, om daaraan te hooren, of je mijn 
vrouwtje worden wil." 

„Dag, Jo," zeide zij met doodsbleek gezicht. 
Nu ja, hierop hebben zij gekeuveld, zooals jongemenschen, die in 

hun geval verkeeren, met elkaar keuvelen, en gedaan, gelijk dus-
danigen met elkander doen. Bijvoorbeeld aldus : terwijl Jo Gerrie 
het haar streelde, deed zij het hem, en zuchtte meteen: „Maar je ma 
en je zuster, Jo, als je aankomt met een landmeisje !" 

„Ze weten van je, en ze wachten op je," juichte de jonkman. 
„Ik breng je morgen bij ze." 

Ger straalde. Zij riep uit : „0, Jo !" 
Het slot van hun zoeten kout vertrouwden zij aan de zwaluwen, 

die langs hen scheerden op het rustige pad naar het kleine station. 
Zij ging aan zijn arm. 

Zwaantje zag haar vriendin in het heengaan uit de huisdeur zijn 
arm nemen. Zij bracht achter het venster, waardoor zij dit zag, den 
zakdoek aan de oogen van romantiek. 

Anderen, die Gerrie aan den arm van den ingenieur zagen gaan, 
toonden zich meer dan op de romantiek aangelegd op de critiek. 
Dat kon Gerrie niet schelen. Dat Krijn haar niet bij geval was ont-
moet, voldeed haar daarentegen wel eenigermate. 

Wat een zomer, wat een zomer ! Er was nog geen avond ge-
weest, waarop de bank op Gerries ouderlijke erf aan Krijn niet een 
uitgelezen plaats had geboden voor de beoefening van zijn recht-
schapen min. En anders is de zomer toch, zelfs al is hij op den dag 
koesterend, aan den avond dikwijls zoo kil, dat ge buitenshuis 
huivert. 

Wat een zomer op dezen avond ook vanbinnen in Krijn, nu hij 
weer zijn plaats van aldoor inneemt op de bank, waarop Gerrie 
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weder aan haar borduurwerk van aldoor zit ! Dit moet wel de avond 
worden, op welken zij eindelijk oor zal willen hebben voor zijn on-
vermoeid betoog, dat de plaats van wijlen Smits, zooals die daar 
maar renteloos ligt, roept, om haastiglijk haar bewoners te ont-
vangen. Want ik zeg met Krijn, dat anders die handdruk, waartoe 
Ger hem gisteren na het afscheid opzettelijk nagesneld is, zwaar om 
uit te leggen zou zijn. 

En toch, nu Krijn, zijn hernieuwde betoog besluitend met de 
vraag : „Dus trouwen we voor den winter, Ger ?", vast verwacht, 
„ja" van haar te hooren, krijgt hij „neen" van haar te hooren. En 
hoe dan de veelzeggende handdruk van gisteravond met dat „neen" 
valt overeen te brengen, dit mag Krijn in zijn hersens-samenstel om-
en omwenden, zooveel en zoolang hem dit misschien believen zal. 

Vragen mag hij het natuurlijk ook. En hij vraagt het zijn meisje. 
Maar hij zal toch de worsteling met zijn eigen hersens moeten aan-
gaan. Want wat zegt Ger nu? Zij buigt zich diep, en nog dieper, en 
nog weer dieper, over haar handwerk, en zij zegt: „Schei maar uit, 
en ga maar weg, jongen ; ik ben niet iemand voor een boer. 

Thans springt de jongen, wien zij eenmaal hand en hart geschonken 
heeft, op, zulks spreekt vanzelf. Maar Gerrie is in haar geweten ver-
zekerd, in het mondgevecht, dat nu komen moet, grootelijks de 
zwakke partij te zullen zijn ; daarom springt zij tegelijk met Krijn op. 
En daar zij, soepel figuurtje, nogal wat vlotter van bewegen is dan 
hij, zweeft zij, juist als hij op de beenen staat, den drempel van haar 
huis over. Zal Krijn haar naarbinnen volgen? Stil wat, een onbe-
sproken boerenzoon heeft ook zijn trots, en die komt hem toe. 

Krijn wandelde heen; maar de schreden, waarmede hij het deed, 
waren als met lood belast. 

Ziet: Gerrie aan den arm van den ingenieur, dien wij allen wel 
kenden. Het was wel geen Zondag dien volgenden dag, noch op 
eenigerlei andere wijs een feestdag, maar haar vader had toch het 
vest met den dikken horlogeketting aan, en haar moeder de kap met 
de gouden oorijzers op, toen zij samen hun dochter met haar heer 
uitlieten, en achter beiden wuifden, totdat zij reeds verre waren. 

Dit was een schoon jong paar. Want over de lok van den jonk-
man heb ik u reeds enkele reizen onderhouden. En Gerrie, die als 
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zijn aanstaande vrouw door hem naar zijn moeder geleid werd, was 
niet minder dan een bekoorlijke en fijne verschijning. Mocht men 
meenen, dat een landelijk wicht zulks nooit zijn kan, zoo komt dit 
door grootsteedsche beperktheid. Deze beperktheid is namelijk 
zeer eng. 

Ook had Gerrie een ongekunsteld besef van de macht harer be-
valligheid, dat door haar gewinning van het hart des jongenmans 
der groote wereld nog gestevigd was. Daarom, en om al het liefs, 
dat Jo haar van zijn moeder en zijn zuster verteld had, zag zij tegen 
de voorstelling aan de dames in geenen deele op. 

Dat behoefde zij ook niet, verzekerde en herhaalde Jo haar, vol-
komen noodeloos, gedurende de korte spoorreis. Die verzekering en 
de herhalingen ervan ergerden haar eigenlijk lichtelijk. 

Ziet ge dan ook wel, mevrouw omhelsde en kuste haar, zoodra 
zij in het rijke vertrek, na door Jo voorgesteld te zijn, onbevangen 
haar buiging maakte, die zij sinds lang van hem afgezien had. 
„Welkom, lieve," zeide mevrouw, en de vereeniging van hartelijk-
heid met statigheid, die in haar houding was, was ook in haar stem. 

Jo's zuster zeide niets tot Ger, maar lachte haar, terwijl zij haar 
de hand reikte, zonnig toe. Jo deelde aan Gerrie mee, dat zijn zuster 
ook Jo heette. 

Er werd thee gebruikt, en gepraat. En de een zeide dit, en de 
ander dat. 

En zoo dikwijls mevrouw iets in het midden bracht, waren het 
fijn-gezegde verplichtende dingen. Zij zei ook, dat de keus van Jo, 
zoodra hij haar die had meegedeeld, haar zoo gelukkig gemaakt had, 
daar zij uit iets zoo buitengewoons als in hun kring die keus was wel 
moest begrijpen, dat hij in zijn uitverkorene ook iets buitengewoons 
zou ontmoet hebben. 

„We zijn aan elkaar gekomen door de paardenbloemen," haalde 
Gerrie op. 

Het onderhoud stokte opeens, en de lieve trek vervaagde zich op 
mevrouws gezicht. En Gerrie verstond niet, waarom. 

Zus Jo bracht uitkomst door te lachen : „Ik dacht, dat de bloemen, 
waardoor twee elkaar vinden, altijd rozen moesten zijn." Zij kon 
blijkbaar verschillend lachen: zonnig, zooals straks, en stekelig, zooals 
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nu. En broer Jo kneep bij haar lachen zooals nu de lippen samen. 
Hij nam nu het woord op, en praatte van al, en praatte zooveel, 

en praatte zoolang als iemand, die iets hinderlijks, dat in de lucht 
hangt, weg wil praten. 

En ten laatste betrok hij zoo opzettelijk zijn mama in zijn gepraat, 
dat die, toen hij eindelijk zweeg, wel op al wat hij had gepraat 
moest ingaan. Dat deed zij daarop met dezelfde zachte gemakkelijk-
heid, waarmee zij tevoren het onderhoud geleid had. En zij richtte 
zich telkens in het voorbijgaan tot Gerrie met : „Nietwaar, kind ?" 
of : „Is het niet, kindlief ?" „Ja, mevrouw," of: „Zeker, mevrouw," 
antwoordde Ger dan, en zij keek, terwijl zij. evenals broer Jo en zus 
Jo, toeluisterde, de fraai gestoffeerde kamer in het rond. En wijl zij 
meende, zich daarin alleszins op haar gemak te moeten toonen, zeide 
zij, toen mevrouw een oogwenk verpoosde, tot haar verloofde : 
„Jo, toe, geef me dat voetbankje eens aan." Want zij zag er een staan. 

Daar zat mevrouw, zoo ongedwongen opnieuw nog daareven, 
plotseling te tweeden male als een beeld van ongenaakbaarheid. 
Maar uit het damesstoeltje van zus Jo klonk weer de prikkelende 
lach. En daaronder door: „Heb je zoo'n behoefte aan dat bankje?" 
Tegelijk opgestaan, drukte zus op een schelknop. Tot een binnen-
komende dienstbode zeide zij, het gelaat nu weer in plooi : „Breng 
de juffrouw eens een voetbankje." 

Gerries aanstaande rees op, en ging, de handen op den rug, aan 
een der vensters staan. 

Na een minuut of daaromtrent verzocht hij, zonder zich om te 
keeren: „Zus, speel wat." Hij vond het een gruwel, de piano onder 
de bewerking zijner zuster te hooren, maar een nog grooteren, in 
een vertrek, waarin vier menschen bijeenzaten, heelemaal niets te 
hooren. 

„Hoofdpijn," zeide zus. 
„Wil je dan wat eau de cologne?" vroeg Gerrie toeschietelijk, 

en zij knipte meteen haar handtaschje open. Want het was haar on-
bekend, dat, wanneer een welopgevoede jongedame zegt, dat zij 
hoofdpijn heeft, dit in bepaalde gevallen niet beteekent, dat zij 
hoofdpijn heeft, maar dat zij aan een haar gedaan verzoek niet 
wenscht te voldoen. 
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Daarom dacht Ger, toen bij haar aanbod aan zus Jo mevrouw, de 
wangen inzuigende, den mond rondde tot een klanklooze : „O !", 
dat mevrouw dit nergens om deed. Zus Jo lachte opnieuw helder, 
ditmaal zonder daarbij iets te zeggen, en tevens zonder schijnbaar 
den flacon, dien Gerrie haar toestak, te zien. 

Van daar, waar broer Jo het gezicht bijna tegen de vensterruit 
perste, kwam het onderdrukt korzelig: „Jammer, die hoofdpijn weer !" 

Maar mevrouw hielp haar dochter : „Met hoofdpijn kan je niet 
musiceeren. 

Gerrie voelde, dat zij zich eenige houding moest geven, en be-
diende zichzelf uit den flacon, voordat zij dien weer in het hand-
taschje legde. Onderwijl zeide zij : „Ik kan er ook wat van, mevrouw. 
Mag ik?" 

„Waarom niet ?" antwoordde mevrouw stijfjes, hoewel ietwat 
bevreemd ook. 

Gerrie schreed, terwijl haar verloofde, evenzeer een tikje verrast 
als zijn moeder, zich naar haar omkeerde, op haar lenige manier 
naar de piano. 

Zij vond bij de muziek een bundel études, en speelde er wat uit. 
Haar Jo oordeelde bij zichzelf, dat zij het er tennaastebij zoo ver-
dienstelijk afbracht als zijn zuster het zou gedaan hebben, derhalve 
matig. 

Maar zijn mama en zijn zuster bleken buigzamer van muzikale 
waardeering te zijn. Want zus Jo klapte, toen Ger had opgehouden 
te spelen, in de handen. En mevrouw zeide, toen zus had opge-
houden te klappen : „Ik ben er blij om, dat je kan piano spelen." 
En beiden keken en deden weer minzamer dan kort voordat Gerrie 
de pianokruk ingenomen had het geval was geweest. En zij vieren 
zaten wederom bij elkaar, zooals menschen, die tevreden met 
elkander zijn, bijeen zitten. En evenals in het begin van het bezoek-
uur zei de een zus, en de ander zoo. 

Gerrie, laat die starre oogappels eens verspringen ! Niemand houdt 
er van, zoo onbewegelijk aangetuurd te worden, en mevrouw ook niet. 

„Mevrouw is op jaren," zegt Gerrie opeens. 
Van die onverhoedsche uitspraak krijgt mevrouw een kleurtje, 

en verschieten haar beide kinderen even van kleur. „Misschien nog 
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niet zoo erg op jaren, als waarvoor je me aanziet," geeft mevrouw 
terug met een stem, waaraan men kan hooren, dat zij die met eenige 
moeite in bedwang houdt. 

Vijandig kan zus ook lachen onder de allerlei manieren, waarop 
zij het kan, want zoo doet zij het, terwijl zij vaststelt : „Dat heeft 
nog nooit iemand van ma gevonden." 

En Gerries Jo vraagt geërgerd : „Hoe kom je daarbij, Ger ?" 
„Aan het witte haar toch!" verdedigt Gerrie onvervaard haar 

gevoelen. 
Mevrouw ziet even om naar de klok, en zegt dan met moederlijk-

heid tot haar zoon : „Wordt het jelui tijd niet, jongen?" 
Daarop volgde het vaarwel. Dit was soberder dan de begroeting 

geweest was. 
Mevrouw zuchtte, zoodra het mooie paar uit het vertrek was: 

„Daar gaat onze jongen !" 
„Met zijn paardenbloem !" klonk achter mevrouws zucht de lach 

van zus Jo. 
Dat zus Jo dacht, door Gerrie niet te worden gehoord, wil ik wel 

gelooven, doch niet bezweren ; maar Gerrie hoorde het buitensdeurs. 
Zij kon niet op het gezicht van haar galant ontcijferen, of hij het 
eveneens gehoord had. 

Maar beider gedachtenwisseling was op de terugreis niet over-
matig van levendigheid. Want zij praatten natuurlijk wel een en 
ander samen ; maar elk van beiden had iets daarenboven tot den 
ander te zeggen, zonder dit te zeggen. En dat wisten zij van elkaar, 
en wisten wederzijds, dat zij het wisten van elkaar. 

Doch toen zij in Gerries ouderhuis afscheid van elkander namen, 
spraken zij van weerskanten : „Tot morgen !" 

Tot zichzelf zeide Gerrie daarop, dat zij spoedig na den avond-
maaltijd te bed zou gaan. Wat zij had na te denken, gevoelde ze; 
daar gebruikte zij gaarne haar nachtleger voor. En tot haar vriendin 
Zwaantje, die om rapport kwam, sprak zij weinig, en tot haar ouders, 
ofschoon die nieuwsgierig bleken, ook weinig. 

Toen zij dien vroegen avond door haar slaapkamer-venster, 
alvorens het gordijn te sluiten, uitkeek in het maanlicht, wie zat 
eenzaam op de bank? Krijn. Hij zat roerloos. 
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Dat gezicht deed Gerrie aan. Zij trok haastig het gordijn toe. 
Toen zij den ochtend daarop haar Jo bij zijn tijdig bezoek de hand 

reikte, liet hij die niet weer los. Hij zei treurig : „Gerrie, vergeef mij." 
Haar oogen wilden hem over dat verzoek ondervragen, maar dat 

ging niet, want de zijne waren naar den grond geslagen. 
Hij ging door: „Ik zocht je geluk, toen ik zei: „Je zal mijn vrouw 

zijn ;" ik zoek beter je geluk, nu ik kom, om te zeggen : „Je zal het 
niet zijn.' Daarop eerst liet hij haar hand los. 

Veronderstelt ge, dat Ger terstond in tranen uitbarstte? Neen, zij 
deed het niet terstond. Zij zette zich neer op den stoel, dien Jo naar 
haar toe trok. Want zij werd duizelig. En het was net, alsof het uit 
verren afstand kwam, dat Jo zeide: „Nu weet ik, dat het je leven 
verbitteren zou. Zou je kunnen verdragen, dat ma en zus en ieder 
in den familie- en kennissenkring vanboven op je neerzag ? Maar 
als je eischt, dat ik je toch mijn woord houd, zal ik het je houden." 

Eerst toen Jo daarop liet volgen : „Zeg het nu : zal ik gaan of 
blijven?" barstte zij, het gelaat in haar zakdoekje drukkende, in 
snikken uit, en daar schokte haar lichaam ten laatste van. Toen Jo, 
thans zijn hand zacht op haar hoofd, nogeens vroeg : „Wat zeg je, 
Ger : „Ga," of : „Ga toch niet ?" kwam het achter haar zakdoek 
vandaan : „Ga, ga!" 

Heel even streelde de hand op haar hoofd haar nog het haar; 
hierna was daar geen hand meer. 

Gerrie snikte geleidelijk uit. Toen zij den zakdoek van de oogen 
nam, was hij, die haar tranen tevoorschijn had geroepen, verdwenen. 

Onder haar bezigheden van dien dag heeft zij dan weer geweend, 
en dan weer niet geweend. Maar ook als zij niet weende, had zij er 
lust toe. Daarom zocht zij 's avonds even vroeg haar slaapvertrek 
op als zij het den vorigen avond gedaan had. Want verdriet had 
zij, als zij het had, het liefste op haar stille sponde. 

En toen zij dien avond door haar slaapkamer-venster even uitkeek 
in het maanlicht, wie zat eenzaam op de bank? Krijn. Hij zat roerloos. 

Dat gezicht deed Gerrie zeer aan. Zij ging haastig naarbuiten. 
Zij nam geruchtloos naast Krijn plaats. Maar Krijn kon wel dood 

op de bank zitten, zoo bewegingloos en opmerkingloos bleef hij. 
Ijzig maakte dat Gerrie te moe. 
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Daarom stiet zij Krijn licht aan. Toen draaide zich zijn massale 
hoofd traag naar haar om. Gerrie lachte hem droevig aan. Want 
ook lachen kunt ge droevig doen. Zij vroeg zeer zacht: „Wachtte 
je nog op me, goeierd, jij, goeierd?" 

„Wachten op je, dat niet," zei Krijn rustig. „Hopen op je, 
dat wel." 

„Wil je me dan nog hebben, zoo een als ik?" hernam Ger. 
Glans kwam den boerschen, maar verstandigen kop omschijnen. 
”Pak me, als je me nog hebben wil," fluisterde Gerrie. 
Een arm omgreep haar middel, die haast den omvang had van 

haar middel. 
Nu daagt een schoone toekomst over wijlen Smits' boerderij. 
De paardenbloemen, de paardenbloemen ! 
Die moeten niet naar de stad worden meegenomen. Daar kunnen 

wij er ons niet in verheugen. In de stad zijn de paardenbloemen afval. 
De paardenbloemen hooren in het veld thuis. Daar mogen wij er 

den goeden God dankbaar voor zijn. Want in het veld zijn de 
paardenbloemen goud. En zij zijn goud, dat de zielen der menschen 
niet verderft, hoewel het goud is. 
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SERIE PRACHTWERKEN 
UITGEGEVEN DOOR DE VEREENIGING 

„CHRISTELIJKE BIBLIOTHEEK" 

JOHN BUNYAN 

DE PELGRIMSREIS VAN DEZE 
WERELD NAAR DE TOEKOMENDE 
VOORGESTELD IN DEN VORM VAN EEN DROOM 

Prijs ingenaaid f 4.— ; gebonden f5.— 

Deze uitgave van hef werk, daf men „De Christenreis" pleegt fe noemen, 
bevat ook het tweede deel, waarin vertoond wordt het vertrek van Chrisfens vrouw 
en kinderen, hun gevaarlijke reis en behouden aankomst in het begeerde land. 

Het boek werd opnieuw vertaald naar de beste Engelsche uitgave, en is ver-
schenen in groot 4° formaat. Een en dertig buitengemeen goed geslaagde 
illustraties naar feekeningen van Harold Copping sieren hef werk, dat in alle 
opzichten een „prachluitgave" kan genoemd worden. 

* * * 

Dr. J. R. CALLENBACH 

NEERLANDS ONAFHANKELIJKHEID 
HERSTELD 

Prijs ingenaaid f3.— ; gebonden f4.— 

In een vorm, die van hef begin tof hef einde boeit, geeft Dr. C. hier een 
historisch zuiver overzicht van al hetgeen in en rondom het zoo belangrijke jaar 
1813 in ons land voorviel. 

De groot 40  uitgave is versierd met tal van illustraties, meest naar authentieke 
gegevens. 

* * * 

G. F. CALLENBACH — UITGEVER — NIJKERK 



Dr. J. R. CALLENBACH 

HET BROOD DES LEVENS 
Prijs ingenaaid f 3.25 ; gebonden f 4.25 

Dit werk behandelt hef leven des Heeren op aarde van de discipelkeuze tof 
de lijdensweek. Met „De Opgang uit de Hoogte" door Dr. E. J. W. Posthumus 
Meyjes en „Kruis en Kroon-  door Ds. J. J. Knap vormt het één geheel. 

Dit groot Bijbelsch prachtwerk bevat 12 illustraties in kleurendruk van 
William Hole. 

* * * 

Ds. J. J. KNAP Czn. 

DE DAGERAAD DES HEILS 
Prijs ingenaaid f4.—: gebonden f5.— 

Dif werk bevat een twaalftal schriftoverdenkingen bij twaalf platen in fijnen 
kleurendruk van Harold Copping. 

Het zijn alle hoofdmomenten uit het begin der Schriftopenbaring tof zaliging 
der wereld, sluitend met het einde van den woestijntocht. 

Het is een prachtwerk in zeer royaal formaat. 

* 

D s. J. J. KNAP Czn. 

GELIJKENISSEN DES HEEREN 
3 DEELEN 

Prijs per deel ingenaaid f 3.60 ; gebonden f 4.60 

Onovertroffen zijn de feekeningen, welke de Zwifsersche kunstenaar Eugène 
Burnand maakte naar aanleiding van de Gelijkenissen des Heeren. Steeds treft 
hij den beschouwer door juist gevoel en diep inzicht. 

Bij deze kostelijke platen gaf Ds. Knap beschouwingen, die ons bij vernieuwing 
de heerlijkheid en den rijkdom dier gelijkenissen doen ervaren. 

De drie kloeke deden zijn elk afzonderlijk verkrijgbaar, doch vormen te zamen 
een kostelijk bezit. 

* * * 
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UIT EEN HEILIG VERLEDEN 
Prijs ingenaaid [3.75; gebonden I 4.75 

Dit royaal uitgevoerde Bijbelsch prachtwerk bevat de volgende hoofdstukken: 

I. Dr. B. WIELENGA. In hef midden van het geboomte des hofs. 
II. Prof. Dr. A. J. TH. JONKER. Kaïn en Abel. 

III. Dr. H. SCHOKKING. Hef begin der tweede wereld. 
IV. Ds. G. H. WAGENAAR. Hagar. 
V. Ds. P. J. VAN MELLE. Abrahams offer. 

VI. Prof. Dr. J. W. PONT. Eliëzer en Rebekka. 
VII. Dr. J. R. CALLENBACH. Bethel. 

VIII. Dr. A, NOORDTZIJ. Jakob en Ezau aan den Jabbok. 

Elk hoofdstuk heeft een plaat in fijnen kleurendruk van Harold Copping. 
* * * 

NAAR HET LAND DER VADEREN 
Prijs ingenaaid [3.75; gebonden [4.75 

Dif royaal uitgevoerde Bijbelsch prachtwerk bevat de volgende hoofdstukken: 

I. Prof. Dr. J. W. PONT. Jozef wordt verkocht. 
II. Dr. J. LAMMERTS VAN BUEREN. Jozef door zijne broeders herkend. 

III. Ds. G. H. WAGENAAR. Israël in de verdrukking bewaard. 
IV. Dr. J. R. CALLENBACH. De brandende braambosch. 
V. Dr. H. SCHOKKING. Water uit den rotssteen. 
VI. Dr. B. WIELENGA. De slang op de steng. 
VII. Ds. P. J. VAN MELLE. Mozes op Nebo. 

VIII. Dr. A. NOORDTZIJ, Jozua's strijd met de vijf Kanaënifische Koningen. 

Elk hoofdstuk heeft een plaat in fijnen kleurendruk van Harold Copping. 
* * * 

RECHT EN GERICHT 
Prijs ingenaaid f 3.75; gebonden [4.75 

Dif royaal uitgevoerde Bijbelsch prachtwerk bevat de volgende hoofdstukken: 

I. Prof. Dr. J. W. PONT. Ruth en Naomi. 
II. Ds. P. J. VAN MELLE. Samuël en Eli. 

III. Dr. H. SCHOKKING. De zalving van David. 
IV. Dr. J. LAMMERTS VAN BUEREN. Elia en Achab. 
V. Dr. B. WIELENGA. Hef verloren wetboek 

VI. Prof. Dr. A. NOORDTZIJ. Aan Babels rivieren. 
VII. Ds. G. H. WAGENAAR. Daniël in den leeuwenkuil. 

VIII. Dr. J. R. CALLENBACH. Nehemia. 

Elk hoofdstuk heeft een plaat in fijnen kleurendruk van Harold Copping. 

* * * 

G. F. CALLENBACH — UITGEVER — NIJKERK 



Dr. H. TH. OBBINK 

OOSTERSCH LEVEN 
Twee deelen. 

Prijs ingenaaid f6.— ; gebonden f 8. — 

In dit werk behandelt Prof. Obbink in 33 hoofdstukken hef hedendaagsche 
leven in Palestina en licht daarmede tal van Bijbelplaatsen toe. Het is daardoor 
een hoogst belangrijk werk voor allen die omtrent het Palestina van dezen tijd 
en zijn bewoners iets meer willen weten, maar nog meer voor hen, die hun 
Bijbel er fe beter door leeren begrijpen. 

Hef boek is verlucht met 33 platen in fraaien kleurendruk, gemaakt naar 
schilderstukken van kunstenaars, die hiervoor Palestina expres bereisden. 

Voortaan worden deel 1 en II niet meer afzonderlijk geleverd, doch slechts 
fe zamen. 

* * * 

Dr. E. J. W. POSTHUMUS MEYJES 

DE OPGANG UIT DE HOOGTE 
Prijs ingenaaid f 3.25 ; gebonden [4.25 

Dif werk behandelt hef leven des Heeren op aarde van de geboorte tof Zijn 
eerste openbaar optreden. Met „Het Brood des Levens" van Dr. J. R. Callenbach 
en „Kruis en Kroon" van Ds. J. J. Knap Czn. vormt hef één geheel. 

Dit groote Bijbelsche prachtwerk bevat 12 illustraties in kleurendruk van 
William Hole. 

* 

H. WEISS 

VIER MAANDEN IN SURINAME 
Prijs ingenaaid [2.20; gebonden ic 3.20 

Dr. J. R. Callenbach schrijft in zijn Inleiding : „Broeder Weiss heeft vele jaren 
in Suriname als zendeling gearbeid de melaatschenkolonie Befhesda heeft veel 
aan hem te danken. Sinds ziekte hem noopte zijn arbeidsveld fe verlaten is hij 
als Secretaris van het Zendingsgenootschap der Broedergemeente er voor blijven 
werken hier fe lande .... Het werk dat hier geboden wordt, vertelt opnieuw van 
Suriname. Broeder Weiss heeft er rondgereisd en hij vertelt met groote eerlijkheid 
en blijvende liefde van het werk der Broedergemeente aldaar. 

De lezing van dit boek zal niemand zich beklagen .... Hef is een geestelijke 
verkwikking zich in dit boek te verdiepen." 

Het werk is uitgegeven in 40  formaat, geheel gedrukt op zeer mooi kunstdruk-
papier en verlucht met ruim 80 illustraties en een uitslaande kaart. 

sst 

G. F. CALLENBACH — UITGEVER — NIJKERK 
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