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DE VLUCHT NAAR EGYPTE 
DOOR 

Dr. J. R. CALLENBACH 

Hoe lang het was na de geboorte des Heeren weten wij niet ; 
maar reeds in zijn vroege jeugd, het doet er weinig toe of 
het kindeke enkele maanden dan wel twee jaren oud was, 

moesten Jozef en Maria met hem vluchten. Vluchten naar Egypte. 
Welk een verandering is dat vergeleken met den Kerstnacht! 
In den Kerstnacht komt, na 't neerdrukkend zwoegen op de lange 

reis, de rust. Rust is in den stillen stal. Rust in Ephrata's velden, waar 
de Engelenboodschap de vrees doet wijken voor zaligen vrede, waar 
't Engelenlied een boodschap brengt van werkelijken wereldvrede. 
Rust is er in den haastigen gang der herders om te zien wat geschied 
is en de zaligste rust daalt neer in Maria's ziel als zij de herders ziet 
knielen, als zij hoort wat zij zagen en al dat gehoorde zuiverlijk be-
waart in haar hart. 

Maar nu komt weer de onrust, de felle, felle onrust, die 't hart 
doet kloppen van angst; die 't hoofd schuw doet wenden; de onrust 
die jaagt en verschrikt, die alles doet verlaten om in de vlucht te 
bergen het veege lijf. 

0, wereld, wat zijt gij toch jammervol! Oogenblikken zijn er waarin 
de vrede Gods schijnt neergedaald, oogenblikken waarin de hemel 
nabij is ; maar dan op eens staat de wereld weer voor ons met haar 
afgunst, haar hardheid, haar haat en 't leven wordt een vlucht. 

De vlucht naar Egypte vindt haar oorsprong in de vijandschap 
door aanbidding gewekt. 

Het Kerstverhaal begint met dat stille paar, dat vermoeid en ver-
schrikt een onderkomen zoekt en vindt in den stal der herders. Het 
gaat voort in den donkeren nacht, waar het licht van het vuur, door 
de herders ontstoken, weinige ellen ver een nog maar onzekeren 
glans verspreidt. Dan komt het licht van den hemel met zijn sterke 
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stralen en zijn Engelenboodschap en de blijdschap des hemels in der 
Engelen lied. De hemel verheugt zich met ongekende vreugde over 
't heil dat aan deze donkere aarde wordt geschonken. 

Als dan, na de aanbidding door de herders, alles stil is geworden 
en maanden vredig zijn voorbijgegaan, komt uit het verre en ook 
toen zoo geheimzinnige Oosten een wonderbare hulde, die Maria 
kon doen denken : niet enkel Israëls vromen, heel de aarde valt 
straks mijn kindeke te voet. 

„Zie, eenige Wijzen van het Oosten zijn te Jeruzalem aangekomen, 
zeggende: waar is de geboren Koning der Joden ? want wij hebben 
gezien zijne ster in het Oosten, en zijn gekomen, om Hem te 
aanbidden." 

Die komst van de wijzen om te aanbidden, wekt onrust. 
„Koning Herodes nu, dit gehoord hebbende, werd ontroerd en 
geheel jeruzalem met hem." 

Aanbidding wekt vijandschap. Bij Herodes in de eerste plaats. 
Herodes is een mensch die niemand boven zich kan dulden. Als hij met 
bitterheid moet erkennen, dat de keizer te Rome meer is dan hij, 
wekt die erkentenis een te sterker gespannen zucht om in 't Joodsche 
land te blijven de hoogste, de groote, zooals hij zich noemde 
Herodes „de Groote". 

Die ziekelijke zucht om de eerste te zijn brengt hem er toe 
zijne geliefde vrouw Mariamne en zijne beide zonen Alexander en 
Aristobulus en niet weinig meer verwijderde familieleden te dooden. 

Bij de komst der wijzen gaat een schok door zijn ziel als hij hoort 
van een Koning der Joden, die zou geboren zijn. 

Zal hij onttroond worden? 
Is er iets waar van het volksgeloof, dat sprak van een Koning, 

die over Israël zal regeeren? Hebben gelijk de dwepers, die hun 
hoop stellen op zulk een vorst? Wij verstaan de beroering van zijn 
ziel, als wijzen komen van verre om dezen koning te huldigen. Hij 
bedwingt die ontroering; uiterlijk mag zij zich niet toonen ; met 
groote rust neemt hij de maatregelen, die hij nodig acht om het 
regeeren van dien Koning onmogelijk te maken. 
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Daar is een volksgeloof, dat spreekt van een komenden Koning. 
De schriftgeleerden zullen er meer van weten en de overpriesters. 
Herodes roept ze tot zich en legt hun de vraag voor : „Waar zou 
de Christus geboren worden?" Hun antwoord klinkt beslist: „Te 
Bethlehem in Judea; want alzoo is geschreven door den Profeet: En 
gij Bethlehem, gij land van Juda zijt geenszins de minste onder de 
vorsten van Juda ; want uit u zal de Leidsman voortkomen, die mijn 
volk Israël weiden zal." 

Wie zijn Bijbel kent hoort terstond, dat, al wordt de zin van 
Micha 5 : 1 hier vrij juist weergegeven, de woordklank vrij veel 
verschilt van het oud-profetische woord. Men schrijve dit niet toe 
aan de Grieksche Vertaling, gelijk menigmaal geschiedt, want van 
deze wijkt Matth. 2 : 6 evenzeer af. De oorzaak is eene andere. 
Het Hebreeuwsch werd door het Arameesch sprekende volk niet 
meer verstaan, daarom waren er Methurgeman, vertolkers, die de 
Heilige Schrift in de volkstaal overbrachten. Zij gaven geen letter-
lijke, maár wat wij zouden kunnen noemen een verklarende ver-
taling. In de dagen van Mattheus was het nog niet geoorloofd deze 
vertalingen op te schrijven, uit vrees, dat de oorspronkelijke tekst 
daardoor zou worden verdrongen. Ieder die er toe in staat was gaf 
zijn verklarende„ vertaling. De beste van deze zijn de grondslag ge-
worden van de Targums waaruit de Talmud is ontstaan. 

Eén ding blijkt hier echter duidelijk: den zin van Micha's 
profetie hebben de schriftgeleerden zeer goed verstaan. Dat 
woord boezemt hun belang in om het te verklaren en uit te leggen. 
Zij willen wetenschappelijk daarover handelen; maar 't is voor hen 
geen levenswoord. 

Wij hebben hier een treffend voorbeeld van averechtsch schrift-
gebruik. De Heilige Schrift is hun een boek, waard nauwkeurig te 
worden uitgelegd, zelfs om te worden uitgeplozen; maar een woord 
dat leven stort-in de ziel, dat hoop wekt, is het hun niet. Daar zijn 
nog steeds veel schriftgeleerden onder geleerden en ongeleerden. 

Als Herodes bescheid ontvangen heeft van Israëls godsdienstige 
leidslieden roept hij de wijzen heimelijk tot zich. Het volk mag niet 
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bemerken, dat de zaak hem van gewicht schijnt. In de stilte komen 
zij tot hem en hij vraagt met groote belangstelling naar wat zij ge-
zien hebben. Weten wil hij wanneer die ster 't eerst is aanschouwd; 
want de opgang van die ster, dat is naar zijn meening het oogen-
blik geweest waarop de nieuwe koning is geboren. 

Terwijl zijn ziel moordplannen smeedt verzoekt hij de wijzen hem 
nauwkeurig in te lichten waar het kind zich bevindt, opdat ook hij 
kan gaan en het zijn hulde brengen. 

Herodes denkt aan moord omdat wijzen gaan aanbidden; want 
die aanbidding is het plaatsen van iemand boven hem. 

Die Herodesgeest heerscht nog. Aanbidding dat is onttroning van 
den mensch. 

Als wijzen gaan aanbidden en koningen, gelijk Leigh Hunt het 
zoo schoon heeft afgebeeld, hun kroon op de aarde leggen om hunne 
geschenken, teekenen van eerbied, hulde en onderwerping, aan te 
bieden, dan is de Herodesgeest weer klaar, om de hoogheid van den 
mensch te handhaven, door minachtend te spreken van de dwazen 
die nog buigen en bidden en in die aanbidding erkennen, dat zij 
onderdanen zijn. 

De Herodesgeest wil daarvan niet hooren: Onderdaan! ! De 
mensch onderdaan? De mensch, die doordringt in de diepten van 
de aarde, die zijn luchtschepen zendt boven de wolken, wien de 
zee geen palen meer zet, die de natuur hare geheimen ontrukt, 
die door zijn ontdekkingen raadselen oplost en met zijn uitvindingen 
de afstanden te niet doet, om te heerschee over land en zee en 
lucht, die mensch zou iemand erkennen boven zich? De Herodes-
geest peinst op moord. Kan ze al niet dooden in stoffelijken zin, 
zoo zal zij met hoon en met spot moorden al wie zich stellen durft 
boven haar. 

De wijzen echter aanbidden. Zij weten dat zij zijn uitvinders, ont-
dekkers op de gebieden van stof en van geest; maar dat juist noopt 
hen tot aanbidding. 

Wat toch is ontdekken anders dan het wegnemen van het deksel 
waaronder verborgen lag de wondere niet vermoede schat? Wat 
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anders is uitvinden dan te voorschijn brengen van wat er was, maar 
wat verborgen bleef? 

Hoeveel grooter moet Hij zijn, die de kracht geschapen heeft, dan 
hij die haar vindt 1 Hoeveel machtiger Hij die de schatten schiep, 
dan hij die het deksel wegneemt waaronder zij lagen! 

Daarom wijzen aanbidden ook als Herodessen zoeken te dooden. 
Van dat plan vermoeden de wijzen niets. Wel zijn zij wat teleur-

gesteld als zij alléén Jeruzalem verlaten om naar Bethlehem te gaan. 
Veel geloof schijnt hun woord niet gevonden te hebben ; van begeerte 
om den koning te begroeten vinden zij bij Israëls geestelijke leiders 
geen spoor. Echte wegwijzers zijn het, die wel den goeden weg 
wijzen, maar zelf nooit dien weg op gaan. 

Dan komt voor de wijzen een goddelijke verrassing. De ster, die 
zij in 't Oosten gezien hadden, straalt voor hen als zij den weg naar 
Bethlehem hebben ingeslagen. 

De ster, die zij in 't Oosten gezien hadden. Wij moeten hierop 
acht geven. Al te veel wordt gedacht, dat de ster hun een leids-
vrouwe was van 't Oosten tot Bethlehem toe. Ware dat zoo ge-
weest, zij hadden gesproken : de ster, die wij gisteren nog zagen, 
of de ster, die aldoor ons leidde. Ja, de vraag zou hier moeten rijzen : 
als de ster hun aldoor voorging, heeft die hen dan misleid? Waarom 
zijn zij dan gegaan naar Jeruzalem en niet naar Bethlehem? 

Maar de ster heeft hen niet aldoor geleid. In 't Oosten is zij hun 
verschenen ; toen zijn zij hun weg gegaan en hebben haar niet meer 
gezien. Toen werd het ook voor hen een wandelen door geloof en 
niet door aanschouwen. Doch nu, na de teleurstelling in Jeruzalem 
ondervonden, komt goddelijke vertroosting tot hen. Schriftgeleerden 
hadden de schouders opgehaald over hun enthousiasme; die koelheid 
was hun een koud bad geweest, maar, zoo voor een oogenblik de 
gedachte mocht opkomen: hebben wij ons wellicht vergist? die ge-
dachte wordt goddelijk heerlijk verdreven als zij aanschouwen de 
ster in 't Oosten gezien. 

God spreekt tot elk mensch op zijn tijd en naar zijn bevatting. 
Tot deze Oostersche wijzen, die nacht aan nacht de wonderen Gods 
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doorzochten aan den fonkelenden hemel, spreekt Hij in de taal der 
sterren, en een ster wijst hen naar Bethlehem. 

Doet de Heer niet nog zoo ? 
Zijn daar niet nog sterren die naar Bethlehem wijzen ? 
Daar licht aan den hemel de ster der barmhartigheid en als wij 

vragen : waarheen wijst zij ? dan wordt ons oog gericht op Bethlehem's 
Kribbe, waaruit zij opging. 

Daar straalt de ster der vrijheid hoog aan den hemel. Vrijheid, 
waarachtige vrijheid voor den mensch, wie heeft haar gebracht? 
Jezus Christus. Verbroken heeft Hij het juk der achteruitstelling 
waaronder de vrouw gebukt ging. Haar heeft Hij gemaakt tot de 
eerste verkondigsters van Zijn opstanding. Verbroken het juk der 
slavernij. Lang heeft de Christenheid hiervoor geen oog gehad, 
maar ten slotte zijn het toch steeds weer de discipelen van Jezus 
geweest, die eerst door te verkondigen, ook uw slaaf is uw broeder 
en straks door krachtens dit beginsel vrijheid te vragen voor ieder 
naar Gods beeld geschapene, de slavernij den doodsteek hebben 
gegeven. 

Nog altijd zijn daar sterren die henenleiden naar Bethlehem. 
„Als zij nu de ster zagen zoo verheugden zij zich met zeer groote 

vreugde." Met een vreugd te grootex naarmate zij dieper waren 
teleurgesteld. God leidt ons. Dat wordt heerlijke zekerheid in 
hun ziel. 

Daar gaan zij heen, het hoofd omhoog, het hart vol vreugd. 
Uit de oudheid komt tot ons een zinrijke legende over dien tocht 

van Jeruzalem naar Bethlehem. 
De wijzen, zoo luidt zij, hieven hun hoofd omhoog toen zij de 

ster weer zagen en lieten niet af ván naar haar op te schouwen, de 
ziel vol stille blijdschap. Alles rondom zich vergetend, om dat eene, 
die ster. Zoo reden zij voort totdat op eenmaal de ster verdwenen 
was. Als zij de ster niet meer zagen, keken zij elkander aan; richtten 
zij 't oog op hun lastdieren en ontdekten zij, dat deze schier bezweken 
van dorst. Zij zagen een put; gingen putten, drenkten hunne ver-
moeide, dorstige kameelen en ziet als de laatste emmer water is naar 
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boven gehaald, blinkt op den bodem der put in klare spiegeling de 
ster. Zij zien omhoog en zij straalt weer. 

't Is een legende, maar een legende vol zin. De heerlijkste open-
baringen Gods mogen ons niet doen vergeten de aardsche taak. 
Wordt die verzuimd dan verdwijnt de glans van Gods getuigenis 
voor ons. 

Wat schittert aan den hemel van Gods genade, dat hervinden 
wij, als wij opziende het verloren, in 't bukken naar het aardsche 
werk van eiken dag, dat ook Gods werk is. 

De wijzen komen in Bethlehem en daar vinden zij het kindeke met 
Maria zijne moeder. 

't Is wel heel simpel wat zij zien : een klein huizeke, een eenvoudige 
vrouw, eene uit de velen in Bethlehem ; eene die voor maag en 
gebuur niets bijzonders is; een hulpbehoevend kind. Toch vallen zij 
neer voor Hem en aanbidden. De schamelheid deert hen niet. 

Zijn wij ook zoo nederig en eenvoudig in 't zoeken Gods ? Of 
stooten wij ons wel aan de gedaante waarin God komt? 

Vallen wij neer in aanbidding als God tot ons komt in het kleed 
der armoede? Als Hij draagt den mantel der smart? Knielen wij, 
aanbidden wij als het zoo geheel tegen onze verwachting ingaat; als 
wij geleid worden naar een simpele stulp waar wij dachten te komen 
in een koninklijk paleis ? 

Dat is de echte wijsheid dezer wijzen, dat zij, ook toen 't alles zoo 
geheel anders uitkwam dan zij mochten verwachten na 't glanzend, 
stralend, hemelsch begin, dat zij nochtans neerknielden en eerbiedig 
hunne geschenken brachten: goud en wierook en myrrhe. 

Daar is over deze gaven veel geschreven. De opmerking is ge-
maakt, dat deze geschenken wel zeer verschillen in kostbaarheid. 
Geen wonder is het dan ook, dat van oude tijden af men aan deze 
geschenken een bijzondere beteekenis gehecht heeft. In zeer oude 
kerkliederen wordt het goud beschouwd als het symbool van Christus' 
Koningschap; de myrrhe als de uitdrukking van zijn waarachtige 
menschheid, die ten volle openbaar werd, toen Hij in Zijn begrafenis 
ging den weg van alle vleesch en de wierook als het beeld van Zijn 
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Godheid, waaraan de hoogste, de aanbiddende vereering wordt 
gebracht. 

Dat is alles schoon. En toch, het moge nuchter schijnen, toch is 
er een verklaring, die door haar eenvoud meer voldoet. De wijzen 
brengen, zooals het de gewoonte was wanneer gezanten tot een 
koning kwamen, de voornaamste producten van hun land, om daar-
mede te zeggen : wij stellen ons land en al het onze onder uwe hoede. 
Zoo wordt de aanbidding der wijzen een profetische hulde van de 
heidenwereld, die, door den mond der wijzen, spreekt : Hij is ook 
onze Koning, de Koning die regeeren moet van zee tot zee, en van 
de rivier tot aan de einden der aarde. Een profetie, dat zij die verre 
waren eens nabij zullen zijn. 

Terwijl in Bethlehem die stille, veelzeggende hulde wordt gebracht 
denkt Herodes aan de middelen om het kindeke te dooden. Glorie 
en lijden liggen, als steeds in de geschiedenis van Christus, ook hier 
naast elkaar. Maar God waakt over zijn Kind. 

In den droom vermaant God de wijzen niet weder te keeren tot 
Herodes en zij gaan langs een anderen weg naar hun land. 

God zegt hun niet waarom niet terug naar Herodes en zij vragen 
het niet. Zij gaan eenvoudig den anderen weg. 

Wie Christus vond, gaat een anderen weg, dan dien hij dacht te 
gaan. Zelfs al zou de weg aan anderen dezelfde schijnen, voor dien 
mensch is 't een andere. De ster schijnt niet meer buiten, maar binnen 
in hem. Zoo zijn de wijzen gegaan naar hun land, nu voor hen het 
land aan den Koning gewijd. 

En Herodes zint op moord. De wereldlijke leidsman en straks 
ook de geestelijke leidslieden van het aan God gewijde volk, van 
het volk welks historie er is om dit kindeke, zoeken te dooden in 
hetzelfde oogenblik waarin de van God verwijderden hun land komen 
stellen onder zijne hoede. 

Maar God waakt! 
Als de wijzen zijn weggereisd verschijnt de engel des Heeren aan 

Jozef in den droom, zeggende : „Sta op, en neem tot u het kindeken 
en zijne moeder en vlied in Egypte, en wees aldaar tot dat ik het u 
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zeggen zal ; want Herodes zal het kindeken zoeken, om het te dooden." 
Oogenblikkelijk staat Jozef op en gaat. Hij gaat een onzekere 

toekomst tegemoet, laat alles achter, zijn vrienden, zijn buis te 
Nazareth, zijn werk, zijn rustig bestaan, om als een vreemde arbeider 
te verkeeren in het heidensche land. 

Een groot offer! Maar 't is geen offer meer voor den man, die 
eenmaal zich volkomen gegeven heeft. 

Daar trekken zij heen, in denzelfden nacht nog, de moeder en 
het kind, door Jozef begeleid en verzorgd, naar het verre en vreemde 
Egypte. 

Als zij trekken langs de dorre wegen ligt Herodes op zijn leger 
met het plan het kindeke te dooden. 

Hij wacht. Komen ze nog niet om hem te melden waar die geboren 
Koning toeft, wie zijn vader is, wie zijn verwanten zijn? 

Zijn onrust stijgt. Uit zijn verleden, vol onrecht en moord, stijgen 
wraakgestalten op. Zijn die vreemden wellicht handlangers van den 
nieuwen Koning? Zullen zij sluipmoordenaars afzenden om hem te 
dooden? 

Hij wacht. 
Daar gaan enkele dagen voorbij. De schrikgestalten vermeerderen 

zich. Hij schrikt bij ieder onverwacht geluid en hij hoort geluiden 
ook in de diepste stilte. Hij wacht en zij komen niet. Zij komen niet! 
Wat hebben zij. voor? Worden geheime samenkomsten gehouden? 
Zal straks een groep van felle Joodsche mannen hem overvallen? 
Zal hij gedood worden, zooals hij zoo menigmaal gedood heeft? 
't Zal niet gebeuren! Een krijgsman, een die alleen hoort naar 't be-
vel, die niet vraagt, niet oordeelt, maar doet, doet wat ook bevolen 
wordt, moet komen en hem wordt gelast met zijn bende naar Bethlehem 
te trekken en te moorden al de kinderen van twee jaar en daar onder. 

Als 't geschied is waant de koning zich veilig en Jozef en Maria 
trekken met het kindeke langs den eenzamen weg naar Egypte. 

De kindermoord te Bethlehem is, in de met zooveel bloed be-
smeurde geschiedenis van Herodes, naar de meening dier tijden een 
kleinigheid. Enkele kinderen gedood in een onbeteekenend dorp. 



12 	 VIJFDE KERSTBOEK 

Daarop werd ternauwernood gelet. Mattheus echter wordt daarbij 
indachtig aan de profetieën van Jeremia en zegt : toen is vervuld 
geworden het woord „eene stem is in Rama gehoord, Beklag, ge-
ween en veel gekerm; Rachel beweende hare kinderen, en wilde 
niet vertroost wezen omdat zij niet zijn. 

De opmerking is gemaakt: Jeremia heeft toch niet gesproken van 
den kindermoord te Bethlehem. Hij was in Ramah, met ketenen ge-
bonden, toen de gevangenen daar waren bijeengebracht, die weg-
gevoerd werden naar Babel. 1) Toen klonk de klacht op, die de 
Profeet legt in Rachels mond, 2) wijl zij, aan den weg van Rama 
naar Bethlehem, begraven lag. 3) 

Dit is zoo. Wij hebben hier dan ook niet voorzegging van een 
toekomstige gebeurtenis, die de profeet voor zich zag; maar wel 
hebben wij hier profetie. De ware Israëliet las heel zijn Oude Testa-
ment als een beenwijzing naar den Messias. In den Messias wordt 
Israëls geschiedenis vervuld. Als Israël wordt weggevoerd naar Babel 
klinkt op de bittere klacht en hier waar de Messias uitwijken moet 
naar 't vreemde land, klinkt de klacht feller nog dan voorheen. Voor 
den Israëliet was het niet de vraag : wat bedoelde de profeet, maar 
wat bedoelt de profetie. Zooals groote gebeurtenissen hun schaduw 
lang voor zich uitwerpen, zoo is de komst van den Messias een 
gebeurtenis, voorafgeschaduwd in heel Israëls historie. 

Smart vervult Bethlehem en het drietal waarvan Jezus het middel-
punt is, trekt naar Egypte. 

De Bijbel vertelt dit met de soberste woorden ; doch al heel spoedig 
heeft de volksverbeelding hier allerlei omheen geweven. 

In de apocryphe Evangeliën vinden wij den neerslag daarvan. In 
het Evangelie der kindsheid wordt verhaald, dat in een Egyptische 
stad heel de bevolking ontroerde toen Jezus daar kwam. Men wist 
echter niet waaruit die ontroering haar oorsprong nam, totdat een 
Egyptische afgod verklaarde : De onbekende God is tot ons gekomen 
en daar is geen God behalve Hij, die waardig is goddelijke eer te ont-
vangen, want hij is waarachtig de Zoon van God. De afgod viel 

i) Jeremia XL : 1. 2) Jer. XXXI : 15. 8) Gen. XXXV : 19. 
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daarna van zijn voetstuk en de zoon van den priester, die in den afgods-
tempel dienst deed, werd genezen van zijn bezetenheid, toen een doek, 
waarin Jezus was gewikkeld geweest, gelegd werd op zijn hoofd. 

Roovers vluchten als Jozef en Maria met het kind Jezus naderen, 
want zij hooren geluid alsof een groot koning optrekt met een 
machtig leger. 

Volgens een ander verhaal stond aan den weg door de woestijn 
een palm, daar geplant door de koningin van Scheba. Die palm zou 
groeien totdat in Israël een koning zou opstaan grooter dan Salomo. 
Onder dien palm zetten Jozef en Maria zich met het kindeke neder. 
Zij worden gekweld door ondraaglijken dorst. Ontkomen waren zij 
aan het gevaar dat dreigde van leeuwen en roovers en zandstormen, 
maar thans zullen zij moeten sterven van dorst. Wanhopig zetten zij 
zich neer. Maar ziet, het kindeke nadert den boom, streelt dien en 
daar buigt de hooge, zware stam langzaam zich neer, zooals een 
Oostersche hoveling zich buigt voor zijn vorst, zói5 diep, dat de 
reizigers plukken kunnen de verfrisschende vrucht uit de hooge kruin. 

Den volgenden dag was de boom verdord, hij had gezien Israëls 
koning, grooter dan Salomo. 

In deze legenden is een poging om uitdrukking te geven aan de 
heerlijkheid van jezus ; maar de Evangelist Mattheus heeft daarvan 
niets. Niet, dat hij de heerlijkheid niet ziet ; hij ziet die sterk en 
schoon maar hij ziet die als een Israëliet. De vlucht naar Egypte 
en straks het weerkeeren als Herodes gestorven is, roept in zijn ziel 
wakker het woord van Hosea : „Uit Egypte heb ik mijnen zoon ge-
roepen" '). Ook hier weer geen voorzegging en toch profetie. Hosea, 
dat wist Mattheus zeer wel, sprak over Israël, er volgt immers op, 
dat dit uit Egypte geroepen Israël den Baás offerde en den ge-
sneden beelden rookte ; maar ook hier weer: Israëls geschiedenis en 
de geschiedenis van Jezus vertoonen wonderbaar samenvallende 
trekken. 

Gelijk Israël een volk werd in Egypte, zoo brengt ook Jezus Zijn 
vroegste jeugd in Egypte door. 

1) Hosea XI : 1. 
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Het land der heidenen zal beschermend Hem opnemen, waar in 
het land der beloften moord Hem bedreigt. Ook daarin is profetie. 
Als straks opnieuw in Israël de dood niet enkel dreigt, maar ook 
komt ; als Israëls oversten voortgaan den geest des Heeren te weer-
staan, gaat Hij opnieuw tot de volkeren. Dan roept Hij Saulus om 
Zijn kerk te planten in het land der heidenen en hoe kort duurt het 
of Israël is het van Hem verlaten land. 

Deze profetie blijft van kracht. Ook in Christenlanden dreigt 
men Christus met den dood. Niet den dood door geweld, maar 
den dood door vergetelheid; den dood door spot en hoon wil 
men Hem aandoen. Met dood bedreigd wordt Christus waar 
inhoudlooze vormen voor Christendom worden gehouden ; waar het 
Christendom beperkt blijft tot een theorie, die in het leven geen 
verandering brengt ; overal waar Christus niet is het al-doordringend 
leven. 

Dan gaat Hij opnieuw naar Egypte. 
In onze dagen ontdekken wij daarvan iets, als wij opmerken, dat 

in vele kringen van Britsch-Indië de vraag : „voor of tegen Christus" 
dieper en ernstiger overdacht wordt dan in menig Christenland ; als 
wij zien hoe daar Christus voor velen wordt de Levende, waar Hij 
in menige Christenomgeving werd een abstracte grootheid. 

Hij staat aan de deur en klopt, als de deur wordt opengedaan 
komt Hij binnen; maar als zij gesloten blijft 	 

Jezus keert terug uit Egypte. Daarop laat Mattheüs allen nadruk 
vallen ; of liever : hij ziet jezus uit Egypte tot Israël komen, „uit 
Egypte heb Ik mijnen Zoon geroepen". 

Ook dat is van beteekenis. 
Egypte staat meestal voor ons als het dorre uitgedroogde, door 

zonnebrand verschroeide land. Zoo werd het onder het Turksche 
bewind; thans begint het weer aan dien vloek te ontkomen. Maar 
zoo zag een Israëliet het niet. 

Egypte dat was het land van den rijkdom. Wilde men van groote 
schatten spreken, dan sprak men van de schatten van Egypte 1). 

li Hebr. XI : 26. 
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Het was een land weelderig van plantengroei, rijk in vruchtbaarheid. 
Als in Genesis beschreven wordt het mooiste plekje van Kanaan, 
dan heet het : het bood een aanblik als de hof des Heeren, als 
Egypteland, als gij komt te Zoar 1). 

Eeuwenlang was Egypteland de graanschuur van Europa, Klein 
Azië en Kanaan. Was er honger, men trok naar Egypte. 

Egypte was ook het land der wijsheid. Nog verkondigen ontzag-
lijke gedenkteekenen hoe groot het kunnen der Egyptenaren was. 

Al wat de wereld kan bieden was in Egypteland ; maar uit dat 
land wordt Jezus geroepen naar Kanaan. Hij acht wel waarlijk des 
Vaders wil te doen meer dan alle schatten van Egypte. 

In Egypte wordt Hij bewaard. Uit Egypte wordt Hij geroepen 
om straks ook Egypte te zegenen. 

De dag komt waarop de Heer zal spreken : „Gezegend zij mijn 
volk de Egyptenaars, en de Assyriërs het werk mijner handen, en 
Israël mijn erfdeel" 2). 

Heerlijke profetie van den tijd die komen gaat als de natiën de 
heerlijkheid zullen zien van het kindeke dat vluchtte naar Egypte ; als 
Israël en Israëls vijanden zullen geworden zijn één volk, Gods volk, 
als alle knie zich zal buigen voor den Christus en alle tong belijden, 
dat Hij is de Heer. 

1) Gen. XIII : 10. 2) Je& XIX : 25. 



DE HERDERS. 
Gij hebt Uw heerlijkheid verhuld 

In schaamle' doeken, stal en duister, 
Maar Uwe hooge heemlen guldt 

De glans van Uw ondoofbren luister ! 

Twee moede menschen, sprakeloos 
Bij Uwe schamelheid gebogen, 

Maar d' Englen zingen, als altoos 
Van Uwe heerlijkheid omtogen! 

En herders huivren op hun wacht, 
Van een verblindend licht bedropen. 

Tot dag wordt hun de duistre nacht ; 
Uw hooge heemlen gaan hun open. 

Maar 't Englenwoord heeft hen ontzet : 
Waart Gij dan in een stal geboren, 

En zal de wereld zoo gered? 
De nacht is donker als te voren 1 

En haastig zijn zij heengegaan 
En knielen bij Uw kribbe neder: 

Toen hebben zalig zij verstaan 
Gods Liefd' in Uwen glimlach teeder. 

Gij zijt gekomen als een kind 
Voor wie als kinderen willen knielen ; 

D' eenvoudigen hebt Gij bemind. 
Breek Gij den trots, Heer, onzer zielen ! 

A. WAPENAAR. 



DE WIJZEN 
De Wijzen wachtten, onbewust, 

Uw komst in hun doorwaakte nachten ; 
Toen heeft Uw ster hen verontrust : 

Zij wisten niet, dat Gij hen wachtte! 

Wat was het, dat hen plots bewoog 
Den verren, vreemden tocht te wagen ? 

Een sterk verlangen hen onttoog 
Aan de verwarring van veel vragen! 

En eiken nacht blonk weer Uw ster : 
Van Uw geheimenis het teeken 

Dat hen geroepen had van ver 
En alle twijfling had doen breken! 

Zij hadden al hun schatten veil 
't Vermoede heil te mogen vinden. 

Geen last te zwaar, geen pad te steil, 
Voor wie Gij lokt als Uw beminden. 

En eindelijk, uit duistren nacht 
Is hun de schoonste dag gerezen; 

De zon van Uw gelaat zoo zacht, 
Uw glimlach heeft hen toen genezen. 

Al wie Gij mint, zal zeker komen, 
Tot waar Uw Liefde wordt ontdekt, 

Als 't rijk geheimenis der vromen, 
Die, vroeg of laat, Gij tot U trekt! 

A. WAPENAAR. 
Vijfde Kerstboek 	 2 
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DOOR 

G. SEVENSMA—THEMMEN 

Nu stond hij met zijn aangezicht naar de nieuwe toekomst gewend. 
Hij had nog uitzicht, hij mocht de lijn van zijn leven weer 

opnemen op dat eene punt, van waar de jaren ondergingen 
in den nacht van schuld. Al zijn berouw, al zijn wroegend zelfverwijt 
kon die jaren niet meer wegschuiven, hij moest meedragen hun last, 
die hem in deemoed gebogen zou houden, maar die tegelijk den 
zwaren, vasten gang aan zijn levensschip zou geven. Hij wist het als 
een straf, maar hij wist het ook als een zegening. Want hij had van 
het oogenblik af, dat God hem deed opstaan uit de gebondenheid der 
zonde, niet meer vooruit durven zien naar de dagen, die nog komen 
zouden. Hij was als een, die wegschuilt aan den kant van den weg om 
daar nog een glimp van 's Konings glorie langs zich te voelen glijden, 
maar die zich onwaardig weet om openlijk Hem hulde te bewijzen. 

En zie, nu gaf God zelf hem het snoer weer in handen, nu bleef 
hij niet als een, die onder curateele gesteld is en afwachten moet, 
wat er over hem beschikt wordt, maar hij mocht voortgaan. 

En een vreugdig lachen zong in hem, terwijl hij ging --- 

Het punt, waar de lijn brak en daalde, lag vijf en twintig jaar 
terug. Voor dien tijd waren er bok wel neergangen geweest, maar 
na zijn huwelijk met Annemie was de weg recht getrokken. In het 
begin had hij haar vastheid als een steun naast zich gevoeld en omdat 
hij haar liefhad, gaf hij zich gewillig mee in den gang, dien zij aan-
wees. De familie zag het met vreugde ; ze was in den verlovingstijd, 
toen Annemie Tjeerd's wankelingen raadde of zag, nog wel eens 
bang geweest, dat het tusschen de beiden af zou raken en zij geloofde 
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al Tjeerd's heil in Annemie's vastheid. Maar het raakte niet af en 
Annemie begon het zelf bij oogenblikken ook te gelooven, dat 
Tjeerd's heil in haar handen lag. Toen ze 't heelemaal geloofde, 
brak de lijn en ging neer, zoo diep, dat haar oogen het niet volgen 
konden. Haar liefde was niet sterk genoeg om mee in te dalen naar 
de diepte en te pogen hem ook daar te steunen. Haar eerste omzien 
was ook niet naar den man, die zonk, maar naar het kind, dat ze in 
het zinken van den vader bedreigd voelde en dat ze borg in de 
schutse van haar moederliefde, toen zijn ouderlijk huis voor hem 
verloren ging en hij met zijn moeder alleen de wereld intrad. 

Zoo was Annemie haar eenzamen tocht met het kind begonnen 
en vooral in den eersten tijd bleef ze in verbijstering soms stilstaan 
om zich te bezinnen, dat zij het werkelijk was, die daar ging als de 
uitgestootene. In de jaren van hun verloving en huwelijk had zich 
stilaan in haar de idee vastgezet van een zekere superioriteit tegen-
over Tjeerd : zij was degene, die leiding gaf en hij, die volgde. Hij 
had haar noodig voor zijn levensbouw en God had haar tot hem 
gevoerd om zijn handen te sterken bij dien bouw. Zoo had zij het 
altijd geloofd. En nu bleek plotseling, dat hij, terwijl zij meende het 
huis van zijn hart tot in de geheimste hoeken te kennen, zich een 
ander huis had gebouwd, waar zij buiten zou blijven, waarin zij niet 
kon en ook niet wilde komen. Daarom moest zij gaan. 

Met een grimmig gebaar van verbeten smart haalde ze het werk 
naar zich toe, dat haar en haar kind een nieuw bestaan moest ver-
schaffen. Ze wilde niet toestemmen in een scheiding, maar ze wilde 
ook geen genadebrood eten van hem, die haar verstooten had voor 
een ander. Voor haar huwelijk had ze altijd met vreugd en lust haar 
werk gedaan ; de smartelijke vernedering, waar zij nu door heen 
ging, verslapte haar energie niet, maar stak er meer vuur in aan. 

En toch — toen haar nieuwe leven zijn beslag gekregen had, toen 
het leek, alsof het nooit anders geweest was dan dat effen-rustige : 
zij en het kind en het werk, toen wist ze, dat ze de arbeidsvreugd 
van vroeger nooit meer terugvinden zou. Achter de oogen, die 
naarstig beschouwden en schikten aan de stoffen en stofjes, die door 
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haar handen gingen, leefde een geheel andere werkelijkheid : de 
idylle van haar eigen huishouden met de vreugdevolle zorg voor 
man en kind, en diep in haar kreunde de aanhankelijkheid van haar 
vrouw-zijn heen naar hem, dien ze lief had en die voor haar geen 
plaats meer had. Ze had altijd gemeend, dat zij de sterke was, die 
voorop ging, nu voelde ze, dat ze slechts voorop kon gaan dóór 
hem en dat ze in haar eenzaamheid tastte naar steun. 

Maar er was niemand, die haar wankelen opmerkte. De familie, 
ook de zijne, had zich dadelijk in diepe verontwaardiging aan haar 
zijde geschaard en partij gekozen tegen hem en — de ander. En ze 
prezen Annemie tegenover elkaar en zeiden het haar ook zelf : welk 
een geluk het was, dat ze dadelijk zoo flink aanpakte 	och, och, 
er zou niet veel van Tjeerd terechtkomen, nu hij haar miste. 

Ze luisterde toe met een vagen, smartelijken glimlach en kon niet 
spreken van de ontreddering, waarin ze zich voelde achtergebleven, 
nu ze hém miste. Ze zouden het niet begrijpen. Ze begreep het zelf 
bij oogenblikken niet. Er was toch waarlijk geen reden om senti-
menteel te zijn en Tjeerd, nu hij van haar was, te zien in een aureool 
van manlijke kracht en steun. Ze droeg elken dag immers een zware, 
bittere werkelijkheid als het bewijs van zijn slapheid en ontrouw. 
Waarom was haar de sympathie der menschen dan geen vergoeding, 
waarom vervulde elk gesprek, waarin de schande van zijn gedrag 
uitgemeten werd, haar met walging en pijn? Omdat haar liefde dat 
niet kon dulden, de liefde, die niet sterk genoeg was geweest om 
zichzelf te verliezen en mee in te dalen in de diepte, maar die toch 
te zeer leefde om zijn smaad niet te voelen als eigen smaad. 

En ze mocht niet eens laten merken, dat ze den smaad meedroeg. 
De ouderlingen waren haar komen vertellen van de bemoeienis der 
kerk, die haar man terug wilde brengen van zijn dwaling. Ze zat als 
gebonden onder hun woorden, ze zou hun de hand op den mond 
willen leggen, toen ze spraken van hun vergeefsche moeite, van de 
hardheid, waarop ze waren gestuit. Begrepen ze dan niet, dat ze 
bijna niet meer dragen kon? 

En toch moest ze nog meer dragen. Want er kwam een dag, 
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waarop als een zwaar sluitstuk na de preek een censuur in 
eersten trap werd afgekondigd. Ze nam haar kleinen jongen bij de 
hand, alsof ieder hun de veroordeeling moest kunnen aanzien en 
ging heen met hem en met haar schande. 

Om het kind stelde zich als een beschuttende muur haar liefde, 
die ze niet allereerst geroepen voelde om te koesteren, maar meer 
om te beschermen en te verdedigen. Want om het kleine hoofd hing 
als een nevel de blaam van den vader, dien hij verloren had. Hij 
had er eerst gelukkig zoo'n erg niet in. Hij speelde bij haar om en 
vroeg naar vader : „Wanneer gaan we nu naar vader ? Waarom 
komt vader niet bij ons?" Maar toen hij een tijdje later naar school 
ging, kwam al heel gauw de onderzoekende vraag : „Waarom haalt 
mijn vader mij nooit uit school? Moeder, wat doet mijn vader ?" 

Ze voelde, dat de argeloos-kinderlijke vragen van kameraadjes 
troebeling brachten in het zieleleven van haar Janneman. Wat moest 
ze antwoorden? Ze vertelde hem, dat vader nu in een ander huis 
woonde dan zij en plotseling — onberedeneerd, alleen om het ge-
loof in den vader in het kind levend te houden voegde ze er 
aan toe : 

„Misschien komt vader later nog wel weer bij ons." En tegelijk 
kreet haar hart : 

0, Heere onze God, laat dat zoo mogen zijn. Niet om mij, maar 
om het kind 

„Duurt het nog lang?" vroeg Janneman. 
„Ik weet het niet, mijn kind. Je moet er den Heere Jezus maar om 

vragen, of Hij vader bij ons terugbrengen wil." 
Janneman zat een poos in gedachten en toen hij 's avonds, geknield 

voor zijn ledikantje, zijn gebedje had opgezegd, bleef hij nog even 
liggen en zei toen vlug, alsof haastige woorden hem innerlijk niet 
zoo konden beschamen : 

„Lieve Heere Jezus, breng alstublieft vader weer bij moeder en 
bij mij." 

Annemie kon dien avond niet werken. Haar door tranen ver-
duisterde oogen onderscheidden niets. Ze had zich tot dusver 
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gestaald in het dragen van haar leed, ze had met opgericht hoofd 
den last ontvangen, dien God haar gaf. Maar nu lag alles in haar 
murw en bloedend-open door de woorden van haar kind, dat toch 
ook het zijne was. Het kind, dat wachtte op zijn vader — 0, zou 
de roep van het kinderhart hem nooit bereiken ? Zou hij nooit de 
vreugd oproepen in jannemans oogen, omdat hij nu ook een vader 
had, die hem van school haalde, van wien hij aan de vriendjes kon 
vertellen al wat er aan fiers en sterks denkbaar was ? De vrouw in 
haar, die gekrenkt en verguisd was, week terug voor de moeder, 
die het leven van haar kind rijk wilde zien, rijk door de schatten, die 
de vader alleen er in kon brengen. 

Maar de vadernaam werd in Jan's leven een woord, waarbij een 
vleug van schaamte door hem heenging. Gewoonlijk leefde hij ver 
van de gedachten aan zijn vader, want in en buiten de school vond 
hij voedsel voor zijn bezigen geest en zelfs de schijnbaar-eentonige 
uren bij moeder waren vol van zijn geknutsel en overleggingen. 
Maar op den achtergrond van zijn denken stond de altijd-argwanende 
waakzaamheid op post en die greep naar elk woord, dat maar in de 
verte kon heenwijzen naar de blaam van leegte in zijn bestaan. Hij 
wist nu, dat zijn vader nog leefde en zijn moeder alleen gelaten had, 
en al waren hem verder geen bijzonderheden gezegd, een brandende 
smartelijkheid deed hem staan tegenover dien afwezigen vader, die 
de oorzaak was, dat de jongens soms even stiekem smoesden of 
gichelden bij een of ander gezegde. En die krenking van zijn ge-
voelige kindereer kon de zoon den vader niet vergeven. 

Als een toeschouwster, waar men niet op let, had Annemie moeten 
bijwonen, hoe de kerk, wel langzaam, maar vast, met haar tucht 
Tjeerd's afval stap voor stap volgde. En toen eindelijk de laatste 
schakel, die nog bond, brak en ze zijn leven, dat haar hoonde, prijs 
gaf uit haar schutse, toen was het Annemie bij het eindelijke noemen 
van den naam, of vanuit alle kerkhoeken verholen oogen haar den 
smaad mede in de ziel schroeiden. Zij — de vrouw van dien man. 
Als een vreemde, vijandige klank was haar zijn naam geworden en 
tegelijk wist ze de vezelen van haar leven onlosmakelijk gevlochten 
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door het zijne. En niet alleen, dat hij deel bleef hebben aan haar 
leven, maar nog veel meer aan dat van Jan, die ook zijn kind was. Met 
al haar liefde, al haar zorg, kon ze de schaduw, die in Jan's bestaan 
hing, niet wegnemen, kon ze niet ongedaan maken het erfdeel, dat 
hij ook van den vader ontvangen had. Speurend ging haar waak-
zaamheid rond bij zijn ontwikkeling, of iets wees op de dwalingen, 
waarin de eer van zijn vader was ondergegaan. Maar hij leefde 
argeloos naast haar voort, tevreden met de rijkdommen, die zijn 
eigen fantasie en werklust hem vermochten te geven en alleen op 
den achtergrond bleef de donkere broeiende gedachte, die heenwees 
naar vader. De scheiding was te vroeg geweest dan dat hij zich 
vader nog duidelijk herinneren zou en Annemie had daar een vage 
vreugde om : als ze nu Tjeerd op straat tegenkwamen, was de schok 
alleen voor haar en bleef Jan's rust onberoerd .; zijn gaan door de 
stad werd nu niet beloerd uit alle hoeken door mogelijke ontmoetingen 
met vader. De eerste jaren had Annemie nog wel eens gedacht, dat 
het Tjeerd te machtig zou worden, als hij het kind zag, maar nu lag 
ook die half-hoopvolle vrees dood in haar : hij had nooit meer naar 
den jongen omgekeken. Hoe kon het, vroeg ze zich soms af, hoe 
kon iemand zoo volkomen opgezogen worden door lusten, die hem 
overleverden in de macht van een ander zonder dat zijn betere zelf 
eens naar buiten brak in een daad van liefde? 

Toen jan in het opgroeien het leven met meer bewustheid onder-
ging, kwamen voor Annemie de moeilijke oogenblikken. Hij liep 
rond met de vraag in zijn oogen en wilde tot haar niet komen. 
Dagenlang kon hij norsch en stuursch tegen haar zijn, vijandig 
soms, terwijl ze achter die uiterlijkheid zijn sidderende opstandigheid 
vermoedde, tegen alles en allen, tegen haar het meest, omdat zij 
het dichtst bij hem was. De disharmonie, waardoor kinderen van 
zijn leeftijd gekweld worden, vergrootte zich bij hem nog door de 
eenzijdigheid vol verzwegen leed, waarin hij was opgegroeid. Hij 
kon woest uitvallen soms, als zijn kameraden niet bij hem konden 
komen, omdat moeder zoo overhoopt zat in 't werk, als hij altijd 
maar uitnoodigingen voor zijn moeder om eens bij de ouders van 
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zijn vrienden te komen, moest afslaan. Waarom moest het bij hen 
altijd zoo, waarom mocht hij niet evenveel genieten van gezelligheid 
en alle mooie dingen als andere jongens ? 

Annemie voelde, dat maar één ding hem in deze geslingerdheid 
aan haar binden kon : hem tot haar vertrouwde maken. Tot nu toe 
had ze gepoogd alle verdriet voor hem weg te effenen om daardoor 
zijn jeugd zooveel mogelijk gelijk te doen zijn aan die van andere 
kinderen ; nu moest ze voor hem openen de sfeer, waarin ze zelf 
leefde, opdat hij zijn deel zou kunnen dragen. En op een avond, 
toen hij na een stroom van driftige verwijten aan haar gestild was, 
liet ze hem binnen in haar smartewoning en leidde hem naar het 
verleden. Al verroerde zich niets in zijn gezicht, ze voelde, hoe het 
verdriet in hem woedde. En haar hart kreunde om hem, maar ze kon 
niet anders meer, hij moest zijn last dragen, het was zijn erfdeel. 

Toen haar stem eindelijk in een fluistering stierf, zaten ze een 
poos zwijgend. Annemie wachtte wachtte op zijn daad tegenover 
de smart. Plotseling sloeg hij zijn oogen, zwaar van ongeschreide 
tranen, naar haar op en zei bruusk: 

„Ik wil hier vandaan 	later." 
Ze begreep hem meteen, hij moest er uit breken, de ban op zijn 

leven benauwde hem. 
„Goed, mijn jongen," suste ze, „we moeten maar eens praten." 

Hij bleef een paar dagen in een stug verdriet zwijgend tegenover haar, 
toen voelde ze hem naderen in een aarzelend begrijpen. Voor het 
eerst raakte hij aan haar smart — moeder, die dat verdriet had 
gehad, die haar leven lang voor hem had gewerkt. En als hij nu 
weg ging 

„Vindt u 't erg naar, als ik wegga ?" vroeg hij plotseling jongens-
achtig. 

Een fel rood overbloste haar gezicht. 0, als hij eens wist, hoe de 
laatste schamele vreugd in haar stierf bij de gedachte aan zijn vertrek. 
Maar ze vermande zich: 

„Je bent alles voor mij, Jan. Ik leef voor jouw geluk. Maar dat 
beteekent ook, dat ik je moet laten gaan, als dat beter voor je is." 
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„Maar u vindt het wel naar," vorschte hij. 
„Ja," antwoordde ze zacht. 
„Dan moet u meegaan. Wat doet u hier ook langer ?" 
Ze glimlachte droef. 
„Wie weet, wat ik nog doe. Maar 't is nog niet zoo ver. Voor-

loopig moet je maar zorgen, een flink einddiploma te krijgen. Dan 
kunnen we weer verder zien." 

Zooals altijd haar zorgend denken om hém was geweest, zoo 
leefde nu zijn aandacht bij tijden om moeder. Er waren ook dagen, 
waarin hij te zeer geabsorbeerd werd door eigen toekomstplannen 
of waarin de onevenwichtigheid van zijn rijpend leven zich bot 
vierde in opstand tegen zijn lot, in drift en grauw tegenover haar, 
maar dan plotseling trad uit de duistere wringing van machten 
in hem de schuchtere liefde te voorschijn, die zich boog tot zijn 
moeder. 

Wat Annemie in al deze jaren van eenzaam-gaan als vrouw had 
ontbeerd : de sterkende, toegewijde liefde van een man, dat schonk 
haar plots, gul en overdadig soms, haar zoon. En haar moede leven 
vlijde zich maar al te gaarne neer in deze koesterende bescherming. 
Totdat ineens een rap woord van hem over de dingen, die hij zou 
doen in de toekomst, haar weer opschrikte en haar weer strijdbaar 
zette op haar eenzamen post. 

Elke dag, vol van de drukke aanwezigheid van haar jongen, werd 
haar nu een gave. In de eerste jaren van haar alleen-gaan was haar 
aandacht zoo uitsluitend geweest voor wat zij en het kind ont-
beerden, dat er geen plaats bleef voor het bezig-zijn met de zegeningen. 
Ze ging haar leven in de vaste sleur van iemand, die God dient in 
kerkgaan, bidden en danken, zooals dat behoort, maar diep in haar 
hart beet de wrangheid tegenover God, die dit over haar liet komen. 
Maar nu naast haar openbloeide de ziel van haar kind, begeerig naar 
de liefde van den Heiland, nu streek ook over haar hart de mildheid 
van Gods zegening en wischte uit haar weg de bittere gebetenheid 
tegen haar lot. Ze kon weer danken, ze had nog tranen en sidderend 
beleefde ze van iederen dag het broze geluk, dat haar plots kon ontgaan. 



26 	 VIJFDE KERSTBOEK 

Want met de evenwichtigheid groeide in Jan de vastheid in het 
gaan naar zijn toekomst. Schoof voor schoof tastte hij den voorraad 
op, die hem straks dienen moest, totdat het huis van zijn leven vol 
werd en er opening moest komen — 

Annemie zag zijn rijkdom toenemen, hoorde de vreugde van het 
bezit in den klank van zijn stem, wist zijn sterke, jonge oogera gericht 
naar het oogenblik, waarop de poort wijd voor hem zou open-
zwaaien — 

Het oogenblik, dat haar opnieuw eenzaam zou maken, eenzaam 
zonder bitterheid, in een wijden weemoed om den ouderdom, die 
komt — 

Nu was de ouderdom gekomen. 
In het hofje lag de stilte van het uitgebloeide leven, en ofschoon 

Annemie de jongste was van de rij der schamel-ouden, die hier hun 
dagen uitsleten in hun knusse woninkjes, toch vond ze er de rust, 
waarin haar afgewerkte leven nog wat rekken kon. Toen Jan goed 
en wel een flinke positie had in Duitschland, kwam voor haar de 
eene ziekte na de andere als een inzinking op al die jaren van jagend 
werk en kroppend-vol eenzaam verdriet en eenzaam geluk. Ze kon 
tenslotte niet eens meer voor zichzelf den kost verdienen, waar ze 't 
vroeger voor 't kind mee had gedaan en na een ziekenhuis-periode 
had Jan haar bezorgd in dit hofje, waar ze net voldoende werk had 
aan haar eigen huishoudinkje en heel sober leven kon van een uit 
de inkoopsom teruggestort maandgeld met wat andere baten en 
steun van Jan. 

Zooals het zand glijdt door een kinderhand, zoo vloeiden de dagen 
uit haar ijle leven weg. Dagen, die even zwaarte kregen door de 
kleine zorgjes van een plantje, dat begoten moest worden, een 
kleedje, dat te bleeken werd gelegd op het langwerpig, ingesloten 
stukje stadstuin 	de glorie van het hofje. De oude vrouwtjes 
schuifelden langs haar ramen en gluurden naar binnen, boven haar 
hoofd, rechts en links, in andere kamers mummelden de gesprekjes. 
Ze wist, dat ze ook kwezelden langs haar leven, dat voor de meestal 
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ongetrouwd gebleven besjes vol was van een prikkelende geheim-
zinnigheid, die naar zonde riekte. Maar het deerde haar niet meer, 
de jaren waren voorbij, dat het leed in haar knauwde als een woedend 
dier, het had zich stil gelegd en was geworden tot een van de 
schakels, die ze niet meer missen kon in den keten van haar leven. 
Ze vroeg niet meer voor zichzelf, ze vroeg alleen nog voor Tjeerd 
en den jongen. Voor Tjeerd, omdat haar bidden hem nu vooral in 
den neergang der jaren niet los kon laten en voor den jongen, omdat 
ze altijd nog meer rijkdom voor hem stapelen wilde, 

En dezen avond kwam hij naar huis. „Weihnachten" en dan 
blijven in den vreemder dat kon niet voor den jongen, die zoo 
langzamerhand wat Duitsch geënt werd. Daarom brak hij er uit 
het was een dure reis, duur ook aan tijdverlies 	maar hij moest 
naar zijn moeder. Het was voor haar geweest een dag, bevend-vol 
van vreugd der verwachting. De haastige, korte uren glipten zoo 
snel en ze had zooveel te doen. Haar broze, magere vingers, die 
vroeger zoo rap tipten aan het naaiwerk, tastten onzeker en stuntelig 
naar het beetje huiswerk, dat er beredderd moest worden. Maar 
glorieus in vermoeienis zat ze nu aan de tafel en wachtte. 

Het dunne, vlos-zachte haar lag in een krulligen, grijs-zilverigen 
val aan weerszijden langs haar voorhoofd, dat blank en hoog iets 
intelligents gaf aan het teere, stil-uitgeleefde gezichtje. De oogen 
zochten in mijmering vreugden uit voorbije jaren en zie, zij waren er 
in overvloed. Wat was haar leven altijd eigenlijk rijk geweest, wat 
had God haar steeds gezegend in het werken voor haar kind ! Geen 
dag had het hun aan iets ontbroken, altijd was haar het werk toe-
geschikt en ze had jan de opleiding kunnen geven, die hij graag wilde. 

En nu — nu stond hij daar als een man, die zijn plaats heeft in 
het leven en zijn bescherming was rondom zijn moeder, die zonder 
zorgen haar dagen mocht uitdienen. 

In dat stille oogenblik van verbeiden ging haar hart op in één 
lofzegging voor Gods aangezicht. 

Ze was gereed. 
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Vanuit de roodig-feestelijke stadsdrukte trad Tjeerd aarzelend de 
schemerige poort van het hofje in. Waar zou ze wonen hij wist 
het niet. Maar uit een deur in de poort kwam rap een vrouwtje en 
vroeg hem, waar hij wezen moest. 

Hij noemde Annemie's naam.. 
Een moment draaide haar antwoord, vorschte haar blik snel langs 

hem heen, toen antwoordde ze vlug : 
„De tweede poort door en dan de derde deur rechts." 
Hij dankte haar en groette. Haar blik bleef in zijn rug, toen hij 

het binnenplaatsje overstak, waar dreigend het donker gevaarte der 
monumentale pomp stond. Uit alle gangen en deuren, die open 
kierden, kwamen verdwaalde geuren van bereide Zondagsmaaltjes 
hem tegemoet ; hier en daar vertwinkelde een theelichtje het 
schemerige leven daarbinnen. 

Wonderlijk was zijn gaan hier door de kleine, verstorven rust 
van het hofje. En dat hij hier nu Annemie 

Weer aarzelde hij. Een deemoedige gebondenheid hield hem vast 
aan zijn schuld. Mocht hij na zooveel jaren nog weer in haar leven 
komen, mocht hij storing brengen in den vrede van haar ouderdom ? 
Maar tegelijk stond de zekerheid in hem op: hij moest gaan r  hij 
moest zijn schuld belijden 	daarvan mocht hij zich door niets laten 
terughouden. 

En terwijl hij de hand op den deurknop legde, rees uit zijn ziel 
een kreet op tot God. 

Annemie zag bij het geluid aan de buitendeur met blijden schrik 
naar de klok achter haar. Nu al? Maar tegelijk stierf de vreugde 
over haar gezicht. Nee, dat kon nog niet. En bij den tik op de 
kamerdeur zei haar stem, omfloerst in even-teleurstelling : „Ja" 

Toch? Door de opengaande deur schemerde een mannenfiguur 
naar voren. Maar neen — 

Toen zag ze 't en haar kleine, bleeke gezicht trok star. De smart 
van zoovele jaren omsloot een oogenblik haar hart als in doodskou. 

„Annemie" 
Hij stond aan den anderen kant van de tafel: hulpeloos-groot en 
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deemoedig, maar tegelijk met de gloring van het blijde leven in zijn 
oogen. 

„Annemie" r zijn stem trilde — „God heeft mij vergeven. Wil 
jij -- kun jij mij vergeven 7" 

In de stilte viel zwaar dat eene woord: vergeven. Het bonsde 
door haar heen, het brak de koude, hooge smart in haar tot een 
oneindigen weedom. Vergeven. God heeft mij vergeven. Haar hart 
zei het hem na : God heeft mij vergeven. Ook haar -- al waren haar 
zonden andere dan de zijne. Ze voelde zich plotseling naast hem 
staan : twee zondaars, die samen overstraald werden door de onver-
diende gunste Gods. Samen. In een snellen flits zag ze hen samen op 
den trouwdag : bij zonneschijn en orgelspel. En nu weer samen als 
kinderen van één Vader in den avond van het leven — gehavend 
— gekneusd maar ook gelouterd. Had God nog zooveel schatten 
voor haar bewaard, eer de zon onderging ? En zij — 

Haar ziel zonk neer in aanbidding. En terwijl ze de bevende 
handen naar hem uitstrekte, vond ze eindelijk voor hem het woord, 
dat hem weer opnam in haar leven : 

„God heeft óns vergeven, Tjeerd. En zouden wij elkander dan 
niet vergeven ?" 

Toen staarde ze een oogenblik voor zich uit ; het moederhart 
zocht in de vreugde den zoon, die deelen moest in den rijkdom — 
Heeling voor de wonde in zijn leven, zon inplaats van schaduw. 
Het overstelpte haar om haar kind en in een snik zei ze het den vader : 

„O, Tjeerd, onze jongen" 

In de bank achter de diakenen zat hij 	alleen. 
Hij had openlijk in zijn leven God gesmaad, de vermaning van de 

kerk weggehoond, maar nu Christus zelf hem in ontfermende liefde 
had opgericht, nu mocht hij ook openlijk weer schutse zoeken bij 
Zijn gemeente. Hij mocht het 	hij mocht het. Het was als een 
jubel in hem, die zich telkens weer losmaakte uit de huivering om 
zonde en schuld, uit de deemoedige gebrokenheid om zijn verloren 
leven. Er waren vele oogen op hem, maar hij wist alleen van den 
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blik van de moeder en den zoon. Die hield hem opgericht, waar hij 
anders misschien in verslagenheid was weggezonken. Want elk 
hunner gedachten bracht hem liefde toe, liefde en vertrouwen. En 
elk hunner gedachten leidde tot den Heiland, Die de Hand op hem 
had gelegd en gesproken : Gij zijt Mijn. 	Daarom mocht hij straks 
staan en getuigen, dat Hij des Heeren was — 

De dienst begon. 
't Was Annemie, of alles in de kerk dien morgen een bijzonderen 

toon had ; al dreef de zin haar soms voorbij, de woorden vulden 
toch haar hart met hun muziek. Straks — straks — dan was de ban 
weg uit zijn leven 	dan bond God zelf zich weer aan Zijn beloften 
van den doop. 

Ze zag op naar haar zoon. Zijn gezicht was stil, maar bleek en 
zijn blik dwaalde telkens om den vader. Het kind, dat zijn vader in 
de zonde verloren had en nu terugvond bij den Heiland. Ze dacht 
aan de zonde-vonnissen, die een voor een in haar hart gevallen 
waren, tot aan het laatste — het zware. En nu — 

Het „Amen" sloot af. 
Een huivering doorvoer haar. 
Nu al? Nu zou hij daar staan eenzaam in zijn zonde en schuld, 

maar ook als een schat dragend de vergeving. De zware heerlijkheid 
Tjeerd stond 
Hij stond voor Gods aangezicht -- 
En zijn hart ontving met een wijde aandacht elk woord van het 

formulier; hij voelde het in zich zinken — om te gedenken. 
Totdat God hem riep om te getuigen. 
Toen brak uit zijn binnenste als een kreet van smart en van jubel 

het overwinnende : „ja" — 
Er was een stilte van eerbied. 
Annemie zat als gebonden, haar oogen niet van hem af. Een 

heilige jaloerschheid vervulde haar. Als je zoo Gods genade mag 
ontvangen 

In een wonderen flits van gedachten stond ze opeens jaren terug: 
het oogenblik, waarop hij daar ook gestaan had met zijn zoon in de 
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armen — voor den doop. En zij naast hem. De vader en de moeder, 
die het kind brachten tot het verbond. 

En nu — In een sidderende ontroering tastte haar hand naar die 
van jan. Nu waren zij samen, de moeder en de zoon, om den vader, 
die opnieuw mocht treden in het verbond. Nu droeg hij niet het 
jonge, ongerepte leven in zijn armen, maar hij had niets te brengen 
dan zijn eigen gehavend, verzondigd wezen. 

En toch, was de juichende zekerheid in haar, voor God stond hij 
nu ongerept, gewasschen in het bloed van den Heiland, die Zijn 
schuld had weggedekt. 

Als een nieuw geboren kindeke .— 



PAULUS 

Verbijsterd lag hij voor U neergebogen 
Toen hem de bliksem Uwer liefde sloeg. 

Verblind zag met zijn ziel hij U in d' oogen 
Toen Gij hem teeder om Zijn liefde vroeg. 

Hij gaf zich zelf geheel aan U verloren, 
Toen hij U in Uw schoonheid had aanschouwd; 

En wist zich zalig tot Uw dienst verkoren. 
Hoe bitter heeft hem toen zijn haat berouwd! 

Hij had gezworen, dat Gij 't nooit zoudt winnen, 
Uw weerloos volk vervolgd ten bloede toe, 

Maar hem vervolgd' Uw onweerstaanbre minne, 
Hij werd Uw buit : Gij waart zijn haten moe! 

Hij wist zich zelf geheel aan U verloren 
Met al de driften van zijn vurig bloed, 

Dat staag dit lied der liefd' U zou doen hooren; 
Ik ben van U en Gij van mij voorgoed! 

A. WAPENAAR. 



JOHANNES 

Hij was de liefst' U onder Uw genooten ; 
Zijn stille geest, die kostlijk was voor God, 

Doorpeilde 't diepst 't geheimnis hem ontsloten: 
Dat Liefde was Uws levens hoogst gebod. 

Zijn leven werd van Uwe Liefd' een teeken ; 
Zijn zachte wezen ademd' in haar sfeer; 

De branding van den haat bleef op hem breken: 
Zij hebben hem vervolgd, gelijk zijn Heer. 

Op Patmos' rots om Uwentwil verbannen 
Heeft hij den eindtriomf dier Liefd' aanschouwd, 

Waartegen alle duivlen samenspannen : 
Gij hebt haar schoone toekomst hem ontvouwd! 

Hij zag den dag, waarop geen nacht zal dalen, 
De Godsstad, die geen ondergang meer vreest, 

En binnen haar r o, daar eens 't avondmalen -- 
De bruiloft Uwer Liefd', een eeuwig feest! 

A. WAPENAAR. 
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TOEN HIJ HET VROEG 
(Uit het Friesche volksleven) 

DOOR 

A. K. STRAATSMA 

Het is van Hessel en Sjoukje, die samen dienden op een boerderij. 
Hessel als melkknecht en Sjoukje als meid. 
Twee brave menschen-kinderen, van wie hij de braafste was. 

Een stoere figuur, breede schouders, 't hoofd een beetje voorover 
hangend . . . . wat dom? 

Als je dom bent, wanneer je niet paraat kunt antwoorden, wanneer 
je er tusschengenomen wordt en je merkt het niet, wanneer je kame-
raad bij het werk telkens het zwaarste laat liggen en je zegt er niks 
van, dan was Hessel dom . .. . erg dom. 

Maar is het misschien ook dom als je zitió kunt „prakkezeeren" 
dat je de heele wereld om je heen vergeet en zulke diepe „prakke-
zaties" hebt dat je d'r soms geen woorden voor kunt vinden? 

Nou, zoo was Hessel, reken het nu maar zelf uit. 
Sjoukje was heel anders, rap .... ja dat is 't beste woord; zij 

was rap. 
Rap met haar blauwe oogen, rap met haar mondje, rap met haar 

handen. En toch ook goed, als 't er op aan kwam. 
Maar 't komt er in het leven niet altijd op aan en daarom merkte 

je die „goeiegheid" van Sjoukje niet zoo alle dagen. 
Ik moet er ook nog bij vertellen, dat Hessel wel tien jaren ouder 

was dan Sjoukje. 
Ze werkten samen een deel van den dag. 
's Zomers in de yester, 1) waarheen ze tegen melktijd de logge 

koeien hadden gedreven, de koeien en de vliegen. 
Die laatste waren .niet mee geïnviteerd, maar kwamen vanzelf. 
En 's winters in den stal. 

') Afgeschoten gedeelte van een weiland, waar de koeien worden gemolken. 
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De zwaarste werkjes deed Hessel uit een zekere aangeboren 
hoffelijkheid: zij liet zich dat welgevallen en ze vonden elkaar — 
nu ja — wel aardig. Maar meer ook niet. 

Ze waren beiden tevreden, ze werkten en spaarden. Ze kregen 
wat ze nodig hadden, maar echt gelukkig, van binnen echt gelukkig, 
dat waren ze niet. Ze zochten nog naar het geluk . . tenminste 
Sjoukje. 

Als ze Zondagsmiddags met haar vriendinnen arm in arm wandelde, 
en ze hoorde van de „vaste verkeering" of de trouwplannen van 
anderen, dan leek haar dat zoo wonder mooi een eigen huis en een 
man, die voor haar werken zou en . . . . al die dingen, die er dan in 
den regel nog bij komen als twee menschen gaan trouwen. 

Na zoo'n wandeling met vriendinnen-ontboezemingen kwam ze 
dan thuis, stil-ontdaan, omdat het groote geluk voor haar niet weg-
gelegd scheen. 

Hessel zocht niet zoo erg meer. 
Hij had het ook wel eens geprobeerd, hier en daar, toen hij nog 

jonger was. Maar de meisjes lachten hem uit ; spoedig gaf hij het op en 
kocht tot troost voor z'n leege Zondagavonden 'n groote harmonica. 

Als hij dan op een stillen Zondagavond op de bank buiten — 
zat, met het gezicht op de weiden waar de koeien graasden, dan 
speelde hij. 

Psalm 42, die nooit zoo mooi klinkt als op een harmonica en 
„Er ruischt langs de wolken" en „In 't groene dal." 

Z'n instrument tegen z'n hart gedrukt, met lange halen heen en 
weer, wat 'm een gevoel gaf of hij die mooie, innige bastonen zoo 
diep uit z'n hart wegtrok. 't Maakte week van binnen en toch gelukkig. 

Was het leven soms niet mooi genoeg zoo, op 'n bank met een 
harmonica en voor je de eindelooze velden, waarboven de kieviten 
tuimelden? 

Zoo liepen ze naast elkaar, Hessel en Sjoukje. 

Toen zag Hessel het in eens, eere aan hem I 
Het geluk lag vlak naast hem en hij had altijd in de verte gekeken. 
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't Ging zoo. 
Op een herfstdag was hij bezig met een langen haak de sloot-

kanten schoon te maken. 
't Is een werk, dat meer vraagt van de handen dan van 't hoofd, 

zoodat het ruimschoots gelegenheid geeft om te „prakkezeeren". 
En toen, al prakkezeerende, toen zag-ie 't ineens. 
„Te deksel !" — zei hij, en hij bleef met z'n haak in z'n handen 

stilstaan — „daar he'k nooit aan gedacht. 
Sjoukje is alleen en ik ben alleen . . . . Sjoukje wil graag trouwen 

en ik wil ook wel trouwen. Ik . . en Sjoukje, dan is 't klaar." 
Toen hij thuis kwam om te middagmalen en hij Sjoukje bezig zag 

de melkbussen schoon te maken, kwam hij dadelijk met zijn voorstel 
voor den dag. 

„Sjoukje, ik heb wat bedacht, ik word ouwer en jij hebt geen 
vrijer en je wordt ook ouwer. 

We moesten het maar es probeeren." 
Erg politiek was 't van hem niet aangelegd. 
Sjoukje voelde zich diep gekrenkt. 
Ze richtte zich op in de houding van een koningin. 
„Of-ie soms dacht dat ze verlegen was om een man en of-ie 

soms dacht dat ze ooit zoo'n suffert zou nemen . ." 
En verder weet ik het niet allemaal meer, want Sjoukje was dit 

keer wel erg rap met haar mond. 
Maar haar drift bekoelde in den loop van den dag. 't Was toch 

ook zoo heel gek niet wat hij gezegd had. 
Hessel was een goeie jongen, een trouwe jongen, een werkezel, 

die nooit één cent verdeed. 
Als ze met hem trouwde dan kwam het eigen huis en dat andere ook. 
Ja, nee . . . . ja . . . . nee. 
Wat er toen gebeurde vertel ik niet. 
Er zijn menschen, die dat allemaal heel precies woord voor woord 

vertellen, maar dat is onbescheiden. 
Zouden zij het prettig vinden als hun eerste liefdeswoorden en 

hun eerste kus zoo maar in de courant kwamen ? 
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Een liefdesverklaring op klaarlichten dag bij de pomp, tusschen 
de melkbussen heeft in elk geval een solieden basis en in 't volgende 
voorjaar woonden Hessel en Sjoukje samen in een van de twee kleine 
huisjes, die bij de groote boerderij hoorden. 

Nu was het eigen huisje er met de eigen meubeltjes en een eigen man. 
Nu nog het andere, dat in haar gedachten nog het allermooiste 

was en dat er toch zoo'n beetje bij hoorde. 
Tenminste bij buurvrouw scheen dat er bij te hooren. 
Die hadden zoo iets als een abonnement bij den ooievaar. 't Stomme 

dier kwam daar ieder jaar weer terug en leverde er een springlevend 
wezentje af. 

Hij had er al een Afke gebracht en een Tjitske en een Eabele en 
een Klaske en een Pier en een Wobbele en een Atte en een 
Berend en een Japik. 

Driemaal had Sjoukje zoo'n blijde inkomste meegemaakt, den 
laatsten keer met een jaloersch hart. 

Denk ook eens aan, deur aan deur en dan de een alles en de ander 
niets. 

En toen was 't bij haar gekomen. 
Op een mooien najaarsmorgen deed de eersteling zijn intrede. 
„Een zoon," vertelde de dokter, die hem mee was komen brengen. 
Sjoukje lag te schreien van blijdschap in de bedstede van de mooie 

kamer. Hessel moest z'n jongen in de handen nemen, toen-ie aange-
kleed was en stevig verpakt. 

Hij spartelde wel wat tegen, maar de baker was onverbiddelijk. 
Had je ooit gehoord van een vader, die zijn eerstgeborene niet 

graag op den arm nam? 
Zoo duwde zij hem het spartelende, roode wezentje tusschen zijn 

handen en kijk, toen hij er maar eenmaal mee zat, toen kende hij het 
kunstje ook. Heel voorzichtig streek hij met zijn wijsvinger een paar 
malen over de gerimpelde wangetjes en informeerde : „Kinst heit wol, 
myn jonge ? ') Kinst dyn heit wol ?" 

1) Ken je Je vader wel, m'n Jongen? 
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Glunder lachend reikte hij daarna het vrachtje aan de baker over 
en tegen Sjoukje, die de heele geschiedenis, z'n eerste proeve van 
bekwaamheid, met lachende oogen had afgekeken zei hij : „'t Is een 
arigheid." 

Toen veegde hij met z'n rooien zakdoek z'n voorhoofd droog. 
De tweede die de jonggeborene mocht bewonderen was de 

buurvrouw. Die zei: „dat-ie eigenlijk verkeerd was bezorgd, maar 
dat Sjoukje hem nou wel houden mocht, voor dezen keer." 

Over den naam waren ze het spoedig eens. 
Het zou de oude familie-naam zijn, de naam van grootvader 

en vader : Hessel. Maar in tegenstelling met vader die natuurlijk 
greate 1) Hessel was, zou hij lytse 2) Hessel heeten. Een naam, die 
met eere gedragen was en dien de kleine titulares weer met eere 
dragen zou. 

Zoo leek het tenminste de eerste weken. 
Hij dronk met voorbeeldigen ijver en de tijd daartoe was nog 

maar nauwelijks aangebroken of hij verraste moeder met z'n eersten 
glimlach. 

Z'n doop onderging hij met een ernstig gezicht, zonder één ge-
luidje te maken en als 't mogelijk was ging moeder eiken dag nog 
meer van hem houden. 

Al haar gedachten gingen naar het wiegje, dat in een hoek van de 
mooie kamer bleef staan. 

De hoogtijden van den dag waren de oogenblikken dat ze hem 
op haar schoot kon nemen. Als ze naar hartelust naar al z'n be-
weginkjes kon zien, als ze tegen hem kon lachen en praten en al die 
zeere, liefkoozende dingen kon zeggen, die iedere echte moeder 
vertelt aan het kind, dat op haar schoot ligt. 

Hessel moest, bij zijn thuiskomst, eindelooze verhalen aanhooren 
over het wonderkind en wanneer hij, al was 't alleen maar voor de 
variatie, eens iets wilde vertellen over z'n werk of over de nieuwtjes, 
die hij gehoord had, dan luisterde Sjoukje zoo weinig belangstellend, 
dat hij maar heel spoedig z'n verhaal afbrak. 

great = groot; 2) lyts = klein. 
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Sjoukje maakte het werkelijk veel te erg. Het was geen kind meer. 
't Was een afgodje en afgodjes zijn een gevaarlijk bezit. 

Hessel voelde wel dat het met Sjoukje en d'r kind niet heelemaal 
in orde was, maar hij kon het niet precies zeggen waar 't in zat. 

Had hij 't maar kunnen doen, dan was het ergste misschien niet 
gebeurd. 

In 't begin van Februari kwam de groote verandering. 
Hesseltje werd onrustig; Hesseltje werd bleek; hij hield op met 

lachen en drinken. Hij kreeg zoon ernstig-ouwemannetjes gezicht, 
of-ie ook al lag te prakkezeeren net als vader. Of-ie er tegen opzag 
om nog verder 't leven in te gaan en maar liever wilde terugkeeren. 

Sjoukje had het wel gezien. 
Nee, ze had het niet gezien! Onzin, daar was niets te zien. Elk 

kind ziet wel es bleek: 't kwam van de tandjes. 
Ze wou al die bleekheid er wel afkussen. 
Ze probeerde een paar dagen den vijand te negeeren en toen dat 

niet ging haalde ze de buurvrouw er bij. 
Buurvrouw met haar negental was een mensch van ervaring. 
Buurvrouw kwam en plantte zich in al haar goorheid en ruwheid 

naast de wieg. 
Een groezelig-zwarte vinger van buurvrouw streek medelijdend 

langs de kinderwangetjes en 't leek Sjoukje haast heiligschennis. 
En toen .... „'t kon van de tandjes komen" verzekerde buurvrouw, 

maar d'r konden ook stuipen achter zitten. Haar man's zuster had 
er verleden jaar een kind aan verloren ; 't was precies op dezelfde 
manier begonnen. 

„je moet maar afwachten," meende ze ten slotte — dat was het 
veiligste advies 	„maar 't is vanzelf, as je d'r maar een hebt kan 
je d'r ook maar één misse." 

Ze liet Sjoukje in groote wanhoop achter. 
Wat hadden die woorden haar een pijn gedaan, die zoo maar 

plompweg uitspraken den vreeselijken, vreeselijken angst van 
haar hart. 

Wat zij had willen bedekken en voor geen schatten ter wereld, 
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zelfs voor Hessel niet had durven uitspreken, dat werd daar nu vlak 
naast de wieg zoo ruw weg gezegd. 

Ze had geen hart, dat mensch met haar negen kinderen, die 
natuurlijk jaloersch was op hun welvaart en hun rustig geluk. 

Toen Hessel thuis kwam, moest hij dadelijk den dokter gaan halen. 
Waarom had-ie dat eigenlijk nog niet gedaan? Waarom was hij 

niet dadelijk om den dokter gevlogen? 
Hij stond er nou bij te kijken alsof 't hem niks kon schelen dat 

z'n kind zoo ziek was. 
Hessel verdroeg zwijgend deze onverdiende kastijding en ging 

om den dokter. Maar ook deze bondgenoot bracht geen uitkomst 
en op een morgen bleef Hesseltje dood in moeders armen. 

Er kwamen nu heel droeve dagen in het huis van Hessel en Sjoukje. 
Het begraven van den kleinen doode, het opruimen van allerlei dat 
mee gedaan had in de korte geschiedenis van Hessels leven. 

Ze droegen hun leed, de vereenzaamde vader en moeder, ieder 
naar eigen wijze. Hessel deed het stil en dappei. 

Den morgen na de begrafenis stapte hij weer naar z'n werk, even 
rustig, even gewillig. Misschien het hoofd alleen nog wat meer naar 
voren gebogen. 

Hij had z'n droefheid aanvaard, z'n kruis op zich genomen. 
Zoover was Sjoukje nog niet ; zij dacht er nog niet aan om haar 

kruis te dragen. 
Ze meende dat Hessel er niet veel van zou voelen, als hij maar 

weer gewoon aan zijn werk kon gaan. 
Ze vond het ontrouw aan haar gestorven kindje, als ze haar 

dagelijksche werk weer deed, inplaats van stil te zitten en aan hem 
te denken. 

Zij kon niet besluiten om het wiegje weg te nemen. Dan kreeg 
het zoo iets onherroepelijks. 

Dat beteekende : nu leg ik er mij bij neer, nu zet ik er een streep 
onder. En juist dat wilde ze niet. 

Daarom liet ze het wiegje staan en als zij het allernoodzakelijkste 
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werk deed in haar keuken, met lustelooze gebaren en trage handen, 
keerde ze toch telkens even naar haar kamer terug. 

Dan sloeg ze 't wiegekleed op en zocht wat ze niet kon vinden 
en schreide . . . . en zondigde tegen God. 

Hoe meer ze toegaf, des te meer werd die leege wieg in haar hart 
de baas. De buren merkten het wel en fluisterden tegen elkaar : dat 
Sjoukje bezig was gek te worden ; je zoudt het zien, daar draaide 
het op uit. 

Hessel voelde ook wel dat het nu heelemaal den verkeerden kant 
opging. Dat doen van Sjoukje maakte hem angstig. 

Is het niet verschrikkelijk als je 't nou zoo echt voelt van binnen 
hoe het is en je kunt het maar niet zeggen? 

Want daar lag het aan, hij zei de dingen verkeerd. Daarom werd 
Sjoukje zoo boos en onbillijk, als hij 't maar even waagde op de 
leege wieg te zinspelen. 

Als er maar iemand was, die hem helpen wilde om het beter te 
zeggen. 

Als er maar hulp kwam ! 

Toen gebeurde het dat op den dag voor Kerstmis, bij buurvrouw 
het tiende kind geboren werd. 

Voor Sjoukje een oorzaak van nieuwe, groote bitterheid en voor 
de buren zelf een aaneenschakeling van problemen. 

Het probleem van den naam en — nog veel grooter — het pro-
bleem van de ligging. Op den zolder sliepen er vijf onder de pannen, 
in de bedstede sliepen er drie. Dat is acht. En nommer negen lag 
in de krib, boven in vader en moeder's bedstée. 

Acht en één is negen. Alle negen hadden een plaatsje. 
Maar nu nummer tien !? 
In de wieg ? Maar daar was geen wieg meer. 
Kijk es hier : die wieg was bij nummer één niet nieuw geweest. 

Die wieg had negen kinderen gedragen in eer en deugd. Toen Japik 
er uitgegroeid was, hadden een paar van de broers haar geannexeerd. 

Moeder had het gezien en gesnauwd en toen was 't haar door d'r 
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hoofd gegaan. De wieg had dienst gedaan als wagen en als schip 
en nu lag ze met uitgetrapten bodem op den mesthoop, achter het 
schapehok. 

„Die smerige jongens" — zei moeder toen ze twee dagen voor 
Kerstmis eindelijk, na lang zoeken, de kapotgetrapte wieg ontdekte. 

't Is niet erg secuur om pas twee dagen voor Kerstmis te gaan 
zoeken. Och ja, maar buurvrouw had het ook veel te druk om aan 
wiegen te denken. 

Toen werd er een kist gevonden, met wat vodden opgevuld en .... 
Een kamer vol rommel, vol armoede, een kist en in die kist een 

kind met vodden en ... , bijna Kerstmis. 
Zeg het zoo maar es stil voor u zelf. Dat lijkt bijna op Kerstmis. 

Hessel kon dat allemaal zoo in eens niet verwerken; er gebeurden 
ook zulke wonderlijke dingen vlak in z'n nabijheid. 

Even — om 't hoekje — had hij bij de buren nummer tien zien 
liggen. 

't Had hem zeer gedaan in z'n ziel, aan alle kanten. 
Onbegrijpelijk was 't . . hier tien .... en bij hem geen één. 
Hier een kind in een kist, op vodden, zoo arm, zoo arm, dat het 

niet eens een wieg had en bij hem thuis een mooie wieg en heele- 
maal geen kind 	 

't Was wonderlijk . ...! 
Dat arme kind hier, zou prachtig liggen in zijn wieg .... Ja, maar 

Sjoukje .. en 't ging toch niet aan om naar zoo'n vuile, slordige 
buurvrouw zoo'n mooie wieg te brengen. 

Hij kwam thuis en hij vertelde er iets van. 
En toen waagde hij het heel even, heel even, om iets te zeggen 

van dáár een kind en hier een wieg. 
Ja, maar veel zei hij niet. 
Sjoukje was weer erg rap met den mond .. . . Hij begreep het ook 

wel. Hij knikte een paar malen alsof hij nu heelemaal overtuigd was. 
Hij stopte z'n pijp, zette z'n voeten op de plaatstoof en begon 

over 't geval te „prakkezeeren". 't Leven was toch diepzinnig. 
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Sjoukje prakkezeerde ook. 
Hoe kwam-ie er bij dacht ze, hij was gek, de mooie wieg naar 

dat mensch ; alsof 't niet schandalig genoeg was de een tien en liet 
z'n tien opgroeien voor galg en rad en de ander moest z'n eenige 
kind missen. 

Zoo waren Sjoukjes eerste gedachten. 
En toen . . .. want Sjoukje had ook nog een geweten en ze was 

goed, als 't er op aan kwam. 
En kwam het er nu niet op aan? 
Een arm, pasgeboren kind midden in den winter, in een kist met 

vodden. Alsof 't een jonge kat of een jonge hond was. 
Misschien hoorde je morgenochtend dat het doodgegaan was 

van de kou. Ze moest er niet aan denken. 
Angstig-huiverend stond ze op, ze liep naar de kamer, sloeg het 

wiegekleed op, keek in de leege wieg . . . . en huiverde nog meer. 
Nee, dat werd niet van haar gevraagd. Dat was bovenmenschelijk. 
Ze zag haar mooie wieg al staan in buurvrouws kamer ; in een 

paar weken vernield. 
Nee .. .. dat hoefde niet. 
Ze sloeg het wiegekleed weer dicht ; ging in de keuken op haar 

stoel zitten tegenover Hessel en zei, half om zich zelf gerust te stellen : 
„Nee Hessel, dat hoeft niet." 

Hessel keek verbaasd op, knikte een paar keer en begon weer te 
prakkezeeren. 

Sjoukje prakkezeerde ook. 
Buurvrouws kindje lag in een kistje op vodden. 

De tekst van de kerstpreek, waarnaar ook Hessel zat te luisteren, 
den volgenden morgen was : 

„en zij baarde haren eerstgeboren Zoon, en wond hem in doeken 
en legde hem neder in de kribbe, omdat voor hem geene plaats was 
in de herberg." 

Sjoukje was niet te bewegen geweest om mee te gaan, maar hij 
zat er en 't was geweldig. 
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Nu zag hij het klaar dat hij nog nooit iets van het Kerstevangelie 
had begrepen. 

't Leek allemaal zoo precies op wat er vlak bij hem gebeurde. 
Maria die voor haar kind geen wieg had, net als buurvrouw. 
Natuurlijk was Maria een heel andere vrouw en dat kind een heel 

ander kind .... 
Wat was die dominee vlug van morgen. 
Hessel kon hem niet bijhouden. 
Hem ontroerde diep die armoede van Jezus Christus, den Zoon 

van God, die ook geen wieg had. 
Jammer dat het vandaag maar niet het allereerste Kerstfeest was. 

Dan wist hij wel wat hij deed. 
Dan zou hij wachten tot het donker werd de buren hoefden 

het niet te zien — en stikum de wieg van kleinen Hessel naar Jozef 
en Maria brengen. 

Dat zou mooi wezen : Jezus .. in de wieg van lytse Hessel. 
En als jozef en Maria zouden vragen wanneer ze de wieg weer 

terug moesten brengen, dan zou hij heel grootmoedig zeggen dat 
het er niet op aan kwam, als ze d'r maar goed op wilden passen. 

Voor Sjoukje vooral, want die was nogal „erg percies." 
Maar Sjoukje zou 't ook goed vinden, als 't voor Hem was. 
Jammer, . . jammer, dat het zóó niet meer ging. 
Of.... 
Hessel prakkezeerde weer heel diep. 
Tot zoover was 't hem alles helder, volkomen helder, maar daar 

zat nóg iets in z'n ziel, nog meer, nog een prachtige oplossing. Maar 
't zat zoo diep, dat-ie het er niet uit kon denken. 

De dominee zei amen en de kerk liep leeg. 
Hessel wandelde naar huis en vond dat-ie nog nooit zoo'n mooie 

preek gehoord had. Hij moest er Sjoukje wat van vertellen. 
Sjoukje had de koffie klaar ; ze was erg vriendelijk. Ze vroeg naar 

de preek. 
Ja, 't was heel mooi geweest. „Jonge-jonge, wat kon die dominee 

praten." 
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Van Jozef en Maria en het kindeke jezus .... en er was geen wieg. 
Sjoukje verschoot een beetje van kleur, toen ze 't hoorde. Al weer 

die wieg. Ze had er den heelen morgen in haar eenzaamheid aan 
moeten denken. 

En wat Hessel niet klaar kon krijgen, daar in de kerk, omdat het 
veel te diep zat, dat wist zij wel. 

Was haar, onder 't werk, niet in eens te binnen geschoten dat 
bekende woord: „Zoo wie een van deze kleinen ontvangt in mijn 
naam, die ontvangt mij ?" 

Hessel had de eene helft van het geluk en Sjoukje de andere helft, 
als ze er nu maar toe te krijgen waren die stukken in elkaar te passen, 
dan was 't gebroken geluk weer heel. 

Zwijgend dronken ze hun koffie en zwijgend aten ze hun middageten. 
Zwijgend zaten ze daarna, elk aan een kant van de tafel. 
Maar toen het schemerdonker kwam en zoo rustig vertrouwend 

z'n armen om Hessel heen sloeg, toen kwam bij hem in eens de 
vrijmoedigheid. 

„Sjoukje" — zei hij, de stilte verbrekend 	„dat was toch wat 
met Maria en Jezus....!  

Weet je wat ik van morgen dacht, in de kerk? 
Ik dacht, as 't vandaag es gebeurde, dan moesten wij onze wieg 

aan Maria brengen . . . ." 
Toen wachtte hij even en keek naar Sjoukje's mond of die . 
Maar Sjoukje's mond bleef gesloten ; haar oogen vulden zich met 

tranen. 
„En" 	moedigde ze aan, toen de stilte bleef voortduren. 
„Ja" — antwoordde Hessel — „ik dacht het zoo maar, dat zou 

mooi zijn. En eigenlijk is er nog meer, maar dat begrijp ik niet goed. 
Ik zit er den heelen middag al over te prakkezeeren." 

Hessel had zijn helft eerlijk gegeven ; nu Sjoukje 
Maar nu werd Sjoukje in eens goed, want nu kwam het er op aan. 
Nu kwam het er op aan om Hessel te helpen en zich zelf en 

buurvrouws kindje en buurvrouw . 
„Ach jonge," zei ze, „zal ik 't es zegge. Weet je wel dat er staat : 
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zoo wie een van deze kleinen ontvangt in mijn naam, die ontvangt 
mij?" Begrijp je niet, dat is hetzelfde op 't oogenblik, buurvrouws 
kindje en Jezus." 

Ze schreide toen ze 't gezegd had ; was het van verdriet of van 
geluk? 

Hessel begreep het nog niet heelemaal, maar 't begon hem te 
schemeren. 

Buurman en buurvrouw .... Jozef en Maria, dat was al te gek, 
maar ja, zoo was het toch eigenlijk .. 

Sjoukje was de keuken al uitgeloopen, naar de kamer en weer 
teruggekeerd. 

„Wat denk je, Hessel, 't is bij buurvrouw zoo vuil, 't is zonde van 
't mooie kleed; als we es een ander kleed over de wieg legden." 

Een uur later lag nummer 10 in de wieg van lytse Hessel. 



SCHAATSTOCHT 
aan Guus 

Zeg meisje, zullen wij rijden gaan? 	 
M'n vraag is toch niet zoo'n wonder? 
Vooruit, ja, blijf niet aan de wallekant staan! 
Ik bind je schaatsen wel onder. 
Wacht even, een knoop, zoo, .... zitten ze goed? 
je lacht, in je oogen schuilt overmoed. 
Welaan, houd me vast, m'n hand in je zij. 
We gaan in het schoon, daar zwieren wij 
over de glimmende gladde baan. 

Zeg meisje, hoe gaat het? .... Gaat het goed? 
Ik zie in je oogen een warmen gloed. 
We vliegen als 'n vogel, de wind in de rug 
En we hoeven nog lang niet, nog lang niet terug. 
Zeg meisje, ben je ooit eér van je leven 
Zoo snel en zoo vast over 't ijs gedreven? 

Zie achter je, ver, ligt de grauwe stad. 
En voor ons de sneeuwwitte velden. 
't Is net of een vriendelijke oude bard 
ons een wondermooi sprookje vertelde, 
van huisjes met witwollen kapjes op, 
En 'n molen met dikke besuikerde kop. 
Van een wereld zoo blank als een zwanehals, 
En een heks in een hutje, zwart en valsch. 
Van een meisje dat dapper uit schaatsen ging 
En een jongen die h'r vlug in z'n armen ving. 
Een sprookje vol schaterend zonnelicht 
Met een slot als een schuimend lentegedicht. 

Zeg meisje, hoe gaat het? 	Gaat het goed? 
Ik zie in je oogen een blijden gloed 
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We vliegen als 'n vogel, de wind in de rug 
.... Maar meisje, nu moeten we eind'lijk terug. 

De zon is al weg, de avond valt snel 
En de felle wind hebben we tegen. 
Zeg meisje, je bent toch niet moe, is 't wel? 
Ik breng je op veilige wegen. 
Vooruit, daar gaan we, is alles goed? 
Ik zie in je oogen een sterken gloed. 
Zet stevig je handen in m'n zij, 
Ik houd ze vast, zoo rijden wij 
achterelkaar, ik ga voorop 
tegen de wind en de duisternis op. 

Gebogen gaan we op in de wind. 
Je bent toch niet bang, m'n blonde kind? 
Je houdt me toch stevig vast in m'n zij ? 
God waakt in de hemel over ons béi. 
Daar gaan we, ginds gloort het bleeke licht 
van de stad, en het zilveren maangezicht 
lacht boven die hooge heg. 
Je bent toch niet moe, zeg meisje, zeg ? 

Hier is de wereld al meer bekend, 
Houd even nog vol, de tocht loopt ten end. 
Zoo, kom nu maar naast me, kom in m'n arm, 
Je handen zijn koud, maar je lippen zijn warm. 
Zeg, durf je nog eens zóó met me te gaan? 
Je oogen zien mij vertrouwend aan. 
Je zegt me je wilt; zóó, meisje, is 't goed. 
Je lacht, en je lach is vol blijde moed. 
Zóó zullen wij samen door 't leven gaan 
En God zal ons zegenend gadeslaan. 

JAN H. DE GROOT. 



HET PORTRET IN DE SCHILDERKUNST 
DOOR 

HERMAN HANA 

Er was eens, in den ouden tijd, in het land van de oude Grieken, 
een jong meisje dat in het licht van de rijzende maan met haar 
verloofde toefde op een bankje bij haar huis. Zij waren beiden 

bedroefd, want het gold een afscheid, misschien voor langen tijd, ja 
misschien zelfs voor immer. De jonge man zou namelijk den volgenden 
morgen op reis gaan; — op een verren tocht die vol gevaren was. 

En het meisje peinsde er over hoe eenzaam ze zijn zou, en hoe 
haren verloofde, behalve levensgevaar, ook liefdes gevaar kon dreigen 
op zijn reis. En zij zon op iets, waardoor de herinnering aan de dagen 
toen hij nog bij haar was, en ook haar geloof aan zijn trouw en de 
verwachting van zijn behouden terugkeer iets meer dan enkel ijle 
gedachte kon worden; — iets werkelijks, dat, mocht het zijn, hen 
ondanks de scheiding toch bijeenhield en aldus hem en haar tezamen, 
beveiligde; — hèm tegen zooveel dat zij vreesde, háár tegen de koude, 
leege eenzaamheid. 

En toen zag zij, op den muur die naast hem was, zijn beeld. Het 
was een schaduw, die verglijden zou zooals dit afscheid vergleed om 
alleen de herinnering achter te laten, tenzij . . . . ze tenminste deze 
schaduw mocht kunnen vasthouden. 

Die schaduw was zwart op den witten muur. Zwart als het stukje 
houtskool bij haar voet, een stukje kool daar neergevallen bij het 
reinigen van een komfoor. En meteen wist zij toen wat zij doen 
moest. Ze zei : „Zit nu eens even heel stil." En toen trok zij den 
omtrek van zijn schaduw met dat houtskool na.' 

Haar wensch was nu vervuld, want zij zou nu voortaan meer dan 
enkel een gedachte hebben om haar te troosten ; zij zou bij hem 
kunnen zitten op dat bankje, en zij zou, daardoor, als door een 
magische macht, hem ook aan haar verknocht houden; — misschien 
zelfs hem tegen levensgevaar behoeden. 
Vijfde Kerstboek 	 4 
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II. Jan van Eyck 
	

Portret van jonge vrouw 

Gij glimlacht om dat kinderlijk bijgeloof, — maar gij moet met 
zulk lachen voorzichtig zijn, want iets van wat dat jonge meisje daar 
deed en dacht in dien overouden tijd, — wordt ook nog door 6ns 
gedaan en gedacht ; — door u, door mij, en door ons allen, in onzen 
verlovingstijd. 

Het is waar, in den regel teekenen we elkaar niet uit in die dagen; 
maar er komen toch wél, in den regel, portretten aan te pas. En bij 
zoo'n portret-schenking, hetzij alleen van het meisje, hetzij van weers-
kanten, kijken dikwijls de ouders, als zij er van hooren, nog ernstiger 
dan de jongelui. 

En als dan een meisje tegen haar moeder zegt; „Och, hij vroeg 
het zoo aardig, en het is toch immers maar een stukje papier," — 
wel;  dan lacht gij niet als gij vervolgens die moeder hoort antwoorden : 
„Neen kind, met zoo'n portret geef je een jongen meer dan een stukje 
papier. Je geeft hem houvast op je. Hij kan er zich op beroepen als 
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je van gedachte verandert en het komt niet te pas dat de eerste de 
beste met jouw portret in z'n zak loopt." 

En toch heeft dat meisje grooter gelijk dan zij zichzelf bekennen 
wil als zij, om zich te verdedigen, haar portret een simpel stukje 
papier noemt. Maar dat wij, — gij en ik, — niettemin, en zonder 
een zweem van een glimlach, die moeder gelijk geven, dat beteekent : 
dat er diep in ons nog iets leeft van dat oude bijgeloof, dat aan het 
bezit van iemands portret een magische macht over zijn persoon 
toeschreef. 

Ik erken: er is van dat bijgeloof, in direkten of bewusten zin, maar 
weinig meer over; doch aan den anderen kant kon dat onschuldig 
gebruik van het geven of ruilen van portretten door ons niet zoo 
ernstig worden beschouwd, als er van dat bijgeloof heelemaal niets 
meer over was. Trouwens: de jongelui zelf gelooven er nog altijd 
tamelijk veel van. Herinner het u maar. 

En herinner u tevens, hoe we indertijd, toen de „ex-keizer" nog 
Keizer was, zoo nu en dan in onze krant lazen dat de een of 
ander was gevangen gezet wegens Majesteitsschennis, omdat hij 
in een stations-wachtkamer of soortgelijk lokaal: een daar hangend 
portret van den Keizer met het gezicht tegen den muur had gekeerd. 

Die Keizer voelde zich dus benadeeld, en met name geschonden 
in zijne Majesteit, door een ongewenschte behandeling van een stuk 
papier, ver van hem vandaan. 

Zoo zijn er, ook, veel oude menschen die weigeren zich te laten 
portretteeren omdat zij gelooven dat zij dan spoedig zullen sterven, — 
alsof er iets van henzelf, iets van hun levenskracht af zou moeten 
voor dat portret, zoodat zij dan voor zichzelf te weinig zouden 
overhouden. 

Ook, daartegenover, leeft er nog een rest van het geloof dat men, 
door een portret, invloed kan uitoefenen op den bezitter of op den 
beschouwer. 

Want dat zenuwachtige menschen, en kinderen, niet alleen in een 
kamer durven zijn waar een portret hangt dat den beschouwer aanziet 
met een blik die hem volgt, waar hij ook gaat of staat, weet iedereen. 
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Portret Marten van Nieuwenhoven 
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Kort en goed, — gij beseft 
nu wel dat er in en om de 
portretkunst nog altijd iets ge-
heimzinnigs, iets tooverachtigs 
leeft ; iets dat wij elk oogenblik, 
zonder eenige moeite zelfs, 
kunnen wegredeneeren, maar 
dat ook elk oogenblik waarop 
we het niet wegredeneeren, 
weer aanwezig blijkt . . . . 

Het is iets dat, evenals 
trouwens de portretkunst zelve, 
ten nauwste samenhangt met de 
menschelijke persoonlijkheid, en 
met de persoonlijke bewustheid. 

Uit dit laatste zou dan moeten 
volgen, zoo dunkt u, dat overal 
in de geschiedenis, waar de 
menschelijke persoonlijkheid in 

eere is, ook de portretkunst moet bloeien, en omgekeerd. Welnu, 
dit is ook zoo. 

Het priesterlijk geregeerde oud-Egypte, en ook de priesterlijk of 
kerkelijk ge-oriënteerde middeneeuwen geven aan den mensch als 
persoon of individu te weinig speelruimte om het te laten komen tot 
een portretkunst welke dien naam verdient, — behalve dan op het 
laatst, als de geest die het tijdperk beheerscht, verandert. 

Gij behoeft het Egyptisch portret van afbeelding I niet lang te 
beschouwen om in te zien dat hierbij van een „portret-  slechts ter-
nauwernood kan gesproken worden. Wat wij bij eersten oogopslag 
onderscheiden in dezen scheef-geteekenden kop, dat is ook almeteen 
alles wat er in te onderscheiden valt. Er is iets ranks, en iets lief-
talligs ook wel, in het geheel : de fijne, gevoelig gevormde schouder, 
de sierlijke en toch sterke, iets naar voren neigende hals, de fiere, 
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maar innemende houding van het hoofd. De gelaatstrekken : wenk-
brauwen, neus en mond zijn rijk krachtig en edel tevens, al is dan de 
kin wat zwak. De oogen mogen zielvol genoemd worden, al kan 
men hier toch niet van een bezielden blik spreken. De neus is fijn en 
de mond met groote gevoeligheid gemodelleerd. Maar toch blijft dit 
portret, bij al zijn stelligheid, te vaag. Het is alles van een te alge-
meene, recept-achtige opvatting. Het is alsof de schilder zegt: men 
schildere : wenkbrauwbogen, boven-oogleden, onder-oogleden, neus 
en lippen, om een portret te maken. Het is een portret als een optelsom, 
of als een inventaris. Dat die inventaris uit liefelijke, althans aan-
trèkkelijke onderdeelen bestaat, en dat de schilder ons dit weet te 
kennen te geven, het zegt ons veel aangaande model en schilder 
beiden, maar het zegt ons niet genoeg. Het zegt ons nog maar juist 
genoeg, om ons hart naar dien verren tijd te trekken en onze naar 
een vollediger beeld verlangende belangstelling onbevredigd te laten. 

Vergelijken wij met dat Egyptisch portret, het „Portret van een 
jonge vrouw", 	van afbeelding II, — door Jan van Eyck, die 
tijdens het einde der Middeneeuwen, omstreeks 1400 leefde, dan 
constateeren wij een groot verschil. Hier is niets in den vage gelaten. 
Wel heeft deze voorstelling nog iets plats, iets weinig ruimtelijks, 
alsof wij met een relief te doen hebben, dat dan in fijn hout of ivoor 
kon gesneden zijn. Ook is dit portret, hoewel geschilderd, eerder 
een gepenseelde teekening te noemen. Maar het is met dat al een 
zeer complete, zeer gevoelige, uiterst conscientieuze teekening, die 
ons, in sterke tegenstelling met het ranke, bevallige Egyptische meisje, 
een plompe Vlaamsche of Hollandsche vrouw vertoont. Wenk-
brauwen heeft ze niet, de blik is dom, de neus is een manneneus en 
de slappe mond is scheef. De handen echter zijn fijn en vrouwelijk, 
en de schilder heeft, door zijn liefdevolle toewijding, dit opzichzelf 
vermoedelijk onbelangwekkend vrouwtje met een zachte, stille 
vroomheid overtogen ; een on-aardsche gemoedshouding die, daar-
gelaten of zij eigen was aan dit plompe vrouwtje, bij uitstek den 
grooten Meester Jan van Eyck tipeert. 
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Wij staan hier, tegenover deze nauwelijks ontloken portretkunst, 
almeteen voor het wonder dat de liefdevolle vormverzorging, de 
meesterlijke teekening, en de rustige wezens-innigheid die Van Eyck's 
werken eigen is, nooit wordt overtroffen. Deze kunst leeft, zooals 
een bloem leeft, die opengaat. Wat haar schoonheid nog mist aan 
stralende kracht, dat vergoedt zij aan prille ongereptheid. 

Gij moet me maar toestaan dat ik u over dit kleine plaatje uit-
voerig bezighoud, want het is misschien de meest boeiende tijd van 
de schilderkunst, waarmee we nu in contact zijn. 

Nog maar heel kort tevoren, namelijk, houdt zich de schilderkunst 
nagenoeg uitsluitend aan het gewijde of Hemelsch onderwerp. En 
ook Jan van Eyck heeft nog uitgeblonken in het schilderen van 
altaarstukken en heilige figuren. 

Maar de tijd kentert; drie geslachten na Van Eyck's leven trad 
de Reformatie in, de Reformatie, die als punt I van haar program 
de gewetensvrijheid had. 

Dat dringen naar gewetensvrijheid nu, wat beteekent dat? Het 
beteekent : dat de eigen persoonlijkheid haar bestaansrecht en haar 
eigen aansprakelijkheid opeischt. 

Welnu : daar is aan vast: belangstelling voor de persoonlijke 
verschijning, en die belangstelling vindt ook uitteraard haar weer-
spiegeling in de kunst. En zoo wendt dan reeds Meester Van Eyck, 
door dienzelfden drang bezield en door den opdrachtgever geleid, 
zijn aan het Hemelsche gewende en van het Hemelsche vervulde 
aandacht naar de gestalten en de aangezichten zijner aardsche 
medemenschen, met het resultaat: dat de portretten die hij schildert, 
nog een glimp van dat Hemelsche erlangen, dat nu eenmaal de 
zielesfeer van den Meester is. 

En nu, apropos van dien geheimzinnigen band, die den ge-
portretteerde min of meer aan zijn portret zou binden? Wel, gij zult 
dien band aan dit voorbeeld moeten erkennen, als gij u indenkt, hoe 
dit plompe vrouwtje, dat ik, 	gezien dien mond en dien neus, — 
van loslippigheid en zelfs van, bijwijlen, rare praat heb te verdenken, 

hoe dit vrouwtje, met dat geestelijk ideaal van haarzelf elken dag 
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voor oogen, daarvan de verheffende macht heeft moeten ervaren. 
Daar komt nog bij : zooals Van Eyck zijn aandacht keerde, zoo 

keerde zich ook de hare; want ook zij was er aan gewend, dat een 
schilderij iets Hemelsch verbeeldde en zoo zou het haar eerder in-
spanning gekost hebben om een schilderij als iets aardsch of gewoons 
te beschouwen, dan dat het voor haar een inspanning was om zich-
zelf, geschilderd, in dat Hemelsch licht te zien. 

Wij krijgen dan ook den indruk, bij het genieten der edele portret-
kunst van dien boeienden tijd, dat het bestellen evenzeer als het 
schilderen van zoo'n portret een daad van vroomheid was. Veel 
mannen zijn erbij, die, — hoewel men ze ook nog wel op iets anders 
mag aanzien — toch geschilderd zijn in devote houding, met ge-
vouwen of tegen elkander gelegde handen, zooals de jonge man in 
afbeelding III, met zijn verzonken, schouwenden, bovenaardschen blik. 

De kerk bracht, tot dan, de „leering", — de kunst bracht, in die 
kerk, het voor-„beeld". En gij weet : „Leeringen wekken, 	voor- 
beelden trekken". En waar zoo'n voor-beeld het eigen beeld is, daar 
is dan tevens een steunende, sterkende binding tusschen den ge-
portretteerde en zijn portret. 

Het portret van Marten van Nieuwenhoven, in afbeelding III, 
geschilderd door den grooten Meester Hans Memlinc in den jare 1487, 
is dus eveneens een treffend voorbeeld van vrome portretkunst. 

We zijn hiermee alweer 'n zestig jaar verder, en de inmiddels tot 
ontwikkeling gekomen boekdrukkunst heeft den geportretteerde, 
--- een welgesteld en ontwikkeld man, die een tiental jaren later 
Burgemeester van Brugge werd, — het bezit van een bijbel mogelijk 
gemaakt. 

De musiceerende jonge vrouw, door Jacob Martenz, in afbeelding 
IV, is ongeveer uit denzelfden tijd. In gratie van houding tinlichaams-
bouw staat deze jonge vrouw heel wat dichter bij het „Egyptisch 
meisje", dan de jonge vrouw door Van Eyck. Ook geeft dit portret 
ons een veel sterker werkelijkheids-indruk ; de schildering van de 
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zeer rijke kleedij, en vooral van den ruimen plooienval der zijden 
mouwen is trouwens, als werkelijkheids-nabootsing, niet te overtreffen. 

Maar beschouwen we de handen, het naakt van het décolleté en 
vooral ook het kopje, dan doet ons dat alles eerder aan een ivoren of 
ook porceleinen beeldje denken dan aan een jonge vrouw van vleesch 
en bloed. Met het ivoren beeldje deelt het de gevoelige lijn en de ge-
polijste vorm-verfijning, — ik wijs u op de vingers aan den rechterkant 
van het beeld, 	en ook het kopje, dat als porceleinen vrouwekopje 
inderdaad voortreffelijk zou mogen heeten, is ten uiterste verfijnd. 

Maar als we dan opmerken hoe die wenkbrauwen daar als een 
paar weliswaar gevoelige penseelstreken, maar juist daardoor 
desteminder als menschelijke wenkbrauwen neergeschreven staan, en 
hoe de scheiding van het haar zelfs hinderlijk onnatuurlijk aandoet, 
dan gevoelen we dat deze Meester, in zijn genre, een soort van vol-
maaktheid in coquette, popperige sierlijkheid bereikt heeft; een soort 
van volmaaktheid die echter tevens, ondanks de losheid van de pose, 
de verstarring nabij komt. Gij kunt, bovendien, den indruk hebben 
dat het kopje als het ware afzonderlijk gemodelleerd en daarna op 
den hals gelijmd is. Deze bijkomstigheid komt echter niet ten laste van 
Jakob Martens. Het is de starre hoofdtooi en met name de eng aan-
gesnoerde keelband van het strakke mutsje die dit effekt veroorzaakt. 

En als wij ons afvragen, welke invloed er van dit, haar portret, 
naar die jonge vrouw moet zijn uitgegaan, dan komen wij tot de 
onderstelling dat zij, door dat beeld, tot een soort van vereering van 
haar aardsche verschijning werd opgewekt. „Beeldendienst." 

Vergelijkt gij met dit portret de beide statige, stroeve figuren van 
de afbeeldingen V en VI, — geschilderd in 1511, dat is al zoowat 
een eeuw na Van Eyck, door den Meester Jacob van Oostsanen, 
dan ontwaart gij ook hier, naast de zeer te waardearen stof-nabootsing 
der kleedij, — bijvoorbeeld in de doorschijnende plooien van de 
muts der vrouw, — toch in deze gelaatstrekken ook weer iets van 
dat beeld-achtige dat, in een drang naar zuivere vorm-nabootsing, 
aan het leven voorbijstreeft. 
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En dat die drang naar vorm-verstelliging den schilder tot een 
overdrijving verleidt die aan het leven afbreuk doet, dat ziet gij bij 
voorbeeld aan de hand die het rolletje vasthoudt. Gij moet dat eens 
probeeren, zoo'n teer en kreukbaar voorwerp met zulke houterig 
stijve vingers vast te houden. Gij zult het niet kunnen. Eenzelfde 
bezwaar heb ik tegen den hals der vrouw, die door den schilder 
„ge-idealiseerd" is tot de gladde gaafheid van een albasten zuil. 

Summa summarum : Wij staan hier tegenover een eerbiedwekkend 
meesterschap over den vorm, meesterschap dat toch, om zoo te 
zeggen, in zichzelf begint vast te loopen en een verfrissching behoeft 
die als een bevrijdende vernieuwing zal werken. 

Men trachtte, in die jaren, door een strenge „vormelijkheid" de 
geestelijk hooge houding te bewaren, die echter niet langer strookte 
met de verheimelijkte innerlijke gezindheid, welke zich meer en meer 
op „de aarde en hare volheid" richtte. 

Welnu, omsteeks het jaar 1600 sloeg in de noordelijke landen de 
evenaar door naar den aardschen of wereldschen kant. Het menschelijk 
hart koos partij voor de menschelijke vrijheid, en de tweede kentering, 
die thans intrad, kenmerkte zich doordat de blik, reeds tijdens de 
eerste kentering van den Hemel weg, naar de aarde en naar den 
mensch gericht, opnieuw naar Hemelsche geneugten speurt, . . 
doch ditmaal zonder zich omhoog te heffen. 

Deze tijd heeft den heel leelijken naam van Hoog-Renaissance, 
een naam dien ik kan trachten te vertalen door : volle wedergeboorte 
of: wedergeboorte-feest. 

Hoe dat zij : die naam van wedergeboorte is in zooverre goed ge-
kozen, dat zij inderdaad een uitbundige bejubeling der vrije persoon-
lijkheid betreft, maar zij betreft daardoor tevens, en wel nadrukkelijk, 
een wedergeboorte naar het wereldsche en naar den vleeze. Het is 
het wereldsche en het vleeschelijke dat nu nagejaagd gaat worden. 
Sommigen werpen het masker der vroomheid en het harnas der 
strenge vormelijkheden weg, bij anderen komen deze zoo los te zitten 
dat zij de bewegings-vrijheid niet belemmeren. 
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En het is in het zuiden, dat ten dezen vooraangaat, vooral de 
géniale Schilder Rubens die zijn schilderijen tot ware zwelgfestijnen 
maakt van vleesch en kleur. Men roept om Natuur !, Natuur !, en 
Rubens belichaamt dien roep in zijn schilderingen van naakten harts-
tocht en lokkende lichaamsweelde. 

De heidensche zoowel als de Christelijke mythen en geschied-
verhalen strekken hem gelijkelijk tot houvasten voor zijn overweldigend 
wulpsche fantasie. 

Zelfs de penseelvoering erlangt haar deel en doel aan die losheid 
en smeuïgheid die van nu aan de levenshouding kenmerkt. De levens-
houding van de losse en los-bollige schildersbent onzer wijd en zijd 
vermaarde Gouden Eeuw! Maar gij zoudt zéér eenzijdig kijken als gij 
daar alleen de schilders, of ook alleen de kunstenaars op zoudt aanzien. 

Als ik u nu echter als voorbeeld van Rubens' portretkunst, met 
dezen monnik van afbeelding VII aankom, dan kunt gij een oogenblik 
denken dat van die kenmerkende levens-verandering toch hierin 
niets blijkt. 

Maar als gij dezen monnik, die toch tot levenstaak het „biddend 
opzien" heeft, eens even vergelijkt met de inderdaad vrome figuur 
van afbeelding III, dan ziet gij toch zelf wel, dat zich de vroomheid 
bij den monnik, althans bij zijn portret, beperkt tot het vroom hand-
gebaar ; het hoofd wendt hij terzijde, en den blik, die daardoor iets 
van den blik eener coquette krijgt, — dien blik wendt hij nog verder. 

Als gij de handen en de pij bedekt, dan houdt gij over : een 
kloeken, wereld-wijzen kop met een zinnelijken neus en mond. Om 
te ontwaren dat gij met eenen „man Gods" te doen hebt, hebt gij 
noodig er die handen en die pij bij te zien. 

Beschouwen we nu vervolgens de schildering, dan zien we ook 
deze even onverholen van zichzelven getuigen als deze kop dat doet. 

Vooreerst dan, is de verf er hier opgebracht door een man die er 
niet bang voor is. En dat waren zijn voorgangers, en met name de 
schilders van de voorafgaande voorbeelden, wèl. De blijkbaar door 
hen gehuldigde leer, dat men schilderen moet met zoo weinig mogelijk 
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verf, en dat er van het feit dat een schilderij geschilderd is, — met 
verf en penseelen geschilderd is, — zoo weinig mogelijk blijken 
mag, — die leer heeft Rubens losgelaten. Hij lacht er om. Gij kunt 
de penseelstreek overal, en in het bizonder om den mond heen, 
maar ook in het haar, en nog sterker in het kraag- of kapgedeelte 
voor de keel, duidelijk herkennen. En wie nu denken mocht, dat 
daardoor de levendheid van het portret geschaad zou kunnen worden, 
die kan zich bekeeren aan de, naast dézen kop, bleek en schimmig 
aandoende afbeeldingen van zijn voorgangers. 

Ook valt er, in den schildertrant, nog een andere hoogst waardeer-
bare karaktertrek op te merken. Gij kunt dien, om te beginnen, het 
duidelijkst waarnemen aan de begrenzing of contour van het voor-
hoofd tegen den achtergrond. Gij ziet daar duidelijk een soort van 
verdubbeling, en daardoor vervaging, van de afscheidingslijn of 
begrenzing. Van dezen houvast uit, met uw aandacht langs de verdere 
contour omlaagglijdend, bemerkt gij dat deze begrenzing, hoewel 
nergens meer verdubbeld, toch overal een zekere vaagheid, een 
zekere zachtheid behoudt, — ook verder omlaag langs den pij-kraag, 
en als gij nu vervolgens de omtrekken der handen bekijkt, .... kortom, 
waAr gij het ook zoeken wilt, nergens zult gij die gepolijst ivoren 
hardheid ontwaren van het decolleté van afbeelding IV, maar overal, 
vooral naar de omtrekken van het beeld, vloeiend verloopende 
rondingen die het ruimtelijke, en daarmee het levende van de voor-
stelling steunen. 

In nog sterker mate treft u de karakteristiek van den lossen, 
eerlijken, naar 't impressionisme tendeerenden schildertrant der 
zeventiend'eeuwers, in afbeelding VIII, — een paar volks- of althans 
burgerkinderen, geschilderd door Rubens' Franschen tijdgenoot : 
Louis le Nain. 

Bekijk, bij het staande meisje, dien kraag, mouw en afhangenden 
onderarm aan den lichtkant eens, en betrap er u nu eens op dat gij, 
al kijkende naar die luchtig-habiele penseeltoetsen, in gedachte aan 
't meeschilderen zijt. Vergelijk de behandeling van de kleeding, bij 
Vijfde Kerstboek 	 5 
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voorbeeld, met de behandeling der kleeding van de statige vrouw 
van afbeelding VI, en ook de manier waarop hier, zoowel als daar, 
de gelaatstrekken en „het vleesch" behandeld zijn. Ik erken: er is bij 
VIII, naast VII, eensdeels iets van een verlies aan volledigheid te 
constateeren. Trouwens, le Nain is geen Rubens. Maar is er hier 
minder léven dan bij — bij voorbeeld, VI? 

Frans Hals, — tijdgenoot, eveneens, van Rubens, — Frans Hals 
met z'n jonge vrouw hebben we, in afbeelding IX, op z'n Zondags. 
Ik bedoel niet alleen hun feestelijk ponteficaal, maar ook, in dit uiterst 
uitvoerig bewerkt schilderij, zijn schildertrant, die heel wat robuuster 
is op andere werken. Toch is de houding los en ongedwongen, en, 
zoowaar, een glimlach op beider gelaat. Daar is hij een Meester in, 
zoogoed als hij een Meester is in het, met juist de enkele penseel-
streken die noodig zijn, illusie wekken van de stof — van het grof 
gewaad tot de teerste zijde of fijnste kant. Maar hij is hier, in dit 
jeugdwerk, zooals gezegd uitvoeriger dan we van hem gewend zijn. 

Intusschen : in feestkleedij op een berm te gaan zitten, en dat niet 
alleen, maar zoo, in strijd met alle gebruik op een schilderij te ver-
schijnen, daar had je vóór 1600 niet aan hoeven denken. En dan die 
lach, waarvan Hals het geheim heeft in alle gradaties van oolijken 
blik tot luiden schater toe. En altijd, in klinkklaar naspeurbare 
schildering, zonder een zweem van geforceerdheid of onnatuur. 
Tintelend van leven en van levensvreugde. 

Frans Hals is daarin door niemand ooit ge-evenaard en . . . . zelfs 
door de fotografie niet overtroffen. 

Ja, als gij, in de portretkunst, een tegenstelling waardeeren wilt, 
dan kunt gij genieten van de tegenstelling: Van Eyck, — Frans Hals. 
De tegenstelling, bij beiden even natuurlijk en even spontaan en op-
recht : van aan de aarde onttogen vroomheid en van gezond en 
argeloos plezier. 

Afbeelding X, vervolgens, — „de Staalmeesters" van den grooten 
Rembrandt, — kunt gij met niet genoeg eerbied beschouwen. Een 



00 00 

?109IS2:1Mi gagfIA 

X
I.

 B
. 

v
. 

d
. 

H
el

st
 —

 S
ch

u
tt

er
sm

aa
lt

ij
d

 



HET PORTRET IN DE SCHILDERKUNST 	 69 

eerbied, die u noch door die struische koppen, noch door den struischen, 
eenvoudigen kerel die Rembrandt zelve was, wordt afgevergd ; — 
maar uw eerbied kan niet groot genoeg zijn voor dat volmaakte 
kunstenaarschap dat Rembrandt's uitverkoren deel was. Zooals 
Frans Hals het vluchtig vlindervleugel-teer geheim van den lach in 
zijn monumentale kunst gevangen hield, zoo is Rembrandt de onge- 
evenaarde Meester van dat nog zooveel teerder geheim : Het Licht. 

Wij kunnen het, zonder de minste profanatie, in absoluut gewone 
woorden zeggen: de licht- en donker-verdeeling zóó af te wegen of 
te kiezen, dat de belangrijkste deelen van de compositie het sterkste 
spreken en de rest af te toonen naar de mate van haar bijkomstig-
heid, . . en vervolgens dit alles zóó te schilderen, dat het licht zelf 
als het ware zichtbaar wordt als een lichtende sfeer die van de 
personen of van de voorwerpen schijnt uit te stralen. 

Gij kunt dit hier, aan die koppen — vooral de middenste — met 
hun simpele kragen, aan het boek en aan de handen zien. 

Wat voorts deze portretkoppen zelve betreft: het zijn meester-
werken van dóórdringende karakter-interpretatie of psychologie. 

En let gij nu vervolgens op den schildertrant, dan zult gij nog 
door iets anders getroffen worden. 

Het meest verzorgd zijn, zooals ge ziet, de hoofdzaken: de koppen 
met de kragen, — ook de hoeden, — en de handen en het boek. In 
losser, breeder, en ook vager trant is het zware tafeltapijt, de stoel, 
en de lambriseering met schoorsteen-betimmering geschilderd. En 
als gij die rationeele behandelingswijze, die op een verfijnde manier 
met de werking van ons natuurlijk gezichtsvermogen of nog liever : 
aandachtsvermogen strookt, — als gij die behandelingswijze vergelijkt 
met de vermoeiende, de aandacht van de wijs brengende behandelings-
wijze, door Memlinc toegepast blijkens afbeelding III, waar de van 
licht en donker wemelende achtergrond en trouwens de gansche 
omgeving van den geportretteerde tot in het alleruiterste verzorgd 
is, dan moeten wij aan Rembrandt verreweg den voorrang toekennen 
in dit opzicht van rust-ademende natuurlijkheid. 

Ten slotte, waar ik misschien mee had moeten beginnen, tipeert 



70 	 VIJFDE KERSTBOEK 

XII. Barth. van der Helst -- Portret van een predikant 



HET PORTRET IN DE SCHILDERKUNST 	 71 

het den tijd, dat zulke portret-groepen als de staalmeesters, in 
de kunst verschijnen. Het verschijnen van deze portret-groepen 
symboliseert het maatschappelijk saamhoorigheids-besef, — een 
onderlinge toenadering die wij in de portretkunst van de vooraf-
gaande eeuw ten eenenmale missen, en die de vrije samenwerking 
beeldt van vrije mannen; de gelukkigste vorm van een ongedwongen 
en vooral on-vórmelijk individualisme. 

Rembrandt's tijdgenoot en, maatschappelijk, veel succesvoller 
concurrent: Bartholomeus van der Helst, gaat, — met zijn recordgetal 
van vijf en twintig levens groote figuren op zijn beroemden „Schutters-
maaltijd", afbeelding XI, — nog een stap verder dan Rembrandt zelfs 
in zijn Nachtwacht deed. 

Als we bij het zien van deze warrelige licht- en donker- verdeeling 
aan Rembrandt denken, dan blijft er, in dat opzicht, van Van der 
Helst niet veel over, — maar als we probeeren na te gaan wat er 
aan vast is om de vijf en twintig figuren van zoo'n kakelbonte bent 
zoo ongedwongen tot een feestelijke groep van stuk voor stuk goed 
gelijkende portretten bijeen te schikken, dan kunnen wij aan Van der 
Helst onze bewondering niet onthouden. 

Geloof vrij, dat dit gansche arrangement, of, met 'n tooneelwoord: 
deze regie, de regie van Van der Helst is I Dat Van der Helst 
zich heeft ingeleefd in de gansche situatie, en dat hij het is die, 
door de macht van zijn scheppende schilders-fantasie, deze schilder-
achtige groepeering geformeerd heeft. Het is waar: Rembrandt, 
en ook Frans Hals, deden zooiets nog schilderachtiger, en toch ook 
rustiger, grootscher. Maar zooals Van der Helst hier geslaagd is, 
kan misschien alleen een heel knap filmregisseur het .... hem ná-doen. 

Intusschen, omdat op deze kleine reproductie van de eigenlijke 
portretkunst van Van der Helst maar weinig te zien komt, geef ik 
u hierbij, — in afbeelding XII, een afzonderlijk portret van zijne hand. 
Het is het „portret van een predikant", levendig en kloek van 
expressie ; en we hebben hierbij gelegenheid om zijn groote knapheid 
en onverdroten toewijding te erkennen. 
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Tevens echter, 	kunt gij hieraan nu eens op uw gemak 
constateeren waar het hem in zit dat, ondanks die door zijn opper-
vlakkige cliëntèle boven Rembrandt geschatte bekwaamheden, — 
toch Van der Helst bij de kenners hoogstens een tweede-rangs-
meester heet. 

Vooreerst heeft hij weer, ondanks Rembrandt's geniale voorbeeld, 
eiken centimeter van dit beeld met eenzelfde nadrukkelijkheid 
gepenseeld. Weliswaar knap gepenseeld, — dien bijbel bijvoorbeeld, 
en dien kraag, en dien als 't ware haartje voor haartje geschilderden 
baard, — maar hij heeft niet dat leven bereikt, dat, in de koppen 
der „Staalmeesters" bijvoorbeeld, trilt in eiken vezel van "zoo'n 
stoeren kop. 

Vergelijk ook die hand, die op de stoel-leuning rust, met de handen 
der „Staalmeesters". Dan ziet gij immers wel, dat deze hand ge-
schilderd is volgens een recept, volgens een weloverlegde manier, 
en niet spontaan, niet per levende, ge-inspireerde schilders-vizie ? 
Wij zouden in onze dagen, zoo'n hand „academisch" noemen; en 
we zouden daarvoor diók kunnen zeggen : schoolsch ; teekenmeester-
achtig. De zelfgenoegzaam-vakmatige manier, bijvoorbeeld, waarop 
daar die glanzen of glimlichten op die vingers en op den duimtop 
gezet zijn, — die manier is knap, maar saai. 

En als gij dan hierna plompverloren, — in afbeelding XIII, 
dat onvolprezen zelfportret van Rembrandt's leerling Carel Fabricius 
voor u ziet, dan zegt gij : „Van der Helst moge dan een knap 
regisseur zijn, en zelfs, wat de oppervlakkige gelijkenis aangaat, een 
knap portrettist, maar vergeleken met zi:56'n concurrent, — zoo'n 
ras-schilder, is Van der Helst toch eigenlijk slechts 'n verver". 

Nu, dat is dan precies wat ook ik in dit verband had willen zeggen, 
want ik voel dat ik hier voor mij heb een van de sterkste getuige-
nissen van het levensgeheim der kunst. 

Het is nimmer de taak van den portrettist letterlijk na te maken 
wat hij ziet. Dit kan nu eenmaal niet, want wat hij ziet is een levend 
mensch en het namaaksel daarvan is uitteraard iets doods. 
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Wat echter de groote kunstenaar doet, en wat Fabricius hier 
gedaan heeft, zooals zelfs nog blijkt uit deze verzwakte en kleurlooze 
afbeelding van zijn meesterlijk zelfportret, dat is: dat hij zijn verven 
zóó op het doek heeft aangebracht, dat daar ontstaan is een schilderij 
dat leeft in vorm en kleur, zooals een mensch leeft in vleesch en bloed. 

Dat een mensch zich beweegt, ziet, spreekt enzoovoort, en zoo'n 
schilderij niet, dat maakt niet zooveel verschil als gij denkt, want 
met alle dingen die een mensch doet en doen kán, getuigt hij 
eenvoudigweg van zijn bestaan, zijn leven en zijn karakter. 

Welnu: dit alles doet dit schilderij eveneens, en het doet dit in 
zoo sterke mate, dat de kracht, waarmee het van zichzelf en vooral 
van zijnen maker of schepper getuigt, een veel sterker kracht is, dan 
waarmee de meeste menschen ooit van zichzelf of ook van hunnen 
Maker of Schepper getuigen kunnen. 

Wel zeer in tegenstelling met Van der Helst in zijnen „Predikant", 
in welk portret alles er even stellig en precies geweten uitziet, schildert 
Fabricius meer in den vage, alsof hij het niet allemaal zoo stellig en 
zeker weet. Hij volstaat met indrukken, of „impressies", en men 
noemt zulk werk dan ook wel „impressionisme". Dit is een schilder-
trant waaraan, onder de zeventiend' eeuwers, alleen de grootsten en 
sterksten, zooals: Rembrandt, Frans Hals en Fabricius, zich gewaagd 
hebben ; een schildertrant, waaraan eerst anderhalve eeuw later de 
Nederlandsche schilderkunst weer aansluit. 

Kijkt gij bijvoorbeeld naar dat kinderportret van Ferdinand Bol, 
— afbeelding XIV, dan vindt gij dáárin weer den zeer uitvoerigen, 
alles tot op den vezel weergevenden trant waarin alle tweederangs-
zeventiend' eeuwers hebben gewerkt. 

Bol probeert hierin blijkbaar, zijn grooten leermeester Rembrandt 
na te volgen ; doch dit lukt hem slechts heel uit de verte. Wel slaagt 
hij er in, dat zijden buisje of jasje van dat aardige jongentje zeer 
„natuurgetrouw", en ook wel verbazend „knap", na te bootsen. 

Al die oorlogs-attributen, daar in dien hoek van dat arsenaal, waar 
zoo'n kind vermoedelijk dolgraag „echt" soldaatje speelt, representeert 
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een romantiek die niet tot haar recht komt, doordat Bol niet, als 
Rembrandt, het geheim verstaat van de lichtwerkingen en vorm-
vervagingen, die zoo'n hoek interessant moeten maken. 

Fabricius is in dien enkelen kop, zonder eenigerlei romantische 
entouraadje, veel romantischer dan Bol met al zijn krijgshaftige toe-
voegingen. 

Hoe dat zij, aan afbeelding XV — meisjesportret van Haverman, 
— kunt gij konstateeren dat onze eigen tijd tenslotte weer aansluit 
bij Fabricius, Hals, en andere sterke zeventiend' eeuwers. 

Ik wil dit levende, en zeer bekoorlijke werk van Haverman daarom 
nog niet gelijkwaardig noemen met de werken dier groote meesters. 
Haverman was een onzer beste portret-schilders, maar de portretkunst, 
in het algemeen, is, sinds onze zeventiende eeuw, zoowel in kwantiteit 
als in kwaliteit, en wel vooral in kwantiteit, sterk teruggeloopen. 

En dat komt nooit meer terug. Die uitbundige levenslust, samen-
gaand met die overdadige belangstelling in de eigen verschijning, 
bestaat niet meer. Wij leggen het kalmer aan; — dat wil tenminste 
zeggen : op het stuk van feest- en drink-gelagen en op het stuk van 
feestkleedij, die wij alleen bij historische optochten en maskerade-
vermaak nog tot een dergelijke fantastische uitbundigheid opstuwen. 

Aan het beroemde zelfportret van den grooten Van Gogh, — 
afbeelding XVI, kunt gij trouwens ervaren dat de pioniers onder de 
schilders, 	en daar wil ik mee zeggen: dat de schilders die voor 
onzen tijd zijn wat de grootsten der zeventiend' eeuwers waren voor 
den hunnen, — dat deze pioniers gekomen zijn tot een schildertrant 
die den gewonen man van onze dagen nog wel behagen kan als 
belangwekkende nieuwigheid, maar die hem niet behagen kan als de 
trant waarin hij zijn eigen portret geschilderd wil zien. 

Ik wil daar niet mee zeggen dat alle moderne portretschilders 
kunnen schilderen, zooals Van Gogh dat kon. Ook niet, dat hun 
werk met Van Gogh's werk in beginsel overeenstemt, maar wel wil 
ik staande houden dat voor den modernen schilder de letterlijke ge- 
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lijkenis bijzaak geworden is, en afbeelding XVII kan u toonen hoever 
de afwijking van de letterlijke gelijkenis dikwijls gaat. 

Ik voor mij acht dat zelfportret van Van Gogh een eerbiedwaardig 
meesterwerk, dat niet alleen in de gelaatstrekken, hoewel misteekend, 
doch ook in eiken penseelstreek een sterk levend getuigenis is van 
zijn maker. Dit portret is een schepping, waarin beide: de worsteling 
en de overwinning, in gelijke mate tot uiting komen. Die het onbe-
vangen en aandachtig, als het ware medeschilderend en mede-
worstelend beschouwt, die heeft daardoor contact met een kinder-
lijke heldenziel. En hij heeft tevens contact met een schilder, die in 
zijne werken, zooals ook in zijn leven, met elke conventie, met elke 
gebruikelijke vormelijkheid heeft leeren breken. 

Maar wij staan, met dat al, in een nieuwe kentering des tijds; een 
kentering die ons verrast met een portretkunst, welke voor de over-
groote meerderheid der beschouwers en . . . . opdrachtgevers, — het 
einde beteekent. 

Daar valt mee samen, dat onze belangstelling voor ons eigen 
uiterlijk niet meer te vergelijken is met de belangstelling, die de 
zeventiend' eeuwer voor het zijne had. 

Onze tijd streeft naar andere waarden en zij heeft andere idealen. 

En als wij nu terugzien op de verschillende markante uitingen 
waarvan deze beschouwing ons een vluchtig overzicht geboden heeft, 
dan erkennen wij dat de mensch, en in het bizonder de schilder, door 
de ontwikkeling zijner persoonlijke bewustheid en zijner persoonlijke 
gewetens- en bewegingsvrijheid, zich uit de middeneeuwsche ge-
bonden vroomheid heeft losgemaakt om daarna, in Rembrandts en 
Fabricius' tijd, door de onbedwongen vrijheid heen, tot de vrome 
gebondenheid te stijgen die hare afspiegeling vindt in de eerbied-
wekkende harmonieën der groote zeventiend' eeuwers, — en om, 
ten slotte, ook dáár doorheen, zijne belangstelling te richten op 
universeele waarden, waardoor de belangstelling voor het eigen 
uiterlijk, en met haar, de portretschilderkunst, bezig is, te verdwijnen. 
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WILLEM EVERS 

I
n de schommelende paardetram zat Lies den vallenden winteravond 

in te staren, door de wazige donkere landenverten, en haar oogen 
zochten onzichtbare dingen, die haar ziel voor zich verloren wist. 

Mild was de zoelte van het zachte Decemberweer, die het half-
open rammelende tramdeurtje binnenwoei. Begeerig snoof zij de lucht 
op ; in haar weeke stemming, nu ze zijn huis naderde, bracht het 
herinneringen uit vreemde verten. 

Een zomeravond met geur van kamperfoelie en een oud vertrouwd 
huis waarvoor een linde haar zoete roke spilde, bedwelmend zóó 
heerlijk, of er nergens meer iets te wenschen viel. Zijn arm om haar 
heen, ze voelde hem nog ; zijn stem in haar oor, zij hoorde ze nog ; 
zijn nabijheid van liefhebbenden jongen, o .. .. nee het werd te veel . . . . 

Zij trok haar blik terug op de besloten intimiteit van de schokkende 
tram. Rechts voor-, en links achteraan de petroleumlampen, de eerste 
scheen naar buiten door rood, de tweede door groen glas. Zoo 
dorpsch, zoo rustig hier met de versleten rood-fluweelen randen der 
banken, en de weinige menschen. Zoo bekend, van vroeger jaren al. 
Heel de reis uit haar verre Geldersche stadje naar Rotterdam, daar 
de stad door, en op het Slagveld de oude tram naar Overschie, het 
huis . . . . na haar moeders dood ook haar thuis, waar haar schat, 
dus haar hart was, al bleef haar lichamelijk leven voortgaan binnen 
de bekende muren van het ouderlijke huis in Zutfen. 

Moeders vriendin ! Nu haar tweede moeder . . . . zou ze nooit ook 
in anderen zin moeder zeggen mogen? 

Naast haar op de bank stond haar koffer, op haar schoot lag een 
bos stekelige hulst met mooi-roode bolletjes tusschen het donkere 
groen dat met haar mantelkleur vervloeide. Het bracht altijd zoo iets 
feestelijks op deze dagen in de donkere kamers. 

Zoo, daar was de bocht al. Stootend stommelde de tram er langs, 
Vijfde Kerstboek 	 6 
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dat de hulstbolletjes heftig schudden. Hier verliet de weg de Schie, 
waarlangs hij van Rotterdam af liep. Gelukkig behoefden zij op het 
zijlijntje niet te wachten, want de andere tram stond er al klaar. 

Lies' eerste teleurstelling, dat er niemand aan den trein had ge-
staan, was verdwenen. Zoo alleen te komen, én eigen gedachten 
onbeteugeld te kunnen laten reizen, scheen achteraf toch beter. 

Vooral in deze sfeer, zoo ve)1, zoo overvol van hem, háár jongen. 
Dat bleef hij, hoé geleerd hij ook aan de Rotterdamsche Hoogeschool 
geworden was. Dat bleef hij, al had hij dit jaar ook met nog zooveel 
nadruk volgehouden, dat hij nooit één met haar zou kunnen worden, 
omdat zijn overtuiging zich door de studie gewijzigd had. Het oude 
geloof van vader en moeder kon hij niet meer belijden, Hegel was 
zijn man . . . . En toch háár jongen! Hoe hield ze van hem! 

Bij de volgende wisselplaats stond de tram stil. Rustig ging het 
leven hier. Toch in de verte lag de roerige stad. Overdag kon je 
hiervandaan de kranen en elevators van de havenbedrijven zien. 

Bellend naderde de andere tram ; schurend schoven de remmen 
los, zwaar trok het paard aan, en spoedig denderde het vehikel weer 
in den ouden sukkelgang voort. 

Tot het eind moest zij mee. Daar strekte ze in prettig gevoel, dat 
de reis nu voorbij was, haar beenen, voor de wandeling door het 
dorp, de rustige straat langs, waar de lantarens al gloeiden, de hooge 
brug over, waaronder het Schiewater kalmpjes golfde .... nog enkele 
minuten en dan stond ze voor het huis, week van ontroering om al 

	

het bekende 	 
Zou 	 
Mevrouw zelf opende. Haar omhelzing en moederlijke kus gaven 

Lies' wankele ziel steun. Het was zoo innig-goed hier. En het praten 
ontspande haar na het urenlang met zichzelf . . . . met Ben bezig zijn. 

In de gezellige kamer liet ze zich willig in een gemakkelijken stoel 
neerzetten voor het erkerraam. Aan den anderen kant van het kleine 
tafeltje ging mevrouw zitten. 

„Het speet mij zoo, dat ik je alleen moest laten komen. Ik was 
van plan je te gaan halen van Maas. Maar laat ik nu juist bezoek 
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krijgen van een oude schoolvriendin, die met de Kerstdagen in 
Schiedam gelogeerd is .... Ze bleef zóó lang, dat het te laat werd .... 
Ben had geen tijd, die is vanmorgen vroeg al weg gegaan . . . . een 
vrind van hem gaat zich verloven . . . . en Vader moest gister voor 
een dringende zaak naar het buitenland. Waarschijnlijk komt hij pas 
na Kerstmis terug . . .." 

„Hoe akelig voor u!" 
Voelde zij het als een verademing, of als een teleurstelling, dat 

Ben er niet was ? Zij gaf zich geen rekenschap, liet zich warm in 
deze rustige sfeer zinken . 	o, nu maar niet denken 1 

„Och, zóó erg is het niet !" 
Verwonderd keek ze mevrouw aan, dan, bang voor den schijn 

dat zij nieuwsgierig in een anders leven zou willen zien, liet ze haar 
blik weer door de volle kamer dwalen langs de schilderijen, de stoelen, 
de theetafel, het ouderwets groote buffet. 

. 	. Maar in haar herinnering schoof plotseling de brief van Ben 
voor haar oogen, de noodlotsbrief : „.. . ik wil er jou niet aan 
wagen. 't Is niet goed, als je geestelijk niet één bent, tóch met elkaar 
te willen gaan. Dan leef je langs elkaar heen. Zoo is het bij mijn 
ouders en dat wil ik niet . . . ." 

Mevrouw praatte alweer door. 
— „Heerlijk, dat je gekomen bent. Dan heb ik tenminste wat ge-

zelschap van een oudere. Want Ben is geloof ik van plan, om met 
Kerstmis heelemaal weg te blijven . . ." 

Een donkere blos toog over Lies' gelaat . . Was het dan tóch 
niet waar, dat Liefde alles zou overwinnen? Joeg zij door haar komst 
hier, Ben weg? En dat, terwijl zij nog gehoopt had: met mijn grooten 
schat van liefde ga ik hem tegemoet, en dan moet het goed komen .... 

Was het dan tóch verloren? 
De kinderen, uit school, brachten afleiding. 
Ze vlogen op Lies af, vergaten moeders vraag, waarom ze zoo 

laat kwamen, te beantwoorden. 
— „Dag tante Lies," jubelde Tootje, nog in haar blauwe manteltje, 

en met de zwarte muts op. 
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Een paar groote tranen Lies kón ze niet houden — vloeiden 
gelukkig weg in het bont van Tootjes manteltje bij de omhelzing .... 
„tante" Lies .... zou het ooit „mis" worden? 

— „Wat word jij groot, Jaap!" bewonderde zij . . . . 0, afleiding! 
„Ik ben ook al negen !" kwam Jaap trotsch. 

— „Wij hebben vacantie tot vijf januari!" riep Tootje. 
-- „Wel, kind, wat een tijd!" 

„Piet en Willy hebben nog langer!" deed Jaap minachtend. 
— „Maar die gaan ook op de H. B. S., hé? Waar zijn die eigenlijk?" 

„Willy is naar een vriendin in de stad, en Piet is met zijn klas 
naar het museum," antwoordde mevrouw. „Ze zullen wel zóó thuis-
komen . . . . Jongens, doen jullie je goed af ?" 

„O," ze schoot op uit haar gemakkelijke houding. „Mijn aard-
appelen staan op . . Ik moet eens even kijken." 

Glimlachend, over al haar weemoed heen, zag Lies haar na. Ze 
deed nog steeds alles zelf, wist Lies. Dat was haar trots. Slechts had 
ze hulp van een jong dagmeisje, maar dat zou om vier uur wel ver-
trokken zijn. 

Alleen nu weer, sloot ze haar oogen. Even bezinnen ! Zij Ben hier 
weggejaagd gedurende deze dagen. 

Was de kloof al zoo diep tusschen hen, dat al haar liefde de 
scheur niet meer kon heelen? Want als Ben haar ontliep beduidde 
dat : hij wist de scheiding noodig. En over enkele dagen Kerstfeest! 
Het zou hun verlovingsfeest zijn geweest . . . . nu zat zij hier en Ben 
was weg; zij nam zijn plaats in. 

Zou ze maar weer kalm heengaan, morgen iets verzinnen? 0, 
maar ze had moederlijken steun zoo noodig 1 

En alleen weer naar Zutfen terug . . de kamers in, waar de 
herinneringen hingen aan alles wat ze deze laatste maanden door-
worsteld had om hém. Ze kón het niet. Een gebed zonder woorden 
verliet haar ziel, om hulp, om licht! De klok van de Roomsche kerk 
begon te luiden, roepend ... . 

Er heerschte den vooravond van Kerstmis een vroolijke stemming 
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op de studentensoos. Morgen zou Kees zich verloven. Zijn vrij-
gezellenleven werd met scherts en zang uitvaart gedaan. Wie maar 
mee wilde fuiven was welkom. 

Bolle Bob zat voor de piano en hamerde er de leutigste liedjes uit. 
De anderen stonden of zaten verspreid in groepjes, zongen en lachten 
en kletsten en tapten moppen, of debatteerden heftig. De levensjolijt 
sloeg er aan alle kanten uit. 

Ben deed mee; zijn scherpe geest flitste naar iedere zijde zijn 
schitterende vernuften uit, een spel, dat zijn zoekende innerlijk voor 
elkeen maskeerde. 

Hajo ! Wat hielp het zware denken ! Vroolijk zijn 1 Leven ! Wijn 
en gezang ! En lachen over alle narigheid heen. Kees uitfuiven van 
hun gezellige club, Kees, die morgen zijn andere leven in zou gaan, 
en in het voorjaar trouwen zou, na zijn doctoraal. 

Ha ! De stemming moest veel wilder worden. Vooruit ! Hij zou 
ze eens opzweepen met een vurigen toost op Kees I 

Recht overeind stond hij, en hief zijn gevulde glas. Zijn groepje 
juichte om stilte. Het rumoer verzachtte, Bob draaide zijn blozend 
gezicht van het klavier af. 

—• „Amice Kees !" De herrie dreef murmelend heen. „Nu wij als 
je vrienden met je staan aan den vooravond van je nieuwen levens-
staat, zij het mij vergund, den blik terug te slaan naar de voorbij 
gevloden jaren, dat wij je als onzen braven Kees in het corps mochten 
bezitten . . . ." 

Hij zette zijn glas neer. 
„Deze muren kunnen getuigen van je vriendschap voor ons allen, 

van je bereidheid om met ons de lasten en lusten van het studenten-
dom te dragen. 

Als ik terugzie naar die jaren, dan komen mij tooneelen voor den 
geest . . . . onvergetelijk . . . . Dan zie ik ons samen hier als groenen 
binnenkomen, en hoor ik nog jouw brutale antwoorden tegen de 
lui, die dachten ons te kunnen negeren. Dan zie ik je temidden 
van een troep lui op je verjaardag, ons hier gul tracteeren. Allen 
weten we nog van de verrassing, dat je hier toen voor kaarsver- 
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Pt lichting had gezorgd .... hoe maakte je daarmee ineens sfeer 	 
.... „Weer kaarsen halen 1" werd er geroepen. 
„En een kerstboom!" 
Dreunend overstemde Ben: „Ik drink op je gezondheid .. .. dat 

is het eerste deel van mijn toespraak . . . . de rest komt straks .. 
En wij drinken allen mee! Daar gaat-ie!" 

Een gebrul brak los. Sommigen zongen het Integer, anderen be-
gonnen met Io vivat, een enkele waagde nu reeds Crambambouli. 
De glazen gingen omhoog. Men dronk ad fundum. 

Een paar jongeren werden uitgestuurd om kaarsen. 
Eén draaide al bij voorbaat het licht uit, waarop een hevig tumult 

losbrak. In het donker betrommelde Bob met vaste vingers de toetsen. 
Schimmig rezen de vage vormen van menschen en dingen lang-

zaam uit het duister op. Even voelde Ben iets van verlangen naar 
het mysterie .... Kerstnacht 	o, nu met Lies samen ergens naar 
een kerk te kunnen gaan ! Het bekoorde als een jongensdroom, die 
nimmer waarheid worden zou. 

Zijn drukke stemming sloeg even geheel om tot peinzend zwijgen. 
En toen de kaarsen kwamen, en het fantastische licht de jongens-

gelaten schemerig bescheen, werd zijn ontroering sterk. Waarom? 
Waar vandaan? Het wonder van den Kerstnacht, dat hem geen 
wonder meer was? Of Lies, die nu bij zijn moeder zou zitten .... 
Lies, die hij liefhad .... 0 nee, wèg die Jezusgeboorte .... Voor 
het abstracte denken was dat geen wonder .... en voor hém bracht 
de Kribbe de scheiding tusschen Lies en hem, onafwendbaar. 

Maar vergeefs worstelde hij tegen. Kom, dan maar weer vroolijk 
zijn en wijn drinken en lachen! 

Zij vroegen daar al om het vervolg van zijn speech ... . 
Hij stond op, liep naar de piano, pakte Bob lachend bij de schou-

ders en hief hem van het krukje af. 
„Kameraads! Het tweede gedeelte zal, muzikaal zijn." 

Uit de veelheid der verzen die zich aan hem opdrongen, koos hij, 
terwijl zijn handen reeds de accoorden aansloegen en een melodie 
zochten: Du bist die Ruh .... van Schubert. 
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Was dat niet toepasselijk op Kees .... èn 	én op hem . . . . 
Kehr ein bei mir, und schliesze du still hinter dir die Pforten zu. ') 
0, kon hij, als Kees, ook maar inkeeren tot den vrede van die 

schoonste liefde die de aarde kent. Het had morgen ook zijn ver-
loving kunnen zijn. 

Hij zong, en ze luisterden, want de luidruchtigheid moest even 
rusten. En het kaarsenlicht weefde stilte. 

Maar toen na de laatste pianoklanken de aandacht weer ontspande, 
vlamde de feeststemming hooger op. 

Bens glas werd weer volgeschonken, en hij schroefde zich op voor 
het derde deel van zijn speech, waarin hij de toekomst voor Kees 
zonnig schilderde . . men onderbrak hem door hoera's, ten slotte 
dronken zij op bijna eiken zin, dien Ben er uitgooide. 

En aan het eind barstte het gejuich uit, Kees ging omhoog, Bob 
sloeg een vroolijke wijs uit de piano . . . . Ben ging de kamer uit .. , 
toen op de gang vloog door zijn licht benevelde hersens de ge-
dachte .. naar huis te gaan, hier niet langer te blijven. 

Ze waren wel van plan geweest, dezen nacht een tocht te maken 
naar Utrecht in de auto van Dirk, om daar morgen enkele vrienden 
te bezoeken . . . . maar allo . . . . hèm zouden ze niet missen. Snel ! 
Voor zij hem terughielden 

Buiten sloeg de frissche wind hem koel in zijn warme gezicht. Een 
regenlucht liet enkele sterren door. Even ontnuchterd uit de herrie, 
bleef hij op den kalmen Singel staan kijken. Vaag, op den achter-
grond van zijn gedachten, besloot hij, dat het al na middernacht 
moest zijn: de klok van den Remonstrantschen-kerktoren was niet 
meer verlicht . . . . 

Uit de garage in een zijstraat, haalde hij zijn motorfiets, trapte 
aan .. . . o wacht, zijn motorpak nog . 

Toen reed hij op den daverenden motor in een vaart de leege 
stad door. Even later scheerde hij langs de Schie. Om hem gierde 
de snelle wind, boven hem schoven de wolken langs een lichte hemel-
plek, die de maan deed vermoeden. 

1) Kom bij mij binnen, en sluit stil achter u de poorten toe. 
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Kerstnacht! .... 0, hij kem er niet meer aan gelooven. jezus: een 
idee ! Het soesde in zijn hersens. 'Was hij dronken? . . . . Het licht 
van zijn lamp schoof een rechte lichtstreep over den weg . ... Wat 
ging hij doen? Lies was toch thuis? Lies, die hij ontloopen wilde, 
want Christus, Wien dit feest gold, bracht scheiding. 

Regelmatig roffelde de motor de stilte aan stukken . . . . de boomen 
en palen flitsten voorbij .. .. de huizen schoven langs hein weg. 

Hé, wat een menschen hier nog in de dorpsstraat. Hij matigde 
oogenblikkelijk zijn vaart .. . . Wat? 

Ach ja, ze gingen naar de Roomsche kerk . . . . „kindje wiegen," 
dwaas gedoe. 

Daar het huis .. .. het hekje stond open . . hij remde te weinig 
daarna te plotseling . . .. het achterwiel slipte, pijnlijk hard voelde 
hij zich tegen den grond slaan. De motor ronkte ergens ongestoord 
verder. Ben probeerde op te staan, maar een stekende pijn ontlokte 
hem een plotselingen kreet, toen versufte alles in zijn dronken hersens 
tot een vage doezeling 

Kerstnacht, peinsde Lies, terwijl ze zat bij Bens bed. 
Kerstmorgen, zou het al bijna zijn. Jezus geboren ! 
Op het tafeltje rekte een kaars haar vlammend tongetje omhoog. 

Troostend was dit kalme licht na den schrik van zoo straks. 
Zij had wakker gelegen, snikkend gebeden om een oplossing te 

mogen vinden, gesmeekt of Ben mocht komen morgen of overmorgen, 
op Kerstmis en haar spreken van zijn hervonden geloof in het 
Wonder van Bethlehem. 

Toen . . . . al uit de verte had ze een motor hooren naderen. In 
het begin van den avond waren er meer langs gekomen, had zij 
telkens zoo lang liggen luisteren, tot het geronk verstierf in den 
nacht .. .. Nu ging dat spelletje niet, want .... de schrik zat haar 
nog in het lijf . . ze hoorde plotseling een slag, toen gedempter 
den motorklop . ... en even later zacht een kreet. Hoe ze opge-
vlogen was, en zich inderhaast gekleed . . . . ze wist alles niet precies 
meer . . .. met enkele mannen, die op hun weg kerkwaarts langs 
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waren gekomen, had ze Ben naar boven gebracht. Het was haar, of 
ze al had geweten, dat hij het moest zijn, zoo kalm had ze zich ge-
toond, zoo onverbaasd. Alleen ongerust . . . . zou het heel erg met 
haar jongen wezen? En voor de mannen schaamde ze zich, toen ze 
de dranklucht bij hem had geroken . . .. wat zouden die lui nu 
denken ... . zooveel mogelijk had ze het voor hen trachten te be-
dekken, door zelf hem bij de armen te dragen, zijn zwaar hoofd tegen 
haar borst. 

Mevrouw scheen den schrik nog niet te boven ; gelukkig had ze 
haar met zoete praatjes naar bed gekregen : zij zou wel waken . . . . 
En Tootje, de eenige van het viertal, die wakker geworden, kwam 
kijken, had ze vlug gezegd, dat er een klein ongelukje was gebeurd 
en Tootje maar weer gauw moest gaan slapen, want morgen zou 
alles beter zijn . . . . 

Morgen 1  	De dokter had zoo pas gezegd, dat het, hoewel niet 
ernstig, toch vrij lang zou duren, eer het gekwetste linkerbeen weer 
hersteld en de hoofdwonde genezen zou zijn. 

Nu had ze dan haar gebed verhoord gekregen, ánders wel, maar 
hij was er dan, haar jongen. 

Rustig lag hij nu te slapen, en haar liefde ging onzichtbaar zorgend 
om hem heen. 

Een innig dankbaar gevoel doorstroomde haar, dat zij hem hier 
bij zich had. Wat konden alle booze gedachten uit die vreemde ge-
leerde wereld beginnen tegen hem, wanneer haar liefde over hem 
waakte? 

Had hij haar herkend zoo straks, toen hij tot bewustzijn komend, 
even zijn grijze oogen opende? En beteekende het loome gebaar 
van zijn arm toen, dat hij haar af wilde weren? 

Maar God had hem nu immers naar haar toegevoerd? Niettegen-
staande zijn pijn, was zij bijna blij, dat hij hier nu zoo hulpeloos lag, 
onder haar hoede. Haar waakuren werden vol van gebed om behoud 
voor zijn ziel en zijn lichaam. 

Vroeg in den donkeren morgen kwam mevrouw haar aflossen. Zij 
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kon dan nog enkele uren naar bed. Wonderlijk rustig sliep zij . . . . 
zou nu alles goed komen ? 

Lies had Willy beloofd, met haar in de stad ter kerk te gaan. Van 
de ziekenkamer kwamen goede berichten: het kon dus. 

Dominee gaf een eigenaardige Kerstpreek; dit thema : Maria kreeg 
haar Zoon van God, maar moest Hem afstaan, offeren ; Hij kwam 
voor de menschheid. En Hijzelf bracht dat offer later tot rijke ver-
vulling. Maria moest Hem geven, en Hij gaf zichzelf weer, maar 
anders, ook aan Maria. 

Uit de volle kerk in de roezige stadsdrukte met vertoon van roode 
hulst en kerstboomen in de etalages, overdacht Lies het gehoorde, 
dat een nieuwe gedachte over het Kerstmysterie in haar ziel had doen 
geboren worden. 

Maria als moeder wilde zich geven aan haar kind; Maria als 
zondares zou zich moeten leeren geven aan Christus, haar Heiland, 
nadat zij Hem, als kind geofferd had. 

Zoo . . . . zij huiverde voor de toepassing aan haarzelf . . .. zou 
zij Ben .... moeten loslaten . ... dat was het natuurlijke .. .. en zich 
aan Jezus geven . . Of zouden zij samen, Ben en zij, op dit Kerst-
feest vereenigd zich aan den geboren Redder kunnen overgeven ?.... 

Willy's jongemeisjesgepraat belette haar verder gepeins, hoewel 
haar ziel in verborgen diepten aan deze vragen werken bleef. 

Op den terugweg snelden haar gedachten reeds vooruit, naar Ben. 
Hij was wakker, had haar te spreken gevraagd . . . . Zij ijlde naar 
hem toe, vol hoop. 

„Je hebt misschien gedacht, Lies, dat dit ongeluk mij in den 
trant der oude Zondagsschoolboekjes, zoo maar pardoes „bekeerd" 
zou hebben . . . ;" 

Hoe ontrustte haar deze toon! Hoe voelde ze zich alles ont-
zinken ! 

„Maar dan moet ik je eerlijk zeggen, dat mijn overtuiging door 
zoo iets in 't minst niet verandert." 

Pijnlijk vertrok zijn mond, terwijl hij zich even wat meer naar haar 
toewendde. 



KRIBBE EN KRUIS 	 91 

Zij boog het hoofd, dat hij de tranen niet zou zien . . . . zij wilde 
sterk blijven, haar jongen aanhooren. 

„Ik kan niet meer gelooven in alles, waar jij je zaligheid in vindt .... 
Lies, geef mij je hand .... zóó 	Je weet, hoeveel ik van je houd .... 
Ook dat is niet veranderd, dat is misschien nog gegroeid . . . . Maar 
toch, het kan niet . . . . En jij van jouw standpunt zult ook moeten 
zeggen : het mag niet . . . . Dát wilde ik je zeggen, want je zoudt je 
anders misschien met ijdele hoop paaien . . . ." Hij zuchtte diep, om 
dit onafwendbare . . . . zijn hand trilde in de hare . . . . hij drukte ze 
nog even vast, trok de zijne toen terug .. . . 

„En laat mij nu maar alleen . . . . Nog één ding : wij blijven 
vrienden, hè . . . ." 

Zij stond op, zonder woorden . . . . Toen hartstochtelijk vatte zij 
zijn hoofd, kuste hem, onstuimig . . . . 

— „Jij blijft mijn jongen .." gesmoord fluisterde zij het. Dan, 
tot besef komend, wat zij deed, vluchtte ze, weg, naar haar eigen 
kamer. 

0, God, was dit haar Kerstfeest? 
Ze staarde naar buiten, den zonnigen weg over. Het leek wel 

lente, zoo zacht was de atmosfeer. Vanmorgen had ze dat als symbool 
van rijke beloften gevoeld, nu zag zij het als een bespotting. Het 
scheen wel of alles tegen haar samenspande : nu kwam de preek haar 
in gedachten . . . . was die speciaal voor háár gemaakt? . . . . 

Maria. Zij ook? Offeren. Dit? Zou ze ooit kunnen? Dan : haar 
geloof loslaten? . . . . 't Kon niet, het zat met haar diepste wezen 
vergroeid. Jezus — haar Redder. 0 waarom, waarom niet de zijne? 

Toen voelde zij een hand op haar schouder. Móéder ! Mevrouw . . 
- „Kind . . . . ik heb gehoord van Ben, wat er tusschen jullie 

is 

	

	.. Hij vroeg mij, eens even naar jou te gaan : hij was ongerust . ..." 
Tranen en bedwongen snikken, die eenige verlichting brachten. 
- „Lies . . . . 't is hard, voor mij ook . . 't overrompelt mij . . . . 

en toch . . . . 't kan niet anders .. . . Maar hij is nog jong, kind . . . . 
wie wéét I" 

Mevrouw zocht naar meer troost. Ze vond niet . . . . Lag alles 
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hopeloos uit elkaar? Haar man kerksch en dogmatisch .. .. zij anders, 
bezwaard en verslagen over de kerkelijke verdeeldheid . . . . nu Lies 
en Ben, gescheiden, nog dieper. Hoe droef, hoe oneindig droef .... 

Maar was zij dan voor niets een tweede moeder voor dit kind? .... 
— „Lies, zullen wij samen bidden?" Een doffe knik, toch met 

dankbaarheid. 
Woorden vond ze eerst niet, maar toen .... of ze ingeving kreeg, 

worstelde zich het gebed los uit haar ziel, die den gang naar Bethlehem 
was gegaan, waar de geboren Koning der menschen ook voor hen 
wel troost en uitkomst zou weten. Bij de Kribbe ontmoette zij al 
haar gelieven . . . . alleen Ben ontbrak, haar oudste, voor wien zij 
toch al zóó veel had gesmeekt . . . Moest ze hem loslaten, voor 
altijd ? Kon God zoo'n tragiek toelaten ? Haar gebed werd het meest 
een vraag om hem ook, hem ook te brengen bij Jezus. 

Reeds den dag na Kerstmis vertrok Lies. Op haar uitdrukkelijk 
verlangen ging ze alleen. 

De paardetram rammelde schokkend door den donzigen mist van 
den laten morgen. Alle heerlijkheid leek wel gevloden, alles leek 
grauw en akelig. 

Toch, heel diep in haar hart, waar het zwaard door was gegaan, 
glom een kleine vonk van Godsvrede, profetie van een eens stralende 
Kerstzon? 

En naar haar oude stille huis bij Vader nam zij mee terug de on-
noodige schatten van haar liefde, om die te gaan brengen aan den 
Man van smarten, die ook haar smart had gedragen, en misschien 
eens zou omzetten in den jubel der eeuwige verlossing, ook voor 
haar jongen. 

Rotterdam, Dec. 1926. 



DE WOLKENWAGEN 
DOOR 

JOH. P. RUYS 

Toen zij zes jaar getrouwd waren, werd Samuel geboren. Na 
den doop kwam oom Samuel, die handelde in sajet en aan-
verwante artikelen, de ouders gelukwenschen. 

In de huiskamer, achter 't winkeltje, waren niet vele menschen 
bijeen. Er werd dan ook met de koffie gewacht op den Peet-oom, die 
vanwege zijn ambt als ouderling, iets later binnenkwam en aanstonds 
op de moeder toestapte, die het kind even overgaf aan de baker. 

— Jacoba, de Heere bevestige Zijn verbondsbelofte aan dit kind, 
dat van Hem afgebeden is. Hij doet nooit half werk — dat zal in de 
eeuwigheid openbaar worden. 

,-- Dank u, oom — zei z'n nicht aangedaan. 
-- En jij ook --- Sytze, wendde hij zich tot den langen, mageren 

vader — dat je als opvoeder zelf kind mag blijven in de leerschool 
bij onzen Vader. 

Daarna groette hij de anderen en, zich zettend in den grooten rieten 
leunstoel, snoof hij behaaglijk den geur van versche koffie op. 

Zijn kleine oogen glinsterden toen hij naar den kleinen jongen zag, 
die, rustend in den arm van de baker, met z'n groote blauwe oogen 
den kleinen man verwonderd aanzag. 

—. Als-t-ie groot is, hè, teemde de vrouw -- dan mag-t-ie met 
oom Samejel mee, met 't wagentje. •—• Is-t-ie niet zoet geweest in de 
kerk, oom Samejel? 

—. Kopje koffie, oom? vroeg Coba. 
-- Graag, kind, zei hij. 
Ze schoof er een snee krentenbrood met boter bij en Sytze rekte 

z'n mageren arm om het zakje sigaren van de linnenkast te halen. 
Het werd gezellig in het kamertje. Langzamerhand ging het gesprek 

van het geestelijke op het maatschappelijke over, schonk Coba 
zwijgend uit het kristallen karafje-met-stop voor de mannen de 
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kinderservies-achtige wijnglaasjes vol, waarna zij in het aangrenzend 
kabinet het kind liet drinken. 

Het regelmatig stemmengegons uit de huiskamer en de Zondag-
avondsche rust in de schemerstille straat, stemden haar, na alle 
zegeningen van dezen dag, tevreden en gelukkig. 

Soms sloot ze haar oogen en poogde aan niets meer te denken 
dan aan haar geluk, dat het kind, onverpoosd en bijna gulzig, dronk 
en dat zij het zelf mocht voeden met haar eigen levenskracht. 

Later in den avond waren zij beiden alleen met den kleinen Samuel. 
Besluiteloos hield hij het briefje van tien, hem door oom Samuel 
gegeven, als eerste begin voor studiegeld, tusschen de vingers. 

-- Je moet het morgen maar op de Spaarbank zetten, alvast — 
zei ze. 

Dat is goed, beaamde hij, als altijd, weinig van woorden. 

De eerste levensjaren bracht Samuel grootendeels door in de 
achterkamer, en als de zon scheen, op het plaatsje. 

Toen hij twee jaar was, en hij, later dan andere kinderen, de kamer 
door waggelde, werd de wereld-van-de-winkel een openbaring 
voor hem. 

Zijn eerste weifelende stap over den netjes bruin geverfden drempel, 
zich zijdelings vastklampend aan een berg opeengestapelde klompen, 
gaf hem een ongekend en nauwelijks te verzwelgen gevoel van 
weelde en ongebondenheid. In die dagen werd, minder dan anders, 
zijn graag gezochte vrijheid geknot; immers, zijn moeder kreeg voor 
de tweede maal een kindje, dat echter al spoedig, magertjes en bijna 
onvoldragen, zijn grafje inging. 

Binnenshuis bleef z'n vrijheid schier onbeperkt, daar moeder van 
dien tijd af begon te sukkelen, waardoor vader nog meer vermagerde, 
zoodat de kleine jongen, inmiddels vijf jaar geworden, eenmaal een 
oude vrouw, die hij altijd reeds had gemeden, in den winkel hoorde 
zeggen, dat vader met „den dood in z'n schoenen liep." 

Alle vreugde was dien dag uit Samuel geweken voor deze ont-
zettende mededeeling. 
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Samuel was bang voor den dood. Aan den overkant was pas-
geleden de Vader van Riesje doodgegaan. Op den begrafenisdag had 
hij stilletjes, in het kamertje achter het neergelaten rolgordijn, ge-
gluurd naar den lijkwagen en naar de kist. 

Want hij had duidelijk gehoord op straat, dat er een groote kist 
gekomen was. En die kist moest door het raam. Dagen lang had-ie 
geprobeerd te begrijpen, wat doodgaan was. 

Wel is waar had-ie een vaag besef van naar den hemel gaan, doch 
niet alle menschen gingen naar den hemel, wist hij. 

En twee straten verder, waar Tamme, de gekke schilleboer, woonde 
met zijn ezel, daar was de hel. De muur zag er heelemaal zwarterig 
van en onderaan waren kleine luikjes met zwarte tralies er voor en 
daar kwam soms rook uit. 

Hij liep er altijd op een drafje voorbij, terwijl z'n hartje bonsde. 
Met niemand dorst hij er over te spreken, ook niet met oom Samuel, 

die altijd mooi vertelde van den Heere jezus en van de kindrisrels 
in de woestijn. 

Nog dagen lang had hij, na het opgevangen woord van de oude 
vrouw, schuw naar vader opgezien, als deze, vermoeid van 't af-
loopen der buitenklanten, met zijn wagentje thuiskwam. Dan had hij 
met eenige ontzetting gekeken naar de vetleeren bottines, waar de 
dood reeds moest inzitten. 

Maar toen vader gewoon bleef leven, verslapte z'n vrees allengs. 
En weer als vroeger kon hij uren neuriën, vreemde, ongekende 

wijsjes, geheel alleen op het plaatsje, turend naar de voortschuivende 
wolken. 

Zoo spoedig er iemand aankwam, hield dat zingen op, was de 
sfeer verstoord. 

De school maakte een eind aan dit droom-leventje en bracht hem 
weinig vreugde. 

Zoo nu en dan eens had hij een vriendje, doch deze lieten hem al 
spoedig in den steek. Hij voelde niets voor gewaagde streken en 
had er ook de kracht niet voor. De grootere jongens zagen nauwe-
lijks naar het kleine, magere ventje om ; ook de onderwijzers sloegen 
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weinig acht op hem. Hij leerde middelmatig, was nogal eens ver-
strooid, behalve bij de bijbelles. Dat was z'n liefste uurtje. Dan 
luisterde hij, en verwerkte ieder verhaal nog dagen lang. Hij wist 
nu ook, dat het de hel niet was, daar in de Langestraat het was 
een bokkum-rookerij — maar toch, als hij er langs liep, dacht hij 
nog vaak met iets van de oude vrees in z'n oogen terug aan den 
angst van vroeger. Nu werd hij sinds maanden gekweld door het 
woord eeuwig. Een jongen uit de klas had op een keer zoomaar aan 
den meester gevraagd wat eeuwig was en hoelang. 

Ademloos had-ie 't antwoord afgewacht. 
Dat zal je misschien later beter begrijpen, Anton, had de 

meester gezegd. — Maar de eeuwigheid, daar is geen begin en 
geen eind aan. En nu gaan we weer verder. 

Hij had toch willen vatten — dat vreeselijke, dat ontzettende, 
zonder begin en zonder eind. 

Nu eens dacht hij aan een cirkel en draaide in gedachten al maar 
rond ; dan weer een oogenblik verzoend met de gedachte zonder 
begin, ontzette hem het zonder eind, nooit, nooit zou er een eind 
aan komen, in geen duizend, geen millioen jaren -- en in gedachte 
aan de hel, brak hem het klamme angstzweet uit. 

Eens, toen hij ziek was, wat 's winters nogal vaak gebeurde, zat 
oom Samuel in 't schemerduister aan zijn bed. Het liep tegen Kerstmis 
en Samuel zou spoedig tien jaar worden. 

Oom vond z'n pupil wat erg stil en vorschte voorzichtig naar de 
oorzaak. Hij hield van het kereltje en had altijd 't gevoel, van de 
geboorte af, dat hij hem zou moeten beschermen, zoo lang hij 't zou 
kunnen doen. 't Was maar een zwak ventje, maar d'er zat wel leven 
in hem. D'er zat een zaadje van Koning Jezus in dat hartje. Dat had 
hij al meer mogen opmerken. 

Wie weet, wat al vragen achter dat voorhoofdje woelden! Hij 
had z'n versnaperingen al neergelegd op het nachtkastje, maar de 
jongen had niet als anders, het zakje opengemaakt; alleen maar 
gezegd: — Dank u, oom. 

— En verlang je nog niet naar school? vroeg hij. 



DE WOLKENWAGEN 	 97 

-- Soms wel Meester De jonge kan mooi vertellen .... 
Uit den Bijbel? 

Samuel knikte. 	Alleen van de eeuwigheid wist-ie niet veel, 
flapte hij er plots uit, meteen hoogrood kleurend. 

Toen oom Samuel hem alleen maar vragend bleef aanzien, als had 
hij niet recht nog begrepen, waar het om ging, verklaarde hij nader : 
— Anton de Ruiter vroeg op een keer wat of eeuwig was en hoe-
lang. En toen zei de meester dat eeuwig zonder begin en zonder 
eind was — anders niks .. . . 

Er viel even een stilte, voor oom antwoordde. 
• Ja, beste jongen -- dat is ook heusch niet zoo gemakkelijk. Je 

weet toch wel, dat de Heere God ons den weg naar den hemel héél 
duidelijk heeft bekend gemaakt in Zijn Woord ? Daar moeten we 
altijd aan vasthouden. En niet de angst voor de hel moet ons naar 
den Heere Jezus brengen 	maar 't verlangen naar den hemel, waar 
alleen maar heerlijkheid is. Paarlen poorten en straten van goud en 
heelemaal geen ziekte en verdriet meer. Daar moet je maar veel aan 
denken als je van die moeilijke vragen hebt 	want het is nooit 
goed om je te verdiepen in de dingen waarvan 't God goedgedacht 
heeft ons niet veel van te openbaren .. 

— Toch denk-ie wel es aan die dingen, weifelde Samuel nog. 
— Vroeger dacht ik ook altijd dat er ergens toch een eind aan de 
wereld was — as je aldoor maar rechtdoor liep. Ik dacht dat er op 
't lest een schutting zou staan en as je der over heen keek, dat je 
dan niks meer zou zien. 

Oom Samuel lachte. 
Je ben me der eentje. 

• De aarde is rond, overlegde Samuel — en toch loopen de 
menschen die onder ons wonen niet met 'er hoofd naar beneden. 
Dat begrijp ik soms ook niet. En as je toch dwars door de aarde 
heen graaft, moest je toch aan den anderen kant er uit komen? 

— jij ben net goed om te studeeren zei oom Samuel, — dan 
kan je je hart ophalen aan de wetenschap. Als je maar altijd zóó 
eenvoudig blijft, dat 't Woord een lamp voor je voet blijft, jongen 
Vijfde Kerstboek 	 7 
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— want de meeste geleerden gebruiken wel zoeklichten, maar ze 
loopen de waarheid die vlak bij is toch voorbij . . . . 

Wat zou je willen worden? Heb-ie daar al es over nagedacht? 
— Eerst dacht ik altijd dominee, maar als dat te duur is, dan 

meester. 
Zóó 	zei oom Samuel. 

Er viel weer een stilte in het kamertje, waarin de zieke jongen het 
bijna benauwd kreeg. 

Doch oom Samuel was opeens in gedachten verzonken. Hij zat 
kleintjes in den grooten rieten leunstoel, het hoofd rustend op de 
hand — terwijl hij den schemerigen avond in tuurde. In gedachten zag 
hij den kleinen Samuel, na jaren van hard studeeren, op den kansel 
een lange, ietwat bleeke, magere gestalte, maar met vurige, geestige 
oogen en een heldere, levende stem. En hij, oom Samuel, oud en 
grijs, onder den preekstoel, stil en dankbaar, maar toch ook een 
beetje trotsch, luisterend naar z'n peet-kind, naar den kleinen Samuel, 
nu een dienaar in Gods koninkrijk ! 

Hij zag een volle, stampvolle kerk, en de schare aandachtig 
luisterend naar den jongen predikant. 

Dat is te veel, Heere, mompelde hij, verlos mij maar van 
m'n hoogmoed . . . . 

— Kom, beste jongen je oom gaat weer naar huis. Doe maar 
goed je best, dat we nog es mogen beleven, dat je bij het christelijk 
onderwijs komt r  en verder beterschap, hoor — 

In de huiskamer bleef hij nog even dralen bij Coba. Haar kleine 
gezicht was bleek en hoekig. 

— Je gaat er niet op vooruit, kind, zei hij. 
-- Als de Heere me nog maar spaart voor Samuel --- zei ze, en 

in haar stem was meer onzekerheid dan hij wenschte. 
— Samuel is zwak en heeft veel verzorging noodig 	vervolgde 

ze. — En Sytze is oud voor z'n tijd. Wij hebben veel tegenspoed 
in ons huwelijk, oom. 

-- Dien de Heere liefheeft, kastijdt Hij 	zei oom Samuel 
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langzaam. — Als er maar veel verlangen naar den hemel mag 
wezen, Coba .... En God zal zorgen ... . Wij kunnen Hem toch 
niet voorrekenen . . 

— Nee . . . . zei ze zacht. 
Nou, gedag — Groet je man van me . . 

Samuel hoorde de winkeldeur klingelen en rekte zich om nog 
even de schim van z'n oom te zien. Hij zag hem gaan, klein en ge-
bogen, door de schemerige straat. 

Toen Samuel twaalf jaar oud was kwam zijn vader op een warmen 
zomermiddag vroeger thuis dan anders. Hij moest het opgeven. 
jaren had hij reeds gevochten tegen een onoverwinnelijken vijand, 
en nu waren zijn krachten op en bood hij niet langer weerstand. 

Met een strak gezicht van innerlijke spanning had Samuel aan zijn 
sterfbed gestaan, met moeder en oom Samuel. 

Duidelijk had hij vader hooren zeggen : Op u, o Heere, betrouw 
ik, laat mij niet beschaamd worden in eeuwigheid. 

Toen hij den stervende groette en diens magere hand de zijne nog 
krachtiger dan anders omknelde, had vader hem aangezien : 

Zorg voor je moeder, Samuel. 
Stom, met omfloerste oogen en trillenden mond had hij geknikt. 
Zoo was vader gestorven. 
Rillend van angst en koorts had Samuel 's nachts zijn bed door-

woeld, toen hij moeder hoorde opstaan en naar de sterfkamer gaan. 
Hij hoorde haar klagen -- haar zachte stem bewogen door de 

verscheurdheid. 
Rauw voelde Samuel de pijn. Hij had het gevoel van te willen 

sterven weg te moeten van deze ellende, die hij niet kon dragen. 

Een jaar lang hielp hij na schooltijd moeder in den winkel, deed 
boodschappen en zijn gewilligheid en weinige woorden waren haar 
tot troost. 

Oom Samuel zag, dat het zaakje verliep — doch zweeg, omdat 
hij Coba's dood niet wilde verhaasten. 
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Het was een stil, moeilijk jaar. 
Samuel bereidde zich voor op het toelatingsexamen voor de kweek-

school. 
Toen een jaar na vaders dood, ook moeder hem volgde, werd 

Samuel ziek en ijlde in langdurige koortsen. In terugkeerend bewust-
zijn, zag hij oom Samuel aan zijn bed zitten. 

Hij herkende hem aan zijn gezicht en aan zijn houding, want zijn 
haren waren vergrijsd. 

--• Is moeder al begraven? vroeg hij. 
Oom Samuel knikte. 	Zij is bij onzen Heiland en God heeft mij 

hier gelaten om voor je te zorgen, m'n jongen. 
Samuel huilde zachtjes en hoorde nauwelijks wat oom zei. Hij 

verlangde alleen maar naar zijn moeder. 
Oom Samuel was altijd een eenzelvig man geweest; vroeg weduw-

naar hertrouwde hij niet. Er waren geen kinderen en hij begeerde 
in den geest te leven. 

Driemaal per week kwam een vrouw zijn huisje schoonmaken — 
zij zorgde tegelijkertijd zoo'n beetje voor het eten. Nu Samuel als 
wees overbleef, stond oom Samuel voor een moeilijke vraag. Wat 
moest hij doen? Het zaakje verkoopen en den jongen bij hem in huis 
nemen? Hij werd zelf ook een dagje ouder •—• en de buitenklanten 
werden hem zwaarder. 

Na een paar dagen was zijn besluit genomen. 
Hij zou zelf in het zaakje trekken en zijn huisje, dat toch te klein 

was, verkoopen. Hij kon het winkeltje met zijn handel uitbreiden 
en wat minder den boer opgaan. Het was voor den jongen toch ook 
niets gedaan zoo alleen thuis te komen en bovendien kon Samuel 
in z'n vrijen tijd meehelpen, dan deed hij ook iets voor den kost. 

Onbewogen hoorde de jongen zijn besluit aan — het was hem om 
't even. De dokter zei dat het nog wel even kon aanloopen, eer 
Samuel beter zou zijn -- gelukkig maar, dat het juist in de vacantie 
viel. 

De eerste dagen lag hij te luisteren naar het transport van oom 
Samuel's inventaris. 
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Er werd gesjouwd en getimmerd, zoodat hij een enkel oogenblik 
zelfs nieuwsgierig werd. 

Toen hij na veertien dagen beneden kwam, bleek en met slappe 
knieën, leek het hem, alsof hij in een ander huis op visite was. 

De winkel was ingeruimd, aan den eenen kant moeders spulletjes 
— en achter de andere toonbank stonden oom Samuel's hooge 
bruine kasten, met de vele laden waarin de knotten sajet, soort bij 
soort, lagen gerangschikt. 

De verandering bleek een verbetering — de oude klanten kwamen 
weer terug — en oom Samuel had het druk, zoodat ook hier de 
vrouw, die hem vroeger hielp, driemaal per week bleef komen. 

Samuel vond het een stuursch mensch, hij kon moeilijk aan haar 
wennen. 

Doch langzaam-aan raakte hij aan de nieuwe verhoudingen 
gewoon, alleen de ietwat ouwelijke trek in z'n bleek gezicht was 
nog wat verscherpt. 

Dien eersten winter ontwaakte z'n leeslust. Met koortsachtige 
haast verslond hij het eene boek na het andere. Hij had in de 
stoomtram z'n eigen hoekje — men zag hem er 's morgens en 
's avonds zitten — gebogen over een boek. Reisverhalen, spannende 
jongensboeken, historische romans 	hij las alles door elkaar, totdat 
een paar minder goede cijfers hem tot de werkelijkheid terugriepen. 

Dienelfden avond zinspeelde ook oom Samuel op zijn weinige 
hulp, in de laatste weken, en weet het voorloopig aan het vele 
huiswerk. 

Doch. Samuel kleurde hoogrood en beterde zijn leven. 

De jaren, die nu volgden, geleken wonderlijk veel op elkaar. 
Samuel leerde vlijtig 	en oom Samuel vergenoegde zich in zijn 

zaakje, dat langzamerhand een klein warenhuisje was geworden, 
waar men alles kon koopen, behalve datgene, wat men direct noodig 
had. Er was maar één onprettige, doch niettemin onontkoombaar-
noodzakelijke dag in Samuel's bestaan, en dat was de Zaterdag. 

Hoorde hij z'n medescholieren zuchten van verlichting slaken bij 
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't naderen van den laatsten werkdag -- voor hem zelf beteekende 
het een langzaam aankruipende beklemming. 

In deze jaren groeide hij hard ; hij werd een lange, ietwat sluike 
jongen met een beetje onwilligen haardos, in zijn blik iets kinderlijk-
schuws — terwijl z'n stem doorgaans onzeker was. 

Hij had een grooten afkeer van praten met de menschen, zooals 
eenmaal zijn vader. 

's Zaterdagsmiddags moest hij de buitenklanten bedienen en 
bovendien den geheelen avond helpen in den winkel. 

Oom Samuel zou er geen vreemde in geduld hebben — bovendien 
was dit te kostbaar, want Samuel moest ook fatsoenlijk gekleed 
gaan, en ontving een behoorlijk zakgeld, waarvan hij vóór alles 
boeken kocht. 

Samuel wist, dat zijn oom goed voor hem was — en droeg 
zijn leed gelaten. Doch elk jaar, dat hij ouder werd, groeide de 
kwelling. 

De middag ging nog -- maar de avond was zwaar. 
Hij wilde niet stug zijn, niet onvriendelijk lijken, doch telkens 

weer kwamen er vrouwen die hem kwelden met langzaam tergend 
vragenspel. De meesten hadden hem jong gekend en bleven familiaar 
doen, vroegen bij voorkeur als er vreemden in den winkel waren, 
naar zijn school, naar de stad, naar z'n gezondheid, of-ie nog geen 
meissie had, en wanneer-ie nou meester zou zijn -- om van hun 
diep-meeleven getuigenis te geven. 

Zaterdagsavonds zwéétte Samuel. Ontelbare keeren wischte hij 
met z'n zakdoek het voorhoofd, heel z'n lichaam voelde-ie klammig 
broeien. Hij zegende het oogenblik van sluiten — doorgaans niet 
voor halftwaalf, als er plakkers waren. Dan zette oom Samuel koffie 
en telden zij samen, in de achterkamer, onder het suizende gaslicht, 
de centen. Samuel ontving zijn zakgeld, oom maakte partjes en 
potjes — en na 't opruimen van den winkel viel Samuel dood-vermoeid 
op bed, om 's Zondagsmorgens loom op te staan, want oom Samuel 
was een getrouw kerkganger, en hield er niet van om, als andere 
zakenmenschen, den sabbat op bed te vieren. 
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Op school leefde hij zijn eigen leventje. Alle intriges gingen buiten 
hem om — al werd hij door velen gewaardeerd om zijn oprechten 
ernst. 

Bovendien groeide hij spoediger dan andere jongens boven z'n 
leeshonger uit en begon hij reeds spoedig smaak te krijgen in goede 
boeken. Naarmate hij meerder romans begon te lezen ging zijn 
belangstelling meer en meer uit naar beschouwende literatuur, en 
kreeg de essay zijn voorliefde. 

Hij werd heel zuinig op zijn boeken, zelfs Coster's Marginalia 
werd, hoe vaak ook ter hand genomen, keer op keer weggeborgen 
in het cartonnen doosje waarin de boekhandelaar het hem had 
geleverd. 

Eigenlijk ging de wereld nu pas goed voor hem open. Hij proefde 
de geesten en voelde hun strijd mee soms een heel eind. 

Hij begon alles met andere oogen te bezien — ook hun huisje, 
hun dorp, hun dominee en hun kerk. 

Soms vond hij alles klein, onnoemelijk klein, vergeleken bij het 
heelal. 

Hij dacht : de menschen maken zich druk om nietigheden — waarom 
kijken ze niet naar boven? 

De hemel is wijd. 
In de schoolclub werd zijn medewerking gewaardeerd. Het was 

eigenlijk niets voor hem, zich te moeten geven in den vrijen omgang — 
hij transpireerde doorgaans geweldig als hij een lezing moest houden 
en er vragen werden gesteld. 

Van vlotte beantwoording was geen sprake; hortend en stootend, 
niettemin omzichtig zoekend naar het juiste woord liet hij zijn ge-
dachten vrij. 

Eens had hij het dubbel benauwd gehad, toen hij bemerkte dat 
een paar meisjes om hem lachten. Hij bloosde verlegen en voelde 
zich ellendig. 

Over 't algemeen sprak hij weinig met meisjes. — Ze deden, de 
ernstigen uitgezonderd, meestal familiaar en noemden hem Sam. Ze 
maakten grappen over hem, omdat hij altijd bleu was — maar die 
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hem beter kenden, zagen, soms onbewust, tegen hem op, omdat ze 
hem geestelijk hun meerdere wisten. 

Wie met hem in een ernstig gesprek raakte, wist, dat het zijn 
verlangen was om den kinderen van Jezus te vertellen. 

Bijbelsche geschiedenis is m'n voornaamste vak, zei hij een-
voudig. Ook oom Samuel wist dat, al spraken zij minder dan vroeger 
over het geestelijk leven. 

Samuel bleef zijn oom waardeeren keek over den kleinen mensch 
heen naar zijn wezenlijke grootheid. 

Hij getroostte zich, dat wanneer hij eenmaal onderwijzer zou zijn, 
oom wel zou inzien, dat het op den duur niet aanging voor hem, 
achter de toonbank te staan, en behandeld te worden als de kleine 
Samuel. 

De zomer was al weer vergleden in den herfst. 
Het werd de laatste winter op school. Samuel verheugde zich op 

het najaar. Geen seizoen gaf hem zoon diep verlangen en onge-
kende stille vreugde als de herfst. 

Als hij 's morgens naar de tram liep snoof hij den koelen wind op, 
— de dagen werden ijler en de zon, die nog overvloedig goud 
strooide over het land, gaf aan Samuel vaak het weemoedig gevoel 
van vervloeiende kracht, maar de avonden waren hem 't liefst. 
In de stad groeide de schemer reeds vroeg en soms voelde hij een 
onbestemd verlangen liefde te geven, dat vaak zoo hevig werd dat 't 
hem lichamelijk pijn gaf. 

Op een avond, toen de tram reeds in beweging was, hoorde hij 
dat iemand hard achter den laatsten wagon aanliep — hij zag den 
conducteur z'n arm uitsteken, en even later stapte, hijgend en met een 
roode kleur een meisje binnen. 

Ze nam tegenover hem plaats — en antwoordde niet op z'n goedig 
lachje — kwam eerst heel langzaam op adem. 

Samuel pijnigde z'n hersens waar hij haar meer had gezien — ze 
kwam hem zoo verrassend bekend voor, dat hij zich telkens betrapte 
in haar oogen te zien, die nu een enkele maal vroolijk in de zijne blikten. 
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Ze moest nog jong zijn, dacht hij. 
Hij schatte haar negentien. 
Even voor hem wipte ze de tram uit en liep op een holletje den 

tegenover gelegen weg in, dien hij ging. 
Hij was dien avond bijzonder opgeruimd. 
Den volgenden dag kwam ze vroeger en nam weer haar plaats 

van gisteren in. 
Beter opgepast, zei ze lachend. 

Hij bloosde. 
Ja • • • • 

Wat later, zich plotseling vermannend, vroeg-ie, of ze al lang op 
't dorp woonde, toen vernam hij dat haar familie eerst een maand 
geleden uit het Noorden hier heen was gekomen. 

Voor de rest bleef de zaak hem duister. Hij was eigenlijk blij, dat 
ze niet méér losliet en hij zich ontslagen voelde van den plicht om 
van zijn eigen omgeving te vertellen. 

Doch als vanzelfsprekend namen zij elken avond hun oude plaats 
in, en toen zij hem eenmaal aantrof, verdiept in z'n lectuur, was een 
nieuw aanknopingspunt gevonden. 

Nu volgden er glanzende dagen voor Samuel. Heel zijn een-
voudig, bijna armelijk bestaan, werd opeens onzegbaar verrijkt door 
dit kostbaar halfuurtje, in een oude bonkend-schommelende stoom-
tram. — De ongezellige kale coupé werd een veilig plekje, waarin 
zij zich, ieder in z'n hoekje, behaaglijk nestelden. 

Een enkelen keer gebeurde 't, dat een ander haar plaats innam ; 
dan stond Samuel resoluut op en ging ergens anders zitten. Zij 
moest dan even naar hem zoeken, en bloosde wel eens om hun on-
deugend kinderspel. 

Een keer, toen zij niet was gekomen, had hij zich ellendig ge-
voeld — hij kon thuis geen eten door z'n keel krijgen z'n hoofd 
bonsde, zoodat hij, tegen z'n gewoonte, 's avonds nog uitging, en 
als werktuiglijk in de buurt van de tramhalte begon te zoeken naar 
haar huis. Ze kenden elkaar nu een maand en neig wisten ze elkaars 
namen niet — het was ál te dwaas — en hij nam zich voor zich 
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morgen, als zij er weer zou zijn, moedig te gedragen, dat mocht zoo 
niet langer. Eerst na drie dagen, die voor Samuel een lange, lange 
marteling waren geweest, stapte ze lachend de tram binnen. 

Hij werd beurtelings bleek en rood. 
— Waar ben je zoo lang gebleven ? vroeg-ie bijna norsch, heimelijk 

toch nog hopend, dat ze ziek geweest was. 
Ze lachte en zei nog niets. 
- Ik heb je wel gezien, gisteravond -- plaagde ze toen. 
— Mij 	 
— Ja -- jongentje 	. ik heb je gezien, aan den overkant .. 

toen ik even voor 't raam zat. 
Hij wist zich verloren. 
— Ik weet niet eens je naam, zei hij. 
Ze had opeens medelijden met hem, zooals hij daar zat ; z'n 

magere hoofd half weggedoken in den altijd opstaanden versleten 
fluweelen jaskraag 	hij was misschien wel erg arm ! 

Ze vond hem lief hij was haar lichtpunt in deze saaie grauwe 
winterdagen, nu ze op dat dorp was terechtgekomen, na pa's achter-
uitgang. 

Hij moest een heel goede jongen zijn, dacht ze vaak. Hij had in 
angst gezeten, voor haar — dat wist ze sinds gisteravond, toen ze 
z'n lange, schriele gestalte aan den overkant had gezien, dralend, en 
zoekend. 

Ze boog licht tot hem over. 
— Ik heet Tine de Vries, ben je nu tevreden? 
- Tevreden .. . . tevreden . . .. moet ik daarmee tevreden zijn? 
Ze keek hem aan, en zag den gloed in z'n oogen. 
— Zeg, Tine 	7  hoorde ze z'n stem vragen. 
Ze draalde nog. 
Toen verslapte hij opeens en zag stroef naar buiten, waar de 

regen drensde. Boven hen flakkerde het half-aan-gloeiende gaskousje. 
Schokkend en rammelend schoof de tram voort. 

Den volgenden dag was het weer goed. Alleen spraken ze er niet 
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meer over. Ze noemden elkaar zoo nu en dan bij den naam, en het 
scheen Samuel zelfs alsof hun verhouding verdiept was. 

Met Sint-Nicolaas zond hij haar een keurbundeltje verzen van 
Alice Nahon. Ze bedankte hem er vriendelijk voor. 

Dat is voor jou -- zei ze eenvoudig en gaf hem een eversharp-
potlood. 

-- Dank je, Tine, zei hij warm. 

Toen, op een kouden, triestigen Zaterdagavond is het gebeurd. 
Er schoolden wat zeurige vrouwen bij de toonbank. 
Oom Samuel was niet erg op dreef. Hij was langzaam vanavond, 

zoodat aller aandacht zich op Samuel saamtrok. 
Het liep tegen tienen en hij was moe. 
Toen de winkelbel weer klingelde en een koude tochtstroom 

van binnen woei, schrok Samuel. 
Hij bleef even als verlamd staan, toen hij, achter een oude dame, 

die eerst was binnengestapt Tine zag staan, met denzelfden schrik 
in haar oogen. 

Hij telde de menschen ze zouden lang moeten wachten. 
Als werktuiglijk keek hij naar de deur achter zich. Hij wilde 

vluchten — zag opeens den winkel en de menschen door een waas. 
Z'n nagels klauwden diep in de handpalmen — hij moést door- 

zetten, 't was laf 	eenmaal zou ze 't toch moeten weten. 
Z'n gezicht trok langzamerhand wit, hij deed kort-af, en had 

moeite z'n hoofd bij 't werk te houden. 
Totdat hij zich vergiste en een pakje zeeppoeder aanreikte aan 

de vrouw, die om soda gevraagd had. 
Ze stootten elkaar grijnzend aan. 
— Samuel is een verstrooide prefester . . lachte er een. 
— Hij denk zeker aan z'n meissie 	. vergoelijkte een ander. 
— Nog iets anders? z'n stem klonk bijna koud en bevelend nu. 
Oom Samuel ging met het schoteltje rond, dat 's Zaterdags, als 

reclame, steeds werd bijgevuld met extra sterke pepermunt. 
Samuel zag, hoe ook Tine-en haar moeder er een namen, volgde met 
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spanning de beurten der klanten, hoopte, dat hij Tine niet zou helpen. 
Doch het liep anders. 
Oom Samuel liep even naar achter en de oudere dame stapte op 

zijn toonbank toe. 
En u? 

Hij zag Tine niet aan, voelde zich nu ongewoon kalm worden. 
Als hij alles verloren had, 	maar dat kem niet ! Bij 't weggaan 
hoorde hij alleen Tine's onzekeren groet en ving haar vluchtigen blik 
op, die hem niets zei. 

Een paar dagen nadat Samuel geslaagd was verloofden zij zich. 
Van 't eerste oogenblik af, dat Samuel het groote huis binnentrad, 
voelde hij, dat hij geduld werd. Terwille van Tine 	terwille van 
den algeheelen achteruitgang. De sfeer was er zeer drukkend; als 
eenmaal de deur achter hen toesloot, verruimde hij. 

Dan leefde Tine voor hèm. Zijn liefde voor de natuur verdiepte. 
Als zij samen langs de wegen gingen, en de wind wolkenkrabbers 

bouwde, dan groeide zijn fantasie en zijn aandacht voor den wijden 
Hollandschen wolkenhemel scheen niet te verzadigen. 

Reeds spoedig werd hem een tijdelijke betrekking aangeboden in 
hun eigen plaats. 

Hij kreeg de eerste klas en voelde zich rijk en gelukkig. 
's Morgens om halfzeven stond hij op, om zich op de bijbelles 

voor te bereiden. 
Hij bad dikwijls om eenvoud. 
En de kinderen luisterden 	ze vertelden het 's avonds thuis, de 

kleurige wondere verhalen uit het oude Testament — en van den 
Heiland. 

Tegen Paschen zongen hun teere ijle stemmetjes de oude bekende 
woorden en toen Hemelvaartsdag naderde, leerde hij hun : Op een 
lichten wolkenwagen. 

Dienzelfden morgen had hij van jezus' Hemelvaart verteld. 
Er joegen groote, zondoorlichte wolken voorbij, die zich aan den 

einder opkruiden. 
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Toen hij de kinderen zijn lievelingsversje hoorde zingen — ont-
roerde hij. Hij dacht vaak terug aan zijn eigen jeugd en dankte God, 
dat hij het geloof had behouden. 

Zij hadden zich voorgenomen naar den Bondsdag te gaan, doch 
Samuel had kou gevat en moest dien Hemelvaartsdag 't bed houden. 

's Middags las Tine hem wat voor, doch het vermoeide hem al 
spoedig. 

De dokter, die den volgenden dag kwam, omdat de koorts bleef 
aanhouden, vermoedde overspanning ; doch na 't onderzoek zag 
Samuel zijn gezicht verstrakken. 

Je moet een poosje naar buiten, m'n jongen, zei hij hartelijk. 
— Heb ik dezelfde kwaal als m'n ouders, dokter? vroeg hij. 
— je moet 't nog maar niet te zwaar inzien. — Ik zal wel voor je 

schrijven naar 'n Sanatorium. Daar kunnen wonderen gebeuren. 
Dat kan hier ook, dokter, — meende oom Samuel. — God is 

aan tijd noch plaats gebonden — als wij maar bidden. 
De dokter knikte. 
- Wij mogen God niet verzoeken -- 't is hier te koud en te 

vochtig voor Samuel. 

Toen Samuel drie weken in het Sanatorium was, schreef Tine hem 
een kort briefje, dat haar ouders het beter vonden dat hun engage-
ment verbroken werd. En dat zij het niet zonder strijd deed, maar dat 
het toch heusch beter was. — Zij konden toch goede vrienden blijven. 

Dien ganschen dag was Samuel zeer verbitterd, en dien avond 
gaf hij veel bloed op. 

Toen hij meer dan een jaar in het Sanatorium geweest was begon 
hij onzegbaar naar huis te verlangen. 

De dokter had er geen bezwaar tegen, en Samuel begreep nu ten 
volle dat hij thuis wilde sterven. 

Maar eerst nog moest hij, temidden van zijn oude vertrouwde 
dingen, zijn bloemen en zijn boeken, zijn uitzicht naar den wolken- 
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hemel, los komen van het leven en zich volkomen overgeven aan 
den Heiland. God gaf hem daartoe nog drie kostbare maanden. Toen 
vervaagden al zijn kostbaarheden. 

Zelfs kon hij rustig kijken naar het pakje met cadeautjes, dat hij 
van Tine had terugontvangen, en dat boven op de plank lag, een 
beetje gescheurd, zoodat hij zelfs den inhoud gedeeltelijk kon zien. 

Hij wees oom Samuel de boeken aan, die verscheurd moesten 
worden. Het waren er veel, meer dan de helft. Doch vrij, en onbe-
lemmerd werd het uitzicht door het venster naar den hemel. 

Nu kon hij ook weer vrij spreken met oom Samuel. 
En de kleine, gebogen man werd in deze dagen zelf de kleine 

Samuel, die luisterde, zooals Samuel vroeger gedaan had, als oom 
bij hem kwam, beneden in het kabinet. 

Samuel was geen predikant geworden, hij had als onderwijzer 
maar heel kort van den Heiland kunnen vertellen aan de kinderen 
en het was oom Samuel vaak zwaar gevallen Gods weg te verstaan. 
God nam ook de glorie en den trots van zijn oude leven weg. Totdat 
hij leerde luisteren, hij die altijd zelf gesproken had. 

Oom Samuel ontving kracht van God, om nog te danken voor de 
belangstelling, toen de kist in de aarde was gedaald. 

Hij wees met zijn korten, mageren arm naar den hemel. 
— Hij heeft het hier beneden niet gezocht, lieve menschen. Ik zelf 

heb jaren bij jaren gewroet, terwijl Samuel naar boven keek. 
Hij hield van de wolken omdat het hem beneden vaak te be-

nauwd werd. En het heeft Gode behaagd hem uit het aardsche 
leven, dat hem naar de vleeschelijke natuur nog vasthield, over te 
planten in Zijn hemelschen wijngaard, boven de wolken, bij zijn 
Heiland . . . . 

Oom Samuel's stem stokte — z'n oogen werden verduisterd door 
tranen, doch over zijn bedroefd gezicht gleed een glimlach ; want de 
zon kwam vrij van achter een groote, voortschuivende wolk, en 
verdreef de donkerheid uit Samuel's graf. 



MARIA'S KAMP 
DOOR 

L E. 

Groot, sterk en eenzaam lag daar, in de 16de eeuw, het klooster 
Maria's kamp, in het Drenthsche veen, in het dingspel en 
kerspel van Rolde. 

Het was gesticht ruim drie eeuwen geleden, in het jaar 1257, ge-
sticht tot boetedoening der door den ban getroffen Drenthenaren ! 

De Drenthenaren waren opgestaan tegen hun wettigen heer, 
Otto II, bisschop van Utrecht, maar dat was het ergste niet geweest. 
En het ergste was ook niet geweest, dat zij hun wapens hadden 
opgenomen en zich in slagorde hadden geschaard tegenover de 
troepen van den Bisschop, in het Anensche veen, tusschen Coevorden 
en Gramsbergen, in Augustus 1227. Maar het ontzettende was ge-
weest, dat zij hun Bisschop hadden gedood in dien slag; en niet 
alleen gedood, maar wreedaardig verminkt, en, dat zij het eerwaardige 
hoofd met de geschoren kruin met vele bigslagen hadden doorkliefd ! 
Het was een ontzettende dag geweest, die zomerdag van 1227, toen 
onder de stralende zon vele Stichtsche en Geldersche edelen hun 
dood vonden in het verraderlijke veen, en de woeste Drenthsche 
benden, zoowel mannen als vrouwen, rondwaarden om de verslagen 
vijanden af te maken en uit te plunderen. Zij waren horden van 
wilden geweest ! 

De bestraffing van zooveel wreedheid was niet uitgebleven. Er 
had weer veel bloed gevloeid aan beide zijden, want de Drenthenaren 
bleven zich verweren, maar eindelijk kwam men toch tot een ver-
gelijk, en onder een der eischen van den Stichtschen bisschopszetel, 
die ingewilligd werden, was het stichten van een nonnenklooster 
van de Cistercienser orde. Daar, vanuit de kloosterruimten zouden 
gebeden opstijgen, dag en nacht, voor den troon des Allerhoogsten! 
want waar Christus werd aangebeden, moest het heidendom wijken ! 

Het was eerst opgericht geworden in de nabijheid van Coevorden, 
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maar het lag daar niet veilig ; het land was laag, en overstroomde 
dikwijls, en de sterkte Coevorden was daarbij een brandpunt van 
strijd en onrust. De nonnen vroegen om een andere woonstee, en 
haar werd een andere plaats aangewezen, rustiger en veiliger, in het 
kerspel van Rolde, in het buurtschap Assen, ver verwijderd van de 
breede heirwegen. 

Geheel vanuit Bentheim waren de zware steenblokken aangevoerd 
geworden, per kar, 's zomers, als de wegen begaanbaar waren, en 
de baksteenen waren uit Groningen gekomen, en het hout was in 
het woud geveld, en zoo was het gebouw verrezen, temidden van 
het bosch, omgeven van grachten en muren. Van lieverlede was de 
stichting ook vermogend geworden, want de nonnen, die er wenschten 
opgenomen te worden, moesten zooveel inbrengen, dat zij haar eigen 
onderhoud konden bekostigen. De eene bracht tienden aan, de 
andere een boerenplaats, een derde een weiland, of een stuk veen; 
en zoo waren de bezittingen van Maria's kamp aangegroeid door 
de eeuwen heen. 

Het klooster was altijd zeer in trek geweest, er waren tijden ge-
weest, dat het te klein bleek te zijn voor de vele aanvragen, maar 
nu, op het einde der 16de eeuw was die bloeitijd voorbij, het getal 
der zusters was niet groot. 

Nimmer had Margaretha van Eirthen, Abdisse van Maria's kamp, 
geweten, dat het leven zoo onzeker was ! Zij was al zooveel jaren 
in het convent geweest, en sedert 1575 regeerde zij er als abdis, 
maar deze laatste jaren na 1594 vielen haar het zwaarst. Voor dien 
was het steeds oorlog geweest, eigenlijk zoolang zij het zich her-
inneren kon : en vooral na 1580 was de tijd spannend geweest, toen 
graaf Rennenberg Groningen en Drenthe aan den koning van Spanje 
had overgeleverd. Steeds was er na dien gestreden, ook om het bezit 
van Coevorden. Drenthe was een toonbeeld van strijd geweest: het 
vee was geroofd geworden ; de velden geplunderd ; pachten konden 
er niet opgebracht worden ; de boeren konden geen tienden afstaan, 
daar waar zij zelf niets meer bezaten ! Maar in 1594 was het tot een 
einde gekomen : prins Maurits had eindelijk Coevorden ontzet ; 



MARIA'S KAMP 	 113 

Groningen had zich aan de Staatschen overgegeven ; en toen 
Spaansche benden nog vanuit zuidelijk gelegen plaatsen in Drenthe 
kwamen stroopen, had Prins Maurits o. a. Oldenzaal, Ootmarsum en 
Lingen veroverd in 1597, zoodat de Spanjaarden ook daaruit ver-
dreven waren geworden. Ach ja, de zoozeer gevreesde legerbenden 
waren nu verdwenen; nu zou het weer goed worden 

Langzaam, de handen gevouwen in de wijde mouwen van haar 
wit habijt, schreed de Abdis haar binnenplaats op en neer; haar 
rimpelig gezicht in de witte kap, met de zwarte falie, had een be-
zorgden trek, en lusteloos bijna staarden haar oude oogen naar de 
klare Meilucht boven haar. Over den muur heen, kon zij de toppen 
der boomen zien, waarover reeds een groen waas zich uitspreidde ; 
een frissche aardlucht woei af en toe haar tegen. Het was Mei, 
zonnige Mei! 

Buiten de kloosterpoort, wist zij de arbeiders ijverig aan het werk 
op het land; de Drenthsche boeren kregen weer moed in het bebouwen 
van hun velden, nu sedert een paar jaar geen oorlog gewoed had 
binnen hun grenzen. Als het zoo bleef, zouden zij weer opbrengst 
ontvangen op hun arbeid! En wellicht zou dan ook het klooster de 
zijn toekomende tienden van graan en vruchten weer binnen zien 
komen: Er was weinig geleverd de laatste jaren, het klooster had 
geld moeten opnemen, om de noodige etenswaren te kunnen koopen ; 
de zusters moesten toch leven! Het was niet altijd onmacht geweest 
van de pachters, als zij het verschuldigde niet brachten. De vrouwe-
Abdis wist het wel — er was ook onverschilligheid geweest, en ook 
heimelijke verwachting, dat het klooster niet zijn recht zou eischen. 
De vrouwe-Abdis zou zich wel stil houden : zij zou geen klacht in-
dienen, een klacht zou de aandacht op zich doen trekken, en op het 
klooster ! 

In Drenthe hielden allen zich stil! Er was er geen, die sprak. Men 
ontzag elkander angstvallig 1 En niemand wist eigenlijk wat Drenthe 
hoopte of vreesde. Was het nu Spaansch- of Staatsgezind ? Was 
het nu protestant geworden? Of was het Roomsch? Er was geen 
kerspel, dat zich uitsprak. De vroegere pastoors waren er nog allen; 
Vijfde Kerstboek 	 8 
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zij werden stilzwijgend in hun bediening gelaten; maar een meening 
over hen, over hun leer werd niet geuit; zij waren Drenthsch zooals 
hun parochianen ; niemand wilde de eerste zijn, die in zou grijpen, 
en verandering wilde brengen. Men wachtte en zweeg. De Abdis 
zweeg ook, maar achter haar gerimpeld voorhoofd waren vele zorgen. 

De zon op de stille binnenplaats deed haar goed ; zij voelde zich 
warmer worden ; hoe vredig was het er. Zij bleef staan, om te 
luisteren naar den zacht suizenden wind door de toppen der hooge 
boomen. Hoeveel jaren aaneen had zij de lente zien terugkomen in 
haar stille woonplaats 1 

Plotseling hief zij haar hoofd rechter op. Hoorde zij daar hoeven-
getrappel, op den zandweg, buiten de gracht ? Snel getrappel als van 
dravende paarden, niet het zware treden van de ossen der boeren-
karren? De poortwachter, bij de brug, had het blijkbaar ook gehoord, 
want hij snelde plotseling het binnenplein op. 

„Ruiters, waarde Moeder, en zij komen hier recht op af." 
„Ruiters ? welk soort ruiters ? edellieden 	of soldaten ?" 
De stem der Abdis was kortaf van de spanning ; ach, zij hield 

niet van ruiters : zij waren altijd ongeluksboden in haar klooster. 
„Het zijn, geloof ik, boden van den Stadhouder, Graaf Willem 

Lodewijk." 
„Boden van den Stadhouder? Welk besluit komen ze nu mede-

deelen?" Haar gelaat was bleeker dan voorheen. 
„De Stadhouder moet nu in Groningen zijn," viel de poortwachter 

in, „en er zijn er van Drenthe ook geroepen I 
Ze zullen er van alles besloten hebben en misschien ook wel wat 

het klooster betreft!" 
De Abdis gaf geen antwoord; zij trachtte haar gedachten te 

verzamelen. 
„Als het werkelijk boden van den Stadhouder zijn," zeide zij 

eindelijk, „en zij moeten mij spreken, laat hen dan binnen en wachten 
op het plein. Ik zal ze dan ontvangen in de zaal, waar ik zijn zal met 
de Keldersche en de sub-priorinne," en langzaam wendde zij zich om, 
naar een zijdeur, die toegang gaf naar de gewelfde gang met gotische 
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bogen, die om het binnenplein heenliep. Nog even ving zij op 
gerucht aan de buitenpoort. De ruiters waren blijkbaar afgestapt. 

„Zouden ze ons komen aanzeggen, om weg te gaan?" schoot het 
door haar heen, en haar knieën knikten. Wat zouden ze allen moeten 
beginnen? en haastiger dan tevoren liep zij de lange gang af naar 
het vertrek, waar zij de beide oudste nonnen, die de titels van 
Keldersche en sub-priorinne droegen, wist te vinden. Met haar drieën 
wilde zij de boden ontvangen, plechtig, zooals het paste aan de 
Abdisse van Maria's kamp. 

Recht en statig, geleund tegen de hooge leuning van haar zetel, 
zat een oogenblik later de abdis, in haar gewelfde zaal, waar het 
zonlicht binnenviel door de kleine ruiten der hooge kruisvensters ; 
aan haar eene zijde zat Lamme Avinge de keldersche, en aan den 
anderen kant jaentien Haelewechs, de sub-priorinne, allen dochters 
van het eenzame, in zichzelf gekeerde Drenthe. Wat kwamen die 
andere Drenthen haar aanzeggen 	als meesters — alsof zij niet 
allen gelijk waren in hun land, en gelijklijk stonden op hun rechten? 
Hadden niet altijd de Drenthen, in het openbaar, of heimelijk zich 
verzet tegen allen dwang, deze als onrecht aanvoelend? 

De deur aan het uiteinde van de zaal werd opengeworpen, en 
twee ruiters met oranjesjerpen over hun wambuis traden naar binnen, 
de wijde flaphoeden diep afnemend voor de drie zwijgende, in zwart 
en wit gehulde vrouwengestalten. Met een lichte hoofdbuiging 
erkende de Abdis dezen groet. 

De oudste der boden nam een vel papier uit zijn wambuis, en dit 
openvouwend, begon hij langzaam en duidelijk te lezen : „Wilhelm 
Ludwig, Graaf van Nassau-Catzenelnbogen, enz., Stadhouder over 
Friesland, Stad en Ommelanden van Groningen, enz. doen te weten : 

Dat de Heeren Generale Staten, van de Vereenigde Nederlandsche 
Provincies beliefd heeft, ons te gelasten, om de Reformatie en 
Christelijke bestelling, van Kerken en Scholen in de Landschap 
Drenthe (die duslang, uit niet geringe ergernis van vele vrome en 
goedhartige lieden, verwijlt is), eerstesdaags bij de hand te nemen, 
gevende ons daartoe behoorlijk autorisatie, om zoodanig werk te 
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berechten, met raad en bijstand van eenige voorname personen, 
uit gedachte landschap, bij ons te verkiezen. Naar voorgaande 
communicatie en advies, van derwelke wij voor allen dingen noodig 
gevonden hebben, om alle pastoors, priesters, vicaressen, school-
meesters en andere geestelijken, die duslang in den pausdom den 
kerkendienst in de Landschap Drenthe verzorgd hebben, te bevelen 
met dezen, dat zij zich nu dadelijk des kerkendienst onthouden zullen, 
en zich gans und gar, niet meer aannemen, noch onderwinden. Ook 
voorts, hare zaken daarnaar stellen, dat zij, binnen drie weken, de 
woningen en goederen van de pastoriën en kerken mogen ontruimen, 
en daarvan wegtrekken, en overleveren aan de kerkvoogden en de 
oudsten van den kerspel. Dan zullen wij, ter eerster bekwamer 
gelegenheid, gemelde pastoren en geestelijken een dag en plaats 
bestemmen, alwaar diegenen, die geneigd mochten zijn, zich tot de 
reine bekentenis en leer des Evangelies te begeven, zullen verschijnen, 
om gehoord, en op hare gaven, leven en geschiktheid gelet te worden. 
En zullen wij degenen, die tot bekentenis der waarheid van harte 
geneigd, en tot den Gereformeerden kerkendienst bekwaam zullen 
bevonden worden, daartoe in eenige kerspelen van Drenthe nieuwe 
beroepinge verleenen, en beneffens andere gereformeerde gebruiken. 
Des in oorkonde hebben wij deze geteekend, en ons zegel daarnevens 
op het spatium laten drukken. Gedaan te Groningen, den 10den Mei 
1598." 

Zonder haperen had de lezer zijn taak volbracht, en vouwde toen 
langzaam het bevelschrift weder toe. De Abdis staarde roerloos voor 
zich uit ; toen 	in de stilte, weerklonk eensklaps haar stem kortaf : 

„Waarom wordt ons dit voorgelezen? Wij zijn hier geen parochie ; 
wij hebben hier geen pastorale goederen." 

,,U herbergt dikwijls een priester, waarde moeder, die dienst doet 
in de kapel ; deze dienst moet gestaakt worden. Het pausdom zal in 
de Landschap Drenthe niet meer geduld worden," de bode sprak 
dreigend. 

„We hebben geen prior meer hier," legde de Abdis gelaten uit : 
„de laatste heeft ons verlaten, en zijn huis is leeg, het is onbewoond." 
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Zij sprak bijna klagend, alsof zij deernis wilde opwekken, „wij 
hebben hier geen priesters." 

„Wellicht niet op dit oogenblik, maar zij komen hier anders 
dikwijls genoeg. Dit moet nu uit zijn! Als u later het rechte 
woord wilt hooren, zult gij naar Rolde moeten gaan ; daar ligt uw 
kerspelkerk." 

„Rolde ? !" Even gloeiden de doffe oogen op, maar dadelijk weer 
werd het gelaat zonder uitdrukking. Rolde? daar stond een pastoor, 
die de gereformeerde beginselen beleed I Dat was er een, die zeker 
nu gehandhaafd zou worden bij besluit van de nieuwe regeering. 
De pastoor van Rolde? Zij zou hem nimmer willen hooren 1 Maar 
zij zou haar gedachten niet verraden : „Rolde is een heel eind van 
hier," zeide zij onverschillig, alsof zij er ooit over denken zou, om 
uit eigen beweging buiten haar klooster te treden! 

„Een heel eind van hier? Een uur slechts ! En als gij en uw nonnen 
den boerenwagen neemt, gaat het gemakkelijk genoeg ; de weg 
is goed in den zomer. Maar hoe het ook zij, Vrouwe, het is u ver-
boden, om priesters dienst te laten doen in uwe kapel, of waar ook, 
hier in het klooster. Verzet u niet tegen den wil der Staten Generaal, 
anders zult gij en de anderen Maria's kamp moeten verlaten." 

De spreker nam zijn hoed, dien hij op een zetel had geworpen, 
weder op, en met een lichte buiging, gevolgd door zijn makker, 
verliet hij de zaal. Hij had haast ; zijn bevelschrift moest hij nog in 
verscheidene andere kerspelen voorlezen en overreiken. 

Toen de zware eikenhouten deur in de ijzeren klink was dichtge-
vallen, en het geluid der dreunende stappen weggestorven was, 
zagen de vrouwen elkander aan. 

„Zij zeiden er nog niets van, dat het klooster opgeheven zou 
worden," fluisterde zuster Lamme, „zouden ze ons hier laten?" 

„In al de andere provincies zijn ze reeds ontruimd en leeggehaald, 
't zal hier ook wel gebeuren, nu ze eenmaal beginnen op te treden." 
Zuster jeantien's oogen stonden groot van ontroering. „En wat dan?" 

De Abdis haalde even de schouders op; op het oogenblik behoefde 
zij daar niet aan te denken Maar hoe moest het gaan met den dienst 
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in de kapel? Ach, er waren dagen genoeg voorbijgegaan, dat er 
geen mis gelezen was geworden. Maar dikwijls toch was er ook een 
priester gekomen, die zijn dienst gedaan had, en die de kelk weer 
opgeheven had voor het altaar! 

Het was nog nimmer verboden geworden, zooals thans. Niemand 
had ooit krachtdadig ingegrepen ! „Pastoor Wessels zou over een 
week hier komen," prevelde zij voor zich uit. „Zou hij den dienst 
toch doen?" 

„Om 's hemels wil !" riep zuster Lamme ontzet uit: „u denkt daar 
toch niet aan, waarde Moeder? U heeft toch gehoord, dat het klooster 
dadelijk ontruimd zou worden, als er dienst werd gedaan!" Zij 
legde haar krachtige hand op den arm der Abdis, „we moeten alles 
doen, om dat te voorkomen. Zij zullen het klooster zeker in 't oog 
houden." 

„We moeten ons zoo stil mogelijk houden," viel zuster Jaentien 
smeekend bij, met een ontstelden blik naar het ondoorgrondelijke 
gelaat van haar Overste. „Als er hier heelemaal niets gebeurt, dan 
zullen ze ons vergeten." 

„Vergeten! Ja, ze zullen ons, gij, zuster Lamme en Jaentien, en mij 
spoedig genoeg vergeten, maar niet het klooster en niet zijn be-
zittingen! Denkt niet, dat er niets gebeuren zal !" 

Zij stond op, de Abdis, een verbitterde uitdrukking in haar oogen. 
Zuster Lamme zag dwingend naar haar op: 

„Maar hoe stiller wij ons houden, hoe beter het zal zijn," trachtte 
zij te overtuigen. „Het zou toch te erg zijn, als wij het over ons zelf 
heen haalden al die rampen, ze moeten ons niets kunnen verwijten; 
en dan blijven we misschien." 

Zij zag de zaal eens rond ; op den steenen vloer, tegen de gewitte 
muren met de eikenhouten betimmeringen scheen de vroolijke Mei-
zon; onder de hooge schouw lag het hout niet meer opgestapeld; 
het werd nu zomer ; er was geen vuur meer nodig ; blank was het 
ijzer geschuurd van de haardplaat. Hoe goed kende zij het alles 
hier! En hoe ijverig beheerde zij — de Keldersche --• de voorraden 
van het klooster ! 
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„Wees voorzichtig, waarde moeder," ook zuster Jaentien drong 
aan : „we leven hier als schapen onder de wolven ! En wij kunnen 
het toch niet helpen, dat zij ons onze herders hebben afgenomen ! 
Wij zijn weerloos 1 Wij kunnen alleen zwijgen en lijden." 

„Het is een onrecht, dat zij ons aandoen," de stem van de Abdis 
was vol bitterheid. „Hier, in Maria's kamp hebben meer dan drie 
eeuwen de zusters gewoond, en is er dienst geweest in de kapel, 
en zijn de gebeden opgestegen! Niemand hebben wij ooit kwaad 
gedaan. En nu komen zij, en verbieden dat alles! Maar wij zijn de 
oudsten ; wij hebben de oudste rechten !" 

„O ja, onrecht is het zeker," de Keldersche bleef volkomen kalm; 
„er is nooit anders dan onrecht in de wereld 1 Wat hebben de 
boeren geen onrecht geleden met al die oorlogen! En geen partij 
die beter was : De Spaanschen roofden, maar de Staatschen roofden 
ook. Wij lijden hier allemaal in Drenthe. We kunnen ons niet ver-
weren ; we zijn te zwak ; we moeten afwachten." 

„En niets doen, dat kwaad bloed zou kunnen zetten," viel zuster 
Jaentien ijverig in. 

„Wachten en niets doen! we hebben nooit anders gedaan !" de 
oogen der waarde Moeder schoten vuur. „Het zou beter zijn, als 
we sterven konden voor onze zaak!" 

De anderen staarden haar verbijsterd aan; zóó hadden zij haar 
nog nooit gezien. 

„Misschien wel," viel eindelijk zuster jaentien in, „maar zij zullen 
ons den dood niet aandoen! Zij zullen ons verbannen, uit Maria's 
kamp ; het veen in. Ik zou niet weten, waarheen ik gaan moest ; ik 
heb geen familie meer ; al mijn broeders en zusters zijn gestorven, en 
ik ken hun kinderen nauwelijks: zij hebben vele verliezen geleden in 
deze oorlogstijden; en zij zouden mij niet graag zien komen in dezen 
duren tijd. Waar zou ik dan heen moeten gaan?" Haar stem klonk 
verwijtend; zij vond de Abdis zeer onredelijk. Wat had die te praten 
van zich te verweren, en te sterven, terwijl zijzelf toch werkelijk 
niet alleen in 't spel was, maar zooveel anderen door haar onstuimig-
heid zou meesleepen! 
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„Verweer zou niets dan ellende brengen over ons allen," zeide zij 
streng en nadrukkelijk. 

De Abdis antwoordde niet meer; haar bleeke handen, die zich even 
gebald hadden in de spanning van het oogenblik, hingen weer 
krachteloos langs haar wit habijt, en in haar oogen was de gloed 
verdoft. Wat baatte al haar spreken. Zij stond toch alleen. De 
Keldersche en de sub-priorinne hadden gelijk, er viel niets tegen haar 
meeningen in te brengen. Een priester toelaten, zou roekeloos zijn, 
en de zusters zouden in 't ongeluk gestort worden. Maar o de pijn, die 
het haar deed I de pijn, dat zij geen van allen met haar weenden over 
het ongebruikte altaar en den ledigen tabernakel in haar stille kapel! 

Er was geen verweer in de Landschap Drenthe; geleidelijk werden 
de pastoriën ontruimd ; de kerken gesloten ; alleen in Ruinen was de 
dienstdoende priester opstandig. In de 32 kerspelen echter waren 
slechts twee pastoors, die zich dadelijk gereformeerd van beginselen 
verklaarden: en later traden er nog enkelen toe, maar meer was het 
ook niet, en uit de andere provincies moesten de noodige krachten 
beroepen worden. De bewoners zagen hen rustig komen, en schaarden 
zich gewillig om den preekstoel in de leeggehaalde kerken, waar 
alleen de banken waren gebleven. Onder witsel waren de muur-
schilderingen verdwenen, het altaar was afgebroken, de beelden 
eveneens. 

Het beroepen was nog niet zoo vlug gegaan ; er waren maanden 
verloopen, dat alle kerkdiensten stil hadden gelegen. Ook in Maria's 
kamp was geen priester meer gekomen. In het optreden der huidige 
regeering was iets onverzettelijks, dat tot voorzichtigheid dwong. 
Had zij niet den ongehoorzamen pastoor te Ruinen met geweld uit 
de pastorie verwijderd? 

„Ziet u nu wel!" vermaande zuster Lamme tegen de Abdis : „het 
baat niets, om tegenstand te bieden. Als er hier dienst was geweest, 
dan hadden zij den priester er uit gesleurd, en wij er bij! En wat dan ! 
En nu hooren wij nog niets !" 

De Abdis antwoordde niet. Wat moest zij hierop antwoorden? 
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Had zuster Lamme niet gelijk? Waren zij nog niet allen rustig 
bijeen ? Af en toe werd er wel gemompeld, dat ook het klooster zou 
opgeheven worden, evenals het stift Dieninge, in het Zuiden 
van Drenthe, maar meer dan een gerucht was het toch niet. Maar 
echt, onwankelbaar gelooven in een onverstoorde toekomst dat deed 
de abdis niet. Er zóu verandering komen, zij wist het maar al te goed, 
al waren nu zomer en najaar rustig heen gegleden, en al had de 
Keldersche ijverig toegezien op het vullen van haar kelders en zolders. 

December was donker en koud, dat was ieder jaar zoo geweest, 
maar als een lichtende ster had er altijd geblonken de gedachte aan 
het komende kerstfeest. Zou zij dit jaar de nachtmis vieren? Het 
zingen der metten in den vroegen morgen van eiken dag was reeds 
lang afgeschaft ; men vreesde, dat dit voor een dienst zou worden 
aangezien; en Roomsche gebruiken -- hoe dan ook — waren ver-
boden. In de kapel kwam zelden meer iemand. Waartoe ook ? De 
tabernakel was leeg ; de Godslamp gaf geen schijnsel meer, het 
immer brandende lichtje was gedoofd. 

Maar in den Kerstnacht wilde de Abdis nog eens de mis vieren 
met hen allen, en een priester moèst komen, om de kelk en de 
hostie op te heffen. Nog eenmaal het alles te hebben zoo als vroeger, 
toen zij allen te zamen kwamen en hun liederen zongen ter eere van 
den geboren Heiland ! 

Toen echter de 24ste aanbrak, toen wist zij dat er geen geestelijke 
zou staan voor het altaar; niemand waagde het om te komen, en, zij 
had ook niemand gevonden, dien zij vertrouwen kon, om het verblijf 
van een priester te zoeken en dezen te verzoeken om naar Maria's 
kamp den tocht te ondernemen. De sub-priorinne en de Keldersche 
hadden er zich krachtig tegen verzet en al haar plannen gedwars-
boomd ; zij hadden ze alle afgekeurd, en voor onuitvoerbaar ver-
klaard. Zij had er zich bij neergelegd, gelaten, maar te zamen zouden 
zij zingen in de kapel in den heiligen nacht ! Dááraan hield zij vast. 

„Als zij het klooster maar niet beloeren vanuit het bosch," waar-
schuwde zuster Lamme, „en als zij het schijnsel maar niet zien der 
kaarsen in de kapel !" 
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„En als zij ons maar niet hooren! De nacht is zoo stil." 
„Als ze binnen willen komen, moeten ze toch aan de poort 

kloppen, en dan hebben we tijd te over om de kapel te verlaten," 
besliste de Abdis krachtig ; haar gelaat was onverzettelijk ; het tegen-
spreken harer minderen viel haar op ; haar gezag werd den laatsten 
tijd weinig meer geteld. De spanning en de vrees hadden vele 
scheidsmuren doen wegvallen, als zij — weerlooze vrouwen te zamen 
zaten en fluisterend de toekomst bespraken! De regels van het stil-
zwijgen waren dikwijls gebroken geworden als een spannend bericht 
hen bereikt had. De Abdis had haar teugels weleens laten vieren en 
zij was nu niet meer bij machte, om deze vaster aan te trekken I 

Maar nu, nu stond zij toch op haar gezag : In den vroegen morgen 
van Kerstdag zouden zij te zamen komen, in de kapel. 

In de duistere steenen gang, waar een lantaarn in een nis een licht-
cirkel wierp, schreden een voor een de zwijgende nonnengestalten 
naar de kerk. Zoo weinig zusters waren er nog maar : Zes inge-
zegende zusters en drie werkzusters : Vooraan gingen de Abdis met 
de sub-priorinne en de Keldersche. Een kille muffe lucht sloeg hun 
tegen vanuit de groote, holle leegte der kapel; dicht bij het altaar 
brandden een paar vetkaarsen ter verlichting in den donkeren nacht ; 
zij gaven nauwelijks schijnsel, en verder in het ruim hing de duisternis. 
De in lood gevatten ruitjes waren bevroren, en daar waar een enkel 
plekje onberoerd was gebleven, was hier en daar een flonkerende 
ster zichtbaar aan den donkeren winterhemel. 

De abdis zonk op haar knieën, voor haar zetel, de oogen star ge-
vestigd op het altaar. Maar het was leeg ; onberoerd lag het altaar-
kleed. Hoe anders dan vroeger! hoe anders ! 

„Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison," begon weifelend 
en beverig het kleine koor te zingen. „Heer ontferm U onzer!" Het 
klonk zwak en soms nauw hoorbaar. Sommige der vrouwen wierpen 
bange blikken naar de donkere ruimte der gewelven. Zouden ze 
overvallen worden? Zouden hunne stemmen doorklinken tot buiten, 
tot over de kloostergracht? 

„Heer, ontferm U onzer!" Alleen de Abdis bad met heel haar ziel; 
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en zij bad om de groote verlatenheid, waarin zij zich bevond, en om 
den ondergang van haar kerk! Verstrooid waren de schapen, de 
herders waren verdreven, en niets meer zou er van den schaapsstal 
overblijven! „Heer, ontferm 1.11" De herders hadden hun plicht niet 
gedaan; — de Abdis wist het maar al te goed zij hadden geld en 
goed gezocht, en de zielen vergeten ; en zij hadden maar al te dikwijls 
een zondige levenswijze gehad, en ergernissen gegeven zonder tal. 
Was het ook niet bekend, dat de pastoor van Ruinen, die nu zoo 
heldhaftig zijn standplaats verdedigde, eigenlijk een ergerlijk leven 
leidde ? En waren er niet velen zoo ? Nu had God de ontrouwe 
dienaren geslagen ; zij waren verdreven. 

En hier in het klooster zelf ? Was daar ook niet de wereld binnen-
gedrongen? Zoovele jaren reeds hadden de kloosterlingen geweten, 
dat er verandering zou komen in hun leven. Twintig jaar, en langer 
nog, geleden, waren reeds tallooze kloosters opgeheven geworden 
in de andere provincies, men wist daar nauwelijks meer wat een 
klooster beteekende 	en de onrust daarover was overheerschend 
geworden in Maria's kamp. De zusters peinsden nu slechts over hun 
aardsche toekomst; of haar ook een jaargeld zou worden uitgekeerd, 
en waarheen zij zouden gaan ; of hoe zij handelen moesten om in 
Maria's kamp te blijven, zooals de Keldersche! Maar aan een opgaan 
in hemelsche overdenkingen, dat was vergeten! En toch, daarvoor 
waren zij immers bijeen? 

„Gloria in excelsis Deo, 
Et in terra pax hominibus bonae voluntatis" 

zette het koortje den Engelenzang in. Maar het waren geen 
jubelende klanken zooals het behoorde ; en het orgel zweeg ook. 
Niemand, die het durfde te bespelen uit vrees aandacht te trekken ; 
niemand, die durfde juichend haar stem te verheffen ! Er was slechts 
vrees en kleinmoedigheid. 

De Abdis luisterde zwijgend toe ; haar gerimpeld gelaat had een 
vermoeiden trek. Hoe anders was het, dan zij het zich had voor-
gesteld 1 Hoe eenzaam voelde zij zich 1 Hoe koud was het in de 
kapel. In de vorige jaren was dit nimmer tot haar doorgedrongen. 
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Hoe jubelend hadden zij allen toen de geboorte van den Heiland 
bezongen: 

Laudamus te, 
Benedicimus te, 
Adoramus te, 1) 
Nu werd het bijna fluisterend uitgesproken ; soms kon zij het 

nauwelijks verstaan. Maar zij kende de woorden te goed, om niet 
te weten, wat er gezongen werd. En nu wist zij ook, dat de smeek-
bede volgde : 

Agnus Dei, Filius Patris, 
Qui tollis peccata mundi, 
Miserere nobis. 2) 
Zij vouwde de oude handen: „ontferm U onzer!" en altijd weer: 

„ontferm U onzer!" als een bange zucht gingen deze woorden door 
de groote stilte ! Naast haar klonk een gesmoorde snik ; zij zag even 
ter zijde. „Zuster Jeantien," dacht zij, en een gevoel van mededoogen 
sloeg in haar op. Arme zuster Jeantien, die zoo de toekomst vreesde, 
omdat zij niemand had, om heen te gaan. Ach, het leven was te 
zwaar, voor haar allen, arme, verlaten vrouwen, zij hadden niemand, 
die hun recht deed. God alleen kon uitkomst geven, zij waren als 
schapen onder de wolven! Miservere nobis. 

Toen de zangen gezongen waren en de gebeden gebeden, toen 
schreed de kleine stoet weder uit de kapel, met gebogen hoofden 
en gevouwen handen. Zorgvuldig doofde de Keldersche de walmende 
vetkaarsen en bracht ze terug bij haar kleinen voorraad in het klooster ; 
kaarsen waren duur en zeldzaam ! En toen de grauwe wintermorgen 
aanbrak, en het flauwe daglicht doordrong door de kleine ruiten der 
kerkramen, lag daar het ruim verlaten als altijd. 

Wederom werd het een wachten, maandenlang ! Snel werd er 
niet gehandeld in de Landschap Drenthe! Eindelijk, toen alle 
kerspelen ge-reformeerd waren geworden, werden de kloosters 

') Wij loven u, wij zegenen u, wij bidden u aan. 
2) Lam Gods, Zoon des Vaders, Die de zonden der wereld draagt, ontferm U onzer. 
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Dieninge en Maria's kamp in behandeling genomen. Wel was de 
belangstelling altijd groot geweest voor deze stichtingen, en het feit, 
dat de bezittingen van Maria's kamp door zwak beheer dreigden 
verloren te gaan, werkte er toe mede, om in te grijpen. Het was 
bekend, dat de Abdis af en toe geld opnam, op de eigendommen van 
het klooster, om zichzelf en de nonnen van het noodigste te voorzien, 
want krachtig optreden tegen nalatige of onwillige pachters dat deed 
zij niet ; zij voelde zich machteloos en verweerde zich niet ; maar 
zoodoende brokkelde langzamerhand het waardevolle goed geheel af. 
De Staten van de Landschap Drenthe konden zulks niet gedoogen. 
Particulieren kwamen op deze wijze goedkoop aan kostbare panden; 
en de gemeenschap behoorde er van zijn voordeel te hebben. Deze 
goederen, eenmaal voor godsdienstige doeleinden bijeengebracht, 
zouden „ad pios usus" gebruikt worden. De bewoonsters der beide 
conventen zouden een jaargeld genieten tot aan haar dood, maar de 
overige inkomsten zouden bestemd worden om predikanten, school-
meesters en kosters te steunen. 

En het klooster Maria's kamp zelf de statige gebouwen met de 
ruime kapel, liggende binnen de breede grachten, liggende daar 
sterk en rustig in het bosch, ver van het gewoel van de wereld — 
het klooster werd aangewezen, om dienst te doen voor de vergade-
ringen van het college van Drost en Gedeputeerden! 

Veelal waren de Staten bijeengekomen te Rolde, in de open lucht, 
in het Grollerbroek, maar nu zagen zij om naar een hecht gebouw, en 
het klooster in het buurtschap Assen, onder Rolde, bood alle voor-
deelen aan. 

Langzaam, heel langzaam kwamen deze besluiten tot stand. In 
1601 verscheen de nieuwe rentmeester aan de kloosterpoort, en 
betrok de woning, die hem was toegewezen, de Abdis en de zusters 
bleven den vleugel, dien zij bewoonden, bezetten. 

De nieuwe rentmeester was een bescheiden figuur ; hij viel de 
kleine vrouwenschaar niet lastig, en zij trokken zoo weinig mogelijk 
de aandacht, zij bleven verborgen achter hun zware muren. Maar 
nu minder dan ooit hielden zij dienst in de kapel. Zij zongen er niet 
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meer. Het was er ook zoo anders en verlaten nu. Nu was ook het 
altaar weggenomen ; en de beelden, die tegen de zuilen stonden, 
waren eveneens verdwenen ; het was één groote, kille ruimte ge-
worden ; niemand, die het gebruikte, want Assen was geen kerspel ; 
er werd geen predikant beroepen. De Abdis kwam er bijkans niet 
meer ; zij kon die verwoesting bijna niet aanzien; en zuster Jaentien 
was ouder geworden van verdriet en zorg. Maar zuster Lamme hield 
moedig het hoofd omhoog. 

„We moeten het niet opgeven," zeide zij vol vertrouwen, „wie 
weet, of wij hier nog niet mogen blijven ! We nemen zoo weinig 
plaats in. God zal voor ons zorgen." 

„Als ik maar sterven mag in mijn eigen cel," en zuster Jaentien 
vouwde krampachtig de witte vingers in elkaar. Zooveel jaren had 
zij hier gewoond ! o ! zij kon de wereld niet weer in, en wonen onder 
een vreemd dak, bij vreemde menschen! 

In het begin van 1602 werd aan de zusters van Maria's kamp be-
kend gemaakt, hoe groot haar jaarwedden zouden zijn. Zij waren 
niet belangrijk De inkomsten van het klooster gedoogden niet meer, 
maar zoodra de geldelijke zaken later geregeld waren, en indien door 
versterf posten openkwamen, zouden deze uitkeeringen stijgen. De 
Abdis kreeg jaarlijks f 100, de Keldersche f 65, en zoo wisselde het 
tusschen f 100 en f 50. 

Het was inderdaad niet veel, maar daar was nu eenmaal niets aan 
te doen ; en ten slotte was een vaste uitbetaling in baar geld, in een 
tijd, waar geld zoo schaars kon zijn, toch een zekere weelde 1 Er 
waren zusters, die er zich vermogend door voelden, en wier bloed-
verwanten haar gaarne wilden huisvesten. Langzamerhand werd hun 
getal kleiner, in Maria's kamp. Het had geen zin meer, om daar bij 
elkaar te blijven. 

„Maar ik blijf !" er was bijna een dreiging in de stem van zuster 
Jaentien. 

Zuster Lamme had vriendschap met den nieuwen rentmeester ge-
sloten ; zij had hem vele uitleggingen verschaft over de inkomsten, 
hij was de oude vrouwen genegen geworden; zij deden geen kwaad, 
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en als hij in de bedroefde oogen van zuster Jaentien blikte, dan klom 
zijn medelijden. De Drost en de Gedeputeerden hadden toch niet 
dadelijk het gansche klooster noodig. Voor dat handjevol oude 
vrouwen kon nog wel een plaatsje bewaard blijven. 

En waar zouden zij heen moeten gaan? Als zij buiten de poort 
zouden worden gedreven, desnoods met geweld — waarheen zouden 
zij zich dan begeven? Zuster Lamme had krijgslustig verklaard, dat 
zij te paard of per kar verder gebracht zou moeten worden, want, 
dat zijzelf geen voet zou verzetten. En waarheen zou men haar dan 
voeren? Midden in het bosch? Of in het veen? De Heeren Staten 
moeten het maar weten! Zij wist het niet ! 

Maar de Heeren Staten wisten het ook niet ! Zij konden die eer-
waardige vrouwen toch niet als bedelaressen aan de poort zetten 
van haar eigen woning! Zij behoorden tot de aanzienlijke geslachten 
van Drenthe!' En toen 	om alle moeilijkheden te vermijden, werd 
in 1603 het besluit uitgevaardigd, dat de zusters van Maria's kamp, 
die er wenschten te blijven, er mochten wonen tot aan haar dood, 
maar, dat zij geen nieuwe medebewoonsters in haar midden mochten 
opnemen. 

„Ik heb het altijd wel gezegd," zeide zuster Lamme met stralende 
oogen. „Zuster Jaentien maakte zich veel te veel zorgen ! God zou 
ons verhooren." 

Over het vermagerde gelaat van de Abdis was even een gelukkige 
uitdrukking gegleden. 0 1 het was goed om te weten, dat zij blijven 
konden tot het einde, en, dat zij tot het laatste toe zou wonen onder 
dit vertrouwde dak ! Zij wilde de vreugde van zuster Lamme niet 
storen. En haar paste ook niet anders dan dankbaarheid over deze 
ongedachte uitkomst ! 

Maar diep in haar hart was de schrijnende smart over haar kerk. 
Die zou zij nimmer terugzien zooals vroeger. De plaats was woest 
en ledig geworden. 

Toen langzamerhand al de kloosterlingen van Maria's kamp ge-
storven waren, toen kwamen Drost en Gedeputeerden geheel in het 
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bezit der hechte en schoone gebouwen. Het buurtschap Assen werd, 
door die vestiging der regeering, het middelpunt van de Landschap. 
Meerdere huizen verrezen er, en het getal der bewoners klom. Het 
klooster werd van lieverlede vergeten, de naam Maria's kamp ver-
dween, en Assen nam toe in bloei en aanzien, om eindelijk tot hoofd-
plaats der provincie te worden geheven. 



DE HERDERSPSALM 

Noord-Oostelijk van Jerusalem stroomt tusschen machtige rots-
gevaarten de kleine rivier Ain Farah. 

Hier werd het meerendeel der fotografieën genomen, welke 
op bl. 132-144 staan afgebeeld. De Arabische schaapherders met 
hunne kudden werden daarvoor niet speciaal opgesteld, maar ge-
fotografeerd in hun leven van allen dag. 

De vallei is ingesloten door loodrechte rotsen, honderden voeten 
hoog, met rotspunten, die, als torens, geweldig hoog uitsteken. 

Alles is dor en droog, met uitzondering van de oevers van het 
riviertje, welke begroeid zijn met gras en liefelijk bloeiende kruiden. 

Boven ons, aan de voorzijde der rotsen, en bereikbaar langs 
kronkelpaden, ontwaren we natuurlijke holen, de nachtelijke verblijf-
plaatsen der herders. 

In den vroegen ochtend roepen de herders hunne kudden bijeen 
en leiden ze naar de toppen der heuvelen, waar het droge gras, hoe 
dor het ook schijnt, uitnemende weiden verschaft. 

Na den middag houden de kudden op met grazen. Ze dringen 
opeen, voor hun koppen schaduw zoekend in de schaduw van een 
ander. Nu leidt de herder ze terug in de vallei. Hij ziet vooruit elke 
behoefte, en de Psalmist zegt : 

„DE HEER IS MIJN HERDER, MIJ ZAL NIETS ONTBREKEN". 
Op een der weiden wordt halt gehouden. De schapen grazen niet, 

maar gaan liggen om te rusten en af te koelen, voor ze worden gedrenkt. 
„HIJ DOET MIJ NEDERLIGGEN IN GRAZIGE WEIDEN". 

De kleine beek loopt tusschen rotsblokken, waar ze, in snelle 
beweging, tal van stroomversnellingen vormt. Maar'even verder, 
waar de bedding zich verwijdt, en de wateren kalm en rustig vlieten, 
zijn veilige drinkplaatsen, zelfs voor de kleinste lammeren. 

„HIJ VOERT MIJ ZACHTKENS AAN ZEER STILLE WATEREN". 
De schapen versmachten van dorst, want ze drinken slechts een-

maal in de 24 uren; ze hijgen naar adem, maar hier is lafenis. 
Vijfde Kerstboek 	 9 
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„HIJ VERKWIKT MIJNE ZIEL". 

Nadat alle schapen zijn gedrenkt rusten ze uit in de schaduw van 
een rots, en wanneer de koele avondwind blaast, leidt de herder ze 
terug naar de weide. De paden der vallei zijn steil en verraderlijk, 
maar de herder vermijdt zooveel mogelijk gevaarlijke plaatsen. Langs 
de afgronden zijn lage muren aangebracht en van losse steenen is 
een weg dwars door de rivier gelegd. Zulk een voorzorg heeft de 
Psalmist voor oogen, als hij zegt : 

„HIJ LEIDT MIJ IN HET SPOOR DER GERECHTIGHEID". 
Als de avond daalt, moet de herder uitzien naar een nachtverblijf. 

Langs den weg loert menig wild dier, wachtend op de kans, zich 
een avondmaal te verschaffen. De herder blaast op zijn fluit als hij 
de schapen voorgaat, en de kudde volgt in een lange, smalle rij. 
Schapen zijn angstige dieren, en als we ze zien, dicht opeen-
gedrongen, den herder op de hielen volgend, dan wordt ons ten 
volle duidelijk het v. oord van den Psalmist : 

„Ar. GING IK OOK DOOR EEN DAL DER SCHADUWE DES DOODS, 
IK ZAL GEEN KWAAD VREEZEN, WANT Gij ZIJT MET MIJ". 

't Is nu geheel donker geworden, en de herder is niet duidelijk 
meer te onderscheiden; met zijn zwaren staf of zijn lichteren stok slaat 
hij telkens tegen de rotsen ; het geluid weerklinkt door de vallei en 
de schapen zijn gerustgesteld. Hierop doelende zingt de Psalmist: 

,,Uw STOK EN UW STAF, DIE VERTROOSTEN MIJ". 
Nadat hij de spelonk heeft bereikt, sluit de herder den ingang af 

met doorntakken. Hij ontsteekt een klein vuur, bij welks licht hij 
zijn avondmaal gebruikt, en de kudde voorziet hij van graan, ter 
aanvulling van het dagelijksch voedsel op de bergen. Toen David 
als herder zijn kudde op deze wijze voedde, zal hij dikwijls hebben 
opgemerkt dat de schapen werden bespied door woeste roofdieren, 
maar die geen gelegenheid vonden zijn kudde kwaad te doen. Daarom 
vlecht de Psalmist in zijn lied deze woorden in : 

„GIJ RICHT DE TAFEL TOE VOOR MIJN AANGEZICHT, 
TEGENOVER MIJNE TEGENPARTIJDERS". 

De morgen breekt aan. Een schaap heeft mogelijk den vorigen 
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dag een verwonding opgeloopen, of een lam is afgemat van de door-
gestane zonnehitte. De Arabische herder, die een sterk geloof heeft 
in de geneeskracht van olijf-olie, zalft uit een hoorn de slachtoffers. 
De Psalmdichter roept uit : 

„GIJ MAAKT MIJN HOOFD VET MET OLIE". 
De herder gaat ditmaal een der hoogste toppen beklimmen om 

weide te zoeken. Het is te ver om naar de beek terug te gaan, 
maar hij weet een put, gevuld met koel regenwater. Hieruit voorziet 
hij, door middel van een lang touw en een lederen emmer, voor dit 
doel meegenomen, de schapen van water. Hij ledigt den emmer in 
een steenen trog of een groot rond bekken, in de rots uitgehouwen. 
Hij laat het water overvloediger vloeien dan de schapen kunnen 
drinken, zoodat de drinkbak overloopt. De Psalmist schrijft: 

„MIJN BEKER IS OVERVLOEIENDE". 
Als hij voor den nacht naar de vallei terugkeert, wordt een lam 

kreupel. De herder neemt het op zijn schouders en draagt het 
teederlijk naar de schaapskooi, en verzorgt het zoo goed hij kan. 
Aan zulk een vriendelijke natuur wordt gedacht bij de verzekering : 

„IMMERS ZULLEN MIJ HET GOEDE EN DE WELDADIGHEID 
VOLGEN AL DE DAGEN MIJNS LEVENS". 

Als we na ons bezoek aan Ain Farah terugkeeren over den Olijf-
berg, en de kruin bereikt hebben, doemt Jerusalem voor ons op. 

De jonge David moet, als hij met zijns vaders kudde naar Beth-
lehem terugkeerde, Jerusalem dikwijls van deze hoogte hebben ge-
zien. En terwijl hij in latere jaren zijn Psalm dichtte, aanschouwde 
hij wellicht in den geest de stad, verrijkt met den schoonen tempel, 
dien hij zich lang had voorgesteld, en waarvan hij den bouw had 
opgedragen aan zijn zoon Salomo. Zoo eindigt hij zijn psalm met 
deze woorden : 

.,EN IK ZAL IN HET HUIS DES HEEREN BLIJVEN 
IN LENGTE VAN DAGEN". 

Overgenomen uit „Among  the Bethlehem shepherds" door John D. Whiting. 
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DE HOND 
DOOR 

H. J. HEIJNES 

De hond heeft allerlei gedenkwaardigs gezien en verricht. Hij 
had een trouwe moeder gehad, die hem gezoogd had en op-
gekweekt; daarentegen een onwaardigen vader, die zijn 

moeder reeds lang voor zijn geboorte had verlaten, om het onbandig 
leven, dat hij placht te leiden, elders voort te zetten. 

Hij was thans een groote hond, en dacht nooit meer aan zijn 
trouwe moeder. Maar zijn moeder heeft blijkbaar ook hem vergeten, 
naar ik van haar baas hoorde. Dat zou men niet van haar verwacht 
hebben, zoo bitter als zij drie dagen en twee nachten in een adem 
huilde van het oogenblik af, toen haar jong uit het nest gehaald en 
den melkboer, die aan de voordeur wachtte, in handen gesteld werd. 
Maar ge moet de smart eener hondemoeder ook niet naar die eener 
menschemoeder afmeten. Want de dieren zijn betere wijsgeeren dan 
de menschen, en ruimen gereedelijker aan de wet van het onherstel-
bare de plaats in, die daaraan in een logisch systeem des gevoels-
levens toekomt. 

De hond was tevreden met de plaats, waarin hem de snoeren 
waren gevallen, sinds de melkwagen, den boer op den bok, hem, 
onder de dolle muziek der tegen elkaar schuddende leege melkbussen, 
op de plek zijner levensbestemming gebracht had. Den dag 
daarna bracht de boer tusschen de melkbussen een sierlijk hondenhok 
mee uit de stad; ook een houten bord, waarop stond geverfd: „Wacht 
u voor den hond". Beide voorwerpen plaatste hij op zijn huiserf, het 
hok achter en het bord naast zijn woning. 

De hond ried terstond de bestemming van het hok. Want zoodra 
het, nog juist voor het vallen van den nacht, neergezet was, vlijde 
hij er zich uit eigen beweging in neer. Toen hij erin lag, kwam een 
dief door het hek. Daar de dief er ongunstig uitzag, kroop de hond 
ver naarachter. De dief nam een zaklantaarn, en las bij het licht 
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daarvan het bord. Daarop keerde hij zich om, en verliet het erf. 
Toen ried de hond ook de bestemming van het bord. 

Eenige keeren sloop in den nacht een kat voorbij het hok. Dan 
gromde de hond uit de donkerheid van zijn woning. En dan werd 
opeens het lijf der kat anderhalf maal zoo lang en zoo dun als het 
eerst was, en schoot weg de duisternis in. 

Daarna rees de dag. De hond had toen een schoon uitzicht uit 
zijn huis. Hij zag een pad, en een vaart, en wei, wei, wei. En twee 
boerenwoningen naast elkaar, en een kleine burgermans-woning wat 
verderop. Het pad liep voor die drie huizen, en de vaart er achter, 
en al het andere was naar alle kanten wei. De hond zag, dat hij op 
de boerderij woonde, die tusschen het kleine landhuis en de andere 
boerderij was gelegen. 

Deze aangrenzende boerderij had een zijdeur naar den kant van 
zijn nieuwe tehuis ; die ging open. Tegelijk stond een klein meisje op 
den drempel, een engeltje van aanzien, met niets dan een hemdje aan. 
De vroege zon ijlde in een ommezien op het engeltje af, en kuste 
het op de ronde wangetjes en op het lichtblonde krulhoofdje; door 
dien zonnekus werd het gezichtje rose en werden de krulletjes goud. 
Terstond daarop snelde van binnenshuis een fleurige vrouw toe, 
mooi van gelaat en mooi van vormen, gouden oorijzers aan de 
slapen, en wat kleertjes in de hand. Die trok in den deurpost het 
meisje een broekje en kousjes en muiltjes en een jurkje aan, en lachte 
tegen den zonnigen morgen, en ging weer binnen. 

De hond was recht op de voorpooten aan den ingang van zijn 
hok komen zitten, om naar dit gebeuren te kijken. 

De kleine waggelde over de greppel, die de twee erven van 
elkaar afgrensde, rechtstreeks naar hem toe. 

„Dag, hond," zeide zij, terwijl zij vlak voor hem stilstond. 
De groote hond trok den bek in een hondelach, en gaf haar een 

lik over heel het aangezichtje. 
De kleine sloeg de armpjes om zijn nek, en beloofde hem, haar 

hoofdje tegen zijn kop gevlijd, dat zij alle dagen bij hem zou komen 
spelen. 
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Ook de overige bewoners van de drie buurhuizen leerde de hond 
den eenen na den anderen kennen, maar die allen veel minder van 
nabij dan het engeltje. 

Van nog verdere tweebeenigen, die, behalve deze in- en uitgaanden 
door de deuren dier drie woningen, bestaan mochten, wist — of het 
moest de nachtelijke dief zijn, die eens het erf was komen op- en 
afsluipen, -- de hond niet af. Want de levensgemeenschap, in welke 
de hond was opgenomen geworden, was een op zichzelf staande 
maatschappij, zonder betrekkingen met de algemeene samenleving. 
Zoodanig, dat wie daartoe behoorden, hierheen nooit kwamen, en 
wie hier leefden, derwaarts nooit gingen. De eenige aanraking, die 
er, zoo men wil, nog was tusschen deze drie-huizen-wereld en de 
wereld des vollen levens, werd onderhouden door den melkwagen, 
waarop de bewoner van het middelste perceel dagelijks over het 
landpad heen- en terugbolderde naar het naaste stadje en weerom. 
Toch ook weer was deze dwergwereld, waarin de hond zijn levens-
indrukken opdeed en zijn levensconclusies opmaakte, reusachtig. 
Want welken kant uit ge vandaar, waar de drie huizen gerijd staan 
aan het pad, den blik ook wendt, nergens ziet ge aan deze wereld 
een grens. Daar, waar ge de grens ziet, is dat de grens van uw 
gezichtsvermogen, niet de grens van het gebied. ,Indien aan alle 
stervelingen een zoo ontzaglijk stuk aardrijk ter beschikking werd 
gehouden tot hun particulier licht- en luchtreservoir als de lieve God 
aan die stuk of wat stervelingen uit de drie huizen aan het landpad 
reserveerde, hoe onmetelijk zou dan het aardrijk wel moeten zijn I 

De hond hield niet evenveel van allen, die de menschen waren 
van het wereldje, waarvan hij de hond was, hoewel niemand hunner, 
behalve dan het engeltje, zich ooit met hem inliet, ten goede noch 
ten kwade. Maar zij kwamen, nu de een, dan de ander, zijn hok 
voorbij, en daaruit sloeg hij hen ga, en hield, naargelang van hetgeen 
zijn waarneming aan zijn onderbewustzijn telegrafeerde, van hen of 
deed het niet. 

In de huiskamer van zijn baas stak de boerin de lamp aan, en liet 
daarna de gordijnen neer voor de beide ramen, die bij daglicht uit- 
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zagen op het hondenhok. En nu kwam uit de zijdeur van het nevens-
staande boerenhuis de knappe buurvrouw, en haar man volgde haar; 
deze grauwde tegen haar over het een of het ander. Over dit laatste 
gaf de hond in een korten knor zijn onvoldaanheid te kennen, terwijl 
het echtpaar langs zijn hok op den achter-ingang der woning van 
zijn baas toetrad. Daarop zag hij den buurman van den anderen kant 
diens kleine burgerhuis verlaten, en door het hek het erf zijns meesters 
opwandelen ; deze buur had een even zachtmoedig als weemoedig 
gezicht, en daardoor de sympathie van den hond, gelijk de nijdige 
grauwer van genen kant 's honds antipathie had. Nadat ook die man 
door de achterdeur het huis ingegaan was, drong door de verlichte 
ramen heen weldra gezellig stemmengeroes naar buiten. De hond 
strekte de voorpooten uit, legde er den kop plat op neer, en luisterde 
naar het geroes. 

En hetgeen de hond vervolgens te zien kreeg werd hoe langer 
hoe meer der moeite waard. Op de neergelaten gordijnen ging, met 
hem tot eengen toeschouwer, een bioscoopvoorstelling aan den 
gang. In regelmatige beurtwisseling gleed de schaduw van een 
menschenarm nu over het eene dan over het andere gordijn in een 
kwartcirkel-boog naar beneden. Doorgaans was de beweging der 
armschaduwen rustig, een enkelen keer daarentegen driftig. Even 
werden deze schaduwen op het doek onderschept door de breede 
schim van een rug met achterhoofd, en een poos later nog even. 

De hond zag het schimmenspel wel, maar begreep natuurlijk de 
intrigue niet, die erdoor werd afgebeeld. 

Doch deze was die van een kaartavond in de binnenkamer der 
eenzame boerenhuizing. Bij het neerwerpen van de kaarten maakte 
de arm van den bewoner de schaduw op het eene gordijn, en dan 
weer de arm van den anderen boer die op het andere gordijn. En 
de van-tijd-tot-tijdsche verlevendiging van den armzwaai bekwam 
haar inspiratie uit de omstandigheid, dat een van beiden troef in het 
spel gooide. De rug en het achterhoofd, welke de hond een paar 
maal zich zag afschaduwen op het doek, behoorden aan zijn meesteres, 
die af en toe de tafel rondliep, om glaasjes met brandewijn bij de 
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spelers neer te zetten. De beide boeren speelden samen tegen de 
knappe buurvrouw met den man van het wee- en zachtmoedige 
aangezicht. 

Hoewel dit diepere begrip van hetgeen zich binnenskamers af-
wikkelde den hond uitteraard onthouden bleef, begluurde hij uit zijn 
hondenhok het schaduwenspel op de gordijnen een heelen tijd lang 
met onverflauwde en onverdeelde belangstelling. 

Ten laatste dreunde door de kieren der ramen en der ruiten heen 
een vloek den landelijken avond in. De hond kon zelf niet vloeken, 
maar ik geloof, dat hij niettemin voelde, dat hetgeen de man daar-
binnen uitsloeg een onguurheid was. Want hij schoot, grommend 
in de keel, uit zijn hok op het huis toe, en richtte zich met de voor-
pooten aan de vensterbank op. Hij nam door de gordijnfranje heen 
waar, dat de man, die zich aan het opwinden moest zijn, de buur-
man was, dien hij tevoren diens vrouw had hooren afgrauwen. De 
hond trok de bovenlip op, en grimde tusschen de gordijnfranje door 
met de groote tanden. 

„Dat 's nou twee keer, asdat je me beflikkere 1" raasde degene, 
die den vloek gebruld had, tegen den meester van den hond. 	, 

„Jouw stomme skuld, man, asdatte me den slag weer kwijt 
bennen," stelde de ander vast. „Dat noemt er ien uitkommen! 
Ruiten zes!" 

„Vanzelf ruiten zes! Het is toch inviet !" tierde de vloeker. Daar 
hij nog een vloek wist, maakte hij ook dien mobiel, voordat hij erop 
liet volgen : „Twee keer nou, dat je niet op me inviet terugkomme!" 

„Zes inviet 1" riep de meester van den hond uit. „Dat noem ik 
gien inviet." 

„Nou, dèn kwak ik nog net zoo lief den boel neer as dat ik met 
zoo'n ezelskop deurspeul I" bulderde de kaartbroeder. 

„Dat zelle je niet 1" voer de heer des huizes uit, opvliegend en de 
handen van zijn speelmaat vastgrijpend. „Zuks is schooierig 1" De 
twee boeren worstelden dwars over de tafel met elkaar. De hond 
brak aan het venster in woedend geblaf uit. Doch zijn meesteres 
haalde de brandwijn-glaasjes bijeen, om die van ondergang te bewaren. 
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In hetzelfde oogenblik duwde de meespeler met het zachtaardige 
gezicht haar zijn kaarten in de hand, zeggende : „Neem jij mijn spel 
maar over, buurvrouw. Gedag, menschen I" Hij had een wonderlijken 
spreektoon, die omsluierd en als veraf klonk. 

Terwijl de gastvrouw de kaarten van hem aannam, voer zij tegen 
de beide kemphanende boeren uit : „Déér hebbe je het, jullie, eeuwige 
kiftmakers ; buurman Beet 'm smeren !" 

Die verontschuldigde zich met zijn weeke stem onder het verlaten 
van het vertrek : „Ik kan er niet tegen, menschen; zulks, daar kan ik 
niet tegen." Hoofdschuddend verdween hij. 

Buiten gekomen, richtte hij in het voorbijgaan vermanende woorden 
tot den razenden hond. Maar wijl de hond zich aan het venster zeer 
zenuwachtig gemaakt had, kwam hij den heengaanden bezoeker na, 
en beet hem achter in het onderbeen. Daar hij desondanks in den 
grond een hond des vredes was, had hij terstond na dit misdrijf 
berouw ; hierom trok hij den staart tusschen de achterpooten, en 
sloop terug. 

De man echter ontdeed zich, na zijn huis betreden en zijn lamp 
ontstoken te hebben, van zijn kous. Hij legde het gebeten been 
dwars over de knie van het andere been, greep een witten doek uit 
de kast, die vlak achter zijn stoel stond, en omzwachtelde de 
bloedende wonde. Daarna bleef hij zitten aanzien, hoe het bloed 
door het windsel heen opwerkte, en verviel onder die beschouwing 
sterk in gepeinzen. Strak zat zijn blik eraan vast, hoe de roode plek 
langzaam al verder uitvloeide op den witten zwachtel. Ik denk wel, 
dat hij onder het staren daarnaar meer en meer lichthoofdig werd ; 
want een tijd daarna vertelde hij, dat hij in die op het linnen uit-
vloeiende bloedplek zijn leven, zooals dat geweest was, zich nog eens 
voor zijn oogen zag ontwikkelen. Want wreed was in zijn gevoel 
zijn leven geweest, zoo wreed als bloed. Niemand vermoedde, dat 
zoo zijn gevoelen omtrent zijn leven was, daar er niemand was, wien 
hij zijn gevoelen dienaangaande ooit had geopenbaard. Hij wist te 
goed, dat ieder zich dan verbazen zou, zeggende, dat hij minder dan 
menigeen te klagen had over de bedoelingen des lots. Het waren 
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ook niet zijn lotgevallen, maar de menschen, die hem zoo schuw van 
het leven hadden gemaakt als hij was ; de menschen, die hatelijk 
waren tegen elkaar, en die, indien een enkele hunner den vrede 
najoeg, dezen eenling het verkeer onder hen tot een marteling van 
de ziel maakten. Nu zat deze man daar zijn been te bezichtigen. Ja, 
daar had de hond in gebeten. Het leven, zooals hij tot hiertoe daar-
aan herinnering had, was ook een bijtende hond. Alleenlijk, het beet 
iemand, inplaats van in de beenen, in de ziel. De een zag in den 
ander zijn broeder niet, maar zijn prooi. Het eene voorbeelden-tal, 
dat hij daarvan waargenomen had, na het andere, waardoor deze 
beschouwing van het leven zich eindelijk in hem had vastgezet, zoog 
zijn oog in dit uur op uit het gebeten been. Zijn levensloop was 
er één pijnlijke verwondering over geweest, hoe de menschen zoo 
zijn konden als zij zijns erachtens waren : enkel strijd en strijdlust. 
En over deze verwondering heen komen kon hij ook nu nog niet ; 
daarom was hij een mistroostige man. 

De meesten zouden, aan hem gelijk in lot, niet mistroostig zijn 
geweest ; want zijn omstandigheden vergunden hem, zich zooveel 
spijs te verschaffen als hij noodig had voor zijn honger, en zooveel 
drank als hem van noode was voor zijn dorst. Dat hadden zijn om-
standigheden hem te allen tijde vergund. Maar hij had nu eenmaal 
honger en dorst naar vrede, en had dien nog nooit ergens ontmoet. 
Onder hetgeen hij in zijn zestig jaren levens aanschouwd had, had 
hij eens een verlichten boom gezien, en een man bij den boom, en 
kinderen, rondom man en boom geschaard. „Vrede op aarde!" had 
de man eenige keeren tot de kinderen geroepen. Van het overige, 
dat de man tot de kinderen gezegd had, wist hij weinig meer, thans 
na een halve eeuw. Maar : „vrede op aarde", dit was hem bijge-
bleven. Hoewel hij, zoover als hij kon achteruit denken, nooit gods-
dienst gehad had, had hij er toch ook weer wel een. „Vrede op 
aarde" was de God genaamd, dien hij aanbad. Almaar op zoek naar 
zijn God, dien hij nergens vond, was hij door het geval gevoerd 
naar dit eigen wereldje der drie huizen in de wijde weide. Toen-
maals waren er van de drie nog pas twee : de beide aan elkaar 
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grenzende boerenhoeven. Op den drempel der eene gezeten, zoogde 
de moeder het engeltje. Den herwaarts gedwaalden man door-
huiverde het gevoel: „vrede op aarde," en tegelijk de gedachte, of 
zijn God wellicht in deze eenzaamheid mocht wonen. Nu bouwde 
hij zijn kleine huis nevens de twee boerderijen. Nadat hij met zijn 
buren bevriend geworden was, onderhield hij hen weinig over hun 
gras, maar veel over den vrede. Zij daarentegen antwoordden hem 
weinig over den vrede, doch veel over hun gras. En vanavond 
vochten de eenige twee huisvaders, die in deze wereld leefden, bij 
brandewijn over de tafel heen om de speelkaarten. Was het wonder, 
dat, toen de vredezoeker dit toonel vol ontgoocheling ontvlood, 
de hond hem in het been beet? Het leven was deze bijtende hond. 

Niet lang na het heengaan van den bezoeker met het zacht gelaat 
zag de hond de bioscoopvoorstelling op de gordijnen zich geheel 
zooals tevoren hervatten. Dit bracht hem zeer tot rust. Hij hernam 
zijn plaats in het hok en zijn behagelijke houding, en schouwde met 
de vorige belangstelling toe. 

Dit was nu uitteraard een nogal eentonig schouwspel voor den 
hond. Maar op andere keeren weer kreeg hij meer bewogen tafereelen 
te zien. Op een avond zag hij uit de naastgelegen boerderij een lief-
lijke maagd naar buiten treden. Die had een kleinen mond, en groote 
oogen, en kroezig goudhaar, en was slank. In den fellen maneschijn 
leek haar witte gewaad wel uit licht in plaats van uit stof geweven. 
Zij kwam de afscheiding tusschen de twee buurerven over, en trok 
in het voorbijgaan een bloem af van den vlierstruik, die tegen den 
hoek van het huis van den baas des honds opwoekerde. Nadat zij 
de vlierbloem afgerukt had, wierp zij die op den grond. De vlier-
bloem scheen op den zwarten grond te liggen trillen in den maanglans. 

Vlak voor het hondenhok dribbelde de lieflijke maagd een tijdlang 
al heen en weer. Daarop zag de hond uit de achterdeur van zijns 
meesters woning een schoonen jonkman komen. De lieflijke maagd 
zweefde op den schoonen jonkman toe, en zij omarmden elkander. 

Wijl het over middernacht was, stond de volle maan reeds laag, 
en daardoor was de schaduw der twee, die elkander omarmden, 
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lang. Van hun voeten af donkerde hun schaduw over de greppel 
heen tot op het buurerf, en klom daar nog tegen de hooischuur op 
tot halverhoogte. 

Beiden trokken de armen, waarmee zij elkaar omhelsden, hoe 
langer hoe nauwer saam, totdat hun lichamen aaneen gegroeid 
schenen. Spreken deden zij niet, louter elkaar omklemmen. Zoo 
deden zij, totdat zij moe van het staan waren geworden, en dat 
duurde lang. Maar nadat zij er moe van geworden waren, wikkelden 
zij zich uit elkander, en wandelden, wederzijds den arm om elkaars 
schouder geslagen, tot daar, waar het landhek stond, waardoor ge 
van het erf op het weiland komt. Nu leunden zij dicht naast elkander 
tegen het hek. Dit deden zij ook weder zeer lang, en eveneens 
zonder woorden. 

Ook zag de hond, zoodra de lieflijke maagd en de schoone jonge-
ling elkander ontmoet hadden, een hoofd om den vlierstruik heen 
verschijnen. Er was een lachende mond in het hoofd, niet een 
spottend lachende, maar een zacht en stil lachende mond. 

Eindelijk kusten de maagd en de jonkman elkander, en keerden 
daarop weer, ieder naar de landmans-woning, waaruit zij tevoren 
gekomen waren. Het hoofd dook even weg achter den vlierstruik. 
Maar toen de beiden elk hun huisdeur vanbinnen gesloten hadden, 
trad achter de vlier uit de geheele man, wiens het hoofd was, 
in het maanlicht. 

Daar de hond zag, dat het degene was, dien hij onlangs in het 
been had gebeten, kwispelde hij, met de bedoeling, vergeving te 
vragen, den staart. 

Doch 's mans gezicht, welks goede trekken de maan wit belichtte, 
was niet als dat van een, aan wien schuld viel goed te maken, maar 
als van een, in wien groote vreugde was. 

Temidden der oneindigheid van den glanzenden nacht stond hij, 
het hoofd lichtelijk opwaarts, als in gesprek met de sterren. Opeens 
strekte hij de armen uit naar de plek, waar de gelieven gekoosd 
hadden, zooals een priester doet, wanneer hij op de gemeente den 
zegen legt, en zeide hardop : „Vrede op aarde." 
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De hond verstond niet wat de menschen spraken, maar wel, 
of het iets vriendelijks of iets grimmigs was, wat zij zeiden. 
Daar hij verstond, dat het iets vriendelijks was, zond hij uit 
zijn hok een korte betuiging van tevredenheid naarbuiten. Maar 
de man ging heen. 

Wat de hond gezien had van de twee verliefde buurkinderen, zag 
hij daarna menigmaal omstreeks het middernachtsuur opnieuw ge-
beuren. Niet altijd bij maan, maar ook wel op duistere avonden. 

Doch op een dier avonden bleven zij niet rein in hun liefde. Ter-
stond begon de vlierstruik toornig te schudden, en zijn takken luid-
ruchtig tegen elkaar te laten klapperen. Daar schrikten de jeugdige 
zondaars van op. Van den schrik kwamen zij tot bezinning, maar 
daarop tevens in verwarring. Ten slotte ging de jongeling zien, wat 
er met den vlierstruik was. Doch er was niets mee; de vlier stond 
aan den huishoek alweer in volslagen rust. En de man, die onop-
gemerkt achter den struik placht te zitten, schreed reeds in de verte 
voort door de duisternis, waarin hij zich wegmaakte, al zuchtende, 
omdat ook het kleine stukje „vrede op aarde," dat hij dacht te 
hebben gevonden, zich aan hem onthuld had als niet dan op-zijn-
zondagsche zinnendrift. 

Den volgenden avond trad de mooie boerin, die de moeder van 
de lieflijke maagd en van het engeltje was, bij hem binnen. Deze 
buurvrouw, die aan de beurt was, om den wekelijkschen kaartavond 
te hebben, zeide, dat in haar kamer de vrienden bijeen zaten en de 
kaarten op de tafel lagen, en vraagde, waar hij bleef. 

„Hoe is het met de oneenigheid?" vroeg hij. 
In verwondering vroeg zij terug : „Wa' veure onienigheid miene 

je, man?" Haar niet-begrijpén was duidelijk ongeveinsd. 
Hij bromde: „Ze vochten vorigen keer toch temet samen om de 

kaarten, jullui mannen. Mensch, daar kan ik niet bij zitten !" 
Zij lachte welluidend: Wat benne je toch veur een kwezel? Zeg, 

jij, hewwe nou as buren ooit aers as vrede met mekaar?" 
Aarzelend ging hij met de knappe vrouw mee. 
Toen hij met haar den drempel harer kamer overschreed, zeide 
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hij tot de aanwezigen: „Goeien avond samen 1" en zij antwoordden 
hem: „G'n avond, buur!" 

Juist tevoren hadden zij tot elkander gezegd, de eene boer : „Astie 
nou maar meekomt." 

En de andere boer : „Het is, datte me 'm noodig hewwen veur 
vierden man. Aers!" Want de gastvrouw kon geen „vierde man" 
zijn wegens haar gastvrouw-bemoeiïngen. 

En de vrouw van den eenen boer : „Zoo'n idiote sufferd !" 
Zoo dikwijls op dezen kaartavond of op een daarna volgenden 

een der buren zich begon op te winden, plaagden de andere: „Stil! 
„Vrede op aarde !" Denk om buurman !" Doch deze zweeg daartoe 
zachtmoedig. 

Dien avond deed de hond niets dan huilen, daar wegens het 
kaartfeest bij de buren de onverlichte vensters tegenover zijn hok 
dood waren van duisternis en het onbetreden erf saai was van ver-
latenheid. Want als de meester en de meesteres van den hond elders 
te kaarten gingen, ging de schoone jonkman, die hun zoon was, 
steeds te minnekoozen met zijn geliefde ergens aan het landpad of in 
de wei. En de algemeen afwezigheid der hoevebewoners werd 
enkel ingeperkt door de aanwezigheid van den droevigen hond. 
Eindelijk begroef het verdriet den hond in een zoo diepen slaap, dat 
hij, toen ten laatste de huisbewoners terugkeerden, niets van hun 
thuiskomst gewaarwerd. 

Maar vroeg in den ochtendstond kwam, gelijk haast eiken dag bij 
het krieken des dag eraads, de kleine meid van de buren op hem toege-
dribbeld. Dezen keer voerde zij een houten janklaassen bij den 
eenigen arm, waarover de afzichtelijke pop nog beschikte, met zich 
mee. Zij gooide bij het hok den janklaassen in het slijk, om den kop 
van den hond bij de ooren te kunnen heen en weer schudden met 
haar beide peuterhandjes, en vroeg den hond : „Waarom benne jij 
vannacht stout geweest? Om zoo te huilen in plaats van zoet te 
slapen?" . 

De hond antwoordde haar, door huichelachtig met de oogappels 
te draaien, dat hij niet gedaan had wat zij hem aanwreef. 
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„Je hebbe het wel 'edeen, jokkerd ! Denke je, dat ik het in mijn 
bedje niet 'ehoord heb ?" Dit in verontwaardiging zeggende, liet het 
wichtje de ooren van den hond glippen, en rammelde hem met beide 
vuistjes een afstraffing op den rug. 

Toen greep de hond bij verrassing met den bek den houten 
janklaassen uit het slijk, en stoof er mee den wind in. 

Met de voetjes stampende, kreet achter hem het poppemoedertje : 
„Terugbrengen zeg ik je I Je zelle hem terugbrengen !" 

De hond waagde het niet, het gebiedende stemmetje hoorende, 
verder te wervelen, doch kwam, den janklaassen tusschen de voor-
tanden, teruggedropen. Toen de kleine naar haar wanstaltige poppelijn 
greep, flitste echter opnieuw de moedwil op in de hondenoogen. 
De plager retireerde, en begon wijde cirkels rondom het lieve kind 
af te hollen. 

In het midden van de kringen, die hij in toornlooze vaart rondom 
haar beschreef, draaide zij op de hieltjes rond en rond, hem na-
blikkende met driftvlammetjes in de oogkens. „Hier, leelijkerd !" 
beval zij zoo nadrukkelijk, dat haar stemmetje er bij oversloeg. Dat 
klonk te onheilspellend, dan dat de hond het spel nog durfde ver-
lengen. Hij kroop, den buik vrijwel langs den grond, toe, en legde 
berouwvol den houten janklaassen aan de voeten van zijn nietig 
gebiedstertje neer. Toen moest hij, de pooten uitgestrekt, op zijn 
zijde gaan liggen, en onbewegelijk zijn, terwijl zij op zijn andere 
zijde zat, en den houten janklaassen vertroetelde. Nadat zij den 
janklaassen voldoende vertroost had, zeide zij, dat de hond nu weer 
zoet was ; zij pakte hem om den nek, en zoende hem. In volheid van 
blijdschap hierover, nam de hond haar tusschen de groote pooten, 
en zij rolden samen om en om, nu hij boven, dan zij weer boven. 
Hij liet haar ontsnappen, en zette haar na, en wierp haar, als hij haar 
ingehaald had, om ; dan vluchtte hij, en moest zij hem nazetten, en 
op zijn beurt liet hij zich door haar inhalen en omgooien. En de pret, 
die zij hadden, schaterde in gilletjes en blafjes over het erf. En zoo 
of ongeveer zoo ging het eiken dag, waarop de zon scheen. En de 
dagen, waarop het guur was, deden beiden het gemis van elkander 
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zwaar ondervinden, daar het engeltje en de hond samen als een 
tweeëenheid waren geworden. 

De wereld der twee boerderijen mitsgaders het burgerhuisje was 
bevolkt door de bewoners dezer drie perceelen, de koeien, het paard 
van den melkwagen, en den hond. Voorts vlogen er een aantal vogels 
en eenig ander gevleugelte door de lucht, en kropen er een aantal 
insecten langs en onder den grond. De levende wezens, die God 
verder heeft geschapen, kwamen in deze wereld niet voor. Daarom 
werd de hond zeer onrustig, toen de buurman op een schemeravond 
een koppel schapen het aangrenzende erf opdreef. De buurman ging 
terstond naar binnen, daar hij zwaar vermoeid was ; want hij had 
achter de schapen, die hij op de naaste markt gekocht had, een weg 
van vier uren gaans afgelegd. 

De hond wist niet, of deze zes dingen, die de buurman op zijn 
erf had gebracht, aanspraak konden doen gelden op het recht, 
„dieren" genaamd te worden ; voor dat geval kwamen zij hem als 
spotvormen uit het dierenrijk voor. Dat er eenige dierlijke gemeen-
schap zijn zou tusschen zijn sierlijk en bewegelijk leden-samenstel 
en deze vormelooze wolbalen, elk op de vier stijve latpootjes, 
was een denkbeeld, dat hem pijnlijk aandeed. Langen tijd lag hij 
de zes wanschapen wezens uit zijn hok van verre valsch aan te 
gluren. 

Toen de avond volkomen gevallen was, besloot hij, de excentrieke 
schepselen van nabij te gaan bezichtigen ; ook wenschte hij ze te 
beruiken. Hij schreed met behoedzame passen zijn woonerf af en 
het buurerf op Een der schapen ontdekte hem, en blaatte ; het klonk 
den hond, alsof hij gehoond werd, en prikkelde hem. De andere 
schapen kwamen, terug blatende, houterig toegesprongen tot het 
eene, dat, naar den hond nu duidelijk werd, ze geroepen had. 

Een oogenblik stonden de hond eenerzijds en de schapen anderer-
zijds als vastgenageld tegenover elkaar, elkander metende met de 
oogen. Opeens wendde het schaap, dat het eerste geblaat had, zich 
om ; daar had het drie der houterige schapesprongen toe noodig. 
En het vlood voor den hond. Toen maakten ook de andere schapen 
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de drie stokstijve sprongen, en volgden dat, 't welk het voorbeeld 
tot de vlucht had gegeven, op de hielen. 

Tegelijkertijd voer in den hond een felle woede. Al de in hem 
saamgeperste ergernis over de zes misbaksels uit den scheppingsoven 
werd plotseling vloeibaar binnen in hem. Met opengesperden bek 
wervelde hij de vluchtelingen achterna. Het bloed ziedde in hem op, 
zooals in den stoomketel het water, welks gloeidamp den spoortrein 
in al maar doller vaart zet. Ook evenals uit de stoompijp, hijgde de 
heete adem uit zijn muil. 

Zijn adem sloeg warm aan tegen de achterpooten van het laatste 
schaap in de vluchtelingenrij. Toen het dit voelde, stortte het zich 
in radeloozen angst in den vliet, waarlangs de drijfjacht voortstormde. 
Noch de andere vluchtelingen noch de vervolger hadden oog voor 
den drenkeling. Alleen jubelde de hond, terwijl hij verder raasde, 
een wilden zegekreet. Daar ge weet, dat schapen altijd nadoen wat 
een hunner voordoet, verwondert het u voorzeker niet, dat de zege-
kreet van den hond beantwoord werd door nog een plomp in den 
vliet, en daarna door nog een. De twee nieuwe zelfmoorden onder 
de vluchtelingen maakten den hond dronken van overwinnaars-
weelde. Met drie korte schorre blaffen sommeerde hij de nog over-
geschotenen van zijn prooi, hun metgezellen te volgen in het 
golvengraf. Aan een hunner, die, terwijl zij om strijd aan het vorstelijk 
commando poogden te gehoorzamen, door de beide andere even in 
den weg gestaan werd, sloeg de hond zijn schuimende gebit in den 
strot, en beet hem dien af; dit is het eenige uit het koppel schapen, 
dat niet verdronk, maar, terwijl een bloedfonteintje uit den gorgel 
opspoot, aan den vaartoever neerzeeg, en daar voorshands bleef 
liggen. 

Na deze verrichtingen ten einde gebracht te hebben, voelde de 
hond zich wonderlijk gekalmeerd, en legde zich in zijn hok, waarin 
hij zich de lippen schoon lekte van het vergoten bloed, en dommelde 
toen met half open, half dichte oogen den traag verloopenden nacht 
door. 

In zilveriger nevel werd de herfstdag geboren. Vaag doorkroop 
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zijn schijnsel de ruimte tusschen hemel en aarde. Flauw glimlachte 
in het gesluierde licht het ontwakende veld. 

Droomerig kwam de boer, met zijn paard, dat hij bij den toom 
leidde, aan de hand, de stalpoort uit. Hij ging het aan den melkwagen 
spannen, die 's nachts onder het afdak op het erf placht te staan. In 
het voorbijgaan wendde het paard even den kop om naar den hond, 
en richtte de hond even den kop op naar het paard ; dezen morgen-
groet brachten beiden dagelijks aan elkander. 

Net tegelijk met den boer kwam ook zijn buurman diens stal uit. 
Hij keek rond naar zijn schapen, maar vond ze niet met zijn blikken. 
Toen maakte hij van zijn rechterhand een luifel boven zijn oogen, 
maar vond zijn schapen desniettemin niet. Hij stak gehaast zijn erf 
over, en vond ze daar, waar hun lijken, op een na, in den vliet dreven, 
en dat eene op den oever lag. Hij vloekte buitengemeen. 

De andere boer sloeg geen acht op hem, maar trok den buikriem 
onder het paard, dat hij inspande, aan. Het verraste hem dan ook 
lichtelijk, tusschen zijn oogen en den gesp van den buikriem plotseling 
een vuist te zien. 

„Betalen, betalen, hoore je 1" knarste een heesche stem vlak aan 
zijn oor. 

„Hou je poot weg, buur; ik prik almaar d'r naast," verzocht hij 
in het vriendelijke. 

„Betalen zelle je !" raasde de ander. 
„Ik betaal niks," sprak hij beslist, zonder er nog besef van te 

hebben, wat en waarom hij betalen moest, doch uit gewoonte. 
,,Me skapen, die jouw vuile hond venacht verdaan heb, zelle je 

mijn vergoeden !" tierde de buurman. 
,,Me hond heb venacht 'eslepen," deelde de meester van den hond 

mee, en verzocht opnieuw: „Hou dèr je poot weg !" Hij gaf ter 
ondersteuning van zijn verzoek met de punt van den gesp een kleinen 
prik in de vuist. 

„Nou gane je d'r an, donderstien, net zoo as me skapen d'r an 
égaan binnen !" bulderde de buurman. De twee boeren vochten in 
het nevelige morgenlicht. De hond blafte desperaat. Zijn meesteres 
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verscheen op zijn te keer gaan in een paars nachtjak aan de deur. 
Zij gilde : „Moord!" 
In hetzelfde oogenblik stond de schoone jongeling, die haar zoon 

was, nevens haar. En vlak daarna stonden aan de deur der andere 
boerderij de buurvrouw en haar groote en haar kleine dochter, en 
op den drempel van het burgerhuisje de man met het zachtaardige 
aangezicht, allen in hun lichte nachtkleeding, en zeer onthutst van 
wezen. Na even verstijfd te hebben toegezien, snelden de vrouwen 
en haar kinderen toe op de kampstrijders, en trokken onder gewee-
klaag ieder aan hun man en vader. De zachtaardige buurman daaren-
tegen sloeg de handen voor de oogen, en keerde, zijn deur sluitende, 
in zijn woning terug. 

De hond holde onder dolzinnig geblaf in wijde kringen om het 
strijdperk rond. 

Maar de zoon van den melkboer ging, hoewel de lieflijke maagd 
kreet: „Blijf van me vader af!" dezen vader zijner teer beminde te 
lijf, alzoo aan de stem des bloeds nog meer gehoorzamende dan aan 
de stem der liefde. De melkboer, aldus door zijn braven zoon in den 
strijd vervangen, klom op den bok van zijn melkwagen, en reed, 
terwijl de melkbussen luidruchtig rammelden, weg tot zijn dagelijksche 
broodwinning in de stad. 

Hij nam den prikkel tot den strijd met zich mee, waardoor dan 
ook dra na zijn vertrek de handtastelijke kamp zich oploste in een 
geleidelijk uitstervend woordengekijf. 

Maar den eenzamen man, die naar vrede op zoek was over de 
aarde, en daarom nevens de twee afgelegen hoeven zijn huizeken 
gebouwd had, berouwde het, dat hij het had gebouwd. En dat wil 
ik wel gelooven, want hier was nu een wereld van, behalve de koeien, 
zeven menschen, een paard en een hond, en met hen woonde het 
geweld, zelfs de moordzucht. 

Naarmate de herfst vorderde en de dagen kortten, verliep het 
weer. 's Avonds was het in de drie menschenwoningen op het on-
metelijke veld, alsof in de diepe donkerte buiten eindelooze gelederen 
van wanhopige geesten voorbijjoegen, zoo klagelijk huilden de 
Vijfde Kerstboek 	 11 
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najaarsstormen, en rammelden met alles, dat met zich rammelen liet. 
En de lieden in die woningen rilden lichtelijk, en zeiden tot elkaar 
of bij zichzelf: „Het spookt ook maar even! Hoor, hoe het spookt !" 
Dikwijls drongen in die spookuren zware vervloekingen zeer duidelijk 
van buiten de woonkamers der huizen in. Dan persten de aan hun 
tafel gezetenen de lippen opeen, en zetten zich stokrecht op hun 
stoelen; want dan wisten zij, dat nu de boer, wiens schapen door 
den hond omgebracht waren, aan de afscheiding tusschen zijn erf en 
dat van zijn buurman verwenschingen en uitdagingen tegen dezen 
laatste en diens vleesch en bloed stond te bulderen, benevens gods-
lasteringen, 't welk alles in het zwarte duister opbonkte tegen de 
muren van het huis zijns voormaligen vriends, wiens wrokvolle vijand 
hij thans was. Het stormgetier en de vervloekingen stemden wonder-
wel met elkaar op zulke zwarte herfstavonden. Ook den hond was 
het dan, evenals den buren en den huisgenooten van den tierenden 
woestaard, zeer bang in het binnenste. 

En zijn kleine speelgenoote zag hij niet meer komen; ook zag hij 
den zoon zijns meesters niet meer met diens minnelijke hartsvrien-
dinne koozen. Denkt niet, dat hij, hoewel hij een hond was, het niet 
begreep, dat het engeltje zoowel als de lieflijke maagd door haar 
beider grammen vader gevangen werden gehouden achter gindsche 
deur, uit welke zij eertijds, het kindje aan den vroegen morgen, de 
maagd aan den spaden avond, te voorschijn plachten te treden. 

Nu kroop weder de kleurlooze dag achter de kim weg. En de 
almachtige God liet het zwartè nachtscherm zakken. En de storm-
vlagen hieven haar gehuil aan als jammerden de verloren zielen haar 
vertwijfeling uit. En de boer slaakte bij de erven-afscheiding zijn 
vervloekingen. 

„Ik kan het niet meer aanhooren, buur," kwam achter hem een 
stem, die ontroerd klonk. 

„Nou, man, teugen jou heb ik het toch zeker niet?" stopte de boer, 
omziende, even den stroom zijner verwenschingen. 

„We zijn dicht aan Kerst," zei de ander weer. 
„Dat ie Kerst niet mag halen 1" vatte de boer, naar den kant der 
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buurhoeve wijzende, de uiting van zijn zielsbegeerten weer op. „Dat 
ie 'm niet mag halen, en zijn wijf niet, en zijn zeun niet!" 

De nacht, waarin de twee sprekers tegenover elkaar stonden, was 
zoo dicht, dat zij elkander maar flauw zagen, doch slechts door de 
wederzijdsche bekendheid met elkaars stemgeluid zeker waren van 
elkanders identiteit. 

De boer voelde zich bescheiden aan de mouw trekken, als ware 
dat een bee zonder woorden, om mee te gaan, en hoorde de weeke 
stem hernemen: „Met dien voortgang wordt het nooit „vrede op 
aarde" met Kerstmis; Kerst is toch van den „vrede op aarde," dat 
weet je ook wel, buurman." 

„Dat hew ik nou net van noode : vrede met dien smakkerd déér 1" 
smaalde hij. Hij stoof, daar hij weer het bedeesde rukje aan zijn 
mouw gewaar werd, op: „Verrek toch, ouwe zalfmuil!" Opnieuw 
liet hij zijn gramschap tegen het huis van zijn vijand opdaveren : 
„Betaal me me skapen! Doodvallen zelle je, gemeene smiek 1 Me 
centen van me skapen !" 

Achter zijn rug keerde de droeve vredezoeker zich van hem af; 
die vervaagde zich in den diepen nacht. En hij hield, voetschuifelend 
door de donkerte, de handpalmen tegen de ooren geplakt, en hoofd-
schudde onder het gaan. 

Toen de dappere storm, na veel dagen en nachten strijdens, de 
wolkenscharen uiteen had geslagen, ruimde hij roemvol het veld. En 
in de laatste drie der adventsnachten scheen de halve maan, en op 
den dag voor Kerstmis de zon. 

De hond knipperde tegen de bleeke kerstzon met de oogen. 
Hij had een rauwe vleeschwond in den rug, daar de buurman, 

wiens schapen hij verdaan had, hem met steenen placht te gooien. 
Daarom sprong hij niet op zijn kleine speelkameraad toe, die hij 
over haar ouderlijk erf achter een hoepel zag draven, doch groette 
haar slechts van verre met den kwispelenden staart, want hij vreesde 
de steenworpen haars vaders zeer. De kleine kwam ook niet, zooals 
zij eertijds zou gedaan hebben, naar hem gehuppeld, dewijl haar 
vader, toen zij, in ongehoorzaamheid aan zijn verbod, den laatsten 
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keer den hond bezocht had, haar tot straf te bed had gezonden. En 
zij wist, dat haar huisgenooten door het achtervenster gezamenlijk 
haar lustig hoepelspel stonden gade te slaan. 

Tevens kwam de baas van den hond op zijn melkwagen het hek 
ingereden. Tegelijk verscheen de zoon van den baas buiten, om de 
melkbussen te helpen afladen, en de vrouw van den baas, om ze te 
boenen. 

Reeds gleden de witte lichtbundels der winterzon bijna horizontaal 
over den aardbodem, daar de korte dag al ver was gevorderd. 

Opeens richtte de hond de flapooren steil op. Ik heb later be-
grepen, dat hij een roep gehoord had, dien niemand anders vernam. 

Met de snelheid, waarmee een schrik door een hart schiet, schoot 
de hond door den vallenden schemer. 

„Wat nou met dat hondebeest déér !" zeide zijn baas tot vrouw 
en zoon, en zij drieën volgden hem over hun eigen, en daarna over 
huns boozen buurmans grondgebied. 

„Wat nou met dien schurkentroep hier 1" zeide achter het venster 
de buurman tot vrouw en dochter, en zij drieën haastten zich naar-
buiten, en volgden de andere drie. 

Toen zij den vliet, die achter de boerenerven kabbelde, waren 
genaderd, hieven allen een groot misbaar aan. 

„Wat nou met dat misbaar ginds 1" dacht de eenzame met het 
zachtmoedige gelaat bij zichzelf, en hij verliet zijn kleine huis, en 
volgde de overigen. 

Nu stond de geheele volwassen bevolking van die wereld in een 
rij op den kant der vaart. Allen wezen, de oogen groot van ont-
zetting, met uitgestrekten vinger naar den hoepel van het engeltje, 
die op en neer lag te deinen op het watergewiegel. 

Maar in het midden der vaart borrelden luchtbellen op, bellen na 
bellen, en uit het luchtbellen-veld dook de hond, die met de tanden het 
engeltje bij het jurkboordje vast had, boven het watervlak uit. Hij 
zwom met zijn last naar den kant, en zwoegde daarbij, minder door de 
zwaarte der kleine drenkeling dan door zijn zorg, om haar hoofdje 
boven het water uit te houden en om haar lichaamsleedjes geen pijn te 
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doen. Hij gaf, tegen den wal opkrabbelend, zijn kleine vriendin met 
den bek aan haar vader, die de handen naar haar uitstrekte, over. 
Zichzelf liet hij hierna door zijn meester op den kant trekken. 

Het eene knuistje door de hand des vaders, het andere door die 
der moeder omklemd, en omdrongen door de overige personen, 
werd het natte engeltje huiswaarts geleid. Dat was een blijde op-
tocht door deze eigen wereld van die menschen. De hond, wild om 
den stoet rondspringend, verklankte de blijdschap in jubelend geblaf. 

De vader van het drenkelingetje stak bij zijn huisdeur den baas 
van den hond de hand toe. „Het is weer goeie met ons," zeide hij. 

„Wéja, goeie dèn maar weer," bevestigde de ander, de hand 
aannemende. 

Zij en de vrouwen en de anderen spraken af, dat dien avond ten 
huize der ouders van het kleine meisje de vredessluiting met brande-
wijn zou worden bedronken. 

Deze brandewijn was reeds oud, daar door de oneenigheid sinds 
veel weken de zevendendaagsche kaartavond achterwege was 
gebleven. 

Aan het eind van dien dag waren allen genoegelijk bijeen. Het 
engeltje, dat de wateren blijkbaar heel niet hadden gedeerd, zat tot 
haar beduurtje toe bij den vader op de knie. De vrouw des huizes 
was kwistig met de suiker, die zij in de brandewijn-glaasjes stortte. 
Den naar vree begeerigen buurman blonk een glans van bevrediging 
op het gelaat. De meester en de meesteres van den hond prezen 
met aller instemming hun dier. Ook beleden de schoone jongeling en 
de lieflijke maagd op dezen avond met neergeslagen blikken aan hun 
wederzijdsche ouders, dat voor hen drangreden bestond tot trouwen ; 
de beide ouderparen besloten, dat dit laatste dan ook maar snel 
moest geschieden. 

Haast om middernacht liet de gastheer de bezoekers uit, terwijl 
binnenskamers de gastvrouw de drankglaasjes al vast in den omwasch-
bak legde. De hond zag, nadat zijn meester met de zijnen reeds naar-
huis waren gewandeld, den buurman met het weekhartige uiterlijk 
nog bij den gastheer blijven staan in den deurpost. 
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„De Kerst brengt nou toch nog „vrede op aarde", ja of neen ?" 
zei hij. 

„Dat nou wel," antwoordde de gastheer. 
Terwijl de ander zich verwijderde, zeide hij hem nog achterna: 

„Ook maar, umdat het nou ook al haast niet aers ken, buur." 
Dat bedierf den heengaande de vreugd, die hij aan dezen vredes-

avond gehad had. Hij liep door, zwaar peinzende. Er woekerde in 
den boer, vlak nadat hij nog wel een opzettelijk festijn der vergiffenis 
aangericht had, dus toch nog een kiem der onverzoenlijkheid na, dit 
ging onder het voortschrijden door hem heen. De wel vijftig jaren 
oude herinnering ging ook weer door hem heen aan den verlichten 
boom, en den man er bij, en de kinderen er rondom, en den herhaalden 
roep van den man tot de kinderen : „Vrede op aarde !" Het woord: 
„Jezus" riep de man ook herhaaldelijk aan de kinderen toe. Maar 
dat had geen indruk, die tegen de slijting van een halve eeuw levens 
bestand geweest was, in hem gegrift, doch „vrede op aarde" wel. 
Even meende hij, dat over hem een helder oogenblik kwam. Hij 
keerde terug tot daar, waar de buurman hem zoo straks uitgeleide 
had gedaan, en vond dezen nog op dezelfde plek. 

De hond op het naastgelegen erf verwonderde er zich over, den 
vertrokkene te zien weerkeeren. 

„Weet jij ook misschien, of altemet door Jezus den „vrede op 
aarde" komt, buurman?" vroeg de teruggekomene haastig. 

„Weet ik veul !" gaf de ondervraagde ten antwoord. „Zuks zelle 
jij wel eerder as ikke weten." 

„Ik weet het ook niet," zeide hij, en begaf zich nu werkelijk 
huiswaarts. 

De hond verstond niet wat de menschen spraken, maar wel, of 
het iets blijds of iets droevigs was, wat zij zeiden. Daar hij verstond, 
dat het iets bovenmate droevigs was, zond hij een lang uitgehaald 
gejank over het donkere veld den Kerstnacht in. 
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Na 't verstorven avondrumoer had over de stad zich de stilte 
gebouwd, — de hooge en klare stilte van den heiligen 
Kerstnacht. 

Joppie woelde. 
Z'n wrak ijzeren ledikant in den schimmig-duisteren zolderhoek 

knarste heftig 	Joppie bonkte zich om, gromde. 
Dan was 't stil. 
„Je zèl .... je zel d'r toch af, leelijke aap 1 Hierzoo, die voel-ie 

hè? .... lekker, hè? 	" begon Joppie weer in zijn droom, en z'n 
eene voet, onder de dunne deken uit, kreeg een kil-ijzeren spil van 
't ledikant te pakken en trapte, trapte . . En dan kon-ie ze toch 
niet wegkrijgen, de loeders, die nou allemaal op de kar kwamen 
springen en ook wou-en meerij-en. En hij mocht alleen, hij, omdat-ie 
voor ouwe jan koolblaren gezocht had op de markt, voor z'n 
konijnen .... 

Grienend wrong Joppie zich om in zijn bed, schrok even wakker. 
Beneden in huis, onwezenlijk diep, stompelde wat, versmoorde een 
vloek ... . Nou ja, z'n vader was leelijk in de olie geweest gister-
avond .... En kijk'es, dáár, boven hem, in de kalk tusschen de dak-
pannen, was een gaatje en als-t-ie keek met z'n ééne oog, prikte er 
een heel fijne piek naar binnen, een zilveren .... gèk ! Net zoo'n 
prikding, dat zoo spat, van 'n wonderkaars; 	voor 'n cent kon je 
ze krijgen; maar als ze nat waren, dan gingen ze niet . . 

Toen opeens, dwars door zijn gepeins heen, sloeg de groote blij-
heid open: Kerstmis, en vannacht mocht-ie mee met ouwe jan, den 
knecht van den melkboer, als-t-ie melk moest gaan halen, vèr, bij de 
boeren buiten. En dan was 't nog donker, en dan mocht-ie op den 
bok zitten, hij alleen. 
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Lekker ; hij had ze d'r gisteravond toch niks van verteld. En ze 
hadden zoo'n lol gehad bij 't kerkezaaltje, waar al die menschen en 
die kinderen stonden te wachten tot de deur open ging voor 't Kerst-
feest ... . Ze hadden de lantaarn uitgetrokken, en toen was hij, op 
z'n handen en voeten, tusschen twee vrouwen doorgekropen, . . 
ze gilden! En die dikke vent, hij vloekte .. .. Vloeken als-ie naar 't 
kerkezaaltje gaat, nou! 

Hij was er ook wel eens in geweest, twee keer, op 't gewone 
Zondagsschool, maar toen had-ie rotjes afgestoken onder de bank, 
en toen was-t-ie d'r voorgoed uitgetrapt natuurlijk .. .. Nou ja, 
kerstboomen genoeg. In 't café op den hoek van de gracht stond er 
diók een, electriék, en er waren allemaal mooie lampen, en als-je door 
de ruiten loerde was 't nog veel fijner dan in 't kerkezaaltje, vast ! 
Maar het was toch wel een beetje jammer geweest, dat-ie niet mee 
mocht naar binnen; ze hadden allemaal chocola-kommetjes bij zich. 

En toen de heele bout naar binnen was, hadden ze lekker modder 
tegen de ruiten gegooid; wat pátste dat ! . . . en 't werden net zwarte 
sterren met lange slieren er aan ; . . . en toen kwam er_een smeris aan, 
zoo stiekum ; maar Manus zag 'em lekker nog net ! 

Op 't luik van een steenkolenkelder hadden ze sigaretjes gerookt, 
stinkstokken! . . . Manus zei, dat-ie ze gejat had, maar dat was niet 
waar, dat was maar opschepperij : hij had ze gewoon gekocht .. 
Maar ze hadden niks geweten van dat-ie zoo fijn uit rijen ging van-
nacht. En hij had er toch wel graag mee willen opscheppen ; maar 
dan gingen ze misschien ook mee, en dan werd ouwe Jan nijdig, en 
dan smeet-ie hem misschien ook van den bok . 

Tjing-kingel-poeng-tjing ! sloeg plots, midden in zijn lichte denken, 
de schrik van 't carillon neer. Joppie was kláár wakker . 	Als-t-ie 
nou 's te laat was 1 Z'n eene been al buiten bed, wachtte hij den 
eersten klokkeslag 	Eén . . .. Twee! . .. De derde . ... nee? .. . 
nee? .. . Die kwam niet. 

In 't geknars en gekraak van z'n ledikant, dook hij weer snel weg 
diep onder z'n deken ; z'n beenen behaaglijk hoog opgetrokken, z'n 
eene oog, net tusschen kussen en dek door, loerend naar 't grijzig 
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geglim van 't steekvenstertje : Nou zou-d-ie wakker blijven ; halfvijf 
moest-ie bij ouwe Jan zijn. 

Maar dat ééne oog zakte toch ook langzaam aan dicht, en 't grijs 
van 't venstertje werd een streepje, ál smaller ; en 't werd een grijze, 
glimmende weg, heel smal, ál smaller ; en hij moest de hit sturen en 
die weg werd heel glad, al gladder, en 't ging de laagte in, al lager.; 
en toen zette de hit al z'n pooten schuin vooruit, en toen gleden ze 
zoo fijn, en hij stuurde, hij stuurde maar .. . . En heel in de diepte 
was 't kerkezaaltje rood en goud met zwarte sterren ; maar toen stond 
er opeens een verkeersagent, en toen, . . en . 

Met 'n schok schrok Joppie op ; . . . krampte z'n oogen wijd open 
om wakker te blijven, en langzaam, soesde hij toch weerweg, worste-
lend met de felscherpe droomdingen, waaraan hij poogde te ont-
komen, en die hij vaag toch onwezenlijk wist. 

Tot hij plotseling wéér overeind zat in zijn bed, angstig luisterend, 
hel wakker . . . . Oh, nou wist-ie 't al: 't waren de Roomschen, die 
naar de kerk gingen, hoor maar! nou, midden in den nacht . . . . gèk ! 
Maar dat móest, als je Roomsch was . . . . Maar halfvijf was 't vast 
nog niet. 

Buiten, schuchter, schuifelde geluid in de nachtstille straat ; haastige 
voetstappen, zacht gepraat, een schorrig hoesten, het openknierpen 
van 'n deur. 

Hij was niet Roomsch, hij hoefde niet . . . . 
Toch luisterde Joppie in een stille, onwezenlijke bekoring. 
Gek, dat nou al die menschen naar de kerk gingen. En zou-en ze 

thuis dan de lamp laten branden ? ... En nou gingen ze 'n kindje wiegen 
in de kerk ; maar dat was geen echt kindje. En dan was 't net zooals 
in 't boekwinkeltje naast den bakker, waar zoo'n papieren stalletje 
stond met 'n ezel en met allemaal van die mooie kereltjes, die op d'r 
knieën lagen ; en dan dat joggie met allebei z'n armpjes in de hoogte . . . . 
Maar 'n ezel mocht toch vast niet in de kèrk komen, vast niet . . . . 
En opeens dacht Joppie, dat-ie toch óók wel Roomsch zou will 
zijn, dan mocht-ie ook mee, met z'n moeder en met z'n vader .... 
Ja, ben je gek, maar dat kon niet ; z'n vader was zoo dronken ge- 
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weest en die lei nou te maffen . . . . En in zoo'n kerk moest je bidden I 
Bidden ? dát kon-d-ie niet. Nee hoor, lekker dat-ie maar niet Roomsch 
was ; en hij ging nou fijn met ouwe Jan mee. 

Toch, even, schrijnde door zijn denken heen een onbegrepen be-
nijden, om iets wat al die anderen hadden, die van 't kerkezaaltje en 
die van de nachtmis, — en waar hij buiten bleef. 

Toen hij eindelijk buiten liep, in de eenzaamheid van den weer 
stil geworden Kerstnacht, huiverde hij ; — 't was van de kou, maar 
't was ook van iets anders, dat-ie niet zeggen kon ; iets dat de dingen 
anders maakte dan anders, iets dat heel geheimzinnig was en toch 
ook heel mooi .... 

Hij had 't 'em knap gelapt, was veilig uit huis gekomen ; ze hadden 
niks gemerkt. En plenty tijd had-ie nog, 't was pas vier uur. 

Z'n handen diep in z'n broekzakken gewrongen, z'n hoofd ge-
bogen, z'n schouders hoog-op, scharrelde hij op 'n sukkeldrafje over 
de stoepjes heen, de stille, donkere huizen voorbij. 

„Hè ! . ." Schichtig sprong-ie van de stoep, in schrik z'n vuisten 
al klaar. In een stal, achter scheefgezakte deuren, schonkelde een 
paard tegen een houten schot . . Zoo'n knol ! . . . En toch bleef 
Joppie even staan, omdat-ie 't zoo-bang-en-zoo-mooi vond; omdat 
dat geklots nou net-zoo-ècht klonk in den nacht ... . Even 
kijken door 'n reet ; nee, hij kon 't peerd toch niet zien ; veel te 
donker. 

Onder 't gelig licht van een lantaarn, dat vochtig glimmerde langs 
een goor-witten pakhuismuur, zag joppie de slierige teekenkrabbels, 
waaraan hij zèlf had mee gewerkt : Een poppetje met een reuze-neus, 
'n reuze-kokkert, en nog een met 'n veer op d'r kop, en . . . . „Dat is 
Koobus met ze mijd" stond er onder . . . Hij liep ze voorbij : 't leek 
nou, in den stillen nacht zoo . . . . zoo . . . . zoo gek I 

En 't oude spookhuis met de dichtgespijkerde ramen, naast de 
blauwe voddenloods, gaf hem nu niet den fijn-bangen griezel van 
anders als hij er met de jongens langsslenterde, of 't waagde een 
steen tegen de planken op te bommeren ; 't maakte hem nu een 
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oogenblik ècht benauwd en een griezeling huiverde hem langs 
den rug. 

En een eenzame kat, die op 'n vensterkozijn zat, maar weghipte 
toen ze hem naderen zag, keek hij na met een vreemde, goedige 
onverschilligheid : „'k Zèl je niks doen, beesie !" ; en toen de poes 
aan de overzij van de straat dicht langs de huizen een eindweegs 
voor hem uithuppelde, vréémd, toen begreep hij niet meer, waarom 
je zoo'n beest nou zoo graag met 'n kei smeet. In die diepe nachteen-
zaamheid voelde Joppie zich zooiets als 'n kameraad van 't dier . . . . 

En 'n waschtob, zeker door jongens van de stoep gerold gister-
avond, zette hij overeind ; en 't ijzeren kelderluik voor 't kroegje 
van Segers, dat zoo fijn bommeren kon, liep hij voorbij, zonder er 
op te springen ; en 'n blikken inmaakbus in de straatgoot schopte hij 
niet vooruit .... 't Was nou, nou je alléén was, en nou 't zoo stil was, 
en nou 't Kerstnacht was, 	't was nou zoo anders, vond-ie, en hij 
begreep het niet ; maar 't gaf hem 'n vreemde, ongekende verheuging. 

Toen dook hij 't nauwe slopje in, met de hooge zwartdonkere 
muren ter weerszijde, en de verschunnigde onbewoonbaar-verklaarde-
woningen, en de pakhuizen met de vuile ruiten, als blind geworden 
oogen. 

Z'n klompengeklots klonk hol op in 't stille steegje, — en zachtjes 
ging hij loopen, bijna op z'n teenen 	. Waar het slopje hoekig 
omboog, stond eenzaam een lantaarn. • 't Licht glimmerde spokig 
over de muurknobbels; dikke, zwarte klimopkronkels puilden over 'n 
tuinmuur; en in dien muur was, heel diep, een poortje, half be-
schenen door 't schemerig lichtschijnsel . . . . D'r kon best 'n kerel 
staan in dat schuine donker van 't poortje ! 

Joppie weifelde . . . . Als-ie nou hier'es 'n moordenaar tegenkwam, 
of de duvel . . . . Hij griezelde, probeerde harder te loopen, maar 
durfde toch niet goed. Gelukkig, daar was 't einde van 't steegje al, 
en boven, hoog tusschen de muren was 'n zwart ding gebouwd met 
'n boog ; dan konden de huizen niet tegen elkaar zakken, en achter 
dat muurtje stak opeens een hooge spits op, een kerktoren, grijzig 
licht tegen de donkere lucht. 
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Om 't hoekje, op de gracht, was de stal, waar de hit stond. Er 
was nog niemand te zien. Joppie ging tegen de deur leunen, en 
wachtte, en tuurde naar de overzij, naar de stille, donkere kerk . . . . 
Wat was-t-ie hoog, en er waren niet eens bovenkamers in ; . .. als 
je nou 'es stilletjes tegen zoo'n gootpijp opklom, met je klompen 
uit, . . . . en als je dan eens op den toren kwam, héél boven op het 
topje . . 	Joppie werd er duizelig van, maar hij klemde zich toch 
vast, emn het kruis heen, met handen en voeten . . En nou was-t-ie 
net zoo'n engel als boven op 't stalletje in den boekwinkel . . 

Schuifelende voetstappen sjokten nader : ouwe Jan ! Hij gromde 
wat van : „Stommerd, waarom ben je niet lekker op je bed gebleven," 
maakte de deuren los, begon de hit in te spannen. 

Joppie, ijverig, hielp; en klopte 't beest op den nek en voelde-'t-'es 
aan zijn knieën; dat hoorde zoo . . . . En toen, toen klom-ie maar 
gauw vast op den bok. 

Ze reden weg . . . . Lawaaiig ratelend daverde de oude brik met 
rammelende melkbussen door de nachtstille stad, en nijdig snel sloegen 
de hoeven van den kittigen hit den cadans. 

Joppie glorieerde. Midden in 't lawaai zat hij fier rechtop naast 
den ineen gedoken ouwe Jan, die zweeg en pruimde ... . 

Joppie, z'n oogen half dicht, liet de duistere nachtstad langs zich 
glijden. En hóóger rezen de donkere huizen en de torens, rezen als 
machtige fantomen tot den hemel toe, en 't gelig-gouden lantaarn-
gepinkel flonkerde door z'n oogharen heen r in deinende diaman-
ten pracht ; het wonder geheim van de stilte rondom werd voor 
Joppie als een bang-mooie droom . . . . 

Maar in de buitenwijken, bij een brug, stond opeens een nacht-
diender, vereenzaamd en kleumig, onder 'n lantaarn .... Ouwe Jan, 
indolent, tilde toch even z'n zweep wat hooger, als 'n groet. De 
diender mompelde wat, en toen — net als bij die kat straks — zag 
Joppie opeens ook dien diender anders dan anders, begreep niet de 
oude vijandigheid, en, in onbegrepen reflex, trok hij ook even aan 
de klep van z'n pet, als 'n groet. 

De hit, z'n eerste vuur al kwijt, kwam in rustigen sukkeldraf. 
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Buitèn, waar de karwielen krakerig knerpten over den grindweg, 
werd de stilte en de duisternis dieper. Zacht regengeprikkel waaide 
soms aan uit de zwarte lucht, waaronder het land gansch lag ver-
loren. Alleen schuin op den weg was het rose, voortschuivende licht 
van de karlantaarn en in de verte een vreemdblanke porcelein-
glimmige glanswolk boven den horizon .. Joppie nu, z'n handen 
warmpjes onder een ouden zak, net als bij ouwe Jan om de beenen 
gevouwen, deed z'n oogen dicht in fijn, stil genieten. Ouwe Jan, 
slaperig, zei ook niets. 

En Joppie wachtte .... wachtte op wat komen moest in dezen 
wonderen Kerstnacht, maar wat het was, wist hij niet ; en dat hij 
wachtte, wist hij óók niet . . . . 

Toen kwam voor Joppie het feest bij den boer : het zoomaar mogen 
komen in den stal met den warmen geur van de koeien, die hem 
glorieherinneringen gaf aan centen verdienen op de beestenmarkt en 
't koopen van doosjes-vol sigaretten ; — de heete kom koffie, die door 
z'n verkleumde lijf heen gloeide ; koffie met een beschuit omdat 't 
Kerstmis was; 	het mogen uitgieten van een emmer schuimende 
melk in 'n bus. 

Maar toen opeens die benauwende vreemdigheid van het tafel-
gebed .. .. „Welja, die twee arme sloebers motte ók maor anschuive 1" 
zei de boer, toen hij zich na het melken liet neervallen aan de tafel 
achter op den deel . . . . „Korsbrood genóg 	. 't Is maar voor de 
flauwigheid vast . 

En met nog een meid en een daggelder schoven ze bij, ouwe jan 
en hij ; vlakbij 't geurende krentenbrood, dat de boerin in dikke 
sneden op de blank geschuurde tafel neerplakte . . . . 

0, maar toen had die boer z'n pet van z'n kop getrokken, en die 
andere vent ook, en ouwe jan ook .... Joppie kreeg het benauwd 
en hij graaide ook maar gauw zijn pet af, hield 'em vlak voor z'n 
gezicht, net als de boer; maar met z'n eene oog half open kon hij 
lekker nog loeren wat ze deden : Die boer z'n pet zakte, zakte over 
z'n neus tot bij z'n rooie kin ; gèk, hij beet er haast in, en z'n lippen 
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gingen praten, maar je hoorde niks ... . Zoo móést je zeker bidden. 
En toch, meteen, leefde in Joppie de vreemde vreugde : nou hoor 

ik er óók bij, bij dat andere, dat van 't kerkezaaltje en dat van de 
Roomschen . . . . Joppie's eene halve oog ging ook dicht en in onbe-
grepen devotie verstopte hij z'n gezicht héélemaal achter z'n pet, 
seconden lang ; maar door de vreugde heen stroefde weer het denken, 
dat het tóch niet waar was, dat-ie 'n veel te gemeene jongen was .... 

„Amen!" zei de boer, hard-op. 
Joppie zette z'n pet weer op ; en even keek hij den boer met diep 

respect in 't dikke, goedige gezicht . ... Die kon goed bidden ! 
Maar 't krentenbrood rook zoo lekker. 

Ze reden terug, toen de morgenschemering grauwde over 't vale 
land, en de grijzige lucht wijd begon te worden. 

Ouwe Jan dutte weer half en pruimde ; hij was wat doof, kon 
onder 't wagengerammel toch niks verstaan. 

Joppie zat stil te turen, 	te turen naar 't zwartig glimmen van de 
slooten, naar 't rythmisch opschokken van den paardekop, naar 'n 
hofhond, die aansloeg ; naar een eenzaam varken bij 't hek van 'n 
wei; naar opdonkerende fort-heuvels, naar 't silhouet van 'n rijtje 
schuine, kortgeknotte wilgen ergens langs een sloot . . En in dat 
stille, denklooze turen was voor Joppie een zachte, wondere bekoring. 

Langzaam aan klaarde de zilveren morgen, en om de stille dingen 
kwam het wijde; 't was, of de duisterdichte wereld wijder, al wijder 
zich breidde in eindeloosheid, of de grijslichtende hemelkoepel 
hooger, al hooger zich hief; en in dat wijde was 't, of Joppie met 
blijlichte verbazing zacht dodeinend vergleed . . 

En wonderlijk mooi gedroom dodeinde mee, gedroom vol onbe-
stemd verlangen. 

Joppie wist, dat het nu Kerstnacht was geweest, en, heel duister, 
wist hij ook, dat het de nacht was van het heimnisvolle wonder .. 
Flarden van herinnering weefden zich aaneen ; van engeltjes met 
gouden sterren op hun hoofd; — van strooien stalletjes met een ezel 
en een kindje ; van 't mooi gekleurde beeld van een vrouw, haar 
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hoofd scheef, en een goud hart op haar jurk met twee sabels er in ; 
— van een brok van 't liedje, zelf wel meegezongen in de donkere 
avondstraten thuis : „Stil ... ille nacht ! Hei ...lige nacht !" — van 
een oud vertelsel van een koning, die alle kindertjes verdrinken liet . . . . 

En 't hoorde alles bijeen, en 't hoorde ook bij 't kerkezaaltje en 
bij de nachtmis en bij den biddenden boer ; — en 't was zoo mooi, 
zoo mooi ! 

Maar schrijnend schoof zich in Joppie's gedroom een duister leed: 
Hij hoorde er toch niet bij, héélemaal niet ; hij, was een veel te ge-
meene jongen .... En hij wou het toch zoo graag, en hij wist niet 
waarom 	. 't Was zoo mooi en zoo vreemd, maar 't was ook 
zoo bang. 

Toen, in dat onbegrepen heimwee van zijn in 't grove leven ver-
eenzaamd zieltje, kwam de vreemde impuls. 

Hij wou .... maar 't was zoo gék : ouwe jan zou 't zien als hij 
nou ineens z'n pet afzette . ... Dan z'n pet maar ophouden, dan 
merkte-d-ie niks. En Joppie vouwde stilletjes z'n handen onder den 
beschuttenden zak, kneep stijf z'n oogen dicht, en toen — ja, toen 
begreep-ie 't toch niet meer, en wat hij nou eigenlijk zeggen wou 
wist-ie niet meer. 

En toch, — o, 't was toch, 't was toch 	. zoo .. .. zoo .... 
„Há peerd !" . . 
De wagen knerste krassend door 't dikkere grind terzij van den 

weg, en ouwe Jan stopte vlak voor den voerbak van 'n buiten- 
kroegje .... „Joggie, hou jij 't peerd even vast; 	 ze zijn al 
wakker : ik ga even 'n proppie nemen voor de kou ...." 

joppie sprong van de kar ; . 't fragiele weefsel van zijn zieltje brak. 

Thuis, 	ze hadden 'm niet eens gemist ; merkten niet eens, dat-ie 
van buiten kwam, 	thuis, in 't goor rommelig kamertje, waar z'n 
vader nog ronkte in de bedsteé en z'n moeder in een ijzeren pot 
sokken waschte, en z'n broertjes en zusjes nijdig ruzieden met elkaar, 

dáár was niets, neen niéts meer van dat andere, dat heel mooie 
van den Kerstnacht .... 't Was ineens in joppie als 'n heftig verdriet 
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En hij zocht, hij zocht om het toch, tách te bewaren. 
Naast de kachel, op den verveloos-houten vloer, stond een emmer 

aardappelen, — en in onbegrepen verteedering bracht hij het offer : 
„Moeder, ik zèl de piepers wel jassen." 

Z'n moeder begreep er niks van. 
,,Jij ? 	Je ben me nogal 'n lieverd . . Waaróm ?" 
„Dáárom !" 

En door de vergoorde ruiten glansde mat het tegen de nevelen 
worstelende zonnelicht van den Kerstmorgen. 



'S WINTERS BUITEN 
DOOR 

Ds. A. L. BROER 
MET FOTO'S VAN J. P. STRIJBOS 

De echte buitenvriend zoekt niet enkel in bloeiende lente, in 
rijpen zomer, in kleurigen herfst de vreugden van de vrije natuur. 
Hij weet dat het ook in den winter buiten mooi kan zijn. 

Zeker, ons Hollandsche winterklimaat geeft ons veel van die donkere, 
triestige dagen, koud en vochtig, klam en kil, dagen op welke ge 
niets liever doet dan stilletjes bij de warme kachel uw vrijen tijd door 
te brengen met een mooi boek of in opgewekt gesprek. Weer, om 
geen hond buiten de deur te jagen, zooals een karakteristiek ge-
zegde luidt, laat staan dan dat ge zelf, voor uw plezier nog wel, de 
buitenwegen zoeken zoudt op zulke dagen. 

Maar 't kán ook anders zijn en 't is gelukkig heel vaak anders. 
't Kan ook zijn dat de hemel stralend helder is en de lucht zuiver en 
doorzichtig, zoodat de vergezichten eindeloos wijd zijn in den klaren 
dag. Een milde koesterende winterzon zet het alles in glans en gloed 
en 't is een lust nu de enge omklemming der vier wanden te ver-
laten en met volle teugen de frissche winterlucht in te ademen. 
't Hart wordt ruim en wijd, alle muizenissen jaagt de frissche adem 
van den winterwind uit uw hoofd en verkwikt en gesterkt komt ge 
thuis. 

't Kan ook zijn dat in 't bosch de blanke rijp het fijn getwijgte 
der boomen omhult, en de wereld een sprookje lijkt van blankheid 
en schittering ; 't kunnen dagen zijn op welke de boomen die dor 
en kaal den langen winter door op 't nieuwe voorjaarsleven staan te 
wachten, ineens na een killen vriesnacht op een stillen wintermorgen 
te bloeien staan in wonderschoon en stralend en parelend gewaad. 

De oude, vrome dichter Guido Gezelle, die zoo zuiver natuur-
stemmingen wist aan te voelen en zoo treffend ze vermocht uit te 
beelden in zijn verzen, spreekt er van: 
Vijfde Kerstboek 	 12 
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Naaldenveld in sneeuw 

Het hout wordt te bloeien 
en 't blinkt zoo medeen 
vol heerlijke blommen 
vol edelgesteen. 

En hoe mateloos schoon is Gods heerlijke wereld, als op andere, 
kostelijke wintersche dagen witte ongerepte sneeuwwade de velden 
dekt. Zeker, die sneeuw brengt ook veel onaangenaams mee. Als 
ze smelt worden de wegen één grijze, grauwe modderbrij, vuil en 
vies en akelig als ge er door moet. En zoolang ze neervalt en door 
den wind wordt voortgedreven en u in 't gezicht slaat als ge moei-
zaam voortzwoegt op de fiets of te voet langs landelijke wegen, zoo-
lang is die sneeuw verre van plezierig. Maar als dan straks de wilde 
sneeuwjacht is opgehouden en de vrede van het late middaguur daalt 
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over de aarde; als dan de ondergaande zon den westerhemel rood en 
gouden kleurt en 't witte kleed, neergezegen over de vale velden, 
de aarde met een zachten mantel van barmhartigheid omplooit, dan 
weer, dan is de wereld een sprookjesland vol wondere, teedere 
schoonheid, waarvoor geen mensch onontvankelijk blijven kan. 

Slootje in Naaldenveld 

Den volgenden morgen gaat de zon weer op in wolkeloozen hemel 
over die witte wereld en 't is een zeldzame vreugde nu in de pittige 
gezonde atmosfeer de wijde landen in te gaan en langs de stille 
wegen, waar alle geluiden in 't zachte sneeuwtapijt worden gedempt, 
te genieten van het landschap dat zich in dat kostbare, zoo snel 
vergankelijke en zoo zelden gedragen kleed, op zijn prachtigst 
vertoont. 
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Een witte spree 
ligt overal 

gespreid op 's werelds akker 
geen mensche er is 
men zeggen zou 

geen levend harte wakker, 

Merel en musschen op wintervoer 

zegt Gezelle van het sneeuwland, en ja, nooit haast is de wijde 
wereld buiten zoo stil, zoo eenzaam en juist mede door die stilte en 
die eenzaamheid, zoo aangrijpend schoon als op die zeldzame, maar 
daardoor des te meer te waardeeren, wintersche dagen, als de zon 
helder schijnt, de hemel blauw straalt en witte wade de onafzienbare 
velden dekt. 
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In het bosch 

Boerenhuizen, molens, besneeuwde boomen hier en daar, dorps-
silhouetten in de verte geven aan dit win terland teekening en stoffage. 

Hier en daar zoekt een troepje vogels moeizaam zijn schaarschen 
kost bijeen. 't Zijn wat kraaien, donkere figuren in de blanke om-
lijsting, gewone zwarte of bonte, met grijs gevederte tusschen 't 
zwart, 't is een troepje gespikkelde spreeuwen, 't kunnen ook dood-
gewone musschen zijn, die bij geen boerenerf ontbreken. 

De meeste zomervogels zijn weggetrokken, naar warmer streken. 
Toen de herfstvlagen gierden over de landen is opnieuw dat wondere 
instinct in hen gaan spreken dat hen riep naar 't verre, maar voor 
hen betere gebied, zijn zij heengegaan in groote scharen, roepend en 
zingend tot afscheidsgroet aan 't zomerland. Maar anderen zijn ge-
bleven en er zijn wat wintergasten uit het hooge Noorden bijgekomen, 
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Beekje .--- Vogelenzang 
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zoodat het ook in den winter bij ons niet aan vogels ontbreekt. 
Gezelle, die zooveel natuurgebeuren heeft bezongen, spreekt in 

't zelfde gedicht, waaruit ik iets aanhaalde over het sneeuwlandschap, 
ook over het vogelvolk dat in strenge winterdagen vaak bange 
tijden beleeft : 

Het vogelvolk 
verlegen en 

verlaten in de takken 
der pereboom 
te piepen hangt 

daar niets er is te pakken. 

De vogels beleven juist hun slechtsten tijd als voor ons de winter 
zijn schoonste vreugde biedt. Als 't mistig is en grijs en koud, maar 
zonder vorst en sneeuw, weten ze hun kostje nog wel op te scharrelen, 
maar als de grond bevroren is en de sneeuw den grond bedekt, waar 
moeten zij dan voedsel vinden? Laten wij, als we genieten van 
't sneeuwlandschap of fleurig glijden op de rappe ijzers en „schaver-
dijnend" zwerven langs de bevroren waterwegen, denken aan onze 
anders zoo opgewekte, maar nu zoo hulpelooze medeschepselen, de 
vogels, die zoo vaak ons verheugen, door hun zang en kleur en 
levendig bedrijf, en die nu recht hebben op onze hulp. 

Dor schijnt de wereld in wintertijd, dor en zonder leven. Maar 
daarom is dat nog niet altijd juist. Schijn bedriegt. Het leven is 
stiller, ingetogener, het slaapt of het openbaart zich minder druk en 
levendig en overvloedig als in lente, zomer en herfst. Maar het is 
er daarom nog wel. De vogels zijn er, al zijn er minder dan anders 
en al geven ze niet zoo levendig blijken van hun aanwezigheid. En 
bloemen zijn er ook wel enkele ; het madeliefje trotseert de koude 
en blijft sober bloeien, het kruiskruid en de paarse doovenetel houden 
het heel lang vol in den tuin en als 't nieuwe jaar begint zijn de 
sneeuwklokjes en het hoef blad al gauw aan bloeien toe. De boomen 
staan dor en kaal, maar de knoppen staan gereed om straks bij den 
eersten lenteadem te zwellen en nog wat later open te breken in 
frisch en teeder lentegroen. Het leven gaat zijn gang, het onover- 
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winnelijke, eeuwige leven diep in de aarde verborgen, hoog in de 
toppen der ten hemel strevende boomen, waar de knoppen te wachten 
staan, is het verscholen. Straks zal de Heer des levens het wakker 
roepen uit dood en doodsche banden. 

's Winters kan het buiten schoon zijn en goed, maar na den winter 
staat de lente gereed, met schooner vreugden, met zang en rijken, 
overweldigenden bloei. In alle seizoenen tooit God de wereld met 
kostelijk ornaat ! 
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DOOR 

IGNATIA LUBELEY 
Wat was ik wijs, toen ik u koos! 
Gekozen?.... ik? God heeft mij u gegeven: 
Het goede komt van Hem altoos. 

Tollens. 

Rinkelend ging de bel over, toen meester Remmelink de deur van 
den winkel opende en ze rinkelde nogeens toen hij de deur 
sloot. De geur van petroleum, stokvisch en manufacturen om-

ringde hem. Half verborgen achter de wollen dassen en de borst-
rokken, die boven de toonbank voor de manufacturen bengelden, 
ontdekte hij zijn nicht, die bezig was langs de toonbank band af 
te meten. 

-- „Goeden middag, Marie," zeide hij over de schouders van een 
paar boerenvrouwen heen. Zijn stem klonk duidelijk als de stem van 
iemand, die zich welkom weet. 

Een haast onmerkbaar lachje gleed door haar oogen, die even 
opblikten in haar glad bleeke gezicht, omlijst door de muts. 

— „Goeden middag, meester," antwoordde zij effen. Zij wist niet, 
of het wel paste hem Hendrik te noemen als er klanten bij waren. 

. „Ik kom eens naar je vader kijken," legde hij uit. 
-- „O, daar doe je goed aan," zeide zij in haar zangerig Geldersch 

dialect, terwijl zij doorging met het band te meten. „Ga maar naar 
binnen. Vader zal blij wezen." 

Hij liep door en toen hij de glazen deur met de witte gordijntjes 
achter zich sloot, hoorde hij alweer de klompen van nieuwe klanten 
in den winkel klotsen. 't Was toch een beste zaak, de zaak van zijn 
oom Mennink. 

In de groote lage kamer met de gebloemde bedsteegordijnen tegen 
den gewitten muur zag hij bij het raam den ouden man in zijn leuning-
stoel zitten : een donkere eenzame figuur in het grauwe middaglicht. 
Op de bruine ronde tafel naast hem lag een geopend boek, maar hij 
Vijfde Kerstboek 	 13 
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las niet; doelloos rustten zijn oude handen op de zijleuningen. Mede-
lijden rees op in den jongen man; zoo oud was hij toch niet ; een 
goede zestig, maar sedert eenige maanden sloopte een inwendige 
kwaal hem. 

— „Dag oome," zeide hij hartelijk. 
„Ben jij dat, Hendrik?" vroeg de moede stem. „Daar doe je 

goed aan, 'k kon net niet meer zien om te lezen, gaat zitten, mien 
jong, gaat zitten." 

Meester nam plaats aan d' anderen kant van 't raam. Hij sloeg zijn 
lange beenen over elkander en steunde zijn benedenarm op de tafel 
naast hem. Meewarig keerde hij den blik naar den zieke. 

-- „En hoe is het er mee, oome?" 
— „Och, zoo 'tzelfde, zoo 'tzelfde, wat zal ik oe zeggen? In den 

winkel ben ik de laatste week niet meer geweest. 't Maakt me 
duizelig." 

— „'t Is er ook druk," beaamde de ander. 
-- „Marie," vervolgde langzaam de eentonige stem — „zet altijd 

het gordijntje op een kier, dan kan ik van hier uit nog wel zien, wie 
er bij de eene toonbank staat .... Maar daar kijk ik ook niet veel 
meer naar . . . . 't Is alsof ik het vergeet .. . ." 

Het trof den jongen man: de winkel, hèt werk van den ouden man, 
gleed weg van hem. Nu wist hij het wel in goede handen bij zijn 
schoonzoon en in de twee kleinzoontjes kon hij de toekomst zien. 
Maar toch : hij was de zaak begonnen, heel kleintjes, en het was 
gestadig gegroeid : dag aan dag was het zijn eerste en zijn laatste 
zorg geweest in al die jaren — en nu zat hij in zijn kamer achter den 
winkel bij het zijraam en tuurde naar het bleekveldje, waar in een 
hoek het kippenhok stond en waar de kippen mochten rondwandelen 
als er geen waschgoed lag. Anders bleven zij achter de hooge 
ijzerdraadafrastering met het smalle deurtje. Boven de heg wiegden 
hooge olmen. Daar achter lag de tuin van de pastorie en tusschen 
de takken, die nog kaal waren, kon men den kerktoren zien. 

Met trage toonlooze stem vertelde de oude man verder, hoe 
hij 's avonds maar heel vroeg naar bed ging en dan de bedstee- 
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gordijnen dichttrok. Hij kon de anderen dan nog wel hooren praten 
en bewegen, als ze daar zaten in het schijnsel van de lamp, maar 
er bij blijven zitten, dat maakte hem te moe : 't was eigenlijk maar 
beter alleenig te zijn, — „ja, als je je zwak voelt, is het het beste —" 
bemoedigde Hendrik Remmelink. Hij zag naar die treurige moede 
oogen en het spitser wordende, geelbleeke, verfrommelde gezicht en 
hij durfde niet zeggen, dat het wel spoedig op zou knappen, want 
hij wist, dat het niet waar was, en dat de oude dit ook wist. Hij 
zocht naar woorden. 

„Een heele beproeving, zoo'n ziekte, oome," zeide hij deelnemend. 
De oude knikte gelaten en 't bleef stil in de kamer waar de hoeken 

al donker begonnen te worden. Alleen den tik van de staande klok 
hoorden zij duidelijk. Zij wisten, dat zij vooreerst niet gestoord 
zouden worden. Marie was uit den winkel naar het achterhuis 
gegaan en Jansen was dien dag met de twee jongens naar de jaar-
markt te Z. gereden. Die kwam pas later thuis. Verleden jaar was 
Mennink er nog zelf geweest. Misschien dat de herinnering hieraan 
hem nog duidelijker had doen begrijpen, hoe zwak hij was geworden. — 

„'t Is zoo vreemd —" verbrak hij de stilte — „vroeger zou ik 
dat nooit gekund hebben, den winkel vergeten. Ik vergeet het ook 
niet, maar ik sta er zoo vreemd buiten, Hendrik. En dan denk je 
zoo vanzelf : wat blieft er toch eigenlijk over van al je gedoe, voor 
jezelf, bedoel ik, want ik weet wel, dat de winkel er is, .en dat 
Jansen en Marie er druk mee bunt, maar voor mezelf, wat blieft er 
over ? " 

Hendrik Remmelink knikte zwaarwichtig, omdat de moede oogen 
hem aanzagen. Een antwoord verwachtte de oude ook niet — alleen 
instemming. „Mien vrouw," vervolgde hij traag, „zeide het ook 
altied; niet alleen, toen zij ziek was en ze wist, dat ze sterven ging, 
maar altied — „Werken motten we 	zei ze dan, „maar eerst 
bidden" en ze had geliek, Hendrik, ze had geliek, want bidden 
blieft wel." . 	. 

— „Ja, da's een troost —" 
De stilte viel weer in, alleen verbroken door dien duidelijken 
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tik-tak, tik-tak, de stilte, die er hangt tusschen twee menschen, die 
niet veel zeggen, maar elkander toch wel begrijpen. 

De oude man keek op naar buiten, naar de olmen boven de heg. 
De jongere vroeg zich met eerbied af, of hij nu misschien dacht aan 
zijn naderend einde en dit kwam hem als een huiveringwekkend 
mysterie voor. Hij begreep het, dat de oude den blik terugwendde 
naar de welbekende schemerdonkere kamer, alsof hij al dit beminde 
wilde vasthouden; en hij ook vond het zwaar, om te weten: „Wat 
blieft er van over?" 

„Ik denk nu vuile aan de catechismus," hoorde hij de beverige 
langzame stem zeggen, „dat ik niet mijns maar mijns getrouwen 
Zaligmakers Jesu Christi eigen ben." Hij heeft ons gekocht, en als 
je iets gekocht hebt, dan is dat toch je eigendom, daar ga je over." 

„Dat is zoo, oome ." eerbiedig, terwijl hij moest denken, hoeveel 
de oude man gekocht had in zijn leven en dus dat beeld zoo goed 
begreep. 

„En Hij" — trilde de oude stem 	„zal ons niet van de hand 
doen. Hij zal ons bewaren." 

De stilte viel weer in. In die schemerdonkere kamer hing de diepe 
rust van een innerlijk vertrouwen in dragende en troostende ge-
dachten, alsof even in deze omgeving van in schemer wegdoezelende 
gewitte muren en gebloemde gordijnen, van de bruine latafel en de 
zwaar tikkende klok, alsof hier in dit welbekende tijdelijke het eeuwige 
zich openbaarde ; alsof dit alles mee bewaard werd. 

„Nu ken ik ten deele" — herdacht Hendrik Remmelink eerbiedig 
„maar alsdan zal ik kennen gelijk ik gekend ben." 

Hij sprak deze woorden echter niet uit, de stilte hield hem bevangen. 
Ook de oude man nam dit gesprek niet weder op. Langzaam ver-
doofde de uitdrukking van innerlijkheid uit zijn gezicht en het was 
met zijn ietwat trage en toch zakelijke stem, dat hij ineens begon over 
de vorderingen van zijn kleinzoons op school. Zij waren op de dorps-
school, niet bij Remmelink, die hoofd was van een der buurtschap-
scholen, en die daarom niet op de hoogte was. Mennink vond de 
school wel goed; ze werden er zelfs zeer „wies", maar hij geloofde 
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toch dat er meer tijd aan Bijbelsch onderwijs moest gegeven worden; 
hij meende zelfs, dat dit niet meer voorkwam sedert de nieuwe boven-
meester er was. Die was erg verlicht en 't was waar ook, dat moest 
hij toegeven, daar waren drie Jodenkinderen bij hen op school, van 
den slager, en de school was voor iedereen, dus daar kon niets ge-
zegd worden dat voor die kinderen stuitend kon zijn voor hun gods-
dienstige overtuiging dat begreep hij ook wel — maar 't was toch 
moeilijk uit te maken. Om de school in te richten naar die drie 
kinderen. Was dat noodig ? 't Was toch goed om al vroeg in 't geloof 
onderwezen te worden, want waar moest het anders heen, als je dat 
niet jong leerde, 't moest hierdoor vanzelf gaan. 

„Zeker, zeker!" gaf de andere toe. Hij was het met den ouden 
man eens, maar wilde geen nadere omschrijving geven uit vrees voor 
een te langdurig gesprek over de schoolopvattingen, en ook omdat 
hij geen oordeel over het nieuwe hoofd wilde uitspreken. 

„En hij doet maar tweemaal in de week een gebed," klonk het 
bijna verwonderd --- „bij het begin, Maandagmorgen en Zaterdag 
bij 't sluiten." 

— „Ja, dat is aan onze keus overgelaten : iederen dag of iedere 
week. Ik doe het iederen dag." 

— „Natuurlijk," zeide de oude 	„als 't verkeerd is — doe 't dan 
heelemaal niet, maar als 't goed is, waarom dan niet iederen dag." 
Hij staarde moe-verwezen voor zich uit : „'k Begriep 't niet, 'k be-
griep 't niet." 

Voor hem, die diep voelde, dat alles van God afhing, en die 
kinderlijk eenvoudig het gebed altijd aanvaard had, was het ook niet 
te begrijpen, dat er zoo lang en verstandelijk over zooiets geredeneerd 
was geworden, om slechts tot beperking te komen. 

Hendrik Remmelink begreep den gedachtengang wel, teveel had 
hij dezen hooren verklaren. Maar hij was voor zichzelf tevreden, 
dat de beperking niet strenger was, en dat hij een zekere vrijheid 
had, om ook godsdienstig wat aan zijn leerlingen te geven. Het was 
echter wel te betreuren, dat het in het dorp nu anders werd, en het was 
met deelneming, dat hij luisterde naar de klachten vanden ouden man. 
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— „Ik geloof nooit," zeide deze, „dat ze in A. hiermee tevreden 
zouden zijn." 

— „Neen, dat geloof ik ook niet," antwoordde Remmelink, die 
zelf ook uit A. was. 

— „'t Is hier in V. altijd heel anders geweest, de dominee, de 
kerkeraad, ze bunt hier altijd meer zoo slapjes geweest, niet kwaad, 
Hendrik. Ze meenen het goed, maar nu weten ze toch niet meer hoe 
het hoort, zou ik zeggen —" 

— „Ja, zoo gaat 't," zeide Remmelink vaag, ontwijkend. Hij was 
blij, dat zijn nicht binnentrad. 't Werd ook zijn tijd om op te stappen. 
Hij moest nog bijna drie kwartier loopen, om zijn buurtschap te be-
reiken. Zondag na de kerk, dan kwam hij nog weleens kijken. 

De oude oogen waren moe en zacht naar hem opgeslagen, toen 
hij afscheid nam. 

„Zondag na de kerk," herhaalde de oude toonlooze stem : „da's goed, 
mien jong. 

Meer zeide hij niet, maar daar was in zijn blik en in zijn stem iets, 
alsof hij terugdacht aan hun gesprek over „wat wel bleef," en toen 
de jonge man den winkel verliet, keerden de woorden tot hem terug. 
Ze bleven in zijn bewustzijn hangen, hoewel hij geen gelegenheid 
had, er dadelijk over na te denken, want hij kwam in de groote 
dorpsstraat en later in het zijstraatje teveel bekenden tegen. Hij was 
ondermeester geweest op de school, en hij was met het nichtje van 
den logementhouder van „de Postillon" getrouwd. Dina Odink 
was een wees en de broer baars vaders had haar in huis genomen 
tot hulp van zijn vrouw. Ze was veel bescheidener en stiller dan 
zijn eigen vroolijke roodwangige dochters en hij en zijn vrouw 
waren goed van haar gediend geweest. 't Had hem gespeten, toen 
zij hen verliet, maar hij had toch zelf gul en rumoerig aan de tot-
standkoming van haar huwelijk gewerkt door de benoeming van 
Remmelink aan de buurtschapschool te bewerkstelligen. Hij was 
raadslid en had nogal wat te zeggen, al was het alleen hierdoor, dat 
hij iedereen kende, en graag de groote trom roerde voor den vooruit-
gang en het liberalisme. De postpaarden wisselden in „de Postillon," 
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de reizigers uit de diligence stapten er af, om zich in de gelagkamer 
wat te verwarmen of op te frisschen, naar gelang het jaargetijde — 
en Odink had het besef, dat tal van levensdraden door zijn vertrek 
liepen. Zijn vader was al waard van ”de Postillon" geweest en vele 
van de heeren, die met eigen rijtuigen aankwamen, op weg naar de 
stad of omgekeerd, kende hij van den tijd af, dat zij allen jong waren. 
Daar kwamen er echter minder dan vroeger. Sommigen namen nu 
den spoorweg en bereikten van uit een anderen kant hun buiten. Het 
zou misschien niet zoo lang meer duren of de diligence zou ook niet 
meer van paarden behoeven te wisselen, omdat de rit minder lang 
was, en nog later zou zij geheel verdwijnen. Maar dan was V. ook 
een spoorweg rijk en Odink praatte dan luidruchtig zijn vrees neer 
door zich voor te stellen. hoe „de Postillon" dan een hotel zou worden 
waar zomers de gasten elkander verdrongen. Hij was, wat er ook 
dreigde, voor den vooruitgang. Daarom was hij ook zeer ingenomen 
met den nieuwen bovenmeester, die van al „de achterlijke poespas" 
niet wilde weten. Hij was weleens even bevreesd, dat zijn protégé 
Remmelink er anders over dacht, maar deze had een helder hoofd : 
zou dus wel niet te ver gaan en ze hadden hem ook allemaal graag 
in de buurtschap. 't Was alleen jammer, dat hij familie was van 
Mennink. Deze was zoo'n stille, sprak nooit veel tegen, maar ook 
niet mee. Je kon aan alles merken, dat hij niet uit V. was, dat voor-
uitstrevend was. Dina behoorde anders wel in de familie van haar 
man. 't Meisje had altijd iets stils gehad en ging graag naar de kerk. 
't Kwam waarschijnlijk door haar jeugd. Haar vader had een herberg-
bestelhuis gehad in de stad, maar was totaal aan lager wal geraakt 
door den drank, was arm gestorven. Zijn zoons moesten toen de 
deur uit. Zij deugden niet hard. De weduwe had met wasschen en 
strijken den kost verdiend voor haar en de dochter. 't Was tobben 
geweest. Toen zij overleden was, was Dina in „de Postillon" gekomen. 
Ze had het er best gehad, al zeide hij het zelf --- en nu had zij het 
ook best. 't Was wel geen rijkdom zoo'n schoolmeesterstraktement, 
maar 't kwam geregeld in en dan vrije woning en een grooten tuin: 
gebrek behoefden ze niet te lijden. Zij hadden alle reden om tevreden 
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en dankbaar te zijn, dat Remmelink door zijn toedoen daar boven-
meester was geworden. 

Remmelink, die op dien Maartschen namiddag huiswaarts keerde, 
was ook dankbaar gestemd. 't Was alsof het minder guur was. 
Daar hing iets lenteachtige in de lucht — en toen hij over den 
breeden zandweg liep en zijn blik liet gaan over de wijde velden 
met de knotwilgen tusschen de heggen, scheen het hem toe, dat de 
grijze tinten ijler en zachter werden hoewel toch de avond viel. 
Ergens floot een vogel, heel zacht roepend, dringend. Daar was iets 
teruggehouden over alles, en toch een geheimzinnig verwachten van 
iets anders, iets beters. In het verre westen brak de grijze lucht en 
even was er achter hooge kale zwarte boomen een gouden licht-
streep, als een glimlach, die wel weder wegsterft, maar toch troost 
achterlaat. 

Hendrik Remmelink zag het, en daar was op zijn ernstig gezicht 
als een weerglans van dien glimlach. Zijn gedachten waren steeds 
bezig met den ouden zieken man in zijn schemerdonkere kamer, 
met zijn zacht uitgesproken verzekering, „dat ik niet mijns, maar 
mijns getrouwen Zaligmakers Jesu Christi eigen ben." „Neen, niet 
mijns," dacht de jongere met een opwelling van vrome ontroering, 
„niet aan jezelf genoeg hebben, niet gedoemd om jezelf alleen toe te 
behooren ; een gebrekkig bekrompen mensch, die tenslotte door de 
jaren als een verdord blad wordt voortgejaagd of in een hoek ge-
duwd, niet zijn een wegstervend bestaan, maar van Hem zijn, die 
het Leven zelf is . ... Die ...." zoo dacht hij verder, „den Zijnen 
voorgaat als een Herder Zijne schapen." 

Het gaf innerlijk zulk een beteekenis aan zijn eenvoudig leven, en 
zijn oogen straalden van nieuwen moed, toen hij bij den zijweg ge-
komen tusschen boomen de school zag liggen met het meestershuis 
er naast. Hij was dankbaar voor zijn werkkring. Hij had daar aan 
die kinderen zooveel te onderwijzen, hij zou trachten hun te geven, 
wat hun leven gelukkig zou maken. 

Toen hij het huis genaderd was, liep hij op zijn teenen op het 
klinkerpad langs de ramen, om ongemerkt in te zien. Het avondbrood 
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stond al klaar. Het oudste kind zat aan de tafel en zwaaide met een 
tinnen lepel. Zijn vrouw stond gebogen over het schommelwieltje, 
maar het was alsof zij bemerkte, dat hij daar buiten stond, want zij 
richtte zich haastig op en wendde den blik naar het raam. Een glim-
lach gleed over haar smal gezicht en het kind met een rukje keerde 
zich ook om in zijn tafelstoel om te kijken. Hij lachte terug, en ver-
dween, om met haastig gebaar iets later de deur open te stooten en 
met groote stappen binnen te treden. Het vertrek was nu vol van 
zijn stem en kindergeroep. Hij was blij om thuis te zijn. Hij voelde 
nu, dat hij honger had en moe was van het loopen. Dina, staande 
bij de tafel, het brood snijdend, luisterde naar zijn mededeelingen : 
heel het lieve stille gezicht vol aandacht, en dat juist gaf hem het 
gevoel van thuis te zijn, dat zij naar hem hoorde, dat zij al zijn ge-
waarwordingen volgde. Hij vertelde van de bekenden, die hij in 
het dorp had gezien, en samen lachten zij om eenige grappen van 
hun oom in „de Postillon", dien hij ook even opgezocht had, maar 
pas later, toen de kinderen sliepen en zij samen bij de kachel zaten, 
begon hij over zijn gesprek met den ouden Mennink. Zij zaten daar 
rustig. Uit zuinigheid was de lamp uitgedaan, maar geheel donker 
was het niet, want de ruiten van de ramen teekenden zich af tegen 
den maandoorschenen avondhemel, en uit het geopend kacheldeurtje 
gloorde een rood schijnsel tegen de zoldering en bescheen hun beider 
gezichten. 

Dina, die zat te breien, liet haar handen rusten, en hij zag de ont-
roering in haar oogen, 't was alsof zij strak stonden van de tranen. 
Hij wist niet hoe graag zij hem hoorde spreken over vertroostende 
geestelijke dingen, die haar tilden boven de ellende gezien in haar 
jeugd en haar bemoedigden over haar broers, voor wie zij altijd bad. 
Hij voelde alleen, dat zij aandachtig luisterde en dat zij toen mooi 
vond wat hij in wat onhandige bewoordingen uitlegde over zijne ge-
dachten gedurende zijn wandeling. 

Het stemde hem zoo tevreden. 
Daarbuiten lagen de velden in den zilver-neveligen voorjaarsnacht. 

Hier in het stille donkere vertrek hing de rust van het diepe vertrouwen. 
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Hendrik Remmelink staarde zwijgend voor zich uit in het turfvuur, 
hij luisterde naar het rikketikken van de breinaalden van zijn vrouw. 
Hij peinsde na over haar, en ineens moest hij denken aan de versregelen : 

Wat was ik wijs, toen ik u koos! 
Gekozen?... ik? God heeft mij u gegeven: 

Het goede komt van Hem altoos." 

Wat was het leven toch goed. 

Maar ook over zijn werk dacht hij dien avond na ; en toen hij den 
volgenden dag in het zonnige, vervelooze schoollokaal tegenover 
zijn leerlingen stond, was er in hem een jeugdig idealisme. Met 
dieper eerbied dan anders vouwde hij de handen en deed het morgen-
gebed : „en leer ons Hem volgen, die de Goede Herder is," voegde 
hij er toe. 

Dit bevatte alles, wat hij voor zichzelf wenschte en voor die 
rumoerige klasse boerejongens en boerenreisjes, die hem vanuit de 
lange banken met glundere of slaperige gezichten zaten aan te kijken. 
Het waren de kinderen van de boeren en de arbeiders uit de buurt-
schap ; een veertigtal van alle leeftijden en waarover hij alleen den 
schepter zwaaien moest. Gemakkelijk was het niet, vooral niet in den 
winter als de school op zijn volst was. Zoodra er meer werk op het 
land was, bleven velen van de grooteren weg, en in den zomertijd 
hing er een slaperige rust in het halfleege lokaal. Nu echter waren 
allen er nog, ook de grootste, ook de zoon van den rijksten boer 
uit de buurt, een slimme rakkert, die zich altijd deed gelden. 

Meester Remmelink deed zijn werk met genoegen, hoewel het 
hem weleens moeite kostte de orde te bewaren, en hij moest dreigen, 
klappen uitdeden, bemoedigen en uitleggen. Hij was zelf een boere-
zoon en begreep de kinderen. Hij had daarbij groote verwachtingen 
van de ontwikkeling van 't verstand. Hij wilde ze leeren opmerken, 
begrijpen, zooals zijn oude meester in A. hem ook onderwezen had, 
en hem had doen zien de schoone wetten, die er in de natuur ver-
borgen lagen. De school duurde 's middags van een tot drie uur, en 



DINA 	 195 

dan had hij nog tijd om in zijn tuin te werken. Soms ging hij naar 
het dorp. De afstand was drie kwartier van de school af. Maar de 
buurtschap strekte zich veel verder uit, en daarom was de school 
daar gesticht geworden. 

De volgende dag was Zaterdag; 't weer was mild en voorjaars-
achtig, en toen hij bij 't dalen van den avond in zijn tuin liep, had 
hij het blijde besef, dat de lente reeds gekomen was. Hij was al 
rookende tot bij het hekje genaderd, toen hij over den zandweg 
boer Pasman zag naderen. • „Gaat zeker naar zijn zuster," dacht 
hij, daar de boerderij, waar deze laatste woonde, voorbij de school 
lag. — Ook bij 't hekje gekomen, bleef Pasman staan, en roemde 
den avond, toen het weer in 't algemeen. Meester Remmelink be-
aamde het, zijn pijp in de hand. Na een oogenblik van stilte begon 
Pasman over Gerrit en of meester nogal tevreden was, waarop 
meester zeide, dat de jongen wat speelsch was, maar een best verstand 
had. In de oogen van den vader, die onder de pet uit gluurden, 
kwam een slimme tinteling. — Hij geloofde 't best, dat Gerrit een 
goed verstand had, want opletten dat de jongen kon ! Hij had ook 
dadelijk gemerkt, dat meester den vorigen dag anders had gebeden, 
hij had het langer gemaakt. 

„Wel, wel, dat 's mooi," zeide meester Remmelink, die zich even 
moest bedenken, wat hij gezegd had en zich eigenlijk schaamde, dat 
hij er niet meer in was nu. 

„Ja zeker," vervolgde Pasman en gaf een duwtje tegen zijn pet, 
waardoor beide oogen duidelijker te zien waren. „Gerrit lette best 
op, en 't was maar goed dat hij dat ook verteld had thuis, want nu 
kon hij, Pasman, meester waarschuwen, dat hij toch vooral niet 
verder gaan moest. Hij wist het, dat meester er niets bijzonders mee 
meende, maar hij moest oppassen, dat hij niet vergat, dat hij hoofd 
was van een Openbare School, van een school voor iedereen." 

„'t Zijn hier allemaal kinderen van onze kerk," sprak Remmelink 
verwonderd tegen, „als er nog Catholieken of Joden bij waren ...." 

--- „Daarom had het dezen keer ook niet gehinderd, dat wist 
Pasman ook wel en het kon ook nog wel, dat meester altijd een 
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gebed deed, dat was altijd zoo geweest, maar dit was toch al op het 
kantje, want zoo achterlijk was men niet in V. of men wist heel goed, 
dat de school voor iedereen moest zijn; dat andere was eigenlijk 
voor de kerk en moesten de kinderen op de catechisatie leeren. 
Meester zou 't licht vergeten hier in de Esch, waar alle leerlingen 
zoo hetzelfde waren, maar 't was niet in den haak, en de nieuwe 
meester op 't dorp wist dat ook heel goed te onderscheiden ; die 
begreep, dat de school diende om te leeren lezen, schrijven, rekenen, 
enz. allerlei vakken, maar 't had met den godsdienst niet te maken. 

Hendrik Remmelink staarde nadenkend voor zich uit langs den 
andere heen. Hij had teveel hierover gehoord, om niet te weten, dat 
het een meening was, die door velen en juist de meest ontwikkelden 
gedeeld werd, maar hij had nooit gedacht, dat het hem zou komen 
raken op zijn schooltje zoo tusschen het bouwland en de hooge 
boomen, waar alles zoo hetzelfde scheen te blijven. 't Gaf hem een 
onbehaaglijk vreemd gevoel, alsof er een leegte ging ontstaan, maar 
de redeneering kon hij niet tegenspreken en nadat hij om de stilte 
op te vullen, een trek aan zijn pijp had genomen, antwoordde hij wat 
vaag: „Een openbare school is een openbare school, dat is zeker, en 
moet voor niemand aanstootelijk zijn. ." 

— „juist," zei de ander — „en daarom moet die er op ingericht zijn." 
„Natuurlijk," zei hij weer, maar hij wist, dat hij het alleen 

natuurlijk vond als logische gevolgtrekking, niet omdat hij er zelf 
zoo zeker van was, dat een school, die aldus ingericht was, de beste 
zou zijn. Hij wist niet, wat hij denken moest, en toen Pasman door-
geloopen was, bleef hij zijn pijp met de eene hand vasthoudend 
nog lang rookende voor zich uit turen. Kwamen nu de moeilijkheden 
opzetten? Niet, dat hij zich gebonden voelde. Hij was altijd vrij gelaten 
en hij geloofde zeker, dat hij de kinderen nog echt christelijke lessen 
zou mogen geven. Dat had hij altijd mogen doen. Hij wist ver-
scheidene ouders, die er op gesteld waren. Maar misschien ging 
het alles nu veranderen, omdat de lijnen scherper getrokken 
werden. 

Met een vage onrust ging hij zijn huis weer in. Het was donker 
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in de gang tegen den lichten schemer van den voorjaarsavond buiten, 
maar in de keuken was Dina nog bij het daglicht bezig. Zij had de 
kinderen naar bed gebracht, legde nu hun Zondagsche kleertjes bij 
elkaar. Misschien zag haar smal gezicht wat moe, maar het straalde 
meteen van innige tevredenheid. Zij zouden den volgenden middag 
allen naar het dorp gaan na het eten. Zij mocht de kinderen bij 
Mennink laten, als zij naar de kerk wilde; en dan na de kerk gingen 
zij naar „de Postillon". Haar tante was jarig. Zij had een mooi wit 
kleedje voor haar gehaakt : die goeie tante mocht wel wat hebben. 
Zij was altijd zoo hartelijk voor haar geweest. Hendrik Remmelink 
bedacht zich, dat dit nu haar vervulde, en hijzelf vond het ook niet 
onaangenaam den volgenden dag op visite te gaan : hij was trotsch 
op zijn vrouw, trotsch op zijn kinderen en vooral trotsch op zijn 
positie: hij wist, dat zijn luidruchtige oom uit „de Postillon" hem ge-
negen was. Sedert de schoolmeesters (1857) vaste traktementen 
hadden, niet meer afhankelijk waren van de ouders der leerlingen, 
was er ook iets anders in de betrekking gekomen. Daarbij was hij 
jong en hij hoopte altijd, dat hij later nog eens bovenmeester zou 
worden op een groot dorp, misschien wel in een kleine stad. 

Tegenover het plan om in „de Postillon" op bezoek te gaan, schoof 
de vage onrust in zijn denken op den achtergrond, toch deelde hij 
het gesprek aan Dina mee. „Wat vreemd hè," zeide zij rustig, terwijl zij 
de kast sloot, waaruit zij goed had genomen. „Wat steekt daar nu in?" 

.--- „Ja," herhaalde hij 	„wat steekt daar nu in ?" 
„Het is maar gelukkig --" zeide zij eenvoudig 	„dat je ze toch 

heel veel goeds kan leeren, al gebruik je niet precies die woorden. 
Vroeger hebben ze nooit aanmerkingen gemaakt." 

„Neen, vroeger nooit." 
Eigenlijk was hij blij, dat zij het zoo eenvoudig beschouwde. Dat 

was ook maar het beste. Dat moest hij ook doen. Toch had hij even 
het besef, dat zij het niet begreep. Maar hij moest het niet te zwaar 
opnemen, en dat zou hij ook niet gedaan hebben, als hij maar niet 
in het vervolg zoo pijnlijk bewust was geweest, dat hij zijn woorden 
afpaste en afmeette, omdat hij wist, dat Gerrit Pasman oplette. 
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't Was niet om dien jongen, 't was om de opvatting, die achter dat 
luisteren was, en die hem bond. 

Waar hij nooit bijzonder zijn aandacht aan geschonken had, rees 
nu telkens bij hem op : de gedachte, dat het toch begrijpelijk was, 
dat er waren, die bijzondere scholen begeerden, waar men vrij was 
in het onderwijs, maar hij wilde zich zijn ideaal over het openbaar 
onderwijs niet laten ontnemen, hoewel hij wel zich soms afvroeg, 
of hij niet op een wankelen bodem stond. Het godsdienstige nam 
zulk een eerste plaats in, in zijn denken, alles hing er zoo mee samen, 
't scheen hem nu, alsof hij krampachtig alle argumenten moest samen 
zoeken om toch het openbaar onderwijs als christelijk te kunnen 
blijven bestempelen, terwijl in de couranten en in gesprekken steeds 
scherper het onderscheid tusschen dit en het bijzondere werd ge-
maakt. Steeds minder scheen het openbaar onderwijs op geestelijk 
gebied te wenschen, en het verontrustte hem. In de mooie zonnige 
voorjaarsdagen, als hij na drie uur in zijn tuin spitte en zich ver-
heugde over de goudbruine geurige muurbloemen, de bonte violen, 
en den bloeienden rose perzik, tegen de zonbeschenen schutting en hij 
luisterde naar het fluiten en zingen der vele vogels, was er dikwijls 
in hem het heen en weer geredeneer over zijn eigen werk en ineens 
was het als een blijdschap in hem geweest dat hij zichzelf kon be-
schouwen als iemand, die het oude ideaal van de volksschool vast-
hield en dat zoo lang hem dit niet verboden was geworden, hij zijn 
taak kon opnemen als vroeger. 

Dien middag kwam hij fluitende in huis; en Dina, die de melodie 
kende, viel zacht zingende in met haar heldere stem, terwijl zij, al 
naaiende, met haar voet het wiegje schommelde: 

„'t Zonnetje gaat van ons scheiden : 
't Avondrood kleurt weer het veld, 
Zoete rust mogen wij beiden, 
Door geene zorgen gekweld. 

„Ik heb vrouw Luusing gesproken," begon zij, toen het liedje uit 
was -- „'k stond net bij het hekje, toen zij langs kwam." 
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- „'k Dacht al, dat ik haar herkende, ik stond achter in den tuin." 
„Ze kwam van haar dochter. Die dient bij Pasman, schijnt 't. — 

Ze was wat ziek geweest en ze was eens gaan kijken en ze moest 
nu weer heel dat eind terug, maar ze had toch geen haast, blijkbaar, 
want ze heeft nog een heele poos staan praten." 

„Ze is 't loopen gewend," merkte Remmelink op, die als ieder 
ander uit de streek, de koopvrouw kende, een weduwe, die in een 
afgelegen gehucht een winkeltje dreef en geregeld zelf met garen en 
band langs de boerderijen ging. 

— „Ze had het maar weer over de school, hier. Daar heeft ze 't 
altijd over, dat hier in de Esch er wel een is, en niet bij hen in 't 
Broek. En 't zou daar nog veel meer noodig zijn, want 't is er een 
zoodje," 	Dina glimlachte, terwijl zij de gebaren der oude vrouw 
nadeed, — „niemand kan er lezen of schrijven, en ze weten niets 
van onzen lieven Heer. 	En ze bunt toch ook schepsels van 
Hem — zei ze." 

„Dat is zeker." 
— „Maar dan moest er geen schoolmeester komen als in 't dorp, 

zei ze, want die brak 't goede af, door te doen alsof je het niet 
noodig had in school: geen gebed — geen bijbel. Ze had het niet 
willen gelooven, maar men had het haar verzekerd. — Ze begreep 
niet waar het naar toe moest. Ze zei : Ik zou maar wat bli zijn, als 
ik er meer van wist, en daarginds, waar ze 't leeren kunnen, zeggen 
ze nee. — 

- „ja 	ze heeft gelijk," zei Remmelink, ineens ernstig, „'t is 
ook vreemd." 

- „Als je oom Klaas hoort" zei Dina nadenkend „dan is 
't ook niet noodig in de school. Dan is daar de kerk voor." 

— „Maar als ze van het Broek in de kerk komen, dan weet ik zeker 
dat ze er niets van begrijpen kunnen. Ze hooren eigenlijk onder D. 
Maar ik geloof nooit, dat er iemand naar de kerk gaat, behalve 
misschien vrouw Luusing. 

— »ja, dan moet ik 't ook zeggen. Die hebben vast wel een school 
noodig." 
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— „En dan een Christelijke," dacht hij, maar hij sprak het niet 
uit. Het was hem alsof hij dan zijn eigen werkkring afviel en dien 
hield hij krampachtig vast. Hij wilde immers de oude volksschool 
handhaven, zoolang het de oude bleef. 

De stilte viel in het vertrek. Hij was een boek gaan halen uit de 
kast en terwijl met schokkend regelmatig geluid de wieg bleef stooten 
op den vloer, naaide Dina verder, peinzende met medelijden over die 
onwetende, doodarme, voorttobbende bevolking in 't Broek, „toch 
ook schepsels van onzen lieven Heer." 

In Mei toen alles in bonten bloei stond, en de geuren van bloesems 
door het zoele windje werden meegedragen, kwam er een einde aan 
het aardsche bestaan van den ouden Mennink, en sliep hij voorgoed 
in, achter de gordijnen van zijn bedstede. Zijn handen, die hij zoo 
dikwijls voor het gebed gevouwen had, lagen nu verstijfd over 
elkander op het witte dek, zijn oogen, die met zulk een kinderlijke 
bewondering konden zien naar de schoonheid in de natuur, waren 
nu strak gesloten: „hij bidt nu ver van ons," dacht Hendrik Remme-
link, toen hij eerbiedig op den doode neerzag, „en hij ziet een 
andere wereld." 

Twee dagen geleden was hij nog bij den zieke geweest. Deze had, 
hoog gesteund door kussens, vanuit zijn bed gekeken naar de blauwe 
lentelucht achter de groenende olmen : „Weet je, wat ik gedacht 
heb, jong," had hij langzaam gezegd — „dat als hier 't bidden al 
zoo helpt, wat zal 't dan wezen als we alles meer begriepen — en 
als 't hier zoo schoon is, wat zal 't daarginds wel wezen? 't Is toch 
alles van denzelfden Heer." — 

Er kwamen verscheidene familieleden van elders over voor de 
begrafenis, ook Remmelinks ouders, en in die dagen voelde hij zich 
weer volkomen ingeleefd in hun sfeer van stille nadenkende vroom-
heid. Zijn familie behoorde tot den boerenstand in A. en deze be-
volking was geheel verschillend van die uit V. Daarom had zijn 
oom Mennink zich als een vreemde gevoeld hier. Hij begreep dit nu. 
Jansen, de schoonzoon, die een echte V.-naar was, scheen nu onder 
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al die familieleden de vreemdeling te zijn, hoewel hij de gastheer 
was en ook eigenaar van de zaak werd. Om hem werden sommige 
onderwerpen, die bij hen opkwamen, meest van theologischen aard, 
niet geheel behandeld. Jansen was anders. Hij was vooruitstrevend; 
hij ook bewonderde de nieuwe openbare school; men wilde zich niet 
geheel uiten. Maar Hendrik Remmelink behoorde bij hen, en toen 
hij en Dina met een der aangetrouwde ooms in den wit omhuifden 
boerenwagen een eind huiswaarts meereden, deelde deze hun in ver-
trouwen mee, dat men in D. een Christelijke school wilde stichten, 
d.w.z. in D. zelf was er al een, maar in 't Broek moest er een komen. 
't Kon niet langer zoo. 

„Een schole in 't Broek," herhaalde Dina, en een glans van 
verrassing kwam in haar zachte oogen onder het mooie voorhoofd. 
„Wie had dat gedacht. Hoor je dat, Hendrik, een schole in 't Broek." 

„ja, ik hoor 't," antwoordde hij onder den indruk. Hij wist niet 
waarom. Maar 't was hem alsof dit bericht hem meteen onrustig 
maakte. Was het, omdat heel diep in hem, hij voelde, hoe de open-
bare school hierdoor veroordeeld werd, en hoe hij eigenlijk, die ver-
oordeeling begrijpend, niet meer stond aan den kant van zijn eigen 
werk. 

„Daar moet nog niet over gepraat worden," vervolgde de 
andere. „'t Zeg het oe, omdat jullie 't begriept. Maar 't staat nog 
niet vast. De bouw van de schole is nog niet zoo van bezwaar. 
Maar 't traktement van den meester. De man moet toch leven en de 
menschen in 't Broek kunnen niet veel betalen, die hebben 't zelf niet." 

„Neen, die hebben 't zelf niet." 
Ze reden zwijgend verder, hotsend in den wagen. 't Scherpe 

boeregezicht van Gerrit-oome stond strak. 
„Als we 't doen," verbrak hij eindelijk de stilte, „dan is 't 

omdat we denken dat 't mot, en als 't mot van God, zal Hij ook 
wel helpen." 

„Dat is zeker," zeide Dina eenvoudig. 
Remmelink zweeg. Hij overlegde bij zichzelf, hoe het bericht ont-

vangen zou worden, als de plannen verwezenlijkt werden. 't Broek 
Vijfde Kerstboek 	 14 
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behoorde onder D. maar grensde aan V. en aan dien kant van de 
gemeente lagen enkele boerderijen van afgescheidenen: Dezen 
zouden zeker hun kinderen naar de Christelijke school sturen. Zij 
waren toch al zoo ontevreden over den tegenwoordigen boven-
meester van de dorpsschool. 't Zou wat worden! 

Dina hield niet zulke overleggingen. Zij keek uit over de groene 
akkers, waarover de avondhemel zich welfde. Een enkele ster was 
al zichtbaar in de ijle blauwende verte. Het was niet moeilijk om te 
gelooven in Gods zorg over de schepping, en nu ook niet in Zijn 
zorg over Zijn schepsels: want daar kwam immers een schole in 
't Broek. Zij voelde zich diep dankbaar gestemd; en toen zij bij de 
kromming van den breeden landweg uitgestapt waren, de wagen 
met piepende wielen en schokkend geluid links omging, en zij met 
haar man den weg rechts nam, onder de hooge groene peppels, 
blikte zij met stille tevredenheid naar het einde der laan, waar het 
meestershuis te zien was. 

— „Wat hebben wij het toch goed getroffen met onze schole," 
zeide zij vergenoegd, „heel wat anders dan als wij in 't Broek hadden 
moeten komen. Wij zijn toch wel heel gelukkig, Hendrik." 

Hij zag naar haar lief gezicht, omlijst door de breede donkere 
keelbanden van haar kapothoed, welke linten een grooten strik 
vormden onder haar smalle kin; en zijn jong hart zwol weer van 
trots, dat hij haar zulk een gelukkig bestaan gaf. Zij was toch echt 
van burger afkomst, zij was een „juffrouw", en men kon haar 
altijd wel aanzien, dat zij eigenlijk uit de stad was. Van haar moeders 
kant had zij zelfs een paar groote winkeliers in de familie, en haar 
oom in „de Postillon" nam toch ook een flinke positie in, in 't dorp. 
Hij was een eenvoudige schoolmeester, maar zij pasten toch bij el-
kaar. Zij hield van zijn familie. Zij voelde eerbied voor zijn ouders. 
Zij waren gelukkig samen. Hij moest zich geen muizenissen in 't 
hoofd halen door de schoolquestie. 't Gaf niet, wat er in D. gebeurde. 

't Gaf niets, wat er in D. gebeurde. Dat wilde zeggen, dat V. er 
niets aan veranderen kon, maar dit wilde niet zeggen, dat de school-
bouw in 't Broek zonder invloed zou blijven. Toen de plannen 
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vasten vorm zouden krijgen en algemeen bekend werden, kwamen 
alle tongen in beweging. De strijd, die reeds zoovele jaren hier en 
daar bestond en waarvan men geregeld in de couranten kon lezen, 
naderde nu het eigen dorp. Voor Odink in „de Postillon" was het 
een harde pil. Het kwam nu duidelijk uit, hoevelen niet gediend 
waren van de nieuwe schoolopvatting, hoe goed hij die ook altijd 
genoemd had. Maar het bitterste was wel, dat de grond voor de 
school en een groot deel van de bouwkosten geschonken waren 
door een der groote heeren uit de streek, die in 't Broek bezittingen 
had. Hij was er altijd trotsch op geweest, dat hij den heer van 't Loo, 
jonker Jan destijds, van zijn kinderjaren af gekend had, dat ze samen 
als jongens in den tuin van „de Postillon" hadden gespeeld, als er 
gepleisterd werd, en de koetsier wat uitrustte — hij wist precies de 
voornamen van de freules en met wie zij getrouwd waren. Hij was 
altijd overtuigd geweest, dat hij door zijn liberale ideeën de evenknie 
werd van de grooten in den lande (trouwens zijn grootvader en die 
van jonker Jan hadden in 1795 samen om den vrijheidsboom gedanst) 
en dat nu juist deze, die toch gestudeerd had, in zijn denkbeelden 
meeging met de begrippen van kleingeestige fijnen, van eigenzinnige 
afgescheidenen, van domme boeren, en dus zijn opvatting niet werd 
gedeeld dit wond hem op tot een blinde woede. 

Hendrik Remmelink werd het nu een marteling om er met zijn 
vrouw op bezoek te gaan. Hij voelde zich verlegen en bevangen, 
zoodra het gesprek op de school werd gebracht. Zijn oom ronduit 
tegenspreken wilde hij niet, maar met zijn uitvallen instemmen kon 
hij ook niet, en onbeholpen en gedrukt liet hij den stroom van 
woorden over zich heengaan, steeds pijnlijk voelend, hoe in het 
diepst van zijn wezen hij koos voor het geestelijke element in de 
school, en hoe het nieuwe ideaal, dat het onderwijs alleen moest 
dienen om kundigheden op te doen, voor hem zijn werk vreemd kaal 
deed schijnen. 

Hij was te weinig ontwikkeld, om zich een denkbeeld van de 
romantiek te vormen, maar onbewust leefde dit in hem, in zijn 
mystieke, stille, achterhoeksche vroomheid, terwijl in zijn oom bestond 
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de zakelijkheid van de Voltairsche begrippen. Het waren twee levens-
beschouwingen, die naast elkander lagen en die nooit in elkander 
opgelost konden worden. 

Het zwijgen van zijn neef, die anders in gezelschap zijn antwoord 
wel kon vinden, bedroog den oude niet. Eerst triomfeerde hij, dat 
die „bovenmeester" niets tegen hem durfde inbrengen, maar ten 
slotte ergerde het hem en op een zomeravond, toen zij samen in 
het priëeltje achter „de Postillon" zaten, de mannen met hun bier en 
pijpen, en een hunner verteld had, dat de nieuwe school al opschoot, 
keerde hij zich vierkant naar den jongen man. 

„En nou mot ie me eens ronduut zeggen, wat ge van de schole vindt." 
-- „Van de schole," schrikte Remmelink op . . . . „in 't Broek ?" 
— „Ja, wat anders?" 

„Dat 't," zeide hij voorzichtig, „een geluk voor 't Broek is, dat 
er een schole komt." 

Odink sloeg met de vuist op de tafel, dat de glazen rinkelden. 
„Da 't weten we ook wèl. Neen, kereltje, je komt er niet van af. 
Vindt oe het een geluk, dat dèze schole komt ?" 

zeide de ander kortaf. 
— „Ziet oe wel, ziet oe wel, dacht ik wel." Odink leunde breed 

achteruit in zijn stoel: „Mien bedrieg je niet. Maar waarom blief oe 
dan aan de openbare school? Je hoort bij de anderen." 

- „Ik voel voor de oude school," antwoordde Remmelink stug. 
— „Wat oude school? Van vóór de Franschen zeker? ja, dat 

begriep ik, die schole was van de kerk 1 Neen, vriendje, we bunt 
geen kreeften, we gaan niet achteruit, maar vooruit. En je past er 
maar op, dat je van je schole geen oude school maakt! We bunt 
hier voor de vooruitgang en dus in de Esch ook. Pasman het me 
wel verteld, hoe hij al waken most. Maar 'k wil oe wel de eere geven 
dat oe oe best hebt gedaan daarna. En noe weet oe precies wat wij 
vinden. En wij weten wat oe vindt." 

Goed gemutst omdat hij het laatste woord had gehad, liet hij de 
glazen nogeens vullen en het gesprek ging druk en vroolijk over op 
de kermis in de stad. 
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Hendrik Remmelink trachtte in de stemming te komen, maar zijn 
hart was te zwaar en toen hij met zijn vrouw huiswaarts keerde, 
onder den stillen avondhemel waar de maansikkel stond, schijnend 
op de velden met de stille korenschoven, bemerkte zij wel, 
dat hij gedrukt was. Een van haar nichtjes Odink was jarig 
geweest en daarom waren zij samen gegaan, terwijl de werk-
vrouw van de school, die vlakbij woonde, bij de kinderen bleef. Maar 
voor Hendrik was het toch maar weer een onaangenaam bezoek 
geworden. 

— »Oom was gelukkig niet lang boos," zeide zij bemoedigend, 
alsof dit het voornaamste was. 

—• „Neen, dat niet." 
En na een lange stilte, waarin alleen hun voetstappen dof klonken 

op het harde paadje langs de mulle wagensporen, zeide zij weer : 
— „Oom kan zoo praten over vooruitgang. Maar ik wed, dat ze 

allemaal hier in de Esch best tevreden zijn over je lessen." 
— „Ja, misschien wel." 
Zij hoorde, dat hij zich van het gesprek wilde afmaken ; en zij 

zweeg. Zij begreep hem niet, maar haar hart was vol medelijden. 
Zij liepen achter elkaar in de laan van de school. 

- „Maar oome had toch wel gelijk," stootte hij opeens er uit. 
— „Ik hoor toch meer bij de anderen." 
Zij kon het niet tegenspreken en knikte alleen. 

Hoewel haar man iederen morgen met moed naar de school ging 
om er zijn handjevol leerlingen te onderwijzen, zoo merkte Dina 
toch op, dat de oude vroolijkheid ontbrak. Iets bleef hem drukken. 
Zij meende eerst dat het de warmte was, maar toen na een onweers-
bui de lucht opgefrischt was, keerde de veerkracht niet terug. 
Vrouw Luusing kwam eens aan met garen en band en rammelde 
honderd uit over de nieuwe school. Hendrik had aandachtig mee 
toegeluisterd, en het was alsof hij daarna nog stiller was, net als na 
het bezoek van Gerrit-oome uit D., die naar de stad reed en zijn weg 
had genomen over hun buurtschap, om hen op te zoeken. Neen 
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't was niet de warmte, 't was vast wel de Christelijke School in 
't Broek, die Hendrik dwars bleef zitten. 

Op een droomerig-stillen zonnigen Septemberdag kwam Gerrit- 
oome met de witte huifkar weer aanrijden. Hij kwam eens naar de 
school kijken. 't Was Zaterdag. Er waren geen leerlingen. Hij kon 
nu mooi naar de banken zien en de borden en de wandkaarten. De 
school in 't Broek was maar klein. Deze was het ook. Hij wilde eens 
vergelijken. Dina schonk dadelijk de koffie op : Hendrik was even 
uit. Hij wist ook niet, dat oome kwam. Maar hij kon ieder oogenblik 
thuiskomen. Oome wilde zeker wel even wachten. Schoot de school 
in 't Broek mooi op ? 

Langzaam vertelde hij haar, hoe alles werd --- en 't meestershuis 
ook, dat werd heel netjes. Dat was eigenlijk niet nieuw, anders 
hadden zij het niet zoo gauw klaar gekregen. Het was een optrekje 
geweest van mijnheer Van Loo, vroeger gebouwd voor de eenden-
jacht. 't Werd nu werkelijk mooi. 

Dina knikte, zonder veel aandacht. Dit bezoek op Zaterdagmorgen 
hield haar op en zij hoopte, dat Hendrik spoedig komen zou, om 
den bezoeker mee te nemen. 

— Neen, met de school en 't huis, dat was alles best. Maar nu 
nog een goede meester; een die met de menschen om kon gaan, die 
ook Zondagsschool kon houden, en catechisatie geven ; want alle 
menschen moesten daar onderwezen worden, niet alleen de school-
kinderen. 

Dina schudde het hoofd, als over iets heel merkwaardigs : „Een 
heele taak, oome," en meteen lette zij op het kleine ding in de wieg. 

— „Daar waren anders wel meesters misschien te krijgen," ver-
volgde de langzame boerestem, want had Hendrik haar al verteld, 
dat in verschillende plaatsen meesters van het Openbaar onderwijs 
overgingen naar het Christelijke? Het werd hun te kras, dat zij bij 
het Openbaar onderwijs zoo aan banden werden gelegd. 

Dina was dankbaar, dat zij zich net over de wieg beenboog, 
want zij voelde, dat zij ineens vuurrood werd van schrik. 

— „Neen oome, Hendrik heeft niets gezegd," zeide zij rustig, terwijl 
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zij het kind optilde, maar haar hart bonsde. Dat was het dus. Zij 
wist het ineens heel zeker. Dat was het, wat Hendrik bezighield. 
Hij tobde er zeker over, wat hij doen moest. Zij had nooit gedacht, 
dat zooiets gebeurde, dat men van onderwijs veranderde en daarom 
was het nooit bij haar opgekomen. Maar Hendrik wist het zeker 
wel, o zeker. 

Zij was te verward om verder te luisteren, maar Gerrit-oome be-
merkte het niet, want het kleine kind op haar arm huilde en werk-
tuiglijk trachtte zij het te bedaren. 

Ook kwam haar man juist binnen. Snel, onderzoekend, zag zij even 
naar hem. Hij scheen bezorgd den ander te zien, hoewel hij hem 
hartelijk begroette. Wat zag hij er eigenlijk slecht uit. 't Viel haar 
ineens op, hoe betrokken zijn hoekig gezicht was. 

Al pratend verlieten beide mannen het vertrek, Dina het rijk alleen 
latend in het groote, wat rommelige vertrek. Zij had veel te doen, 
maar het was alsof zij niet voort kon. Telkens betrapte zij er zich op, 
dat zij stilstond, in gedachten voor zich uitziende. Och, och, was het 
dat? — Wilde Hendrik naar de school in 't Broek? Maar hij zag 
toch zeker teveel tegen alles op, dat hij er nog nooit over begonnen 
was..-- Het zou haar toch ook zoo zwaar vallen weg te moeten ; 
zij kon het zich niet indenken, en daarom praatte hij er zeker niet 
over. En dan oom Klaas. Wat zou oom Klaas wel zeggen ! — Met 
langzame bewegingen nam zij stof af, ruimde aardewerk in de kast, 
om de tafel leeg te maken. „Wat zou oom boos zijn. Hij had het er 
altijd over, dat hij Hendrik bovenmeester in de Esch had gemaakt. 
Als Hendrik naar een grooter dorp ging, zou hij het ook best vinden. 
Maar dat hij hier weg zou gaan . . .. voor 't Broek . . ! en dan dat 
hij die positie weg zou doen . . voor bovenmeester aan een parti-
culiere school . . . . Zij wist precies, hoe dat gaan zou met oom, als 
hij het hoorde. Hendrik moest het ook maar niet doen. Oom was 
toch altijd zoo goed voor haar geweest -- en oom had er zoo op 
tegen op die aparte scholen. Die gaven maar onenigheid, zeide hij. 
De menschen konden van den godsdienst alles in de kerk leeren, en 
op de catechisatie. En zij geloofde ook wel, dat dit voldoende was. 
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In 't dorp begrepen de menschen toch best, waar dominee het over 
had, als hij preekte. — Overdreef Hendrik niet? 

Zij stond weer stil, geleund tegen de tafel. Waarom zou hij het 
doen? Zij dacht zich zijn wezen in, zijn vroomheid, zijn instemming 
met de stichting van de school in 't Broek, en zij begreep wel, dat het bij 
hem paste. 	Een groote moeheid overviel haar : het zou wel zoo 
moeten gaan, dat begreep zij wel, maar hoe zou het zijn om hier van-
daan te trekken, uit dit beminde huis en ver van dien tuin vol groenten, 
vruchten en bloemen, en dan inplaats van de groote boerderijen en 
de goed bebouwde akkers, de hutten en de wildernis van 't Broek. 

Zij hoorde de mannenstemmen buiten naderen en zenuwachtig 
nam zij een stapel borden en zette die in de kast. Zij was zoo over-
tuigd, dat zij het bericht nu zou vernemen, dat het haar als een droom 
was, dat er alleen gezegd werd, dat Gerrit-oome weg ging. Hij moest 
nog bij zijn broer op de Bult zijn. Werktuiglijk knikte zij en liep 
zij mee naar buiten om den gast in zijn wagen te zien stappen. 

„Ik ga nog wat appels plukken," zei Hendrik, toen de huifkar niet 
meer te zien was. 

Was het misschien toch niet waar ? Was alles toch heel gewoon ? 
Zij had het zich zeker verbeeld! En met verdubbelden ijver toog zij 
aan den arbeid, had het eten op tijd gereed, en had de tafel gedekt, 
toen haar man, een mand met appels torsend, het huis in kwam. 

— „Mooi 1" zeide zij verheugd, „wat brengt die boom toch op I" 
„Ja, prachtig." Maar daar kwam meteen iets afwerends in zijn 

oogen, alsof iets zijn blijdschap neersloeg en een zekere angst kwam 
er weer over haar. 

Hij praatte echter gewoon aan den maaltijd. „Als er iets was in 
verband met het bezoek van Gerrit-oome, dan zou hij nu toch wel 
wat zeggen," meende zij en zij herademde. Na het danken sloeg zij haar 
oogen eerder op dan hij en zij zag zijn hoofd nog iets gebogen, zijn 
handen gevouwen. Daar lag zulk een ernst op zijn goed jong gezicht, 
dat het haar ontroerde. Het vervulde haar met een gevoel van eerbied. 

Langzaam zag hij toen op en wierp een blik naar het zonnige 
landschap, dat achter de kleine ruiten te zien was. 
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— „Ik ga den tuin maar weer in," zeide hij rustig, opstaande, „het 
weer is zoo mooi, 't is nog net zomer." 

— „Ja, nog net zomer. 
Zij bleef nog zitten. Drikusman was in zijn tafelstoel in slaap ge-

vallen en het dochtertje lag zoet in de wieg. 't Was stil in het ver-
trek. Een dikke vlieg gonsde tegen de ruiten. Zij hoorde het zonder 
er bewust van te zijn. Zij vouwde weer haar handen en boog wat 
het hoofd : „Och, Heere," bad zij, „leer het mij toch verstaan." — 
Meer vroeg zij niet, maar zij zag toch niet dadelijk op, zij dacht na, 
zij keerde in tot zichzelf en tot het leven van haar man. Hij was toch 
zoo goed, zoo goed, en waarom zuchtte zij eigenlijk? omdat hij onzelf-
zuchtig was ? omdat hij een vaste positie wilde opofferen, om kinderen 
een godsdienstige opvoeding te verschaffen? omdat hij naar die 
arme menschen in 't Broek wilde gaan? Haar moeder, die had mogen 
zuchten over haar man, èn over haar zoons, maar zij? Haar moeder 
had ook moeten verhuizen en had ook armoede gekend door die 
vreeselijke dronkenschap. Als het zou geweest zijn, omdat haar man 
zoo goed was, zij zou overgelukkig zijn geweest. En in 't Broek be-
hoefde zij toch niet valk een armoede te lijden, al zou alles wel anders 
zijn dan hier met dat volle traktement. 

De vlieg gonsde steeds tegen de ruiten, de klok tikte. 
Zij opende haar oogen. 't Leek heel lang geleden, dat zij rond 

had gezien. Zij was vèr gegaan met haar gedachten. Zij wist niet 
hoe, maar haar was ineens de gelijkenis van den herder ingevallen, 
die het verloren schaap zoekt. Zie, Hendrik wilde dat ook doen. Hij 
wilde de menschen helpen, die den weg niet weten. De negen en 
negentig schapen, die rustig bij elkaar bleven, dat waren de recht-
vaardigen, die den weg niet kwijt waren, die alles al wisten. In haar 
voorstelling waren dat de bewoners van V., die genoeg hadden aan 
de kerk en de catechisatie, zooals oom Klaas altijd zei. Heel precies 
ging het beeld misschien niet op, als je het in de puntjes wilde uitdenken, 
twijfelde zij. Maar haar hielp het toch den toestand te begrijpen, en zij 
stond op, om aan het werk te gaan. De werkvrouw zou dadelijk 
komen. 
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Zij wist nog wel niets meer van Hendriks plannen. Maar daar 
was in haar de rust, dat zij voor zichzelf wist wat zij doen moest : 
haar man helpen. 

De tuin tusschen de groene heggen, met bonte asters, en roode 
dahlia's en rood-oranje Oostindische kers langs de geharkte paden, 
droomde in den stillen najaarszonneschijn, waarin de muggen 
dansten. Het was wonderlijk warm. Hendrik Remmelink zat in het 
priëeltje en staarde voor zich uit. Wat heel dien zomer hem bezig 
gehouden had, wat hij had voelen naderen, dat wist hij, zou nu 
werkelijkheid worden. De vraag, de officiëele vraag, waarop hij 
duidelijk en afdoend zou moeten antwoorden, ma komen. Gerrit-
oome had niets gezegd, had hem alleen weer verteld van openbare 
onderwijzers die overgingen bij het Christelijk onderwijs, had hem nu 
gevraagd, of hij dit begreep, waarop hij ja had moeten zeggen, want 
hij begreep het. Hij had er aan toegevoegd dat het toch begrijpelijk 
was als men tegen verandering opzag, waarop oome ja had gezegd. 
Bij het weggaan had deze gezegd : „In ieder geval hoor je, als de 
school klaar komt" en had hem veelbeteekenend aangezien, maar hij 
had dien blik niet beantwoord, omdat hij toch niet beslissen kon. 

Maar de vraag zou komen. En als de vraag niet kwam, moest hij 
dan toch niet solliciteeren ? Hij hoorde bij die anderen, hij wist het, 
vooral sedert hij vernomen had, dat men in V. en ook voor de Esch 
het gebed op de school wilde afschaffen. 

Maar zijn vaste, geëerde positie, en Dina? 	Dina, die zoo van 
de Esch hield — Dina, die er geen vermoeden van had, wat er in 
hem omging en dat hij aan een verandering dacht, die altijd zoo blij 
was ook tegenover haar familie, dat hij zulk een geziene boven-
meester was. Mocht hij haar dit aandoen? Hij had eens met 
warmte de positie van den meester in 't Broek beschreven : zijn kansen 
daar veel te doen, ook op tuinbouw-gebied, en zij had vriendelijk 
geknikt en hem met een stralenden glimlach gezegd : „Maar als hier 
wordt het nooit." En hij had moèten zwijgen. 

Hij wist, dat God hem sterken kon. Maar hij besefte er niets van 
— en in een vlaag van moedeloosheid, omdat hij zich innerlijk zoo 
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zwak voelde, omdat hij wel wist, wat hij kiezen moest en hij er toch 
zoo tegen op zag, het besliste woord te spreken 	liet hij zijn 
ellebogen steunen op zijn knieën en verborg zijn gezicht in zijn 
handen. In de rust van het middaguur hoorde hij een kip kakelen, 
en verder weg blafte een hond bij een der boerderijen. 

Waarom wilde hij toch overgaan bij het Christelijk onderwijs 7  

heel zijn ziel zeide, omdat hij er bij hoorde, omdat dat de grond was 
waarop zijn dagelijksch werk kon tieren. 	Het was natuurlijk voor 
hem om daarbij te zijn. 	Maar in de werkelijkheid was daar ook 
Dina, en waren er zorgen, die zouden nijpen, geen maatschappelijk 
aanzien meer, afhankelijkheid van de goedgunstigheid van gevers. 

Op het pad naderden voetstappen. Het was Dina, hij hoorde het. 
Hij was zoo terneergeslagen, dat hij niet van houding veranderde : 
waarom zou hij ? waarom zou zij niet weten, wat hem kwelde. Maar 
toen zij voor het priëeltje stond, nam hij toch zijn handen weg en 
hief langzaam het hoofd op. Hij zag haar aan : onzeker, met oogen, 
die weer wennen moesten aan het licht : wat had zij toch iets liefs in 
haar eenvoudige donkere japon met het nauwe lijf, even opgevroolijkt 
door een wit liggend kraagje, en met den wijden rok, waarover zij een 
donker paars schortje droeg. Het haar droeg zij glad gescheiden. Het 
omlijstte een mooi voorhoofd, waarop nu een rimpel van zorg was. 

„Heb je hoofdpijn?" vroeg zij deelnemend. Zijn oogen stonden 
zoo pijnlijk ; het was alsof er tranen in geweest waren, dacht zij ; en 
heel zeker wist zij nu, dat er iets was, iets met de school. 

„Neen, hoofdpijn niet bepaald," antwoordde hij toonloos. 
Zij ging naast hem zitten op de verweerde bank. Zij overlegde, 

dat de schoonmaakster aan de gang bezig was en wel op de kinderen 
lette. Zij had even rustig den tijd. 

,,Maar je hebt toch wel wat," hoorde hij haar zacht zeggen. 
„Ik heb het al zoo dikwijls gedacht. Je hebt zorgen, Hendrik, zeg 
het maar : over de school...." En toen hij zweeg — „zie je, dat het 
niet meer is als vroeger, en iedereen praat er over, en iedereen moet 
zoo zijn meening hebben . . . ." 

Hij bleef zwijgen, voor zich uit ziende. 0, als zij nu maar verder 
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ging met haar zachte, troostende stem, totdat hij zeggen kon : dat 
is het .... 

Het was alsof zij begreep, want zij ging verder, langzaam, over-
leggend: „En van morgen zei Gerrit oome, dat er onderwijzers van 
het Openbaar onderwijs overgingen naar het andere, en toen dacht 
ik zoo, misschien is het dat, dat Hendrik bezighoudt .. .." 

Zwijgend legde hij zijn hand op de hare. Hij wist niet, dat bij 
deze bevestiging haar hart zonk, want haar stem zeide bemoedigend : 
„En misschien ziet hij er tegen op het te zeggen. Maar dat moet je 
heelemaal niet, Hendrik, want het is wel een groot besluit, daar zeg 
ik niets van, maar het is toch iets goeds, wat je wilt." 

Zijn hand omklemde de hare: „O Dina . . Dina ...." zeide hij 
hartstochtelijk. „Goddank, dat ik oe heb." 

Het was hem alsof hij nu alles zou kunnen ondernemen en dragen 
nu zij het goedkeurde, en met den blik gericht naar den zonnigen 
tuin, waar de muggen dansten boven de dahlias, vertelde hij haar 
op snellen zachten toon, hoe alles in hem gerijpt was ; en zijn be-
schrijving van een taak in 't Broek werd zoo levendig, dat zij voor 
een oogenblik de Esch kon vergeten. 

Hem was het, alsof hij pratende met haar steeds duidelijker zijn 
idealen zag, die zich in, hem ontplooiden. 

Zij begreep hem, dat wilde zeggen, zij begreep, wat het alles 
voor hem was en haar hart was met eerbied vervuld. Zij vond zich-
zelf veel kleiner. Zij zou het rustige leven in de Esch veel te veel 
hebben liefgehad, om zich zooiets in het hoofd te halen. Zij be-
wonderde hem. Het zou niet gemakkelijk zijn daarginds, dacht zij, 
maar God zou haar helpen. God had haar ook leeren verstaan. 

Hij met haar hand in de zijne, hij dacht, hoe klein zijn moed was 
geweest vóór zij tot hem had gesproken, vóár zij hem gesteund had 
met haar liefde en trouw. God had haar als een engel op zijn pad 
gebracht. God zou hem helpen goed voor haar te zorgen. 

En zoo in de stilte van dat groene priëeltje voelden die twee 
menschen, met de moeilijke onzekere toekomst voor hen, hoe hun 
liefde veilig was bij God. 
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HENDRIKA KUYPER—VAN OORDT 

Louwrens Vurens is een tuindersknecht, iederen morgen in de 
vroegte rijdt hij met de groentekar over den open weg door 
de hei, naar 't villa-dorp. De hit loopt dan vroolijk voor den 

zwaren, vollen wagen en 't warmoes is vochtig van den dauw. Het 
komt ook niet van de veiling, maar záci, kersversch, uit den moestuin 
van 't buiten Plaswijk. In 't villadorp gaat Louwrens Vurens, stap-
voets door de lanen, de klanten langs, tot in den namiddag. Dan 
trekt een trage en bestofte Bles, op een haast leege kar, de laatste 
resten verslapte sla en bezwemen peenloof naar Plaswijk terug. 

-- Het lange witte huis op Plaswijk staat maandenlang leeg. Als 
de familie in September naar Utrecht gaat, dan luikt het huis zijn 
oogen en zakt weg in vochtig-druilenden winterslaap. 't Wordt niet 
eerder wakker voor de kastanjes op 't plein dik-geverniste knoppen 
krijgen. Dan maakt, op een mooien morgen, Heintje, de tuinvrouw, 
de luiken los en zet ze op de ijzers; die hebben, in den natten winter, 
giftig geel den witten muur bedropen. Er komt een werkvrouw uit 
Utrecht en samen gaan ze de kamers schoonmaken. Er wordt nieuw 
kippengaas gespannen, waar de pronkboon langs klimmen moet, en 
Kathrinus Kleynegris, Heintjes man, staat met zijn gewerkte pan-
toffels op 't verarremoeid gazon en steekt de randen af. Dat doet hij ; 
hij legt ook graszaad in de kale plekken, ook schoffelt hij, en harkt, 
hoewel dat thans nog minder noodig is. Maar harken is eenmaal zijn 
lust en zijn leven; op 't Huis moet men wel een groote gedachte 
van Rinus' ijver en van zijn netheid hebben, want den heelen zomer 
wordt zijn hark gehoord, tot in de verste lanen. En Zaterdagsmiddags 
harkt hij ook nog daarenboven den geheelen moestuin bij. 

Maar voor 't andere werk moet zijn zwager, Louwrens Vurens, 
komen, want Louw is de knecht, altijd en overal, de tuindersknecht 
in den moestuin en de tuinknecht op de plaats. Kathrinus Kleynegris 
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is zuinig en precies, hij houdt er niet van om zijn broekspijpen op 't 
knieplankje morsig te maken. Kathrinus Kleynegris is ook erg vroom : 
met nog vier andere „ingeleiden" maakt hij deel uit van een gezel-
schap, maar Rinus alleen is ook „doorgeleid". Hij zegt dat hij zijn 
knieën alleen buigt voor 't opperste Wezen en dat zal wel waar zijn. 
Als er wat te bukken, te beuren, te planten, te pooten valt, dan komt 
dat voor Louw. 

- Er worden vergeetmijnietjes gezet in 't perkje voor 't salon en 
voor de glazen deuren van de tuinkamer riekt 't heerlijk naar violen. 
Die vroege bloemen zijn er om aan den tuin een aangenaam aanzien 
te geven als de oude mijnheer eens overkomt. Want eer de familie, 
tegen den tijd dat de frambozen rijpen, 't Huis betrekt, is de oude 
mijnheer al dikwijls geweest en ook jonker jan. Dan loopen zij de 
plaats om en ook den moestuin, alhoewel deze in huur is gegeven 
aan Kathrinus Kleynegris. Maar jonker Jan is 't daarmee eigenlijk 
niet eens. Hij wil later den moestuin weer in eigen beheer nemen. 
Hij zegt dat die behoort bij 't goed. Juist jonker Jan wil altijd ook 
den moestuin omloopen. 

—• De moestuin is in den rug gedekt door een rieten schutting : 
Oostwaarts en Westwaarts buigt ze met een rechten hoek haar 
flanken om. Hier bloeien de lelies, de verbénas, de gele portulaldwn, 
die willen veel zon, en de felle phloxen. In de boden hokjes van zijn 
ruitjes houdt de meloenbak den zonnegloed vast en de ouderwetsche 
bank, met 't lofwerk in haar leuning, viert in leege staatsie de dagen 
haars emeritaats, wijl men overdag op haar eenvoudig niet zitten kan. 
Pas als de zon onder is 	of 't moest een beloken lucht zijn. -- De 
witte lelies geuren er zoo sterk als in een besloten kamer, want 't is 
hier zoo pal op 't Zuiden, zoo beschut, omdat aan dien kant ook de 
hooge hagen van de boonen nog staan, zoo windstil in de hoeken --
men vergeet de kille laan van de plaats, die er achter langs loopt, 
waar 't somber is onder 't hooge hout en op den berm 't gras niet 
wil groeien. 

— Dicht bij de vaart staan de huisjes van Kathrinus Kleynegris 
en van Louwrens Vurens te zamen op een afzonderlijk erf; men bereikt 
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dat langs een pad terzijde van de oprijlaan. De plaats ligt meer 
achterwaarts, de moestuin wordt begrensd door 't water. Bij middag 
en avond is Louwrens bezig om de andijvie te snijden, de princessen 
te plukken, de peentjes te schrobben aan den vlonder, en Heintje 
Kleynegris helpt mee. In den aardbeienpluk kan men haar altijd 
tusschen de bedden vinden en in de hooge teenen korfjes heeft 
Heintje zoo luchtig, één voor één, de broze frambozen gelegd. Zij 
is toch al bijna een-oude vrouw, veel ouder dan Louwrens. Maar zij 
is forsch gebouwd en nog krachtig. 

Het grootste en mooiste van de twee huisjes is natuurlijk dat van 
Rinus, want op den groentenwagen staat met zwarte letters ge-
schilderd : K. Kleynegris r Warmoezenier en Kathrinus is hier de 
patroon van zijn zwager. Doch in dat nette huisje heeft Louwrens 
Vurens eenmaal zelf gewoond, veel vroeger, eer 't gezin waartoe hij 
behoorde, verhuisde naar 't Geldersche. Maar toen hij een dreumesje 
was speelde hij hier aan den waterkant, tusschen de goudsbloemen; 
die zaaien, elk jaar, zichzelf weer uit en schijnen altijd dezelfde te 
blijven. 

De kant gaat daar, onder de bloemen, naast den vlonder steil 
omlaag in 't water. Maar hij mocht er toch wel zitten als Heintje, 
zijn groote zus, na 't eten in de vaart de vaat spoelde. Dan plukte 
Louwtje goudsbloemen saam, tot dikke korte boeketjes, zoet als een 
meisje, want hij was een stil klein jong. Als Heintje met spoelen 
klaar was trok ze hem op bij een handje en zei: „Louwtje, nou hét 
zus Hein gedaan, nou gaan we naar binnen." Maar 't jongetje had 
het zoo mooi gevonden aan de sloot, waar langs den kant de speld-
vischjes schieten, dat hij later, zonder zus Heintje, terugkwam, om 
nog een boeketje te plukken, of om enkel maar te kijken in 't water. De 
struiken, die in de zon zoo lekker rieken, hingen over den brokkeligen 
wal en Louwtje wou die groote oranjester nog plukken -- en nèt 
sprong er een lange kikker in 't riet en hij schrok, van 't beest en 
van den plons, zoodat hij haast afgleed langs 't zand .... Maar ineens 
was zus Heintje weer achter hem; ze zei : „stout Louwtje, moe'je nou 
verdrinken?" Ze pakte hem op van den grond, zoo makkelijk en licht 
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of hij een kleine poes was, of een hondje, in plaats van een jongetje; 
ze zette hem op haar schouder, tegen haar warme gezicht aan en 
gaf hem kusjes op zijn handje. Ze droeg hem naar 't grasveldje; dat 
ligt rondomtuind, maar door twee poortjes in de heg kan men er op 
komen. Ze liet hem zakken in 't frissche gras en zei : „daar! ken je 
botterbloemetjes plukken." 

Altijd gaf Heintje hem kusjes, en ook later, toen de andere zusters, 
Annechie en Mar, hem wel eens opnamen, maar gauw weer neer-
zetten, want ze zeiden : „nee hoor, je wordt me veuls te zwaar" — 
ook toen nog sjouwde Heintje op haar arm met hem rond. Als hij 
's avonds op 't gloeiende zoldertje niet slapen kon van de muggen, 
en omdat de broers, Piet en Engelbrecht, nog aan 't spelen waren 
voor 't huis ; en zacht te drenzen lag in 't rommelig geworden bedje 
— dan kwam Heintje wel zes keer bij hem kijken. Ze gaf hem een 
beetje melk te drinken en keerde zijn kussen om, met den koelen 
kant boven. En 't laatste wat hij hoorde behalve 't valsche geneurie 
van de muggen, was Heintje die zong van „Duifje met uw blanke 
veeren". 

Zondags, als hij werd meegenomen naar de middagkerk, en den 
rand van de kerkbank ter hoogte van zijn neusje voelde, evenals den 
rand van de tafel thuis, dan was de diepe houten put aan de ééne 
zijde althans niet beklemmend, wijl daar Heintje zat. Soms zakte hij 
wel eens over naar den anderen kant, naar Annechie. Annechie zei 
dan : „Louw, niet zoo hangen, as je geen groote jongen ben mag ie 
niet meer mee," en zette hem recht. Maar Heintje maakte een holletje 
van haar elleboog en hij lag met zijn wang, die warm en vochtig 
werd, tegen haar jurk aan. En als hij, zonder te weten waar hij ge-
weest was, ineens weer zat te kijken naar den dominee en naar den 
tak, met de jonge peertjes er aan, die buiten dwars voorbij 't venster 
stak en met de blaeren drukte aan de ruit — dan bromde Heintje 
niet maar ze stak suikerpepermentjes in zijn mond en zei anders niet 
dan „Louwtje 	. zoete Louwtje." 

Maar later, toen zij verhuisd waren naar Gelderland, waar Louw 
een groote jongen werd, toen merkte hij met ontsteltenis dat Heintje 
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volstrekt niet altijd braaf en zoet was, al was ze dan ook lief voor 
hem, maar integendeel soms zeer ondeugend en ongehoorzaam. 
Want tegen haar moeder, die veel en lang tot haar sprak, zoo 't 
scheen over iets dat Heintje vroeger gedaan had, viel ze soms driftig 
uit: „zeur nou toch niet, mensch, waarom bind je dat nou alle dagen 
om me hals, ik hét d'r toch zelfs 't meeste sjagrijn van." En tegen 
haar vader was Heintje nog veel brutaler, en tegen hèm kwam ze 
niet, achteraf, zeggen : „nou, wees nou maar weer goed, 'k ben voor 
me eigen ook moeilijk, mo'j denken." Want vader was barsch en 
streng en hij wilde bijna niet dat Heintje alleen de deur uitging. Dan 
stond vader midden in de kamer en zei: „ja ja, die foefies van je, die 
kenne we, je hoef niet te denken dat we je laten gaan." En Heintje 
riep boos : „maar vader, vader, 'k ga naar de zang, zeg ik je, en 
anders niet en 'k kom derrèk na huis, je ken 't an de anderen na-
vragen. En 'k wil, hoor ie, 'k ken niet alle dagen as 'n ouwe meut 
in huis zitten, 'k ga toch, je ken me niet an 'n touwtje houwen." 
Maar hij liep 6p en Heintje week achteruit, al verder, totdat vader 
haar bijna tegen de bedsteedeuren aandrukte. Al verder drong vader 
haar terug, hoewel hij al oud was, en heelemaal niet sterk meer, en 
kleiner dan Heintje. Hij werd niet driftig, zooals zij, hij zei enkel 
maar : „is 't nog niet genoeg, wat je over ons gebrocht heb .... is 't 
nog niet genoeg dat Louwtje daar zit ...." 

— Daar begreep het jongetje niets van : waarom het genoeg was 
dat Louwtje daar zat. 

Ook later, toen hij op school kwam, begreep hij er niets van en 
hij kon 't niet vergeten. Maar de broers, Pieter en Engelbrecht, 
wisten 't niet, toen hij 't vroeg en de zusters, Mar en Annechie, 
schudden van nee en zeiden dat hij 't gedroomd had. Nu bleven 
vader en Heintje zelf nog over, en moeder, want die had er bij ge-
staan. Maar toen Louw vroeg waarom 't genoeg was dat hij daar 
zat, en waarom Heintje toen zoo was gaan huilen, toen hielden ze 
hun mond, de een voor den ander. 

— Ze waren daar in Gelderland gebleven, ze hadden er gewoond, 
zoo lang vader en moeder leefden en Mar en Annechie en Piet en 
Vijfde Kerstboek 	 15 
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Engelbrecht waren er getrouwd. Maar Heintje is op Plaswijk terug-
gekomen, want ze is de tweede vrouw geworden van den tuinbaas 
Kathrinus Kleynegris. En omdat Rinus alle dagen zei dat de moestuin 
'em te zwaar was, daarom heeft Heintje gemaakt dat Louw naar 
hier kwam. Hij is nu zelf ook getrouwd, met een Leida, en Freerik 
en Toontje, zijn jongens, komen hem al aardig in de hand. 

En Mina, zijn dochter, dient. 

Mina Vurens dient in 't villadorp, bij mevrouw Herder, en zelfs 
zij begrijpt dat ze het er vrij, en goed heeft. Ze zou er anders trouwens 
ook niet lang blijven. 

De dochter van mevrouw Herder, de moeder van Gerbrig en 
Geraldientje, vindt dat Mama voor 't meisje veel te toegeeflijk is, en 
meer eens wat van haar kleedij moest zeggen. Zij weet ook niet of 
Mina wel goed doet aan Cor, haar eigen kindermeisje, die hier voor 
Gerbrig en Geraldientje is. Want Cor is soms zelf nog net een 
dwaas groot kind. Maar 't is maar voor een week of zes, zoolang 
ze hier logeeren en Gertje en Geri zijn toch altijd om en bij groot-
mama. Daarom laat zij 't maar op zijn beloop. En dan is Martha er 
nog ; Martha is de keukenmeid, die raakt nooit uit de plooi en is al 
dertig. 

In de Julimaand, dan wóónt de oude mevrouw bijna met haar 
kleinkinderen in den koepel. De kastanje, die zoo heerlijk rood heeft 
gebloeid, houdt de felle zon van 't dakje. De gouden regen er naast 
staat allang in 't zaad en de kinderen durven den boom amper aan-
kijken, zoo bang heeft grootmama ze gemaakt voor de vreeselijk-
zwaar vergiftige pitjes. 't Is alsof, bij 't langs loopen, de zwarte 
boontjes uit de opengesprongen peultjes zóó in haar mond zullen 
vliegen. De coniferen op 't grasperk worden hoog, als Gerbrig en 
Gen daarachter zitten kan grootmama ze bijna niet meer zien, 	of 
't moet zijn dat ze een wit of vuurrood jurkje aan hebben. En op 't 
tuinpad, waar altijd de kruiwagentjes en de poppenstoeltjes staan, 
geurt het heerlijk, van de rozen en heliotropen. 

's Morgens verlangt grootmama dat Vurens komt, want ze wil de 
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jonge capucijners gaan doppen: de witte slabak en de witte doek, 
voor over haar schoot, zijn al in den koepel. In 't schuurtje, tegen-
over de bijkeuken, bergen, de meisjes 's avonds haar luurtjes op ; 
daar gaat ook 't oude brood voor Vurens zijn paard in een emmertje. 
Dat halen ze nu te voorschijn, ze zitten er mee op de bank die tegen 
den Beteerden muur staat van 't schuurtje, ze kijken naar de kralen 
van den lijsterbes boven haar hoofd en bengelen met haar beentjes. 
En Martha, die den heelen morgen al de keuken op en neer deint, 
zegt: „'k heb nou de koffie 	en 't is nou ellef uur — en nou mot 
Louw kómme." En in puiling van weeke dijen over de onherberg-
zame zitting heen, en met schuiverig protest tegen zijn stuggen rug 
valt haar bleeke corpulentie op den keukenstoel neer- als een 
meelzak, dien men gooit op een eikenstobbe. 

Maar Mina ziet de kar van Plaswijk liefst van achteren. Mina 
is der niks op gebrand. Die vindt 't 'n koopie -- dat vader hier alle 
dag komt fiegeleeren. 

Als Louwrens Vurens dan eindelijk komt gaan zij, met haar allen, 
naar 't tuinhek waar in ijzeren letters de naam van de villa tusschen 
te lezen staat: de meisjes en de grootmoeder, om op ze te passen, 
want 't paard is wel mak en goed, maar 't kón toch es trappen! En 
Mina natuurlijk, met een groote mand. 

— Er is aan den wagen zooveel aardigs te zien. De groenten 
keeren alle haar mooien kant naar boven: de andijvie haar gekruifde 
krop, de bloemkool 't kruimige wit van haar hart. Er staat een korf 
met vroege appelen, welke Louw „zacht zuur" noemt, ze zijn nu al 
rijp en ruiken naar den herfst. En de lentelijke radijsjes liggen er nog, 
als laatgeboren kindertjes, machteloos achterover op haar stroeve 
groen gebed, en 't teedere strengetje, waardoor moeder aarde den 
kleinen knol heeft gevoed, slungelt er bij als een slordig draadje. 
In donkere recessen, onder schutsdak van rhabarberblad, worden de 
frambozen bewaard, de aalbessen, wit en rood van koel en glazig 
trosje. De meloenen : die hebben een fijn groen net over hun rotunde 
lijf getogen, en 't steeltje dat hun zwaarte niet meer dragen kon, al 
niet meer droeg sinds den tijd dat ze kleine vruchtjes waren, is afge- 
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broken, en ze los weer op 't hoofd gezet, als een wrak kroontje. 
Nu mogen eerst Louwrens en Freerik een kopje koffie gaan drinken 

op de bank onder den lijsterbes, daar bedient ze Martha, genadiglijk. 
En intusschen staat Blesje Vurens, zoo heet Louw zijn paard, met 
haar lange tanden welig in 't wittebrood te grazen, want Freerik 
heeft eerst haar bit losgemaakt. Louwrens en Freerik zijn zóó weer 
terug bij 't hek en Bles heeft er in dien tusschentijd natuurlijk niet 
aan geacht om op den loop te gaan! Nu krijgen Gerbrig en 
Geraldientje voor hak alleen, voor de fruitschaaltjes van haar ser-
viesje, een half pond bessen. Ze mogen het zelf afwegen, met een 
mooi koperen wichtje, op de ouderwetsche schaal: die staat geheim-
zinnig diep achterin, en rijdt zoo mee, dag aan dag, al sinds jaren. 

Eer Blesje, in plaats van 't zachte witbrood, het akelige bit weer 
in haar mond krijgt, streelen de meisjes haar lange gezicht en groot-
mama vraagt vast iederen keer : „Vurens, hij zal toch niet bijten?" 
Maar o hé nee, 't is zóó'n goed dier, van slaan of bijten is geen 
sprake. Nu klimmen ze op den bok, naast Freerik; Geraldientje wil 
Bles boven op zijn staart kloppen ; Gerbrig houdt de teugels vast 
en kijkt rond of ze dat allemaal wel zien. En de ochtendzon schijnt 
op 't blond van haar bloote bolletjes. 

— Bij 't wiel staat Louwrens Vurens, vlak naast zijn dochter 
Mina, met de mand. Mina is een mooie meid, ze heeft zachtroede 
wangen en haar donker haar krult bij haar ooren en in haar witten 
hals. 

Hij treuzelt met de gekochte groenten en Mina vraagt: „hoe is 't, 
schiet je niet op?" 

„Mina," zegt hij, „je komt toch van avond?" 
„'t Ken wezen en 't ken niet wezen," antwoordt Mina vaag en 

haar lichtblauwe oogen staren afwezig de laan in. 
,,'k Zou 't maar doen," zegt hij vriendelijk, „kom .... we zitten zoo 

fijn voor de deur. Moe hét laatst ook al d'n heelen avond met 'n 
koppie thee op je gewacht." 

„Toen most 'k strijken," zegt Mina, met veel aplomb en zoo vlug 
er over heen of ze er op gerekend had. „En de keer der voor toe 
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lee 'k met hoofdpijn op bed, want 'k had 's middags met de kinders 
't bosch in gemotte omdat Cor d'r nie was." 

De lichte oogen van Mina kijken aldoor de laan in, haar roode 
mond staat strak en hard in haar blanke gezicht en 't is duidelijk dat 
vader er wel over op kan houden. Maar toch probeert hij 't nog 
een keer : 

„Kom meid, zeg nou da'j komp. Dan is moe op d'r gemak. Tante 
Hein zou bij ons komme zitten. Tante. Hein hét bessesap gemaakt, 
voor 't Huis, en ook van ons eigen bessen. En om negen uur, dan 
gave we allemaal nog 'n bootram met arebeien eten." 

Maar als Mina een „leg niet te zaniken" heeft weggeslikt geeft 
ze als laatste bescheid : dat moe d'r eigen altijd zenieachtig maakt 
over niemendal. Dat ze hier alledag arebeien zadder eten. En dat 
tante Hein, wat dat betreft, gerust d'r bessesap aan Toon en Freerik 
mag geven. 

Jonker Jan denkt aan den tijd dat 't goed voor hem zal zijn. Hij 
gaat in de stallen kijken: die zijn statig en ruim, maar hoe dwaas 
doet hier een auto ! hij wil de ouderwetsche stallen zoo laten en een 
garage bouwen. De tuin is donker van slingerende laantjes en ldimop 
kruipt er door de varens van stam op stam : alles moet zoo dicht 
belommerd blijven, er is grond genoeg. De berceaux, de bemoste 
bank, de tuinbeelden in hun achttiend' eeuwsche praalhouding, die 
nog wit lijken omdat ze staan in 't groen r niets van het oude wil 
jonker Jan wegnemen. Maar er is gestort en gewalst voor een tennis-
baan, er komen borders en perken bij en, in 't gras, breede randen 
van bloemen. De oude muggenvijver, diep den tuin in, wordt geslat 
en weer geschoeid. Doch dichter bij 't huis wordt reeds gegraven 
voor een aardige nieuwe waterpartij. 

Als jonker jan den moestuin in loopt denkt hij aan de druiven-
kassen, welke gebouwd zullen worden als de huur eenmaal om is. 
En als hij zoo zoetjes dandineert in de witte zandpaadjes, dan maakt 
hij weleens een praatje met den vader van Mina. 

Jonker Jan is een rijzige donkere jongen met een gebruind strak 
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gezicht. Hij heeft prachtige tanden : die zijn haast te gelijk, te gaaf, 
te sterk en wit; als hij lacht lijkt zijn mond daardoor bijna wreed. 
Maar zacht als fluweel zijn zijn zwarte oogen. 

Jonker Jan is prettig in den omgang, hij zal later zijn onderhoorigen 
aan zich weten te binden. Hij heeft voor ieder een woord over. 
Daarom is ieder hem welgezind. Hij weet dat en wil dat 't zoo zal 
blijven, want bij jonker Jan bestaat er maar één enkele gedachte: 
zijn eigen leven in alle mogelijke opzichten zoo veel als 't kan te 
veraangenamen. Daarom kwetst het hem lichtelijk, 't verbaast hem 
althans, dat Vurens stug doet. 

Als de jonker langs komt spreekt het vanzelf dat de tuinknecht 
ophoudt met werken en opstaat, zooals een hoorige voegt. 
Maar op alles wat de jonker vraagt of zegt antwoordt hij : „ja 
jonker" 	„nee jonker," meer niet. Binnen de schutting blijft al de 
warmte hangen ; hij staart op de brandspiegeltjes van den meloenbak, 
de geblakerde bank, waar niemand op zitten kan als 't geen beloken 
lucht is, op de gele vonken van de portulakken en den heeten 
phloxengloed 	o 't wordt alles vlammen en vuur voor Louwrens 
oogen, als jonker Jan tegen hem praat ... . 

Die begrijpt er niets van wat Louwrens mankeert. Maar hij steekt 
een cigaret tusschen zijn mooie tanden en ontgeeft 't zich, want hij 
is er de man niet naar om zich in de gevoelens van den tuinknecht 
te verdiepen. 

Van de buitens uit den omtrek is er dikwijls bezoek ; 't meest komt 
freule Wendela Beecker, van jagdlust. De ouders zouden gaarne zien 
dat er een huwelijk tot stand kwam tusschen Jan en Wendela, en 
daar de families verwant zijn en omgaan op intiemen voet is daar 
wel reeds over gesproken. De gronden, die vroeger een geheel 
vormden, maar bij erfenis zijn gesplitst, zouden dan opnieuw in één 
hand komen. Jonker jan vindt dat goed. Wendela Beecker is stijf en 
streng opgevoed, zij is stemmig en ingetogen en zij boeit hem maar 
matig. Er is echter voor het huwelijk zooveel te zeggen: tegenover 
zijn ouders heeft Jan er al in bewilligd. Maar hij maakt volstrekt geen 
haast om zich met Wendela te verloven. 
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Toch zal 't misschien nog maar voor een of twee jaar zijn, dat 
Plaswijk zoo wordt bewoond. Dan zal er wel verandering gekomen 
zijn. De oude mijnheer en mevrouw zullen in hun huis in Utrecht 
blijven, en 's zomers liever op reis gaan. Of ze komen hier logeeren, 
bij hun zoon, die dan met Wendela Beecker zal zijn getrouwd. 

Overdag ziet men de oude mijnheer en mevrouw bijna altijd in 't 
gezelschap van hun zoon. Hij wandelt met zijn moeder door de 
koele, smalle lanen ; hij gaat 's middags visites met haar maken, of 
hij drinkt thee bij haar, in de tuinkamer of voor 't huis. Tot aan 't 
etensuur wijdt hij zich geheel aan zijn ouders. Daarna, soms daarvoor, 
wordt zijn motor voor hem klaargemaakt, of hij neemt de kleine 
auto; 's avonds gaat hij uit, alleen, naar Utrecht of naar Amsterdam. 
Natuurlijk, hij is toch een jongmensch, hij kan toch niet altijd daar 
op de plaats onder de boomen zitten. 't Is niet altijd zeker dat hij 
's avonds nog thuiskomt, als hij op den motor is heeft zijn moeder 
niet graag dat hij zoo laat den donkeren weg nog langs komt. Er 
wordt hem niet gevraagd waar hij heen gaat : 't zal naar den schouw-
burg zijn, of naar een concert. Hij moet genieten zoolang hij jong is. 
Hij gaat ook dikwijls, alleen, naar Berlijn of Parijs, en zijn ouders 
moedigen dat aan. Als hij later met Jagdlust er bij, twee goederen 
te besturen krijgt, zal hij genoeg op Plaswijk blijven. 

Zijn ouders vinden dat hij zich nu nog moet uitleven. Zij zeggen 
dat natuurlijk niet zói5, omdat zij ouderwetsche menschen zijn. Maar 
iets dergelijks bedoelen zij toch. 

Als Louwrens Vurens thuiskomt is 't laat in den middag. Als hij 
dan 't paard heeft verzorgd en den wagen schoongemaakt voor 
morgen gaat tij, voor 't bootram eten thuis, bij zijn zwager Kleynegris 
afrekenen. 

In de mooie ruime kamer van 't tuinbaashuisje is Kathrinus Kleyne-
gris van 't eten af al aan 't dutten geweest, eerst in de bedstee en 
toen in den rieten stoel. Als zijn zwager binnenkomt wordt hij 
grommerig wakker en eer hij 't geld gaat tellen kijkt hij rond of er 
niets is waarvoor hij Heintje een snauw kan geven. 
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Hij moet daar bepaald naar zoeken, want Heintje doet hem de 
snauwgelegenheid niet zelf aan de hand. Heintje is kraakzindelijk en 
netjes. Zij is ingetogen en stil; er zijn hier weliswaar, geen andere 
buurvrouwen, maar ze zou, als ze van babbelen hield, toch heel wat 
tijd aan de deur kunnen verdoen met Leida, haar schoonzuster. 
Heintje gaat werken op 't Huis, of ze legt vruchten in voor Mevrouw. 
Dat is haar man wèl naar den zin, want de centen, die ze inbrengt, 
komen hem ten goede, of liever, ten goede aan de kous met 't slappe 
been en den harden stijven voet, die op de beddeplank ligt. Maar 
hoewel ze op die dagen de koffie en de thee geen minuut later klaar 
heeft bromt hij toch dat 't nou maar uit mot wezen, dat ze hier den 
boel maar versloft, omdat ze liever op 't Huis in de keuken zit te 
kletsen..-- 

Doch in 't najaar en in den winter is er niet veel te doen, niets 
op 't Huis en weinig in den tuin. Dan zitten ze samen in de kamer, 
de man en de vrouw, en zwijgen; zij breit en hij rookt pijpen. En 
als hij iets zegt is 't iets naars. 

Maar zijn vrouw blijft zwijgen en 't maakt hem kriebelig dat ze 
geen weerwerk geeft. Dan begint hij te smalen; langzaam-aan en 
kleinbeginnend. Meestal voert hij eerst een van de vrinden sprekend 
in, om te verzekeren dat 't wat te zeggen is, voor 'n vroom mensch, 
om met zoo'n stik-onbekeerde vrouw te motte zitten huizen. Als de 
schamp nog langs Heintje heen glijdt, dan komt er een tweede vrind 
op, verklarend: dat de heele vrouwsfamilie nog maar in de pikke-
donker leit• En eindelijk zegt Kathrinus zelf, als de derde man, dat 
ie alle dagen z'n ziel in lijdzaamheid mot bezitten met zoo'n knul as 
Louw — maar dat je van 'n vleeschelijk mensch ook al niet veel ken 
verwachten. 

Dan komt Heintje overeind uit haar stoel, haar handen steunend 
op de tafel en haar lichtblauwe oogen staan hard in haar bleek, dof 
gezicht. En ze zegt, maar zonder klem: „drein . ... drein .... da'j 
mijn treitert, dat láát 'k, maar van Louw blijf ie af, heur ie, van 
Louw blijf ie af." 

Hij is ook opgestaan, aan den anderen kant, een minnig mannetje 
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met een vellerig halsje en een rood spits drupneusje. Zij is wel een 
hoofd grooter dan hij, ze kan hem maken en breken. Maar hij heeft 
haar in zijn macht, en daarom puft hij van hoogmoed, zijn slappe 
wangetjes puffen in en uit, alsof hij aan een pijp zuigt. En hij zaagt, 
langzaam en sekuur : „wou jij praatjes maken ? wou je nog praten 
van Louw? 't Zel bezocht worden, vrouw, tot in 't derde en 't vierde 
gelid . . . . Kijk maar 's naar z'n dochter. Denk ie dat me 't nie weten, 
denk ie dat Mina in 'n zak loopt? Ze gaat in jouw kwaaie voetspoor, 
mensch, ze gaat Hein Vurens achterop. Temee zit d'r wéér 'n 
Louwtje ..." 

De vrouw zit alweer, haar moedelooze handen zakken en zij siddert, 
zoo groot en forsch als ze is. Zij staart weer op de zwarte, de 
vreeselijke plek. Zij denkt : „de vent hét geliek , ze hebben geliek, 
as ze 't mijn wijten." Zij herhaalt nog : „van Louw blijf ie af 
van Louw blijf ie af," maar iederen keer dat zij 't zegt, zegt zij 't 
matter. 

Nu is ook Rinus zenuwachtig geworden, beverig en zweeterig, 
door de opwinding. Hij tolt eerst wat door de kamer rond, als eert 
vlieg onder een vliegenstolp. Dan draait hij op de bedstee toe; hij 
klimt op de stoof, die daar altijd staat, om op de beddeplank te 
kijken, en dat kalmeert hem weer. Want daar ligt de bultige kousen-
voet en, als een wollen klok-slot, is 't leege been er om heen gedraaid 
in kronkels waarvan Rinus alleen de geheime windingen weet. 

Zondags zit Louwrens Vurens in dezelfde kerk van vroeger 
en de tak van den boom, die geen peren meer draagt, steekt als een 
oud en dik geworden arm langs 't raam en drukt zijn kleiner wor-
dend blad aan de ruit. Ook Heintje zit er, maar zonder Kathrinus, 
want Rinus zegt dat doomnee Myldemont 'em steenen geeft voor 
brood, omdat de man d'r voor z'n eigen geen kennis an heeft. Maar 
gelukkig is dat met de anderen niet zoo, die ontvangen Brood en 
geen steenen. Hier komt een rustige trek over 't gespannen en 
somber gezicht van Heintje Kleynegris en voor Louwrens vallen een 
oogenblik de zorgen weg als hij bidt: „o God, gij kunt Mina terug- 
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brengen 	geef dat Mina naar raad wil hooren --- geef dat Mina 
naar ons luisteren mag ...." 

Maar Maandagmorgen, dan zijn de zorgen weer zwaar en de 
ochtendzon verblijdt hem niet, op den vlakken weg door de hei. Hij 
verlangt om bij de villa van mevrouw Herder te komen en toch zou 
hij 't liefst uitstellen, en daar 't laatste gaan. Maar die laan komt 
eerst: 't is zóó de vaste route. En voor 't hek met den ijzeren naam ; 
't hek dat Bles uit honderd kent, vanwege 't wittebrood, daar waait 
de wolk wat uiteen. Louwrens rekent zich, als altijd, weer voor dat 
Mina hier in goeie handen is. Ze zijn hier vriendelijk. Ginds voor 't 
keukenraam, schenkt Martha, zoo statig als goot ze olie op de golven, 
de koffie al in de kopjes. 't Kind Cor, ontijdiglijk tot kindermeid ver-
hoogd, dol belust op elk verzetje, hupt door den tuin met 't emmertje 
voor Bles als een jonge steltlooper met een kikkerbout. En de goede 
mevrouw Herder komt er aan, met Gerbrig en Geraldientje aan de 
hand ; haar kleinkinderen lijken op haar en hoe meer zij, al die 
weken, met hen op en neer gaat en meespeelt in hun spelletjes, hoe 
meer zij weer op haar kleinkinderen gaat lijken : een lief oudje, dat 
's zomers woont in een koepeltje waar alle poppen leven krijgen en 
't gastmaal, van een framboos en een schuimpje, heel den dag ge-
geten wordt van een compleet serviesje . 

Louwrens Vurens heeft tegen zijn dochter gezegd: „'k zal je 
vanavond 'n endje tegemoet loopera." Daarop heeft Mina gedacht: 
„zel je niet glad zitten, ouwetje." Maar ze heeft er een grap doorge-
gooid en geantwoord: „wel ja, kom me maar halen --- ken je me 
rije, in de kinderwagen." 

Maandagavond, dan zit, in 't tuinmanshuisje op Plaswijk, de tuin-
vrouw alleen. Haar man is naar het gezelschap gegaan. Dat begint 
al vroeg te vergaderen, want er zijn een paar renteniertjes bij. En de 
Maandag is als aangewezen. Want niet al de leden zijn de houding 
van Kathrinus Kleynegris toegedaan ; sommigen komen ook in de 
kerk, en eten dus van twee walletjes. Doch de van 't Zondagsche 
walletje gegaarde spijs komt daags daarop als corpus delicti in 't 
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gezelschap ter tafel, om chemisch onderzocht te worden. Daar zitten 
dan de ingeleiden, met machtige brillen op hun geestelijke neuzen, en 
geven mekaar de praeparaten door. En als eindelijk hun jury uit den 
blauwgeworden dampkring der gerechtszaal naar buiten treedt, dan 
luidt haar verdict : dat doomnee Myldemont, wat z'n eigen ziel 
anbelangt, met allebei z'n beenen d'r buiten staat. 

Kathrinus Kleynegris wil amper dat zijn vrouw in den Bijbel 
leest, want hij weet dat ze 't toch niet kan vatten omdat d'r 'n deksel 
en dikke duisternis op d'r oogen leit. Kathrinus zou haar dus in geen 
geval mee willen nemen naar 't gezelschap, gesteld dat ze daar lust 
toe had. Want om in 't gezelschap te kunnen verkeeren moet je ver-
licht wezen. Zoo treft dan Louwrens Vurens slechts Heintje aan, 
als hij de gelden komt afdragen en hij blijft een ommezientje met 
haar samen, zonder te praten. Heintje komt nooit in 't villadorp, ze 
is niet nieuwsgierig naar wat daar omgaat, ze kent er de menschen 
niet, niemand anders dan Mina haar mevrouw. 

— Maar nu weegt er iets verschrikkelijks in de stilte, wat alleen 
Louw en Heintje weten. Dat wat er gebeurd is, laatst op dien 
Zondag. 

Zondags mag Mina uitgaan, na 't koffiedrinken. Ze is dan op 
Plaswijk tegen den tijd dat haar vader en moeder uit de kerk thuis-
komen. Nooit eerder, wel soms later. -- 

Maar toen hij, dien middag, met moeder en de jongens de oprijlaan 
uit, 't erf opkwam, zag hij dat er in 't geharkte zand om 't huis ge-
loopen was. 't Was Mina's voet. Natuurlijk, dat sprak vanzelf. Ze 
was er toch niet over gevlogen! Hoe had ze anders kunnen binnen 
gaan? 

Maar plotseling had het zóó sterk zijn aandacht getrokken dat hij 
niets meer zag van de stokrozen die, hoog boven alles uit, haar 
kleurige knots tegen de beloken lucht stelden, niets van de dahlia's, 
wier hoofden als in slaap zakten, bij 't loome grijze weer, niets van 
't roode goud der bloemen naast den vlonder, boven 't donkere 
water van de vaart. Niets zag hij dan dien voetstap alleen. Maar 
hij zei : „gekheid, wat zou dat ?" en ging naar binnen. 
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Mina was er al en op de vraag of ze lang wachtte zei ze: „nee, 'k 
ben der net." En toch zag ze er heel niet warm uit van 't loopen, 
hoewel 't zoo benauwd en drukkend was. Ze was aardig geweest, 
voor haar doen. Zij praatte druk. Ze hielp moeder een handje en 
maakte grappen met de broers. 

Maar de vader had niets voor oogen dan den afdruk van haar 
schoen in 't bijgeharkte zand. En hij liep weer naar buiten. 

't Spoor ging, gewoon, van den weg naar de achterdeur. Maar 
opeens bemerkte hij daar een stap in omgekeerde richting, één maar, 
de tweede was al gezet tusschen de boterbloemen van 't grasveldje. 
Hij ging 't eerste poortje in de heg door, 't veldje over; de voeten 
waren, 't tweede poortje uit, aan den anderen kant den moestuin 
ingeloopen. 

„... . Ze is wezen snoepen .. . ." En om 't waar te maken ging 
hij bij 't frambozenperk kijken. 

Aan den eersten struik de beste waren de versche witte staafjes te 
zien, waar 't dopje van de vrucht was afgetrokken. En naast de klap-
bessenboompjes, achter 't perk, lagen gele schilletjes in 't zand. 
Tusschen de boompjes is de aarde aangetrapt door de plukkers, 
en 't spoor verloor zich. Maar verderop kwam 't de struiken weer 
uit en ging door, tot de schutting. Hier liep 't spoor vele malen 
om den meloenbak heen en kruiste bij de bank; de eene tred had de 
andere uitgewischt ; men kon niet meer zien of naast den kleinen 
voet ook een grootere was gegaan . . . . 

De vader was naar de achterdeur teruggegaan en had geroepen 
„Mina, kom 's buiten." 

Ze was verschenen, terstond. Ze snauwde niet : „wat mot je van 
me?" Ze stond hem verwezen aan te kijken. Maar hij lette niet veel 
op haar gezicht. Hij zag alleen haar beenen, met de lichte kousen en 
de damesschoentjes. 

„Mina, kom 's mee." 
Dat deed zij, zonder een woord en haar gedweeheid ontzette hem 

zoo zeer en de angst voor zijn angst was zoo groot, dat hij eerst 
aldoor nog dacht : niet verder te zullen gaan dan de klapbessen en 
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enkel maar te zeggen : „kijk, de schillen brengen je uit . . . . komt 
dat nou te pas voor zoo'n groote meid, da'j hier gaat snaaien." 

„Als ze 't zelf nou maar zei," dacht hij, „als ze zelf nou maar zei : 
„1 had zoo'n trek an beiers" 	dan zou 'k nog, zésó,, omkeeren." 

— Ze liep achter hem aan, als onder een vreemden dwang, 't fram-
bozenperk voorbij, de klapbessen langs over de harde aarde, en zoo 
weer op 't pad. En bij de schutting, waar de witte lelies geurden in 
de zwoele stilte tusschen de rietwanden, had hij zich omgekeerd en 
haar armen gegrepen. 

Hij trok haar naar zich toe, met een ruk, tot haar gezicht vlak bij 
't zijne was. Haar voorhoofd was klam bezweet, zij sloot haar oogen 
en zelfs haar mond werd wit. En hij vroeg : „Mina, heb je hier ge-
loopen .. heb je op de bank gezeten . . . . met jonker Jan?" 

— Hoe kon hij dat zoo vragen? er was toch totaal geen bewijs ! 
Natuurlijk werd Mina wit als hij haar zoo aan 't schrikken maakte. 
Jonker Jan was toch zeker uit 1 . . .. En hij deed alsof hij hem daar-
even in de laan, die achter de schutting langs loopt, gezien had . . 

En hij had gehoopt . . .. hij had gehoopt dat Mina razend zou 
zijn geworden, en van zich af zou hebben gestompt en geschreeuwd: 
„ben je niet goed, vader — is de warmte je temet in je hoofd ge-
slagen — ben je gek geworden da'j denkt dat jonker Jan zich be-
moeien zal met mijn?" . . . . 

„'k Zal slim wezen," denkt LouwrensVurens, als hij bij Kleynegris 
de deur uitgaat. „'k Zel ze vangen. 'k Zel maken dat ik Mien vóór ben." 

Den eenzamen weg door de hei, dien hij lederen dag met den 
wagen langs rijdt, gaat hij nu te voet. 't Is zoo bijtijds : als hij in 
't villadorp aankomt schijnt de zon nog warm. Ze hebben, bij mevrouw 
Herder, net gedaan met eten en in de keuken is 't vredig en feestelijk 
gerammel van borden, dat zomersch naar buiten klinkt en denken 
doet aan theedrinken in den tuin, in den vroegen avond, als de rozen 
geuren na 't sproeien; als de woudduiven samen komen wandelen en 
de merel uit de zode de gefopte regenwormpjes te voorschijn haalt. 

„Allemensche," schrikt Cor, die omdroogt voor Martha, „daar 
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heb ie Mien d'r ouwe heer" en in den tijd dat Louwrens Vurens 
't raam voorbij maar nog niet bij de deur van de bijkeuken is, zegt ze 
zenuwachtig : „Mien is naar 't dorp voor mevrouw, hoor 	toe, 
sta jij 'em te woord." 

Daar staat Louw, in de deur die den heelen zomer open is, netjes, 
anders, in zijn goede middagkleeren. Hij zegt : „'k Kom voor Mina, 
is Mina d'r eigen an 't klaarmaken?" 

Martha, die, als 't warm is, heelemaal geen lust heeft om veel 
woorden vuil te maken, volstaat met te verklaren: „jij hep 't ange-
gehaald." Zoo moet dan Cor er heen om erg verbaasd te vragen : 
„guns Vurens, we wiste d'r niks van --. was dat afgesproke ?" 

„Ik kom voor Mina," herhaalt de vader, „is Mina nog boven ?" 
Nu breekt aan Cor, 't dwaze kind, dat vanmorgen alles nog zoo 

interessant vond, 't zweet uit, want waarop Mina haar had voor-
bereid, hierop niet. En ze zegt, lacherig en schel: „Mien, nee, Mien 
is naar 't dorp voor mevrouw, d'r waren geen koekies bij de thee." 

„Die mot ze dan toch zeker eerst hier brengen — daar ken ik wel 
op wachten." 

„Ja, koekies" 	en Cor wint tijd om verder te jokken, „ze most 
d'r voor bij Van Vlaanderen wezen en dan Graldientje d'r schoentjes 
ophalen, achteran in de Kerkstraat en nog 'n briefie wegbrengen 
voor mevrouw in de Graaf-Aelbrecht-laan -- en as ze dan klaar was 
en 't was de moeite nog, dan ging ze naar jullie toe." 

„Ze mot dan toch eerst weer thuiskomme," concludeert Louwrens 
Vurens, „ze ken de koekies en de schoentjes toch niet meenemen 
naar Plaswijk toe." 

„Da's waar, — da's dom," denkt Cor, „la 'k nou niks meer zeggen, 
as ie kwaad wordt benne we nog verder van huis." Ze hoopt dat 
hij van 't wachten wel gauw z'n bekomst zal krijgen. En ze zegt, 
want ze durft hem niet in de keuken halen, bij Martha d'r ijskouwe 
gezicht, „ga maar bij de schuur zitten, dan brengen we je dalijk 
'n koppie thee." — En Louwrens zet zich op de bank die tegen den 
donkeren geteerden planken wand staat. 

-- 't Is hier, in den villa-tuin, zoo heerlijk en koel. De meiden zijn 
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weer doorgegaan met de vaat, hij heeft op den kleinen afstand 
aldoor het rustig gerinkel gehoord. Nu wordt het theetijd en Cor 
heeft 't blad en de theestoof naar den koepel gebracht — maar ze 
is Louw niet gepasseerd, ze is omgeloopen, de voordeur uit. Hij kan 
hier juist op den koepel kijken. De meisjes spelen met een pop, die 
is haast zoo groot als zij zelf; als Geraldientje haar alleen wil dragen 
wordt zij topzwaar door 't lange poppenlijf op haar armpje en rolt 
er mee om, in 't gras. Grootmama, die al 'n beetje wrak loopt, alsof 
zij ook zou omvallen als ze een zware pop op den arm droeg, of 
een kindje, is nu achter haar blad gaan zitten ; zij zet thee voor de 
meisjes apart in haar eigen trekpotje. Dat staat deftig op een stoofje 
en 't lichtje blijft gelukkig aan, omdat 't zoo bladstil is — men kan, 
van de bank bij de schuur, dat kleine pitje wel zien, omdat de achter-
grond van den koepel al schemerig begint te worden. 

Nu willen Ger en Geri de perkjes nog gaan gieten, waar de tuin-
slang niet zoo goed bij heeft kunnen komen en ze gaan naar de 
achterdeur om een emmer water te vragen. Daar zien ze Louw 
zitten. Hij zit er zoo stijf en stil, eerst merkte je hem bijna niet, omdat 
hij in 't donker gekleed is en je achter de heesters en onder den 
lijsterbes al haast niet meer zien kan. Ze hebben hem, uit de keuken, 
een kopje thee gebracht, maar dat staat nog, vol en al koud naast 
hem op de bank. De kinderen willen hem een handje geven en vragen 
of Bles nu slaapt. Maar Cor haalt ze er haastig vandaan ; zij zegt 
dat ze Louw laten moeten, dat ie z'n thee niet lust omdat ie zoo'n 
erge hoofdpijn heeft en dat ze niks an groma zeggen motte, want 
dan wordt die ongerust. En als de meisjes later, bij 't naar bed gaan 
vragen of Louw er nu nog zit, dan antwoordt Cor : „nee hoor, die 
is allang weg, naar z'n vrouw en Bles toe." 

Maar dat is niet waar ; als ook de oude mevrouw naar binnen is 
gegaan en de koepel wordt opgeruimd, dan zit Louw er nog even 
stil, met 't volle kopje naast zich. Als de grootmoeder boven in haar 
bedjes, Gerbrig en Geraldientje nog eens instopt 	enkel maar 
met een lakentje, want 't is boven kokend — maar ingestopt moeten 
ze worden I — en uit 't raam kijkt, den tuin in, dan ziet ze wel den 
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donkeren romp van 't schuurtje en de donkere heesters, maar den man 
daartusschen in natuurlijk niet. En ze schelt : of Martha maar 
sluiten wil. 

In de keuken hebben de meiden geen licht durven opsteken en 
Cor zit radeloos te grienen. Niets is er meer over van 't interessante, 
van 't spannend avontuur en de gewichtigheid van Mina's vertrouwen. 
Ze heeft haar heele gezicht schrijnerig gesjimpt en 't fijne zakdoekje, 
waarmee 't bondgenootschap werd bezegeld, zit finaal in haar mond 
gepropt, om daar beknauwd te worden. 

„Jij hep je d'r ingedraaid" 	raast Martha's lage stem, „nou draai 
jij je eigen d'r maar weer uit. Jij, met je gekonkel met die lichte meid. 
Mot die man soms de heele nacht daar blijven?" En als Cor nog 
angstiger snikt : „'k durf nie, Mart, nou heelemaal nie meer, toè, help 
me dan toch !" 	dan rijst de meelzak met onverwachte resolutie op 
van de stobbe en spreekt: „Welnu, dan gaan ik, maar jij gaan mee." 

„We motte sluiten, Vurens," — en meteen drukt ze de achterdeur 
dicht. Maar Cor staat op 't stoepje, er buiten. 

„Vurens" . . . . 
„je hoef me noii niks meer te vertellen," zegt Vurens. „'k Ken 't nou 

wel raaien. Mien is den hort op. 'k Wou alleen nog maar weten hoe 
jullie dat goeie ouwe mensch beduveld heb." 

Het huilende kind kan eerst niet uit haar woorden komen. 0, o, 
wat heeft ze gedaan. Mevrouw belogen — en Mien d'r vader be-
logen — en nou komt 't in eens allemaal uit. En 't leek eerst toch 
zoo erg niet — toen Mien enkel maar zei : „meid, as je mijn 'n plezier 
doet — verraai me dan niet." 

„'k Hét d'r zoo'n spijt van, -- 'k zel nóóit weer doen, — 'k hét 
tegen je gejokt . . . . Maar Mien zei : 't was 'n reuze nette meheer, 
en ze kon 'em goed. En nou is ze naar Amsterdam, naar de bios. 
En an mevrouw hebbe we gezeid dat d'r 'n feessie was bij jullie op 
de plaas, en nou laat mevrouw de voordeur los as Mien de knip 
d'r dan maar opdraait as ze thuis komt . . . ." 

„Is dat de eerste keer ?" vraagt de vader. 
„Ja ja" 	zegt Cor, al verruimd 	en nu liegt ze niet. „En Mien 
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hep 'n hap vooruit gegeten en ze zat net zoo in de piepzak en ze 
zei : „'k ging ál zoo lief niet." — 

Op Plaswijk zit Heintje Kleynegris voor haar deur te wachten tot 
Kathrinus van 't gericht zal zijn thuisgekeerd. Maar 't is Rinus niet 
die door de oprijlaan en over 't erf komt, naar haar toe. 

„Lane we effen naar binnen gaan, Heintje." 
„Ken je 't me hier niet zeggen, Louw? 't Is binnen zoo 

dompig." 
Als ze binnen zijn, in de kamer waar Louw haar gezicht niet ziet, 

zal hij alles durven zeggen. Hij zal zeggen : „'t Is geen wonder van 
Mina. Ze gaat in jouw voetspoor, mensch. Ze gaat Hein achterop. 
Temee zit d'r weer net zoo eentje als ik" . . . . 

„Nee, lane we maar binnen gaan, Heintje." 
't Is benauwd en donker in de dichte kamer. Heintje steekt de 

lamp niet aan, dat mag 's zomers niet, van Kathrinus. Ze tasten niet, 
ze zoeken geen stoel, ze blijven staan. En Louwrens zegt : 

„Je hoef d'r nou nie meer an te twijfelen, Heintje. Ze was vort, op 
merode. En die eene jonge meid, die hét me eerst staan te beduvelen 
— maar op 't leste viel ze deur de mand. De ouwe mevrouw hebben 
ze in de luren geleid en gezegd dat d'r hier 'n feestje was. En of de 
keukenmeid mee in 't keplot was, dat weet ik niet, maar me docht 
van niet." 

Weer siddert de vrouw over heel haar groote forsche lijf, 
want ze denkt : „Nou gaat Louw 't me ook voor de voeten gooien. 
En hij hét geliek — niks ken 'k d'r tegen in brengen." 

Maar Louw gaat door : 
„Ik weet 't nou sekuur, en da's maar goed, nou is d'r recht van 

spreken. Ze zal nou toch wel erg geschrokken wezen, nou ze gesnapt 
is, ze zal nou wel klein wezen. 't Was beslist de eerste keer, zei die 
andere, en ze mot nog gezeid hebben : „ál zoo lief ging ik niet". — 
Mina ziet d'r eigen gevaar niet en wij kenne geen vat op d'r krijgen, 
Leida niet en ik niet — en die ouwe ziel hét nergens erg in. Maar 
nou zal Mien wel onder 'n hoedje te vangen wezen — as jij d'r nou 
Vijfde Kerstbock 	 16 
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nog es waarschouwde, Heintje, al zen leven zal ze naar jou willen 
luisteren." 

-- Daar kijkt de vrouw vreemd van op. Ze staat er versteld van, 
ze is er bijna van geschrikt. Zou het wáár kunnen zijn? Ze gelooft 
eerst haar ooren niet en 't duurt een heelen tijd voor ze 't heeft 
gevat. — Kan 't, voor ééns, ook zoo bezien? Kan 't, voor eenmaal, 
anders zijn dan ze 't haar heele leven heeft gehoord? Zijn er nu eens 
geen schimp en geen verwijten voor haar? Kan 't licht worden op 
de zwarte plek en kan God haar, juist haar, juist Heintje Vurens 
willen om Louw zijn kind terug te brengen 

„jij mot d'r zeggen dat ze in d'r verderf loopt. Van jou zal ze 't 
annemen, want je spreekt van je eigen. Jij ken d'r zeggen hoe on-
gelukkig je geworden ben. Jij mot d'r waarschouwen, Heintje, jij 
ben d'r de naaste toe." -- 

En hij zegt wat hij nooit zegt : --- „omdat jij mijn moeder ben." 



DIE DAG • • • • 
DOOR 

M. A. M. RENES,—BOLDINGH 

Dien dag kwam Ria uit school. 
Achter haar lag de lange holle schoolgang met de z war t- 

en-grijs geruite vloertegels en de eenzame schortjes, sluik 
neerhangend aan zwarte kapstokarmen, en vóór haar lichtte het 
zonoverstroomde speelplein, dat ook al geheel stil was en leeg. De 
oude linde in 't midden droeg op zijn knoestige armen duizenden en 
duizenden grijs-groene gevleugelde bloempjes omhoog. Die maakten 
de lucht geurig en zwaar. Kleine muschjes, niet meer dan een handje 
vol bruine veeren, baadden zich in 't mulle zand, zacht kwetter-
piepend van plezier, en hoog, heel hoog tegen het diepe hemelblauw 
zwenkte sierlijk een vlucht witte duiven, in innig welbehagen, op, 
neer, op, neer. 

Even bleef Ria op de schoolstoep staan en keek naar al 't mooie 
buiten, dat zoo'n verrassing was na 't kille en ongezellige van 't 
oude lokaal, waar nooit de zon kon komen schijnen. Maar ze keek 
er naar als een kleine vreemdeling, die ondanks 't nabije van alles, 
toch een vreemdeling blijft. Zooals een haveloos sprookjeskindje 
zich uitrekt op de teenen om in den toovertuin van den koning te 
kunnen zien. 

Zoo mooi was alles ,— zoo erg mooi — maar 't andere was er 
ook, en dat andere nam de grootste plaats in in Ria's kinderleventje. 

Daar was om te beginnen 't schoolblijven van zoo even. Meester 
had gezegd, dat Ria de sommen afkeek van 't meisje naast haar, 
maar zij had geantwoord : „Alleen de sommen, niet wat er uitkomt, 
omdat ik meesters kleine lettertjes niet lezen kan." Meester had dat 
geen prettig antwoord gevonden, eigenlijk heel brutaal en ongepast ; 
want als hij zag, dat een kind afkeek, dan wás 't ook zoo en mocht 
niemand dat tegenspreken. Bovendien kon hij niet gelooven, dat 
iemand, die sommen overschreef, ook niet meteen het antwoord 
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meenam. En dus had Ria de gewone straf gekregen, en nu zat er in 
haar boekentasch ook nog een briefje van meester aan moeder, 
waarin hij van haar boosheid en koppigheid vertelde. Want kinderen, 
die afkeken, zouden thuis ook wel niet eerlijk alles vertellen ; daarom 
moest er een briefje mee. 

Dat was nu zoo onbegrijpelijk valsch van meester en van het 
geheele schoolleven, dat 't als een zware steen drukte op Ria's 
hartje. 

En daar drukte toch al zoo véél op. Welbeschouwd drukte alles 
er op ; begrepen dingen en onbegrepene, en de onbegrepene het 
zwaarst. 

Daar waren bijvoorbeeld de buren, die zoo'n deftigen langen 
naam hadden, en die toch zoo arm waren, waarvan echter niemand 
wat weten mocht; van die armoede namelijk niet. Er was ook vaak 
ruzie bij die buren, zoodat de luide, booze stemmen door de ge-
opende veranda-deuren tot in Ria's huis doordrongen. Dan schudden 
moeder en tante het hoofd en praatten er zachtjes en geërgerd over, 
in bedekte termen, omdat de kinderen het niet verstaan mochten. 
Maar 't was ongelukkig, dat Ria altijd juist haar kleine oortjes ge-
spitst hield, wanneer er zoo iets onbegrijpelijks verhandeld werd, en 
zoo verstond ze 't tóch wel, al wist ze heel goed, dat 't niet voor 
haar bestemd was. 

Erger evenwel nog dan de ruzies was de tante, die bij de buren 
inwoonde. Tante Lina was dat, en eigenlijk was dat met die tante 
onbegrijpelijk erg. 't Leven had haar slecht behandeld ; dat scheen 
't leven wel eens meer te doen, en dientengevolge was ze heel klein 
en mager. Ze had een smal, geel gezichtje en glad weggestreken 
haar, dat in een klein, grijs knoopje op haar achterhoofd te zamen 
kwam. Altijd droeg ze een zwarte japon en keken haar oogen alsof 
ze wilden gaan schreien en ze kon geesten oproepen. En dat was 
natuurlijk het ergste van alles. Daarover praatten moeder en tante 
ook vaak samen, met kleine griezelingen, omdat 't zoo buitengewoon 
angstaanjagend was, wanneer de naaste buren laat in den avond of 
in den donkeren nacht, geestenbezoek ontvingen. Want 't was toch 
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maar heel dichtbij — een stapje maar. Ria had wel eens 't een en 
ander van zoo'n gesprek opgevangen, hoewel ze al weer heel goed 
begreep, dat ze hiervan zeker in 't geheel niets weten mocht ; en nu 
had ze 's avonds in haar bedje uren van bijna doodsangst bij de 
gedachte, dat de geest van tante Lina's zoon zich eens vergissen 
zou en op hun kinderslaapkamer binnenkomen. Bewoog de deur niet 
langzaam? Tikte daar niet wat in gindschen hoek? 

Dan kroop ze diep onder de dekens, om toch maar niets te zien 
en niet gezien te worden, tot ze eindelijk van de warmte er weer 
onder uit kroop en doodstil liggen bleef met stijf dichtgeknepen 
oogjes, opdat de geest zou denken, dat ze sliep. 

En bij al die griezelingen kwam dan nog, als achtergrond van alles, 
dat van vader. Dat die weg was met een schip en zoo lang weg 
bleef, en wel eens nooit terug zou kunnen komen. 

Hoe was dat ook maar weer gegaan? Vader was weggegaan met 
een schip, dat heel verre reizen ging maken — als scheepsdokter. 
Heel flauwtjes stond in Ria's bewustzijn een vroege wintermorgen 
geteekend met zacht stemgefluister en een donkere gestalte, die zich 
over haar bedje boog. Den volgenden morgen was vader weg ge-
weest — op reis — en met voldoening had Ria gedacht : „dan is 
't toch waar, dat van vannacht ; afscheid heeft hij toen genomen," 
en die voldoening had in 't allereerste oogenblik het gemis wat 
vergoed, evenals later de komst van een jonge, vroolijke tante, die 
poppekleertjes naaide en versjes voor de kinderen zong, en moeder 
en de kinderen gezelschap zou houden, zoo lang, tot vader weer 
terug zou zijn. 

Maar hoe lang bleef vader toch wel weg van zijn huis en van zijn 
kinderen ! Immers zóó lang, dat 't leek alsof er in 't geheel geen 
vader meer was. Zóó lang, dat de kinderen langzamerhand er aan 
gewend raakten, het zonder hem te stellen. Toch bleef af en toe de 
droevige vraag hen verontrusten : „Waarom is het zoo? Waarom 
hebben wij geen vader, en andere kinderen wel? Alle andere kinderen 
kunnen met hun vader gaan wandelen en trotsch op hem zijn, omdat 
hij zoo groot is en sterk, en wij nooit. Alle huizen worden door een 
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vader beschermd, ons huis alleen niet. Maar 't is dan bij ons ook 
lang zoo veilig niet." 

Eens probeerde Broer zijn goed recht af te dwingen. 
„Ik wil een vader hebben ; 't is net zoo akelig zonder vader." 

Maar toen begon moeder te schreien en zoo maakte die vraag het 
er niet beter op, aangezien het den kinderen juist om de vreugde 
van een vader te doen was. Ze zwegen er dus verder over, als zijnde 
onveilig terrein, maar in hun hartjes bleef de vraag bestaan, en naast 
de vraag groeide het wantrouwen. 

Waarom deed vader zoo? Waarom kwam hij zelf Ria en Broer 
niet beter maken, toen ze de kinkhoest hadden? Waarom moest dat 
een vreemde dokter doen? Was vader dan anders, dan ze altijd ge-
dacht hadden? Minder — minder echt? Hij schreef wel vaak brieven 
en stuurde prentkaarten, prachtige met blauwe zeeën en hooge 
bergen er op, en soms ook geld, veel geld. Dat was dan altijd 
buitengewoon heerlijk, omdat er dan nog eens bijzondere dingen 
gebeurden. Het was meteen ook het vaste bewijs van zijn bestaan 
— ergens — en drong de donkere waaroms wat op den achtergrond. 
En eens had er wat over hem in de kranten gestaan. Of eigenlijk 
niet over hem, maar over zijn schip. Dat was evenwel niet iets 
prettigs, eerder iets heel onoverkomelijk ergs. Moeder had 't op een 
middag aan Rie verteld, omdat ze de oudste was en met zoo'n paar 
ernstige oogjes de wereld in keek. Die kon er stellig wel zoo een 
en ander van begrijpen. Van vaders schip waren ergens in verre 
streken, waar bruine menschen woonden, kisten en andere dingen 
aangespoeld, en nu dacht men, dat 't schip vergaan was op zee, met 
man en muis, en in dat geval zou vader ook verdronken zijn en zou 
hij nooit weer terugkomen. Dan zouden ze werkelijk geen vader 
meer hebben. 

„Dat kan toch niet," dacht Ria, „dat een vader heelemaal niet 
meer terugkomt. Vaders komen toch altijd terug," maar ze zei het 
niet tegen moeder, omdat ze er per slot toch niet zoo héél zeker meer 
van was. 't Was, alsof er iets een schok kreeg, wat eigenlijk geen 
schok meer lijden kon. 
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Later was er gelukkig een geruststellende kaart gekomen, in haast 
geschreven met vaders eigen onduidelijke letters. Neen, 't was zoo 
erg niet geweest ; alleen had een stormvlaag het dek een keer wat 
hardhandig schoongeveegd, en waren die onheil-spellende kisten in 
zee terechtgekomen en weggedreven. En nu kwam hij spoedig thuis, 
wist echter niet precies wanneer, omdat de boot een onverwachten 
omweg moest maken, maar hij kwam toch zoo gauw mogelijk. Dat 
had het noodweer hem geleerd. 

Er was echter iets in Ria's hartje gebleven, dat den schok van 't 
eerste bericht niet te boven kon komen. Als vaders wel eens niet 
terugkwamen! 

Als 't ondenkbare gebeuren kón! En als 't ondenkbare gebeuren 
kón, dan zou 't ook wel gebeuren, daar kon je vast op aan. Dan 
kon je het ieder °ogenblik verwachten. Het ondenkbaar akelige dan 
altijd. 

En nu kwam Ria uit school. De boosheid over meesters wan-
trouwen had alle andere donkerheden met vernieuwde kracht te 
voorschijn geroepen en zoo kon ze geen deel hebben aan de zonnige 
buitenwereld. 

Ze keek om zich heen op 't leege speelplein. 0, natuurlijk, Truitje 
was weg. Natuurlijk, alles ging verkeerd, dus Truitje was ook weg. 
In de bank had ze anders nog gefluisterd : „Ik wacht op je, hoor," en 
die belofte had als een klein sterretje geflonkerd, heel 't boosmakende 
schoolblijven door. „Truitje wachtte." 

Truitje was lief ; Ria's hartje werd heelemaal warm, als ze aan 
Truitje dacht. Ze wilde met niemand andèrs vriendinnetje zijn, dan 
met Truitje, hoewel moeder dat niet hebben wilde, omdat Truitje op 
klompen liep en omdat haar haren niet erg schoon waren. Daarom 
wilde ook de handwerkjuffrouw ze niet naast elkaar zetten, hoewel 
ze er elke les om smeekten. En toch was Truitje 't liefste meisje van 
de heele school, ja, van de heele wereld. Truitje was om zoo te 
zeggen degene, die Ria met 't leven verzoende, en nu was Truitje 
trouweloos geworden en naar huis gegaan. 

Och, maar natuurlijk, dat hoorde er bij. Alles was akelig en naar. 
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Alles! Om de tong tegen uit te steken zoo ver mogelijk, en al maar 
door te zeggen : bah ! Maar dat durfde je niet doen, omdat je niet 
heel zeker was, dat er niet ergens heel lange grijparmen zaten, gereed 
om haar te pakken voor haar donkere buien. Moeder had eens ge-
zegd, toen ze radeloos begon te worden over haar ontembaar op-
standige oudste, dat de booze haar te pakken had, en sinds dien 
vermoedde Ria grijparmen en loerende oogen overal. „Bah 1" zeggen 
en zoodoende tot daadwerkelijkheden overgaan, was dus niet ge-
raden, en zoo moest ze zich tevreden stellen met een paar tranen, 
en door haar laarsjes stoffig en rauw te schoppen tegen een 
paar verdwaalde klinkersteenen. Alles was náár 	en Truitje was 
er niet. 

„Oé-oé 1" Truitjes stem. Dat was om hoog op te springen van 
verrassing. Dus tóch, dus ze was er toch ! 

Truitje lag voorover in 't gras van den kanaalberm ; zorgeloos 
liet ze de klompjes omhoog wippen op de wollen kousevoetjes en 
gluurde over haar gekruiste armen heen den weg op. „Oé-oé I" 

Toen stak ze een nieuw grassprietje in den mond om op te kauwen, 
totdat Ria bij haar zou zijn. Die zette den pas er in. 

„Dáág, • wat lekker, dat je er bent." „Natuurlijk, meid, ik had 't 
toch beloofd." En meteen was Truitje al opgewipt, schoffelde vlug 
haar klompen heelemaal aan, en toen gingen ze gearmd langs den 
zonnigen weg huis-toe, 't blonde hoofdje met 't lange, warrige haar 
en 't donkere met de gladde korte lokjes dicht tegen elkaar gedrukt. 

„Wat zei-d-ie T' informeerde Truitje gretig, meteen achterom 
ziend, of meester niet aangefietst kwam. „Och niks," zei Ria ; „hij 
wou 't natuurlijk niet gelooven, en ik moet thuis een briefje geven." 

„Zoo'n mispunt," schold Truitje. „Akelige vent, hij moest zelf 
maar eens slechte oogen hebben, en achteraan zitten. Nóu 1" besloot 
ze voldaan over de voorgestelde strafoefening. 

Alle school- en meestersellende konden ze op den stillen, zonnigen 
weg bespreken, en zoo kwamen ze bij den nieuwen buitenbouw van 
't dorp, waar Ria woonde. Truitje woonde binnen in 't oude hartje 
van 't dorp, dicht bij de smederij, waar haar vader knecht was. 
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Door 't erkerraam gluurde Ria in de kamer. 't Roode kleed lag 
nog over de tafel. Nog niet eens gedekt was er dus, en er was ook 
niemand binnen. 

Tijd genoeg hoor, en uitstel van meesters briefje. „'k Ga nog een 
eindje mee, we eten toch nog lang niet," vertelde ze. „Lekker," vond 
Truitje en knuffelde zich weer dichter tegen Ria aan. 

„Zeg," begon ze opeens verwonderd, ópgewekt door 't zien van 
Ria's huis. „Zeg, ik heb nog nooit je vader gezien ; wel je moeder 
en je tante en je broertje, maar nooit je vader!" „Natuurlijk niet," 
zei Ria, „die is toch immers op zee, ver weg, dan kun je hem toch 
niet zien," maar onderwijl deed de vraag haar een vuurroode kleur 
krijgen. Zoo'n teer puntje was 't langzamerhand geworden in haar 
gedachtenwereldje. „Nou ja," hield Truitje vol, „maar hij komt toch 
wel eens terug. Alle vaders komen toch af en toe terug, als ze weg 
zijn." En ze dacht aan buurman, die in dienst was, maar van tijd tot 
tijd thuis kwam met verlof. 

„De mijne misschien niet," vertelde Ria geheimzinnig in een 
plotselinge opwelling om Truitje tot haar vertrouweling te maken. 
„Eens is hij al bijna verdronken met een storm ; dat kan, zie je, en 
nu komt hij misschien nooit terug. Maar misschien ook wèl." 

„Och," meewarigde Truitje en keek Ria van terzij eens aan. 
Wat een kleur had die en wat raar, dat ze dat zoo maar zeggen kon, 
zonder schreien. Ja, wat vreeselijk raar was dat. 

„Hoor, de fluit van halféén," zei Ria, toen de fabriek haar sein 
gillend opstootte in de zware zomerlucht. „Vroeg nog, hè? Hij heeft 
me toch niet láng gehouden."' 

„Nee ; — en dáár heb je den trein van halféén. Mooi gelijk 
komt dat, hè ?" 

Ze waren al kuierend bij den hellenden uitgang van 't kleine 
stationnetje gekomen. De middagtrein rolde langzaam puffend binnen 
en vermengde zijn gillend gefluit met 't geloei uit den fabrieks-
schoorsteen. Een oogenblik was de heele lucht vervuld van 't dwaze, 
stootende gillen, alsof ze om 't hardst er op los floten. 

„Moet je zit» doen," zei Truitje. Ze stopte de beide wijsvingers 
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in de ooren en bewoog ze vlug op en neer. „Dan hoor je wel 
honderd fluiten." 

Ria deed 't oogenblikkelijk na, evenals alle kunstjes, die 't parmantig 
gewiekste Truitje wist. 

„Je kunt er doof van worden, maar 't gaat toch lekker," begon 
Truitje weer, toen 't gesis en gegil geëindigd was in een langen 
klagenden uithaal. 

„Nou kijken, wie er uit den trein komen." 
De meeste treinen stormden 't kleine stationnetje in razende vaart 

voorbij op hun weg naar de groote stad. Alleen een heel enkele 
nam even den tijd om te stoppen, en dan nog keken de reizigers 
verontwaardigd uit 't coupéraampje, alsof ze zich ergerden over 
't onnoodig oponthoud. 

Een lange, plechtige boerin kwam den hellenden weg afzeilen. 
Een hel paarse japon had ze aan, die kleine wolkjes stof opwaaide 
en een gouden kap op, waarboven weer een zwarte stroohoed 
troonde met wuivende bloemen en krulveertjes, en paarse zijden 
keelbanden. Aan den arm droeg ze een hengselmand en de handen 
had ze voor haar middel over elkaar geslagen. Zeker, dat de 
hengselmand niet van haar arm zou glijden. 

„Dat is een deftige," was Truitjes oordeel. „Die gaat vandaag te 
gast bij familie, en in die mand zit, wat ze meebrengt." 

Toen kwam een oud witkieltje met grijze bakkebaardjes achter 
een handkar aansukkelen. Dat was Jan Klomp, de vriend van 't heele 
dorp. 

„Hé Jan!" riep Truitje hem jolig aan, familiaar als een oude kennis, 
en Jan wuifde met een hand, die hij even durfde losmaken, terug. 
Hij liep heelemaal achterover, omdat hij de kar moest tegenhouden, 
daar die anders aan den haal zou gaan. 

Op de handkar stond een koffer, een groote zwarte, met koper-
beslag. „Nou, daar kan een hoop in," zei Truitje, die belangstellend, 
met brutale oogjes alles opnam. 

Ria was niet zoo werkzaam in 't tegenwoordige. Nu Truitjes 
gezelschap al weer wat gewoon begon te worden, vlogen haar 
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gedachten weer weg naar 't onrecht, dat meester haar had aange-
daan, en naar 't vervelende briefje in haar tasch, en naar al 't andere 
donkere, dat ze onbewust ook als onrecht voelde, en dat alles zoo 
akelig aan elkaar hing. Wat ze zoo pas aan Truitje verteld had, 
had zich met wreede weerhaakjes vastgeslagen in haar hart. „Ja 
natuurlijk, zoo zou 't gaan. Vader zou nooit terugkomen, want alles 
was akelig, dus het allerakeligste zou ook wel gebeuren," trok ze de 
begonnen lijn verder door. 

„Kijk die!" joelde opeens Truitjes spottend stemmetje van het 
hek af waar ze op zat met opgetrokken wijduitgebogen knieën. 

„Kijk die ! wat een bruine, zeg 1" 
Ja waarlijk, daar kwam weer iemand aanstappen. Dat was zeker 

de allerlaatste reiziger. Bij dien hoorde natuurlijk de groote koffer, 
waar oude Jan zoo voorzichtig mee deed. 

„Nou, dat is een deftige; hij heeft een wandelstok," ging Truitje 
voort met haar opmerkingen. Ja, dat was waar. Hij had een wandel-
stok, een dunnen gelen, en daarmee zwaaide hij vroolijk op en neer. 
Wie had er nog meer zoo gezwaaid? 

De stok tikte telkens luid op de harde straatsteenen. Of neen, 
tikken was 't niet, dat de stok deed. Eigenlijk was 't zingen ; heel 
genoeglijk zingen. 

„Tik, tik, tik," zong de stok ; „ik weet wat, ik weet wat. Hij is 
zoo lang weg geweest. 't Leven was een benauwende gevangenis 
voor hem geworden, en drie heele jaren heeft hij nodig gehad om 
vrij daarvan te worden. Drie heele jaren heeft hij gezworven, maar 
nu komt hij thuis. 't Verlangen is zoo groot geworden in storm en 
noodweer; zoo onmetelijk groot. Daar is hij nu! Daar is hij nu!" 

Ria zag 't wel, dat 't vader was. Ondanks 't gebruinde en den 
baard, dien vader vroeger nooit droeg, zag ze het onmiddellijk. En 
plots begon er een vogeltje hoog en luid zijn liedje te zingen in haar 
hart. „Vader 1 Vader !" 

Dat waren de eenige woorden van 't liedje, maar de wijs er van 
was hoopvol en beproefd, omdat 't lied zoo oud is als de 
wereld zelve. 
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„Vader ! Vader !" 
Een oogenblik klonk 't jubelend over alle hindernissen en ver-

sperringen heen, toen werd het zwak doodzwak. 't Had ook zoo 
zelden voedsel ontvangen, dat wreekte zich nu. En eindelijk zweeg 
het geheel. 

En meteen rees de muur van wantrouwen hooger en donkerder 
op dan ooit. 

Vader? Vader? En dan alles, wat ze begrepen had uit groote-
menschen-gesprekken? En dan, wat ze niet begrepen had, maar dat 
er niettemin toch was? En haar booze buien, en 't briefje in de 
boekentasch? En ál 't akelige, ál 't donkere ? Och, geheel onover-
komelijk werd de muur. En 't ging zoo snel; in minder tijd dan vader 
noodig had voor de weinige voetstappen, die hen scheidden, stond 
de muur kant en klaar om zijn oudste heen. 

Daarover heen kon ze nog net haar vader goedendag-knikken, 
bij wijze van herkenning, maar haar arm sloeg ze om Truitjes hals, 
om die nog een eindje weg te brengen. 

Toen liep vader ook door. Hij zag den muur wel staan, maar 't 
kwam niet bij hem op, dat hij de macht had hem af te breken. Die 
stond er nu eenmaal; één van de vele, die 't leven oprichtte; één 
van de vele, die 't koninklijke feest van vreugde en vrijheid afsloten. 

De stok tikte weer op de steenen, maar 't was geen blij en hoop-
vol zingen meer. Boos klonk 't, en grimmig, alsof bij iederen stap 
iets vermorzeld moest worden. 't Leven zelf moest vermorzeld ; 't was 
niet meer waard. Ria, zijn Rietepiet had zich van haar vader afge-
wend. Ria, die toch al wat herinnering bewaard kon hebben. Aan 
't portretje in zijn portefeuille dacht hij, dat aan den kajuitwand alle 
reizen had meegemaakt en dat hij met blijden trots aan de reis-kennissen 
getoond had: „Mijn kleine meid, mijn oudste." Aan 't speelgoed, 
verzameld in vreemde havens, en nu zorgvuldig opgeborgen in den 
koffer : zwarte olifantjes en wonderlijke poppen en vogelschilderijtjes, 
met echte veeren bewerkt. Ja, en aan de warme kussen van een rose 
kindersnoetje dacht hij, en aan het jubelend geroep van „vader ! 
vader! pappie 1" waarvan zijn hart gedroomd had, zoo pas in den 
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trein nog. Grimmiger tikte de stok, en donkerder werden de oogen, 
als van iemand, die de gevangenismuren weer ziet oprijzen in 't 
verschiet. 

— 't Was toch nog maar een klein eindje, dat Ria met Truitje 
meeliep. Opeens stond ze stil. „'k Ga gauw naar huis, hoor !" 

„Hé, nou al?" 
„Ja, natuurlijk, want die meneer zoo pas, dat was mijn vader." 
't Vogeltje moest toch wel een dapper klein ding zijn, want zijn 

stemmetje zong weer door Ria's woorden heen. 
„Nou, kind ....1" bleef Truitje stokstijf staan, met een wereld 

van onoverkomelijke verbazing in haar oogen. „Nou kind ! loop dan 
hard!" 

Ja, daar ging Ria al in haar allervlugsten draf, zoodat de korte 
rokjes er van opsloegen. 

„Vader! vader!" begon 't herleefde vogeltje luider en luider te 
zingen. „Vader is thuis ! Vader is thuis 1" 

't Klonk hoe langer hoe feestelijker; er waren geen hindernissen 
meer, er waren geen donkerheden meer. Er was niets dan dat ééne, 
overwinnende vreugdelied. 

Maar toen ze thuis kwam en de kamer binnenstormde, warm en 
blij-verwachtend, toen stond vader met een somber gezicht voor 't 
raam, en zat moeder op de kanapé zachtjes te schreien over de 
onbegrijpelijke boosheid van hun oudste, die haar eigen vader als 
een vreemde voorbijliep, en een vies klompenkindje liever had dan 
haar vader. 

En over Ria's hoofdje werden de oude, oude regels uitgesproken : 

„De kleenen treèn op 't kleed, 
De grooten treén op 't hart." 

„En tot die grooten hoor ik," dacht Ria, want ze was al bijna 
negen jaar. 



DE ONTMOETING DER WIJZEN 

Ginds, aan de randen der woestijn ontmoetten zij elkaar. 
Als vrienden waren zij; elk vroeg den ander naar 
z'n wil en wensch en naar z'n weg van reizen. 
En ieders antwoord was : „Ik ben een vreemde wijze, 
uit een ver afgelegen rijk ; mij is geopenbaard, 
een ster zal klimmen, boven de donkre aard. 
Volg die, want zie een koning is geboren, 
die redden zal al wat verdoemd is en verloren." 

Dit was eenzelfde reden, van een ieders gaan. 
Zij zagen elk de ster, zij volgden elk zijn baan, 
Die bracht hen saam. 

Zij hadden jaren lang eenzelfden God gebeden. 
Een onbekende God, totdat Zijn antwoord kwam, 
En Hij hun zoekend hart in bei z'n handen nam. 
Zijn ster is aan hun oogen voorgegleden. 

God's oog had hen geleid, God's Liefde hen gezonden. 
Zij hebben in een kleine stal Zijn groote Zoon gevonden. 

JAN H. DE GROOT. 



KERSTFEEST 

Mensch kniel, en buig ontroerd uw hoofd. 
Luister met heel uw hart, en leg uw harde hand 
zacht en deemoedig aan den rand 
der kribbe. 

Mensch zie uw armoe en ellendigheid. 
Weest stille in uw luide zondenwade 
God zendt genade 
boven gerechtigheid. 

Hij heeft van Eeuwigheid tot Eeuwigheid zijn Zoon gezonden. 
Wij hebben Hem gezien, wij hebben niet geloofd 
Dit Kind, van Eeuwigheid verlosser onzer zonden 
Mensch kniel en bid en buig ontroerd uw hoofd. 

JAN H. DE GROOT. 
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