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Dr. W. H. GISPEN Jr. 

DE GEBOORTE VAN 
DEN ZALIGMAKER 

n het geschiedde in diezelve dagen dat er een gebod uitging van den 
Keizer Augustus, dat de geheele wereld beschreven zou worden. — Deze 
eerste beschrijving geschiedde als Cyrenius over Syrië Stadhouder was. —
En zij gingen allen om beschreven te worden, een iegelijk naar zijne eigene stad. 
— En Jozef ging ook op, van Galiléa uit de stad Nazareth, naar Judéa tot de 
stad Davids, die Bethlehem genaamd wordt (omdat hij uit het huis en geslacht 
Davids was), — om beschreven te worden met Maria zijne ondertrouwde vrouw, 
welke bevrucht was. — En het geschiedde als zij daar waren, dat de dagen ver-
vuld werden dat zij baren zou; — En zij baarde haren eerstgeboren zoon, en 
wond hem in doeken, en leide hem neder in de kribbe, omdat voor hen geene 
plaats was in de herberg. 	 Lucas 2 : I-7. 

De geboorte van den Heere Jezus is een daad van God. En wel een 
daad van God, waarvan de bijzonderheden aanvankelijk niet aan 
de Christelijke Kerk zijn geopenbaard. 
Dat die geboorte een daad van God was, blijkt uit de aankondiging 
aan Maria. „En de Engel antwoordende, zeide tot haar: De 
Heilige Geest zal over u komen, en de kracht des Allerhoogsten zal 
u overschaduwen: daarom ook, dat Heilige, dat uit u zal geboren 
worden, zal Gods Zoon genaamd worden" (Luc. s : 35). Dat blijkt 
uit wat er na die geboorte in denzelf den nacht gebeurd is: „En van 
stonde aan was daar met den Engel eene menigte des hemelschen 
heirlegers, prijzende God en zeggende: Eere zij God in de hoogste 
hemelen, en vrede op aarde onder de menschen van het wel-
behagen!" (Luc. 2 : 13, 14). 
Na de aankondiging aan Zacharias, werd uit Elizabeth, zijn vrouw, 
Johannes, de heraut van den grooten Koning, geboren. 
Na de aankondiging aan Maria wordt de Heiland zelf geboren. 
Op het woord volgt dus de daad van God. 

Over die daad te mediteeren, is telkens weer een zegen. Daartoe 
biedt het Kerstfeest ook van dit jaar een bijzondere gelegenheid. 
Merkwaardig is het, dat het Kerstfeest pas sinds de vierde eeuw in 
de rij der feestdagen van het Christendom werd opgenomen. 
Achtste Kerstboek 1 



Dr. W. H. GISPEN Jr. 
De Christelijke Kerk heeft eerder oog gehad voor de daden van God 
in Jezus' lijden, sterven, opstanding, hemelvaart, dan voor de daad 
van God in het doen geboren worden van Hem, dien wij den 
Zaligmaker noemen. Ja, God zelf heeft aanvankelijk de bijzonder-
heden van Jezus' ontvangenis en geboorte, zooals ze nu in Lucas i en 2 

voor ons liggen, niet geopenbaard. 
In den allereersten tijd van de Christelijke Kerk begon men de 
prediking van het Evangelie met de mededeeling van het optreden 
van Johannes den Dooper. Daarom schrijft Marcus boven zijn ver-
haal van dit optreden: „Het begin des Evangelies van Jezus Christus, 
den Zoon Gods" (Marcus i : i). 
Pas later, als men heeft aanvaard, dat Jezus Christus de Zoon van 
God is, dan komt ook de prediking van de bovennatuurlijke ont-
vangenis en geboorte. 
Die prediking van het geboorte-Evangelie behoorde tot die dingen, 
waarvan Jezus sprak in de Paaschzaal tot zijn discipelen: „Nog vele 
dingen heb ik u te zeggen, doch gij kunt die nu niet dragen" 
(Joh. i6 : 12). 
Het Kerstevangelie is zooiets wonderlijks, dat het, als waarheid 
verkondigd, ergernis wekt, spot! Het gaat nog meer in tegen het 
natuurlijke verstand, dan het Evangelie van de opstanding. 
Uit de dooden zijn er méér opgestaan: in Oud en Nieuw Testament. 
Maar noem eens een kind, dat ontvangen en geboren is als Jezus! 
Daarom, als eerst die Jezus is uitgeroepen als Zoon van God, wordt 
de lijn van Gods openbaring doorgetrokken en het Evangelie van 
Bethlehem verhaald aangaande Jezus, den Nazarener. En het is 
Lucas, die ons dit, uitvoeriger dan Matthes, mededeelt. 

Maar eigenlijk heeft Lucas alles opgeteekend uit den mond van 
Maria. Of misschien heeft Lucas, de dokter, eenvoudig 'n geschrift 
van Maria overgenomen en dat is dan Hoofdstuk i en 2 van zijn 
Evangelie. 
Maria immers „bewaarde deze woorden alle te zamen, overleggende 
die in haar hart" (Luc. 2 : 19). En Lucas, die „alles van voren aan 
naarstiglijk onderzocht heeft" (Luc. i : 3), zal zich ook bij Maria, 
2 
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Jezus' moeder, hebben vervoegd om inlichtingen. Verschillende 
zinswendingen (b.v. het hier tweemaal voorkomende „en het ge-
schiedde, dat") wijzen op een persoon, die Hebreeuwsch sprak of 
Arameesch en Lucas sprak Grieksch. 
Dat Kerstverhaal, dat vóór me ligt, is afkomstig van de moeder 
van Jezus zelf! 
Maria dient, ook dit jaar weer (als in de gezinnen en de kerken dat 
verhaal wordt gelezen en tot bespiegelingen, overdenkingen, ge-
bruikt) haar grooten Zoon! 
En wij moeten het geweldige trachten te zien, dat hier in eenvoudige, 
onopgesmukte woorden wordt verhaald. 
Kunnen wij dit ding dragen? 
Dat „wanneer de volheid des tijds gekomen is, God zijnen Zoon 
uitgezonden heeft, geworden uit eene vrouw, geworden onder de 
wet, opdat hij degenen, die onder de wet waren, verlossen zou, en 
opdat wij de aanneming tot kinderen verkrijgen zouden"? 
(Gal. 4 • 3, 4). 
Waarlijk, dit is ons 'n daad van God. Waarvan de bijzonderheden 
ons dan nu zijn onthuld. Opdat we zelfs den door enkelen beluister-
den Engelenzang zouden kennen . . en wat meer is, meezingen! 

Lucas is geen dichter, die in kunst zijn levensdoel vindt. Hij is ook 
geen apologeet, maar hij wil geschiedenis geven. Hij is historie-
schrijver. Hij toont én in zijn Evangelie én in de Handelingen der 
Apostelen, dat de Christus gekomen is als redder voor heel de 
wereld. Hij begint in Nazareth en Bethlehem en eindigt met Paulus 
in Rome. Rome komt dan ook meermalen in zijn geschiedverhaal 
voor. Lucas immers is niet tevreden vóórdat hij het verband van de 
familiegeschiedenissen van Zacharias en Elizabeth, van Jozef en 
Maria, heeft getoond met de wereldgeschiedenis. 
„En het geschiedde in diezelve dagen dat er een gebod uitging van 
den Keizer Augustus, dat de geheele wereld beschreven zou wor-
den!" (Luc. 2 : 1). 
Er is hier dus sprake van „de geheele wereld". 
De wereld van Keizer Augustus! 

3 
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Die wereld heeft op dit oogenblik van de uitschrijving van deze 
telling, met het oog op de belasting, al een verleden. Ze is bewoond 
door een menschheid, gekomen uit het Paradijs. Door 'n menschheid, 
die van dit Paradijs uit heeft meegedragen het verlangen naar een 
gouden tijdperk: de wereld verwacht, na eeuwen nog, ook onder 
Keizer Augustus, haar Wereldheiland. Want vergeet het niet: de 
belofte van het vrouwenzaad is door God tot die wereld (zijdelings) 
uitgesproken. Die wereld, ook de wereld, geregeerd door Keizer 
Augustus, dorst in haar ellende naar verlossing. 
En nu is tot die wereld, die van God afgedwaalde menschheid, ge-
komen de Kaïnietische cultuur, de beschaving. Opdat ze daarmee 
zou stillen haar dorst naar verlossing. Maar ze antwoordt: „we 
willen een verlosser hebben." Ze begroet Keizer Augustus als den 
goddelijken Augustus, „den redder van het gansche menschelijk 
geslacht". 
Maar dat is slechts voor een deel en voor een tijd. 
Want die Keizer Augustus buigt ook voor de stof en voor den rijk-
dom en houdt ook van inschrijvingen voor de belastingen. 
Zij, de geheele wereld, wordt door dien Augustus niet boven het 
vergankelijke uitgebracht, niet tot den verlosser gebracht. 
En toch is die wereld volkomen rijp gemaakt door God tot het ont-
vangen van den verlosser. „De geheele wereld was moede, onbe-
vredigd door het veelgodendom, ze schreeuwde om een verlosser." 
Dat, die door God gewerkte toestand, is onbegrijpelijk, wanneer 
diezelfde God, die bij de diepere geesten ongeloof in de afgoderij 
had gewekt, en bij allen 'n honger naar de gouden eeuw van het 
Paradijs, niet tevens iets anders wrocht, als ik niet geloof in de 
geboorte van den Zaligmaker. 
Maar zijn geboorte als verzadigende daad van God, verklaart de 
volheid des tijds, dat is: verklaart de geschiedenis der wereld. 
Dan klopt het volkomen! 
Dan is het aanbiddelijk! 
Eere zij God! 

Ja, eere zij God! 
4 
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Want de geschiedenis der wereld is door Hem wonderlijk gemaakt. 
Alle menschen in de geheele wereld spreken in de dagen van Keizer 
Augustus Grieksch. Ze zijn verhelleniseerd. En nu is dat onverklaar-
baar, want Griekenland zelf kan niet aan die behoefte naar een 
verlosser voldoen. Rome regeert en Griekenland zelf kan slechts 
bieden cultuur, beschaving. Maar de geboorte van den Zaligmaker 
verklaart dit proces, dat de geheele wereld nu tot een eenheid is 
samengesmolten (één taal, één rijk, één cultuur), omdat de Zalig-
maker is Zaligmaker der wereld en God die wereld gereed gemaakt 
heeft tot zijn ontvangst. 
Het Oude Testament is al vertaald in de wereldtaal: het Grieksch, en 
Jezus zal worden gepredikt door enkele mannen. . . . in het 
Grieksch. Alexander de Groote, Rome, alle wereldveroveraars heb-
ben tot het maken van dezen vlakken weg moeten medewerken. 
Eere zij God! 

Ja, eere zij God! 
Want de geboorte van den Zaligmaker werpt op de geschiedenis der 
wereld haar verrassend licht. En als er volkeren droomen van een 
bovennatuurlijke geboorte van een verlosser, volkeren, die bukken 
onder Augustus' scepter, dan is dat, opdat Jezus onder die volkeren 
plaats zou vinden. 
De geheele wereld is nu op de geboorte van Jezus voorbereid. 
Nooit is er zoo'n groote eenheid geweest als nu: onder Keizer 
Augustus. Er is een eenheid van cultuur en 'n politieke eenheid. En 
die wereld is rijp voor het Evangelie, want hongerend. Ze mist wat! 
Slechts één kan het haar geven. Ze is op het Evangelie voorbereid. 
En nu wil Keizer Augustus den materieelen rijkdom van die 
geestelijk-arme wereld kennen. De goddelijke Keizer, als redder aan-
vankelijk begroet, is een harde meester voor zijn dorstende, naar 
verlossing dorstende, onderdanen. 
In de dagen, dat Zacharias zong, was er een bevel uitgegaan van den 
Keizer Augustus, dat de geheele wereld zich zou laten inschrijven 
in zijn belastingregisters, volk voor volk, hoofd voor hoofd. Augustus 
wil weten hun naam, hun beroep, hun vermogen en familie, om 
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Dr. W. H. GISPEN Jr. 
daarnaar de belasting te kunnen bepalen. En nu gaat dat bevel uit 
van zijn troon tot de geheele beschaafde wereld. 
Augustus taxeert alleen de goederen der materieele cultuur. 
Hij zou daardoor in staat zijn, de belasting zuiver te bepalen en te 
verhoogen. Maar er zijn schatten, niet te taxeeren. Waarop geen 
belasting mogelijk is. En naar „Gods onuitsprekelijke gave" wil 
Lucas ons leiden. 
Hij teekent ons eerst de gehoorzaamheid van allen, ook in Syrië, 
waartoe Palestina (wat deze zaak betreft) behoorde, om Augustus' 
bevel op te volgen. 
„Deze eerste beschrijving geschiedde als Cyrenius over Syrië Stad-
houder was. En zij gingen allen om beschreven te worden, een 
iegelijk naar zijne eigene stad" (vs. 2, 3). 
Maar niet de belastinginschrijving, doch de geboorte van den 
Zaligmaker, verklaart dit feit uit de wereldgeschiedenis. 
Augustus denkt aan zijn inkomsten, God geeft, gaat geven! 
Augustus denkt aan de stoffelijke rijkdommen, God aan de geeste-
lijke armoede, den honger van de bewoners der wereld! 
En o, nu moogt ge, als Jozef en Maria, onder Augustus buigen, ge 
moet dat zelfs, wanneer God u een Augustus geeft, maar ge moet 
u door God laten verrijken. En alles laten verklaren, in alles wat 
u toekomen kan, door de Vaderhand Gods, doordat Hij „met 
goederen vervult der hongerigen monden". 
Heusch, dat optrekken der menschen op Augustus' bevel is op zich-
zelf onbegrijpelijk. Elk feit der wereldgeschiedenis is onbegrijpelijk, 
losgedacht van de geboorte van hèt zaad der vrouw. Maar in het 
licht van die geboorte wordt wereldrijk en Antichrist, Helleensche 
beschaving en wereldtaal, de macht van een Augustus u 'n be-
grijpelijk iets. 

„Bereidt den weg, in Hem verblijd, 
Die door de vlakke velden rijdt." 

Rome is er, om dit Kind de noodige kans te geven. En de daad van 
6 
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God is er in die dingen, om de wereld haar kans te geven in de 
geboorte van dit Kind. 
Augustus heeft die kans niet bemerkt en Cyrenius wist er niets van 
en Herodes heeft haar vergooid en de wereld heeft Hem niet gekend, 
Hem, den verklaarder van haar geschiedenis: het vrouwenzaad! 
Integendeel! Ze heeft Hem gehaat, gedood. Maar daarom was de 
daad van God niet minder en zoovelen die daad mogen aanvaarden, 
zijn er ook op het Kerstfeest van dit jaar niet minder blij om. 
Alleen maar, als nu ook de wereld, blijkens haar geschiedenis en 
haar heden, hongert. Als ze nu ook verlangt, zat van de cultuur en 
van wat te taxeeren is (hoewel die zatheid tegenvalt: er is koorts 
naar genot). Als ze nu ook verlangt naar een wereldheiland en 
Tolstoj als zoodanig begroet, of den theosoof Krisjnamurti of minder-
waardige „heilanden": ze heeft Flèm niet gekend, den geboren 
Zaligmaker. Den sleutel der kennis van haar eigen geschiedenis heeft 
ze verworpen. Ze ga niet uit, ze ga niet op nu (ziet hier is de 
Christus of daar), ze bekenne nog door de prediking van dit Kerst-
evangelie (in eiken vorm), wat tot haar waarachtigen vrede dient! 
En wij, lezers van de eerste zeven verzen van Lucas 2, lezen we ze in 
het blij besef, dat de geboorte van den Zaligmaker de geschiedenis 
der wereld verklaart? Wat is er heerlijker (en 't is één van de 
prachtige dingen op het Kerstfeest), dan een Bijbelsche, een Christe-
lijke beschouwing van de wereldgeschiedenis? Werkelijk: de geboorte 
van den Zaligmaker is de daad van God, die u het verleden ver-
klaart: waarom Augustus en zijn tijd zoo moesten zijn als ze waren 
bijvoorbeeld. 
Ze is de daad van God, die ons het heden verklaart: waarom we 
mogen zingen van de liefde Gods; 't is immers, omdat Hij alz66 lief 
de wereld heeft gehad, dat Hij zijn eeniggeborenen Zoon gegeven 
heeft. 
En ze is 'n daad van God, die ons de toekomst verklaart. 
Neen, huiver niet! 
Waarom komt de Antichrist? 
Waarom vergrimt de draak op de vrouw, op de Kerk? 
Lees Openbaring 12. 

7 



Dr. W. H. GISPEN Jr. 
„En de draak stond v66r de vrouw (dat is: de Kerk) die baren zoude, 
opdat hij haar kind zoude verslinden, wanneer zij het gebaard zou 
hebben" (Openb. 12 : 4). 
Dáárom moet die vrouw, die Kerk, hier op aarde vluchten (Openb. 
12 : 6) in de woestijn, omdat ze dat Kind, dat zaad het aanzijn 
gegeven heeft: omdat ze Christus heeft mogen brengen in de wereld 
en aan de wereld. 
„En de draak vergrimde op de vrouw, en ging henen om krijg te 
voeren tegen de overigen van haar zaad, die de geboden Gods 
bewaren, en de getuigenis van Jezus Christus hebben" (Openb. 
12 : 17). 
Waarlijk, de geboorte van den Zaligmaker is de daad Gods, die 
verklaart de geschiedenis der wereld van het Paradijs af tot aan het 
einde, als de jubel rijst: „Nu is de zaligheid en de kracht en het 
Koninkrijk geworden onzes Gods, en de macht van zijnen Christus; 
want de verklager onzer broederen, die hen verklaagde voor onzen 
God, dag en nacht, is nedergeworpen" (Openb. 12 : 1 o). 
Zonder dit Kind geen reden voor Satans haat, voor Augustus' bevel, 
voor 't optrekken naar de eigene stad. 
Maar dit Kind geboren en het blijft (onder alle verdrukking en haat 
en strijd) zinrijk, met een vaste lijn, een verheven doel: 
Eere zij God! 

Ik kan het begin van den Kersttekst in tweeërlei zin nemen. 
„En het geschiedde in diezelve dagen", dat geeft den tijd aan, 
waarin dat rijk van Herodes en van Augustus sterk was. 
't Geeft echter ook den tijd aan, waarin dat heerlijke van Lucas 1 
geschiedde. 't Zijn de dagen, vol van de beloften, de aankondigingen 
van God. Niet alleen vol van dat wereldsche gedoe, maar ook van de 
lofzangen om „den Opgang uit de hoogte". Waarin verklaard wordt 
de geschiedenis van het heil. 
De Messiasverwachting moge in zekeren zin algemeen-menschelijk 
zijn, aangestoken door de moederbelofte, het noodsein van de ge-
heele wereld tot den hemel — de geschiedenis des heils is gebonden 
aan 'n bepaald volk: Israël. Aan 'n bepaald huis: 't huis van David. 
8 
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Aan 'n bepaalde stad (sinds Micha): Bethlehem, de stad Davids. 
En nu verklaart de geboorte van den Zaligmaker die geschiedenis des 
heils. 
Want die geboorte geschiedde „als zij daar waren", Jozef en Maria 
„in hunne eigene stad, de stad Davids, die Bethlehem genaamd wordt 
(omdat hij uit het huis en geslacht Davids was)." 
Hij was daar, om ingeschreven te worden en had Maria mede-
genomen, omdat ze in verwachting was en zijn bescherming 
noodig had. 
Hij was daar, omdat Herodes de Romeinsche belastinginschrijving 
mocht regelen op Joodsche wijze en omdat de Joden rekenen met 
het huis en het geslacht, waaruit ze stammen. 
Hij was daar, in Bethlehem, broodhuis, dat stadje, die stad Davids. 
Maar David heeft zich in zijn lateren tijd niets meer van Bethlehem 
aangetrokken en Jezus heeft nooit zijn geboorteplaats bezocht. 
David heeft de aandacht afgewend van Bethlehem naar het aardsche 
Jeruzalem en Jezus heeft zijn Kerk doen naderen door zijn hemel-
vaart, door zijn stijgende lijn, tot het hemelsche Sion. 
En Bethlehem ligt berooid. . . . 
En toch: „het geschiedde" (dat is de tweede maal) maar nu: „als zij 
dáár, in Bethlehem waren, dat de dagen vervuld werden, dat zij 
baren zou, en zij baarde haren eerstgeboren zoon" dák, in 
Bethlehem. 
Dat moest. 
Om dat Bethlehem—Efratha te eeren met deze daad Gods, moest 
de machinerie van het Romeinsche wereldrijk in beweging. 
Waarom? 
Omdat z66 de zon der gerechtigheid verschijnt aan dát punt van 
den horizon, dat God had gemerkt met zijn teeken der profetie. Uw 
wil geschiede! 
Opdat zó6 de Kerk weten zou, dat nu niet meer duister is de 
afhouwing van Davids stam, de inkrimping, de terugdrijving van dat 
huis naar Bethlehem, het omkeeren, verwoesten van zijn kroon en 
scepter. De Heere wilde een afgesnedene zaak op de aarde doen. 
Hij wilde de dwaasheid van dat kleine Bethlehem zijn Zoon doen 
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Dr. W. H. GISPEN Jr. 
dragen al in de geboorte: scheut uit afgehouwen tronk! Geen ge-
daante noch heerlijkheid! Heel de geschiedenis der profetie, des 
heils, verklaard: lijdende knecht des Heeren, wortel uit dorre aarde. 
Herbegin nadat Davids huis zijn weg verdorven had. Herschepping 
van de kern uit, van Bethlehem uit. Afsluiting der voorzeggingen. 
Bethlehem: broodhuis! 
Nu, nu is de geschiedenis des heils in beginsel verklaard. 
Het moest, Jeruzalem voorbij, naar Bethlehem. En als zoon van 
een timmerman voor de wereld. Gewonde verzenen. Niet Davids 
residentie, maar Davids herderswoonplaats. Echt vrouwenzaad! 
Dwaasheid, het verachte der wereld, dat God uitverkoor. Eerste trap 
in staat der vernedering. 
En toch: aan den anderen kant: Micha krijgt gelijk en alle profeten 
en deze geboorte dáár voldoet aan alle eischen. 
Gaan we dan naar Bethlehem? 
Om er het verachte, dat voorspeld was, te zien en te achten? En 
deze geboorte als daad Gods te eeren? Want „eere zij God in de 
hoogste hemelen!" 
Want nu Maria moeder wordt in Bethlehem, de áfstammelinge van 
David in de stad Davids, nu is Gods belofte aan David vervuld: 
„Ik zal uw zaad na u doen opstaan, dat uit uwen lijve voortkomen 
zal, en Ik zal zijn koninkrijk bevestigen" (II Sam. 7 : 12). 
Hoe leven in het licht van Bethlehems kribbe alle feiten en woorden 
van de heilsgeschiedenis van het Oude Testament: de moederbelofte: 
't is al verpletterd worden der verzenen (geene plaats voor hen in de 
herberg!): in een krib ligt de Zaligmaker; de belofte aan Abraham: 
't is in 't beloofde land; aan Juda: Silo komt; aan David en de 
hoorders der profeten. 
En als we dan zien, hoe zelfs in deze eeuw nog velen buigen voor 
den Koning uit Bethlehem (al wenden zich velen van Hem af), zie, 
dan verklaart deze geboorte ook de heilsgeschiedenis tot op heden. 
Ja, tot op het einde der wereld. Want dan zullen we moeten buigen 
voor dezen Koning, den Zoon des menschen, die geboren werd in 'n 
krib, in Bethlehem. 
„En gij Bethlehem Efratha, zijt gij klein om te wezen onder de 
I0 
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duizenden van Juda, uit u zal Mij voortkomen die een Heerscher 
zal zijn in Israël, en wiens uitgangen zijn van ouds, van de dagen 
der eeuwigheid. Daarom zal Hij hen overgeven tot den tijd toe, dat 
zij, die baren zal, gebaard hebbe; dan zullen de overigen zijner 
broederen zich bekeeren met de kinderen Israëls. En hij zal staan en 
zal weiden in de kracht des Heeren, in de hoogheid des Heeren zijns 
Gods; en zij zullen wonen, want nu zal hij groot zijn tot aan de 
einden der aarde" (Micha 5 : 1-3). 
Duister zonder deze geboorte: duistere woorden! 
Maar deze geboorte verklaart heel de heilsgeschiedenis. Ja, maar 
als daad van God. Hemel en Bethlehem, Engelen en herders, Heilige 
Geest en Maria, dat is: God en mensch: verbond. Verbondsbelofte, 
verbondsdaad! 
Staan wij met het licht van deze geboorte overgoten? 
Is mijn levensgeschiedenis heilsgeschiedenis? 
Mijn grondtoon op Kerstfeest: dank van den verbondeling? Het 
„eere zij God"? 
De wereld hongert. 
God geeft. 
Een geboren Zaligmaker is iets onzekers: „is deze ons van God 
gezonden?" 
Een te Bethlehem geboren Zaligmaker is daad van God. Dat werpt 
licht op de geschiedenis des heils, geeft aan haar inhoud, beteekenis. 
Niet tevergeefs hebben ze geprofeteerd, „de heilige Profeten van het 
begin der wereld" (Luc. i : 7o). Deze is het. Dat weten zelfs de 
Schriftgeleerden! Dit licht schijnt als het licht van God, Zoon Gods, 
beloofde Gods. In de kribbe het licht der wereld, de zon van Israël! 
Dáár, in Bethlehem: het antwoord op de vragen der heilsgeschiedenis 
in offers, ceremoniën. De vervulling van haar profetieën. In die 
geboorte de daad Gods, die verklaart de geschiedenis des heils. Want 
heil is redding. En niemand heeft die redding gezien, die verlossing, 
dan door een verlosser. Cultuur baat niet. 'n Persoon is noodig. En 
niemand uit Adam is ooit heil deelachtig geworden dan door dezen 
Verlosser, dezen Beloofde, dezen verzegelde des Heeren. Verzegeld, 
als ècht gewaarmerkt, door Bethlehem. 

II 



Dr. W. H. GISPEN Jr. 
En dan spreekt de schamelheid, de kribbe en Bethlehem zelf u toe 
van toorn Gods op Hèm. 
Wat was het Kerstfeest voor Jezus? 
En nu naderen we dengene, die door zijn geboorte licht werpt op 
Jesaja 53 en de lijdenspsalmen. Nu komen we tot het zien in dezen 
steenen voederbak van de daad Gods: schuldigmaking: schuldig-
verklaring. Bloed eischend. 
Daarom naast de kribbe de smeeking tot allen, die dit licht, dezen 
commentaar op de heilsgeschiedenis, deze daad Gods, niet zagen 
nog. Want hoe kunnen ze Kerstfeest vieren en Engelenzang zingen, 
als ze niet eerst die smeeking vervullen (door Gods Geest geleid): 
„Zoo zijn wij dan gezanten van Christuswege, alsof God door ons 
bade; wij bidden van Christuswege, laat u met God verzoenen. 
Want dien die geene zonde gekend heeft, heeft Hij zonde voor ons 
gemaakt, opdat wij zouden worden rechtvaardigheid Gods in 
hem" (II Cor. 5 : 20, 21). 
En eerst als we dit zien, zien we de geboorte van den Zaligmaker 
als daad van God, die verklaart de heilsgeschiedenis. Wat wordt 
dan de geschiedenis van Israël en van de Kerk, van Oude en Nieuwe 
Testament en heden en toekomst mooi! Dan kunnen we zeggen: „En 
het Woord is vleesch geworden, en heeft onder ons gewoond . . . . 
vol van genade en waarheid" ( Joh. i : 14). 

Wanneer er door de geboorte van den Zaligmaker licht wordt ge-
worpen op de geschiedenis der wereld: den strijd tusschen vrouwen-
zaad en slangenzaad en Genesis tot Openbaring, de volheid des 
tijds, en ook op onzen tijd; wanneer er door de geboorte van den 
Zaligmaker licht wordt geworpen op de geschiedenis van het heil . . . . 
hoeveel te meer verklaart de geboorte van den Zaligmaker als daad 
van God de geschiedenis der geloovigen. 
Neem ze maar: Eva en haar Kaïn, Abraham in zijn verheuging, 
omdat hij den dag van den Messias zag, Jakob in zijn: „op uw 
zaligheid wacht ik, o Heere!" Mozes in zijn middelaarschap tus-
schen God en Israël, David in zijn Messiaansche psalmen. Neem ze 
maar: Jesaja en Micha en al de profeten, die ons dit bedienden. Al 
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hun levenservaringen (Jeremia en Ezechiël!), al hun vervolgd wor-
den, 't ontvangt licht van deze geboorte als daad van God. 
Bethlehems kribbe is Gods rechtvaardiging. 
Na al de profeten heeft Hij zijn eigen Zoon gezonden. 
„God voortijds veelmaal en op velerlei wijze tot de vaderen ge-
sproken hebbende door de Profeten, heeft in deze laatste dagen tot 
ons gesproken door den Zoon" (Hebr. i : i). 
Neem haar, als ge zelf gelooft: uw eigen levensgeschiedenis: ze is 
de worsteling, om den Zoon Gods te volgen, Die kindeke werd, 
kindekens tot voorbeeld stelde, uit den hemel de kribbe aanvaardde. 
„Want dat gevoelen zij in u hetwelk ook in Christus Jezus was, 
die in de gestaltenis Gods zijnde, geenen roof geacht heeft, Gode 
evengelijk te zijn, maar heeft zichzelven vernietigd, de gestaltenis 
eens dienstknechts aangenomen hebbende, en is den menschen gelijk 
geworden" (Fil. 2 : 5-7). 
Zalig, wiens levensgeschiedenis licht ontvangt uit de kribbe! 
Maar neem dan bovenal Jozef en Maria. 
Zie, hoe de geboorte van den Zaligmaker als daad Gods de ge-
schiedenis van hen als geloovigen verklaart. 
Jozef .... deze geboorte maakt uw probleem begrijpelijk. 't Kind 
ziet u aan! De herders komen vertellen van de Engelen! Zonder 
deze geboorte: duisternis! Maar nu: God doet de neev'len wijken! 
Het Kind is u geboren, ons! 
Maria.... zonder deze geboorte was de belofte in de aankondiging 
leugen, uw gehoorzaamheid tevergeefs. Maar . . . . het geschiedde als 
gij met Jozef daar waart ... . God heeft gedacht aan Zijn genade, 
Zijn trouw ook aan u nooit gekrenkt. 
Ja.... God! 
Deze geboorte is zijn daad! 
De wereld taxeert den schat, in dit Kind gegeven, niet. Ze kan dit 
onzienlijke niet laten opgeven en opschrijven. De smaadheid van 
Christus acht ze minderen rijkdom te zijn dan haar schatten. 
Maar gij . . . . kom gij en beschrijf gij, schrijf gij (Sp uw schatten, door 
God u geschonken in zijn onuitsprekelijke gave. Ziet ge dan niet de 
geschiedenis van uw leven door deze geboorte als daad Gods ver- 
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klaard? Abraham en Jozef, David en Maria, profeet en Mozes, ze 
roepen ons toe: gehoorzaam! Reis gehoorzaam uw weg, dien Gods 
Woord en zijn Voorzienigheid u wijzen! Dan zullen we bij de kribbe 
dit jaar de geboorte van den Heiland roemen als daad Gods, die 
de nevels op doet klaren. 
Dáárom die tegenspoed, om mij los te maken van de taxatie van de 
wereld, van Augustus, en mij te geven de schatting van Maria en 
Jozef. Dat Gods bevel ons het voornaamste wordt: „Mij geschiede 
naar Uw woord." 
En als we dan, door schuldbesef verslagen, ook dit jaar bij de kribbe 
voor ons gebrek aan gehoorzaamheid verzoening mogen vinden in 
zijn gehoorzaamheid, te liggen in de kribbe, dan kunnen we niet 
meer beschrijven, schatten den rijkdom van dit Kind. Ja, dan wordt 
deze geboorte slechts door één uitdrukking benaderd: daad Gods. 
En daarom: 
„Eere zij God in de hoogste hemelen!" 
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STROFEN IN DE KERSTNACHT 

Het Wonder van Uw Wezen rijst alom. 
Mild overbloeit de grens van Dood en Leven, 
Gij, Die genadeloos U mij blijft geven. —
Ik weet dat ik U nergens meer ontkom. 

Doch ik heb niets, o God, ter offerande, 
Dan het hart dat onophoudlijk U verried, 
De grauwe woorden van een eenzaam lied 
En, Heer, de duistre schuld van deze handen. 

Drijf mij terug, Heer! Nog ruischt 't bloed de zang 
Der zonde —, wankelen, weerloos, mijne schreden. 
Nog roepen mij der sterrelooze steden 
Woeste ravijnen in de ondergang. 

Gij zwijgt. En dieper dan het heimlijk dreigen 
Van elke zwoele, wrang-doorleden lust, 
Wondt mij de strakke stilte van Uw Rust. —
Gij zwijgt. — En Liefde is Uw harde zwijgen. 

Aan d' einder branden steden, hel en ros. 
De nacht staat stralend over d' ommelanden. 
Dorpsklokken luiden zacht. — De steden branden. 
De donkre zonde lokt. — Gij laat niet los. 
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BEDE 
Ons heimwee, Heer, staat sterk gespannen 
Naar Uwe verre kusten heen; 
Wij weten ons van U verbannen 
En tasten naar U in gebeên. 

Maar d' echo van ons hunkrend smeeken 
Valt als een klacht zwaar naar ons neer: 
Wij zien van U naar ons geen teeken 
Dan dreigend-donker zwijgen, Heer! 

Het Woord, dat G' eertijds hebt gesproken, 
Laat onze zielen dor en koud; 
Wij zien geen licht door U ontstoken, 
O God, Die U verborgen houdt. 

Wij zijn wel vèr van U verzworven, 
Wij voeren op een slecht kompas; 
0 God, vergeef — ons bloed bedorven, 
Al onze daden misgewas! 

Wij hebben niets dan dit verlangen, 
Dat ons naar Uwe verten trekt, 
En dat ons martlend houdt gevangen 
En aan onz' armoe ons ontdekt. 

Wij hebben nog geen vrucht gedragen, 
Dan d' oogst van ons ontuchtig bloed, 
Die ons straks bij U aan zal klagen, 
Voor Uw gezicht ons vreezen doet! 

Wil het nog eenmaal met ons wagen, 
Laat ons niet langer in den nacht; 
Kastijd ons naar Uw welbehagen, 
Maar wees ons, Vader, mild en zacht. 

Kwaamt Gij niet zelf ons heimwee wekken? 
Drijft Gij ons op Uw kusten aan? 
Doe ons Uw vuren dan ontdekken, 
Dat w' in Uw branding niet vergaan! 
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en schreiend kindje in een armelijke wieg, misschien Goddank 
nu eindelijk de hekkesluiter, zooals zijn moeder zuchtend hoopte, 
nadat de buurvrouw, die haar bij de pijnlijke verlossing had ge-
holpen, was heengegaan. 
Wat zulk een zwakke stumper nog in de wereld te maken heeft! 
Hij groeide moeielijk op, temidden van een troep altijd hongerige, 
kibbelende broers en zusters, waarvan de jongste, Frans, nog zes jaar 
ouder was dan hij. 
Er was niet meer op hem gerekend, niemand wist eigenlijk raad met 
dit magere, blauw-bleeke „harinkje", zooals zijn vader hem spottend 
noemde, als hij in een goede luim was, wat maar zelden gebeurde. 
Meestal moest zijn moeder hem verstoppen als zijn vader stommelend 
in dronkenschap thuis kwam zonder geld met veel booze woorden. 
Moeder verdiende het brood voor haar gezin met strijken. Daar-
door was het altijd benauwd in de kamer van den drogen walm van 
heet-gestreken goed. 
Kleine Ben zat doodstil op een tabouretje bij haar en keek met ver-
wonderde oogen toe, hoe ze elk verfrommeld stukje goed streek 
tot het zoo glad en zoo glimmend was als het spiegeltje met de barst, 
dat bij de kast hing. 
Telkens als moeder een nieuwen bout nam, stak ze haar vinger in den 
mond en raakte er dan even mee aan het ijzer. Als het siste, begon ze 
dadelijk te strijken. Eens had ze een boord klaar; het stond zoo 
prachtig rond en glanzend op de plank, dat hij er voorzichtig heen 
sloop om beter te kunnen zien. Het leek zoo zacht als de zijden jurk, 
die moeder den vorigen dag had gestreken. 
Toen ze de jurk van den haak nam, waren de plooien langs zijn 
wang gegaan, zoo zacht als de duivenvleugel, die Frans eens op 
straat had gevonden en aan hem gegeven. 
Hij stak een besmeurd handje uit en streek er liefkoozend mee langs 
het boord,. .. . achter zijn vingertjes aan trok een bleeke, bruine 
veeg over de glanzende witheid. 
Achtste Kerstboek 2 
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Verschrikt schoot hij terug naar zijn tabouret, maar zijn moeder had 
de beweging gezien. Haar gezicht was rood en bezweet, ze nam het 
boord van de plank en bekeek het. Toen keerde ze zich driftig naar 
Ben, en gaf hem een paar harde klappen om zijn ooren. „Je zult er 
afblijven, dat heb ik je al zoo dikwijls gezegd, ondeugende aap," 
schold ze, „heb ik nog geen werk genoeg, nou kan ik voor jouw 
plezier dat ding weer overwasschen." Meteen stopte ze het in een 
kom met warm water, wèg was alle heerlijkheid! 
Ben zat met opgetrokken knietjes klein in elkaargedoken en schreide 
hulpeloos. — 
Maar soms was moeder ook wel vroolijk. Dan kreeg hij een extra 
boterham met stroop voordat de anderen thuiskwamen, en onder 't 
strijken zong ze met langzame draaiïngen oude liedjes, die zich vast 
legden in zijn kinderbrein. 
Het allermooiste was: 

„Paradijs, paradijs, 
Uwe vrucht is hemelspijs, 

Onder uwe levensboomen 
Zal 't ons zijn alsof wij droomen, 

Breng ons, Heer, in 't Paradijs." 

Haar stem beefde altijd, zwaaide naar boven en dan weer heel on-
verwacht naar beneden, 't was moeielijk haar precies na te doen, 
maar Ben keek naar haar mond en draaide mee tot hij den weg wist 
en uit alle macht meezong. — 
Toen hij zes jaar was, ging hij naar school, blauw-bleek oud-
mannetje, dat zich niet op zijn gemak gevoelde onder de rumoerige 
kinderen. 
Ze deden hem niets, de grootere meisjes namen hem zelfs in bescher-
ming tegen de plagerijen van zijn oudere broers. 
School werd voor hem langzamerhand de veilige wijkplaats en 
meester, die baas was over alles, een soort van hooger wezen, iets 
anders dan vader, voor wien hij doodsbang was. 
Gelukkig bleef vader dikwijls dagen lang weg, eens zelfs een heel 
langen tijd. 
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Toen hij weer thuis kwam schold hij nog harder op Ben, omdat die 
zoo goed leeren kon, veel beter dan de anderen. 
Een achterbaksch jong! Dat nooit een streek uithaalde, de kat in 't 
donker kneep! 
Frans en Jaap en Jan, dát waren rakkers! Ze gapten uit de winkels 
en lieten de late voorbijgangers in de steeg 's avonds over gespannen 
touwtjes struikelen! Dat bange, pieterige wezen kon geen kind van 
hem zijn! 
Moeder werd bleeker en stiller dan ooit. De heele week verlangde 
ze naar de Zaterdagmiddagen, dan zat Ben weer bij haar en keek 
naar 't strijken. Hij was de eenige van de kinderen, die zich nog om 
moeder bekommerde. 
Eens toen ze weer „Paradijs" zong, vroeg hij: „Wat is dat Paradijs?" 
„Dat is de hemel, daar kom je, als je zoet bent." 
„Komp vader daar dan ook?" 
Ze zuchtte. .. . gaf geen antwoord. 
„Benne daar ook heel hooge boomen, net zulke groote as in 't 
park?" 
„Wel nee, daar benne straten van goud en paarlen poorten," wees 
ze terecht, zonder bij haar woorden na te denken, „de boomen benne 
in 't paradijs. 
Der benne ook paradijsappels, van die heele groote, rooie, die heete 
der na, en as je zoet bent, zal ik er een voor je koopen op de mart, 
daar benne ze niet zoo duur." 
Er ontstond een groote verwarring in zijn hersentjes. 
Der was dus een paradijs, daar kwame die mooie, rooie appels van-
daan en der was 'n hemel met straten van goud en paarlen poorten 
en daar zou hij komen als hij zoet was, maar hij wou liever naar den 
paradijstuin. — 
Op een morgen leerde de juffrouw van zijn klas een nieuw versje 
aan de kinderen. „Ik zal 't eerst heelemaal voor jullie opzeggen," 
zei ze, „ik denk, dat jullie 't prachtig zullen vinden," en begon: 

„O wanneer, o wanneer, 
Zal ik zijn bij mijnen Heer!". . 
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Toen alle coupletjes die volgden: 
„Heerlijk licht!" en „O, hoe schoon" en „Hoe zal 't zijn!" . . . . op-
eens: „Paradijs!" . . . . 
Toen vloog er een schraal armpje naar boven, een spits vingertje 
trachtte zoo hoog mogelijk boven de hoofden van de andere kinderen 
uit te reiken. 
„Ik weet 't, juffrouw!" 
„Wat weet je, Ben? Ik heb je toch niet gevraagd of je iets wist?" 
„Ja," knikte 't ventje, vuurrood van opwinding, „van 't paradijs. 
Daar benne prachtige boomen, en daar groeien van die groote, rooie 
appels an; mijn moeder zegt, dat ze op de mart goeiekooper benne." 
— Lachsalvo van de kinderen! — 
De juffrouw hield zich goed, maande tot stilte, omdat ze zag, dat 
Ben's lippen zenuwachtig begonnen te trillen. 
„Je hebt het heel goed gezegd," troostte ze, „die prachtige, rooie 
appels heeten ook paradijsappels, omdat alles wat in 't paradijs 
groeide zoo mooi was! Dat bedoelt Ben, is 't niet? 
En als je die mooie appels in den winkel koopt, zijn ze verschrikkelijk 
duur, daarom koopt Ben's moeder ze op de markt, en ze heeft groot 
gelijk!" 
Ben keek verlicht, maar zijn lippen trilden nog; al kende hij de wijs, 
het duurde toch 'n heelen tijd, eer hij mee kon zingen. 
— Toen de school uit was, en de kinderen wegzwermden, schoot de 
lange, valsche Jerm langs hem heen. „Hè . . . ." sarde hij, „zijn 
moeder koopt de appels uit 't paradijs, op de mart! Daar benne ze 
goeiekooper!" 
Ben werd vuurrood. Weer begonnen zijn lippen verraderlijk te trillen. 
Een van de meisjes sloeg haar arm om zijn schouders. 
„Flauwerik, laat 'm praten! niet huilen hoor, 't is niks!" 
Neen, hij huilde niet, hij wou een flinke jongen zijn, maar hij zou 
't in 't vervolg wel verstoppen voor de anderen, dat van moeder en 
van de mooie, rooie paradijsappels, en 't was toch fijn, dat hij de wijs 
goed leerde, „net zooals 't hoorde," zei de juffrouw. 
Op een Zaterdagmiddag, terwijl zijn moeder bleek en moe over haar 
strijkbout gebogen stond, zong hij 't voor haar. 
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De tranen schoten haar in de oogen. 
„Ja, . ." zuchtte ze, „paradijs, paradijs...." 
Veertien dagen later vonden ze haar dood in bed. — 

De wijkpredikant bemoeide zich met het gezin. De vader werd uit 
de ouderlijke macht ontzet, de grootere kinderen werden in een 
opvoedingsgesticht ondergebracht. Voor Ben vond men een tehuis op 
het land bij een postbode, die zelf maar één jongen had. 
De vader zonk na deze verbreking van eiken band en de afstomping 
van alle verantwoordelijkheidsgevoel, reddeloos in de diepte en vond 
een vroegtijdig dronkemansgraf in een van de oude, vuile stads-
grachten. 

Ben's pleegouders waren goed. Ze gaven hem te eten zooveel hij maar 
wilde; moeder Jen zei den tweeden dag al, dat hij „oome Hend en 
tante Jen" mocht zeggen. Ze stopte zijn kousen en gaf hem zooveel 
liefde als ze meende te kunnen uitsparen, zonder haar Harm te kort 
te doen, die toch in elk geval de eerste rechten had. 
Ze sprak ook met oome Hend af nooit over de stad te praten of over 
zijn vader en zijn broers en zusters; de heeren van de voogdij meen-
den ook: hoe eer hij vergat, hoe beter 't was. 
Ben voelde zich spoedig thuis in het dorp. Het was er veel mooier 
dan in de stad. In den tuin van oome Hend stond een reusachtige 
kastanjeboom met groote bloemen als witte lichten. Die -sas ván 
oome Hend! 
En dan waren er geraniums en anjers en viooltjes! 
Tusschen de huizen lagen kleine stukjes weiland met boterbloemen 
en margarieten, omzoomd door bloeiende hagen en buiten het dorp 
strekten zich de korenvelden uit. Ze waren groen en purper en golf-
den als het water, zoodra de wind er overheen streek. 
Achter de korenvelden rezen heuvels en bosschen; daarachter daal-
den weer korenvelden, die een eind weegs tegen de overliggende 
heuvels opklommen naar nog grooter bosschen; al liep je een heelen 
dag, je kwam nooit aan 't eind. 
Eiken Zondag als 't mooi weer was, mocht hij met Harm en oome 
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Hend en tante Jen naar de hoogste heuvels, waar je over de boerderijen 
van de Dalenk heen kon zien, tot in een verte, waar alles blauw was, 
bijna zoo blauw als de lucht: blauwe boomen en heuvels en blauwe 
torens. Een van die torens was breed en stomp, precies als de toren 
van de stad, waar hij vandaan kwam. Maar dat mocht geen mensch 
hier weten! Dat behoorde bij moeder en 't paradijs en bij alles waar 
hij nooit over praten kon, omdat niemand er naar vroeg; het be-
hoorde ook bij alles, waaraan hij niet meer durfde denken, omdat 
hij voelde, dat 't leelijk was en slecht, terwijl het toch op de een of 
andere manier aan hem vast zat. 
Op school kwam hij in dezelfde klas als Harm, bij 'n meester, die 
vreeselijk streng was, maar hem af en toe vriendelijk toeknikte, om-
dat hij zoo goed sommen kon maken en van alles wist, waar de 
andere kinderen nooit van gehoord hadden. 
Ze noemden hem Ben van de Wal, omdat oome Hend zoo heette; 
hij raakte daar al spoedig zoo aan gewend, dat hij bijna vergat dat 
hij eigenlijk Ben Bunkers was. 
Toen hij bijna drie maanden bij zijn pleegouders had gewoond, werd 
hij op een morgen wakker door een vogel, die tegen zijn venster 
vloog. Het was nog vroeg, maar oome Hend en tante Jen waren al 
in de keuken. Oome Hend moest dikwijls vroeg weg. Hij kon duide-
lijk hooren, dat ze met elkander praatten: „De dertiende Augustus 

. . zou ie 't weten? 	Meester weet 't natuurlijk . . Hij mot 
toch wat hebben! 
Over veertien dagen is onze Harm jarig!" 
Toen werd er nog wat gezegd, zoo zacht, dat hij 't onmogelijk kon 
verstaan, maar hij begreep, dat ze 't over hem hadden. Hij was 
jarig! Thuis werd daar nooit op gelet, wel op school. Hier op school 
waren ook al kinderen jarig geweest. Ze tracteerden op koekjes of 
zuurtjes. 
Hij had niks . . . . misschien tante Jen. . .. Bij die gedachte werd hij 
vuurrood, en trok de deken over zijn gezicht. 
't Was akelig om jarig te zijn, as je niks had, . . maar hij had toch 
duidelijk gehoord.. .. 
Toen het tijd was, om op te staan, klopte zijn hartje van spanning. 
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Hij was jarig!.... als hij straks in de keuken kwam.... hij had 
toch duidelijk gehoord, wat oome Hend zei.... 
„Wat ben je lui vanmorgen," riep tante Jen, „Harm is al lang op." 
Neen, hij was niet lui, hij durfde bijna niet in de keuken komen. 
Eindelijk deed tante Jen zelf de deur van 't opkamertje open. „'t Is 
hoog tijd. ... je mot naar school en ik feliciteer je wel, je bent 
jarig.... en dat is van oome Hend en van tante Jen, en dat is van 
Harm, om te tracteeren." 
Ben werd bloedrood! Hij was dus jarig net als alle andere kinderen, 
hij kreeg een cadeautje, een grooten bal en hij mocht tracteeren! Voor 
't eerst van zijn leven was hij feestkind. 
Harm stapte trotsch met hem naar school, meester knikte en zei dat 
hij een groote jongen werd, allemaal waren ze dien dag aardig tegen 
hem. 
Veertien dagen later was Harm aan de beurt. Harm kreeg een 
nieuwe schooltasch en een zakje met knikkers en een opschrijf-
boekje,. .. . en.... een potlood prachtig blauw met een gouden stop 
er op, je kon er mee in het boekje schrijven, het drukte blauw door, 
onbegrijpelijk was het! Precies zoo'n boekje had oome Hend ook, 
als hij bij de menschen kwam en van alles op moest schrijven van 
de post. 
Dat potlood.... en dat boekje! 
Het leek opeens of zijn eigen mooie bal in een diep, donker gat viel, 
waaruit hij hem nooit meer op zou kunnen visschen. 
Dat potlood vooral! 
En dan had Harm nog een schooltasch en knikkers, en 's middags 
kwam er een tante van Harm, die bracht een mooi leesboek voor hem 
mee . . . . en dat kwam . . . . ja, hoe kwam dat? 
Hij had vroeger een zuster gehad en broers. 't Kon hem niet schelen, 
alleen Frans was aardig voor hem geweest, naar Frans verlangde hij 
af en toe. .. . en naar moeder.... en vandaag, hij kon niet goed 
begrijpen waarom, verlangde hij opeens verschrikkelijk naar 
moeder.... 
Als hij ook zoo'n blauw potlood had, zou 't misschien overgaan. .. . 
Op een morgen kwam hij wat later dan de anderen uit school; hij 
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had zijn sommen niet goed gemaakt. .. . „en je kunt zoo goed", zei 
meester . . . . Het kwam, omdat hij aldoor aan het blauwe potlood 
had zitten denken. 
Rennen, om niet zoo erg laat thuis te zijn.... Oome Hend zou 
brommen! 
Bij de Wilhelmina-linde blonk er iets onder de ronde bank in de 
zon; hij stond even stil om meteen op adem te komen. .. . een blauw 
potlood, het blauwe potlood natuurlijk! Oprapen, in den broekzak 
steken, hand er op, en dan doorrennen! 
Het potlood zat in zijn zak . . . . het was bijna van hem,. . . . zoo 
voelde het, nu hij zijn hand er op had . 
Het was heerlijk het blauwe potlood in den zak te hebben, al 
was het ook maar voor een klein poosje, 't was natuurlijk van 
Harm!. . 
Als 't eens niet van Harm was .. . . dan was 't natuurlijk van hem! 
Toen hij buiten adem thuis kwam, vond hij tante Jen alleen. Oome 
Hend was er al weer op uit en Harm speelde achter met Waf, den 
waakhond. 
Tante Jen beknorde hem gemoedelijk, schepte hem een bord vol eten 
op en zei dat hij voort moest maken. 
Zonder iets te proeven schrokte hij zijn aardappels met boontjes en 
speksaus naar binnen, bang dat tante Jen iets zou vragen. 
„Foei," zei ze alleen, „is dat schrokken!" 
Hij werd vuurrood en was pas gerust, toen hij weer naar buiten kon. 
Het hinderde niet dat hij het potlood in den zak hield, zoolang 
Harm er nog niet naar vroeg. 
Op school kon hij weer bijna niet opletten. Hij keek telkens ver-
stolen naar Harm.... daar had je 't! Harm werd opeens rood, keek 
in zijn tasch, in zijn lessenaar, voelde in zijn broekzak, toen klaarde 
zijn gezicht. „Hij heeft 't.... dan is 't andere van mij." 
Ben werd bij die gedachte ook rood en drukte zijn hand stijf tegen 
zijn zak. 
Thuis wéér onrust. Harm had gedacht, dat hij 't op tafel had laten 
liggen, 't was nergens, 't was weg! 
„Je hebt 't zeker onder 't spelen verloren," zei oome Hend. 
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„Ja, bij de Wilhelmina-linde, daar hadden ze vanmorgen gespeeld en 
daar had hij zijn tasch op de bank gelegd." 
„Dan maar zoeken, tot je 't vindt, als 't ten minste al niet opge- 
raapt is." 
Ben werd rood tot in zijn hals, wou 't potlood te voorschijn halen, 
maar durfde niet. Hij zou hard vooruit loopen, mee helpen zoeken 
en dan net doen of hij 't vond. 
„Wat word jij rood, kereltje. ..." Oome Hend keek hem zoo strak 
aan, dat Ben's oogen er pijn van deden, hij moest een anderen kant 
uitkijken, zijn ooren raakten in brand. 
Opeens kwam oome Hend naar hem toe, pakte hem bij zijn schouder 
en zei: „Laat mij eens in die zakken voelen." 
Ben stond weerloos. Oome Hend haalde in een ommezientje het pot- 
lood te voorschijn en hield het in de hoogte. 
„Mijn potlood," schreeuwde Harm, „waar heb je dat gevonden?" 
Geen antwoord. 
Ben's hulpelooze oogen staarden van den een naar den ander, hij 
was niet rood meer, maar spierwit. 
„Zeg op, heb je 't weggenomen?" 
Ben schudde langzaam 't hoofd. 
„Niet schudden, antwoord zal je geven, hoe kom je er aan?" 
„Och vader . ." tante Jen heeft al medelijden met zijn angst. 
„Stil, hij moet 't zeggen! hoe kom je aan dat potlood?" 
„Gevonden," stamelde Ben met witte, trillende lippen. 
„Waar?" 
„Bij de linde." 
„En wist je niet, dat 't van Harm was?" 
Geen antwoord. 
„Wist je 't, of wist je 't niet?" 
Ben kromp weg onder de harde hand op zijn schouder. 
„Och vader. ..." 
„Stil,. . . hij zal de waarheid zeggen!" 
„Ik dacht . . . . ik vond 't zoo mooi". ... toen barstte hij in snik- 
ken uit. 
„Je wist dus wel dat 't van Harm was, en je liet hem maar zoeken, 
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je wou 't dus houden! Weet je wel, dat het net zoo goed is als 
stelen!" 
„Nou, ik heb 't nou toch weer, zeg nou maar niks meer," pleitte 
Harm goedig. 
Zijn vader haalde de schouders op en ging de deur uit. 
Ben werd voor straf dadelijk in bed gestopt zonder boterham, daar 
huilde hij zich in slaap, met zijn hoofd onder zijn dekens. 
Toen Harm ook naar bed was, zei Van de Wal: „Je mot voorzich-
tig zijn, Jen, jongens gappen wel meer wat van elkaar, maar as 't 
'n kind is van een man, die om de haverklap voor diefstal in de 
kast zat, dan mot je dubbel voorzichtig zijn, we benne verantwoor-
delijk voor Ben, de appel valt niet ver van de stam." 
„Ik had 't nooit gedacht," zuchtte tante Jen. 
„Je mot op 'm letten, en we motte meester ook waarschuwen." 
— Na een paar dagen was Ben over zijn verdriet heen; ze bleven 
thuis gewoon tegen hem en de kinderen op school ook; Harm had 
dus niet geklikt. 
Maar op een morgen kwam meester in de klas. Ben's oogen zochten 
dadelijk stralend die van meester, want hij rekende op 'n knikje, om-
dat meester zijn sommenschrift den vorigen dag mee naar huis ge-
nomen had, en alles wls goed, dat wist hij zeker. 
Meester knikte niet . . . . keek even naar hem, toen dadelijk naar 
Harm en ging voor de klas staan om te bidden. Het was of er een 
vlies voor Ben's oogen trok, zijn hart bonsde alsof het uit zijn magere 
lijfje wou springen; toen meester „Amen" zei, barstte hij in snikken 
uit. „'t Is goed," dacht meester, „hij merkt, dat ik 't weet, laat hem 
't maar voelen, dan doet hij 't misschien nooit meer." 
De meisjes keken meewarig, de jongens vragend, Harm zag rood en 
schoof onrustig heen en weer in de bank. 
Toen meester Bijbelsche geschiedenis vertelde, keerde zich de aan-
dacht van Ben af, het snikken bedaarde, maar hij bleef met opge-
trokken schouders hulpeloos naar zijn lessenaar kijken. Meester nam 
geen notitie van hem, maar 't was een angst, te weten, dat ze alle-
maal meester aan durfden kijken, hij alleen niet. 
't Sommen maken bracht verlossing, toen was hij weer een poosje 
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precies als de anderen, maar onder 't schrijven werd 't weer ver-
schrikkelijk moeielijk, alsof er iets in zijn kleine wezen heel diep en 
donker werd, als het donkere gat, waarin zijn bal opeens was weg-
gevallen en waarin hij alles moest verbergen, waar hij veel van 
hield, nu ook dat blijde gevoel, als meester hem toeknikte. 
Het schrijfvoorbeeld was: Die eens steelt is altijd 'n dief. 
Al stal hij dus ook nooit meer, hij zou altijd een dief blijven. 
Als hij even tersluiks naar meester opkeek, zag hij duidelijk, dat die 
't ook geloofde. Het vrat als een brandplek diep in zijn kleine, een-
zame hart. — — - 
- Maar hij groeide toch! van de buitenlucht en het boerenbrood, hij 
verloor iets van zijn grauwe magerheid; sterk als de andere jongens 
werd hij niet, hij had als kind te veel geleden. Alleen in 't leeren was 
hij iedereen de baas; hij zat in de hoogste klas en had de gewoonte 
aangenomen om zijn lippen stijf op elkander te klemmen, hij wou 
veel leeren, hij wou er uit! Waaruit, dat wist hij niet goed onder 
woorden te brengen, uit het donkere, dat in hem was, en achter hem 
aan joeg, waar andere kinderen niets van schenen te merken. 
Op een Zaterdag kwam een van de heeren van de voogdij bij oome 
Hend, om te vragen of hij goed oppaste. Het was mijnheer Hage-
doorn, een lange, magere man, met vriendelijke oogen achter groote, 
ronde brilleglazen. 
Mijnheer Hagedoorn praatte met hem, vroeg of hij 't prettig vond 
bij oome Hend en wat hij zou willen worden als hij van school 
afging. 
„Meester," zei Ben zonder bedenken. 
Mijnheer Hagedoorn lachte, trok de wenkbrauwen hoog op. 
„Dat is geen grapje! Of dat zal kunnen! . . en als je geen meester 
kan worden, wat zou je dan 't liefst willen?" 
Ben dacht even na. Smid. .. . nee.. .., het was altijd pikdonker in 
de smidse, daarvoor was hij bang. Timmerman! maar dan bonsde 
altijd de hamer door je hoofd, de zaag sneed dwars door je heen! 
Nee.... schoenmaker!. .. . maar dan moest je altijd binnen zit-
ten.... chauffeur!. ... dat leek 'm wel, of, boer! Dan kon je altijd 
op de korenvelden zijn, of in de wei. . . . 
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„Weet je 't niet?" vroeg mijnheer Hagedoorn. 
„Bij den boer . . . ." weifelde Ben. 
Mijnheer Hagedoorn keek zichtbaar verlicht. Dat schrale kereltje 
paste nergens beter dan bij den boer; zijn gedachten trokken naar 
Jansen in de Dalenk, die had geen kinderen, en nam wel eens meer 
van die half-wasjes en maakte er flinke boerenarbeiders van. 
— De Dalenk was een buurtschap, een groote driekwartier gaans 
van het dorp. Ze was per fiets te bereiken door de velden, de 
heuvels op, langs sporen dwars door kleine boschjes akkermaalshout 
naar het hoogste punt; daarachter lag in de diepte de Dalenk, met 
boerderijen vlak langs den heuvelrand, zoodat men van de hoogte af 
den blauwen rook uit de schoorsteenen soms als uit den grond vlak 
voor zijn voeten kon zien opkronkelen. Er was een wasscherij aan 
de beek die door het dal heenstroomde, met een watermolen, er 
woonde een bakker, een kruidenier en een schoenmaker en midden 
in het dal stond een kleine school van twee lokalen met een meesters-
huis er naast. 
Op een mooien Meidag bracht oome Hend hem naar de Dalenk. Ben 
zat achter op den bagagedrager; voorop had oome Hend zijn bult-
zak met kleeren vastgesnoerd. 
Ben wist niet of hij blij of bedroefd moest zijn. Het speet hem dat 
hij van tante Jen en Harm weg moest,. . . . en van meester . . . . die 
wel nooit meer tegen hem was zooals vroeger, maar daarom juist 
voelde hij een bonzende pijn in zijn hartje, telkens als hij aan meester 
dacht. 
In de Dalenk zou hij 's winters weer naar school mogen gaan in den 
avond, de meester van de Dalenk zou misschien ook wel aardig voor 
hem zijn, maar 't kon nooit meer zoo worden als met den boven-
meester van de school van Harm. 
Oome Hend reed hard, langs het effen fietspad door de korenvelden; 
het koren was dicht bij zijn bloei, dat duurde nog maar even, dan 
kregen de halmen hun grappige, ruige baarden. 
's Avonds, als de zon nog over het koren ging en er een zacht windje 
woei, kon je het treffen, dat je de rogge zag stuiven, zachte witte 
wolken, die over de deinende golven van het koren streken; dat 
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zou Ben allemaal kunnen zien, want boer Jansen woonde midden 
tusschen de akkers. 
Het pad begon te stijgen. „Zoo'n blok van een jongen achter op de 
fiets!" zei oome Hend, goed gehumeurd, „dat weegt zwaarder dan 
mijn brievenzak en mijn pakjes; we moesten 't laatste eind maar 
loopen." 't Ging nu hoe langer hoe steiler naar boven. Eindelijk 
kregen ze het uitzicht over de Dalenk. Wat was de wereld groot en 
wat kon je hier duidelijk den blauwen toren zien, die leek op den 
toren van zijn stad; en wat waren hier veel lijsterbessen en allerlei 
bloemen, waar hij de namen nog niet van wist. Het was er zoo 
prachtig als in 't paradijs, waar zijn moeder altijd van zong. 
Hij durfde er niet verder aan denken; zijn oogen werden nu al heet 
van tranen, die oome Hend niet mocht zien, hij huilde niet om oome 
Hend, en boer Jansen mocht het nog veel minder zien. Hij was geen 
flauwerik, zooals de jongens op school dachten, omdat hij niet vech-
ten kon, ze zouden maar zien dat hij even flink was, al was hij dan 
ook klein en mager. 
Boer Jansen was thuis; hij klopte Ben op den schouder en zei, dat hij 
een flinke boerenknecht van hem zou maken; maar de vrouw schudde 
achterdochtig het hoofd. Ze had nooit veel vertrouwen in die 
voogdijkinderen, aan allemaal haperde wat; maar Jansen was er op 
gesteld, omdat ze zelf geen kinderen hadden. Waarom hij dan altijd 
voogdijkinderen over den vloer haalde, was haar niet duidelijk. 
Ben werd den volgenden dag aan 't werk gezet. Dat begon met kip-
pen en varkens voeren, den tuin wieden, tot zijn rug er zeer van deed, 
aardappels schillen voor de vrouw, boodschappen loopen, den 
heelen dag bleef hij op de been; dien avond was hij zoo moe, dat hij 
nauwelijks een voet meer kon verzetten. 
De Meidag was lang, hij mocht nog wel een poosje vrij-af, kuieren, 
meende boer Jansen. 
Ben durfde niet zeggen, dat zijn rug kapot leek en dat zijn hoofd 
bonsde van 't bukken, maar ging met loome voeten het erf af; op 't 
pad tusschen de korenvelden keek hij om, boer Jansen was nergens 
te zien, toen zette hij 't op een loopen, met een angstig-wild ver-
langen hier vandaan te komen, waarheen, dat wist hij niet, den weg 
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op naar boven, naar den top van den heuvel, misschien zou hij daar 
aan moeder kunnen denken, en niet meer zoo alleen zijn. 
Boven liet hij zich languit op den grond vallen, snikkend om zijn 
eenzaamheid en zijn moeheid en de pijn in zijn rug en in zijn voeten. 
Ook toen het snikken vanzelf bedaarde, bleef hij liggen, vergat dat 
het tijd was om naar huis te gaan, al werd zijn buisje doornat van 
den dauw en al werden zijn knieën kil en stijf. 
Zoo vond de boer hem. „Hoe heb ik 't noe," zei hij goedig, „ie zult 
't best biej mien hebben." Hij pakte Ben bij zijn schouders en zette 
hem op zijn voeten. „En noe na huus! de vrouw hêf nog kernemelk-
sche pap veur oe bewaard, eers eten en dan na bed!" 
Ben liet zich gewillig bij den schouder den weg afduwen. Het hielp! 
Hij had opeens 't gevoel, dat er iemand was, die zich werkelijk om 
hem bekommerde en besloot zijn uiterste best te doen en een flinke 
jongen te zijn. 
Het werk wende. .. . hij werd goede vrienden met al wat er leefde 
op het erf, van de koerduif af, tot Frits, het jonge Russische paardje, 
dat de boer een half jaar geleden op de markt in de stad had ge-
kocht. Hij leerde melken, hij leerde zaaien, maar 't beste van alles 
kwam toch pas in den winter. Toen mocht hij weer naar school om 
de avondlessen bij te wonen. Op school vergat hij de pijn in den rug, 
die hem maar steeds bleef kwellen als hij zwaar werk deed, hij ver-
gat er het moeielijke humeur van de vrouw, en al het verdriet, dat 
hem soms aanviel, als hij dacht aan andere kinderen, die vader en 
moeder, broers en zusters hadden, terwijl hij alleen maar broers en 
zusters had, die zich niet om hem bekommerden, ja, waar hij nooit 
aan kon denken, zonder een gevoel van angst, alsof hij, bij het op-
roepen van de herinnering aan hen, tegelijk zelf in een werkelijkheid 
kwam te staan, waar hij niet dan met huivering aan kon denken. 
Op een Zondagmiddag, toen hij ongeveer een jaar bij boer Jansen 
gewoond had, kwam er een vreemde soldaat in de buurtschap, met 
een vrouw in mooie, stadsche kleeren. 
Ze vroegen naar boer Jansen. 
Toen ze het erf opkwamen lag Ben in 't gras te lezen in een ge-
schiedenisboek, dat hij van meester te leen had gekregen. 
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De soldaat kwam dadelijk naar Ben toe. „'k Zie 't al," zei hij, „Dien, 
daar heb je 'm!" 
„Nog net zoo'n mager scharminkel als vroeger," spotte Dien . . 
Ben liet 't hoofd hangen. „Wees geen druiloor," lachte ze, terwijl ze 
hem ruw liefkoosde, „we komme je hale, we benne met de motor, 
dan gane we same na de stad, je ken der best bij op." 
Ben's gezicht klaarde. Nu kende hij Frans toch weer goed, Frans 
was altijd aardig voor 'm geweest. Alle jongens, die hij kende, hadden 
weleens op de duo van 'n motor gezeten, hij nog nooit. Met harts-
tochtelijke begeerte greep hij alles aan, wat hem gelijk zou maken 
aan andere jongens, zoodat hij mee kon praten, en niet altijd de 
minste kon blijven als het op spel en sport aankwam. 
Boer Jansen bromde; hij liet hem niet graag op Zondag gaan, vooral 
niet met die twee; maar hij kon het voor deze enkele maal niet 
weigeren aan zijn eigen broer en zuster. 
Ze beloofden nergens met hem aan te gaan, alleen maar wat rond te 
rijden en niet langer dan twee uur uit te blijven. 
Ben vertrok stralend, maar boer Jansen maakte er zichzelf een ver-
wijt van, dat hij het kind had laten gaan, van het moment af, dat 
hij hem op den heuvel uit 't oog verloor en bleef in strakke span-
ning op hem wachten. 
Eerst na vier uur kwam Ben thuis, toen het al begon te schemeren. 
Frans en Dien hadden hem boven aan den heuvel afgezet en waren 
toen met den motor gekeerd. 
Hij zag er grauw en doezelig uit en rook naar drank en sigaren-
smook. 
Jansen sprak geen woord van verwijt en bracht hem zelf naar bed, 
dankbaar, dat zijn vrouw aan 't buurten was, en hij de zelfbeschul-
diging, waaraan hij ten prooi was, alleen kon verwerken. 
Den volgenden morgen liet de boer hem uitslapen en hield hem dien 
ganschen verderen dag dicht bij zich aan 't werk. 
Zijn vrouw werd van de geschiedenis nooit iets gewaar. 
Toen mijnheer Hagedoorn weer eens kwam kijken, had de boer 
ook geen enkele klacht, „maar 'n boerenknecht word ie nooit," dat 
had Jansen al lang begrepen. „Hie was niet forsch genoeg in de 
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botten, hij was vols te gauw muuj, 't eenigst, wat ie ampart goed kon, 
dat was leeren." 
Mijnheer Hagedoorn most den bovenmeester maar 's vragen naar 
de avondschool, der kon der geen zoo goed leeren as Ben Bunkers. 
Mijnheer Hagedoorn praatte ook met Ben, zooals hij gewoonlijk met 
al zijn pleegkinderen deed, vroeg of hij 't prettig bij den boer vond, 
en of 't werk 'm goed aanstond. 
Ben liet 't hoofd hangen, maar zei geen woord. 
„Wou je dan liever wat anders worden, meester bijvoorbeeld, dat 
wou je vroeger immers zoo graag?" 
De jongen werd vuurrood. Bijna angstig keek hij op . . . . zou 't) 
Mijnheer Hagedoorn knikte, zei, dat hij er dadelijk met meester over 
zou praten en nam afscheid. 
Toen hij dien avond op de schoolbank zat en meester in de oogen 
keek, zag hij dat er een lach in zijn oogen stond; meester knikte hem 
ook toe, en daarmee wist Ben dat de zaak in orde was. 
Er werd besloten, dat hij voorloopig bij boer Jansen in den kost zou 
blijven en de avondlessen bezoeken, verder zou meester hem Zater-
dagmiddags les geven en bijwerken, tot hij zoover was, dat hij de 
stoomcursus in de stad kon meemaken. 
Van dien dag af veranderde er iets in Ben. 
Er begon iets naar buiten te stralen, blijdschap, die niemand ooit in 
hem geweten had. Het was of hij voorzichtig iets van den schat, dien 
hij diep in zijn hart bewaarde, herinnering aan moeder en aan het 
paradijs, waarheen zij was gegaan, naar buiten trachtte te brengen. 
Zelfs vrouw Jansen, die „niks met die grutschigheid ophad", moest 
toegeven, dat de verandering voor Ben een verbetering beduidde. 
„Veur de boerderie was tie toch niks weerd," verzekerde ze tegen 
ieder, die 't maar hooren wou. 
De oude meester werd Ben's vriend. Hij vroeg hem nooit iets over 
het verleden, want Ben's lippen bleven nog altijd stijf op elkander 
gesloten, al straalden zijn oogen ook soms van een licht, waarvan 
meester de herkomst niet begreep. 
Als de jongen uit zich zelf niet sprak, zou hij hem geen vertrouwen 
willen afdwingen. Het voornaamste was, dat hij leerde, en dat de 
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:.saven blijkbaar de gelukkigste oogenblikken van zijn leven uit-
maakten. 
Toen hij bij den bovenmeester zooveel geleerd had, dat hij het toe-
1 atings-examen kon meemaken, mocht hij naar den stoom-cursus in 
de stad. 
Hij kreeg meesters oude fiets en een nieuw pak van mijnheer Hage-
doorn. Nu zouden ze eens zien wat hij kon. Over twee jaar mocht 
hij examen doen, dan was hij uit al de oude ellende. Nu hij eenmaal 
den voet op de ladder had, zou niemand er hem meer afstooten; 
hoe hooger hij klom, hoe minder het gevaar werd, dat hij zou 
vallen. — 
Op een middag zat hij met een paar jongens te praten, die hij graag 
mocht lijden, omdat ze even hard werkten als hij. 
Er kwam nog een derde binnen, met een stuk van een courant in de 
hand. „Hebben jullie dat gelezen?" zei hij, „van dien gemeenen roof-
moord, hier in de buurt nog wel . ." hij keek valsch in de rich-
ting van Ben. .. . „ze hebben 'm gelukkig, 't is eene Jan Bunkers, 
is dat soms nog familie van jou?" 
Iedere vezel in Ben's lichaam begon te trillen; hij werd koud als ijs, 
toen gloeiend heet van binnen. In doodsangst zette hij de tanden op 
elkander en dwong naar de diepte, wat als vlam naar boven wou 
stijgen om hem te verraden. Het gelukte. Hij schudde achteloos het 
hoofd. „Der zijn zooveel Bunkersen. Ik heb geen broer, die Jan 
heet." 
„Dat is me er anders eentje, 't staat er allemaal in, hoe hij 't uit-
geprakkiezeerd heeft, zoo gemeen. .. ." 
Op dat oogenblik kwam de leeraar binnen, de les begon; na afloop 
werd er niet meer over het geval gesproken. 
Dien avond joeg Ben op z'n oude fiets naar huis alsof hij bezeten was. 
Doodsbleek en druipend van 't zweet kwam hij bij Jansen binnen-
vallen, die op hem schold, omdat hij zoo hard had gereden, zonder 
dat 't ergens voor noodig was. 
Vrouw Jansen haalde zijn warme eten uit den oven, hij at een vork-
vol, greep onderwijl naar de krant, deed alsof hij het hoofdartikel 
las, en sloeg toen het blad open, rechts aan den kant. . . . al zijn 
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polsen sloegen . . . . hij las van 't begin tot het eind alle griezelige 
bijzonderheden, hij kon 't niet laten, hoewel een stem hem waar-
schuwde . . hij voelde, hoe 't zweet hem weer uit begon te breken, 
legde zijn vork neer en ging zonder een woord te spreken de 
keuken uit. 
„A-weer werken," bromde Jansen die juist binnenkwam goedig, 
„'t kon wel wat minder . . . ." maar zijn vrouw schudde achter-
dochtig het hoofd. Je kunt zulke nooit vertrouwen, dacht ze, maar 
ze waagde het niet, de gedachte uit te spreken. 
Jansen nam de krant, ging er mee in zijn rieten stoel onder den 
schoorsteenmantel zitten. 
Toen hij een poosje gelezen had, stond hij plotseling op, ging met 
de krant naar buiten, maakte er achter op het erf een bal van en 
stak er de vlam in. Daarna ging hij weer naar binnen en rookte 
zijn pijp. 
Ben stond op zijn kamertje een oogenblik besluiteloos; toen rukte 
hij zijn tasch open en smeet zijn boeken een voor een over de tafel, 
zoodat ze er aan den anderen kant afvlogen op den grond; onmiddel-
lijk raapte hij ze weer op, streek een paar verkreukelde bladen van 
een opengevallen boek glad, schoof het gordijntje voor zijn raam 
dicht, en bleef er voor staan met zijn oogen dicht geknepen, zijn 
handen tot vuisten gebald, in zijn zakken. 
„Vuile ellendeling," mompelde hij. „Je bent mijn broer niet, wat heb 
ik met jou te maken, heb jij er ooit aan gedacht, dat je nog een broer 
had, die Ben heette?" 
Hij w611 niet meer aan hem denken, hij w6t1 niet meegesleurd worden 
in dit gèdenken van vroeger, maar het was sterker dan hij-zelf, hij 
was er in gevangen, hij móést denken. Voor zijn gesloten oogen rezen 
beelden van het verleden; dingen, die hij vergeten was, doemden voor 
hem op. Hij had er nooit de beteekenis van begrepen, nu werden 
ze doorzichtig als glas. Woorden kregen vorm, en daden kregen een 
nooit door hem ontwaard gruwelijk bedoelen, hij wilde er zijn hart 
van afwenden, alleen aan zijn moeder denken, hij kon niet bij zijn 
moeder komen, zonder zijn vader te zien en Jan en Dien, die een 
slet was, en Frans, en de anderen, waar hij niets meer van wist, en 
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die allemaal dezelfde duistere gezichten hadden. .. . hij alleen niet? 
. . . . Hij rukte 't gordijn open en ging voor den spiegel staan, en 
lachte wreed, bijna wellustig om de smart, dat zijn gezicht ook dat 
van een duisterling was, en hij wcVi nièt! Hij leek op Frans, maar hij 
had hetzelfde voorhoofd als Jan en die leek op zijn vader; en hij 
wóia. niet! Want Jan was een vuile ellendeling, nog erger dan zijn 
vader; al de krantenwoorden waarmee de afschuwelijke bijzonder-
heden van den moord waren verteld, kwamen hem een voor een 
weer in de gedachten, hij reeg ze aan elkaar, ze werden tot gebeur-
tenissen, die raakten aan dingen uit 't verleden, de hebzucht van Jan 
en zijn wreedheid jegens dieren, ze vormden met elkander een weg, 
waarlangs Jan was afgegleden, hij zag dien weg duidelijk voor zich, 
zoo duidelijk, of hij er zelf op ging.... hij begreep, doorvoelde alles, 
hij kon ook stelen, en moorden en drinken en slecht zijn. . . . het 
stond op zijn gezicht. 
Vol afgrijzen wendde hij zich van den spiegel. Hij was ziek! Hij had 
nooit slechte dingen gedaan. ... dan eens . . ja, dat blauwe pot-
lood, hij wist, hoe je tot stelen kwam; andere jongens op school had-
den ook wel eens gestolen, zoo maar, zonder dat ze het echt meenden, 
maar bij hem zat het in 't bloed! Hij wou niet! Hij wou bij zijn 
moeder behooren, zijn moeder was goed . . . . 
En als hij aan zijn moeder dacht, stonden ook de anderen om haar 
heen, met hem. Hij scheurde zich los uit den kring. Dan maar weg! 
Desnoods ook weg van moeder, van het paradijs, — van den schat 
dien hij bewaarde, want die schat was onlosmakelijk verbonden met 
het bederf, dat hij ook in zich wist, en waaraan hij ontkomen moest! 
Alles verloochenen, om niet te gronde te gaan „maar, o moeder, . . 
moeder!" Snikkend begon hij zich uit te kleeden, van werken kwam 
toch niets meer. Slapen wou hij, diep en vast slapen, alles vergeten 
en morgen opnieuw beginnen. 

Van dien dag af klemden zich Ben's lippen nog vaster op elkander, 
hij leerde met nog intenser aandacht, bemoeide zich met niemand en 
deed op tijd zijn glansrijk examen. „Jij bent er een voor de groote 
stad," zei 'n schoolopziener, „'t zou zonde en jammer zijn om je in 
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dat gehucht daarginds achter de heuvels te begraven. .. . en, je bent 
toch ook eigenlijk een stadsjongen, ik kan je wel dadelijk aan een 
tijdelijke betrekking helpen." 
Ben nam het aanbod met dankbaarheid aan, maar toen er kort 
daarop een plaats open kwam aan de school van zijn ouden mees-
ter, solliciteerde hij en kreeg ook werkelijk, met Jansen als krui-
wagen, de benoeming. 
Bij zijn installatie zei Jansen: „ik begriep mien niet, dat ie de zelfde 
bint as dat bleeke broeksien, dat Van de Wal mien op 'n morgen in 
Mei thuus brocht!" 
Van de Wal kwam hem ook feliciteeren, met Harm, die bij een tuin-
der aan 't werk was gekomen. Van de Wal zei precies 'tzelfde als 
Jansen. Er kwam ook een brief van mijnheer Hagedoorn, die schreef: 
Wie had kunnen denken, dat jij nog eens zoo'n flinke vent zou 
worden. 
Allen wezen ze, zonder te weten, hoe ze hem pijnigden, naar 't ver-
leden, waarvan hij wegvluchtte zoo snel hij kon. 
Dus moest hij nog verder wegvluchten, en had het gevoel, dat het 
kleine afgeschoten kamertje in het meestershuis, waar hij voortaan 
zijn onderdak zou hebben, de wijkplaats was, waar hij zich kon voor-
bereiden, om den afstand zoo groot te maken, dat het verleden hem 
niet meer zou kunnen achterhalen. Doorstudeeren wilde hij, hoofd 
worden zooals meester! Hij gunde zich geen rust en werkte tot laat 
in den nacht. Op de vrije Zaterdagen ging hij een cursus volgen in 
de stad. Afgesloten van de menschen, afgesloten van de natuur, met 
geen ander verlangen, dan los te raken van wat achter hem was en 
wat hij ook als mogelijkheid in zich wist, voerde hij zijn kluizenaars-
bestaan en merkte niet, dat hij langzaam verhongerde in deze ver-
vreemding van zichzelf, van God. 
De oude meester hielp hem bij zijn studie zooveel hij kon, maar 
schudde toch af en toe het hoofd. 
„Je raakt buiten de gemeenschap, jongen, dat is niet goed, en ik ben 
ook bang, dat je niet meer aan God denkt; je denkt er alleen maar 
aan hoe je vooruit zult komen in de wereld." 
In de wereld. .. . ? neen, toch... . neen . . aan de wereld heeft hij 
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toch niet gedacht 	I  Dat zei hij ook tegen meester, weifelend, 
omdat hij niet begreep, hoe meester zoo iets zeggen kon tegen hem, 
die niets liever wilde, dan de wereld ontvluchten om zijn heele leven 
hier in de Dalenk te slijten. 
„Maar jongen," drong meester nog eens . . . ., „er zijn toch maar twee 
mogelijkheden: God en de wereld . . . . of jezelf, maar dat is natuur-
lijk ook de wereld. . . ." Och neen, meester begreep hem niet! 
Het was niet in dien alledaagschen zin „om zichzelf"! Wie zou er 
hem een verwijt van kunnen maken, dat hij wegvluchtte van wat zijn 
leven beangstigde! Maar om zoo iets te kunnen begrijpen, zou men 
zelf uit zoo'n donkeren bodem moeten zijn opgegroeid. — Van zijn 
broers en zusters hoorde hij niets meer, hij had hun ook geen bericht 
gezonden en wist alleen, dat zijn oudste broer nog in de ge-
vangenis zat. 
Tot, op een herfstdag, een paar jaar na zijn benoeming aan de 
Dalenkschool, zijn broer Frans nog eens kwam opduiken in gezel-
schap van Dien, die naar de nieuwste mode gekapt en gekleed was en 
de heele Dalenk deed opschrikken in de luidruchtigheid, waarmee 
ze de aandacht tot zich trok. 
Het gezicht van Frans droeg duidelijk sporen van drankmisbruik en 
maakte in Ben de herinnering sterk aan zijn vader, dien hij gevreesd 
en verafschuwd had. 
Hij schaamde zich zoo diep voor hun gezelschap, dat hij niet met 
hen den weg op wou om naar de bosschen te komen. Die weg liep 
langs Jansen en langs nog een paar boerderijen, waarop kinderen van 
zijn school woonden. 
„Meneer is grootsch geworden," riep Frans geërgerd, „ga je mee, 
Dien, dan hebben we hier ook niets meer te maken." 
Hij liep boos weg, Dien draaide zich met een schaterlach om op haar 
hooge hakjes en ging Frans achterna, terwijl ze hem nog een luid-
ruchtig: „'t ga je goed," over haar schouder toewierp. - 
- Toen was Ben weer alleen, maar nu zoo angstig alleen, alsof dit 
afscheid hem had teruggeworpen naar het hulpelooze begin van zijn 
leven, met zijn bleeke moeder en zijn angst voor vader. 
De oude meester, zijn werk op school, het prachtige korendal, niets 
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gold op dat moment meer voor hem, hij was vastgeketend aan zijn 
leven, er was geen ontkomen aan. 
Den nacht na dit bezoek worstelde hij wanhopend met deze verlaten-
heid. De schreeuw was wakker geworden naar het eigene, dat hij 
moest verloochenen om niet zelf te gronde te gaan. 
Het was of die schreeuw al zijn zinnen in brand zette; hij wou zijn 
broer achterna om dien brand niet meer te voelen, hij wou vluchten 
naar 't eind van de wereld, om aan dien brand te ontkomen. . . . 
en lag machteloos op zijn bed . . . . en God hield Zijn hand op hem en 
drukte hem neer zoodat hij niet kon opstaan. 
De morgen vond hem doodsbleek met het angstzweet nog op zijn 
gezicht. Hij keek in den spiegel . . . . „Frans" . . . . zei hij bevend, . . . . 
„ik lijk op Frans . . . ." hij hoorde den gemeenen schaterlach van 
Dien nog in zijn ooren klinken . . . . „Nooit . . . ." hij wendde zich 
haastig van den spiegel en begon zich zoo ruw te wasschen, dat zijn 
huid er pijn van deed. Nooit dien kant uit, verder wegvluchten, 
harder studeeren, tot hij zoo ver verwijderd was van al dat vreese-
lijke, dat het hem niet meer kon naderen. 
Sedert dien dag klemde hij zijn lippen nog vaster op elkander, 
studeerde nog harder, hij won! Een glansrijk doorstaan examen zette 
de kroon op zijn hevigen arbeid. Maar hij dacht er niet aan te sollici-
teeren, al kon hij elders meer geld verdienen. 
De boeren hadden schik in hun meester, die zoo kolossaal knap was 
en toch zooveel van hun Dalenk hield, dat hij nergens anders wou 
leven dan onder hen. 
Wie weet, de oude meester was sukkelend en dicht bij zijn pensioen. 
Als de jonge meester toch niet naar de stad wou, moest hij maar in 
meesters plaats komen. De kinderen hielden veel van hem en ook 
met de ouders kon hij het goed vinden. 
De eenige, die hoe langer hoe minder van Ben begreep, was boer 
Jansen. Op den weg, op het veld, waar de jonge meester hem ook 
ontmoette, altijd vroeg hij met dezelfde hartelijke belangstelling naar 
alles wat de boerderij betrof, maar nooit vertoonde hij zich meer op 
het erf, dat hem toch eens zoo gastvrij had opgenomen, nooit maakte 
hij een praatje met het voogdijknechtje, dat nu hier werd groot-
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gebracht en dat toch uit hetzelfde groote gezin van ellendigen 
kwam als hij. 
„De jongen is grutsch geworden, noe dattie zelfs meester is," zei 
vrouw Jansen, „dat kun ie zoo wel zien an de menier waarop ie de 
lippen op elkaar knijpt." 
„Nee ë, vrouw, dat issie niêt, hiej prakkezeert vols te volle en dat is 
66k niet goed veur 'n mensche." 

In den winter die volgde, begon de bovenmeester te sukkelen, een 
oude kwaal openbaarde zich, die hem langzaam maar zeker naar 
't eind bracht. 
Hij hoopte vurig 't voorjaar nog te zien en zat den heelen winter 
in zijn leunstoel, de koude knieën dicht bij de gloeiend gestookte 
kachel. Ben werd waarnemend hoofd en kreeg hulp voor zijn eigen 
klas. Toen de lente kwam en het koren snel begon te rijzen, werd het 
duidelijk, dat meester geen krachten meer had om den nieuwen groei 
mee te maken. De lelietjes bloeiden onder het hakhout naast de 
vederen van den Salomonszegel en het geurende dalkruid. De lijster-
bessen spreidden hun roomgele schermen boven de rosse eikenspruiten, 
meester lag op zijn sterfbed. 
Ben zat naast hem, terwijl zijn moede, oude vrouw een oogenblik 
rustte. Hij had beloofd haar te waarschuwen als het groote vertrek 
op handen was. 
Meester wou iets zeggen . . . . het spreken ging moeielijk. 
„Ben. . . ." stamelde hij, „ik weet niets van je.... dan wat anderen 
mij hebben verteld, ik wou niets vragen . . ik houd zooveel van 
je, maar daar is iets fout, ik had het veel eerder moeten zeggen . . . . 
je houdt je lippen stijf op elkander . . . . alsof je de deur zoo dicht 
wilt houden, . . dat er geen God of mensch. . . ." Meester kon de 
laatste woorden niet meer halen, de dood legde zijn hand op het 
oude gezicht, het vertrok in een vreemden, gelen grijns . . . . 
Ontsteld haastte Ben zich naar zijn vrouw. Toen ze zich samen over 
meester heen bogen, hoorden ze nog juist den laatsten zucht, waar-
mee hij het leven weer in Gods goede handen legde. 
Gebukt en zwijgend bleven ze nog een poos staan, toen richtten ze 
zich op, zoodat het volle licht over zijn gelaat kwam te vallen. 
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„Kijk," zei de oude vrouw, „hij lacht als een kind," en barstte in 
tranen uit. 
Ben bracht haar naar de woonkamer, toen ging hij weer naar mees-
ter, legde hem recht en streek het laken glad over de dekens; de 
lijnen om meesters neus en mond waren volkomen ontspannen, hij 
was ingekeerd tot de groote rust, zoo stil-vroom als Ben's moeder. 
De oude man werd begraven. Over het karrespoor, tusschen de met 
purper overglansde korenakkers, trok de stoet van wit-overhuifde 
kleedwagens langzaam naar het dorp. 
De klok luidde, de kist zonk in de groeve, Jansen sprak een paar 
goede woorden over den ouden meester, toen reden de witte wagens 
weer over de heuvels terug naar het korendal. 
Op de hoogte gekomen, zag Ben, dat er een blauw rookwolkje op-
steeg aan den rand van Jansens boerderij. Hij had dit zoo dikwijls 
gezien, de rook scheen uit den grond te komen, maar nu zag hij het 
alles met nieuwe oogen. Toen zijn kleedwagen de langzame helling 
naar de Dalenk afzakte, kreeg hij 't gevoel of hij een koninkrijk in 
bezit moest gaan nemen. Hij wist, dat hij nu vooraan kwam te staan; 
van zijn benoeming kon hij zeker zijn, de heele wereld hier was van 
hem. Maar inplaats van blijdschap over deze erfenis van meester, 
voelde hij zijn hart loodzwaar in zijn borst; het klopte.... hij was 
blij, dat hij het zoo heftig voelde kloppen, maar toch was 't geen 
levend hart, dat in zijn borst het uurwerk van zijn bestaan regelde, 
het was een mecaniek, dat enkel reageerde op de kracht, waarmee 
hij zelf het dreef . . .. Zoo dood en zoo ver van de menschen... 
had meester dat niet bedoeld? Neen, dat zeker niet! Meester had 
alleen gewaarschuwd!. . . . „geen God of mensch", had meester 
gezegd. 
Een angst werd het in hem. - 
- Langzaam aan begon het leven weer in de oude banen te loopen. 
Hij werd benoemd tot hoofd van de school, en maakte zich zoo 
conscientieus mogelijk vertrouwd met al de groote en kleine belangen 
van de buurtschap, met heel het leven in de natuur, de schoone 
schepping.... vergeefs! 
„Geen God of mensch . ." had Meester gezegd, en zoo was het 
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ook, hij leefde in een angstwekkende eenzaamheid, waar hij niet uit 
durfde treden, omdat het eerste, dat hij daarbuiten ontmoette, het 
oude leven was met al zijn verschrikkingen. 
Als hij zijn armen naar God uitstrekte, werden ze gegrepen door 
zijn wreed-mishandelde moeder. En moeder had in haar gevolg haar 
oudsten zoon, die nog steeds in de gevangenis zat en Dien de straat-
meid en Frans, met zijn dronkemansroyaliteit. Wat bleef er voor 
hem over? - 
- Toen hij een jaar hoofd van de school was geweest, begon hij er 
zoo oud en vermoeid uit te zien, alsof hij naar 't einde van zijn 
leven joeg. 
De Paaschweek kwam, de week waarin meester was gestorven. 
Op Goeden Vrijdagmorgen zei de oude vrouw: „Je moest eens naar 
de kerk gaan, dat zou je goed doen; je bent veel te eenzelvig, dat 
zei mijn man ook altijd. 
Hij was geen kerksch mensch, dat weet je evengoed als ik, maar 
als hij vond dat de menschen 't noodig hadden, stuurde hij ze er kort 
en goed heen." 
Ben glimlachte flauwtjes. „Dus je denkt, dat meester mij vandaag 
ook zou sturen?" „Vast en zeker," 

  
zei ze en knikte daarbij naden-

kend, „dat zou hij vast en zeker doen." 
„Ja, als meester het zegt . . . ." Het kwam als een zacht bevel, hij 
moest gehoorzamen. De eenzaamheid werd hem ook te machtig. Zoo 
trok hij met de fiets aan de hand het pad tegen den heuvel op en 
liet zich toen zachtjes gaan tot hij juist bij het eerste klokgelui in het 
dorp aankwam. 
Ietwat aarzelend trad hij tusschen een groep jonge mannen, die hun 
laatste trekken aan hun sigaar deden, de kerk binnen als een onge-
lode gast. 
De koster wees hem een plaats achter in het gebouw, toen begon het 
orgel te bruisen vlak boven zijn hoofd. Hij sloot zijn oogen, hoorde 
naast zich zacht geschuifel, geruisch van kleeren, het werd hem zoo 
wonderlijk te moede, dat hij zijn oogen haast niet durfde te openen. 
Kwamen al deze menschen hier om God te ontmoeten? en zat hij 
midden onder hen met zijn verlangen om God te vinden en weer dicht 
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bij zijn moeder en het paradijs te zijn, zooals vroeger? Hij had de 
deur van zijn hart dichtgesloten, zei meester . . Neen, hij had iets 
ergers gedaan, hij had verloochend en uit zijn hart gebannen . . . . 
nem. dat was toch ook weer niet mogelijk, hij had het willen doen 
en deze wil was zoo goed als de daad zelf! 
Toch, meester had hem gestuurd en hij had zich als een kind laten 
sturen. Bij die gedachte werd het zoo stil in hem, dat alle vrees week 
en hij de oogen weer durfde openen. 
De dominee kwam op den preekstoel. Het was een oudachtig man 
met een heesche stem. Maar zijn gezicht stond mild, en diep ernstig 
klonk het voorlezen van het Goede-Vrijdag-Evangelie, waaruit hij 
ten slotte den tekst losmaakte, waarover hij ging spreken: „Heden 
zult gij met mij in het Paradijs zijn." 
Het doorschokte Ben zoo hevig, dat de vrouw, die naast hem zat, 
opzij keek en vroeg of hem iets scheelde. 
Hij schudde het hoofd, de vrouw keek weer naar den preekstoel. 
Ben verroerde zich niet meer. 
Heden . . . . de moordenaar en roover . . in het paradijs. .. . 
God . . . . zijn moeder . . . . de oude, vertrouwde klanken: Paradijs, 
paradijs, uwe vrucht is hemelspijs . . 
Heden . . . . gij! 
Het werd tegen hem gezegd!. . . . Neen, tegen den moordenaar! Zijn 
broer was de moordenaar. ... 
Hij voelde zich in tegenwoordigheid van God, en hij vréésde niet. 
Langs den moordenaar, dien hij verloochend had, moest hij dus toch 
heen, om God te ontmoeten en weer dicht bij zijn moeder te zijn? -
- De kerk ging uit. 
Zonder naar iemand om te zien, liep hij op dien Lentedag met de 
fiets in de hand den langen weg naar huis. 
Waarom zou hij zich haasten? 't Was weer de tijd van het rijzende 
koren en van de ontplooiing van alles wat jong was en levens-
krachtig, en meester had hem de boodschap gegeven. 
Hij had in zijn eenzaamheid God ontmoet. Het zinderde door al zijn 
leden; het was of hij bevend zijn weg terugzocht naar wat achter-
gelaten was, eerst langs het allerergste heen, den moordenaar.... 
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zijn broer . . . .? neen. . .. dieper, dieper den afgrond in . . . . God 
hield hem, hij wou niets meer wegbannen, hij wou God vast-
houden. .. . 
„Wel?" zei de oude vrouw, toen hij eindelijk thuis kwam. 
Hij gaf geen antwoord, ging met de ellebogen op tafel zitten snikken. 
Ze deed alsof ze 't niet merkte, liep naar de keuken en bewoog zich 
daar met voorzichtig gerinkel van vaatwerk, om hem het gevoel 
te geven, dat ze nog druk bezig was. 
Toen ze weer binnenkwam was hij bedaard en stond voor 't venster 
in den tuin te kijken. 
„Wel?" vroeg ze weer. 
„Meester heeft goed gedaan mij daarginds heen te sturen," zei hij, 
zonder om te zien, „ik heb een gevoel alsof ik met den moordenaar 
aan het kruis in 't paradijs ben geweest, . . . . ik geloof dat ik zelf de 
moordenaar ben." 
Ze schudde zachtjes het hoofd zonder antwoord te geven. Als jonge 
menschen een waarheid meenen te zien, slaan ze altijd dadelijk in die 
richting op hol, dat wist ze bij ondervinding; . . . . moordenaar . . 
en dat nog wel meester 	 
— Maar er veranderde iets in hem sedert dien Goeden Vrijdag. Zijn 
mond was niet meer zoo vast gesloten, en op een Meidag toen de 
veeren van de rogge met hun purperen schachten in de zon glans-
den, gebeurde het wonder. Meester ging op een avond naar boer 
Jansen en praatte op het erf met het voogdijknechtje van mijnheer 
Hagedoorn. De jongen werd rood van geluk, omdat meester hem 
aansprak. Dat was nog nooit gebeurd. 
Toen ging Ben bij boer Jansen op de bank zitten, stopte zijn pijp en 
begon over vroeger te praten; hij haalde allerlei oude herinneringen 
op uit zijn leven als kind in de stad en vertelde van zijn moeder 
en haar droom van het paradijs; zijn ouwelijk-gesloten droef-
geestig gezicht begon in jeugdglans open te bloeien. 
Meester was aan 't zoeken, zooals jonge menschen zoeken met de 
hunkering naar de wijdheid van het leven in de oogen. 
Dikwijls kon men hem 's avonds op een van de heuvels zien staan en 
uitzien naar de blauwe verten. 
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„Je zult 't maar zien," zeiden de boeren van de Dalenk tegen elkan-
der, „we raken onzen meester kwijt." 
Op een van de eerste Junidagen stond hij weer op den heuvel en 
keek uit over de korenzee. De dag was heet geweest. Nu zamelden 
zich de onweerswolken loodblauw met rossen gloed overtogen, en 
vormden diepe gaten en wilde verscheuringen boven strakke bogen 
en steile rotsen en kruivende koppen; op een straffen wind rezen en 
daalden de korengolven grijs-groen en purper als ontruste baren 
van de zee. 
Opeens barstte het onweer los met gordijnen van regen, zoodat hij 
geen wereld meer zag en verblind met gedoken hoofd vluchtte onder 
een boschje dicht akkermaalshout. 
Toen de lucht klaarde en hij druipnat uit zijn schuilplaats te voor-
schijn kwam, lag de wereld wijd en leeg als opengebroken voor hem. 
Geen korenzee meer. Alles neergepletterd, — alleen hier en ginds 
stonden nog enkele halmen tegen elkaar ingeslingerd, twistend 
overeind . . . . een groot slagveld leek de schoone wereld, zijn wereld, 
Gods wereld toch! 
Verslagen trok hij het heuvelpad af, waarlangs het water nog als 
een beekje naar beneden spoelde. De boeren kwamen uit hun huizen 
met bedrukte gezichten om de verwoesting in oogenschouw te nemen. 
Het koren had nog niet gebloeid. Als het niet meer rees, was al de 
arbeid verloren. 
Thuis wachtte de oude meestersvrouw hem vol ongerustheid op. „Ze 
zeggen, dat de heele oogst weg is," klaagde ze, „hoe moet dat toch?" 
Hij schudde 't hoofd. „Daar kan niemand nog iets van weten." 
„Wat ben je nat! Heb je niet ergens kunnen schuilen?" 
„In 'n eikenboschje, maar de regen sloeg er natuurlijk doorheen." 
„Ach God, . ." zei ze weer, „hoe moet dat toch, de menschen wer-
ken hier zoo hard voor hun brood en ze zeggen dat alles weg is!" 
Hij gaf geen antwoord, ging haastig naar boven om droge kleeren 
aan te trekken, zag aldoor het verloren land en wat daarachter lag, 
waar hij zoolang naar had uitgezien in de laatste weken, het verloren 
leven, het groote slagveld, alles, wat hij eens had verloochend, en 
weer aanvaard om bij God en zijn moeder te komen. 
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Op zijn kamer stortte hij op zijn knieën en bad, zonder woorden, 
voor het koren, voor de wereld, voor zich-zelf. 
Toen hij beneden kwam, kon hij de oude vrouw troosten. Ze zette 
thee, „dat is goed voor de kou," zei ze, en was weer de bedrijvige 
zorgende moeder, die het overige los kon laten, omdat ze daar toch 
niets aan verhelpen kon. 
Na dien onweersdag was de lucht gezuiverd, de zon brak door, een 
frissche wind uit 't Noorden blies door de halmen, het koren begon 
zachtjes te rijzen. 
Toen Ben op een avond weer op den heuvel stond, zag hij duidelijk, 
dat het koren wat omhoog was gekomen. Nu zou het toch misschien 
nog gaan bloeien, en stuiven, want daar kwam 't op aan, en vrucht-
dragen. Het zal toch wel Gods uiteindelijke wil zijn dat het koren, 
dat Hij zelf gemaakt heeft, vrucht draagt, hoe meer vrucht hoe 
liever, dertig-, zestig-, honderdvoud . 
Hij vouwde de handen. Goddank voor elken akker die rijst, voor 
elken halm, die gaat bloeien, voor elken warmenden zonnestraal en 
elke windvlaag, die het koren helpt omhoog komen. 
Al het verwarrende en verwoestende is van den booze. 
Van God is de reddende zonnestraal, en de heffende wind . . en 
opeens zag hij. .. . dat er enkele halmen bloeiden. 
In het dal zag hij vroolijke gezichten, ze hadden gezien, dat het 
koren rees; hij merkte de vreugde zelfs aan de kinderen op school. 
Hij was zelf zoo vol van deze vreugde, dat hij de kinderen het ver-
haal vertelde van den zaaier op zijn land. Hij vertelde wel een uur 
lang, niemand zou 't hem hier verbieden; maar ook al werd 't hem 
verboden, dan zou hij nog spreken over Gods koren en hoe waarde-
vol het was in de oogen van God en hoe de boer, die zijn akker 
trouw verzorgde en hem trachtte te beschermen tegen alles wat den 
groei van het koren zou kunnen schaden, Gods werk deed. Hij zou 
de wereld wijd maken voor de kinderen uit het enge dal, opdat de 
liefde zou groeien voor al wat leefde, ook daarbuiten. — 
Het koren, maar half gerezen, bloeide en stoof; wel niet zoo -zwaar 
als anders, maar de vrucht zette zich. De geuren woeien over 't land, 
de zoete, wondervolte geuren van bloeiend koren. 
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Toen kw.?men weer de regens en sloegen de zwakke halmen opnieuw 
tegen den grond. Nu lagen ze zwaar en stil en moeielijk te rijpen, 
onder altijd grijze vochtige luchten. 
De zomer vacantie kwam. De kinderen speelden op het erf of zwier-
ven door de bosschen, de school werd schoongemaakt, wat stuk was 
werd geheeld en de banken kregen hun nieuwe verf, maar Ben's 
oogen zochten hoe langer hoe meer de verte. Hij was dagelijks op 
het veld om de boeren te helpen hun triesten oogst binnen te halen, 
hij hielp zooveel hij kon, zoodat de boeren hun jongen meester meer 
dan ooit lief kregen. Toch wisten ze, dat hij bezig was te vertrekken. 
Begrijpen konden ze het niet. Waar leefde het ten slotte beter en 
rustiger dan in hun Dalenk. Wat was de wereld en wat gaf de 
wereld. Je hoefde maar een krant op te nemen, dan wist je wat 
de wereld gaf! en ze zagen hem aan zooals men een langzaam naar 
den dood vertrekkenden zieke aanziet. 
De laatste schoven waren nog niet van het land, of de ploeg keerde 
het gele stoppelveld, zoodat de aarde weer warm en kostbaar open 
kwam te liggen om het zaad te ontvangen. 
Ben maakte alles mee, zooals een stervende, die het leven zeer lief-
heeft, alles meemaakt voor 't laatst, wat bij de goede aarde behoort, 
met zoo intense aandacht, alsof hij met dat stervend hart de eeuwig-
heid moest leggen in het laatste lied, dat hij mee mag zingen. 
Op een avond na zulk een zonnigen Augustusdag was Ben's besluit 
genomen. Van den moordenaar aan het kruis over de verwoeste 
akkers heen was de roep zoo sterk tot hem gekomen, dat hij niet 
anders meer kon dan gehoorzamen. De weg naar het leven, naar 
God, voerde voor hem over neergepletterde akkers en verwoeste 
levens, zijn moeder wenkte. ... „Paradijs, paradijs. .. . onder uwe 
levensboomen zal 't ons zijn alsof wij droomen. • ." 
Daarheen wilde hij terug, zijn eigen jeugd wenkte, het leven vol ge-
varen, het leven van armoede, van waanzinnige ellende en zonde. 
Zijn jeugd verloochenen, was zijn moeder verloochenen, Christus 
verloochenen, die niet aan den moordenaar voorbijging . . 
Terug!. . . tot waar het verwarrende en verwoestende zich het af-
grijselijkst openbaarde en daar strijden. 
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Zijn broeder den moordenaar vinden en zijn zuster de straatslet . . . . 
en zich één met hen weten en achter den moordenaar het paradijs 
binnengaan, waar zijn moeder van had gedroomd. 
Den volgenden morgen aan het ontbijt sprak hij met de oude 
meestersvrouw. Hij vertelde haar niet alles, ze zou het niet begrijpen, 
maar het weinige dat hij mededeelde, was al voldoende om haar de 
handen in elkaar te doen slaan van verbazing en schrik. Eerst toen 
hij haar uitlegde, hoe de oude meester zelf hem den weg had gewezen, 
had ze er vrede mee. 
Dienzelfden avond ging hij naar boer Jansen. De heide bloeide; op 
de hooge randen van de karsporen lagen kussentjes van geurende 
donker- en lichtpaarse thijm, tusschen het hooge gras langs de akkers 
blauwden de campanula's op hun bijna onvindbare stengeltjes, als 
klokjes die opgehangen waren tusschen de graspluimen. 
Jansen stond bij zijn tuinhekje onder een hoogen vlierstruik, waaraan 
de bessen al in donker purper glansden, zijn pijp te rooken. 
„De grendel is van de deur," dacht Jansen, toen hij hem zag komen, 
„wat is onze meester veranderd," tegelijk stak hij zijn hand uit ter 
begroeting. 
Ben greep dien, en stond toen een poosje zwijgend tegen den anderen 
hekpost geleund. Eindelijk zei hij: „Jansen weet, waarom ik van-
avond hier kom." 
Jansen nam zijn pijp uit den mond, zei niet „ja", klopte hem alleen 
op den schouder: „Je zult niks doen, wat ie niet veur God en oew 
geweten kunt verantwoorden." 
Ben knikte. „Voor God en mijn geweten moet ik weg van hier. Ik 
moet mijn broeders gaan opzoeken, ik moet terug naar het groote 
gezin van ellendigen, waaruit ik zelf geboren ben, dat ik in mijn 
angst heb verloochend . ., begrijp je dat, Jansen?" 
„Of ik 't begriep? Wiej hebt wel 'zien, hoe meester van 't zommer 
naar 't koren keek. 
Ie hebt 't er volle langer na e'keken, as andere jaren, 't was 
maar slecht koren, 't UI zien best nog e'daan, maar ie hebt ons 
'holpen 't binnen te halen. Ie hebt hier volle 'leerd, meester! en 
noe wol ie mien vertellen, da-je hier vandaan mot, umdat er in 
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de wereld zoo volle menschen bint, die net bint as 't koren." 
Ben knikte, de tranen schoten hem in de oogen. „Zoo is 't, precies 
zoo is 't, Jansen, ik wil niet anders meer dan gehoorzaam zijn." -
- Toen 't winterde over de Dalenk nam Ben afscheid van het 
goede land, dat hem zoo lang een schuilplaats had geboden tegen het 
leven. Het was een heldere vorstdag, het akkermaalshout gloeide 
koperrood in de jonge stralen van de Decemberzon. 
De hoeve van boer Jansen en het oude meestershuis lagen nu voor-
goed achter hem; hij stond op den hoogsten heuvel en keek uit over 
de groene roggeakkers naar de blauwe diepten, waaruit de stompe 
toren oprees, die hem herinnerde aan zijn stad. Krachten voelde hij 
in zich, die hem in steeds meerdere mate toegevloeid waren, van 
het oogenblik af, dat hij zich in gehoorzaamheid gebogen had voor 
het leven, zijn leven, dat God gemaakt had. 
Onwillekeurig vouwde hij de handen en bad: „Ik dank U, Heer, voor 
eiken akker, waarop het koren rijst, voor elke zuiverende storm-
en regenvlaag, voor eiken koesterenden zonnestraal; ik dank voor 
mijn leven en voor de genade, dat ik het geven mag, waar de bodem 
het armst is en de verwoestende machten zich het zwaarst doen 
gelden. 
Ik dank voor den nood en den strijd, ik dank voor alles!" 
Toen ging hij het pad tusschen de korenvelden door naar het dorp, 
en verder, tot waar God wenkte. — 
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HERMAN HANA 

HET BLOEMSTUK IN DE 
SCHILDERKUNST 

ij 't zien van deze platenreeks denkt gij dadelijk: „Aha, ze 
zeggen het met bloemen!" En ge slaat daarmee den spijker precies 
op den kop. 
Immers, wat is de bedoeling van dat devies, of van die leus: „Zeg 
het met bloemen"? Toch zeker, dat gij bloemen als tolken gebruiken 
zult. Als vertolkers van wat in u leeft, van wat ge verlangt, gevoelt, 
of ook: van wat ge afwijst of ontkent. 
Welnu: dat allemaal hebben hier de schilders met deze bloemen 
bereikt. Zij hebben ons, door middel van die bloemen, hun hart en 
hun ziel in vollen bloei geopenbaard. Het is waar: zij belijden dus-
doende zichzelve op „verbloemde" wijze. Wij moeten, als het ware, 
door die bloemen heen, de kunstenaars leeren kennen die ze geschil-
derd hebben. Maar als we daaraan toe komen, dan zullen we tegelijk 
iets van hun tijd leeren verstaan. Dat wil dan zeggen: we zullen iets 
gewaarworden van de wijze van zien en van zijn, van voelen en 
ervaren van de verschillende generaties, die hier, door deze bloem-
tuilen, vertegenwoordigd zijn. 
Maar met dat al heb ik het allerbelangrijkste nog ongezegd gelaten. 
Het is dit, dat gij, al naar uw ontvankelijkheid en uw eerlijkheid, 
ook aan uzelf wordt ge-openbaard. En als gij, zooals te verwachten 
was, alvorens u tot lezen te zetten, eerst even de platen bekeken 
hebt en, geheel onvoorbereid en dus: gansch onbevangen, voor 
uzelf hebt uitgemaakt, welke gij de mooiste vondt, dan weet ge al 
meteen tamelijk precies, in welken tijd gij u, naar den geest, het 
beste thuis voelt. 

Wat dit laatste betreft, zal wel niemand zich voetstoots bekennen 
tot den geest van pl.m. 1600, waarvan Roelant Saverij getuigt in 
afbeelding I. 
Dit bloemstuk is geschilderd op een koperen plaat, en hangt in het 
Centraal Museum te Utrecht. Dat het geheel wat somber aandoet, 
is bijzaak. Hoofdzaken zijn: de schikking, de zeer toegewijde, ja 
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devote schildering, en. . . . het gedierte dat om de bloemen rond-
krioelt. 
Gij weet, dat omstreeks het jaar i 600 bij ons de eigenlijke bloeitijd 
van de Renaissance, of wedergeboorte der kunst, begon. Ook weet 
gij, dat in het groote tijdperk, dat aan de Renaissance voorafgaat: 
de Gothiek, het kerkgebouw en, in het algemeen: de bouwkunst, alle 
andere kunst-uitingen overheerschte. En dat het gebouw, of een deel 
daarvan, — in casu muur met nis, — zich nadien nog lang als een 
belangrijk onderdeel op de schilderijen gehandhaafd heeft. En, ten-
slotte, dat het oud gebruik, om heiligenbeeldjes in of voor nissen 
te plaatsen, zelfs tot in onzen tijd is blijven bestaan. 
De kuischheidsbestreving der Middeleeuwen, wijdde de bloem aan 
de „Moeder Gods", en achtte het zondig, daarmee het vleesch te 
eeren, door er zich mee te tooien. 
Maar Saverij, de baanbreker, stelt ons hier, conform den geest van 
Sint Franciscus, ter afwisseling een tuil bloemen in de nis van den 
heilige, van de Madonna, ja, hij gaat z66 ver, dat hij zelfs het 
zoogenaamde „gewormte", het voor zijnen tijd alleen maar weerzin-
wekkend en vergiftig geachte „duivelsgebroed" van hagedissen, 
torren en „motten" rond en met de bloemen eert. 
Gij zult wel eens gelezen hebben, dat Sint Franciscus, in zijn 
hartstochtelijke liefde voor elk schepsel Gods, z66 ver ging, dat hij 
zelfs luizen kuste, om ze daarna 'n plaatsje op z'n hoofd, en 'n 
teugje van z'n bloed aan te bieden. Welnu, een soortgelijke, scherp 
tegen den volksgeest ingaande liefde voor „het natuurlijke" getuigt 
hier. Zelfs de slakken, — ge ziet hun huisjes, — zijn niet vergeten. 
En het is alles, alles, geschilderd met een juistheid en nauwkeurig-
heid, die alleen aan een hartstochtelijke liefde voor de letterlijke 
werkelijkheid mogelijk is. 
En het is tegelijk de kind-mensch, die zich hier uitzegt. Gij ziet het 
immers: hij heeft, in de Meimaand, naar links en naar rechts en 
naar overal gegrepen, om zijn tuil te verrijken! De eenvoud van 
zijn aard, heeft hiermee den eenvoud van zijn kunst geschaad. Een 
eenvoud van aard, die, behalve in de bontheid en toch weer 
stijve, schutterige schikking van de boeket, ook zoo aandoenlijk 
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getuigt in de hoogst opzettelijke, en eigenlijk hoogst onnatuurlijke 
plaatsing van dien kever en dien nachtvlinder, respektievelijk in den 
linker- en rechter-bovenhoek! 
Een ondeugendheidje? Dat „gevleugeld gewormte" op de plaatsen 
waar, ware de boeket een heiligenbeeld, wellicht gevleugelde 
engelenkopjes geparadeerd hadden? 
En, deze gedachte vervolgend, kunnen wij ook verder vragen: die 
hagedissen aan den voet der vaas, zijn zij misschien een nabeeld van 
de draken en monsters, die de middeleeuwsche heiligen vaak „onder 
den voet" hebben? 
Ja, wat weten wij daarvan? Met welke felheid, felheid, die als 'n 
flikkering tusschen liefde en afgrijzen heen en weder schoot, Saverij 
deze beesten ervaren heeft? 

Het is twintig jaar later, dat de meester ons, thans gerijpt en zéér 
verhevigd, in afbeelding II — Utrecht, Centraal-Museum — op die 
vragen een antwoord geeft, dat ons een ontstellenden blik gunt in 
de tegenstrijdigheden van zijn overrijke ziel. 
Evenwel, beschouwen we eerst het stuk als geheel. 
Wat hij gewonnen heeft aan gloed en kleur en meesterschap over 
zijn toch thans nog mateloozer veelsoortigheidshonger, — dat ziet 
gij aan dit bijna Rembrantiek overstraalde meesterwerk, waarop 
deze reuzeboeket, thans geheel in de nis geplaatst, en . . . . gekroond 
met de „keizerskroon", paradeert. 
Alle onwennigheid, in de schikking ook, is hier overwonnen, ja in 
bravoer verkeerd! Het blijft nog kinderlijk, om z66veel verscheiden-
heid van soort en kleur op één paneel bijeen te schikken. Maar zie 
eens naar de uiterst beschaafde, ja geraffineerde wijze, waarop de 
schilder alle zwaarheid, of overlading, vermijdt. Rechts zoowel als 
links, vervloeien de tonen van stralend naar getemperd licht- en 
schaduwspel. Waardeer, hoe aan dat verfijnd vervloeien rechts en 
links de ragfijne looververtwijgingen, en rechts bovendien de 
schaduw- en slagschaduwspelingen, hun deel doen. 
Waardeer ook: de zeer knap beheerschte massagroepeering, waar-
door, op ongezochte wijze, de boeket van onder naar boven, in drie 
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hoofdgroepen is ingedeeld. En gij moet tenslotte het schilderij zelf 
zien, om de onge-evenaarde toewijding te erkennen, waarmee al dat 
gevleugeld gedierte, dat rond en in deze bloemen zoemt, geschilderd 
is. Bekijk, bijvoorbeeld, die libelle rechts eens met een vergrootglas. 
Dat kan ook nu nog niemand beter, en. . . . men zal het ook niet 
probeeren. De kunst heeft nu andere idealen, en de benaming van 
'n bloempje met: „schildersverdriet", — omdat dit bloempje zoo 
ragfijn van maaksel is, — die benaming is vergeten. 
Doch dalen we thans af naar de onderwereld, waar ook op dit 
paneel het „kruipend gedierte", volmaakt van wedergave, paradeert. 
Gij vindt daar bovendien, links, een — slecht geschilderde —
kakatoe, die, met ware wellust-woede, een kikker uiteenrukt. 
Zie, wie dat daar zoo schildert, met dezelfde overgegevenheid als 
daarboven die bloemenglorie; wie zoo in éénen adem den lof der 
schoonheid, der uitbundigheid, en der uiterste wreedheid zingt, die 
is zeer zeker „kinderlijk", — maar hij is ons, naar het wezen, vreemd. 
Toch, vreemd als hij ons dan zijn mag: wij zullen, als wij alle 
volgende platen naar den eisch bekeken hebben, in dezen Saverij iets 
te waardeeren vinden, dat bij uitstek van hem en van zijnen tijd 
was, en dat nooit weerom komt. 
Het is dit: dat deze boeket daar in die nis, niet alleen de plaats, maar 
ook de functie van het heiligenbeeld, op hare wijze, overneemt. 
Want gij zult, vooral door vergelijking met de andere platen, op 
den duur M sterker en sterker getroffen worden door het zeer 
krachtig omhoogstrevende, en het geestelijke, het ijle, het van geest, 
als het ware, doorblonkene, dat in dit bloemstuk van een hoogere 
wereld en van een hooger leven getuigt. 
Het lokken van deze bloemen is een lokken naar omhoog, en het 
lagere, dat daardoor in den mensch wordt overwonnen, en van den 
mensch wordt afgedaan, — „de overwinning van het vleesch", —
dat overwonnen lagere wordt dan gesymboliseerd door al dat ge-
wriemel aan den voet van de gewijde boeket, en het wordt op zeer 
nadrukkelijke wijze gesymboliseerd door die kakatoe die dien kikker 
verscheurt. 
Wat wij op dit schilderij zien gebeuren, dat gebeurt in den schilder. 
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Eenerzijds: het felle, hartstochtelijke, en toch sereene streven naar 
„de keizerskroon" des levens, het leven naar den geest, en ander-
zijds dat felle, wreede, fanatieke verscheuren van het zinnenleven. 
Het is een uiteenrukken van de ziel in twee onverzoenbare elemen-
ten; een uiteenrukken, dat nog zuiver Middeleeuwsch is, en dat later 
niet meer voorkomt. Maar wat intusschen óók niet meer voor-
komt, dat is die devote schildering van zulk een overstelpende 
bloemenweelde. 

Abraham Bosschaert, — afbeeldinc,
b 
 III, Mauritshuis, 's Gravenhage, 

— komt in opstand tegen het symbool der mystiek: de nis, en maakt 
die tot een bres in den muur, waardoor wij, langs de bloemen heen, 
een blik op de wereld krijgen. 
Dat is typisch Renaissancistisch. Dat doorbreken van den muur, 
zonder hem te durven weglaten. De schilder komt daardoor tot een 
nieuwe tegenstrijdigheid: het licht dat nu, achter de bloemen, de 
schemeringen van de nis verdringt, en het licht dat aan den kant 
van den beschouwer, de bloemen bestraalt. 
Ook Bosschaert schildert nog vroom, misschien zonder het te be-
seffen; — de groote ruimte, die hij „den hemel" wijdt, boven het 
luttele strookje landschap, waarop, naar het ge-ijkt gebruik van zijn 
tijd, kasteel en kerk duidelijk geschilderd zijn, — die groote hemel-
ruimte, samen met het sterk opstrevend gebaar dat zijn bloemstuk 
heeft, is nog kenmerkend voor de vrome geesteshouding. 
Evenwel: door zijn bloemen zoo van weerskanten te belichten, heeft 
Bosschaert zijn bloemstuk verkild, vernuchterd. We kunnen nu alles 
zeer duidelijk zien. Zoo duidelijk, dat deze boeket ons even aan een 
papieren knipsel doet denken. 
Hij heeft trouwens dit geval niet zoo gezien, maar hij heeft het 
bedacht. Hij vertelt ons, in zijn zeer uitvoerige schildering, heel 
precies, hoe hij alles gezien heeft; maar hij jokt erg; — want hij 
hééft het niet zoo gezien. 
Ik kan u dat makkelijk bewijzen. Gij weet immers wel genoeg van 
perspectief, om u te herinneren dat de twee wijkende lijnen die den 
onderdorpel begrenzen, bij elkaar moeten komen in een punt van 
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den horizon. Maar zooals het hier geschilderd is, ligt dat punt daar 
'n heel stuk boven. 
Bosschaert heeft, den geest der Renaissance getrouw, met dit 
schilderstuk willen getuigen: de hemel is hier; de hemel is bij ons. 
Mijn bloemen wijzen er niet alleen heen, maar zij staan er in. 
Evenwel: wij hebben in het bloemstuk van Saverij den hemel 
dichterbij dan in het schilderij van Bosschaert. 
En daardoor staat ons toch per saldo het bloemstuk van Saverij 
heel wat nader. 

Het schilderij van A. Mignon, — afbeelding IV, Museum Boymans, 
Rotterdam, — brengt ons, evenals dat van Bosschaert, naar de 
werkelijkheid terug. Het mist het sereene, het verhevene van Saverij, 
maar het geeft een levendigheid, een tinteling, een sprankeling van 
licht, die, op de grens van onrustigheid, door het bewonderens-
waardig meesterschap van den schilder, toch binnen den greep van 
zijn beheersching blijft. 
Dit is een Renaissance-boeket van de aangenaamste soort. 
Het is waar, dat deze schilder ons dermate neerhaalt in het gebied 
van de letterlijke werkelijkheid, dat wij de sprenkeldruppels of 
„dauwdropjes", die hij over bloem en blad gestrooid heeft, aan-
vaarden als volkomen in stijl met het geheel. 
Wij willen dat niet meer. Een zoo kinderlijke letterlijkheid, is ons te 
onbelangrijk. Wij verlangen vooreerst: een minder overdadige veel-
soortigheid van gebloemte en zaadzaaiend kruid. En wij verlangen 
bovendien een minder natuurgetrouwe détailleering, die hier tot in 
de nietigste bizonderheden „afdaalt". Maar de licht- en donker-
verdeeling die, in 't midden krachtig, naar de kanten vervloeit tot 
sprankelingen en half tonen, is niettemin grootsch, breed en zeer 
bevredigend. 
Nog heel even wordt het kruipend gedierte gerepresenteerd door de 
paar slakjes beneden. Maar die fungeeren hier alleen nog als geestige 
motiefjes. Het demonische, het obsedeerende van Saverijs onder-
wereld is volkomen geweken, evenals, trouwens, het extatische van 
het gebloemte daarboven hier wordt gemist. 
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Toch moeten wij ook dit schilderij een kunstwerk noemen. Ondanks 
alle uitvoerigheid, is de natuur niet slaafs gevolgd. Integendeel: de 
gedachte: Weelde, schittering, blijheid, heerlijkheid, is met talent 
gebeeld. 

Een eerste blik op afbeelding V, — van den schilder Abraham 
H. van Beyeren, brengt u twee belangrijke ontdekkingen. Vooreerst: 
het gewormte en het kruipend gedierte is overwonnen. Het is van 
de baan. 
Dit zegt ons iets zeer belangrijks aangaande den schilder en aan-
gaande den geest van zijn tijd, althans van het kunstminnend publiek 
van zijne dagen. 
Het wil zeggen, dat men nu eindelijk on-bevangen tegenover een 
bloemtuil kan staan. Niemand vindt het meer noodig, daar, ter 
completeering, nog allerlei wriemelend gedierte bij af te beelden. 
En de tweede ontdekking die gij doet, is: dat hier zonder onbevangen-
heid met verf en penseelen gewerkt is. De hartstochtelijke begeerte, 
om de bloemen zóó natuurgetrouw na te bootsen, dat men zou 
kunnen meenen, echte bloemen te zien, is geweken. Onbevangen-
heid, dus, naar alle kanten; zelfs: huiselijkheid. 
Ja, huiselijkheid. Want ziet ge dat open doosje wel, daar rechts 
beneden, met den afhangenden ketting? Dat is 'n zoogenaamd 
„lodderijndoosje", — waarin 'n stukje watte met odeur, — eau de 
la reine, — waaraan de bezitster in de kerk, — als tegenwicht tegen 
de menschen- en stovenlucht, of op visite, of ook tehuis, als 't zoo 
geviel, zoo nu en dan snoof. In de kerk werd zoo'n doosje ook wel 
naar links en rechts gereikt. Gij vraagt: hoe komt men nu weer aan 
déze combinatie? Maar ge spreekt zelf het antwoord uit, als ge, naar 
ouden trant, zoo'n bloemtuil 'n „ruiker" noemt. 
Beschouwt gij de schildering nader, dan ontwaart ge dat vooral het 
groen, als het ware terloops, met enkele kloeke penseelstreken op het 
doek is gebracht. Ge ziet dat het duidelijkst aan het gebladerte schuin 
onder de linksche tulp. Die tulpen zelf zijn wat groot. Zij paradeeren 
daar wel wat nadrukkelijk, terwijl toch naar links en rechts de 
tinten zoo geleidelijk in den achtergrond verzinken. 
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Er is dus aan schikking en licht- en donkerverdeeling eerder iets 
verloren dan gewonnen. En zoo blijft dat doorgaan. Het is alsof 
elke winst 'n offer vraagt. En dan kan men, al naar persoonlijken 
smaak en standpunt, dat offer betreuren of met instemming 
constateeren. 
Wat hier nog niet ge-of ferd is, dat is de veelsoortigheid der voor 
de boeket geplukte bloemen. Het is nog altijd, wat wij tegenwoordig 
een boereboeket noemen. Ook een kind schikt in 'n boeket liefst 
veel verschillende soorten bijeen. Voor 'n beperking, in die richting, 
is een meer gelouterde, verfijnde smaak noodig. De betrekkelijk 
grove zeventiende eeuw, — anders gezegd: de kinderlijke aard onzer 
zeventiend' eeuwers, is daar niet aan toe gekomen. 

Met afbeelding VI, — Museum Boymans, Rotterdam, — een bloem-
stuk van den ongetwijfeld zeer knappen vakman Uppink, — be-
landen wij, 'n slordige honderd jaar later, in de tweede helft van 
de achttiende eeuw. 
Maar gij ziet met den eersten blik, dat de veelsoortigheid nog altijd 
in zwang is. Toch zal geen mensch dit schilderij overigens kinderlijk 
noemen. Want het ademt een sterke, zwoel-romantische zinne-
lijkheid. 
Gij doet mij een genoegen met hierbij afbeelding II, — dat 
mysterieuse meesterwerk van Saverij — nog eens op te slaan. Gij 
ziet het: ook Saverij heeft naar grootheid van compositie gestreefd, 
door zijn eenvoudige, onverbrokkelde, licht- en donker-verdeeling. 
Ook Saverij moet de zinnen-verlokking die van bloemen kan uit-
gaan, ervaren hebben. Maar dat hij die verlokking onderging, daar 
blijkt uit zijn bloemstuk zelf maar weinig van. Integendeel: gezien 
naast deze Uppink ervaren we te sterker Saverij's wijding, zijn 
omhoogstreving, zijn vergeestelijking, en wij verstaan nu nog eens 
extra dat griezelig symbool bij den voet van de bloemvaas: die 
kakatoe die een kikker verscheurt. „Het vleesch" wordt daar ge-
dood. Het onheilige, het onreine, blijft omlaag. Wat daar boven is, 
is rein, en hoort den hemel toe. 
Van dat alles is bij Uppink niets meer over. Om te zien, wat nu 
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daarvoor gewonnen is, kunt gij zijn bloemstuk het best met afbeel-
ding III vergelijken. 
Want daar heeft Bosschaert een gooi gedaan naar hetzelfde doel, 
als hier Uppink bereikt: de boeket, tegen een landschap gezien, te 
schilderen. 
Bosschaert doet dat daar nog zeer, zeer kinderlijk. Door de lichte 
lucht daarachter, gaat zijn bloemstuk op een papieren knipsel lijken, 
en krijgt het, ondanks allen vormenrijkdom, iets schraals, iets droogs. 
Uppink is rijk, overdadig en zó6 zwoel, dat wij als het ware 
„onweer in de lucht" voelen. Een onweer, dat deze over-zinnelijke 
atmosfeer dan zou moeten zuiveren. En Uppink is, daarbij, zóó sterk 
bezeten van zijn sterk zinnelijken werkelijkheidsdrift, dat hij de door 
Van Beyeren veroverde breedheid van penseelvoering, weer onvol-
doende acht, en weer terugzakt naar de bladertjes met de dauw-
perels, die ons in afbeelding IV, — Mignon's levendig schilderstuk, 
zijn opgevallen. 
En . . . . nèg iets opmerkelijks: De hemel, in Bosschaerts bloemstuk 
zoo wijd open en lichtend, is hier, bij Uppink, weg. Hij zou ons 
antwoorden: met 'n gebaar naar z'n zwoele rozen: Dáár is mijn 
hemel. Mijn bloemen roepen u toe: geniet ons. Ik zeg u met mijn 
bloemen: geniet. Om den hemel te erlangen, moet gij niet naar 
boven zien. Gij moet alleen zien wat u tot benauwens toe bekoort. 
Gij moet dáárin opgaan; zwijmelend te loor gaan. Dán hebt gij den 
hemel! 
Zie, dit is zijn evangelie, en het is de menschelijke, of Renaissan-
cistisch-humanistische consequentie van Saverij's pionierschap; —
een pionierschap dat ons, ja, door bloemen ten hemel hief, maar dat 
toch, anderzijds, een begin maakte met het hemelsche te ver-
bloemen . . . . 
Maar, met dat al, voelt ook gij, dunkt me, bij het langer beschouwen, 
dat het onweer, dat in dit kunstwerk te broeien hangt, reeds 
losbarst ook. 
De door Saverij, indertijd, zoo scherp gescheiden gebieden van geest 
en zinnen, woelen hier dooreen. 
En de hemel, die bij Bosschaert nog zoo lichtend was, is hier ver-
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vangen door de zwoele zwaarten van een landschap, dat ons  
ternauwernood nog een stukje van dien hemel vermoeden laat. Een 
eerste stormvlaag heeft deze zwoelten reeds aangegrepen; de 
Renaissancistische geest van vrijheid blijheid wordt hier doorhuiverd 
van een nieuw besef: het besef van een ontoereikendheid, die de 
zinnenweelde, hier sterker dan ooit ervaren, almeteen met een 
hunkerende smart vermengt. 
Het is het einde der Renaissance, dat wij hier beleven. 
Wij noemen den stijl van dezen tijd: barok. 
En uit alle barok wordt altijd geboren: de bezinning, de ver-
nuchtering, het loslaten van wat doorleefd en doorleden is, en het 
tasten naar een nieuwen, dieperen zin van het zijn. 

En het is de kunstenaar Van Os, die in afbeelding VII — Museum 
Boymans — laat zien hoe men, in den tijd onzer grootvaders, de 
voorloopige balans opmaakt door, voor 't laatst, nog eens het 
gansche programma van bereikte kunstvaardigheid en afbeeldings-
drift voor ons op te stellen. 
Gij ziet het: heel veel van dezen boedel kan zonder bezwaar aan 
den fotograaf, die trouwens reeds klaar staat, worden doorgegeven. 
Heel veel, maar niet alles. 
Wij voelen: Van Os zegt iets, zingt iets, dat van veredeling, ver-
reining getuigt. Het is, alsof men op een markt, door het geroes 
heen, een klinkklaar, glashelder geluid verneemt. 
En we zouden tegen Van Os willen zeggen: vooreerst: Zeg het met 
minder bloemen. 
En vervolgens: zeg nu van die bloemen eens niet, wat iedereen er 
van weet, maar getuig, zonder al dien zeer vaardigen omhaal, via 
die bloemen, op sterker, eenvoudiger wijze, van uzelf. 

Maar het is Van Os niet beschoren geweest, dit standpunt te 
bereiken. Afbeelding VIII, — Museum Boymans, Rotterdam —
staat ons uit dien hoofde reeds heel wat nader. Met dit bloemstuk 
betreedt de schilderes, Margaretha Rooseboom, den drempel van 
onzen eigen tijd. Zij leefde trouwens tot 1896. 
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schilderij is, om te beginnen, eindelijk die hardnekkige veel-
J.orrigheid overwonnen. En we kunnen reeds bij deze schilderes 

Jrviren: dat, naarmate de rijkdom der vormen vermindert, de 
r..kdom aan inhoud toeneemt. 
We kunnen nu, terugblikkend, zeggen, dat Uppink, met de vanouds 
gebruikelijke middelen, een toppunt van dramatische werking 
bereikt, wat evenwel iets anders, én iets geringers, is, dan de 
hemelsche doorblonkenheid van Saverij. 
Dat Van Os tot stilstand en tot bezinning komt, en dat Margaretha 
Rooseboom den nieuwen weg vindt. 
Het kind, dat rijkdom alleen in den vorm van overdaad kent, is 
eindelijk mensch geworden, — en „heeft teniet gedaan hetgeen eens 
kinds is", — door den rijkdom vooreerst en vooral in den inhoud, 
dat wil zeggen: in de uitdrukking te zoeken. 
Deze eenvoud van hooger orde grijpt ook de werkwijze aan, en 
verwijdert daaruit al dat moeizaam gepeuter, dat in den parelenden 
dauwdrup, en in de vliesvleugelige bladluis zijn vaardigheids-
triomfen viert. 
Dit schilderij is geschilderd, en gij hebt geen vergrootglas van doen, 
om dit te constateeren. 
Het zegt ons, op eerlijke, onbevangen wijze, dat bloemen tot de 
zinnen spreken, maar toch staat het weer dichter bij Saverij, dan 
één der vorige kunstwerken, en het staat tevens dichter bij óns, dan 
Saverij doet. En wat den schildertrant betreft, vervult het, eindelijk, 
de belofte van Van Beyeren. 
Natuurlijk zult gij enpassant mompelen: Alles goed en wel, maar . . . . 
die vaas? Welnu, dat mompel ik met u mee. 
Laat ons dus eerlijk constateeren, dat Margaretha Rooseboom's 
pronkzucht alvast is afgezakt naar dát gebied, en laat ons verder 
speuren, hoe de nieuwe kunst, anders gezegd: de nieuwe mensch, 
zich vervolgens ook dáárvan vrij-purgeert. 

Wij doen goed, om thans eens over de grenzen, en met name naar 
Frankrijk te zien, waar de vernieuwing zich op krachtiger en . . . . 
invloedrijker wijze manifesteert. 
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Gij kent den grooten naam van Fantin Latour, en gij aanschouwt 
in afbeelding IX zijn kunst, een schilderij uit de collectie E. J. van 
Wisselingh & Co., te Amsterdam, waarvan deze firma mij hoogst 
bereidwillig een prachtige foto ter beschikking stelde. 
Op sterke, overtuigende wijze schildert ons Fantin Latour de 
gelouterde zinnelijkheid, zooals hij deze via die rozen ervaart. 
Hij is, in Frankrijk, de laatste groote kunstenaar, die nog, in den 
vage, aan Van Os en de zijnen herinnert, hoe gunstig ook hij daarbij 
af steekt. 

Zijn tijdgenoot, de sterke, stoere Pionier Cézanne, — afbeelding X, 
collectie Van Wisselingh, — heeft daar hoegenaamd niets meer van, 
en durft de bloemen aan met een bruisende kracht, waarvan ge 
wel éven terugschrikt, en . . . . waarvan iedereen te zijner tijd zoozeer 
is teruggeschrokken, dat deze schilder eerst in het laatst van zijn leven 
een flauwe voorafschaduwing van de erkenning ervoer, die zijn 
werk, na zijn dood, ten deel viel. 
Gij ziet daar een vaas met bloemen, in een ouden tuin. 
En, was het bij Fantin Latour vooral de schilderwijze, de penseel-
hanteering, die ons dwingt: eerst en vooral: het schilderij te zien, 
bij Cézanne is het niet dit alleen, maar bovendien de compositie, of 
schikking der onderdeelen, die ons het schilderij doet erkennen als 
een zelf bloeiend, om zichzelf s wil, en niet vooral om het onder-
werp, harmonisch ingedeeld geheel. 
Cézanne is de voornaamste voorlooper, en goeddeels zelfs voor-
beréfder geweest van wat na hem nog volgt. 
Hij heeft eigenlijk vooral voor schilders geschilderd, — althans, hij 
wordt, ook thans nog, vooral door schilders gewaardeerd. Want 
het schilderen, dat deed hij voor zichzelf, zoomaar, omdat hij het 
niet laten kon. 
Inmiddels zie ik, in gedachte, hier en daar, in verontwaardigd 
protest, een afwijzende hand in de hoogte gaan. En ik hoor dezen 
en genen zeggen: Dat een schilderij laat zien, dat het geschilderd is, 
dat het dus niet, als 'n gekleurde stereoskoop-kiek, een bedrieglijke 
nabootsing der werkelijkheid bestreeft, dat wil ik als een winst 
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erkennen. Maar dat een schilderij, vooreerst en vooral „zichzelf" 
zou moeten zijn, met 'n soort van minachting voor wat het voorstelt, 
dat gaat mij, ronduit gezegd, te ver. Ik wil een schilderij zien om 
wat het voorstelt. En als het, zooals hier, met die voorstelling een 
loopje neemt, of me die voorstelling toedient „met den Franschen 
slag", — dan wekt dat mijn ergernis, en dan protesteer ik. 
Geachte protestant, uw geloofs- en levensleer zegt u, dat de eenige 
kwestie is: hoe gij zijt, en niet: hoe of wat gij schijnt te zijn, hoe of 
wat gij u vóórstelt te zijn, namelijk: iets dat ge niét zijt en niet eens 
zoudt kánnen zijn. 
Best, zegt gij. Maar ik ben geen schilderij. 

Neen, zeg dat wel. Gij zijt geen schilderij, en ge hebt ook geen 
grein kans, er ooit een te worden. 
Maar Cézanne, hier, voor uw oog, is dit schilderij geworden, dat gij 
afwijst, omdat het zoo heelemáál niet iets anders wil schijnen. 
Gij hebt aanvaard mijn stelling, dat: zooals de menschen zijn, ook 
hun werken zijn. Trouwens: aan de vrucht kent men den boom. 
En dan zult ge mij toch moeten toegeven, dat een man, die heele-
maal niet verlangt: iets anders te schijnen dan hij is, met andere 
woorden: iets anders voor te stellen dan hij is, dat zóó'n man alleen 
dan consequent blijft, als hij zoo'n houding-verwringing of wezens-
verloochening al evenmin van zijn „schilderij" verlangt. 
En dan komt zoo'n schilderij er zoo uit te zien. 
En daar hebt gij niet alleen in te berusten, maar gij hebt, zoo gij uit 
zijt op kunst, den plicht, dit schilderij heel ernstig te beschouwen, 
want juist, doordat dat schilderij zoo heelemáál niets anders is of 
wezen wil, dan een schilderij, is het juist wè1 iets anders: 
Want nu is het: een zich openbarende menscheziel. 
Gij kijkt bedenkelijk, bij dezen paradox? 
Laat mij u dan dit even zeggen. 
Een waarheid is alléén waarheid, als zij leeft. 
En elke levende waarheid is een paradox. 
Gedenk slechts even de meest levende waarheid die gij kent: 
„Den Joden een ergernis, den Grieken een dwaasheid." 
Achtste Kerstboek 6 
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Gij wist het, trouwens? 
Dat kunst, waar zij kunst is, en geen gebeuzel, hand in hand staat 
met het geloof, dat geloof is, en geen gefemel? 
Hoe dat zij: als gij, ondanks alles, Cézanne blijft afwijzen, dan 
staat gij naast nagenoeg al zijn tijdgenooten. 

Gij herkent, vooral in de indeeling of compositie, terstond 
Cézanne's invloed in afbeelding XI, van Renoir, die u nader staat, 
en die weer zeer dicht bij onze vroege zeventiend'eeuwers komt, 
door zijn kinderlijke uitbundigheid. Een uitbundigheid echter, 
die zich toch nadrukkelijk gebonden houdt aan het schilderij. De 
opzettelijkheid, waarmee de beide fruitgroepjes in de benedenhoeken 
zijn geplaatst, doet ons beseffen dat voor Renoir het schilderij, als 
harmonisch ingedeeld oppervlak, hoofdzaak blijft. 

De pastelschets, — schets met zacht kleurkrijt, — van Odilon 
Redon, — afbeelding XII, collectie Van Wisselingh, doet ons die 
prioriteit van het schilderij of de teekening om zichzelfswil, nog 
weer anders, ongezochter, fijner gevoelen, en André Dérain, —
afbeelding XIII, vertoont diezelfde verfijnde opvatting op een-
voudiger manier. 

De Hollandsche tijd- en landgenoot van deze Franschen, — Vincent 
van Gogh, — toont zich in afbeelding XIV, — Museum Boymans, 
Rotterdam, — sterker aangegrepen door zijn onderwerp, dan door 
het probleem: de volledige verantwoording van het oppervlak, dat 
het schilderij is. 
Hij heeft het even, maar daar dan ook zeer krachtig, aangeduid met 
die diagonaal die van rechts onder naar links boven schiet. 
Alles trouwens, op dit schilderij, schiet en spant en wringt en wor-
stelt. Het zijn ternauwernood bloemen meer, die hier geschilderd 
zijn. Wat hier vooral geschilderd is, — dat is Van Gogh. 

Met zijn tijdgenoot, — en onzen landgenoot: Floris Verster, — af-
beelding XV, Museum Boymans, Rotterdam, — komen wij nog 
82 



HET BLOEMSTUK IN DE SCHILDERKUNST 

cricht bij Fantin Latour. Alleen: Verster is nóg weer een-
::j2r. en zéér veel sterker. Gij hoeft deze plaat niet lang te 

__en. om door zijn teederte en zijn diepte, zijn sterke aandoening 
t:-. 	feillooze zekerheid gegrepen te raken. Wij moeten, ontegen- 
..:J:2:ijk, dit werk tot het impressionisme rekenen. Maar wij 

hier met een impressionisme van doen, dat nergens opper-
1>:kig is, nergens ook vaag, maar dat, toets voor toets, over-

klaar, resoluut en toch met 'n uiterst behoedzame 
c,:nzichtigheid, door middel van rozen in een gemberpot, van een 
bewogen ziel getuigt. 
En als gij nu, van dezen aanblik verzadigd, weer even terugbladert 
naar Margaretha Rooseboom, met haar lieve droomsfeer en haar 
mooie vaas, dan voelt gij &zen droom toch sterker getuigen, en gij 
acht deze gemberpot, zooals die hier geschilderd is, een kostelijker 
bezit, dan Margaretha's pronkvaas. 

Met Jan Sluyters, — afbeelding XVI, — naderen wij Cézanne weer, 
maar zonder de nadrukkelijke opzettelijkheid, zonder de over-
dadigheid ook, van Renoir, afbeelding XI, Museum Boymans. 
Deze magnolia-takken zijn klaarblijkelijk, — doch niet M te klaar-
blijkelijk, — zoo geschikt, dat zij zeer harmonisch de ruimte vullen. 
Of, beter gezegd: het vlak. Want ruimte, in den zin van diepte, 
van het eene dichterbij en het andere verder weg, is hier niet 
gegeven, en ook niet bedoeld. Deze bloemen zijn schilderij gebleven. 
Zij komen niet daaruit naar voren, — „vóór de lijst", — en zij 
wijken niet tot achter het doek. Toch hebben zij bijna de sterke 
teederte van de rozen van Verster. Versters weifellooze zekerheid 
hebben zij niet, evenmin, trouwens, als Cézanne's ruige drift. 
Toch is dit schilderij nergens zwak. Het leeft en het getuigt van 
leven. Niet alleen, of ook voornamelijk, van het leven, de levend-
heid van den schilder, maar ook van het leven der bloemen die hier 
geschilderd zijn. 
In het schilderij met de zonnebloemen, — afbeelding XVII, — van 
denzelfden schilder, kunt gij die harmonische indeeling van het 
schilderij in nog veel inniger mate genieten. Voor mij persoonlijk is 
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dit het állerheerlijkste bloemstuk van de gansche collectie, op deze 
pagina's bijeen. 
Wij zien hier, ten derden male, de bloemen tegen een achtergrond 
van licht. Maar welk een verschil is hier, eindelijk, bereikt met 
afbeelding III. 
Daar, alles, uiterst nadrukkelijk, en toch, naast deze Sluyters gezien, 
zwak. Daar alles ten uiterste uitgewerkt of gedétailleerd, en 
niettemin levenloos, dood. Hier is niets dat niet leeft, niet ademt. 
Gij hoeft dit niet zoo maar voetstoots van mij aan te nemen. Ge 
hoeft alleen maar dit bloemstuk te vergelijken met, stuk voor stuk, 
elk der andere die u getroffen hebben. Gij zult dan zelf ervaren, dat 
dit schilderij, zoo niet het allersterkst, toch, alles met alles, het aller-
boeiendst is: met zijn dóóde bloemen. 
Zegt u dit iets? 
Zegt het u iets, dat een bloemstuk met doode bloemen, van Saverij, 
van Bosschaert, Uppink, Van Os, — ja Van Os vooral, — van 
Marg. Rooseboom, — ondenkbaar is? 
Mij zegt het, dat wij hier van doen hebben met een scheppingsmacht, 
een levensdynamiek, die instinctief naar het doode gegrepen heeft, 
om het van levens-spanning te doen sidderen. 
Hebt ge dat opgemerkt, hoe, uit die blinkende karaf beneden, met 
zijn eene, donkere bloem, het leven als het ware op- en openzwaait, 
via dien kleinen pot, over de al breeder en grootscher uitwaaierende 
bloemengroep? Als een komete-staart? Als een éénheid, die het 
sterke organisme van dit schilderij, als een golfstroom doorváárt? 
En ziet ge wel, dat bij Van Os de lichten tezamen een zelfde 
kromming vormen, maar dat die kromming daar doelloos en dood, 
an-organisch, amorf, nietszeggend, alleen maar quasi-los, en in den 
grond houterig en gekunsteld is? 
Trouwens: Van Os heeft zijn gebloemte zorgvuldig geschikt. Jan 
Sluyters heeft dat, met deze doode zonnebloemen, vermeden. Hij 
heeft die bloemen daar dagen en dagen zoo gehad, totdat zij ge-
storven waren; en, stervend, zich hadden „geschikt" in hun 
onderlinge plaatsing en in hun lot. Gij kunt dat, bij bloemen die in 
een vaas of kan in uw kamer stonden, herhaaldelijk opgemerkt 
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:lebben. Stervend, verschikken zij zich. En zij doen dat altijd zóó, 
dat geen menschehand de harmonie van zulk een tezamenschikking 
zou kunnen evenaren. 
En het is Jan Sluyters gegeven geweest, om in dit „gegeven" zijn 
schilderij te voorvoelen, zooals dat schilderij geworden is. 
En toch, mét dat al . . . . zou dat bloemstuk van Jan Sluyters, met 
'n paar dauwdruppen hier en daar, nog heel wat kunnen winnen! 
Zie, nu ik dat zeg, kijkt ge mij aan, kijkt ge althans deze letters 
aan, alsof ge de meest mallotige nonsens leest. Welnu: het is 
mallotige nonsens! 
De heele dauwdropperij. En de stijl van zien, de stijl van zijn en 
van schilderen, waarin die dauwdropperij thuis is als 'n echte 
dauwdrop op 'n èchte bloempetaal, die stijl van zien en van zijn 
heeft per saldo iets mallotigs. 
En nu kan deze of gene denken: Laat dat zoo zijn; maar ik vind 
toch, daar tegenover, die moderne Franschen erg leelijk. Ik ant-
woord hem: Daar houdt gij altijd het recht toe; maar ge hoeft 
slechts even die moderne Franschen naast Van Os te houden, en 
daarna naast Sluyters, om te zien waar zij toch het dichtste bij 
staan. Bij den peuteraar of bij den sterken kunstenaar. 

Afbeelding XVIII is de reproductie van een Japansche teekening, en 
ik voeg die hier tusschen omdat men weleens beweert, dat het heele 
impressionisme ons uit Japan is aangewaaid. Ik beschouw dit als 
onzin, maar ik erken toch tevens, dat de impressionistische tijd den 
Japannees voor het eerst naar verdienste heeft kunnen waardeeren. 
Ik mag er niet aan denken om hier ter plaatse over de karakteristiek 
der Japansche kunst te gaan uitwijden, en wil mij bepalen tot de 
twee opmerkingen: dat deze Japannees het eenige bloemstuk van 
deze collectie is, waarop geen pot of vaas is afgebeeld, en óók het 
eenige, waarop we de zon zien. 
Dat overigens dit bloemstuk tusschen de andere impressionistische 
werken thuishoort, zult ge mij grif toestemmen. 

Thans rest mij nog, u in afbeelding XIX een groepje bloeiende 
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zonnebloemen van B. van der Leck te wijzen, dat door sommigen 
nog weer hooger aangeslagen wordt, dan die zonnebloemen van 
Jan Sluyters. 
De fotografie van deze Van der Leck is mij zeer vriendelijk geleend 
door de firma Huinck en Scherjon te Amsterdam, die dit schilderij 
in haar collectie heeft. 
En nu wil ik wel erkennen dat ik dit kunstwerk hooger schat dan 
Van Os en consorten, maar het haalt niet bij Sluyters. Het geeft van 
de bloemen de tinteling, en van de vaas of het glas waarin ze staan, 
den buitensten omtrek. 
Van der Leck heeft daarmee een bekorenden dans van lichte en 
donkere vlekjes bereikt, en hij heeft het geheel niet slecht gebouwd. 
Maar de aangrijpende grootschheid, of ook de treffende tragiek, 
die zulk een bloemengroep hebben kan, geeft hij niet. 
Hij geeft iets van de blijheid, en hij geeft iets van bevrijding. Maar 
hoewel deze compositie in nog veel sterker mate in het vlak van het 
schilderij blijft dan bij Sluyters het geval is, wordt dit vlak hier niet 
tot een sterker openbaring gedwongen dan we bij Cézanne en de 
andere Franschen zien. 
Integendeel: de openbaring van het vlak, ik zou kunnen zeggen: 
de bevrediging van het vlak, missen wij hier. Van dien kant be-
keken, hebben Fantin Latour en Verster al minstens even veel 
gepresteerd. En Van Gogh meer. 
Toch zou men juist aan zulk een principieel-vlakke interpretatie in 
de eerste plaats &zen eisch willen stellen. En daar Van der Leck 
juist hierin te kort schiet, heeft, voor mij, deze studie geen hooger 
waarde dan die van 'n interessant experiment. 

Een experiment, dat inmiddels tot volkomen ontplooiïng gebracht 
is door Van der Leck's grooten voorganger, Piet Mondriaan. Hij is 
zijn „onderwerp", — of dat nu een bloemstuk, een kerk, een land-
schap of een kamer is, tenslotte volkomen te boven gekomen. 
Wat Mondriaan schildert, is ten slotte nog maar alleen en uit-
sluitend: het schilderij. Het schilderij, waarin zich dan de tragiek 
bezegelt, dat het schilderij slechts dat, en niets anders kan zijn . . 
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die tragiek den mensch symboliseert, die de ontoereikendheid 
zijn menschelijke beperkingen in doorlouterde wijsheid ervaart 

áánvaardt, en die dan, binnen de grenzen hem door lot en aard 
..:esteld, de alomvattendheid van het zijn op zijne wijze representeert. 
Ik laat u van hem geen „bloemstuk" uit zijn laatsten tijd zien, om-
dat dit niet bestaat. Zooals gezegd: zijn latere werken zijn 
onderwerploos. 
Zijn werken zijn de logische consequentie van de leus, dat kunst en 
onderwerp niets met elkaar te maken hebben. 
Maar gij grieft hem niet, als gij hem voorstelt: zijne werken nu ook 
maar geen kunst meer te noemen. 
De beknopte inhoud van zijn leer is: bouw zoo en werk zoo, dat 
al uw produkten gaaf en zuiver van schoonheid zijn. Schuw de 
natuur met haar verwarde en verbijsterende veelsoortigheden en 
onzuiverheden. 
De mensch staat in de natuur: als dier. Als geest: staat hij tegen-
over haar. 
Ge voelt, we zijn, met hem, bij dat verre, hooge ideaal, waar 
Saverij, in fel tourment, naar opworstelt . . . . 
En daarmee is dan de kringloop gesloten, de kringloop der kunst, 
waaruit de schóónheid, zelfstandig, gezond, en sterk, naar voren 
treedt, los van de natuur en . . . . los van de kunst. 
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RIETGEWAS 

Waar geen water te bevaren 
en geen land te loopen was, 

groeide ik uit modderlagen, 
broos, armzalig rietgewas. 

Van de menschen nauw geweten, 
en de dieren tot een straf, 

wil ik mijzelven wel vergeten, 
leven, waar Gij 't leven gaf. 

Aarde, die voor hen te nat was, 
— daaruit zal mijn zwakheid groeien. 

Water, dat reeds teveel land was, 
— daarin zal mijn armoe bloeien. 

— Maar mijn schamelheid is zegen, 
want tot een aandachtig lied, 

als het ruischen van den regen, 
herschept God mij, armzalig riet. 

En de mensch, die hoog verheven, 
rumoerig op den dijk beveelt, 

weet niet hoe hier diep beneden, 
Gods adem op mijn armoe speelt . . . . 

— Zoo laat mij bij de menschen eenzaam, 
God, groeien door het jaargetij, 

ik voel mij toch met U gemeenzaam, 
en Uw heerlijkheid nabij. 

Want als na den grooten zomer, 
Uw mes zal door mijn leven gaan, 

— Gij maakt mijn sterven des te schooner, 
ik val U toe, als goudgeel graan. 
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DE STEM IN DEN NACHT 

r was een verloren vader. Zoo één, die 't had aangedurfd om 
z.jn vrouw en vijf kinderen vrijwel onverzorgd achter te laten, ten 
einde zelf den altijd verder lokkenden vrijheidswaan te volgen. 
En 't was nog wel zijn kleine kindvrouwtje, dat hij achterliet, nadat 
't hem eerst, na veel gloeiende liefdesbetuigingen, gevolgd was uit 't 
verre zonneland naar 't ontnuchterende Noorden. Waar ze, zonder 
eigen familie en vrienden, geheel op haar man aangewezen was. 
Met regelmatige tusschenpoozen van anderhalf jaar waren hun vijf 
kinderen geboren. Bij de eerste drie had hij voldaan gelachen en 
gezegd, dat 't goed ging zoo. Want met minder dan zijn broer wilde 
hij 't niet doen. En daar werd, bij de geboorte van kindvrouwtjes 
derde, de zevende verwacht. 
Maar in den tijd, die aan de geboorte van 't vierde kindje vooraf-
ging, was de groote verwijdering begonnen. Vaak ging de vader weg 
van huis, weken achtereen soms, met totale verwaarloozing van zijn 
zaken, en als hij dan eindelijk weer eens te voorschijn kwam, maakten 
het voortdurende kindergeschrei en de moeilijkheden van het aan-
staande moederschap hem zoo korzelig, dat hij zoo spoedig mogelijk 
weer wegtrok, of zijn toevlucht zocht in bijna waanzinnige drift-
buien en onredelijk harde slagen. 
Enkele jaren kon 't zoo nog doorgaan; een vijfde kind werd nog 
geboren, maar toen ook scheen z'n tehuis den vader zulk een 
jammerlijke gevangenis geworden, dat hij 't ontvluchtte om, nu 
voorgoed, zijn zwerversnatuur te volgen. 
Zoo was de laffe oplossing gekomen van een samenleven, dat on-
mogelijk geworden was en op den morgen van de verdwijning voelde 
't vrouwtje slechts een onmetelijke opluchting, alsof een zware nacht-
merrie van haar afgewenteld was. Daarna, bij 't volkomen ont-
waken, kwamen de zorgen voor de toekomst; want een kort, 
achtergelaten briefje vertelde wel, dat hij zoo niet voortleven kon 
en dat hij dus aan zichzelf verplicht was, andere wegen te zoeken, 
doch van financiëele aangelegenheden meldde 't niets. Hij wist ook 
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niet, waarheen hij gaan zou, en 't was niet waarschijnlijk, dat hij 
spoedig iets van zich zou laten hooren. Dat stond in het briefje en 
het was gemakkelijk te begrijpen, dat uit 't „niet spoedig" wel 
„nimmer" groeien zou, en dat 't waarschijnlijk ook zoo bedoeld was. 
Van 't toch reeds karige gereede geld, was verreweg 't grootste deel 
meegenomen, en ook dat sprak duidelijk van het onheelbare van de 
breuk en van 't onvruchtbare van iedere poging tot terugroepen. 
Dat laatste weigerde 't kleine vrouwtje trouwens ook met alle 
koppigheid van haar beleedigde zuidelijke natuur. Wie z66 kan 
handelen, wil immers werkelijk verloren zijn en degene, die achter-
blijft, doet verstandig, zich een weg door het leven te banen, zonder 
met een mogelijken terugkeer, of hulp zelfs maar rekening te houden. 
Zoo spoedig mogelijk richtte de moeder, met behulp van vermogende 
vrienden, een pension op, in een grootere seizoenplaats. Een pension, 
dat afwisselend slecht en tamelijk goed ging, en waarin de kinderen 
de jammerlijke schaduwen van fatsoenlijke armoede en de wonder-
lijkste sprankelingen van snel verdanen welstand leerden kennen. Een 
piano werd gehuurd in betere dagen, en weer weggehaald na weken 
van tegenslag. Zwierig meubilair werd aangeschaft op hoop van 
deftige huurders, maar het afbetalen was één lange lijdensweg, en de 
regelmatig keerende termijndagen werden tot schrikbeelden voor 
het heele gezin. 
Maar toch werd de toestand nooit zoo kritiek, dat ze in 't groote 
huis niet zouden hebben kunnen blijven wonen. 
Aan den grootsten nood werd altijd door ongedachte wendingen een 
blij einde gemaakt, en daar de kinderen opgegroeid waren in den min 
of meer sentimenteel romantischen geest, die hun moeder zeer sterk 
eigen was, zonder een mogelijk tegenwicht van den vader, en ver-
mengd met een soort van blijmoedig gelooven in Gods liefdevol 
bestuur, leerden ze langzamerhand begrijpen, dat zij allen met elkaar 
in Gods bijzondere gunst stonden. 
Immers, hun eigen vader, de aangewezen verzorger, was zondig 
weggeloopen van zijn taak. Wat was er nu heerlijker en geruster, dan 
te weten, dat God zelf die taak had overgenomen en nu door allerlei 
gelukkige uitkomsten blijk gaf van Zijn trouw. 
90 



DE STEM IN DEN NACHT 
'.laar de verloren vader was hun altijd als zoodanig bijgebleven. 
Zoo was hij meegetrokken in 't pension, en onder dat opschrift, om 
zoo te zeggen, werd er steeds aan hem gedacht. Dat was zoo ge-
komen sedert, na 't gewone Bijbellezen-na-tafel, waarbij de gelijke-
nissen van al 't verlorene aan de beurt waren, Ben, de oudste, die 
toen twaalf jaar was, bij wijze van verrassende ontdekking mee-
deelde: „En wij hebben een verloren vader, hè mama?" Waarop 't 
mamaatje haar verwerkte handjes met iets van voldoening op den 
gesloten Bijbel te zamen had gelegd en geantwoord had: „Ja, 
kinderen, wij hebben een verloren vader." 
Zijn levensgroot geteekend portret hing boven 't eenvoudig dressoir 
in de huiskamer; een sensitief gelaat met volle lippen en een vreemde 
uitdrukking in de oogen, als van een in 't nauw gejaagd dier. Sedert 
de eerste dagen van verlatenheid had de moeder ook niet opgehouden 
met haar kinderen te spreken over hun vader, op een wijze, die half 
zijn diepe verdorvenheid toegaf, maar voor de andere helft vol 
was van nog restende liefde voor den ondanks alles geïdealiseerden 
verlorene. 
Zoo waren de jaren voortgegaan. De kinderen hadden, in groote 
aanhankelijkheid voor hun vroeg grijze moedertje, al heel jong 
wegen gezocht om haar zorgen te verlichten. 
De oudste twee, jongens, waren in den handel tamelijk vooruit-
gekomen. De oudste was zelf al getrouwd en vader van een kleine 
rozige baby, het wonder van de familie. De dochter, die op de 
jongens volgde, was onderwijzeres geworden, de daaropvolgende 
typte op een kantoor, en alleen de jongste zoon verdiende nog niets, 
doordat hij zijn dagen op de schoolbanken doorbrengen moest. 
Vooral voor de Kerstdagen gold 't als vaste regel, dat allen samen 
kwamen in moeders huis en in die dagen heerschte er, behalve een 
gulle overvloed van geschenken en lekkernijen, een geestelijke 
vreugde-opwinding in 't huis, die zijn hoogtepunt vond in 't zingen 
van Sankey- en Heilsliederen rond den verlichten Kerstboom. 
Dan kwam ook telkens de verloren vader weer ter sprake, die wer-
kelijk nimmer meer iets van zich had laten hooren. En menigeen 
onder de kinderen, die trouw eiken avond den vader gedacht in 't 
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gebed, hoopte heimelijk, dat God tijdens zulke Kerstsamenkomsten 
de gebeden verhooren wilde en den verloren vader naar huis terug 
zou brengen. Hoewel ze zich nooit réaliseerden, hóé die thuiskomst 
eigenlijk zou zijn, en ze zich voorts door het voortdurend nlét ver-
hooren van die gebeden, hun Kerstvreugde nog niet voor een klein 
deel lieten ontnemen. 
„Op Gods tijd," konden ze denken, en dat zooveel te gemakkelijker, 
daar geen groote, verlangende liefde 't geloof vooruit wilde snellen, 
om vóór Gods tijd den verwachte naar huis te halen. 
Op één van die Kerstreunies was 't, dat Ben, de oudste, veel te ver-
tellen had. Een zakenvriend, dien hij overigens zelden ontmoette, 
had hem gevraagd, of dat een familielid was, die in Australië op 
een schapenfarm zat, maar van plan was naar Amerika over te 
steken, en die precies denzelfden naam droeg als Ben. Uit 't verdere 
gesprek had Ben begrepen, dat de bedoelde persoon niemand anders 
kon zijn dan ziin vader en na veel informeeren bij verschillende 
bureau's, was hij 't nieuwe Amerikaansche adres van den verloren 
vader te weten gekomen en had aan hem geschreven. 
„Ik heb hem alles geschreven, mama, hoe 't ons gegaan is, sedert hij 
wegliep. Ook, dat hij nu grootvader is, en dat we nog steeds aan 
hem denken en voor hem bidden. Ans heeft den brief gelezen, en je 
vond hem goed, niet Ans?" 't Jonge vrouwtje knikte van ja. Ze 
kwam te zelden met haar schoonfamilie in aanraking om hun sfeer 
heelemaal aan te voelen, maar ze hield van hen om hun gulle 
hartelijkheid en hun blijmoedig kinderlijk gelooven. En dat Ben aan 
zijn vader geschreven had, nu hij eindelijk diens adres wist, was voor 
haar de meest begrijpelijke zaak van de wereld. 
„E& 	" vroeg 't grijze mamaatje gespannen. 
„Geen antwoord gekregen," zei Ben. „Misschien schrijft hij nog wel 
eens terug, later . . maar misschien ook niet." 
„Schrijven doet hij niet," besliste de moeder. „Neen, dat doet hij 
niet. Hij is koppig! 0, kinderen, jullie weet niet, hoe koppig hij is. 
Al wilde hij schrijven, dan n6g zou hij het niet Vinnen. Zijn koppig-
heid zou 't hem beletten. 0, ik ken hem zoo goed; dóór en dóór ken 
ik hem!" 
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.2.::sschien komt hij wel hier." Als een vuurpijl kwam 't gezegde 

achter den kerstboom vandaan, waar 't typistetje in een heel 
1..-en stoel had zitten luisteren en droomen; een heele serie vonken 
sz'atte onmiddellijk op. 
_Stel je voor!" „Verbeeld je!" „Hij zal wel veel veranderd zijn!" 
..Ook grijs geworden natuurlijk." „Net als ons moedertje." Ben 
aaide haar eens over de zilverglanzende lokken; sedert hij begreep, 
had hij een bijna vereerende liefde voor zijn moeder opgevat en kon 
niet laten die te toonen. „Mamaatje?" 
Maar 't grijze moedertje zat in gedachten voor zich uit te staren 
naar andere dingen, dan die om haar heen zich bevonden. Voorbije 
dagen zag ze, waarin de eene last zich op den anderen stapelde en 
waarin haar vrouw- en moeder-zijn met voeten getrapt werd. Veel 
van wat ze toen niet begreep, en slechts probeerde te aanvaarden, 
was haar nu duidelijk geworden. De heele fatale karakteraanleg van 
haar man, met z'n ongebreideld egoïsme, dat voortdurend nieuwe 
zinnenprikkeling eischte, stond haar voor oogen. Hij terug? Maar 
hoe! Hoe had hij geleefd! Wat was er van zijn ziel en zijn lichaam 
geworden in al die jaren van zwerven! En dan — hij was volgens 
alle wetten haar meester nog; een scheiding was nimmer uitge-
sproken, en zijn naam was ze blijven dragen. Wenschte ze hem 
terug? 
„Mama, wat zou u doen, als vader terugkwam?" Ben raakte haar 
arm even aan en ze schrikte er van op. 
„Ik zou hem goed ontvangen, kind," klonk 't zacht terug, en op 
haar wangen kwam een blosje, als schaamde ze zich, dat haar hart 
't z66 van haar verstand gewonnen had. 
„Kom, laten we zingen," zei ze opstaande, en rond de piano ge-
groept, zongen ze samen de geliefde verzen van verlorenen, die thuis 
komen en hun hart den Heiland geven. 
„We moeten voor hem bidden blijven," zei bij 't goenacht zeggen 
op 't bovenportaal de moeder. „God kan iederen verlorene terug-
brengen, en hem ook." 

In dien nacht, kort na 't middernachtelijk uur, gebeurde 't, dat fel 
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en luid de huisbel overging. Alle moderniseeringen ten spijt, was nog 
steeds de oude koperen trebel in eere gebleven en 't geluid daarvan 
sloeg z66 gebiedend door de stilte van 't slapende huis, dat allen er 
door wakker schrikten, zich na 't eerste oprichten-in-bed in 
twijfel afvragend: „werd er nu wezenlijk gebeld, of droom ik zoo 
duidelijk?" 
Eén voor één werden de slaapkamerdeuren zachtjes geopend en ver-
schenen fantastische gestalten op 't flauwverlichte portaal. Mamaatje 
in een lila peignoir met veel witte donsrandjes afgezet en op dito 
pantoffeltjes; 'n zijden doekje luchtigjes over 't hoofd geslagen, deels 
om tocht te weren, deels ook om de vele papillotjes te verbergen. 
De beide meisjes hadden zich gehuld in wijde, vuurroode gewaden, 
en schuchter, achter haar man, stond Ben's vrouwtje met een bad-
mantel over haar lange nachtjapon. De zoons vertoonden zich in 
hel gestreepte pyama's met verwilderde haren, en allen rilden ze van 
't plotselinge ontwaken. 
Even moest er krijgsraad gehouden worden. Want, hoewel niemand 
't woord uitsprak, wisten ze zich allen vervuld van één gedachte: 
„daar is hij! de verloren vader!" 
„Opendoen?" „Ja, opendoen." 
„Ben, jij bent de oudste, jij 't eerst de trap af." 
„Wacht even," zei Ben, zich halverwegen omkeerend op de draai-
trap. En met een wonderlijk diepen klank in de stem zich tot zijn 
moeder wendend: „Mama, Ms hij 't is, wat dan! U is de baas hier 
in huis; u moet 't zeggen." 
„Hij zal welkom zijn," klonk 't bijna plechtig. Daarop liep Ben, 
terwijl de vrouwen, bevend van zenuwspanning, een zitplaatsje op de 
bovenste traptreden zochten, de trap af, gevolgd door zijn beide 
broers en opende 't kleine kijkraampje halverwegen de deurhoogte. 
Donkere, donkere nacht, en op de stoep niemand te zien. Een vloed 
van wintersche koude sloeg den jongens in 't gezicht, zoodat ze on-
willekeurig den kraag van hun slaapjasje beschermend dichthielden 
voor hun keel. 
„Ben, zeg dan wat," klonk een dringend gefluister van de schemerige 
boventrap. „Vraag dan, wie er is." 
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En Ben, door 't kleine venstertje: „Is er iemand? hé!! is er iemand?" 
C-een antwoord volgde. Toen probeerde Ben: „Wie is daar?" Winter-
sche nachtstilte. 
..Ben, misschien durft hij niet antwoorden," klonk 't zacht uit de 
vrouwenafdeeling, waarop Ben begreep, dat hij open kaart moest 
spelen met dien daar op de stoep. 
„Is u 't, vader?" Nog geen teeken van leven. 
„Misschien heeft hij z'n Hollandsch vergeten. Ja, dat zal 't zijn, hij 
kent alleen nog maar Engelsch. Denk eens aan, zooveel jaren in 
Australië en Amerika." 
Dat bedacht 't grijze moedertje, die zich de nagels in de handpalmen 
drukte van spanning en onderwijl nadacht over de thee en 't brood 
met vleesch, dat ze den verlorene voorzetten zou. 
„Ben, vraag 't in 't Engelsch," klonk een zusterlijk bevel van boven. 
En weer kromde Ben z'n lange gestalte z66, dat hij door 't venstertje 
spreken kon. „Is it you, father?" En weer volgde er geen antwoord. 
„O God, o God, wat moet dat zijn," barstte plotseling 't grijze 
moedertje uit. „Doe de deur open, Ben, misschien ligt hij daar, mis-
schien is hij ziek, of flauw gevallen." 
Drie jongenshoofden spiedden door de geopende deur 't smalle zij-
entrée af. Fred, de jongste, kwam nog snel met een zaklantaarn 
aandragen. Rillend in hun veel te dunne slaappakken belichtten ze 't 
tuinpad en de struiken, maar er was niets, absoluut niets te bespeuren. 
„Er is niets," zei Ben kortaf en deed de deur achter z'n broers weer 
op 't nachtslot. 
„Raampje ook maar sluiten?" vroeg hij, opziende naar de trap-
hoogte. „Mama?" „Mij! laat mij nog probeeren." „Mama, u wordt 
ziek hier voor 't raampje! Mamaatje!" 
Veel gewapper van lila plooien, witte deinende donsrandjes en een 
grijs papillotten-hoofdje, dat zich bijna door 't nauwe venstertje 
wrong. „Ben, dear! are you there? You will be welcome, Ben!" klonk 
't bevend en onwezenlijk in de vreemde taal. 
Maar de nachtstilte werd door geen antwoordende menschenstem 
verbroken. Er verschoot een ster, de kale struiken ritselden; ergens, 
ver, reed nog een late auto. 

95 



M. A. M. RENES-BOLDINGH 
„Hij is er niet, kinderen. Er is niemand. Kom, we gaan weer naar 
bed." 
En even later, met een flauwen afglans van haar eerste triomfen over 
hem: „Mij had hij wel geantwoord. Neen, hij is er niet. Kom, ga mee 
naar boven." 
Dralend zette de familie zich in beweging, trapopwaarts. Veel werd 
er niet gesproken. Allen voelden zich wat geestelijk onlekker, en 
waren bovendien verkleumd van koude. 
„Maar die bel dan. Want er is toch gebeld." 
„Misschien was hij niet goed aangedrukt en stak een eindje uit. Dan 
hoeft er maar even een trilling te zijn en hij schiet naar binnen, en 
't lijkt alsof er gebeld wordt," zei kalm de stem van Ans. „Dat is 
bij ons thuis ook wel eens gebeurd." 
„Ja, misschien!" gaven, aarzelend, de schoonzusjes toe. 't Leek hun 
in dit geval niet de oplossing te zijn. 
Ben bracht z'n moeder tot in haar slaapkamer. Voorzichtig kuste 
hij haar op 't voorhoofd en streelde zachtjes heur haren. 
„Vindt u 't jammer, mama? Hadt u hem graag hier gehad?" 
En zij, moe opeens: „Nee jongen, 't is beter zoo. Welterusten, hoor." 
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HENDRIK MULDER 

DE AFBRAAK 

Waar 't oude huis rees in een stille buurt, 
die mijn herdenken streelende beminde, 
toef ik een wijle, om niets meer te hervinden 
van wat aan schats ziel schuw had opgeschuurd. 

Der buren erf alleen, steeds stuurs ommuurd, 
ligt nog doorruischt van d' oude, luwe linden; 
maar tot een puinhoop waar mijn oog op tuurt, 
wist brute hand mijn kost'lijk leen t' ontbinden. 

Zie, op een ruwen muur, bleef zwart gevingerd 
de runen-lijn van den gerooiden wingerd, 
wiens warr'ge schaduw drong de steenen in .. . . 

Z66 dreef d' herinnering met ets-scherp teeken 
in 's harten wand, totdat ook die zal breken, 
het troostend spoor van wat ik nooit herwin. 

Achtste Kerstboek 7 
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n. 	ien Herfstdag, toen Jaapje voor 't laatst bij zijn vader in 't 
veld was, leek de wereld nog één groot Zonneland. 
I--Iet gouden zonlicht zweefde langs de eiken-boschwalletjes en 
speelde stillekens in het bronzig gebladerte. Het glom op de vette 
voren van het versch-geploegde roggeland en dook in alle zwarte 
kiertjes en alle donkere holletjes. Het stond stil-glanzend op de kale 
velden, tot aan den verren horizont, waar blauwige nevels hingen, 
als fijne, doorzichtige sluiers. 
Reinders liep achter de eg, telkens heen en weer over den akker, 
maar aan 't eind, op de „wenning", moest hij, de boer, zelfs even stil 
staan, om rond te zien en diep ademend te genieten van den 
mooien dag. 
„Je)ngen, lenigen, jemgen!" mompelde hij bewonderend. „'t Is 
kolossaol! Moar lang duurt 't niet meer...." 
Hij tuurde een poosje omhoog, waar door de wazige lucht twee 
blauwe reigers snel en geruischloos voortschoten naar het Zuiden. In 
de rij doode peppels langs de beek verzamelden zich schreeuwend de 
laatste spreeuwen. 
„'t Duurt niet lang meer," mompelde Reinders nog eens peinzend. 
Toen zochten zijn oogen het walletje af en hij riep: „jaopje!. . .. 
Waor zit ie, jong?" 
„jao!" schreeuwde een schelle jongensstem. Jaapje kraakte al door 
de struiken, en sprong over de greppel op het land. 
„\X rat is d'r, vaoder% 	Gao je al naor huus? Nee toch?" 
„Nee, blief maor!. .. . 'k Wol maor even weten, of ie d'r nog 
wassen. Wat hé j' daor?" 
„0, vaoder, wat allergriezeligst dikke spekbrummels zitten hier. 
Moe j' res kieken!" 
Jaapje kwam aanloopen en hield vader zijn pet voor, half gevuld 
met vet-glanzende bramen. Om zijn mond was een blauwe kring en 
zijn vuile jongenshanden waren rood-geplekt van het sap. 
Zijn eene kous was afgezakt. 
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_Hebben?" nodigde hij. „Neem ze maor allemaol, vaoder. Of hè j' 
::bak in de mond? 	Jao? 	7, 

Reinders knikte zwijgend en glimlachte. Als afdoend bewijs spoog 
hij secuur een straal bruin tabaksnat over het land. 
„Aj nou ies wat veur moeder bewaorden," opperde hij. „Die mankt 
d'r sjem van. Da's 6k even lekker." 
„'k Zal ze hier zoolang neerzetten," was Jaapje dadelijk bereid. „En 
nou blief 'k bij joe. ..." 
Daar ging het werk weer voort. De vette, breedschonkige paarden 
klauwden snuivend over 't land. Achter hun krachtige pooten, met 
de lange flosharen, sleepte schokkend en stootend de eg en kamde 
de brokken fijn. 
Reinders' linkerhand hield losjes den egketting, de rechter strak de 
teugels. Hoog opgericht ging hij voort, met een rustigen glimlach. 
Zijn blijde oogen, onder de stoppelige brauwen, bestuurden het 
gansche werk. Soms glansden ze lachend even neer in de blauwe 
kijkers van Jaapje, die bewonderend opzag naar den forschen man. 
Het kereltje stapte dapper naast zijn vader mee, achter de zwoegende 
paarden en moest soms even draven om bij te blijven. Zijn klompjes 
zakten diep weg in de zachte, omgewoelde aarde, waaruit vochtige 
geuren opstegen van muffe, halfvergane plantenresten. 
„Vort ol' Broen!... . Toe toch, zwarte!. . Vooruit nou!. . ." 
„Vaoder, hoe komp dat nou, dat ie zoo stark binnen?" klonk 
plotseling Jaapjes schelle stem. 
„Jao, mien jonkje," lachte Reinders. „Jao, wat za 'k joe zeggen... . 
Da komp van 't eten en van 't warken en van de zuvere lucht zeker, 
hè? 	Begriep ie dat?" 
„Jaowel, vaoder 	. Wor' ik 6k zoo groot en zoo stark as ie? .... 
Laoter? 	33 

 

Reinders keek even lachend in zijn ernstig-vragende oogen, en be-
kauwde vergenoegd zijn pruim. 
„Jao, heur Jaopje! Net zoo groot en zoo stark as ikke, zuwwe 
hopen. Ai 6k maor flink eten en 8k flink warken en 6k hollen van 
de zuvere lucht.... Toe dan toch, 011e!. . Wa's dat nou veur 
gekheid...." 
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De bruine merrie, die van puren levenslust haar kameraad in den 
ruigen nek beet, kreeg een kletsenden tik met de leidsels en haastte 
zich weer voort. 
„0, dà.t zá. 'k wel, vaoder! Dat wil 'k wel graog. En van de zuvere 
burenlucht hol ik veul. Dan wor' ik 6k boer, hè vaoder?" 
„ Ja& 	 Ok boer?" 
„N'tuurluk, vaoder! Net as ie!" knikte ijverig het ventje, verbaasd, 
dat vader dáár nog aan twijfelde. „N'tuurluk!... . En dan proem ik 
6k tabak! En dan kan 'k 6k eggen met twee peerden, net as ie, 
vaoder! Wacht, 'k heb een stientien in de klomp ...." 
Jaapje bleef even achter, om zijn klompen uit te kloppen, stiet toen 
haastig weer zijn voeten in de gapende openingen en holde onver-
moeid het voortwerkend span achterna. 
„En dan draog ik 6k groote leerzen, hè vaoder? Dá 's veul gemak-
kelukker. Dan kun je overal deur . . . " 
„Goed heur! Maor eggen kuj 6k wel zonder leerzen en zonder 
tabak . . . . Hier, hol vast, jong! Ie de eg, ik zal mennen." 
„O, fijn vaoder! Fijn!" 
Blij verrast pakte Jaapje haast eerbiedig het zware, ijzeren handvat en 
was dadelijk geheel in zijn rol. Hij hing zwaar achterover aan de eg 
en probeerde groote stappen te doen. Groote, forsche stappen, net als 
vader. Maar als hij achterbleef, sleurde de slingerende eg hem mee. 
Een paar keer ging het zoo over het land heen en weer. Jaapje 
spande al zijn krachten in, om zijn werk goed te doen en glunderde, 
toen vaders liefdevolle stem hem prees. Als een echte boer keek hij 
streng naar de zwaaiende paardestaarten en met een knorrig 
stemmetje vuurde hij aan: „Vort 011e!.... Toe Zwarte!. 	Tsk, 
tsk, tsk, tsk!...." 
„Goed zoo, Jaopje!" 
„Vaoder ...." 
„Jao?" 
„Vaoder, nou help ik joe al een beetien, hè? Maor laoter, vaoder, 
á 'k groot bin, dan doe 'k 't hiele wark allennug! Net as ie!.... 
En dan mag ie thuus blieven bij moeder, hè? Dan wark ik veur joe 
tweeën, vaoder!" 
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_Di 's goed, heur Jaopje!" glimlachte de boer. „Da's goed, mien 
... Ik hol joe an joe belofte, heur!" 

Ze stonden stil op de wenning. 
_Kiek ies vaoder!" wees Jaapje, „ie kunnen krek zien, waor we 
loopen hebben. Twee riegels voetstappen: van joe en van mij...." 
Jao, jao.. .." knikte de boer afwezig. 

,,Net as in de snei, hè? Maor die smulten gauw en dizze blieven d'r 
hiel lang staon, hè, vaoder?" 
Reinders gaf niet dadelijk antwoord. 
Hij keek bewogen in Jaapjes warm gezichtje en zijn blauwe, onschul-
dige kinderoogen. In die oogen was Zonneland . . . . 
• • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 

Op de schokkende wipkar maalden ze over den diep-uitgereden 
landweg naar huis, vader en Jaapje. 
't Was een feestelijke rit. 
Een vieze, zwarte modderbrij droop bij de spaken van de twee 
groote zijwielen neer en het kleine voorwiel, onder den slingerenden 
dissel, draaide en wrong zich voort, achter de regelmatig neer-
plonsende pooten der paarden. 
't Was een flinke vracht en de zwoegende dieren dampten en snoven, 
maar waren nog moedig en vol werklust. 
,Vort 011e!.. . . Toe Zwarte! Vooruit maor, jongs! Tsk, tsk, 
tsk, tsk!" 
Vader en Jaapje troonden hoog op de voorbank van de kar. Hun 
beenen slingerden boven de vieze modderbeek, die geleidelijk onder 
hen weggleed. Tusschen hen lag de pet met bramen voor moeder. 
Jaapje mende. Stijf rechtop zat hij en tuurde ernstig naar de 
knikkende paardenkoppen. Strak, in blijden trots, hield hij de 
teugels. Soms spuwde hij even, grootdoende, zijwaarts op den glim-
menden weg. 
„'t Gaot goed, Jaopje!. ... Ie bint al een hiele kerel... . Durf ie 
nog wel?" 
„N'tuurluk wel, vaoder. Ie bint er ja bij!" praatte Jaapje. 
Even blikte hij dankbaar op naar vaders lachend gezicht. Toen 
was hij dadelijk weer in zijn werk. 
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„Vort 011e!. . . . Toe dan toch, jongs.... Tsk, tsk, tsk!" 
Zwarte vond de teugels wat al te strak. Plotseling liep hij lang-
zamer, boog zijn kop zoo ver mogelijk om en rukte toen met een 
forschen haal de leidsels vooruit.... 
„O. vaoder!" gilde Jaapje. 
Hij hield de touwen vast en schoot voorover van de voorbank. 
Reinders greep wild naar hem.... Mis! 
Dolle schrik sloeg door den boer heen. Met een woesten sprong was 
hij van de kar. Ademloos hield hij met zijn sterken rug het voertuig 
tegen, trapte zijn voeten kreunend neer in de glibberige pap. 
„Ho peerden!.... Ho! Stao dan toch!" brulde hij schor en het 
flitste door zijn duizelend hoofd: „O, de wielen! De zware, breede 
wielen met de ijzeren banden!. .. ." 
„Jaopje!... Jaopje! Waor bin je?" . 
Achter de kar, daar lag Jaapje, roerloos. En het gejammer van den 
sterken boer klonk schreiend op in de vredige, zuivere avondlucht. 
Hij ijlde naar huis en hij steunde op zijn arm het bemodderde, 
bloedende hoofd van zijn jongen. 
De paarden keken hun baas even verwonderd na. Toen bogen ze 
hun nekken, snuffelden eens aan de plassen en stonden dan rustig 
te droomen, op één achterpoot scheef doorgezakt, de andere op de 
punt van de hoef. 
Onder de kar lag Jaapjes pet. De meeste bramen waren er uit-
gerold. ... 
• • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 

Stil en zwart, in een lange zwijgende rij, volgden de mannen den 
boerenwagen, waarop het zwart-overdekte kistje stond. Gerrit, de 
oude knecht, het krom- en scheefgegroeide mannetje, dat altijd neen 
schudde met zijn hoofd, zat, ook in 't zwart, op de voorbank en 
mende. „Zwarte" stapte, rukkend aan de leidsels, draaiend zijn 
weelderig lijf, voort, speelsch als altijd, telkens pogend vlugger te 
gaan. Wat wist hij van zijn vracht? Maar Gerrits handen beefden 
en zijn grijze hoofd schudde, bedroefd, erger nog dan anders: 
„Neen.... neen.... neen...." 
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D -.2 mannen volgden gebogen, met kromme knieën, gegroeid naar de 
:.arde, waarin ze hun leven lang hadden gewroet. Hun handen, 
waarmee ze geen raad wisten, nu er geen schop of mestvork in 
kleefde, hingen zwaar en stil neer. Hun strakke, verweerde ge-
zichten poogden hun ontroering of ook hun onbewogenheid te ver-
bergen. Maar hun oogen konden het niet. Neen. . . . neen . . . . 
Geen geluid was er dan het zachte geslif van de trage voeten over 
het zand, het geklik-klak van de wielen om de assen. Zoo trokken 
ze voort, langzaam, en hun doodsche zwart was zoo in tegenstelling 
met de schaterende kleuren van den herfst en de stralende zon, dat 
het leek alsof het een optocht was van wezens uit een andere wereld. 
Ze hoorden hier niet, het moest zoo niet . . . . Neen... . neen . . 
neen.... 
Toch gingen ze voort. Een man op een ladder aan 't appels plukken, 
nam zijn pet af, wachtte en staarde. Vrouwen stonden in groepjes 
aan deuren, een tip van hun schort voor de oogen, druk en meewarig 
fluisterend. Een boer met zijn kar wachtte met ontbloot hoofd, tot 
de stoet voorbij was gegaan. .. . 
Er was niemand, die lachte, dan de zon. En Reinders, voorop, naast 
den dominee, glimlachte stil voor zich heen, terwijl hij zijn linker-
arm stijf terzijde hield gestrekt, alsof hij iemand meevoerde aan zijn 
hand. 
De stoet van mannen wist, want in het sterfhuis was een woord 
angstig-fluisterend rondgegaan en had meer ontzetting gebracht dan 
de dood. Maar de menschen achter de gordijntjes en aan de deur 
mompelden verbaasd en verontwaardigd, nu ze hem zagen, over wat 
ze gehoord hadden, dat hij nog geen traan had laten vallen, de 
harde, trotsche kerel. „Begrijp je zooiets nou?" 
Neen, niemand begreep het. Niemand kon ook weten, dan alleen 
hij, dat Jaapje naast hem liep, met zijn handje in vaders hand. 
De laatste dagen waren in Reinders ziel weggegleden in een diepen 
donkeren afgrond, die steeds breeder werd, vlak achter hem aan, 
want iedere minuut zonk er bij. Hij wandelde steeds op den rand. 
Stond hij soms even, zich oriënteerend, aarzelend stil, omdat een 
bekende stem, een eerder gehoord geluid, uit de diepte opklonk tot 
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hem, deed hij een zwakke poging, zich te bezinnen en het duister 
te doordringen, dan was een bloedige helling met schimmen van 
paarden en een kar, dadelijk onder zijn voeten. Een onzichtbare 
macht rukte en trok, om hem ook in de diepte te krijgen. En dan 
deinsde hij, hevig-worstelend, terug, met een angst, als hij nooit 
gekend had. Zijn vrouw, dien angst in zijn oogen ziende, als ze 
tegen hem sprak, zweeg nu. Ook Gerrit en de anderen. En Reinders 
staarde over den kuil heen, werkte en speelde en praatte met Jaapje. 
Altijd nu waren ze samen. 
„Nou gaon we over de brugge, hè, vaoder? Weej wel, d5. 'k daor ies 
zo 'n dikke snoek vongen hebbe? Ie waren d'r zulf bij. Wat mossen 
wij trekken, hè, vaoder?" 
„Jao — jao," glimlachte Reinders. 
„Zuwwe nog ies kieken, of d'r iene is, vaoder? Ie kunt ze zien staon 
in de zun. Zuwwe, vaoder, nou?" 
„Nee.. . . nee, nou niet, nou niet, kom Jaopje, kom kereltje...." 
Reinders klemde stijver zijn hand. Jaapje liep mee. 
„Waor gaon we naor toe, vaoder? Naor de stad? Brengen wij 't 
zwien naor de stad?" — 
„Jao, jonkje, dat dikke zwien, hè? Jao heur, dat lig in de karre, 
hè? Kom maor heur!" 
Zoo babbelden ze en stapten voort achter den wagen. Maar soms 
was Reinders ongerust en kneep vaster zijn vingers. Want het was 
soms zoo raar . . . . 
Droeg Jaapje nu ineens een lang wit kleed en zat er bloed aan zijn 
voorhoofd? Wat zei hij nu? Schreeuwde hij? Zei hij dat hij weg wou 
gaan? 0, daar was weer die kuil . 	Weg! Weg! De oogen dicht! 
De dominee greep Reinders arm, omdat hij wankelde, maar liet hem 
even later weer los. 
0, daar was Jaapje weer. Hij had zijn Zondagsche pakje aan, met 
den matrozenkraag. Ja zeker, ze gingen samen naar de kerk, hij en 
Jaapje samen. Hij had den dominee al gezien. Ze waren zeker laat. 
Maar waarom liepen ze dan nu de kerk voorbij? Waarom liepen ze 
die hooge laan in? En waarom stonden er zooveel menschen te 
kijken? — 
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,Blief maor dicht bij vaoder, Jaopje," fluisterde Reinders. En Jaapje 
deed het. Stil stapte hij mee. 
En kijk, nu waren ze ineens op de wei. Ze gingen den put bekijken, 
dien Gerrit voor de koeien gegraven had. 't Zand lag nog op den 
rand, hij zou het zoo wegrijden. En ze zetten iets op touwen, en ze 
lieten dat zakken . .. . Wat was dat? Iets bruins, iets glads . . . . Wie 
praatte daar nu, die zware, diepe stem? Waarom zetten ze allen 
de petten af? — 
„Blief maor dicht bij mij, Jaopje," fluisterde Reinders weer. „Ie bint 
toch niet bange?" — 
Maar wat was dat nu? Er werd gezongen. Kinderstemmen waren 
het . . . . En ineens was Jaapje weer in dat lange witte kleed. Met 
gesloten oogen lag hij. Waar? — Waar? In een kist? 
Toen werd één oogenblik de begoocheling weggenomen van boer 
Reinders. Hij zag den afgrond tot den bodem. Hij wist alles. Van 
zijn kreunen sidderden de menschen. Ze grepen hem vast, voerden 
hem weg. 
Maar op den terugweg liep Jaapje al weer naast hem. 
En toen ze hem, tijdens het begrafenismaal, zochten, stond hij in den 
boomgaard, schudde pruimen, zocht ze in zijn pet en lachte en 
praatte maar. 
De roepende stemmen hoorde hij niet. Toen liet men hem . . . . 

• • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 

Hoe Reinders geworsteld heeft, om Jaapje bij zich te houden. Maar 
't ging niet. Al zeldzamer werden de heerlijke oogenblikken, dat hij 
opdook uit een donkeren hoek van den stal of plotseling, lachend, 
met oogen vol pret, van den hooiberg kwam glijden. Hij wou ook 
niet meer aan vaders hand gaan door schuur of boomgaard. Telkens 
verscheen hij verder af, waziger, bleeker. En verdween . . . . 
Hoe Reinders hem geroepen heeft en gezocht, overal. Bij het bosch-
walletje, op den akker, die geëgd lag te wachten op de zaai van het 
zomerkoren in 't voorjaar, daar vond hij hem nog eens. Hij kwam 
ineens zich uit de struiken wringen, met zijn pet in beide handen. 
„O, vaoder," riep hij, „wat allergriezeligst dikke spekbrummels zit-
ten hier!" 
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Bevend stond Reinders hem aan te zien. 
„Kom es hier, mien jonkje," lokte hij, „kom dan bij vaoder, mien 
kereltje! . . . . Jaopje, jonkje, laot vaoder ies kieken dan...." 
En o, hij kwam nader. Dicht bij elkaar stonden ze en weer waren 
ze samen, praatten, lachten en met de oogen hielden ze zich aan 
elkander vast. Dan zweefde Jaapje weer weg en Reinders' handen 
grepen de struiken, de lucht.... Niets— niets.... 
Hij zocht, hij speurde tusschen het hakhout, woest met koortsige 
haast.... Niets.... niets!.... Zoekend ging hij naar huis en een 
geheimzinnige, waarschuwende stem zei hem, dat hij dwars door 
de velden, niet over den landweg moest gaan. 
Gerrit diepte een sloot uit en zag hem dwalen over het land. 
„Neen, neen," schudde hij. „Dat kan zoo niet. ... Dat mag toch 
zoo niet . 	. Neen ...." 
Dan zag hij vrouw Reinders komen, die hem zijn koffie bracht. 
„Vrouw," zei hij, „de baos durft de waorheid niet an.... Het giet 
zoo niet langer." 
„Wat zuwwe d'r an doen?" antwoordde ze schreiend. „Hij heurt mij 
niet, as ik tegen hem praot. ... Hij et, hij slaopt, hij stiet weer op, 
maor hij leeft as in een droom.... As ik wat vraog, krieg ik gien 
antwoord.... Wat kan 'k nog aanders doen as bidden?". ... 
„Dat heb 'k ok daon," zei Gerrit. „En 't wordt al beter met hum. 
Hij begunt weer te warken. Hij stiet soms te prakkezeeren. Ik zie, 
dat de warkelijkheid dichter bij hum komp. Maaor hij durft er niet 
an. Hij blif nog zuken. En dat kan toch niet.... Neen.... 
Neen... ." 
„De waorheid alleen kan hum vrijmaoken!" riep hij plotseling, met 
verheffing van stem. „En de waorheid zal hum vrijmaoken!" 
En nog een poos, nadat de boerin was weggegaan, zat hij hoofd-
schuddend te denken op den slootswal. Toen stond hij op en ging, 
met vaster schreden dan anders, naar huis. 
Reinders was den koestal aan 't uitmesten. Op het smalle paadje ach-
ter de greppel, met den kruiwagen tusschen hem en den boer, bleef 
de oude knecht staan, dicht bij de deur. Even scheen hij te weifelen, 
toen hij het krachtige lichaam van den boer zag werken, maar ver-
'06 
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mande zich dan en hevig schuddend zijn oude hoofd, begon hij: 
_Baos!. ..." 
Reinders werkte zwijgend door, hoorde niets. 
”Baos, ik wil met joe praoten. Heur ie mij?". . . . 
Terwijl de boer een vork mest op den kruiwagen zette, zag Gerrit 
zijn oogen. Ze zagen naar hem, alsof hij niet bestond. 
„Baos," riep Gerrit bevend, „ik wil met joe praoten! Heur dan toch! 
Over Jaopje . ..." 
Hij zweeg, verschrikt. De boer had plotseling zijn werk gestaakt en 
kwam naderbij. 
„Jaopje," prevelde hij, met een dwazen lach, „Jaopje 	 Waor is 
mien Jaopje?".... 
Ze stonden elk aan een kant van den kruiwagen en de knecht vatte 
moed. 
„Jao, over Jaopje, baos. Jezus zegt, de waorheid zal u vrijmaken. 
En Hij hef geliek. Ie wilt de waorheid niet. Ie hebt de leugen liever, 
omdat die niet zoo hard is. Maor ie bedriegen joe zulfs. En dat mag 
niet, baos! Neen, neen . . . ." Hij kwam dichterbij, omdat Reinders 
weer weg scheen te droomen. Recht op den man af nu vielen zijn 
woorden: „Ie denken, dat joen Jaopje nog hier op aorde is. Dat is 
de leugen, heur ie goed? Jaopje is dood! En we hebben hum be-
graoven. Ik zulfs heb hum reden. Wee j' dat dan niet meer? Ie 
moeten hum niet meer zuken en met hum praoten. Ik bin joe 
arbeider maor, maor ik heb joe nog as jonkje op de knie had en ik 
moet het joe zeggen. Baos, joe jonkje is dood, heur ie goed? Maor 
in de hemel leeft hij. Hij hef het goed en laoter zie j' hem daor ok 
weer . ." 
De woorden sloegen Reinders vlak in 't gelaat. Ze scheurden den 
sluier, die hem scheidde van de werkelijkheid. Hij wankelde, steunde 
tegen den muur. Gerrit, de profeet, was voor hem de beul. 
Ineens werden zijn oogen geopend en zag hij zich zelf, zooals hij 
deze dagen geweest was. Ontzetting kwam over hem. .. . Dat was 
erger dan de afgrond, waarvoor hij gevlucht was. Hij snakte naar 
lucht, hij hijgde. Zwijgend liet hij zich neersleuren in de eerst-ge-
vreesde diepte. 
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Gerrit stond nog daar en wachtte. In den donkeren stal zag hij niet de 
verandering. En als hij het steeds sterker wordende hijgen gehoord 
had, had hij niets meer gezegd. Nu zette hij door: 
„'k Zal joe nog een handje helpen, baos. Ie bint er já zulfs bij west, 
toen het gebeurde. Ie hadden egd op de boschakker en ie reden 
weerom. Toen viel Jaopje ommers van de kar, weej' dat dan nou 
niet) 	Ie hebt hum zulfs naor huus toe draogen. En nog diezulf de 
aovond...." 
Kreunend vloog boer Reinders op, de mestvork hief hij dreigend 
omhoog. 
„Biest!" brulde hij schor. En nog eens: „Biest!. . . Biest!. ..." 
Struikelend over de boomen van den kruiwagen, viel hij neer op de 
mest. Zijn vreeselijk wapen rinkelde op de steenen. Gerrit was al 
gevlucht en strompelde haastig terug naar zijn werk. 
„Neen," schreide de oude man, „dat niet . . . . Heere, z66 niet!. . ." 

• • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 

Nu zocht boer Reinders niet meer. Hij wist. Hij dwaalde niet meer 
doelloos rond. Nooit heeft hij gewerkt als dien winter. 
Als er dagen kwamen, dat het werk schaarsch was, zagen de knech-
ten hem zwijgend door schuur en stallen gaan en over het kale, dorre 
veld. Zijn gelaat als van marmer, de tanden bitter gebeten op 
elkaar, de handen gebald tot harde vuisten in de wijde broekzakken. 
Gerrit wist het: Dan was de strijd van den baas het zwaarst. Zijn 
strijd, om alles te vergeten, wat hem vroeger sterk maakte en blij. 
Want vergeten, dat moest hij, om het leven aan te durven. Alle 
schoone herinneringen waren vergiftig voor hem. Hadden ze niet 
bijna zijn verstand geroofd? En zouden ze nu niet zijn wanhoop 
nog wilder, de leegte in zijn hart nog oneindiger maken? 
En door den strijd schenen de herinneringen slechts meer los te 
komen. Reinders hongerige ziel doolde, als een verloren schaap rond 
om de herinneringen aan zijn jongen. Nog probeerde hij zich te ver-
zadigen aan Jaapjes oogen, de blauwe, onschuldige, aan zijn kinder-
lijk-opziende liefde, zijn vertrouwelijk gebabbel, zijn vroolijken 
lach.... 
En Reinders streed zijn wanhopigen strijd. Hij steigerde op tegen die 
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bergen herinneringen, hij trapte ze weg, met al zijn kracht. Och, hij 
trapte Jaapje weg, zijn lieveling. Maar kon het anders? Moest hij 
dan zijn ziel laten vermoorden? Leven wou hij, leven, al was dan 
ook alles ellendig en zwart! Worstelen moest hij, in het pijnend 
verdriet. Vechten tegen de moedeloosheid, die zich zwaar liet vallen 
op zijn breeden nek. Weg, weg! Vergeten....  
Werken dan! Sloven, tot er geen kracht meer was, om te denken! 
Niet staan droomen . . En razen op die lui om hem heen, die hem 
maar stonden aan te gapen met hun oogen vol medelij! Hard, sterk, 
onbarnihartig zijn, net als het leven, net als . . . . Was er een God? 
Dan onbarmhartig, net als Hij. 
Het personeel en zelfs vrouw Reinders begonnen den boer schuw 
uit den weg te gaan. Zij konden niet op tegen zijn onberedeneerde 
hardheid. 't Was, alsof hij allen haatte, alsof er niets dan wraak-
zucht woonde in hem. 
Alleen tegenover Gerrit was hij anders. Als hij met den ouden 
knecht sprak, kwam er steeds een zekere onrust over hem. Gerrit 
begreep, het was schuldgevoel. En dat juist hem bij regenachtig of 
koud weer, steeds binnenwerk werd opgedragen, dat was dank-
baarheid voor de bevrijding. 
Gerrit alleen begreep den baas. 
„Is dat nou, wat ik bereikt heb, toen ik hem de waarheid toonde?" 
Die gedachte kon hij maar niet wegschudden uit zijn grijze hoofd. 
Vuriger dan vroeger waren zijn gebeden voor den boer. Inniger dan 
dat van de anderen, zijn medelij. Maar hij toonde het niet. En hoe 
graag hij een poging wou doen, zijn baas verder te helpen, hij deed 
het nog niet. Hij wachtte op de beste gelegenheid. 
Eens waren ze samen in het hok bezig, de varkens te krammen. 
Gerrit hield het schreeuwende beest vast. Reinders drukte het snel 
en wreed de scherpe pin in de ronde woelschijf van den neus. Toen 
ze klaar waren en Gerrit het deurtje openhield voor den boer, pakte 
die plotseling stijf den arm van zijn knecht, keek nog eens rond of 
niemand hen kon hooren en zei gejaagd: „Gerrit, zeg op, was ik 
slim ver weg? Heb ik een bult gekke dingen daon? Wat allemaol? 
Vertel op. Alles!" 
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„Nee, baos," antwoordde Gerrit rustig, schuddend zijn hoofd, „ie 
hebben allien maor niks daon as zuken, almaor zuken, aanders niks. 
Maor wc5 j' alles weten, wat ik denk? Luuster dan. Vroeger was ie 
bang veur de waorheid. Nou wil ie de waorheid nog niet hielemaol. 
Slechts zoover as ie zien kunnen, hé je hum annomen. En de hoogere 
waorheid, die zie j' nog niet." 
„ Jao, baos," ging hij moedig voort, toen hij zag, dat de boer hem 
aanstaarde, zonder begrijpen, „de hoogere waorheid! Dat joen 
jonkje in de hemel is, dat geleuf ie niet. Eigenluk durf ie het leed 
nog niet an. En dat ku j' ook niet, want ie hebben gien geloof en 
daorom gien troost en gien moed. Baos, striet niet tegen God. Hij 
is starker as ie en Hij zal joe boegen. Verliezen moet je 't, baos, als ie 
niet. . . ." 
Hier hield Gerrit op, want de boer was zonder een woord te zeg-
gen, weggestapt, en sloeg de schuurdeur achter zich dicht met een 
dreunenden slag. Voortaan meed hij den ouden knecht, zooals de 
andere arbeiders hèm. 
De boerin had in 't geheim een groot portret van Jaapje laten maken. 
Het verhuisde op Reinders bevel naar den zolder. 
De vrouw kwijnde weg van verdriet. Met het leed over haar jongen, 
schrijnde de angstige zorg om haar man. Maar in haar hart was vrede, 
want hák weg was, meer nog dan vroeger, gericht naar boven. Tel-
kens weer poogde ze, hoewel schuw en vreesachtig, haar man ook 
daarheen te wijzen. Hij zweeg, liep weg, of legde haar het zwijgen 
op met een snauw. 
.. 	•. 	.. 	.. 	.. 	.. 	.. 	.. 	.. 	.. 	 .. 	 .. 	 .. 

Pas toen het voorjaar boer Reinders verloste van het worgende niets-
doen, begon het er op te lijken, dat hij zijn strijd gewonnen had. 
Zijn haar was in dien eenen winter grijs geworden en zijn rug 
gebogen. Het deed er niet toe. Zijn hart was vervreten en dood. 
't Gaf niet. Reinders had toch gewonnen. Hij had alle herinneringen 
aan vroegere dagen weten weg te wringen, diep in zijn bittere hart. 
Soms, in een onbewaakt oogenblik, steeg er wel eens één weer naar 
boven, maar werd oogenblikkelijk met weinig moeite weer neer-
gedrukt en gesmoord. 
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Ai het zeere en schoone was weg uit Reinders' ziel, al het geloof. 
Wrangheid en wraakzucht vervulden haar nu. Reinders, de sterke, 
ie trotsche, was onbarmhartig, net als God. 

• • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 

Hij zaaide het zomerkoren op het land, waar hij het laatst met 
Jaapje geweest was. Het veld lag nog, zooals het in den herfst, na 
het eggen, verlaten werd. Hoog opgericht schreed hij over den akker 
en spande zijn spieren. Vooruit! .... Nooit moe! . . Altijd sterk 
zijn! Altijd hard! 
En hij smeet de glanzende korrels neer. Hij kletterde ze ruw tegen 
de zwarte kluiten. 
Geen hoopvolle gedachten waren in zijn verwrongen ziel over het 
opkomen en den groei. Geen zoete berekeningen over den oogst en 
den prijs. Niets was er in Reinders, van het nieuwe leven, dat óm 
hem de heele natuur vervulde. 
Plotseling, wat was dat? Daar naast hem en voor hem uit over het 
land liep een spoor van kleine, duidelijke kuiltjes, naast een rij 
grootere. Indrukken van kleine klompjes? 
Een poosje keek boer Reinders er onder het zaaien naar, zonder dat 
het goed tot hem doordrong, hoe die kuiltjes daar kwamen. Maar 
toen schoot het plotseling vlijmend door hem heen: De voetstapjes 
van Jaapje, van den vorigen herfst! Daar stapte hij weer voort aan 
den egketting.... 
„En á 'k groot bin, vaoder, dan proem ik 6k tabak! Dan kan 'k 6k 
eggen met twee peerden, net as ie. En dan zurg ik veur joe 
tweeën.... Fijn, hè vaoder?" 
Het heldere stemmetje schalde weer op naar den starenden boer, z66 
duidelijk, alsof Jaapje naast hem stond . . .. En plotseling scheurde 
de harde korst van zijn hart . . . . Al de herinneringen aan vroeger 
borrelden en spoten omhoog, met nieuwe kracht, alsof ze nooit weg-
gewrongen waren. Ze dansten voor Reinders' oogen, ze over-
stroomden hem, ze zouden hem nu worgen, zooals hij het haar ge-
daan had.... 
Er gorgelde een wilde snik uit de borst van den sterken boer. Hij 
wrong het zeel van zijn schouders, smeet woest den zaaibak in het 
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zand.... En.... hij trapte wild door de kluiten, hij rende weg . . . . 
„Maak áf dat werk!" brulde hij naar den verschrikten knecht . . . . 
„Maak áf!.... Ik kán het niet. . . ." 
In de schemerige schuur viel hij neer op wat hooi en wentelde zich 
rond in wilde wanhoop.... 
„Ik kán het niet!. ... Ik kán het niet! ... . 0, God, ik kán het niet 
langer dragen!. . ." kreunde hij. 
Zoo vonden hem zijn vrouw en Gerrit. 

• • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	 • • 	• • 	• • 	• • 	• • 
Nu liet boer Reinders over zich heenzwalpen de zware, roode 
golven van het leed, zonder verweer. 
Dagenlang lag hij doodziek, in krankzinnig ijlen, in wild krijschen 
om hulp. 
Toen werd hij stil.... 
En toen langzaam zijn krachten terugkwamen, luisterde hij zonder 
tegenspraak naar de zachte, fluisterende stem van zijn vrouw, als ze, 
mager en bleek van de lange, doorwaakte nachten vol angstige zorg, 
zat aan zijn bed. 
Toen ook, eindelijk, liet hij stil neerdalen de heilige druppelen van 
Gods balsemenden troost in zijn verscheurde ziel. Schuchter begon 
het nieuwe leven te gloren . . . . 
Boven zijn bed hing na een poosje het groote portret van Jaapje, met 
de stille, glanzende oogen. De boer had het zelf gewild. 
Reinders had den strijd verloren. Maar niet het leed, G6d had ge-
wonnen. De waarheid had hem toch vrijgemaakt. 
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DRIE QUATRIJNEN 
OVER VRIENDSCHAP 

Sla toe mijn vriend, mijn hand is even heet. 
Wij kennen eendre zonden, eendre lusten. 
Wij gaan tesamen en vergaan in 't zelfde leed 
van vaart, van hartstocht die geen einde weet. 

JAN H. DE GROOT. 

Mensch, alle hartstocht die ik in mij vond, 
gaf ik nutteloos uit aan vriendschap of aan liefde. 
Wat zoekt een mond een even heeten mond? 
Die 't meest beminde blijft de diepst gegriefde. 

A. J. D. VAN OOSTEN. 

Vriendschap? Ai luijden, 'k min de vriendschap niet, 
mijn hart kent enkel Lief de's schroeiend lied. 
In Liefde slechts kan ik mijn God herkennen. 
Wie, die zijn God in vriendschap's dwaasheid ziet? 

JAN H. EEKHOUT. 

Achtste Kersthoels. 8 	 113 
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Met een schelmschen lach stapte Lommeke in de Noord-
statie van Parijs in den trein. Eindelijk was hij dan toch besloten, voor 
eenige dagen naar zen pays, naar zen Vlaamsche landstreke te gaan. 
Liene moeike had zoo dikwijls gevraagd wanneer hij nu toch eens 
ging afkomen. En verschillende keeren had Lommeke beloofd haar 
een bezoek te brengen zonder dat hij evenwel een enkele maal zijn 
belofte gehouden had. 
Lommekes moeder had bovendien dit bezoek niet in de hand ge-
werkt, wijd van daar. En nu nog, terwijl hij in den trein steeg, scheen 
zij zijn reis met geen goed oog aan te zien. 
Lommekes ouders waren Vlaamsche menschen, die kort na den 
wapenstilstand naar Parijs getrokken waren en daar een café hadden 
overgenomen. 
Toen Lommeke in den trein stapte zei zen moeder hem: — Lommeke 
jong, zie dat ge bij Liene moeike uwen mond niet voorbij en klapt. 
We moeten van Parijs niet meer zeggen, dan we kwijt willen zijn. 
Ze heeft nooit meer gezien dan haar dorp en heeft van stadsleven 
geen begrip. En en doe in 's hemels naam uwen mond niet open over 
de klanten die bij ons komen. Want dan kreeg Liene moeike ge-
makkelijk een appelflauwte. We zouden zwak een brief op onzen 
nek geschikt krijgen, een brief waarin ze weer een zaag zou spannen 
over heur God en Christus. En in Parijs kunnen we dat fijn missen. 
We hebben daar al meer verstand dan dat. Lommeke knikte van ja. 
Zen moeder kon gerust zijn. Hij wist van waar de wind kwam. Als 
Liene moeike hem somtemets wilde uithooren, zou hij stommen-
ambacht spelen. 
Als Lommeke van zen moeder afscheid nam en de trein voortreed 
lachte hij weer. 
Liene moeike moest het eens weten. Ja . . . . ze moest het eens 
weten. Wat zou 't goeie menschke een oogen trekken. Ze zou geen 
appelflauwte krijgen neen, maar ze zou er plat ziek van te bedde 
stuiken. Als een klod vodden zou ze te hoope vallen. Ze zou heur 
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zen uit heuren kop grijzen en in enkele dagen ware heur hert 

-.-trsleten van verdriet. 
In haar brieven was 't altijd Lommeke van hier en Lommeke van 
daar. Iederen brief drong bij de ouders aan toch goed op Lommeke 
te passen; te zorgen dat Lommeke braaf bleef. 
Liene moeike had schrik van Parijs, van Parijs eigenlijk niet, maar 
van de bekoring en verleiding die er een mensch op alle soorten van 
manieren van den goeden weg konden brengen, eer hij 't goed 
gemerkt had. 
Ook in den laatsten brief had ze het weer gezegd, dat ze allegelijk 
toch niet gerust was over Lommekes ouders en over Lommeke zelf. 
„O, ik geloof u wel, das dat niet," zoo schreef ze, maar ik ben alle-
gelijk toch niet op mijn gemak, als ik aan ule peis. Daar is iets, dat 
me vervaard maakt, dat het niet goed is met ule en met Lommeke. Ik 
peis altijd dat gelie in Parijs leeft, alo . . . . gelijk 'ne Christenmensch 
niet moet leven. Ge moogt het me niet kwalijk nemen. Ik zou dat 
van mij willen afsmijten . . . . maar ik kan niet. Neen — ik peis geen 
kwaad van ule, maar als ik op ule peis, dan zou ik somtemets moeten 
grijzen. Ach dat de wereld toch zoo groot is en Parijs toch zoo wijd 
van hier ligt. Als ik u maar eens kon komen bezoeken, ik zou zwak 
aan uw oogen zien, dat ik me trompeer en dat ge geenen voet ver-
keerd en zet. En dat zou nen wrong van men herte zijn." 
Geenen voet uit den weg zetten, ah . . . . ze moest het eens weten 
dacht Lommeke, terwijl hij schamper lachte. Als ze het moest weten 
van zen ouders en van haren Lommeke . ze kreeg er gemakkelijk 
de beziektheid van. 
Lommeke verzonk in gemijmer terwijl de trein in versneld tempo 
doorjoeg, het hart van Frankrijk uit, de Belgische grens henen. 
En nu kwam dat weer in zijn gemoed wroeten, dit, waarvoor 
hij feitelijk geen naam en wist, maar iets dat zoo een heimelijken 
schrik over zen lijf deed kruipen. Neen . . . . een schrik was 't 
eigenlijk niet. 't Was iets anders . . . . iets waarvan hij ongemakke-
lijk was. 
't Was alsof het daarbinnen in hem tegen de wanden van zen hart 
klopte, alsof het hem verwijtingen toebeet, dat hij er van bloosde. 
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En een donkere schaduw kroop over zen gezicht. De heldere glans 
van zen krachtigen blik taande al met eens. 
Awel 	. hij kon tegen alles.... zoo sterk was hij. Voor niets ging 
hij een stap opzij. Hij kon werken tegen den besten op. Het langst 
en 't zwaarst. Tegen koude en hitte in kon hij wroeten en spot van 
zen makkers kon hij doen verstommen met een enkele vlam van 
zen oog. 
Hij was de sterke Vlaamsche boschkerel, die als een natuurkind in 
het mondaine Parijs alles braveerde, overfijne manierkes, pronk en 
praatzucht, gemakzucht en opsnijderij.... o.... het raakte 
hem niet. 
Maar dat ééne.... dat ééne! 
En nu zuchtte hij: o.... les maisons de plaisir .... les maisons de 
plaisir. 
0.... dat hij, de Vlaamsche boschkerel, alles meester kon.... 
alles . . . . maar dat ééne . . . . dat ééne niet. 
Traiterderij sloeg hij met één blik aan gruis, afgunstigen hield hij, 
alleen door zen stoere verschijning op een afstand, onderkruipers 
kon hij met één vuiststomp vol schrik stampen. Maar dat ééne.... 
dat ééne kon hij niet weerstaan. En weer zuchtte hij: „o 	les 
maisons de plaisir". 
0, wat had hij daartegen gevochten. Maar de bekoring er van lag 
op zijn lijf en lee geplakt. Als een plaag kwelde het in zen boezem, 
als een ongemak, neen als een foltering vrat het aan zen levensrust. 
En sinds hij met nijd gewaar geworden was, dat hij er niet tegen op 
en kon. . . . dan, dan . . 0 . . Liene moeike moest het eens 
weten .. . . dan had hij er zich volop ingesmeten. Dan had hij zich 
aan zijn vleeschelijke genoegens overgegeven, wild als hij was, wild 
als alleen een Vlaamsche boschkerel zijn kon. Dan was hij bekend 
geworden als de hartstochtelijkste, de onbegrensde en de doorjager. 
In de Moulin rouge en in de huizen van la Bute de Mont Martre 
kende men hem als de heftige doorjager. 
En nu.... nu zuchtte hij. En binst sloeg het daar binnen in hem 
tegen de wanden van zijn hart.... sloeg ze zen naakte ziel het 
vlijmend zelfverwijt, dat hij, Lommeke, Liene moeike's Lommeke, 
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weggetrokken was als de gave Vlaamsche boschkerel, nu terug 
als een door en door bedorven stadskind. 

0! zij.... de goede en oprechte Liene moeike, ze had gelijk, ja, 
. . . . ze had gelijk, met haar Lommeke was het mis. 
Haar Lommeke was Lommeke niet meer. 
0 . . . . hoe ging hij nu onder haar oogen komen; . . . . onder haar 
reine klare oogen? 
En nu had hij, ik weet niet wat willen geven als hij nog bezeten 
had, die reinheid, gaafheid en onbedorvenheid van toen hij nog 
speelde bij Liene moeike, die goede reine Liene moeike. 0, nu had 
hij een arm of een been willen missen als hij maar had kunnen weer-
keeren zooals hij aangegaan was . . . . als Liene moeike's Lommeke 
. . 	. de onbesmette Vlaamsche boschkerel. Maar . . . . de Parijsche 
zonden van grove vleeschelijkheid kleefden aan zen lijf en besmetten 
zen ziel. 
En nu zuchtte hij niet alleen . . . . maar uit zen oogen welden tranen. 

II. — Ongemerkt was Lommeke zoo de Fransche grens genaderd. 
Nadat de douane-formaliteiten vervuld waren, voerde de trein hem 
al spoedig het hart van Vlaanderen in. Zijn gevoelig gemoed werd 
geroerd, bij het aanschouwen van de Vlaamsche landouwen. Lachend 
lagen daar de velden hunne vruchten tot een rijpenden oogst te 
toonen. Lommeke voelde de liefde tot zen landstreke in hem wakker 
worden. En dat schiep schielijk een weeke stemming in hem. Hij, de 
Vlaamsche boschkerel, keek met glinsterende oogen naar de boomen 
en de velden, van waar een teere sprake in oneindige variatie tot hem 
kwam, die hem geheimzinnig begeesterde. En nu voelde hij het nieuwe 
verwijt hem beschuldigen, dat hij zoo lang, ginder in die groote 
wereldstede, in de bedrieglijke weelde en onnatuurlijke geneugten 
geleefd en Vlaanderen vergeten had. 
Ginder had hij schijn voor wezen, geforceerde en opgeblazen groot-
heid voor majestueuze verhevenheid genomen. 
Ha.... wat lag hier alles in ongekunstelde pracht voor zen blik. 
Het seizoen zomerde zoo deugdelijk over de velden. 
Ja, hier op dit golvende akkerland was alles echtheid, niets bedrog 
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noch oogenverblinding. Als één groote zolder van overvloed lagen 
de velden hun vruchten te torschen. Al de in den schoot der fertille 
aarde verborgen rijkdommen waren te voorschijn gegroeid, gekoes-
terd door de ijverige zonnewarmte en aangekweekt en veredeld door 
de liefdevolle handen van den akkerman. 
0, het leek wel het groote paradijs, waar natuurlijkheid en reinheid 
heerschten. En het was hem of de onbedorven natuurweelde waar 
zen verbaasde blikken in wijdden hem verweten, dat hij ginder in die 
stede van schijn en opgeblazenheid verspeeld had zijn gaafheid en 
ongeschondenheid, die hij van moeder Vlaanderen gekregen had. 
0, wat kregen de stemmen in hem nu een bittere scherpte. Wat 
hamerde het zelfverwijt nu met heftige slagen in zijn zwoegenden 
boezem. 
Gaaf als een natuurkind was hij vertrokken, beschadigd als een 
wereldling keerde hij weer. 
En daar voor hem zat een oorlogsverminkte, met de eereteekens 
op de borst. 
Maar hij . . . . Lommeke, was de stadsverminkte. Geen invalide de 
guerre . . . . maar een invalide de plaisir. Innerlijk was hij gekwetst, 
geraakt door de pijlen der schuldige vleeschelijkheid. Ja. .. . hij 
was een invalide. Het schoonste en het rijkste was ginder in de 
woelige stede beschadigd en verdorven. 
0.... hij had zich hier in het veld in den duwenden zonnebrand 
willen werpen om zich te laten ontsmetten. .. . te laten ontdoen 
van wat op zen ziele kleefde. 
Zoo stapte hij op de plaats van zijn bestemming uit den trein. 
En daar, aan het traliewerk der statie, zag hij Liene moeike, die 
plots haar lachend gezicht naar hem wendde. 
Hemel . . . . het was Liene moeike. Een beetje verouderd, ja, maar 
geheel en al Liene moeike. 
Een weldadige sensatie schokte door zijn sterk mannenlijf. 
Met een wilden sprong botste Lommeke in Liene moeike's armen. 
En ontstuimig kuste hij haar, innerlijk geroerd als dreeg hij er door 
uiteen te vallen. 
Maar woorden vond hij niet. Doch hij liet zijn levendige oogskes 
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kijken in Liene moeike's reinen blik. En dat deed hem onbe-
s.:_in;:-  iji,s deugd. 

zag hij voor het eerst den vollen rijkdom van Liene moeike's 
:.-c.,edheid en natuurlijke reinheid en gave onbedorvenheid. De goed-
-1.2id spetterde uit haar oogen. De ongekunsteldheid speelde om haar 
zezicht. Het leek hem of Liene moeike, gelijk het Vlaamsche veld 
zen gewas, nu haar goedheid en gave aantrekkelijkheid als een rijpe 
vrucht haar omgeving toonde en aanbood. 
Aangedaan liet Liene moeike haar oogen over Lommeke weiden. 
Ach.... wat was hij tot een sterken kerel uitgegroeid. Wat gaven 
zijn schitterende oogen een opvallende uitdrukking van krachtige 
levendigheid aan geheel zijn voorkomen. En onwillekeurig moest ze 
peinzen aan haar vader, Lommeke's grootvader. Wat trok hij daar 
nijg op. Ze zou gezworen hebben, dat hij in zen gang en zelfs zen 
manier van spreken zen grootvader nadeed. Maar als zij hem dan 
weer nauwkeuriger naging, dan zag zij toch weer iets anders, iets 
meer melancholieks, iets meer droomerigs in zen blik. 
Doch ze voelde zich onuitsprekelijk gelukkig hem nu eindelijk voor 
eenige dagen bij haar te hebben. En 't simpele gedacht dat Lommeke 
haar toch nog niet geheel ontgroeid was, roerde haar tot week 
wordens toe. Want haar Lommeke had ze van den stond zijner 
geboorte gaarne gezien. En dat was zoo gebleven, niettegenstaande 
hij nu zoo lang van haar was weg geweest. Wie had ze ook anders 
om iets voor te gevoelen. Haar man was overleden en kinderen had 
ze niet. En aan andere kinderen der familie had ze zich niet zoo 
kunnen hechten. Alleen Lommeke, daar zag ze iets bijzonders in. 
Wat, kon ze zelf niet zeggen. Maar 't was precies alsof ze zich meer 
in haar element gevoelde en haar stemming milderde als ze Lommeke 
bij zich had. Lommeke, daar had ze wat voor over, Lommeke, daar 
kon ze wat van verdragen. Lommeke was in één woord, haar 
Lommeke. 
Maar als ze hem zoo voor zich zag tot een volslagen man gegroeid, 
dan was ze toch heimelijk vervaard, dat de oude band tusschen haar 
en hem door den scheidingstijd was uitgesleten. Wat belang kon zij, 
oude vrouw, ten slotte Lommeke nog inboezemen? Welken invloed 
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kon zij op hem hebben? Toen hij kind was trok zij hem tot zich 
door haar simpele goedheid, door een voorschootje dat ze hem kocht, 
door de koeken die ze hem bakte,. .. . door de appelen en peren die 
ze in zen mollige vuistjes duwde . . . . door . . . . door . . . . ja, door 
duizend kleine dingen die zoo vanzelf in haar gedacht kwamen. Toen 
was hij met geen stok bij haar weg te slagen. Maar nu . . . . nu lag tus-
schen heden en dien kindertijd een lang brok Parijsch leven. Lommeke 
moest zonder twijfel veranderd zijn. En terwijl ze door een veld-
wegelken huiswaarts schreden, haalde ze in eens het verleden op. 
— Lommeke, jong, nu zal tante u wel niet meer de Liene moeike van 
vroeger zijn, bij wie ge met uw kroeske warme geitenmelk kwaamt 
slurpen. Ai . . . . wat was dat toch een plezante tijd. Als ik daar op 
peis, dan word ik weemoeiig. Ge waart toch zoo 'nen raren kapoen. 
En guitenstreken dat ge had, compleet uilenspiegel, zei grootvader 
zaliger altijd, al lachend. Maar das allemaal voorbij. Ge zijt nu per-
mintelijk 'ne groote menheer geworden. En ge hebt de groote stad . . . . 
de groote wereld gezien. 
Lommeke moest lachen bij de ongekunstelde woorden van Liene 
moeike. 
— Als ge dat peist, zijt ge toch mis, antwoordde hij, want als ge 
men hart kondt opensnijden, zoudt ge er stom van staan zooals ik 
u nog gaarne zie. 
— Ja . . . . ja . . . . ge moet Liene moeike toch wat wijs maken, 
plaagde ze. Ge zult er misschien mee lachen, maar toch zie ik in den 
grooten menheer die ge zijt, nog altijd mijn klein Lommeke, dat met 
zen klein blikken kroesken bij Liene moeike warme geitenmelk kwam 
slurpen. En Lommeke jong, ik heb weer geitenmelk . . goeië 
versche geitenmelk en uw kroeske, uw oud geblutst kroeske heb ik 
geschuurd, dat het blinkt gelijk het gezicht van ons Heer. 
In vervoering greep ze hem bij den arm. 
— Ziet . . . . ziet uw oogen beginnen te glinsteren, precies als toen 
ge nog klein waart, juichte ze. 
En werkelijk glinsterde Lommeke's heele gelaat. 
— Da's een gedacht . . . . Ge zijt toch efenaf nog men oude Liene 
moeike, lachte hij aangedaan. 
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in Lommeke's bewustzijn sloeg seffens het klare gevoelen op, dat 
i hier in Vlaanderen en bij Liene moeike thuis hoorde. 

Van als hij uit den trein stapte had hij 't behaaglijk gevoel van in zen 
element te komen, van in zijn thuis binnen te vallen. 
Zen leven in de groote wereldstede leek hem nu geforceerd, opge-
zweept en opgejaagd geweest te zijn. En het was hem alsof hij hier 
weer vanzelf in zijnen plooi en in zijnen haak schoot. Er kwam zich 
iets over hem leggen, dat hem een gevoel van geluk en iever gaf . . . . 
dat in een woord hem het leven echter en gesapiger maakte. 
Ginder in de lichtstad was het leven één prikkel en één hartstocht 
geweest die den gezondsten mensch vermoeide en versleet. Hier 
voelde hij het leven zoo rein als de reine wind die over de golvende 
velden blies. Het was hem nu alsof hij geen wenschen en geen be-
geerten, geen bekoringen en geen lasten meer bezat. 
Zooals hem het leven nu was, was 't hem goed en had hij het altijd 
willen hebben. Kwam dat nu uit de Vlaamsche landstreke . . . . uit 
den magischen invloed, dien het hart van Vlaanderen op elk zijner 
kinderen uitoefent . . of kwam dit van Liene moeike? Hij kon 
het niet zeggen . . . . maar misschien kwam het wel van beiden. 
Ginder in de verte bleekte het huizeke van Liene moeike wit achter 
den groenen kouterbult uit. 
Liene moeike's huizeke.... het leek hem wel een droom, maar een 
droom die hem bekoorlijk betooverde. 
En wat hem nu voortdurend aangreep was het rein naïve en on-
gekunstelde. 
Dat simpele huizeke met zen scheef gezakte plafetuurkes, het 
imponeerde niet maar het bekoorde, het overweldigde niet, maar 
het wekte een stille draaglijke ontroering. 
En spontaan vergeleek hij er de grootsche gebouwen der wereldstad 
mede en dan voelde hij plotseling klaar wat hij ginder maar vagelijk 
begrepen had, dat alles in de stad tot grootheid verreusd was. Het 
was daar één geweldig stuwen naar overdadigheid . . . . overdadig-
heid in genot . . . . en overdadigheid in bouw en in weelde. En die 
geweldige gebouwen hadden steeds een drukkende, een overheer-
schende en neerslaande impressie op hem gemaakt. 
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Groote . . . vervaarlijk groote boomen waar de wind in zong, daar 
hield de boschkerel van, maar huizen die groot waren gaven hem 
iets bangelijks. 
— Ja . . . daar is het vensterke van de kelderkamer, waar ik zoo 
dikwijls uitgehangen heb om de breede vlakte beneden te beschouwen, 
riep hij, uit zijn gemijmer schietend. 
— Ha. .. . ge weet het nog, antwoordde Liene moeike. Dat 
vensterke . . dat noemde grootvader uwen duivenkijker, als we 
u moesten zoeken, zei grootvader: zie maar eens of hij niet in zijnen 
duivenkijker ligt. 
— Ja. ... ik rappeleer het mij nog, alsof het de dag van gisteren 
was, beaamde Lommeke. Maar, daar in die vlakte zag ik van uit 
het vensterke ook van alles. Ik kon er heele poozen liggen kijken 
naar het drijven der geweldige lappen van wolken. En in hun 
gestadige trage veranderingen zag ik heek tafereelen. Ik zag er de 
kruisvaarders in naar Jeruzalem tiegen om de onheilige Muzel-
mannen te verjagen, ik zag er de Vlaamsche gildemannen van 1302 
met hun vervaarlijken goeden dag strijd leveren tegen de Leliaarts, 
die op steigerende hengsten aangerend kwamen om de Vlamingen af 
te straffen. Ik zag er de meest meesleepende tafereelen, tot stukken 
uit den Bijbel toe, als de doortocht der Israëlieten door de Roode 
Zee en de schipbreuk van Paulus enz. 
Wete . . . . Liene moeike, wat ik in Parijs met al zen luxe, nooit ge-
zien heb, gelijk hier in Vlaanderen? Wel . ... dat zijn wolken en 
boomen. Wolken, die hoog en laag boven uwen kop drijven, die 
splitsen en scheuren en weer tot grillige gedrochten in een schuiven. 
En boomen als reuzen met ouderdom in hunne schors, maar boomen 
zoo gezond als Vlaanderen zelf. Boomen, die kermen in den storm 
en zingen in den zachten windbries. Wolken die uw phantasie doen 
spelen en boomen die tot uw herte spreken. 
In een groote stede als Parijs, daar is niets dat phantaseeren doet of 
uw herte roert . . daar is alleen iets, dat prikkelt en opzweept. 
— Ha.... gij klapt gelijk in de boeken staat, lachte Liene moeike. 
Maar ik peis, dat ge gelijk hebt. Ik heb ik dat op mijn manier ook 
gevoeld, al kan ik dat niet zoo schoon zeggen gelijk gij. Maar als ik 
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1),:ris. peis, dan ben ik toch verveerd. Das nu eens een vies 
_ilnzen, maar 't is zoo. Doch we zullen daar nu verder niet meer 

Zie, daar staat de oude lindeboom. En daar is het scheef-
karrekot, waar ge als het regende, in speeldet. 

?a.... men ziele. . . . ah. .. . de echte malsche regen van Vlaan-
deren. 0, als het regende speelde ik in het karrekot en liet de 
druppelen die door de reten der pannen leekten op mijn neus petsen. 
En hemel, als het stortregende wat was het dan een muziek op die 
oude dakpannen. 0. .. . dat heeft me soms geroerd, dat ik er van 
trilde. Da's toch iets anders dan het muziekgeschetter in de bedompte 
drankzalen van Parijs. Liene moeike ge moet zien, dat ge een flinke 
regenbui commendeert eer ik wegga, schaterde Lommeke. 
— Ja . . . . bedorvendans, ge zult nog eischen dat Liene moeike voor 
u paprijs uit den hemel gaat halen, plaagde zij. 
Ze schreden over het brugske, dat over de droge gracht gewen-
teld lag. 
Liene moeike duwde het loterende deurken open en Lommeke wierp 
vlug zijn gretige blikken in het laag gezolderde woonkamerke. 
Ha.... daar stond de blinkende stoof met haar geschuurde geeren, 
waar hij in den winter zoo menigmaal onder gespeeld had, terwijl 
grootvader zen droge, bevende handen boven het deksel te warmen 
stak. En onder het vensterke met zen groen verweerde ruiten, stond 
het wit tafelken, met nog steeds dezelfde lage houten stoelkens er 
rond. 0 . . . . het leek Lommeke nu alsof hij dit alles pas gisteren 
verlaten had, zoo verstond hij nog de teere sprake die er van uitging. 
— Hier se, jongske, zet u op uw gemakske, noodde Liene moeike 
een stoelke bij de tafel schuivend. 
— Ha.... 't is grootvaders stoelken . . die ernstige grootvader 
zei Lommeke, piëteitvol. Liene moeike, vervolgde hij, ge kunt er 
zeker van zijn, dat ik op men gemakske zal zitten, want het is 
precies, alsof ik nooit weg geweest ben. 
-- Ja . . . . en terwijl trekt uw herte weer naar die leelijke groote 
stad, viel Liene moeike in. 
— Schoone stad, verbeterde Lommeke schalks. 
— Ja, schoon dan, als ge het zoo nemen wilt, maar ik kan dat zoo 
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niet op de letter zeggen gelijk gijlie. Doch als ik er fijn over napeis, 
dan houd ik vol: leelijke groote stad. Maar we hebben afgesproken 
dat we dat Chapieter gaan laten rusten en toch begin ik er altijd weer 
op te nieuw over. Zie Lommeke, daaraan kan ik zien, dat ik oud 
word. Daar, op men herte ligt iets dat ik er maar niet af kan smijten. 
Ik zal u dat een van dees dagen wel eens zeggen, maar ik heb schrik, 
dat ge met mij zult lachen. 
Doch . . . . Lommeke lachte niet. 0, neen, hij lachte niet. Wijd van 
daar. Want daar in zijn boezem, begon iets te vreten, dat scheurde 
als vitriool op een open wonde. 0. .. . hij had zich aan Liene 
moeike's voeten kunnen werpen, zich aan haar voorschoot kunnen 
vastklampen, zooals hij deed, toen hij nog klein was, toen Lommeke 
nog Lommeke was. Hij had het kunnen uitschreien, kunnen uit-
roepen dat hij zich versmeten had, dat al het reine en het goede 
dat Liene moeike met zooveel liefde in hem aangekweekt had be-
zoedeld en bezwadderd was, ginder in die lichtstad. En dat hij, hemel, 
hij zelf, het had laten besmeuren. Dat hij niet gewaakt had over.... 
niet gevochten had voor die kostbare gaven, die Liene moeike 
zoo mild en zoo behoedzaam in zen leven gelegd had. 0. .. . hij 
voelde zich schuldig tegenover God, die de reine is en schuldig 
tegenover Liene moeike, die zoo voor Gods zaak waakte. 
Ha . . had hij kunnen wegvluchten.... vluchten zoo wijd als zen 
beenen hem dragen konden. Maar wat zou het hem helpen? Die 
stem daar binnen in hem zou hem toch blijven verwijten.... dat 
goedige, innig goede gezicht van Liene moeike zou hij in zen geest 
toch altijd zien. Hemel . . waarom moest hij dat zoo scherp, zoo 
door en door scherp voelen? Waarom had hij zulk een gevoelig 
hert, dat zoo gauw zeer deed? Waarom moesten zijn droomerige 
oogen zoo gauw vochtig worden? Kwam dat omdat hij Vlaming 
was? Hadden alleen de Vlamingen zulk een week herte en zooveel 
water in hun oogen? 0. . . . hij wist het niet, hij wist het niet. Maar 
hij was er des te meer ongemakkelijk van. 
— Ge zoudt zeggen, dat ik u uit uw lood geslagen heb, met mijn 
gezaag over men versleten hert, hernam Liene moeike, kom, trek 
u dat niet zoo nijg aan. Zie, ik zwijg er al van. 
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eens serieus over iets anders gesproken, vervolgde ze, wat zegt 
van mijn bloemekens, die ik op tafel gezet heb? 

— ziele.... in mijn emmerke, waar ik als kind mee gespeeld 
kreet Lommeke verrast. Liene moeike.... Liene moeike. • 

geloof dat gij in den hemel geboren zijt, dat kan niet anders zijn. 
— St. . . . st .... jongske .... ge weet niet wat ge daar komt te 
vertellen. Met al dat ge meer gezien hebt, dan Liene moeike en met 

dat ge schooner kunt klappen, weet ge toch nog niet wat ge daar 
komt te zeggen. Ik ben in den hemel niet geboren maar onder 
het kruis. 
Doch het is allemaal, dat niet wat ge op 't oogenblik moet hebben, 
hernam Liene moeike. Ik ben zeker dat uwen beer al lang begint te 
grollen. Maar ik heb koekebrood gebakken, jongske.... jongske, zoo 
groot als een karrad. En het is zoo goed gelukt alsof ik het voor ons 
Heer en Zijn apostelen zelf gebakken had. Wacht ik zal er zwak 
een gaan halen. 
Vlug wipte ze den kelder in en triomphantelijk kwam ze met een 
dik rond tarwebrood te voorschijn, dat geel vlamde als de 
morgenzon. 
En ze liet het een paar malen in haar handen om en om bollen, ten 
einde het ten allen kanten te laten bewonderen. Dan stak ze het 
tegen Lommeke zijnen neus. 
— Riek 'ne keer, jongske.... hoe fijn. Is dat nu effenaf geen reuk, 
die u het water in den mond doet komen? Dat hebde toch in Parijs 
niet.... Zie ik ben daar weeral met mijn Parijs. Ik geloof, dat ik 
bezeten ben met dat Parijs. 
Lommeke lachte nu weer recht hartelijk. 
— Liene moeike, da's echt koekebrood, zooals ge het vroeger bakte 
als het kermis was, zei hij verrukt. 
— Ja manneke da's zoo, maar ik ben blijde dat ik het voor u weer 
een keer heb kunnen bakken. Das in langen tijd niet meer gebeurd. 
Ik zal me eens al gauw spoeiën, dat ge er uw tanden kunt inzetten, 
lachte Liene moeike verder. 
Spoedig lagen nu de lange gele boterhammen op de roodgebloemde 
teloor als een natuurlijke bekoorlijkheid. 
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- Ik heb er geen rozijnen in gedaan, dat bederft den echten terwe-
smaak. En 't is terwe van ons veld. Ge zult uw vingeren aflekken, 
zoo fijn is 't. En ik heb de boterhammen goed vol boter gebreid, de 
puttekens vol. Als ik er zonden van overdaad mee doe is 't uw 
schuld. Allo. . . . schuif bij. 
Lommeke liet zich geen twee keeren nooden. Het was hem nu 
werkelijk een heerlijkheid, den echten smaak van het landelijk tarwe-
brood te proeven. Ha . . . . daar moesten geen rozijnen in. Rozijnen 
moesten alleen dan in 't brood, als het gebakken was met bloem, die 
door te veel kunstmatige bewerkingen zijnen natuurlijken smaak ver-
loren had. Wat zen natuurlijkheid kwijt was moest gekruid zijn. 
Parijs . . . . ja Parijs dacht hij. Maar ook hij wilde nu eens een pooske 
de gedachten aan die stad uit zen hoofd zetten. Als hij maar kon 
ten minste. 
Uit het rood geverfd schapraaike haalde Liene moeike met glin-
sterende oogskes het blikken kroeske. 
— Hier zie . . . . wat zegt ge daar van, jongske, doet dat uw herteke 
niet van entratie kloppen? vroeg ze, het geblust kroeske voor hem 
op tafel zettend. 
— Ha . . . . dat simpel kroeske, daar heb ik men kracht en gezond-
heid uit gedronken, riep Lommeke aangedaan uit. En hij herinnerde 
zich hoe hij daarmee Liene moeike zoo dikwijls tot in den stal, bij 
de geit, gevolgd was, waar zij er dan warme melk in streepte. Ja 
. . . . hij wist nog zoo goed hoe hij dan likte en smakte. Liene moeike 
noemde dat „melk slurpen". En waarlijk ze had gelijk. 
— Ik maak een wedding, dat ge weer klein zoudt willen zijn, 
merkte Liene moeike op. 
— Men ziele ja, Liene moeike, dat zou ik willen. Daar zou ik al 
voor geven wat ik heb behalve u, beaamde Lommeke. 
— Dat wil ik aannemen. Doch dat kan niet. Gepasseerde dagen 
keeren niet meer terug, vervolgde Liene moeike met weemoed. 
Er werd nu smakelijk gegeten onder opgewekt gekout. 
Voor zich, het vensterke door, had Lommeke het uitzicht op een 
breeden lap veld, dat in wijdsche golvingen openrolde. Hoe simpel 
schoon lag dat daar, bij elk seizoen van uitzicht wisselend. Hoe sprak 
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daar een innigheid van behaaglijke rust uit, alsof het in staat was den 
mensch te verlossen van zijn jagende en zweepende driften. 0.... 
als de stedelingen met al hun hartstochten, die hun ziel verschroeiden 
hier toch eens een tijd konden verblijven, ontdaan en los van hun 
steedsche en onnatuurlijke levenswijs, wat zouden zij alras andere 
menschen worden. Als heel Parijs.... het driftige Parijs . ... Maar 
het was waar ook, hij had zich voorgenomen het uit zen hoofd te 
zetten. 

III. — Als de avond al een langen tijd gevallen was, leidde Liene 
moeike Lommeke naar boven, naar zen kelderkamerken. Ze ging 
hem met het walmend petroollampke voor. 
Het zal uw herteke deugd doen, hier op uw oud bekend kamerken 
te slapen, zei ze, het lampke op een schapke zettend. 
— Ik wil u gelooven, beaamde Lommeke. 
— Maar ik moet u nu toch niet meer in het bedde helpen, gelijk 
vroeger hè. Nu kunt ge Liene moeike missen, lachte ze schalks. 
— Ja . ... mezelf bedekken kan ik nu wel. Maar toch kan ik u nu 
misschien nog minder missen dan vroeger, bekende Lommeke op 
ernstigen toon. 
— Mauwvager, plaagde Liene moeike. 
— Serieus... ., bevestigde Lommeke. 
— En toch zaagt ge naar mij in langen tijd niet meer om, hernam 
ze op eenigszins verwijtenden toon. Doch ik ga u niet bekijven. Ik 
ben veel te blij dat ge hier zijt, voegde ze er ras aan toe. Laat het 
ons nu maar kort trekken. Morgen kunnen we genoeg babbelen en 
overmorgen en den dag daarop, vervolgde ze. Allo. ... slaap wel 
en zie, dat ge uit uw bed niet en rolt. En ze steeg 't kamerke uit, 
terwijl Lommeke haar nog nariep, dat hij ging snorken dat de 
kiekens er zouden van wakker worden. 
Lommeke keek met vernieuwde aandoening het kamerke rond, 
waar de geheimen van een stuk zijner jeugd verscholen lagen. 
Ha . . . . hij kon zen kinderkamer nog terug vinden . . . . zen kinder-
onschuld niet. Die lag bezoedeld en verbroken. .. . ginder . . gin-
der in de groote stede. 
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En droomerig zette hij zich op den rand van zen bed. 
Ha . . . . wat had hij in al zen armoe, want rijk waren ze bij hem 
thuis noch bij zen tante niet geweest, wat had hij in zen armoe een 
gelukkige jeugd gehad. Neen. . . . dat was geen bekoorlijkheid, die 
alleen uit het verleden voortsproot . . . . neen, dat was de bekoor-
lijkheid, die aandoenlijk was wegens het echte en ongekunstelde en uit 
de atmospheer waarmee Liene moeike omgeven was. Hoe kwam 
zij toch aan dat innig goede, aan de gewijde karakter? Och. .. . 
wat gaf het dat hij naar de oplossing er van zocht. Maar dat zij hem 
een wonderrijke jeugd bezorgd had was zeker, een jeugd welks 
vruchten hij verspeeld had ginder, te midden van menschen, die 
onschuld braken zonder ontroering. 
Ha . . dat hij opnieuw kon beginnen. 0 . . . . dat hij kon terug-
vinden wat hij vroeger hier in zoo rijke mate bezeten had. Maar.... 
het was weg . . weg. 
Ha . . . . dat had hij niet geweten . . . . dat er in de groote steden 
zulke roovers waren, die niet slechts uw lichaam, maar ook uw ziel 
uitkleeden, die niet alleen uw geldtasch, maar ook uw rijk gemoeds-
leven leegplunderden. 
En diep . . . . diep boog hij zen hoofd, boog zijne knieën en hij 
schreide stil en lang. 
Maar het waren tranen, die hem niet schenen te verlichten. Het 
geleek den drogen kuch van den hoester, die de borst niet vrij-
maakte. Neen, zen tranen brachten hem geen lafenis. Daarbinnen 
in hem bleef branden, branden het zelfverwijt. 0. . . . dat hij het 
niet uit kon schreeuwen, of het niet uit kon biechten in het oor van 
Liene moeike. 
Met een schok sprong hij van zen bed. Het aan Liene moeike uit-
biechten . . alles . . alles zeggen. . hemel nooit . . . nooit! 
0 . . . . ze zou er van ineenschokken, zij die hier al haar dagen ge-
leefd had met haar Bijbel, haar geiten, haar bloemen en haar vogelen. 
Zij . . . . die veel besef had van zonden en verderf, maar meer bij 
name dan uit direkte ervaring, zij die in de verste verte niets ver-
moedde van den gruwel die woekerde in de groote steden... . Ze 
zou haar oogen open scheuren van ontzetting. 0. . . . as hij haar 
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-2 wat daar in zen bedorven herte afgespeeld lag . . . zou 
levensglans die blonk in haar oogen, met een slag ver-

_ nkt:en. 
liever werd hij totaal uitgevreten van wroeging en verwijt, 

dat hij zulks Liene moeike ging aandoen. 
hij geen man? Had hij geen sterke spieren en knuisten? 

moest het dan maar dragen en als hij het niet meer dragen en 
het dan maar sleepen, meesleuren door het leven, het leven, 

22 V toch zijn zonnewonne voor hem verloren had. 
::Ingzaam kleedde hij zich uit. 
D2 oude vloerberden kraakten geheimzinnig onder zijn zwaren voet. 
Kloegen zij mee met de stemme van Lommekes gespleten hart? 
Als Lommeke zich in zijn ledikant schoof rook hij den reuk van 
versch gekapt stroo. Zen schouder duwde krakend een deuk in den 
«Doisterenden beddezak. 
En hij neep de oogen toe als om te lokken den slaap, waar zijn ver-
moeide leden nu om vroegen. 

IV. — Bij het krieken van den dag wipte Lommeke zen bedde uit en 
schoot hij vlug eenige kleeren aan. Ginder .. .. ginder in het oosten 
streepte de zon den hemel vol gouden vegen en kwam het daglicht 
aangedanst. 
Met een ruk smeet Lommeke het vensterken open en stak zijn half 
lijf buitenwaarts. Zoo lag hij in zijn duivenkijker, gelijk grootvader 
het zou genoemd hebben. 
De frissche morgenlucht kilde om zen warm gelaat. Hij snoof de 
veië veldreuken, die hem gezond tegen geurden. 
Heel het landschap lag in een nevelig waas, dat in den zonnegroei 
te verdampen begon. En stillekes aan dook voor zen schouwend oog 
het gansche dorp op. Ginder kruiste de oude, trouwe molen zen roode 
wieken, wachtend op 't windeke dat er zou komen in spelen, daar 
links lag de otterspoel, waar wel geen otters meer in zaten, maar 
waar de kikvorschen de geheimenissen van den waterplas plegen in 
uit te klagen, en verder lag het kasteel van Moerincka waar volgens 
de legenden, in verleë tijden het spook op een zeug had rondgereden. 
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0. .. . Lommeke kende de plaatsen, de hoeken en de kanten. Er 
was schier geen wegelke of zijn jongensvoet had er rondgesprongen. 
De zon schepte uit haar diamanten vat haren schoot opnieuw vol 
goudstrooisel, dat ze voor Lommeke's verbaasde oogen uitsprinkelde 
over boom en plant en huis en wegel. 
Heel het veld lag als gewasschen in den morgendauw, heel de natuur 
lag als gezuiverd, overglansd door de puriteit der zonneweelde. 
En des te meer voelde Lommeke, ondraaglijk, den smeur der zonde 
op zen gemoed plakken. Zen bezoedelde ziel dofte uit zen oogen. En 
meer en harder schreide zijn binnenste om verlossing, om heiliging, 
die bij de grootsche reinheid der natuur passen zou. 
0 . . . . z66 kon hij het niet meer uithouden. Hij moest het uitzeggen, 
het met eigen woord uit zijn binnenste uitdragen. En dan . . dan 
zou de zon weer kunnen schijnen in zijn hart. 

Beneden hoorde Lommeke het loterend achterdeurke openkraken. 
Liene moeike wandelde den boomgaard in, met de aan haar bloote 
voeten sletsende blokken een smal voetspoor in het natte gers 
sleepend. 
Zij keek naar het gelochte om te zien of ze al of niet een heeten dag 
te verwachten was. En Lommeke ziend kreet ze: 
— Wel . . laat me nu gerust . . . . Hij ligt al in zijnen duiven-
kijker. 
En ze deed haar goedig gezicht blinken met een hartelijken lach. 
Lommeke dat gelaat weer ziende met de open oogen waar de rein-
heid uit lichtte, liet zich als een voddezak door het venster glijden 
en stamelde: 
— Liene moeike.... Liene moeike.... ik ben 'ne lorejas. Vloek me 
uit en jaag me weg. 
— Lommeke.... kreet Liene moeike. 
— Neen.... niet meer Lommeke, maar 'ne verloopen dritselaar, 
kermde Lommeke. 
Een pooske, een heel klein pooske stond Liene moeike Lommeke 
sprakeloos aan te kijken. 
Maar dan schoten hare oogen ineens vol weemoeiëge compatie. En 
130 



LOMMEKES WEERKEER 

Lommeke verder nog één woord zei, begreep ze alles... . 
re 'nem bij de hand en trok hem zachtkens mee naar binnen. 

n ad het gepeinsd, ik had het gepeinsd, stamelde ze bewogen. 
---2n  leidde ze Lommeke naar een stoel en ging ze nevens hem 

sloeg zich op het hoofd en schreide met heftige schokken. 
— Zij stille.... zij stille.... grijs liever 'ne keer goed, dat zal uw 

;-:r re verlichten, vermaande Liene moeike goedig. 
Teerhandig trok Liene moeike zen hoofd tegen haren boezem. 
— Ja.... grijs maar.... grijs maar.... die nog grijzen kan.... 
is niet verloren, zei ze bemoedigend. 
Ze klopte hem af en toe eens op den schokkenden rug, als wilde ze 
loskloppen wat op zen herte vastlag. 
— Ah . . ik was dan toch niet mis, vervolgde ze. Ik heb 't wel 
gevoeld aan de trekkingen van mijn hart, dat 't ginder misliep met 
Lommeke. 0.... was niet voor niets dat ik zoo ongedurig en zoo 
angstig was. Ik heb 't gevaar gezien en gevoeld. 
Als Lommeke een tijdlang geweend had rechtte hij 't hoofd. Zijn 
tranen hadden zijn belijdenis als 't ware losgeweekt. Het kostte hem 
nu geen moeite meer aan Liene moeike uit te zeggen, wat ziele-
rampen ginder in de groote stad op zen wezen geslagen waren. 
0 	. ze mocht hem verwenschen en verstooten. . . . maar hij 
wilde.. .. hij moest haar zen herte luchten. 
En ineens voelde hij, dat de belijdenis van zijn schuldendaden door 
het medevoelen van Liene moeike als 't ware uit hem uitgehaald 
werd. 
0, Liene verstiet hem niet, verwenschte hem niet. ... wijd van daar. 
Met schier hemelsche verduldigheid hield ze elk verwijt in en 
bedwong ze iederen uitroep van verbazing of afkeer. 
Maar heur van vrede en gelukstralend gezicht begon te donkeren 
als een versleten lamplicht. 
Ze sperde haar oogen wijd open van ontsteltenis en wrong haar 
mond in krampachtige trekkingen van ergernis. 
Ze wilde een paar keeren haar hand opheffen ten teeken, dat 
Lommeke zwijgen zou. Maar ze hield zich in. Neen.... Lommeke 
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moest zich geheel uitspreken. Al de bezoedeling van zen hert 
wentelen, die de groote stad er opgespat had. 
En Lommeke ging steeds door met uitbiechten, zonder te letten op 
de kwelling die Liene moeike onderging. Het docht hem, dat hij 
verplicht was hier in het huis, waar hij zoo vele reine indrukken 
ontvangen had, te bekennen hoe hij die reinheid verkwanseld, ver-
speeld en bij de heelers van gemoedsrust vertuiteld had. 
Af en toe schudde Liene moeike meewarig het hoofd. Maar geduldig 
ontving ze de zondenbelijdenis, nam ze die in zich op .... ja.... 
scheen ze die uit Lommeke's gemoed mee uit te halen. Doch binnen 
in haar teergevoelig hart kropte ze het alles op, alsof ze het alles 
wilde dragen in Lommekes plaats. En ze voelde den zondendruk 
zwaar op haar ziele wegen. Krommend neeg ze het suizend hoofd en 
heur beenen ploeiënd zeeg ze nevens haar stoel op de knieën. 0.... 
ze wist het wel, dat zij. .. . zij die zelve een zondig mensch was, die 
bezoedeling niet dragen kon en noch minder van Lommeke's herte 
nemen kon. Maar diepe.... diepe in haar gemoed steeg iets als van 
een stillen juichtoon op. Zij.... Liene moeike moest Lommeke's 
zonden niet dragen. 0 neen. . . . o neen.... Want ze zag in haar 
geest het Lam Gods, dat de zonde der wereld draagt. Ze zag het 
beeld van haren Heiland, die de zonde rood als bloed, maakt als 
witte wol . . Ja . . . . ze zag den Heiland . . . . die de zonden achter 
zich in de diepte Zijner liefde werpt. 
En knielend, met Lommeke's beide brandende handen in de hare, 
gaf ze al zijn zonden aan den Redder van zondaren d66r. 
Lommeke die nu zweeg, hoorde het smeekgebed van Liene moeike. 
0 . . . . dat deed hem deugd. Als zalvende olie druppelde het gebed 
op zen afgepelde hart. Dan sperde hij plotseling de tranen brandende 
oogen open van verheven verbazing. 
Hij zag hoe Liene moeike's gezicht begon te blinken van de heilige 
overtuiging, dat de Heere Jezus den verlorene aangenomen had. 
En het was hem alsof hij achter haar op zag rijzen het beeld van 
den Heiland, die zonden vergevend tot hem kwam. 
Dan voelde hij een grooten vrede over zich komen. Het kloppen 
op de wanden van zijn hart had opgehouden. Hij voelde hoe hij 
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n:ler den smet der zonden uitgevoerd en geleid was onder den straal 
Christus' blik, die alle onreinheid versmelten doet. 

Opstaande omhelsde hij zen tante en riep uit: 
— Liene moeike. . . . nu is Lommeke weer uw Lommeke van 
vroeger. En hij gaat niet meer naar de groote stad. De stad heeft 
ons Heer gekruisigd en doet het nog voortdurend. Lommeke 
blijft bij u. 
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WANNEER DE LUCHT . . . . 

Wanneer de lucht haar kleurenwaaier opent achter 
de donkre rompen van de stugge molens 
en d' aan de aard gedoken hoeven 

— als moederlijke kloeken —
dan, Holland, bemin ik u. 

Wanneer de blauwe dampen uit de polders klimmen 
en 't vee staat goediglijk en groot gerezen, 
breedschonkig, hunkrend naar de stallen 

— de warme mestdoorgeurde —
dan, Holland, bemin ik u. 

Wanneer de stoere boeren op den naakten akker 
de kluiten splijten met de vlijme spade, 
het donker hart der aard ontblootend 

— genadevolle arbeid —
dan, Holland, bemin ik u. 

Wanneer de wagens huiswaarts dokkren van de landen 
en achter wankle olielamp 't verweerde 
gelaat des voermans stil verinnigt, 

verteedert in den avond, 
dan, Holland, bemin ik u. 
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it waren de laatste booten; het zinkende schip helde 
zwaar.... wie achterbleven hadden niets te hopen. 
Op het dek een tumult van menschen, van stemmen. Een verwarde 
kluwen, gedrang; een zinneloos heen en weer draven, een haastig 
vergaren van reisgoed, en een even doelloos terugbrengen. Een man, 
de pantalon inderhaast dichtgeknoopt over het nachthemd, waar de 
plooien nog in te zien waren, riep met schorre, door drift verslagen 
stem naar een verwant, die aan kwam met een kind, dat huilde. Hij 
vroeg, begreep den ander niet, keerde terug. 
Een neger, de oogen, de tanden, een paar helle witte vlekken in het 
nachtzwarte gezicht, uitzinnig van angst, worstelde zich door den 
drom naar voren. Een athleet, die zijn beurt afwachtte, keerde zich 
om en drong hem terug. Maar de zwarte, zonder een oogenblik te 
versagen, stond op, drong weer in; vertrapte vrouwen en kinderen, 
die hij op zijn weg vond, en immuun voor de verwenschingen, en de 
slagen, die hij opliep, haastte hij zich naar de touwen, waar de tweede 
officier met een matroos op gezette oogenblikken doorgang gaven 
aan de vrouwen en de kinderen, wier beurt het was, af te dalen in 
de booten, die aan takels boven het water zweefden. 
Als een kudde slachtvee staat de menigte tegen de touwen gedrukt. 
Het allerlaatst vaarwel aan de vrouw, het kind, dat de weg naar 
de boot is vrijgegeven. Een wankelen over het dek, omzien; terug; 
een hernieuwd afscheid, dat als een weerzien is na een scheiding. Het 
scheepsvolk, dat de twee uiteendrijft. En met een gil, die een haak 
slaat in de breede bas van de sirene, stort zich de vrouw in de boot, 
ze ziet niet één keer om. ... ze valt neer tusschen de dollen... . 
En een ander volgt. 
Het gillen, het gekerm van de passagiers, keft zijn schrik tegen den 
zwaren, eindeloozen doodenroep van de sirene. 
De zee is kalm nu. 
Men is begonnen met een boot, die aan den anderen kant van het 
sloependek hangt. Zij, die achteraan stonden, hebben er zich, nieuws- 
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gierig, vol achterdocht jegens hun eigen hoop, die plotseling opstak, 
naar toe gerept; met een verlegen glimlach, telkens omziend naar de 
slechte plaats, die ze achterlieten. Ze hebben niemand gewaarschuwd. 
En toch is het doorgedrongen tot de ongelukkigen, die de slechtste 
plaatsen bezetten, dat er voor hen misschien een goede kans is. Bij 
groepjes geven ze hun plaatsen op, waarschuwen hun vrouwen en 
verwanten, en voegen zich bij de andere groep. 
En zonder ophouden begeven zij zich naar de booten, zij die er door 
den stuurman toe aangewezen zijn. Hij kijkt achter zich naar de boot; 
wanneer er geen bontmantel, geen plaidgedekte vrouw meer te 
wachten staat, wijst hij een volgende passagier aan. U. En u. Neen, 
roept hij schor, als er een langs hem heen sluipt naar de boot. Een 
worsteling.. . . de matrozen stompen hem terug, dwingen hem naar 
zijn plaats — aan den anderen kant van het touw. 

. Mevrouw, u 	. 
En hij kijkt naar boven, naar de commandobrug, waar nu en dan, 
niet meer dan een kleine zwarte vlek, de kapitein is te zien. De 
schuit heeft veel water in. Ze heeft zich al half ingegraven in haar 
graf. Zal ze het houden tot de laatste boot vol is? 
En ook. . .. zal hij de menschen bedwingen, zoolang als dat noodig 
is? De officier kijkt naar het touw; de lichamen puilen er over 
heen. De manschappen zetten er zich schrap tegen . . Hoe lang 
dat touw die horde voor haar eigen waanzin zal beschermen? 
Een nieuwe boot. Het is geen ernst. De booten worden uitgezet, 
ingenomen straks . . Het is het vertrouwde manuaal ... . De ge-
wenning, die hen tot op dezen laatsten dag in het gareel slaat. 
Een vrouw, die bang is, in de kleine bark die boven het water 
schommelt, af te dalen — ze kijkt in den afgrond — loopt terug, 
naar haar echtgenoot, die haar niet dwingen kan... . 
En een andere loopt gierig, de oogen half geloken, naar de boot, naar 
de plaats die opengelaten is. Ze lijkt dronken... . het dek moet haar 
onder de voeten branden.... ze kijkt niet om naar de touwen.... 
heeft ze daar geen verwanten? Ze kijkt niet om — toch is er een, 
die haar met wijdopen oogen naziet. Als die de kust bereikt... . 
Stilstaan. Denk om dat kind. Mevrouw, uw beurt. 
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N:ar de boot loopen. En omzien. Wuiven en omzien, terug. Alfred. 
.A:i'red! Adieu! Adieu!. . . . 
Me vrouw! Voor de laatste maal: gaat u naar uw plaats. 
Maar ze gaat niet. Ze kijkt met helle oogen den man in het 
gezicht, die haar echtgenoot is. Ze weet opeens waar haar plaats is. 
Ik ga niet. Bij jou hoor ik. De boot schommelt boven het water, dat 
er zoo diep onder ligt — een afgrond diep ligt die groene afgrond 
er onder. Er is een bruine vlek bij de verschansing, die verdwijnt — 
de plaats van de jonge vrouw, die het verkoos met haar man te 
sterven, is nu bezet. Maar ze ziet het niet; ze kijkt den man aan, die 
een half menschenleven naast haar gegaan heeft, alsof ze hem voor 
het eerst zag. Als hij rondkijkt, verwilderd, onzeker, of hij haar 
ook met geweld naar de redding zal drijven . . . . ziet ze hem aan met 
oogen die de tranen helder maken. .. . ze kijkt hem aan, ze ziet 
niets dan hem, alsof ze met hem in een kamer alleen was. En dan 
kust ze hem, oogen, mond, en het is of ze na eiken keer, dat ze hem 
aanraakt, over hem nadenkt. Die, die is bang geweest ... . die weet, 
wat ze opgeeft.... 
En de man. Schichtig rondzien. Een ruischen in de ooren; een 
schreeuw uit een donkerte, dieper dan de zee. ... Alle dagen, die 
hun afval daarop aandroegen. En dan. Radeloos — van angst; en 
zalig. Niemand zien, evenmin de plek zien, waar zooeven een boot 
hing. De athleet, die ze nakijkt . . een kruis slaat. 

Dr. Diaan, die na een geruchtmakende studie over de Middeleeuwen, 
een reis maakte naar een Amerikaansche universiteit, bevond zich in 
de bibliotheek, toen de eerste officier berichtte, dat het schip was 
lek gestooten en alleen de vrouwen zich in de booten konden red-
den. . . . Hij was naar het hek gegaan, maar keerde om zich reken-
schap van zijn toestand te geven, terug. 
Toen het ten slotte tot hem indrong, voor welke feiten hij stond, 
vatte hem de wanhoop. Als hij bedacht, hoe deze spieren door de 
koude van het water zouden verstijven; hoe alle vermogens, waar-
voor hij vertwijfeld had gevochten, zouden verloren gaan....  
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Hoe de bekwaamheden van nadenken, en reageeren; hoe dat geestes-
apparaat, waarvoor hij zijn leven, en al zijn energie gegeven had, 
zou verwoest worden door een constructiefout van een scheeps-
bouwer; door een der constructiefouten in het schip . . . . 
Alles in hem verzette zich. Hij zou juist nu zijn plaats moeten 
afstaan? 
Bang was hij niet; maar een op woede gelijkende ontroering maakte 
zich van hem meester. Hij stond aan de tafel, en keek de ruime 
bibliotheekzaal rond. Hij leed niet, integendeel, wat er in hem 
gaande was — datzelfde had hij ervaren, wanneer hij in zijn ouder-
lijk huis alleen was. 
Aan de tafels stonden de stoelen scheef . . . . het was of de angst van 
hen, die ze zoo verward hadden achtergelaten, er nog over heerschte. 
Een laag vertrek was het, zooals alle verblijven op een schip; ze 
waren voorzien van alle comfort; en toch drukten ze.... Men 
hoorde er immers ook, achter eiken lach, den ijver van de machine; en 
wanneer de stemmen in de conversatiezalen zwegen, was men ge-
dwongen te luisteren naar de stem van de sirene, die als de nooit 
eindigende schreeuw uit den muil van het zeemonster, dat deze men-
schen en hun poovere behaaglijkheid, op een dunnen schotel boven de 
groene afgronden heen voerde. Men praatte, lachte, maar men wist, 
dat elke plek, die men gezien had, onherroepelijk verloren was; 
de kust, die men zag, wanneer men over de verschansing hing, was 
een andere dan die welke men gisteren bewonderd had. Geen enkele 
dag kwam terug . . . . ieder voer, elk in zijn schip, over de zee van 
zijn leven . 
En stond men buiten, dan zag men vlak boven zich het dreigement 
van den hemel; die kneedde de kleine, schichtige sentimenten, die de 
zielen bewogen.... drukte ze neer, stuwde ze op . . . . men 
vreesde meer, en oogstte dieper blijdschap dan elk voor zich gewoon 
was . . . . 
En nu was daar die zaal leeg en verlaten; er dreef nog wat sigaren-
rook tusschen de dikke steunzuilen. Op het buffet lagen de vlekken 
nog van de dranken, die men er gebruikt had . . . . De sirene loeide, 
geen seconde zweeg dat afgrijselijk doodengehuil . . . . 
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Nok deze nacht dus . ... Hij trachtte te bidden, maar het was, of 
zeen enkele normale gedachte meer zich in hem vormen wilde. Zijn 
brein leek een razend uurwerk. De gedachte, dat hem niet meer dan 
enkele uren restten, om te omvatten, te doorzien, wat hem wachtte, 
was hem ondraaglijk. En zooveel vermoedens, plannen, beelden, her-
inneringen rezen in hem, dat de eene gedachte de andere hinderde; 
debiel waren al deze gasten, die bij hem binnenkwamen. En die alle 
waren gedrukt door het besef, dat hij nooit het inzicht zou kunnen 
bereiken, dat hem naar het eind had behooren te vergezellen. 
Zoo, sidderend, transpireerend over het heele lichaam, zat hij in een 
hoek. Nog eens, het was geen angst, die hem onder den voet liep . 
angst had hij niet gekend, nooit. Maar hij was verslagen door het 
besef, dat hij het raderwerk van zijn geest niet dwingen kon. Hij 
zag de natte voetsporen, die de schoenen van de vluchtende stokers 
op den parketvloer gelaten hadden. .. . En voor zijn helle oogen, die 
door de nevels niet konden heendringen, zag hij die vlekken als 
groote plassen groen water . . . . die groeiden; hij zag hoe het zee-
water onder de deurreet langs naar binnen gudste. 
Was hij nu werkelijk bang geworden? Bij elke beweging, die het 
schip maakte, dat langzaam scheef zakte, doordat het water niet 
direct in alle ruimen sijpelde, bij elk geluid, eiken kreet die door het 
rumoer van den storm naar binnen drong, doorvoer hem een 
huivering van angst. Hij wist niet meer, hoe hij zoo gekomen was, 
hoe deze korte spanne van den tijd hem in de armen van den waan-
zin had kunnen drijven . . hij kon niet meer terug. En zijn geloof 
was hem op dat benarde oogenblik ontvallen. Hij was nu door een 
dik gordijn, door een kloof gescheiden van elke overtuiging, die hij 
voordien had verzameld. 
Er was iemand, die de deur trachtte te openen. Hij stond niet op, 
om hem bij die poging te helpen. 
De eerste officier kwam binnen. Het was of zijn borst nog breeder 
was dan anders; en hij torste de dubbele rij glimmende knoopen 
met nog grooter waardigheid door de zaal, dan zijn gewoonte was. 
Hij keek met verachting neer op Diaan, die daar zat met verwarde 
haren, vervallen gezicht. Er was geen spoor van te zien, of werke- 
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lijk deze mensch door één enkele vraag in de wiek geschoten was; 
hij was zoo vervuld van wat hij deze enkele uren, die hem restten, 
nc 2: te doen had, dat hij aan een vraag niet toekwam. 
Met verwondering keek Diaan op naar den doublé-breasted sailor. 
Hij had zelf zulk een diepe verachting voor dezen mensch — hoe 
diep die verachting bij hem ging, begreep hij op dit oogenblik pas —
dat hij in geen geval verwacht had, dat deze man hem om de 
processen, die zich in hem afspeelden, zou kunnen verachten. Hij zou 
het natuurlijk gevonden hebben, als de man hem, om wat er in hem 
gebeurde, had vereerd. Deze mensch was immers te oppervlakkig om 
aan angst toe te komen. Moed was immers hier een gevolg van be-
krompenheid. 
Toen hij dan ook zag, dat deze zeeman hoog op hem neerkeek, 
moest hij, in zijn ellende, lachen. 
— Wat nou, ben je bang? zei martiaal de zeevaarder. 
— Ja werkelijk, dat ben ik, zei Diaan. 
— Daar is nu geen tijd voor, zei de ander. 
En hij begreep op dat oogenblik pas geheel, hoe hij deze menschen 
zijn leven lang had veracht. Ze hadden zoo overgegeven met het 
speelgoed, met machines en promotie's, gespeeld, dat ze gedacht 
hadden, dat er niets anders bestond op de wereld. In zijn jonge 
jaren zou hij die menschen hebben bewonderd, maar nu kon hij toch 
niet anders zien, dan dat ze van hun manier van leven een soort 
narcose maakten. Alsof ze iets anders waren dan een genus van ver-
nuftig levende dieren. Ze voeren, dapper, dat moet gezegd worden, 
over oceanen, maar zagen geen oceaan, dan dien, dien ze zagen... . 
En wanneer een avonturier, die het gewaagd had, dien anderen 
oceaan te bevaren, dien, welke van de geesteswereld is, die het niet 
tot horizon, en onbetreden land tot kim heeft, wanneer een 
avonturier, die werkelijk toch niet uit angst die verachtelijke tobbe 
water en het luttele lichamelijke letsel had ontloopen, wanneer zoo 
iemand op zijn tocht met zichzelf raad hield ... . 
En hij had toch werkelijk niet de gelegenheid, den kapitein te raad-
plegen . . Dat soort werk moest onverbiddelijk in de eenzaam-
heid verricht worden. 
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Och, dacht hij, terwijl hij den officier aanzag. . . . kind . . . . je 
slaapt,. ... jij bent een blinde pasagier op de boot, waarop ik 
navigeer . . 	Je hebt in de onderste hut liggen slapen, al den tijd, 
dat ik in den mist aan het stuur heb gestaan. 
Dank ben je me niet schuldig. Hoe zou iemand dank kunnen ver-
wachten voor een vreemd geldstuk, waarvan de ander de waarde 
niet kent. 
Je mag op me neerzien van elke hoogte, die het je verkiest in te 
nemen. Maar — ik weet welk belachelijk parti-pris je stuwt. 

De stuurman is nu weg. Diaan heeft een boek genomen en doet 
alsof hij leest. Hij zit in de bibliotheek; hij zit tusschen een 
paar reisgenooten, die opgewonden praten. Maar zijn oogleden zijn 
dik en als lood zoo zwaar. De oogballen puilen hem uit het hoofd; 
zoo is het voor zijn gevoel tenminste. Hij wil ze beschermen; de 
lucht lijkt hem zoo gevaarlijk als gifgas. Hij probeert ze te sluiten; 
hij legt er de vingers op . . . . werkelijk, nu zijn ze toch beschermd. . . . 
maar voor zijn gevoel puilen ze nog uit . . . . hij kan de oogleden ook 
niet naar elkaar persen. 
Hij houdt den adem in; dat helpt; die griezelige druk, als van een 
kleverige duim op zijn oogen, mindert. Zijn maag, zijn ingewanden, 
die dood en verschraald in zijn lichaam hebben gerust, gaan zich 
roeren; het bloed gudst de aderen door — tot onder de huid; hij 
krijgt weer iets van het primitieve lichamelijke behagen terug. 
Maar dan herinnert hij zich plotseling . . . . 
Opnieuw weerstrevend gutta-percha oogleden; van rubber lijken ze; 
ze willen niet meer sluiten. En wat is er, dat er aan hem te zien is, 
dat zijn buurman hem zoo zit op te nemen . . Hij weet het op het-
zelfde oogenblik, dat hij zich die vraag stelt . . . . Een rare bloed-
gebloosde kop puilt er uit zijn boord. .. . de aderen loopen als 
dikke stralen bij zijn slapen langs; dikke zakken staan onder zijn 
oogen. 
Alleen weer. De bibliotheekzaal is leeg als een verlaten café. En de 
angst grijpt hem. Lezen. Maar er zit een dunne looden rand bij zijn 
oogleden langs; zelf lijken ze van glas; als hij ze verschuift, zullen 
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ze kunnen breken. Zoo gauw hij de oogen opslaat, glijdt die ge-
spalkte druk van de oogen af; maar nauwelijks heeft hij het boek 
geheven, of de oogleden worden hard en bros, ze willen niets door-
laten door de nauwe spleet. 
De letters krijgen stemmen, ze schreeuwen door elkaar; een vak 
druk is nu eens klein, dan weer groot, de regels trillen, ze loopen 
door elkaar. Hij begrijpt niet meer wat ze beteekenen. Hebben ze 
ooit zin gehad, die kleine zwarte hiëroglyfen voor hem; is hij er 
ooit vertrouwd mee geweest . . . . Hebben ze ooit iets voor hem 
beteekend? Als hij aan het eind van een regel gekomen is, is hij het 
begin vergeten. 
Hij zit er ten slotte naar te kijken, verslagen. Dan pakt hij het papier 
beet, frommelt het samen; de letterstellages storten ineen; zij zijn 
niet langer een hoog betongeraamte voor zijn oogen langs, ze vullen 
niet meer de heele kamer; hij heeft ze samengedrukt, de tralies van 
zijn kooi, ze zitten in zijn hand; hij knipt met de oogleden, het floers 
trekt hem van het oogvlies af; hij is weer vrij; hij ademt weer. 
In den hoek ligt het stuk papier, de letters op het witte stof kijken 
door de spleten van zijn vuist, kijken naar hem, maar hij ver-
loochent ze, hij kent ze niet meer. 
Voor een oogenblik is hij verlost. Hij werpt het stuk papier van 
zich af; het vliegt door de kamer, stort tegen den muur, de stijve 
bal ontspant zich, ze ligt daar in den hoek, hij kijkt er niet naar, en 
is bevrijd. 
Maar al ligt ze daar, ze spreken nog, die letters. Als hij er één keer 
den blik op gericht heeft, zullen de letters weer spreken. Het wordt 
een witte vlek in die kamer; als hij die één keer gezien heeft, vergeet 
hij die niet meer; die blijft op zijn gezichtsveld als een zonnevlek; 
hij neemt die mee, welken kant hij ook opziet . . . . 
Muziek. De muziek speelt . . . . God, nearer to the . . . . En dan leg-
gen zich de golven . . . . De zee, het schip, de hemel er boven . . . . het 
is hem alles zoo vertrouwd als een kamer. Daar brandt een lamp-- 

De zee . . . . een effen grauwe vloer om het zinkende wrak. Laag 
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hing de lucht er boven — niet meer dan een laag verwulf, nevens en 
onder de wolken; een nauwe spacie waar ze nog verkeeren konden; 
een spleet, waar vierhonderd menschen in ademen konden, tot de 
beide bladen van die pers, de lucht en het water, hun de borst zouden 
indrukken. Aan de einden bogen ze zich naar elkaar toe. 
Het schip helde sterk; de kop zonk dieper weg in het water; een 
stervend beest, een vogel, die de sneb niet meer kan ophouden; die 
lusteloos daar op het zand ligt, alsof ze haar nood nog eens aan de 
aarde, die haar verraadt, uithuilt. 
Zonder scheiding gleed de vlakke lijn van het water over in de 
grauwe boot. 
En, bij het sloependek, de menschen, die achterbleven. Voor wie geen 
plaats was in de booten. Met stoelen, plaids, jassen en kleeren ge-
dekt, te hoop gedreven. En op elk gezicht de doffe berusting, waar-
mee een troep menschen wacht op een verlaten trein. De verlatenheid 
van een overregend perron. Ook hier hetzelfde, tot afwachten 
ontzield verwachten. 
De ijzermagnaat zat alleen aan een tafeltje; angstvallig bewaakte hij 
een valies. 
Naast hem zaten vier matrozen, die kaartten. . .. „Geef me je 
plaid," riep er een. 
De oude man antwoordde niet, keek het water over naar de boot, 
die hem moest redden . . . . en niet verscheen. 
„Daar," zei de speler, en legde een bankbiljet voor hem neer. Het 
papier fladderde naar den grond. „Meer is je doek toch niet waard, 
dacht ik," zei hij hoonend. 
De ander bedacht zich, keek naar den horizon. Toen, met afwezig 
bewegen, sloeg hij zich de plaid van de voeten. En, de oogen niet 
van de kim, stak hij de hand uit naar het papiergeld. Zijn ver-
knokelde vingers frommelden het in elkaar, maakten er een prop 
van, en staken het in den zak . . . . Er kon nog een boot komen. . . . 
En een matroos bukte zich naar een biljet, dat op den grond viel. 
Hij hield het geldswaardige papier hoog boven zich uit; ieder keek. 
Toen schraapte hij zijn keel, verfrommelde het, en wierp het neer. 
Hij keek maar heel even naar de kim. Het was of hij den vloek uit- 
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sprak over den mageren ijzerhandelaar, die de plaid verkocht 
had; en over hen allen. Maar ook hij keek uit. Even onredelijk als 
de ijver was, waarmee ze de oogen sloten voor de consequenties van 
hun leven, even onredelijk behekste hen deze hoop op redding. 
Waarom ben ik toch niet als zij, dacht Diaan. Zoo blijmoedig te 
kunnen wachten, tevreden met niet meer dan een blinddoek. Ik zou 
er bijna toe komen medelijden met mijzelf te hebben, spotte hij. 
Is er niemand, die ziet, hoe laag deze wolken hangen? 
Toen stond hij op; hij keek niet één keer naar de kim; maar hij nam 
het biljet, dat daar nog op den grond lag; zoo mat van kleur en 
verkneukeld, en zoo weinig in tel als het altijd had behooren te zijn. 
En zoo weinig was dat stuk papier bij hem in tel. Maar hij bukte 
zich, raapte het van den grond, en stak het bij zich. 
De dank van de wachtende menschen kwam hem tegen. Ik heb 
mijn leven lang gedaan alsof ik waardelooze voorwerpen op prijs 
stelde, dacht hij. Naar den horizon zag hij niet om. 

De officier snoert de blinde zelfzucht van de kudde in haar ijzeren 
wet. Honderd sterke mannen, die willen ademen; vuisten, die er niet 
om vechten. En de officier; de wet — geduld, niet verstaan. 
Het schip schommelt. Het klimt op de golven, steigert, valt terug, 
dan zakt de kop dieper weg. Er is amper een, die nog uitziet naar 
den horizon. Toch. Ze staan nog, ze wachten nog; misschien komt 
er nog een boot. Zwakken, die zich aan hun redelooze hoop vast-
klemmen. 
De officier kijkt naar de commandobrug. De kapitein staat er niet 
meer . . . . 
Iemand treedt naar voren.... Een geestelijke, die het Onze Vader 
opzegt. ... Father, thou that art in Heaven.... En het scheeps-
volk dat antwoordt: Thou, that art in Heaven. 
Dan richt het schip den kop op, hoog boven den nu vlakken spiegel 
van de zee . . . . voor het laatst. 
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od behoede het oude vaderland; ja, en ook: God behoede 
den man op de brug. 
't Is de eerste nacht op zee; dwars door het duister en over de donkere 
wateren, vervolgt de „Sibajak" zijn weg als iemand, die een vast doel 
in 't oog heeft. 
Even drie uur, zeggen de wijzers van 't kleine klokje; 't is nog nacht, 
maar het licht van den vroegen midzomermorgen zal toch welhaast 
beginnen door te breken. 
't Valt niet gemakkelijk den slaap te hervatten, wanneer de gedachten 
een keer wakker geworden en aan 't zwerven gegaan zijn. Als bal-
dadige losgebroken kinderen zijn zulke gedachten; vóór men er recht 
op verdacht is, zijn ze weggesprongen, hierheen en daarheen, en zelfs 
de wegen met „verboden toegang" zijn voor hen niet veilig. Ze spelen 
stuivertje wisselen en kiekeboe, ze zijn lief en vroolijk, of jagen iemand 
de angsten om 't hart, maar 't is onmogelijk, ze alle zoo ordelijk bij 
elkander te krijgen, dat de rust terugkeeren kan. En omdat men ten 
eenenmale hulpeloos is tegenover dat losgebroken goedje, is 't maar 
't beste ze te laten uitrazen, tot ze moe geworden zijn. En onderwijl 
een oogje in 't zeil houden, dat de sprongen niet ál te krom worden. 
Zijn ze nu werkelijk z66 ver weg, de bosschen en velden en huizen, 
die zóóvele jaren bij ons leven behoorden en die we naar menschen-
berekening in verscheidene jaren niet terug zullen zien? En onze lieven, 
in die, en in die, en in gindsche plaats, onze lieve oudjes vooral, van 
wie we zóó noode afscheid namen, kunnen ze slapen in dezen nacht, 
of houden de emoties der laatste dagen ook hen wakker? Er zijn 
zoovéél vragen. Op sommige zullen we spoedig het antwoord weten; 
met een dag of acht, als in Marseille de eerste post uit 't vaderland in 
ontvangst kan worden genomen. Op andere, de zwaarst-wegende, is 
't antwoord slechts bekend aan Hem, bij Wien alle verborgenheden 
zijn. Daar moet men afwachten; afwachten en gelooven — of, 
lééren te gelooven. 
De „Sibajak" vaart goed. De korte golfslag van de zich tóespitsende 
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Noordzee, of zijn we al in 't Kanaal?, veroorzaakt slechts geringe 
schommelingen, en de geweldige machinerieën zijn ver genoeg van 
onze hutten verwijderd, om niet te storen. 
Onverwachts worden in de gangen de lichten opgeknipt; kasten 
worden geopend, een stofzuiger 
bromt, de inlandsche bedienden, 
Javanen en Madoereezen, beginnen 
in salons en corridors hun vroege 
dagtaak. 
En tegelijk vertelt het eerste door-
dringende geluid van den mist-
hoorn, dat we ons reeds in de 
Engelsche wateren bevinden. Won-
derlijk, dat geluid van den mist-
hoorn. Altijd en overal is het 
'tzelfde, en nooit laat 't ook maar 
den minsten twijfel omtrent de be-
teekenis. Altijd dezelfde klank, 
dof, langgerekt, dóórdringend en 
onheilspellend, alsof hij alle huive-
ringen en verlatenheden der groote 
zeeën in zich sluit. 
De misthoorn en ik zijn oude vrien-
den, om zoo te zeggen. We hebben 
al kennis gemaakt op dien dag toen 
mijn moeder met mij (driejarig 
meiske toen), op een morgen, die 
zwaar was van mist, na een kort 
logeerpartijtje, terugkeerde van Holwerd naar Ameland. In een open 
roeiboot, omdat de postboot den strijd met 't water niet aandurfde 
en werkeloos liggen bleef in de haven. Maar wij moesten naar huis; 
't achtergelaten kleintje was ziek geworden en aan 't opgewonden 
smeeken van mijn moeder gaven eindelijk een paar zeelui gehoor. 
Den ganschen dag hebben we toen gedwaald op de mistige Wadden-
zee en onophoudelijk loeide de misthoorn boven onze hoofden. 
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Werkelijk zijn we op 't eiland aangekomen, en was 't doorgestane 
leed spoedig vergeten. Geen spoor van herinnering aan koude of angst 
is tenminste in mijn bewustzijn achtergebleven; alleen: de misthoorn, 
die bleef tegelijk met een schemering van mist-op-zee. 
En zoo kan ik nu ook dadelijk het onverwachte geluid thuisbrengen: 
„z66, zoo, ben jij het? In lang niets van je gehoord!" 
Buiten begint een kleurlooze morgen. De wolken legeren zich bijna 
vlak rond 't schip, op 't grauwe watervlak. Er is geen zweem van 
uitzicht. Niets is er dan de „Sibajak", die zich al waarschuwend een 
weg baant naar 't onzichtbare doel. Ook met het verder rijzen van 
den morgen trekt de mist niet op. 't Wordt vijf uur, zes uur, 
meerdere geluiden worden wakker aan boord. Voetstappen en uit-
roepen weerklinken boven onze hutten. 
Dan opeens, juist als 't eentonig terugkeerend geluid van den mist-
hoorn bijna tot gewoonte zou gaan worden, drie felle, waarschuwende 
stooten, snel achtereen, als bij plotseling noodzakelijke zelf-
verdediging. Een schokkend, weerstrevend bewegen, veroorzaakt 
door sterke vaartvermindering, doet 't heele, groote scheepslijf trillen, 
en langszij doemt, de seinen even fel beantwoordend, een andere 
kolos op, uit de grauwte van den mist. Een boot, minstens even 
geweldig als de onze. Doemt op en glijdt weg achter de zich sluitende 
mistwolken. 
Voorbij is 't gevaar, voor hen en voor ons. In ongelooflijk korten tijd 
is 't gebeurd. Ik kijk eens naar onze slapende kinderen. Die liggen 
even rustig als te voren; de oudste op een veel te groot pulmanbed, de 
kleinste in een babymandje op den grond er naast. Een lachje ligt op 
de blozende gezichtjes, de handjes rusten op babymanier naast 't 
hoofdje. Nu eerst besef ik, welk een slaande Engel aan ons voorbij 
is gegaan. De kinderen — God behoede ze ook verder, op reis en in 
't vreemde land, dat ons tweede vaderland moet worden. 

„'t Scheelde niet veel, of die andere had bovenop ons gezeten," 
wordt aan 't ontbijt verteld. De kwartiermeester heeft 't gezegd, en 
dat is onder alle omstandigheden iemand, die 't weten kan. 't Was 
een buitenlandsche boot en hij had een flink gangetje. Ja, wie de 
meeste vaart heeft, ramt in zoo'n geval den ander, maar komt er zelf 
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t_:-.2 af. 't Is de oude geschiedenis van den strijd om 't bestaan. En 
wil 't mij beter lijken, zooals de Hollandsche consignes zijn: 

ve kracht, of stilliggen. 't Lijkt veiliger en menschelijker, en meer 
:oo, dat men op Gods hulp vertrouwen mag. 
Tot in de haven van Southampton blijft de mist ons omringen. En 
ook daar trekt ze nog slechts heel langzaam op voor de kracht der 
overwinnende zonnestralen. Dan teekent zich meer en meer de 
volledige kustlijn van 't mooie Engelsche Zuidland af, we kunnen het 
komen en gaan der andere schepen gadeslaan en in den middag komt 
een Hollandsche vlieger met zijn toestel laag cirkelen boven onze 
boot — een laatste groet van 't vaderland. 

ZONDAGMORGEN VOOR DE SPAANSCHE KUST. — Zater-
dagsavonds stond het te lezen op 't groote zwarte schoolbord, dat in 
de hall op een ezel prijkt en waarop alle bijzonderheden van het 
scheepsleven aan de passagiers worden meegedeeld: 

Zondagmorgen, half i 1, Protestante 
Godsdienstoefening in Salon r e klasse. 

Voorganger: Ds. 	 

't Was een wondermooie dag, die eerste Zondag aan boord. Kaap 
Finisterre lag reeds ver achter ons, en daarmee ook de woelige golf 
van Biskaye en de grijze wateren van 't Noorden. Nu heeft de be-
ruchte Golf zich op onze reis heel behoorlijk gedragen, dat moet 
gezegd. Iedereen was dan ook vol lof, zelfs de kwartiermeester en 
de linnenjuffrouw, hoewel die twee in de meeste gevallen nog wel 
wat af te dingen hadden, op 'tgeen wij, eerstelingen op zee, prijzen 
wilden. 't Valt echter toch niet te ontkennen, dat de Golf van 
Biskaye iets onvriendelijks over zich heeft. De deining gaat zoo zwaar 
op en neer; 't is alsof de golven hijgen van vermoeidheid, na de ge-
weldige reis over den Atlantischen Oceaan. En 't water heeft zoo'n 
dreigende grijze kleur, dat men 't slechts behoeft te zien, om te 
begrijpen, dat 't hier boosaardig spoken kan. 
Maar — de Golf lag achter ons, en het water voor de Spaansch- 
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Portugeesche kust was vriendelijk en kalm, precies zooals men dat 
van de blauwe Zuiderkusten gewend is te droomen. De route ging 
tamelijk dicht langs de kust; de geweldig verbrokkelde rotsen kwamen 
op en doken weg in den lichten neveldamp, die op warme dagen 
altijd als een sluier boven de verre verten hangt. Soms was er een tijd-
lang in 't geheel geen land te zien. Dan wisten we, dat we ons voor 
één der uitspringende lage kustvlakten bevonden — totdat één der 
reizigers zijn kijker richtte, turend en zoekend, en buitengewoon 
animeerend om 'tzelfde te doen. 
Plotseling: vingergewijs, vragen, uitroepen, nóg intenser de kijker 
richten. „Kijk, kijk, een kaap! Land!" „Dat moet kaap . . . . zijn." 
Dan werd 't stil onder de groepjes bij de verschansing en met iets van 
eerbiedige aandacht zagen we 't land weer opduiken, onwezenlijk als 
een droombeeld in z'n omsluierde gouden pracht. Was daar achter die 
lichtende rotsen werkelijk een menschenwereld met vreugde en 
angsten; werden daar op ditzelfde oogenblik kleine menschen-
kindertjes geboren in nood en smart, en sloten er stervenden de moede 
oogen toe? Precies, precies als in de wereld, die wij kennen? 
Ongelooflijk! 
Eigenaardig was 't verschil tusschen de passagiers op dezen Zondag-
morgen. Sommigen waren nonchalant, tè nonchalant gekleed, alsof 
ze iedereen te verstaan wilden geven, dat ze aan Zondaghouden niet 
mee konden doen. „Z66 bourgeois, dat Zondaghouden, nietwaar." 
Later werd 't duidelijk, dat die zeer deftigen wel in feestdos ver-
schenen aan 't diner, om acht uur 's avonds, voor hen ongetwijfeld 't 
hoogtepunt van den Zondag, uitgebreid als 't was met nog ettelijke 
gangen en smakelijke rariteiten. 
Maar er waren toch ook des morgens al feestelijk gestemde menschen, 
die door iets nieuws en fleurigs de blijdschap van hun hart naar buiten 
wilden toonen. Men kon zien, dat ze van huis uit gewend waren den 
Zondag als een grooten schat te beschouwen en dat ze zich er over 
verheugden, ook nu hun kerkgang niet te hoeven missen. 
Tegen tienen werd het wat onrustig op 't ruime promenade-dek. 
Sommigen rezen op uit de luie ronding van hun dekstoelen, keken eens 
onzeker rond, waagden een vraag aan een mede-passagier, die er voor 
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aanmerking kwam. „Hoe laat was 't eigenlijk precies?" „Hoe wist 
men, dat de kerk begon?" Ja, een kerkklok zou z'n gebeier hier niet 
laten hooren. Dus, maar eens gaan kijken bij de salon, hoe 't er 
mee stond. 
De groote crapauds en sofa's waren zoo goed mogelijk op rijen gezet. 
Andere stoelen waren bijgevoegd; klaarblijkelijk rekende men op vrij 
veel bezoekers. In 't midden was de groote vleugel blijven staan, open-
geslagen nu, en daarnaast stond een hoog tafeltje met donker kleed 
omhangen: de geïmproviseerde preekstoel. Aarzelend min of meer 
door 't ongewone van 't geval, zetten zich de kerkgangers, namen 
elkander onwillekeurig even op, knikten soms even in innerlijke ver-
standhouding. Daar kwam de kinderjuffrouw binnen, keurig in 't 
zwart met witten kraag en manchetten, een bijbeltje in de hand. Ze 
heeft veel kinderen onder haar hoede, bij de maaltijden en bij de 
spelen op 't kinderdek; ook onze kleintjes moeten we af en toe aan 
haar zorgen toevertrouwen, maar als ze een Christin is, die haar werk 
met God gewend is te doen, dan mag ook 't vertrouwen veilig toe-
nemen. Bescheiden knikt ze tegen deze en gene; deed ook zij haar 
ontdekkingen? En de verpleegster kwam; fleurig in wit linnen en 
witte kap — en ook al spoedig de kerkgangers uit de lagere klassen. 
Een negerfamilie uit de derde klas trad binnen, vader, moeder, en drie 
al groote kinderen. Allen met dikke lippen en wijduitstaande kroes-
haren, met hun bijzonder donkere huidkleur, vreemd aandoende in 
de goedkoope Europeesche kleeren. Welke lotgevallen hadden ze naar 
Holland gevoerd en van Holland weer terug naar de warme ge-
westen? Ze zagen er opgewekt en tevreden uit, en — ze hadden 
gehoor gegeven aan de Zondagmorgenroepstem. Dat gaf een gevoel 
of 't oude kennissen waren, of, beter nog, familieleden: kinderen van 
'tzelfde huis. 
Stap, stap; een troepje jonge kolonialen kwam aangemarcheerd; 
boven de oranjegetreste donkere uniform nog och zulke jongens-
gezichten. Wat hen wel tot dit „regiment aanvullingstroepen" 
gebracht mag hebben? Was 't de gewaagde sprong van uit de armoede 
van thuis uit te komen? Of 't einde van een verbroddelde jeugd? Of 
alleen maar de lust tot avonturen in 't vreemde land? Enkele 
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matrozen, leden der bemanning, zetten zich bij hen. Hun witte 
statiepakken met rooden kraag en biezen, stijf uitstaand van de 
stijfsel; het ronde mutsje, dat anders zoo grappig schuin op 't hoofd 
kan staan, nu eerbiedig in de hand. 
't Laatst van allen trad de gezaghebber binnen en zette zich achter 
de anderen neer. Kwam hij slechts ambtshalve? Als beleef dheid tegen-
over den dominee? Of omdat zijn hart het hem ingaf? Of was 't 
misschien een mengeling van deze drie, die hem op deed gaan naar 't 
geïmproviseerde kerkje? 't Is een eigenaardig leven dat van gezag-
hebber op een groote mailboot, met al z'n verplichtingen tegenover 
passagiers en bemanning; er hoort veel tact toe en een ruime blik. 
Maar nog altijd bleef de typische vraag: wie is nu eigenlijk de 
predikant, die ons voorgaan zal? Geen domineesjas of toga duidde 
hem aan. Ook geen min of meer bleek studeerkamergezicht, of een 
rijtje plechtige begeleidende ouderlingen. Wel stond een klein groepje 
heeren te praten bij den vleugel; luchtig in zomerkleeding en verbrand 
door de zee-zon. Of één van hen het was? 
Daar trad de dominee al achter zijn lessenaartje en meteen verhief 
zich een Chineesch heer, om zich achter de piano te zetten. Een paar 
volle accoorden en daar verhief zich de aanvangspsalm van de zoo 
wonderlijk samengevoegde gemeente. Daarna het voorgebed en de 
preek, alles doelmatig kort gehouden, maar daarom niet minder 
treffend. „Ik ben de weg," luidde de tekst, en er was zeker niemand 
onder de aanwezigen, die niet een goed woord mee te nemen kreeg. 
De toeristen aan boord, en degenen, die in Indië een nieuwen werk-
kring tegemoet reisden. Ook de jonge kolonialen, wier wegen wellicht 
te midden van gevaren en verzoekingen zouden gaan, en degenen, 
wier dagelijksche arbeid op 't schip ligt, tot allen kwam het Christus-
woord met zijn vermaningen en beloften. 
Kort, maar vol ernst was de preek. Kort was ook het nagebed, en 
na een opgewekten slotzang ging het gezelschap uiteen, ieder naar 
zijn eigen plaatsje op 't groote schip, naar familie of kennissen of 
arbeid. Sommigen praatten nog even na in kleine groepjes, of maak-
ten nader kennis na dezen gemeenschappelijken kerkgang. Anderen 
dankten den predikant voor zijn goede woorden . . . . 
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En daarna vroeg het gewone dekleven, en vooral ook hetgeen er aan 
natuurschoon te zien was, aller aandacht weer op. En met het ge-
hoorde ging het als met het zaad in den akker. Het wordt uitgestrooid 
en de aarde overdekt het, zoodat niemand er meer iets van zien kan. 
Maar daarmee is het zaad niet verloren. Het ontkiemt op Gods tijd 
en gaat groeien en bloeien, en ieder uitgestrooid zaadje helpt mee 
om de velden wit te maken tot den oogst. 

VOORBIJGAANDE SCHEPEN. . . . — 't Gebeurde ook in de 
Spaansche wateren, doch aan de andere zijde van 't groote Iberische 
schiereiland, in de Middellandsche Zee. In de havens van Tanger en 
Gibraltar hadden we een kort oponthoud gehad en vooral in de 
eerste plaats hadden we een indruk gekregen van het verre, vreemde 
Oosten, dat ons nu, door enkele dagen reizen op de snelle „Sibajak", 
zoo nabij gekomen was. Reeds bij het aanbreken van den dag, toen 
de geelwitte huizenblokken zich nog nauwelijks hadden losgemaakt 
van de grauwe kuststrook, kwamen er al vreemd uitziende kooplui 
in hun kleine bootjes om de „Sibajak" dobberen. „Vensters en deuren 
der hutten dichthouden," waren we den avond te voren gewaar-
schuwd, en zooals we die Noord-Afrikaansche inboorlingen daar 
zagen zitten met hun baardige, sluwe gezichten, kwam ons die waar-
schuwing niet overbodig voor. 
De koopwaar lag verleidelijk ten toon gespreid in 't wankele bootje. 
Meest bontgestikte kleeden, kunstig lederwerk en zuidvruchten. En in 
het vreemdste mengelmoesje van talen werden de prijzen van alles 
naar boven geschreeuwd, nog verduidelijkt door drukke gebarentaal. 
Zelfs gingen er „zichtzendingen" naar boord, die in een grooten korf 
door middel van een dubbel touw werden opgeheschen en terug-
gehaald. Wat hadden ze 't druk, die luidjes, met hun bootjes, dat die 
niet tegen elkaar of tegen de „Sibajak" opliepen, en met hun koop-
waar, waarvan intusschen toch het grootste deel onverkocht bleef. 
Toch lachten ze tevreden en vroolijk hun blinkenden grijnslach en 
bleven, tot 't tijdstip van vertrek, al roeiende en dobberende om 't 
groote schip heenzwerven. 
Aardig was het bezoek dat een Moorenhoofdman met één van zijn 
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trawanten aan ons schip bracht. Twee groote, baardige mannen, sterke 
Apostelfiguren, wien de witte bournous in smettelooze ruime plooien 
tot op de voeten viel. Gouden ringen tooiden hun handen, een wandel-
stok met gouden knop voerden ze met zich mee, en over hun heele 
wezen lag dat zekere iets, dat alleen een sterk gevoel van eigenwaarde 
geven kan, gevoegd bij innerlijke beschaving. Op hun wandeling over 
ons dek passeerden ze den box, waarin onze kleine Jan zich juist met 
inspanning had opgericht. Lief, mollig 
ventje, met nog een echt Hollandsche 
kleur en fijne blonde haartjes, die ver-
ward waren van 't spelen. Een lachje 
kwam op 't gezicht van den Mooren-
hoofdman en hij stapte op mijn kleine 
ventje toe, lei hem de hand op 't hoofdje 
en zei iets in een wonderlijke vreemde 
taal. Wat 't geweest mag zijn? We heb-
ben even in 't Fransch verder gesproken 
Hij hield van kinderen; had zelf ook 
jongens, zes, die waren veel grooter 
reeds. Even liet hij het ouderhart zien, 
dat onder alle hemelstreken toch het-
zelfde is. Zes jongens! Vaders trots. 
Op de reede van Gibraltar hetzelfde ge-
woel om de „Sibajak" als in Tanger, 
doch hier bestond de koopwaar meer 
uit zuidvruchten, rookartikelen en par-
fums, en de beste klanten waren hier de 
vele Inlandsche bedienden, die in rijen over één der benedenverschan-
singen hingen en zich 't eene doosje na 't andere lieten ophijschen. 
Hoog boven 't havengewoel troonde de rotsvesting met zijn vredige 
villawijken en dreigend militair gedoe, en boven alles koepelde zich 
een blauwe zomerhemel vol stralenden zonneschijn. 
Maar ook die indrukken van schoonheid werden weer op den achter-
grond gedrongen, waar ze bleven als een herinnering aan iets heel 
kleurigs en rumoerigs, een zeldzame tegenstelling met de stille vaart 
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van den verderen dag over de blauwe wateren der oude Wereldzee. 
Vooruitspringende Spaansche kustgebergten, terugwijkende laag-
vlakten met steden en dorpen, eenzame kloosters en vuurtorens, alles 
trok in de namiddagzon ons oog voorbij als een wonderbaar meester-
werk van Gods hand. Totdat de avond land en zee, en onze „Sibajak" 
omhulde met duisternis. 
't Diner was afgeloopen; de passagiers hadden zich verspreid over de 
promenadedekken, of zochten reeds een gezellig hoekje in een der 
salons, in afwachting dat de inlandsche bedienden de avondthee 
zouden serveeren. Maar de meesten bleven toch buiten van den 
mooien avond genieten, leunend tegen de verschansing of wegge-
doken in de dekstoelen. Traag klotste het water tegen de wanden van 
't schip, traag vloeiden de gesprekken . . . . 
Was 't een der officieren die het 't eerst opmerkte? Als een wacht-
woord ging het over van den een op den ander en zelfs de traagste 
richtte zich op om „het" te zien. Het licht, heel ver nog weliswaar, 
maar toch reeds zichtbaar boven 't donkere watervlak. Zou 't waar 
zijn? Zou dat de „Insulinde" zijn, die ons straks passeeren gaat op 
haar thuisreis? Plotseling hoopte iedereen dat 't waar mocht zijn; dat 
't wezenlijk de „Insulinde" was, die ons daar tegemoet voer. Vragen 
werden gedaan, veronderstellingen weerklonken en de namen van 
„Insulinde"-passagiers werden opgenoemd. 
Naarmate de afstand kleiner werd, schenen de schepen elkaar sneller 
te naderen. Grooter en grooter werd de lichtvlek, die recht op ons 
scheen aan te komen. Spoedig kwam er teekening in: toplichten, boeg-
lichten, passagiersruimten. Links of rechts passeeren, wat zou ze doen? 
Eén groote spanning maakte zich van de „Sibajak"-reizigers meester 
en nader en nader kwam de „Insulinde". Duidelijker teekenden de 
verlichte gangen en dekken zich af. Dáár hingen de menschen ook 
over de verschansing; als zwarte silhouetten staken ze af tegen den 
achtergrond van licht. Ze zwaaiden en riepen evenals wij. 
Een oogenblik dreven de beide zeekasteelen naast elkaar. Toen weer-
klonk de machtige scheepsgroet: drie dreunende stooten op den 
grooten scheepshoorn, die wegrolden over 't water. Vlak daarop 
klonk 't antwoord: drie even machtige stooten van de „Insulinde" en 
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weg gleden de schepen van elkander, in tegengestelde richting, elk 
volgende zijn eigen weg op de nachtelijke zeeën. 
Maar boven in hun stille station hadden de marconisten met elkaar 
geseind: „Alles wel aan boord?" „Alles wel!" „Behouden thuiskomst!" 
„Goede reis!" 
Snel verwijderden zich de schepen van elkaar. Nog een lichtende plek, 
dan slechts een schemering van licht, en eindelijk niets meer. De 
„Insulinde" was uit 't gezicht verdwenen, opgenomen in het duister 
rondom. 
Maar de herinnering bleef. Aan iets zeer moois en zeer ontroerends 
dat zich afspeelde op de nachtelijke zee. 

DONKER MARSEILLE. — 't Is me de geheele verdere reis bijge-
bleven als iets jammerlijks, dat me ook nu nog niet loslaten wil. 
Evenals een vlek van vuil op een lichtzijden kleed iemand ook niet 
loslaat, maar telkens opnieuw weer de oogen tot zich dwingt. 
't Lichte Marseille, zooals we 't bij dag zagen, overgoten door stralen-
den zonneschijn, heeft geen bijzonderen indruk nagelaten. We zijn 
trouwens niet aan wal geweest, omdat ons zoo'n uitstapje in de 
drukke stad voor de kinderen minder gewenscht leek, en een Holland-
sche moeder is nu eenmaal z66, dat ze de kinderen niet aan vreemde 
handen toevertrouwt, wanneer 't niet absoluut noodzakelijk is. 
Zoo moesten we ons dus maar tevreden stellen met een blik uit de 
verte op Frankrijks grootste havenstad en ons verder amuseeren met 
het scheepsgewoel om ons heen en de drukte op 't eigen schip. Er 
lagen in onze nabijheid een paar groote Sovjet-booten in somber zwart 
geverfd, met geen andere versiering dan een oranjebruine bies. Doel-
matig misschien — maar leelijk. Dan zag 't reusachtige Engelsche 
stoomschip er aantrekkelijker uit, in z'n witte pak met vroolijk 
vlaggengeflapper. Talrijke kleine havenbootjes, douanevaartuigen en 
ook gewone open roeischuitjes krioelden tusschen de andere schepen 
door en hooge drijvende hijschkranen bewogen zich langzaam naar de 
schepen, die voor laden of lossen hun hulp noodig hadden. 
In Marseille zouden ook de passagiers aan boord komen, die met den 
„Lloyd Rapide" over land gereisd waren. In vier en twintig uur vliegt 
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die sneltrein, zonder ergens te stoppen, van Den Haag naar Marseille, 
speciaal voor degenen, die hun reis op die manier voor een aanzienlijk 
deel bekorten willen. Verscheidene vacantiereizigers moeten in Mar-
seille de „Sibajak" verlaten, om hun touristentocht over Zwitserland 
of Parijs verder voort te zetten. Zoo werd het een uitwisseling van 

Langs het schip 

passagiers, die een heele drukte teweegbracht van vaarwelzeggen en 
welkomheeten en veel geren en gedraaf voor paspoorten en bagage. 
In Marseille was 't ook, dat de eerste post uit 't nu al zoo vèr lijkende 
vaderland aan boord kwam. „Is de post er al?" werd er al een paar 
uur van te voren verlangend gevraagd. En toen eindelijk de stapeltjes 
brieven rondgedeeld waren, werd 't een zenuwachtig openen en 
haastig doorlezen, om later weer van voren af aan te beginnen, nu en 
dan onderbroken door vragen en opmerkingen van dengene, die „den 
anderen" brief 't eerste las. Precies als iemand, die, hongerig, eerst 
gulzig groote brokken naar binnen werkt, maar 't later kalmer aan 
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gaat leggen, en ook onder 't gulzige happen nog tijd vindt om even 
z'n hoofd op zij te draaien en te zeggen: „lekker, hè?" 
„Er komen veel kinderen aan boord in Marseille," had de kinder-
juffrouw ons verteld. „Zes en dertig" meende ze. Dat getal, gevoegd 
bij de elf, die reeds van Rotterdam meegevaren hadden, gaf een 
respectabele hoeveelheid — alleen voor de eerste klasse. In de drie 
overige klassen waren er zeker nog evenveel. 
Als we weer in volle zee waren, zou dan ook 't kinderdek heelemaal 
voor 't gebruik gereed worden gemaakt, met schommels en paarden 
en aan de zijkanten beschermend touwwerk. Nu lag 't echter open-
gebroken, daar de laadruimen zich juist er onder bevonden. Enorme 
massa's blikgroenten en -melk, kisten met wijn en versnaperingen 
werden door de hijschkraan in 't binnenste van 't schip gedeponeerd, 
waar rappe handen 't alles snel rangschikten en opstapelden. En over 
de afsluithekken hingen de jongens, die nu 't kinderdek veel interes-
santer vonden dan in normalen toestand. Ze filosofeerden over de 
werking van de hijschkraan en over den inhoud der kisten en vonden 
't „gemeen" dat ze niet werden uitgenoodigd om te komen helpen. 
Dat alles was licht Marseille. 't Marseille van drukken arbeid en 
touristengedoe. 
In den avond echter kwam donker Marseille op ons af. 
't Was na 't diner en alle passagiers hadden zich uit de warme eetzaal 
onder in 't schip, naar de promenadedekken begeven. Vandaar had 
men een sprookjesmooi gezicht op de stad, die nu bestond uit ontel-
bare lichtpunten, opkomend uit 't aardedonker; in lange rijen, daar, 
waar de villawijken en boulevards liepen, in dichte groepen aan-
duidend de winkelcentra der reuzenstad, die nu veel verder van de 
donkere haven verwijderd scheen dan des daags. 
Ineens, 't klaaglijk gemauw van een klein schaduwachtig poesje, dat 
zich al klauterend een weg zocht langs en over stapels kisten en balken 
en kronkels scheepstouw. Gevaarlijk dicht kwam 't bij den kaderand, 
waar in een diepe, donkere kloof, 't moordende water loerde. Maar 
't sprong bijtijds weer terug, verdween in de schaduwen en sprong op 
een andere plaats weer te voorschijn, en mauwde zó6 doordringend, 
dat 't iedereen dwong om voor een oogenblikje 't gesprek te 
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:aken en een blik te werpen op 't kleine handjevol poesenellende. 
't een list geweest, dit kleine poesje? Een lokmiddel, om de aan-

:jacht der „Sibajak"-menschen te vestigen op de donkere haven, waar 
ze anders bij voorkeur wel overheen gekeken zouden hebben? Dat 
kwam in onze gedachten op, toen spoedig na 't verschijnen van 't 
katje, vier personen opvallend dicht onder langs 't schip kwamen 
slenteren. Een man en drie vrouwen waren het, jong nog, en hun 
taal en manieren waren die van menschen, om wie het donkerste en 
zondigste leven der groote steden zich afspeelt. Ze wilden wel aan 
boord komen, die vrouwen, om hun zaken te doen. Er werd iets ge-
roepen over den prijs. Een stem van de „Sibajak" af — kwam 't uit 
't matrozenlogies of van 't kolonialendek? — ging er op in. Weer 
werd geroepen en gelachen, dooi den man ruw en spottend, door de 
vrouwen met veel hooge gil-uithalen en kronkelende bewegingen van 
't bovenlijf . . . . Of was 't geen lachen, dat die menschen deden, doch 
een geluid uit den afgrond, waarvoor we geen andere benaming nog 
hebben? In ieder geval was 't een hoon voor alles wat rein is en wèl. 
luidt. Daarna werden de onderhandelingen verder voortgezet in 
bewoordingen, die aan duidelijkheid niets te wenschen overlieten. 
„Bestaat de mogelijkheid, dat ze aan boord komen?" vroeg iemand 
aan een surveilleerenden dekbediende. 
„Absoluut uitgesloten," was 't antwoord. „Bij elke landingstrap 
wordt dag en nacht door twee kwartiermeesters de wacht gehouden. 
Binnenkomen is onmogelijk, maar toch probeeren ze 't telkens 
weer." 
Een oogenblik later werden de ongewenschte gasten weggejaagd. 
Recalcitrant slenterend, en hoonlachend onder 't omkijken, gingen ze 
heen om een ander operatieterrein op te zoeken. De man en de drie 
jonge vrouwen. Op een paar passen afstand sprong 't kleine schaduw-
donkere poesje speelsch achter hen aan. Nog even omving een hooge 
lantaarn 't groepje met zijn lichtbundels, toen werden ze voorgoed 
opgeslokt door de duisternis van de nachtelijke haven. 
Gods wereld is een wonderbare wereld, maar ze bergt ook vele 
raadselen in zich. 

Achtste Kerstboek 11 
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In het middaguur waren we uit de Fransche haven vertrokken en 
in den loop van den nacht passeerden we Straat Bonifacio, tusschen 
de eilanden Sardinië en Corsica. 't Was voor velen een teleurstelling, 
den volgenden morgen te vernemen, dat we van die romantische 
eilanden met hun rotsen en klippen niets meer te zien zouden krijgen. 
't Is werkelijk ongelooflijk, hoezeer iemand, die een groote zeereis 
maakt, er op uit is om ieder stukje of puntje land, dat te zien kán zijn, 
ook werkelijk te zién. 
Maar de kalme, zonnige schoonheid van de Middellandsche Zee, wier 
water ons nu weer zonder onderbreking van gezichtseinder tot ge-
zichtseinder omgaf, was wel geschikt om de kleine teleurstelling te 
vergoeden. En bovendien — er was nog zooveel schoons in 't vooruit-
zicht! Hoewel onze reis in 't heetst van den zomer viel, genoten we 
op zee van een heerlijke temperatuur. Niet te warm, zelfs niet in de 
zon en de nachten nog steeds z66, dat men echt lekker Hollandsch 
slapen kon. Dat laatste vooral zou in 't kanaal van Suez en de Roode 
Zee wel anders worden. Toch zijn 't in totaal slechts drie dagen en 
evenzoovele nachten geweest, die we door moesten slépen en konden 
we na afloop daarvan nog van harte zeggen, „dat 't meegevallen was". 
Dat alles lag nu echter nog in 't onbekende vooruitzicht. 
Den Stromboli, een eiland-vulca an, die momenteel niet of weinig 
werkte —, en de beroemde Straat van Messina, naderden we echter 
snel, en vurig hoopten we, dat de gezagvoerder 't goedgunstig zó6 
zou schikken, dat we 't Italiaansche land bij daglicht passeerden. 
't Kwam echter weer anders uit. Waarom liep de „Sibajak" toch ook 
zoo hard. We kwamen op deze manier overal eerder, dan de 
passagiers, die met kleinere en langzamer varende schepen de reis 
reeds hadden gemaakt, ons voorspiegelden en veel moois en merk-
waardigs moesten we daardoor missen. 
En toch, en toch, de straat van Messina in den zeer laten avond, toen 
een laag hangende onweersbui het nachtelijk donker nog intenser 
maakte, was met zijn vele duizenden lichten iets z66 bijzonders, dat 
we 't slechts noode hadden willen missen. 
De Stromboli, opgenomen in volslagen duister, bleef geheel onzicht-
baar, totdat plotseling een fel onweerslicht oplaaide achter den vul-
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aan 	. In één ondeelbaar oogenblik zagen we tegen een achter- 
rond van geelblauw flitsend licht, het zwarte bergsilhouet zich 

a fteekenen, onbeweeglijk en dreigend, en — ook ontstellend dichtbij. 
_Varen we zóó dicht langs den Stromboli?" was de algemeene vraag. 
„Als nu eens . . . ." Ja, op vele manieren konden hier de gedachten 
zich verder uitspinnen: plotselinge explosies, zeebevingen, klippen 
onder water, wie zal zeggen welke mogelijkheden er schuilden in deze 
omgeving. 
„Als, als . . . ." Er zijn immers altijd en overal zooveel mogelijkheden 
van gevaar, op 't land evengoed als op 't groote water. 't Beste is in 
biddend vertrouwen te reizen, en eiken overbodiger angst onverbid-
delijk terug te wijzen wanneer hij komt kloppen aan de poort van het 
hart. Nog enkele malen vertoonde zich de Stromboli in blauwachtig 
bliksemgeflits, daarna werd alle aandacht opgeëischt door de eerste 
kustlichten van de Straat van Messina. In 't begin slechts twee roode, 
die den ingang der straat aangaven. Later, vermoedelijk nadat 't 
schip een wending had gemaakt, zagen we er meer, oneindig veel 
meer. De lichten rijden zich achter elkaar tot in de verste verten. Ze 
klommen op bij de berghellingen en vormden groepjes daar, waar 
steden en dorpen lagen tegen de Italiaansche of Siciliaansche kust. Een 
betooverend feest van licht was 't, nu en dan overflitst door het steeds 
nog hangende onweder, dat ons dan voor een enkele seconde den 
achtergrond toonde van scherpe bergranden en dreigende wolken-
massa's. 
De „Sibajak" had zijn weg zeer dicht langs de Italiaansche kust 
gekozen. Een korten tijd voerde de warme landwind ons zelfs de 
dennengeuren der bergwouden tegemoet, als een ontroerenden laat-
sten groet van de geliefde Noordelijke bosschen, waaraan zooveel 
mooie en vriendelijke herinneringen verbonden zijn. 
Niemand dacht er aan z'n hut voor den nacht op te zoeken, hoewel 
't halftwaalf, twaalf uur en nog later werd, eer we het lichtwonder 
geheel gepasseerd waren. 
Toen begon echter de slaap z'n uitgestelde rechten op te eischen en 
alleen, of in groepjes, daalden de passagiers af om de hutten op te 
zoeken. Maar nog lang bleven enkelen tergend boven onze hutten 
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heen en weer stappen, vermoedelijk zij, die ook het allerlaatst 
verdwijnende lichtpuntje nog niet wilden missen. Totdat ook die 
voetstappen eindelijk zwegen, en een blik door 't kajuitvenster 
vertelde, dat we den donkeren nacht weer rondom ons hadden, 
en snel de zwarte zeeën doorkliefden. Europa was verlaten — Afrika 
wachtte ons. 

Haven van Port-Sdid 

PORT-SAID — de eerste aanraking met het wondere Oosten. Ver 
achter ons slaat de oude wereldzee haar golfkoppen te pletter tegen 
een zwaren bazaltdam, waarvan de enkele steengevaarten als nat-
zwarte dieren opduiken tusschen schitterwitte schuimmassa's. 't Is het 
sterke afscheidslied der koele Noorderzeeën, dat ons hier gezongen 
wordt. Hoe ver liggen die nu reeds achter ons, met haar zware, grijze 
deining. Hoe ver is ook het kleine, zomergroene Holland en hoe 
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Ferdinand de Lesseps 

M. A. M. RENES-BOLDINGH 
onmetelijk ver zijn de lieven 
daarginds. Er valt niet aan te 
ontkomen: hier, waar de warme 
woestijnadem al huivert over 
stad en haven, moet nog eens af-
scheid genomen worden. Hier 
moeten we nog eens stamelen uit 
de diepte: „O God, Gij weet . . . 
Gij weet van hen allen; Gij weet 
ook van dat oude, boven alles 
geliefde gelaat, waar het lijden 
zijn stempel reeds zoozeer heeft 
op gedrukt . . . " 
Maar het leven vraagt zijn rech-
ten. Het laat ons zooveel 
vreemds en schoons zien, en 
bovendien weten de kinderen, zij 
het dan ook nog in een gebroken 
taaltje, z66 goed hun eischen 
kenbaar te maken, dat het geheel 
onmogelijk is, lang te zien „naar 
hetgeen achter ligt". 
Ferdinand de Lesseps houdt op 
zijn hooge voetstuk wijsgeerig de 
wacht bij zijn levenswerk, en aan 
zijn voeten woelt en wemelt het 
Oostersche havenleven, nu als 
altijd, iederen dag. 
Een groote boot is bezig kolen 
te laden. Niet meer menschelijke 
gedaanten, met zwart kolenstof 
geheel overdekt, grabbelen en 
graaien, remmen en struikelen, om uit de voorraadschuit diep langszij, 
de brandstof binnen te dragen in het geopend ingewand van den 
mailstoomer. 't Lijken meer vreemd gebarende insecten dan menschen, 
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zooals ze daar wroeten in 't zwarte stof, en de tegenstelling tusschen 
dit armzalig bestaan en den blauwen Zuiderhemel, waartegen vuur-
roode bloesemkruinen hun pracht opheffen, lijkt haast te schril. 
Als onze „Sibajak" eindelijk zijn plekje gevonden heeft en stil ligt 
op stroom, komen ook bij ons de beroemde duikers hun spelletje spelen 
van leven en dood. Onnatuurlijk lang en geel lijkend, schieten de 
gestrekte lichamen het geldstukje achterna, dat iemand van boven af 
in 't water geworpen heeft, om het al duikende te achterhalen, of 
van den bodem op te rapen. De mond is de verzamelplaats voor den 
oogst, die in een ommezien wordt binnengehaald, en de oogen, tus-
schen de zwaaiende armen, even boven 't watervlak, vragen dadelijk 
om meer. 
Er wordt een pontonbrug gelegd van de „Sibajak" naar den wal, 
waarover vroolijk de kooplustige reizigers hun weg nemen naar de 
stad — naar Simon Arzt, de beroemde Oostersche bazar — om terug 
te komen, beladen met pakjes en voorzien van een kleine bonte 
parasol, die de felste zonnestralen afweren moet. Want fel wórdt de 
zonnekracht, nu 't tegen 't middaguur gaat. Het hemelblauw schijnt 
laag boven de strakgelijnde gele gebouwen te hangen; de roode 
bloesems der boomen schieten stralen uit en het donkere cedergroen 
wordt bijna zwart in dit helle kleurengewemel. 
Als ook de postzakken binnen zijn, en een paar reizigers voor Caïro 
het schip verlaten hebben, wordt het sein tot vertrek gegeven. Nog 
een laatsten blik op de Middellandsche Zee, nog even het genot van 
een lichte koelte, die herademen doet, en dan varen we het Kanaal 
van Suez binnen. 
Buiten Port-Saïd ligt de woestijnwarmte loerend te wachten. Enkele 
gebouwen, een moskee, een stationnetje onmiddellijk buiten de stad, 
wat groen op den oever en aan de boomen, een herinnering aan zee-
koelte en vochtigheid, maar dan sluit de woestijn het smalle Suez-
kanaal ook ganschelijk in en legt de looden hitte zich zwaar op het 
langzaam-voortglijdende schip. 
Links en rechts is het troostelooze geel-en-roode woestijnzand; vlak, 
in de onmiddellijke nabijheid, heuvelend in de trillende verten. 
Groote gebieden zijn geheel overdekt met glinsterende zout- 
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kristalletjes. Is 't ver weg, of dichtbij? De afstanden zijn zelfs niet 
te schatten. Als een stipje zoo klein ligt hier en daar een bruine 
woestijntent op den kanaaloever. Donkerkleurige kinderen wuiven 
en roepen, hondjes blaffen, en een enkele arbeider staakt even zijn 
grondwerk, om het hooge gevaarte na te kijken, dat zoo langzaam 
en zelfverzekerd aan hem voorbijglijdt — een wereld op zichzelf, 
doorkruisend een andere, vreemde wereld. Een enkele maal wordt de 

De woestijn Lij avond 

eenzaamheid wat radicaler verbroken. Dan wagen de loomwarme 
menschen zich even uit de beschuttende schaduw der zonnezeilen, om 
over de brandend heete reeling geleund, van de welkome afwisseling 
te genieten. Den eersten keer is 't een Bedouïnenkamp, vlak naast den 
oever. Grauwe tenten, in zekere regelmaat gebouwd, vormen een 
klein dorp, waarin zonderling verhulde gestalten statig bewegen, en 
de gekniehalsterde kameelen droomend en kauwend voor zich staren. 
Aan boord worden foto's genomen, en een even geïnteresseerd gepraat 
verdrijft de doffe verveling; maar spoedig is de film voorbijgerold, 
en keert de loome rust terug. 
Verder op, links, ligt een stationsemplacement, verloren in de 
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oneindigheid van geel stuifzand. Een handwijzer op het perron draagt 
het opschrift: „Jeruzalem". 
„Jeruzalem!" We kijken elkaar eens aan en glimlachen begrijpend. 
Wonderlijk, hoe voor ons, uit het Westen, Jeruzalem toch blijft: de 
stad uit den Bijbel, de stad van 't geloof, zoozeer omsponnen door 
voorstellingen en gedachten uit een ongeziene, hoogere wereld, dat 

Suez-Kanaat 	Station naar Jeruzalem 

't in 't eerste oogenblik bijna absurd lijkt, om een trein gereed te zien 
op een perron: „sneltrein Jeruzalem". 
Maar verder, verder glijden we. Tweemaal passeert ons een andere 
mailboot — thuisvaarders beide —, die volgens de kanaalwetten den 
voorrang hebben. Ze dwingen ons telkenmale tot stilliggen in een van 
de wijkplaatsen langs den oever, daar 't Suezkanaal te smal is, dan 
dat twee groote schepen elkaar zouden kunnen passeeren. Langzaam 
begint de avond te vallen. Helle oranje-roode kleuren leggen zich in 
het Westen vlammend over de wereld en uit het Oosten komt een 
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loodzware grijsheid aansluipen. In 't scheidende zonlicht zien we een 
nederzetting van de Roomsche Missie. Een kerkje op den hoogen 
oever, het kruis als een dapper getuigenis hoog opgericht — enkele 
huizen, een schoolgebouw en wat boomaanplant, die de vernielende 
woestijnmachten tracht te trotseeren. Er staan menschen op den oever 
-- Europeanen — ze zwaaien en 
wuiven met doeken, zooals men 
vrienden en familieleden begroet. 
Aandoenlijk klein en moedig lijkt 
de kleine kolonie in de oneindigheid 
van den vallenden woestijnnacht, 
maar het Kruis spreekt van een 
Aanwezigheid, die alles vervullen 
kan, en de lichtglans, die door de 
herinnering aan deze nederzetting 
blijft spelen, is niet alleen die van 
't scheidende zonlicht. 
In het eerste der Bittermeren komt 
de loods aan boord. Met veel ge-
raas zakt de loodstrap langszij en 
uit het loodsbootje, dat hevig 
schommelt in de zuiging van de 
„Sibajak", stappen de inzittenden 
behendig over. Van nu aan varen 
we met de wijd uitgespreide zoek-
lichten aan den kop van 't schip. 
Schemerig wuiven nog rietpluimen 
op den wijkenden oever, er drijft 
een moterbootje en er is een vermoeden van menschenwoningen 
daarginds — dan rolt de nacht stil en ondoordringbaar. Een kamp-
vuurtje gloeit, er blaft een hond, een menschenstem roept als ver-
loren — 't zijn niet meer dan speldeprikjes in de oneindigheid 
rondom. 
Merkwaardig, hier den nacht in te gaan, op dit moderne mailschip, 
waar het oppervlakkig mondaine leven van goed dineeren, dansen 
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en bridgen, zijn gewonen gang gaat, terwijl het omringd is door de 
zwijgende woestijn, met haar eeuwige geheimenissen van leven en dood. 
De dag is warm geweest, onder open blauwen hemel, maar 
veel warmer wordt de nacht, nu een laaghangende bewolking de 
sterren verbergt en alle uitstraling tegenhoudt. En nog afmattender 

worden de volgende dagen en 
nachten, wanneer de „Sibajak" 
het Suezkanaal verlaten heeft en 
ons over de historische wateren der 
Roode Zee voert. Rechts ligt, 
zwijgend in laaienden zonne-
brand, de scherpgetande grijs-
roode rotskust, waarlangs eens 
Israël Zuidwaarts moet zijn ge-
trokken. Ergens steekt een 
afgesleten rots als een platform 
vooruit in zee. Of eens Mozes 
daarop gestaan heeft, om zijn volk 
het voortgaan te gebieden? 
Maar breeder wordt al spoedig 
de zee. De kusten wijken terug tot 
onwaarschijnlijke, golvende lijnen 
en weer zijn we omgeven door 
water en lucht, zooals reeds zoo-
vele malen op deze reis. 
Zijn we wezenlijk wel eens koel en 
koud geweest, en hebben we vroe-
ger wel eens gemopperd over „die 

koude altijd?" Onbegrijpelijk! Iemand zegt: ,,Ni een flinke Noorder-
storm op 't Katwijksche strand! Wat zou je er voor geven?" „Ja," 
is het loome antwoord. Meer niet. Wat helpen speculaties over koelte 
en frischheid, wanneer iedere schroefslag van de „Sibajak" ons 
dieper de warmte invoert. 
Eerst in de golf van Aden, die we in een na-nacht binnenvaren, 
komt als een blijde verrassing wat koele wind om onze hoofden 
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waaien. 't Is een koelte, die, volgens den vriendelijken bootsman, 
storm voorspelt, maar op dien Zaterdagmorgen is de zee, Indische 
Oceaan nu reeds, nog vrij kalm, zoodat we ongestoord genieten 
kunnen. In plaats van storm voert de koelte ons echter wel een zwerm 
sprinkhanen toe. Enorme groene en bruine dieren, 8 en i o c.M. lange 
zijn er bij, die de dekken onveilig maken met hun onberekenbare 
sprongen en de kinderen wanhopig aan 't schreeuwen brengen, wan-
neer ze onverwacht tusschen het speelgoed of in de box neerploffen. 
Naarmate we verder van het land geraken, vermindert echter de 
aanval. De enkele die achterblijven, vinden een smadelijken dood 
aan dek of worden reddeloos opgenomen door den feller wordenden 
wind en verdrinken in de zee. 
Dien morgen kan nog juist het traditioneele kinderfeest gevierd 
worden; eerst een optocht met vlaggen en muziek, papieren mutsen 
en trompetten. Daarna spelletjes en wedstrijden en een eenvoudige 
versnapering. Maar tegen den middag schommelt het schip reeds zoo 
hevig, dat de feestvreugde noodgedwongen een vroegtijdig einde 
vindt, en in den nacht worden we gewekt door een aanhoudend, 
naargeestig hamergeklop, nu en dan overstemd door den bevelenden 
toon van het bootsmansfluitje, en stemmengeroep, dat de storm aan 
flarden scheurt. 't Is nog geen drie uur in den morgen. De kinderen 
slapen rustig door, onbewust van het wankel worden van onze kleine 
wereld, maar wij, ouders, kunnen den slaap niet meer vatten en zijn 
dankbaar, wanneer het eerste morgengloren in onze hutten zijn weg 
vindt en de gewone geluiden van allen dag wakker worden in 
het schip. 
Het hameren heeft opgehouden: de „Sibajak" is slagvaardig gemaakt. 
Alle patrijspoorten en kajuitsraampjes zijn geblindeerd; er is geen 
loshangend zeilpuntje meer, waarmee de storm zijn gevaarlijk spel 
zou kunnen spelen. De loodstrap en de piano, de stoelen en tafeltjes, 
alles is met touwen vastgesjord, en de tafels in eetzaal en kinderkamer 
zijn van stormlatten voorzien, waartusschen borden en glazen een 
vast plaatsje vinden. 
't Is een felle passaatstorm, dien we hier te verduren hebben en het 
schip steigert en slingert dat 't zoo'n aard heeft. We probeeren op te 
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staan, maar slaan onverhoeds tegen den grond; de kinderen, verschrikt 
wakker nu, schreien, omdat ze plotseling niet meer loopen of kruipen 
kunnen — misschien ook wel, omdat ze hun vader en moeder zoo 
wonderlijk zien doen, en er is een heel heirleger van listen en even-
wichtsoefeningen noodig, voordat we ons zelf en onze jongens 
eenigszins toonbaar hebben aangekleed. 
Erger nog wordt het, om door de bewegende gangen en trappen naar 
boven te komen, ieder met een kind op den arm. Boven in de kinder-
kamer blijkt, dat geen der anderen het zoover gebracht heeft. En 
niemand zal het dien dag ook zoover brengen, want allen liggen 
zeeziek in hun hutten en dokter en verpleegster en kinderjuffrouw 
hebben handen vol werk, om de patiënten te verzorgen, zoo goed en 
zoo kwaad als dat gaat. 
Wij zetten onze baby-box in de kinderkamer vast tusschen banken 
en tafels, en plaveien den grond met zachte kussens. Dat geeft een 
veilig hoekje voor ons tweetal, dat instinctief de beste methode volgt 
en zich behaaglijk languit strekt en door de tralies van de box heen, 
grapjes tegen ons gaat maken. Een kopje slappe thee en wat droog 
brood is alles, waaraan we ons durven wagen, maar 't gaat goed, en 
't blijft goed, en dat is al meer, dan de andere reizigers durven hopen. 
„En nu om de beurt een wandeling op het dek maken," raadt ons de 
kinderjuffrouw aan. We doen het, gehoorzaam aan de meerdere 
ervaring, maar 't valt niet mee. Is dat hetzelfde dek, waarop geluierd 
en gelezen, gespeeld en gedanst wordt, en dat in kalme tijden vele 
meters boven den waterspiegel ligt? Nu slaan de golven niet zelden 
over de witte reeling heen en smijten water en schuim met geweld op 
het dek, en op de hoeken loeit de storm adembenemend. Iedere 
wandeling is een afmattende strijd om 't bestaan — maar ook een strijd 
tegen de gevreesde zeeziekte. Daarom houden we vol; we beginnen 
er zelfs een soort van sport in te zien, en in den namiddag voelen we 
ons zoo zeevast geworden, als hadden we nooit iets anders gedaan, 
dan in storm en nood de oceanen te bevaren. 
En weer wordt het nacht, en de storm woedt voort. De kinderen 
slapen gerust in hun slingerende bedjes, vermoeid van 't vreemde 
gebeuren des daags. De golven slaan met donderend geraas tegen ons 
174 



REISHERINNERINGEN 

kajuitvenster, dat sedert bijna vier en twintig uur ver onder den 
waterspiegel ligt. Alle binten en planken kraken en kreunen, alsof 
een volgende golf ze zeker uit elkaar zal rukken, de kinderen slapen 
er rustig doorheen, de handjes op babymanier boven het hoofd, en 
een glimlach op de blozende gezichtjes. We kijken lang naar ze, ont-
roerd en verwonderd. Zoo gerust in dezen dreunenden stormnacht. 
Moesten wij niet zoo zijn tegenover God — ook nu 't gevaar dreigt? 
„Indien gij niet wordt gelijk een kindeke . ." Het is beschamend te 
weten, hoe ver we daar nog van verwijderd zijn. We weten zooveel 
en we denken zooveel en we hebben zoo'n werkzame fantasie. 
Toch is het al een groote rust, de kinderen en onszelf en allen, die 
mede reizen, aan God te kunnen opdragen — de kinderen vooral. 
Het is schrikkelijk, kinderen in gevaar te weten en zelf machteloos te 
zijn; het is schrikkelijk, om de gedachten daarover ook maar een 
oogenblik vrij spel te laten, maar het is ook groot om te bemerken, 
hoe de liefde zich uitbreiden kan tot een mantel, die de kinderen 
beveiligend omhult. En als moederliefde dat kan, hoeveel te meer Gods 
sterke liefdemacht. 
Nog een dag en nog een nacht blijft de passaatstorm razen; dan zijn 
we er doorheen geworsteld en varen kalmere gebieden binnen. Het 
scheepsleven keert langzamerhand in zijn gewone banen terug. Voor-
zichtig, als aarzelend, worden de luiken van ramen en deuren weg-
genomen, die van de onderste verdiepingen het laatst; de dekken 
worden weer gezellig aangekleed met stoelen en tafeltjes, en een voor 
een wagen de patiënten zich uit hun hutten. Ze kijken wel met een 
soort van afgrijzen naar de nog steeds woelige zee, en keeren haar, 
zwakjes gedoken in luie stoelen, verachtelijk den rug toe. Maar ook 
bij de ergsten doet de frissche lucht en de herstellende maag zijn rech-
ten gelden, en tegen den tijd, dat we Colombo naderen, bestaan storm 
en zeeziekte alleen nog maar in booze herinnering. 

En enkele dagen na Colombo: Sabang, Sumatra, Indië, ons nieuwe 
vaderland. In den zeer vroegen morgen zijn we voorzichtig de 
beroemde Sabang-haven binnengelaveerd, en wanneer we ont-
waken door het stilliggen van het schip en uitzien door ons kleine 
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venster, zijn we opeens midden in de bewoonde wereld gekomen. 
Daar, achter ons, lichte, bloote trippelvoetjes. Onze oudste heeft zich 
van zijn bedje laten glijden en staat achter ons, hunkerend om opge-
tild te worden en ook te zien, wat Vader en Moeder zoo bezighoudt. 
Daar gaat hij al omhoog en ontroerend klinkt opeens zijn stemmetje, 

trillend van blij herkennen: 
„O! huizen, en bóómen! Oo! 
een fiets! Mamma, een fiets!!" 
Zoo langen tijd hebben we niets 
dan water en lucht gezien — en 
dit Sumatraansche landschap is 
wel heel verrassend mooi met 
zijn zonnige grashellingen, zijn 
palmboschjes en schilderachtig 
gedoken huizen. Er ligt ook 
zooveel bemoediging in dit 
zonnige schoon, dat de stem 
even breken wil in ingehouden 
tranen. 
Het oponthoud in Sabang is 
niet van langen duur. Gelukkig 
niet, want na dezen eersten 
groet van Insulinde begint het 
verlangen ons voort te drijven 
naar het einde der reis. Eerst 
manoevreert het zusterschip, dat 
ook in de haven lag, de baai 
uit, om naar Holland te koer-

Drie stooten op den scheepshoren roepen ons een loeiend vaarwel 
toe, dat door de „Sibajak" even geweldig beantwoord wordt. Spoedig 
daarop verlaten ook wij de Sabang-haven, maar onze vaart gaat 
Zuidwaarts, naar Belawan—Deli, voor ons het eindpunt der zeereis. 
Onbekende vrienden halen ons af van de boot, om ons, na een kort 
oponthoud in Medan, mede te nemen het binnenland in, waar 't 
nieuwe leven ons wacht. 
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THUISREIS Weer 's morgens om half elf de gong luidt voor de 
lioffie, wippen de patiënten van hun kuurstoelen. Er is niemand, die 
ti•aag is, want dit kwartier is het hoogtepunt van iedere morgen. 
i)e patiënten uit de dames-lighal zijn er doorgaans het eerst; die er 
het laatst zijn bijgekomen gaan voorop: Lucie — en de beide 
mevrouwtjes Van Bruggen en Visser. 
Jos en Edith komen in de achterhoede. Zij doen alles langzamer dan 
de anderen — ze hebben het haasten wel verleerd, sinds hun kuur 
keer op keer verlengd moest worden. 
De Directrice heeft, met de huisjuffrouw, de stoelen buiten gebracht 
in het bosch, want de temperatuur is mild. Met een gezicht, dat alles 
en niets zegt, begroet de Directrice de heeren, die eindelijk komen af-
zakken. Isa..k Cohen, het joodje, loopt voorop, en speurt, of de 
plaats naast Lucie reeds bezet is. 
Hij kan het niet nalaten — ondanks de bedekte plagerij. — Gunt u 
me dat nou, zegt hij glimlachend. — Wat heb ik hier anders. —
Bos en Van Iersel, de handelsreizigers, gaan vandaag twee makkers 
verliezen. Het zal stil worden in het heeren-kuuroord, als er geen 
aanvulling komt. 
— Ik kan me zoo moeilijk voorstellen, dat ik morgen thuis zal 
zijn — zegt Vos. 
Hij is dik geworden; dat zal er wel afgaan straks. Zijn vrouw is aan 
haar achtste toe, dezer dagen. 
— Ja, zegt Bakker, — ik ben wel blij, dat ik weer naar huis ga, maar 
de overgang, zie je. Wat moet je al niet missen in je gewone doen. 
Wie gaat er 's morgens met je wandelen — en bellen voor de koffie 
om halfelf — nee, als er bij ons een belletje gaat, moet je bij den 
Baas komen. — En 's middags een warm schoteltje bij de lunch. —
Hij grinnikt even. 
— Dus er is ook niet veel kans zeker, dat u 's middags twee uur kunt 
rusten? vraagt de Directrice. — 't Lijkt me toe, dat u een hard leven 
tegemoet gaat. 
Achtste Kerstboek 12 	 177 



P. J. RISSEEUW 
— Ik zal nog veel aan u denken, zegt Bakker galant. 
— U was een moeder voor ons, — verzekert Vos en schuift zijn 
kopje bij. — Een mèt-zi5nder — vraagt hij voor de laatste keer —
bedelend, tegen 't verbod van den dokter in, om suiker in zijn koffie. 
De Directrice wrijft onvermoeid haar neus. Dat is een goed teeken, 
zegt Jos. — Dan gebeurt er vandaag of morgen iets. 
Juist als de postbode de laan oprijdt en Duc nijdig toeschiet op den 
man met de uniform, waarschuwt Leonie de Directrice, dat er inter-
communaal wordt opgebeld. 
De post drinkt zijn koffie en de patiënten kijken hem het bijeen ge-
bonden pakje brieven onder de arm uit. De duiven vechten om een 
plaatsje in de overvolle til — en Duc blijft vloeken tusschen zijn 
tanden. 
Lucie wordt ongeduldig; als er onverhoopt geen brief voor haar bij 
is, zal zij zich haar maagpijn herinneren en de rooie poeders, die 
haar vroeger zoo goed hielpen. — 
Dan komt de Directrice uit huis, en roept, na het uitdeelen van de 
brieven, het kamermeisje. 
Edith's oogen smeeken om eenige tegemoetkoming: Een nieuwe 
patiënt? 
Het gezicht van zuster Gésine verraadt het geheim van de telefoon 
niet. Nog niet. — Misschien vanmiddag aan tafel . . . . 
— Kom, dames en heeren, — nog wat kuren voor 't eten, zegt ze, en 
in haar stem is iets, aan welks dwang niemand ontkomt. 
Daar, waar de wegen naar de hallen uiteen loopen, gooit Isaá Cohen 
een heimelijk kushandje toe aan Lucie, die is achtergebleven. 
Zij weet nauwelijks welke wellust haar liever is: de listige bedenksels 
om iedere morgen achteraan te komen en hem deze kans te gunnen, 
of de triumf van haar immer nog even fel negeeren van zijn dwaas-
heden. Zoo verzwaart zij Isaás leven, want hij voelt zich niettemin 
reeds staan voor de keus tusschen zijn gebedsmantel en dit christen-
meisje, dat, behalve haar zieke maag, veel geld moet hebben. 
— Lucie — Lucie— vleit hij zich. Ach — hij is het zwerven moe en 
het land der Vaderen is ver. 
Is hij niet veertig jaar oud geworden? Is een vrouw niet een vrouw? 
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nu toe hebben zij hem geld gekost — deze zal hem tot een steun 
nen zijn, want hij heeft nog wel plannen, heel chocheme plannen, 

r." -eft hij in zaken niet veel geluk gehad nog. 
kruipt het laatst op stoel en spitst zijn vingers tegen elkaar, om 

nimmer uitblijvende aanval te weren. Er is niet zooveel variatie 
:n de conversatie. 
Toch, vooral de laatste weken, dringt het geschreeuw uit de heeren-
lighal soms door tot het huis. 
Als een tijdelijke radio-wapenstilstand is gesloten, komen de vrouwen 
aan de beurt. 
De handelsreizigers worden grof — de kantoorlui doen het netter; 
zij zijn gewend, met vrouwen samen te werken. Zij wikken de kansen 
voor Isa..k. Hij glimlacht zoet, gestreeld door de belangstelling, die 
hem, inplaats van pijn, goed doet. 
Doch Bos, de reiziger, kan het moeilijk hebben — hij misgunt het 
Joodje zijn opium. 
Isalk is immuun vandaag. Dan gebeurt het, dat hij zichzelf in de 
maling neemt. 
— De rabbi zegt, dat wij allemaal één geloof hebben, dat 't vleesch 
beter is dan de beenen. 
Zijn lippen spitsen zich — zijn oogjes glimmen en de angst voor het 
weer terug moeten in de sleur van de dag, wordt teruggedrongen, als 
hij zich laat wiegen op de gedroomde uitkomst in de nood van zijn 
beduimeld leven: Lucie — Lucie. .. . 
In de dames-lighal is het vanmorgen stil. 
De handwerken lijken vuil in het grauwe daglicht. De doktersvrouw 
zal vandaag niet komen — zij is gisteren pas geweest. Eigenlijk moest 
zij alleen maar komen op zonlooze dagen. Dan zou ze de hemel wel 
openzingen, zij, de vrouw van den man, voor wien ze allen een 
heimelijke vrees hebben. 
Lucie heeft een kwartier lang over haar maag geklaagd. Nu haar 
hardnekkig alle gehoor wordt onthouden, ligt ze, kwaad weggedoken 
in haar deken, te mokken. 
— Had je een brief? vraagt Jos aan mevrouw Van Bruggen. 
Ze knikt alleen maar, want de inhoud bevalt haar niet. Is het zoo- 
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ver gekomen, dat ze haar man wantrouwt? God vergeve het haar. 
Ze heeft tijden, dat ze zich gek voelt van angst en jaloezie. 
De anderen lezen en kijken. Soms begint er een te praten. Dan valt 
de stilte weer en luisteren ze allen naar de geluiden, die komen uit de 
richting van het heeren-kuuroord. 
— Die gekke Cohen, zegt Edith opeens — en ze begint ingehouden 
te lachen. 
Lucie gluurt valsch naar de andere vrouwen. 
Edith vindt het wel aardig, als de heeren haar even apart nemen. Ze 
kunnen wel meer aan haar kwijt dan een onschuldig grapje, ze 
praat graag met mannen; op kantoor ook. Ze weten het gauw ge-
noeg. Hier ook al weer. Edith komt de dagen wel door. Alleen weet 
ze niet, hoelang ze het nog zal uithouden de oogen van de Directrice 
te trotseeren. Zuster Gésine schertst nog met haar, zooals met alle 
anderen. Doch Edith voelt wel het verschil tusschen haar goedige 
spot om Jos' onhandige manoevre als zij van een volle melkbeker 
wil afkomen, en de ironie waarmee Dirkie Lucie toespreekt, wanneer 
zij haar eieren in het toilet kwijt wil en tien andere kwalen simuleert 
als er niet genoeg notitie van haar genomen wordt. Edith weet nog 
niet goed, wat ze aan Dirkie heeft. Ze zegt niet, als de anderen: 
Zuster Gésine. Ze betitelt haar stiekum: Dirkie. 
Dirkie heeft iets vervelend-dwingends voor meisjes als Edith, die 
liever met een dokter omgaan dan met een directrice. 
Toch voelt ze wel iets voor Dirkie; heusch wel. Ze wil ook wel 
anders, als die kerels haar dan ook maar eens met rust lieten. Kan zij 
't helpen, dat ze wat pittiger is dan die sloome blauw-kousen. Een 
poes komt een graatje toe en een man moet op z'n tijd eens aan-
gehaald worden. 

Er worden twee nieuwe patiënten aangekondigd, twee heeren. 
's Middags, na het rustuur, is de eerste aangekomen: een tengere 
jongen uit G. Zijn oudste broer, die hem bracht, is na een gesprek 
met de Directrice, direct met de volgende bus weer vertrokken. 
Hij lijkt niet erg ziek, al zal hij moeten oppassen voor t.b. Hij 
heeft prettige oogen. 
18o 



THUISREIS 

— Hij zal toch niet behoudend zijn? fluistert Edith. 
— Iets voor jou, Jos! Misschien wel een broeder, smaalt Lucie. 
Van Dijk zit, bij 't avondeten, naast de Directrice. - 
— U is zeker wel gewend heel veel te eten, zegt Zuster Gésine be-
minnelijk, terwijl haar oogen de kleine porties op zijn bord hoonen. 
De stemming is mild. Ieder poogt den nieuweling in te lichten over 
de geneugten van de eereplaats, waarop hij zit. 

Nog vroeg in de avond ligt Van Dijk in bed te luisteren naar het 
geroes van stemmen en de radio-muziek. 
Hij is moe. Morgenavond zal hij er ook tusschen zitten. Zijn tempera-
tuur is hooger dan thuis: 38.5; een beetje vermoeid van de reis, zegt 
de Directrice. 
Door het raam ziet hij in het bosch, dat nog bijna ongerept is. 
— Wat doen ze thuis? denkt Van Dijk. Een heele verandering. 
Moeder zal het rustiger hebben. Hij voelt, dat ze aan hem denkt. 
Het is alles nog vreemd hier. Maar het zal wel wennen. 
Hij herinnert zich flauw enkele gezichten van patiënten en probeert 
hun namen vast te houden. 
Die kerels, dat is niet veel. Prolurken. Als die Directrice me ligt —
dan zal 't hier uit te houden zijn, peinst hij. Hij vouwt, onder het 
vreemde laken, de handen, en bidt zijn avondgebed. 

De tweede nieuwe patiënt komt de volgende middag, ook onder 
het rustuur. 
Zuster Gésine wacht hem eerst om zes uur, doch als ze hem lang-
zaam de laan op ziet komen, begrijpt ze, dat het Kreb moet zijn. 
Ze haast zich naar beneden en blijft in de deuropening staan, omdat 
ze nog twijfelt en niet zeker is van haar zaak. 
Een oogenblik denkt zij, dat hij zal terugkeeren, zoo weifelend is 
zijn stap. 
Toch heeft zuster Gésine moeite, in den man, die haar nadert, Kreb 
te herkennen. 
Voor de drempel blijft hij staan. 
— Komt u binnen, zegt de Directrice. 
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Waarom aarzelt hij? 
Zijn oogen staan dof en hij is niet geschoren. 
— Kom — noodt zuster Gésine, — u zult wel moe zijn. 

Een uur later ligt hij in hetzelfde bed, waar hij, Wout Krebbers, nu 
zeven jaar geleden heeft gelegen. Hij herinnert het zich — doch doet 
geen moeite. De gordijnen moeten dicht. Op een bed sterven — het 
wordt hem misschien gegund. 

Het duurt drie dagen voor de Directrice zoover is, dat hij een be-
hoorlijke hoeveelheid voedsel per dag opneemt. Elke dag gaan de 
gordijnen wat meer open. 
Ze heeft alles op het spel gezet om hem voor het leven te behouden, 
want dit kan het einde van Kreb niet zijn, voelt ze. 
Veel meer dan een wrak is hij niet op het oogenblik, doch wie weet, 
is hij niet op weg naar huis. 
Ze herinnert zich een brief van zijn moeder, die haar, zeven jaar ge-
leden, schreef dat hij een kind des gebeds was, waarvan zij geloofde 
dat God het niet zou laten verloren gaan. Ze herinnert zich ook zijn 
vader, een rechtzinnig ouderling, op bezoek bij een zoon, die de 
tegenwoordige wereld heeft liefgekregen. Zij kan het niet helpen 
dat alleen de herinnering aan de moeder zuiver is — dat zij zeven 
jaar geleden niet is ontkomen aan de gedachte, dat de zoon, in zijn 
beste oogenblikken, dichter bij het koninkrijk des hemels stond dan 
de vader. 
Zij vraagt hem niets en kan wachten tot hij zal spreken. Aan de 
patiënten heeft zij alleen verteld, dat Kreb ernstige zenuwstoring 
heeft en nog wat rust behoeft, óók als hij in hun kring zal komen. 
Sinds zijn komst is de stemming gedrukter; doch het duurt niet lang 
of de Directrice is de oude. Alleen, als een te groote schaduw haar 
leven raakt, zinkt haar optimisme een oogenblik in, doch zij is te oud 
en te wijs geworden om de eene patiënt te laten lijden onder de andere. 
Zoo troeft haar woordenspel als vanouds en is Van Dijk, na een 
paar dagen, z66 ingeburgerd, dat hij het prettig begint te vinden, 
hier te zijn. 
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Hij zit tegenover Jos aan tafel, die hem onder het moeilijk veel-eten 
bemoedigt met een lachje, zooals dat alleen iemand kan, die je van 
binnen kent. 
Ze hebben een paar keer samen gewandeld. Jos mag niet zoo lang 
loopen — alleen maar zoo'n beetje in de buurt van het huis. Ze heb-
ben begrepen, dat ze aan dezelfde kerk behooren, dat geeft wel 
steun, hier, zelfs al spreken ze er niet over. 
Jos heeft iets moederlijks. Iets van thuis heeft ze, vindt Van Dijk. 
Zoo laat hij haar de derde dag al een knoop aan z'n jas zetten. 
Jos mag Van Dijk wel. Hij doet nog wat erg jong. — Ze schat hem 
twee en twintig en voelt zich oud bij hem, met haar twee en dertig 
jaren. 

Met de heeren staat Van Dijk op goede voet. Alleen de lange Van 
Iersel is hem tegen in gezelschap. De haat tegen al wat behoudend is, 
speelt hem parten. 
Om gemeene moppen lacht Van Dijk niet. — Hij heeft direct laten 
merken, dat dat soort hem niet ligt. 
Bij zijn aankomst heeft hij gedacht aan een gezellig groot gezin van 
volwassenen. Eerst nu ontdekt hij de wereld-in-'t-klein, met dezelfde 
zonden die de wereld-in't-groot ondergraven. 

Op een middag, als de gong voor de thee voor de tweede maal is 
geluid en het rustuur voorbij is, staat daar, bezijden het huis, Kreb. 
Hij kijkt naar Hans en Grietje, de loop-eenden. 
Het is goed weer — er wordt vandaag buiten thee gedronken. Zal 
hij er bij komen? Niemand praat er over. 
De Directrice schenkt thee in — ook voor Kreb. Ze heeft van-
morgen den kapper laten komen — hij is er van opgeknapt. Hij 
komt en probeert zijn onzekerheid te maskeeren door nonchalance. 
— Goeden middag, zegt hij en drinkt staande zijn thee. Tot het 
avondeten blijft hij in de onmiddellijke nabijheid van het huis. Een 
half uur staat hij op dezelfde plaats bij Mieke schaap, die hem einde-
lijk toeblaat. De meisjes in de keuken vinden het griezelig. Moet 
er voor hem gedekt worden? 
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Jos weet er niet meer van dan dat hij gezworven heeft. Alleen Van 
Dijk heeft een onberedeneerde sympathie voor hem. Van Iersel spot 
over „Willem de Zwijger"; niemand weet, waar hij vandaan komt 
en hoe zijn eigenlijke naam is. Hij stelt zich aan niemand voor, en 
dwingt ieder, die te dicht in zijn nabijheid komt, met de oogen of 
met zijn rug terug. 

Zoo gaan de dagen op Huize Erica. De patiënten zijn te gezond 
voor een Sanatorium en te ziek voor de maatschappij. Ze wachten, 
ieder op zijn wijs, op beterschap. 
Sommigen wachten al heel lang — er zijn er bij die zich schijnbaar 
hebben geschikt. Anderen murmureeren de dag door. 
Vanavond zijn allen genoodigd bij de doktersvrouw, die haar ver-
jaardag heeft gevierd. 
Alleen de huisjuffrouw blijft achter met Jos, die te veel verhooging 
heeft. 
Het wordt een stille zomeravond in Juni. 
Het huis ligt uitgestorven. 
Jos neemt een boek — ze moet wel naar bed eigenlijk, doch rekt 
nog wat; de avond zal lang genoeg duren. 
Een enkele keer scheurt een claxon op de Putsche straatweg de stilte. 
Jos zit uit de wind in een gemakkelijke stoel, dicht bij de geopende 
deuren van de huiskamer. Er is vanmorgen een brief gekomen, dat 
vader ontslagen is, na een en veertig jaren dienst. Voor het eerst grijpt 
haar de vernederende pijn van de werkeloosheid. Zij zal niet kunnen 
blijven kuren; — ik moet er wat op verzinnen, peinst ze. Haar han-
den zijn gevouwen, als ze zoo zit. 
Zoo is Jos — ze kan nog wel lachen ook, met een die blij is. 
Kreb is thuis gebleven en staat voor het radio-toestel, waarbij Van 
Dijk zijn „sectarische" gids heeft laten slingeren. 
— Hij heeft er wat om te verduren, deze jonge Calvinist, doch hij 
slaat zich er goed door. Hij is nog jong. 
Het interesseert Kreb wel, de radio. Hij heeft er in het buitenland 
niet zoo veel aan gehad nog. Hij is ook nog niet dood gegaan hier —
het lijkt zelfs, of zijn bloed gezonder wordt. Soms heeft hij behoefte 
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:e praten met iemand anders dan zichzelf, doch hij is er nog niet 
toe gekomen. 
Door het openstaande deurraam ziet hij Jos in de avondzon. Als ze, 
door zijn licht gerucht omziet, zegt ze alleen: — 0! — en ze knikt 
hem toe, zóó, dat zijn mond zich moet plooien tot een glimlach. 
Hoe ver lijkt hem het leven in G. Zeven jaar. — Dan, al bladerend 
in de radio-gids, voelt hij het bloed prikken onder zijn haren. Het 
geeft hem even een schok als hij een foto van Frederik ziet, als 
predikant. Zijn mondhoeken trekken naar beneden. — Die zijn 
broeder haat, is een doodslager. Ja, hij weet het nog wel. Hij haat 
Freek niet. Hij is dat haten wel verleerd. 
Kreb legt het blad voor zich en laat zich aanstaren door den 
theoloog, die zijn oudste broer is. 
— Waarom hebben wij 't nooit kunnen vinden, denkt hij nu. —
Waarom heb ik nooit wat gevoeld voor al de dingen, waarvoor jij 
warm liep. Voor de J. V., voor de politiek — voor de kerk. Waarom 
heb ik in dezelfde menschen, die jij als voorgangers accepteerde, 
alleen maar de rotte plekken gezien — waarom heb je met ouder-
lingen kunnen praten — en ik niet. 
Hoe komt het, dat jij mij zelfs hebt kunnen aanvaarden als afge-
dwaalde broeder. Wij hebben toch samen in hetzelfde groote plaat-
ijzeren ledikant gelegen en geluisterd naar de regen in de dakgoot. Ik 
weet toch ook nog wel dat jij je oogen niet in je zak had. 
En toch moet ik je er van verdenken dat je me tegengewerkt hebt. 
Zeven jaar geleden heb ik je gescholden voor een schoft. Maar je 
bent mijn broer — en je bent nu ook nog bedienaar des Goddelijken 
Woords. Na zeven jaar zie ik je voor 't eerst terug in de radio-gids. 
Je bent zwaarder geworden, Freek. Het huwelijk doet je goed; ze 
zorgt goed voor je, die zuster in den Heer. Gelukkig maar, dat ze 
ook nog wat meer meebracht dan haar hooge boordjes en haar lange 
rokken. Je vrouw is al weer in de mode, Freek. 
Hij stemt af. 
Ergens gilt een hysterische vrouwenstem. Een sloome Engelschman 
praat er doorheen. Verder draait hij — de koptelefoon klemt op zijn 
ooren. 
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Heel in de verte wordt een koraal gezongen. Hij draait — fel ge-
spannen — het blijft een cock-tail. Ergens zet een snerpende jasz 
in en huilt een saxophoon. Dan — opeens, komt machtig de psalm 
door, stoer en breed gezongen. Hij herkent de wijs — de woorden —
en het schokt hem even, na zooveel jaar. 
Alleen de stem, die volgt, brengt teleurstelling. Zijn mondhoeken 
trekken. Ja — ja — hij herkent het „geklank": „In de mogendheid 
des Heeren Heeren." 
Hij is eigenlijk blij, dat hij eergisteren niet geweten heeft dat 
Frederik sprak. 

Straks staat hij in de tuin, met de rug naar Jos toe. 
Als de huisjuffrouw Jos een kop thee gebracht heeft, staat ze be-
sluiteloos naar de rug van Kreb te zien. Zal ze hem roepen? Ze 
roept hem. 
— Meneer Krebbers, théé — zegt ze en wacht zijn antwoord 
niet af. 
Jos is niet bang voor hem, sinds ze weet, dat hij van huis uit 
orthodox is. Ze kent dat type wel van kantoor — ze zingen de 
vloeken om hun geweten te smoren. 
— Het is heerlijk weer vanavond, zegt ze bedaard. 
— Dat is het. 
Staande roert hij zijn thee, en drinkt met tusschenpoozen. Jos hand-
werkt. 
— U luisterde zooeven naar de radio, — praat ze. 
— Ik zag de foto van mijn broer in de Gids — dat is eergisteren 
al gepasseerd, zegt hij, oogenschijnlijk bedaard. Doch zijn hart klopt 
heviger. 
Waarom doet hij dit nu — hij zal hier niet mee kunnen volstaan, 
deze avond. 
Neen — vanavond wil hij wel eens praten. Het is ook zoo stil nu. En 
dat meisje — Jos, is een goed kind. Een van die vrouwen, die in je 
gedachten niets onzuivers brengen. 
— Dan ken ik uw broer wel, zegt Jos. — Ik ontmoette hem een 
jaar geleden te A. Hij logeerde bij zijn schoonouders, die tegelijk 
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me: mijn ouders in Valkenburg waren. Hij leek mij erg flink. 
— Zoo. 
Tuffrouw Gerrits roept Duc. Zij gaat haar wandeling maken. Voor 

anderen terugkomen, kan zij nog vijf en twintig keer de laan 
heen en terug wandelen. De zon gaat al zakken, maar de temperatuur 
blijft mild. 
— Wat mankeert u eigenlijk, vraagt hij dan ruw in de stilte. 
— Longen, zegt ze. 
Hij draait zich een halve slag om — hun oogen ontmoeten elkaar. 
Dit oogenblik beslist tusschen zwijgen of spreken. 
— Toen ik hier kwam, tien dagen geleden, zegt hij — dacht ik, dat 
ik dood ging. Nu blijkt 't, dat ik beter word. Heb je even tijd? Dan 
wil ik je wel vertellen, wat voor kerel ik ben. 
Die lui kijken me hier allemaal zoo gluiperig aan — dat hebt u niet 
gedaan. Ik begrijp nu wel, hoe dat komt. Maar 't is toch wel goed 
dat je toch weet wat ik hier doe. Ik heb zeven jaar geleden wat 
gehad, met m'n vader. En dat kwam door ouderlingenbezoek. Enfin, 
't ouwe liedje. Ik moest een voorbeeld nemen aan m'n broer, die nu 
dominee is. Een goeie kerel, natuurlijk, misschien alleen tè goed om 
m'n broer te zijn. Ik vond de Zondagen stom vervelend thuis. En die 
heele kerkelijke beweging daar bij ons, misselijk. Een soort surrogaat 
van Christendom; al was de een nog zwaarder dan de ander. Ze 
vraten mekaar van vromigheid op zoo nu en dan. 
Ik zie nu wel, dat ik toen alleen maar uit reactie de zaak verbruid 
heb. Als er één verstandige kerel geweest was, die me gekalmeerd 
had en me had laten voelen dat ik au fond gelijk had, dat ik de 
broeders „door" had — dat ik me blind staarde op mènschen 
zie je. Maar gansch Israël stond tegen mij op. De dominee vertrouwde 
me allang niet. Hij had er wel voor gezorgd dat ik geen belijdenis 
kon doen. Dat is zijn werk aan mij geweest. Enfin — als je weten 
wil, wat mij aan 't twijfelen gebracht heeft, dan hoef ik je alleen 
maar de oorlogsjaren te noemen en dat gehamster onder en door de 
broertjes. Dat vervloekte dubbelleven. Al wie één lijn trok, al wie 
eerlijk zijn hart bloot lei — kon een etiket op z'n voorhoofd krijgen. 
Hij was geteekend. 
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Mijn vader was ouderling en ging veel op huisbezoek. Ik heb altijd 
't gevoel gehad, dat christen-zijn zoo iets beteekende als in een 
maliënkolder loopen, de grootst mogelijke ontbering te lijden van al 
wat een jongen kon aantrekken. Vandaar dat ik mij iedere Zondag, 
die ik mij kan herinneren, heb dood verveeld, vooral in de tijd 
toen ik nog niet van lezen hield. Vader moest als ouderling het 
voorbeeld geven en wij waren de slachtoffers, die tè kort werden 
gehouden. 
M'n zuster trouwde met een Darbist. Freek is predikant geworden 
en dus in de lijn van mijn vader. 
Ik stel me voor dat zij samen overlegd hebben hoe met mij te hande-
len, toen ik al weg was. Later hoorde ik, dat m'n vader mij zelf op 
de kerkeraad voor schorsing heeft voorgedragen. 
Mijn moeder is nooit in de gelegenheid geweest er een eigen meening 
op na te houden. Vandaar dat alle kinderen, behalve Freek, de deur 
uitgingen. 
Dat kon niet anders. Vader duldde geen tegenspraak en geen af-
wijking van de huisorde, die ons dooddrukte. Je zult zeggen: een 
zoon, die slecht spreekt van zijn vader. Ja. Dat lijkt makkelijk. 
Weet je, dat ik zeven jaar gezworven heb door de wereld? Ik ben 
kelner geweest in Kopenhagen, waar ik vaders beste vriend heb be-
diend, midden op de dag in wat vreemd gezelschap. In Hamburg 
heb ik van die onverdachte, onkreukbare voormannen onder mijn 
cliëntèle gehad — die van kleur verschoten als ze mij een fooi 
gaven, meestal een extra royale, begrijp je? 
Ik heb er wel behagen in gehad, om ze bij hun naam te noemen, als 
ik bedankte of zoo. Later heb ik er nooit gebruik van gemaakt —
dat vond ik niet noodig. 
En ik ben altijd blij, zie je, dat mijn vader, ondanks z'n gebreken, 
voor zulke dingen te hoog stond. Ik zal je zeggen, waarvoor ik je 
dit allemaal vertel. 
Nog geen drie weken geleden was ik in de Harz — in Wernigerode. 
Ik had mij verhuurd als kelner in een der meest bekende hotels; 
bovenop de berg. Ik heb daar ziek gelegen op een kamer met een 
dunne wand. Elke avond hoorde ik menschen boven komen — die, 
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omdat ik mij stil hield, zich van de gehoorigheid niets bewust waren. 
Het waren al oude menschen — uit G.; hetzelfde plaatsje, waar mijn 
ouders wonen. Een oude boekhandelaar met zijn vrouw, zielen, die 
ik altijd was voorbijgegaan. — Elke avond kwamen zij om tien 
uur boven en moest ik luisteren naar hun stemmen. Hij, de oude 
brombeer, van wien ik vroeger mijn schriften kocht, met zijn 
donkere stem en dan haar lichtere geluid, dat toch naar het zijne 
overhelde, zoo was hun wezen door de jaren vergroeid. 
Als zij klaar waren met hun voorzichtige oude menschen manieren, 
hoorde ik ze knielen voor het bed. Zij baden om beurten hardop; hij 
de eene avond en zij de andere. Zooals die menschen voor hun 
kinderen baden — en ook voor hun zoon, die andere wegen was 
gegaan — ik ken hem wel — het is een wonderlijk portret — zie je, 
dat heeft mij wel weer een stap dichter bij huis gebracht. Ik heb 
geprobeerd mijn vader te stellen in de plaats van dien ouden man 
— mijn moeder kon ik me zoo wel indenken — ik heb 't geprobeerd 
en het is me een enkele keer gelukt, omdat ik weet, dat hij niet 
anders heeft gekund, dan hij gedaan heeft. Hij is consequent geweest 
in zijn afschuwelijke vergissing om ons van hem te vervreemden, en 
niet alleen van hem, maar van God zelf misschien wel. 
Nu begin ik daar iets van te begrijpen, dat ook mijn vader, ondanks 
zijn dwalen, een christen kan zijn. En toch — als ik hem morgen 
zou ontmoeten — ben ik bang, dat we als vreemden zouden scheiden. 
Misschien ook niet. 
Maar die gebeden kan ik niet meer vergeten, vooral als je weet, dat 
je die niet waard zou zijn. 

Kreb keert zich om. Jos zit stil met haar gezicht naar het lichte 
Westen. 
— Wat ben je al dicht bij huis, denkt ze, en durft de stilte niet ver-
breken. 
In de verte lawaait de claxon van de autobus, die de patiënten thuis 
brengt. 
— Gaat u toch gauw naar boven, waarschuwt juffrouw Gerrits. 
— Laat de Directrice niet zien, dat u zoo laat nog op bent. 
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Jos heeft geen behoefte aan een standje. 
Als ze boven haar deur sluit, ziet ze Kreb staan op zijn oude plaatsje, 
turend naar het laatste licht. 
— Ik spreek hem nog wel hierover, peinst ze, en betrekt hem van 
deze avond af in haar avondgebed. 

Regen. Regen. Regen. 
Ze liggen op de serre, waar de groote kast met tijdschriften staat. 
Onder stapels „Prinsen", liggen de badnummers van „Het Leven". 
Er is niemand, die dat niet weet. 
Van Iersel leest een detèctief: „De boef schoot het eerst, doch Raffles 
was hem voor." 
Edith gilt van de lach. Ze is zoo overmoedig vandaag — het loopt 
nog op een standje uit. 
— Weet je, vraagt Isak Cohen, — weet je 't verschil tusschen een 
vrouw van twintig, dertig of veertig? 
Lucie spitst haar ooren. Zij wordt negen en dertig dit jaar. 
— Nou? vorscht het kleine mevrouwtje Visser. Zij is weduwe. 
— Een vrouw van twintig — zegt Isak — ik zeg, een vrouw van 
twintig . . . 
Hij kijkt de stoelen langs . . . . Is hier niet één enkele vrouw van 
duizend weken? 
De conversatie leeft op. — 

Achter in de serre liggen, naast elkaar, Kreb en Van Dijk. 
Kreb mag hem wel. Hij heeft hem een en ander verteld — net zooveel 
als hij kwijt wilde wezen. 
Wat Van Dijk van het leven weet, weet hij uit de boeken, want hij 
houdt van lezen. Overigens ziet hij nog behoorlijk tegen de leiders 
op. Hij heeft zijn hoofd nog nimmer stuk gestooten — hij is mee-
gaand, omdat hij vol bewondering is voor de knappe koppen in zijn 
kring. Zoo poogt hij zich het Calvinistisch denken eigen te maken 
en volgt het kerkelijk leven van nabij. 
Doch niet altijd praten ze over deze dingen. 
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— Wat denk je eigenlijk van al die vrouwen hier, vraagt Van Dijk, 
gedurfd, voor zijn doen. 
Kreb moet stil lachen om hem. Hij mag Van Dijk wel. Zoo'n eer-
lijke, onbedorven jongen, die precies zegt, wat z'n hart hem ingeeft. 
— Hoor es, zegt Kreb, — ik geloof direct, dat jij meer verstand hebt 
van een goed vers dan van een vrouw. Ik zal je even gauw uit de 
droom helpen. Op 't rijtje af maar: Edith. 
Louter hysterica; Lucie idem. Mevrouw Van Bruggen: een jaloer-
sche kat. Let op, als haar man overkomt. Die gaat zenuwziek weg. 
— Ik dacht dat Edith — zegt Van Dijk, een beetje nijdig. 
— 0, dacht je dat. Mis. Geen meisje voor jou. Die is 't best op haar 
gemak als ze praat met getrouwde mannen. Van dat soort meisjes 
heb ik mevrouw Van Iersel, die gisteren bij haar man op bezoek 
was, tegen de Directrice hooren zeggen, dat ze bij risjes moesten 
worden opgehangen. Ja, dat zei die fatsoenlijke dame, met die lieve 
kinderen bij zich. Zij schijnt haar heer gemaal d66r te hebben en die 
meisjes ook. 
Blijft Jos over. Jos is een goed meisje. . . . Zorg, dat je later zoo'n 
vrouw krijgt.... 

Die nacht breekt de hel boven het heidehuis los. 
De Directrice gaat kamer in, kamer uit. — Opstaan maar. Zeker. 
Niet blijven liggen nu — met dit noodweer. 
Overal springen de lichten aan. Kreb komt gekleed bij Van Dijk 
binnen, die bezig is zijn koffer te pakken. 
Het lijkt, of de jongen koorts heeft. 
— Laat dat, zegt de oudere. — Onzin. Morgenochtend is alles weer 
gewoon. 
Samen gaan zij naar de huiskamer. Door een deurkier zien zij in de 
kamer van Van Iersel, die met Bos zit te kaarten. 
Doorzetten doet het onweer niet; er is alleen maar een huilende 
rekkende donder en blauwe slangen rond het huis. 
— Twee buien ... . zegt de Directrice bezorgd. 
— De Schelde stuurt 'em terug . . . . knikt Cohen. 
Wie is er meer benauwd, denkt Kreb — Duc, die geslagen achter 
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de vrouw aanloopt, of deze kleine Jood met zijn bange oogen. 
Er zijn ook al dames beneden, haastig gekleed en ongekapt. Ze zitten 
in een kring. 
— Waar is mevrouw Visser en mevrouw De Jong — en juffrouw 
Lucie? informeert zuster Gésine. 
Doch voor iemand antwoordt, knetteren er blauwe vlammetjes in de 
gang en is de laatste bliksemafleider vernield. Het is nu donker. Blauw 
licht binnen en buiten. 
Een vrouw begint te huilen en roept om haar familie. 
— Er gaat niemand naar buiten voor het noodig is, beveelt de stem 
van de Directrice. — Hier zijn de kaarsen. 
Kreb geeft ze door; hij heeft veel respect voor deze vrouw, die jaar 
in jaar uit moet omspringen met uit 't lood geslagen menschen. 
Achter haar aan gaan Kreb en Van Dijk mee naar boven, de laatste 
patiënten halen. 
Een stem gilt: — Di-rec-tri-ce! Di-rec-tri-ce!! 
— Rooie poeiers, hoont Dirkie, zoo hard, dat Kreb het hoort. Het 
verwondert hem niet dat ze toch nog wel nerveus wordt, Dirkie. 
Vooral als ze bij ongeluk Duc op zijn poot trapt, die een jammer-
lijke schreeuw geeft. 
— Ja . . . . we komen al . . houdt u zich kalm alsjeblieft 	 
Daar staat Lucie. Ze heeft haar roode zomerhoed op. Ze staat ge-
kleed en gepakt met drie koffers naast haar kamerdeur. Haar gezicht 
is grauw. 
Dan komt Jos haar kamer uit en steekt haar arm door die van Lucie. 
— Kom, zegt ze, — laten we naar beneden gaan. 
Kreb en Van Dijk dragen de koffers. Jos heeft alleen een mantel 
over haar arm. 
— Het doet me denken aan thuis, zegt ze. — Wij stonden vroeger 
ook altijd op als het onweerde. Zoo'n oude gewoonte in kleine 
plaatsen . 	. 
Kreb herinnert zich vaders zorg. Flarden van psalmregels repeteeren 
in zijn hoofd: Als de God der Eere dondert . . . . Als de God der 
Eere dondert. . . . 
Waarom moet ik vannacht zoo aan huis denken — peinst 
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Kreb. Ik heb toch al zoo dikwijls onweer meegemaakt 's nachts. 
Hij zit naast Jos, die kalm limonade inschenkt en hem even be-
moedigend toeknikt. 
Het leven z66 te kunnen aanvaarden als zij, denkt hij; dat moet 
toch een soort genade zijn. 

Het wordt al lichter buiten. 
— God zij gedankt, prevelt de Israëliet. Dwaasheid, die angst. 
Verscheidenen retireeren naar hun kamers. In de verte rommelt het 
nog; het is bijna een prettig gehoor, nu het toch dag wordt. Eer het 
morgenlicht volwassen is, slapen de patiënten de korte nacht uit. 

De zomeravond is warm en stil. 
Zuster Gésine heeft zich laten verleiden. Nu staat de gramophoon 
buiten en draait de mooiste platen. 
Het leven is deze avond zwaar van verlangen. 
— Wat zouden wij, zonder het verlangen — peinst Kreb, die met 
Van Dijk de laan op en neer loopt. 
Ze hebben al leeren zwijgen samen — zoo kan het wel goed gaan, nu 
ze deze hiaten niet meer vreezen. 
Als ze weer het huis naderen, zingt het Orpheus Quartet Krebs 
lievelingsplaat. 
Zij blijven staan. 

— Carry me back to old Virginny 
There's where the cotton and the corn and taters grow, 
There's where the birds warble sweet in the springtime, 
There's where the old darkey's heart am long'd to go. 

Niet sentimenteel zijn, denkt hij nog, in critische zelfanalyse. Maar 
de weemoed wint het. 
Het is, of hij na jaren voor 't eerst zijn hart kan openstellen voor 
het verlangen. 
Het Westen — het Westen! 
Hij wijst, terwijl de stemmen verlangend zingen, Van Dijk naar de 
gloed achter de boomen. 
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Als hij wil praten, trekt zijn mond scheef, precies als toen hij een 
jongen was en zijn huilen verbeet. 

— There's we'll be happy and free from all sorrow, 
There's where we'll meet and we'll never part no more. 

Hij weet niet, wat er gezongen wordt — alleen het verlangen heeft 
hij herkend. Wat is van zijn leven over. Er is misschien niet eens meer 
iets van te maken en toch voelt hij zich met iedere vezel gebonden 
aan het leven zelf. Als hij eerst maar kan gelooven, dat God nog een 
kans voor hem over heeft. 

Kreb ligt met zijn stoel in het bosch. Hij kuurt nog apart. 
Zuster Gésine keert van haar morgenwandeling terug. — Mieke 
schaap heeft over de heuvels gehold en loopt nu, verlost van over-
tollige levensvreugde, naast de vrouw, zoo bedaard als een oude 
hond. 
Als Kreb haar ziet aankomen, voelt hij, dat zij deze morgen zal 
blijven staan. 
— Zij is eigenlijk weinig veranderd, deze zeven jaar, peinst hij. — Zij 
bijt nog, als vroeger, op lange grashalmen — een vrouw met een 
onverwoestbaar geloof in het leven zelf. 

Zuster Gésine heeft vanmorgen een brief gekregen van Krebs vader. 
— Hoe moet ik beginnen, denkt ze. 
Dit is een van de raadselen, die God haar zoo nu en dan geeft op te 
lossen. Zij heeft haar wandeling al gerekt. Ginds ligt de verloren 
zoon, van wie ze weet, dat hij op zijn thuisreis is. Draalt hij nog? 
ja — hoe zal het daar zijn. Het is wel te begrijpen, dat hij nog 
huivert, want er wachten velen, die zich zelf als rechters over hem 
zullen aanstellen. 
Ze knikt hem toe, bijtend op haar grashalm. 
- U kunt het hier uithouden, zegt ze. 
— Dat kan ik. 
Mieke schaap schuurt met haar wolvacht tegen de stoel. Ze praten 
zoo'n beetje, doch het wil nog niet erg. 
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— Wordt het zoo langzamerhand geen tijd, om bij de anderen te 
.-uren? 
Hij kijkt haar aan. Wil ze hem onaangenaam zijn? 
— Wat zegt de dokter? vraagt hij. 
— 0 — u gaat goed vooruit. Alleen niet meer gaan zwerven 
natuurlijk. 
— Het is hier een best land — zegt hij, moeilijk glimlachend. — 
Zoo'n kerel als ik ben, moest hier kunnen blijven, met een baantje 
of zoo — — 
De Directrice lacht. — Ik zal u op de lijst zetten, zegt ze, — het kan 
nog even aanloopen. Van de tien patiënten willen er negen blijven, 
„met een baantje of zoo". De meesten zouden zoo graag het leven 
ontloopen — u ook al, bemerk ik. 
— Ik heb m'n portie gehad — zegt hij. 
De Directrice schudt ontkennend met haar hoofd. 
— Als we maar één kans hadden, ja. Maar zoo is het niet. U weet 
dat wel. God is geduldiger dan de menschen. 
Zuster Gésine maakt aanstalten om verder te gaan. 
Kreb herinnert zich plotseling, dat hij vannacht van zijn moeder 
gedroomd heeft. Hij kijkt de Directrice na. Waarom loopt ze door? 
Hij wil haar terugroepen, want hij is er niet gerust op. 

Er is een expresse brief met vijftig cent bezorgloon. Zuster Gésine 
laat hem bij Kreb brengen. 
Hij richt zich op en schrikt, want het handschrift is hem bekend. 

„Beste Zoon. Wij hoorden, dat je op „Erica" vertoeft. Je 
moeder is ernstig ongesteld, jongen. Als je kunt, kom dan 
spoedig over, want de geneesheer geeft weinig hoop op her-
stel meer. 
Moeder en ook je vader, zijn erg verlangend naar je komst. 
Het was mijn plan, je op te zoeken, doch ik durf niet meer 
van huis in deze omstandigheden. Er gaat om halfeen een 
trein uit Bergen op Zoom. Dan ben je om vier uur thuis. 

Je vader." 
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Nu doet Kreb iets, wat hij in geen jaren gedaan heeft. Hij huilt. 
— God; o, God — kreunt hij, en gooit het kuurgoed van zich af. 
— Moeder — moedertje, zegt hij bevend. 
De Directrice komt hem tegemoet. 
Als hij haar ziet, trillen zijn lippen, want de spanning is te zwaar 
geweest. 
— Wees sterk, Kreb, zegt ze moedig. 
Straks brengt ze hem naar de bus. 

In de trein verscherpen zijn herinneringen. 
— Wat is vader veranderd, denkt hij. 
Hij heeft wel andere brieven gehad, vroeger, waarin de patriarchale 
toom overheerschte. 
„Een afgesneden zaak"; „Een loslating". Toemaar. Hij was wel eens 
cynisch geworden. 
— Hoe ga ik nu naar huis — denkt Kreb. Een sterk verlangen 
brandt in zijn borst. Is er iets gebeurd in zijn ziel? Recht bidden kan 
hij nog niet. Hij zucht. Alles in hem zucht. Hij heeft het gevoel, dat 
het huichelarij is, als hij voor zichzelf gaat bidden. — God doorziet 
me, denkt hij. Dat weerhoudt hem. Soms vaart er een vlijmende 
pijn door hem heen, als hij denkt aan zijn zondigen tegen beter weten 
in. Voor zijn moeder kan hij bidden — kort, gebroken snikken. Voor 
zich zelf zucht hij. 
Heel vroeger heeft hij dwingend gewacht op een plotselinge be-
keering. Hij weet nu, dat dit zijn weg niet is geweest en niet zal 
zijn ook . . . . 
Als jongen van drie en twintig is hij gegaan. Als man van dertig 
keert hij terug. 
— Als ik toen geweten had, wat ik nu weet van het leven, van de 
menschen, van de godsdienst —; dan had ik mijn moeder dit lange 
verdriet niet behoeven aan te doen. Ik heb een schuld aan haar, die 
mij zal benauwen tot mijn dood toe. 

Herkent hem niemand? 
Het stadje ligt amechtig in de hitte van de zomermiddag. Nimmer 
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heeft hem de zon zoo'n pijn gedaan als vandaag. Hij haat het 
,;loeiende licht in de straten. Er rijden autobussen voor het station. 
Op de hoek van de Stationsstraat staat ook een verkeersagent. 
Het kleine stadje, dat wil meedoen. 
Kreb heeft het gevoel, dat hij koorts heeft. Telkens trekt een waas 
voor zijn oogen; soms kijkt hij controleerend naar zijn schoenen, die 
hij ziet bewegen. 
— Ik loop toch, denkt hij. 
De eerste wezenlijke schok geeft hem de onafwendbare ontmoeting 
met Ds. Govert Flink. 
Wat heeft hem zoo oud gemaakt? 
Een slap handje. 
— Daar doe je goed aan, m'n jongen. 
— Zoo — doe ik daar goed aan, denkt de verloren zoon. Zij doen 
geen moeite, elkaar in de oogen te zien — ze hebben elkaar nooit 
gemogen, deze twee; toch is er geen wrok in hun hart. Ze zijn allebei 
weer zeven jaar ouder geworden. 
— Ja — zegt Ds. Govert Flink, — zoo gaat het. Ze ligt er goed 
voor, je moeder. 
Hij legt zijn hand op de schouder van Wout. — Wij zien elkaar 
nog wel. 
Dan loopt hij door. 
Wat zijn er veel nieuwe panden verrezen, denkt Kreb vaag. Hij 
moet zich soms oriënteeren, zoo is alles veranderd. 
Praag, de vleesch-jood, staat in het gat van de deur. Zijn kleine 
oogen speuren den vreemdeling en herkennen spoedig „die jongen 
van Krebbers". — Je weet wel, zegt hij, naar binnen loopende, om 
zijn huisvrouw het nieuws mede te deden, — je weet wel, Krebbers 
van de afgescheië kerk. 
Zijn vrouw oogt den jongen na. 
— Een pracht van een mensch, zijn moeder, zegt Praag. — God 
hebbe haar ziel. 

Nu klopt Kreb het hart in de keel en komen zijn zolen haast niet 
van de aarde. 
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Hij ziet het ouderlijk huis. De gordijnen zijn nog niet gesloten. Het 
zou kunnen zijn, dat er niets aan de hand was, zoo eender is alles 
gebleven. 
Een jong meisje met een melkkan in haar hand groet hem en krijgt 
een kleur. Hij herkent haar niet. Misschien was zij tien jaar, toen hij 
wegging. 
De even-opene winkeldeur van Bossart laat een vleug schelle radio-
muziek los in de heete straat. 
Kreb denkt nu sterker aan de mogelijkheid, dat Freek en Cor er 
zullen zijn. 
Hij hoopt, dat zijn schoonzuster is thuis gebleven. Zijn hand is reeds 
aan de bel als hij ziet, dat de deur op een kier staat. Nog wil hij 
bellen, doch zijn hand weigert. Zacht duwt hij de deur open, staat 
dan in het getemperd licht van de gang. 
Voor hij zich kan bezinnen, ziet hij zijn vader tegenover zich. 
— Vader .. zegt hij. 
Vaders lippen gaan van elkaar, doch beven alleen maar; zijn beide 
handen omklemmen de hand, die Wout hem heeft toegestoken. 
Een oogenblik staan ze zoo. 
— Dat is geen menschenwerk, jongen. 
— Ik heb u en moeder veel verdriet aangedaan, zegt Wout, inge-
houden. 
De vader wendt zijn hoofd naar de kapstok. Er vaart een ontroering 
door hem heen, die hem te machtig is. 
Als hij de ziekenkamer binnenkomt, zijn het moeders oogen, die hij 
het eerst ziet. Oogen, die het verlangen niet verleerd hebben, die 
deze laatste dagen bijna onafgebroken hebben gekeken in de rich-
ting van de deur. 
Wout groeft zijn nagels diep in de handen. Hij moet zich geweld 
aandoen om niet rauw en wild te huilen, als moeders oogen hem 
naderbij trekken. 
Later komt vader binnen en ziet, dat alles goed is. 
— Dag man, zegt zijn vrouw, en haar stem heeft een zoo zuiver en 
innig timbre, dat het de beide mannen diep ontroert. 
Wout schuift een stoel bij. 
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— Wat is de Heere goed, wat is de Heere goed — zegt de zieke, en 
streelt de hand van haar zoon. 
Is God in hun midden? 
Wout heeft het gevoel of hij is uitgetild boven het zondige. Voor 
het eerst voelt hij een krachtige drang in zich om te bidden. 

Nu resten hun nog kostbare dagen. 
Wout is niet te bewegen de ziekenkamer te verlaten. Hij wil dag 
en nacht waken — zelfs in een lichte sluimer, als hij een enkele keer 
wordt afgelost, is zijn slapen waken. 
Het meest kostbaar zijn hem de nachten, waarin moeders gedachten 
het helderst zijn. 
— Moeder wordt beter, denkt hij soms. 
Hoe goed is dit luisteren. 
— Wat ben ik tekort gekomen, jongen, zegt ze. — Ik heb alles van 
je vader verwacht, inplaats van den Heere. God heeft ons zoo klein 
gemaakt. Niet eerder wilde hij ons jou teruggeven. 
— U moet nog bij ons blijven, moeder, zegt Wout gesmoord. Hij 
kan dit alles niet dragen — heel zijn verzondigd leven, tegenover 
dit zachte praten van zijn moeder. 
Soms sluimert zij. Dan luistert hij stil naar de geluiden van de korte 
zomernacht en overdenkt zijn leven. 
Doch het duurt niet lang, want er is niet veel olie meer in de lamp 
— en dit weerzien is zoo kostbaar. 
— Hij geeft de moede kracht, jongen, — maar eenmaal zullen wij 
voorgoed vereenigd worden — want we zullen elkaar kennen, 
Wout — het staat in de Schrift. Denk eens, ontdaan van alle aard-
sche zorg en smart — in héérlijkheid, jongen. 
Geef mij je hand. — 
De kamer wordt hem te eng; hij plukt aan zijn kleeren. 
— Ik heb zoo'n wroeging. Er is iets kapot in m'n borst; ik heb zoo'n 
pijn.... 
Z'n mond trekt scheef; hij laat zich voor het bed zakken en kan zijn 
zenuwen niet meer bedwingen. 
Zegenend is moeders hand op zijn hoofd, nu God hem aan zijn 
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zonden ontdekt. Uit haar oogen druppen tranen van vreugde. 

's Morgens komen Freek en Greeth. 
Nu zijn ze voltallig, zooals vroeger, want de aangetrouwden zullen 
vanavond komen. 
— Ik vind moeder beter dan ze geweest is, zegt de jonge predikant 
zacht. 
Doch de zieke heeft het wel gehoord. — Het is bijna tijd voor me, 
zegt ze. — De engelen staan klaar, Frederik. 
— We willen u zoo graag nog wat houden — snikt Greeth. Zij zit 
vernietigd. 
Er is niemand, die niet in deze oogenblikken zijn leven zou willen 
over-doen, anders en béter. 
— Wat heb je lief gesproken voor de radio, zegt moeder. 
— Het laatste ziekenuurtje dat ik gehoord heb, was van jou, 
Frederik. 
Ze ziet hem aan — en hij knikt stom, in herinnering aan het zwaarste 
uur in zijn leven, toen God hem wilde ontdoen van zichzelf. 
— Wat heeft God me veel zegeningen gegeven, zegt ze. — Wil je 
nog eens met ons bidden, vader? 
Ouderling Krebbers vouwt zijn handen om aan het sterfbed van zijn 
vrouw te bidden. Doch de stroom van woorden, die zoovele ster-
venden heeft getroost, is in zijn mond gestold. Hij begint stamelend 
als een kind. Hij herhaalt zich — bang voor ieder woord, dat niet 
waard is om tot God op te klimmen. 
— God van alle genade — geef onze lieve moeder een ruime ingang 
in uw heerlijkheid, om Jezus' wil, bidden de kinderen mee. 
De zieke heeft de handen gevouwen. 
Uit de aangrenzende tuin klinkt de roep van een merel. 

Nu is zij reeds begraven. 
Is de schok voor Wout te groot geweest? 
Hij ziet er ellendig uit in het geleende, zwarte pak. De publieke 
opinie is tegen hem, doch hij heeft op het kerkhof geen menschen 
gezien, alleen maar de kist en het graf. In zijn borst vreet het 
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verdriet en de wroeging. Zoo zitten zij die avond bijeen. 
Driemaal is Wout de kamer uitgegaan, omdat hij de lucht van het 
eten niet kan verdragen. 
Hij heeft gedacht, dat hij het leven kende en met open oogen de 
wereld was doorgegaan. Dat van thuis — hij had er van kunnen 
vomeeren. 
Vermoeiend cirkelen de gedachten in zijn ziek hoofd. Hij heeft be-
hoefte om boete te doen, zich terug te trekken in de eenzaamheid. 
— Was ik maar Roomsch, denkt hij soms verward. 
Wie zal hem begrijpen, nu zijn geweten is ontwaakt en zijn schuld 
hem overmant. Dit zoomaar aan God overgeven, lijkt hem nog 
dwaasheid. Hij heeft er geen natuur voor, om op de genade te 
zondigen. Hij heeft ook niet het gevoel, dat hij zich op een of andere 
wijze door een boete tegenover God kan rehabiliteeren. — Toch snakt 
hij naar vrijwillige zelftucht. 
Vader ziet soms bezorgd naar hem en Greeth dringt hem het eten 
op, doch schrikt dan van de uitdrukking in zijn oogen. 
Hij voelt nauwelijks dat hij loopt. Soms botst hij tegen de dingen op. 
— Jezus, uw verzoenend sterven, blijft het rustpunt van mijn hart —
prevelt vader. — Daar is moeder mee heengegaan. 

Als ze allemaal zijn vertrokken — het leven is druk — blijven de 
vader en de zoon over in het stille huis. Wout weet nu, dat hij niet 
voor de tweede maal in zijn leven het ouderlijk huis zal ontloopen, al 
heeft hij geen flauwe voorstelling van het leven dat hij tegemoet gaat. 
Hij voelt zich bereid, de blikken der geheele gemeente te dragen. 
Samen doorwandelen ze het huis, waarvan iedere kamer zijn eigen 
historie heeft, tot ze in het kantoortje terechtkomen, waar de kaart 
van Nederland hangt en vaders bureautje staat met de laadjes en de 
sleedsche leeren armstoel. 
— Ik dacht, zegt Wout, — dat ik u misschien kon helpen met de 
assurantie. 
De vader knikt. 
— Je moet ook eens bij Frederik gaan logeeren, zegt hij, in flauw 
vermoeden, dat het een heele overgang is voor Wout. 
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Zijn zoon glimlacht vaag: — Ja, denkt hij, — ik heb gekozen voor 
dit oude, beproefde leven, dat mijn vader geleid heeft. Laat ik 
probeeren, er met Gods hulp nog wat van te maken. 

Door de stille Zondagmorgen-straten stappen zij beiden en praten 
over moeder. 
Voortdurend tikken er menschen aan hun hoed. 
— Hier loop ik, denkt Wout. Hij heeft er last van, een rol te spelen, 
die de menschen hem slecht vinden passen. Doch hij laat zich niet 
van de wijs brengen, want moeders oogen moedigen hem aan. Het 
is soms, of hij met haar kan praten, zoo dichtbij weet hij haar. 
— Hoe komt het, denkt Kreb, — dat ik vroeger nauwelijks oog 
had voor het goede, dat er is in het kerkgaan van deze menschen. 
Straks zit hij in de bank en zingt de bekende psalmen zacht mee; hij 
kent ze nog wel en laat z'n boekje gesloten. Soms moet hij zich 
dwingen tot luisteren, want de herinneringen trekken hem onweer-
staanbaar terug in het verleden. 
— De Heer is zoo getrouw als sterk — Hij zal zijn werk — Voor 
mij volenden — 
Het orgel praeludeert. 
De koster maakt van de gelegenheid gebruik een gordijn toe te 
schuiven, doch er blijft, hoe hij ook manoevreert met de koorden, 
aan één kant een kier open, waardoor een kleine bundel zonlicht zijn 
weg blijft banen tot waar, aan het uiterste eind, de zonnevonkjes 
het oude grijze hoofd van ouderling Krebbers raken en dat van 
zijn zoon, die van het breede pad is teruggekeerd. 
— Zijn moeder juicht reeds voor de Troon, doch zij heeft het nog 
mogen beleven. 
— Laat ons bidden, zegt de predikant. 
Dan staan de mannen op en de vrouwen buigen het hoofd. 
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GEBED 

0 Vader, die mij hoorde vóór mijn ziel 
Zich in een angstig roepen had hervonden; 
Die mij vergaf de grootheid van mijn zonden, 
Aleer mijn smeeken aan Uw voeten viel. 

O God, v66r mijn hartstochtelijke handen 
Zich sloten om de smart van een gebed, 
Naamt Gij ze in Uw hand en onverlet 
Vond ik de rust van Uw zeer witte landen. 

Een moeder die haar ver verloren kind 
weerziet, vergeeft ook zonder woord te hooren, 
Omdat zij in zijn oog belijden vindt. 

En ben ik tot de hemel uitverkoren? 
Terwijl ik zwerf op elke zieke wind? 
God, vang mij, want ik val voorgoed verloren. 
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THOMAS 

Hij gleed — de laatste — binnen, bleek en moe, 
een ziek verlangen in zijn doffe oogen: 
— geslagene van liefde en van logen —
en zuchtte, en sloot de deur angstvallig toe. 

Zij vraagden niet: wel Thomas, gij? en hoe . . . . 
maar zwegen hun aangrijpend mededoogen, 
en wisten sterk hun eendren wil gebogen 
naar den in leed verzwakten zwerver toe. — 

Hun vreugd bekende na den vredegroet: 
— waarom in weemoed 't innigst was gebeden —: 
't ontwaken uit den nacht om te genezen. 

Toen hij het Licht ontroerend had beleden, 
verhieven ze zich, vroom van wil en wezen, 
den Meester en hun Broeder tegemoet. 
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OCHTEND-SCHADUWEN 

ROUWEN VAN BETEEKENIS. — Wanneer de Mors-
daelsche menschen zonen of dochteren gewinnen, die niet, zooals 
de eersteling van Cornelia Dorland (later vrouw Krom), nauwe-
lijks verschenen zijnde op het tooneel der dorpsgeschiedenis, 
weer henengaan, dan vinden deze „lieve, teere wezentjes" niet 
alleen hun ouders, maar nevens deze nog drie vreemden —
twee vrouwen en één man — die zich geroepen weten, om, 
een iegelijk op zijn wijze, de eerste hulp te bieden bij het leggen 
van de grondslagen, waarop in later jaren het gebouw zal rijzen, 
binnen welks wanden de vorming moet plaats hebben tot nuttige 
leden van kerk, staat en maatschappij. Dit hulpvaardig trio 
blaakt van ijver om de zon te brengen in den morgenstond van het 
aardsche bestaan zijner medemenschen, opdat zij licht zien en zich 
verheugen in het licht. Maar ach, die schaduwen, die donkere plekken! 
Het is in één woord treurig zoo veel als er zijn. En het ergste is, dat 
de menschen dikwijls die schaduwen mooier vinden dan het licht . . . . 

Haar naam doet er niet toe, haar gestalte evenmin; ze zeggen: de 
juffrouw, en dan weet ieder over wie het gaat. Zoo is het al meer 
dan vijf en twintig jaar geweest, en zoo zal het blijven. De personen 
mogen wisselen, de juffrouw trotseert alle verandering. Zij is de 
vrouw, die de kindertjes „haalt". 
Maar dan moet zij door den vader, of door de buren, naar het uit-
komt, volgens de gelegenheid des tijds: door buurvrouw des daags 
en door buurman des nachts, tijdig gehaald worden. Want hoewel 
zij steeds aangenomen werk heeft, is het haar niet mogelijk, om 
precies op den dag af te bepalen, wanneer zij met de uitvoering ervan 
beginnen zal. Zij kan niet ruiken, waar zij noodig is, maar moet 
gehaald worden. Doch dan komt zij met haast. Mits zij niet juist 
gehaald is, want dan komt zij niet, zij heeft maar één lichaam. Het 
is er verre vandaan, dat de menschen haar deze contractbreuk kwalijk 
nemen. Ze loopen, als de juffrouw casueel in een andere verlossing 
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is, even door naar den dokter, die, naar ze zeggen op het dorp, 
maar bewijzen kunnen ze het niet, lang zoo'n haast niet maakt voor 
de klanten, die de juffrouw aangenomen heeft, als voor zijn eigen 
klanten, de rijkdom van 't dorp. Op den dokter hebben ze het niet, 
maar de juffrouw....., 
Gelijk de bemanning van een schip in nood, die veilig aan wal werd 
gebracht, de kloeke helden van de zee roemt als de redders van 
hun leven, alzoo geven de Morsdaelsche menschen de juffrouw groote, 
ja, zeer groote eere. 
Natuurlijk weten ze heel goed, dat zij het leven van moeder en kind 
niet in haar hand heeft. Als de dood ermee gemoeid is, staat zelfs 
de knapste dokter machteloos. Daar hebben ze van in den Bijbel 
gelezen, hoe Rachel in de kraam gestorven is. En laatst heeft de 
dominee daar een preek over gehouden, neen, zoo'n preek hadden 
ze nog nooit van hem gehoord, het zou hun niet verveeld hebben, 
als het nog twee uur geduurd had. Maar ze weten ook, dat het niet 
hetzelfde is, hoe zoo'n vrouw er aan gaat staan. En ziet, dan zouden 
ze zonde doen, als ze de juffrouw ook maar met één woordje te na 
kwamen. Zij is bij de hand, maakt geen praatjes, weet van aan-
pakken. Met name de bevende harten der jonggehuwden, die op het 
punt staan tot vader en moeder te promoveeren, weet zij wonderlijk 
te versterken, sprekende met veel verzekerdheid: „Hou je nou assie-
blieft bedaard, jullie heb niks te risseleveeren, laat 't maar aan mijn 
over, as-t-er wat te risseleveeren is, dan zal ik wel risseleveeren." Zoo 
is ze nou, zie je, een gerisseleveerde vrouw. 
Gelukkig vervalt zij niet in het gebrek van haar deugd, haar kloek-
heid ontaardende in onvoorzichtigheid. Zware verlossingen komen 
overal voor. De dominee heeft in die mooie preek over Rachel hun 
netjes uitgelegd, hoe dat komt. Het is een stukje oordeel, zei hij. 
Maar als het gaat spannen, wacht zij geen minuut te lang met het 
sein op onveilig te stellen, door haar „ik zou maar om den dokter 
gaan". Zij spreekt dit woord als een rustige raadgeving, maar ze 
ontvangen het als een grimmig gebod, en gaan niet om den dokter, 
neen, ze draven, ze vliegen. Zoo hard zelfs, dat een adspirant-vader 
in zijn haasten vergat zijn klompen aan te trekken en op kousen-
206 



OCHTEND-SCHADUWEN 
voeten door het slijk van de dorpsstraat trad. Het was op klaar-
lichten dag, en de held zag het niet. „Kerel, waarom heb je de fiets 
niet genomen," zei de juffrouw. „Da's waar ook," zei de vader, want 
terwijl hij om den dokter ging, was de vrouw opgeschoten. Dat 
waren natuurlijk zenuwen, doch de man dééd het dan toch maar. 
Denkt ge, dat-ie voor een ander zoo hard zou geloopen hebben? Maar 
als de juffrouw het zeit, dan ga je . . . . 
Het is ook heel mooi, dat deze hulp, om de kinderen het levenslicht 
te doen aanschouwen, haar even kloeke als teedere zorgen op zulk een 
wijze betalen laat, dat er voor een arm mensch nog doen aan is om 
kinderen te krijgen. Bij den dokter ben je maar eventjes zestig gul-
den kwijt. Daar kom je hij de juffrouw tweemaal voor klaar, en dan 
hou je nog over. Haar gewone tarief is vijf en twintig gulden, maar 
bij de meeste verlossingen blijft het beneden de twintig. Als de 
vrouwen met haar akkerdeeren, ziet zij haar mannetjes aan. En als 
je wat krap zit, kijkt zij op geen paar maanden. Zelfs haalt zij 
kinderen „predéo", wanneer het armbestuur of de diaconie niet dok-
ken wil. Juffrouw, u bent te goed voor die lui," waarschuwen de 
oprechten. Met gullen lach antwoordt zij: „Je kan van een kik-
vorsch geen veeren plukken, de menschen moeten toch geholpen 
worden." En wat ze in arme gezinnen nog toestopt, dat zal niemand 
verklappen. Zoo is ze nou, weet je, een hartelijk mensch! 
Zouden ze zoo'n mensch niet eeren? 
Ze zijn dan ook met het zilveren feest rejaal voor den dag gekomen, 
met een radiotoestel, en hoeveel petretjes van kindertjes, die ze ge-
haald heeft, waarvan een deel nou al getrouwd of bijna getrouwd 
is, da's niet te tellen — twee segarenkissies vol. En bloemen, 't leek 
wel een tuin in haar kamer. Het mensch huilde van blijdschap. 
„Nee," zei ze, „dat jullie me z66 goed bedenken zou, nee, dat had ik 
niet verwacht." En de menschen zeiden: „Ja — niet verwacht en toch 
gekregen." En toen waren er onder hen geweest, die bijna gehuild 
hadden. Van blijdschap, omdat de juffrouw zoo blij was. Net  
kinderen, dachten ze. 
De juffrouw heeft echter niet veel op met den godsdienst en komt 
nooit in de kerk. Dat vinden ze erg spijtig. Hoe echt zou het zijn, 
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als er een bekéérde juffrouw was op het dorp, net als bij de kinderen 
Israëls in Egypte. Van zoo'n mensch zou je nog es een hartig woordje 
kunnen krijgen, als je in nood ben. Maar nu missen ze dat. De kin-
dertjes worden geboren, meer weet zij niet. En als een mensch nog 
eens een anderen kant uit wil, kijkt zij zwart. Zij durft er niet rond 
voor uit te komen, maar als je in haar hart kon kijken, zou je rare 
dingen vinden. Ze gelooven vast, dat zij het met den meester eens is. 
En die zegt: „Er zou heel wat minder narigheid op de wereld zijn, 
als er niet zoo veel kindertjes kwamen." 
't Is een gruwel, maar je ziet het meer, dat zulke bestudeerde men-
schen niet veel aan den godsdienst doen. 
De dominee heeft het in die mooie preek over Rachel nog flink 
gezegd. Ze wisten eerst niet wat zij hoorden, maar waren het goed 
met hem eens: „Zij hebben Gods Woord verworpen, wat wijsheid 
zouden ze dan nog hebben." 
„Wij, intellectueelen," zegt de meester — en dan bedoelt-ie z'n 
eigen en de juffrouw, die bij hem in den kost is, want het mensch is 
ongetrouwd, „wij, intellectueelen, voelen die dingen heel anders 
aan dan jullie, dorpsmenschen." 
Zij nu, niet wetend wat intellectueelen zijn, hebben hierop slechts 
een simpel bescheid: „Och, meester, wij zeggen en nemen het maar 
eenvoudig, zooals het in den Bijbel staat, daar gaat dominee ons 
in voor, en daar bevinden wij ons goed bij, ziet u." 
Gelukkig dat de dominee niet bang is voor de intellectueelen. Hij 
durft zeggen, waar het op staat: Die menschen zijn door hun dwaze 
hoovaardij als bergen, die de zonnestralen van het Woord tegen-
houden. Ze brengen schaduwen op het dorp, donkere plekken. 
De man heeft groot gelijk. 
Maar 't is toch jammer van de juffrouw, dat zij onze lieve Heer zoo 
ver van het kraambed houdt. 

Behalve de vrouw, die het kindje haalt, zijn er vrouwen, wier taak 
het is te zorgen, dat het kindje er blijft. Haar naam is officieel ge-
naamd: de baker, maar de Morsdaelsche menschen van geslacht tot 
geslacht noemen haar: de baakster. 
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Het gilde dezer hulpvaardigen bestaat op het dorp uit zes leden. 
De eene helft heeft zich zelf tot het ambt gezalfd, omdat ze geen 
kans zien om met haar één-mans-verdienste rond te komen en be-
geerig zijn een achterdeurtje te hebben, waarvan ze den sleutel bij 
zich houden. De andere helft bakert, omdat de nood haar is opgelegd. 
Het zijn weduwen, wier mannen de boterham hebben meegenomen in 
het graf. In verband met die bekwaamheid maakt dit verschil in aan-
stelling geen verschil. De menschen zullen van geen enkele uit het 
gewichtig zestal kwaad spreken, al kan het natuurlijk niet uit-
blijven, dat ze de eene liever hebben dan de andere. Ze kennen de wet 
der menschen, dat ieder mensch zijn gebreken heeft. Doch als ze het 
voor 't zeggen hebben, dan komen ze er rond voor uit, dat ze tante 
Dina het liefst hebben. Zij is zonder tegenspraak de overste der bakers. 
Het is bekend, hoe bijna een eeuw geleden Hildebrand zijn bewogen 
gemoed, vol studentenernst, lucht gegeven heeft door den lof der 
baker te zingen, haar prijzende, ja, als een Engel Gods. 
Als hij tante Dina had gekend, zou zijn loflied in nog hooger toon 
zijn gezongen. 
Waarlijk, de engelenglans blinkt uit heel haar verschijning en op-
treden. Haar lichaam, haar humeur, haar karakter, haar hart, haar 
historie, alles, alles, wat in en aan haar is, bakert, d.w.z. koestert, 
verwarmt. 
Sterk als een paard, is zij toch geen ruwe bonk, zooals wijlen haar 
Masdandsche collega Kee. Hoewel zij nooit een cursus voor Moeder-
zorg heeft gevolgd, staat zij nimmer verlegen met de verpleging van 
moeder en kind. Zij zweert bij reinheid en warmte. Als de natuur 
haar loop maar heeft, komt alles terecht, dat is haar leuze. En om 
de natuur in haar loop te helpen, heeft zij haar eigen middelen, die 
zij zonder advies van de juffrouw, zelfs tegen het gebod van den 
dokter, toedient. Zij voelt zich sterk door de natuur zelve, die haar, 
gehuwde vrouw en moeder, geheimen ingefluisterd heeft, van welke 
de juffrouw en de dokter slechts het gerucht van verre gehoord 
hebben. 
Wat haar lof nog grooter maakt, is het feit, dat zij niet, zooals 
die stadsjuffertjes met een kap, slechts voor de vrouw en het kindje 
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komt, maar het geheele gezin voor haar rekening neemt. „Geef 
maar hier," zegt zij, als zij bemerkt, dat de kraamvrouw de beurs 
op de beddeplank heeft. En dan komt alles rijk in orde, zoo zuinig 
is zij. En met de mannen weet zij om te gaan, zooals vanouds bij 
vroede vrouwen te doen gebruikelijk is geweest. Zij gunt den drager 
van het gezag in het gezin vroolijke wandelingen in den schijn zijner 
waardigheid, dagelijks vragende, of de baas het goed vindt, dat 
eenige zaak aldus of alzoo geschiede, ook zelfs wanneer zij reeds 
naar eigen inzicht gehandeld heeft, waarop de baas steeds ant-
woordt: „Mensch, ga je gang maar." 
En gezellig dat zij is, neen, daar is het eind van weg. Dat mensch 
weet nou altijd wat te praten. Natuurlijk zou een vrouw, die zoo 
door het heele dorp komt, en hier dit en daar dat beleeft, mooi en 
leelijk, (want overal is het wat), als zij wou, een boekje kunnen open-
doen over haar evennaaste. Maar dat doet zij nooit. „Een dominee 
en een baker," zegt zij, „motten kunnen zwijgen, anders komt de 
duvel aan het woord." Daarom zwijgt zij, hetwelk haar gemakke-
lijk wordt gemaakt, doordat zij veel praat. En als zij niet praat, 
zingt zij. Natuurlijk als de vrouw het aan haar hoofd velen kan. 
En, dat is meestal het geval, want dorpsvrouwen zijn lang zoo 
maltenterig niet als de dames in de stad. 
Die tante Dina heeft wat meegemaakt. 
Zij is dicht langs den hemel heengegaan, zij heeft veel geleden. Toen 
haar man verongelukte op de veerpont, bleef zij met drie bloeien 
van kinderen zitten en het vierde was op de komst. Nog datzelfde 
jaar stierf een van die drie aan de groep. De andere drie heeft zij 
binnen vijf jaar naar het kerkhof moeten brengen. Het heele dorp 
is er vol van geweest, toen zij den oudsten jongen, dien ze over-
gehouden had, moest missen. De heele gemeente heeft zitten huilen 
dien Zondag, dat zij den rouw in de kerk bracht. Vier vrouwen 
hebben het op d'r zenuwen gekregen, zoodat ze er uit moesten. 
Menschen, wat een consternatie is het toen geweest! 
Tante Dina heeft niet gehuild, maar zelfs meegezongen, hetwelk 
niemand doet, die den rouw in de kerk brengt. 
„Mensch, hoe is 't in de wereld mogelijk . . . . je man en vier 
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kinderen op 't kerkhof .... nou, as 't mijn overkwam, zouën ze 
mijn ook wel kunnen wegbrengen.... ik begrijp niet, dat je op je 
stoeltje kon blijven zitten, en dan nog meezingen." 
Maar weet ge, wat zij dan antwoordt? 
„Ja, als ze op 't kerkhof waren, dan zou ik ook geen raad weten, 
maar daar zijn ze niet. .. . ik ben ze wel kwijt, maar ik weet, dat 
ze Boven zijn, want de Heere is een Waarmaker van Zijn Woord." 
En dan repeteert zij het versje van dien Zondag: „Een milde regen 
zondt Ge, o Heer, op Uw bezwijkend erfnis neer, om sterkte aan 
haar te geven." 
Zoodra de vrouwen van „Boven" hooren, denken ze aan „het land 
ver van hier". Maar tante Dina onderwijst haar, dat ze in de war 
zijn: „De hemel, dat is de mooie kamer op de bovenverdieping, en 
ik woon in den kelder van het huis, en als mijn geloof nou maar 
sterk is, dan klauter ik iederen dag naar boven." En wat ook door de 
vrouwen over dat geloof gekeuveld wordt, tante Dina eindigt elk 
gesprek met een doxologie: „Het verbond leit vast en zal in eeuwig-
heid niet wankelen, daar zorgt de Heere voor." 
„Een baker, die God vreest," zoo schreef een beroemd theoloog, 
„vindt in huizen waar ze bakert, zoo schoone gelegenheid om een 
geestelijken zegen achter te laten." 
„De man heeft groot gelijk," zei tante Dina, toen de dominee haar 
dit stukje had voorgelezen. Het deed haar echt goed, dat zoo'n 
geleerde perfester zoo mooi over een baker schreef. 
Het heele dorp geeft hem gelijk. 
Ze voelen het beter dan ze het zeggen kunnen, hoe echt het is, dat 
ze zoo'n bekeerde baker op 't dorp hebben. Zelfs vrouw Knip, die 
het met kerkgaan niet zoo krap neemt, kan naar waarheid getuigen, 
dat zij wel driemaal per jaar in de kraam zou willen komen, alleen 
om die goeie praat te hooren, want dat verveelt nooit. 
't Is echter jammer dat tante Dina beter gelooven dan rekenen kan. 
Op het dorp zeggen ze: „Ze kan beter overweg met den Bijbel, dan 
met den almanak." Hierdoor geschiedt het, dat zij soms te veel hooi 
op haar vork neemt, vertrouwende, dat vrouw B. wel zal loopen, 
totdat vrouw A. weer op de been is. Als zij dientengevolge uit de 
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eene bakersteè weggehaald wordt, zonder in de vorige haar dagen 
volbracht te hebben, heeft zij onmenschelijk het land. Maar zij is 
niet alleen de schuldige. De vrouwen zijn soms haar briefje kwijt, 
zoodat ze verkeerd rekenen. Je hebt toch domme schepsels op de 
wereld. Als ze eens vertelde wat ze daarvan beleefde, zou je zeggen: 
„Mensch, hoe kan 't bestaan!" 
„Tante Dina," jubelen de schoolkinderen, als zij haar over 't dorp 
zien gaan. Daar geniet ze in. 
„Hoeneer kom je weer bij ons?" 
„As je moeder weer een broertje koopt." 
Maar kleine Hans van den dominee zegt: „Die kan je niet koopen, 
die mot je krijgen." 
„Ja, die krijg je van de ooievaar, as je zoet ben." 
„Nietes," zegt Hansje, „je krijgt ze van den Heere." 
Kijk, daar kan tante Dina nou maar niet goed bij, dat de dominee dat 
kleine grut al letterwijs maakt. Dat moest de man niet doen, want . 
het spreekwoord zeit: „Vroep rijp, vroeg rot, vroeg wijs, vroeg zot." 
De dominee meent, dat in de geboorte van het kind het licht van 
Gods wondere heerlijkheid en kracht doorbreekt, en dat het niet 
goed is, om de uitstraling van dien glans door ooievaarssprookjes 
tegen te houden. Hij is bang voor donkere plekken, voor schaduwen 
in den morgenstond. 

DE DERDE MAN. — En nu, zeer geachte lezers en lezeressen, heb 
ik de eer u voor te stellen den man, die zich de derde plaats toegewezen 
ziet in het hulpvaardig trio, dat licht brengt in den morgenstond van 
het leven der Morsdaelsche menschen. Het is niemand minder dan de 
Eerwaarde Heer, de dominee des dorps, hetzij jong of oud, hetzij 
gehuwd of ongehuwd, hetzij met of zonder kroost. Groote kerk 
of kleine, dat doet er ook niet toe, de man, die bij het graf 
zal staan, wordt ook bij de wieg verwacht. Zoowel 's levens ingang 
als 's levens uitgang, krijgt de zonneschijn van het ambt, waarin 
glanst de heerlijkheid van Christus, den Levensvorst. Menschen zijn 
geen beesten. Och, een beest wil nog wel eens toegesproken worden, 
hoeveel te meer dan een mensch . . 
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Daarom rekent elke kraamvrouw er vast op, dat de dominee op 
kraambezoek komt. En de dominee, al noemt hij de kraamvrouwen 
gezonde zieken, kwijt zich van dit deel zijner ambtelijke verplich-
tingen met pijnlijke stiptheid, geen onderscheid makende tusschen 
armen en rijken. 
Zij weten echter niet alleen, dat hij komt, maar ook wanneer hij 
komt: nooit vóár den negenden dag. Het liefst hebben ze, dat-ie 
komt v66r de baker vertrekt, want als de baker al weg, en de vrouw 
weer in haar gewone gedoetje is, dan is de aardigheid er af. De 
meester zegt: „dan is de sfeer weg," maar omdat ze niet weten wat 
sfeer is, zeggen de menschen maar: de aardigheid. Natuurlijk kan de 
dominee geen dag bepalen, de man is overdruk, daar is hij ook 
dominee voor. Nu, dat hindert niet. Als ter ure, dat de dominee 
komt, het kindje maar niet komt. Want dan is het voor de kraam-
vrouw een heele hijsch, om den dominee te geven hetgeen des 
dominees is en het kindje hetgeen des kindjes is. Doch 't is net alsof 
de duvel er mee speelt: dikwijls komt het kindje gelijk met den 
dominee. 
Ze weten nog meer — ze weten ook, hoe het zal gaan. 
De dominee zal zeggen, dat het zoo'n voorrecht is, dat alles weer 
goed afgeloopen is. Dan zal de kraamvrouw antwoorden: „Ja, 
dominee, zeg u dat wel, kindertjes zijn mooie appeltjes als ze ge-
plukt zijn." Soms zal zij wat dieper op de zaak ingaan, vertellende, 
hoe het dezen keer gespannen heeft, waarbij zij, zoo zij het niet zeg-
gen, het dan toch denken zal, dat de dominee, al is hij geen dokter, 
toch ook gestudeerd heeft, en al is hij nog geen echtgenoot en vader, 
toch geen kind meer is. De dominee, die enkel dominee is, zal heel 
wijs kijken en ernstig antwoorden: „Zoo, zoo!" Doch als de 
domineesvrouw casueel in blijde verwachting is, zal de kraamvrouw 
met groote belangstelling naar Mevrouw informeeren. Dit zal tot 
groote verkwikking des geestes voor den dominee zijn en hem 
inspireeren tot het spreken van woorden, die geuren van intimiteit. 
Dan is er de sfeer volkomen, de blijde sfeer. Het liefst zal de kraam-
vrouw tot dit verinnigend en saambindend discours geraken, 
wanneer zij aanvoelt, dat de dominee zich opmaakt om over den 
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Doop te gaan praten, d.w.z. over haar plicht als moeder zijnde. 
Welke gelegenheid om naar de diepte af te steken, ontbreekt, als 
op dit moment het kindje komt. 
Ook met het oog op het aangenaam verloop van het kraambezoek 
hebben ze graag tante Dina. Zij kan zoo reusachtig met den dominee 
over het goeie praten, zie je. Je luistert maar en je knikt maar. 
„Baker," zeg je, „och, geef me effetjes een schoonen doek aan," want 
als die twee aan den gang zijn, krijg je water in je oogen. En als 't 
een rukje geduurd heeft, zeg je: „Baker, zou je den dominee niet 
eens laten proeven." 
Zonder nadere instructies af te wachten, wat dominee proeven zal, 
offreert tante Dina hem met een goede en vrije consciëntie „een zoet 
slokkie", want zij is diep overtuigd, dat het voor de ganzen niet ge-
brouwen is. Ook dweept zij in 't minst niet met wat naar vrijwillige 
ascese zweemt, zelfs is zij kennelijk van het „Raakt niet en smaakt 
niet" afgebracht, daar kan zij verslag van geven. En als de dominee 
niet oppast, krijgt hij op ieder kraambezoek een nieuwe uitgave van 
dat verslag. De dominee, het gezelschap der ganzen verkiezende en, 
minder klaar dan tante Dina, het stuk der ascese doorschouwende, 
heeft de gewoonte om voor het kraamanijsje vriendelijk te bedanken. 
Dit bedankje stimuleert de kraamvrouw tot een nieuwe offerte: nog 
een bakkie troost? Daar houdt een mensch z'n verstand bij. Intus-
schen kijkt de kraamvrouw onafgebroken de baker aan, wenkende 
met de oogen om haar aandacht naar de kast heen te leiden. De 
baker begrijpt, loopt naar de kast, haalt een vervaarlijken tulband 
voor den dag, deponeert het gebak op de tafel, trekt de lade open, 
waar zij het broodmes in verzekerde bewaring heeft gesteld. De 
kraamvrouw behoeft haar niet te bevelen, niet te doen alsof het van 
de armen gaat. Alleen klinkt het vermaan: „Zou je dominee niet een 
schutteltje geven?" Het is een complete boterham geworden, dewelke 
dominee gelieve naar binnen te werken, ter eere van de kraamvrouw. 
En de dominee eet wat hem in de kraamkamer wordt voorgezet, 
niets ondervragende om zijner maag en kiezen wille. Ja, ze weten 
op het dorp wel, dat de dominee een zoetbek is. En toch zoo'n rooker, 
hè! Ze willen wat aan hem kwijt. Is het geen zoet slokkie, dan een 
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zoet happie. Zoo niks gebruiken, is geen aardigheid. De sfeer brengt 
het mee. Het is bij een kraamvrouw de zoete inval. 
Als nu het kindje nog niet gekomen is, forceert tante Dina de situatie, 
door het kindje te halen. „Ik zeg altijd maar as je op kraambezoek 
komt en je ziet het kindje niet, dat is net zoo akelig asdat je op 
een begrafenis komt en je mag het lijk niet zien, het hoort er zoo bij." 
Voor den dominee zijn alle kindertjes precies gelijk, hij mist de gave 
der onderscheiding, om uit te maken, of het op de moeder of op den 
vader gelijkt, en redt zich uit deze verlegenheid, door te constateeren, 
dat het den neus van de moeder en den mond van den vader heeft, 
hetwelk de baker bezegelt, met de deskundige bemerking: „die 
kindertjes veranderen wel tienmaal van gezicht". 
Natuurlijk praten ze over het gewicht des vleesches. De kindertjes 
kunnen beter groeien dan zoo zwaar komen, er is ruimte genoeg in de 
wereld. Het voornaamste is, als het maar een welgeschapen kind mag 
zijn. Het slot is, dat de baker het kindje weer in de wieg deponeert, 
hetwelk door tante Dina nooit zal gedaan worden, zonder dat zij 
plaats geeft aan den ernst, die een baker in dit tijdsgewricht betaamt, 
zeggende met een zucht: „Al weer geen blijvertje, dominee!" 
Alsdan haast de dominee zich tot het gebed, want hij weet, dat tante 
Dina op het punt staat, om haar met tranen besproeide levensboek 
voor den dag te halen en het van voren af aan te gaan lezen. In dit 
gebed komt altijd voor van den Doop en van den dood, van 
zonde en ongerechtigheid, zelfs van allerhande ellende en van de 
verdoemenis. Hierbij voelt de dominee aan zijn ziel, dat tante 
Dina ongeziene tranen schreit, maar steeds eindigt met aanbidding 
en lof. 
„Ja," zucht zij bij het Amen, „ja, dominee, zoo is het en niet anders, 
het verbond leit vast en zal in eeuwigheid niet wankelen, as-t-er maar 
meer geloof was bij een ziel." Het is een wonderlijke zucht, als van 
een ziel, die droevig is en toch blijde. De dominee voelt dat aan haar 
handdruk. Soms klopt zij hem bij het vertrek tamelijk voelbaar 
op zijn schouder, bijna zingend haar zang: „De Heere is een Waar-
maker van Zijn Woord." 
Als het een bezoek geldt zonder tante Dina, komt de dominee 
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meestal slecht gehumeurd thuis. Meer dan zijn maag is bedorven. Hij 
ziet „de heerlijkheid van het ordinaire" niet, en moppert: „'t Is 
heel vroom om daarover boeken te schrijven op de studeerkamer, 
maar het leven, het leven zelf ingaan, om er licht te brengen, maar 
te ondervinden dat de menschen het tegenhouden, ja bang zijn voor 
het licht — dat is wat anders." 
„Welnu man, schaf dan die vervelende kraambezoeken af, als je 
meent, dat de tijd beter kan gebruikt worden." 
Zij heeft gemakkelijk praten, de domineesvrouw. Wie rekent daar 
nu mee, dat een dominee zijn tijd zoo nuttig mogelijk besteedt? 
Dus blijft hij voorloopig de derde man, nevens de vroedvrouw en de 
baker. 

Denkt ge nu, dat met het kraambezoek de taak van den dominee 
af is? Dat zij verre! De dominee komt niet alleen tot de kraamvrouw, 
maar ook de kraamvrouw komt tot den dominee. De dankzegging 
van „de beweldadigde moeder", in de binnenkamer, moet publiek in 
het midden der gemeente worden herhaald, en nu niet op initiatief 
van den dominee, maar uit naam der moeder zelve. En dit is van-
ouds de kerkgang genaamd. 
Deze kerkgang begint met een gang naar de pastorie, waarbij de 
vrouw thuis blijft, doch haar man voor haar aangezicht henenzendt. 
En hij, het gebod uit haren mond ontvangen hebbende, waagt het 
nooit om te wederstreven, door te zeggen: „ga zelf". Want als zij 
zelf naar de pastorie ging, zou dit de kerkgang onmogelijk maken, 
aangezien het een oude wet is, dat een fatsoenlijke vrouw, vóór zij 
haar kerkgang heeft gedaan, zich niet op het dorp vertoont. 
„Meissie, wil je an den dominee zeggen, dat de vrouw Zondag in de 
kerk komt. Niet vergeten, hoor." 
Toen de dienstbode voor 't eerst deze boodschap ontving, dacht zij: 
„ik hoop niet, dat alle vrouwen laten weten dat zij in de kerk 
komen, want dan kan ik wel aan de deur blijven staan." Dat denkt 
zij thans niet meer. Mevrouw heeft het goede kind op teeder-kiesche 
wijze deze geheimenis van de pastorie-deur ontsluierd. En nu neemt 
zij haar werk heel ernstig op. Haar is bevolen de boodschap niet aan 
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den dominee te geven, maar aan Mevrouw. Zij kent de zwakheid van 
haar man. 
Als het nu eens vergeten werd die boodschap door te geven. Dan 
Zondag een zwaar beleedigde moeder, plus een diep ontroerde 
gemeente. 
't Is toch een dankzegging waard. 
Dat begint een mensch al beter te gevoelen, als-ie meer kinderen 
krijgt. Met het eerste kind weet-ie nog van niks en loopt-ie als een os 
naar de bijl. Hij doet z'n kerkgang, alsof het zoo hoort en zit met 
z'n eigen te pronken. Maar als-ie nummer vijf of zes achter z'n rug 
heeft, nou, dan komt er wat anders kijken. Tante Dina vergeet dan 
ook niet om de vrouwen op het gansch betamelijke van deze offerande 
des lofs te wijzen. „Het staat in de Psalmen," zegt zij: „Ik zal met 
vreugd in 't huis des Heeren gaan." 
Over het algemeen zijn de mannen hier minder vurig van geest dan 
de vrouwen. Ze weten: als de kerkgang voorbij is, kan de vrouw weer 
uitloopen, werwaarts haar begeerte drijft, en krijgen zij, vaders, weer 
hun thuisbeurten, dat ze op het kindje moeten passen. Toch weten zij 
zich te verloochenen, want je vrouw uit de kerk houden, als ze in de 
kraam gelegen heeft, dat zou het toppunt van boosheid zijn. 
„Denk je er om, man, vanmiddag is vrouw Knip in de kerk." 
„Het staat al op het briefje, en weet je wat er onder staat?" 
Mevrouw neemt het briefje, maar ziet niets, en toch houdt de dominee 
vol, dat er wat staat onder dien naam. 
„Dit volk genaakt tot Mij met de lippen, maar hun hart houdt zich 
verre van Mij" — dat staat er. 
Vrouw Knip komt straks thuis met de verzekering, dat de dominee 
ditmaal heel mooi haar kraambed heeft aangehaald. Nou, 't is ook 
wel de moeite waard geweest, want z66 Spaansch heeft ze het nog 
nooit meegemaakt. Zij hoopt, dat zij nu haar getalletje heeft, het kan 
schikken; van harte gunt zij haar buurvrouw de eer . . . . 
Dat heeft ze ronduit tegen den dominee gezegd, toen-ie op kraam-
bezoek was. Van achteren beschouwd is ze daar blij om, want het was 
goed aan het gebed te hooren. 
De dominee stond in het donker dezen middag. 
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OUDERWETSCHE EN NIEUWERWETSCHE MENSCHEN. — 
De Morsdaelsche menschen vertoonen geenerlei gelijkenis met het 
geslacht der „dolzinnige Wederdoopers". Op de vraag van den 
Catechismus: „Zal men ook de jonge kinderen doopen?" antwoorden 
ze éénparig: „ja". Doch over wat op dat „ja" volgt, hebben ze hun 
eigen beschouwingen. Ze zijn doodsbenauwd voor verstarring van het 
kerkelijk leven. 
„Hoor es, mensch," dogmatiseert vrouw Krom achter haar toonbank, 
„ik heb het al wel duizendmaal gezegd, en ik blijf het zeggen: het is 
een ouwer zijn plicht . . . . al mot je d'r voor je eigen niks van hebben, 
dan mot je toch om die arme schapen denken, die net zoo goed een 
ziel te verliezen hebben as een groot mensch." 
Zij kan er over meepraten. Haar eerste kindje is ongedoopt gestorven. 
Dat is haar schuld niet geweest, want onze lieve Heer heeft het weg- 
genomen, het is maar een paar uur op de wereld geweest. Maar als je 
haar vraagt, of zij er heelemaal gerust op is, dat het wurm ge-
lukkig is, dan moet zij, als zij eerlijk is, zeggen: „Nee, heelemaal 
gerust niet." Nog altijd voelt zij iets van binnen, dat haar dwars zit; 
zij kan het geen naam geven, den eenen tijd heeft zij er meer last van 
dan den anderen tijd, maar heelemaal kwijt is zij het nooit. 
Dit geval dringt haar, om met diepe overtuiging de noodzakelijkheid 
van het Sacrament te bepleiten. Een ouwer zal rekenschap motten 
geven. Bij het Nachtmaal is het wat anders, dan kom je voor je eigen, 
maar bij den Doop gaat het om je kinderen, en och, dat steekt 
zoo nauw. 
Hoewel alle moeders het in dit stuk roerend met deze beschouwingen 
eens zijn, loopen toch de meeningen uiteen, wanneer de vraag gesteld 
wordt: Wanneer zal men de jonge kinderen doopen? 
In de groote kerk is daartoe eiken eersten Zondag van de maand 
gelegenheid. 
De dominee is een zeer eerwaardig man, die niet alleen flink de dog-
matiek, maar ook niet minder flink de kerkgeschiedenis bestudeert. 
„In de kerk der vaderen," zegt hij, „moet de practijk der vaderen 
in eere zijn." Nu heeft de man in de Dordtsche Kerkenorde gelezen: 
Het Verbond Gods zal aan de kinderen der Christenen, met den Doop 
218 



OCHTEND-SCHADUWEN 

zoo haast als men de bediening deszelven hebben kan, verzegeld wor-
den." En eenmaal te Dordrecht zijnde, vond hij daar ook, dat 
circa veertig jaar vroeger was bepaald: „Het Verbondt Godts sal 
in den kinderen soo haast alsmen den Doop Christelijcken becomen 
kan, met den Doope verseghelt worden, ten sy saecke datten 
eenighe sware oorsaecke zij, om den doop eenen tijdt lang uit te 
stellen, van welcke de consistorie ordeelen sal. Maar die affectie der 
ouderen, die den doop harer kinderen begeeren uit te stellen ter tijdt 
toe, dat de moeders selve haar kinderen presenteeren, ofte op die 
ghevaders langhe wachten, en achten de broeders gheen wettelijcke 
oorsaecke te zijn om den Doop uit te stellen." Dit gelezen hebbende 
heeft hij hinder gekregen van „de merckelijke verachtinghe des 
heiligen doops", die in de gemeente te constateeren valt, doordat de 
ouders de kinderen „weecken ende maenden" ongedoopt laten liggen. 
En zijn historische onderzoekingen voortzettende, is het hem duidelijk 
geworden, dat hij verplicht was om maatregelen te nemen, opdat de 
harten der kinderen tot hunne vaderen zouden wedergebracht 
worden. 
Veel genoegen heeft de man van zijn reformatorisch pogen niet be-
leefd. De moeders in de gemeente blijven liever in Den Haag 
dommelen, waar haar verzekerd is, dat zij gerustelijk haar herstelling 
kunnen afwachten, alsmede dat haar tegenwoordigheid de plechtig-
heid des Doops verhoogen zal. En de ouderlingen — ze beweren: als 
we dat toegeven, reizen we over Dordt naar Rome, en daar is toch 
de mond van de hel. En de vrome menschen — zij beginnen aan den 
dominee te twijfelen, of-ie wel een levend gemaakte ziel is, want dat 
gepraat over het Verbond, nou, dat hoor je niet van „het volk". 
As-t-ie strakkies maar niet met pak en zak naar de kleine kerk 
overloopt . . . . 
Maar in de kleine kerk is 't ook lang niet alles Gereformeerd, wat 
Gereformeerd genaamd wordt. 
De dominee is sterk voor het doopen zonder moeder, en heeft het nu 
zoo ver gekregen, dat ieder het maar voor z'n eigen uitmaken moet. 
Broeder Punt zegt: „Als mijn vrouw meegaat, blijf ik thuis." — En 
broeder Honig zegt: „Ik vind, dat er wel ernstiger dingen zijn om 
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over te twisten." En weet ge, wat Kees Krom zegt? Hij is wel geen 
ouderling, zegt-ie, maar houdt zijn mond niet; ze praten van onze 
vaderen, maar dat zijn ook maar menschen geweest; de Schrift zegt, 
dat de man zijn vader verlaten en zijn vrouw aanhangen zal, hoe 
maakt de dominee dat klaar? Hij keert dien tekst glad om, en van 
Schriftverdraaien mot Kees niks hebben. En Nees is maar blij, dat 
zij de vrouw van den dominee niet is, want dan zou zij om dien 
Doop een huis vol leven hebben, want opgeven, dat de moeder er 
bij mot zijn, dat doet zij nooit. Welke blijdschap bepaald door den 
dominee van harte met Nees wordt gedeeld. 
Maar wat zegt tante Dina? 
Als zij dat gehaspel en gekibbel over den vroegdoop hoort, denkt 
zij meer dan zij zegt. Zij denkt dan steeds aan haar vier kinderen. 
Ze zijn niet door den dood van haar weggerukt, o neen. De Heere 
heeft ze genomen. Maar zij had geleerd hen te geven. Dat had zij 
gedaan reeds bij de geboorte: „Heere," had zij gezegd, „ik heb kin-
deren, maar als die kinderen niet meer hadden dan mij, zou het hun 
beter zijn, dat zij niet geboren waren geweest. Want het zijn van 
nature kinderen des toorns, aan allerhande ellendigheid, ja aan de 
verdoemenis onderworpen. Mijn bloed kan hen daarvan niet ver-
lossen. Ik kan ze wel bederven, maar niet heiligen. Dat is Uw werk." 
Als zij toen geweten had, wat zij nu weet, van het Verbond der 
genade, zou zij haar kinderen terstond hebben laten doopen. Wat had 
zij haar schuld gevoeld, toen zij alleen voor den preekstoel stond met 
het laatste kind, dat na den dood van haar man geboren was. En wat 
gaat er thans om in haar ziel, als zij hoort: deze kinderen, als zij tot 
hun verstand zullen gekomen zijn. Haar gedachten vliegen door 
elkaar. Zij ziet echter geen groote en geen kleine kerk, geen Dordt, geen 
Den Haag, geen Rome, geen dominee, geen ouderlingen, geen vaders 
en moeders, geen vrome menschen, maar alleen haar God, die in Sion 
woont, dat boven lucht en wolken in eeuwigen luister straalt. En 
zij ziet Hem daaruit nederkomen tot deze zondige, donkere aarde, 
om met genade en ontferming te verschijnen in het midden Zijner 
gemeente, en tot een iegelijk, die beeft voor Zijn Woord. En Hij 
roept . . . . een wicht van enkele dagen zijn vrede toe. 
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Dan antwoordt haar ziel: „Uw licht doet klaarder dan de zon, ons 't 
heuglijkst licht aanschouwen." Maar al dat menschengebazel benauwt 
haar als zwarte schaduw van den dood. 
„Ik hou me an het ouwe," zegt zij. En ook hier is zij niet zonder een 
waarheid: „Ik heb gehaast en niet vertraagd om Uwe geboden te 
onderhouden." Laatst is zij er kennelijk bij bepaald, dat Abraham 
even ten zelven dage zijn huis besneed, gelijk de Heere met hem 
gesproken had. En dat past zij toe op het doopen. 
Ik zeg maar: „Liefde heeft haast, dominee, en nou u." 
„Dat zeg ik ook," antwoordt de dominee. 

TOEN LYDIA GEDOOPT WERD. — Lydia, zoo heet de tweede 
zuster van Kees Krom. Geen kwaad mensch, hoor, maar zij is nu 
eenmaal niet zooals een ander. Dat ze achterlijk is, kan je eigenlijk 
niet zeggen, maar heelemaal bij is ze ook niet. De dokter had gezegd: 
„Vrouw Krom, met dat kind moet je voorzichtig zijn." En vrouw 
Krom had geantwoord: „Dokter, je behoeft me niks te vertellen, ik 
heb het al gezien, toen het schaap nog geen vijf minuten op de wereld 
was, een moeder ziet het subiet, as-t-er wat an mekeert." 
Gelukkig is 't later aardig bijgekomen, z66 zelfs, dat Lydia nog voor 
haar twintigste jaar tot een trouwdag gekomen is. Sinds heeft zij, vele 
zonen en dochteren barende, haar deel gekregen in de eere van het 
dorp. Maar een vrouw voor der huishouen is ze niet. Geld kent 
ze niet, ze heeft een gat in d'r hand, het is altijd op of te kort. En dan 
een huis vol leven met d'r man. Geef hem ook maar es ongelijk, 
want ze mogen zeggen van hem wat ze willen, — 't is een werk-
ezel van een vent, en nooit zal-ie één dubbeltje voor z'n eigen verdoen. 
Toen nu deze Lydia aan de beurt was om vernoemd te worden, had 
Kees er op gestaan, dat zulks geschieden zou. Het kwam haar toe, 
kon zij het helpen, dat zij niet was as een ander? Onze lieve Heer 
zou het je wel eens leelijk kunnen inpeperen, as je zoo'n ziel over-
sloeg. Het zou en het moest een Lydia worden, als het een meisje was. 
Maar als je het Nees vroeg en zij was eerlijk, dan moest zij zeggen: 
„Naar mijn zin is het niet, ik hou me hart vast." Je zag toch dik- 
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wijls, dat het met kinderen, die naar zulke menschen genoemd waren, 
niet al te best afliep. Maar zij zou haar verstand gebruiken. De kouwe 
kant, zoo redeneerde ze, heeft het al gauw gedaan; al heb je een 
besten man, als het er op aankomt, kruipt het bloed, waar het 
niet gaan kan en krijgt een vrouw ongelijk. Die zusters van Kees 
waren toch al niet zoo lekker voor haar. De kerk zat er tusschen 
zie je. En zoodoende is het een Lydia geworden, want het was een 
meisje. 
Hoewel het kind voorspoedig groeide, zelfs zonder de tobberijen, die 
zij met de andere kinderen had doorgemaakt, bleef Nees steeds zoo'n 
narigheid in d'r lijf houën, die ze maar niet kwijt kon raken. Als de 
menschen het kindeke prezen, was het net alsof haar ingefluisterd 
werd: „'t is nog ver van lachen, zei de bruid, en toen huilde ze." 
Hoe het kwam begreep zij niet, maar de rechte zin om voor den 
doop te gaan, bleef uit. 
„Mensch, mot je niet voor den doop," drongen de buurvrouwen aan. 
En Kees had het ook al gezeid, dat 't nou toch langzamerhand tijd 
begon te worden: „'k Begrijp je niet, vrouw, anders sta je zoo op den 
doop." Zij stond er nog op, maar 't was slofferigheid, niks as 
slof f erigheid. 
Zoo werd Lydia ruim een half jaar, voor zij ten doop werd ge-
presenteerd. Het was laat, maar gelukkig was ze de laatste niet. 
Toen is het gebeurd, het vreeselijke. 

Het was zomer en de dominee was met vacantie, twee omstandig-
heden, tusschen welke het verband niet moeilijk na te speuren is. En 
even begrijpelijk is het, dat er „een dienstknecht van elders" zou 
preeken, zooals de ouderlingen de gewoonte hebben te zeggen en ook 
zonder mankeeren zeggen, wanneer het hun beurt is om „een zegen 
te vragen" voor den dienst, hierbij, helaas, zoo nu en dan vergetende, 
dat de ambten, hoewel ze niet gescheiden mogen worden, nochtans 
terdege onderscheiden zijn. Hetwelk de dominees, door gelijkenissen 
sprekende, hun liefdevol aan het verstand trachten te brengen, door te 
zeggen: „Broeder, maai niet al het gras voor mijn voeten weg," of, 
eenvoudiger nog, door even op hun horloge te kijken. Want dat de 
222 



OCHTEND-SCHADUWEN 

waarde van het gebed niet in veelheid van woorden bestaat, gelooven 
de ouderlingen wel, maar dit geloof uit hun werken te toonen, valt 
hun, vooral in de kerkeraadskamer, dikwijls heel zwaar. 
Nu moet ge weten, dat te Morsdael de wijze der doopsbediening, die 
bij de dollejansie uit de groote kerk naar de kleine is overgeplant, 
zich op merkwaardige wijze onderscheidt van wat in andere ge-
meenten gewoonte is, door de volgende liturgische handeling. 
De doopmoeder met de vrouw, die het kindje draagt, zitten in het 
doophuis, bij den kansel, maar de doopvader zit op zijn gewone 
plaats in het midden der gemeente. Wanneer nu de lezing van het 
formulier tot „de vermaning aan de ouders" gekomen is, stapt hij naar 
voren, de koster achter hem aan. Het lijkt wel iets op de voorleiding 
van een beklaagde. Bij de doopmoeder gekomen, houdt de doopvader 
halt, plaatst zich aan haar linkerhand. Samen beantwoorden ze de 
doopvragen. Moeder treedt voorts handelend op, Vader staat van 
verre en ziet het aan, om plechtig de vlucht te nemen, in de richting, 
van waar hij gekomen is, zoodra het dankgebed geëindigd is. 
Dit is mede een van de groote oorzaken, om welke het reformatorisch 
pogen van den leeraar niet zulk een gelukkigen voortgang heeft, als 
hij vurig begeert. De doopvaders zitten niet graag een paar uur te kijk 
voor de geheele gemeente, allerminst, wanneer het kindje huilen gaat. 
Dan zit zelfs een moeder op heete kolen. 
Lydia was gelukkig zoet, zoodat Nees een en al devotie was. 
„Geliefden in den Heere Jezus Christus" — zoo klonk het van den 
kansel — „gij hebt gehoord, dat de Doop een ordening Gods is om 
ons en onzen zade Zijn verbond te verzegelen. Daarom moeten wij 
denzelven tot dat einde en niet uit gewoonte of bijgeloovigheid ge-
bruiken. Opdat het nu openbaar worde, dat gij alzoo gezind zijt, zult 
ge hierop van uwentwege ongeveinsd antwoorden." 
De pastor loci was gewoon om bij het lezen van deze „vermaning" 
een kwart-draai naar rechts te maken en te zeggen: „Ik verzoek 
u van uw zitplaats op te staan". Dan wist een mensch, hoe laat 
het was. Maar „de dienstknecht van elders", die bepaald niet veel 
voor uitbreiding der liturgie gevoelde, hield zich stipt aan het 
formulier, en dus zei hij niets. Ook bleef hij recht voor zich uit 
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zien, alsof hij „de vermaning" tot de gansche gemeente richtte. 
Voor moeder Krom is deze liturgische fout noodlottig geworden. 
Zij zat en zou zijn blijven zitten, als broeder Punt, achter haar in de 
ouderlingenbank, zich niet zoo krachtig zijn roeping bewust was ge-
weest. Een stoot in haar rug, met een gefluisterd: opstaan! Toen stond 
zij op, en tante Dina, die het kind droeg, stond ook op. Gelukkig 
hadden ze haar stoven — natuurlijk zonder vuur, want het was 
zomer — onder het gebed al op zij geschoven. 
Die woorden: „hierop ongeveinsd antwoorden", klonken als het 
luiden van de brandklok. 
Daar was zij toch voor gekomen, om te antwoorden. Dies ant-
woordde Nees met flinke stem: Ja! En Kees, die nog twee stappen 
te doen had om ter plaatse zijner bestemming te arriveeren, door den 
ijver zijner huisvrouw aangevuurd, antwoordde ook: Ja! Hij deed het 
ditmaal luider, dan bij doopvaders te doen gebruikelijk is, omdat het 
hem zoo onverwachts op zijn lijf gegooid werd, zie je. 
„De dienstknecht van elders" 'moest eventjes lachen. 
Hij lachte echter niet, omdat zijn hart zoo vroolijk was, maar omdat 
hij het leven nam, zooals het is, ook in de kerk. Zeer tot zijn spijt 
kon hij zijn lach niet voor de gemeente verbergen, zoodat hij velen 
tot een aanstoot werd. Want stel je voor: een dominee op stoel 
met een lachend gezicht, en dat bij den Doop . . . . de kerk is toch 
geen comedie? De Morsdaelsche menschen waren nu eenmaal men-
schen, zij zagen aan wat voor oogen is, en konden gemakkelijker den 
prediker prijzen om een traan, al ware die traan valsche munt, dan 
hem begrijpen om een lach, zoo zuiver als goud . . . . 
Toen kwamen de doopvragen: „Eerstelijk 	. ten andere . . . . ten 
derde." Ze werden bedaard en met nadruk voorgelezen en „de dienst-
knecht van elders" deed een concessie aan de practijk, door de moeder 
in te lasschen, maar de getuigen uit te schakelen. 
„Wat is hierop uw antwoord?" 
Het was maar goed, dat de man, deze formule gebruikende, van het 
formulier afweek, want anders zou er geen antwoord gekomen zijn. 
Ze hadden toch al geantwoord. Doch nu zeiden de echtelieden Krom 
wederom: Ja! Ze zeiden het minder luid dan den eersten keer. 
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Broeder Punt, die bar voor den vroegdoop was, wilde om zulke 
dingen volstrekt niet lachen. Hij lachte hoogst zelden. Sommigen 
zagen, dat-ie een kop kreeg als vuur. Van ergernis natuurlijk. Maar 
gelukkig kon niemand hooren, wat-ie dacht. Hij herinnerde zich het 
geval van dominee Steen, die een ijverig antwoordend ouderpaar eens 
opgewekt en versterkt had tot getrouwe wandelingen, door hen 
liefdevol toe te spreken: „Jullie zegt „Ja", maar kunt evengoed 
„Neen" zeggen, want jullie doet het toch niet." 
Broeder Punt nu was een man van beginselen. 

Als het nu maar bij die vreemdigheid van tweemaal antwoorden 
gebleven was. Maar een ongeluk komt zelden alleen. 
Wat gebeurt? — Laat Nees het maar even vertellen. 
Daar komt me die vent van den preekstoel af, begint te morrelen 
aan het mutsje van het schaap, gaat zoo met water gieten, dat het 
koppie druipnat wordt, en — o, schrik! — verbastert den naam, 
zeggende: „Liedfa, ik doop u" . . . . terwijl zij toch op het sikketerie 
als Lijdia was ingeschreven en het duidelijk op het briefje stond. 
Kon die vent dan nog niet eens goed lezen? Een lange ij is toch 
geen ie. Hij most z'n schoolgeld maar terug gaan vragen. 
Zie je nou wel, dat het geen praatjes waren van die narigheid in d'r 
lijf? Je beleefde met zulke kinderen altijd, wat je met andere kinderen 
niet beleefde. Maar 't was uit, hoor. Als zij dit kind zou moeten 
missen, dan nooit geen Lydia meer. Kees mocht zeuren wat-ie wou, 
zij zou op d'r stuk blijven staan. En z'n zusters — nou, wat kon het 
haar schelen, als ze d'r hoofd voor haar omdraaiden, omdat zij zoo 
familieziek was. Zij kon toch geen goed doen, omdat ze van de kleine 
kerk was. Al liet zij nooit blijken, dat zij het snapte, zij was geen 
sulletje, hoor. Of zij het snapte. Er waren nog namen genoeg in de 
familie. En al waren die er niet, dan was 't nog niet erg, want dan 
liet ze d'r eigen vernoemen, net als bij de rijkelui. Maar nooit, nooit 
geen Lydia meer. Zij was moeder en dat zou zij blijven. Och, dat 
arme wurm, niet eens met d'r eigen naam gedoopt... . 
Intusschen zong de gemeente: 
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God zal Zijn waarheid nimmer krenken, 
Maar eeuwig Zijn verbond gedenken. 
Zijn Woord wordt altoos trouw volbracht, 
Tot in het duizendste geslacht. 
't Verbond met Abraham, Zijn vrind, 
Bevestigt Hij van kind tot kind. 

Moeder Krom zong niet mee. 
In haar verbouwereerdheid had zij niet verstaan, welken psalm de 
dominee had opgegeven. Alleen wist zij: het honderd-vijft. Maar 
wat had je nou as doopouwer an zoo'n versie, dat je thuis ook zingen 
kon? Je heb bij den doop de handen vol met het kindje en kan je 
kerkboekje niet gebruiken. Je heb geen tijd om zoo'n psalm op te 
zoeken. En dan sta je daar voor de heele gemeente met een mond vol 
tanden. Zeg, hoe zou het den dominee smaken, as-t-ie zoo eens 
getracteerd werd? Het is gemakkelijk om de gemeente maar te 
commandeeren, dat zij mot zingen. Laat-ie liever de ouwers eens 
toespreken, want as ouwer zijnde neemt een mensch wat op zijn 
geweten met dat antwoorden. En vooral as moeder zijnde heb je 
wel een extra woordje noodig, het komt allemaal op háár aan, de 
vader loopt er uit . . . . 

Soms wachtte de doopvader bij den uitgang op de doopmoeder, maar 
regel was het niet. 
Kees hield niet van die deftigheid en Nees was er niet op gesteld. Zij 
liep op haar eigen beenen en zou in geen zeven slooten gelijk loopen. 
Natuurlijk was er van „kinderbieren" geen sprake. Maar zonder een 
bakkie troost met een koekkie kon het niet afloopen. Het was toch 
altijd een heele gerustigheid voor een moeder als die dooperij maar 
weer achter den rug was. De vrouw, die het kindje gedragen heeft, 
rekende op een extraatje, ook al wordt zij voor haar dienende liefde 
met twee kwartjes betaald, want de pestoor zeit: „de heiligen moeten 
hun waslicht hebben". 
De gerustigheid van Nees was ditmaal verre te zoeken. Tante Dina 
bemerkte het wel, maar was zoo verstandig niet naar de oorzaak te 
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vragen. Een groot uur later arriveerde de doopvader weer onder 
eigen dak. En toen barstte de bom los. 
„Nou, man, ik weet niet, wat jij ervan zeit, maar ik zeg, dat het een 
schandaal is . . is dát een behandeling van een moeder . . as onze 
dominee me zoo iets lapte, zou-die niet zoo makkelijk van me af-
komen, dat verzeker ik je . . . . maar het zal me benieuwen, of de 
kerkeraad er nog wat van gezeid heb . . . . 't zal best op niks uit-
gedraaid zijn.. .. 't is vrouw Krom maar." 
„Mensch, hou maar op, ik ben tot me keel toe vol, as dát nou 
Griffemeerd is, mot ik niks meer van de Griffemeerden hebben. Ze 
zetten je publiek voor huichelaar . . . . as ze 'n mensch niet op z'n 
woord gelooven, laten ze het dan in je gezicht zeggen, maar om je 
nou tweemaal te laten antwoorden, dat loopt de spuigaten uit." 
Het was, alsof ze door den grond waren gegaan, toen ze wéér ja 
moesten zeggen, beleden zij elkaar. 
„Daar zit Piet Punt achter, dat geloof ik vast," zei Kees, en toen 
zei Nees, dat zij het ook geloofde. Maar as-t-ie weer op huisbezoek 
kwam, zouden ze hem aan z'n verstand brengen, dat ze zich niet 
voor kwajongen lieten gebruiken. 
Tante Dina begreep, dat het voor haar de ure was, waarin haar 
woorden weinige moesten zijn. Toch kon zij niet zwijgen. „De 
Heere," zoo sprak zij, „heeft al duizendmaal „Ja" tot ons gezegd 
en Hij wordt er niet moede van. Hij antwoordt dag aan dag, ook 
zonder dat wij Hem iets vragen. En 't is altijd goedertierenheid. 
Waarom zouden wij dan boos worden, als wij tweemaal geantwoord 
hebben bij den Doop." 
„Je moet jou niet rekenen, jij bent een veranderd mensch, jij weet, 
dat je kindertjes in den hemel zijn, maar dat is voor iedereen niet 
weggelegd. Een mensch, midden in de wereld, zooals ik en Kees, staat 
er anders voor." 
„We zijn van nature allen precies eender. God heeft ons allen bij den 
Doop gevonden, als in zonde en ongerechtigheid ontvangen en ge-
boren, aan allerhande ellende, ja, aan de verdoemenis onderworpen, 
en daar heeft het jawoord van onze ouders ons niet van verlost, al 
hadden ze het honderdduizendmaal gegeven." 
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Kees had geen ander bescheid bij de hand, dan dat-ie altijd gezegd 
had: 't is jammer, dat tante Dina geen man is, dan was ze vast 
dominee geworden. 
Toen vlamde er iets in haar oog, en zij sprak: „Dan zou ik die 
moeders niet zoo zoetsappig behandeld hebben, die moeders, die de 
hoogheid des Heeren niet aanzien, maar Hem in 't licht gaan staan." 
Deze vlam nu was een vlam van den ijver des Heeren, voor 
Wiens aangezicht een vuur is, dat in brand steekt en verteert alle 
gedachten des vleesches, al schijnen het vrome gedachten. En dat die 
vlam nu in haar oog was, kwam doordat dit vuur, dit liefdevuur, 
thans zeer heet was in haar hart. Want zij had genoten onder de preek, 
die haar ziel bekwaamd had, om meer dan te voren Gods Verbond 
en woorden als haar schatten gade te slaan. En van den Doop had zij 
ook genoten. Gods hooge hemelen hadden gedropen, zoodat haar 
versje weer bovenkwam: „Een milden regen zondt Ge, o Heer, op 
Uw bezwijkend erf'nis neer, om sterkte aan haar te geven." 

Toen de dominee thuiskwam, zijn vacantie volbracht hebbende, 
hoorde hij van de consternatie in den huize Krom. Hij zuchtte niet 
zoo zwaar als hij gewoon was te doen, wanneer hij donkere plekken 
zag. Want hij had in andere, grootere gemeenten gepreekt, met vele 
ontwikkelden en goed gesitueerden in haar midden. Hij had verwacht 
daar het licht te zien blinken in onbeperkte heerschappij. Maar er 
waren schaduwen, zelfs nog donkerder en grooter dan te Morsdael. 
De menschen nemen, zooals ze zijn, dát moest hij leeren. Maar ook 
God nemen, zooals Hij is: een God, die de doodsschaduwen ver-
ander t in den morgenstond. Niet op menschen zien, maar op 
Christus, die het Licht der wereld is. En gelooven, dat wie Hem 
volgt in de duisternis niet wandelen zal. 
Ja, dát was het: niet v66r het licht gaan staan, maar er achter —
volgen, volgen. 
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LATE CRISIS 
s. Versluys had de kwaal van vele oude mensen; hij werd 

's morgens al heel vroeg wakker. Dan stond hij op en kleedde 
zich aan. Iedere morgen probeerde hij weer dit toch vooral zachtjes 
te doen; hij mocht zijn vrouw niet storen in haar benijdens-
waardig vaste slaap. Maar iedere morgen mislukte het. Dan trok hij 
wat te luidruchtig de gordijnen open of liet hij iets vallen, keek een 
beetje schichtig om,-om te zien of zijn vrouw er ook wakker van 
geworden was, en wanneer deze dan de ogen opsloeg, zei hij onver-
anderlik: „Och, ben je wakker! Dat spijt me." Natuurlik was 
ds. Versluys niet onoprecht wanneer hij zei dat het hem speet dat 
hij zijn vrouw had wakker gemaakt, maar die spijt zat toch wel heel 
erg aan de oppervlakte; diep in z'n hart was hij eigenlik blij, omdat 
hij nu gelegenheid had om zijn praatzucht, die evenals de praatzucht 
van vele oude mensen, in de vroege morgen het grootst was, bot te 
vieren. Onder het aankleden door gaf hij zijn ega een overvloed 
van korte opmerkinkjes ten beste; soms werden deze nog halver-
wege afgebroken, omdat zijn toilet voor een ogenblik het praten 
onmogelik maakte — om dan even later voltooid te worden. „Mooi 
weer vandaag," „blauwe lucht," „'n paar wolkjes," „de vogels —
hier wreef hij met z'n spons over mond, neus en ogen — waren 
er ook al vroeg bij," „vervelend, je wordt er maar wakker van," 
„'k ben er zeker van dat ze een nest — hier verborg hij z'n gezicht 
in z'n handdoek — hebben in de dakgoot." „Moeten we eens naar 
laten kijken." 
Wanneer ds. Versluys klaar was met z'n toilet — en zo heel lang 
duurde dat nooit, want zich scheren deed hij, nu hij als emeritus 
de hele dag aan zichzelf had, eerst in de loop van de middag — drib-
belde hij naar beneden, stak in de keuken het gastoestel aan, waarop 
zijn vrouw de vorige avond reeds een halfgevulde ketel water had 
geplaatst, trok in salon en woonkamer de gordijnen open, schoof de 
grendels van voor- en achterdeur, en drentelde verder net zo lang rond, 
totdat het water aan de kook was geraakt, en hij thee kon zetten. 
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Op de hoek van de tafel in de huiskamer stond al een blaadje ge-
reed, met twee kopjes. Ds. Versluys legde op ieder schoteltje nog een 
lang beschuitje bij, schonk de thee in, die even had staan trekken, 
voegde er voor hem zelf een paar druppels melk aan toe — zijn 
vrouw nam alléén suiker — en droeg vervolgens alles heel lang-
zaam en heel voorzichtig de trap op naar boven. Hier plaatste hij 
het blaadje op het nachtkastje naast het bed; zijn vrouw was half 
overeind gekomen, hij zelf ging op het puntje van een stoel zitten, en 
z6 dronken ze samen met kleine slurpjes hun eerste kopje thee. Onder 
het drinken door werd de conversatie weer voortgezet, met dien 
verstande dat de monoloog nu in een dialoog veranderd was. 
Vroeger was het juist andersom geweest. Toen was ds. Versluys het 
langst blijven liggen, moe als hij was, vooral de laatste jaren, van 
zijn nimmer aflatende pastorale arbeid, terwijl zijn vrouw, zorg-
zaam van aard, al druk doende was beneden om de machine van 
het dagelikse werk op gang te brengen. Maar nadat hij emeritaat 
genomen had, was ds. Versluys al spoedig veel actiever geworden, 
en op zekere morgen had hij, blij een excuus gevonden te hebben 
voor zijn verlangen vroeger te mogen opstaan, tegen zijn vrouw ge-
zegd: „Blijf jij nu eens liggen, van morgen, dan zet ik een lekker 
kopje thee." Sinds die tijd waren de rollen omgedraaid; ds. Versluys 
stond nu voortaan het eerste op en maakte dan, in de tijd dat z'n 
vrouw zich aankleedde, een morgenwandeling, of voltooide, wan-
neer de weersgesteldheid al te ongunstig was, de lectuur van het 
Avondblad. 
In de laatste maanden echter, na het vreselik ongeluk met Ru, ge-
beurde het dikwels dat mevrouw Versluys niet meer wakker werd, 
wanneer haar man opstond en zich aankleedde; z6 stil was hij 
geworden. Ze sloeg dan plotseling haar ogen op, even knipperend 
tegen 't felle morgenlicht, om 't meteen te when: 't was weer, zoals 
zo vaak in de laatste tijd; Bernard had weer niet kunnen slapen 
vannacht, en zocht nu buiten wat verkwikking. De plaats in bed 
naast haar was leeg, de kamer was leeg, het huis was leeg . . . . Een 
gevoel van moedeloosheid overviel haar. 
Mevrouw Versluys had zich, van het eerste ogenblik dat ze met 
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haar Bernard getrouwd was, tot taak gesteld, haar man zoveel 
mogelik aan te vullen. Hij behoefde die aanvulling; dat had haar 
door liefde gescherpte intuïtie onmiddellik ontdekt. Ondanks zijn 
parmantigheid had hij één gebrek: hij tastte nooit door, voor zich-
zelf niet en voor anderen niet. Zijn natuur was een struisvogelnatuur; 
hij deed alsof hij niet zag, omdat hij niet zien wou. 
Verbeeldde hij zich dat zijn leven daar makkeliker door werd? Ze 
geloofde van niet. 't Was meer een onbestemde vrees, een ontwijken 
op het laatste ogenblik, een terugschrikken op het moment dat hij 
moest toetasten. 
Had Bernard iemand nodig die hem door dit ogenblik van aar-
zelen heendreef, die hem drong tot handelen, tot doorzetten? Dan 
zou zij die iemand zijn. 
Deze taak, die haar tot een levenstaak geworden was, had niet 
nagelaten een stempel te drukken op haar persoonlikheid, op haar 
gedragingen. Voor de wereld ging mevrouw Versluys door voor een 
kribbig vrouwtje, tegenover wie men, en in de eerste plaats wel haar 
man, veel geduld moest oefenen. Wat deze wereld niet zag, was, dat 
deze kribbigheid, deze aggressiviteit, slechts aangeleerd of liever, 
aangewend was; in werkelikheid was mevrouw Versluys zacht en 
aanhankelik en zou ze niets liever doen dan tegen een ander aan-
leunen, inplaats van zelf het initiatief tot handelen te moeten nemen. 
Maar met veel kracht en ijver streed zij tegen deze diepste verlangens 
in zich; haar Bernard had het anders nodig, die moest een vrouw 
hebben die hem aanspoorde in plaats dat ze hem tegenhield, en zijn 
bestwil ging boven alles. 
Het was werkelik geen lichte last die zij met deze taak op haar 
schouders nam. Toen zij hem opnam, vermoedde zij in de verste 
verte nog niet hoe zwaar hij wel was; eerst toen zij hem jarenlang 
gedragen had, altijd door gedragen had, begreep zij dit. Want deze 
taak vroeg een nimmer aflatende verlochening van zichzelf en haar 
diepste neigingen, een voortdurend weer aannemen van een houding 
die haar wel door haar inzicht geboden werd, maar die niet ver-
ankerd lag in haar natuurlike aanleg. Als zij haar blind vertrouwen 
op God niet gehad had, zo moest zij vaak denken nu hun beider 
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leven zo snel en onweerhoudbaar daalde, en haar sterke liefde, hoe 
zou zij dan ooit deze last ten einde toe hebben kunnen dragen? 
Maar nu, in deze laatste maanden, leek het wel alsof haar taak haar 
ten slotte toch nog te moeilik zou vallen; vandaar het gevoel van 
moedeloosheid dat haar overmeesterde wanneer zij wakker werd en 
haar man niet meer bij zich vond. Het ongeluk met Ru, die op zo'n 
verschrikkelike manier aan z'n eind gekomen was, dat was ont-
zettend geweest, en ze had er zelf ook onder geleden, meer dan 
iemand wist. Ze was zich plotseling zeer oud gaan voelen alsof ze, 
hoe zei dat oude versje het ook weer, alsof ze hijgde naar het graf. 
Maar ze had het overgegeven, alles, het ongeluk zelf, maar ook dat 
andere, dat Ru niet meer geloofde; in haar eenvoudige overgave, 
waarin ze een vergoeding vond voor de aanhankelikheid die ze 
tegenover haar man niet uiten mocht, kbn ze dat. 
Maar Bernard! Duideliker misschien dan hij zelf, die ook nu, in deze 
late levenscrisis, z'n karakter niet verlochende, en probeerde weg 
te duwen meer dan bewust te doorworstelen, zag zij om welke grote, 
om welke vreselike dingen het bij hem ging. Dat God hun enige 
jongen plotseling van hen had weggenomen, dat zou hij nog wel 
kunnen aannemen, en dus ook dragen, maar dat Hij dit gedaan had 
op het ogenblik waarop bij hem, na een tijd van het grofste ongeloof, 
de belangstelling voor de geestelike zijde van het leven weer begon 
te ontwaken, zonder dat hij nog werkelik geloofde, dat was iets 
dat hij niet aanvaarden kon, dat hij, diep in z'n hart, God nog altijd 
afstrijden wilde! 
Ook nu mocht ze hem niet aan zichzelf overlaten. Dan zou hij zijn 
wrok tegen God wegsluiten in een donkere hoek van zijn hart, van 
waaruit deze altijd weer zou kunnen opstaan. — Neen, hij moest 
zijn vete met God uitvechten, wat de uitslag dan ook mocht zijn, en 
zij, z'n zwakke vrouw, moest hem tot deze strijd dwingen, nood-
zaken. Maar hoe? Een paar maal had ze het geprobeerd, met 'n 
onverwachts geplaatste opmerking, maar zodra zij dit onderwerp 
ook maar aanroerde, hulde hij zich onmiddellik in zijn zwijgen, dat 
z'n machtigste wapen was — tegen zijn eigen beste zelf! 
God, God alléén kan mij het middel in de hand geven om hem te 
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dwingen, dat was dan altijd het einde van haar wanhopige over-
denkingen, en als ze zover was, dan knielde ze neer, zomaar in bed, 
om van omhoog sterkte te ontvangen voor weer een nieuwe 
moeilike dag. 
Met haar magere haarpieken, die opglansden in het prille zonne-
licht, en haar eenvoudige, gladde nachtpon, die door haar knieën 
werd strakgehouden, geleek zij zo sterk op het meisje dat zij, lang 
geleden, eens geweest was. Toch was het niet alleen haar uiterlik, 
dat herinneringen opwekte aan haar jeugd; ook de kinderlike over-
gave deed dit, die sprak uit heel haar smalle, gebogen figuur. 
Het was alsof ze luisterde naar een machtig, maar vèraf geluid. 

II. — Op zekere morgen lag er, toen ds. Versluys van zijn morgen-
wandeling thuis kwam, een brief naast zijn ontbijtbordje. Hij zag 
het onmiddellik toen hij ging zitten en tuurde naar het poststempel. 
„Uit Bormen" zei hij dan, „wat moeten ze daar . . . .", en zijn hand 
beefde iets, toen hij het couvert opnam. 
Ds. Versluys deed niet zoals tegenwoordig bijna iedereen doet. Hij 
schoof niet zijn pink onder de omslag van de enveloppe, en scheurde 
deze zo open. Neen, hij bedwong zijn ongeduld, haalde zijn penne-
mesje uit zijn vestjeszak en sneed daarmee de brief zorgvuldig los. 
Hij las. „Uit Bormen," zei hij nog eens. „Van Mijnsen. Die moet 
Zondag over een week spreken op 'n conferentie, in plaats van 'n 
zieke vrind, en nu vraagt hij of ik dan voor hem kan preken. Ik kan 
desgewenst op de pastorie logeren; z'n vrouw blijft toch tuis." Hij 
vouwde de brief weer dicht en schoof hem weer in het couvert. 
„Maar dat doe ik niet," voegde hij er nog aan toe, „natuurlik doe 
ik dat nu niet." 
Mevrouw Versluys was wat rechter gaan zitten. Dit was het middel 
waarop ze gehoopt had, waarom ze gebeden had. Hij mdest het aan-
nemen; dit zou hem dwingen om eerlik te gaan staan tegenover 
zichzelf — en tegenover God. 
Natuurlik was het volkomen onredelik van mevrouw Versluys om te 
denken dat dit nu juist hèt middel was. Ze zou zelfs niet eens 
duidelik hebben kunnen zeggen, op welke wijze dit middel dan wel 
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werken moest! Maar zo was ze nu eenmaal; ze rekende met zeker-
heden waar een ander slechts schuchter een mogelikheid zou hebben 
durven veronderstellen. Was dit eigengereidheid? Ja, maar dan toch 
eigengereidheid die haar kracht ontleende aan een blind vertrouwen 
op haar God, die zijn bemoeienis had met ieder mens; ook met haar 
Bernard. 
Het duurde even, voordat ze wat zei. Maar toen had ze zich ook aan-
gegord tot haar taak. Zoals reeds zo vaak, trad ze ook nu weer haar 
man in de weg. „Je kunt er eerst nog wel eens een dagje over den-
ken." Dat was alles wat ze zei, maar het was genoeg. Twee mensen, 
die meer dan dertig jaren met elkaar hebben opgeleefd, hebben niet 
veel woorden meer nodig om elkaar duidelik te maken wat zij 
denken en voelen. 
Het duurde tot de middag voor ds. Versluys er weer over begon. 
Ze zaten samen in het priëeltje, windbeschut; zij met een hand-
werkje, hij met een boek dat nooit uitkwam. 
Eensklaps zei hij: „Ik geloof toch niet dat ik het doe; 'k heb er geen 
trek in." „Je moet het natuurlik zelf weten," antwoordde ze hem 
heel effen, „maar" — en met dit ene woordje „maar" kruiste haar 
wil de Zijne weer. „Ja," kwam hij toen plotseling en voor een 
ogenblik scheen het alsof hij het duel zou aanvaarden, „maar waar 
moet ik dan logeren, en — ik heb geen lust een preek te maken, 
na —" Hij schrikte toen hij merkte hoezeer hij zich bloot ging geven, 
en trok zich haastig terug, in z'n zwijgen. Z'n vrouw weerlegde z'n 
bezwaren nog even, ofschoon dit nu nauweliks nog nodig was; 
Bernard kwam nu toch niet meer los. 
„Mijnsen schreef immers, dat je wel in de pastorie kunt over-
nachten. En je hebt de preek nog die je van de winter hier op 't dorp 
gehouden hebt; die is uitstekend." Toen zweeg ook zij; bewoog 
slechts met meer ijver haar borduurnaald. Hij deed alsof hij las. 
Maar de volgende morgen onder het aankleden — hij had goed 
geslapen en voelde zich dan ook biezonder opgewekt — zei 
ds. Versluys tegen z'n vrouw: „ik geloof dat ik 't toch maar 
doe." „Je kunt" — even een pauze — „je oude gemeente ook niet 
in de steek laten." „Blijf jij nu nog wat liggen" — weer een 
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pauze — „dan schrijf ik nog even voor 't ontbijt." „'t Regent toch." 
Mevrouw Versluys wist: ze had gewonnen; ook deze keer, nu de 
inzet z6 groot was. Ze voelde geen vrees; ze vertrouwde. Terwijl 
haar man beneden zat te schrijven, bad zij. Het was eigenlik meer 
danken dan bidden, wat ze deed. God had immers haar gebed ver-
hoord; Hij zou het nu ook verder wèl. maken. 

III. — De remmen knarsten, de auto hield stil voor het pastoriehek. 
De chauffeur toeterde, en uit de voordeur kwam haastig mevrouw 
Mijnsen gelopen; dominee Versluys was reeds uitgestapt en kwam 
haar halverwege de voortuin tegemoet. 
„Wel dominee, hoe gaat het," zong haar hoge stem, „goede reis ge-
had? Blij dat u komt. We zaten er zo mee, dat begrijpt u; we konden 
toch moeilik het dringend verzoek van Jacques, dat is de vriend van 
m'n man, weet u, eh, weigeren, maar hoe moest 't dan hier? Er was 
zo moeilik een plaatsvervanger te krijgen, in deze tijd. Toen dachten 
we aan u." 
Mevrouw Mijnsen praatte nog toen ds. Versluys zich reeds van jas 
en hoed had ontdaan en, een beetje vreemd, in zijn vroegere huis-
kamer zat. 
„Of dominee nog wat eten wilde? Niet? Al gegeten voordat hij van 
huis ging? Maar dat was toch helemaal onnodig geweest! Hij had 
hier toch best wat kunnen gebruiken? Ze had op hem gerekend. 
Nietwaar, de ene kostganger eruit, de andere erin. Maar een lekker 
kopje thee, dat wilde hij toch wel? Gebruikte hij suiker en melk? 
Allebei? Zij ook. Vond hij 't dan goed dat ze even. . .." 
Mevrouw Mijnsen, nog drukker dan anders, nu ze alléén de 
honneurs waar moest nemen, trippelde weg. Ds. Versluys ver-
ademde, keek eens rond. Was dit nu de kamer waar hij zoveel jaren 
in gehuisd had? Hij zou haar niet meer teruggekend hebben. Die 
moderne meubilering deed ook zo heel anders aan, als hun wel 
oude, maar toch genoeglike allegaartje! En dan dat lichte behang; 
neen, dan was het hunne toch veel gedistingeerder geweest; warm 
bruin was het, met boven en langs de kanten een gouden randje... . 
Veel tijd werd hem niet gegund. Mevrouw Mijnsen was weer terug. 
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„Mocht zij het hem zo maar geven? Bliefde hij ook een koekje? Van 
de Bormense bakker, dat zou hij nog wel kunnen proeven. 0 ja, en 
rookte hij ook? 'n Sigaar? Haar man rookte zelf heel weinig; alleen 
af en toe een cigaret. Maar hij had toch altijd een kistje sigaren vlak 
bij de hand, voor de gemeenteleden. Daarmee zette je ze op hun ge-
mak, zei hij altijd. Er waren er onder, die konden er heel wat aan, 
op één avond. Laatst, op haar verjaardag...." 
Ds. Versluys was blij dat hij met een uurtje aanstalten kon maken 
om naar bed te gaan; 't was nog wel vroeg, zei hij, als een halve 
verontschuldiging, maar mevrouw begreep, de reis, en dan morgen 
preken, dat was hij ook niet meer gewoon. 
Mevrouw begreep inderdaad. „Zal ik u dan uw kamer maar even 
wijzen? Wacht, laat ik uw tasje dragen. Zo, nu de trap maar op. 
We hebben de tuinkamer voor u in orde gebracht; dat is immers 
goed? Wijzelf slapen op de kamer v66r. Eerst hadden we de tuin-
kamer tot slaapkamer ingericht, maar . . . ." 
Het duurde nog enkele minuten voordat mevrouw Mijnsen hem in 
al de geheimen van hun kamerindeling had ingewijd; toen was 
ds. Versluys alleen, eindelik alleen. 
Hij stond nog een ogenblik naar buiten te turen, naar de in half-
duister gehulde tuin, die hij zo graag eens, heel op z'n eentje, was 
doorgekuierd vanavond. Zijn gastvrouw zou hem dit nooit hebben 
toegestaan; zij zou meegegaan zijn en de rust verstoord hebben met 
haar eeuwigdurend gebabbel. Z'n eigen vrouw wist precies wanneer 
ze hem alléén moest laten. 
Waarom was ze eigenlik niet meegekomen? Hij had 't nog voor-
gesteld, maar zij had onmiddellik nee gezegd, op haar meest besliste 
manier, en hij wist 't uit ervaring, dan viel er niet meer te praten. 
Hij moest nu gaan slapen; morgen had hij nog een inspannende dag. 
Hij kleedde zich uit; met een paar minuten lag hij in bed. Maar de 
slaap wilde niet komen. Het waren herinneringen aan vroeger die 
hem tegenhielden. Zolang hij nog beneden zat, hadden deze her-
inneringen geen kans gehad; ze waren teruggedrongen door al het 
nieuwe dat er 66k was, naast het oude, en ook door het gepraat 
van mevrouw Mijnsen. Maar nu, in de eenzaamheid en de donkerte 
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van de slaapkamer, kregen zij vrij spel. Ze stonden op, kwamen op 
hem af, namen bezit van hem. En onder deze herinneringen was er 
één, die opdringeriger was dan al de andere — Rudolf! Ds. Versluys 
trachtte haar weg te bannen, maar ze liet zich niet bannen; hij 
trachtte haar te verdringen door andere herinneringen, maar ze liet 
zich niet wegduwen; telkens weer stond ze vóóraan. 
Hoe lang was het nu wel geleden dat hij in dit huis kwam wonen? 
Meer dan vijf en twintig jaar zeker wel; Rudolf was toen — weg, 
die Rudolf! 
Hij had veel vreugde en veel leed beleefd in dit huis. Nog herinnerde 
hij zich z'n vijf-en-twintig-jarig ambtsjubileum. De hele pastorie 
was toen versierd geweest, met groen en bloemen, en aan het pastorie-
hek hadden zelfs vetpotjes gebrand. Die had Rudolf — weg, weg, 
die Rudolf! 
Maar hij had ook zijn dochtertje van hier uitgedragen. Hoe jong 
was ze nog, toen hij ze verloor! Zijn vrouw had er meer onder 
geleden dan hij; hij had altijd gevoeld: ik heb Rudolf . . . . 
0 God, Rudolf! 
Waarom riep hij eigenlijk God aan, nu hij aan Rudolf dacht? Dat 
had hij gedaan, toen hij voor het ziekbed lag; hij zag Ru's bleke 
gezicht, met de gesloten ogen, nog voor zich. Toen had hij 't uitge-
hijgd: o God, laat hem z6 niet sterven. Laat hem nog leven totdat 
het grote Heil bij hem doorbreken gaat en hij weet dat Christus ook 
zijn Verlosser is. Neem hem dan, o God, neem hem dan, want Uw 
wil geschiede; maar niet zo, niet zo! 
God had niet verhoord. 
Had hij er verkeerd aan gedaan, met z6 te bidden? Neen immers. 
Hij had niet gebeden voor zichzelf; hij had alleen de redding gewild 
van de ziel van z'n jongen. Was dat dan geen goed bidden geweest? 
Hoe kon God zo wreed zijn, daar niet naar te willen luisteren? 
Toch, 't was zo; God had niet verhoord. 
God had niet willen verhoren. Hij had Ru genomen, zoals hij was, 
belangstellend, juist in de laatste tijd, maar niet bekeerd. En dus —
niet gered! 
Ds. Versluys draaide zich om. Met beide handen greep hij in 't 
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kussen, drukte dit vast tegen z'n gezicht, als wilde hij zichzelf ver-
stikken. Dan gooide hij zich met een ruk weer op z'n rug, ging 
overeind zitten, z'n handen voor zich uitgestrekt als — als zag 
hij een spooksel. 
En morgen vroeg — morgen vroeg — of liever van morgen al, want 
het begon al een ietsje licht te worden, over enkele uren al, moest hij 
spreken over de liefde en de genade van dezelfde God, die de red-
ding van zijn jongen niet — gewild — had. 
Hoe zou hij dat kunnen? 
Hij liet zich uit z'n bed glijden. Met bevende handen trok hij z'n 
kleren aan, schoot z'n voeten in z'n pantoffels. Toen zocht hij, op 
z'n tenen sluipend, de weg door de gang, de trap af. In de tijd dat 
hij hier woonde, hingen er in de achtergang, aan een spijker, de 
sleutels van de kerk. Met trillende vingers zocht hij de nog half 
donkere wand langs. Daar gleed iets naar beneden, rinkinkte even 
op de stenen vloer . . . . 
In zijn schrik dat iemand 't gehoord zou kunnen hebben, bleef hij 
een ogenblik roerloos; toen, met een zucht van verlichting, raapte 
hij de sleutels op, schoof de grendel van de zijdeur, en trad naar 
buiten. 
Hij huiverde even, in de frisse morgenlucht, trok z'n jas strakker 
om zich heen en liep haastig het paadje langs, dat van de pastorie 
naar de kerk leidde. Een ogenblik later was hij op de plaats waar 
hij zoveel jaren lang, week aan week zijn overtuiging in Gods eeuwige 
ontferming had mogen uitspreken. 
De zon zond juist haar eerste stralen door de hoge ramen, en toverde 
daarmee helle plekken, bovenaan op de muur aan de overzijde. 
Ds. Versluys liep langs het doophek naar de predikantenbank. Daar 
ging hij in zitten, als een vogel die wegschuilt in een veilig hoekje, 
tegen koude en regen, en liet zijn gedachten gaan, waarheen zij 
wilden. 
Rudolf had hier ook zo vaak gezeten. Als kleine jongen al had hij 
hier gezeten. Hij herinnerde 't zich nog zo goed. Weken lang had hij 
gezeurd of hij ook eens mee mocht naar de grote-mensen-kerk, en 
eindelik hadden ze 't goed gevonden. Zijn vrouw had, de hele dienst 
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door, haar ene hand op zijn arm gehouden, uit vrees dat hij van de 
bank zou rollen. Hij had dat van de preekstoel juist kunnen zien, 
en had er haar na de preek nog mee geplaagd. 
Later was Rudolf toen geregeld meegegaan. Toen hij zo ongeveer 
twaalf of dertien was, kon hij zo aandachtig zitten luisteren. Eerst 
in veel latere tijd had hij begrepen waar die ernstige aandacht in 
de jongen vandaan kwam. Als kind had Ru zich zeer aan zijn vrouw 
gehecht; met haar eigen kinderlike levensaanvaarding wist ze hem 
zo gemakkelik aan zich te binden. Maar dat was veranderd toen 
Ru ouder werd. Toen was zijn houding tegenover het leven een 
andere geworden; er waren vragen bij hem wakker geworden, die 
zij niet meer tot zijn volle bevrediging te beantwoorden wist. Onbe-
wust had hij toen steun, leiding gezocht bij zijn vader, bij hem. 
Maar hij werd geheel in beslag genomen door zijn pastorale werk; 
hij had de toenadering van de kant van zijn jongen misschien ook 
wel eens ontweken; Ru was zo eerlik geweest, hij vroeg zo 156r. 
Als hij zich toen meer gegeven had, wie weet, of het dan later niet 
anders gelopen zou zijn. 
Want in latere jaren had Rudolf hier gezeten, met een houding 
waaruit niets anders meer sprak dan onverschilligheid! Dat was na 
dat opgewonden gesprek op zijn studeerkamer; Ru was toen juist 
een paar maanden student geweest. Hij was 't, op z'n gewone 
eerlike manier, ronduit komen vertellen: „Geloven, dat deed hij niet 
meer, dat kbn hij niet meer; hij rekende alleen nog maar met de 
stof, de materie." 
Wat 'n harde woorden had hij toen gesproken; wat 'n felle verwijten 
had hij hem toen gedaan! De jongen had niets teruggezegd, zich 
zwijgend, maar met duidelike tegenzin geschikt in de eis waarmee 
hij z'n boetpredikatie besloten had: zolang je hier in huis bent, heb 
je je te voegen naar de regelen van dit huis, ook in het gods-
dienstige! 
Was het alles voor het bestwil van de jongen geweest, wat hij toen 
gezegd had? Hij wist wel beter. Het was zijn gekwetste vadertrots 
geweest, die hem deze woorden had ingeblazen, en — ja, ook de 
vrees wat de gemeente er wel van zou zeggen. 
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Als hij toen eens anders gesproken had! Als hij eens geprobeerd had 
de bezwaren van zijn zoon te begrijpen, te weerleggen als dat kon! 
Als hij hem eens niet de dwang had opgelegd van een uiterlik gedrag 
dat niet strookte met zijn innerlike overtuiging! Misschien zou het 
dan wel heel anders gelopen zijn. 
Och, hij kon dit „misschien" er eigenlik wel aflaten; hij had immers 
't bewijs. Toen Rudolf eindelik onder de dwang van het ouderlik 
gezag vandaan, zijn leven kon inrichten zoals hij dat zelf wilde, 
toen was er heel langzaam aan weer belangstelling gekomen voor de 
geestelike kant van het menselik bestaan. 
Tot God hem plotseling weghaalde. .. . 
Hoe anders had het kunnen zijn, áls.... 
Ds. Versluys moest zich aan de rand van de bank vasthouden, á 
fel sloeg hem het besef: nièt, als God gewacht had met hem weg te 
nemen; Zijn wil was wijs en heilig. Maar als hij, Bernard Versluys, 
een beter vader was geweest! Als hij niet uit gemakzucht of vrees 
voor anderen, of om welke reden dan ook, niet telkens weer aan 
de behoeften en misschien ook aan de noden van zijn zoon was 
voorbijgelopen. 
Aan hèm de schuld, de schuld voor — hij dorst het haast niet door 
te denken, maar het móést — voor .... het. .. . onverzoend af-
sterven van zijn jongen. Hij die gemeend had God de vroege dood 
van zijn zoon te mogen afstrijden, hij was er zelf de voornaamste 
oorzaak van, dat zijn jongen zó gestorven was.... 
Toen ds. Versluys tot deze erkentenis gekomen was, liet hij zich op 
z'n knieën vallen. Met z'n ene voet raakte hij de kant van een stoof; 
deze kantelde. Het gaf even een vreemd, hol geluid door de kerk; 
daarna was het weer stil. 
Ergens in het verborgene van een bank lag een mens te bidden. 

IV. — „Ik kan wel zien, dat u goed geslapen hebt vannacht," zei 
mevrouw Mijnsen aan het ontbijt, „u ziet er zo stralend uit! Neemt 
u nog een sneedje; u hebt 't nodig. Preken is altijd inspannend, vindt 
u ook niet? 0 ja, dat heb ik nog vergeten u te vertellen, de oude 
Kalkman komt u hier ophalen straks en zal u dan naar de consistorie 
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brengen. Hij wilde eigenlik gisteravond al komen, om u te begroeten, 
maar ik heb hem gezegd dat hij maar liever wachten moest tot van 
morgen; 't zou anders misschien te druk voor u worden. Nog een 
kopje thee?" 
Ds. Versluys moest onwillekeurig even denken hoe anders de 
Zaterdagavond geweest zou zijn als zijn oude, trouwe Kalkman er 
geweest was — en hij glimlachte. 
Even later wás Kalkman er. Lang en hartelik schudden de beide 
mannen elkaar de hand; dan gingen ze samen weg. 
De kerk was vol. Iedereen wilde de oude dominee nog wel eens 
horen. „Je moet maar denken," zei de vrouw van smid Jansen 
tegen juffrouw Warmolts, die naast haar zat, „elke keer kan de 
laatste zijn. Vooral nu, na dat ongeluk met z'n zoon. 'k Ben benieuwd 
of hij er veel ouder van geworden is." 
Vrouw Jansen hoefde niet lang geduld te oefenen. Daar kwam de 
kerkeraad reeds binnen, en verdeelde zich over de banken ter weers-
zijden van de preekstoel. Dan ging ook 't deurtje in de preekstoel 
zelf open, en verscheen ds. Versluys op de kansel. 
Zijn haar was zo mogelik nog witter dan vroeger, z'n rug was 
meer gebogen. Maar z'n ogen stonden sterker, en de stem waarmee 
hij de voorzang opgaf, was héél vast. 
Het orgel praeludeerde even; dan viel de gemeente in: 

Een stroom van ongerechtigheden, 
Had d'overhand op mij; 

Maar ons weerspannig overtreden, 
Verzoent en zuivert Gij. 

Ds. Versluys, op de kansel, zong mee. 
Z6 zingen, als ds. Versluys die morgen deed, dat kan alleen wie, voor 
het eerst of bij herhaling, heeft leren ervaren dat zelfs de zwaarste 
schuld niet blijvend behoeft te drukken, maar gedelgd kan worden 
in volkomen overgave aan Gods eindeloze ontferming. 
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HERINNERING 

Hij was een christen, hij sprak tot mij, 
die toen een kleine tengere jongen was; 
hij was vermoeid, den dood al zeer nabij, 
en hij doorzag het leven als een glas. 

Hij glimlachte en er was een vrede 
waarvoor ik stil en niet-begrijpend week, 
de rust van een die moedig heeft gestreden 
en wier geheim bevreemdend langs mij streek. 

Ik stond tusschen de menschen aan zijn graf, 
maar verweg hoorde ik hun zachte praten, 
onwezenlijk was al wat mij omgaf. 
Ik wist dat hij mij toch niet had verlaten, 

maar zelf misschien onzichtbaar naar mij zag 
vanuit een lichte plaats waar hij vertoefde. 
Een zoete vreugde zweefde in den dag 
en hing een lichtschijn over de bedroefden. 

Dit werd toen een van die verborgen dingen, 
waarvan een kind nimmer tot and'ren spreekt: 
soms is het als een ver, nauw-hoorbaar zingen, 
dat plotseling zijn spelen onderbreekt. 

Ik weet niet meer de woorden die hij sprak, 
maar somtijds voel ik nog de onbewuste 
aanraking eener stem die bijna brak 
en zie zijn ernstige oogen op mij rusten. 
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DE JONGELING 

Een ster was wit, een kruis verwon, 
een held is juichend uitgetogen. 
het licht was stralend en een zon 
steeg heerlijk over zijn diep mededoogen — 

Ik heb in dezen nacht een woord verstaan. 
een helder lied riep mij ten strijde. 
nog sliep de morgen, maar ik heb wijd de 
deur geopend en ben op weg gegaan. 

alles wat was is van mij afgedaan. 
geef nu, o God, in uwen naam te strijden. 
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