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Ds. J. A. VAN NIE 

DE GROOTS 
BLIJDSCHAP 

in de menschen een 
welbehagen. 

kerstfeest is het feest der levensaanvaarding. Want 
in Zijn Zoon aanvaardt God het leven der menschen. 
In Jezus gaat God staan schouder aan schouder met 
de gelederen van het menschengeslacht. God aan-
vaardt ons leven en Hij aanvaardt het met al zijn 
mogelijkheden en moeilijkheden, met zijn doem en 
zijn grens. Dat maakt Kerstfeest voor ons tot een moei-
lijk feest. Trouwens welk feest is niet moeilijk? Maar 
zeer zwaar is voor ons de gang naar de Kribbe om 
daar het feest van Gods geboorte te vieren. Want 
wij menschen, wij willen het leven niet aanvaarden 
in al zijn mogelijkheden en moeilijkheden, in zijn 
doem en zijn grens. Juist dat laatste willen wij niet: 
het leven aanvaarden in zijn begrensdheid. Want 
deden wij dat, dan zouden wij onszelven moeten 
aanvaarden in onze beperking en is het ons niet in 
de ooren gefluisterd: gij zult als God zijn? Wij willen 
den laatsten ernst met het leven niet maken, omdat 
wij den laatsten ernst met den mensch niet willen 
maken. Dat is onze nood. Om uitkomst te vinden 
stellen wij ons critisch het leven tegenover. Wij vluch-
ten voor den laatsten ernst in romantiek en idealisme. 
In onze critiek op het leven stellen wij ons op buiten 
het leven en vervormen het leven tot een schouw- 

7 spel. Van omstandigheden en aanleg hangt het dan 
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af of wij ons de rol toedeelen van toeschouwer dan 
wel medespeler. 
Velen zijn toeschouwer en zij bouwen het spel naar 
de regels, die zij zich hebben gesteld. Hun roman-
tische deken spreiden zij uit over de scherpe kanten 
van de werkelijkheid en al wat het leven heeft aan 
doem en lot, zij bannen het uit. Want het spel moet 
bekoorlijk blijven en vooral niet den bodem aantasten 
waarop zij in vastheid meenen te staan. Er zijn er die 
den hemel uitbannen en brandkast en baantje zijn 
de vergulde decors voor het abele levensspel. 
Anderen sluiten den hemel er bij in en vol pathos 
spreken zij over hemelsche en eeuwige dingen, over 
God en Raad, over Christus en redding. Soms zijn zij 
tot tranen toe geroerd, maar het zijn de tranen van den 
toeschouwer, die in zijn binnenste diep buiten schot is 
gebleven. En allen groeien uit tot rustige burgers, 
steunpilaren van staat, maatschappij en kerk. Tot 
rustige burgers, die zeer zeker zijn van zichzelven. 
Maar ook zijn er die mede willen spelen. In hun hoofd 
of hart is een deel van den levensdamp neergeslagen 
en die droppels zien zij aan voor het water des levens. 
Maar ook zij met al hun idealisme hebben critiek uit-
geoefend over het leven, zij hebben hun critische keus 
over het leven laten gaan. Al hun aandacht staat ge-
richt of op de kerk of op de maatschappij of op den 
staat of op een ander deel van het leven. En zij ijveren 
voor een betere kerk, een betere maatschappij, een 
beteren staat. Vurige strijders zijn zij, want zij „heb-
ben" hun ideaal. Het slagveld dreunt van den roep tot 8 
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trouwe volharding, die schalt van hun lippen. Maar 
ook dat strijden is niet meer dan een spiegelgevecht 
met het leven. Zij strijden voor en tegen het levens-
beeld, dat zij zelven hebben gemaakt. Een ridderlijke 
kamp tegen windmolens. En nog nooit hebben zij de 
dieps) waarheid verstaan van het woord, dat Gods 
kracht in zwakheid wordt volbracht. 
Burgerlijke romantiek en dwepend idealisme, zij sprui-
ten uit een bewustzijnsvernauwing, die als immer een 
poging is tot zelfbehoud. In dit geval een poging om 
aan den ernst des levens te ontkomen. Een poging, die 
op haar beurt weer ontspringt aan de onwilligheid, 
den mensch ernstig te nemen. 
Maar er is een geslacht opgegroeid vol wantrouwen 
tegen alles wat naar pathos zweemt, vol afkeer tegen 
alle romantiek. Dat geslacht heeft zijn lichaam ge-
traind, dat het staat slank en sterk in het leven, als de 
spant van een vliegtuigvleugel. Den geest heeft het 
getraind tot hij is blank en scherp als een mes. Zoo 
gaat het het leven in. Tanden op elkaar en gespannen 
van aandacht. Niet wijken, maar weten. Elk gebaar 
zuiver gericht. Het leven wordt een wedstrijd. Vol-
houden en zichzelf in de hand houden. Weten wan-
neer en hoelang er gespurt moet worden. Zorgen, niet 
ingehaald te worden, maar ook niet bezwijken voor 
de finish. Het is een geslacht, dat den weerstand kent 
en aanvaardt. Maar dat de stroomlijn construeert. Een 
geslacht, dat den romp van het vliegtuig „afslijpt" tot 
op een millimeter en de auto bouwt „op de maximum 

9 snelheid". Een geslacht, dat er voor waakt, over- 



Ds. J. A. VAN NIE 

rompeld te worden. Dat vooral niet overrompeld wil 
worden door het hart. Nieuwe zakelijkheid. Maar ook 
dat geslacht heeft uit zelfbehoud het bewustzijn ver-
nauwd. Het wil immers niet overrompeld worden door 
het hart. En ook dat is kritiek op het leven, is roman-
tische levenskritiek. Ook dat niet aarzelend geslacht 
huivert voor den ernst, voor den allerlaatsten ernst 
Het wil, alweer uit zelfbehoud, geen ernst maken met 
den mensch. 

Want wie ernst wil maken met den mensch, moet ernst 
maken met de grenzen van al wat van een vrouw ge-
boren is. Wie ernst wil maken met den mensch, zal den 
mensch zien als een grensgeval. Wie ernst maakt met 
den mensch, gaat door het rijk van den mensch tot 
hij komt aan de grens. En over de grens ligt het andere» 
Over de grens ziet hij den Andere, ziet hij God. Hij ziet 
God. Niet zooals de burger en dweper Hem zien —
want zij hebben Hem aangepast aan hun leven. Niet 
zooals het nieuwe geslacht Hem ziet — want zij aan-
vaarden Hem als een probleem, waar men maar aan 
voorbij moet gaan. Maar wie ernst maakt met den 
mensch, ziet God, als den Andere, als den Verborgene, 
Die niet is aan te passen aan en in te voegen in het 
menschelijke leven, Die niet is te vatten door het 
menschelijk denken, ook niet als probleem. Hij ziet 
God, Die woont tusschen de Cherubim en rondom Hem 
zijn wolken en donkerheid, gerechtigheid en gericht 
zijn de vastigheid Zijns troons. Wie ernst maakt met 
den mensch, zal eerst ernst moeten maken met God. 10 



DE GROOTE BLIJDSCHAP 

De aarde is des Heeren mitsgaders hare volheid. Als 
dat woord aangenomen wordt in zijn volle zwaarte, 
dan is de ernst gekomen over alles, ook over den 
mensch. Maar dat is onmogelijk. Wij kunnen geen 
ernst maken met God. Want dan halen wij Hem weer 
neer in onze wereld. Dan willen wij met onzen adem 
wegblazen de wolken waarin Hij woont. Dan willen 
wij met onze gerechtigheid ondergraven de vastheid 
zijns troons. Wij kunnen niet — niemand kan God zien 
en leven. Wij kunnen niet — want ernst maken met 
den mensch wordt nu uitgrijpen boven den mensch 
uit. Uitgrijpen boven onze macht. Wij kunnen niet, deze 
weg tot zelfbehoud is de zekerste weg tot zelfvernieti-
ging. Ja, het leven te aanvaarden zooals het is zonder 
kritiek, doet vernietigende kritiek losbarsten over ons 
eigen hoofd. Dat is onze grootste nood. Zullen wij dan 
maar niet wijken? Teruggaan naar den rustigen bur-
ger en den rusteloozen dweper? Onzen weg kiezen als 
een strakke lijn in nieuwe zakelijkheid? Het zou kun-
nen, als de engelen niet hadden gezongen: in 
menschen een welbehagen. Maar nu wij dat lied 
hooren (hooren wij het?) nu is er geen weg terug. Nu is 
het onontkoombaar. 
Dat lied werpt ons terug in onzen nood; dat lied houdt 
ons onder de vernietigende kritiek. Want dat lied 
wordt gezongen omdat God den mensch ernstig heeft 
genomen. 

Daar zijn immer begenadigden geweest, die ernst 
11 hebben gemaakt met den mensch. Kunstenaars zijn 
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zoo. Zij hebben het leven gezien in al zijn mogelijk-
heden en den mensch in al zijn beperkingen. En waar 
mogelijkheid en beperktheid elkander kruisten in hun 
ziel, daar werd hun nood zoo groot, dat zij in hun ver-
beeldingen een uitkomst moesten zoeken en mochten 
vinden. Smartelijk is Gods genade den kunstenaar. 
Maar voor anderen getuigen zij van de genade Gods. 
Rembrandt moest ernst maken met de bruidsliefde en 
wij mogen huiveren voor het Joodsche Bruidje. Ernst 
mocht hij maken met de liefde in het gezin en zijn 
familiegroep dreigt den klop van ons hart te verstillen, 
wanneer wij dat beeld ondergaan. Mannen zijn ook 
zoo, die men dichters noemt. Zij kennen den ernst, den 
allerlaatsten ernst omtrent den mensch. Cervantes 
was zoo en Don Quichotte zijn uitkomst. Vondel was 
zoo en het treurspel aller treurspelen zong in zijn ziel. 
En zoo waren de engelen bij Bethlehem, toen zij zongen 
in menschen een welbehagen. En alles komt uit die 
genade, dat God ernst heeft willen maken met den 
mensch. Want Gods Zoon wordt geboren uit een 
vrouw, gewikkeld in doeken, gelegd in de kribbe. 
Het kind in de kribbe is Gods ontzaglijke ernst over 
ons geslacht, is Gods kritiek over onze hoofden. Daar-
om wacht dat Kind een kruis. Wacht dat Kind de ver-
nietiging, bovenal de vernietiging van de God-ver-
latenheid. Maar door den dood heen zal dat Kind het 
leven erlangen. Ja, de weg der zelfvernietiging, dat 
is juist de weg des behouds. Het kruis is de levens-
boom. 

12 
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Het is noodig de wondere Geboorte telkens weer zoo 
te zien, om Gods geboorte telkens zoo uit te zeggen 
tegen onszelven in een innerlijke dialoog. Want twin-
tig eeuwen van Evangelieprediking hebben den 
mensch wel geleerd, langs welke wegen hij ontkomen 
kan aan Gods simpele waarheid. De burger en de 
dweper, zij vluchten van de krib. 0, dat is niet de vlucht 
van Jozef. Jozef vluchtte omdat het mysterie hem te 
groot was. Maar burger en dweper tasten het mysterie 
aan om zelf stand te kunnen houden. En in hun roman-
tiek spreken zij van een Kindje in een kribbe, van een 
os en een ezel, van armoede en een volle herberg, van 
het kind van den werkman en den zoon der onterfden. 
En het nieuwe geslacht belijdt in hopelooze eerlijk-
heid, „hierop" niet ingesteld te zijn. Maar die burger 
en die dweper en die mensch van dezen tijd zijn wij, 
gij en ik. En wij verstikken in de romantiek op het 
Kerstfeest en wij verkommeren in wat nuchterheid 
wil zijn. Wie in deze dagen daar niet tegen te strijden 
heeft, is al verstikt, is al verkommerd. Laten wij het dan 
uitroepen tegen elkander, tegen onszelven: in dat 
Kind in de Kribbe maakt God met ons ernst. Dat Kind 
in de kribbe is Gods oordeel over ons. Dan breekt ons 
hart, dan breekt in ons hart door de groote blijdschap 
van het geheele volk. Want Gods oordeel is een oor-
deel ten leven. Ik leef, zegt de Heere, en gij zult leven. 

En de engel zeide tot hen: vreest niet: want zie, ik ver-
kondig u groote blijdschap, die al den volke wezen 

13 zal: namelijk dat u heden geboren is de Zaligmaker, 
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welke is Christus de Heere, in de stad Davids. En dit 
zal u het teeken zijn: gij zult het kindeken vinden in 
doeken gewonden en liggende in de kribbe. De doe-
ken en de kribbe, zij zijn niet bedoeld als aangrijpings-
punten voor een vooze romantiek. Zij zijn het Teeken 
waarin de Heere zich verbergt, terwijl Hij zich open-
baart. De doeken en de kribbe, het Kindeke zelve, zij 
stellen ons in de krisis, want zij doen een appèl op ons 
geloof. Zij zijn er, opdat wij in den stal aan ons einde 
zouden komen en opdat wij dan in het geloof boven 
onszelf uit zouden grijpen. Opdat wij het zouden we-
ten: ons einde is Gods begin met ons. Gods laatste 
ernst over ons is Zijn oordeel ten leven. 
Maar daarom gaat in de boodschap van den engel de 
blijdschap ook vooraan, de groote blijdschap, die al 
den volke wezen zal. En daarom ook staat er ge-
schreven: en van stonde aan was daar met den engel 
een menigte des hemelschen heirlegers, prijzende God 
en zeggende: Eere zij God in de hoogste hemelen en 
vrede op aarde, in de menschen een welbehagen. Ja, 
in menschen een welbehagen. Dat woord Gods maakt 
het leven niet gemakkelijker aanvaardbaar. Integen-
deel. Het leven is nu niet alleen moeilijk geworden, 
het is onmogelijk geworden. Alle menschelijke moge-
lijkheden zijn weggeslagen. Maar nu aanvaardt de 
Heere zelf het leven. In menschen een welbehagen, 
want Christus ligt in de kribbe. In Hem is het leven ook 
voor ons aanvaardbaar. Hij zoekt het verlorene. 
Daarom in Zijnen naam: Vrede op aarde, in de men- 
schen een welbehagen. 	 14 
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IN 'S WERELDS 
WOESTENIJ 

„En daar hij 't eeuwig Al bezit, 
wordt 's werelds woestenij voor hem des 

(Dichterlijke mengelpoëzie 1771) 
hemels drempel" 

Over het besneeuwde stadje hing laag de grijze 
lucht. Juffrouw Lenius, die breed en statig in haar leu-
ningstoel bij het venster van de bovenkamer zat, 
maakte bij zichzelven uit, dat er nog wel meer sneeuw 
zou komen. Zij vond het eigenlijk wel wat koud bij het 
raam, niettegenstaande haar warme stoof, maar zij 
kon hier zoo goed door de kleine ruiten op de markt 
zien, en daar zij haar zoon verwachtte, wendde zij 
onder het breien telkens het hoofd naar het raam. Zij 
droeg een stijf geplooide batisten muts, die onberispe-
lijk haar streng, regelmatig, breed gezicht omlijstte. 
Een fichu van fijn neteldoek met nopjes was even on-
berispelijk om haar breede schouders geplooid over 
haar grijze jak, van voren vastgehecht door een zwaar 
gouden speld met ooraal. Deftigheid kenmerkte haar. 
Dit was al zoo geweest, toen zij in haar jeugd een 
domineesvrouw was in de dorpspastorie, maar eerst na 
haar tweede huwelijk met den apotheker Lenius had 
zij die deftigheid kunnen uitbreiden in den gang van 
haar huishouden, haar meubels, haar kleeding. Haar 
tweede man was een verre neef van haar eersten echt-
genoot. Een weduwnaar met drie dochtertjes was hij 

15 	geweest, toen hij haar, de domineesweduwe met één 
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zoon, trouwde. Deze zoon was de stamhouder van den 
naam Lenius, en terwille van dien naam had de stief-
vader hem in staat gesteld in Franeker en in Utrecht 
in de theologie te studeeren. Hij had zich verheugd 
over zijn ijver en zijn geleerdheid, was tevreden over 
zijn spoedig beroep in een naburig dorp. De drie doch-
tertjes hadden dadelijk den grooten broeder bewon-
derd, en toen de oudste op haar negentiende jaar 
trouwde met den deelgenoot haars vaders, had deze 
de gevoelens der gansche familie gedeeld. Zoo was 
dus Pieter Lenius het voorwerp van veel toegenegen-
heid en waardeering. 
't Was marktdag dien morgen, dat juffrouw Lenius uit-
keek, en niettegenstaande de sneeuw waren reeds 
vele kuifwagens de markt opgereden. Daar was vorst, 
zoodat de trekschuit niet voer. Meest kwam Pieter hier-
mee, maar nu zou hij met een van de kaasboeren mee-
rijden. Dit was ook de reden dat hij vandaag al kwam, 
al was zij eerst den volgenden dag jarig, maar dan 
reed er wellicht niemand naar de stad. — Opeens tus-
schen de donkergekleede boerengestalten, die zich op 
het besneeuwde plein bewogen, ontdekte zij een 
slanke silhouette in wijden zwarten mantel, een drie-
kante steekhoed op de gekrulde en gepoeierde pruik, 
Pieter .... Met deftigen tred — Pieter was zich zijner 
waardigheid bewust — trad hij op het huis toe. Zij 
knikte achter het raam, maar hij zag het niet. 't Paste 
niet, als een jongen naar boven te kijken. 
Niet lang daarna hoorde zij zijn stap op de trap, en 
trad hij binnen, opvallend lang in zijn toegeknoopten 16 
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zwarten rok, zijn korte broek en zwarte kousen. Zijn 
witte bef zat onberispelijk. Stralend zag zij op naar zijn 
jong regelmatig gezicht, dat door de stijve krullen van 
zijn korte gepoeierde pruik sterk geflatteerd werd. 
— „Moeder," zeide hij, terwijl hij haar een kus op het 
voorhoofd gaf, „hier ben ik." 
„Had je een goeden rit? Ben je niet koud geworden?" 
„Hier is het beter," zeide hij tevreden. Hij zag om naar 
den haard, waar de turven opgestapeld lagen en stil 
gloeiden. 
— „Ga je er maar warmen," bood zij aan — „en schuif 
mijn stoel er ook bij. — Ik zat bij het raam om te zien, 
of je ook kwam." 
Bereidwillig droeg hij den lagen, breeden stoel naar 
den haard; schuiven ging toch niet over de mat, die 
onder de tafel lag. — Tevreden zette hij zich toen ook. 
— „Zoo, Moeder," zeide hij opgewekt, „wat moet ik u 
morgen geven op uw verjaardag? Bij ons op 't dorp is 
niets te krijgen dan kazen, maar ook die kan ik hier 
koopen." 
— „Breng me een schoondochter mee," zeide zijn moe-
der effen, „en ik ben tevreden." 
Hij leunde achterover: „Maar die zijn zeer zeker niet 
bij ons op 't dorp te vinden," zeide hij vroolijk. „Dat 
weet u wel." 
— „Maar hier in de stad wel — en dat weet jij zeer 
goed." 
Hij trok wat verveeld zijn wenkbrauwen samen. 
Natuurlijk wist hij dat. Maar waarom moest hij dat nu 
weer hooren? Hij had geen haast om te trouwen. 18 
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't Behoefde ook heelemaal niet. Voor zijn huishouden 
zeker niet. Hij had een getrouwd paar, dat hem be-
diende. Alles liep best in zijn groote pastorie. Hij kon 
ongestoord zijn tijd aan studie geven. Hij was ook nog 
jong genoeg. 
— „Ik weet heelemaal niet, of een meisje uit de stad 
graag in onze klei zou willen zitten, winter en zomer," 
weerde hij af — „en dan, wat een meubels zou zij 
moeten meebrengen! 't Is leeg en kaal in mijn holle 
kamers." 
— „Dat zou ze zeker," antwoordde juffrouw Lenius 
zakelijk — „en behalve de meubels ook nog een buidel 
met geld. Ik wind er geen doekjes om. Je kunt je de 
weelde niet veroorloven, een vrouw zonder geld te 
nemen, al was het alleen maar tegenover haar." 
Hij wilde zeggen: „En u dan, Moeder, toen u jong 
was," maar hij zweeg. Hij wist immers, dat zij die moei-
lijke jaren zwaar had geteld. Trouwens, zij raadde zijn 
gedachten: „Ik weet er alles van, mijn jongen," zeide 
zij droog, „en je vader en ik hadden het nog goed ge-
troffen, dat er rijke heeren woonden in onze gemeente, 
die ons op dreef hielden met cadeautjes als wild, en 
kippen, en van de slacht, en turven en hout, ook wel 
douceurtjes in geld — maar sedert ik weet, wat het is, 
je eigen geld te verdienen zooals vader Cornelis, en 
vast op je eigen te kunnen steunen, heb ik begrepen, 
dat men verstandiger doet, het anders in te richten als 
men het kan." 
Zijn blik gleed van haar deftig voorkomen naar de 

19 zware stoelen, naar het mooi geboende kabinet met 
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de Delftsche kommen; beneden in de achterkamer 
waren de kostbaarder meubelen, het Deventersch 
tapijt, het vele blauwe porcelein in de porseleinkast. 
Hij begreep haar liefde voor dit alles: ook deze din-
gen waren niet zonder geld te krijgen. 
— „Je hebt het daarbij altijd goed gehad, sedert ik 
hertrouwd ben," vervolgde zij — „je hebt, dank zij 
vader Cornelis, goed kunnen studeeren, je kon er 
wezen. Ik weet zeker, dat hij ook graag heeft, dat je 
een goed huwelijk doet." 
Hij luisterde zwijgend, keek naar de zilveren gespen 
op zijn schoenen: een geschenk van zijn stiefvader. 
— „Hij is tot nu toe heel tevreden over je en hij heeft 
onlangs van den heer van Vreugde en Rust ge-
hoord, dat deze je preeken bewonderde." 
Verrast zag Pieter op, een heel fijne blos van ge-
streelde ijdelheid rees op in zijn gezicht. 
— „Ja, hij komt geregeld in de kerk," zeide hij achte-
loos — „maar hij woont dan ook in de gemeente." 
— „Maar daarom behoeft hij je preeken niet te be-
wonderen. Wij waren er zeer blij om en vader 
Cornelis zag je al dominee in Amsterdam." 
— „Nou, nou," zeide Pieter, maar zijn gezicht glom. 
— „Waarom nou, nou? Je weet heel goed, dat mijn-
heer van Vreugde en Rust veel familie in Amsterdam 
heeft. Hij is toch zelf een Amsterdammer van ge-
boorte? En nu begrijpt je wel, dat als je zulk een toe-
komst voor je hebt — het ook dubbel noodig is, dat je 
je vrouw met zorg uitkiest." 
— „Dètt zal ik zeker doen," zeide Pieter over kilgd. 20 
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Dit gaf hem een kans om een mogelijke keus uit te 
stellen. 
— „I k heb er al lang over nagedacht," zeide zijn 
moeder duidelijk — „en i k heb al met zorg iemand 
uitgezocht. Je hebt haar lang geleden eens ontmoet. 
Haar vader leefde toen nog, maar nu is zij een wees, 
een erfdochter, mag je haar wel noemen, want haar 
vader had veel grond en ook nog een oliemolen — en 
zij was een eenig kind. Zij is nu bij haar voogd ge-
logeerd, bij den rector van de Latijnsche School 
ik bedoel Claesje Botermens uit Enkhuizen." 
— „Ja, ik herinner mij haar," zeide Pieter langzaam. 
In zijn gedachten rees het beeld van een zwaar ge-
bouwd meisje, met een rond roodwangig gezicht in 
een witte muts. Haar oogen waren blauw, maar te 
klein om mooi te zijn. Zij had een blauw damasten 
jakje aangehad met een fijne witte fichu en een wit 
schortje. 
— „Haar fortuin is goed belegd," legde juffrouw 
Lenius uit, „vader Cornelis zegt het ook. De handel 
geeft misschien meer, maar is onzeker, want iedereen 
weet, dat de Engelschman op de loer ligt. Ze kunnen 
nu eenmaal niet hebben, dat wij vriendschap met de 
Amerikanen onderhouden. De handel wordt niks op 
die manier. Het is ook hun schuld, dat dat handels-
huis van Munt in Amsterdam verkeerd is gegaan." 
Pieter knikte. Hij wist er alles van. Zijn moeder had 
het er den vorigen keer ook over gehad. Haar be-
langstelling in dit geval was zoo groot, omdat een 

21 zuster van Ds. v. Tochten getrouwd was met den 
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rijken Munt en Ds. v. Tochten hier altijd veel van had 
opgegeven. 
— „De tweede dochter Munt," zeide juffrouw Lenius, 
„doet nu het huishouden hier bij haar oom. De arme 
man moest als weduwnaar toch iemand hebben om 
voor de kinderen te zorgen. 't Is maar een jong ding 
en 't is niet gemakkelijk om de plaats van moeder in 
te nemen in zulk een druk gezin, maar ze doet het 
handig." 
Plotseling schoot het door haar heen, dat het mis-
schien niet verstandig was zijn aandacht bij een ander 
meisje als Claesje Botermans te bepalen, en ze liet 
er wat haastig op volgen: „Ja, handig, voor iemand 
van dien leeftijd. Ze moet nog maar zeventien jaar 
zijn, maar Ds. v. Tochten wilde zijn zuster helpen. Hij 
had anders beter gedaan een oudere juffrouw te 
nemen." En na een poosje, terwijl ze de naadjes van 
haar breikous telde: „Claesje Botermans moet een 
uitstekende huishoudster zijn. Zij woont met de tante, 
die na den dood van haar moeder bij hen in huis is 
gekomen en haar heeft opgevoed. En van nicht De 
Groot uit Enkhuizen heb ik gehoord, dat zij een mooien 
inboedel bezit —°' 
Daar was geen enkele „maar" aan haar, dat begreep 
hij wel. Hij zuchtte even. De eenige „maar" bij hem 
was, dat hij geenszins behoefte eraan gevoelde nu 
reeds te trouwen, maar dit bezwaar legde geen ge-
wicht in de weegschaal. 
— „Zij komt vanavond met haar oom en tante op be- 
zoek," kondigde zijn moeder aan. 	 22 
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— „En als zij mij nu heelemaal niet bevalt?" weerde 
hij met een lachje af. 
— „Onzin, Pieter," zeide zij streng. „Zoo kun je altijd 
wel bezwaren maken. — Jij zou gelukkiger zijn en zij 
zou gelukkiger zijn als er iets van kwam. Waarom zou 
je dan zooiets in den wind slaan. Wees niet roeke-
loos." 
Hij zweeg —. „Gelukkiger?" philosopheerde hij bij 
zichzelf. „Er beter aan toe, geldelijk. Maar ge-
lukkiger?" — 
Hij had een andere opvatting over het huwelijk, maar 
hij sprak het niet uit. Het leefde diep in hem, zooals 
zijn godsdienstige idealen, die hij in zijn studententijd 
te Utrecht had opgedaan, waar hij gedweept had met 
de Duitsche litteratuur, met Klopstock bovenal. Hij 
begreep de opvattingen van Mr. Hieronymus v. 
Alphen en diens vriend Van de Kasteele, die, hoewel 
geen theologen, hun hart hadden uitgestort in gods-
dienstige verzen, en 't was hem, die 't geloof als een 
buigen voor een theologische, logische waarheid had 
beschouwd, een openbaring geweest, toen hij had 
gelezen: 

In 't zoet daar God hem op vergast, 
In 't eeuwigheid gemengeld. 
Hij is van 't eeuwig hoofd een lid, 
Zijn ziel des Geestes tempel. 
En daar hij 't eeuwig Al bezit, 

Wordt 's werelds woestenij voor hem des hemels 
23 	 drempel." 
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't Had hem als een wonder doen aanschouwen, dat 
het alles één is: het aardsche en het hemelsche. Hij 
was de natuur, als werk van den Schepper, met 
andere oogen gaan bezien. 't Was alles bezield. 
Soms ook liet hij zijn gedachten verder gaan. Als de 
wind huilde over het vlakke land en de molenwieken 
zoo spookachtig zich wentelden tegen een somber 
rooden Westerhemel, dan moest hij denken aan de 
klachten uit de Ossian, uit de Schotsche barden-
liederen, die hij bij velen als een inspiratie had terug-
gevonden. Ook de jonge Duitsche dichter en schrijver 
Goethe had een zijner romanhelden doen zeggen: „De 
Ossian heeft Homerus voor mij verdrongen. In welk 
een wereld word ik gevoerd!" 't Was de wereld van 
de eindelooze heide, waarover de wind voer en de 
nevels als lange bleeke gewaden sleepten, of waar 
tusschen rotsen het gezucht van geesten werd ver-
nomen, het weeklagen van een maagd over den dood 
van haar edelen geliefde. Nog onlangs had hij zulk 
een beschrijving gevonden in „Leiden des jungen 
Werthers". In de eenzaamheid van zijn holle pastorie, 
in zijn half donkere studeerkamer, het boek beschenen 
door een kaars, terwijl de wind klaagde in den 
schoorsteen, had hij het rampzalige dagboek en de 
brieven gelezen waarin de ongelukkige Werther zijn 
leed en wanhoop had uitgeklaagd. Hij had het einde 
scherp veroordeeld, 't had hem zelfs doen twijfelen 
aan den zegen van de liefde, maar toen had hij zich-
zelf uitgelegd, dat het rampspoedige niet was in de 
liefde, maar hierin, dat deze liefde geen wederliefde 24 



IN 'S WERELDS WOESTENIJ 

verwachten mocht. Hoe gelukkig zou alles geweest 
zijn als Werther en Lotte elkander hadden mogen 
toebehooren! Mooi had hij de uitlegging gevonden op 
de vraag: wat is de wereld zonder liefde voor ons 
hart? „Wat een tooverlantaren is zonder licht. Plaatst 
gij het lampje er in, dan schijnen voor u de kleur-
rijkste beelden op den witten muur." 
Hijzelf had nog nooit iemand zoo liefgehad. Hij wist 
het alleen uit wat hij gelezen had. Misschien zagen 
de dichters alles wel op zijn mooist. Dat hun op-
vatting verschilde van die zijner moeder, was zeker 
en terwijl hij daar, wat afgetrokken naar haar 
luisterde, moest hij even glimlachen om het onder-
scheid. 

Het middagmaal werd op de bovenkamer gebruikt, 
daar het beneden in het kleine kamertje, dat uitzag 
op de binnenplaats, nu te koud was zonder vuur en 
het jammer was het vertrekje te verwarmen alleen 
voor de maaltijd-uren. Wel was dien morgen reeds 
het turvenvuur in den haard van de zaal aangelegd, 
opdat het er 's avonds warm genoeg zou zijn. Juffrouw 
Lenius ging er na het eten kijken of alles in orde was, 
en Pieter, die op punt was uit te gaan, volgde haar. 
De kilheid was al verdreven. De hoezen waren van 
de ovaal gerugde geel zijden stoelen, de kussenkast 
met de blauwe pullen verhief zich statig tegen het 
geel damasten behang. Niet ver van den gebeeld-
houwden haard stond een clavecimbel. 

25 	— „Ik weet niet," zeide zijn moeder, „of Claesje muzi- 
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kaal is. Ze zal wellicht iets kunnen spelen. Zij is goed 
opgevoed." 
— „ja," zei Pieter. De schoonheid van de kamer, 
waarin het stille licht hing van een grijzen sneeuw-
dag, deed hem aangenaam aan. Hij hield van mooie 
dingen — en met de onbewuste herinnering aan den 
goed verzorgden disch — was er in hem ontwaakt de 
voorliefde voor alles wat weelde is. 
— „Ik ga nog wat uit," kondigde hij aan, „het weer 
klaart bepaald op." 
Zijn moeder, die bezig was kaarsen te plaatsen in de 
zilveren kandelaars, keerde haar blozend gezicht in 
de muts naar hem om. Zij lachte: „Als je op een 
cadeautje uitgaat," zeide zij ondeugend, „dan weet je 
mijn wensch. Het is te krijgen niet ver van de Latijn-
sche school." 
— „Ik zal er om denken," lachte hij terug. Zijn voet-
stappen, gedempt door het dikke Deventersche tapijt, 
voerden hem terug naar de smalle gang. Voor was 
de apotheek. Een geur van kruiden hing hier in huis. 
Hij stapte voorzichtig het besneeuwde steenen stoepje 
af, drentelde het marktplein op. Hij koos den weg naar 
een der poorten. Hij nam bijna altijd deze wandeling, 
om het wijde uitzicht op de Zuiderzee te bewonderen, 
waar dikwijls de schepen dobberden, die koers zet-
ten naar de haven, de hooggekielde schepen met de 
bolstaande zeilen, de wondermooie driemasters, die 
trotsch voorbijgleden. Zijn lange gestalte in den zwar-
ten langen schoudermantel, de driekante steek op de 
gepoeierde pruik, ging niet onopgemerkt door de 26 
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nauwe straten. Telkens werd hij gegroet, dikwijls ook 
was hij de eerste, die met eenige statigheid zijn steek 
afnam en al doorloopende lichtelijk boog. Hij zag 
zeer goed als er goedkeuring of bewondering was in 
den wedergroet, en ineens bedacht hij zich, hoe het 
zijn zou als hij beroemd zou worden als een talentvol 
redenaar. Hoe trotsch zou zijn stiefvader zijn. Hij, 
Pieter, was den braven man wel veel dank schuldig. 
Als hij nu om zijn dankbaarheid te betoonen de rijke 
erf dochter uit Enkhuizen trouwde? Hij fronste de 
wenkbrauwen. Als je trouwde, moest je je toch wel iets 
om de wenschen van je vrouw bekommeren, en dit 
scheen hem zoo lastig. Hij was zijn vrijheid zoo 
gewend. 
Hij trad door de poort en zag over de grauwe wateren, 
die deinden tegen de wit besneeuwde dijken. Hier en 
daar was een schip te zien. De hooge gebeeldhouwde 
kielen waren met sneeuw belijnd, de ra's teekenden 
zich als witte kant af tegen de lucht. Even waren de 
wolken door een zonnestraal uiteengereten, nu trok-
ken zij zich weer samen; loodgrijs, donker was het aan 
den horizont; een ijskoude wind woei hem tegen — 't 
scheen hem toe, dat het veel minder druk was naar 
de haven toe; daar was iets stils, alsof er ergens een 
dreiging hing. Men vreesde voor Engeland —, op de 
handelsvloot zette die vrees al een stempel. 't Was 
onzeker en gevaarlijk op de verre zeereizen. De koude 
wind deed hem huiveren en zich omkeeren om de 
poort weer door te gaan. Ineens besefte hij heel duide- 

27 lijk de behaaglijkheid van een goed onderhouden 
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thuis, de veiligheid van een goed belegd fortuin. Al 
zijn Ossian-aspiraties waren verdwenen. Fijne 
sneeuwvlokken begonnen neer te dwarrelen; bij de 
hoeken van een der straten joeg de wind ze op en zij 
wentelden in een wilden ronddans. Hij wilde nog 
het geschenk voor zijn moeder koopen. Een van zijn 
stiefzusters had hem verteld, dat een boek wellicht in 
den smaak zou vallen, en hij stond al spoedig in den 
kleinen volgepropten boekverkooperswinkel. Zijn hart 
ging open bij het zien van de in leer gebonden deelen, 
de vele perkamenten, en bijna liefkoozend sloeg zijn 
welverzorgde hand de bladen om. Hij vroeg om een 
klein werkje, de gedichten van juffrouw A. Deken en 
juffrouw Bosch. Hij had er onlangs over gehoord. 
— 't Leek hem wel iets voor zijn moeder. „Beter dan 
de geschriften van juffrouw Wolf uit de Beemster," 
zeide de boekverkooper goedkeurend. 
— „Ja, die is me te rad," zeide Pieter. — Zij moest een 
amusant persoontje zijn, de jonge vrouw van predi-
kant Wolf, maar haar uitingen, fel en ironisch, had-
den niet veel aantrekkelijks voor hem. 
Terwijl hij nog wat rond keek en door de kleine ruiten 
zag, hoe daar buiten in de natte straat de sneeuw-
vlokken ronddwarrelden, bedacht hij zich, dat hij 
juffrouw de weduwe Doelens, die boven woonde en 
een verre nicht van hem was, weleens kon opzoeken. 
Hij had gehoord, dat zij half blind was en niet meer 
uitging. 't Zou haar zeker genoegen doen bezoek te 
ontvangen. 
Hij stommelde de donkere trap op. Boven op het 28 
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portaaltje, klopte hij aan een der deuren. 
— „Binnen," riep een jonge stem. 
— „Daar is al bezoek," dacht hij. 
Hij trad door de lage deur, die in een hoek van het ver-
trek uitkwam, in een lage vierkante kamer met gewitte 
muren en enkele zware meubels. 't Uitzicht was op 
den achterkant van de andere straat en nu was er 
niets te zien dan dansende sneeuwvlokken tegen 
roode daakjes. 't Was al half donker bij den haard. 
Twee gestalten zaten er: de oude vrouw in een 
leuningstoel, het bleeke gezicht stijf omlijst door de 
kornet, tegenover haar een jong meisje in het groen 
met een witte fichu en een heel groote sierlijk ge-
plooide witte muts met grooten groenen strik op, 
bruine krullen vielen om haar blozende wangen. Een 
paar donkere oogen keken hem verwonderd aan. 
Hij boog, zijn steekhoed in zijn hand, gedrukt onder 
zijn arm. 
— „Wie is daar?" vroeg juffrouw Doelens, de blin-
derige oogen naar de deur gericht. 
— „Uw neef, Pieter Lenius, nicht," antwoordde hij, 
naderbijkomend. „Ik ben voor een paar dagen in de 
stad en kom eens kijken, hoe het u gaat." 
Spontaan stak ze de beverige handen in de pols-
moffen naar hem uit. — „Pieter?, dat is lief van je. 
Zien kan ik je haast niet meer. Maar je hebt de stem 
van je vader, die herken ik. Och, och, mijn jongen, 't 
is een kruis, als men de menschen niet herkent, maar 
ik zou er nog erger aan toe zijn, als ik niet zooveel 

29 vriendschap ondervond, zooals hier van mijn nieuwe 
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buurvrouw, juffrouw Munt, 't nichtje van Ds. v. 
Tochten. Saarmietje, dit is mijn neef Lenius, Ds. Pieter 
Lenius." 
Saarmietje was opgerezen en neeg bevallig. Pieter 
boog nogmaals, wat dieper. Dus dit was juffrouw 
Munt. Hij had het wel kunnen denken. Zij was groot-
steedsch in haar kleeding, in haar manieren. Zij deed 
volstrekt niet verlegen. Blijkbaar vond zij in deze 
kleine stad alles heel eenvoudig. Hem ook vond zij 
gewoon. Hij voelde het, en het ontnam hem zijn ge-
wichtigheid. 't Verplaatste hem in zijn Utrechtschen 
tijd, toen hij één uit velen was en zichzelf geven kon 
zooals hij was. Tevreden schoof hij aan bij het vuur, 
warmde zijn handen. Hij vernam spoedig, dat juffrouw 
Munt, als de jongens naar school waren en de klein-
tjes aan de zorgen van de dienstbode konden over-
gelaten worden, bij juffrouw Doelens aankwam en 
haar uit den Bijbel voorlas, en liederen voor haar zong, 
meest geestelijke liederen. Zij begeleidde zichzelf op 
de luit. 
— „Dat is mooi," zeide Pieter warm. Hij hield van 
muziek. 
— „Zij had beloofd een kerstlied te zingen. Het Kerst-
feest nadert immers," vervolgde de oude stem. 
Pieter knikte. 't Was over twee weken. Dan werd het 
avondmaal gevierd. Kerstdag was een der vier 
datums in het jaar waarop het Avondmaal bediend 
werd. Buiten de kerk was er geen Kerstfeestviering. 
Hij kende eigenlijk geen kerstliederen. Hij herinnerde 
zich: 0 kerstnacht schooner dan de dagen, van Von- 30 
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del uit Gijsbrecht van Amstel, en hij meende, dat 
Lodesteijn een paar liederen had gemaakt op de 
geboorte van Christus. Misschien waren er wel andere 
die hem onbekend waren. Hij had nooit behoefte ge-
voeld ze te zingen of ze te hooren zingen, maar toen 
juffrouw Doelens opperde, of Saarmietje het lied toch 
maar zou laten hooren, viel hij met warmte bij. 
Bedaard nam het jonge meisje het instrument op, dat 
naast haar stond, en hield het tegen zich aan. Haar 
fijne vingers tokkelden aan de snaren, die even ping-
den onder die aanraking. 
— „Het is een lied van Paul Gerhard," zeide zij toen. 
„Het is Duitsch." 
Het was stil in de half donkere eenvoudige kamer, 
toen haar klare stem zich verhief: 

„Nun bist du da," zong zij zacht, „da liegst du 
Und hielst im Kripplein deine Ruh —
bist klein, und machst doch alles gross 
bekleidst die Welt, und kommst doch bloss 

Halleluja. 

Der Stall, das Heu, so dich umfing, 
War alles schlecht und sehr gering, 
Warst arm und drstig, namst vor lieb 
Da, wo der Mangel dich hintrieb. 

Halleluja. 

Zij zong nog menig ander couplet, de laatste woor-
31 den waren: 
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Und kamst du doch deswegen her, 
Dass sich der Siinder zu dir kehr. 

Halleluja. 

't Bleef stil, toen zij eenige akkoorden had nagetokkeld. 
— „Het is een mooi lied," zeide juffrouw Doelens, om 
iets te zeggen. Ze had het eigenlijk niet kunnen vol-
gen, daar zij geen Duitsch kende. 
— „Ik heb het geleerd van een vriendin van mijn 
moeder," zeide Saarmietje, — „zij is Luthersch en heeft 
veel op met Paul Gerhard. Zij zeide, dat hij veel 
tegenspoeden heeft gehad, maar altijd den moed 
heeft bewaard. Hij telde de armoede niet, want het 
andere was hem veel meer waard." Zij leunde haar 
wang tegen het instrument en keek nadenkend in het 
vuur: „Ik denk, dat hij hieraan dacht, toen hij dichtte: 
„bist klein, und machst doch alles gross"." 
— „Ja," zeide Pieter overtuigd. — „Door zijn nederig-
heid en armoede heen deed het Christuskind het 
hemelsche schijnen. Het hemelsche was het meeste," 
dacht hij. 
— „Te moet nog meer zingen, Saarmietje," zeide juf-
frouw Doelens dringend. „Dat lied van Lodesteijn, dat 
je verleden voor me gezongen hebt." 
— „Ik ken er maar één couplet van," zeide Saarmietje, 
terwijl zij aan de snaren tokkelde. 

Verblijd, verblijd u allen tijd, 
Dat is ons eeuwige erven, 

Eeuwige erven. 	 32 
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Getroost en zonder vrees te zijn, 
In leven en in sterven. 

Laat ons vroolijk zijn, vroolijk, vroolijk, 
Laat ons vroolijk zijn, vroolijk zijn." 

Maar de tijd brak aan, dat Saarmietje terug moest 
naar haar huis, „de jongens konden ieder oogenblik 
uit school komen". Pieter hielp haar in haar pelisse, 
geleidde haar beleefd tot onder aan de trap, den win-
kel door, naar buiten. Ze wipte spoedig op de naaste 
stoep en verdween daar door de breede deur. Pieter 
keerde naar de oude nicht terug, die dankbaar lang 
uitweidde over de deugden van juffrouw Munt. Zij was 
toch zoo rijk opgevoed, en nu had zij een moeilijke 
taak in een druk gezin, waar geen overvloed 
heerschte, maar zij klaagde nooit. Het was alsof zij 
zich om al de weelde niet bekommerde, die zij een-
maal gekend had, alsof die eenvoud haar even 
goed was. 
— „Het is" — dacht hij, — „omdat ze het andere kent. 
Zij heeft den zin verstaan van den versregel over het 
Christuskind:„Bist klein und machst doch alles gross"." 
Het sneeuwde niet meer toen hij huiswaarts keerde 
in de schemering van den vallenden winteravond. 
Gedempt waren zijn voetstappen in de dikke sneeuw. 
Vreemd duidelijk klonken een paar stemmen op van 
geruischloos naderende menschen. Hier en daar ach-
ter de ruiten der witomrande vensters, scheen het 
gele schijnsel van een kaars. Geheimzinnig, terug- 

33 getrokken was alles. In welke zielen in dit stadje 
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scheen het licht van het naderende Kerstfeest? — en 
in zijn eenzaam dorp temidden van het wijde witte 
land, waar de molenwieken zich afteekenden tegen 
de grijze lucht? 't Was even een gedachte, dadelijk 
overstemd door het ontmoeten van zijn stiefvader, die 
druk pratend over een vergadering van de vroed-
schap, die hij had bijgewoond, met hem opliep naar 
huis. 

Dien avond zaten zij in de zaal bij het licht der vele 
kaarsen; de dames allen met s►oven onder haar 
voeten, verdwijnend onder de wijd uitvallende rokken. 
Claesje Botermans zat recht en netjes, de dikke 
handjes gevouwen in haar schoot. Zij was nog in den 
lichten rouw om haar vader en. was in het grijs en had 
een wit kanten mutsje op haar blonde haar, dat in 
krullen neerviel op haar witte fichu. Haar kleine half 
dichtgeknepen oogjes boven de ronde roode wangen 
keken aandachtig van de een naar de ander. Er was 
een nauw-verborgen bewondering in geweest, toen zij 
naar Pieter zag. Toen had zij de meubels in oogen-
schouw genomen, en haar blik bleef met aandacht, 
keurend, rusten op een kast met glazen ruiten, waar-
achter blauw porcelein was uitgestald. 
— „Ja, mooi, nietwaar," zeide haar tante — „juffrouw 
Lenius is met recht trotsch op haar kast." 
— „Claesje houdt zooveel van porcelein," viel haar 
oom in. — „Ik wed, dat haar kast ook al bijna vol is." 
— „Ja, u moet weten," legde zijn vrouw aan Cornelis 
Lenius uit, die naast haar zat — „mijn nichtje kan 34 
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niet ergens logeeren, of zij ziet uit naar porcelein." 
— „Wel, wel, dat getuigt van veel smaak," ant-
woordde de apotheker. 
Juffrouw Lenius keek naar Pieter, maar Pieter deed 
alsof hij dit niet zag en of hij niets gehoord had. 
— „En is je kast groot?" vroeg zij belangstellend. 
Claesje monsterde de kast, die tegenover haar stond. 
„Van deze grootte, denk ik," zeide zij kalm. 
Weer keek juffrouw Lenius naar haar zoon, maar 
Pieter lette niet op. Hij praatte met een van zijn stief-
zusjes. 
Nadat veel fijn gebak met confituren was genuttigd, 
stelde iemand een gezelschapsspel voor, en met ge-
lach werd het spel „de apotheker" gekozen. Natuur-
lijk moest mijnheer Cornelis Lenius deze rol ver- 
vullen. Iedere gast koos een geneesmiddel 	één 
was de zieke. Deze vroeg aan den apotheker om een 
drankje, waarop de apotheker een recept noemde: 
lindebloesem, kamillen, vlier. De gasten, die deze 
kruiden voorstelden, moesten opstaan en zich om-
draaien. Vergat men het: men gaf een pand. 
Claesje was niet te overrompelen. Bij de hand, wist zij 
altijd het juiste oogenblik. Pieter, afgetrokken, moest 
al spoedig panden afstaan. Zelfs in het spel der koor-
den bleef Claesje overwinnaarster. De gastheer hield 
het uiteinde van verscheidene koorden in de hand, de 
andere einden waren aan de gasten aangegeven. 
Als hij zeide: „trek aan", dan moesten zij laten vieren 
en als hij zeide: „laat los", dan moesten zij aantrek- 

35 	ken. Met het gevolg, dat op dat laatste bevel de 
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meesten loslieten en de koorden op den grond hingen. 
Maar Claesje hield vast. 
— „Claesje heeft zoo'n geheugen," zeide haar oom 
goedkeurend, toen zij allen, warm en vroolijk van het 
spel, neerzaten. — „U zult het niet gelooven, dominee," 
tot Pieter, „maar zij kent den geheelen 119den psalm 
van buiten — op rijm." 
— „Wat een geheugen!" riep Pieter plichtmatig uit, 
terwijl de anderen hun verbazing uitjuichten. Er was 
geen bewondering in zijn stem. Hij was op dit oogen-
blik pedant critisch. Hij zag niets van den ijver, de 
volharding, die Claesje moesten bezield hebben, om 
die 88 verzen in haar hoofd te prenten; hij dacht alleen 
bij zichzelf: „'t Is maar nazeggen van haar." 
— „Het is al eenige jaren geleden, dat ik ze geleerd 
heb," zeide Claesje, alsof het heel gewoon was —
„het was om mijn Vader te verrassen, die meende, 
dat niemand dit zou kunnen. Maar we dachten toen 
nog niet aan de nieuwe Psalmberijming. Nu heb ik in 
de kerk niets meer aan die oude rijm." 
— „Dan was jij zeker ook niet erg voor de verande-
ring?" riep een dochter Lenius uit. De nieuwe be-
rijming was niet zonder tegenstand ingevoerd ge-
worden. 
— „'k Heb nooit begrepen, waartoe het noodig was," 
zeide Claesje —: „ons voorgeslacht heeft 't er altijd 
mee gedaan, waarom moesten wij nu iets anders 
hebben?" 
„Iets beters, bedoel je," wees haar oom haar terecht, 
en Pieter voegde er vermanend aan toe: „Maar me- 36 
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juffrouw, ze zijn nu toch veel vloeiender. Ze komen de 
taal van onzen tijd toch nader." 
Claesje fronste haar blonde wenkbrauwen. „Dat is 
het juist," zeide zij langzaam — „die oude behoorden 
tot den dienst, en deze klinken zoo gewoon." 
— „Ze geven dezelfde gedachten weer," zeide haar 
oom kalm, „in een anderen vorm. Ik ben er zeer mee 
ingenomen." 
Claesje zweeg, maar stemde niet toe. 
Pieter dacht onder het drukke gepraat om hem heen 
aan Saarmietje, die hij op de stille bovenkamer had 
hooren zingen, zoo eenvoudig en overtuigd: 

Nun bist du da, da liegest du, 
Und hieltst im Kripplein deine Ruh. 
Bist klein, und machst doch alles gross." 

Dit liedje was wel heel simpel, maar 't had geklonken 
als komende recht uit haar hart. Claesje was heel 
anders. Claesje zou dit wellicht als iets profaans aan-
voelen. 

Den volgenden morgen reikte hij vóór het ontbijt aan 
zijne moeder zijn geschenk over, en kuste haar plech-
tig als gelukwensch. Zij waren nog alleen. Zij bekeek 
het boekje en zag hem aan: „Je wacht toch niet tot het 
volgende jaar, om mij dat andere geschenk te 
brengen?" 
Hij wendde wat verveeld den blik af. — „Als ik haar 

37 alleen voor u mocht bestemmen," zeide hij met ge- 
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dwongen vroolijkheid, „dan ging ik haar dadelijk 
halen. Maar u wil haar voor mij bestemmen." 
— „Hoe kan zij anders mijn schoondochter worden," 
zeide juffrouw Lenius wat geërgerd. — „Heusch, 
Pieter, je moet verstandiger zijn. Je hebt nu toch zelf 
kunnen opmerken, dat zij bij de hand is, en een por-
celeinkast bezit, en dat zij niet veranderlijk is. Ik weet 
wel, dat jij het met haar op het punt van de Psalm-
berijming niet eens bent, maar het getuigt toch meer 
voor, dan tegen haar dat zij vasthoudend is. Vrouwen, 
die gauw met alle veranderingen mee willen doen, 
zijn meestal wuft." 
— „Maar ik voel, dat wij niet bij elkander passen," 
antwoordde Pieter rustig. Daar was zulk een beslist-
heid in zijn stem, dat zij opeens achterdochtig werd. 
Hoe wist hij dit ineens zoo zeker? Was het Saarmietje 
Munt? Hij had haar verteld, dat hij oude nicht Doelens 
had opgezocht en dat juffrouw Munt daar was ge-
weest. 
— „Ik begrijp heelemaal niet waarom," antwoordde 
zij ontevreden. „Claesje is de degelijkheid zelve, ik 
ben overtuigd, veel degelijker dan Saarmietje Munt, 
die nu wel goed haar best doet, daar zeg ik niets van, 
maar die toch met zulk een groote muts en zulk een 
groote mof naar de kerk gaat, dat iedereen naar 
haar kijkt." 
„Amsterdamsche mode, zeker," antwoordde hij 
laconiek. 

In sneeuw en koude keerde hij den volgenden dag 38 
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naar zijn dorp terug, een eind meerijdend met den 
vrachtrijder, dan weer loopend om warm te worden. 
In den middag, toen het daglicht grauw en dampig 
werd, kwam hij de dorpsstraat in en zag temidden 
van den groeten kalen tuin de pastorie liggen. Een 
snijdende windvlaag woei hem tegen. Huiverend trad 
hij het huis in, waar in de lange gang de deuren uit-
kwamen van de ongebruikte leege kamers. Zijn 
studeerkamer was bestookt, maar de turven gaven 
nog meer rook dan warmte, en toen hij zich neerzette 
om uit te rusten, deed hij zijn gevoerde kamerjapon 
aan en stak zijn lange pijp aan, met het besef, dat 
mogelijk deze ook nog wat warmte zou geven. Hij was 
moe. Hij vond zijn huis leeg en leelijk. — Even ging de 
gedachte door hem heen, dat het hem slechts weinig 
moeite zou kosten, 	Claesje Botermans zou haar ja- 
woord geven — en over een paar maanden stonden 
hier haar meubelen, en regeerde zij het huishouden, 
zoodat het overal blonk, en de best bereide gerechten 
op tafel kwamen. Maar daar was iets in hem, waar-
tegen die pijlen van de verleiding des rijkdoms af-
gleden. Bewust had zijn ziel de armoede gekozen, en 
die armoede was niet somber of neerhalend, maar er 
scheen een hemelsch licht door, het hemelsche licht 
van hel Godskind, liggende in de kribbe — en in de 
bijna tastbare stilte, die met den avond den besneeuw-
den tuin, het holle huis en zijn studeerkamer ver-
vulde, beluisterde hij in gedachten de zuivere, zachte 
stem, die het kerstlied zong: „Bist klein, und machst 

39 	doch alles gross'°. 
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Ernstiger dan anders nam hij in de volgende dagen 
zijn taak van zieleherder op, zich voorbereidend voor 
de viering van het Heilige Avondmaal in zijn kleine 
gemeente van kaasboeren en arbeiders. 
„Und kamst du doch deswegen her, Dass sick der 
Siinder zu dir kehr," herdacht hij eerbiedig. 
Zijn eerstvolgende preek getuigde er van. Bijna met 
verwondering zag de statige heer van Vreugde en 
Rust van uit zijn hooge bank op naar den preekstoel, 
naar het jonge geestdriftige gezicht, omlijst door de 
korte pruik. Waarlijk die jonge dominee was een 
poëtisch mensch — jammer dat hij in zulk een boersche 
omgeving moest preeken, hij behoorde spoedig ergens 
in een stad te komen — en den eerstvolgenden keer, 
dat hij in zijn groen en gouden arreslee, onder tin-
gelend arretuig over de hard bevroren sneeuw de 
stad binnenreed, hield hij op voor de apotheek van 
Lenius, waar hij zelf met den geleerden apotheker 
over een geneesmiddel wilde spreken — en hem 
nauwelijks begroet hebbende, deelde hij hem op-
nieuw zijn warme bewondering voor zijn stiefzoon 
mee. — Lenius straalde. Pieter was immers de stam-
houder. „Ik zie hem noge ns in Amsterdam," eindigde 
de ander zijn lofrede. 
Den dag na Kerstdag kreeg Pieter een brief van zijn 
moeder, waarin zij hem breedvoerig het gesprek van 
zijn stiefvader met zijn bezoeker meedeelde. — „Gij 
ziet dus, dat ik gelijk had, en dat die toekomst u wacht. 
Gij weet ook, wat ik u toen uitgelegd heb over de 
noodzakelijkheid een vrouw met fortuin te huwen. Ik 40 
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weet door den rektor, dat Claesje Botermans u zeer 
graag mag. Waarom neemt gij toch niet een besluit 
en vraagt gij haar niet ten huwelijk? Het is het beste, 
wat gij doen kunt, want gij kunt toch niet een meisje 
zonder fortuin vragen? Moet zij zulk een bekrompen 
bestaan deelen als het uwe?" 
Maar juffrouw Lenius had evengoed niet haar ganzen-
veerenpen over het papier kunnen bewegen. Pieter, 
staande bij het raam van zijn studeerkamer, las den 
brief met de onbewogen uitdrukking op zijn gezicht 
van iemand wien de zaak niet meer aangaat. Be-
daard vouwde hij het papier weer netjes in de vouwen. 
Hij behoefde over dien inhoud heelemaal niet meer 
na te denken. — Hij wilde niet streven naar een 
andere gemeente zoolang deze hem nog toevertrouwd 
bleef door Hem, Die ook deze gemeente wilde roepen 
tot Zijn wonderbaar licht. En het vraagstuk over het 
ten huwelijk vragen van een meisje zonder fortuin, 
waardoor deze geen ruim bestaan zou hebben, had 
hij ook opgelost. Hij mocht haar vragen, en z ij moest 
beslissen. — Daar bestond toch een liefde, die sterker 
was dan de zorgen, sterker dan de knaging der be-
krompen omstandigheden, sterker dan de dood? —
„Door het geloof werd immers „'s werelds woestenij 
des hemels drempel?"" 

Binnen eenige weken wist heel het stadje, dat de 
talentvolle deftige zoon van juffrouw Lenius en de 
dochter van den verarmden Amsterdamschen koop-

41 man Munt, met elkander wenschten te trouwen, hoe- 
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wel het armoede troef zou zijn, en hoewel zijn 
moeder een der rijkste meisjes uit Noord-Holland voor 
hem had uitgezocht. — Zij had zich wel verzoend met 
zijn keus, maar zij schudde over de omstandigheden 
dikwijls bedenkelijk het hoofd, en de rektor van de 
Latijnsche school leerde vermanend aan een paar 
zijner leerlingen, dat vader Cats verstandiger was 
geweest. Deze had in zijn jeugd in Middelburg een 
zeer lief meisje liefgehad, maar daar hoorde hij, dat 
haar vader „bancqueroet had gespeelt" en dat was 
de reden, dat hij haar opgaf, hoewel het hem leed 
deed. Hij had er over gedicht: 

Maar ziet, het ongeluk haar vader overkomen, 
Heeft van mij t' eenemaal haar liefde weggenomen, 
Zoo dat ik naderhand, hoewel niet zonder strijd, 
Zocht van de minnebrandt en haar te zijn bevrijd. 

Maar Pieter en Saarmietje zaten op een middag weer 
bij de oude nicht Doelens, en Saarmietje speelde op 
de luit en zong met heldere zachte stem het lied van 
Lodesteijn: 

Verblijd, verblijd u allen tijd, 
Dat is ons eeuwige erven, 

Eeuwige erven. 
Getroost en zonder vrees te zijn, 

In leven en in sterven. 
Laat ons vroolijk zijn, vroolijk, vroolijk, 
Laat ons vroolijk zijn, vroolijk zijn. 	42 
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MARIA 

Toen de Geest U overschaawde, 
Met Zijn glorie en genet, 

Toen het Leven in u dauwde, 
Droegt ge uw stille wezen dra 

Als in liefelijk benauwde 
Lente een zware winterwa. 

Hebt gij deze lange dagen, 
Onberoerd en onverlet, 

's Heeren heerlijkheid gedragen, 
Vuurge kool in asch gebed, 

Zelf door huiverende vlagen 
In een gulden gloed gezet? 

Bloeiden de ingezonken oogen 
Van uw moei niet wijd en jong, 

Toen zij hoorde, u toegebogen, 
Hoe het Leven in u zong, 

En plots in haar zalighooge 
Schoot 't ontwaakte knaapje sprong? 

Al uw schoon werd saamgetrokken, 
Tot een bleeke teederheid. 

't Zware glanzen uwer lokken, 
Uwer oogen vredigheid, 

Heeft uw bloed met zoete schokken, 
43 	 In uw wordend Kind geleid. 
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Onbevreesd en diep bevredigd, 
Gaat gij ter verkoren stad. 

Onverzorgd en onverdedigd, 
Droomverloren, draagt ge uw schat, 

Maagd, van werelds goed ontledigd, 
Moeder straks die God bezat. 

Als een rozelaar voor koude, 
Schuilt ge in 't schamel bed van stroo, 

En uw Zoon ontbloeid in gouden 
Bindsel, blank en roze en bloc, 

En zijn weenen overdauwde 
't Beven uwer handen zoo. 

Achter de verdonkerde eeuwen 
Staat gij met uw stralend Kind. 

Bloed en tranen oversneeuwen 
't Venster, dat zijn aanzicht blindt. 

Maar 't gaat open op ons schreeuwen, 
En Zijn zaligheid begint. 

44 
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ENGELENZANG 
1 Petrus 1 : 12b 

Wachtengelen, die nederschouwden 
Naar de bewaasde wereldkust, 

Verkondigden: 't is of iets blauwde 
Op 't gele zand: Maria rust. 

En later: ze is ter stad gereden 
Met Jozef, maar men weert hen bot. 

En weder: zij zijn ingetreden 
En rusten in de lammergrot. 

En plotseling: heel klein te hooren 
Klinkt er een kinderlijk geluid, 

Dan, jubelend: Hij is geboren 
Die God en mensch in Zich besluit. 

En duizendstemmig, met trompetten 
En met bazuinen, toegesneld, 

Ontvlood den hemel en bezette 
Het englenheir het duister veld. 

Zij zongen: Eere in den hooggin 
Zij God, en op de wereld vrêe 

Den goeden; en de diepbewogen 
45 	 Hemelen, donderden het mee. 
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En dan, als vlinders die verdorden, 
Gevlogen in een barnend licht, 

Vielen ze voor den kind geworden 
God, met het weenend aangezicht. 

En weder heeft hun zang gedonderd: 
Heil! aarde en hemel zijn vereend, 

God heeft ten dood zich afgezonderd 
En om een menschenlach geweend. 

En enkle herders, toegetreden, 
En wij hebben 't bevel gehoord, 

En 't Kind gezien en aangebeden 
En zeggen 't u, geloovend, voort. 

46 
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SIMEON 

Heb Gij tèch mijn stramme leden 
Met uw zonnelieflijkheden 

Koesterend, uw knecht herkend, 
Kind, dat in mijn arm geheven, 
U gewillig aan het leven 

Van de grijze wereld went? 

0 mijn moedelooze hopen! 
Jaren kwamen en verkropen, 

Wijl Gij niet verschenen waart, 
Regen, die de dorre landen 
Uit de steenen hemelwanden 

Met uw spaden vol verklaart. 

Die zijn dorst met melk verheugde, 
Ongevraagd, van moedervreugde 

Bloost uw kommerbleeke wang. 
Voorgevoelt gij het vermoeden, 
Hoe Hij boven u zal bloeden, 

Smeekend om den edikstang? 

Langzaam dooven zich de zonnen, 
Trager borrelen de bronnen, 

Onontkoombaar groeit Zijn nacht, 
Aarde en hemel en uw leven 
Zal de groote dood doorbeven, 

47 	 Tot Hij alles heeft volbracht. 
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Kind, dat met alwetende oogen 
't Grondelooze en hemelhooge 

Wezen van de ziel doorspeurt, 
Laat uw knecht nu gaan in vrede, 
Geef uw kleinen glimlach mede, 

Waarom God ons zalig keurt. 

48 
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ANNA 
Lucas 2 : 36 

Toen de dood den sterken stengel, 
Waar mijn liefde op was geënt, 
Doorsneed, heeft mijn hart den engel 
Aan zijn wijze en werk herkend. 

Streng, met opgeheven vinger, 
Nauwlijks trad ik in de rei, 
Wees hij me uit den blijden slinger, 
Op des levens voorjaarswei. 

Toen, een horzel op een vaarze, 
Stak de godsdrift in mijn bloed, 
En mijn overwonnen aarzlen 
Heeft des Heeren gunst vermoed. 

Hier, in deze gouden hallen, 
Achter 't levende gordijn 
Van den wijrook, bloed, en 't schallen 
Der gebeden, wijlt Zijn schijn. 

Aan den dorpel bleef ik leven, 
Door Zijn heiligheid verschrikt, 
Wachtend tot ik zonder beven 

49 	In zijn glimlach heb geblikt. 
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Want Hij heeft voor dag en jaren, 
In den droom mij toegezegd, 
Dat 'k mijn losgereten haren 
Eenmaal als Zijn bruid hervlecht. 

Oud en eenzaam, grijs en treurig, 
Profetesse noemt mij 't volk, 
Want mijn woord hangt over 't fleurig 
Leven, als een donderwolk, 

Zwanger van een groot verwachten, 
Dat de bliksem, heet en ros, 
Zal doorboren en ontzwachten, 
Dan laat ik mijn zegen los. 

Anders komt Hij dan wij hopen, 
Hoor! o heilbegeerig volk! 
Mijn verlangen look Hij open 
En de zon verguldt de wolk. — 

Ingehuld in teederheden, 
Voor uw bonte kermis blind, 
Glimlacht uit zijn eenzaamheden 
Naar mijn ouderdom het Kind! 

Moeder, die de tortelduiven 
Offert voor uw reiniging, 
Zie, de schaduwen verschuiven: 
Die uit u in pijnen ging, 	 50 
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Opent straks voor ons de sluizen 
Van zijn albeminnend bloed, 
Voor zijn bruid heeft aan den kruize 
Hij Zijn leven ingeboet. 

Kind, dat in uw kleine handen, 
Al het hemelsch heil bevat, 
God, voor Wien de luchters branden, 
De bazuin dreunt door de stad, 

Afgebeden Onbekende, 
Van mijn nacht het Morgenrood, 
Uw gena maakt mijn ellende 
Zalig als uw moeders schoot! 

51 
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KERSTMIS 

Uw genade komt ons dekken. 
Over donkerheid en vlekken 

Vlokt de stille witte sneeuw. 
Uit het galmgat van den toren 
Bomt de klok en blaast de horen 

De aanvang van een nieuwe eeuw. 

Ergens reutelt het gedempte 
Boelen van een dichtgeslempte 

Regengeul in stervensnood. 
Maar als rustig ademhalen 
Blijft uw levend sneeuwen dalen 

En verheimelijkt den dood. 

Zijn de menschen 1.7,reergeboren? 
Stil staan ze in de kerk te hopren 

Naar een stem, die hoog en iel, 
Door den orgeltoon gedragen, 
Zich durft in den hemel wagen 

En de hemeldiepe ziel: 

„In 't oranjeroode oosten 
Breekt om onze ziel te troosten, 

Kinderblank de zon zich baan. 
Wateren en tranen wassen, 
En uit duizend klare plassen 

Lacht die witte zon ons aan. 	 52 
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Voelt gij niet de kleine handen 
Vingren langs de rotsen wanden 

Van uw hart? waar schuilt de bron? 
Door met 't knokkeltje te kloppen 
Lokt Hij stuivelend de droppen 

Als fonteinen tot de zon." 

Dan, verklaard tot bijna zwijgen, 
Zweeft de stem in zalig hijgen, 

En het orgel ijlt hem na, 
Tot zij om ons henen fluistren 
Als het stille sneeuwen duistren, 

En ons dekken met hun wil 

Over alles daalt het sneeuwen, 
Zwak klinkt het geboorteschreeuwen 

Van een vogel? van den wind? 
Uit der heemlen heimlijkheden 
Is Gods heerlijkheid gegleden,  

In het lachen van Zijn Kind. 

Achter tranen en gebeden 
Komt God tot ons toegetreden 

Met zijn heiligend geduld. 
En het vlekkelooze wonder 
Van zijn komen gaat nooit onder, 

53 	 Want de tijden zijn vervuld. 
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Zijn genade komt ons dekken. 
Over donkerheid en vlekken 

Vlokt de stille witte sneeuw. 
Slechts de klokken zijn te hooren 
Over deze uitverkoren 

Aanvang van een nieuwe eeuw. 

54 
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ZIELEN OP WEG 

Tusschen het breede, kale raam van 't „café met twee 
billards", en de hooge ruiten van 't ouderwetsche 
magazijn in scheepsvictualiën, zit het smalle, scheef-
gezakte geveltje van Opoe's winkeltje bekneld, alsof 
het door een geweldige slag op de nok een halve 
meter de grond is ingedreven. 
„Depot van Brood- en Beschuitfabriek de Haan", ver-
kondigen de krullige, halfuitgesleten letters op het 
eene smalle raam. Op het andere bovenlicht kraait 
het symbool, met kleurige veeren en een openge-
sperde snavel, victorie over de kadetjes en bleeke be-
schuitbollen. 
Opoe's eigenlijke naam wordt in de buurt zelden ge-
bruikt. „Vrouw de Haan," zeggen de schippers en 
bootwerkers, als ze, met de geruite broodzakken over 
de schouder, tegen de vervelooze toonbank leunen, 
en voor hun verhalen van zorg en kommer bij Opoe 
een altijd gewillig gehoor vinden. En Steefie is bij de 
jongens in de buurt bekend als Steefie de Haan. 
Het winkeltje staat in een van de vele rommelige, 
schuin-afloopende zijstraten van de kade, in een om-
geving van stoomkranen, meerpalen, en vloekende 
bootwerkers met blauwe truien. Opoe voelt er zich 
thuis, maar het begroot haar wel eens om Steefie. Hij 
leert op straat niets dan kwaad, en Opoe houdt hem 

55 	dan ook zooveel mogelijk binnen. Maar in het donkere 
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woninkje achter de winkel is voor een snelgroeiend 
kind niet veel vertier. 
Steefie weet nog vaag dat er eens een tijd is geweest 
waarin hij niet bij Opoe was. De tijd dat hij met vier 
broertjes op klompen speelde op 't achtererf van een 
Geldersch keuterboerderijtje. Maar toen er nàg een 
broertje bijkwam, is Opoe gekomen om Steefie weg te 
halen. Opoe heeft altijd een zwak voor Steefie gehad, 
omdat hij naar Opa heet. 't Is Vaders eenige na-
hieter, zegt ze. 
De Ruig, Opoe's schoonzoon, is er niet voor om Steefie 
nog langer bij Opoe te laten. De jongens zijn nu 
grooter, en Antje kan het kind best weer thuis heb-
ben. De Ruig ziet, bij Opoe's jaarlijksche zomer-
bezoeken, misprijzend het verschil tusschen zijn stevige 
buitenjongens, en het bleeke stadskind met zijn ouwe-
lijk gezicht en bedaarde manieren. — 't Wordt een 
oud mannetje, gunter bij Moeder, heeft hij al meer-
malen tegen zijn vrouw gezegd. Maar Antje kan 
Opoe's smeeken niet weerstaan. — Je weet hoe gek 
't ouw mensch met 'm is, verdedigt ze, — en 't is Cd 
wat de tobbend nog heit. En zoo wordt Steefie's ver-
blijf jaar op jaar verlengd, en iedere keer opnieuw 
wordt hij als een buit meegevoerd door Opoe. 
Antje stuurt, als een tegemoetkoming, op gezette 
tijden pakken met eieren en Geldersche worst. Opoe 
kan het wel gebruiken, want 't is iedere week weer 
tobben om de eindjes aan elkaar te knoopen. Het 
winkeltje loopt goed, maar Opoe's hart is t groot en 
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groote getale de havenstad overstroomen, tegen Opoe 
hun nood unklageng kan ze geen geld aanpakken. 
Dan luistert ze medelijdend toe, met haar handen 
onder de geruite sch rt, en stopt nog wat krentebollen 
in de broodzak, voor de kinderen. Want al de vreem-
delingen die in Opoe's winkeltje komen hebben kin-
deren, die thuis honger lijden. Ze noemen Opoe „gute 
Frau", en stamelen in gebroken Hollandsch hun dank. 
— Ja, ja, 't is al goed, man, zegt Opoe, — as 't nou 
maar an z'n bestemming komt. 
's Avonds zitten Opoe en Steefie in 't warme keuken-
tje. Dan trekt Opoe de hanglamp laag op de tafel, en 
Steefie mag platen kijken in de oude boeken van Opa. 
Hij haalt ze uit de la van de secretaire, die in de tus-
schenkamer staat, en Opoe veegt eerst met een punt 
van haar schort de keukentafel schoon. Zelf leest 
Opoe nog wel eens 'n enkele keer in het boekje, dat 
Opa's grootvader zelf geschreven heeft. „Tien kinder-
preektjens, voorafgegaan door mijn bekeeringsge-
schiedenis", Maar Steefie heeft 't liefst het groote boek 
in de schimmelige loeren band: „Historie des Ouden 
en Nieuwen Testaments, verrijkt met meer dan vier-
honderd printverbeeldingen, in koper gesneeden." 
Hij kent alle platen uit zijn hoofd, met de onderschrif-
ten. 't Is een spelletje geworden, om zijn hand op 't 
onderschrift te houden en dan te raden wat er staat. 
De mooiste plaat vindt Steefie die van de arke Noachs. 
Het zijn er eigenlijk drie, van iedere verdieping is een 
aparte plaat. De hokken van de dieren staan netjes 
naast elkaar, ieder voorzien van een letter. De be- 58 
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schrijving staat er naast, „Fatsoen of de gestalte van 
Noach's arke". En er is ook een lijst bij van de hokken 
en vertrekken. Steefie gaat alles nauwkeurig na, en 
zoekt de letters uit die op de vierkantjes staan. „A. 
uylen, nachtraavens, vleermuyzen. B. kemphaanen 
en tuynhopjes." — Boven in de ark zijn ook slaap-
kamers, „L. Sems slaapkamer, M. Noachs slaap-
kamer". — Steefie wijst met zijn vinger bij, en slaat 
niets over, ook niet de „vermaaning aan den Be-
schouwer." 
Opoe vindt het een uitkomst dat Steefie zoo graag 
met de boeken bezig is. Ze luistert gewillig als hij 
voorleest, en weet een antwoord op alle vragen. 
Steefie tobt met de rare letters, en leest voortdurend 
de s als f. En door deze fluyzen des hemels, die ge-
opend wierden, maalt Mofes ons eenigfins af, hoe 
yder poogde zijn leeven te redden. — 
Steefie ligt met zijn knieën op een stoel, en prevelt 
door. Opoe heeft gezegd dat hij de boeken hebben 
mag, als hij groot is. Ze zijn allemaal van Opa ge-
weest, en Steefie heeft een onbegrensde bewonde-
ring voor de geleerdheid van Opa, die al die dikke 
boeken heeft uitgelezen. Hij kent precies al Opoe's 
verhalen uit de oude tijd, toen Opa nog leefde, en ze 
in Hellevoetsluis een eigen bakkerij hadden. — Veer-
tig zakkies bakten we, zegt Opoe trotsch, — en Opa 
gong d'r iedere dag op uit met de hondekar, weer 
of geen weer. — 
Het brood dat Opoe nu verkoopt wordt elke morgen 
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grijs baardje, dat tot zijn ooren toe groeit. „Arie met 
de kinderwagen", noemen de jongens uit de straat 
hem, want de Brood- en Beschuitfabriek de Haan 
stuurt Arie er op uit met een broodwagen, die uit een 
vroegere tijd stamt, en ver beneden de maat is. 
— 'n Bakkie, Arie? vraagt Opoe, als Arie „uitgelajen" 
heeft, en zijn briefje is afgeteekend. Arie laat zich niet 
lang nooden, hij mag graag een praatje met Opoe 
maken. Hij is een oude vrijgezel, en „an 't Leger". De 
gesprekken van Opoe en Arie bewegen zich meestal 
op theologisch gebied. — Jullie met je kerken, zegt 
Arie hoofdschuddend, — jullie legge de levendigheid 
van 't geloof an bánde, mensch! 
Arie kan goed zijn woord doen; 's Zaterdags-
avonds spreekt hij vaak in bijeenkomsten op de 
Korenmarkt. 
Opoe is er een keer heengeweest met Steefie, om Arie 
een plezier te doen. Steefie had met open mond toe 
staan kijken hoe Arie, op een houten tabouret, de 
menschen toesprak. Er waren ook juffrouwen van 't 
Leger bijgeweest, en toen Arie klaar was waren ze 
allemaal om een klein orgeltje op een handkar heen 
gaan staan, om te zingen. Arie zat voor 't orgeltje, en 
zong de tweede stem bij 't refrein, met zijn hoofd ach-
terover en zijn oogen dicht. 
Opoe was tot 't eind toe blijven luisteren, en had ook 
nog een blaadje aangepakt. Maar tegen Arie had ze 
later gezegd dat 't klaar gevoelswerk was. 
Steefie loopt om twaalf uur altijd hard uit school, om 
Arie nog te zien. Als de „kinderwagen" voor de deur 60 
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staat is 't in orde. Dan zit Arie nog in 't keukentje, en 
redeneert honderd uit. 't Gebeurt wel dat Opoe zeg-
gen moet: — Me arepels koken an brij, man. En dat 
is dan voor Arie 't sein om op te stappen. 
Arie is de grootste vriend van Steefie. Maar behalve 
Arie heeft hij in de buurt nog wel meer vrienden. 
Daar is laantje uit de winkel-met-'t stoepie, die pintjes 
melk verkoopt en gaspenningen, en twee broedende 
kippen van wit porc lein voor 't raam heeft zitten. 
't Binnenplaatsje van laantje ligt achter Opoe's keu-
ken, op zachte zomeravonden hooren Opoe en Steefie 
Jaantje op de guitaar tokkelen. Allemaal bekende 
versjes speelt ze, versjes die Opoe als kind zijnde al 
op school geleerd heeft. „Vader, ik ga reizen", en 
„Duifje met uw blanke veeren". Soms zingt Opoe 
zachtjes mee, met haar dunne, bevende stem. Dan 
leeft er op haar mager, bleek gezicht een wereld van 
herinnering en ontroering. Als Opoe zingt moet zo al 
gauw haar brilleglazen afvegen. 
En dan is daar voor Steefie ook nog de schuit, waar 
Oome Dirk en Neel op wonen. 't Gebeurt maar een 
enkele maal dat Opoe met Steefie naar Oome 
Dirk gaat, want Opoe kan de winkel niet best al-
leen laten. 
Oorre Dirk is een halfbroer van Opoe, hij woont met 
Neel en David op een woonschuit, die in geen dertig 
jaar gevaren heeft. David is een ouwe, oranje-en-wit 
geplekte schipperskees. Als oome Dirk tegen hem 
gromt: — 'k Zel je an een ouwe jood verkoope, — 

61 	springt David als een dolle om hem heen, bijt in zijn 



GREETH GILHUIS—SMITSKAMP 

bombazijnen broek, en keft alle honden uit de buurt 
bij elkaar. Dat is een van de vele kunstjes, die Oome 
Dirk aan David geleerd heeft. 
Opoe heeft wel eens vaag gevoeld, dat het voor 
Steefie niet goed is, altijd onder oude menschen te ver-
keeren. Ze ziet wel dat hij anders is dan de meeste 
kinderen van zijn leeftijd. Ieder jaar opnieuw strijdt 
ze haar strijd om Steefie te behouden. Maar na de 
laatste keer heeft Opoe zich, toen ze weer veilig en wel 
in het keukentje zaten, afgevraagd wat voor het kind 
zelf beter zou zijn. En zoo verschuift ze de beslissing 
telkens weer tot de volgende zomer. 

* * 

Juist als Opoe naar het tusschenkamertje loopt, om 
uit de bonheur du jour haar goeie kapothoed te halen, 
gaat de winkelbel. 
— Lammetje is precies op tijd, zegt Opoe voldaan. 
Steefie blijft stokstijf zitten op de stoel, waarop Opoe 
hem terwille van het Norfolkpakje en de schoone lig-
gende kraag, neergezet heeft. Steefie heeft onberede-
neerde antipathieën, en hij houdt niet van Lammetje. 
Ze heeft een lacherige stem en een manke voet, en 
komt iedere maand een dag naaien bij Opoe. 
— Zel ik maar verder komme, tante? roept Lammetje, 
met een hartelijke uithaal. Opoe schuift de tusschen-
deur al open. — Zoo meid, bei-je daar? 
— Dag, zegt Steefie stug, terwijl hij een stijve hand 
uitsteekt. 
— Wat bé-je netjes, prijst Lammetje uitbundig, — 62 
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zeker je Zondagsche pakkie, jó, je lijkent wel een 
goud haantje! 
Steefie kijkt minachtend, en steekt zijn onderlip vij-
andig naar voren. Zijn onderzoekende blik glijdt 
onmiddellijk naar de eene dikgezoolde laars van 
Lammetje, die er uit ziet alsof ze hem nog nooit 
uit heeft gehad. Lammetje komt uit Tullentwaal en is 
een wees. 
Opoe strikt voor de spiegel de paarse brides van haar 
kapotje, en haalt ze zorgvuldig uit. 
— 'k Ben blij dat je kèn, meid, praat ze ondertusschen 
tegen Lammetje. — Jij ben an de winkel gewend, ik 
ken 'm an je èverlate 
- Gerás', tante, zegt Lammetje. 
Lammetje Osnabrugge zal die middag voor Opoe op 
de winkel passen, want er is een boodschap uit de 
schuit gekomen, van Neel, dat 't misloopt met Oome 
Dirk. Opoe is er van geschrokken. Oome Dirk is negen 
en zeventig, maar toch nog een krasse baas. 
— 't Zel 't endje wel weze met Oome Dirk, zegt Lam-
metje meewarig. — As mensche op die leeftijd een-
maal gaan siikkele .... En wat mot die Néél dan be-
ginne, ze schiet moederziel alleenig over. 'k Zou de 
schuit maar wegdoen .... 
Opoe haalt de schouders op. — Dat valt óók niet mee, 
vindt ze; — ze het d'r leve lang op dat ouwe karrekas 
gewoond. Nou, dan gaan me maar. Zel je op alles 
lette, meisie? 
— Ga maar gerás`, tante, zegt Lammetje dienstvaar-
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voorschijn haalt. — 'k Ken nog wel een steekie doen 
onder de hand ook. 
Buiten leeft Steefie op. Een doordeweeksche d g uit 
met Opoe, dat is iets buitengewoons. 
Stijf gearmd gaan ze de drukke Maasbrug over, waar 
de stoombootjes driftig puffend onderdoor schieten, 
en voren trekken door de klotsende golfjes. 
— 'n Lekker zonnetje, zegt Opoe voldaan, — 'k voel 
het an me botte. - 
— Gaan we met de trem?, vraagt Steefie. 
— Nee, beslist Opoe, — we gaan loope tot het Hoofd, 
en dan met het overvaarbootje. 
Opoe zegt niet veel onderweg. Haar gedachten zijn 
bij Oome Dirk en Neel. Opoe is benieuwd hoe ()ome 
Dirk er voor ligt, hij is altijd een man van de nacht-
school geweest, en zoekt het dan hier, dan daar. Daar-
om hebben Opa en hij elkaar nooit kunnen verstaan. 
Maar Opoe, die zelf 66k van de eilanden komt, kan 
er wel inkomen. 
— As Oome Dirk dóódgaat, spint Steefie mee aan de 
gedachtengang, — wordt-ie dan ook over boord ge-
gooid, net als iemand die op zee doodgaat? 
— Belnéé, zegt Opoe afwezig, — ze kenne 'm toch ge-
woon begráve, an de wal — 
Steefie laat zijn hand langs de steenen balustrade 
van de brug schuren. 
— Zou die zieke kip er nog zijn?, vraagt hij ineens, 
— die ouwe zieke kip, die Neel in een hokkie 
naast de bedsteê had? Hij lee iedere dag één eitje, 
Opoe, en dat mocht-ie zèllef opete, omdat-ie de 64 
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tering had. Kènne kippe de tering hebbe, Opoe? 
— Bei-je bevrore, jochie, zegt Opoe, vervuld van haar 
eigen gedachten. — Kippe benne geen mènsche. 
- Neel zegt het, houdt Steefie vol. 
Hij moet ineens aan Rijpkema denken, die boven het 
winkeltje woont, en óók de tering heelt. Rijpkema ligt 
de heele dag voor het raam van de achterkamer, 
tegen de uitgeslagen muur van de binnenplaats aan 
te kijken. Steefie kan hem net zien liggen, als Opoe 
't matglazen bovenlicht van de keuken heeft open-
staan. Vóór kan hij niet liggen, want daar houden ze 
kostgangers. — Mien man mot 't uutbroei'n en uut-
zwêt'n, zegt vrouw Rijpkema, die uit Friesland komt, 
— als er 't het uut'broeid is er kleer. Maar Opoe zegt 
dat Rijpkema de tering heeft, en tering kan nooit 
beter worden. 
- We ben d'r, zegt Opoe, — 'k zie Neel d'r blomme-
tjes al! 
— Mag ik vanmiddag op de planken spelen, Opoe?, 
dringt Steefie, terwijl hij met beide handen Opoe's 
hand vastpakt. — Hè ja, Opoe, 'k zel heusch voorzich-
tig weze! 
— Geen dènken-an, verwerpt Opoe beslist, — je blijft 
binne! Je goeie pakkie is zóó na' de maan in die teer-
boel! 
Steefie laat Opoe's hand los, en trekt een verongelijkt 
gezicht. Maar als hij ouwe David op 't dek ziet liggen, 
is hij zijn boosheid al weer vergeten. 
— Daar hei-je David óók!, zegt hij met verrukte 
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GREETH GILHUIS—SMITSKAMP 

't loopplankje met de kippentreedjes over. 
Voor de popperige raampjes van „de Vrouw lansje" 
kijken de twee steenen leeuwen met blauwe manen 
grimmig onder de balletjesfranje uit. De geraniums 
van Neel hangen met weelderige trossen over de 
vervelooze planken van de woonschuit. 
David slaat aan, en trekt aan de ketting. — Koest 
hond, zegt Steefie manhaftig, — goed vollek! 
Het houten schuifdeurtje gaat open. 
— Néé maar, zegt Neel verbaasd, — bê-jij het, tante 
Leun? Kindere-mensche, wat zel Vader blij weze, hij 
weet er niks van da'k je een boodschap heb gestuurd! 
Kom-t-er in, kom-t-er in, mensch! 
Opoe houdt haar tegen. — Hoe gaat et met 'm?, vraagt 
ze bezorgd. Neel haalt de schouders op, en schudt haar 
hoofd. — Op 't oogenblik gaát-et weer, zegt ze zacht, 
— maar de dokter zegt toch dat-et 't endje wordt. Hij 
had allang van die benauwdhedes, maar de laaste 
tijd wier 't erger .... 
Ze duwt haar zwart satinetten schort tegen haar 
oogen en pakt Opoe bij de arm. — 'k Zel me vadertje 
gaan verlièze, tante Leun, zegt ze nokkend, — en dan 
ben 'k alléén op de wereld .... 
— Nou, nou, zegt Opoe bemoedigend, — 't is zoo ver 
nog niet. Kom meid, nou mot je niet gaan huile - 
— Neeltje, roept een schorre stem van binnen, — wie 
is daar, Neeltje? 
Neel vermant zich. Ze duwt Opoe en Steefie naar 
voren, 't woonkamertje in. 
— Kijk nou es, Vader, praat ze opgewekt, — je raait 66 
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nooit wie d'r zijn! Tante Leun en Steefie, is dát effe 
'n feessie! 
De oude schipper probeert zich op te richten in de 
bedstee. 
— Goèie, zegt hij schor, — hoe gá-d-et, meid? 
Opoe schrikt van Oome Dirk. Zooals hij daar ligt, in 
zijn grijze borstrok tegen 't bonte beddegoed, is 't een 
schamel hoopje mensch. Maar in 't gele doorgroefde 
gezicht met 't warrige ringbaardje staan de kleine 
oogjes nog even fel als altijd. 
— Wat ga je nou beginne, Dirk?, zegt Opoe, terwijl ze 
de stoel neemt die Neel bijschuift. 
Als Opoe met Oome Dirk praat scharrelt Neel door 
het kleine kamertje rond om thee te zetten. 
Steefie kijkt toe. — Waar is de kip?, vraagt hij fluiste-
rend, terwijl hij wijst op 't leege hoekje. 
Neel komt bij hem staan, en strijkt hem over 't 
hoofd. 
— Hij is dood, zegt ze zacht, — ach-gurrekie ja, de tob-
berd! 'k Had 'em bij de andere kippe gelate, en die 
plokte-n-'m de veere uit z'n lijf .... 
Uit de zakketel op 't turfkacheltje sliert een stoom-
pluim. Kletterend giet Neel het water in het witte uit-
geschulpte theepotje met gouden biesjes. 
— Zie-zoo, praat ze fluisterend, -- 'n lekker bakkie 
voor je Opoetje, hè jochie? — Ze haalt haar neus op. 
En dan gaat ze aan de andere kant van de bedstee 
zitten, met haar handen onder haar schort. 
— En dan zeit-die dokter maar, klaagt Oome Dirk, — 
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eige in de weg sta. Je mot zèllef maar es voor de 
Eeuwigheid legge 
— Daar legge me anders allemaal voor, zegt Opoe 
kalm. 
Oome Dirk weert af met zijn hand. 
— Ach meissie, jij heb makkelijk prate, jij ben altijd 
een verzekerde ziel geweest. 
Neel zucht, en schudt zenuwachtig met haar hoofd. 
Opoe legt haar hand op de sitsen deken. — Je mot es 
ophouwe met zoo in je eige te legge wroete, Dirk, zegt 
ze beslist. — Je mot niet na' de arme zondaar zien, 
maar na' de rijke Christus .... 
Oome Dirk hoest benauwd en langdurig. Hij valt 
terug in het kussen en veegt met de rug van zijn hand 
langs zijn mond. 
— Rt, zegt hij eindelijk hijgend, — met me eige kèm 
ik er niet. Die tijd is voorbij, Leune, da 'k docht er te 
komme met elke dag een kapitteltje te leze — 
Opoe kijkt zwijgend naar buiten. Haar lang, bleek 
gezicht staat zorgelijk. Op het drassige water drijft af-
val, 'n halve roode kool en een opengetornde matras, 
waar het stroo bultig uit puilt. 
Steefie leunt slaperig tegen de tafel. 

* * 

Vier dagen later komt er een oude schipper met een 
zijden petje bij Opoe in de winkel. — Compelemente 
van Deel, en vannacht is de ouwe man overleje —
Opoe steunt met haar beide handen op de toonbank. 
— Mènsche, zegt ze ontdaan, — is 't al afgeloope? 	68 
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De oude schipper knikt, en gooit zijn pruim naar de 
andere kant. 
— Ja, vannacht heit Durrek 't tijige met 't eeuwige ver-
menigvuldigd. 
Opoe noodigt den schipper binnen, maar hij heeft 
geen tijd. 
— Nee mensch, 'k zou voor Neeltje de heele avegasie 
verder besukkele, 'k mot nou na' de bidder. Neel 
vraagt of-ie gauw komt. 
's Middags wordt Steefie uitbesteed bij Jaantje uit de 
melkwinkel, en Opoe sluit haar zaakje. 
Oome Dirk is in zijn slaap heengegaan, en heeft ver-
der niets losgelaten. — We magge aanneme dat je 
Vader in de hemel is, meid, zegt Opoe hartelijk tegen 
Neel. — Vroeger was 't niet zoo'n beste, hij hieuw wel 
van 'n slokkie ook. Maar hij het de Heere laat ge-
vonde, en hij was bekommerd over z'n zonde — 
Neel zegt niet veel. Ze praat zelden over geestelijke 
dingen. Ze hoeft niet in de rouw te gaan over Oome 
Dirk, want ze is altijd in 't zwart. 
Drie dagen later wordt Oome Dirk begraven. De 
dominee van 't kerkje, waarbij Oome Dirk zijn laatste 
levensjaren was, leidt de dienst. Hij noemt Oome 
Dirk een rookende vlaswiek en een vat ter oneere, 
maar hoopt er het beste van. 
Opoe, Neel, en de oude schipper zijn de eenige aan-
wezigen op de begrafenis. 

* # 
* 

69 	Opoe is de laatste tijd hard aan 't verouderen. 't Ster- 
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ven van Oom; Dirk, haar laatst overgebleven broer, 
heeft haar meer aangegrepen dan ze zelf weet. 
's Morgens staat ze op met een wonderlijk, zwaar ge-
voel in haar hoofd. Het werk in huis en in de winkel 
gaat haar moeite kosten. En tegen Arie klaagt ze: — 
't Is of me beene van lood zijn! 
— Je wordt een daggie ouwen mensch, zegt Arie. —
As 'k jou was dee 'k het zakje an kant, en gong lek-
ker bij me kindere in. Je ken 't tenminste doen! As ik 
het bijltje er bij neer leg molk naar 't bestejelingen-
huis. — 
Opoe schudt haar hoofd, en schenkt Arie nog een 
versch bakkie in. 's Avonds zit ze vaak tijdenlang 
werkeloos voor zich uit te staren, als Steefie naar bed 
is. Ze kan dit alles nog niet opgeven. De pijn knijpt 
haar in 't hart, als ze bedenkt dat ze 't winkeltje kwijt 
zal raken, en haar eigen baas niet meer zijn. 
— 'k Zien d'r zoo tege op, klaagt ze tegen Lammetje, 
die een Zondagsche blouse voor Steefie komt naaien. 
— Bij Ant ken 'k niet in, die het onmogelijk plaas voor 
ons beien, en Barend mot noit al krom legge om er te 
komme 
— Ja, zegt Lammetje wijs, — en bij je schoondochters 
in, da's ook nie alles! 
— 't Wordt toch nooit eige, vindt Opoe mistroostig. —
Stien van Hendrik is een best mensch, daar niet van, 
en 'k wil d'r nog liever in dan bij Toon en Aal. Maar 
't blijft altijd ingetrouwd - 
— Bij Stien en Hendrik ken je anders best weze, 
animeert Lammetje, met een rij spelden tusschen haar 70 
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lippen. — 't Is een lief plaassie waar ze wone, en ze 
hebbe 'n rustig huishouwetje. 
— Ja, zegt Opoe met een zucht. Ze spreidt haar han-
den uit op tafel. — Ze hebbe-n-et dikkels genoeg an-
geboje. 't Zel er misschien tèch van motte komme, 
vroeg of laat .... 
Lammetje knikt. Ze trekt een lange draad van de klos, 
en bijt hem met haar hoektand af. — Hoe valt dat 
kragie, tante? 't Wordt een knap bloesie, hè! 
De winkelbel gaat. — 'n Hallefie wit, zegt een kinder-
stem. Als Opoe terugkomt is 't tijd om de aardappels 
op te zetten. 
Opoe gooit de andijvie in het vergiet, en 't keukentje 
staat ineens vol damp. 
— Wat 'n frunnekie hou je toch maar over, zegt Opoe 
afkeurend, — 't is met recht: andijvie-waar blijvie? 
Ze gaat weer bij Lammetje aan de tafel zitten, en kijkt 
werkeloos toe. Dan uit ze ineens de gedachte, die 
haar dag en nacht bezighoudt. 
— As ik bij Hendrik en Stien inga, dan mot Steefie 
naar huis .... 
— Netuurlijk, zegt Lammetje practisch, terwijl ze het 
gestreepte flanel vlug onder de machine door schuift. 
— Wie neemt nou een andermans kind in huis, dat 
zellef ouwers heit? 

* * 

— Allá, bedisselt Opoe, — nou een nachtzoen, en 
dan as de wind na je bed; Opoe mot brieve schrijve. 

71 	Steefie hangt in zijn hansop tegen de tafel, en leest in 
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de krant die Opoe al over het wollen tafelkleed heeft 
uitgespreid. 
— Hè, nou al!, zeurt hij. Maar Opoe heeft van-
avond geen geduld. Steefie knielt voor de stoel, 
waarop zijn broek en trui liggen, en mompelt zijn 
avondgebedje. 
— As de deure dan ope magge blijve, sommeert hij, 
terwijl hij in de bedsteê stapt. 
— Eén, beslist Opoe. 
Steefie drukt zijn hoofd diep in het kussen, als Opoe 
hem ingestopt heeft. Opoe loopt naar de tusschen-
kamer, om de inktpot te halen. Ze zucht diep, en 
schuift haar stoel bij de tafel. Ze trekt de lamp nog 
wat lager, en likt aan haar pen. Dan wordt 't stil in 't 
keukentje. 
Steefie kan Opoe niet zien zitten. Vanuit de bedsteê 
heeft hij 't gezicht op een stuk aanrecht, en de deur 
met 't roode tochtgordijn er voor. 
Steefie kijkt door zijn half-toegeknepen oogen naar de 
Hervormers, die boven het aanrecht hangen. 't Is een 
oud schilderij, Opoe heeft 't heel vroeger van een 
mevrouw gehad waar ze diende. 
Steefie kent 't nauwkeurig, 't is iedere avond het laat-
ste, dat hij voor 't inslapen ziet. 
De zes Hervormers staan tegen een wazige ach-
tergrond van bergen en ridderburchten. De dikke 
middenin is Luther. Hij heeft zijn hand op zijn hart, en 
kijkt vastberaden. Steefie weet ook wel wie de magere 
man met 't baardje is, want die hangt in de gang van 
school. 't Is Calvijn, hij heeft een platte zwarte pet op, 72 
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met oorkleppen. Hoe de andere vier heeten weet Opoe 
ook niet. Steefie heeft het wel eens aan den meester 
gevraagd, en die denkt dat Zwingli en Melanchton er 
wel bij zullen staan. Maar Steefie heeft zelf namen 
voor ze verzonnen. De twee naast Luther noemt hij de 
bedroefde mannen, en den achtersten, die een ge-
kleurd pak met een kanten kraag draagt, Prins Hen-
drik. Ze kijken allemaal erg bedrukt, dat komt zeker 
van de brandstapels en al die dingen. 
Steefie ligt stil, en knijpt zijn oogen z66 stijf dicht, dat 
er allemaal sterren en punten voor komen. Zou een 
blind mensch die altijd zien? Gekke Willempie, die op 
de hoek van de Parkstraat zit te bedelen met zijn pet 
vooruitgestoken, is ook blind. Maar hij liegt het vast, 
want toen een jongen in zijn pet spuugde holde hij 
hem hard achterna. 
Steefie draait zich naar de muur, en telt de planken 
van 't houten beschot. In vier en negen zit 'n rond 
oogje, een kwast heet dat — 
Dan hoort Steefie ineens in de stille keuken een geluid 
dat hem verschrikt. Voorzichtig gaat hij overeind zit-
ten, en buigt om de bedsteê-deur heen. 
Opoe heeft de handen voor haar gezicht, en zit stil-
letjes te huilen. 
— Opoe!, roept Steefie angstig. 
In een oogenblik staat hij op de vloer. Hij probeert 
Opoe's handen weg te trekken. — Opoe, waarom 
huil-ie? 
— Ach tobberd, zegt Opoe, — slaap-ie nog niet? Ze 
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Dan trekt ze Steefie op haar schoot. De tranen loopen 
over haar wangen. 
— Niet huilen, Opoe! dringt Steefie angstig. Hij knip-
pert tegen 't lamplicht, en schuurt met zijn hoofd 
langs Opoe's borst. 
Opoe slaat een punt van haar schort om hem heen, 
en streelt zachtjes zijn bloote, warme beenen. Er is een 
hulpelooze blik in haar oogen. 
— Ach jonkie — tobberd — herhaalt ze werktuiglijk, 
— waarom mot dat nou? Me hebbe-n-et zoo goed same 
— me hebbe-n-et zoo goed .... 

* * 

— En wat moet er met de kast?, zegt Hendrik vragend, 
met opgetrokken wenkbrauwen. 
Hij steekt het potlood achter zijn oor, en veegt zijn 
lorgnet schoon. Voor hem op tafel ligt een lijst. 
Barend en Toon zijn in druk gesprek in de tusschen-
kamer. — 't Is bij ons ook al niks gedaan, zegt Barend 
mistroostig. Hij steekt zijn duimen tusschen zijn vest, 
en loopt de halfdonkere kamer op en neer. — Voor de 
arepels maak-ie niks, voor de biete maak-ie niks, 't is 
een lije', man. 'k Wil oversteke met je, vier en twintig 
blanke guldetjes iedere week in je hande, en pensioen 
met je ouwe dag .... 
Hendrik staat op. — Hoor eens, zegt hij ongeduldig, —
z66 gaat het niet! Jullie moeten er bij blijven. Ik vraag 
net hoe 't met de kast moet. 
— Ant hoef 'em niet, zegt Barend direct. — Ze heit 74 
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voor niks plaas meer, enkeld voor een paar schilde-
rijen, en dat spul. 
— Aal heit pas een befet gekocht, zegt Toon, — maar 
daarom zou 't wel kenne 
— Je vrouw had méé moeten komen, zegt Hendrik 
driftig, — z66 komen we nooit klaar! 
— Betaal jij 't reisgeld?, vraagt Toon laconiek. Hij 
voelt niet bijster veel voor zijn broer, die een boordje 
draagt, en boekhouder is aan een Zuivelfabriek. 
— Maak nou geen herrie, sust Barend, — Moeder 
mot 't maar zegge, niet Moeder? 
Opoe zit aan de tafel, en strijkt zenuwachtig langs 
haar schort. — 'k Weet nie, Jonges, zegt ze aarzelend, 
— dan mot ie maar weg, wat doch-ie, Hendrik? 
— Kijk nou es, betoogt Hendrik, — het lijkt me het 
wijste om die groote stukken maar weg te doen, 
Moeder. Stien zegt ook al, veel is het niet, en uw 
kamer bij ons staat gemeubileerd. U kan wat kleine 
dingen meenemen, natuurlijk. 
— 'k Vin alles best, jonge, zegt Opoe. 
Ze hoort Steefie aan de deur, en staat op. In het 
winkeltje is alles al ontredderd. Vreemd kaal gapen 
de leege rekken van de koektrommels. De lancasters 
zijn neergelaten. Scheef en groot teekent zich de 
schaduw van den kraaienden haan af. 
— 'k Heb een pennedoossie van den meester gehad, 
zegt Steefie trotsch, — omdat 't de laagte keer was. En 
'k ben den bovemeester ook een hand weze geve — 
Hij loopt het keukentje in. Van zijn vader neemt hij 
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— 't Is een pipsch ventje, zegt Toon critisch, — mot je 
mijn Jacob zien! 
Hendrik zet zijn hoed op. — Dan zoek ik in de buurt 
even naar een opkooper, Moeder, zegt hij, — er zijn 
er hier genoeg. Hij kan vanmiddag 't heele zaakje 
weghalen. 
Opoe knikt stom. 
— Zelle wij ook een luchie gaan scheppe, Toon? 
vraagt Barend, — 't is hier benauwd in dat kleine 
hokkie! 
— Mag ik mee, Vader? dringt Steefie. 
Opoe blijft alleen achter. De kamer en de keuken zijn 
al kaal, de schilderijen en gordijnen zijn afgenomen. 
Opoe legt een paar kranten over de keukentafel, en 
gaat brood snijden. Haar mond beeft. De laatste dagen 
leeft ze als in een droom. 
Van de doode dingen is ze al los. Gisteren heeft ze 
wat kleinigheden bij laantje gebracht, die om een 
aandenken heeft gevraagd. Arie heeft, in de kinder-
wagen, de hervormers mee naar huis genomen. 
Opoe gaat zitten, en legt haar handen in haar schoot. 
Haar oogen staan berustend. Ze voelt zich alleen 
maar doodmoe van alles. Aan 't afscheid van Steefie 
kan ze nog niet denken. Op 't binnenplaatsje tjilpen 
een paar musschen. Ze hoort laantje wat omscharre-
len met de melkbussen. 
Opoe staat op. Ze rommelt wat om in de la van de 
keukentafel, en haalt een schrift tevoorschijn met een 
glimmend zwart kaft en omgekrulde hoeken. Dat is 
haar memorandum. De verjaardagen van de kin- 76 
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deren en kleinkinderen staan er in, 't telefoon-
nummer van Hendrik, en een recept voor abdijsircop. 
Ze bladert achterin. Steefie's steile kinderhand heeft 
een paar gezangen voor Opoe in het schrift over-
geschreven. 
Opoe belikt haar wijsvinger, en zoekt. Dan vindt ze het. 

— Die hoop moet al ons leed verzachten: 
Komt reisgenooten! 't hoofd omhoog! 
Voor hen die 't heil des Heeren wachten, 
Zijn bergen vlak en zeëen droog. 
O zaligheid niet af te meten! 
O vreugd die alle smart verbant! 
Daar is de vreemdlingschap vergeten, 
En wij, wij zijn in 't Vaderland! — 

Met een bevende stem mompelt Opoe de woorden 
van 't gezang na. Ze legt haar bril op tafel, en kijkt 
wezenloos voor zich uit. Langs haar ingevallen mond 
trekken diepe voren. 
Zoo vindt Barend haar, als hij alleen terugkomt. 
— Kom Moeder, zegt Barend goedig, — je mot 't je niet 
zoo antrekke, 't valt genog mee .... 
Hij loopt naar 't winkeltje, en gaat op de ruit staan 
trommelen. Barend is teerhartig, meer dan haar eigen 
zoons heeft hij met 't ouwe mensch te doen. 
— Heere ...., zegt Opoe, in de stilte van 't keukentje. 
Een paar minuten zit ze zoo, met 't hoofd wat scheef-
gezakt, en de kin op de borst. Dan hoort ze stemmen 
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Opoe staat op, en begint koffie in te schenken. En in-
eens moet ze denken aan het woord, dat de Engel 
tegen Elia zei: — Sta op en eet, want de weg zou voor 
u te veel zijn .... 

— Ziezoo, Moeder, zegt Stien hartelijk, als Opoe met 
haar duim de laatste kruimels van 't bordje heeft op-
gedept, — nou wilt u misschien het liefst stil een poosje 
op uw kamer gaan zitten. Dan breng ik ondertusschen 
de jongens naar bed. 
— Goed kind, zegt Opoe. Achter Stien aan gaat ze de 
trap op. — Wat hebbe jullie toch een lief woninkje, 
roemt ze, in een behoefte om Stien haar hartelijkheid 
te vergelden, — Hendrik heb 't hier toch maar ge-
schotel 't Is haast zonde om mijn die mooie voor-
kamer te geven. 
— Welnee, zegt Stien, — 't is u gegund, hoor! 
Ze trekt een pluchen leuningstoel voor 't raam, en 
schuift de gordijnen wat verder open. — Z66, u kunt 
net de zon nog zien ondergaan, mooi gezicht hè? 
Stien blijft nog even staan. Ze is een rijzige vrouw, 
met een recht figuur en een frissche kleur. Vanmiddag 
heeft ze aan de onderwijzersvrouw, die bij haar kwam 
theedrinken, Opoe's kamer laten zien. — Ja, 't werd 
hoog tijd dat mijn mans moeder de zaak aan kant 
deed, die ouwe menschen zijn op 't laatst alleen niet 
meer vertrouwd. 
Beneden klept 't tuinhekje, Opoe schrikt van 't geluid 
in de avondstilte. 	 78 
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— 't Is stil hier .... zegt ze. 
— Heel wat anders dan bij u, stemt Stien toe. — Hier 
kan u nog eens uitrusten! 
Ze gaat naar beneden. 
Door de glas-in-lood bovenlichten van de lage ramen, 
valt wat gekleurd zonlicht op het gestreepte karpet. 
— 'n Frisch streepie, zegt Opoe goedkeurend. Ze bukt 
zich, en bevoelt een punt tusschen vinger en duim. — 
Echt tappies Bels, prijst ze, — 'k doch het al! Ze denkt 
aan haar eigen versleten vloerkleed, waarvan 't goeie 
middenstuk nu bij Neel in de kajuit ligt. 
In de verte, achter de uitgestrekte weilanden, gaat de 
zon vlammend-rood onder. 
Beneden knerpen voetstappen op het grint. Opoe 
buigt zich wat voorover. Hendrik, in een zwart luster 
jasje, spuit de kleine voortuin. Hij kijkt lachend naar 
boven. 
Opoe leunt achterover in haar stoel, en sluit de oogen. 
Ze voelt een knaging aan haar ziel, en weet dat ze 
zich bezondigt door niet dankbaarder te zijn. Maar 
voortdurend ziet ze Steefie voor zich, zooals ze hem 
het laatst gezien heeft, met een lachend gezicht naast 
zijn vader voor 't coupé-raampje. Meer dan van het 
afscheid was hij vervuld geweest van al het nieuwe, 
dat komen ging. 
— Jonkie, zegt Opoe kreunend, — jonkie .... 
Als een lichamelijke pijn voelt ze haar gemis. Ze 
heeft nooit kunnen denken dat het laatste stuk van de 
weg, die ze al haast afgelegd dacht, zó6 moeilijk wor- 
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Beneden praat Hendrik, over de Oostindische kers 
heen, met zijn buurman, een gepensionneerd post-
beambte, die ook zijn tuin aan 't spuiten is. Luid klin-
ken hun stemmen door de stille avond. 
In de verte zijn de laatste roode zonnevegen weg-
gevaagd. De schemering daalt snel. 
Opoe zit nog steeds onbeweeglijk, met de handen om 
de stoelleuningen geklemd. Ze denkt aan andere 
eenzamen, die haar nu plotseling veel nader schijnen 
te staan. 
Ze ziet Deel, in haar kajuit die nu leeg geworden is. 
Ze ziet Arie, alleen op zijn kamertje, en Lammetje, die 
niemand op de wereld heeft. Het zijn allemaal reis-
genooten — zielen, die dezelfde weg gaan. 
Opoe reikt achterom, en haalt het zwarte schrift uit 
haar fluweelen reticule. Ze legt het in de vensterbank, 
en staart op de regels in kinderschrift, tot ze ze niet 
meer onderscheiden kan. En ze weet dat die ééne 
groote Troost overblijft — dat de vreemdelingschap 
eens vergeten zal zijn, in het Vaderland. 
Ze veegt haar bril schoon. En met langzame schre-
den daalt ze de trap af. 
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BIJ DE REPRODUCTIES 
VAN KOELAND KONING 

Wanneer ge de reproducties van Roeland Koning's 
schilderijen beziet, lezer, treft u onmiddellijk de portret-
schilder in hem. „Net een foto," hoor ik iemand zeggen. 
Ja — met dit verschil, dat een foto, in zijn preciesheid, 
dood is, en Roeland Koning, ondanks zijn preciesheid, 
zijn menschen voor ons laat léven. 
Het is een weldaad in deze tijd van experimenten, 
weer eens een schilder aan te treffen — die niets 
meer, maar ook niets minder wil zijn dan .... s c h i 1-
d e r. Een, die zijn vak door en door verstaat en zijn 
kracht niet verspilt aan werk, dat slechts voor een 
enkeling toegankelijk is. 
Een bitonder vruchtbare periode waren voor deze 
schilder de vijf jaren, die hij doorbracht in Egmond 
aan Zee, waar hij met de bevolking op goede voet 
leefde en waar hij menige sprekende kop heeft ver-
eeuwigd. 
I. „De tocht naar de duinen". 
Hier ziet men oude visschors, die niet meer varen, 
naar hun stukje land gaan. Zwijgend sluiten zij zich 
bij elkaar aan en gaan moeizaam door de mulle duin-
paden. Ze gaan vroeg van huis en keeren eerst tegen 
het donker terug. Hun verweerde gezichten verraden 
de harde strijd om het bestaan. Op hun oude dag be-
arbeiden zij de grond om zich in 't leven te houden. 

89 Het eene geslacht gaat het andere voor — zij weten 
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niet anders. Ze zijn van taaie onverzettelijkheid en 
vaste wil doortrokken. Toch is er in hun leven plaats 
voor wonderlijke humor, soms onbegrijpelijk voor de 
buitenstaander, doch even logisch voor hen, die regen 
en droogte hebben leeren aanvaarden. 
(We letten ook op de handen van deze menschen). 
In „Aardappelrooien" (II), zien we de Egmonders in 
hun bedrijf, rusteloos bezig de schrale aardappeloogst 
binnen te halen. Het landschap op dit schilderij staat 
in dat teeken van soberheid: de actie van mensch en 
dier, de plantengroei van duinen en bouwgrondjes, 
de kleur van het geheel, het is alles sober, maar echt. 
De horizon is hoog genomen om als 't ware de aarde 
haar volle recht te geven. Een naar de aarde gekeerd 
volk, vergroeid aan de grond. 
Er is iets in de houding en gezichten van deze men-
schen dat ons ontroert. Het oude vrouwtje met het 
keurige mutsje heeft trekken in haar gezicht die ons 
tegelijk een beeld geven van haar geheele leven. 
Ook de bedachtzaamheid van de oude man met het 
ringbaardje is prachtig. 
Afbeelding III toont ons Egmondsche visschers-
vrouwen, met hun dorpje als achtergrond. Ge voelt 
het — dit is een apart wereldje, ze zijn volkomen 
één met hun dorp, waar niet licht een vreemdeling 
geheel thuis raakt. 
Even tijd voor een praatje — overigens verraden hun 
handen, de breede polsen en de knokelige vingers de 
stage arbeid. De zekerheid, dat heel weinig voor hun 
bestaan voldoende is, hun brood zeker en hun water 90 
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gewis, geeft hun berusting en een tevredenheid voor 
de zegen van het bestaan, verzacht hun trekken — ja, 
geeft plaats aan een zekere blijmoedigheid als bij het 
middelste vrouwtje. 
In dit goede, lieve gezicht, vindt ge een levens-aan-
vaarding, die u stil maakt. 
Het geloof van deze Egmondsche vrouwen is wel 
vaak kinderlijk naïef — doch zij weten, dat God de 
haren van hun hoofd telt en dat er niet één valt zon-
der zijn wil. 
Dat ongeveer moet de schilder hebben bewogen, toen 
hij dit stuk maakte. Het is wars van alle bravour, doch 
sterk in zijn beheersching. Zoowel het stuk als de 
manier van schilderen, wijzen op Calvinistische inge-
togenheid. 
„In de kerk" (IV) sluit zich hierbij aan. Is het niet heer-
lijk, eens rustig naar deze menschen te k ij k e n, 
lezer? Aan de man is merkbaar, dat hij het van het ge-
sprèken woord moet hebben — hij kan lezen noch 
schrijven. — Hij leunt voorover en drinkt de woor-
den in. 
De vrouw is verder. Zij kan lezen en schrijven. Zij doet 
het woord als er gesproken moet worden. Zij kan con-
troleeren, wat de dominee zegt. Het accent van deze 
teekening is geheel gelegd op de figuren; de entou-
rage komt in de tweede plaats. Daarom ook geen kerk-
interieur. 
V. „Devotie". Tusschen het ontstaan van deze teeke-
ning en de voorgaande gereproduceerde schilderijen, 
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— de compositie strenger. De plooien van het buis 
grijpen in elkaar. Het geheel is meer gestyleerd. —
Met dit werk toonde Roeland Koning, dat hij meer dan 
één kant uit kon. Het is een biddende visscher-boer, in 
het landschap, waarin hij leeft. Hier is méér dan een 
schilders-pose. Roeland Koning, die deze menschen 
kènti, weet, dat ze zoo zijn. 
„Na de val" (VI) en „Johannes op Patmos" (VII) sluiten 
bij elkaar aan. De ellende en de verlossing. 
Adam en Eva na de zondeval, als de omvang van hun 
daad tot hen begint door te dringen. Een enkele straal 
van het Goddelijk licht dringt tot hen door, wat de 
duisternis nog grooter maakt. 
De zonde, door ieder afzonderlijk bedreven, doet het 
hen nu ook afzonderlijk gevoelen. Ze leunen niet te 
samen, maar zijn van elkaar afgekeerd. 
In deze grootste ellende staan ze alleen, zooals het 
voortaan altijd zijn zal. Zij trekken zich terug in het 
duister, waar wel een uitstraling van het Goddelijk 
licht waarneembaar wordt, maar waarin toch een 
grondeloos verzinken zou geweest zijn, zoo God hen 
zelf niet had opgezocht en het licht had doen opgaan 
dat Herodes niet kon verdragen, maar waardoor een-
maal werkelijkheid zal worden, wat Johannes op Pat-
mos aanschouwde: „Ik was in den geest op een hooge 
berg en zag het nieuwe Jeruzalem, nederdalende van 
God uit de hemel". Geen portret met kleine bizonder-
heden, maar de synthese. God laat een menschen-
kind zien, wat eenmaal gebeuren zal: Het nieuwe 
Jeruzalem, dat uit de hemel neerdaalt. 	 92 
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Met deze twee stukken en zijn in dit boek niet gere-
produceerde „Golgotha" is Roeland Koning op 
bijbelsch terrein gekomen. Dat hij, hoewel van Cal-
vinistische huize, zich hieraan in zijn eerste periode 
niet heeft gewaagd, valt te loven. Nu zijn kunst meer 
gerijpt is, ligt hier een prachtig arbeidsveld. 
„Adam en Eva" vind ik diep van psychologie; voor-
namelijk in het van elkaar afgekeerd zijn. Zie naar de 
handen van deze man. Die doen denken aan Laudy's 
Paradijsvloek: „En Adam gaat voorop". 
De eerste mensch, die uit de stralende wereld der 
goedheid is gevallen in zond e. 
En Adam gaat voorop. De geboorte van het leed. 
Hindert ons bij andere schilders in dit onderwerp een 
te groote aandacht voor het naakt — hier is alleen 
tragiek en besef van werkelijkheid. 
De laatste afbeelding: „Verdiept in het spel" (VIII), 
wijkt af van alle vorige stukken. En het is met opzet, 
dat met dit speelsche, ras-echte schilderstuk besloten 
wordt, waarmee het veelzijdig kunnen van Roeland 
Koning te meer opvalt. 
Het kind, verdiept in zijn spel. Tegen het licht in ge-
zien, zoodat de zon om de jongen heen speelt. Om dit 
licht te grijpen, moet er vlot gewerkt kunnen worden. 
Alleen maar schilderen, niet redeneeren, alleen maar 
ondergaan in de jubel en het geluk van dit licht-feest. 
Al is het hoofd voorover gebogen, zoodat maar weinig 
van het gezicht gezien wordt — het is toch een portret, 
want de „gelijkenis" zit evengoed in de buiging van 
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of de mond. Het is een kind in zijn natuurlijkheid, zoo-
als een moeder het dagelijks ziet. 

Wanneer wij de reproducties nog eens rustig bekijken, 
of, wat béter is, als ge, evenals ik in de gelegenheid 
waart enkele origineelen te zien in het atelier van de 
schilder aan de Nieboerweg te Den Haag, dan voelen 
we, niet alleen met een schilder te doen te hebben, 
doch speuren we door dit werk heen de mensch, die er 
achter staat. Een mensch, die in beginsel met het 
individualisme heeft gebroken; een, wiens hart uit-
gaat naar de gemeenschap. Een christen-kunstenaar 
zal immer een dienende taak hebben. 
„Dienend" in de ruimste zin van het woord. 
Bezie in dit verband met aandacht de in dit boek 
voorkomende houtsneden van deze schilder. 
Hoewel speciaal gesneden bij de desbetreffende 
novellen en overdenking, rijzen zij ver boven het 
tegenwoordig begrip van „illustratie" uit. Of liever, zij 
zijn m. I. modellen van de eenig juiste wijze van 
„illustreeren": de schilder heeft zich z66 in de materie 
„ingewerkt", dat zijn werk en dat van de auteur is 
vergroeid tot een onlosmakelijk geheel. 
Let eens op de karakteristieke koppen van de her-
ders. Compositorisch sterk is vooral ook de kantoor-
scène bij „Kort Oponthoud". 
Met deze houtsneden geeft Roeland Koning ons nog 
een andere proef van zijn veelzijdig talent. 
Onze protestantsch christelijke kunst is niet rijk, doch 
wanneer er, èn in de literatuur en in de schilderkunst 94 
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zoo eerlijk en zoo consciëntieus gewerkt wordt als door 
de jongeren van heden, dan voelen wij ons toch dank-
baar en is een hoopvol verwachten gerechtvaardigd. 
Wij staan, zoowel in de literatuur, de muziek en de 
schilderkunst, aan het begin van een nieuwe, zoo God 
wil, vruchtbare periode. En dan willen wij dit bijschrift 
besluiten met een citaat uit Rijnsdorp's artikelen over 
„Christelijke literatuur en volksopvoeding" '): „Deze 
reformatorische kunstbeschouwing is een ijle berg-
lucht, men moet er aan wennen, niet alles groeit er, 
maar dat klimaat heeft zijn eigen flora, kleine bloe-
men, die bloeien op ontoegankelijke plaatsen: scher-
pe toppen, driftige beken. Een geheel volk moet hier 
nog leeren vertoeven, een geheele constellatie moet 
nog worden geschapen .... En God moet ons genadig 
zijn. Hij zij het. Want als Vincent van Gogh, in de ver-
twijfeling van zijn in de engte gedreven schoonheids-
verlangen, naar de hemel schreeuwt: „Mijn God, mag 
het? ...." durven we zeggen: „0, God, het mag." 
Onze toekomst als Nederlandsch volk is hierbij nauwer 
betrokken, dan menigeen wel vermoedt. Alleen van 
de doorwerking der beginselen van de reformatie ver-
wacht ik hier heil. Ook dit is een kwaad van de 19e 
eeuw geweest, dat het cultuur en volk heeft ge-
scheiden. Zie ik dan geen bezwarende factoren? 
Natuurlijk, zouden we die niet zien, als we er dage-
lijks onder lijden? 
Zekere onmiskenbare, principieele verschillen binnen 
het kader zelfs van het orthodoxe Protestantisme, de 
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kerkelijke gedeeldheid, het bijzondere, aanleg ver-
eischende karakter der kunst, de eigenaardigheid der 
fantasie, de economische druk en politieke onzeker-
heid, de vulgariseerende tendens van onze tijd .... 
wolken en wind genoeg om iemand van zaaien af te 
houden. Maar het geloof grijpt altijd „te hoog", dat ligt 
in zijn aard en wie verteerd wordt door de idee van 
een schoonheid, die hij ziet, die in de ijle, dunne lucht 
der Reformatie kan gedijen, moèt gedijen, naar haar 
aard — wie dat ziet, die kan er niet van zwijgen. Zeker, 
reformatorische kunst, dat is niet een peuteren in het 
verleden, „of en waar nu metterdaad invloed ten 
goede b.v. van het Calvinisme op de kunst is uitge-
gaan", waarover men dan moeizaam moet gaan pole-
miseeren met nooit-te-overtuigen tegenstanders, maar 
een b o u w e n, driftig en geduldig, steentje voor 
steentje, met de inzet van het allerbeste dat we heb-
ben, immuun voor de verlammende injecties van een 
modern agnosticisme, dat soms bedriegelijk op refor-
matie gelijkt en met het verbeten idealisme van hen, 
die rakelings langs het cynisme zijn heengegaan. 
0 God, het mag, want „Dieu le veut". 
Maar dan, en z66, kan het volkshart worden aan-
gegrepen en het volk kan zichzelf, niet burgerlijk al-
leen, maar m e n s c h el ij k, christelijk herkennen in 
zijn literatuur en kunst. 
En de dichter, de kunstenaar, die vroeger het hoogste 
zocht in een eenzame vlucht, leert zeggen: „Wat heb 
ik aan een vlucht, als ik niet een volk meedraag?" 
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HET 
GOUDENREGENBOOMPJE 

Feya heeft bij haar kamer een groot balcon. De 
kamer is op 't Noorden, maar de zon komt zomer-
middags over den hoogen Westermuur van de huizen 
op 't balcon schijnen. Feya is een bloemenkweekster. 
„Jij moest tuinvrouw kunnen worden," zegt haar 
moeder. 
Zij heeft de kistjes waarin haar moeder suiker opdoet 
een voor een ingepalmd. Die zijn gevuld met de beste 
aarde en nu bezaaid, bepoot en beplant. Met dezen 
daktuin moet men 't doen, want een gewone grind-
of grondtuin is er niet. Willen de moeder en dochter 
meer groen zien, dan moeten zij, of naar den Singel 
aan den voorkant, of in de tuinen van de buren kijken. 
Desnoods in den tuin van 't benedenhuis, maar dat 
is geen vroolijk gezicht. En om duizelig te worden, als 
men zoo van de hoogte in dien groenen kelder staart; 
hij lijkt vreemd diep, dieper dan gelijkvloersch, een 
put, die droog kwam te staan, en begroeid raakte. Om 
den langsten dag wil de zon wel wat ook in dezen tuin 
schijnen, zij haalt rood uit het bedje geraniums, welke 
met in den strijd gerekte halzen 't ópnemen tegen de 
hoogte van hun celmuur. Dit ziet men, ook van boven, 
als 't licht scherp is. Maar als in den namiddag de zon 
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heid van 't bloembed in den platten vloer van 't gazon, 
en de schaarsche schaduwen vervalen. 
Intusschen, zooals op 't balcon de kistjes geschaard 
staan, waar de goudsbloem door de spijlen van de 
balustrade kijkt, en de Oostindische kers decorum 
spreidt over de zwarte letters van den firmanaam op 
een plankje, — zooals deze daktuin pronkt is 't een 
lust. Want een plant die 't begeeft verwijdert men ge-
makkelijk, en 't kraampje fourneert een andere, tegen 
niet buitensporig veel geld. Het aquarium staat hier, 
met een ruit gedekt tegen acrobatische buurkatten, 
en buiten de zon gesteld voor 't branden op 't glas. 
Duin-en-Bosch heet de glazen villa van de goud-
visschen: bèsch, dat zijn de donkere planten, en duin 
is 't witte bodemzand. Het woonhuis is 't rotsje; de 
slaapkamers, dat zijn in 't roode rif de gangen en 
spelonken. 
— Feya is enkel op de meisjesschool gegaan, hard 
leeren verdroeg zij niet. Nu is Arnolda, haar vriendin, 
op 't gymnasium gekomen, en 't was te verwachten 
geweest dat ze van elkaar zouden raken. Maar Nol 
zit met enkel jongens en heeft geen nieuwe vriendin. 
En omdat ze groote behoefte aan praten heeft, loopt ze 
's avonds naar Fey. Hoe dat later moet, als er meer 
huiswerk is? Nu, komt tijd, komt zorg, Nol denkt nooit 
ver vooruit. 
Nol woont dichtbij, in een huis met een tuin. Daar 
heeft ze vroeger met Feyke veel en genoeglijk in ge-
modderd. Maar al wat dicht bij den grond blijft, tiert 
er niet recht. In 't voorjaar, als de boomen van de 98 
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buren loofloos zijn, geeft ook het stadstuintje de be-
loften vrijelijk uit, maar het faalt in de vervulling. Het 
kind stapt hoopvol den winkel in en laat de pakjes 
zaad zich op de toonbank voorleggen: hoe lieflijk 
bloeien de bloemen met haar meer dan levensgroot 
gezicht op den bovenkant van 't zakje. Wat op de 
achterzijde te lezen staat lijkt gemakkelijk te vol-
voeren: „men kieze lichten, drogen grond, liefst zonnig 
gelegen; na uitgestrooid te hebben harke men het 
zaad even onder, het is noodig geregeld te gieten. Als 
de jonge planten voldoende zijn doorgegroeid, ver-
speent men ze, hierbij zorg dragend behoorlijke af-
standen te bewaren". — 't Mocht wat .... als 't zoo 
maar ging! Het zaad zal spruiten, en een groen topje 
toonen. Maar eer de plantjes aan verspenen toe zijn, 
wijl anders elks sterke groei den buurman dringen 
zou, — eer ze verplaatst kunnen worden, hebben de 
slakken ze verplaatst naar hun maag. En de vogels, 
die tusschen de huizen zooveel vertier en lentelust te 
weeg brengen, honoreeren hun ochtendlied eigener 
beweging met wat malsch ontloken lof. Groote plan-
ten, vaste planten, die ieder jaar winnen in weerstand, 
die zijn beter geschikt. Het spaart veel verdriet. Wat 
heesters. En een bloeiend voorjaarsboompje. 

• • . 

 

 

Van Feya's boven-tuin heeft haar moeder vóór jaren 
't bestek gemaakt, later droeg zij den tuin aan haar 
dochter over. Hier zijn de maatregelen tegen den 
vijand vele en doeltreffend. Als men de aarde wat diep 

99 	legt kan men de kistjes dekken met glas totdat 't Oost- 



HENDRIKA KUYPER—VAN OORDT 

indisch kersje zijn eerste tweelingspruit heeft groot-
gekregen. Spendeert men een zwart garen klosje aan 
't spannen van een duister net, dan komen er geen 
musschen meer maraudeeren, ze stooten de pooten 
zeer. En ziet men, zoo hoog zelfs nog, het glinsterend 
slakken-lint verschijnen, een terrein zoo beperkt als 
dit is immer verdedigbaar. Tenslotte, als men er de 
moeite voor over heeft, kan men den geheelen tuin 
des avonds in de kamer sleepen, en weer buiten zet-
ten, als men tijd heeft voor de wacht. - 
- Hoe is hier op zekeren dag tusschen 't kleine grut 
zoo'n krachtige korrel gevallen? Heeft dat een vogel 
gedaan? Als de Mei komt ziet men, ginds, in de tuinen 
van de heerenhuizen, door 't teere groen heen, teere 
kleuren. Wit en rood en paars en geel. Wit en rood, 
dat kunnen de meidoorns wezen, zuiver wit, de 
sneeuwbal en de jasmijn. Paars draagt het seringen-
boschje. En geel, de gouden regen. 
Een goudenregenboompje, daar is wel aan te komen. 
Men kan, als de bloei gedaan is, naar buurman gaan 
en een mandvol peultjes halen. Die legt men ergens 
neer, op den grond, of in een kast of lade. Zijn ze 
droog, dan vallen de zwarte boontjes vanzelf uit de 
bliezen. Men duwt ze maar in den grond, een tuin-
man kan men missen, er komt geen gestek of geënt 
bij te pas. Zoo kan men wel een vollen boomgaard 
van goudenregens kweeken. - 
- Het plantje van 't balcon kreeg vlinderblaadjes. 
Hot werd gelicht, en in een pot gezet, een boom kan 
niet tusschen zaaigoed blijven. Het schoot op, een 100 
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mooi slank ding, zijn blaadjes wuifden en fladderden 
in den wind als kapelletjes. 't Kreeg een grooteren, en 
weer een grooteren pot. Tot de moeder, die 't verzorgd 
had, zeide: „nu gaan we 't aan Arnolda geven, dan 
kan het in den vollen grond." 

Feya schiet ook hoog op, ze groeit uit haar kracht. 
Hoe wil men dat bijhouden, met slappe kostjes. Ze 
moest ferme boterhammen met vleesch of ham kun-
nen eten. Maar dat kan ze niet, ze kieskauwt. 
„Feyke," zegt haar moeder, „nu eet je over die twee 
sneedjes met koek van een tot twee. Dat is geen doen. 
Je ei nog. En je room. En dan je melk weer voor drieën. 
En je bouillon om halfvijf. En dan lust je om halfzes 
weer geen groente, vleesch en aardappelen." 
„Hap," antwoordt Feya, en ze steekt een heel partje 
tegelijk in haar mond. Maar dan zit ze — tot haar 
moeder zegt: „nou zou 'k ook es slikken." 
Wat moet men doen als een meisje zoo slap is en 
maar niet eet. Staal, zegt de dokter, of haematogen. 
Wandelen, rusten, vroeg naar bed, 's morgens wat 
liggen blijven. Logeeren bij familie buiten?, een tijdje 
in een boschrijke streek zou wel heel goed wezen. De 
moeder van Arnolda heeft gezegd: „Feya kan van den 
zomer met ons mee. Dan gaan we maar eens niet aan 
zee. Dat is te straf voor haar. En van den wind gaat ze 
maar hoesten." — 
Nu is 't voorjaar. Het goudenregenboompje in Nols 
tuin bloeit voor den tweeden keer. Eerst was 't een 

101 	trosje. Nu een tak. En 't volgend jaar een kop, een 



HENDRIKA KUYPER—VAN OORDT 

kroon. „Je boom bloeit," zegt Nol. „Ik kom kijken," ant-
woordt Feya.Maar dat doet ze niet,want ze heeftkoude 
gevat en moet de kamer houden. Het boompje bloeit 
wel schoon, maar 't weer is guur en schraal, een Noord-
oostenwind, stijve golfjes op 't water van den Singel, en 
wolken stof op straat. De boom bloeit uit, de trosjes 
worden doodsch wit, de bloemblaadjes vallen af en er 
komen peultjes. En nog is Feya niet buiten geweest. 
De wind blijft lang in den kouden hoek, eerst moet die 
draaien, dan moet het malsch regenen, de warmte 
zal komen en de borstlijders knappen op met 't mooie 
weer. Zoo gaat het ieder jaar, zoo gaat het ook nu. 
Feya wordt in de warmte weer beter,ze wandelt een 
eindje, en mag in Arnolda's tuin zitten. Daar staat een 
windvrij hutje. Op het balcon kan men ook den lig-
stoel wel plaatsen, maar 't trekt er een weinig, voor 
wie zoo gevoelig is. De kamer van Feya's moeder, aan 
de straat gelegen, heeft zon; later zal men van kamer 
ruilen. Maar voorloopig kan Fey noch de voorkamer, 
noch de achterkamer meer aanzien .... wat waarlijk 
geen wonder is voor een meisje, dat in 't mooist van 
't jaar weken lang opgesloten binnen vier muren heeft 
gezeten. 
Zoo geeft dan Arnolda's tuin bevrijding en een dage-
lijksch genot. Voor de hut, in 't malsch nieuw gazon, 
heeft de tuinman een perkje gelegd; rose geraniums 
geven een zachten toon in 't wit van margrieten. Over 
't pad, tegen de schutting, waar 't nog niet bovenuit 
kijkt, staat het goudenregenboompje; het is nu dof 
en grijs, want 't blad is zwak van tint; het is een spich- 102 
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tig ding, dat haar partijjurkje uittrok en daarna veel 
kleiner leek. Want kleur vergroot, en zeker vergroot 
dat lichtende geel. Voor zoo'n jong boompje was de 
bloei reeds kostelijk. Arnolda's moeder heeft de tros-
sen geteld, en 't waren er vele. Zij is zorgzaam, en 
spaarzaam, wat de planten en heesters betreft. Men 
mag niet in onbedachtheid een grooten tak afruk-
ken, om dien in een kan of vaas te plaatsen. Want 
dan sterft de tak. Bloesem moet men liever zien op 
bloeiend hout. Tot den boom moet men gaan, indien 
men kan. Niet moet de boom tot ons in het huis komen. 
Maar aan Feya had zij een trosje of drie in haar 
kamer gebracht. 

Bij Arnolda's ouders buiten heeft Fey wel eens 
zacht in haar kussen geschreid. Ze was zoo rijk ge-
weest aan plannen. Ze had haar fiets nog bij zich wil-
len hebben, maar schóón is die teruggegaan, — niet 
één keer heeft ze er op gezeten. Het was daar anders 
mooi en gezond genoeg. De tuin bij 't huurhuisje was 
eigenlijk een stuk bosch, met dennetjes en zandkuilen. 
En de heide werd paars. Op de buitenplaats, over den 
weg, mocht de familie vrij wandelen; de laantjes 
waren er beschut, en vlak voor den voet. Men behoefde 
niet eerst een eind door de zon te loopen. En gelegen-
heid om te ver te gaan, en zich moe te maken bestond 
er niet, want voor dien was men de plaats al rond 
geweest. 
De eerste dagen was Arnolda ook trouw bij Feya ge-
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„ga jij maar met de jongens, dan hou ik Feyke gezel-
schap." Zoo merkte Nol niet hoe 't haar verveeld zou 
hebben als 't langer geduurd had. Ze had medelijden 
genoeg met haar vriendin. Maar 't is wat anders om te 
zeggen: „wat zielig voor Fey dat ze niks es mee kan 
doen" — of stil bij een zwakke in een priëel te zitten, 
hoogstens voetje voor voetje te kuieren in een park —
als er zulke fietswegen zijn. 
— Doch toen Feya thuiskwam was haar moeder ver-
rast en blij. Haar oogen stonden helder en ze had 
ronde wangen gekregen. Ze had tèch veel plezier ge-
had, en was nu in 't minst niet ontmoedigd meer. 
Want als men geweest is in een land van bosch en 
heide, valt er altijd te vertellen. Op de buitenplaats 
was een hertenkamp en een doolhof; 't jonkertje reed 
in een ezelwagen, en men zei dat in den vijver otters 
leefden; dat moest stellig waar zijn, Nol haar broers 
hadden de afgekloven vischgraten en een snoeken-
kop in 't weiland gevonden. — Achter 't huis was een 
veranda, als mevrouw daar 's avonds thee schonk, en 
ieder zat 'n beetje stil, dan kwamen de wilde konijntjes 
vlak bij, ze kwamen van de plaats, of 't bosch er-
achter; ze waren heel niet bang en hadden een wit 
staartje. In dat achterbosch was Feya ook eens ge-
weest, en ze had boschbessen van den struik gegeten; 
er waren dien middag wel tien eekhoorntjes. Ze had 
kransen gemaakt van eikenblad; dat hecht men aan-
een met dennenaalden. In een veld had ze klaprozen 
geplukt, en vele fijne bloempjes, kruidjes en sprietjes, 
die tusschen 't gewas op een akker groeien, gedroogd 104 
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in een boek. Zij bracht een boeket korenbloemen mee 
en zware bossen hei, er zat mos tusschen de kleeren 
in 't koffertje. En souvenirs uit den dorpswinkel, din-
getjes van steengoed, en een el van het paars en het 
wijnrood katoen, waar de dorpskinderen schorten 
van dragen 
En als men haar verhalen hoorde en haar bagage 
zag, dan was Feya een Jurriaan. 

0 	. 	. 

't Is zeker weldadig om een maand te vertoeven in een 
goede lucht, waar de bosschen den wind keeren; waar 
de zon 't zand stooft en des avonds niet zoo vroeg de 
witte nevels rijzen. 't Nadeel is: men blijft er niet, men 
keert naar 't Zuidhollandsch polderland terug. Als 
men zoo vatbaar is ligt daarin een gevaar. De hoest 
komt, omdat men den eersten avond nog buiten wilde 
zitten, en brengt een weinig koorts mee, daar gaan de 
ronde wangen, de opgewekte stem en de verwach-
tingen. 
„Kom Feyke,' zegt de moeder, „je moet niet ver-
drietig wezen. Ben jij 'n flinke meid? Dat is immers 
niets, de zomer is nog niet half om. Wacht, we gaan 
't balcon es opknappen." 
't Is pas Augustus. De moeder koopt nieuw bij. Roode 
geraniums; die bloeien, altijd en overal, voor ieder 
mensch en in elke stad, want ze vragen niets, voor 
een pot met aarde en een beetje water in hun bakje 
pronken ze. En afrikaantjes; men moet die maar eens 
in de blaadjes knijpen. Dahlia's zijn er al, maar de 
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voor een balton geschikt. Fuchsia's zijn dankbaar, ze 
tieren ook binnenshuis. En zet men den pot op 't lage 
tafeltje naast 't rustbed, dan heeft de zieke een boeket 
voor langer dan één dag, de plant is zelf een boeket 
die nog uitloopt en groeit. Als de knoppen zich openen 
is dat een oogenlust. Men mag echter in geen geval 
aan 't tafeltje stooten, de volle bloem zit zwak aan 't 
steeltje. Doch niemand stoot hier, niemand bezoekt 
Feya, in deze Augustusmaand. Nols huis is gesloten, 
de familie is op reis gegaan. 
Dikwijls stuurt Nol briefkaarten: witte bergen, blauwe 
meren, bidkapelletjes om op de étagère te zetten; den 
Leeuw van Luzern, bange kloven, naakte rotsen, 
watervallen; koeien-met-bellen, geiten, en Engelber-
ger boeren. Nol is voor 't eerst mee naar Zwitserland. 
En al wat ze op de kaarten schrijft begint en eindigt 
met „dolletjes!". 
De eerste was een bloemenkaart, alpenrozen, edel-
witjes, en een vlinder-door-een-vergrootglasbekeken. 
De kaart heeft Feya opgeprikt. Doch nu er zoo veel 
komen, al maar meer sneeuwtoppen, gletschers, 
schuimende beken, — nu zegt Feya: „doe ze maar in 
't album". — „Wil je er niet eerst wat naar kijken?" —
„Och nee, ze zijn zoo schel." 
Het is Zondag geweest. Arnolda heeft aan Feya een 
langen brief geschreven, op vreemd en interessant 
postpapier, en met een dikke pen. Boven aan 't vel 
staat het hotel afgebeeld, dat lijkt wel een keurvorste-
lijk paleis. Met vermelding van al de weelde en wel-
lusten die het Kuur-oord in 't algemeen en het hotel in 106 
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't bijzonder biedt, noodigt de eigenaar uit tot een komst 
aldaar, om te genieten, of om herstel van gezondheid 
te vinden. Nol moet geschreven hebben met veel ge-
gons van menschen om zich heen, dat bemerkt men. 
De brief is gehaast, de letters zijn groot, maar niet 
duidelijk; in hoofdzaak zegt Nol dat zij 't genot niet op 
kan. Er is een relaas van een bootvaart, en van een 
dag-toer met een auto. Voorts een tocht, waarbij Nol 
en haar oudste broer negen uur gewandeld hebben. 
Ze had gletscherbrand in 't gezicht, maar dat werd al 
beter, en de heeren die meegingen hadden gezegd: 
„u loopt als een gems". Al de menschen zeiden dat zij 
zoo'n vasten voet had. Als ze genoeg was ingeloopen 
zou ze met een gezelschap een hoogtoer maken, want 
er bestond eenvoudig niets heerlijkers dan bergsport. 
— En onder aan den brief: „Ik verlang niets naar Hol-
land. Hoe gaat het eigenlijk met jou? Ben je weer 
beter?" — 
Feya heeft een kleur gekregen, over haar kaak trilt de 
huid. Ze steekt den brief tusschen de bladen van een 
boek dat ze uit heeft, en dus niet meer behoeft te 
openen. „Wat schrijft Nol aan je?" vraagt de moeder. 
„Dat ze veel plezier heeft," antwoordt Feya. 
Als Arnolda terugkomt van de reis is Feya veel op-
geknapt, en zelfs aan 't station. Ze zegt: „Ik be-
dank je wel voor al die mooie kaarten." Nol bezoekt 
haar spoedig, ze heeft geschenken voor haar mede-
gebracht, geborduurde zakdoekjes, en snuisterij van 
Zwitsersch houtsnijwerk, wat is dat fijn en wonderlijk 
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is, daar lachen ze beiden om. Ze zijn nu toch wel blijde 
dat ze elkander wederzien. Dan ratelt Nol, met een 
stem die haar anders niet eigen is, zoo rap, en ge-
durende zoo langen tijd, dat Feya hoofdpijn krijgt en 
zegt: „morgen maar verder". Doch morgen komt zij 
niet. En een week later gaat de roes over. Want Nol 
heeft haar reisverhalen nu ook aan anderen kunnen 
mededeelen. Zij is er nog wel vol van. Maar zij vindt 
geen weerwerk bij Feya, die niet kan meepraten, en 
ook geen vragen stelt. 
— Het is koel op de balconkamer in den zwoelen 
nazomer. Zoo rustig is het uitzicht, de natuur is vol-
daan. Wat tjilpte en kwetterde in liefdesavontuur, is 
tot zwijgen gekomen, alle nestjes zijn uitgevlogen. 
Doch de merel fluit, 's morgens vroeg, en als de zon 
gaat zinken, en de loome woudduiven, die elken dag 
om brood komen, zijn als tilduiven zoo mak en ver-
trouwd geraakt. Ze kuieren met schrijlingsche pasjes 
over de balustrade van 't balcon; ze leerden mis-
schien wel uit de hand eten, als de zomer nog wat 
duren kon. De boomen staan dicht in 't loof, en er 
waait zoo weinig wind, het ruischt nauwelijks in de 
diepe blaarenzee. 
Wanneer in den namiddag de drukte van 't verkeer 
is verminderd, klinkt de roep langs de straten: „dahlia! 
't is een mooie doublée!" of: „mooie gladde-jóále!" Tot 
laat klinkt dit door, tot alle venters hun korven heb-
ben leegverkocht in de zijstraten. De kar met kom-
kommers komt langs en de kar met kroosjes. Die zijn 
stug in hun purperen huidje, dat ze, straks, in de smel- 108 
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tende suiker, afstroopen van hun goudgeel vleesch. 
De moeder gaat een schaal vol koopen; zij bewaart 
ze in de kamer, de pruimpjes rieken zoet en frisch. Zoo 
valt de avond, vochtig, en zwaar van geuren uit de 
rijpe tuinen omlaag. Later brandt de lamp, de hor 
blijft in de balcondeur staan, de uiltjes storten daar-
tegen met een geluid alsof men propjes schiet. — 
's Morgens is Feya mat en prikkelbaar, maar als de 
dag vordert betert dat. Zij wandelt een kwartiertje, 
ook kuiert zij wat heen en weer op 't ruime balcon. 
Het kamergietertje is klein en licht, zij kan zelf de 
bloemen gieten, haar moeder beurt den zwaren em-
mer, Feya hoeft maar in te dompelen. - 
- „Kom Feyke,' zegt de dokter, „als je maar eten 
wou." Maar dat wil ze toch wel, ze probeert het im-
mers genoeg, want van versterkend voedsel moeten 
de krachten terugkomen. Doch haar keel zit zoo dicht. 
De moeder is steeds bezig op 't gaskomfoor in 't zij-
kamertje, nu maakt zij een puddinkje met gestoofde 
vruchten klaar, dan een soepje, of een stukje visch, of 
kip. Misschien moest dat gaskomfoor niet zoo dicht bij 
wezen, wellicht ook moest Feya niet alles zoo hoorend 
het schenken; de lepel die klikt aan een bord; het 
breken van een eierschaal, het klutsen. Melk, met 
room, drinkt zij uit een bepaald kommetje, 't is een 
frisch boerenkommetje, wit, met een fleurigen ge-
bloemden rand. Daar gaat een bepaalde maat in, 't 
is eiken dag 't zelfde, zoo veel melk, zoo veel room. 
Het zweet breekt haar uit als zij 't kommetje ziet. „Wil 

109 ik dan een ander voor je nemen?" — „Och nee, laat 



HENDRIKA KUYPER—VAN OORDT 

u maar, met een ander kommetje is 't weer net zoo." —
„Een glas liever?" — Maar een glas slaat melkig aan, 
in 't witte steengoed is tenminste geen aanslag. „O nee, 
nee, alsjeblieft geen glas, ik zal wel flink wezen, kijk, 
ik doe mijn oogen al dicht." 
Welk menschelijk mensch heeft toch die honderd 
recepten voor eierbereiding uitgedacht? Men wordt 
immers draaierig van 't lezen alleen, ja van het dun 
en glimmend receptenboekje zelf reeds, met die mon-
tere kip erop geschilderd; het is een kapitaal en blin-
kend beest, zij zal een record-legster zijn .... Doch 
waarom zegt de recepten-dame zoo bedrieglijk dat 
men op die en die manier den eiersmaak niet proeft? 
Dat is een leugen, men proeft het door alles heen. De 
bouillon is geen bouillon meer maar een troebele gele 
brei, die hangt aan de tanden. Men moet ze gaan 
poetsen, om 't taai beslag weg te krijgen. Door de 
melk, door de pap, als roer-ei, als ommeletje, en dan 
weer van voren af aan .... In vrede, een gewoon, eer-
lijk ei, zacht gekookt, bij 't brood: zoo eten het gezonde 
menschen. 
. 	• 	********** 	• 
De planten op 't balcon hebben hun groeikracht op-
geleefd. Zij zijn verbruikt; de slordige stengels knak-
ken over den rand der bakken. De allerlaatste 
bloemen, die sloffer van vormen zijn, en flauwer ge-
teekend van kleuren, zwemmen in de drijfkom, en een 
los geraniumblad doet vriendendienst als plomp, om 
het teveel aan water met zijn schild te dekken. — Een 
kennis uit het zomerverblijf komt in de stad Feya be- 110 
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zoeken, zij beklaagt haar, en geeft haar een herfst-
boeket uit de bosschen. Het is prachtig rood eikenloof, 
de takken staan somber te gloeien. Zij hooren hier 
niet, hun heroïsche verven doen dwaas, op een ge-
stoffeerd en gemeubileerd bovenhuis. Waarom kan 
men zoo tragischen bloei niet aan den boom laten? 
Waarom kan 't zomerloof niet vredig sterven en ter 
aarde dalen als de nachtvorst den bladsteel broos 
heeft gemaakt en de oostenwind blaast over 't bosch, 
in den morgen? .... 
— Het wordt om te wandelen te koud voor Feya, de 
balkondeuren blijven dicht, en de daktuin is opge-
ruimd. De kistjes zijn geleegd en opeengestapeld, het 
aquarium komt in huis. Feya en haar moeder moeten 
zich inrichten voor den winter, het plan der verruiling 
wordt uitgevoerd. Feya betrekt de voorkamer. 
Hier kan men immers aardig uit het raam kijken, de 
Singel blijft nog lang groen. Aan den overkant gaat 
de tram, men ziet de menschen wachten bij de halte. 
Dat geeft afleiding: zie, de tram rijdt aan, een mijn-
heer steekt dwaas gebiedend zijn arm op, een dame 
talmt, voor den bestuurder om tureluursch te worden, 
ze kan niet instappen omdat haar parapluie niet dicht 
wil, een jongmensch gaat haar helpen. Het lage 
zwarte hondje van Koring moet er nog eens onder 
komen, men houdt zijn hart vast, maar neen, als men 
denkt: „nii gebeurt het ....", dan staat hij te kwispelen 
in de portiek van de slijterij. 
Zoo verloopen de weken, 't stormt niet, 't is niet sner-
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dagelijksch gebeuren op den Singel of Feya weet er 
van, geen melkboer, bakker, of slagersknecht, of ze 
kent 't dichtslaan van de kar, en het slijpen van de fiets 
langs de rollaag voor 't huis. Onder de rustieke brug, 
verderop, ligt een bootje van de Stad gemeerd; op een 
morgen is dat los: Plantsoenendienst laat den Singel 
slatten. Twee mannen staan in 't breede schuitje; 
lentus gaat hun lied van den arbeid, de stilte van den 
ochtend scheuren zij niet; boom en haak hanteeren 
zij met gepasten eerbied voor het lichaam van den 
arrebeier. Het zijn keurige gemeente-luierlieden, en 
dagen aaneen draagt 't vlak een statisch beeld van 
hun spelevaren. Het spijt Feya als zij eindelijk op-
schieten. 
Hoewel 't zoo weinig waait is onder 't venster de tocht-
deken uitgespannen. Achter de ruige vouwen staat een 
potje in 't kozijn, het is een grof en simpel hangplantje, 
dat zomers 't ophaalt, en 's-winters 't uithoudt, al 
brandde er een kachel dag en nacht. Hoe vreemd 
doet dat klein levend plantje hier tusschen zoo'n 
zware stoffeering; het rulle roode potje, de aard-
kluitjes, en de blaadjes, die waarlijk nog groeien. 
Men geeft het water, en 't drinkt dat op, want 't is tus-
schen de meubels niet zelf een meubeltje geworden. 
De moeder neemt fruit aan den wagen en brengt het 
binnen. Uit een herfstlijken boomgaard is dat naar de 
stad gereden. Ergens op een hofstede hingen de peren 
aan den boom, een man klom op een ladder en plukte 
ze, in den mist van den najaarsmorgen. Hij nam ze 
van de twijg en vlijde ze in den grauwen zak, die 112 
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aan den knop van de ladder hing; hij bracht ze in een 
boerenkeuken en de vrouw zei dat het mooie peren 
waren. Hun rinsche sap is uit een vruchtbaren, diepen 
grond geweld 	nu ligt daar de peer, naast een doos 
poeders en het medicamentnapje. 
Als 't December wordt vraagt Feya om een Kerst-
feestviering. Haar oogen branden dag in, dag uit op 
de dorre kamer. Stoffen, papier, glas, porcelein, me-
taal, kussens, kleedje, haar reisdeken over haar 
beenen .... ach, haar r ei s-deken 	. Doch nu, met 
Kerstmis, zal er iets nieuws wezen, een frisch ding. 
Hulst aan de lamp, hulst met bessen, een roode klok 
en een boompje. 
„Welzeker kind," zegt de moeder. Een klein boompje 
kan op zijn kruisvoet naast het rustbed staan. Een ver-
rassing is daarmede niet bedoeld, eer 't vertier van de 
versiering. De bollen en sterren, de suikeren sneeuw, 
de hulstbes van vermiljoen, alsof een knap kweeker 
een nieuwe soort heeft gelanceerd, in de modekleur 
en met lentegroen blad, — het breekbaar goed komt 
uit de houtwol als opgegraven schatten. Kerstkaarsjes 
zijn op 't appetijtelijkst in hun vol doosje, gelijk kraal-
tjes aan 't ongerepte snoer, gelijk een weefsel aan de 
banen. Op het kartonnen doosje licht en flikkert een 
pyramidale Kerstboom in volle glorie. Men buigt de 
papieren klepjes open, daar staan de gave lijfjes der 
kaarsjes, als asperges in 't bed. Men steekt daarvan 
een, behoedzaam die vattend aan 't hoofd onder de 
wiek, de andere rollen toe met kort geluid. De kaars- 
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als beeldjes van was, met de cannelures in hun proper 
zuiltje, en de sloome lip van hun willig wiekje. — 
Arnolda wordt uitgenoodigd. Nog meer meisjes? van 
vroeger, van school? Neen, Arnolda alleen, dat is ge-
noeg, Feya mag zich niet moe maken en opwinden. 
Zelf heeft zij het briefje geschreven, zij voelt zich ge-
lukkig en blij. De boom zal stralen, haar moeder zal 
de Kerstgeschiedenis nogmaals vertellen, en een 
nieuw mooi Kerstverhaal daarna, misschien zullen er 
Kerstliederen gezongen worden. 
Nol ontvangt het briefje, haar gezicht betrekt een 
weinig, en ze zegt er niet veel op. Dat zal van de week 
de derde Kerstfeestviering zijn. 
„Nol, doe 't nu maar," zegt haar moeder, „later zou je 
er spijt van hebben." 
.... Later .... 'Citer ....? Wat beduidt dat? Is dat na 
de Kerstweek? Of na Nieuwjaar? Wat bedoelt de 
moeder daarmede? 
„Och, ik wil ook best," zegt Nol, al beschaamd, „'t is 
van den winter ook zoo vreeselijk saai en verdrietig 
voor Fey." En ze koopt een allerliefst mandje met 
pepers. 
Maar op den kortsten dag valt op eenmaal de vorst 
in. Als Feya wakker wordt schijnt een roode zon door 
witbevroren ruiten, en in den Singel ligt wat meer is 
dan een vlies. Zoo is het ook den dag daarna, en den 
dag daarop. Daags voor Kerstmis gaan de groote 
banen open. En daarvoor al dreunde de Singel van 
ijsvreugd; het vage juichen, dat opstijgt uit den te- 
vreden pierenbak, en sterker wordt in den avond. 	114 
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Tusschen Kerstmis en Oudjaar is Arnolda naar Gouda 
geweest. Dien avond is het de viering bij Feya. Maar 
zoo moest Arnolda daar toch eigenlijk niet komen. Zij 
beeft van de ijskoorts. Haar huid is geschrijnd van den 
Oostenwind, en zij is alle stuur kwijt over haar dis- 
cours. Zij heeft den afstand in zeer korten tijd gereden, 
en kan daar niet over ophouden. Zij heeft zoo volop 
genoten, van den stralenden winterdag, ginds, in de 
witte velden; van het feestelijk Hollandsch stadje, en 
de sprits, en de pijpjes, en de pret met haar clubje .... 
Zij vertelt maar, in dien wonderlijken, manischen toon, 
èververmoeiden schaatsenrijders eigen. 
— En ineens begint Feya te schreien. Zij zegt: „ik kan 
het niet hèbben." 
Dan schrikt Nol hevig, en 't scheelt maar weinig of ook 
haar komen de tranen in de oogen. Ze had volstrekt 
niet willen pochen; ze had 't goed bedoeld, meenend 
dat Feya, die vroeger goed reed, alles graag zou 
hooren. Ze had zelfs een paar van de mooiste, geslin-
gerde en beschilderde pijpjes voor haar meegebracht 
0 0 • alsof zoo'n pijpje aardigheid heeft voor een 
thuisgeblevene! En een duur pak Goudsche sprits. En 
nu maakt ze Fey aan 't huilen. „Stil maar, Feyke," 
zegt ze beduusd, „ik dacht er niet aan dat jij altijd 
ziek bent." 
.... Daar staat het meteen onder woorden. Feya kan 
er zich aan houden. Z ij is alt ij d ziek .... 
Later op den avond wordt het weer goed. Nol is har-
telijk genoeg; zij zou best een aardige vriendin voor 
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Nu mijdt zij angstvallig de woorden ijs, pijp, schaats 
en vriezen, en luistert zoo oplettend als zij kan naar 't 
vertellen van Feya's moeder. Een heerlijke Kerstmis 
wordt het nog voor Feya, want al minder denkt zij aan 
de verdrietigheid met Nol, en al meer aan het Kindeke 
in de Kribbe. 

Wat hebben de meeste boeken toch een zwaar ge-
wicht. Feya ligt nu meest altijd op haar rustbed, het 
boek moet zij houden, en 't wordt als lood. De blad-
zijde moet telkens gekeerd, hoe moe maakt dat. Een 
tijdschrift dat men om kan vouwen is beter. En de 
stukjes welke daarin staan zijn klein. 
Feya heeft alle gangbare meisjesboeken al uit. Alle 
Wims, Keezen, Dolven, Henken, hebben gefietst en ge-
tennist met alle Nels, Lous, Bettys en Miepen. Drie 
meisjes in een boot! Vier meisjes in een zomerkamp! 
Vijf meisjes op een fietstocht van acht dagen! Zwem-
men, kampeeren, luchtige jurken, pret. Ook wel 'n 
beetje ernst, maar vreugd toch veel meer. Al die meis-
jes hebben weerbarstige krulletjes, die niet missen 
om uit haar hoedje te ontsnappen — als ze er tenmin-
ste een op hebben, in haar sportief bedrijf. Ook zijn 
alle jongens steevast gebruind. Er zijn vroolijk blaf-
fend vooruit rennende honden, alles begrijpende 
Moe's, gulle ooms, grappige tantes. Ook stille, wat 
misdeelde kinderen, maar die komen later nog goed 
terecht. Feya keert de schepseltjes van den omslag, 
met haar chic en elegantie van fladderend rokje en 
trippelend been, smadelijk op hun kèp, met een duw 116 
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ze vernederend in 't donker van een stapel. En toch 
zegt nog telkens een bezoekster: „Kijk, ik dacht, je 
zou wel graag wat te lezen hebben; ik heb een ge-
zellig boek voor je meegebracht." 

O 

Er hangt een plaatje aan den wand. Gelukkig 
P aaschf eest staat er onder en het stelt een Her-
der voor. Hij is gehuld in een ruim gewaad; een staf 
is in Zijn rechterhand, Zijn voeten treden op een effen 
weg. In de plooien van Zijn kleed gewikkeld draagt 
Hij op den arm een lammetje. Het lammetje is niet 
goed, dat ziet men dadelijk, het moet gewond of ziek 
zijn, of dood .... doodmoe .... wie weet hoe lang het 
nog heeft loopen dwalen op de uitgeputte pootjes. 
Machteloos hangen die pootjes nu neer, en 't kopje 
zakt voorover; het lam kan niet meer. Maar de Goede 
Herder heeft het nu gevonden, en Hij zal het veilig 
naar Huis dragen. 

0 	. 

Nu de zon al sterk schijnt kan Feya aan den voorkant 
niet blijven. Het is zoel in April, zij betrekt de balcon-
kamer. 
Haar moeder is vroeg in de weer geweest. Het balcon 
moest in orde komen. Er is geschrobd en geboend, een 
tuinman brengt versche aarde voor de kistjes; de 
moeder doet inkoopen. Bloeiende planten: primula, 
violen, dubbele roode madelieven, fletten, vergeet-
mijnietjes, hangende hartjes lievevrouwebedstroo, 
alles wat maar de lente brengt. Zij wilde geen zaai- 
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Het aquarium komt buiten; de goudvisschen zijn dood-
gegaan, maar men kan nieuwe koopen, en wat denkt 
Feya van een sluiervisch? 
Dat was Feya's hartewensch geweest, en even nog 
licht het in haar oogen. „Een sluiervisch, krijg ik een 
sluiervisch, moeder?" 
De lucht is mild en stroomt vol van vogelengeluid. 
Ginds, ver weg in de tuinen, zingt een kleine bruide-
gom; de nachtwind blaast in zijn vederen kleed en 
draagt zijn zang aan Feya's raam. Zij luistert, in haar 
heete bed. Zij licht het oor om 't lied te vangen. Maar 
te fel is de pijn, zij buigt weer in 't kussen. Als 't grauwt 
komt de merel, die fluit zoo klaar, nu staat zij even 
op, hij zit op 't lage muurtje van 't balcon. Zij kijkt hem 
in zijn ronde oog, de merel moet haar zien, maar hij 
vliegt niet weg. Wat moest dat zijn .... als men ge-
zond was .... of beter werd .... bij lentedageraad, 
hoog boven de tuinen, oog aan oog met een fluiten-
den merel te staan. 

In Arnolda's tuin bloeit de gouden regen. „Mag ik een 
mooie tak voor Feya?" 
„Natuurlijk kind, al wou je de heele boom." 
„En u zegt altijd dat je nooit geen heele boom in de 
kamer moet brengen? Van gouden regen, of van 
seringen, of van meidoorn of zoo?" 
„Nee, maar nu dan wel." 
Bloemen plukken in dezen tuin mag niemand dan de 
moeder alleen. Zij is zuinig op 't bloeiend hout. Hoe 118 
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komt de moeder nu op eenmaal zoo ruim van hand te 
wezen? 
Het boompje is teer, men mag dat niet buigen tot het 
als een krommen hoepel staat. Bloeiend hout moet 
men ontzien met eerbied, er is nauwelijks iets schoo-
ners. Men mag ook niet scheuren en breken. Men moet 
een trapje halen, erbij klimmen, een trosje kiezen, dat 
ver is in bloei, en 't glad afsnijden. 
De gele vlindertjes wuiven zoo zacht en ruiken zoo 
zoet. Als men op 't trapje staat voelt men de bloemen 
langs de wangen streelen. Kijkt men nu op, dan ziet 
men enkel 't lichte groen en 't lichte geel, tegen 't 
blauw van een zonnige lucht. 
De moeder stapt van de trede af. Zij heeft den kop uit 
het goudenregenboompje gesneden. Zij houdt, zoo 't 
schijnt, heel den jongen, bloeienden boom in haar 
sidderende hand. Zij heeft een vonnis geteekend, en 
reikt het haar dochter. 
„'t Is de kop. Breng die aan Feya. 't Is haar gouden-
regenboompje geweest. Zij is er de naaste toe." 
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KERSTDAG 

De kaarsen vlammen, de chrysanthen blanken 
Rondom het Engle' aanbeden Heilig Kind — 

Mijn ziel wil zoeken, tot zij wedervindt 
Haar troost in Hem, die heelen kwam de kranken 
En met zijn liefde Heeml en aard verbindt. 

Hoe zoude ik U, Gezegend Kind, niet danken? 
Gij maakt dat beden tot den Hemel ranken, 

U loof ik trouw, hoewel van tranen blind. 

Voorspeld door d'Engel, voor het Kruis verkoren. 
Emmanuël, laat door mijn duister gloren 
Het liefdelicht van Gods genadezon. 

Aanzie mijn deemoed voor U nederknielen, 
0 leliebloem, ontbloeid voor aller zielen, 
0 kelk vol dauw van Gods genadebron! 
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IVO DE GEUS 
STERFT 

Dicht daalde de sneeuw door den zwarten avond. 
Bij kindervuistdikke vlokken kwam ze geniepig-zoete-
kes afgedwereld uit het wintersch geluchte om een-
lijk wit te maken het goede land van Vlaanderen .... 
Nu rijdt de maan op den rand van de wolken. Het 
sneeuwt niet meer. Ivo de Geus tert gelijk hij immer 
getert heeft wijl zijn leven nooit iet anders is geweest 
dan terten, aldoor, over wegels en banen, dweers door 
alle seizoenen. 
De rugge gekromd onder de lastige zwaarte van zijn 
koopkas, alzoo tert Ivo de Geus. Vaste, telkens den 
knoestigen mispelaar borend in de witte lage, plant 
Ivo zijne nagelbeslagen zolen te gronde en bij eiken 
schred schreemt de sneeuw onder hem 'lijk of daar, 
met menigten, muizen onder verdoken zaten. Hij houdt 
den mageren, baardigen kop gebogen en peinst, al 
gaande met zijnen eeuwigen stap, op zijn leven. Dat 
doet Ivo de Geus geren: peinzen op zijn leven. En dan 
vindt hij daar veel triestigs, maar ook onzegbaar veel 
schoons in, voorzeker, — veel schoons .... Maar 't 
alderschoonste, 'tgene bijkans elkendeen op de wereld 
bezit zonder de kostelijke wezenlijkheid ervan te be-
seffen, dat mist Ivo de Geus. Want Ivo is door het 
vreemdig verhaal van zijn leven gedoleerd zonder een 
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te kennen, 't is al zijn tijd Ivo's hoogsten droom ge-
weest. Doch welk serieus vrouwmensch wil nu 'nen 
man gelijk Ivo heuren vent heeten? En kasjeskinders 
grootkweeken! 't Ware al te zot. En daarom is Ivo 'ne 
vereenzaamde mensch gebleven, 'ne slaper, diefs-
gewijs, in de hooioppers des zomers te velde, 'ne 
slaper, 's winters, bij gratie van 'nen welgezinden boer 
in de dan geschuurde schelven. En waar 't Ivo belangt 
moet g' er dan nog bij bedenken, dat hij er eene is van 
't geuzegeloof. 
De wolken slokken almeteens de maan op en blinden 
de bane naar Gent, welke Ivo beloopt. De sneeuwing 
herbegint. 'Ne wandelende sneeuwvent wordt Ivo de 
Geus. Hij ráádt de bane v6c5r hem. Hij gaat op een 
aarzelloos gevoel. 't Berouwt hem geen moment, dat 
hij niet gebleven is op Vreeken's hof, alwaar de 
bazinne, na gulzig inkoop gedaan te hebben bij Ivo, 
zegde, dat hij wel kost overnachten indien hij wou, dat 
er in de deelschuur zat plekke was voor hem .... Hij 
wil eenmaal met alle geweld dees avond de stad be-
reiken. Zijn kas is bijkans ijdel. Hij moet waren op-
slaan in de bazar op de Korenleij. En dan, morgend 
is het de dag van Ons-Heer bizonderlijk: Zondag, en 
voor geen geld zou Ivo de geuzekerk nalaten, zoo zot-
geren als hij luistert naar den deftigen prediker met 
zijnen profetenbaard, en die, gelijk men zegt, van 
Holland afkomstig is en 'nen broer heeft, die d' anar-
chisten aanhangt! Ge kunt het niet vatten hoe of zoo 
entwat mooglijk is! 
Een nijdige wind is opgesteken, waaiend pal uit den 122 
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noorden. Schuins en striemlings slaat de sneeuw thans 
omneer. Ivo verschokt binst het gaan de kas entwat 
en wrocht zijn duim hooger onder den knellenden 
riem .... Spijtig van de sneeuw. Nog spijtiger van 
dien wind. De wind is een kwaje gast. Maar alla, 
meneerke, Ivo de Geus is van u niemendal niet ver-
veerd, al is hij zoetekes aan op jaren gerocht. 
meneerken-de-wind, gij kent Ivo nog niet, gij! Ivo 
schrijdt voorwaarts, den kop scheef 'lijk 'ne bokseur. 
Ivo voelt zijn eigen danig sterk nu. — Al sneeuwde 't 
duivels, grommelt hij binnen zijnen baard. 
Lange tert Ivo alzoo. De wind wordt feller. In wind en 
sneeuw jaagt soms de dood. Ivo heeft terug gepoogd 
op zijn leven te pelzen. 't Verlicht den lastigsten gang. 
Hij heeft het jaren ervaard. Ge tert alsdan 'lijk buiten 
wete. Ge kout met u-zelven gelijk met 'nen maat 
nevens u. Doch deesmaal gaat 't gepeis hem kwalijk 
af. De wind jaagt te straf, wellicht. En Ivo leeft niet 
langer in de jaren van jongte. De dulle wind daagt 
zijne krachten te fel uit. En er rest thans slechts voor 
Ivo zijn eigen voort te worstelen .... 
Er raast iet vijandigs in dezen winterstorm. Ivo voelt 
het 'lijk uitsluitend op hem gericht. 
Scherper stelt hij zich al gaande tegen dien vijand, 
die aanhoudend huilt in rauwe, lange roepen, langs 
hem, over hem heen, efkes aflaat, opnieuw rukt en 
roept. Een duivel ...., duizend duivels .... 
Ivo de Geus weert. Wankelt. Gent ligt nog uren verre, 
dagen, weken, maanden!, schicht het in een radeloos- 
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Tracht ringsom te zien. Nacht. Sneeuw. Gegier. 
Waar is hij? — Verdoold op de bane van Brugge naar 
Gent ...., schampert Ivo de Geus. 
Weerom dwingt hij zijn beenen in gang. Oppermach-
tig heerscht het wanweêr. Ivo weet dat hij tenden is. 
Het verwondert hem, dat deze wete hem geen zeernis 
berokkent in 't hert. Z' is eerder zoet, deze wete 
(toch waakt levers diep de angst). Met heel zijn wezen 
bereidt hij zich tot opene overgave. Overgave, niet 
aan den duivel, die met zijn bende zijne zwarte tuimen 
botviert dees oogenblik, maar aan Ons-Heer. — Heer-
God, zegt Ivo de Geus, en dit zeggen houdt de vrees in 
boeien, — Heer-God, hier hebt Ge mij .... ik kan niet 
meer .... biedt Gij mij hulpe oftewel doe Gij met mij 
'tgene Ge verkiest .... 
Ivo de Geus staat, zwikkelt, zwaar hijgend, overent-
weer. Dan zijgt hij te gronde. Zijne handen tasten aan 
een boom van den wegkant. Op de knieën, geen acht 
gevend op de hinderlijke kas, welke, zijlings hem, 
halveling hangt en halveling steunt op de sneeuw, 
sleept hij zich bachten den stam, zoo goed mogelijk 
buitenwinds. Thans pas lost hij den schouderriem, 
schuift moeizaam de draagkas zoo, dat zij mede ter 
beveiliging dienen kan tegen de tierende winterjacht 
en leunt achterover aan den boom .... 'k Handel 
dwaas en toch wèl, denkt hij. En monkelt hierover. 
Zoo zit hij, de armen berustend gekruist over de borst. 
Hij huivert, hij heeft de bijtende koude niet gevoeld 
binst het gaan. Hij rilt en duikt in malkaar. Hij sluit de 
oogen. Eentonig rumoert de stormronk aan zijn ooren. 124 
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't Maakt slaperig, het eentonige ronken van den storm. 
De sneeuw komt al hooger, kruipt van den grond op 
naar boven, ringsom Ivo, heel traag .... Naderhand 
wentelt de storm een slag en gaat dat zeerder. Ivo be-
merkt het niet. Het is zoo goed te zitten alzoo, d' oogen 
geloken den kop leeg .... 't Geeft entwat zaligs, 
zwijmelend zaligs .... En thans gebeurt het wonder-
baarlijke. Ivo ziét, bééldelijk schouwt hij 't geschieden 
van zijn leven, vanaf zijn jeugd. Het is haast 'lijk of hij 
er geen deel aan heeft of gehad heeft. Hij ziet het al 
verre buiten hem, verre en toch klaar tot in de nuances. 

Een weg. Een kramakkele wagen. Een magere lange 
man en een lange magere jongen nevens het mager 
paard. Het beeld is ver en klein in het wijde, vlakke 
landschap van koorns, klavers, vlas en koolzaad, 
waarover wit de zon laait. Maar het nadert, nadert. 

Daar waar de wegen scherp een kruis schrijven over 
d'eerde, stokt het schamel getrek. De man en de jon-
gen spannen het paard uit. Een donkere, bleeke vrouw 
opent een vensterke van den verweerden wagen en 
roept entwat naar den langen, mageren man, die niet 
antwoordt. Het vensterke klakt toe. (Ivo de Geus is bin-
nen den wagen gestegen. Hij weet niet hoe of hij er 
gekomen is. Is hij er wel?) De vrouw zit aan een verve-
loos tafelke en houdt een kind, een jonkske, aan 't 
hert. (Zij blikt in de richting van Ivo de Geus. Vreem-
dig, zij ziet hem niet.) Donkerglanzend branden hare 
oogen. Zij buigt het wezen omlaag, wiegt weg en 126 
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weder met het smal bovenlijf en neurt bangelijk een 
vooiske. (Ivo de Geus hoort de woorden niet van 't 
pijnlijk zingend wijzeke, maar het is 'lijk of hij ze 
schouwt en afleest uit de ruimte — Ivo de Geus, die 
nooit niet het lezen geleerd heeft). Door 't deurke (Ivo 
is niet door 't deurke binnengekomen, hij was almet-
eens zoomaar in dien wagen, als gold de weerstand 
der vaste stof voor hem niet, en er is een zonderbare 
afstand tusschen hem en de dingen, welke toch tevens 
geen afstand is: „Ik droom", constateert Ivo de Geus.), 
door 't deurke komt de lange magere man in den 
wagen. De vrouw kijkt. Angst koortst in haar blikken. 
Zij kermt: — Hij zal doodgaan! 	De man trekt de 
schouders op. 	Laat hem kreveeren, zegt hij. De 
lange jongen steekt zijn kop in 't deurgat en grinnikt. 
De vrouw zwijgt. Prest het kind dichter aan 't hert. (Ivo 
de Geus, die door niemand ontwaard wordt, zegt 
tegen den man „vader"; tegen den jongen „Dré"; 
tegen de vrouw „moeder"; tegen het jongske „Ivo". 
Geen hunner hoort het. Dan verspringt het beeld. Al-
door verspringen de beelden, zonder gerucht.) 

Alleen de vrouw en een kleine jongen in den wagen. 
Buiten roffelt regen tegen den dunnen wand. Bij den 
flauwen petrolschijn draait de vrouw dunne ijzer-
draden in malkander: lampekuischers. De jongen 
speurt toe binst hij luistert naar wat de vrouw verhaalt. 
Zij verhaalt, dat Ons-Heer het meest van de armen 
houdt en dat hij de rijken misacht. — Armoe is een 
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'ne arme mensch en z' hebben hem aan 't kruis ge-
slegen, Ivooke. 

De lange magere jongen en het jongetje houden zich 
verdoken tusschen de wielen van den wagen. De dag 
deemstert licht. De groote jongen zet zijn nagels in d' 
arm van zijn broer, die 't wee krampachtig verbijt, 
terwijl een paar tranen in zijn oogen zwellen. — Koest, 
kerel, of 'k nijp u kapot!, sist Dré, — hij komt daar ...! 
De wagen schommelt boven hun schedels en 't bot-
sen voetstappen. De lange magere man daalt het 
trapje af, loert mijde om zich heen en gaat naar den 
boschrand, waar zijn gedaante schielijk verdwijnt 
bachten de boomen en de bosselkes. — Nu!, beveelt 
Dré fluisterend. — 'k Durve niet ...., vader gaat ons 
slaan met de zwepe 	— Alla, geen trunten, zeg ik 
u! Dré port zijn broer van onder den wagen en komt 
zelf achter. — Loopen!, klinkt 't bevel, — aan dezen 
kant, moeder mocht ons eens zien ... ! Dré en Ivo ren-
nen in een breeden boog naar den boschzoom. Hijgend 
ijlen zij tusschen d' hooge stammen. Ivo vindt het 
leutig thans alzoo te loopen. De zucht naar avontuur 
doorzindert hem. In Zijne verbeelding is hij even oud 
en groot geworden als Dré en even dapper. Dré laat 
zich plots ten bodem stuiken. Ivo robbelt over hem 
heen. — Ssst, hij is daar! Volg mij kruiplings' 	Op 
hun buik wrochten beiden zich vooruit bachten 't 
struikgewas. Hel helder lokte 'ne koekoek, ievers. 
't Bosch ruischt gelijk de zee. Het is er koel en vol goede 
reuken. Dichter dan in 't opene heerscht er reeds de 128 
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deemstring, doch de dingen zijn nog scherp zichtbaar. 
— Ziet, daar! Dré grinnikt van geneuchte. En ook Ivo 
grinnikt wanneer hij uitspiedt tusschen een braam-
struik. De lange, magere man staat gebogen over een 
beest, dat rukt aan entwat en niet weg kan, — De 
strop heeft hem rond d'achterpooth licht Dré in, 
heesch. — 't Is 'ne danig schaionen 	ssst!! De man 
bukt dieper door, heft het spartelend konijn op aan d' 
ooren en slaat hem heftig stil met den kant van zijn 
rechterhand. Ivo siddert. — Ssst!, doet Dré. De man 
wriemelt nu aan den fijn-fellen koperstrop. — In wets 
name!! 'Gelijk 'ne moker valt die stem. Een schok van 
verschot doorrijdt Dré en Ivo. Daar verrijzen twee 
mans, bei met een roer, dat zij gericht houden op 
vader. Vader is rechtgeveerd. 'Lijk verstijfd staat hij 
daar. — Handen op!! Tegelijk uiten zij het, de twee 
venten met hun verveerlijk roer. 't Steekt in hun woord 
doodsbedreig. Ivo klauwt de vingers vast i het mos. 
Hij beweegt niet, asemt niet. Zijn oogen sperren wijd 
en star open. Dan keert met een snok vader zich om 
en vlucht heen met reuzige sprongen. Twee schoten 
blaffen; hard; kort; pal op malkaar. Vader houdt in. 
Efkes. Dan danst hij zot 'lijk 'ne dronkaard, maait met 
de armen in de lucht. En valt voorover, roerloos. Ivo 
hoort Dré wegsnellen. — Ze gaan mij doodschieten!, 
brandt de angst. Hij vliedt Dré achterna. Hij begrijpt 
eigenlijk niet juist wat er gebeurd is. Er is enkel eene 
radelooze vervaardheid: roeren hebben gebast. 
Vader is hij vergeten en 't gestrikte konijndier. Bijkans 
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trap lampekuischers draait. — Moedere, moedere!, 
krijscht Dré. Moeder kijkt hen verbijsterd en vragend 
aan. Haar wit wezen wordt witter, 'lijk als vermoedt ze 
't onheil, dat haar overvallen heeft. — Moedere, 
moedere, herkrijscht Dré wild misbarend, — vader ligt 
kapot ... , van de boschgendarms kapot!! 	En moe- 
der lacht. Het is een zonderbare lach, die benauwd 
maakt. Ze wankelt overeind en stormt gillend 't bosch 
toe, van Dré gevolgd. Ivo verbergt zijn eigen in den 
duistersten hoek van hun woonst. Heimlijk-stil zit hij 
neergehurkt in de veilige donkerheid .... Dood, dood, 
d6c5d1, danst het in zijn hersens, danst het 'lijk vader 
deed zoo efkens tusschen de boomen van 't bosch. 

Banen. Hofsteden. Dorpen. — Asteblieft, madam, wil 
'nen naakt-armen mensch iet jonnen .... treffelijke 
lampekuischers, straffe muizevallen .... dertig cen-
tiemen, madam .... — Allee, hier, zeere, en maak da' 
ge vort komt van m'n deurei 	Ivo heeft madam 
ellendiglijk zeurend gesmeekt, juist als moeder 't hem 
leerde. In de holte van zijn hand doft 'ne simpele 
sens .... Hij loenscht naar de deur, die boosaardig 
bachten hem toegeslegen wierd en prevelt: — Stikke-
lingen da' gulder zijt ... ! 

Moeder handelde zoo aardig. 'Ne lange bloedgulp en 
ze wordt stil. — Moeder is t'r an, verklaart Dré, de 
handen in de broekzakken, — 'k heb 't al lange ge- 
peisd 	, 'k zet uit naar de garde .... 
Hij draaft naar 't dorp. Ivo knielt bij moeder. Ze ligt 130 
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slak bij 't achterste wagenrad. Ze stortte zoo deerlijk 
zijlings, almeteens. Ivo schudt haar bij de schouders. 
— Moedere! Moederkei 	Moeder verroert niet, zegt 
niets. Als iemand niet meer verroert, niet asemt, 
niemendal zegt meer, dan is hij dood. Deze wijsheid 
heeft Dré hem verteld. Moeder is in den hemel, bij 
Ons-Heer en d'engelen .... maar al dat bloed op 
moeder heur kleers .... Ivo zou willen schreemen, 
lijzekes schreemen. Doch hij kan niet. Dré keert weêr 
met vier mans. Twee mans dragen een berrie. Een 
van de venten, hij bezit 'nen col 'lijk een stadsmensch, 
verluidt tot de garde nevens hem, dat 't gedaan is met 
moeder. De garde, hij heeft een leelijke rosse snor 
met oppe tippen, wenkt de twee andere gasten nader-
bij, die moeder op de berrie tillen en 'nen doodenlap 
over haar uitspreiden. Ze trekken weg met moeder. 
De garde vraagt aan Dré: — Hebt ge papiers? — In 
den wagen, zegt Dré. De vent met den col doet een 
wandelingske rond moeder heur zwerfhuis en trekt 
thans ook weg. Ivo klimt naarbinnen. 't Is ál zoo on-
wezenlijk en de wereld is zoo eendelijk wijd .... 
'k Wilde dat ik ook dood ware, wenscht hij. Dré zoekt 
naar de papieren. De garde maakt kwade oogen. Hij 
gromt tegen Dré en Ivo: — Waarom zijt ge tot hier ge-
reden?, honderd meters terug waart ge bin' een ander 
gemeent.... nu drijft g' ons op lasten! 	 gij luize- 
volk zijt al eender .... Grinnikend biedt Dré hem de 
eindeling gevonden papieren en stoot Ivo in de zij .... 
De garde haalt ernstig een schrijfboekske uit zijn zak 

131 	en krabbelt entwat neder. 



JAN H. EEKHOUT 

Dré ontvangt twee dier documenten in handen, Ivo 
één. — Zorg da' ge dees niet kwijtrocht, anders vliegt 
ge 't gevang in!, waarschuwt de garde barsch. — En 
'k merk da' gulder van 't geuzegeloof zijt ... , voegt hij 
er misprijzend bij, — morgend in de vroegte kunt g' 
op 't kerkhof komen en zie dan, da' ge met rapte naar 
elders rijdt, verstaan? — Ja, garde, grijnst Dré. — 
Luizevolk, scheldt de garde nog eens, al buiten, — da' 
lètcht in 't malheur1  	Dré commandeert Ivo: — Alla, 
span 't peerd voor .... 'k zijn ik nu de baas. — Ons 
moeder ... , waagt Ivo. — Ons moeder ... , smaalt Dré, 
gaat seffens den put in 	, wulder zijn voort ... , alla 
nonde 	! Ivo gehoorzaamt. 't Weegt 'lijk 'ne steen 
in zijn borst. Hij wil niet weg daar, die steen. 

Er toeft een schele kerel in den wagen. Hij telt geld 
neer voor Dré. Als hij gedaan heeft met tellen zegt hij: 
— 't Is al 't mijne geworden, mijn wagen uit nu! — Val 
dood!, meent Dré. Ivo en Dré terten over de baan door 
den avondval. — Wij zijn rijke, voorspelt Dré, — gin-
der is de stad, kom. 

De gendarmerie. Ivo staat bevend nevens Dré voor een 
houtene hek. Een stadsvent met 'nen gouden bril 
spreekt: — André Vandries gij gaat 't kot in wegens 
diefte. Een gendarm sleurt Dré mee, die tiert en tegen-
weert. Ivo hoort Dré nog lang tekeer gaan. Dan is het 
grimmig stil .... Mijn beurt, denkt Ivo en spiedt naar 
de deur. Daar waakt 'ne forsche gendarm. — Ivo 
Vandries, hervat de vent met de oogglazen plotseling 132 
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en zijn stem maakt een snijdend geluid, — Ivo Van-
dries gij zijt vrij ... , tracht entwaar naar werk anders 
grijpen w'u vanher. 

(Ivo de Geus schouwt 'lijk de zwartheid van een nacht 
in, die telkenmaal gespleten wordt door een grel weer-
licht en binst deze seconden ziet, voelt hij:) Een jon-
gen liggend onder een brug op den rivieroever. Hij 
slaapt. Met anderen. Baalzakken dekken hem. Mono-
toon klotst het water. Gestalten verschijnen, jagen 
den jongen 6p uit den stommelingschen slaap. Hij 
vliedt. Vóór hem jakkeren zijn maats. Gevloek. 

.... Een grauwe zaal. De jongen kauwt op een brood-
korst. Belet tevens 'nen ouden, verwilderden bedelaar, 
die tusschen zijn flarden grabbelt naar ongediert. 

Drij woonwagens. Zweepen kletsen. Gesakker 
van mans en vrouwmenschen. Een der voertuigen 
hapert in de mok van de bane. Op den wagen staat 
in schelle gele letterteekens: CIRCUS WILLAERT, 
GENT. De mans schoren zich ruggelings tegen d'ach-
terzijde van de verongelukte zwerfwoonst. Bij hen de 
jongen. Hij gletst uit. Een vuist stompt hem op de been. 
(Ivo de Geus heeft het al ontwaard in den duur van 
den weerlichtschicht, die de beelden ontbloot; in den 
tijd van een tel). 

.... Steden. Dorpen. Muziek. Foorgedruisch. 
133 
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.... De jongen, bijkans man, tert, tert, tert. Hij torst een 
koopkas. 

.... Een knechtenkeet. Meiden en boevers zitten te-
gaar, luisteren naar een prillen man, die verhalen 
zegt. Een der meisens, een blondelinge, monkelt naar 
Ivo. Diens hert wordt daar vreemdig week van. Anna 
heet ze. 

.... Anna brengt Ivo (Ivo de Geus weet op dees stond 
zeer beslist: Ik ben het, ik) in 't stille leeftocht in de 
schuur. — Voor morgend onderwege, monkelt zij. Ivo 
opent zijn koopkas en haalt er uit 'nen Zondagschen 
haarkam gesierd met verguld en 'lijk diamant ge-
slepen korrelkes glas. — Voor u, Anna. 

.... Gaan. Gaan. Blijde gaat Ivo. Er is een blinkend 
geheim binnen in hem. Daarom fluit hij al gaande. 

.... Anna. — Haha, peist ge dat ik met 'ne leurder, 'ne 
geus.... 

(Allengs heeft Ivo de Geus zich heftig met zijn eigen 
beeld daarbuiten, vereenzelvigd. Ik, ik, ik!, klopt het 
bloed). Hij is in de geweldige ruimte van een kerk. 
Een orgel dreunt. Men zingt. Ivo zingt mede. Stilte. 
Een prediker met een profetenbaard vermondt het ge-
bed. Machtig zijn stem, machtig en teeder. Ivo bidt 
mede, den hoed voor 't wezen. Dan verkondt de stem 
het evangelie van Ons-Heer. Ivo horkt devoot. Hij 134 
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staart daarbij naar een rild boograam, waar de zon 
alderlei kleuren op bloeien doet. Ivo onderscheidt 'nen 
danig prachtigen engel, heel blank en heel blond. 
De engel zingt. Zingt een lied 'twelk alleen Ivo ver-
moedt. 

Gaan. Gaan. Gaan. Ivo de Geus gaat. Jaren. Hij heeft 
een baard, waar grijze draden in blinken al. Jaren 
maken iemands baard grijs. 

Gaan. Gaan. Het is een avond, het is een nacht. 
Spookstemmen joelen aan op Ivo de Geus. Spoken 
dansen hunnen schrikkelijken dans alom, groezelig 
ommantelde gedaanten. Al huilend strekken zij lange 
witte klauwvingers naar hem uit. Naar zijn keel. Ze 
spuwen hem hun wit kil speeksel in 't aangezicht .... 
Hoei!, hoeil 	In zwarte holten gloeien hunne oogen. 
Ivo de Geus wil om hulpe schruwelen. Geen klank 
brengt hij voort .... Hoei!, hoeil 	Een lange witte 
beenderhand glijdt traagzaam uit vele handen naar 
voren, wil grijpen .... De dood, de dood!, raast het in 
Ivo. Duizenden echo's beantwoorden triomfantelijk: 
Dood, dood!! .. Ivo houwt naar dien eenen vijand .... 
dan wordt het almeteens stralend klaar ringsom. 
Nacht en nood tuimelen in 't Nergens. Het is gouden 
dag. Op de plek van den dood staat een engel, heel 
blank en heel blond. Ivo zijn hand rust in de hand van 
den engel. Duizend orgels dreunen hun muziek in de 
goudtrillende verte. Alle eerdsche zwaarte valt af 
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van den engel. — Kom, Ivo de Geus! Zij schrijden 
voorwaarts, Ivo de Geus en de engel. Licht, aarzelloos 
voorwaarts. Recht naar het paradijs. 

WOORDVERKLARING: eenlijk: één; tert: gaat; gedoleerd; 
gezworven; gerocht: geraakt; dulle: booze; }Dachten: achter; 
tenden: te einde; ievers: ergens; kramakkele: bouwvallige; 
deemstert: schemert; mijde: schichtig; trunten: kuren; slak: slap; 
col: halsboord; eendelijk: akelig; oppe: opwaartsche; seffens: 
dadelijk; belet: kijkt naar; gesakker: gevloek; monkelt: glimlacht; 
vermondt: spreekt uit. 
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Weet ge, hoe zij aan elkaar zijn gekomen? 
Door het op hol slaan van het paard, dat voor haar 
brik liep. Toen redde hij haar. 
De avondbladen hebben alle het geval bericht, en de 
onvervaardheid van den redder geprezen. En hoewel 
een ooggetuige, die in de verte het land bewerkte, 
zegt, dat het op hol slaan van het ros slechts ver-
beelding was van de brik-bestuurster, en dus het op-
treden van den redder op haar angstgegil ietwat over-
bodig, geloof ik dezen veldarbeider niet. Maar ik ge-
loof de avondbladen. 
En hoe uit een levensredding een hartenverbinding 
ontstaan kan, is ons uit de romantiek genoeg bekend. 
De rechtschapen jongeling wandelde een eindweegs 
buiten de groote stad, blootshoofds, terwijl hij het over-
vloedige witte haar strak naar achteren gekamd had, 
en een Schiller-kraag droeg, en geëmployeerde van 
een boekhandelaar was, en Nico Meijer heette, en een 
boodschap voor zijn heer deed. Het was onder die om-
standigheden, dat hij opeens het hulpgeroep der 
meisjesstem achter zich hoorde. Omzien en vaststellen, 
dat daar een paard met een luxe-wagentje er vandoor 
was, en dat de bestuurster, de eenige inzittende van 
de brik, in doodsnood verkeerde, was alles hetzelfde 
voor Nico Meijer. En ook den plicht zien, dien de toe-
stand van hem vergde, namelijk: het wilde dier onver- 

137 	schrokken met de rechterhand bij het bit te grijpen, en 



H. J. HEIJNES 

het tegelijk met de linkerhand overredend langs den 
nek te streelen. 
In een oogwenk kwam het beest tot staan. Zoo mocht 
de heer Meijer de jongemaagd behouden. Toen zij 
hem daarvoor bedankte, verwonderde hij er zich over, 
hoe zij haar stem alweer gekalmeerd had, en hoe 
uiterst luchtig zij gekleed was. Aan beide had zij ge-
lijk, in aanmerking genomen, dat het dien dag 
benauwend warm viel te heeten. Voordat zij weg-
reed, beloofde zij hem, daar hij zulks verzocht, 
dat hij 's avonds naar haar welstand mocht komen 
vragen. 
Dat heeft hij gedaan. Want zij zei hem, waar zij 
woonde. 
Daar leefde zij met haar vader samen. Want dien had 
zij nog. Doch haar moeder had zij nooit gekend; die 
had zij daartoe te vroeg verloren. Dat was een kwaad 
ding voor haar. Het is dat voor ieder, wien het ten deel 
valt. 
Zij verwachtte haar redder in het tuintje, dat haar 
kleine woning buiten de stadsgrens omringde. Zij lag, 
met de eene hand het hoofd steunend, in het grasperk 
uitgestrekt, en zwaaide hem, zonder zich op te richten, 
met de andere hand een welkomstgroet toe, die uitliep 
in een gebaar van uitnoodiging, om plaats te nemen 
in een laag rieten stoeltje, dat nevens haar op het gras-
tapijt stond. 
Deze losse ontvangst maakte hem niet bedeesd. Want 
hij was vrijmoedig. 
Hij las op de gesloten voordeur: „K. Semmel". Van 138 
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haar ligplaats de richting van zijn blik volgende, zeide 
zij: „Dat is mijn vader; ik ben Suus." 
Zijn vraag, waar haar vader was, verwonderde haar 
zichtbaar, en, het kuifje van haar bruine jongens-
kapsel aaiende, antwoordde zij: „Dat weet ik vanzelf 
niet." 
Dien sprak en zag zij weinig, zei ze onverschillig. 
Alleen aan tafel, als hij tenminste thuis tafelde. Over-
dag was hij in de stad op zijn groote drukkerij, en 
's avonds veel weer in de stad bij zijn vrienden of zoo. 
Hij bemoeide zich niet met haar; zij zeide, dat dit haar 
hetzelfde was. 
„Waarom heb je mij vanochtend gered?" vroeg zij 
opeens. 
„Omdat je lief bent," gaf hij brutaal ten antwoord. 
„Mij een zorg, of je dat vindt!" verzekerde zij, en 
tegelijk met haar voetje hem een stoot tegen de 
scheen gevende, gaf zij te kennen: „Je heet zeker 
wel Jan." 
„Neen, Nico," lichtte hij haar in. 
„0, omdat de meeste jongens Jan heeten," zeide zij. 
„Jij niet, gelukkig! Je mag Zondag met me uit." 
„Goed," antwoordde hij. Daarop schertsten zij samen, 
en stonden elkander aan. Het donkerde al op den 
langen zomerdag, toen zij overeind kroop, om hem 
naar het hek te geleiden. Daar gaf hij haar ten afscheid 
een kus; dat mocht hij van haar. Ook spraken zij af, 
dat zij verloofden zouden zijn. Want zij deden, wat zij 
wilden. 

139 	Zij maakten samen vaak uitgangstochten; op de fiets. 
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niet in de brik, daar de melkboer, bij wien brik en 
paard gestald stonden, het span, sinds hij van het on-
geval gehoord had, niet meer wou verhuren. Zij be-
zochten vaak op heete namiddag-uren het strand, en 
verfrischten zich aan een zeebad, en koesterden zich 
daarna aan een zonnebad. 
Eens zat een jongen nevens hen in een zandkuil, met 
een geel overhemd aan, en een korte broek, die om 
zijn middel werd samengehouden door een leeren 
riem met grooten stalen gesp. Zijn hoofd was bloot, en 
zijn knieën waren het ook. 
Deze jongen was ontevreden met de maatschappij. 
Toen een gezelschap deftige heeren en dames in 
zwierige badmantels voorbijwandelden, sprak hij tot 
Nico Meijer: „Opscheppers!" 
Nico en Suus keken naar den jongen, en zagen, dat hij 
zoowat negentien jaar was. 
„Asjeblief," zei het jongemensch, en gaf, terwijl hij op-
stond, om den zandkuil te verlaten, Nico een gedrukt 
biljet in de hand. 
„Wat staat erop?" vroeg Suus, toen de maatschappe-
lijk ontevredene weggeslenterd was. Maar haar vriend 
hield het papier plagerig achter zich. Toen stoeiden zij 
er samen om, en schaterden onder het stoeien. Ik weet 
niet, of Suus het al dan niet nog vermeesterd heeft; 
maar er stond een uitnoodiging aan den ontvanger op 
tot bijwoning van een protest-vergadering. Daar ging 
Nico te bepaalder tijd heen. Er werd veel betoogd. De 
jongen uit den zandkuil was er ook. Die zei tot Nico, 
toen zij elkaar herkenden, dat zoo'n vergadering elke 140 
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maand werd gehouden. En Nico en de jongen uit den 
kuil werden kameraden. 
Voortaan verdeelde hij zijn omgang tusschen zijn 
kameraad en zijn verloofde. Dat bood hem veel af-
wisseling. Want zijn kameraad was zeer onvoldaan 
met de samenleving, en zijn verloofde was er bijster 
voldaan mee. Hij kankerde met den een, en minne-
koosde met de andere. En hij zeide, dat zijn verkeer 
met zijn kameraad zijn meisje niet raakte, en dat zijn 
verkeer met zijn meisje zijn kameraad niet aanging. 
Dat standpunt was onpartijdig en lofwaardig. 
Als de verloofden samen uit waren, beleefden zij veel. 
Zooals toen zij nevens elkaar langs de zandvlakte ped-
delden, die zich aan den rand der stad uitstrekte, en 
's Zondagsmorgens beschikbaar was, althans ge-
bezigd werd, voor openlucht-samenkomsten van aller-
lei gezindten. Daar oreerden onderscheiden redenaars 
temidden van onderscheiden kleinere of grootere 
hoordergroepen. Het meeste wonden zich, al rede-
voerende, op een heilsoldaat en elders een juf-
frouw. 
Het jonge paar steeg een oogenblik af tot luisteren. 
Doch niet bij den heilsoldaat, maar bij de juffrouw. 
Deze was buitensporig mager, en er gloeiden, terwijl 
zij sprak, vurige plekken op haar spitse koonen. 
De juffrouw bleek veel hekel te hebben aan de 
koningin en aan de ministers van het land. Ook aan 
haar meeste medeburgers, tegen wie zij de overige ter 
verdelging opriep, om het bezit terug te nemen, dat aan 
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gestolen was ten bate van zichzelf en zijn nakome-
lingschap. Door wraak en moord op het heerschende 
rooversgeslacht zou, naar zij krijschte, het nieuwe rijk 
worden gesticht van geluk voor degenen, die nu ver-
drukt en vertrapt waren. 
Thans kwam een politieman, en nam de juffrouw mee. 
Zij vocht tegen hem, maar hij nam haar toch mee. 
Daarop gooide een jongeling met ingevallen bleeke 
wangen den diender een steen achterna. Toen kwam 
een andere politieman, en nam den jongeling met de 
ingevallen bleeke wangen ook mee. 
Vervolgens kwamen er nog meer politielieden, en 
begonnen met hun sabels de resteerende menschen 
op de vlucht te jagen. 
Suusje Semmel besteeg fluks haar fiets, en ijlde, door 
haar vriend gevolgd, van daar: want zij was zeer 
bevreesd. 
Maar toen zij in veilige ruimte waren gekomen, gaf 
Nico talrijke leelijke benamingen aan de juffrouw en 
aan hen, die met haar van een zelfde gevoelen moch-
ten zijn. En Suus zeide, dat zij de taal der juffrouw 
haast niet had kunnen aanhooren. 
Vervolgens gebruikten zij een kop koffie onder de 
luifel van een buiten-herbergje. De koffie was goed. 
Ach, ach, wat hield Suus veel van Nico Meijer! Dat is 
niet te begrijpen. 
Dien dag na het middagmaal zeide haar vader tot 
haar, dat hij haar op zijn ochtendwandeling toevallig 
onder de luifel van het herbergje had zien zitten met 
den jonkman. 	 142 
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„Dat was Nico Meijer," antwoordde zij op zijn mee-
deeling. „Wij hebben ons geëngageerd." 
Toen wist hij het dus. 
Voorheen werd zulks tusschen ouders en kinderen 
doorgaans iets uitvoeriger behandeld, maar thans 
veelal zoo. 
Wat geeft het, hoe wij dat vinden? Het doet er niets 
toe. Nico herinnerde zich niet, of hij zelfs in het geheel 
de gesloten verbintenis aan zijn vader en zijn moeder 
kenbaar gemaakt had. Want hij sprak hen nooit, en 
schreef hun zeer sporadisch alleenlijk, daar zij men-
schen uit een winkeltje heel in Franeker waren. 
Ook werd, buiten zijn dienstwerk bij den boekhande-
laar, op zijn tijd en zijn geest, behalve door de beant-
woording naar vermogen der aanhankelijkheden van 
zijn vriendinnetje, bij toeneming beslag gelegd door 
het volgen van zijn maandelijksche protest-vergade-
ringen en het broeden op de problemen, die daar in 
het midden van de overwegingen der kameraden 
werden neergelegd. 
Maar met zijn Suus sprak hij haast nooit over die 
dingen, doch schier alleen over zulks, dat haar trillerig 
zilverlachje aan den gang bracht, daar hij wist, dat al 
het andere slechts haar luchtigen spot voor den dag 
riep. 
Op een avond echter, toen zij samen limonade gazeuse 
gebruikten in een publiek balzaaltje, dat zij weleens 
meer bezochten, was hij toch genoopt, met haar te 
handelen van deze dingen, die meer en meer plaats 

143 	in hem hadden veroverd. 



H. J. HEIJNES 

Want onder de middelen ter doelbevordering, die in 
de maandelijksche protest-vergaderingen werden be-
raamd, was ook het houden van protest-optochten op 
den openbaren weg, zulks tweemaal jaarlijks, name-
lijk in het late najaar en in het vroege voorjaar. Bij die 
beide gelegenheden zorgden de kameraden er dus 
voor, om iets te protesteeren te hebben langs de straten. 
Ditmaal luidde de last, dat ter opluistering wie een 
vrouw had, zijn vrouw, en wie een verloofde bezat, zijn 
verloofde in den wegstoet zou meevoeren aan zijn 
zijde. 
Dus Nico deelde het een en ander aan Suus mede on-
der de limonade: dat van den optocht en dat van de 
rol, die haar daarin toegedacht was. Toen lachte Suus 
onstuimig en oneerbiedig over het denkbeeld. Uit haar 
lachbenauwing wist zij nog de vraag, of Nico gek was 
geworden, te voorschijn te wringen, en later ook nog 
den raad, dat hij de juffrouw van die openlucht-
meeting van onlangs maar mee zou zien te krijgen in 
dien ommegang. 
Toen Nico van die juffrouw hoorde, maakte hij een ge-
baar vol minachting. „Nu, zij hoort toch ook tot je 
kameraden, met wie samen je de wereld wilt om-
keeren!" zoo beantwoordde het lachsnoetje dat 
gebaar. 
Nu voegde Nico Meijer al de kennis, die hij op de 
maandelijksche protest-vergaderingen bijeengegaard 
had, tezaam in een betoog aan het oppervlakkige 
kind, dat de juffrouw van toen en zij, die haar aan-
hingen, niet de mede-kameraden, maar juist de 144 



HERVORMERS 

boosste vijanden van zijn en der zijnen streven waren. 
Doch zij luisterde daar niet naar, want het kon haar 
niet schelen. 
Niettemin redekavelde hij onvervaard door: „Zie je, 
Suus, wij willen de wereld wel omkeeren, maar door 
eerst de meerderheid de noodzakelijkheid daarvan 
met ons te laten zien; dan gaat de wereld vanzelf 
ondersteboven. Maar dat wijf en haar bende zouden 
het willen, al waren zij met nog zoo weinigen; wan-
neer zij hun kans maar krijgen, en dan ook door ge-
weld, zelfs door moord en doodslag." 
„Ajakkes, jó, moord en doodslag! Betaal de limonade 
maar; dan gaan wij verder," sprak Suus. 
Den derden dag daarna had op den laten namiddag 
de protest-optocht plaats. Die had een half uur noodig, 
om een toeschouwer te passeeren. Wat het dezen keer 
ook weer was, waartegen de optocht een protest te 
berde bracht, weet geen van ons meer, ook niet de-
gene onzer, die het destijds wellicht geweten heeft. 
Maar ieder herinnert zich, hoe lang hij was. 
Van den kop af gezien, slingerde hij zich tot onaf-
schouwbare verte langs de stadsgracht. Als ge aan 
den overkant der gracht, dan waar de stoet voort-
kroop, stondt, zaagt ge eindeloos de fakkels in het 
smerige water weerschijnen. Er werden veel vlaggen 
meegedragen; deze waren rood van kleur. En muziek-
corpsen in den optocht bliezen, deels zuiver, deels 
valsch, liederwijzen. 
Er liepen veel vrouwen en meisjes in den stoet mede; 
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haar ongewoonte aan deelneming in zulke straat-
plechtigheden. Maar de mannen, van wie sommige 
petten, ook sommige hoeden droegen, waren in den 
regel van stemmiger gedrag. 
Ik zag ook Suus Semmel in den optocht, die te eener 
zijde werd geflankeerd door haar verloofde, te anderer 
door den jongen uit den kuil. Nico en de jongen zongen 
met ronde monden opstandige zangen, evenals velen 
in den stoet deden. 
Maar Suus wandelde met neergeslagen oogen voort. 
Want zij ging haar kruisgang, en was een martelares. 
Zij was zoo bang, dat eene of andere bekende haar te-
midden van deze menschen opmerken mocht. Daar-
om had zij haar regenmantel over haar spinraggen 
zomercostuumpje heen aangetrokken; haar regen-
mantel was grauw. En haar gemoedsgesteldheid was 
zwart. Want nu deed zij iets tegen haar zin, en zij had 
nog nooit iets dan haar zin gedaan. Maar zij deed 
thans Nico's zin, omdat hij haar onmisbaar geworden 
was. Daar zij hem anders, naar zijn bedreiging, voor 
goed had moeten missen, liep zij hier, en schaamde er 
zich ten doode voor. Zij dacht af en toe, dat zij Nico wel 
zou kunnen wurgen, omdat zij hem niet missen kon. 
Zij zeide op heel den ommegang niets, geen goeds, 
zelfs ook geen kwaads. Maar zij ging ijlings naar huis, 
toen zij kon. En vervolgens zwoer zij bij zichzelf, dat dit 
zoowel voor den laatsten keer als voor den eersten 
was geweest. Ook heeft zij nooit weer wat anders dan 
haar zin gedaan. 
Daardoor kwam het, dat zij, toen later haar vriend 146 
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haar gezelschap opeischte voor een nieuwe straat-
betooging met de kameraden, weigerde en zich hierbij 
hield. En daardoor weer kwam het, dat zij hem, dien 
zij niet meer missen kon, desniettemin kwijtraakte. 
Zulks heeft een zenuwcrisis bij haar teweeggebracht; 
dat begrijpt haast ieder wel. In dien zielstoestand 
werd zij indachtig, hoe de magere juffrouw van de 
openlucht-samenkomst indertijd onder meer had ge-
krijscht, dat het levenslot van de meesten was als een 
beursche vrucht, die niet anders mocht waard heeten 
dan onder den voet plat getrapt en tot niet gewreven 
te worden. Toen voelde zij zich tot de magere juffrouw 
aangetrokken, om van haar lippen nog meer ver-
troosting in haar lot te vernemen. Zij maakte zich op, 
om de juffrouw te zoeken. 
Zij vond haar terug op haar spreekplaats van vroeger. 
Want zij was, nadat de politieman haar meegenomen 
had, met een kleine vermaning weer losgelaten, daar 
wij het recht hebben van vrije meening en van vrij 
spreken. 
Aangezien de politie dientengevolge dezen keer de 
redenaarster ten einde toe liet geworden, had zij ge-
legenheid, ten besluite alle slachtoffers van goddelijke 
en van menschelijke onrechtvaardigheid te noodigen 
naar het adres, waar haar lotgenooten sinds jaar en 
dag samenhokten. Daar begaf zich van nu af ook zeer 
menigvuldig de door het noodlot zwaarlijk gekneusde 
Suus Semmel heen, en vond er het heul, zoo niet der 
balseming, dan toch der billijking van haar levens- 
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en geestesverkeer met de magere juffrouw geleidelijk 
zoo één met deze van ziels- en zenuwengesteldheid, 
dat zij haar ten laatste in haar hysterische reden tot 
het volk menigmaal verving, en dan overtrof. Dit 
schiep de vertwijfeling des harten in een maand of 
wat uit de gracieuse en luchthartige Suus. 
Haar vader ergerde zich van dag tot dag over haar 
wegens het schandaal, dat haar nieuwe levenswijs 
gaf, doch deed dit zwijgend, dewijl hij zich diep door-
drong van zijn gemis zoowel aan de macht als aan het 
recht, om er zich in te mengen, wat eigenlijk een gemis 
aan den moed zoowel als aan den lust daartoe was. 
Doch hij wrokte in zichzelf. 
Inmiddels werd Nico Meijer meer en meer innerlijk 
gewaar, dat de mensch bij protesteeren niet kan leven. 
Onder die gewaarwording word hij den maand-
bijeenkomsten der ontevredenen allengs ontrouwer, 
en vervreemdde meer en meer van den jongen uit den 
zandkuil en de andere kameraden. Toen gedacht hij 
aan de verstreken uren met de lach-grage Suus. 
Daarover mijmerend, kwam hij aan den vooravond 
van zekeren zomerdag werktuigelijk langs het tuintje 
voor haar woning aan de stadsgrens gewandeld. 
Tegelijk verliet de heer Semmel zijn domein, het tuin-
hekje achter zich dichtklappend. Hij zag, dat de voor-
bijganger de jonkman was, die indertijd met zijn doch-
ter onder de luifel van het herbergje zat. Want zijn ge-
heugen was niet slecht. 
Hij vroeg aan Nico, hem staande houdend, of deze zijn 
dochter zocht. Toen deze op die vraag des vaders ge- 148 
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antwoord had van niet en daarna van toch eigenlijk 
wel, nam de heer Semmel den jongenman bij een van 
diens jasknoopen, en vertelde hem heel het schan-
daal, waarin Suus was vervallen. Dat vond haar voor-
malige verloofde toen ook een schandaal, maar kon 
er, naar hij terecht zei, niets aan doen. 
Nu liet de heer Semmel den knoop los, om zijn weg te 
vervolgen. Ik geloof, dat hij naar de stad ging, om met 
zijn vrienden bier te drinken aan hun stamtafel. 
Terwijl hij den jeugdigen Nico bij den jasknoop hield, 
had hij dezen niet verteld, waar zijn dochter op dat 
oogenblik was, want dat wist hij niet. Zij zat echter in 
de cel. Want daar had zeker rechter haar voor den 
duur van twee dagen in doen opnemen terzake van 
opruiïng. 
Daar kwam in dien tijd de magere juffrouw haar be-
zoeken; zij spraken van den geluksstaat, dien zij, met 
andere gelijkgezinden, aan het stichten waren. Onver-
hoeds vroeg Suus aan de juffrouw, of tot het heil van 
dien geluksstaat ook zou behooren, dat een meisje een 
jongeling, dien zij niet missen kon, maar die haar door 
het lot ontroofd was, ten huwelijk zou kunnen vragen, 
evenzoo goed als in de huidige bedeeling alleen een 
jongeling het een meisje kon. 
Toen lachte de juffrouw haar valschaardig en hoonend 
uit. 
Maar onder dien spotlach stierf Suus' hart. Daarop 
was de aanstaande geluksstaat haar onverschillig 
geworden. Maar zij ging uit de cel weer naar het huis 
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zondigd". Want zij zei niets. Daarom zei haar vader 
ook niets. 
Na tijdsverloop hoorde zij, dat Nico Meijer was ge-
trouwd met het eenige kind van den boekhandelaar, 
die zijn heer was. 
Ook vernam zij, dat het een redelijk gelukkig huwelijk 
was. Maar wat had zij daaraan? 
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DE STROOSCHIPPERS 1 ) 

Er waren eens twee schippers, die liepen al de 
wereld af om een vrachjen. Er lagen die maand meer 
schippers in de Wolleweversgraft, die de scheepsbe-
vrachters afgeusden om een vrachjen, versta dat wel. 
Maar we houden ons aan deze twee. 
Ze waren samen met hun schuit op de werf geweest, 
en ze waren er vandaan gekomen als van een dok-
ter: platzak. 
En nu hadden ze dan tegen elkander gezegd: We 
moeten zien, dat we een vrachjen krijgen. En ze had-
den alle bevrachters afgeloopen, naar D. waren ze 
nog geloopen, maar ze hadden nergens een voet 
aan wal gekregen. 
Nu hield vroeger dagen iedere bevrachter een café. 
En overal moest zoo'n arme schipper wat verteren. 
Hoe minder kans er voor hem was, wat te verdienen, 
hoe meer hij moest uitgeven. En 's avonds kwam hij 
aan boord, hij had geen vracht gevonden, en had 
toch een vracht in. Zoo ging dat toe. 
Als die menschen nu hun paar centen verteerden, 
zei de man van achter de buffetkast: Er is wat voor 
je op komst. Kom morgen aan de dag eens weer. — Ja, 
zoo deden die menschen. 
Zoo was het dan de vierde dag, dat ze zoo doelloos 
rondliepen, en die dag hadden ze vier kansen. Het 
was negen uur toen ze op stap gingen. Ze gingen bij 
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een bevrachter binnen, en om den man goed ge-
stemd te maken, namen ze twee verteringen. Toen ze 
hun glazen hadden leeggedronken, vertelde hun die 
man, dat ze te vroeg waren. Misschien konden ze om 
twaalf uur weer daar terugkomen? 
En bij de anderen gingen ze met hetzelfde liedje weg. 
Bij den een waren ze te vroeg en bij den ander te 
laat. Of het aan de stok of aan de viool haperde, 
toen ze 's avonds moe naar boord trokken, zaten ze 
nog even zoo goed zonder vracht als toen ze op stap 
gingen. En de centjes waren op, de bazen hielden 
niet van poffen. 
De volgende dag overlegden ze samen: ze wilden 
niet weer zoo. 
— Maar wat moet' we dan? vroeg de een. Eibert 
heette die. Eibert Eiberts. 
En toen Abel Taling: 
— Wat we doen? We trekken ons zeiltjen op, en 
varen 't kanaal in. 
Zoo deden ze dan voor dag en dauw de kleedjes 
van 't zeil af, ze maakten het fokhaakjen los, en zet-
ten het zeiltjen in de kat. En toen was het wachten op 
den melkboer en den bakker, want ze konden van-
zelf zonder proviand het veld niet in. Maar dat wach-
ten begon de mannen te vervelen, en ze begonnen 
tegen de vrouwlui te roepen, of die nooit klaar waren. 
Want de schippersmenschen zijn tegen hun vrouwen 
kort aangebonden. 
Maar ze kwamen toch eindelijk ree, en daar zeilden 
ze met hun zuidwestenwind de Wetering op. 	152 
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Ze voeren voorbij het zwembad, daar was het nog 
stil, omdat het voor de stadsmenschen nog te vroeg 
in de dag was. En toen kwamen ze aan 't Soester-
vonder, en daar liepen in die dagen de meisjes het 
water in, die voor hun kind geen vader hadden. Het 
zwarte gat heette die kuil daar, die daar bij die Soes-
terbrug lag. 
En toen kwamen ze aan de nieuwe spoorbrug. 
— Het zou wonder wezen, as die open stond, klaag-
de Abel. — Gooit et nokjen maar neer, Eibert. Laa'n 
we maar zien, dat we ons schip met de kop op de 
palen krijgen. Want we zijn hier nog niet vandaan. 
En dat waren ze ook nog niet. Er stond een man op 
de dijk, dat was de bruggeman. — Kun je d'r ons niet 
doorlaten, bruggeman? 
Maar dat ging niet. 
— Er loopen zooveel extra treinen, je kunt hier nog 
wel twee uur liggen. 
— Dat dacht ik al, zei Abel. jullie hebt ons het brood 
afgenomen met je spoor, maar is het jullie nog niet 
genoeg? 
Zoo lagen ze daar twee uur en keken met begeerige 
oogen naar de vrachten kolen, oer en strooi, die ze 
zelf zoo bittergraag hadden gehad. Hun vrouw kookte 
aardappels met potnat. 
Intusschen zuidelijkte de wind, zoodat ze 't rak van 
de spoorbrug naar sluis I niet meer konden zeilen. 
Het gunstige morgenuur was verstreken. 
Ze martelden dan de brug door, met de boom voor 
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het hun voor de oogen, toen hun schepen tegen de 
lage wal sloegen. Daarna probeerden ze het over-
nieuw met de zeilen, maar toen ze er de nok weer bij 
hadden staan, gleed hun de kop weer aan de 
onderwal. 
— Als we niet met 't lijntje aan de wal gaan, liggen 
we vanavend nog alhier, riep toen Abel Taling naar 
Eibert. 
En ze brachten de lijn naar de opperwal. De beide 
vrouwen gingen in de lijn, ze zetten het zeel voor 
de borst, en de twee mannen vielen op de boomen 
aan. Zoo zijn die menschen dat rak boven ge-
komen. Zoo kwamen ze bij sluis I. Aldaar schutten ze 
samen op. 
En toen ze nu samen die Boltersluis door waren, wak-
kerden et koeltjen op, en daar zeilden ze pleizierig 
samen de Wetering langs. Ja, en de schippers zijn 'n 
dankbaar volk: ze gingen zitten op het helmhout, en 
het duurde niet lang of ze begonnen te zingen, dat 
het zoo klonk. Aan den oever van den vliet, dat was 
het schippersliedjen. 
Maar toen ze bij de Klunerbrug kwamen, kwam hun 
'n wonder oorlogsschip in de weg .... Het was 'n 
schip zooals er die dagen alleen op de Gulle voeren 

'n somp. Het vaartuigje had 'n kop zoo scherp 
as 'n snavel; daar voer men mee de Gulle op, recht 
tegen de stroom in. 
Die man, die op die schuit woonde, was 'n zand-
venter. Hij hoorde thuis onder A.; een eindje buiten 't 
stadje was 'n hoogte, waar hij et zand afgraafde. Een 154 
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gedeelte van de Holterdijk daar had ie het zand afge-
bracht; daar had ie 'n diepe kuil waar ie z'n witzand 
in had. Daar in A. ging ie met 'n kruiwagen met zand 
bij de menschen langs. 
Louwrens heette die man. Hij had de vrouw bij hem 
aan boord; het was vierde soort volk, half schip-
per en half stadsmenschen waren het. Als Louwrens 
de Zigeuner met z'n karretje bij de weg was, placht 
de vrouw op de plecht te zitten met de beenen op 't 
boeisel en dan deed ze niets dan zingen van: 0, mien 
kleine Enneman. En die kleine Enneman dat was 
niet het kind dat ze de borst gaf, want dat heette 
Sidone. Maar die kleine Enneman dat was ze zelf. 
Hendrikje heette ze, maar men noemde haar dan 
Enneman. En anders zong ze nooit als dat liedjen. 
Alsof ze zich steeds verbazen moest, dat ze daar op 
de wereld en op het schip van Louwrens zat. Of ze 
daar steeds over moest nadenken. 
Maar, daar stond dan die Louwrens in de bollestal, 
dat was de stuurplek van 't schip, en riep Abel Taling 
aan. Hij klaagde, dat ie z'n brood niet langer ver-
dienen kon met het zandvaren, en nu wou ie graag 
met z'n schuit „'t veld" in. Maar omdat ie zelf onkun-
dig was op 't water, had ie graag, dat de schipper 
hem meenam. 
Taling keek em aan, zooals men een neger bekijkt. 
Hij keek naar 't sompezeil, dat was zoo'n soortig f ok-
zeiltjen; het was heel bij de gaten. En de jaaglijn, die 
op de plecht lag, was van sinaasappelkistentouw, 

155 	daar zaten honderd knoopen in. 



J. K. VAN EERBEEK 

— Ja, zei Louwrens, ik eb 'n zeil en 'n liende. 
— Och, zee Abel, — zoo'n simtouwtjen 
— Wat zou et, zei Louwrens, dat er 'n knoop in zit. 
— Et oudt niet, en as je 'n schip in tegen komen, wil 
et touw niet zinken. 
— Je moes me toch et pleizier doen, schipper, bedelde 
de zandventer. — En dat touw .... as et knappen wil, 
laat et knappen, der kan nog 'n knoop bij .... Ik kan 
voor m'n uis'ouden et brood niet meer verdienen in 
't zand. 
Nu het was dan goed, zei de schipper. Maar Eibert 
Eiberts haalde de schouders op over het raar tumult, 
dat ze zich aan de hals hadden gehaald. 
De volgende dag hadden ze 't in de wind, en ze moes-
ten jagen. Abel maakte accoord met 'n paar scheeps-
jagers, die hen voor niet te veel geld naar „De leste 
stuver" zouden brengen. 
Zoo ging et dan voort tot de Gulle, die bochtig en glad 
as 'n aal door 't land sleifert. Abel had Louwrens vóór 
laten jagen, want die kon harder met z'n schuitjen 
dan de schippers, die 'n praam voeren. 
Men kon zien, wat voor revolutie-volk die zandleur-
ders waren, want ze zetten hun koffie in dezelfde 
ijzeren pot, waar ze hun eten in kookten. Ze hadden 
maar twee kommen aan boord, waar ze uit dronken, 
en 's nachts sliepen ze op 'n paar planken, op 'n klap-
kooi zoogezegd. 
En zoo ging et voort. Maar hoe dichter ze bij de Gulle 
kwamen, hoe ongeduriger Abel werd, want in die 
dagen was de Gulle nog niet recht gemaakt en als et 156 
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'n dag geregend had, kwam de stroom op je schuit 
rollen, dat et de donder geleek. 
Daarom schreeuwde Abel den zandkoopman toe: 
Pas op, jongen, dat je de kop op de stroom 'oudt straks. 
Maar toen ze aan Sluis Vier kwamen, lagen daar al 
twee schippers te wachten. D'r zal wel 'n bonk stroom 
staan, dat die twee 'r niet over durven, vermoedde 
Abel. 
En ja, ze liggen in 't schut en meteen komen die beide 
schippers er al aan loopen. Lodewiek heette de eene; 
dat was 'n goeie schipper, maar die wierd schichtig 
gemaakt door de angst van z'n vrouw. Die begon al 
te kermen als ze nog in 't veld was. 
— Abel, zei Lodewiek, — we liggen ier al 'n uurtjen, 
wat dunkt je. Zou we d'r over kunnen? 
— Man, antwoordde Abel Taling, (die kende die 
Lodewiek wel; en z'n vrouw ook). — Man, ik heb van 
de Gulle nog geen druppel ezien. Ik wil eerst de 
stroom eens aanzien. 
Toen ging ie aan de wal, en liep naar de kop van de 
rivier, naar de rij houten naalden, die daar in de 
stroom stonden, zware dennen palen, daar goesde 
de stroom om toe, dat et donderde. 
En toen ie terugkwam, liep ie met de lippen stijf toe 
en hij liep beraden en vaardig de berm van de 
weg over. 
— Laat mij er maar vooreerst over jagen, zei die toen 
ie terug was. As jij vooruit willen is 't me ook goed. 
Maar as ik vooruit ga, wacht dan tot ik om de bocht 
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doen, en kom niet eerder want er staat 'n vliegende 
stroom. 
Even later stond ie al aan 't helmhout; hij had et 
„ponkjen", waar hij z'n geld in bewaarde, in de tasch 
en de boot had ie pal op de bolter gezet. 
— Nou vooruit maar jonge, zei ie vreemd-rustig 
tegen den jager. En hoewel ie dat maar zoo vlakweg 
zei, of misschien wel daardoor, begreep de jagers-
man, dat hij alles uit z'n paard moest halen, wat het 
dier geven kon. 
Abel stond aan 't helmhout of hij er 'n stuk van was. 
Want voor hij in de stroom kwam, moest hij zorgen, 
dat hij stuurgang had; er zat klem in de handen, die 
het roer hielden. Och hij was niet 'n groot man, die 
Abel Taling. Maar hij was verantwoord met wat hij 
als schipper ondernam, hij sloop daar met de vodden 
dicht om 't lijf op de Gulle aan. Net  een kat. En precies 
datzelfde had hij steeds over zich, waar hij ging of 
stond. Hij was steeds bedacht op alles. Er was geen 
touw, geen plank aan het schip, die hij niet op een 
of andere wijze in 't oog had. En net zoo was het als 
hij stond te praten: er was geen zwakke plek in hem 
zelf of in den ander die hij niet op een of andere wijze 
in het oog hield onder het spreken. Als er ooit ergens 
een ongeluk gebeurd was, zou hij er voor klaar ge-
weest zijn, hij was er steeds op bedacht geweest. 
Wie hem daar aan het roer zag staan, begreep, op 
wat wijze die kleine driftige schipper zich die zegen 
verwierf. In zijn bedrijf dus. 
Zoo ging dat dan met die praam op de Gulle aan. Niet 158 
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ver van die plek spoog die z'n spog tegen de dikke 
beschoeiing van de stouwe op, dat 't het ruischen van 
de zee gelijk leek. 
En nu is die boot van Abel dan voor de kop van de 
rivier. Het oog van die kleine man die daar onder het 
oog van de hemel zijn have voor het gevaar langs 
stuurt, glijdt de kop van het schip langs het water 
over. Nu doet het paard de laatste stap .... 
Naar de kop van het schip kijkt Abel; hij heeft z'n 
boeganker klaar, en op de plecht liggen 'n paar 
boomen, die kan hij grijpen als de stroom straks ster-
ker is dan hij zelf. 
Nu is hij voor de kop van de Gulle .... hij heeft er een 
goede gang in; maar nu pakt hem de stroom; die wil 
hem niet weer loslaten. De grauwe vloer, die de 
dunne planken van het schip draagt, glijdt en 
schuift .... over het kruis van het paard woedt de 
zweep .... Het roer houdt Abel; de knokkels maken 
witte bulten in z'n handen .... maar de stroom zuigt 
en trekt .... hij duwt het roer op .... maar op eens 
glipt de drang van het helmhout weg; de golven 
glijden op zij uit .... het roer is een dood ding in Abels 
handen. Nu helpt het niet meer, dat de jager het 
paard slaat. De praam drijft grillig als de golven zelf 
met de stroom mee .... en de schipper, die zijn vas-
tigheid verloren heeft, glijdt onderuit en spartelt onder 
het helmhout .... Hij is met het hoofd op de bolters te-
land gekomen. En de aak is met de kop op de wal 
geloopen. 
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angst, voor van het schip af. En als Abel bij-komt, als 
hem de sterren van voor de oogen zijn weggetrokken, 
speelt hem de stroom om de last, en het water gudst 
de klap van het achter-veronder binnen. 
Wat ze hem toen van de wal niet toeschreeuwden! 
.... Maar Abel kroop op handen en voeten bij het 
gangboord langs naar de plecht. Loopen kon hij niet, 
hij had een doffe plek in het hoofd, en hij kon de 
knieën niet van het dek krijgen. Toen hij met zijn 
hoofd boven het veronderluik was, kon hij zich niet 
recht meer te binnen brengen, wat hij daar nu eigen-
lijk had willen doen. Hij keek zonder te begrijpen het 
zwarte gat in en dat al dat water daar was, kwam 
hem zoo vreemd voor. Hij hield zich met de ellebogen 
nog zoowat overeind, maar zijn hoofd zakte al dichter 
op het water aan. Hij had het graag heelendal laten 
zakken. 
Maar een oogenblik later drong het tot hem door, dat 
het niet goed was, dat al dat water daar was op zijn 
schip, en zijn handen, onwillig, alsof ze verkleumd 
waren, tastten naar het luik, waar hij nu eigenzinnig 
aan te trekken begon. Het hout schoof moeilijk, en hij 
moest daar goed over prakkizeeren; hij voelde zich 
verongelijkt, omdat alles die morgen tegen hem was. 
En waarom stonden daar al die menschen op de wal 
te kijken en te roepen, die hadden toch wel wat beters 
te doen. Maar hij kreeg het luik toch dicht. Zie je, 
prevelde hij, dat 'ad ik toch wel eweten, dat ik me 
door zoo'n loeke niet hoefde laten gezeggen. 
Van de wal riepen ze, hij moest overboord springen, 160 
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want elk oogenblik kon de stroom het schip om-
keeren .... Maar hij schudde van neen, want het 
begon weer helder te worden in zijn hoofd, en hij wist 
al beter, wat hem te doen stond. Hij strompelde naar 
het achtereind. Dat ging hem niet gemakkelijk af, 
en als hij niet zulk een koppige kleine schipper was 
geweest, zou hij de roef ook niet bereikt hebben. Maar 
hij kwam toch, waar hij wezen wilde, en daar wierp 
hij de boom in het water. Toen zette hij zich die voor 
de borst. Hij deed alles precies als in een droom. Het 
was, of een inwendig oordeel stuur over hem had, of 
dat hem als een slaapwandelaar bij de hand had. 
Men riep hem toe van de wal; veel, niet genoeg. Hij 
hoorde het roepen wel, maar wat het beduidde, be-
greep hij niet recht. Hij duwde de boom tegen de 
schouder, want hij moest het achtereind van het 
schip vrij maken. Ho, daar schoot hem de boom 
onderuit. In de blauwe modder stak het ondereind 
van die boom. Nu ging hij het weer probeeren. Maar, 
niet hier, hier stond die domme boom in een trekgat. 
Neen, hij moest niet voorover het water in schieten. 
Dat zou zoo'n vaarboom willen probeeren, dat hij een 
schipper het water in bracht. Ja, hier had ie nou 
vastigheid. Hier had de boom vastigheid. En nu ging 
hij het schip los duwen .... 
Hij was er zich eigenlijk niet van bewust, dat het 
schip zwaar slagzij maakte. Hij wrocht maar dom-
weg voort, om het schip vrij te krijgen. En dat gelukte 
hem werkelijk; het schommelde een keer of wat; het 
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zelf, die het geheel vrij maakte, en daar roeide het 
met al trager schommelen op de rivier. De golfslag 
dreef het langs de wal. Daar waren tien handen klaar 
om het schip vast te leggen. Verder dacht niemand 
van hen, die daar op de wal stonden, na over het ver-
wonderlijke instinct, dat den schipper behouden had. 
En Taling zelf? Hij tastte een keer aan zijn achter-
hoofd, en toen hij daar geen bloed voelde, ging hij 
z'n pomp klaarmaken, om het water, dat hij inge-
kregen had, weer kwijt te raken. Daarna spraken ze 
af, dat ze niet voor de volgende dag een nieuwe 
poging zouden wagen, om de Gulle-monding voorbij 
te komen. 
Toen ze die morgen de hoofden boven de luiken 
staken, lag het waterdek hoog, maar de onrust was 
uit de rivier weg, en egaal vlood het water naar zee. 
Het was nu de beurt van Lodewieks vrouw, om aan 
wal te gaan, zooals dat gisteren de vrouw van Abel 
Taling had gedaan. En zonder tegenslag kwam hij 
voorbij de leelijke plek. Daarop volgden de anderen, 
en het laatst van allen was dan Louwrens aan de 
beurt met z'n sompjen. 
Ze vroegen Louwrens' vrouw, van boord te gaan, 
maar ze weigerde. Ze dacht er niet over, haar man in 
de steek te laten. En vroolijk, met gezang en luidkeels 
roepen, zooals dat bij dat soort volk gewoonlijk is, 
ging het op de Gulle aan. 
De schippers maakten klarigheid om voort te jagen, 
toen ze op eens een vervaarlijk geschreeuw hoorden, 
het lawaai van de zandventers ketste tusschen de 162 
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hooge rivieroevers voort, als een steen over het water. 
Wat was er gebeurd? 
Louwrens was tot voor de gevaarlijke plek gejaagd, 
maar in plaats dat hij de kop op de stroom gehouden 
had, had hij met de gang van het water mee gestuurd 
en daar ging et nu met z'n schuit op de stouwe aan. 
En hadden ze zooeven nog gezang en moed voor tien 
anderen gehad, nu kermden ze luide hun angst uit. 
— 0 Heer, wees ons genadig, riep Hendrikje. 0 Heer, 
wees ons genadig. De flarden van dat bidden keven 
daar onder de dichte hemel. Goor en bleek als een 
spook, zoo stond ze daar op de luiken, die vrouw van 
Louwrens. Zonder schaamte en zonder terughouden 
legde ze het verborgene van haar hart bloot voor die 
menschen daar. Ze moesten er om lachen, die schip-
pers; het was ook zulk wonderlijk revolutievolk, die 
zandvensters. Alleen die jongen, die bij Abel Taling 
aan boord was, stond perplext, met open mond, te 
luisteren naar dat felle bidden van die vrouw. Zulk 
een vreemd, aan de nood ontstegen aanroep was dat 
ook. Lang daarna hoorde hij die stem nog. 
En Louwrens? Hij schoof onrustig heen en weer in de 
bollestal (dat was zooveel als de stuurstoel van het 
schip). 
— Gooi je anker toch uut, Louwrens, riep hem Abel 
Taling toe. 
Maar Louwrens stond te dansen van angst. 
— Louwrens, gooit je anker uut, drong Abel nog eens. 
Want hij wist, hoe stijf die menschen op de luiken van 
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ze er al lang afgesprongen zijn, want ze waren niet 
verder dan honderd meter van de stuwdam af, die 
gromde gelijk een wild beest, dat zijn voeder wacht. 
— Abel, kermde Louwrens terug — ik heb gien anker. 
Even was het stil. Toen beet de stem van Abel door 
het rumoer: 
— Gooit dan je etenspot uit, Louwtjen. 
En daar repten zich die Louwrens en zijn vrouw op 
de ijzeren pot af. Oogen als knikkers hadden ze. En 
struikelend over hun eigen haast, met elestieken vin-
gers, foegelden ze het kettingeind om het hengsel van 
de etenspan. 
Toen plofte het ding in de stroom. Een offer geleek 
het. Ja dat was een raar water, die Gulle, die door 
onze streek liep. Zulke dingen konden nergens anders 
gebeuren. 
Met verdraaide oogen keken ze op het touw, en tege-
lijk op de stuw. Zou ze houden, de pot? Een poos lag 
de vreemde ankerketting slok, alsof ze zweefde. En 
toen, een heel lange poos leek dat, stond ze schuin 
het water in, en langzamer schoof de somp op het 
water voort. Maar eindelijk pakte ze het zand. En .... 
M mm zei de schuit. Et hout kreunde als een levend 
dier; de somp sloeg de kop een keer of wat heenend-
weer; ze rukte zich nog eens weer vrij, schoot een 
meter of wat weer voort met de stroom mee 	toen 
lag ze stil op de rivier, de kop driest en eigenzinnig 
in de golven. Toen lag de wilde vogel stil. 
Ja, daar lagen ze stil, de Zigeuners; het scheepjen 
slingerde kalm heenendweer als een riet langs de 164 
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wal en de beide menschjes aan boord van het 
scheepje stonden achter asem toe te zien. De ramp 
had hen leeggepompt, al de zenuwen hadden ze op-
geschreeuwd, als het ware; het liefste waren ze te 
slapen gaan liggen. 
Maar de schipper Abel vond, dat ging zoo niet langer. 
— Schipper, zeg maar, wat moet gebeuren, zei, geagi-
teerd al weer, de zandkoopman. 
— Louwrens, zei Abel, — ik zal 'n stekbolte op m'n 
liende maken. Je bent de heele morgen eigenwies 
eweest, en et was beter eweest, as we mekaar van 
ons leven nooit gezien hadden .... 
— Schipper, viel Louwrens hem in de spraak, — ik 
zal naar je luisteren as 'n kind. Wat moet ik doen. 
— Wat je doen zalk je zeggen, antwoordde de schip-
per. — Ik maak 'n stekbolte in m'n liende; de beide 
jagers komen voor mijn aak, en aalt de pot op a'k 
et je zeg. 
Toen bracht ie Louwrens de lijn met de sloep aan 
boord, en toen de jagers aangespannen stonden, riep 
de schipper: 
- Voorrruit nou maar jongens, gelijk aanpakken, en 
helder op. 
En de jagers maakten et anker los, en .... 
— 'Aal op je pot, donderde Abels stem over de rivier. 
En Louwrens rukte aan de ketting, alsof er zijn leven 
van afhing en dat was dan ook werkelijk het geval. 
Maar ja, zulke vreemde menschen waren nu die ven-
ters, toen hij zoo ver was, begon de vrouw te kerme- 
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ken. — En, — Louwtjen, lot ons toch 'ier blijven, wie 
bint 'ier nog veilig. Brengt God toch niet in verzoeking. 
Maar Louwrens haalde de pot op, en begon zich 
kwaad te maken op zijn vrouw. Ja zoo was dat nu met 
dat volk. Ze hadden geen enkel groot euvel, maar 
goed en kwaad zaten los bij hen in 't vat. En toen 
Enneman begon te gillen, maakte Louwrens zich zoo 
driftig, dat hij haar geslagen had, als de schippers en 
de jagers niet in de buurt geweest waren. 
— Ieje, riep ie uit, helder en critisch en scherp van 
oordeel onder de pressie van de nood. — Ie bint al m'n 
dagen m'n ongeluk al 'eweest. 
Maar de somp was los, en Abel Taling had 't roer, en 
met gezwinde vaart ging et nu voort naar et fabriek 
op aan. 

Et fabriek, dat was de sukerfabriek. De rapallie-boel, 
die ze daar in et Dalemerveld hebben neergezet mid-
den tusschen de dennebosschen en de heidevelden. 
Zoo armoedig; net 'n schuur. 
De schippers legden daar aan, dronken 'n bak koffie, 
maar buurtten die avend niet te lang, want als de 
wind mooi was, dan wilden ze vroeg uit de veeren, 
die volgende morgen. 
En voor de dauw van de luiken getrokken was, ston-
den ze zich te wasschen in de aker, waarmee ze zich 
wat water uit het kanaal hadden geschept. Onder de 
bedrijvigheid van het zeilklaar maken, was het hun 
ontgaan, dat de luiken van de somp gesloten bleven. 166 
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Ze moesten daar nog eens weer apart naar toe, om 
den griebus-man wakker te maken. Maar dat was zoo 
gemakkelijk niet. Jouk, die jongen van Abel Taling, 
had het luik zoowat in tweeën gestampt, voor Louw-
rens antwoordde. En nogal eens weer moest hij er 
heen, om Louwrens te gaan porren, en hij moest het 
luik openschuiven, voor het slaapbevangen hoofd 
van den zandkooper verscheen. De emotie van de 
vorige dag had hem een slaap aangebracht, zoo diep 
als een narcose. 
— Waarom heb ie me niet eerder 'eroepen, knorde hij. 
— Ja, wij 'ebben de schuld, gnuifden de schippers. 
Maar ze gooiden de touwtjes los, onderwijl, ze haal-
den de zeiltjes op, en waren al druk in de weer, 
om onder de leite van 't fabriek vandaan te komen. 
En Louwrens kon niet beter doen, dan het zware 
weer op zijn vrouw te verhalen. Slaapkop, mop-
perde hij, terwijl hij onhandig over zijn schip schar-
relde, waarom maak je een mensch niet eerder 
wakker. 
Hij was onder die bedrijven een eind achter geraakt, 
en hij was juist tegen et fabriek over, toen de anderen 
de bocht om voeren. De baas van et fabriek deed net 
op dat oogenblik zijn deur open. Die wenkte hem. 
— Waar moet je naar toe, schipper? 
Ja, dat wist die zandkooper ook niet al te precies. 
— Waar we naar toe gaan, rekte hij. — Waar we wat 
verdienen kunnen, daar gaan we naar toe. 
— Je kan 'n lading strooi laden. 
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— Strooi, zei Louwrens, en waar moest dat dan 
naar toe? 
— Naar 't cartonfabriek aan de Zandberg. 
— En hoe 'k strooi is dat dan, vroeg hij nog. Maar hij 
was al op weg naar zijn kameraden. — We zijn hier 
met ons drieën, legde hij uit. Ik ga 't er met de anderen 
over hebben. 
Het duurde niet lang, of hij kwam met de schippers 
terug. Ze hadden geen van drieën ooit stroo in gehad. 
Abel Taling moest 't woord doen tegen die baas. Hij 
keek van den een op den ander. 
— Hoe'k strooi is et, vroeg hij, om tijd te winnen. —
Bosch- of pakstrooi. 
— Pakstrooi maar met touw gebonden. En zeg maar 
is, wat je voor vracht moeten hebben. 
Wat voor vracht we moeten hebben, mopperde hij 
stil. Heb ik ooit stroo gevaren? En hardop: 
— Stroo, hoe wordt dat aangenomen, per duizend 
pond, of per pak, of per last. 
— Per last, zei de baas. 
— Wat geeft et, vroeg Abel voorzichtig. We weten niet, 
hoeveel last we laden. 
— Ga maar eens kijken, antwoordde de baas. — Daar 
staat et strooi, dan kun je zien, wat voor pakken 
et zijn. 
Ze wandelden dan naar die opper, en bekeken et 
ding van onder tot boven, of ze er verstand van had-
den. Daar overlegden ze samen. 
— We vragen acht gulden voor 't last, opperde Abel. 
Als 't te veel is, hooren we 't wel. 	 168 
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— Je ken wel zooveel vragen, dat ie ons geen woord 
wil geven, overwoog Eibert. Abel vond, dat ze altijd 
nog onderuit konden. Daar kwam de baas aan, en 
Abel vroeg zijn acht gulden. 
— Voor dat geld krijg je geen pak in, gaf die man te 
verstaan. 
— Zeg jij 't dan maar, baas. Voor zes gulden dan. Zes 
gulden is niet te veel, dunkt me. 
— Nu, zei de baas kort-besloten, — ik zal naar meneer 
gaan, maar ik weet, dat je 't niet krijgt. Maar wach-
ten jullie maar, ik zal je voortdadelijk roepen. 
Even later wierd er op 't raam getikt; op 't raam van 
't kantoor wier getikt. De Gele die tikte. Meneer de 
Geel, de directeur van 't sukerfabriek, die tikte. 
De Gele kon niet anders praten dan met groote 
knoopen; die moest ieder afvloeken. 
Daar kwamen dan die drie watergeuzen et „ketoor" 
binnen; de zorg om 't vrachjen kierde door de spleten 
van hun oogjes. Net  schooljongens in de klas; klein-
tjes en eenkennig in de groote kamer, die 't kantoor 
was; maar toch, achter et baaien hemd van hun schut-
terige beleefdheid tegen den meneer, koppig en vast, 
en bewust van hun recht. Zoo stonden ze daar. 
— Wat dacht je bij dit en bij dat, dat 't ons hier aan 't 
kanaal in 't hoofd geslagen was? Acht gulden de last 
voor 'n vrachjen, dat je zoo naast de deur kan afzet-
ten? 'N halve dag vaar je d'r over. 
— As meneer et in die tijd doen kan, dan kan ie meer 
as ik, zei Abel nederig. 
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ginter niet maakt, dat je van 't kantoor af komt, zal 
ik er je door m'n menschen laten uitgooien. 
Nu, daar ging hun vrachtje, dachten de geuzen. De 
groote woorden van de Gele duwden hen achteruit, 
op de deur op aan. 
Ze dropen van reverentie, de geuzen. Meneer moest 
et dan maar zeggen. Ze waren immers ook turfschip-
pers, ze hadden van hun leven geen strooi in gehad. 
Ze wisten niet eens, hoe dat werd aangenomen. 
Maar Abel bedacht onder et spreken tegen die 
meneer, dat ie et voor een riksdaalder niet deed. Voor 
dat geld kon die meneer et strooi zelf wegbrengen. En 
wat dat vloeken betrof, (dit zei hij hardop), of meneer 
soms niet wist, hoe 't ie met 'n mensch moest omgaan. 
Ze waren niet bij em op ketoor gekomen, om zich de 
huid te laten volschelden door 'n onmensch. Ja, dat 
was er een, die Abel bij ons vandaan. Dat was er een, 
die zich klein kon maken, tot er niets meer van hem 
te zien was; en een oogenblik later stond ie zoo stug 
rechtop als de mast van z'n schip. Die meneer werd 
ook anders. 
— Jongens, begon ie, — we moesten dan maar 
accoord maken. Voor drie gulden et last konden ze 
gaan laden. 
Enfin, de vracht werd dan bij hoog en bij laag aan-
genomen voor vier gulden et last. 
Geen vijf minuten later hadden de schippers de luiken 
losgegooid, en dat was opladen; paarden en karren 
reden af en aan naar 't kanaal. En Louwrens was 
niet weinig grootsch, omdat men door zijn toedoen 170 
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de vracht had gekregen. Hij was het eerst bij de opper 
en stond er op, dat men die van kant af zou in-
schepen. 
Tegen de avend hadden ze de last in; de beide schip-
pers laadden acht last, en Louwrens naar rato. Ze 
waren alle drie zoo overladen, dat ze lagen te roeien 
in 't kanaal. 
Maar onder 't laden had Abel al eens bedenkelijk 
toegekeken. De mijt was aan hun kant niet goed ge-
dekt geweest; ze was ingewaterd, en het stroo was 
half vergaan. Louwrens zat te hoog in de boom, om 
z'n vergissing toe te geven; maar Abel stapte opnieuw 
naar de Gele. 
— Hij kwam is over de konnesementen praten. 
— Konnesementen, zegt de Gele, — ik weet van geen 
konnesementen wat af. As je de halve vracht, die je 
op voorhand hebt gebeurd, niet aanstaat .... 
— Nee, dat had meneer uitstekend best met hun ge-
maakt. Dat had meneer sicuur volgens et oude 
schippersrecht met hun gemaakt. Maar nu wou de 
suzantie, dat er een paar dingetjes in de papieren be-
schreven werden. 
— Meneer beschreef niks. Dat had ie van z'n leven 
nog niet gedaan. 
— ja, dan moest ie er meneer toch met permissie op 
attent maken, dat meneer dat toch volgens de wet 
verplicht was. Het was wel alleen voor de vorm, maar 
hij stond er toch op, dat er in de konnesementen 
sommige dingen beschreven werden, onder anderen, 
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van 't cartonfabriek de lading is mochten afkeuren. 
Nu, het kostte hem tien minuten praten, maar toen hij 
wegging, had ie toch de papieren in orde. 
Hij had Louwrens zijn gang laten gaan, toen die het 
slechte stroo was gaan inladen. Dat kwam hem nog 
niet zoo dom voor, toen hij daar met die goeie 
papieren in z'n zak liep. Als et stroo daar aan de Zand-
berg eens afgekeurd werd, en ze mochten daar met 
hun liggeldjen eens blijven liggen .... Een mensch 
wist toch nooit, waar z'n geluk zat. Maar vooreerst 
hadden ze hun twee en dertig gulden vracht. 
Ze gingen dan op weg met hun stroo, en peuterden 
zoetjes met hun drieën voort, om onder de bosch van-
daan te komen. Ze raakten bij Grietemeu door de 
brug, en hadden toen 'n tijdlang 'n goed rak, maar ze 
konden et daar toch op de duur niet klaar varen, en 
vielen tegen de lage wal. 
— La 'we hier maar blijven liggen, tot 't stil wordt, 
vond Eibert. — Misschien komen er nog eens 'n paar 
jagers langs, die ons voor niet te veel geld mee naar 
de Calvajenberg kunnen nemen. 
En werkelijk, een uur later komt daar malle Eppe 
Nijboer aan, zingend. Malle Eppe met Lammert de 
Fuik van Sluis Zes. Twee eerste zangers. Die lachten 
dat daar die strooschippers lagen — die konden ze in 
ballast mee terugnemen. Ze wieren 't accoord eens, en 
de jagers namen ze 's avends mee naar de Kooi. Dat 
kostte hun ieder 'n daalder. (De Kooi, dat is zoo'n 
plek, die wordt de Kooi genoemd; daar is nooit geen 
wind.) 	 172 
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Toen ze dan de Kooi goed en wel door waren, en de 
brug van de Menisten in 't gezicht kregen, toen begon 
Taling onrustig te worden. 
— Ik geloof nooit, dat ik door die klapbrug kom. 
— Kom, kom. Met 'n goed gangetje schiet je d'r door, 
vond Louwrens, die nog in een roes was. 
Abel liet zich dan ompraten. Maar hij wist, dat et niet 
ging. Hij wist altijd of hij voorbij kon of niet. Maar hij 
liet zich gezeggen. 
— Nou, allee, zei Eppe tegen z'n paard. En hij haalde 
z'n zweep er over. 
Zoo ging et op de Menistenbrug af. Maar de kop zat 
er goed half in, daar zat de schuit vast. 
Daar lagen ze, de schippers. Ze konden niet voor of 
achteruit. Het viel hun niet mee, het stroo-varen. En ze 
hadden al gedacht, dat ze het geld van de vracht in 
hun zak hadden. Abel kon zich niet in-houden. Hij 
beet Louwrens toe: — Heb je nou je zin? Maar toen 
bedacht hij, dat ze aan een linksche slag van Louw-
rens hun vracht te danken hadden; en door zijn be-
doen hadden ze het slechte stroo in gekregen .... 
Daar had ie zich eerst kwaad om gemaakt; en hoe 
verwachtte hij nu geen wonderen juist van dat ver-
spochte stroo? .... Dat keurden ze vast daar aan den 
Zandberg niet goed. Er gingen dagen, soms weken 
over heen, voor die verschillen beschreven en be-
wreven waren. Aan zijn vrouws broer waren eens 
drie maanden liggeld uitbetaald. Het was een stuk 
ongeluk, die sompe-man. Maar hij kon hun geluk wel 
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Louwrens zich aan 't suikerfabriek verslapen had. 
Misschien was het ergens goed voor, dat ze hier, weer 
voornamelijk door Louwrens' toedoen, opgehouden 
werden. 
Het idee begon zich vast te zetten bij hem, dat die 
zandkoopers hun meegegeven waren. Zulk een bij-
geloovige man was dat nu, die Abel Taling. Hij be-
gon acht te geven op die Louwrens. 
Maar nu moesten ze al hun krachten inspannen, om 
het schip weer vrij te krijgen. Toen ze zich drie uur 
lang hadden afgemarteld, waren hun tien, twintig 
pakken van de voorlast het water in geraakt. En even 
voor het schip vrij kwam, schoot hun de halve voor-
last het kanaal in. De waterspiegel lag vol stroo, en 
ze moesten in de booten, om de pakken op te visschen. 
Maar door het water waren die zoo zwaar geworden, 
dat de stakkers ze niet aan boord konden krijgen. 
Toen riep Abel, die zag, dat ze niet vorderden: — La' 
drieven, jongens, wie ze hebben wil, kan ze oppakken. 
De schepen waren voortgedreven onder de hand; ze 
lagen dwars op het kanaal; met de boot moesten ze 
er naar toe. Maar toen waren ze dan ook weer in open 
water, en met een licht hart riepen ze: — Vooruit maar 
weer, jagertjes! 
Zoo kwamen ze dan met alle moeite en last in Sluis 
Zes. Daar kwamen ze des avends aan, en mensch en 
dier werd daar gevoed. Ze maakten echter geen 
accoord weer met de jagers; ze konden niet meer 
missen van hun vracht. De bruggen hielden hen ook 
te lang op. 	 174 
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Overigens hadden ze een rustig, vrij kanaal, van 
Sluis Zes naar Galvajenberg; ze gingen vroeg weg 
daar. 
Maar telkens, als ze door een brug moesten, deden 
ze de pakken weg, en zetten de draad op de lier. En 
dat was dan weer draaien, draaien en martelen. 
Beulswerk was het, wat die menschen verrichten 
moesten, om hun vracht te verdienen; ze waren des 
avends zoo moe, dat ze de slaap niet konden vatten. 
Het was laat in de avend, toen ze Calvajenberg 
binnenvoeren. Ze konden zich die dag niet meer mel-
den. Het was na zonsondergang. Rustig en ernstig 
voeren ze de haven van het stadje binnen. Geen 
enkel van de ingeslapen huizen achter de geschoren 
linden zag het hun aan, wat ze achter de rug hadden. 
Daar lagen ze nu met twintig, vijf en twintig andere 
schippers. Ze waren onbeschrijflijk grootsch op hun 
vracht; het was ook zoo lang geleden, dat ze wat in 
gehad hadden. 
De volgende morgen werden hun papieren afge-
teekend. Vier dagen moesten ze wachten, voor ze aan 
de beurt waren. Het was prachtig zomerweer, en het 
duurde niet lang, of ze zaten met hun drieën met een 
visch-hengeltjen in de kop. En 's avonds zaten ze onder 
de linden die langs de kaai stonden. En Louwrens en 
zijn vrouw aten daar hun potjen. Dat was in die 
dagen zooveel bijzonders niet. 
Maar Abel Taling scharrelde toch nu en dan om de 
schepen, die hun met lossen voor waren. En hij zag, 
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den. Dus van dat liggeld zou zooveel niet komen. 
Maar er was een ding, dat hem kriegel maakte. Toen 
de eersten afgeladen waren, kregen ze van den 
fabrieksbaas een vracht carton in. 
En toen, het was de tweede dag, kwam er een man 
aan de kaai, dat was een soort vervener, die had voor 
een paar menschen een vrachjen bagger. Dat kon-
den ze laden voor eigen rekening. Maar zij schoten 
over. Dat was niet zoo prettig, en Abeltje keek nu en 
dan met een bedenkelijk gezicht naar den zand-
schipper. Kwam hun goed of kwaad van die kant toe? 
Daar komt op de vijfde dag de baas van 't fabriek 
driftig op hen toe geloopen. 
— Haal je schepen voor .... lossen! 
Zoo waren ze dus eindelijk aan de beurt. Nu er ner-
gens meer een vracht te krijgen was, tobde Abel. Als 
hij niet zulk een verstandige kleine schipper geweest 
was, zou hij zich tegen den zandventer niet langer 
zoo in acht genomen hebben. Maar zelfs nu, nu het 
toch al uitgemaakt was, dat Louwrens hun door zijn 
talmen veel schade aangebracht had, liep hij toch 
soms om den man heen, alsof hij het een of ander van 
hem verwachtte. Want wat was hun voorland? Vracht 
was daar in die streek niet te krijgen; en als ze naar 
huis voeren, konden ze het gewonnen geld weer aan 
brug- en sluisgeld uitgeven. 
Ze haalden hun schepen voor de steiger, en de eerste 
pakken stroo werden er afgehaald. De drukte op het 
plankier nam een aanvang. Er was heel wat gaande 
daar aan die fabriek. Ze hadden een groote order 176 
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daar en het leek of ze al het stroo van de wereld 
daar gebruiken konden. 
Bij dat lossen liepen de schippers op en neer als 
reizigers, die hun eigen bagage niet aanraken. De 
vrouw van Louwrens zat op de plecht met de beenen 
op 't boeisel en zong het wonderlijke liedje van haar 
eigen leven. 0 mien arme Ennemano En hoe vaker ze 
die simpele woorden zong, hoe dieper ze er zich op 
scheen te bezinnen. Verder dan die doffe verwonde-
ring over haar lot kwam ze niet. 
Maar terwijl ze zoo met lossen bezig zijn, komt er een 
man het kantoor van het fabriek uit. Een heer. Een 
bestuurder van die papierfabriek; die was in al die 
dagen nog niet aan de kaai geweest. Hij liep zoo eens 
bij die pakken stroo langs, hij wou zoo weer weg-
gaan, want hij moest ergens anders heen. Maar op-
eens begon hij scherper toe te kijken, hij begon 
het stroo uit elkaar te trekken, en het duurde niet 
lang, of hij was aan boord van de schepen, en riep 
den baas. 
Toen die fabrieksbaas er bij kwam, liep Abel op geen 
tien passen achter hem. Wat hij daar te maken had, 
wist hij zelf niet. Maar een mensch moet toch 
ergens zijn. 
— Zie je niet, dat dat stroo niet deugt, vroeg die mijn-
heer aan den baas. 
Het duurde een tel of wat voor die baas antwoord 
gaf. Abel scharrelde aan de luiken. Die moest daar 
zijn. Die kon er dus om zoo te zeggen niets aan doen, 
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dat hij iet of wat nieuwsgierig werd naar het ant-
woord. Waarom, wist hij zelf niet, maar het kwam 
hem niet verkeerd voor, als die beide menschen van 
't fabriek het niet eens waren over dat stroo. 
— Maar het stroo is goed, vond de baas, die al veel 
meer van datzelfde stroo had goedgekeurd. 
Die twee kregen daar verschil van meening over. 
Abel was bezig met de luiken van zijn schip. 
— Maar je ziet toch, dat het vergaan is? Stop, riep de 
bestuurder tegen de menschen, die met de lier bezig 
waren. 
— Schipper, haal je schuit voor de steiger vandaan. 
Ik keur het stroo af. 
De vracht afgekeurd. Dat gaf een opschudding aan 
de haven. De bewoners van de huizen achter de lin-
den kwamen tevoorschijn, of ze gewaarschuwd waren, 
bekeken het stroo, het schip en den schipper, en be-
spraken het geval. En Abel deed, wat hem gezegd 
was, evenals zijn kameraads. Ze verhaalden hun 
schepen zoo voorzichtig, of ze de kostbaarste vracht 
van de wereld in hadden. En dat deden ze onder de 
oogen van het heele stadje. Met van die voorzichtige 
haaltjes schoven ze hun boompje door het water. On-
doorgrondelijke gezichten. En zoo secuur werden de 
scheepjes vastgelegd aan de onderwal. Net  of schip 
en tuig glas geworden waren. 
En toen ze daar mee klaar waren, gingen ze met hun 
drieën naar de bestuurders op het kantoor. Ze liepen 
niet naast, maar achter elkaar, en ze kenden geen 
mensch, de heele weg over. Ja, dat waren er drie, die 178 
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strooschippers. Voor ze het kantoor binnen gingen, 
pikten ze elkaar de pluizen van de jas. 
Ze stonden op de mat, voor de deur, als booswichten, 
waar geen bewijs tegen is. 
— Het speet hun, dat het stroo niet deugde. Ze 
hadden het aan 't sukerfabriek al tegen den baas 
gezegd. Maar ze hadden ook al geen verstand 
van stroo. 
— Neen, zei die heer; het stroo was totaal onbruik-
baar voor hem. 
— Ja, dat was een onaangename zaak, oordeelden 
de schippers. Maar of mijnheer hun kon zeggen, hoe 
het nu met hen moest. 
— Ja, of ze geen papieren hadden meegekregen, waar 
dat in beschreven stond. 
— Ja, we hebben papieren. 
— Nu, dat staat daar allemaal in. 
— Ja, dat wisten ze wel, maar ze waren er toch niet 
voluit mee op de hoogte. Maar ze hadden die brieven 
wel bij zich. Of mijnheer hen niet wat wegwijs kon 
maken, hoe ze daar mee aan moesten. 
— Nou, laat die papieren maar is kijken. 
Het papier met de groote zwarte vlekken ritselde in 
de smalle handen van den fabrikant. Hij zette 'n 
brilletjen op zijn neus, bekeek die lettertjes zoo eens, 
en zei eindelijk: 
— Jullie hebben recht op liggeld. Twintig cent 
de ton. 
— Zoozoo, zeiden de schippers. Zoozoo, zei Abel. En 
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ton mat en dat die per dag tien gulden opbrengen 
gingen. 
— Mijnheer wilde wel zorgen, dat dat in orde kwam 
met dat liggeld. Ze moesten maar rustig naar boord 
gaan, dan kwam die zaak wel terecht. 
Daar moesten ze mijnheer dan hartelijk voor bedan-
ken. En ze rekenden in die zaak op mijnheer. 
En zoo gingen ze de deur uit, en op de kaai toe. En 
ze keken elkaar aan, maar ze dorsten zoo midden op 
straat niet tegen elkander lachen. 
Drie weken lagen ze aldaar. Ze legden hun hengel-
tien in; en ze gingen ook Duitschland in (dat daar niet 
ver af lag) en dronken daar een glaasjen bier. Drie 
weken lang. Toen werd het stroo gelost en beurden 
die schippers hun centjes. Wie zou hun die niet 
gunnen? 
Toen ze onder in het schip kwamen, leek de schuit een 
ratteval. Ze moesten touwtjes om de pijpen van hun 
broek binden. 

180 
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KORT 
OPONTHOUD 

I. 

VS& de winter komt, buiten de overgebleven patiën-
ten van het herstellingsoord de nazomer uit. Die is 
buitengewoon mooi, dit jaar. De hei bloeit nog volop. 
Van Dijk heeft zich op deze dagen verheugd, want 
Jos, zijn oude kuurgenoote, die hier alle seizoenen 
heeft meegemaakt, heeft hem er van verteld. 
Hij is nog op een leeftijd, dat het najaar hem een bran-
dende weemoed schenkt. 
— Zal er ooit een tijd komen, denkt hij, — dat ik de 
seizoenen zal ondergaan als toeschouwer alleen? 
Jos lacht er een beetje om, als hij er voorzichtig op 
zinspeelt. 
— Ik heb soms 't gevoel, dat je maar éven ouder bent 
dan ik, zegt hij, — maar nu begin ik toch te gelooven, 
dat je een oude juffrouw wordt. 
Hij heeft gauw spijt van deze woorden, want Jos is 
alles voor hem, wat een tien jaar oudere vrouw voor 
een jongen die van huis is, wezen kan. 
Jos is nu zoover met hem, dat hij Edith en Lucie heeft 
doorzien. Dat gevaar is geweken, maar er kan van-
daag een nieuw patiëntje komen, en tien tegen een, 
dat het weer mis gaat. Want deze jonge geloofsgenoot 
van haar heeft, ondanks zijn flinke dosis principes, een 
licht ontvlambaar hart. 

181 	— Kom dames, nog een poosje kuren, waarschuwt de 
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directrice. De heeren zijn al opgestaan. In de lighal 
worden de dagbladen gelezen. 
Het gaat niet goed in Duitschland. Het gaat niet goed 
met de Joden. 
Cohen kucht. Soms zegt hij hardop: „stumpers". De 
anderen kennen dat kuchen van hem. Ze dwingen 
hem in de richting van de boycot. Het geeft wat af-
leiding ook. 
Hij heeft nog een aardige transactie loopen in Dsse1-
dorf. Een partij zeep. Telkens wacht hij op betere be-
richten. 
— Het wordt misschien overdreven, paait hij zich. 
Bovendien heeft hij zoo zijn eigen meening over het 
Hitler-regime. Als hij de krant heeft gelezen, spitst hij 
de vingers tegen elkaar en zegt: 
— Ik geef hem geen jaar .... Als alle Joden van de 
heele wereld .... 
Bos lacht. Hij kent het volk van Cohen. 
— Ik moet eerst nog zien, dat je die order annuleert, 
zegt hij. 
— Die partij stalen bezems? plaagt Van Dijk. 
— Hou jij je mond .... Ik weet heusch wel, dat Kuyper 
geen vriend van ons was, zegt de Israëliet. 
Van Iersel, innerlijk verontrust door de overrompelen- 
de berichten, poogt zichzelf een compromis aan te 
praten. Hij heeft het, sinds hij hier is, altijd nog voor 
de rooden opgenomen. Die capituleeren nu, over de 
grens. De corruptie-berichten ondermijnen ook deze 
zwakke cel. 
Sinds er iets is uitgelekt, dat het bestuur hem met de 182 
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betaling zeer ter wille is, voelt hij zich minder safe dan 
Bos, die, dwars tegen de feiten in, blijft doorpraten. 
— Allemaal zwendel, die politiek ... , probeert hij een 
opnieuw partij-kiezen te ontzeilen. 
— Van gelijkschakeling gesproken .... hoont Bos. 
Hij voelt zich nog sterk. Hij is georganiseerd en er 
wordt voor hem betaald. 

Overigens is het niet goed voor de jonge calvinist Van 
Dijk, zich elke dag te moeten ergeren aan het gepraat 
van Bos en Van Iersel. Zij hebben er slag van de nog 
goed lijkende dingen in het leven van alle kanten te 
beduimelen. 
Dan richt hij zich op, in zijn kuurstoel, onmachtig om 
deze vuile bron te stoppen. 
— Jullie .... hijgt hij moeilijk, — Jullie .... wat heb-
ben jullie gepresteerd? Het kleine beetje tevreden-
heid, dat de menschen nog hadden, hebben jullie ze 
ook nog ontstolen .... Jullie hebben de kanker ge-
zciáid .... dat is jullie arbeid aan het volk geweest. 
Let op, dat jullie je tijd gehad hebben .... 
Nog voor hij geheel is teruggezakt in zijn stoel, staat, 
waarschuwend, de directrice voor hem. 
Als Van Dijk zwijgt, blijken ook de anderen nog 
solidair genoeg, om de schijn van vrede te be-
waren. 

Die middag, onder het rustuur, komt de nieuwe 
patiënt. De directrice is alleen aan de laan en houdt 
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Ze weet weinig van de jonge vrouw, die over eenige 
minuten uit de bus zal stappen. Soms heeft ze neiging, 
bij de eerste ontmoeting, haar diagnose te stellen, 
doch ze is voorzichtiger geworden sinds ze zich een 
paar keer vergist heeft. 
Dan klapt het portier open en volgt, na de bagage, 
een jong meisje in een looden jas. 
Even is er een peilen van elkanders oogen. Dan 
loopen ze zacht pratend de laan op. janus loopt vóór 
met de kruiwagen, waarop een bescheiden rieten 
mandje ligt. 
Na de laatste, vermoeiende rit met de autobus, over-
valt Lien Ott de stilte. Ze zucht hoorbaar. Staat hier 
het leven stil? 
— Ik hoop, dat het een kort oponthoud zal zijn, zegt ze, 
in een plotselinge beklemming. Zij heeft eigenlijk 
geen tijd te verliezen. 
— Ja, glimlacht zuster Gésine, die haar gedachten 
heeft geraden, — sommige menschen verstaan de 
kunst, om een oponthoud nog goed te benutten. 
Ze denkt aan Jos, aan de anderen ook, voor wie het 
verblijf hier geen verloren tijd is geweest. 
Lien Ott ziet haar vragend aan. 
De directrice plukt een grasje en plant dat tusschen 
haar hoektanden. Ze loopt tergend langzaam, vindt 
de ander. 
— Even stilstaan op de weg kan geen kwaad voor 
hardloopers. Het kan goed zijn, zich opnieuw te 
oriënteeren 
— Misschien wel .... zegt Lien. Zij heeft het doel van 184 



KORT OPONTHOUD 

haar leven vast in het oog en voelt vooralsnog weinig 
voor omzien. 

Tijdens het thee-uurtje volgt de tweede nieuwe 
patiënt. Er is geen reden om van de goede gewoonte 
af te wijken, gezamenlijk aan het begin van de laan 
de bus af te wachten. Ook Lien Ott gaat mee. Ze 
loopt naast Van Dijk, wiens jongensbravoer haar, 
meer dan ze zelf wil erkennen, verzoent met deze 
nieuwe omgeving. 
Een nieuwe patiënt is voor Van Dijk de grootste 
attractie. 
„Levenshonger," zegt de directrice tegen Jos, met een 
knipoogje. 
Er stapt een man met verschrikte oogen uit de bus. 
Zijn zwager brengt hem hier, doch moet met de eerst-
volgende gelegenheid terug. Als de directrice hem 
even alleen heeft, vertelt hij een en ander over de 
patiënt. 
— Hij kan niet slapen, ziet u. — Verder is er eigenlijk 
niets. Iedereen is even goed voor hem. Zijn vrouw 
loopt 'em, bij wijze van spreken, achterna .... Eefje, 
zijn dochtertje, een schat van een kind. Op kantoor 
ook, 't salaris gaat door. Toch is hij niet goed. Je zou 
zegge ....! Alles heeft de man. Een kwaad ding, de 
zenuwen! 
Dit is de diagnose van de zwager, die een goede 
burgerman is. 
— Ja, zegt de directrice. 

185 Soms is het, alsof ze heel ernstig comedie speelt. 
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— We zullen hem wel opknappen, hoor, zegt zij 
moedgevend. 

Aan tafel zitten ze bij 't avondeten naast de directrice, 
ieder aan een kant, op de plaats der nieuwelingen, 
mejuffrouw Lien Ott en de heer Darius. De stemming 
is geanimeerd. 
Ieder zegt wat, om de bij tusschenpoozen invallende 
stilte weer stuk te praten. De schotels gaan rond en er 
wordt, als altijd, gelachen om de porties. 

II. 
Op kamer tien ligt Jan Darius. 
Het bed kraakt hinderlijk. Onzin, dat vroege in bed 
stappen. Hij ligt, met de handen onder 't hoofd, en 
meet de hoogte der muren. Het moet niet gemakkelijk 
zijn, hier muggen te vangen, denkt hij. 
Stil is het hier. Als er een deur open gaat, hoort hij 
zwak stemmengeluid en radio-muziek. 
Na tien uur, als de lichten uitgaan, schuift hij wakende 
de lange nacht in. Ergens is het geluid van een leeg- 
loopend bad. 
Hij probeert ernstig langs dit geluid in slaap te komen, 
doch dan houdt het plotseling op — het dichtdraaien 
van de kraan geeft een vervelend schok-geluid. 
Een half uur later herhaalt zich het geluid, dat zich 
op een of andere wijze zoo sterk voortplant, dat 
Darius het als een lijfelijke kwelling ondergaat. 
Bij iedere beweging kraakt zijn bed. Hij wil op de 
nachtbel drukken, doch beheerscht zich. Zijn horloge 186 
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wijst twee uur. Dan stapt hij uit bed en legt de matras 
op de grond. 
Elke nacht herhaalt zich het piekeren over zijn werk. 
Hij zit op kantoor — de jalouzieën zijn neergelaten, 
doch door de mat-glazen lantaarn boven hem brandt 
de zon op zijn hoofd met een doffe hitte. Hij is in de 
middagploeg. Langs de bali passeert een oude ken-
nis, die hem groet. Hij houdt zich groot en staat op, om 
het stalen loket wat op te schuiven. 
— Zit je nu hier? vraagt de kennis. 
— Zooals je ziet, glimlacht hij en veegt zich met zijn 
zakdoek het natte voorhoofd droog. 
De ander kijkt naar de boekhoudmachines en moet 
luid praten om zich verstaanbaar te maken. 
— Het nieuwe systeem, legt Darius uit. 
Als de kennis verder loopt, moet het hem opvallen, 
dat er zooveel jonge krachten aan de machines zitten, 
die het oude leven niet gekend hebben en met de 
machine zijn grootgebracht, als het kind met de auto-
step. 
Darius zit in een kwade ploeg, deze week. 
Hij werkt samen met een jong meisje, dat verleden 
jaar van de H.B.S. is gekomen. 
Ze is mager en heeft dunne vingers. Haar stem is 
heesch en door haar dunne blouse donkert een 
groote moedervlek op haar rug. Het is een goed kind, 
doch ze is hem altijd een halve sheet voor. 
De andere ploeg, die dezelfde post van de copieën 
boekt, bestaat uit een oudere collega Feekes en ook 
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geweest. Toch bleven ze vroeger wel gelijk, met af-
sluiten en zoo. Als ze samen werkten, vóór de mechani-
satie, golden ze beiden als vóór-werkers, wier aantal 
posten per dag als norm gold voor de allervlugsten. 
Feekes redt zich, nu hij voor de machine zit, met 
z'n groote bek. Hij laat zich niet ophouden. En hij 
heeft altijd interesse gehad voor machines. Zoo 
komt het, dat Darius telkens smadelijk bij hem ach-
ter blijft. 
Darius zit voor het breede toetsenbord. Wanneer hij 
de stroom heeft ingeschakeld, komt het over hem: het 
gevoel een gedrevene te zijn. 
Dan beginnen zijn handen klam te worden en glijden 
zijn vingers op de verkeerde toetsen. 
Soms gaat het goed: hij tikt secuur, zich tot kalmte 
dwingend. Hij suggereert zich, tegen deze jonge, 
kwieke menschen op te kunnen. Hij waagt zelfs een 
grap en neurt een wijsje van de radio. 
Dan dwalen zijn gedachten af — er valt een olie-
vlekje op zijn grijze pantalon. Hij kijkt er hulpeloos 
naar en voorziet moeilijkheden. Alida is erg op vlek-
ken en zoo. 
Willems, die de post sorteert, brengt hem een nieuwe 
stapel. Er is vandaag veel post. 
Dan ziet hij, dat juffrouw Blaauw al zoover is. 
Hij slaat per abuis debet aan en moet dan de post af-
boeken. Hij wil nog een grapje maken — hoe Jet dat 
toch klaarspeelt om die cijfers tegelijk aan te slaan, 
— doch op dat moment voelt hij de chef achter zich 
staan, met het horloge in de hand. 	 188 
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Dieper buigt hij zich over het werk en bemerkt dan, 
dat de sheet vol is. 
Onhandig manoeuvreert hij met de lange vellen. Het 
carbon laat vlekken na op zijn vochtige handen. 
Hij tast naar zijn zakdoek en slaat met zijn elleboog 
een groote doos paperclips tegen de grond. 
Dan lacht hij hard en nerveus. 
Andere machines gonzen om hem heen. Boven zijn 
hoofd trilt een oude radiator, die de bedorven lucht 
in beweging houdt. 
— 't Letátste, roept Willems, en schuift het restant post 
onder het pak, dat nog op zijn tafeltje ligt. 
De chef blijft zwijgend toezien — roept dan een jon- 
gen, om de paperclips op te rapen. Darius voelt zich 
tot in de nek kleuren. 
Volgend jaar is hij hier twintig jaar. Hij heeft veel 
moeten overwerken, doch de oude tijd lijkt hem een 
verloren paradijs. 
— Het is niet verstandig, om een man van veertig jaar 
nog aan de machine te zetten met een jongen van 
twintig als partner, denkt hij honderdmaal. 
Die vlugge handgrepen — die routine krijg je niet 
meer. Is hij nog boekhouder? Hij weet beter. Dit werk 
kan ook door een jongen gedaan worden. Nog wel 
beter en vlugger ook. Hij heeft hier altijd met genoegen 
gewerkt. God weet, dat hij hart voor zijn werk had. 
Sinds de mechanisatie valt het hem op, de geur, als 
hij 's morgens de achterdeur binnentreedt. Heeft hij 
het vroeger nooit geroken? Zijn neusvleugels be- 
wegen. Als hij deze lucht inademt, klemt er iets in zijn 190 
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borst. De vrees, dat hij er niet tegen op zal kunnen, dat 
hij op een of andere wijze smadelijk zal moeten capi-
tuleeren. De jongeren zijn wel zoo eerlijk, het hem te 
laten merken, dat hij in hun span niet mee kan. 
Hij komt thuis op ongewone uren. 
Vaak is hij 's morgens vrij en loopt zijn vrouw in de 
weg. Zij klaagt, dat haar dag-verdeeling in de war 
komt. Dan ziet hij haar aan met te groote ooggin, die 
probeeren te begrijpen, dat het lastig voor haar is. 
Om twaalf uur warm eten, dat niet smaakt na het late 
ontbijt. Dan moedig opnieuw beginnen. De eerste 
run, de tweede, met een korte pauze voor een boter-
ham. Soms lukt het hem, bij te blijven en komt hij 
thuis als een kind, dat jarig is. Meestal haalt hij in de 
pauze zijn achterstand in en brengt hij de helft van 
zijn brood mee terug. Dat geeft oneenigheid met 
Alida. Zij zegt, dat ieder mensch behoorlijk tijd toe-
komt voor het eten van zijn boterham. Hij knikt. 
De volgende avonden gooit hij het weg. 
— Hoe maken de anderen het wel? vraagt zijn vrouw, 
als hij moe in zijn stoel zit en de courant hem niet 
interesseert. Hij geeft haar geen antwoord. Heeft hij 
zich ooit zó6 eenzaam gevoeld? 
In deze dagen denkt hij veel aan zijn moeder. 

Als het daglicht van zijn kleine kamer bezit neemt, 
is zijn eerste nacht in het herstellingsoord achter de 
rug. Hij legt de matras in het ledikant en gaat zich 
scheren. 

191 
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Boven in de serre, waar de ramen wijd open staan, 
ligt Lien Ott, met een zwakke borst. 
Zij is nu zes en twintig jaar en sinds een half jaar ziek. 
Zij is typiste, en verloofd met een kantoorbediende, 
die ruim een jaar werkloos is. 
Soms gaat zij er iets van begrijpen, dat het leven ons 
anders dwingt, dan wij willen. 

Nu is er de eerste dagen een kleine spanning in de 
beide lighallen. Doch als jan Darius zich nauwelijks 
blijkt te interesseeren voor de politiek, voelen de 
anderen dat als een teleurstelling. Hij heeft een grijs 
geruite pet op, en sjouwt onvermoeid zijn block-
note mee. 
— Meneer Darius heeft het maar druk — zegt Van 
Dijk, in de hoop, dat de nieuweling achteraf een 
schrijver of journalist zal blijken. Doch dat is niet het 
geval. Darius schrijft slechts aan zijn vrouw. Hij doet 
het omslachtig, en probeert haar een zeer duidelijk 
beeld te geven van zijn nieuwe omgeving. 
Eigenlijk heeft hij er weinig tijd voor, doch zijn vrouw 
kan ook niet weten, dat het leven in een herstellings-
oord zulk een druk leven is. 
De eerste dagen kijkt Jan Darius nog herhaaldelijk op 
zijn horloge. Zelfs onder 't eten blijft vaak zijn vork 
rusten --® zit hij thuis aan tafel — zijn vrouw kijkt af-
keurend naar een spat op het schoone linnen. 
Wanneer hij praat, is het over zijn vrouw, over Eefje, 
en over zijn kantoor. Zijn handen beven. 
— Stakker, denkt Jos. 	 192 
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Vreemd is deze eerste Zaterdagavond. 
- Eefje loopt nu in haar schoone pyama het huis 
door, denkt hij. 
De volgende morgen is er een briefje van haar bij-
gesloten. Hij lacht zich tranen, alleen al om het groote 
handschrift. Nooit heeft hij Eef z66 gezien als nu. 
Hij voelt zich vader van dit kind, dat hem een brief 
schrijft. 
Dan naderen zij het huis, waar een kleine groep luis-
tert naar de radio-Zondagmorgenwijding. Een stem 
in de luidspreker spreekt over het weerzien hier-
namaals. 
— „Hoe het zal zijn, geliefden — wij weten het niet. 
De helft is ons niet aangezegd, doch wij zullen elkan-
der kennen, zegt de Schrift." 
Darius kijkt naar de luidspreker en vouwt langzaam 
de brief van Eefje dicht. Hij denkt aan zijn geloovige 
moeder en aan het einde van zijn gedegeneerde 
vader. 
Later op de morgen staan Jos en Van Dijk te praten. 
Het is zoo hun gewoonte geworden, Zondagsmorgens. 
Dan maken zij de balans op van de week. Darius 
voegt zich bij hen. 
— Vinden jullie dat niet gek, zegt hij, — ik ben Protes-
tant, maar ik heb toch sterk het gevoel, dat ik voor 
iemand, die mij heel lief was, en al lang dood is, moet 
bidden. Ik kan het eenvoudig niet laten, bekent hij, 
zonder meer. 
Van Dijk wil er op ingaan: hij heeft eens een inleiding 
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begint hij te stotteren. Hij voelt zich plotseling klein 
worden tegenover de nood van deze man, wiens 
leven een hem onbekende achtergrond heeft, doch 
waarvan de schaduw duidelijk merkbaar is. 
Iemand heeft een plaat opgezet. Een psalm. 
Darius loopt langs een omweg naar de platenkast om 
een ander nummer te zoeken. Als de ander hem voor 
is, en de plaat omlegt, kijkt hij hulpeloos rond. 
Dan verdwijnt hij in de richting van de moestuin, 
waar Van Iersel hem in een huilbui vindt. 
— Ben je be .... Hij slikt een stopwoord in, als hij 
ziet, dat de ander zich schaamt. 
— Dat is geen werk voor een man, kom mee, zegt hij. 
Hij weet het niet, doch geeft bij voorbaat de schuld 
aan de andere sexe. Van Iersel wentelt al het leed af 
op de vrouw. Hij praat over vrouwen als een nood-
zakelijk kwaad. 

Lien Ott is nu ingeburgerd. Zij is hier om beter te wor-
den. Wie haar ziet eten, gaat begrijpen, dat het haar 
ernst is. Jos moet soms het hoofd afwenden. 
— Het is nog geen tijd, als je zes en twintig bent, om 
er uit te stappen, zegt ze. 
Wat moet Jos hierop antwoorden? 
Ze heeft veel verloren, maar ze gelooft nog in de raad 
Gods. Haar vader is ook werkloos. Hoogstens een 
maand, dat ze nog kan blijven hier. Zijn brieven, —
ze beteekenen meer dan tien preeken. 
— Het is dan toch mogelijk, denkt ze vaak, — bij ver- 
lies van alles, het geloof te behouden. 	 194 



KORT OPONTHOUD 

Jos heeft een deel van zijn geest. Moeder, noch de 
anderen, vermogen iets tegen dat vertrouwen. 
Zooals zij hier haar dagen doorkomt — heimelijk be-
nijden ze haar. Ze heeft toch ook haar zwarte dagen 
— als het onvervulde verlangen naar een man en een 
kind haar grauw maakt van ellende. Ze weet haar 
lot. Toezien en meeleven met de vreugden van de 
ontevredenen, die hèbben. 
Op de kamer van de directrice breekt altijd, na zulk 
een periode, de spanning in een zacht, diep snikken. 
Dan keert zij terug in de gemeenschap der anderen 
en liggen over haar gezicht de sporen van schaamte. 
Het gebeurt na zulk een terugkeer, dat Lien Ott zich 
plotseling uitspreekt tot Jos. 
— Toch denk ik soms, zegt ze, dat jij, nog beter dan 
wij allemaal, tegen de misère bestand bent. 
Jos kan er niet gemakkelijk over praten vandaag. 
's Avonds brengt ze Lien een Johannes-evangelie. 
— Probeer er eens in te lezen? vraagt ze eenvoudig. 

Edith gaat vertrekken. 
Zij beweert, niet veel beter te zijn dan toen ze hier 
kwam, vier maanden geleden. 
— Je moest je schamen, zegt Jos. 
— Bewaar me voor jouw slaven-moraal, zegt Edith 
vinnig. Maar ze heeft er al spijt van. 
— Ik zal je toch nog missen, tante Jos, bekent ze, — je 
had diacones moeten worden. 
Jos glimlacht vaag. Ze heeft Edith altijd doorzien. Ze 
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haar en de directrice. Ze weet ook, wie haar verblijf 
hier heeft bekostigd. 
— Zeg, Edith, zou je me niet kunnen beloven, een 
ander kantoor te zoeken? 
Edith schudt hardnekkig neen. 
— Jammer. 
— Laat mij het eenige, wat ik hèb. 
— Het heeft joit. 
Ze haalt de schouders op. 
— Mij 't zelfde. 

III. 
Het is al winter geworden, als Martha Dijkman voor 
de tweede maal dit huis binnengaat. 
Tien jaar geleden, in haar bruidstijd, als overwerkt 
kantoormeisje — nu ze weer komt: een overspannen 
jonge vrouw. Als 's avonds de directrice op de rand 
van haar bed zit, kan ze nog niet spreken. 
Ze voelt de kinderarmpjes nog om haar hals. Ze is 
nog thuis. 
Wanneer de kinderen zich van haar hebben losge-
maakt, ziet ze in de vestibule Nico, naast haar moeder. 
Hij zal niets te kort komen. De kinderen ook niet. Het 
zal alles heel goed gaan, thuis. Haar mondhoeken 
trillen. 
— En nu maar fijn slapen, zegt de directrice. 
Dan ligt ze alleen. 

Alle patiënten liggen nu alleen. 
Over de Brabantsche hei komt een Novemberstorm 196 
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opzetten. De ramen schudden. Het huis zit vol vreem-
de geluiden. Naast de kamer van Martha ligt Jos. 
Als de directrice bij haar binnenkomt, rijst ze juist op 
van haar avondgebed. Er is iets in het gezicht van Jos, 
dat de directrice ontroert. Ze ziet er, in haar lang 
nachthemd, uit als een jong meisje. Het lamplicht 
valt over het loshangend haar — over het blosje, dat 
haar kwaal verraadt. 
Dan doet de directrice iets, dat ze nog nimmer gedaan 
heeft. Ze stopt Jos toe. 
Dat zij uit eigen middelen Jos in staat stelt, nog een 
maand te blijven, dat is goed van haar — maar dat 
toestoppen ontroert Jos méér dan al het andere van-
daag. 
— Zuster Gésine — je bent een schat, zegt ze moeilijk 
en met afgewende oogen. 
Ze zoekt vergeefs naar haar gewone plaagtoon. 
— Nou moet je niet sentimenteel worden, zegt zuster 
Gésine. Het is maar goed, dat ze spoedig het licht uit-
knipt. 
Op haar kamer zit ze nog een poos. Ze is het huis 
door geweest. Duc, de herder, heeft slaap en zoekt 
zijn mand. Hoeveel egoïsme zit er in dat vasthouden 
van Jos? Straks zal ze tèch gaan en blijft zij achter. 
Er zullen andere, uit 't evenwicht geslagen, menschen 
aankomen. Heel haar leven zal zij zich moeten interes-
seeren voor zenuwpatiënten en half-zieken. Wat de 
crisis oplevert aan wrakhout, spoelt hier aan. Niet 
iedere patiënt geeft je wat; wie hier aanklopt is inge- 
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Ze denkt aan Martha Dijkman. Eén, die zich leeg ge-
geven heeft, tien jaar. Is hier nog wat te redden? Een 
christelijk huwelijk. 
Jawel. 

De volgende morgen komt, tijdens de koffie, de dokter. 
Hij zet zich en maakt een grapje. Martha kijkt schuw 
naar hem. Het is een andere dan tien jaar geleden. 
Ze voelt een weeë pijn — het bekende gevoel vóór 
het onderzoek. Zoover ze haar leven kan overzien, 
zijn er de momenten van levensvrees. Haar latere, 
krampachtige wil tot leven, heeft zij nauwelijks voe-
len overgaan in het geleefd-worden, waarvan zij hier 
komt uitrusten. 
Het dokterskamertje is klein. Er is, sinds de Rtintgen-
installatie er bij kwam, een klein gedeelte afgesloten 
met een hardblauw gordijn. De directrice heeft zich 
op de rand van deze moderne bedstede gewerkt. Ze 
schouwt toe en luistert naar het gepraat van de 
hooggeleerde heer. Ze heeft het met hem getroffen 
— de vorige zag alleen de kwaal. Deze dokter ziet 
ook de mensch. 
— Deze kleine kamer, denkt Martha, als ze er binnen-
treedt. Hoeveel menschen hebben zich hier met 
schaamte ontdaan van het schamele beetje cultuur 
en naakt tegenover de waarheid gestaan. Deze kleine 
kamer, waarin lieve leugens het kwaad hebben wil-
len maskeeren. — 
Deze kleine kamer. 
Martha voelt zich in dat moment één met allen, die de 198 
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nood en de verslagenheid kennen van een zwak 
lichaam. Ze voelt zich één met allen, die hier arm en 
ellendig, het bovenlijf hebben ontbloot voor het zoe-
kende kloppen van het houten hamertje. 
De directrice bijt op een grasje en ziet toe. 
Zuchten. Langzaam — in — uit — in — uit. Het hamer-
tje klopt. Rechts. Dat gaat. Ze weet, waar het gevaar 
dreigt. 
Links boven. Hij klopt er nog eens. Nog eens. Dan weer 
rechts. Het verschil is hoorbaar. 
Als ze zich heeft aangekleed, kijkt hij in haar oogen. 
Ze ziet hem moe aan. 
— Hoe oud zijn uw jongens? 
— Acht — vijf — drie en twee, zegt ze, en ziet hun 
portretjes verspringen. 
De dokter rekt niet langer, want de ontroering over-
mant haar. 

— Ik ben nu vier en dertig jaar, zegt Martha tegen Jos, 
als ze, een paar weken later, de laan op en neer 
wandelen. 
De duiven vechten in de overvolle til. Wie een plaats 
heeft, verdedigt die, zonder mankeeren. Hoe gaat het, 
als er teveel op één plek zitten. Jos zit er soms mee, met 
deze vraag. Wat wil Martha Dijkman van haar? Ze 
zijn beiden even oud. — Een moeder van vier kinde-
ren, denkt ze. — En ook de man is er nog, natuurlijk. 
— Dus je was vier en twintig, toen je hier voor 't 
eerst was? 

199 — Ik was toen overwerkt op kantoor en door de 
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drukte van 't trouwen. De eerste jaren ging het goed 
— ik schreef ook nog wel eens wat — toen kwamen 
de kinderen en ik had er geen behoefte meer aan. Ik 
begon er weer naar te verlangen, toen alles me boven 
't hoofd groeide .... De laatste jaren heb ik dóór-
gejacht. Het meeste kwam op mij meer, zie je. 
Ze zwijgt. Het is haar, of het leven hier stilstaat. 
Jos voelt, dat Martha niet alles kan vertellen. En on-
danks dat andere, verzwegene, ziet Jos haar eigen 
beeld fel naast dat van Martha afsteken: een die te 
weinig en een die te veel ontving. Hoe staat Martha 
er geestelijk voor? Of stompt de overdaad ook het ge-
loofsleven af? Martha voelt intuïtief, dat Jos hier-
over piekert. 
— Dat het leven van een christen zoo door en door 
miserabel kan zijn, zegt ze. 
— Misschien had ik niet moeten trouwen. Als ze dit 
zegt, rijzen de gestalten der kinderen voor haar op. 
Ze weet beter. 
Soms staat ze op het punt, over Nico te beginnen. 
Ze beziet Jos terzijde, met een schuwe en verstolen 
blik. Misschien heeft zij nog tien jaar. Misschien lan-
ger. Ze herinnert zich, hoe deze jonge vrouw, die geen 
vrucht zal dragen, gekeken heeft naar de foto's van 
de jongens. 
Ze komen zwijgend bij het bordes aan en keeren 
niet weer. 

's Avonds zit Martha voor het kleine tafeltje op haar 
kamer om een brief te schrijven aan Nico. 	 200 
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Ze herinnert zich scherp de brieven, die ze hier, als 
zijn verloofde, tien jaar geleden in deze zelfde kamer 
schreef. Toen ze hem nog, ondanks alles, idealiseerde. 
— Het grootste bedrog, dat een mensch in het leven 
kan plegen, pleegt hij aan zichzelf, denkt ze bitter. 
Herhaaldelijk droomt ze van hem. Wat ze nooit ge-
durfd heeft, gebeurt dan: Ze maakt een scène. Ze zet 
alles op het spel om hem één keer te zeggen, wat ze 
van hem denkt. 
Hoe komt het, dat Nico immer de schijn heeft bewaard 
van de zorgzame, verstandige man? Het blocknote 
ligt blank voor haar. Ze kan er niet toe komen, het 
eerste woord te schrijven. 
— Ik herinner me, dat je goed voor me was, vooral na 
mijn eerste verblijf hier. Je besefte er iets van, dat ik 
een eigen leven had te leven — dat ik niet alleen een 
lichaam, maar ook geest had. Dat bovendien mijn 
geest sterker was dan mijn lichaam, had je al onder-
vonden. Ik had het eerste jaar gelegenheid, mijn 
lectuur bij te houden. 
Reeds toen ons eerste kind kwam, gleed je behaag-
lijkheid terug in de sfeer van je egoïstisch vrijgezellen-
leven. Je nam er nog een paar rubrieken bij in je 
krantjes en er was geen reden te bedanken voor het 
lidmaatschap van de kerkeraad. Toen ik een jaar 
daarna weer een kind droeg: knikte je goedkeurend. 
„Je zult het schrijven wel vergeten," lachte je. 
Ik lachte ook, want het moederschap heeft mij meer 
gegeven dan al het andere. Begrijp je — ik lachte 
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groeiden deze jaren, dat is hard. Als wij de kinderen 
niet hadden, zou het dragen van jouw naam mij hin-
deren. Jij, met je goed voorziene leestafel. Als ik de 
krantjes inkijk, waar je je geest mee voedt, dan ril ik 
soms. Ze zijn mij te koud, te officieel en te muf ook. Ze 
staan me te ver van het leven af, zie je. 
Als ik je eens een enkele keer probeerde te interes-
seeren voor een goed boek, nam je het „in groote 
sprongen" door. Ik geloof, dat je je niet erg safe voelde 
als je in een spiegel moest kijken, die een ander je 
voorhield. Je zag liever het beeld, dat je jezelf ge-
schapen had, het beeld, dat je krantjes van je heb-
ben opgehangen: een steunpilaar van de kerk, staat 
en maatschappij. 
Je kleine vlugschriften hebben een goede pers, Nico. 
Je interpunctie is benauwend correct. Er mankeert 
weinig aan je werk. 
Hoogstens wat menschelijkheid, wat hartelijkheid, 
wat levensbegrip. 
Ik vraag me af, waarom ik vrees voor je heb. Waar-
om ik het niet kan hebben als jouw oogen op kleine 
onregelmatigheden in ons huis blijven rusten. Het 
kan zijn, dat ik in deze strakke dagen de kleine din-
gen te groot zie — maar bedenk, dat jouw constante 
eetlust, jouw nooit te verzuimen half-uurtje rust na 
het eten, jouw ongestoorde avonden op je kamer, er 
al te goed afkomen naast mijn constante vermoeid-
heid, mijn rustelooze dagtaak, mijn ellendige, half-
slapelooze nachten, mijn innerlijke nood, omdat het 
mij alles te zwaar geworden is. 	 202 
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Ik weet het: je salaris is gekort. Je vindt, dat we in 
onze stand niet meer hulp kunnen nemen dan we 
van het begin af gehad hebben. Eén keer heb je mij 
gezegd: — je stond met de deurknop in je hand, ge-
reed om naar een vergadering te gaan — dat ik niet 
had moeten trouwen. Misschien is dat mijn grootste 
schuld. Misschien moeten alleen sterke menschen 
trouwen. Ik zeg, misschien, want ergens in mijn her-
innering is er een ander beeld — hoe het zou kunnen 
zijn: maar dan zie ik jou — Nico Dijkman, niet als 
een man, die zoo naar buiten blinkt. Ik zie je je wat 
meer met de kinderen bemoeien. Ik zie je tegenover 
mij, die je toch, willens en wetens aan je verbonden 
hebt als een niet zoo sterke vrouw — zoo nu en dan 
bereid tot een offer. 

Als ze z66ver is met haar monoloog, rilt ze. En 
stuurt die avond alleen maar een ansicht aan de 
kinderen. 

Er zijn avonden in December, waarin deze menschen 
zich bijna gelukkig voelen. 
's Morgens het wandelen in de luwte van het bosch — 
de vroege schemer bij het theedrinken — dan hand-
werken de dames en de heeren spelen hun spelletje 
schaak. En ook de avonden zijn goed. Er is volop 
keuze uit goede gramaphoonplaten en dan is de radio 
er ook nog. Wie, die hier gehavend aankwam, en 
zich het bloed voelt vernieuwen, verlangt terug naar 
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De vingers, waarmee Darius voorzichtig de geïllu-
streerde bladen omslaat, beven nog. 
Zijn vrouw is nu geweest. Een korte, bleeke vrouw, 
die hem heeft bekeken als een te lang uitgeleend 
boek. Het pak, dat hij twee maanden gedragen heeft, 
is onder haar oogen één groote vlek geworden. Hij 
is er nu zelf vies van. Aan tafel heeft hij méér dan 
eenmaal gemorst. Wie zou geen medelijden hebben 
met deze man, die zich zooveel moeite geeft de 
houding van zijn vrouw te vergoelijken. 
De directrice stond vlak naast hem, deze dagen. En 
Jos keek hem soms bemoedigend aan. ja, zij hielp 
hem nog het meest, toen zij een gesprek met zijn 
vrouw begon over Eefje. 
Nu is mevrouw Darius weer naar huis. 
Het bezoek beteekent opnieuw oponthoud voor haar 
man. De dokter zegt tegen de directrice, dat het hem 
veertien dagen heeft teruggezet. 

Tusschen Sint-Nicolaas en Kerstmis, gaat Jos naar 
huis. 
Zij gaat naar haar vader terug, die een kleine be-
trekking op een der crisiskantoren heeft gekregen. 
Honderd gulden in de maand. 
De winter is lang — en zuster Gésine is niet tevreden 
als er zooveel kamers leegkomen. 
Toch wordt het al moeilijker in deze tijd — wie 
na een ernstige ziekte zijn betrekking heeft be-
houden, durft niet van na-kuren spreken tegen- 
woordig. 	 204 
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De avond, vóór Jos vertrekt, komt Martha op haar 
kamer. 
— Jij gaat naar huis, zegt ze. 
Tos knikt. 
— Wil je de groeten van me gaan doen? vraagt 
Martha. 
— Dat is goed, zegt Jos verheugd. Want zij is bran-
dend nieuwsgierig naar Martha's kinderen. 
— Ik zal je man zeggen, dat je vóór Nieuwjaar nog 
thuis komt, pleit ze. 
— Misschien wel. 
Naar de kinderen verlangt ze al hevig. — Ze is nog 
niet zoover, dat ze naar haar man verlangt. 
Toch bidt ze er al om. 

Het is heel vreemd, als Jos er niet meer is; vooral Van 
Dijk loopt er een beetje zielig bij, totdat Martha zich 
over hem ontfermt. 
Van Dijk heeft over het geval Martha nagedacht. Hij 
is tot de conclusie gekomen, dat ze verwaarloosd is. 
Nu haar gezicht weer voller is geworden en ze zien-
deroogen opknapt, gaat zijn medelijden in vereering 
over. Hij is er achter gekomen, dat ze vroeger ge-
schreven heeft. Hij kent het blad wel, waarin haar 
bijdragen voorkwamen. 
Martha heeft er schik in. Ze mag hem wel. Soms 
praten ze samen over de andere patiënten — ze doen 
zoo'n beetje aan psychologie. Ze ziet in hem haar 
eigen beeld — zij heeft even gretig naar levens- 
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— wat kan je een ander weinig bijbrengen. Het leven 
zelf vormt een mensch. De teleurstellingen .... 
Hij verwacht van een christen nog alles. 
Ze corrigeert hem dan. — Niet van een christen, zegt 
ze, — van ChristUs. 
Dan zwijgen ze, want Van Dijk, die iets van haar 
ellende heeft gezien toen ze hier kwam, durft niet te 
raken aan haar strijd. Vooral niet, nu hij iets gaat 
vermoeden van haar overgave. 
Met Lien Ott ligt hij overhoop. Heel zijn opvoeding 
komt in verzet tegen deze brutale levensdorst. Toch 
piekert hij er over, want Lien Ott gaat zienderoogen 
vooruit. En Jos, met haar berusting, kan geen eten 
zien. 
— We spreken elkaar over tien jaar nader, zegt Lien 
soms, geholpen door Bos en Van Iersel, — je hebt nog 
niets van het leven gezien. Je moet ons wat van die 
uitgestreken broeders vertellen. 
Van Dijk denkt aan zijn ouders en weet beter. 

IV. 
Martha heeft haar man in het onzekere gelaten. Nu 
de dokter geen bezwaar heeft, dat zij naar huis gaat, 
pakt zij, tot verbazing van de directrice, plotseling 
haar koffers. 
Het is stormachtig weer. Nog twee dagen, dan is het 
Kerstmis. Er is geen macht, die haar weerhoudt. Zelfs 
als zij denkt aan het oogenblik, dat zij tegenover Nico 
zal staan — ziet zij hem omgeven door de kinderen. 
De kinderen! Natuurlijk. 	 206 
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Zuster Gésine verzet zich tevergeefs. Geen telegram, 
niets. Ze wil onafhankelijk aankomen. 
Ze voelt zich geen patiënt meer. 
De treinreis is een droom. Het is Zaterdagmiddag en 
het is druk op de perrons. — Met Kerstmis naar huis 
— denkt ze aldoor. Nog nooit heeft ze zoo smartelijk 
en heerlijk tegelijk dat gevoel gehad. Korte gebeden 
bidt ze. 
Dordrecht — Rotterdam. Dan: Den Haag. 
Met een schok herkent ze aan het station Nico. Hij 
staat daar, minder zelfverzekerd als hij zou willen, 
doch herstelt zich vrij spoedig als hij haar koffers over-
neemt. Dan kust hij haar. 
— Heeft de directrice het verklapt? vraagt ze. 
Hij knikt. — Ze was het minstens verplicht, ver-
goelijkt hij. 
Dan zitten ze in de taxi, onwennig en vertrouwd tege-
lijk. Het verwondert haar, dat hij geen der kinderen 
heeft meegebracht. Heeft hij naar haar verlangd? 
Als zij hem schuw van terzijde aankijkt ziet ze, dat hij 
zorg gehad heeft. 

V. 
Kerstmorgen. 
De directrice is vroeg opgestaan. Het is nog donker. 
Om acht uur staat ze in de corridor en zet de eerste 
plaat op. De weinige, overgebleven patiënten zetten 
de deur van hun kamer open. Van Dijk ligt stil te luis-
teren en vecht tegen opkomende tranen. 
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langzaam met hem. — Waarom gebeurt dat met mij, 
denkt hij vaak. In deze dagen ontvalt hem alle forma-
lisme. Lucas twee kent hij van buiten tot het twintig-
ste vers. Elk vers zinkt in zijn hart. Gróóte blijdschap. 
Jawel — hij voelt er iets van, deze Kerstmorgen. 
— Hoe komt het, denkt hij, dat ik zoo bevoorrecht ben. 
Hij haalt de brief van zijn moeder van onder zijn 
hoofdkussen. 

Ergens op een kleine étage-woning speelt een man 
de kerstpsalm op zijn oud huisorgel. 
Jos wordt er wakker van. — Vader, denkt ze ont-
roerd. Als ze beneden komt, staat de kachel rood en 
ziet ze hem in de glanzende oogen. 
— Je wordt grijs, vadertje, zegt ze en strijkt hem even 
over het hoofd. 
Dan ontbijten ze. 
— Geef ons heden ons dagelijksch brood, bidt hij. 

Ergens wordt zachtjes op de slaapkamerdeur ge-
tikt. Ze komen binnen, volgens leeftijd: Niek, Ella, 
Joke en de kleine Bertje. Daarachter komt de vader, 
met thee. Niek draagt een bakje roode tulpen. 
— Voor u, moeder, van ons allemaal, zegt hij. 
Martha beheerscht zich en houdt zijn jongenshand 
stevig vast. Dan zeggen ze om beurten hun tekst op. 
— Vredevorst — zegt een kinderstem. — Wonderlijk, 
Raad, Sterke Vader — — 
Als ze zich even later kleedt, hoort ze de kinderen 
zingen. 	 208 
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— Het moet toch kunnen, om in Uw naam opnieuw te 
beginnen, om in Uw naam elkander opnieuw te aan-
vaarden, denkt ze. 
Ze bet zorgvuldig haar oogen, die telkens opnieuw 
branden. Nico helpt met het ontbijt. Ze zegt er niets 
van — hij doet het handig, en heeft het meer gedaan, 
vermoedt ze. 

Oudejaar. 
's Morgens stapt Jan Darius het kantoor binnen. Zijn 
keel wordt dichtgeknepen, als hij voor het bureau 
van zijn chef staat. Die leest rustig zijn brief uit, kijkt 
dan op en geeft hem een hand. 
Wat later zegt hij: 
— We hadden zoo gedacht, Darius, dat je voorloopig 
naar een wat rustiger afdeeling kunt gaan. Aan de 
machine moest je maar niet meer komen. 
— Heel graag, zegt Darius en tegelijk als hij dat zegt, 
dankt hij God. 
Hij loopt door en maakt hier en daar een praatje. 
Op zijn plaats zit een jongere kracht. Hij loopt er op 
een behoorlijke afstand langs. 
— Hoe heb ik zoo kunnen wanhopen, denkt hij en 
voelt zich bijna sterk in deze begeerde vernedering. 

Een klok slaat twaalf uur. Een man en een vrouw 
omarmen elkaar. 
— Gelukkig jaar, zegt ze. 
— Veel geluk, prevelt hij. 

209 	Dan loopen ze langs de bedden der kinderen. Martha 



P. J. RISSEEUW 

sust Bertje, die onrustig is van het schieten op straat, 
opnieuw in slaap. 

Ergens ver, in het Brabantsche land, zet de directrice 
de radio af en gaat naar bed. De patiënten gaan naar 
hun kamers. Van Iersel schuift ongezien de kamer 
van Bos binnen. Bij het licht van een zaklantaarn 
spelen zij hun spelletje kaart, waarbij ze elkaar trac-
teeren op slechte brandewijn uit het kroegje bij Puts 
Mulleke. 
Bos zegt iets over thuis — oliebollen en punch. Van 
Iersel is vaak afwezig — zal hij er nog ooit weer 
tusschenkomen? 

Van Dijk heeft het licht nog aan. 
Heel de avond heeft hij zich thuis geweten. De klank 
van het oude harmonium — de feestelijk gedekte 
tafel en, aan het einde, Vaders stem, die de oudejaars-
avondpsalm leest. 
Hij denkt aan zijn kuurgenooten, waaraan hij het 
meest verloren heeft: Jos en Martha Dijkman. 
Jos heeft hem een kort hartelijk briefje geschreven. 
In een p. s.: „Ken je het avondgebed achter in je 
psalmboekje? Het is prachtig. We zoeken het wel 
vaak te ver." Zoo is Jos. Zooals ze het zou zeggen, 
schrijft ze het hem. 
Van Dijk bladert in het oude psalmboekje, dat hij 
van school meekreeg. Hij zoekt bij de „eenige ge-
zangen", maar vindt het niet. Waarom ben ik hier zoo 
slecht in thuis, denkt hij beschaamd. 	 210 
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Het is nu stil geworden in het huis op de heide. Van 
Dijk leest het avondgebed. „Geef ook rust en troost 
aan alle kranken, bedroefden en aangevochten har-
ten, door onze Heere Jezus Christus." 

Zuster Gesine staat in de nacht voor haar kleine 
bureautje en bladert in het herinneringsboekje. 
Ze glimlacht, als ze de dankbetuigingen herleest van 
vertrokken patiënten. 
Het bekende roode boekje: Sommigen zetten alleen 
hun handteekening. De meesten schrijven er een 
paar woorden bij. 
Ondanks de rhetoriek voelt ze toch de warmte. 
Zoo glijden de jaren. Zal ze hier, op deze eenzame 
post, oud worden? 
Ze weet zich op een avond als deze verbonden met 
velen. Het is, alsof ze in vele kamers tegelijk kan zien. 
Darius, Jos, Martha, Edith — Lien Ott. 
Als ze het boekje doorbladert, vertiendubbelen de 
namen. 
Haar horloge wijst één uur. 
Ze scheurt, voor ze het licht uitknipt, haar kalendertje 
af. — 1 Januari. 
— Ga rustig voort, gij staat in de eeuwigheid. 
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MIJN BELIJDEN 

Zoo ik niet had geloofd, dat in dit moeilijk leven 
De Heer mij weg en woning had bereid, 
En dat mijn naam staat in Zijn boek geschreven 
Voor hooger heerlijkheid; 

Zoo ik niet had geloofd, dat Hij mijn tijden regelt, 
En zonder Zijnen wil geen haar valt van mijn hoofd, 
Zoo ik niet altijd weer Zijn liefde vond bezegeld, 
Zoo ik niet had geloofd, zoo ik niet had geloofd! 

— Maar nu moet ook mijn lied uw donker pad 
verzeilen, 

Verstomden in het leed, verstormden in den strijd: 
Daar is een bron van kracht met onuitputb're wellen, 
Daar is nog zaligheid! 

Een leven in den dool maakt afgemat en moede. 
— Verlangt gij niet naar rust, verlangt gij niet 

naar huis? 
— Dit is de zeek're weg: een heuvel, een bebloede 
Christus aan het kruis. 

Hier houdt de kennis op en gaat geleerdheid onder; 
De wijze loopt voorbij, de denker schudt het hoofd .... 
— Daar is geen and're weg: Gods liefde werkt 
Welzalig die gelooft. 	 het wonder; 212 
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Welzalig die gelooft. Welzalig reeds het zwakke, 
Het wank'le kleingeloof, dat Hij te planten kwam, 
Ook als Zijn wijze raad een storm zendt in de takken 
Tot sterking van den stam. 

Welzalig die gelooft, die teert op Gods genade, 
('t Gezaaide tarwegraan komt eerst wel nietig uit, 
Maar klimt van kracht tot kracht, tot koest're 

zon zijn zade 
Doet rijpen in de vreugd van ruischend oogstgeluid). 

Tot op dien grooten dag, bij strijd en nederlagen, 
Of in omgloried licht, met opgeheven hoofd: 
„Door TJ, door U alleen, om 't eeuwig welbehagen, —
Zoo ik niet had geloofd, zoo ik niet had geloofd!" 

— Zoo ik niet had geloofd, dat in dit moeilijk leven 
De Heer mij weg en woning had bereid, 
En dat mijn naam staat in Zijn boek geschreven 
Voor hooger heerlijkheid! 

Zoo ik niet had geloofd! — Richt, Heer, naar dat 
belijden 

De neiging van mijn hart, de wending van mijn gang; 
Zoo worde eens dat lied uit overoude tijden 
Mijn zwanenzang. 
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Leonie schoof haar stoel weg van het bureau en 
leunde achterover, kijkend door het venster waar-
achter rood en blauw reclamelichten stonden in een 
zwarte lucht. 
Langs het donker van de kerk en het oud convent, 
kwam de Leye naar de Michelsbrug gegleden, zwart 
en stil; maar waar het licht der lampen langs de 
leuningen op het water viel, schrokken de golfjes 
wakker en staken speelsch hun kopjes op, om zich in 
dien witten schijn te wasschen, tot ze zelve klaar en 
glinsterend lijk gebroken lichtjes waren. 
De stad was stil, het huis was stil en de eenzaamheid 
van haar kamer deed haar verlangend zien naar de 
foto's op het bureau. Gezichten van thuis: Vader, de 
broers en tante Levine; hun huis in den zomer en het 
oude grachtje, waar zoovele vrienden woonden. 
0, als ze haar nu terugvroegen, zooals ze vaak bijna 
dwingend deden in de vacantiedagen, dan zou ze 
misschien gaan, weg uit deze doode stilte, naar wat 
thuis met vele beloften lokte. 
Ze glimlachte spottend met zichzelf, wel wetend, dat 
ze toch weer terugverlangen zou, zooals ze altijd de 
dingen begeerde, die ze niet bezat; dingen, aan wier 
verren schijn ze zich bedroog en die dichtbij niet 
waren, wat ze zoo zeker had verwacht. 	 214 
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Voor het werk was haar aandacht dood nu en ze 
bleef kijken naar het klooster, waar hier en daar in 
duistere nis een lampje bloeide, lijk een vreemde 
bloem. 
Het dichtbije Belfort begon zijn urenspel te spelen 
boven de stad. 
Leonie stond op. Ze wilde naar buiten, loopen langs 
het water, waar de lichtjes in wiegden en over de 
oude pleinen, waarboven de klokken zongen. 
Zoo had ze vaak de avonden dood geloopen, het eer-
ste jaar, toen ze een eenzaam schachtinneke 1) was. 
Nu wist ze van de straten den weg naar de club. 
Ze zette haar flat op, waar een nieuwe ster glinsterde 
naast het verdoft verguldsel van het faculteitsinsigne 
en twee gedeukte sterren op den fluweelen band. Het 
gaslicht trok ze uit en liep dan, haar mantel nog los 
en zoekend in haar zakken, of ze haar sleutel wel mee 
had, de donkere gang op. 
In een zijkamer zong een oud harmonica melancho-
liek een liedeke. Het was het spel waarin de Pool zijn 
uren verdroomde en ze glimlachte toegeeflijk, als ze 
dacht aan den donkeren havenjongen, met zijn kleine, 
stille oogen in het plat gezicht. 
Bij de deur liet ze snel het zaklantaarntje lichten in de 
brievenbus. Er lag niets en onverschillig trok ze de 
deur achter zich dicht. 
Rechtuit liep ze naar de brug en opgewekt door het 
schoone weer en de lucht, die vol met lichtjes was, 
ging ze met stevigen stap de hoogte af naar de 
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Korenmarkt en dan de feestelijk drukke en lichte 
Veldstraat in naar het studentenhuis. 
„Is Yvonneke d'r niet?" vroeg ze aan Simone, die met 
een paar derdejaars juristen te biljarten stond. 
„Ze is in de blauwe kamer," wees Simone met de 
queue naar boven. 
„Is Yvonne in het studentinnenkot?" Ze keek verwon- 
derd. „Blokt ze daar?" 
Simone trok haar wenkbrauwen hoog op. „'k Kan 't 
nie zeggen. Maar van Yvonne kunt ge immers alles 
verwachten, zelfs blokken!" 
Leonie liep de trap op en vond boven een meiske, 
klein en tenger als een kind, met het hoofdje over een 
getypten cursus gebogen. 
„Wat doet ge nu hier alleene, in zoo ne kot?" 
vroeg ze. 
Snel hief zich het donker meisjeskopje, met de felle, 
zwarte oogen. 
„Wat wilt ge?" zei ze vinnig, binst ze met een kort ge- 
baar het gladde haar naar achter schudde. 
„Menschen zien," antwoordde Leonie vlot en eerlijk, 
voelend dat er iets was met Yvonne, de onbereken- 
bare en dat het moest uitgesproken, terwille van hen 
beiden. 
Yvonnes oogen spreidden open, zachter opeens en 
haar smalle lippen bewogen in een nauw merkbare 
trilling. 
„'t Is dat, wat ik zelve ook zoo geerne wil," zei ze op- 
eens hartstochtelijk. „En ik wil, dat ze ook ne keer 
naar mij zien. Maar 'k en kost nie peizen, da gij, ne 216 
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derdejaars al en die zoo onafhankelijk lijkt ...." 
haperde ze. 
Leonie bekende niets, maar keek zwijgend, met een 
zachten glimlach over het vragend opgeheven meis-
jeshoofd heen. 
„Neen, gij laat het niet merken, maar ik .... Weet ge, 
wat er in de studentengazet staat, onder de excellente 
cronicke?" Ze hield gespannen op, haar smalle wan-
gen werden warm overbloosd. 
„Wat is er mee onzen Uil?" vroeg Leonie onwetend. 
„G' en hebt het dus nog nie gelezen? Er staat in, dat 
ik, mee Gomaar en nog anderen .... Het moet een 
grap bedieden, maar 't is wreed, Leonie, dat ze mij 
zoo bezien. 'k En hebbe het nie geweten, vermits ik 
het nooit zoo heb bedoeld. Ik lache toch tegen ieder, 
zelfs tegen de steenen wachters op het Belfort. Kunt 
gij het hun niet ne keer zeggen, Leonie? Nee, 'k en 
wil dat toch nie. Ik zal ze dood negeeren, allemaal!" 
eindigde ze heftig en ze stampte met haar voet op den 
vloer; maar de tranen sprongen opeens in haar oogen 
en drupten van haar wimpers op haar kleine, saam-
geknepen handen. 
„Braaf zoo, Uilejonk," prees Leonie, doende alsof ze 
de tranen niet zag. „Pak uw papierkens op, dan gaan 
we seffens menschen zien." 
Ze kwamen beneden, Yvonne achteraan, fier haar 
gezichtje tot strakke onverschilligheid dwingend. 
Maar als ze Reguul Verheyen in de garderobe zag 
en zijn vroolijken groet hoorde, trok ze Leonie 
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Reguul. Ziet ge wel, hoe schoone de nieuwe klak 
hem staat?" 
„Och," schokschouderde Leonie stug en ze glimlachte, 
niet toegeeflijk nu, maar met spot, als ze Yvonnes 
kleine hand in een blijen groet omhoog zag gaan 
naar den grooten Reguul. Ze wist zelf niet, dat dit bit- 
ter lachje een verweer was tegen nauw bewust ge- 
voelde krenking, bij Reguuls vriendelijke aandacht 
voor zoo'n vlinderkind. 
In de eetzaal vonden ze een paar philologen. 
De dikke Aline zat dwars op een stoel en sprak over• 
tuigend tegen Luidgardis, die, lijk altoos laat, lang- 
zaam haar souper naar binnen werkte en zoo nu en 
dan, met een toegeeflijk knikje, Aline schijnbaar 
gelijk gaf. 
„Yvonne, waart gij content mee die beschouwink over 
het toeval, dees middag bij Logica?" vroeg Aline 
levendig, binst ze twee stoelen dichterbij trok. 
„Neenk, 't was om lachen," vond Yvonne. 
„Wij hebben daar verleden jaar ook over gesproken," 
zei Luidgardis, terwijl ze een hard broodje kraakte. 
„'t Was toch schoone," peinsde ze en ze bleef stil zit- 
ten, het brood opgeheven in haar hand. 
„Wat is schoone, het toeval, of meent ge dien 
pistolet?" lachte Yvonne. 
„Ik peize op de Logica," antwoordde ze onverstoor- 
baar. 
Als Luidgard met soupeeren gedaan had, gingen ze 
tezamen koffiedrinken. 
Leonie leefde op, haar oogen zagen vergenoegd van 218 
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groep tot groep en ze luisterde met blije aandacht 
naar de woorden, die weerklonken, als wilde ze alles 
van dit sterke leven zien en kennen, om straks de her-
innering gaaf te bergen in haar hart, als een gedach-
tenspel voor stille uren. 
Nee, ze wilde niet meer terug naar het triestig dorp 
in West-Vlaanderen; ze mocht dit alles meedragen 
naar haar kamer en het rond zich weten, als ze van 
haar studie in de stilte opzag. 
En ze kon weer gemoedelijk lachen om Yvonne, die 
de studenten dood negeerde, door in comisch strakke 
stilzwijgendheid, haar sigaret te blijven rooken aan 
een tafel, tusschen een groep luidruchtige juristen. 
Als ze terug met Luidgardis het smal en duister St. 
Jansvest uitliep, kwam Reguul rap achter hen aan. 
„'k Zij vroeg dees avund," zei hij. „Mag ik mee langs 
uwen kot? 'k Zie ze zoo geerne, de Leye bij avund, 
binst de lichtekens van de Kaai d'r in staan." 
„'k En ga zoo ver nie mee; ik moete subiet aan mijn 
werk," zei Luidgard, als ze bij haar huis gekomen 
waren. 
Ze bleven samen en gingen langzaam voort, den 
donkeren Kouter over naar de stille Leye. 
En ze wist niet van waar die vreugde in haar was, zoo 
blank en stil, binst ze luisterde naar zijn stem, die zoo 
schoon van simpele dingen sprak. Dingen, die ze altijd 
als waardeloos was langs gegaan en die nu, omgeven 
door den glans van zijn levensliefde, tot weelde wer-
den in de avondwereld. 
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Haastig zocht ze haar weg in het donker naar haar 
kamer. 
Ze sloeg het gordijn terzijde en keek door het venster 
de kade op. Roerloos stond ze in het schemerdonker, 
haar oogen in liefdevolle aandacht open naar wie 
daar met fier geheven hoofd alleene langs het water 
ging, luisterend naar zijn stap, die vast en rhytmisch 
klonk op 't hard bazalt. En ze toefde nog, toen hij reeds 
verdwenen was in de schaduw, onder den boog van 
de brug en daar alleen nog bleef het zachte donker 
van den nacht en de lichtekens, die in het water 
wiegden. 
Tot ze zich omwendde en na de lamp aangestoken te 
hebben, haar collegeboeken voor den nieuwen dag 
bijeenzocht. 
Ze bladerde er in, staande bij de kleine tafel onder 
het suizend gaslicht. 
„'t Is zoo schoone," had Luidgardis gezegd. 
Ja, reeds langs de oppervlakte was het goed, het 
leven met zijn lach en licht gebaar, wijl het soms in 
dit blij bewegen het geluk uit de diepte naar boven 
droeg en den schijn van een geheim gehouden ziele- 
vreugde liet glanzen over simpele woorden. 
Maar als ze zich naar haar boeken boog, was ze zich 
niet bewust, dat diezelfde vreugde haar opnieuw tot 
het werk had bereid gemaakt. 
Ze las nog, als de middernachtklokken hun lied over 
de oude stad hadden heengezongen. En aldoor was 
er over haar oogen, over haar gansche wezen, een 
zacht lichten, dat ze als een zegenende goedheid 220 
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onderging en dat was lijk de afglans van een lang 
verwacht, stil naderend geluk. 

De zwarte nacht had als een wonder de witte sneeuw 
gebracht en als Leonie in den vroeger morgen ont-
waakte door de klokken van de heilige mis, stond aan 
de overzijde de oude kerk in ernstige schoonheid op-
gerezen boven het water. 
De vele koepels van het koor, in breeden kring rond 
het binnenst altaar gegroepeerd, stonden gansch be-
sneeuwd en waren als witgekapte nonnen, in devote 
aandacht roereloos gewend naar wat gebeuren ging 
bij het zachtrood licht, dat door de vensters in den 
vroegen schemer drong. 
Leonie knielde voor het raam, haar handen op de 
vensterbank geopend naar den overvloed van Gods 
hemel. 
„Gij geeft mij dezen dag, Heer," zei ze stil en simpel. 
Het waren weinig woorden, maar God hoorde er in 
den dank over Zijn vrijwillige gave en ook de vrees 
voor de verantwoordelijkheid, die deze bracht. En in 
de stilte, waarin ze wachtend gebogen bleef, zegende 
Hij haar met een vernieuwd vertrouwen. 
De dag brak open boven de wereld en als de stad uit 
den schemer wakker werd, was ze schoon, lijk een 
sprookje. 
De oude gesteenten, zwart en grijs, de zonderlinge 
huisgezichten en de breede schepen in de Leye, alles 
was bestuifeld en beplekt en luchtig gemutst en ge- 
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De meeuwen, als uit de sneeuw geschapen, zoo blin-
kend wit, scheerden langs het klooster; maar boven 
het water rap hun vlerken vouwend, lieten ze hun 
lichte lijfjes luchtig wiegen op de golfjes. 
Binst Leonie haar mantel aantrok, dacht ze over de 
dagverdeeling na. Eerst twee uur ethica, dan Romaan-
sche letterkunde en daarna naar het seminarie. Het 
zou dan ondertusschen wel tijd zijn, om naar het 
studentenhuis te gaan. 
Hoe laat zou Reguul er kunnen zijn? Ge wist nooit 
zeker welk uur hij kwam dineeren, want hij bleef 
vaak lang in het laboratorium werken en vandaag 
had hij ook sectie. 
Ze legde nog rap wat boeken bijeen op het bureau en 
raapte een foto op, die door haar bedoening was ge-
vallen. Ze knikte tegen het familiegroepje, alsof 
ze allen een goemorgen wenschte, maar het ver-
langen naar hen van den voorbijen avond was 
weg, nu het leven zelf haar eenzaamheid opnieuw 
had gevuld. 
Benee vond ze een brief van thuis en hem blij weg-
stekend in haar tasch, stapte ze de straat op. 
Op het binnenplein van de oude universiteit was het 
al vroeg een heen en weer loopen naar de verschil-
lende auditoriums. 
Voor het philologisch seminarie stonden studenten 
bijeengegroept. De nieuwe Vlaamsche petten over-
heerschten door aantal en felle kleur de donkere 
kalotten der Franskiljons en de zwart fluweelen flatten 
van de Liberalen. 	 222 
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Yvonne kwam rap het dikbesneeuwde plantsoen 
over. 
„'t Is spijtig, dat ge nu eerst gekomen zijt," zei ze. „Het 
vierken is sjuust gebluscht. Een Franskiljon heeft gis- 
ter Gomaar zijnen klak mee naar huis gedragen en 
ze begonnen daar seffens om vechten, binst ze de 
poort doorkwamen." 
Luidgard kwam ook bij hen. 
„'t En was nog geen vechten," glimlachte ze. 
„'t En is misschien geen waar, wat da 'k zegge?" 
Yvonne wilde verontwaardigd worden, maar meteen 
ontdekte ze Reguul in zijn witte jas voor een raam 
van het laboratorium en ze zwaaide lustig met haar 
flat, toen ze zijn arm in een groet omhoog zag gaan. 
Er ging een viertal medicijnen voorbij; een hield het 
hoofd gebogen naar een kleine camera, een ander 
zocht met zijn oogen de vensters van het laboratorium 
langs en beduidde aan de jongens, die in de lichte 
nissen hun microscopen stelden, dat ze benee moes-
ten komen. 
Even later kwamen Reguul en de dunne Paul Cordier 
het plein op. 
„Ze zijn lijk mijn meeuwen van de Leye," dacht 
Leonie glimlachend, toen ze hen zag opgesteld op de 
stoep van het seminarie, met hun witte jasslippen als 
vleugels gespreid in een dwaas gebaar van hun 
handen. 
„Ze zullen later plesante docteurs zijn," knikte Aline. 
„Denkt u ne keer dien zotten Paul bij ne zieke! Als de 
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„Kom d'r neffen," wenkte Reguul aan de meisjes. 
„Rap, want ze gaan ons subiet trekken." 
Ze kwamen en stelden zich tusschen de jongens. 
Maar als er anderen met sneeuwkogels op de groep 
begonnen te schieten, vluchtten ze naar het 
auditorium. 

In het seminarie, waar zon- en sneeuwlicht, dat door 
hooge vensters viel, een blije klaarheid gaf, stond 
Luidgard voor een veeldeelige encyclopaedie en 
zocht aandachtig de letters op de leerera ruggen 
langs. 
Achter haar zat Leonie, met de ellebogen op de tafel 
gesteund, haar kin in de schelp van haar handen. 
Met strakke oogen tusschen onbewogen wimpers, 
zag ze neer op den brief, die op de vouwen omgekan- 
teld, voor haar op de tafel lag. Vol kleine letters was 
het witte blad; alle ruimte was benut om een moeilijk 
pleidooi te winnen. 
Luidgard wrong een boek uit de rij en bracht het naar 
de tafel. 
Het deed Leonie opzien en binst ze den brief open- 
spreidde, zei ze: „Luidgard, ge moete dit ne keer lezen. 
Ja, alles; 't en is geen geheim. Ge zult zien, dat de brief 
zijnen zegel waard was." 
Leonie gebaarde luchtig; maar een verdrongen bitter- 
heid beet de zinnen in korte stukken. 
Luidgard boog zich neer naar het fijne schrift en ter- 
wijl ze aandachtig de regels langs ging, begon in 
haar oogen zacht en licht een verlangen te leven, als 224 
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zagen ze naar iets, dat schoon en goed was om te 
bezitten. 
,Ja," zei ze slechts, toen ze den brief neerlegde. 
Zoo moet ook mijn antwoord zijn, niet uit noodzaak, 
maar geerne bereid, wist Leonie. 
Het antwoord aan tante Levine, die haar als plaats-
vervangster vroeg in het ouderlijk huis, nu zij met 
een vriendin haar rust zocht in een pensionaat. Aan 
Vader, die in zijn eenzame dagen wat vreugd van 
haar verwachtte en aan de broers, die bij hun komst 
aan het einde van de week, een gezellig thuis be-
hoefden. 
Maar ze kende ook de doode stilte van het dorp en 
Vaders trieste eenzelvigheid en ze wist hoe rap de 
broers den weg naar hun gezellen zochten. 
„Wat zoudt gij kiezen, Luidgard?" 
„"k En hebbe geen thuis. Maar als ik zoo geheel mocht 
leven voor ne familie, ne huis en ne kring van men-
schen, die daar rond hoort ...." Luidgard maakte een 
wijd armgebaar en haar donkere oogen bloeiden 
open, zacht als viooltjes. 
„Dan zoudt ge gaan," wist Leonie. „En gij, die van 
ons allen de Logica en de Ethica het schoonste vindt 
en het best begrijpelijk!" 
„I En wete niet, of dat zoo is," zei Luidgard be-
scheiden. „Maar zekerder dan op ne examen zulde 
in het leven kunnen betogen, dat ge iets van die vele 
woorden hebt gevat. We staan te verre buiten de 
daagsche wereld. Sommigen lezen nauwelijks regel- 
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uw thuis. En nu is daar, in den tijd dat ge voor uzelf 
werkte, ne plaats tusschen de menschen bewaard. 
Ge moogt were keeren en de herinnering aan wat 
ge hier hadt, draagt ge er mee. Misschien wete ge nu 
nog nie hoe veel ge in dees jaren verzameld hebt. 
Maar ginds zulde stillekens in uw gedachten schou-
wen en dan eerst zien, hoe rijk ge wel zijt." 
„'k En wete het nie," zei Leonie willoos. „Binst ik het 
eene doe, zal het andere mij beter lijken. Maar ik 
hebbe toch altoos gepeisd, dat dit leven hier het beste 
bij mij hoorde." 
„Wij en kwamen hier nie om voor ne beroep te wer-
ken. D'r was iets anders dat ons drong, ne verlangen, 
dat we op al onze wegen zullen meedragen. Bij 
Yvonne zal het in ne huwelijk zwijgen en bij Aline in 
ne beroep misschien, als zij gelooven durven, daarin 
hun doel bereikt te hebben. Maar anderen zullen het 
verlangen meedragen, als hun vracht en hun vaandel 
tegelijk, tot zij in de eeuwigheid were keeren. Wellicht 
zal het de drang dáárheen zijn; als we daarop pelzen, 
kan het ons niet neerdrukken. 
't Is daarmee misschien, dat ik stille word, als ik voor 
ons Heere kniel. Ik wete wel, dat gij Protestant zijt en 
toch, daar en is er gene onder de studentinnen, die 
het beter vatten zult, dan gij." 
Leonie futselde aan den brief. De bitterheid was in 
haar ziel gezonken en een weemoedige ernst groeide 
tot in haar stille oogen. 
„Wat zal ik je missen, Luidgard," zei ze, alsof 
haar besluit reeds lang genomen was en seffens 226 
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het zwaartepunt naar het afscheid was verlegd. 
Yvonne en Aline kwamen langs en tikten tegen de 
ruiten. 
„We gaan dineeren," zei Luidgard. „'k Zal in den 
nanoen mijn aanteekeningen wel maken," en ze borg 
het boek weer op zijn plaats. 
Ze gingen met vieren den cour over en binst Leonie 
de sneeuw voor haar voeten op deed stuiven, vertelde 
ze vlot, dat ze naar huis terugging, wat Yvonne on-
mogelijk van uitvoering vond, vanwege de wachtende 
stilte in een dorp, na stad en studentenlawijt en waar-
op Aline haar opstandig de verloochening van haar 
studie verweet. 
Maar Luidgard, die alle bespiegeling liet varen, hielp 
practisch: „G' en zult hier toch ook nie ringaaneen 
blijven. En Leonie is hier al het derde jaar." 
Ze kwamen in het studentenhuis, waar Reguul en 
Paul reeds aan tafel zaten. 
En onder het vroolijk praten, zat Leonie stillekens op 
haar telloor te zien, binst ze peisde hoeveel ze straks 
verlaten moest, wat naast de studie, het leven hier 
schoon en goed had gemaakt. 
Ze bedacht, hoe snel Yvonne en Aline en de anderen 
zich zonder haar weer één gave groep zouden voelen 
en hoe ook Reguul haar vergeten zou .... 
Er was toch ook niets tusschen hen. Slechts haar 
eigen verlangen en haar droomen, waarvan hij niet 
weten kon. 
En hier bleef Yvonne, met haar blije beweeglijk-
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vroolijke oogen en Luidgardis, met haar stem als 
muziek. 
Veel, veel meer konden ze hem geven, dan zij, die lijk 
een stille, grijze musch, droomde van het lokkend 
kleed en verlangde naar het onbereikbaar land van 
den paradijsvogel. 

De eerste dagen na haar thuiskomst hadden Leonies 
dorp met klare zon omgeven. 
De huizekens, die hun leven boven het grachtje sleten 
en op sombere dagen stil en gesloten naar het ge-
beuren binnen hun muren waren gekeerd, stonden 
met al hun bonte kleuren wakker naar de winterzon 
en leken oude vrouwkens op uitgaansdag: proper en 
met monkelende gezichten. 
Ze steunden op begroende wallekens of leefden veilig 
achter een kleinen hof; maar die veel durf hadden, 
rezen recht uit het water, van waaruit hun spiegel-
beelden aandachtig tot hen opzagen, trachtend hun 
werkelijkheid gelijk te worden. 
„'t Was toch schoone, dit alles," peinsde Leonie en ze 
deed geerne een commissie in het dorp, om die oude 
wegelkens langs te gaan. 
En als de menschen buiten de deuren traden en in 
woorden gul aan haar hun leven toonden, groeide er 
een blije tevredenheid in haar ziel en een liefde, die 
haar oogen zacht en klaar deed opengaan naar alle 
leven en haar woorden bewoog met een schoon men-
schelijk begrijpen van leed en geluk. 
Maar toen kwamen de doode uren, waarin het werk 228 
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was gedaan en over de wintervelden geen enkel ge-
rucht van het leven reikte. 
Dan klaagde Vader over zijn vroegen ouderdom en 
zijn vele kwalen, of hij sliep in zijn stoel, binst zij zat 
opgesloten in de stilte, met boeken, waarin de ge-
dachten te groot leken voor dit kleine leven. Het deed 
haar wegvluchten in een droom, ver van de werke-
lijkheid, waar ze de trieste dingen, maar ook de kleine 
vreugden vergat, die in haar omgeving te vinden 
waren. 
En als het avond was, liep ze naar buiten en zocht 
over de velden, de lichtboog van de verre stad tegen 
de donkere lucht. 
Daar was de Leye, die de logge schepen en de ranke 
meeuwen droeg en de lichtekens van het klooster 
deed deinen in haar diepte. Daar zongen de klokken 
bij vroegmis en vesper en speelde het Belfort de tijden 
voorbij. Daar maakten veel colleges het gedachten-
leven wijd en rijk en wist ge waar ge in vrije uren 
vroolijkheid kon vinden. 
Daar liep wellicht nu iemand langs het water.... zijn 
eenzame stap klonk vast en rhytmisch op het bazalt 
en zijn oogen, die de wereld zoo lief hadden, zagen 
verblijd de lichtekens langs. Op vele schoone dingen 
zou hij peizen, maar haar zou hij zeker lang vergeten 
zijn.... 
Op een avond stond ze stil op den weg, zich afvragend 
waarheen en hoe verre ze ging, seffens bedenkend, 
hoe ze ook in de stad, die nu lokte, zoovele avonden 
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dichtbij en rumoerde het leven rond haar in de straten. 
Waarom deed het schoone van de wereld en de liefde 
van een menschenziel steeds in ontroering wachten, 
als op de onthulling van nog hooger geheim? 
Ze keerde op den weg weerom en binst haar oogen 
stil de eerste sterren zochten, rezen in haar gedachten 
Luidgards woorden: Vermits dit alles .... God niet is. 
Och, ze wist het immers. Hoe klein was haar liefde, dat 
zij dit telkens vergat en hoe groot was Gods liefde, dat 
Hij haar altoos weer riep. 
God, die in den grooten Kerstnacht den Hemel boven 
het menschenverlangen had opengedaan; Wiens 
stem riep boven de wolken en de zielen begeerig luis- 
teren deed. 
In het donker van den avond stond ze stil en zei zacht: 
„Heer, ik wachtte op U, en ik hebbe het nie geweten." 
De schaamte stond deemoedig in haar woorden ge- 
bogen; maar de vreugde om het weervinden van dees 
diepen vrede in God, groeide hoog en sterk in haar 
ziel en deed haar voeten in blijde bereidheid gaan 
naar het huis, dat op de eenzame vlakte wachtte. 
Ze vond de kamers donker en kil weerom en Vader 
slapende bij den doovenden haard. 
Even zochten haar oogen door het venster den verren 
hemel, maar dan trok ze rap de gordijnen dicht. 
Terwijl ze de tafel dekte en vroolijk de vorkets tegen 
de telloors tinkelen liet, zong ze, opdat Vader gansch 
wakker zou zijn, als het avondeten gereed was. 
En als ze met den dienbak naar de keuken ging, zag 
ze in de gang terzij, waar de foto van de oude vrien- 230 
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den voor het seminarie was en haar tevreden oogen 
groetten hen met zachte vriendelijkheid. 
In den nieuwen dag sloeg de koude wind den regen 
op de naakte landen. 
Leonie keek door het venster den hof in. Op een 
berkentak, dichtbij, schudde een musch zijn 
natte pluimkes uit en dook dan weer koud en triest 
ineen. 
Alle dingen lagen donker en kil en het zonlicht leek 
gestorven, maar in haar jonge oogen was rustig en 
sterk het vertrouwen gebleven. 
De facteur deed het tuinhekje slaan en Leonie haastte 
zich naar de deur. 
't Was een brief van Luidgardis. 
Blij hield ze hem in haar handen en ze werd zich glim-
lachend bewust, dat ze bij elk bericht uit de oude 
stad, seffens op Reguul moest peizen. 
Ze las den brief bij het venster, haar hoofd gebogen 
boven het witte blad, zoodat haar zacht blond haar 
tot op haar kleine handen viel. 
En onder het lezen rees de verwondering in haar ziel 
en deed haar opzien in een vraag, die nergens ant-
woord vond. 
„Luidgardis?" zei ze stil en opnieuw boog ze zich naar 
de woorden, die vertelden, dat Luidgard naar een 
klooster ging. 
„'k En zal d'r nie alleene mediteeren. 'k Wil er wer-
ken ook, lijk gij in uw huis en Reguul in het hospitaal. 
'k En hebbe geen thuis; 'k en zij ook geen docteur, 
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en 'k hebbe gepeisd, hoe goê dat moet zijn, bij het 
lichteke van ons Heer." 
Ze vroeg haar Vader nog ne keer naar de stad te 
mogen gaan. 
Als ze zijn toestemming gekregen had, schreef ze 
Luidgardis van haar komst en wijl ze van het adres 
niet zeker was, zond ze den brief naar het studenten- 
huis toe. 
Ze had nog geen antwoord weerom, toen ze uit het 
dorp vertrok. 
Maar als ze ginds de statie binnenreed, stond ze toch 
zoekend voor het portierraam naar Luidgard uit te 
kijken. Doch op het perron was geen bekend gezicht, 
noch zelfs een flat te zien. 
Er donkerde teleurstelling in haar oogen. Waren ze 
haar allen nu reeds vergeten? 
Maar toen was daar seffens vlak bij, zijn gezicht, 
stralend onder het losgolvend haar en den rooden 
klak zwaaiend in zijn hand, Reguul, die haar halen 
kwam. 
„Reguul!" 
De verwondering spreidde haar oogen wijd open. 
„Ja meiske, daar kost ge nie op pelzen, da die trage 
Reguul naar de statie afkomen zou. Luidgardis was 
naar huis, als uwe brief kwam en vermits wij u geerne 
nog ne keer hier zagen, hielden we ons stille." 
Ze liepen de statie uit. 
„We gaan toch nie den heelderen avond naar de 
club? Waar zoudt ge nog heen willen?" vroeg hij. 
„'k Gink zoo geerne nog ne keere langs m'n 232 
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Leye, daar, waar vroeger mijn kot was." 
Ze volgden eerst den drukken Steenweg en traden 
dan over de brug naar de stilte van het water. 
„Luidgardis gink hier ook zoo geerne langs, maar 
Yvonneke had meer goesting naar de straten," zei ze. 
„Ja, die Luidgardis," knikte hij. „'t Is ne goe kind, da 
wete ge subiet als ge haar hoort en ziet. Daar zijn 
menschen, neffen wie ge nie lank hoeft te leven, om 
ze te kennen en .... geerne te zien ...." 
Ze hield haar hoofd gebogen, zoodat de schaduw de 
ontroering in haar oogen dekte. 
Het was zoo, lijk hij het zei. Zij kenden elkaar ook 
maar van weinige uren en toch wist ze .... en wist ook 
hij misschien 
In die vraag hief ze onbewust het hoofd op en zag 
seffens, binst hij in aandachtige liefde naar haar 
heenboog, zijn oogen, die het wonderheerlijk ant-
woord gaven. 
„Leonie, het is zoo lank al ne droom, ne verlangen, 
dat nie meer stille wil zijn. Mag ik d'r nu van spreken, 
Leonike?" 
Hij hield haar handen saam omvat en terwijl het ver-
langen zich uitsprak en de droom zijn vleugels open-
vouwde, om de blije werkelijkheid tegemoet te gaan, 
waren rond hen de witte lampkens, die in het water 
wiegden en wat meeuwen op een late vlucht en lijk 
een wijding over dit alles, uit de oude kerk aan de 
overzij, de schijning van het altaarlicht. 
Als ze dien avond het studentenhuis inkwamen, hand 
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hun wezen, was daar Paul, die hen het eerste zag en 
kressend aan de vrienden kloeg: „1 Zij zot, als we 
dees avond ons Reguul niet verloren hebben." 
„Ik zij d'r geheel," zei Reguul onschuldig. „En ik 
brenge Leonie zelfs mee." 
„Is het dat we den Lohengrin moeten spelen?" vroeg 
Gomaar en hij liep seffens op de piano toe. 
„Den Lohengrin?" Juristen sprongen verontwaardigd 
op en rosten Gomaar, tot hij zot, lijk een Uilenspiegel, 
met zijn pikkelen omhoog wegrolde. 
„G' en zult nie mee ons corps verloochenen, Go-
maarke," riep Paul. „Speel zegge ik, speel; maar het 
moet den Blauwvoet zijn." 
Uit de eetzaal kwamen, met meerdere philologen, ook 
Yvonne en Aline toegeloopen, die eerst verwonderd 
stonden, maar dan opgetogen mee het tweetal 
vierden. 
Ze stonden in een kring geschaard en met zot gebaar, 
comisch en tragisch, al naar het den Uilenkinderen 
inviel, zongen ze het lied der Vlaamsche zonen. 
En als zij omkeken, stond daar achter hen de dunne 
Paul en in de garderobespiegel, die hij in zijn handen 
hief, ving hij hun vroolijke figuren. 
„Der Uilen spiegel," zei hij met een grafstem. 
Maar de twee conincskinderen uit de Vlaanders, wis-
ten de warmte van hart, die daar was achter dat luch-
tig beweeg en ze voelden zich trotsch, in die weer-
spiegelde groep, hun beelden tezaam in het midden 
te zien. 
Gent 1933. 	 234 



INHOUD 

Ds. J. A. van Nie — De groote blijdschap . 	, 	. 	. 

Ignatia Lubeley — In 's werelds woestenij , 	. 	. 

Willem de Mérode — Maria 	. 	. 	a 	. 

7 

15 

43 

„ 	— Engelenzang 	. 45 

II 	 - Simeon 	. 	. 47 

II 	 - Anna 	. 	. 	 . 49 

II 	 --a-  Kerstmis 	. 	, 	. 	. 52 

Greeth Gilhuis—Smitskamp — Zielen op weg . 55 

Reproducties van Roeland Koning , 	. 81 

P. J. Risseeuw — Bij de reproducties van Roeland 

Koning 	. 	. 	. 	. 	0 	P 	8 	 e 	. 89 

Hendrika Kuyper—van Oordt — Het gouden- 

regenboompje 	. 	 . 97 

Hélène Swarth — Kerstdag . 120 

Jan H. Eekhout — Ivo de Geus sterft . 	. 	. 121 

H. J. Heijnes — Hervormers . 	. 	. 	 , 137 

J. K. van Eerbeek — De strooschippers . 	. 151 

P. J. Risseeuw — Kort oponthoud . 	. 181 

G. Waanders — Mijn belijden . 	, 	. 212 

Agni van der Torre — Meisjes-studenten . 	, 214 





- 








	kebocal9-0.pdf
	Page 1

	kebocal9-0b.pdf
	Page 1

	kebocal9-1.pdf
	Page 1

	kebocal9-2.pdf
	Page 1

	kebocal9-3.pdf
	Page 1

	kebocal9-6.pdf
	Page 1

	kebocal9-7.pdf
	Page 1

	kebocal9-8.pdf
	Page 1

	kebocal9-9.pdf
	Page 1

	kebocal9-10.pdf
	Page 1

	kebocal9-11.pdf
	Page 1

	kebocal9-12.pdf
	Page 1

	kebocal9-13.pdf
	Page 1

	kebocal9-14.pdf
	Page 1

	kebocal9-15.pdf
	Page 1

	kebocal9-16.pdf
	Page 1

	kebocal9-18.pdf
	Page 1

	kebocal9-19.pdf
	Page 1

	kebocal9-20.pdf
	Page 1

	kebocal9-21.pdf
	Page 1

	kebocal9-22.pdf
	Page 1

	kebocal9-23.pdf
	Page 1

	kebocal9-24.pdf
	Page 1

	kebocal9-25.pdf
	Page 1

	kebocal9-26.pdf
	Page 1

	kebocal9-27.pdf
	Page 1

	kebocal9-28.pdf
	Page 1

	kebocal9-29.pdf
	Page 1

	kebocal9-30.pdf
	Page 1

	kebocal9-31.pdf
	Page 1

	kebocal9-32.pdf
	Page 1

	kebocal9-33.pdf
	Page 1

	kebocal9-34.pdf
	Page 1

	kebocal9-35.pdf
	Page 1

	kebocal9-36.pdf
	Page 1

	kebocal9-37.pdf
	Page 1

	kebocal9-38.pdf
	Page 1

	kebocal9-39.pdf
	Page 1

	kebocal9-40.pdf
	Page 1

	kebocal9-41.pdf
	Page 1

	kebocal9-42.pdf
	Page 1

	kebocal9-43.pdf
	Page 1

	kebocal9-44.pdf
	Page 1

	kebocal9-45.pdf
	Page 1

	kebocal9-46.pdf
	Page 1

	kebocal9-47.pdf
	Page 1

	kebocal9-48.pdf
	Page 1

	kebocal9-49.pdf
	Page 1

	kebocal9-50.pdf
	Page 1

	kebocal9-51.pdf
	Page 1

	kebocal9-52.pdf
	Page 1

	kebocal9-53.pdf
	Page 1

	kebocal9-54.pdf
	Page 1

	kebocal9-55.pdf
	Page 1

	kebocal9-57.pdf
	Page 1

	kebocal9-58.pdf
	Page 1

	kebocal9-59.pdf
	Page 1

	kebocal9-60.pdf
	Page 1

	kebocal9-61.pdf
	Page 1

	kebocal9-62.pdf
	Page 1

	kebocal9-63.pdf
	Page 1

	kebocal9-64.pdf
	Page 1

	kebocal9-65.pdf
	Page 1

	kebocal9-66.pdf
	Page 1

	kebocal9-67.pdf
	Page 1

	kebocal9-68.pdf
	Page 1

	kebocal9-69.pdf
	Page 1

	kebocal9-70.pdf
	Page 1

	kebocal9-71.pdf
	Page 1

	kebocal9-72.pdf
	Page 1

	kebocal9-73.pdf
	Page 1

	kebocal9-74.pdf
	Page 1

	kebocal9-75.pdf
	Page 1

	kebocal9-76.pdf
	Page 1

	kebocal9-77.pdf
	Page 1

	kebocal9-78.pdf
	Page 1

	kebocal9-79.pdf
	Page 1

	kebocal9-80.pdf
	Page 1

	kebocal9-81.pdf
	Page 1

	kebocal9-82.pdf
	Page 1

	kebocal9-83.pdf
	Page 1

	kebocal9-84.pdf
	Page 1

	kebocal9-85.pdf
	Page 1

	kebocal9-86.pdf
	Page 1

	kebocal9-87.pdf
	Page 1

	kebocal9-88.pdf
	Page 1

	kebocal9-89.pdf
	Page 1

	kebocal9-90.pdf
	Page 1

	kebocal9-91.pdf
	Page 1

	kebocal9-92.pdf
	Page 1

	kebocal9-93.pdf
	Page 1

	kebocal9-94.pdf
	Page 1

	kebocal9-95.pdf
	Page 1

	kebocal9-96.pdf
	Page 1

	kebocal9-97.pdf
	Page 1

	kebocal9-98.pdf
	Page 1

	kebocal9-99.pdf
	Page 1

	kebocal9-100.pdf
	Page 1

	kebocal9-101.pdf
	Page 1

	kebocal9-102.pdf
	Page 1

	kebocal9-103.pdf
	Page 1

	kebocal9-104.pdf
	Page 1

	kebocal9-105.pdf
	Page 1

	kebocal9-106.pdf
	Page 1

	kebocal9-107.pdf
	Page 1

	kebocal9-108.pdf
	Page 1

	kebocal9-109.pdf
	Page 1

	kebocal9-110.pdf
	Page 1

	kebocal9-111.pdf
	Page 1

	kebocal9-112.pdf
	Page 1

	kebocal9-113.pdf
	Page 1

	kebocal9-114.pdf
	Page 1

	kebocal9-115.pdf
	Page 1

	kebocal9-116.pdf
	Page 1

	kebocal9-117.pdf
	Page 1

	kebocal9-118.pdf
	Page 1

	kebocal9-119.pdf
	Page 1

	kebocal9-120.pdf
	Page 1

	kebocal9-121.pdf
	Page 1

	kebocal9-122.pdf
	Page 1

	kebocal9-123.pdf
	Page 1

	kebocal9-124.pdf
	Page 1

	kebocal9-126.pdf
	Page 1

	kebocal9-127.pdf
	Page 1

	kebocal9-128.pdf
	Page 1

	kebocal9-129.pdf
	Page 1

	kebocal9-130.pdf
	Page 1

	kebocal9-131.pdf
	Page 1

	kebocal9-132.pdf
	Page 1

	kebocal9-133.pdf
	Page 1

	kebocal9-134.pdf
	Page 1

	kebocal9-135.pdf
	Page 1

	kebocal9-136.pdf
	Page 1

	kebocal9-137.pdf
	Page 1

	kebocal9-138.pdf
	Page 1

	kebocal9-139.pdf
	Page 1

	kebocal9-140.pdf
	Page 1

	kebocal9-141.pdf
	Page 1

	kebocal9-142.pdf
	Page 1

	kebocal9-143.pdf
	Page 1

	kebocal9-144.pdf
	Page 1

	kebocal9-145.pdf
	Page 1

	kebocal9-146.pdf
	Page 1

	kebocal9-147.pdf
	Page 1

	kebocal9-148.pdf
	Page 1

	kebocal9-149.pdf
	Page 1

	kebocal9-150.pdf
	Page 1

	kebocal9-151.pdf
	Page 1

	kebocal9-152.pdf
	Page 1

	kebocal9-153.pdf
	Page 1

	kebocal9-154.pdf
	Page 1

	kebocal9-155.pdf
	Page 1

	kebocal9-156.pdf
	Page 1

	kebocal9-157.pdf
	Page 1

	kebocal9-158.pdf
	Page 1

	kebocal9-159.pdf
	Page 1

	kebocal9-160.pdf
	Page 1

	kebocal9-161.pdf
	Page 1

	kebocal9-162.pdf
	Page 1

	kebocal9-163.pdf
	Page 1

	kebocal9-164.pdf
	Page 1

	kebocal9-165.pdf
	Page 1

	kebocal9-166.pdf
	Page 1

	kebocal9-167.pdf
	Page 1

	kebocal9-168.pdf
	Page 1

	kebocal9-169.pdf
	Page 1

	kebocal9-170.pdf
	Page 1

	kebocal9-171.pdf
	Page 1

	kebocal9-172.pdf
	Page 1

	kebocal9-173.pdf
	Page 1

	kebocal9-174.pdf
	Page 1

	kebocal9-175.pdf
	Page 1

	kebocal9-176.pdf
	Page 1

	kebocal9-177.pdf
	Page 1

	kebocal9-178.pdf
	Page 1

	kebocal9-179.pdf
	Page 1

	kebocal9-180.pdf
	Page 1

	kebocal9-181.pdf
	Page 1

	kebocal9-182.pdf
	Page 1

	kebocal9-183.pdf
	Page 1

	kebocal9-184.pdf
	Page 1

	kebocal9-185.pdf
	Page 1

	kebocal9-186.pdf
	Page 1

	kebocal9-187.pdf
	Page 1

	kebocal9-188.pdf
	Page 1

	kebocal9-190.pdf
	Page 1

	kebocal9-191.pdf
	Page 1

	kebocal9-192.pdf
	Page 1

	kebocal9-193.pdf
	Page 1

	kebocal9-194.pdf
	Page 1

	kebocal9-195.pdf
	Page 1

	kebocal9-196.pdf
	Page 1

	kebocal9-197.pdf
	Page 1

	kebocal9-198.pdf
	Page 1

	kebocal9-199.pdf
	Page 1

	kebocal9-200.pdf
	Page 1

	kebocal9-201.pdf
	Page 1

	kebocal9-202.pdf
	Page 1

	kebocal9-203.pdf
	Page 1

	kebocal9-204.pdf
	Page 1

	kebocal9-205.pdf
	Page 1

	kebocal9-206.pdf
	Page 1

	kebocal9-207.pdf
	Page 1

	kebocal9-208.pdf
	Page 1

	kebocal9-209.pdf
	Page 1

	kebocal9-210.pdf
	Page 1

	kebocal9-211.pdf
	Page 1

	kebocal9-212.pdf
	Page 1

	kebocal9-213.pdf
	Page 1

	kebocal9-214.pdf
	Page 1

	kebocal9-215.pdf
	Page 1

	kebocal9-216.pdf
	Page 1

	kebocal9-217.pdf
	Page 1

	kebocal9-218.pdf
	Page 1

	kebocal9-219.pdf
	Page 1

	kebocal9-220.pdf
	Page 1

	kebocal9-221.pdf
	Page 1

	kebocal9-222.pdf
	Page 1

	kebocal9-223.pdf
	Page 1

	kebocal9-224.pdf
	Page 1

	kebocal9-225.pdf
	Page 1

	kebocal9-226.pdf
	Page 1

	kebocal9-227.pdf
	Page 1

	kebocal9-228.pdf
	Page 1

	kebocal9-229.pdf
	Page 1

	kebocal9-230.pdf
	Page 1

	kebocal9-231.pdf
	Page 1

	kebocal9-232.pdf
	Page 1

	kebocal9-233.pdf
	Page 1

	kebocal9-234.pdf
	Page 1

	kebocal9-235.pdf
	Page 1

	kebocal9-237.pdf
	Page 1


