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JA.NIE KRIJGT EEN CENT 

De eerste lichten worden al aangestoken in de drukke 
winkelstraat. Om de hoek van de steeg staat de 
melkwagen van Jan Verrijn. Jan helpt in de scheme-

ring z'n laatste klanten en verwonder je maar niet, dat hij 
vandaag zo laat is! Z'n linkerarm is opgebonden met een 
doek. 
,,,Lastig, melkboer!" — „Zegt u dat wel, alles gaat even 
langzaam, maar toch ben ik blij, dat 't m'n rechter niet is.... 
En ik tref het, 'k heb een hulp vandaag!" De lange sproetige 
,jongen met de rode haardos vult de kan en grijnst: „Twee 
pintjes, juffrouw!" Dan gaat hij de steeg in om te bedienen. 
De Juffrouw heeft de deur dichtgeslagen. 
Jan Verrijn maakt een onhandige zwaai met z'n rechter-
ártn, zodat de geldtas valt en, . . net onderstboven op de 
stoep terechtkomt. . . . 
Juist schiet een stelletje kinderen van het Binnenhof de 
hoek van de steeg om. .. . Kwartjes, dubbeltjes, centen.... 
tussen de gleuven van de stoep, tussen de voeten van de 
haastig voortlopende mensen . . . . 
Gerrit Veen, dien ze 't genieperdje noemen, is al aan 't grab-
belen! „Hier baas, dáár baas. .. ." 
Jan bukt zich moeilijk en doet met z'n éne hand wat hij 
kan. Z'n hulpje is nergens te zien, die bedient met een grote 
bus 'taptemelk juist het hofje.. .. Lange, magere Piet Ver-
boom met z'n broer Wim doen ook hun best. Dikke, vuile 
Arie Spronk wroet tussen de stenen. 
Jan Verrijn heeft niet alleen een zieke linkerhand, maar hij 
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is'bok bijziende, „kippig", zoals de jongens dat noemen. 
kennen hem best. En, nietwkar. . . . „kippige mensen zien 
er niets van, als je zo eens even je hand in je eigen broekzak 
laat glijden, inplaats van M het geld te leggen in de grove, 

eeltige palm van den baas. Maar het donkert al in de straat 
en centen zijn begeerlijk! Die lelijke rooie is gelukkig nog 
nergens te zien, want dát is een kwaaie, pas daar mee op. 
Er is geld gevallen tussen de gleuven van de stoep. Dat valt 
niet mee . . „Jullie hebt smalle vingers," zegt Jan Verrijn, 
„toe maar, jongens." Hij merkt niets 
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Doch het volgend ogenblik voelt Gerrit Veen zich in de 
kraag gepakt' en de stem van den rooie schreeuwt: „Hier 
jou lelijke dief  - ►" Hij zag net de hand van den jongen 
in z'n broekzak gaan, had al met één blik de hele geschiede-
nis begrepen, toen hij de vijf stappen deed om de hoek van 
het Binnenhof. 
Maar Gerrit Veen is een gewiekste. Vlug als een aal heeft 
hij zich losgekronkeld en dan er van door met Piet en Wim 
onder een hees krijgsgeschreeuw. „'t Is schande!" moppert 
een oud vrouwtje. Want een paar voorbijgangers zijn blij-
ven staan. . . . De baas begrijpt en hij scheldt. 
De rooie doet z'n best, maar z'n vingers blijken te dik. Dan 
ziet de baas Janie Witte, met haar hoog opgetrokken schou-
dertjes en zacht bleek gezichtje. Hij kent haar wel . . . . 
„Janie," zegt hij. „Grabbel eens!" 
Ze heeft alles gezien. Nu bukt ze zich en haar fijne, dunne 
vingers halen geldstuk na geldstuk te voorschijn. 
Zoals ze daar zit, lijkt ze zeker niet ouder dan vijf jaar, het 
dochtertje van schoenmaker Witte. En ze is al ruim acht! 
Haar ruggetje is vergroeid, haar figuurtje is gedrongen en 
toch wordt Janie, o wonder, altijd met rust gelaten door de 
rakkers van het Binnenhof. Weerhouden die stralende 
blauwe ogen hen? Of is 't die zachte glans op dat bleke ge-
zichtje en die heldere stem, waarmee ze hen altijd groet? 
't Is een feit, dat ze dien mageren Piet en dien dikken, vui-
len Arie om haar vingertje kan winden! 
Ze wilde juist hun slop binnengaan, toen ze Gerrit, Arie en 
de jongens Verboom zag grabbelen naar de centen. Eerlijk 
zijn ze in 't schemerdonker niet geweest. En in fel begrijpen 
heeft ze de vluchtende jongens in de ogen gezien. 
Drie stegen verder hijgt Piet: „Janie Witte heb 't gezien, 
j& nou is 't uit . . . . ze vertelt vast nooit meer van Pepertje 
Piep met een kaarsie in 't ouwe kippenhok!"• 
”Meidengedoe!" bromt Arie, maar hij zucht toch even. 
„Zou Janie Witte gezien hebben, dat. . . ." Ja, ze ziet altijd 
juist zulke dingen. Het is lastig! Dan tellen ze de buit. 



Gerrit heeft er zelfs een kwirtje bij. }Ei-  verblikt of vet 
bloost er niet van. De Verbooms hebben alleen centen. 
„Kwartjes en dubbeltjes pikken vinden ave gemeen, dan 
heeft ie te veel schaai!" zeggen ze. Maar de dikkè Arie'  

vindt, dat het allemaal precies hetzelfde blijft. Alleen een 
troost, dat baas Verrijn rijk moet zijn, heus waar! Zziveel 
centen! 
„Nou gaan ik kopen, j8!" schreeuwt Gerrit. 
De anderen slenteren mee. Maar Piet denkt aan Janie Witte 
en heeft toch vaag het gevoel dat dit niet in orde is. Hoe -
zegt Janie dat ook altijd weer? Gods ogen, die kunnen in 't 
donker na zo goed zien als bij lichte dag . . . . 
Want Janie vertelt hun heus niet alleen van Pepertje Piep. 

„Hou je hand op!" zegt Jan Verrijn. In Janie's wanne' 
handje ligt een glanzende cent. Ze kijkt aarzelend en ver-
legen, maar dan wint de blijdschap het. Een hele cent voor 
haar alleen! 
„Omdat je me zo fijn geholpen hebt!" zegt Jan. 
„Dank u wel, baas!" 
„Ga nu maar gauw naar huis, want het wordt al donker en 
het begint te miezelen!" 
Al die tijd heeft de lange, roodharige jongen op haar neer-
gezien. Ze kent hem niet, hij woont zeker niet in deze buurt. 
Nu vraagt hij: „Ken je die jongens?" 
„Ja," zegt ze. 
„Nou, ik zal ze wel eens fijn afdrogen, die ellendelingen! 
Vertel ze dat maar!" 
Het klinkt onheilspellend, maar als hij naar Janie kijkt, 
zijn z'n ogen zacht. 
„Dag!" zegt ze en dan loopt ze naar huis. Bij Janie Witte 
gaat dat nooit zo vlug. 
Maar ze heeft een cent en ze zal thuis vragen . . En heer-
lijk, 't is Zaterdagavond! 

Op het rood met witgeblokte tafelzeil staan de borden 
met dampende karnemelkse pap al gereed, als Janie 
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-binnenkomt. 13e sqhoeninaker hinkt naar achteren en doet 
voorschoot af, terwijl z'n vriendelijke blauwe ogen 

boven z'n bril z'n dochtertje aankijken. „Waar blijf je zo 
lang? 't Adres van de schoenen was toch dichtbij, hè?" 
„Ja, Vader!" zegt Janie, „maar . . . ." 
Even wachten tot Moes er is . . . . 
Janie's moeder heeft al grijzende haren en vouwtjes bij haar 
ogen. Maar ze is de liefste moeder van de wereld, zoals 
Vader ook de liefste Vader is! Ze schuift tussen die beiden 
in en haar hartje springt even op van blijdschap, omdat het 
Zaterdagavond is en morgen Zondag 	Heerlijk! 
Dan vouwt ze de handen en luistert naar 't gebed van 
Vader, terwijl ze in haar warme handje de kleverige cent 
voelt . . . . „Nee, niet denken nu aan wat ze daar voor 
kopen gaat, als Moeder het goed vindt. . . . bij school is dat 
kleine winkeltje, dat nieuwe 	13, 

„Amen!" zegt Vader en verbeeldt Janie het zich, of kijkt 
hij haar heel even stil verwijtend aan . . 
Het is soms net, of Vader recht door je heen kan zien. Mis-
schien heeft de Heere God hem dat geleerd . . . . 
Want God moet wel heel veel van Vader houden. Ja, heeft 
Moeder eens gezegd in een van haar zeldzame mededeel-
zame buien en toen was haar stem zacht van eerbied. „Ik 
denk het zelf ook wel eens, Janie, omdat er in de bijbel staat, 
dat Gods liefste kinderen soms het meeste verdriet moeten 
hebben 	 
En toen wist Janie, dat Moeder dacht aan Vaders heup, die 
eigenlijk aldoor een beetje erger ziek wordt. En dan is er 
ook nog een ander verdriet, dat Vader en Moeder samen 
hebben, om haar, Janie, omdat ze niet zo flink en sterk en 
recht is als andere kinderen. Maar Janie zèlf voelt dat niet 
als een groot verdriet, heus niet . . . . Zij is zo gelukkig in 
dat benedenhuisje op het Binnenhof; hun eigen huisje met 
het voortuintje en het lege kippenhok er naast, dat háár 
woning is .... En ze heeft zoveel vrienden en ze heeft 
Vader en Moeder! 
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Vader is nèt zo'n zangvogel als Janie. Terwijl z'n hamer 
en z'n els lustig hun gang gaan, zingt of fluit hij allerlei 
wijsjes en dan vergeet hij de pijn .aan z'n been, die er hem 
aan wil herinneren, dat hij misschien wéér naar 't zieken1  
huis zal moeten om geopereerd te worden en dat de ver-
diensten dan weer maandenlang stil zullen staan. 
Maar Vader is immers één van Gods liefste kinderen. Dit 
vergeet hij nooit... . 
Moeder weet ook alles van onzen Heer. Maar zij kan niet 
altijd zingen. Stilletjes tobt ze dan over Vader en over 
Janie. Terwijl die twee om strijd zingen met de kanarie, die 
voor het zonnige raam in de voorkamer hangt, waar de 
werkplaats is. 
Onder het lepelen van de pap krijgen Vader en Moeder het 
verhaal te horen. Alleen zegt Janie niet, welke jongens het 
waren . . Daar heeft ze zo haar reden voor. 
Vader en Moeder luisteren, zoals alleen zij dat kunnen. „Die 
jongens zullen t.Sch niet veel plezier hebben van dat geld," 
peinst moeder. „Foei!" 
En dan zegt Janie en haar stem trilt in gespannen verwach-
ting: „Mag ik nu eens voor één keertje een cent kopen, Moe-
der!" Ze weet wel, dat Moeder daar niet van houdt. Ze 
krijgt nooit centen, wél in goede tijden 's avonds vóór het 
naar bed gaan een balletje en Zaterdagsavonds een eier-
koek . . Dan staat er ook een groen spaarvarken op het 
kabinet . . 
Vader ziet Janie's verlangende ogen. 
„Wat ga je er dan voor halen?" zegt hij met een glimlach. 
En Janie denkt aan het kleine winkeltje om de hoek bij 
school, als je de drukke rijweg overgestoken bent . . . . Dat 
winkeltje is er nog niet lang, maar alle jongens en meisjes 
uit haar klas hebben er v66r en na schooltijd veelvuldige 
bezoeken gebracht! 
Drop kun je er krijgen en geheimzinnige pakjes voor één 
cent, gedraaide pepermuntstokken in allerlei kleuren, har- 
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de, bruine brokken en chocoladeballetjes, waar een verras-
sing in geborgen zit. . . . 
»Dat weet ik nog niet," zegt ze. „Maar als ik vlug ben, dan 
kan ik nog nèt na tafel. En dan tracteer ik u allebei van mijn 
cent!" 
Dan gaat Vaders glimlach over naar Moeder. Het mág! 

De snoeptafel wordt verlicht door een spaarzaam lampje 
en het rinkelende belletje heeft de dikke, schommelende 
Keetebette uit de achterkamer geroepen. Janie draait de 
cent besluiteloos tussen haar vingers rond. 
Maar na een korte twijfel over die geheimzinnige choco-
ladeballetjes neemt ze toch de brokken — vier voor één cent! 
Het belletje zegt haar goedendag, want Keetebette heeft 
voor zulke kleine klanten geen woorden. 
Tegen de pui staat een jongen geleund, een jongen met ros-
sig haar . . „Zo,. Kruimeltje, heb je 't ze al verteld?" „Ik 
wacht tot Maandagmorgen. . . ." Het is de jongen uit de 
Kruisstraat, zie je wel. En hij heeft zeker 66k begrepen, 
dat ze de cent van Jan Verrijn heeft besteed, want hij lacht 
een brede lach. 
„Hier!" zegt ze. Ze zijn immers thuis maar met z'n drieën. 
Er ligt iets in het wezen van dezen langen slungel, dat haar 
hartje warm doet kloppen. Janie Witte heeft een warm hart 
voor al, wat eenzaam is. Of Daniël Rossink dat zijn zal? 
Hij schudt z'n rode haardos. „Nee, hoor, ik zou genoeg 
kunnen krijgen, als ik wou, ik woon dáár 	1" Z'n elle- 
boog stuurt in de richting van het winkeltje. 
Janie denkt na. . . . „Is . . . . is zij dan je moeder?" vraagt 
ze verlegen. „Gelukkig niet!" zegt de jongen. En dan steekt 
ze weer haar hand uit. Wie zou zo'n bruine brok versma-
den? Het moet niet prettig zijn om bij Keetebette te wonen! 
Soms vloekt ze en scheldt ze, dat hebben de jongens ge-
zegd. En. . . . soms, vertellen ze, en dat lijkt nog véél erger, 
drinkt ze . . . . Zou ze dan dronken zijn zoals de vader van 
Coba Dam? 
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.• 
„'t Is lekker, zeg!" Hij heeft dat handje. ni niet 	ez 
„Hoe heet jij, kleine muis? Ik ben Daniël. Rossink,riga;•.in 
de buurt, waar we woonden, zei iedereen Ross. We t 
elkaar nog wel eens meer zien, want jij woont op 't Binnen--
hof, hè. Plagen de jongens je nooit? Ik heb sterke knuisten, 
laat ze oppassen!" 
„Ik heet Janie Witte, maar de jongens zijn allemaal vrien-
den van me!" 
„Z6," besluit de jongen. „Ik noem je Muis. Net  geschikt 
voor je, die naam!" 
„Ik moet naar huis!" zegt ze zachtjes. 
„Mag je 's avonds niet op straat?" 
„Dát wel, maar 's Zaterdagsavonds is het feest bij ons, dan 
zingen we bij 't orgel!" 
„Bij 't orgel?" de jongen wordt opmerkzaam: „Hebben jul-
lie er een? Wie speelt daar op?" 
„Vader!" zegt Janie. 
„Ik speel fluit!" zegt de jongen, „en accordeon. Maar ik 
heb er zelf géén!" En dan komt er een diepe zucht. 
„Dag Daniël!" zegt de stem, die zo helder is als een zilveren 
klokje. „Dag Daniël, je hebt een naam uit de bijbel, weet 
je dat wel? Ken je het verhaal van Daniël in de leeuwen-
kuil?" 
„Wie zou mij nu ooit verhalen vertellen." 
De lange jongen moet er om lachen, z'n ganse sproetige ge-
zicht lacht. „Uit de bijbel . ..." 
„Tot ziens!" zegt Janie Witte en ze gaat de drie bruine 
brokken onder haar familie verdelen. 

Een fijne motregen valt en houdt je gezicht voortdurend 
nat. Je hebt een beschut plekje gezocht, maar niet ondet 't 
afdak in 't slop, waar de opgeschoten jongens van het ith-
nenhof staan te roken. Want je oren, die zoveel van muziek 
houden, moeten niet te ver van die muur zijn, waardoor 
het geluid naar buiten dringt — twee heldere stemmen, een 
mannenstem en een hoge kinderstem en soms nog een zach- 
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aarzelende stuff er bij, begeleid door een harmonipm. 
Ja, Daniël Ross,.-er zijn nog Mensen:die Zaterdagavond tot 
een feest makén! Je kent die liederen niet en je kunt onder 

' 't afdak van Trommeltjes oude kippenhok alle woorden 
niet verstaan. Je weet ook niet veel van die heerlijke din-
gen, waarover die man en dat meisje zingend vertellen. 
Maar je luistert, je luistert! En als het orgel daarbinnen 
zwijgt, omdat dat kleine meisje nu in haar nachtpon 
de eierkoek oppeuzelt en door moeder wordt toege-
dekt, dan rek jij je een beetje uit, omdat je stijf geworden 
bent van 't zitten, dan fluit je in de donkere Kruisstraat nog 
steeds die éne wijs, die je zo mooi vond. En je weet niet, dat 
de woorden dit zeggen: „Des hemels poort blijft open staan, 
ik zie van ver de stralen!" Want jij weet niet van die Poort, 
je weet het nu nog niet. En toch is er een wonderlijk gevoel 
in je hart, alsof je zou willen schreien. Maar . . . . wie doet 
dat nu! En dus fluit je dan maar . . . . 
„Als dat oude wijf Vaders accordeon toch maar niet ver-
kocht had!" bromt Daniël Rossink tussen z'n tanden. 
„Wacht maar! Ik vergeef het haar nooit!" 

II. ZOMERAVOND OP HET BINNENHOF 

n nou moet je verder vertellen van Pepertje Piep! Hij 
was immers voor z'n gezondheid de stad uit gegaan 

PP 

en woonde nu in een oude bloempot beneden de 
spoordijk waar het . . . ., hoe heet dat goed nou ook al weer, 
dat daar groeit, Janie?" 
»Fluitekruid!" 
„O ja, en daar sneed hij fluitjes van voor alle elfjes!" Het 
is die magere Piet Veen, die altijd het beste Janie's verhalen 
kan navertellen. „En toen kwam de reus . . . ." 
Daar zit de „schrik van de buurt" op een oud kleed in 
Trommeltjes kippenhok. Trommeltje, die oude baas, vindt 
dat best, z'n kippen zijn nu toch weg en wie kan Janie 



Witte iets weigeren? Daar zitten te als muisjes zo stil: Pet-
ra Veen. . . . het genieperdie, Piet en Wim, de broers, Coba 
Dam, de slordevos, zoals Meester l3akker altijd zegt, en 
Arie Spronk, die er uit ziet, of hij nooit gewassen wordt! 
Ze moeten opschieten, want Janie's moeder roept haar vast 
dadelijk binnen, die vond het toch maar half goed, dat ze 

vanavond club hadden, maar och, het is al zo lang geleden. 
Janie is ziek geweest, wel zes weken. Je kunt het wel aan 
haar bleke gezichtje zien. 
„Wie kan er zo fijn vertellen als Janie Witte? Ze kan 't 
beter dan Meester Bakker," vindt Piet, heus! En ze weet 
altijd weer wat anders. Pepertje Piep is hun held! 
Piet zal eens laten horen, dat ze heus nog alles van vroeger 
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weten, al is Janie door die akelige hoest weer zo'n tijd bin-
nen geweest.. 
„Pepertje Piep ging op reis, Janie! Met een boot, die de reus 
hem cadeau gegeven had. 0 ja, weet je wel! Die boot, dat 
was het scheerbakje van de reus. Dat bleef op 't water drij-
ven, Janie, hoe kwam dat ook al weer?" 
„'t Was celluloid!" weet Piet. 
Ze schreeuwen allemaal door elkaar in het kippenhok van 
baas Trommel. Een kaarsje hebben ze niet, want 's zomers-
avonds heeft dat geen nut. Moeder Witte vindt het ook héél 
wat veiliger zonder. 
„Toe nu Janie, verder!" 
Maar Janie schudt haar gladde, blonde hoofdje. „Pepertje 
Piep moet naar Indië en daar is hij nog lang niet," zegt ze.... 
„Laat hem maar varen. 
Ik vertel je vandaag een ander verhaal. Vader heeft het mij 
lang geleden verteld. Het gaat 66k over varen!" 
”Dan is 't goed," zegt de dikke, vuile Arie, gauw tevreden. 
En zelfs de grote Marietje, die in Maart al een dienstje mag 
zoeken, schikt zich tot luisteren. 
„'t Is een verhaal uit het boek van God! 
Er was eens een man, die een boodschap voor God moest 
doen. Maar, hij had er niets geen zin in. Nu is 't erg, als je 
nee zegt tegen je moeder, maar als je nee zegt tegen God, 
dat is het ergst van al. Die man liep weg. Hij dacht: „Waar 
zál ik me nu eens verstoppen, dat God me niet ziet? Ik ga 
in ieder geval het land uit. Ik vlucht . . . . Ik wil met een 
schip mee!" Nu, aan de haven lagen schepen genoeg en 
Jona, zo heette hij, gaf den kapitein een hand vol geld. 
„Neem me dan mee," smeekte hij. 
De kapitein vond ht best en de matrozen staken van wal. 
Jona kroop diep onderin het schip en dacht: „Hier ziet God 
me nooit, want hier is 't aarde-donker. Ik ga er stilletjes van 
door 	pf 

Daar valt Piet Janie Witte in de rede 	• „En je hebt eens 
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gezegd, dat . . . . dat God in 't donker net zo 	kan zien 
als bij lichte dag . . . . ?" 
„Ja! natuurlijk . . . ." zegt Janie zo vast en ferm, dat Piets 
laatste hoop vervlogen is, dat God het misschien toch niet 
gezien had van die centen, die ze gepikt hebben van Jan 
Verrijn. . . . 
Janie vertelt verder. „En toen hij daar op de bodem van het 
schip lag en probeerde te slapen kwam er een storm. . . . 
nou! Ze dachten, dat het schip brak. Ze gooiden vaten en 
tonnen over boord om het schip wat lichter te maken en die 
Jona sliep maar door alles heen. Toen schudden ze hem wak-
ker en riepen: „Bid toch tot je God, vreemde man, vraag 
Hem de storm te laten ophouden." 
Maar Jona . . . . durfde niet te bidden. Ik begrijp wel, hoe 
dat kwam! De kapitein zei tegen de matrozen: „Er heeft 
hier iemand kwaad gedaan op dit schip en Gbd straft ons 
met een storm. Laten we eens af tellen, wie dat zijn zal?" 
En ze sjouwden Jona op het dek en ze telden af. Wie denk 
je, dat er overbleef? Jona! 
„Hij heeft het gedaan!" schreeuwden ze allemaal hard. 
„Wat heb je nu kwaads gedaan, zeg op!" 
Toen vertelde Jona en hij durfde ze niet aan te kijken, dat 
hij weggelopen was van God. „Ik dacht, dat God me niet 
zag, maar ik heb het mis gehad!" zei hij, net of hij wou gaan 
huilen. „Gooi me maar in 't water, want die storm is een 
straf van God omdat ik ongehoorzaam was. Gooi me uit 
het schip, eerder worden de golven vast niet stil." 	• 
Maar die mannen schudden met het hoofd. „Dat vinden 
we naar!" zeiden ze. „Dat doen we liever niet!" 
Maar toen de golven over het dek rolden, hielden ze 't niet 
langer uit. Jona moest in zee . . . . En dadelijk hield de 
storm op. Het schip kwam aan land. Maar Jona.... 	, • 

Muisjesstil is 't in het kippenhok van Trommeltje. 
„En 	?"  fluistert Coba gespannen. 
„God hoorde Jona huilen. Hij stuurde een grote vis, die 
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Jona opslokte. Jona zat daar binnenin die vis en nu kon hij 
• ineens weer bidden. Nu bad Jona echt! 

En hij beloofde telkens weer: „Heer, ik zal nooit meer den-
ken, dat U de dingen niet ziet, die we stilletjes doen, U ziet 
alles, God, alles 	 
Toen wierp de vis Jona op het strand. Jona zag de zon weer 
én hij huilde van blijdschap. Toen hij droog was, rende hij 
er van door. Om wat te doen, denk je?" 
„Z'n boodschap voor God!" zegt Piet Verboom. 
Juist!" Arie moet plots óók denken aan de schemerige 
Kruisstraat . . . . En dan komt Janie's moeder en ze bukt 
zich naar het kippenhok . . . . 
„Waarom moet Janie nu juist binnenkomen!" moppert 
Coba, „juffrouw Witte, 't verhaal is zo prachtig, ik wou, 
dat ze nog verder vertelde!" 
„Dat kan wel zijn, maar Janie moet naar bed!" zegt haar 
moeder. 
De jongens vragen niet verder. „Eigenlijk is 't wèl uit, want 
verder weet ik het niet!" zegt Janie dan en ze zegt ze alle-
maal goedendag. 
Zie je, Piet, die kleine driftkop, heeft een paar weken ge-
leden verwoed gevochten met dien groten rossigen. jongen, 
die hem zó maar een flinke muilpeer gegeven heeft! Hij 
heeft niet eens precies gesnapt waarom en het stemmetje 
vanbinnen bleef stil. 
Nu spreekt dat stemmetje dringend en ernstig. „De centen 
bennen op!" peinst Piet. En Arie veegt met z'n vuile mouw 
z'n neus af en zegt: „Zie je wel, dat Janie Witte ons zag?" 
„Hoe komen we nou aan centen voor Jan!" peinst Piet 
verder. „God. . . . God heeft alles gezien . . . ." 
Coba begrijpt er niet veel van en Gerrit is de onverschil-
ligste, die rent weg als een pijl uit de boog en schreeuwt: 
„Er is bij Patjes bruiloft en een accordeon!" Coba holt 
mee. 
Maar Arie, Wim en Piet slenteren langzaam achteraan. 
,;Weet je," zegt Piet en z'n donkere kijkers fonkelen in z'n 
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bleek gezicht, „as' het Sinterklaas is, dan gaac *é. et -de 
rommelpot, hè, en dan benne alle centen voor Jan Velijn!". 
„En onze snoepcente!" zegt z'n broer. 
Koos Patjes en z'n vrouw vieren de gouden bruiloft tot op 
straat toe! 't Is toch zeker zomer en de kamers van het Bin-
nenhof zijn veel te klein. ,,Leve het gouden paar!" staat er 
in zwierige, vergulde letters boven de huisdeur, die wijd 
open staat. Tot op de stoep ligt een laag confetti en* hele-
maal achterin zie je in een damp van sigaren en cigaretten-
rook het gelukkige paar met de familieleden, die allen 
om 't hardst op hun stoelen schommelen en schreeuwen 
en zingen bij een accordeon. Die accordeon is gehuurd 
en de dappere speler erbij en dat is . . . . niemand anders 
dan onze vriend Ross! 
Hij doet z'n best en de zangers en zangeressen ook. 't Is een 
vrolijke boel en de jeugd daarbuiten houdt hen zo lang mo-
gelijk gezelschap. Hier en daar wordt er een binnengehaald, 
want de schemer valt al in, maar de meesten hebben niet 
zo'n trouwe, zorgzame moeder als Janie Witte! 
Ja, daar staat Ross en speelt alle bekende straatdeuntjes, 
zoals z'n vader dat jaren lang heeft gedaan op bruiloften 
en in café's op z'n onafscheidelijke accordeon, die . . 
Keetebette nu naar 't pandjeshuis heeft gebracht. 
Dat had ze niet mogen doen! V66r vaders operatie heeft 
hij 't zelf nog gezegd: „De accordeon is voor Daan, hij zal 
in mijn voetspoor treden." 
Vroeger met vader-samen op een kamer — toen hij nog 
een schooljongen was — soms armoe, 't was náár, maar 
vader was een fijne kameraad. Vader was . . een echte 
speelman, een vrolijke vlotte kerel — dronken heeft Daniël 
Rossink hem nooit gezien. En hij weet, dat het de herinne-
ring aan moeder was, die vader weerhield om verkeerde 
dingen te doen, de moeder, die Ross nooit heeft ge-
kend . . 
Bijna twee jaar is vader nu al weg uit z'n leven. Ross is nu 
van school af en 't is met hem twaalf ambachten en dertien 
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ongelukken. Zo nu en dan helpt hij hier en daar, zoals bij 
Verfijn; dan is hij weer eens loopjongen. Maar 't gaat niet 
met Ross, want dan speelt hij hier en din dáár . . . . ; ze weten 
hem de laatste jaren wel te vinden . . . . Maar 's morgen 
bijna zonder geslapen te hebben naar je werk — dat gaat 
niet en met dat andere z6 veel verdienen, dat Keetebette 
tevreden is, dat gaat 66k niet. Wèl, als hij weer een eigen 
accordeon had 	 
En zo heeft de baas uit de schoenenzaak gezegd, dat Daniël 
Rossink met het begin van de volgende maand wel weer 
kan ophoepelen! . . . . Keetebette laat 'm gerust zonder 
eten zitten 	 
Waarom loopt hij niet weg, de wereld in! Zonder accor-
deon? 
Vooruit, niet denken! Spelen en een vrolijk gezicht er bij 
zetten! Anders hebben de lui je niet meer nodig, Ross! 

Er wordt een draaiorgel door 't slop naar binnen geduwd. 
En lange man met een jongen en een vrouw . . Wat ko-
men die hier doen? Er is over 't kleurige gedeelte van het 
orgel een zeildoek gespannen en met witte letters staat daar 
't woord „Evangelisatie-orgel!" 
Wat is dat . . ? Het houdt stil, midden tussen de voor-
tuintjes van het Binnenhof. En de mensen keren zich om 
van Koos Patjes' gouden bruiloft naar dit nieuwe, onge-
wone! 
Er is daarbinnen juist even pauze en in deze stilte valt het 
orgel in. 
Ze hebben 't wel eens door de Kruisstraat zien gaan op 
vaste dagen der week. Soms hebben ze die wijsjes ook wel 
eens meegeneuried. Er zijn er die dit ook nu doen. Bijvoor-
beeld de oude Trommel of liever Trommeltje, die over 't 
hekje aan z'n buurman Witte vertelt, dat dit het orgel is 
van Dominee Bunk . . 
„Kom tot uw Heiland, toef langer niet!" zingt het orgel. 
En . . . . Jezus, Die mijn ziel bemint. .. ." 
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Die lange man is geen dominee, vist 	.rn jas is versle- 
ten, z'n mouwen zijn te kort. . . . 
Maar de bruiloftsgasten luisteren 66k al en in de schemer 
van die zoele zomeravond komen ze allen naar buiten. 
De jonge man heeft een wondere, heldere stem en hij begint 
te spreken. Er is een sterke glans in z'n blauwe ogen. 
„Mensen!" roept hij. „Misschien is er nu een stem van lang, 
lang geleden, die begint te spreken, misschien zult ge hier 
een lied horen, dat uw moeder zong, misschien herinnert 
het u aan de Zondagsschool, want mijn Meester zei me van-
daag, dat ik deze avond niet naar huis, maar naar het Bin-
nenhof moest gaan! 
Ik zie dat er hier een bruiloft is! Haalt de stoelen buiten 
en zingt allen mee!" 
Het is vreemd, maar niemand sputtert tegen. 
De man en de jongen draaien om de beurt en de vrouw 
deelt blaadjes uit, waar de woorden op staan van alles, wat 
er wordt gespeeld. Het publiek klimt op de tuinhekjes, zit 
op de stoepen, de kinderen staan rechtop in hun bedjes, de 
jongens klimmen op het oude kippenhok en Trommeltje 
zegt niets.... 
Maar wie misschien wel 't meest geniet, dat is de oude 
juffrouw Vis op haar bed voor het raam van het beneden-
huisje, Opoe Vis, zoals Janie en de anderen zeggen. 
Zij heeft het briefje niet nodig. Haar handen liggen gevou-
wen in haar schoot, de tranen lekken langs haar oude wan:-
gen, als ze al die bekende, geliefde melodieën zo van nabij . 
met haar oude oren horen kan. 
En op dat stil geworden Binnenhof verschijnt voor hun 
ogen het meer van Gallilea en de gedaante van den Hei-
land, die de stille Beschermer en Gids is van een vissers-
scheepje. Het is, alsof ze allen met Hem.  in de boot zijn en 
deze bescherming voelen: 

„Scheepje onder Jezus' hoede . 
Met de kruisvlag hoog in top! 
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Neemt als arke der verlossing 
Allen, die in nood zijn, op . ." 

Er zijn kinderen, die meezingen. Op de lichtbeeldencate- 
chisatie geleerd 	 De vader van Janie zingt mee, een 
paar andere vrouwen zingen mee en sommige mannen 
neuriën de wijs. Opoe Vis zingt mee met haar oude, beven-
de stem en Ross, naar buiten gekomen zonder accordeon, 
geleund tegen de vensterbank, hoort héél duidelijk de woor-
den van het lied, dat hij nog maar zo kort kent. 
Zo mooi zijn die woorden: 

„Die poort staat open voor elkeen, 
Die naar verlossing smachte, 
Voor rijk, voor arm, voor groot, voor kleen 
Van allerlei geslachte 	 
Genade Gods, zo rijk, zo vrij, 
Die Poort staat open ook voor mij 	 

„Waar is die Poort?" peinst Ross. 

„Waarheen pelgrims, waarheen gaat gij, 
't Oog omhoog en hand in hand. 
Wij gaan op des Heeren roepstem 
Naar Gods Huis, naar 't Vaderland!" 

zingt het orgel. En bij het laatste lied is 't alsof het vertel-
len wil aan God wat de stille verborgen wens is van dezen 
Daniël Ross: 

„Heer, ik hoor van rijke zegen, 
Die Gij uitstort, keer op keer. 
Laat ook van die milde regen 
Dropp'len vallen op mij neer! 
Ook op mij, 66k op mij. .. . 
Dropp'len vallen 66k op mij!" 
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Dan zwijgt -hét orgel. Zijn dagtaak is vtglbracht, De Inge, 
bleke man groet hen allen met een eenvoudig:.  
„God zegene u!" 
De bruiloftsgasten gaan weer naar binnen. In hoeverre 
heeft de muziek hen ontroerd? 
Als het orgel al lang het slop is uitgerold, moet de accor— . 
deon weer verder gaan. Daniël Rossink speelt alle wijsjes, 
die verlangd worden, totdat eindelijk de morgen aanlicht. 
Dan gaan de feestgangers hun roes uitslapen en Ross brengt 
de gehuurde accordeon terug bij Akkerman. 
Stil ligt de slapende stad. Hier en daar ratelt al een melk-
wagen of snort een vroege auto. 
En in het Oosten begint het te dagen. In Ross' slaperig 
brein zingt zacht een zuivere wijs. En op de hoek van een 
steeg neemt de accordeon dat lied aarzelend over. 

„Des hemels poort blijft open staan, 
Ik zie van ver de stralen . ." 

De accordeon moet weer weg, doch het lied blijft. Daniël 
Rossink ziet de stralen van Gods licht van vèr.... 

III. ROSS EN ZIJN VRIENDEN 

Ken je Jacob Verboom, den groten broer van Piet en 
Wim? Ken je Leen Vink en Jochem Selms en Jan 
de Hak? 

Ze horen bij dat stelletje, dat 's avonds aan de ingang van 
het slop staat te roken, 't ene piraatje na 't andere, terwijl 
ze snode plannen aan 't uitbroeden zijn. Vaak krijgen ze 
bezoek van hun vrinden uit 't woonwagenkamp en op 
lange, warme zomeravonden sjouwen zij dákheen. Langs 
de Rotte slenteren ze, totdat ze eindelijk een wijkplaats 
hebben gevonden onder de oude kar van Stille Siem! Stille 
Siem z'n vader heeft al heel wat „krakies" achter de rug 
en Siem begint het vak 66k al aardig te leren. 
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Tij woef tenminste oppasien zich niet in de Hema en in 
Galeries te vertofien. 
Nu heeft hij handlangers genoeg en de opgeschoten jon-
gens van het Binnenhof zijn z'n trouwe vazallen. Siem 
zorgt voor de verkoop en soms rammelen Jacobs zakken 
van de dubbeltjes en centen. Hij moet oppassen, dat ze 't 
thuis niet zien, zijn moeder heeft tien kinderen en kan ze 
ternauwernood de mond openhouden. 
Hoe is Daniël Rossink hier verzeild geraakt? Kijk, daar 
zit hij in het gras naast de wagen van Stille Siem, die nu 
z'n eigen baas is, want z'n vader zit weer voor een poosje 
in de kast ... . 
Het is gekomen na een paar keer spelen bij een bruiloftje 
in de buurt; er werd eens een piraatje gerookt; er werd 
eens een ommetje gemaakt ... . Er kwam een invitatie van 
de vrinden uit het kamp en ze hebben op een vroege zomer-
ochtend samen gevist. .. . 
En nu . . . . nu zit Ross er midden in. ,J6, jij kan een eigen 
accordeon reuze vlug verdienen!" hebben de jongens ge-
zegd en toen ze hem een beetje ,door" hadden, hebben ze 
hem in hun geheimen ingewijd.' Het waren duistere ge-
heimen! Daniël Rossink heeft die avond niet in slaap kun-
nen komen. Daar staat z'n vader en ziet hem aan, z'n 
vader, die z'n brood (zeker, 't was maar schamel brood) 
toch . . . . eerlijk verdiend heeft! 
„Dit nooit 	!" heeft Ross gedacht. 
Maar hij zit er midden in. Hij hoeft niet te „jutten", o nee, 

. zo ver is hij nog niet. Z'n handigheid zal de proef nog niet 
kunnen doorstaan. Maar hij heeft een paar heldere ogen 
in z'n sproetenkop, nietwaar? Daar doe je véél mee. Op-
letten, jong! 
Hier een chef en daar een winkeljuf 	afleiden!! Op 
de hoeken van de straten uitzien naar smerissen 	 
En . . iets van de buit alvast voor jou 	 
Hij zit er midden in, die Ross. Hij kán niet meer terug en 
dat komt, omdat iets in hem eigenlijk wel wil. . . . Weet 
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je, 's avonds rammelt hij wel eens met het busje diep ver-
borgen onder z'n strozak, waar Keetebette niets van weet, 
en nooit van weten zal. Een accordeon, een accordeon! 
Maar z'n ogen, z'n heldere ogen, die altijd zo frank en vrij 
de wereld hebben ingezien, die kijken nu op zij. Er is iets 
schichtigs in . . . . En hij heeft een gevoel, dat er altijd 
iemand achter hem aan zit. En toch nooit iets gepikt, 
maar . . 
's Morgens in 't half donker, als de lange rossige jongen na 
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zo'n nachtfestijn naai huis gaat, clan schrikt hij van een 
hond, die langs z'n benen. schuift in het slop . . 
Vreemd is dat, Daniël Rossink met z'n vuisten als mokers, 
is bang voor een straathond. .. . 
En dan is er nog iemand, voor wie hij de ogen neerslaat. 
Hij ontmoet haar vaak, dan is hij op weg naar z'n baas en 
zij op weg naar school. Zij is zo klein, zo nietig, je ziet haar 
haast niet. . . . Maar zij slaat haar stralende oogjes naar je 
op en zegt: „Goeden morgen, Daniël!" Het is, alsof ze 
dwars door je heen ziet en of ze iets weet van. .. . „Mor-
sen, Muis!" 
je kijkt opzij, en je loopt vlug door . . 
Maar dat gaat niet altijd. 
Dat gaat bijvoorbeeld vandaag hélemaal niet . . „Zou 
je even met me willen oversteken, Daniël — ik heb een 
brief en de brievenbus aan 't postkantoor is zo hoog. Ik 
vraag 't jou liever dan een vreemde 	 
Hij slentert met haar mee en doet, wat ze vraagt. Hij ziet 
op haar neer en er sluipt iets teers in z'n ziel, als hij haar 
'blonde hoofdje ziet tussen de hoge schoudertjes. De zon 
schijnt mild over de grote stadsboulevard. 
„Jij zou eens in Terbregge moeten zien!" De stugge jon-
gen, die langs de weiden bij de Rotte kan slenteren zonder 
woorden, weet toch wel iets te praten met dit meiske naast 
hem. 
„Maar dat halen je benen niet. Kom je wel eens in de Stad-
huistuin, Muis?" 
„Neen," zegt Ze verbaasd. „Mag dat dan?" 
'Weet ze dat niet? Komt ze daar nooit. 	 .? 
„Mag je wel even wegblijven?" 
„O ja, ik zou tóch op straat . ..." 
„Kom dan . ." Hij weet de stille zijstraat, waar het hek 
geopend is. .. . Daar is de oase binnen de hoge muren van 
'het stadhuis. 
De grote fontein spuit. De gazons gelijken op groen flu-
weel . . 
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„Woon jij acht jaar hier in de bint erf 	 .?» 
Neen, maar het carillon kent ze wèl .... Ze zoeken eo, 
plaatsje op de rand van de grote stenen bak en laten zich 
besproeien door de fijne regen.... Ze luisteren naar de 
klokketonen. Wat klinkt dat hier in de stilte anders dan 
boven 't rumoer van de stad. Dáár, zo'n vrolijk school-
liedje.... en ten laatste verrassend zuiver en helder: 

„Heer, ik hoor van rijke zegen, 
Die Gij uitstort keer op keer. 
Laat ook van die milde regen 
Dropp'len vallen op mij neer! 
Ook op mij, óók op mij, 
Dropp'len vallen 66k op mij!” 

Janie kent het en zingt mee. En Ross herinnert zich de 
melodie. Die lange kerel met z'n blijde ogen, die zeide: 
„God zegene u!" Dat orgel, dat liederen speelde van G&I 
inplaats van mopjes 	 
„God...." Honderdmaal per dag hoort hij dat woord als: 
een vloek. Ouwe Jannes, die in hun kelder slaapt en 
's nachts thuis komt 	Keetebette. .. z'n baas 	 
God . . . . Hij zou zich voorover willen buigen naar dat-
kleine meisje, dat een vader heeft met een kreupel been en 
tèch zingt hij als een leeuwerik. Hij zou willen vragen: 
„Vertel me 'ns wat van God, Muis!" Maar nu is hij plots 
weer een stugge Daniël Rossink. 
„Ga je mee, Muis?" Maar ze slenteren nog wat om, de 
Torenstraat in. 
De duiven strijken neer op het Kerkplein en vechten om 
het voer, dat daar pas is neergegooid. Ze kijken samen toe 
en volgen ze in hun vlucht hoog boven de stompe toren 
van deze machtige kolos van een Grote Kerk .... 
„Ben jij d'r wel eens in geweest?" 
»Ja!" zegt het kleine meisje. „Met Vader en Moeder. Zo. 
vaak!" 
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nooit!" zegt de jongen peinzend. 
En nu is zij verbaasd. Maar ze zegt niets. Le legt alleen 
haar handje op z'n arm. 
De deur staat open . . Ross aarzelt, maar dan bereiken 
verre orgeltonen z'n oor . . 
Wat . . . . hoe kan dat ... . ? Zaterdagmiddag . . ? 
„Kom," zegt z'n kleine begeleidster. En zonder enige 
schroom gaat ze hem voor. Twen de hoge pilaren in het 
donker achter de hoge eikenhouten betimmeringen, langs 
de graven van de oude zeehelden. De lange jongen volgt 
haar en even huivert hij. 
Er is ontzag in z'n jonge hart. Hij wist niet, dat 't hier z6 
van binnen was, z6. ..  
Helemaal achteraan gaan ze stilletjes zitten. 
„Mag dat?" 
Janie glimlacht naar hem. Ze is hier thuis. Ze vouwt haar 
smalle handjes in haar schoot en schikt zich tot luisteren. 
Het is stil en er zitten méér mensen, alhoewel niet véél, in 
deze onmetelijke ruimte . ... Maar als de orgeltonen op-
nieuw gaan bruisen en jubelen, dan vergeet Daniël Rossink 
alles en alles en dan beleeft hij een van de wondervolle 
ogenblikken van z'n leven. 
Hij vergeet Janie, de kerk — zelfs 't feit, dat hij hier niet 
zou zitten, als hij niet verplicht was de ganse dag door de 
stad te zwerven, omdat Keetebette niet merken mag, dat 
hij ontslagen is. . . . Dan vergeet hij voor een ogenblik zelfs 
Stille Siem en het busje onder de strozak.... 
Daar denkt hij opeens weer aan, als ze langs de Hema naar 
huis schuiven stil, zonder spreken. 
;,Hoe lang was ik daar?" denkt de jongen. „Het was, als-
of ik vleugels had en boven de wolken zweefde . . Hoe 
laat kan het zijn . 	?" 
»Mooi daarbinnen, hè," zegt Janie. „Je moet denken, dat 
is het Huis van God!" 
En dan zegt de jongen: „Ik weet zo weinig van God. Mijn 
vader was niet vroom . . .. maar . . De jouwe wèl, hè?" 
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„Ik weet niet goed, wat je daarmeebedoelt, maaf. zeg;: 
Ross, bid jij ècht nooit tot God. 	? 
Je moet eens bij èns komen. Wil je dat? Vader heeft het ge- 
zegd, want ik heb wel eens van je verteld, thuis 	 
Maar je mag Arie niet meer slaan en je mag 66k niet meer 
vechten met Piet, als je op 't Binnenhof komt... . 
Dat zijn mijn vrienden, zie je!” 
Ross wil alles wel beloven, zo'n zin heeft hij in de gezellig-
heid, die hem wenkt in de kamer van den schoenmaker. 
En na het afscheid van Muis, op weg naar de snoepwinkel, 
denkt hij aan zijn vrienden . . . . of wat zijn dat eigenlijk 
van hem, heus vrienden? 

Die nacht kan Ross weer moeilijk slapen. De orgeltonen 
zijn in hem en om hem heen en ze ruisen en jubelen. Nooit 
heeft Ross de woorden van deze koralen gehoord. Maar 
een stem spreekt duidelijk en helder: „Ophouden, Daniël 
Rossink!" 
Daniël Rossink, ja, je bent t45ch een sterke. Je hebt er sch66n 
genoeg van! Dat gezicht van Siem, als hij het pakje open-
maakt met de centen. „As je ons verraadt, lafbek," sist de 
jongen. 
Maar dat papiertje van die centen, dat is . . een zuinig 
bewaard blaadje van onder de strozak. 
j-Jat papiertje mot ik terug!" zegt Daniël. 

IV. ROSS IN HET WIT.... 

Toch 'n boffie, dat ie nou genomen is. Het is g6én 
kwaaie baas, die witte jassen op afbetaling . . Ja maar, 
daar zal wat komen kijken, v66r Keete-bette ze wast! Maar 
ze is in ieder geval vuil . . . . Een ander laten doen?" 
Daar heb je nu de gedachten van Ross, terwijl hij in vlie- 

vier vijf en twintig! 't Kwartje krijgt Keetebette 
niet! Als ze daar nou maar niet achter komt... . 
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gencie vaart met de,fiets van slager Johannissen de klanten 
afgaat. Fijne buurt — Kralingen! En wel leuk werk 66k 
op zo'n fiets! Alleen, hij mag wel zorgen, dat hij niet te 
laat komt hier, dan wordt hij er gauw uitgeknikkerd . . 
In de Hout heeft hij een klant — even 't pad af . . hier 
mag hij niet fietsen — fijn even tegen de herfstwind in 
langs de Plas. 
Ross' ogen staan weer helder en blij. En z'n grote mond 
kan weer breed lachen. En hij lapt de jongens van 't slop 
en 't kamp aan z'n laars, allemaal! 
Daar ligt de witte villa terzijde van de Hout. Fel-oranje 
bessen rond het bordes, wingerd in wonder warme kleuren 
langs de muren — als je nu eens in zo'n huis woonde! 
Toch, dat weet hij nu, hoef je niet rijk te zijn om 't gezellig 
te hebben. Kijk maar eens naar 't gezin Witte! Die wonen 
toch op het Binnenhof, maar jofel, dat ie 't er heeft! Hij 
gaat er nu iedere Zaterdagavond naar toe en warmt er z'n 
eenzame hart aan die vriendelijke grijze ogen achter de 
stalen bril; aan 't lichtje onder de koffiepot; aan de blin-
kendeloperen klokke-gewichten; aan 't glimmende schoon-
geboende tafelzeil; aan 't kopje koffie van Janie's moe-
der . . en niet 't minst aan het harmonium, waar z'n 
ruwe, rode vingers net zo goed de we weten als die van 
vader Witte, al spelen ze vanzelf gehéel andere melodieën. 
„Jongen, je bent een genie! Je hebt 't nooit geleerd?" 
Nee, nee, 't gaat zo maar vanzelf. En hij probeert. Hij 
draait z'n hele bruiloft-repertoire af en ze luisteren allen, 
totdat Janie naar bed moet en vader zegt: „Nu een lied 
ter ere van onzen God!" 
Ja, dat moet vader Witte maar doen . . . . Ross zal wel 
luisteren en straks zal hij dezen man wel vragen, véél vra-
gen... 
„Waar die Hemelpoort is? En wie die schapen dan zijn van 
den Goeden Herder? Of je ook bidden mag om een accor- 
deon . 	?" 
Ross draagt, sinds hij van school af is, een lange broek. En 
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z'n armen zijn nog te lang voor demouien van.. 	( 
jas — maar deze kerel is hier 's Zaterdagsavonds'een land; 
een kind, dat met heel z'n hart luistert naar al de verhalen 
uit de oude platenbijbel, die Janie allemaal weet en 'zij 
is zes jaar jonger dan Daniël Rossink. 
„Tik-tak!" zegt de oude Friese klok en tikt de uren weg. 
Soms wordt je goede avond bedorven door een partijtje 
knok met het stelletje in het slop, v66r je de weg naar je 
huis kunt inslaan. 
Het woord lafbek leren ze af door de vuisten, die op mo- 
kers lijken . 	. 
Maar straks, op het stroleger, worden die grote handen ge-
vouwen. Daniël Rossink kan beter vechten dan bidden, 
vreest hij zèlf 
Maar hij heeft het beloofd aan zijn vriend. Die vriend is 
een eenvoudig, ongeleerd schoenmakertje met een manke 
heup. 
Maar hij is een bijzonder blij en gezegend kind van God en 
hij weet héél wondere dingen omtrent den Heiland. 
Dan, in de stilte van de nacht, vindt Ross woorden voor 
den Hemelsen Vader. Niemand hoort ze, want Keetebette 
slaapt en ouwe Jannes is nog niet boven water. 
Niemand hoort ze dan . . . . God! 
Maar de engelen daarboven beginnen zacht en omzichtig 
te jubelen net zoals dat machtige orgel in de kathedraal, 
vóór het inzet voor een heerlijk loflied. 
Weet je waarom....? 

Hier — met z'n gezicht naar de plas, in een beschut hoekje 
dicht bij de brede laan eet Daniël iederen dag z'n twaalf-
uurtje op, behalve als 't regent... . 
Dan komt soms de oude heer van z'n morgenwandeling 
terug uit de laan. Hij loopt niet vlug en steunt soms zwaar 
op de wandelstok met de ivoren knop. 
En vandaag klinkt er niet alleen een vrolijk: „Morgen," 
maar hij staat stil en glimlacht: „Smaakt het nogal?" 
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Daniël grijnst. 
„Ik ken jou, jongen, wacht eens even, jij bent van Johan-
nissen, niet ... . ? En dan niets op 't brood? Hoor eens, wat 
heb je in de bakfiets voor mijn ontbijt? Haal eens uit." 
Vlak bij 't hek staat de bakfiets. De grote, rode hand van 
Daniël scharrelt tussen de pakjes. 
„Bunk!" glimlacht de grijze heer. „Dominee Bunk uit de 
Houtlaan. Het zou om twaalf uur leverworst zijn! Laat 

33 



mij het pakje meteen betalen en neem jij dat op je brood; 
die zo hard moet werken als jij, moet worst op z'n brood!" 
Ross heeft een van z'n verlegen buien. 
Met een kleur tot achter z'n oren belegt hij de slecht ge-
smeerde boterhammen. 
De oude heer ziet toe, terwijl hij staat te eten. 
„Ik heb je hier al zo dikwijls gezien," zegt hij. „Jongen, 
heb je plezier in je werk? Je hebt een stevige body, zie ik. 
Maar dat is natuurlijk peddelen de hele dag door!" 
„Och," zegt de jongen. „De centen, begrijpt u!" 
„Ja, dat is 66k een belangrijk ding. Maar toch. . . . de blijd-
schap om te mógen werken, hárd werken! Wat doe je in je 
vrije tijd?" 
Ross is niet verlegen meer en beantwoordt die vriendelijke 
blik. Dus dit is nu een dominee. De jongens hebben er zich 
in zijn bijzijn altijd een beetje minachtend over uitgelaten: 
„een dominee, wat is nu een dominee 	p, 

Een mens, een warmvoelend mens, die belang stelt in het 
leventje van een slagersjongen . . . . Ross ziet hem open aan. 
„Vanavond ga ik met Mik, dat is m'n maat uit de zaak, 
naar de cineac. Gisteren een fooi gehad 	!" Z'n ogen 
stralen. 
„Wat zie je daar?" 
„Verre vreemde landen en de laatste gebeurtenissen en een 
tekenfilm . . . ." 
„Hier heb ik een kaartje voor jou en je vrind! Kom daar 
óók eens heen. 't Is géén film, 't zijn lichtbeelden, 66k van 
verre landen, van het land, waar de Heiland geboren 
werd . . . . Weet je iets van Hem . . . . ?" 
„Heel weinig!" zegt Ross ernstig. 
„Heb je nog een moeder?" 
„Nee," zegt hij zacht en hij begrijpt zelf niet, dat hij dit 
alles zo maar aan een vreemde vertelt. „M'n vader is 66k 
al bijna twee jaar dood. Ik ben in huis bij een oude nicht." 
„Laten we vrienden worden!" zegt de ander en steekt een 
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smalle, bleke hand uit. "„We zullen elkander nog wel vaak 
ontmoeten!" 
Ross legt de zijne in die vriendelijke hand en kijkt naar de 
kaartjes. 
„We zullen komen!" zegt Ross. 
„En nu ga ik eens gauw koffie drinken, jongen!" 
Even komt er een olijke glans in Daniël's ogen. „Zonder 
leverworst!" roept hij. 
„Ik heb er géén spijt van! Jij werkt en ik niet, zie je!" En 
die dominee staart even in de verte, alsof hij een stil ver-
driet heeft dat hij toch verbergen wil. 
„En hoe heet je nu?" 
„Daniël Rossink, mijnheer . . dominee!" 
„Goede dag dan, Daniël, God zegene je!" 
Ross stuift hem op de fiets voorbij. 
Langzaam loopt deze man, gebogen, oud. 
Is hij wel zo oud? Die vriendelijke ogen, ze stralen in dat 
blijde gezicht! Word je zo, als je bij God hoort? Het moet 
veilig en goed zijn, om bij Hem te behoren! Daar heb je 
baas Witte. Hij moet eerstdaags weer naar 't ziekenhuis en 
toch. . . . 
„Lichtbeelden-catechisatie, Crispstraat z ob, 17 October, 
halfzeven. Toegang vrij." 
Maar aan de andere kant staat met inkt geschreven: „Kom 
bij ons, kom gerust, God roept allen, 66k jou!" 
Mag dominee Bunk zijn werk niet meer doen? Mag hij van 
den dokter nèt een klein eindje de Hout in en dan terug? 
Is hij daar verdrietig over? 
En heeft hij dan toch week in, week uit de kaartjes uitge-
deeld aan jonge voorbijgangers op straat? Die kaartjes, 
waar hij zelf iets opgeschreven heeft? 
Zou dat ook werken zijn voor den Meester ... . ? 

Kijk, daar staat Ross tegen een lantaarnpaal, Ross, die ni,  
af weet van al dat verdrietige in dominee Bunk's lev 
En Ross draait het kaartje om en om. 



Hij gaat vast! Hij hoort er bij. . .. stel je voor, hij, Danig 
Rossink, mag een kind van God zijn! 

Ze zitten helemaal achteraan, want ze waren natuurlijk 
te laat, Mik en Ross. 
Ze zitten daar, ze luisteren en ze houden hun mond dicht, 
nu, en at is wat voor Mik, die nooit een ogenblik zwijgen 
kan. Een korte, dikke man spreekt. 't Is of hij zelf in dat 
Heilige Land geweest is, zo goed weet hij alles! 
Welk een wondere steden en vlakten, rivieren en dalen! 
De jongens zijn méé op reis. 
En als er dán nog iets anders komt — mèt een verhaal uit 
de bijbel, zucht Mik, stil in 't donker: „'t Is nèt zo mooi 
as de cineac, jo 	1,, 

Maar Ross vindt het mooier. Dit hier, gaat over een man, 
die dezelfde naam draagt als hij: Daniël! En als je die 
leeuwenkuil ziet, waar ze hem in laten zakken, oei, wat 
donker, wat griezelig en gevaarlijk! 
En dat alles, omdat . . ja, dát heeft Ross goed begrepen, 
omdat deze man zijn God wilde gehoorzamen door alles 
heen. 
Die mooie opperkamer, met de vensters geopend naar Jeru-
zalem en Daniël daar biddende, terwijl de jaloerse vazallen 
alles afgluren om hem te verraden. 
Ross' hart leeft mee. En als aanstonds de koning zich na een 
slapeloze nacht in spanning over de rand buigt, dan beleeft 
Ross diezelfde spanning en diezelfde opluchting als Darius 
aanstonds . . . . 
„De engelen Gods hebben de muilen der leeuwen dichtge- 
stopt! Hoe groot is Daniëls God 	 
Mik en Ross knipperen tegen 't felle licht. Zelfs Mik is er nog 
til van. Maar de kinderen in het zaaltje beginnen te roeze-
wezen en een klein meiske onder de hoede van Marietje 
een, keert zich plots om en krijgt hen in het oog. En ver- 
tanbaar voor al die kinderen, juicht ze: „Ha, Daniël, was 



jij hier? Zie je nu wel, dat er een verhaal over jou in de 
bijbel staat 	 
En dan zou Ross graag boos willen worden op die kleine 
Janie, omdat de dikke mijnheer en alle kinderen naar hem 
kijken en Mik zit te gniffelen van pret. Daar zal hij mor-
gen wat over moeten horen in de zaak . . . . 
Maar ze is al bij hem. En hij kan niet met z'n schouders 
schokken en er boos van door gaan, want ze legt haar 
handje op z'n arm en zegt ernstig: „Vader is al geopereerd! 
Gisteren. Kom je vanavond bij ons?" 
„Ja Muis. Ik ga mee!" 
Of Keetebette hem ooit missen zal? Of die 't gezellig heeft 
alléén? Wat kan. 't hem schelen! Vraagt zij ooit naar zijn 
plezier? 
Over elven kruipt hij de achterdeur door en slaapt meteen. 
Vanavond heeft hij zich ècht een man gevoeld bij die be-
droefde vrouw en dat kleine meisje. Mogen ze er niet eens 
bij? Wedden, dat hij morgen dien ziekenhuisportier voorbij 
glipt? 

V. ROSS HELPT ZUSTER MARTHA 

Juffrouw Spronk gaat weg van 't Binnenhof! Tjonge, 
jonge!" Opoe Vis schudt het hoofd om al die vuile 
boel, die op de handkar geladen wordt. Dat je arm 

bent, kun je niet helpen, maar dat je vuil bent 	 
En dat juffrouw Spronk vuil is, dat kun je wel zien aan 
haar enige spruit! 
Arie vermaakt zich in het lege huis, zwabbert een beetje 
met de grote bezem en, als hij ooit vuil was, dan is hij het nu. 
„Met geen tang aan te pakken," zegt moeder Verboom. 
Zeker, Piet en Wim maken zich ook vuil op straat, maar ze 
g&&n 's avonds onder de kraan, reken maar! 
Maar Arie! Zou hij wel ooit water hebben gezien? Zó schoon 
zijn de leerlingen van meester Bakker nu niet. Maar naast 
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Arie wil niemand zitten. „De bunzing!" noemen de jongens 
hem stilletjes, maar dat mag de meester natuurlijk niet 
horen. 
De meester stuurt hem om de haverklap naar huis om zich 
te wassen. Hij kliedert dan zeker een beetje met water en 
wast precies z'n v66r-aanschijn en wordt dan op school 
weer, voor zolang het duurt, in genade aangenomen. 
Och, Arie ... . Een vader, die voor hem zorgt, heeft hij 
niet. Z'n moeder is altijd op sjouw. Leren kan hij niet en 
groeien doet hij ook al niet, alleen z'n hoofd, dat wordt 
hoe langer hoe groter en. . . . hoe langer hoe vuiler . . . . Ge-
plaagd wordt hij ook hoe langer hoe meer en daarom gaat hij 
tegenwoordig maar niet te dikwijls meer naar school. Voor-
al niet Dinsdags en Vrijdags — de vuilnisbakkendagen! 
Dan de singels af en langs de rijke huizen, deksel na deksel 
er af en tjonge, jonge, je moest eens in z'n oude trommel 
komen kijken, wat hij dáár al een schatten uit opgegraven 
heeft! Dit zijn de feesten van Arie's leventje. 
En dan kent hij nog een feest, het feit, dat 66k hij in Trom-
meltjes kippenhok wordt toegelaten en naar de verhalen 
luisteren mag . . . . Dat dankt hij aan Janie Witte. Dat is 
zijn vriendin, weet je! 

Vandaag ligt er sneeuw. Die is in de Kruisstraat al vertrapt 
tot een morsige pap, maar op de palen en daken en raster-
werken van het hofje ligt ze rein en blinkend wit. 
Daar staat Janie voor haar moeder. Ze wil iets vragen, dat 
is duidelijk. „Doe de deur dicht, Janie, voor vader!" 
In de achterkamer staat een wit bed, en de werkplaats v66r 
is stil en leeg en koud. Het wil ditmaal niet erg met vader, 
nadat hij uit het ziekenhuis is ontslagen. Je zou het héél 
moeilijk krijgen, als je alléén maar dacht aan de bovenste 
lade van het kabinet, waar niet véél zilvergeld meer over 
is 	I  Maar je kunt 66k naar de musjes kijken op de 
vensterbank. Ze schuilen in een hoekje van de oude loods 
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op de binnenplaats en ze pikken aan de korstjes van vaders 
boterham. „Zelfs vindt de mus een huis, o Heer!" „Vreest 
niet, want ge gaat de musjes zeer veel te boven!" Dat alles 
staat in dat dikke zwarte boek, heel dicht bij het witte 
bed . . . . „het geheim van alle ware blijdschap in deze 
wereld!" zegt vader Witte . . . . 
„Mag Arie dan even binnenkomen?" Moeder Witte zou 
wel graag „nee" zeggen en toch doet ze het niet. En Arie 
schuift de werkplaats in. 
„We hebben wat besproken!" zegt Janie deftig. — Moe-
der heeft niet veel tijd. — „Nu komt Arie in een nieuw 
huis en het is schoon en nu wou Arie graag ook helemaal 
schoon. Zou u hem nu voor één keertje eens een èchte Za-
terdagavondbeurt willen geven met warm water en 
zeep . . . . ?" 
Moeder is verbluft. Eindelijk brengt ze uit: „Laat z'n eigen 
moeder dat maar doen, hoor! Stel je voor!" 
Ze meent dat zo niet, moeder Witte. Ze heeft wèl wat voor 
een ander over. Vraag maar eens aan Ross, wie z'n slagers-
jassen zo wit krijgt! Zeker niet Keetebette. 
Maar ze heeft het vandaag druk. En dadelijk komt de wijk-
zuster voor vader . . . . 
Nu spreekt Arie! „Mijn moeder kan het niet . . . ." Zo hul-
peloos klinkt het. 
„Hoe oud ben je?" vraagt moeder Witte. „Zeven jaar? Wel, 
heb je ooit, kan je 't dan zèlf niet?" 
„Wij hebben geen teil en geen zeep en geen. . . ." 
„Wie heeft dat niet?" zegt een vrolijke stem. 
Zuster Martha is niet jong meer. Maar blozend en jong is 
haar gelaat onder 't witte haar en kordaat, ja, dat is ze ook. 
Ze krijgt het verhaal te horen, terwijl ze vlug en handig 
den baas helpt en ze smeedt samen met hem een plan, dat 
moeder wel goed moet vinden. 
Er wordt een flinke ketel water opgezet. V66r in de werk-
plaats worden de gordijnen dichtgetrokken en 't wordt er 
herschapen in een badkamer. En Janie krijgt een bood- 
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schappenbriefje, helemaal vol geschreven. „Dan 
jou tenminste kwijt!" zegt moeder Witte. 
En in de achterkamer staat het smoezelige jongetje en het 
durft niet te leunen tegen dat helderwitte bed, hoewel een 
vriendelijke hand op z'n vuile bol wordt gelegd en zacht 
vraagt de stem van den zieken man: 
„Hoe wit moet Zuster jou wassen, kerel?" Er is een lach 
in z'n ogen. 
„Zo wit — zo wit als de sneeuw!" 
Ver dwalen nu de ogen van die beiden over de daken met 
haar reine dekkleed. 
„Zo wit als sneeuw!" 
Nu mag Arie naar voren en de schoenmaker blijft alleen 
in die stille kamer. 
Ergens in dat zwarte boek staat 66k dat gebed tot den 
Hemelsen Vader, Wiens handen zo kundig zijn, dat ze 
ál het zwarte en besmeurde van onze ziel willen reinigen.... 
„Maar we vergeten het zo dikwijls aan Hem te vragen!" 
zegt baas Witte zachtjes voor zich heen. „En iedere dag 
maken we onze ziel no3g een klein beetje vuiler!" 
„Heere, was mij en ik zal witter zijn dan sneeuw!" 

Daniël heeft weer eens een accordeon geleend. Dat wordt 
vanavond wel een latertje en eigenlijk ook jammer, dat 't 
nu juist vanavond is, want er is lichtbeelden-catechisatie. 
Daniël gaat tegenwoordig trouw, want de vriendschap in 
de Hout duurt voort, al is dominee Bunk er de laatste 
weken weinig met het slechte weer. Maar soms komt hij 
naar voren, als Ross het vlees brengt en laatst, met die kou, 
heeft hij een warme kop soep gehad en is even in de zij-
kamer geweest. Lang kon 't natuurlijk niet, om den baas, 
maar 't was fijn. 
Daniël komt op de grote catechisatie, zo gauw dominee 
Bunk beter is en deze hoopt zelf, na Kerstmis weer aan 't 
werk te kunnen gaan. 
Op de lichtbeelden-catechisatie is 't fijn! Mik gaat niet véél 
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meer, omdat er* zoveel kleine kinderen zitten, maar hij, 
Ross, heeft er een fijnen vrind in mijnheer Verkoren, den 
korten, breedgeschouderden man, die altijd vertelt en later 
zo wonder mooi orgel speelt — hij is 66k, dat is later ge-
bleken, de organist geweest, van wiens spel Daniël eens zo 
genoten heeft. 
En toen heeft Verkoren 66k een ontdekking gedaan. De-
zelfde ontdekking, die Janie's vader eens deed, toen Ross' 
vingers het harmonium bespeelden. 
„Jii, jou wil ik les geven. We moeten eens praten!" En dat 
praten, dat heerlijke praten, dat gaat nu volgende week 
gebeuren bij mijnheer Verkoren aan huis! 
Ross fluit de hele dag. Even bij Witte aan, hij heeft een 
uurtje vrij. Wat is dat voor een geschreeuw, nèt of er een 
varken geslacht wordt! Janie? Onmogelijk! 
„Nee, nee, ik wil niet!" 
Ross heeft de deur van de werkplaats al open. Een teil met 
dampend zeepsop, een lachende Zuster Martha, een boze 
moeder Witte en een spiernaakte, spartelende Arie Spronk, 
dien Ross slechts met moeite herkent. Dan begrijpt hij en 
lacht z'n brede lach. 
„Die is goed! Zal ik u helpen, Zuster?" 
En wat Zuster Martha niet gedaan kreeg, terwijl moeder 
Witte zo boos is, dat ze niet helpen wilde (stel je voor, zo-
veel moeite gedaan en nu krabbelt dat jong terug!), dát 
spelen de sterke armen van Ross wel klaar. 
Arie gaat kopje onder en blijft in de teil en Zuster Martha's 
handen doen het werk met borstel en zeep. 
Ross heeft er het grootste plezier in. Knapt die kleine bun-
zing even op! Hij sjouwt water af en aan en na een kwar-
tier zitten ze gedrieën in de achterkamer bij het bed van 
den zieke uit te blazen achter een lekker kopje koffie. 
Goede moeder Witte! 
Een schoon hemdje heeft Arie! Z'n smoezelige blouse vormt 
een grote tegenstelling met z'n blanke snuit. En hij kan z'n 
schone nagels maar niet genoeg bewonderen. 
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„En nu er van door! Je moeder doet de rest maar!” zegt 
juffrouw Witte. 
Arie mag even in het spiegeltje zien, dat de schoenmaker 
hem voorhoudt. Dit is Arie Spronk dus, wel, wel! 
Janie komt nèt thuis met een volle boodschappentas. Ze 
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staart met grote ogen-naar dien veranderden Arie. 
„Dank je voor je hulp, Ross!" lacht Zuster Martha. 

Och, had Ross maar zo'n stipte moeder Witte, die hem na 
z'n korte nachtrust tèch zou kloppen voor z'n werk. Maar 
hij heeft alleen een Keetebette en een ouwe Jannes, die bei-
den een gat in de dag slapen. 
Dus slaapt Ross 66k een gat in de dag en wordt op grond 
daarvan door baas Johannissen ontslagen. 
Het geduld van den baas is schoon op! 

VI. HET KERSTFEEST VAN JANIE EN ROSS 

Er zijn van die dagen, dat je voeten de stenen haast niet 
raken, zo blij ga je 't leven door. Mijnheer Verkoren, 
één van de beste organisten van 't hele land misschien, 

heeft aangeboden om je les te geven en je mag bij hem thuis 
komen! Wat zul je je kuif glimmend nat maken en wat zul 
je je handen boenen! En Witte is je vriend, die zegt: „Jon-
gen, Ross, je komt toch Kerstavond bij ons, want ik ver- 
heug me er op dat feest te vieren, al lig ik op bed 	!" en 
na Kerstmis begint de catechisatie van dominee Bunk en 
hij gaat er heen, heeft het aan Mik verteld ook, laat ze maar 
spotten en lachen, die jongens. van 't Binnenhof, als hij ze 
voorbij fietst en ze lanterfanteren weer rond de Hema of 
Galeries. . . . 
Hij, Daniël Ross, is een gelukkig mensenkind! Want de 
Heer heeft hem lief. 
En dan komt er een dag . . 0, wát een dag! Je zit midden 
in de duisternis en je komt er niet meer uit. ... 
Geen werk méer, dat is 't ergste niet. Dat hoeft Keetebette 
niet te weten. Je komt iedere dag laat thuis en zoekt onder-
wijl iets anders. 
Maar als je op zekere dag thuis komt, staat ze daar als een 
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woedende furie en schudt met je zuinig verborgen ,schat, 
het blikken busje. 
En Jannes, die immers wel eens bij Miks ouders komt (dat 
je dáár toch niet aan hebt gedacht!), die Jannes is je half 
dronken v66r geweest en heeft verraden, dat je op straat 
bent gezet.... 

Het is héél erg met haar en 66k met jou, Daniël Rossink! 
Want je tiert en scheldt om 't hardst en ouwe Jannes vloekt 
daar tussen door. 
„Lelijke lui-wammes! Geld achterhouden, hè. Wie geeft je 
te eten, wie 	 
„Vader heeft je geld gegeven! ik weet het!" schreeuwt de-
jongen. — „Geef èp, zeg ik je ...." 
„Liegen en bedriegen, hè ... ?" 
„Wie heeft de accordeon weggebracht, naar wijf!" stoot 
de jongen uit. „Je hebt wat te zorgen . . . . , een ander wast 
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ni'n kleren, anders was ik al lang bij Johannissen weg ge- 
weest, zeg ik je. Maar ik zal wel gaan, hoor 	 
„Zie maar, waar je onderdak vindt," sist ze. 
Oude Jannes heeft teveel gedronken. En als hij Ross vast 
heeft, kan dat een verschrikkelijke vechtpartij worden. 
Keetebette stuift tussen die beiden in en Ross buiten zich 
zelf van drift stoot met z'n krachtige body het dikke mens 
omver . . .. Ze valt met een zware slag met haar hoofd 
tegen de tafelpoot en blijft liggen. 
„Politie!" schreeuwt Jannes. En dan is Ross al weg, het 
duister in. Dit is het einde van z'n verblijf in Keetebette's 
huis, dat nooit een thuis voor hem geweest is 	. 
Die nacht slaapt hij in de oude houten loods achter Janie's 
woning: Maar die weten het niet, die mogen het ook niet 
weten. .. . want dit . . dit is 66k meteen het einde van 
al het goede, dat dit laatste jaar in z'n leven gekomen is. 
Hij hoort niet bij hen. Hij zou Jannes en Keetebette wel 
dood willen slaan en wie weet, wat er met de vrouw is 
gebeurd. Hij kan niets en hij wil niets. En naar z'n vrien-
den durft hij niet. 
Hij hoort bij Stille Siem en Jan de Hak. Bij Jochem en 
Leen Vink. 
Of toch niet 	 
De volgende dag slentert hij door de straten. Hij zal bij 
Akkerman eens vragen, of er met Kerstmis niet een aan-
vrage is voor een accordeonspeler. Café's doemen op uit 
de mist voor z'n ogen. En hij zou, hij zou dit jaar anders 
Kerstfeest vieren — beter . ., zoals Gods kinderen dat 
doen.... 
Een handje op z'n arm. Een paar zachte, vragende ogen. 
„Muis?" 
,Je zou toch meegaan naar het Kerstfeest van juffrouw 
Hers' school 	 Jij was toch mijn gast, nu vader en moe- 
der niet gaan. . ?" Smekend klinkt haar stemmetje, als 
hij voor de tweede maal neen schudt: „Ik moet immers 
zingen! Maar waarom niet?" 
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„Ik moet spelen!” jokt hij. 
„Maar morgenavond kom je dan toch thuis Kerstfeest 
vieren?" 
„Nee, Janie!" 
Nu moet hij hier vlug vandaan, wég van die blauwe ogen, 
waar de tranen in staan . 
De school van juffrouw Hers! Het kleuterschooltje, dat 
jongens altijd betitelen met een héél lelijke naam. Dat hier 
in het hartje van de stad toch een paleisje van liefde is. 
Ieder jaar mogen na het kleuter-kerstfeest 66k de oud-
leerlingen nog eens komen om te zingen, om chocolademelk 
te drinken en te kijken naar ál die stralende kaarsjes, ter-
wijl juffrouw Hers vertelt van de liefde van God. 
En . . . . ze komen! Ze schamen zich niets . . . . In drommen 
staan ze voor de deur en die schreeuwerds van Verboom 
zijn er bij, Gerrit en zelfs Marietje Veen. Coba, een ietsje 
minder slordig dan anders en Arie een beetje goorder dan 
na het bad van Zuster Martha, hoewel hem aan te zien is, 
dat hij toch z'n best heeft gedaan. 
En daar.... daar gaat óók Janie naar binnen. Janie, die 
hem missen zal.... Wat te doen? Naar mijnheer Ver-
koren? Neen, óók dat is geëindigd. 
Als 't halfzeven is, slentert Daniël toch door het achter-
straatje en klimt over de heining in de donkere zandtuin. 
Zie, een streep licht. . . . in 't speellokaal, dáár zitten ze. . . . 
Ross, die grote lange Ross, die vindt, dat hij het Kerstfeest 
van Gods kinderen niet meevieren mag, kruipt in het 
hoekje en maakt zich klein. Z'n verlangende ogen nemen 
alles in zich op. De gordijnen zijn te kort — gelukkig voor 
hem! Hij knoopt z'n jas wat stijver dicht, het is niet koud, 
maar van dat zitten word je kil en hij wil hier het feest 
meemaken . . tdch! Hulst met dennetakken, brandende 
kaarsjes op witgedekte tafels. Overal blijde gezichten! Nu 
krijgt hij Janie in 't oog, daar zit ze in haar ruiten jurk, 
dicht bij de piano. „Jij bent toch eigenlijk mijn grote broer, 
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Daniël!" Och, waarom gaat hij dan toch niet, ze zullen er 
hem toch met open armen ontvangen bij de Witte's? 
Maar een koppige trots weerhoudt hem. Nee, hij wil daar 
niet komen als een geslagen hond. 
En. ... nog steeds spreekt die stille stem in z'n hart een 
woord, dat altijd in hem is blijven hangen van die keer, dat 
hij bij de Witte's at en er aan tafel uit de bijbel gelezen 
werd. Dat woord, dat immers sloeg op Keetebette en hem: 
„Als iemand zegt: Ik heb God lief! en hij haat zijn naaste, 
die zegt de waarheid niet, want als hij zijn naaste niet lief-
heeft, dien hij gezien heeft, hoe kan hij God liefhebben, Dien 
hij niet gezien heeft....?" 
Die piano kan hij goed horen. Z'n muzikaal hart geniet 
en hij is even alle ellende vergeten. 't Zijn Kerstliederen 
natuurlijk, maar hij kan niet alle woorden verstaan. 
Als er gesproken wordt, hoort hij er ook niet veel van, maar 
z'n aandacht wordt getrokken door die wondermooie plaat, 
waar hij juist recht 3.766r zit. „Het heilig Kindeke in de 
kribbe, Maria en Jozef er naast. . . ." 
Daniël Rossink heeft al vele goede uren doorgebracht bij 
baas Witte en ook in 't zaaltje van mijnheer Verkoren. En 
z'n vlug en scherp verstand heeft zich een beeld gevormd 
van Jezus van Nazareth, den Zoon van God. En alles wat 
hem van Diens leven werd verteld, dat heeft hij als een 
schat in zijn hart bewaard. 
Daar ligt de Zoon van God in een schamel kribje, in een 
grot, die vast en zeker nog killer en onbehaaglijker geweest 
moet zijn dan de loods van baas Witte. 
Janie, nu zingt ze! Wat heeft ze toch een heldere stem voor 
zo'n klein meisje; Ross kan 't woord voor woord verstaan: 

„Een Kindeke is er geboren, 
Een Kindeke, teder en klein, 
Het ligt in een kribbe ter neder, 
Wie zou toch dat Kindeke zijn? 
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Dat Kind is de Heer, onze Heiland, 
Hij gaf zich voor ons in de dood. 
Dat Kind is Gods Zoon, Zijn Geliefde, 
Zo need'rig en toch zo groot. 

Om zondaren zalig te maken, 
Kwam Jezus als Kindje op aard. 
0, geeft Hem toch allen uw harte, 
Want Hij is er uw liefde zo waard. 
Hij laat u zo vriendelijk noden, 
Hij vraagt u: „Komt allen tot Mij!" 
0, hoort naar die dringende roepstem: 
Uw Heiland, uw Koning is Hij!" 

Daar zit een jongen buiten in een hoek, die z'n handen 
66k wel zou willen vouwen met ál die kinderen daar-
binnen. 
Die nog eens voor 't laatst naar de plaat kijkt en naar 11 
dat licht en zich dán weghaast, het donker in, alléén, hope-
loos alleen. De sterren zijn weggekropen, er valt een mieze-
rige regen. Hij is stijf en koud en nat en het brood, dat hij 
vanmorgen heeft gekocht van de paar centen, die nog in 
z'n zak rammelden, is zeker niet voldoende geweest om 
de honger van zo'n jongen reus een dag te stillen. 
Naar Akkerman — natuurlijk! En dan de café's maar 
in . . . . Op Kerstavond? 
Hij loopt doelloos langs de stille havens. Hij staat stil bij 
een verlaten brug. Ergens flikkeren achter de gordijnen 
kerstboomkaarsjes, een kindje zingt. .. . Een thuis, gezel-
ligheid! 
Hij legt z'n hoofd op de brugleuning en snikt. Het kan hem 
niets schelen, er komt hier toch niemand langs. .. . 

Thijs haast zich naar huis. Fijne verrassing op Kerstavond 
voor vader, moeder en de zusjes! 
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',,Als fe die boolchap voor in e dc;et, j8, dan kan jij een 
doosje appel-beignets bij me halen. Onze Marie bakt altijd 
te veel. . . . per ongeluk!" Dat heeft mijnheer Verkoren 
gezegd. 
Fijne kerel, mijnheer Verkoren! 
En al heeft hij 't goed, al is hij een gevierde toonkunstenaar, 
je hebt soms eigenlijk zo met hem te doen, want wat heeft 
die man het moeilijk en eenzaam in dit leven. En toch. .. . 
Vader zegt, hij heeft het goed, want ál dit leed heeft hem 
juist dichter bij God gebracht . . . . 
Thijs versnelt z'n passen. Hij. wordt nat van de motregen. 
Er is geen kip op straat. Nu nog een paar straten ver. Maar 
wat leunt daar tegen de brug? Iemand, die niet wel gewor-
den is. Valt er te helpen? 
Thijs is een goed zoon van den vader, wiens naam hij 
draagt. 
„Wat is er dan, kerel?" 
Een paar beschaamde, betraande ogen staren hem aan. Er 
ligt een wereld van ellende in die ogen. 
„Ga naar huis, j& Je wordt ziek zo!" 
En dan komen de woorden, die Thijs de Vries nog zo zel-
den heeft gehoord, dat hij er van schrikt: „Ik heb geen 
thuis!" 
Thijs hoeft het niet te weten, hoe alles precies in elkaar zit. 
Hier is een jongen van zijn leeftijd, misschien wat jonger, 
en, die heeft op Kerstavond geen thuis, dat hem ontvangen 
zal . . . 
In een flits denkt hij — Kerstavond! Voor Jezus was ook 
geen plaats .. . . Vader zal 't goed vinden, dat hij dezen 
jongen meebrengt in hun kring — om Jezus' wil. 
Thijs de Vries heeft den Heiland lief met al de warmte van 
zijn jonge hart. En hij weet héél goed, wat Deze vanavond 
van hem wil. 
”Kom!" zegt hij, „kom!" 
En de natte, moede, hongerige Ross stribbelt maar zwakjes 
tegen en laat zich meenemen. 
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In een nauwe zijstraat, dicht bij de havens, maakt Thijs -een. 
deur open. 
Een heel eenvoudig vertrek . . maar de tafel is gedekt en 
achter de brandende kaarsjes zitten vier kleine meisjes met 
grappige blonde varkensstaartjes en blozende appelwangen. 
Een lange man komt naar hen toe. 
Hij vraagt niets, maar steekt een hand uit naar dien vreem-
deling, dien z'n zoon meebrengt. „God zegene je!" zegt hij 
alleen en Ross weet, dat hij (en hij kan toch niet zeggen 
wáár), dit precies eender heeft horen zeggen door denzelf-
den man. 
Dan zegt Ross een paar stamelende woorden en Thijs een 
paar ferme. En de blonde moeder schuift een stoel dicht bij 
de kachel en zegt: „Eerst die natte jas uit 	 
„Schuif bij, jongen, en laat het je goed smaken. Straks pra-
ten we samen!" zegt de rustige stem. 
Het is Ross, of hij deze mensen reeds lang kent. ... 
„En het geschiedde in die dagen," leest de rustige stem aan-
stonds voor . . ,dat de gehele wereld beschreven zoude 
worden. En Jozef' ging ook op met Maria...." 
Veilig is het hier. En dezen man zal hij Mies vertellen. Nu 
gaan de kleintjes naar bed. Helder en fris ziet alles er hier 
uit, zoals bij Janie thuis . . 
Verwarmd door het vuur en de dampende koffie stort de 
jonge zwerver z'n hart uit voor dien man met z'n stralende 
ogen, voor die luisterende vrouw en dien ernstigen jongen 
kerel.... En af en toe zegt de oudere man dringend: „En 
tèch... . heeft God je lief 	 
Daarna is het een poos heel stil. 
Een avondlied, Thijs!" zegt De Vries eindelijk. „Moeder, 
wat kies je?" 
„Mijn lievelingslied!" zegt ze zacht. 
En Thijs haalt een blikken fluit uit de bedstee en daar be-
ginnen die drie mensen hun loflied te zingen. Wie zijn zij, 
deze wondere mensen? Waar heeft Ross ze méér gezien? 
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„Des Hemels poort blijft open staan, 
Ik zie van ver de stralen 
Van 't licht, dat nooit zal ondergaan, 
Ik hoor de lofkoralen!” 

Opeens wéét Ross het . . Zomeravond op het hofje —
een lange man, een vrouw, een jongen! 
En dan valt hij mee in tot verbazing van dat drietal: 

„Genade Gods, zo rijk, zo vrij, 
Die poort staat open ook voor mij!" 

Ze hebben nog lang nagepraat. 
„En morgen . . ja, morgen ga je terug!" zegt De Vries 
ernstig. „Ik ga met je mee!" 

In de bedstee naast Thijs, tussen schone lakens, slaapt 
Ross eindelijk in. Er is een kerstlied in z'n hart, een lied, 
dat misschien wel niet onder de Kerstliederen bekend staat, 
maar dat toch de wondere boodschap van het Kerstfeest in 
zich heeft: 

„Genade Gods, zo rijk, zo vrij, 
Die poort staat open ook voor mij 	 

„Ik houd toch altijd weer 't meest van Piet, vader!" 
Ze vertelt niet waarom, die kleine Janie. Dan moet ze 66k 
vertellen, dat het 66k Piet was die vroeger met de anderen 
Jan Verrijn. . 
Maar ze ziet weer Piet voor zich, dat magere joch, met z'n 
felle ogen, ná de Kerstviering van zo even. 
„Janie, kijk daar! op de hoek van de Kruisstraat; ik heb 
al maanden naar 'm uitgezien, 't zijn er niet véél, opge-
spaarde snoepcenten van Wim en mij!" 
„Geef jij 't 'm!" 
„Nee, nee, Piet! Kom!" Ze hollen achter den melk- 
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boer aan, die er niets van begrijpt, als Pist en Wim hem 
staande houden en een pakje centen in z'n hand "stoppen.;«. 
De jongens stamelen iets en rennen dan weg. Aan Janie is 
de uitleg van het vreemde geval. 
„Baas Verrijn, de jongens hadden centen van u. Opgeraapt 
en stilletjes meegenomen. En nu hebben ze spijt en hebben 
echt, eerlijk gespaard. Voor u, terug, op Kerstavond." 
Jan Verrijn staat nog een poos stokstijf op de hoek.... 
„Wel heb je ooit!" zegt hij. 

„En ik dacht, dat Daniël je beste vriend was?" plaagt 
Vader Witte.... 
„Daniël.... is m'n broer!" zegt Janie, maar er is iets ver-
drietigs in haar ogen. 
„Ik begrijp niets van Daniël Rossink!" zegt moeder Witte. 

VII. KEETEBETTE KAN NIET MEER.... 

Keetebette veegt haar klamme hand eerst nog eens goed 
af vóór ze het klokje neg eens voorzichtig opneemt 
van de toonbank. 

Het is van goud-karton. Er is een koordje aan, waarmee je 
't op kan hangen. 
Hulsttakjes zijn er opgeplakt — stralend rood en donker 
groen. En aan de voorzijde staat met kleine letters háár, 
Keetebette's naam of liever, de naam van haar man zaliger. 
En: 

„Een Kerstfeest vol van de vrede Gods 
voor Mej. Barendse. 

Namens de Kerk ...." 

En aan de achterzijde staat ook iets: 
„Heer, ik ben niet waard, dat Gij onder mijn dak in komt, 
doch spreek één woord en mijn ziel zal leven!" 
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Dat kleine.gouden klokje is deze morgen gaan luiden. Alsof 
het niet ophouden wil. .. . Keetebette is helemaal uit haar 
doen, sinds die juffrouw gekomen is en 't haar heeft ge-
bracht. 
»Dat kan niet voor mij zijn!" heeft ze gezegd, stug, uit 
haar humeur. Heeft die aap van een jongen er geen schuld . 
aan? Er is ook een vage onrust, die ze zich zelf niet beken-
nen wil. Waar hij vannacht geslapen zal hebben? 
Dat is wel voor u! U bent toch juffrouw Barendse? ,

Wel, de Kerk denkt aan u, vanavond is 't immers Kerst- 
avond 	 
„Ik heb geen centen!" zegt Keetebette. (Wat niet helemaal 
waar is . ...). 
„Het kost ook niets!" glimlacht haar jonge bezoekster. „De 
Kerk denkt aan u, want u behoort toch bij haar. Onze 
dominee heeft opgezocht, dat u als klein kindje gedoopt 
bent en zo maakt u deel uit van die Kerk!" 
Keetebette's nieuwsgierigheid wint het van haar stugheid. 
„Waarom komt die dominee hier dan niet?" 
„Hij is ziek!" zegt de ander stil. „Wij helpen hem nu!" 
„Ik kom nooit in de kerk," zegt Keetebette. „Het kan me 
niets schelen . . . ." 
„Ja, maar God komt wel bij u!" zegt de jonge stem. „Want 
God heeft u lief 	 
En die woorden hoort Keetebette nu nog steeds, terwijl ze 
't klokje om en om draait en maar niet op kan schieten met 
haar werk. Er is haar vandaag iets bijzonders gebeurd, 
maar . . ze heeft helemaal geen lust om er met de buur-
vrouwen over te gaan praten . . 
En de jonge wijkbezoekster gaat trap op, trap af, huis in, 
huis uit. 
Ze komt ook op 't Binnenhof. Ze komt bij de familie Dam, 
waar de man nauwelijks nuchter is, ze strijkt Arie Spronk 
over z'n bol en ze maakt zieken, zoals Witte en Opoe Vis, 
héél blij met een dergelijk klein gouden klokje . . . . 
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„Waar die jongen vannacht geslapen zal hebben?” Er is een 
stem in Keetebette's hart, die haar niet met rust laat. 
Ze ziet zich weer staan op die stille zaal in het ziekenhuis, 
waar het witte scherm om het bed is gezet van dien jongen 
accordeonspeler, die een ernstig ongeluk heeft gehad. 
„Neem Daan bij jou. Ik weet geen andere weg. Er is wat 
geld! En mijn acordeon . . De muziek zit den jongen in 
het bloed. .. . 
Doe 't om mijn moeders wil!" In haar hart was een zachte 
plek voor zijn moeder, dat wist hij . . 
Ja, ze hééft Daniël in huis genomen. Maar ze deed het tegen 
haar zin. Doch het geld. .. . ja, er was een beetje geld en 
ze had hulp van hem in het zaakje en toen hij veertien was 
en van school af kwam. . . . 
Ze hield niet van hem. Ze wist eigenlijk niet, wat liefheb-
ben was. Hij zag haar voorbij, zoals iedereen haar voorbij 
zag en toen ze eens, eigenlijk om hem te plagen, de accor-
deon had beleend, toen was hij als een wilde furie op haar 
toegesprongen en van die dag af had hij niets meer voor 
haar willen doen.... 
Dat. ... met die accordeon was niet goed geweest. Zoals 
er véél niet goed was geweest in haar leven.... 
Het gouden klokje blijft luiden op deze dag vlak voor 
Kerstmis. Het vertelt van Kerstdagen lang geleden, toen ze 
als klein meiske met haar ouders en later met haar verloof-
de, naar de Grote Kerk ging ... . Lang geleden is dat . . 
Er is véél gebeurd nadien. Verdrietige dingen, die haar le-
ven duister hebben gemaakt en arm aan liefde. Maar het 
ergste is geweest, dat ze God losgelaten heeft, dat ze nooit 
meer één gedachte aan Hem wijdt. . . . niet één. 
De laatste maanden heeft er ook nog iemand►  anders aan de 
deur van haar hart geklopt. Dat was een boodschapper, die 
kwam zeggen, dat het wel eens gebeuren kon, dat ze niet 
meer zo heel lang leven zou. 
Ieder winkelbelletje was haar tegenwoordig een last, buk- 
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ken maakte haar benauwd en het kleine trapje op en af deed 
haar soms duizelen. 
En het was niet de duw van den jongen, die haar had doen 
vallen, het was de drukte en de herrie, waar ze niet meer 
tegen kon. 
„Ring-ting-ting." 
„Twee, pijpjes drop, assieblief !" 
;,Ring-tmg-ting." 
Vuil was de toonbank! Dat was vroeger, in de Kerkstraat 
anders geweest. . . . 
Het lijkt wel, of ze de laatste jaren nergens geen zin meer 
in heeft. . . . „Ring-ting-ting." 
„Bruine suiker . . . ." Ze moet bukken en hijgt . . . . Zou dit 
de laatste klant zijn . . . . Maar sluiten? De jongen kon toch 
achterin . . . . 
„Kerstavond! — Jannes, och, die komt niet boven water 
dan eerst diep in de nacht! Daan . . . . zal hij terugkomen?" 
Dan zijgt de dikke vrouw op een stoel bij de tafel en klaagt: 
„Ik kan niet meer 	l" En wat zal het einde zijn? Ze is 
immers bij God vandaan gelopen . . 

Twee buurvrouwen, in de late Kerstochtend eindelijk door 
een halfnuchteren Jannes geroepen, helpen meewarig, om 
de dikke, hulpeloze vrouw in bed te krijgen. 
Keetebette kán niet meer. Ze laat alles toe, ze beweegt niet 
en ze bedilt niet, terwijl de vlugge handen van Zuster 
Martha redderen en zorgen. Ook een geluk, dat Zuster net 
hiernaast kwam! 
Maar de dokter schudt het hoofd en zegt: „Hier moet 
iemand in huis zijn!" Oude Jannes telt bij hem niet eens 
mee. 
En terwijl hij de buurvrouwen om de beurt aanziet, gaat de 
deur open en een diepe stem zegt: „God zegene u op deze 
Kerstdag!" Achter den langen baas De Vries staat Daniël 
Rossink en er komt een felle angst in z'n ogen, als hij de ge-
stalte op het bed ziet . . . . Heeft hij dat gedaan . . . . ? 
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Keetebette is helder wakker. 
„Daan!" roept ze. Zwak klinkt haar stem, zo geheel ver-
schillend van het kijven, dat ze anders doet. „Daan, kom 
eens hier. Dit is niet jouw schuld. Kom terug, jongen, als 
je nog wilt; ik heb schuld en véél ook. Laten we praten, , 
als al die anderen weg zijn!" 
„Is uw zoon gekomen, juffrouw? Dat is maar goed ook!" 
bromt de dokter en pakt z'n spullen in. 

Ook De Vries zal vertrekken, maar legt even de hand op 
Ross' schouders: 
„Jongen, je werk ligt vlak bij je deur, God zegene je 	 

Welk een vreemde Kerstnacht 	 
Soms dommelt Ross even in boven 't waxine-pitje, dan weer 
luistert hij naar het hees gefluister van de zieke vrouw. 
Doch er is een weldadige stilte en vrede in deze kleine be-
dompte kamer. 
„Is uw zoon gekomen?" 
„Alle liefde is uit God!" zegt een stem. 
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Wie zegt dat? De klok tikt Met regehn'atige slagen. 
„Als Hij ons liefheeft, zijn we ook schuldig elkander lief' 
te hebben!" 

„Om zondaren zalig te maken, 
Kwam Jezus als kindje op aard. 
0, geeft Hem toch allen uw harte, 
Want Hij is er uw liefde zo waard!" 

Dat is Janie en ze zingt. Heeft hij dan toch weer geslapen? 
„Daan!" fluistert de stem uit het bed. „Geef dat klokje 
eens, dat daar ligt!" Hij brengt het bij haar. „Lees!" 
vraagt ze. 
Hij wrijft over z'n slaperige ogen en leest met hortende 
stem bij het flakkerende licht. 
„Heer, ik ben niet waard, dat Gij onder mijn dak in komt, 
doch spreek één woord en mijn ziel zal leven!" 
Wat is er in de afgelopen dagen met Keetebette voor won-
derlijks geschied? Ze richt zich half op en zegt een woord, 
dat Ross haar nooit heeft horen uitspreken. 
„Amen!" zegt Keetebette. 

VIII. DANIËL IN DE LEEUWENKUIL 

Als baas Witte eindelijk weer in het lentezonnetje z'n 
zolen beklopt en het gezang van het kanarievogeltje 
begeleidt, dan klinkt het niet zo blij als je wel zou 

vermoeden. 
Nu ligt in de achterkamer Janie ziek en ze hoest en blijft 
maar hoesten. En dat doet pijn om aan te horen, als je zo-
veel van haar houdt. De dokter zegt, dat ze weg moet naar 
de zee en de bossen, maar niemand weet zo goed, hoe leeg 
de lade van het kabinet is als vader Witte . . . . 
Maar hij beklopt de zolen met dubbele ijver, hij denkt aan 
de mussen, die nu slepen met takjes en strootjes en hij zingt, 
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ja hij zingt toch nog w.g. Doch hij mist z'n kamerraadje, 
want Janie mág nu niet meer zingen tot haar eigen groot 
verdriet. 
Maar als de zon op haar bleke handjes speelt, en haar vrien-
den komen, dan is Janie weer getroost. 
Hoeveel vrienden zou Janie Witte wel hebben? Dat blijkt 
nu. Moeder Witte steekt er een stokje voor, anders zou de 
kleine zieke geen minuutje rust meer hebben. Als ze nu alle-
maal maar zo rustig waren als Marietje Veen, die elke Za-
terdagmiddag door Janie's moeder geholpen wordt bij het 
naaien aan haar schorten. Want met Maart is Marietje nu 
dan heus van school af gekomen en Zuster Martha heeft 
haar aan een dienstje geholpen, waar ze volgende week 
heen zal gaan. 
Maar daar heb je ook die schreeuw-lelijkerds van een Piet 
en Wim Verboom, en daar heb je Coba met haar harde 
stem en Arie Spronk, die z'n best doet om met schone 
oren te komen, omdat hij in z'n hart bang is voor juffrouw 
Witte . . . 
Janie vindt het heerlijk als ze komen, maar ze maken soms 
zo'n leven, dat haar moeder ze kort en goed buiten de deur 
zet . . . . 
Als ze héél goed is, mogen ze soms een keertje Trommeltjes-
club houden bij het bed en dan vertelt Janie van Pepertje 
Piep of ook wel eens uit het Boek van God. „De zonne-
stralen vertellen me die verhalen!" fluistert ze, als men haár 
vraagt, hoe ze die zo goed onthouden kan. 
Meester Bakker komt ook wel eens. Het rekenboekje en de 
taallesjes brengt hij mee, maar Janie zal al dit verzuim wel 
inhalen, want ze is een knapperdje. 
Zuster artha glipt soms even naar binnen en Jan Verrijn, 
die een warm kopie koffie komt halen. 
Er komen zelfs cadeaux! Van Trommeltje een paar eitjes 
van z'n nieuwe kippen uit het nieuwe kippenhok . . . . van 
Jan Bras, de ongelukkige jongen van den groentenboer, 66k 
al een grote vriend van Janie, een prachtige kaart met ver- 
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gulde letters: „Van harte beterschap." Ja, dat is de wens 
van allen, die Janie Witte liefhebben. Maar het duurt zo 
lang, zo lang. Ze zal toch haar elf envleugeltjes niet uitslaan 
en meegaan met de zonnestraal om zélf de heerlijke ver-
halen te horen dicht bij haar groten Koning God? 
Dat denkt Ross soms, als hij haar gadeslaat. Want Ross is 
natuurlijk ook een trouwe bezoeker, tenminste, zo dikwijls 
als hij kan. Want hij heeft het druk, die Ross! Een nieuwen 
baas zoekt hij voorlopig maar niet in overleg met Keete-
bette. Want Keetebette, hoewel zo af en toe weer op, kan 
het zaakje voorlopig tèch niet aan.. Dus op haar plaats staat 
Ross en weegt de zuurtjes af en grijnst vriendelijk tegen de 
kinderen, die een cent komen kopen. En die pientere oogjes 
lachen tegen Ross, omdat ze voelen, dat hij van kinderen 
houdt en Ross voelt zich blij om die lachjes; toch weet hij 
niet precies te zeggen waarèm. 
„Omdat je Gods wil doet!" zou De Vries zeggen. De Vries 
en Thijs blijven z'n vrienden. 
De Vries loopt met z'n arm in een doek, hij heeft een kleine 
operatie ondergaan en nu ruilen ze Dinsdags en Vrijdags 
-- De Vries in de winkel en Ross achter 't orgel. 
Dat zijn goede tochten, waarop ze soms samen praten, Thijs 
en Daniël. 
Die Kerstavond heeft hem een èchten goeden vriend ge-
bracht. 
Op die tochten heeft hij ook eindelijk dominee Bunk weer 
eens ontmoet, nog een beetje meer gebogen en ouder dan 
vroeger in de Hout . . . . 
Ze staan beiden verrast stil. 
„Ben jij tegenwoordig onze orgel-evangelist, Daniël?" 
Hij mag niet lang stilstaan, de wind is nog te guur. Maar 
heeft Daniël bij de boeken zijn lievelingslied? Kent Daniël 
het óók? Dat treft . . . . 
Ver, ver dwalen de vriendelijke ogen nu naar de horizon, 
waar achter de blinkende wolken Gods heerlijk land begint. 
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„Des Hemels poort.  blijft openstaan, 
Ik zie van ver de stralen .. ..” 

„God zegene je, Daniël! God zegene je!" 

Op een morgen komt een zenuwachtige moeder Verboom 
de werkplaats binnen. 
„Ze hebben Jacob gepikt," snikt ze tegen buurvrouw Witte. 
„En 'k geloof nooit, dat hij iets bijzonders gedaan kan heb-
ben, al was hij altijd met die jongens van 't woonwagen- 
kamp, nou, en die lopen vrij . 	Maar die ene, die Sieni 
heb gezeid, as dat die jongen van Rossink 'm verraden 
heb . . . . die accordeonspeler, die altijd bij jullie over de 
vloer komt. Die mot z'n naam hebben genoemd aan dien 
smeris, waar ie op de bruiloft heb gespeeld . . . . Gemeen 
jong! Denk maar niet dat ie zo vroom is, ik weet wel beter!" 
„Waar hebben ze Jacob van beschuldigd?" kan vader 
Witte er eindelijk tussen krijgen. 
„Dat ie goed gestolen heb in de Hema. Ze hebben huiszoe-
king gedaan en...." 
„Iets gevonden?" 
„Ja," moet ze dan toegeven. 
„Had beter op hem gelet 	 Wist je ooit, waar hij zat? 
't Is te hopen, dat hij er mee leert." Het klinkt streng. 
„Daniël is geen verrader!" zegt moeder Witte. 
De tussendeuren zijn dicht. Als Janie dit maar niet allemaal 
heeft gehoord. Ze kan zich zo opwinden 	 
„Ik weet van Siem, dat het waar is en Siem heb et van 
Akkerman 	 
„Hij zal betrapt en achtervolgd zijn!" zegt Witte peinzend, 
„want Daniël is geen verrader, neen 	 
„Neen!" zegt hij nog eens zacht voor zich heen, als vrouw 
Verboom al lang weer verderop is gegaan om met luider 
stemme haar nood aan de buren te klagen. 

Akkerman, de instrumenten-verhuurder, is verhuisd. Een 
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eindweegs de Rotte woont hij nu en het is geen doen voor 
Ross daar 's nachts het ding nog terug te brengen. 
In de café's wil Ross ook niet meer. In overleg met Keete-
bette, De Vries en mijnheer Verkoren heeft hij maar be-
sloten dit nachtelijke baantje op te geven. Maar deze maand 
heeft hij nog een paar keer besproken — een zilveren en 
een koperen bruiloft . . . . 
Dit is de laatste keer. Hij krijgt nu orgelles van mijnheer 
Verkoren. Hij denkt er aan met stille blijdschap. Die keer, 
dat hij 't grote kerkorgel heeft mogen bezien. .. . Fijn was 
dat geweest! 
Hij heeft toen begrepen, dat er, hoe muzikaal je ook moogt 
zijn, tèch heel wat komt kijken, voor je met dit machtige 
instrument de fluiten kunt laten jubelen en de harpen kunt 
doen trillen en de trompetten doen schallen. 
Vier klavieren boven elkaar . . en dan het voetklavier. 
De organist, die met handen én voeten, maar bovenal met 
z'n hart dit oude, kostbare instrument bespelen moet... . 
Tot eer van God. 
Alle knoppen, alle registers, alle smalle en brede pijpen, ze 
zijn nodig voor 't grote geheel en zouden niet kunnen war-
den gemist. 
En daar hoog boven op dat orgel, daar heeft mijnheer Ver-
koren iets gezegd, dat Ross niet vergeten wil. 
„Zie je, jongen, zo heeft de Grote Kunstenaar daarboven 
ons Alen nodig en moeten wij ons, hoe gering ook, als in-
strumenten willen stellen in Zijn dienst, opdat het wondere 
loflied der genade over de wereld ruisen kan." 
Dus hij, Ross, is ook een kleine pijp, een kleine toets van het 
wonderwerk van den Meester hierboven ... . ? 
Gods eer verkondigen! Hij begrijpt dit nu. 
Neen, niet meer in de café's . . 
Dit is de laatste keer. En als het waar is, dat hij een gave 
voor muziek heeft, dan wil hij die óók gebruiken tot eer 
van Gd . 
Hoe, dat weet hij nog niet . . En hoe hij al lerende tege- 
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lijkertijd verdienen moet, dit weet hij op 't ogenblik hek.-
máál niet ... 
Nu loopt hij in de donkere avond langs de Rotte. Twaalf 
uur slaat de torenklok. Niet zo laat — mooi! Jannes zal 
toch wel thuis gebleven zijn? 
Keetebette . . vreemd, alle haat is weg uit z'n hart. Heeft 
God het zo goed met hen beiden gemaakt . . . . ? Wat ze be-
loofd heeft van de accordeon, die ze terughalen zal, als ze 
het geld heeft! 
Dan kan hij toch spelen . . . . Dan hoeft hij niet eens meer 
naar Akkerman. Maar dán zal hij ook spelen — ter ere van 
God. Vrolijke liedjes — dat mag — maar géén gemene 
liedjes, heeft Thijs gezegd. 
Het laatste huis . . . . dicht bij 't kerkhof . . . . oei, wat is 
't donker! Hij heeft de sleutel van de loods . . . . Dicht slaat 
de deur. Klaar . . . . 
Een paar donkere gestalten zijn dicht achter hem. En alles 
gaat verrassend snel. V66r sterke Daniël Rossink kans heeft 
zich te verweren wordt hij al vastgegrepen en op een carrier 
geduwd. Twee zitten er bovenop hem en 't gaat in razende 
vaart.... 
„Gemene verrader!" sist een stem. 
Hij deelt vuistslagen uit, maar ze knevelen z'n handen en 
geven hem zo'n slag op het hoofd, dat hij een ogenblik 
versuft ligt. 
Hij begrijpt niets en heeft ook geen tijd iets te begrijpen, 
wordt vier minuten later door vijf, zes paar handen van de 
carrier afgesleurd, ziet overal vaag bekende tronies bij het 
licht van een stallantaarn en herkent in een flits de rand 
van het woonwagenkamp, dicht bij de Hout, maar hij is 
als versuft door de pijn aan z'n achterhoofd, waar ze met 
een hard voorwerp op hebben geslagen. 
Er plekt iets vochtigs in z'n hals . . . . bloed. 
Als door een mist hoort hij de honende woorden en herkent 
de stem van Siem: „We zullen je leren, vrome broeder, om 
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je,makkers te verraden aan de smerissen, waar jij je liedjes 
spe4t!" 
,,Slaap lekker vannacht! En vergeet je gebedje niet 	 
Hij zakt ergens diep in weg, 't lijkt wel modder. . . . En 
alles is stikdonker om hem heen... . Een deur valt 
boven hem in 't slot. Hoongelach, dat zich steeds verder 
verwijdert . ... En dan wordt alles stil . 
Waar ben ik, denkt Daniël Rossink. Langzamerhand be-
ginnen z'n gedachten weer helder te worden. En allereerst 
begrijpt hij, wie dit koopje hem hebben geleverd en waarom! 
Baas Witte had vanmiddag zo'n los daarheen geworpen 
opmerking. 
„Jacob Verboom is gesnapt!" 
„O God!" heeft Daniëls hart toen gezucht in stille dank. 
„Wat ben ik toch blij, dat ik uit dat web verlost ben 	 
Drie dagen geleden was de zilveren bruiloft bij Kanters, 
een smeris, maar ... . een fijne vent, een vriend van De 
Vries. En . . Daniël is gevraagd mét een accordeon. En 
hij heeft gemerkt, dat je zelfs een accordeon kunt gebrui-
ken tot Gods eer . . . Ze hebben gezongen, frisse liederen, 
vrolijke liederen, maar ódk liederen tot lof en prijs van 
Hem. .. . 
Maar nu is Jacob juist gepikt. En nu zijn ze er hier achter 
gekomen, dat hij bij Kanters.... en nu denken ze dus, dat 
hij.... 
Hij trekt zich op aan een balk. Zit hij in een hok? 't Is stik-
donker. Maar de grond is drassig en hij zit er nu al tot z'n 
enkels in. 
Wacht eens, dit moet die oude wagen zijn van Vink 		. 
de wagen zonder wielen, die ze in een kuil geworpen heb-
ben en waar ze. .. . en ook hij .... vroeger wel hun snode 
plannen smeedden, als 't een beetje guur was buiten. 
Maar dan moet er ook een deur zijn. Z'n handen tasten, 
een spijker scheurt z'n ene hand open. Hij tast naar de 
wond in z'n achterhoofd en voelt zich even flauw van de 
pijn. 
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Dan klinkende woorden, die hem io even zijit totgeiroeg 
doch nu niet honend, maar dringend en zacht: 
„En vergeet je gebed niet!" 
Daniël Rossink heeft dit jaar bidden geleerd. Na die Kerst- 

avond meende hij héél goed te weten, wat bidden is, doch 
nooit heeft hij 't zo goed geweten als nu. 
Als een angstig gewond dier schreit z'n ziel om hulp tot 
den Hemelsen Vader. 
„O God, help mij!" 
Z'n voeten kleffen in de modder, hij leunt z'n hoofd tegen 
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4e aarden wal en probeert niet éens meer om daar tegen 
op te-klimmen én nog eens te tasten naar de deur, die hoog 
boven hem moet zijn.... 
„Daniël," denkt hij, half versuft van pijn. „Nu zit jij 66k 
in de leeuwenkuil!" 
„Het is dezelfde God als weleer!" zegt de zachte stem. Ze 
lijkt op die van dominee Bunk. 
„God zegene je, Daniël 	 

Heeft hij eventjes geslapen? Er straalt helder maanlicht 
naar binnen; de maan moet opgekomen zijn. 
Zie je wel, hij moet zich ophijsen aan deze aarden wal en 
dan langs de muur.... Loodzwaar is z'n hoofd.... 
Hij duwt en duwt, schuifelend langs de wanden. Met een 
hevig gekraak vliegt de deur open en Ross tuimelt naar 
buiten. 
Even blijft hij liggen in het koele gras.... 
Naar huis, naar huis! Z'n schoenen zwaar van de modder, 
z'n hoofd zwaar van de pijn. En het uur lijkt eindeloos, 
eindeloos! Hij loopt maar door en hij heeft nog nooit zo 
verlangd naar dat winkeltje in de Crispstraat, naar de kel-
,cler, waar z'n strozak ligt.... 
Vijf slagen dreunen door de nacht.... 

Keetebette heeft iets gedaan, wat ze nimmer deed. Ze heeft 
gewaakt en opgezeten, in felle onrust over hem. 
Ze helpt hem in haar eigen bed. 
„Nu zullen we de rollen omkeren!" zegt ze, terwijl ze het 
bloed uit z'n hals wast. „Slaap nu, jongen, slaap nu 	!" 
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IX. ER. GAAN ER TWEE OP REIS 

Als je een jongen bent als Ross, met het sterke lichaam 
van een reus, dan kun je wel een stootje velen. Dan 
ben je van een lelijke hoofdwond en een nacht in een 

drassige kuil hoogstens maar een paar dagen vervelend.' Hij 
is al weer het mannetje en loopt monter te duwen achter 
het zware orgel . . 
Maar als je een klein tenger ding bent als Janie, dan doet 
zelfs het minste April-buitje je kwaad. 
Als een tonnetje zo warm en zo dik ingepakt staat ze naast 
haar moeder in de wachtkamer van het consultatiebureau. 
Voor de derde keer. 
Er is een foto gemaakt van haar smalle borstje, er zijn 
prikjes gegeven in haar kleine arm. 
En nu kijkt ze met haar grote heldere ogen naar den 
dokter, die zijn hand op haar blonde bolletje heeft gelegd. 
„Luister eens, poes! Ik kan je hier niet beter maken! Ik stuur 
je op reis, ver van hier, naar het land bij de duinen en de 
zee, waar de sparrebomen zijn . . . . Misschien word je daar 
weer stevig en gezond! Wat zou dát een blijdschap voor je 
moeder zijn 	 
„Alléén?" zegt ze en er is angst in haar stem. Nooit, nooit 
in haar leventje is ze immers één dag onder de ogen van 
vader en moeder vandaan geweest. „Alléén, moeder?" 
„Wou je ze allebei meenemen?" zegt de dokter. „En wie 
moet dan de schoenen van de mensen hier in orde maken?" 
„Moeder dan!" probeert ze nog. Het zou wel erg zijn vader 
te moeten achterlaten, maar als er dan maar één meeging 
naar dat verre, onbekende! 
„Je moeder moet toch voor je vader zorgen? Kom, poes, 
wees een flinke, verstandige meid! Je wilt toch graag beter 
worden?" 
Ze wil het natuurlijk, o zo graag. En ze is ook wel ver;  
standig. Die pijnlijke plek in haar rug wil niet weg en de 
hoest plaagt haar dag en nacht . . 
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„11 zál véél éten, heus, alles wat u wilt, en zëlfs die <ri‘eze 
levettraan; als . . . . ik dan maar bij moeder blijvenmag!” 
.Er komen tranen, die ze dapper wegslikt en moeder zwijgt, 
zwijgt 11 maar, o zei moeder toch maar wat . . 
De dokter spreekt wel, zacht, maar beslist: 
„je zegt maar wat. Je weet best, dat je hier toch niet eten 

kunt. Er zit iets zwaars op je borstje, waardoor dat niet 
gaat! Is 't niet zo? Ja, hoe weet ik dat, hè? En dat zware.... 
dat blaast de zeewind z6, pfft weg! 
Zuster, laat u dat kleine meisje eens een plaat zien van dat 
prachtige huis, waar ze komt te wonen 	 
Maar ze kan het huis haast niet zien door een mist van 
tranen. 
En de dokter praat hiernaast met moeder. Die zoeken zeker 
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al een trein voor je uit. En die trein brengt je helemár 
alléén naar een huis, waar je niemand kent. ..  
„Er zijn zoveel kinderen!" praat de zuster.. 
„Vader, moeder!" schreit Janie's hartje. 

Klop, klop, tik, tik! 
,,Ik hoor nooit verhaaltjes meer . • • • 33 

„Ik weet er geen één." 
„Ik denk, dat de zonnestraaltjes niet meer komen, ze schrik- 
ken van je gezichtje!" 
„Kan me niet schelen." 
Klop, klop, tik, tik. 
Ze zit op een bankje in de zonnige werkplaats en kijkt hem 
zelfs niet aan . . . . 
„Ik dacht, dat je mijn flinke verstandige meisje was . . . ." 
„Ik heb geen zin om altijd flink en verstandig te zijn. Vader, 
moèt het, moa het?" 
„Ja, het moet." 
„Ik vind het zo erg . . . ." 
En dan ziet de schoenmaker even ernstig naar buiten, want 
hij wil helemaal eerlijk zijn bij wat hij nu zeggen gaat. Hij 
denkt aan God en aan de mensen, die 't mogelijk hebben 
gemaakt, dat ze gaan kan en er misschien herstellen zal. En 
hij dringt de gedachte terug, dat het hier zo eenzaam zal 
zijn zonder zijn dochtertje. 
„Het is niet erg .... Helemaal niet!" 
Je kunt vader altijd vertrouwen. En ook nu klinkt zijn 
stem zo zeker. Maar toch twijfel je . . . . 
Klop, klop, tik, tik, tik. 
„Janie?" 

Ja, vader?" 
„De zonnestraal vertelde mij vanmorgen een verhaaltje. 
Het was maar kort, maar je moet het horen. De zonne- 
straal zag zes vogeltjes op een tak zitten, hier ver van- 
daan. Ze waren verlegen en staken 't kopje -in de veren, 
toen de zonnestraal aankwam. „Ho, jongens!" zei deze, 
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”Vat zullen we hu hebben op klaarlichte dag?" „We scha-
men ons zo," zei er toen ééntje zachtjes, „we zijn hier naar 
toe gestuurd om te zingen, maar we kennen ons liedje niet 
meer, we zijn het vergeten!" „Hoe komt dat nu!" riep onze 
,zonnestraal verschrikt. „Ik zal overal gaan zoeken naar 
een vogeltje, dat 't jullie leren wil, maar als ik er maar een 
vind! de vogels hebben nu juist allemaal een gezellig plekje 
uitgezocht en jullie wonen in zo'n verre, vreemde streek." 
„Och toe, doe uw best!" smeekten de vogeltjes. 
En de zonnestraal deed haar best. „Nee, hoor!" zei de nach-
tegaal, „ik kan niet weg, ik moet een concert geven." 
„Dank je wel, mij te ver!" piepte het winterkoninkje. 
„Och, we hebben het hier zo gezellig met elkaar!" tjilpten 
de mussen. 
„Later, later!" riep de koekoek. „Nu is 't nog te vroeg —
te vroeg!" En zo hadden ze allemaal wat anders en de 
zonnestraal dacht al, dat ze onverrichter zake terug zou 
moeten gaan. 
Doch toen ze 't aan het roodborstje vroeg, hield deze even 
het kopje schuin en dacht na. „Ik heb het wel heel goed en 
ga liever niet weg van mijn vader en moeder!" piepte hij 
zacht. „Moet het?" 
„Ja, het moet!" 
„Wie zegt dat?" 
„Mijn Koning!" fluisterde de zonnestraal. 
„Kom, ik ga ze zingen leren!" zei het roodborstje en klapte 
met z'n wieken. „Goeden dag, vader en moeder. Tot ziens!" 
Klop, klop, tik, tik, tik. 
„Janie. 	?" 
„Ja, vader?" 
„Weet je, dat de vogeltjes daar ver weg zo blij waren toen 
de zonnestraal eindelijk het roodborstje bracht . . En het 
heeft ze allemaal weer het lied geleerd dat ze vergeten 
hadden, je weet wel, dat liedje van Gods liefde 	1,, 

Klop, klop, tik, tik, tik. 
„Ik . . ik begrijp wel, wat u zeggen wilt, vader!" 
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„Kijk eens, kindje, het is altijd met een doel, 'dat God ons 
onder andere mensen brengt ... .” 
„Ik mag immers niet meer zingen, vader!" 
„Neen, mijn kleine zangvogel, dat is zo! En toch 	het 
lied van Gods liefde bestaat niet uit woorden en uit klan-
ken, maar uit kracht! Je zult dit niet helemaal begrijpen." 
„Als het moet, omdat onze Koning God het wil, ja dan ga 
ik natuurlijk. Maar het doet een beetje verdriet ... ." 
„Weet je het nog van Gods liefste kinderen. .. ." 
„Ja.... o ja, vader! En 't zou wel eens kunnen, dat daar 
kindertjes waren, die nooit geleerd hadden te bidden, hè, 
en dan . . . . Dan zou ik, net als dat roodborstje 	 
„Nu ken ik m'n eigen meisje weer!" 
En de schoenmaker zingt z'n vrolijkste lied, als Janie bij 
moeder staat, die alles strijkt voor de reis. 
„Nog een andere bedoeling dan om haar beter te maken, 
mijn God?" vraagt zijn hart. „O, dan is het helemaal goed, 
als ik haar een poosje missen moet!" 
Klop, klop, tik, tik, tik . . . . Piet, piet! 
„Ja, zing maar, mijn vogeltje, zing!" 

Janie Witte gaat op reis! 
Ze wordt deftig uitgeleide gedaan tot op het perron, niet 
alleen door haar vader en moeder, maar ook door Ross 
en baas Trommel, door Piet en Wim en Coba en Gerrit 
Veen. En Arie Spronk draagt in schone handen een trom-
meltje met zuurtjes uit het winkeltje van Keetebette. Ze 
hebben er hun centen voor op gespaard, maar ze hebben 
ook een heleboel cadeau gekregen . . 
Dit lekkere trommeltje is een geschenk van de Trommeltjes-
club, die van Janie's vader een perronkaartje kreeg voor . 
elk . 	. 
Van Ross krijgt Janie een prachtige witte zakdoek met 
poppetjes. Om te zwaaien, niet om te huilen en het heer-
lijkste is z'n stellige verzekering, gefluisterd in haar oortje: 
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„Ik kom je opzoéken, hoor, hoe. .. . dat weet ik niet, Maar 
ik kèm, al moest ik lopen!” 
De Zuster, die Janie met nog een paar andere kindertjes 
onder haar hoede heeft, dringt aan op afscheid nemen, 't is 
de hoogste tijd. 
„Dag mijn vogeltje!" Dat is vader. 
„Dag kind!" Dat is moeder. 
„Dag Muis!" Dat is Ross. 
En dan stuift op 't laatste moment Jan Bras nog naar voren, 
Jan met de bochel, zoals hij genoemd wordt (maar door 
Janie nooit!) en hij steekt een blozende appel door het 
raampje. 
„Zo dik en blozend worden haar wangen!" roept de vro-
lijke Zuster en dan. .. . ja, dan moet Ross' zakdoek dienst 
doen, zowel voor 't één als het ander . 
En de trein stoomt weg naar Zeeland... . 
Die avond, als Janie's ogen door het grote venster voor 't 
eerst het wonder zien van de zinkende zon in zee, gaat er 
ni3g iemand op reis. 
Eerst is er ook een boodschapper bij hèm geweest... . 
„Neen, niet meer terug naar werk, alles rustig neerleggen!" 
„Moet het?" vraagt hij stil. 
„Ja," zegt de ander. „Het moet!" 
„Maar het is zo erg." De oude dominee keert z'n gezicht 
naar de wand. 
„Het is niet zo erg. Want onze Koning zegt het. .. ." 
„Dan is het goed 	ps 

„Je weet toch wel, waar je nu héén mag gaan?" fluistert 
de boodschapper van God. 
„Ja," zegt de oude dominee en hij vergeet ál de catechisa-
ties, die hij nog had willen geven om jongens als Ross te 
vertellen van de liefde Gods. . .. Grote vreugde komt in 
z'n ogen. 
„Ja, des Hemels poort blijft openstaan. Ik zie van ver de 
stralen 	 En het licht komt steeds naderbij!" 
Dan maakt hij zich klaar voor de grote reis. 
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X. „DES HEMELS POORT BLIJFT OPEN STAAN!" 

vandaag help ik je dus voor de laatste maal," zegt 
/P 

Ross op zekere dag tot Thijs. 
„Ja, het was heerlijk, dat je 't deed; dit heeft vader 

me gegeven voor je, had je eerlijk verdiend!" Thijs geeft 
hem iets.... 
Een blinkende gulden rolt uit het envelopje. Dit is een 
wonder-goede dag. Stralende zonneschijn! Een kaart uit 
Zeeland met de groeten van Janie. ... En. .. . thuis ligt 
het geld klaar, waarmee Keetebette z'n accordeon terug zal 
halen... 
Maar 't is tegelijk de laatste keer, dat hij z'n jonge krachten 
mag geven om 't Evangelisatie-orgel door de stad te duwen 
en het wiel te draaien . ... Hij zal 't missen, al weet hij, 
dat hij vast en zeker nog wel eens met De Vries mee zal 
mogen, al is diens arm nu weer zo ver, dat hij zelf 't werk 
weer doen kan. 
In de Houtlaan staat Daniël Rossink plotseling stil voor 
een huis. En hij zoekt tussen de boeken. „Dit!" zegt hij 
beslist. Hij hoopt en hij wacht. 
Mijnheer Verkoren heeft hem een plaatsje bezorgd op de 
catechisatie van dominee Doesburg. 
„Maar •Snze dominee komt toch terug?" heeft Ross drin-
gend gevraagd. 
„Och 	!" heeft mijnheer Verkoren alleen maar ge- 
zegd. .. . 

„Des hemels poort blijft open staan, 
Ik zie van ver de stralen. .. ." 

Er wuift geen oude, bleke hand voor het raam van het 
studeervertrek. Streng en gesloten zijn de vitrages. 
Maar dan opent Dientje de deur en Thijs wil naar haar toe 
gaan met de bus. Doch Ross is hem voor. Dientje herkent 
hem vaag, dien roden jongen, die met grote vragende ogen 
haar aanziet. 
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aeg. . zeg, hoe.... hoe gaat 't met den dominee?" 
Strak wordt Dientjes gezicht en haar lippen trillen . . . . 
„Onze dominee is verleden week begraven." 
Ross staat stil op de mat en z'n knieën knikken. Is . . is 
de dominee heengegaan? Zal hij hem nooit meer zien in de 
Houtlaan? 
Met bevende lippen stoot hij schor een groet uit tegen Dien-
tje en wil omkeren, als de kamerdeur opengaat. 
„Wie is daar, Dien?" 
„Een jongen voor dominee, mevrouw!" zegt het meisje stil. 
En dan krijgt Thijs een wenk om even te wachten. Op het 
randje van zo'n mooie pluche stoel zit Ross en luistert met 
ontroering naar wat die bleke, grijze dame hem vertelt. 
„De hemelpoort ging voor hem open en hij was zo blij I"  
Ja, ja, Ross begrijpt, dat je hier niet bedroefd om mag 
zijn, al zie je aan haar ogen, dat zij hem toch 66k wel erg 
missen moet. . . . 
En dan opeens is z'n blos weg, z'n verlegenheid weg . . . . 
En hij begint te vertellen van de leverworst in de Hout, 
van de kaartjes voor de lichtbeelden-catechisatie en van al 
die keertjes, dat een gesprek eindigde met „God zegere 
je!" 
„Dus dan ben jij Daniël Rossink," zegt ze zacht. „Hij ver-
telde wel eens van je. Het doet me goed, dit alles te horen, 
Daniël." 
„Gods kinderen gaan heen, doch Hij blijft. .. ." 

Thijs is zo'n fijne kerel, die nooit veel vragen zal. Als de 
avondzon daalt, komen ze de Schravenweg af en zien door 
een stille laan van de Hout. 
Aan het einde dezer donkere besloten gang is het stralende 
licht van de ondergaande zon. 
En Thijs vraagt niet wat Daniël zoekt en waarom hij 
het wiel neemt op deze stille weg, waar toch geen huizen 
staan. Hij laat het orgel zingen voor zichzelf, Daniël Ros- 
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sink,. en nog eenmaal toeven z'n geda.chtigt ibrj Men 
die hem 't eerst dicht bij God heeft gebracht.' 

„Genade Gods, zo rijk, zo vrij, 
Die poort staat open ook voor mij 	 

Thijs staat stil en zwijgt. 
Zwijgend duwen ze het orgel terug naar de stad. Is er een 
betere vriendschap dan die zonder woorden? 

„Als je iemand mist en je hebt er verdriet van, dan kun je 
er bovenuit komen door anderen genoegen te doen!" 
Baas Witte zegt het en die kan het in deze dagen weten. 
De jeugd van 't Binnenhof komt nogal eens langs z'n raam 
en ze hebben 't goed bij hem.. . . Moeder Witte is niet zo 
toeschietelijk. „Maar och, hij mist Janie, moet je denken. 
. 	. Echter al die visite in de werkplaats en dat vuile joch 
van Spronk 	i33 

Ze komen om nieuwtjes van Janie. Janie maakt het best. 
Hij leest haar briefjes voor, hoe ze vanuit haar bedje in de 
lighut de zee kan zien en de meeuwen in hun vlucht . 
Hoe ze verhaaltjes vertelt aan de andere kinderen... . 
Ja, die verhalen van Janie! Die worden gemist! Soms neemt.  
vader Witte haar taak over en kwijt er zich uitstekend van. 
De jeugd zit op de stoep in 't zonnetje en geniet . . . . 
Nu gaat Daniël Rossink dezelfde practijk eens toepassen. 
Er rammelt een gulden in z'n zak en Keetebette heeft ge-
zegd, daar mag hij nu eens voor kopen wat hij wil. 
Maar Ross heeft van de week 's avonds laat een schreiend 
klein meiske in een portiek gevonden, dat niet naar huis 
durfde, want vader, o vader heeft gisteren moeder en de 
broertjes en haar zo geslagen in z'n dronkenschap. 
Dat slordige kleine meiske met de piekhaartjes, de vuile 
neus en de afgezakte kousen is door Ross naar huis ge-
bracht. De man lag een nieuwe roes uit te slapen en de 
angstige, bleke vrouw was Daniël dankbaar. 
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Maar om zo'n kruimel als Coba nu eens een pleziertje te 
bezorgen! Daniël heeft er zin in! Janie zou 't aanmoedigen, 
al zou ze zelf niet mee kunnen gaan. 
Coba is één en al vreugde en loopt uitgelaten het hele eind 
naar de nieuwe diergaarde en Daniël geniet van de extra-
vrije middag, die hij gekregen heeft, van de stralende zon en 

• van Co, die er vrij behoorlijk uitziet, hij heeft haar neus ge- 
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snoten met z'n eigen zakdoek en haar kousen eens flink 
opgetrokken. 
Een gróót en een kinderkaartje — en een zak kaakjes voor 
de dieren (maar Co lust er 't meeste van) en twee ansicht- 
kaarten. De ene stuurt Ross vanavond naar het Zeeuwse 
sanatorium, de andere is een cadeau voor Keetebette. 
Dan is de gulden op, maar 't moet waar zijn, dat je, als je 
geeft, honderdvoudig terug ontvangt! 
Want Coba's juichende blijdschap is z'n loon en hij geniet 
zelf ook met volle teugen en stelt alle belang in de dieren 
in hun ruime, frisse hokken. 
Fluitend gaat hij die avond terug uit 't slop, al is hij ergens 
nageschreeuwd: ,,Die rooie wordt kindermeisje!" 
Het deert hem niet! 
Boven, hoog boven z'n hoofd, drijven rozencode wolkjes. 
Daar.... daar is dominee Bunk nu bij God.... 
Hij steekt de Kruisstraat over. Er is vrede in z'n hart. 

XI. HET LAND BIJ DE ZEE 

Maar jongen! Als ik het goed begrijp, ga je dus met 
vacantie! Nu, ik hoop, dat je beter weertje hebt 
dan dit...." 

De regen gutst tegen de ruitjes van de werkplaats. Daniël 
Rossink zit op een punt van de tafel met al de schoenen 
om zich heen.... 

En waar gaat de reis heen?" vraagt vader Witte. 
ban wordt het gezicht van Ross één brede lach. 
„Dat moest u nu eens weten!" zegt hij. „Per fiets.... per 
fiets... ." 
„Jongen, hoe kom je aan die fiets?" 
„Dat zei ik u al, mijnheer Verkoren had er thuis nog één 
staan en nu gaan we samen eerst Brabant door en slapen 
bij den boswachter in Ginneken, dat is een neef van mijn-
heer Verkoren, nou en dan en dan.... naar het Westen — 
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telkens varen en daarna weer fietseti, tot we . . 'in West-
Kapglle zijn." 
De schoenmaker springt op, al moet zo'n plotselinge be-
weging hem heus wel pijn doen. Doch hij denkt er niet eens 
aan: „Maar dat is dicht bij Janie!" 

, Ze is nu drie maanden weg, z'n kleine Janie! Drie maanden 
lang, waarin ze niets van haar gezien hebben dan de pot-
loodbriefjes en . . een kiekje van Janie met de Zuster, 
dat een ereplaats heeft gekregen op het kabinet in de ach-
terkamer, waar én vaders én moeders blikken nogal eens 
heendwalen, wanneer ze tegenover elkaar aan de stille 
maaltijden zitten. .. . 
„Het gaat goed!" schrijft de Zuster. 
Ja, het gaat goed. Maar ze is zo'n dapper deerntje. .. . Ze 
zal niet schrijven, dat ze zo héél erg naar hen verlangt. Dat 
zal ze niet doen, omdat ze hen verdriet wil besparen. 
Och neen, zij zullen er niet heen kunnen gaan. Hij heeft ge-
rekend en gezucht. Als zijn vrouw nu alleen maar . . Hij 
kán toch niet met dat lastige been . ... Maar het gáát niet. 
Ze moest toch kleren hebben. En ze hadden toen helemáál 
geen geld. En de schoenmaker heeft een afschuw van schul-
den .. . . 
En nu zal Ross . . ('t lijkt haast te heerlijk om wáár te 
zijn!) nu zal Ross Janie misschien gaan opzoeken en de 
groeten overbrengen van haar vader en moeder. 
„Ja!" lacht Ross. „West-Kapelle is niet ver van Domburg. 
En daar logeren we. .. . op de pastorie. Dominee Verkoren 
is een broer van mijnheer!" 
Z'n hart springt op van vreugde, als hij denkt aan al die 
heerlijkheden in 't verschiet. 

• „En dan ga ik natuurlijk naar Janie! Wat zal ze opkijken!" 
„Die mijnheer Verkoren loopt maar wat weg met jou. En 
logeren op de pastorie! Ik zou zo langzamerhand respect 
voor je krijgen, heerschap!" 
Dan schalt z'n stem door de werkplaats: „Vrouw! Vrouw! 
Kom eens hier! We hebben je iets te vertellen!" 
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En nu fietsen ze achter elkaar langs het -.single bospad. 
Mijnheer Verkoren, stevig, gebrumd,, in sportecisttingt. 
voorop. Je zou 't niet zeggen, maar deze 'dikkerd heeft een" 
uithoudingsvermogen! Méér dan Ross, - die het fietsen -de' 
laatste tijd een beetje afgewend is en dan hier met al die 
bergen en dalen. 
Vijf dagen, vijf heerlijke dagen zullen ze wegblijven! En 
aanstonds nog een heerlijke boottocht terug naar Rotter-
dam. Die vijf dagen werden hem door Keetebette van harte 
gegund. Thijs slaapt er 's nachts en zal haar tussen z'n werk 
dóór helpen wat hij kan! 
Thijs . . z'n vriend! 
Deze dagen zijn vol lichte blijdschap. Er gaat een onge-
kende wereld open voor het kind van de rokende haven-.  
stad. En soms, als ze zonder spreken voortglijden langs de 
dennebossen en de glooiende velden, blijft er een zachte 
stem in zijn jongensgemoed zingen: „Dank, o God, dank!" 
Maar vandaag spreken ze wèl. Of liever mijnheer Verkoren 
spreekt. Hij vertelt Ross van z'n leven. In dat stille bos, 
met den jongen dicht achter hem, legt Verkoren iets van 
de droefheid van z'n ziel voor Daniël Rossink bloot. Is het 
alléén maar droefheid? 
„Mijn vrouw hield ook zoveel van mijn werk en ze heeft 
zich zo intens verheugd, toen ik die aanstelling kreeg als 
organist. 
We waren vier jaar getrouwd, toen ze stierf. Eén kind liet 
ze me na — een jongen. 
Hij zou nu. . .. een paar jaar ouder zijn geweest dan jij. 
Hij had mijn gave voor muziek geërfd en zou een groot 
musicus geworden zijn als . ." 
„Stierf hij. . ?" Daniël weet natuurlijk dat het antwoord 
„ja" zal zijn en z'n stem is schor. 
„Hij verdronk in een zomervacantie bij het zwemmen in 
zee. Hij was toen dertien jaar. Het is nu drie jaar ge-
leden . . Nadien ben ik nooit. ... meer in West-Kapelle 
geweest. Nu kan ik weer, want in die drie jaar is er véél 
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tri -mij ierifidék.d. En met ' jou samen . . . . is het niet zo 
zw-aar.-Dáatorn zei ik je, dat je er mij een genoegen mee 
deed, als je:me vergezelde 	p, 

„Dat begieep ik toen niet!" denkt Ross. 
Maar hij zwijgt. Mijnheer Verkoren is nog niet klaar, dat 
voelt hij. 
„Na de dood van mijn jongen was eerst de lust voor mijn 
werk verdwenen!" vervolgt de organist zacht. „Het ging 
niet meer, en dat was te begrijpen, want ik was zo ver van 
God in die dagen. ... Maar God laat ons nooit los, al doen 
wijti het Hem. Misschien weet jij dat ook." (Ross ziet 
voor z'n ogen de zandtuin van het Kleuterschooltje en de 
verlaten stenen brug aan de havens!) „Zie je, jongen, lang-
iaam aan ging ik begrijpen, dat ik dit zware, dit onnoeme-
lijk smartelijke niet alleen behoefde te dragen. Dat Hij het 
niet me mee droeg! Toen liet ik me dragen, 66k in mijn 
spel. En toen werd het goed 	p, 

Verkoren heeft Ross vergeten. Stil peddelt hij verder en er 
wordt niets meer gehoord dan het zingen van de vogeltjes 
en het fluisteren van de dennen. 
Eindelijk verbreekt Ross de stilte. Hij heeft gedacht aan 
Witte, aan De Vries, aan mijnheer Verkoren. Bij allen 
bloeit de glimlach open boven alle leed. 
„Als je een kind van God bent, kun je dan tbch in alles blij 
zijn, zodat de mensen het aan je zien?" 
Zachte ernst ligt er in Verkoren's ogen. 
• „Och, jongen, dat is zo'n wonder geheim. De liefde van 
God overstroomt alle verdriet. Je kunt het niet begrijpen, 
je kunt je alleen maar verwondered, dat het zo is 	p, 

En ,dan begint Ross te vertellen van Witte en dan praten 
ze ook samen over De Vries, die zo'n getob met werk heeft 
gehad, nu hij eindelijk dit baantje vond, dat toch niet anders 
dan een schamel loon bieden kan, omdat er zo weinig geld 
beschikbaar. 	is voor evangelisatie. 
,Maar in dienst van God!" zegt Verkoren. En hij vertelt 
iets van De Vries uit vorige jaren, toen ze beiden nog jon- 
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gens waren en er een bijeenkomst was van. 	leden. dei' 
kerk, die wilden meewerken om hun predikant= te helpen'  
in de gemeente met vurige lust en ijver. 
„We riepen om 't hardst!" glimlachte Verkoren. „Den 
wilde een jongensclub leiden, de andere blaadjes rondbrem-. 
gen, de meisjes boden zich aan om blinden voor te lezen.... 
Toen zei er een jonge stem rustig en kalm: „Ik zal de ramen 
lappen van de kerk aan de haven, want dat is hárd nodig!" 
Dat was De Vries, toen een werkloze glazenwassersknecht. 
Hij beschaamde ons allen. 
In dienst van God! Doen wat hard nodig is, mijn jongen! 
Doen, wat in je vermogen ligt en soms vlak náast de deur. 
Vergeet het niet!" 
En in de stilte, die nu volgt, ziet Daniël Rossink een kleine 
snoepwinkel. De pui is niet schoon en de toonbank 66k niet, 
maar volgende week Zaterdag 	 
Want Keetebette . . . . kan immers niet meer? 

Daar liggen in de blakende zonneschijn de kinderen van 
„Zeelust" op hun bedjes op het terras. Hun snuitjes zijn ge-
bruind. 
Véél bezoek krijgen ze niet, de meesten zijn ver van huis en 
hun ouders hebben geen geld voor de reis. Maar vandaag 
laat de Zuster een bezoeker binnen voor Janie Witte. Dat 
moet haar broer wel zijn, want met een kreet van verruk-
king steekt ze haar handen uit naar dien langen, sproeti-
gen jongen met z'n rode, weerbarstige kuif. 
„Wat een vuurtore9," zegt Jan Punt, 66k een Rotterdam-
mertje, maar een flink brutaaltje. 
Maar die twee horen niets. Die twee zien elkander aan met 
grote blijdschap en er is van beide kanten z6 veel te ver-. • 
tellen. 
„Hoe jij nu toch hier komt, zeg!" 
„Hoe maak je het, kleine Janie?" 
„Wat ben je keurig, Daniël!" 
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„Wat zie je al lekker bruin, Muis!” 
Daniël moet precies vertellen, hoe hij hier komt. Daniël 
moet ook alles vertellen van thuis. 
„Zingt vader?" 
„Ja zeker, Muis!" 
„Ik zal ook weer gauw mogen zingen!" 
»Het gaat goed!" zegt Zuster Nora, die naderbij komt. 
„Volgende week mag ze een paar uurtjes op...." En later, 
zachtjes tot Ross: „Ze is het zonnetje van ons huis! Toch 
geloof ik, dat ze soms wel erg naar haar ouders ver-
langt...." 
„Ze heeft een heerlijk thuis!" zegt Ross, al z'n verlegenheid 
vergetend tegenover de vrouw, die zo lief voor Janie is . . . . 
„Zuster Nora is een schat!" heeft Janie immers gezegd. 
En ver, ver op de bosweg, keert hij zich telkens nog eens 
om en ziet het dappere wuivende handje. Hij wuift terug 
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en denkt aan al de boodschappen, die het zonnestraakj 
van het Binnenhof hem meegegeven heeft. 
”Deze rose schelpjes zijn voor Arie Spronk! Zeg hem, dat 
ik hoop, dat z'n nagels er z6 uitzien als ik terug kom!" 
En fluisterend: „Zeg 66k, Daniël, dat hij niet vergeet om 
te bidden: „Jezus, goede Herder, hoor mij 	12, 

Deze schelp is voor Gerrit Veen. Je kunt er de zee in horen. 
Zeg hem, dat ik aan hem denk en vraag aan Piet en Wim, 
of ze het kippenhok schoonhouden, want ik kom gauw 
terug. Mijn twee mooiste kaarten zijn voor Piet en Wim.... 
Hier! 
En als je Jan Bras ziet, doe hem dan mijn groeten en zeg, 
dat ik hem niet vergeet.. .. 
Voor Coba dit — twee toffee's in een papiertje en 66k de 
groeten aan Madetje! Ik heb een brief van haar gehad.... 
En vader en moeder . . . ." Haar stemmetje stokt — dan 
fluistert ze snel: „Zeg aan moeder, dat iedere dag het bordje 
leeg is en zeg aan vader dat. . dat er hier al één kind 
was, dat niet bidden kon. ..." 

Een pastorie dicht bij een kleine vriendelijke kerk van 
grijze steen. Maar dáár zullen ze Zondag niet heen gaan., 
Mijnheer Verkoren heeft een verzoek ontvangen om in Mid-
delburg te spelen en Ross zal hem vergezellen. 
Voor de zachte vriendelijkheid van de domineesvrouw is 
Ross' verlegenheid het eerste bezweken en het kleine blonde 
kereltje in de box heeft een grote vriend ontdekt in dien 
sproetigen jongen en de rode haardos moet het wel eens 
ontgelden, zo grabbelen de poezelige handjes daarin. 
De dominee is ernstig en stil. Eerst voelt Ross zich niet zo 
op z'n gemak, maar daarna wordt het harmonium tot z'n 
beschikking gesteld en de stille man zit met z'n boeken in 
de serre en luistert naar het spel van den jongen. 
Ross speelt nu ook van 't blad en na een half jaar uitsteken-
de lessen heeft hij ook daarin grote vorderingen gemaakt. 
En de dominee moet denken aan het gesprek, dat z'n broer 
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de vorige avond met hem heeft gehad. Hij denkt aan het 
vreselijke ongeluk van drie jaren geleden en hij denkt ook 
aan het verleden en de toekomst van dezen jongen. 
„Niemand weet de wondere en wijze bedoelingen van Uw 
daden, dan Gij alléén, o mijn God!" zegt hij stil voor zich 
heen. 
;Maar soms . . . . neemt Gij een tipje van de sluier weg en 
dan . . . . dan vinden wij .geen woorden om Uw liefde en 
wijsheid te loven en te prijzen!" 

Aan het ontbijt, dat extra vroeg gesteld is voor die twee, 
die nog zo'n flinke fietstocht hebben te maken, komt er een 
haastige boodschap van den ouden Wisse, den organist. De 
man is vannacht niet erg goed geworden en kan de dienst 
niet waarnemen. 
Goede raad is duur! 
Verkoren wordt in Middelburg verwacht . . . Bartels, de 
meester, die anders wel eens waarneemt, is uit de stad. 
En dan staat mijnheer Verkoren naast Daniël Ross met het 
briefje in de handen. 
„Je kant het!" zegt hij vast. „'t Is een gewoon harmonium, 
jongen! Ik weet, dat je het kunt. . . ." 
De aarzeling duurt niet lang.... „In dienst van God.... 
en het werk, dat vlak naast je deur ligt . . . ." 
„De naspelen . . . ." tobt Ross nog even. 
„Als wij doen wat we kunnen, zal God doen wat wij niet 
kunnen!" zegt dominee Verkoren. 
En dan opent hij de deur van het kleine kerkje en Daniël 
Rossink gaat het trapje op, opdat hij en het harmonium aan. 
elkander zullen kunnen wennen. 
Over een uur zal de dienst beginnen. 
En aanstonds is de kleine kerk gevuld met een menigte 
witte kappen. Opzij de boeren met hun blinkende knopen, 
en gespen, de verweerde koppen gebogen, de vereelte han-
den gevouwen. 
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En zachtjes zet Daniël Rossink het voorspel in: 

„De lofzang klimt uit Sions zalen 
Tot U met stil ontzag.. . ." 

XII. DE HEILAND VAN HET BINNENHOF 

Een fijne motregen maakt hen nat. Daarom zijn ze bij 
elkaar gekropen op de trap van het huis van de Ver-
boom s, waar de deur altijd openstaat... . 

En Marietje ledigt de inhoud van de doos, waarin ze haar 
schatten bewaart, op de schoot van haar Zondagse ruiten-
jurk, gekocht van zelf-verdiend geld. 't Zijn plaatjes van 
de Zondagsschool, 't zijn kaartjes, die ze op de lichtbeelden-
catechisatie wel eens krijgen. De kinderen van het Binnen= 
hof kijken vol bewondering toe, maar Marietje vindt niet 
wat ze zoekt — een kaart. Een kaart voor Janie! 
Dan zegt Gerrit Veen, de stille Gerrit, die ze „achter de 
mouw" heeft . . 	„Ik heb wat. ... !" 
Binnen een paar minuten is hij ademloos terug. .. . „Kijk," 
zegt Gerrit Veen. 
En die dringende, duwende kinderen op de trap kijken. Ze 
twijfelen geen moment, of Janie moet deze kaart mooi vin-
den, juist deze kaart. 
„Hoe kom je d'r aan!" vraagt Co. 
„Gekregen." Verdere uitleg geeft Gerrit niet. Ja, hij heeft 
'm verdiend, heus verdiend met het kerstboompje sjouwen 
voor juffrouw Hers van de Kleuterschool. En niemand, 
niemand zal ooit weten, hoe 't hem gepakt heeft, wat ze 
toen tegen hem, het geniepertje, heeft gezegd: „Zie je, Ger-
rit, jij hoort er 66k bij!" Het heeft hem stilletjes geholpen 
om . . om niet meer zo stiekum te zijn, al vergeet hij 't 
telkens weer . . . . Maar juffrouw Hers en Janie, die ge-
loven in hem, die helpen hem. En Janie mag daarom dat 
plaatje wel hebben. 
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-Iet is even stil op die schemerige trap.. . En al die kin-
lerogen kijken naar Hem, den Heiland. Ze kennén Hem 
wel. En daar staat Hij dan, Zijn liefdevolle armen om de 
kinderen heen. 
Een meisje met een boodschappentas ziet naar Hem op in 
stil vertrouwen. „Dat ben ik," denkt Marietje. „Nèt de 
boodschappentas van mevrouw. Dit.... mag ik zijn!" 
”Als ik eens zo veilig in Zijn armen mocht als dat meisje 
op de kaart. .. ." denkt Co. „Dan ben ik niet bang meer, 
als vader thuis komt en zo . . zo raar doet 	 
„Zulk een sterke, flinke jongen, als deze, waarom Hij Zijn 
armen slaat, is Ross," denken Piet en Wim. „Z6 willen wij 
66k worden." 
„Je kunt jezelf best wassen!" peinst Arie Spronk. „Ross 
doet het 66k. Ik wil er 66k bij horen, ik 66k!" 
„Dat lijkt Jan Bras wel, dat joch met die kranten onder 
z'n arm. Hij heeft 66k zo'n bochel, maar het is emeen om 
'm na te roepen. Nu zie je toch maar weer wat een best 
plaatsje die Jan bij den Heere Jezus heeft. ... Maar... . 
juffrouw Hers zegt, dat ik er toch 66k bij horen mag!" 
Dat denkt Gerrit Veen. 
„En Janie is dicht bij Hem, in Zijn arm!" roept Piet. „Ze 
zal 'm prachtig vinden, Gerrit!" 
„We moeten er allemaal wat opschrijven." 
„Ik heb een postzegel van vijf," zegt Marietje trots. 
Ze slifferen op hun klompen over de glimmende stenen 
naar Janie's huis om de kaart in triomf aan den schoen-
maker te laten zien. Hij komt juist thuis uit de morgenkerk 
met z'n vrouw. Het adres moeten ze hebben van Domburg! 
De, hele familie mag even binnenkomen, terwijl ze van 
Janie's moeder een balletje krijgen (och, 't balletjestrom-
meltje zou anders maar even vol blijven). 
En met z'n stalen bril op de neus leest schoenmaker Witte 
in de stilte van de achterkamer de kaart .... Potloodkrab-
bels. . spelfouten. . de afdruk van een niet al te 
schone vinger. 
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Maar tussen die opeengekrabbelde regels en namen glanst 
de liefde voor z'n kleine meisje en 66k nog, een andere 
liefde, die van den Heiland van het Binnenhof. 
„Liefe Janie, groete van uwes Arie!" 
„Dag Janie, je hep ook de groete van Jan Verrijn, kom 
gouw trug! Wim en Piet." 
„Lieve Janie, dit plaatje vertelt je van Jezus, den Heiland, 

Die je beter kan maken! Marietje." 
„Groete van Coba. Ik ben met ros na de dirgarde ge- 
weesd!" 
„Groete van Gerrit Veen. Dag!" 

„De Heiland, Die je beter kan maken. ..." 
De schoenmaker zit even met de hand voor de ogen: Dan, 
met een glimlach, geeft hij het terug aan het ongeduldige 
troepje, dat wacht om naar de post te gaan. 
Op de hoek van 't slop staat Jan Bras. Z'n hoofd wegge- 
doken tussen z'n hoge schouders, z'n bleek en vertrokken 
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gezicht atgewena. foch ziet hij hen en wil weglopen. . . . 
schichtig . . . . 
Maar het is Gerrit Veen, die hem tegenhoudt. „J6, wacht 
es! Tekenen voor Janie!" Hij voelt zich toch nog een beetje 
de baas over de kaart, al moet Marietje als oudste 'm 
dragen. 
Er licht iets op in de grauwe ogen en aan de achterzijde van 
de kaart wordt met een stompje potlood „Jan Bras" ge-
zet . . . . Dan keert Marietje de kaart om. 
Jan Bras kijkt. Jan Bras ziet. . . . en — hij begrijpt. Er ligt 
een glans over z'n gelaat, een stille blijde glans. Maar hij 
zegt niets . . . . Jan Bras! 
De zon is door de regenwolken gebroken. Toch sijpelen 
fijne dunne stralen neer. Boven het Binnenhof, boven de 
Kruisstraat, hoog boven de blonde en donkere kinderhoof-
den staat een boog in de wolken — de regenboog in al z'n 
kleurenpracht, als teken van Gods liefde en genade. 
Als een zekere belofte, dat het goed zal worden met hen 
allen . . . . omdat Hij het wil. Gods zonneschijn glimlacht 
door alle tranen heen. . . 

De Vries wijst er Keetebette op . . „De regenboog!" zegt 
hij stil. En de oude vrouw kijkt even op van de brief, die 
ze gisteren ontvangen heeft. Het aanbod van mijnheer Ver-
koren, om voor de opvoeding van Daniël te zorgen, en hem 
te laten leren, véél leren. 
„Dan zou jij kunnen doen, wat dominee Doesburg je aan-
bood en wat de dokter het beste voor je zou vinden," zegt 
De Vries. ernstig. 
„Het Tehuis . . . . boven het Tehuis staat 66k die regen-
boog van Gods liefde en genade." 
En Ross zal het goed hebben, o het is alles zo goed geworden 
voor Keetebette, sinds ze de hand van God weer vastge-
grepen heeft. 
„Ja!" zegt ze. Dankbaarheid trilt in haar oude stem. 
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„Kinderkans, alle zonden zijn u verge~ orá Zijns Naáms 
wil! Laat ons deze genade vasthouden!” • 
Dat was de tekst en dat zijn ook de laatste woorden van 
de preek in het kleine Zeeuwse kerkje en als vanzelf glijden 
Daniëls handen in de stilte, die nu volgen gaat, over de 
toetsen: 

„Des hemels poort blijft open staan, 
Ik zie van ver de stralen...." 

Hij heeft moeten denken aan dominee Bunk. .. Hij denkt 
aan Janie. En diep in z'n hart is grote blijdschap over dat 
wondere aanbod, dat hem deze morgen is gedaan door dien 
organist met z'n diep verborgen verdriet, terwijl ze in de 
vroege ochtendstilte hebben gewandeld langs de bedauwde 
grasranden van de oude pastorietuin. 
Leren, véél leren! Spelen tot Gods eer! 
Hoe heeft hij niet gesnuffeld in de oude boekenstalletjes op 
de markt, omdat hij het niet meer naar school gaan voelde 
als een gemis. Hoe wordt de harte-wens: een accordeon, 
nu boven bidden en denken vervuld, alhoewel 66k nog op 
een gehéél andere wijze. 
„Een organist... ., ja, maar 't heerlijkste, een kind van 
God te mogen zijn!" 
Z'n ogen dwalen even door 't boogvenster naar buiten. En 
66k hij ziet een stukje van Gods regenboog, die glanst over 
het Zeeuwse land.... 
— Die ook gespannen staat over het morsige Binnenhof, 
waar oude, verstijfde Opoe Vis de handen heeft gevouwen 
en haar werk doet voor haar God door te bidden voor 
allen, die Hem nog niet kennen. 

„Tot alles eens knielt neer, knielt neer 
Voor Jezus, onzen Koning." 
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„Uw Naam warde geheiligd, Uw Koninkrijk kome .. . .” 
Dat is nog niet zo in het woonwagenkamp, waar jongens 
wonen als -Slem en Jochem Selms. Maar God kent ook 
hen . . . . Het is 66k nog niet zo in het tuchthuis ver weg, 
waar jongens als Jacob Verboom moeten boeten voor hun 
daden. Maar God kent Zijn tijd. 
En éénmaal zullen zij luisteren naar Zijn stem en meebid-
den met het grote koor van stemmen in hemel en op aarde: 
;,Onze Vader, Die in de hemelen zijt!" 

„Je moet niet zo huilen, Jopie!" 
„Ja maar, ik wil naar m'n moeder!" 
„Dat gebeurt 66k wel weer, Jopie, vast." 
„Ik vind het hier niks leuk en de golven rollen zo akelig 
en het is zo donker." 
„Heb je je gebedje al opgezegd?" 
„Wil je me nog eens helpen, Janie? Als jij mee opzegt, dan 
weet ik het wel weer." 
„Ja, maar zachtjes voor de anderen, hoor Joop. Die sla- 
pen al." 

„Jezus, goede Herder, hoor mij, 
Zegen nu Uw kleine lam, 
Dat om niet alleen te wezen 
In het duister tot U kwam. 
Wil 't verkeerde mij vergeven, 
Zegen, die ik liefheb, Heer! 
Neem mijn handje in Uw handen, 
Amen, 'k leg mij rustig neer." 

„Bidden helpt!" zegt een stemmetje dromerig zacht. 
En dan wordt alles stil op die grote slaapzaal. 
Buiten rollen de golven af en aan op het strand. De toppen 
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der dennen ruisen en de blaadjes van de popels aèhter het 
huis fluisteren met elkaar.... Dat God liefde is! ja, dat 
God Liefde is 	 
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