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1. VREEMDELINGEN BIJ DE FRIEZEN 

„Hilde, niet zo hard. Wacht even!" hijgde Wolfert. 
Het meisje, dat rap bij het hoge duin was opgeklauterd, bleef 
wachten op haar broer, die langzaam, moeizaam klom. 

Vroeger, twee jaar geleden nog, was Wolfert Hilde ver de baas. 
Toen kon hij rennen, springen, klimmen als de beste. Het zou 
niet lang meer duren of hij ging met zijn vader mee op de herte-
en de vossejacht. Best mogelijk, dat ze daarbij ook een wolf 
ontmoetten. En daarna zou hij met de mannen meegaan in de 
strijd met knots en speer, wanneer de Franken weer een inval 
deden. 
In één nacht was hij van een ferme, sterke jongen een stumperd 
geworden. Hij kreeg pijn, werd benauwd en rilde van koorts. 
En 's morgens bleek zijn ene been verlamd te zijn en hing zijn 
linkerarm slap. 
Langzamerhand was het wel een beetje beter geworden, maar 
nu, twee jaar na die nare nacht, hinkte hij nog steeds en zijn 
arm was half verlamd gebleven. En zo zou hij blijven, kreupel, 
met een slappe arm, zijn leven lang. Hij kon niet meedoen met 
de jongens. Hij zou de boog niet kunnen spannen voor de jacht. 
Straks zou hij niet kunnen meevechten met de mannen in de 
oorlog. En in het Walhalla, in de heldenhemel, zou hij dus nooit 
kunnen komen. Zijn vrienden waren nu de doofstomme Murk 
en Volkert-houten-been, ook stumperds, die niet meetelden 
onder de jongens. En vandaag was hij er met zijn zuster Hilde 
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op uit, om bramen te plukken in de duinen. Dat meisjeswerk 
kon hij nog doen, maar hij kon Hilde niet eens bijhouden, als zij 
vlug liep of klom. Hij was een stakkerd en hij zou dat altijd blij-
ven, met medelijden behandeld door de vrouwen en veracht 
door de mannen van de stam. 

Zij waren ver van huis gedwaald. De braamstruiken dicht bij 
hun dorp waren alle leeggeplukt. Wolfert wist dat verderop, aan 
de oever van de Rijn, veel bramen groeiden. Voorzichtig, 
kalmpjes aan, kon hij wel ver lopen. Maar nu was hij erg moe. 
Zijn linkerbeen wou haast niet meer. De klim bij het duin op 
was hem feitelijk te veel. Zwetend en zuchtend kwam hij einde-
lijk boven, waar hij zich uitgeput in het zand liet vallen. 
Hilde kwam naast hem zitten. Dieper in de duinen waren 
de braambosjes. Straks zouden ze gaan plukken. Eerst een poos-
je rusten. 
Van het duin af keken ze naar de rivier, die door een brede en 
diepe geul tussen de duinen naar zee stroomde. Er voer een 
kogge stroomopwaarts. Die was stellig van het land der Angel-
saksen gekomen. Hij zou wel naar Alfen of naar Utrecht gaan, 
of misschien wel naar Keulen. Er dreven een paar bootjes van 
zalmvissers, die hun netten binnenhaalden. Ze hadden een goede 
vangst. Hilde en Wolfert zagen de grote vissen spartelen. Aan 
de oever van de Rijn stond een groot bouwwerk. De Britten-
burcht was dat, gebouwd door de Romeinen; nu diende de 
burcht als pakhuis. Links lag het lage land: korenvelden 
met rijpend graan, weiden waar vee in graasde; daartussen plas-
sen, die uitliepen op de rivier. Wijd verspreid lagen hoeven; 
dichtbij stonden veel kleine huisjes bij elkaar. Van dit dorp leid-
de een landweg, die eerst langs de duinen liep en verderop 
tussen de weiden kronkelde, naar hun eigen dorp, dat nauwe-
lijks was te zien. 
„Kijk, Hilde, kijk! Zie je ze?" 
„Wat? Waar?" vroeg Hilde. 
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„Daarginds, 't zijn ruiters; aan de overkant van de rivier.” 
Wolferts been en arm mochten lam zijn, z'n ogen waren scherp. 
De paarden draafden op de weg langs de rivier. 
„Ze gaan vast naar Katwijk." 
In die veronderstelling was Wolfert echter mis. De ruiters hiel-
den halt en stegen af. Zij leidden hun paarden op een vlot, dat 
aan de oever van de Rijn gemeerd lag en staken naar deze zijde 
over. 
„O, Franken! Een inval!» riep Hilde bang. Zij wilde vluchten. 
„We kruipen in dat bosje daar beneden," wees Wolfert naar 
een bosschage dicht bij de weg, aan de voet van het duin. „Dan 
kunnen wij ze zien voorbijgaan." 
„Daar vinden ze ons en dan steken ze ons dood." 
„Gekheid; het bosje is dicht genoeg. Als jij je mond maar houdt, 
dan vinden ze ons nooit." 
Hilde streefde tegen, maar toen Wolfert zich naar beneden liet 
glijden, volgde zij. Ze deed haast altijd wat haar broer wilde, 
al was die kreupel. Maar haar hart beefde. Ze kroop heel diep 
in het bosje. 
Wolfert gluurde door de bladeren naar de weg. De ruiters 
waren aan deze kant van de rivier gekomen. Daar kwamen 
ze aan. Je hoorde de doffe hoefslag van de paarden in het zand. 
Een stofwolk hing achter de troep. 

Hee, het waren geen soldaten, zoals Wolfert had verwacht. 
Niet een droeg een lans of zwaard. Ze hadden ook geen helmen 
op en evenmin de kappen, die de lansknechten altijd droegen; 
zij waren allemaal blootshoofds. En kijk, hun kruinen waren 
kaal. Toch waren het geen oude mannen. De meesten hadden 
een jong gezicht en rondom hun schedel hadden zij wè1 haar, 
zwart, bruin of blond. Hadden zij hun kruinen misschien kaal-
geschoren? Vréémde mannen waren het. 
De ruiters reden langs het bosje, waarin de kinderen verscholen 
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zaten. Niet een die hen zag. Maar zouden ze hen kwaaddoen 
als zij hen wel gevonden hadden? Zij zagen er heel vreedzaam 
uit. Wat moesten die vreemde mannen met hun kale kruinen 
toch hier, in het land der Friezen? 
„Kijk, Hilde, kijk!" 
Nu de ruiters voorbij waren, durfde Hilde kijken. Zij gluurde 
over Wolferts schouder. 
Een van de paarden was een pakpaard. Geen man erop. In 
plaats daarvan droeg het paard op zijn rug een kleurig kleed, 
waaronder een paar reiskisten half zichtbaar waren. Hilde ver-
gat bijna haar bangheid. Wat was dat en wat voor mensen waren 
deze vreemde mannen? 
Even voorbij het bosje, daar waar het dorp begon, hielden de 
ruiters hun paarden in en stegen af. Tentstijlen, die ze bij zich 
hadden, staken ze in de grond; tentlinnen rolden ze uit. Eén 
van hen spreidde het kleurige kleed, dat over de rug van het 
pakpaard had gehangen, uit op de grond. Een ander pakte de 
reiskisten uit. Hij sloeg een kleine tafel op, bedekte die met een 
geborduurd laken en plaatste daarop enkele schalen en een beker 
van blinkend wit metaal. 
Er kwamen mensen toegelopen uit het dorp: kinderen, vrouwen. 
Geen mannen. Die waren niet thuis midden op de dag. Zij waren 
naar hun akkers of op jacht, of misschien naar de volksvergade-
ring onder de Wodanseik. 
„Ik ga erheen," zei Wolfert. 
„Nee, nee, niet doen," fluisterde Hilde bij zijn oor. Haar angst 
was teruggekomen. „Ze slaan ons dood. Vader . . ." 
„Die lui slaan niemand dood. Die kinderen en die vrouwen 
gaan er ook op af. Als zij durven, dan wij toch zeker ook. Kom 
mee. 
Hilde probeerde hem tegen te houden, maar het gelukte haar 
niet. Wolfert kroop uit het bosje en hinkte de weg op. Hilde volg-
de hem met kloppend hart. 
Staande achter de anderen keken Wolfert en Hilde verwonderd 
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en nieuwsgierig toe. Kwam daar niet een der vrgemde mannen 
toch met een wapen aan? Nee, het was geen speer of knots. Het 
was een staf, waar bovenop een kruis. Was dat hun wapen? Je 
kon er niet mee vechten, meende Wolfert. 
Een man in een fraai wit kleed, met rood en goud bestikt — vast 
de voornaamste van de groep — ging voor de tafel staan, terwijl 
de anderen er zich in een ruime kring omheen schaarden. Hij 
sloeg een dik boek open, dat op de tafel lag, naast schaal en 
kelk, en las daaruit. Het was een vreemde taal. Hilde en Wol-
fert konden hem niet verstaan. Hierna gingen de vreemde-
lingen zingen. Weer was het een vreemde taal, maar Hilde vond 
het zingen mooi. Het was heel anders dan de woeste strijdliede-
ren, die de Friezen in hun samenkomsten zongen. Haar bang-
heid zakte een beetje. 
En wat gebeurde er nu? Nieuwsgierig hinkte Wallen wat naar 
voren. De man in het fraaie kleed nam de kelk, die op de tafel 
stond, en hief die op met beide handen. De andere vreemdelin-
gen knielden met gesloten ogen. Er klonk een heldere schel. 
Daarop nam de voorganger het deksel van de zilveren schaal 
en deelde stukjes brood, die daarin lagen, uit aan zijn gekniel-
de vrienden. Hierbij sprak hij weer woorden in de vreemde taal. 
Wolfert keek in spanning toe. Wat was dit? Het leek iets op een 
offerfeest. Maar er was geen paard geslacht en geen hart ge-
opend. 
De man in het wit ging weer achter de tafel staan, nu om te 
spreken tot de toegestroomde mensen uit het dorp. Hoor, nu 
gebruikte hij niet de vreemde taal, waarin daarstraks gelezen 
en gezongen was. Het was ook geen Frankisch. Het leek op 
Fries, ofschoon het toch een beetje anders was. Sommige woor-
den kende Wolfert niet, de tongval was ook vreemd, maar hij kon 
het best volgen; het was bijna zijn taal. Waar kwamen deze 
vreemdelingen toch vandaan? 
De priester sprak over God. 
Wie bedoelt hij? vroeg Wallen zich af. Wodan, de god van de 
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te de mensen ongelukkig in plaats van gelukkig. Fro dan, de 
god van het koren? Of Balder, de god van de lente? 
„De Zoon van God heet Jezus Christus," zei de priester. „Hij 
is door de mensen gegeseld en bespot, en opgehangen aan een 
kruis. Zo stierf Hij . .." 
't Is niets, dacht Wolfert diep teleurgesteld. Een god die lijdt en 
sterft ... Een god strijdt! Een god cli.e opgehangen wordt ... 
Een sterke god is overwinnaar in het gevecht! 
De priester ging voort: 
„Drie dagen na zijn marteldood is Jezus Christus opgestaan 
uit het graf. Hij leeft. Hij is nu Koning in de hemel. Vandaar 
ziet Hij ons allemaal. Vandaar zorgt Hij voor ons. Hij wil ons 
allemaal gelukkig maken, mannen en vrouwen en kinderen, de 
zieken, de armen en de gebrekkigen. Ieder die Hem liefheeft, 
haalt Hij tot zich in de hemel. En daar zal iedere zieke weer 
gezond zijn, die nu blind is, zal daar weer kunnen zien, en wie 
lam of kreupel is, zal daar springen als een hert." 
Het laatste schokte Wolfert. Wilde de Zoon van God lammen 
en kreupelen in de hemel brengen, ongelukkigen zoals hij? En 
zou hij daar weer vlug en sterk zijn? Maar de hemel was toch 
voor strijders, gevallen op het slagveld? Die gingen naar het 
Walhalla om daar feest te vieren en bier te drinken uit de sche-
dels van hun verslagen vijanden. Voor vrouwen en kinderen 
was daar geen plaats. Voor zwakke stumperds met een kreupel 
been en een lamme arm, zoals hij, al helemaal niet. Die gingen 
na hun dood naar Nevelheim, het kille en mistige, onbekende 
oord ver overzee. Zo hadden de Wodan-priesters het altijd ge-
zegd. Maar deze vreemdeling zei dat een kreupele wèl in de 
hemel komen kon; dat hij er zou springen als een hert. 
De priester was uitgesproken. 
„Kom mee!" trok Hilde Wolfert aan zijn mouw. „Kom mee! Ze 
moeten ons niet zien." 
Wolfert aarzelde. Hij wilde graag meer horen over een God, die 
ook aan stumperds dacht. Maar hij was verlegen. De priester 
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in het mooie kleed zou hem niet willen zien. Hij hinkte weg, 
met Hilde. 
„Willen jullie even bij mij komen?" vroeg een heldere stem. 
Wolfert keek verbaasd om. Het was de priester en hij bedoelde 
hen. 
„Hilde, hij roept ons." 
„Nee, nee!" zei Hilde bang. 
„Wèl, hij roept ons." 
Een dienaar kwam op hen toe. „Heer Bonifacius wil jullie spre-
ken. Kom maar mee." 
Hij leidde hen naar de priester en toen sprak Bonifacius met 
Wolfert en Hilde. „Jezus Christus is heel anders dan Wodan, 
Thor en Loki," vertelde hij. „Hij veracht de kleinen niet. Hij 
helpt ongelukkigen: blinden, doofstommen, kreupelen en ver-
lamden. Hij laat de kleinen voorgaan in zijn Koninkrijk. Hij 
wil ook jullie voor altijd gelukkig maken." 

Vol van de vreemde en blijde dingen die zij gehoord hadden, 
liepen Hilde en Wolfert de lange weg naar hun dorp terug en 
thuisgekomen wilden zij ze direct vertellen aan hun moeder. 
Maar die had het te druk om te luisteren naar verhaaltjes. „Waar 
zijn de bramen?" vroeg zij kortaf. 
Wolfert en Hilde stonden beteuterd. Zij hadden geen bra-
men. Zij hadden totaal vergeten die te plukken. 
Moeder Wendela beknorde hen. Zij moest inmaken. 
„Morgen," beloofde Wolfert. „Morgen gaan wij bramen pluk-
ken, een heleboel. We gaan er vroeg op uit." 
Moeder Wendela haalde de hand over haar hart. Goed, als ze 
morgen bramen brachten was het in orde. En toen was zij toch 
wel nieuwsgierig naar dat, waar de kinderen zo vol van waren. 
Zij luisterde naar hen met klimmende aandacht. Was er een God, 
die vrouwen en kinderen, zieken en gebrekkigen gelukkig wilde 
maken? „Zou Hij ook jou gelukkig willen maken, Wolfert?" 
„Die priester zegt het, ja." 

15 



Moeder Wendela wilde het graag hopen, want zij hield veel 
van haar zoon, sinds die nare nacht, toen hij verlamd was, nog 
meer dan vroeger. Maar ze twijfelde. Wodan en Thor waren 
met de sterken, met dappere strijders. Vrouwen en kinderen 
telden niet mee en gebrekkigen waren verworpenen. 
Vader Gerlof kwam thuis. Hij bracht vissen mee, die hij in de 
plas had gevangen. Wolfert, nog vol van alles, vertelde ook aan 
hem, wat hij en Hilde van de vreemde priester hadden gehoord. 
Vader Gerlof lachte smalend om het verhaal. Wat was dat voor 
een god, die gedoogde dat zijn eigen zoon gemarteld en ge-
kruisigd werd? Wat was dat voor een god, die zich druk maakte 
om vrouwen en zwakkelingen? „Wil hij jou gelukkig maken? 
Jij bent immers ongelukkig, jongen." 
Wolfert kromp ineen. Sinds zijn been en arm verlamd waren, 
werd hij veracht door alle mannen van de stam, ook door zijn 
vader. 
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2. DE GODENZOON, DIE BETER MAAKT 

Voor dag en dauw gingen Hilde en Wolfert de volgende dag 
de deur uit. Ze hadden al een heel stuk van de lange weg ge-
lopen, eer dat de zon opkwam. In het braambos bij de Rijn 
vonden ze veel vruchten, die ze ijverig plukten. Hun meegeno-
men manden werden vol. 
Op de terugweg brandde de zon op hun ruggen; het was een 
warme dag geworden. De volle mand woog zwaar aan Wolferts 
rechterhand; zijn lamme linker kon niets dragen. Ook werd zijn 
kreupele been erg moe. Hij moest een poosje rusten. 
Ze gingen zitten aan de voet van het duin. Terwijl zij rustten, 
tuurde Wolfert in de verte, naar hun dorp. Stonden daar geen 
tenten opgeslagen? Ja, witte tenten, dezelfde die zij gisteren 
gezien hadden bij het dorp aan de rivier. De vreemdelingen, 
naar wie zij toen gekeken en geluisterd hadden, waren nu in 
hun dorp. 
,,Kom mee, Hilde! Kom meel Wij gaan erheen. Ik wil een hele-
boel aan die mannen vragen." 
Hij sprong op. Zijn moeheid was hij opeens vergeten. Zo vlug 
zijn kreupel been maar mee wou, liep hij naar het dorp. En Hilde 
volgde. Zij hadden nu bramen geplukt. Moeder zou hen niets 
verwijten, als zij weer gingen luisteren naar heer Bonifacius. 
Alleen vader ... Zou die het dulden? 
Het fraaie kleed was weer op de grond uitgespreid, de mooie 
tafel opgesteld. De zilveren schaal en beker stonden erop en het 
dikke boek lag daarnaast. De vreemdelingen knielden neer, ter- 
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wijl Bonifacius hun weer brood uitreikte. Veel dorpelingen ston-
den er omheen, meest vrouwen en kinderen. Ha, moeder was er 
ook! Gisteren, bij hun verhaal, was ze al nieuwsgierig. En vader? 
Er stonden enkele mannen bij de groep, maar vader was er niet 
bij. Het waren de kromme Aarnout, stijf van reumatiek, lamme 
Edzer, die aan beide benen kreupel was en op twee krukken 
liep, Volkert-houten-been en doofstomme Murk, allemaal stum-
perds, nog erger dan hij. Van de gezonde en sterke mannen en 
grote jongens uit het dorp was er niet een. 
Nadat de vreemdelingen van het brood gegeten en van de wijn 
gedronken hadden, ging Bonifacius weer tot de dorpelingen 
spreken. Zou hij hetzelfde zeggen als gisteren? Nee, nu vertelde 
hij een verhaal. 
Het ging over een herder, die met zijn kudde ver het veld in-
trok. Er kwam een beer uit het bos, die de schapen wou ver-
scheuren, maar de herder ging de beer tegemoet. Hij vocht met 
hem en doodde hem. Later kwam er een leeuw, die de schapen 
aan wou vallen. Weer sprong de goede herder voor de scha-
pen in de bres. Hij vocht ook met de leeuw en doodde hem. De 
schapen waren veilig. 
Weifelt genoot van het verhaal. Een beer was een woest dier, 
geweldig sterk met scherpe klauwen. Soms kwamen ze uit de 
bossen. Wie met een beer durfde vechten, was een dapper man. 
Leeuwen waren er niet in het land der Friezen, maar de Min-
de Berend, die veel wist, had in een van zijn lange liederen 
dikwijls van een leeuw verteld. Hij was de koning van de dieren. 
Een leeuw was nog gevaarlijker dan wolven. En deze herder 
overwon een leeuw en een beer. Als vader dit verhaal eens 
hoorde! Dan zou hij vast niet schimpen op de vreemdelingen. 
De goede herder had een schaap verloren, vertelde Bonifacius 
verder. Hij merkte het, toen hij zijn dieren telde bij de kooi. 
Met honderd schapen was hij 's morgens naar het veld gegaan, 
nu waren er negenennegentig. Hij wist welk schaap er ontbrak, 
want hij kende al zijn schapen bij hun naam. Het was een klein, 
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zwak schaapje. Hij redeneerde niet: laat maar blijven, het is een 
beestje van niks; het geeft geen melk en weinig wol. Een 
stumperd is het. Nee, hij ging er direct op uit om het schaap 
te zoeken. Omdat het klein en zwak was, had het zijn hulp 
juist nodig. Hij zocht overal, waar hij die dag de kudde had 
geweid en nog veel verder. Hij zocht in doornbossen en ravijnen. 
De wind woei hard en de regen stroomde. Toch zocht de her-
der door. Een goede herder stelt zijn leven voor de schapen. 
Eindelijk 	Hoorde hij daar wat of was het alleen het gieren 
van de wind? Hij spitste de oren. 
Een zwak geblaat klonk door het loeien van de wind en het 
ruisen van de regen heen. De herder liep erop af. Hij kwam bij 
een ravijn. Daar, in de diepte, lag het verloren schaap. Het 
blaatte droevig. 
De herder klom omlaag. Soms gleed hij uit. De steile helling 
van het ravijn was nat en glad. Ook raakten er stenen los; dan 
was het voor de herder moeilijk een houvast te vinden. Toch 
kwam hij veilig op de bodem van het ravijn. 
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Het schaapje blaatte blij, toen het zijn herder zag komen. Het 
trachtte op te staan, maar dat mislukte; het had bij de val een 
voorpootje gebroken. De herder nam het schaapje in zijn armen 
en droeg het bij de steile wand op. Dat ging nog moeilijker 
dan het afdalen daarnet. De herder schramde zich aan dorens 
en verwondde zich aan scherpe stenen. Hij zweette en zuchtte, 
toen hij eindelijk boven kwam, zo moe was hij . . . 
Wolfert luisterde met rode oren. Wat een ravijn was, wist hij 
niet. Er waren geen bergen en ravijnen in zijn land. Het zou 
wel zo iets zijn als een duinkom, dacht hij, maar dan veel dieper. 
Dat schaapje in het ravijn zat net zo in de knoei als hier een 
schaap dat in het moeras geraakt was. En die herder waagde 
net zoveel als hier een herder zou doen, die om een verloren 
schaap te redden het moeras inging, waar je ieder ogenblik weg-
zakken kon tussen het verraderlijke riet. 
De vreemdelingen gingen zingen, nu in een taal die Wolfert kon 
verstaan. „De Heer is mijn herder ... ," zongen zij. Wat bete-
kende dat? Bonifacius en zijn vrienden waren toch geen 
schapen? 
„Vond u dat verhaal niet mooi?" vroeg Wolfert aan zijn moeder. 
Zij knikte. „ja, heel mooi." 
„Wij hebben bramen, hoor." 
Zij knikte weer, maar het scheen dat zij daar nu niet eens zo-
veel om gaf. Bonifacius begon opnieuw te spreken. Zij wilde 
geen woord missen. 
„Zoals die herder voor zijn schapen," zei Bonifacius, „zo wil 
de Zoon van God voor ons zorgen, voor jullie en voor mij. Zoals 
die herder dat schaapje redde uit het ravijn, zo wil Hij ons red-
den als we in nood zijn. En niemand is voor Hem te klein of te 
min. Integendeel, voor zwakken, zieken en gebrekkigen draagt 
Hij de meeste zorg." 
„Hoort u het, moeder? Hoort u het?" vroeg Wolfert. 
Ja, mijn zoon." Wendela sloeg haar arm om haar jongen heen. 
Zij luisterden nog lang naar Bonifacius. Wat hij vertelde was zo 
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11100i. Ook vrouwen en kinderen, ook lammen en kreupelen 
mochten delen in de gunst van God. 

Moeder Wendela en Hilde waren druk bezig met het wassen 
en koken van de bramen en Wolfert schepte de gelei in potten. 
Daar kwam vader Gerlof thuis. Hij droeg zijn boog op de rug, 
zijn pijlkoker aan de heup en de weitas aan de schouder, maar 
die tas was leeg. Hij had niets gejaagd die gehele dag. Geen ree 
had hij onder schot gekregen; een haas, die hij bij een koren-
hoop verrast had, was hem te vlug af geweest. Zijn eerste pijl 
ging naast en eer hij een tweede op de boog had kunnen leggen, 
was de haas verdwenen in dicht kreupelhout. Dit had hem in 
een slecht humeur gebracht en daarbij kwam nog, dat hij zo-
pas, bij het binnenkomen van het dorp, vreemde tenten had 
zien staan. „Zijn die soms van de lui, naar wie jullie gisteren 
geluisterd hebben?" vroeg hij aan Wolfert en Hilde. 
„Ja, vader, nu hebben ze hier gezongen en verteld. Het halve 
dorp heeft naar Bonifacius geluisterd." 
„En het was mooi," voegde Wendela eraan toe. 
„Zo, loop jij ook al weg met die vuile Frank," schamperde Gerlof 
tegen zijn vrouw. 
„Bonifacius is geen Frank!" viel Wolfert in. 
„En jij hebt gisteren zelf gezegd, dat je hem met zijn troep over 
de Rijn hebt zien komen." 
„Jawel, maar hij komt uit het land der Angelsaksen en zijn 
dienaars ook. Een van hen heeft het mij verteld. Ze zijn over 
de Noordzee komen zeilen. Eerst zijn ze in Utrecht geweest. Nu 
gaan ze een rondreis maken door ons land." 
„Hm, zo . . ." Gerlof werd er niet milder op. „Dan willen ze het 
dus nog een keer proberen." 
„Nog eens?" vroeg Wolfert. „Ze zijn pas kort geleden uit het 
land der Angelsaksen gekomen." 
„Ja, zij ... Maar vroeger is hier ook zo'n stel kaalkoppen ge-
weest. 't Was voor mijn tijd. Mijn vader heeft me ervan verteld. 
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Zij kwamen ook uit het land der Angelsaksen. Hun leider heette 
Willibrord, geloof ik. Maar ze waren, net als die Bonifacius nu, 
eerst in het Frankenland geweest. Zij disten het verhaal op dat 
zij ons gelukkig wilden maken. Dat vertellen ze nu ook, is het 
niet?" 
Wolfert knikte. 
„Nou, de onzen hebben hen toen te verstaan gegeven dat wij 
gelukkig waren en dat wij gelukkig zouden blijven als we de 
vrijheid hielden. Wij wilden geen Frankenvrienden in ons land. 
En we wilden ons ook geen andere god laten aansmeren. Wij 
hebben onze eigen goden: Wodan, Thor, Balder, Freya. We heb-
ben geen god nodig, die zich aan een kruis heeft laten spijkeren. 
De onzen hebben toen die Willibrord met zijn troep over de 
Rijn teruggestuurd. En komt er nu weer zo'n langrok om ons te 
bekeren? Hij zal een pak van hetzelfde laken krijgen. Geen 
spionnen van de Franken in ons land! En ook geen priesters van 
die christengod!" 
Wolfert stond verslagen. Wat was vader boos! Maar Bonifacius 
was geen spion. Dat kon niet. Hij was een vriendelijk en eerlijk 
man. Vader sprak over gelukkig zijn. Ja, dat gold voor de gezon-
de en sterke mannen. Nu jagen en vechten en straks feestvieren 
in het Walhalla. Maar voor de zwakken en gebrekkigen, voor 
een lamme en kreupele zoals hij, gold het niet. Hij zou zijn hele 
leven een verschoppeling zijn en later altijd kou lijden en ver-
driet hebben in het kille Nevelheim. En de God van Bonifacius 
wilde hem gelukkig maken. Tersluiks keek hij zijn moeder aan. 
Die gaf hem een knipoogje. Niet tegenspreken, beduidde dat. 
Het helpt toch niet. Misschien is vader morgen in een betere bui. 

De volgende morgen gingen de dienaars van Bonifacius met 
klingelende schellen door het dorp om de mensen op te roe-
pen tot een nieuwe samenkomst. 
Wolfert wilde er erg graag heen, maar zou zijn vader het wel 
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goedvinden? Gerlof was nog thuis; hij zat voor hun huis op een 
bank en sneed pijlen voor zijn boog. 
Moeder Wendela maakte zich klaar om te gaan. Vader zei 
niets. „Mag het?" vroeg Wolfert fluisterend aan zijn moeder. 
„Hij heeft het ons toch niet verboden?" 
Hilde liep met Wendela mee. Wolfert ging zijn handen was-
sen en hinkte de vrouwen achterna. Vader Gerlof keek niet van 
zijn werk op. 
Onderweg hoorde Wolfert voetstappen achter zich. Het waren 
zware en lange stappen. Het was zijn vader, wist Wolfert aan 
het geluid. Hij kromp ineen. Zijn vader zou hem vast terug-
roepen. Maar er kwam geen roep. Toen vreesde Wolfert dat er 
een zware, harde hand op zijn schouder gelegd zou worden om 
hem tegen te houden. Dat gebeurde echter ook niet. Zijn vader 
kwam naast hem lopen; hij hield zijn lange pas in om met hem 
gelijk te blijven. Toen begon Wolferts hart hoopvol te kloppen. 
Sinds hij kreupel was geworden, liep zijn vader nooit met hem 
op. Nu wel, en in de richting van de witte tenten. Zou hij? 
Misschien is vader morgen in een betere bui, zei moeder gisteren. 
Boer Hilderik stond op zijn erf te spitten. Hij ging leunen op zijn 
schop, toen hij Gerlof aan zag komen. 
„Wat nou?" vroeg hij. „Ben jij een Frankenvriend geworden?" 
„Ik ben een vrije Fries," zei Gerlof stug. 
„Of wil je soms die dappere godenzoon nalopen, die zich als 
een schaap liet oppakken en ophangen?" 
Wolfert huiverde. Wat zou zijn vader hierop zeggen? 
„Waarom zou ik niet eens mogen horen wat die lui te vertellen 
hebben?" 
„Ach ja," gaf Hilderik toe. „Als je daar plezier in hebt . . ." 
Wolfert popelde. Vader ging dus werkelijk naar de samenkomst. 
Hij was heel anders dan gisteren. Wie weet, als hij straks Boni-
facius hoorde ... 
Er waren veel mensen opgekomen, weer bijna uitsluitend vrou-
wen en kinderen. Behalve Gerlof was er maar een enkele man. 
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Bonifacius vertelde een nieuw verhaal. Het was de geschiedenis 
van een verlamde, die dagelijks bij een vijver lag. Daar wachtte 
hij op een engel, die eenmaal in het jaar het water in beweging 
bracht. Wie dan het eerst erin dook, werd genezen. Maar er 
lagen heel veel zieken bij de vijver. De lamme kon nooit vlug ge-
noeg in het water springen. En hij had geen vriend om hem te 
helpen. Zo was hij steeds te laat. Achtendertig zomers had hij 
tevergeefs gewacht. Toen kwam Jezus langs. Hij praatte met de 
zieken. Hij had diep medelijden met de verlamde man. De Zoon 
van God behoefde niet te wachten op de engel. „Ik zeg u, 
sta op!" zei hij. En de man stond op. Zijn voeten en zijn enkels 
waren plotseling stevig. Hij kon lopen en springen. Hij rolde 
de matras, waarop hij had gelegen op, nam hem op zijn schou-
der en liep naar huis. 
„Was dat niet prachtig?" vroeg Wolfert aan zijn vader, toen hij 
naast hem naar huis hinkte, en met schitterende ogen voegde 
hij eraan toe: „Als die godenzoon dat bij die man kon doen, 
wie weet of hij dan mij ook niet kan beter maken." 
Zijn vader lachte spottend. „Och jongen, het is maar een ver-
haaltje." 
Het was Wolfert of hij een harde klap in het gezicht kreeg. Was 
dit niet méér dan een verhaaltje? Bonifacius had iedere keer 
gezegd dat de godenzoon de vriend en helper van alle ongeluk-
kigen wilde zijn. Verslagen hinkte hij naast zijn vader voort. 
„Mag ik . .. mag ik nog wel eens naar hem luisteren gaan?" 
vroeg hij met schorre stem, toen zij dicht bij huis waren. 
Zijn vader haalde de schouders op. „Wanneer je daar plezier 
in hebt. Zolang die mensen hier nog zijn, zal ik het je niet ver-
bieden. Voor stumperds zoals jij zijn die verhaaltjes misschien 
wel aardig." 

Die avond hinkte Wolfert bij de witte tenten rond. Hij wilde 
Bonifacius spreken. Hij wilde hem vragen of de godenzoon al- 
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leen t6en zieken hielp, of dat hij nu nog mensen beter maakte. 
Hij wilde weten of die godenzoon ook hem kon helpen. Daar-
voor was hij naar het tentenkamp gelopen. Maar nu hij er 
was, durfde hij niet door te tasten. Hij vond zichzelf brutaal. 
Een jongen, een kreupele nog wel, mocht zich niet opdringen 
aan een priester. Ofschoon . . . Bonifacius was toch een dienaar 
van de godenzoon, die medelijden had met zieken en gebrek-
kigen, en die kinderen bij zich liet komen. 
Toch durfde Wolfert niet aankloppen. Hij drentelde maar rond. 
Er kwam iemand langs de weg. Wolfert kroop weg achter strui-
ken. Het was een dorpeling, die voorbijging. Pas toen de man 
verdwenen was, kwam Wolfert weer te voorschijn. Weer dren-
telde hij rond. 
Een tent ging open; er viel licht naar buiten. Een monnik liep 
in de richting waar Wolfert zich bevond. Die hinkte haastig 
weg. 
„Hei, vrindje!" riep de man hem na. 
Wolfert hinkte haastiger om weg te komen, maar de man 
kwam hem met grote stappen achterna. „Wat moet je hier?" 
„Ik . ik heb geen kwaad gedaan," stamelde hij. „Ik wou 
„Wat wilde je?" vroeg de monnik niet onvriendelijk. 
„Ik wou zo graag ..." Hij durfde het niet zeggen. 
„Wel, kom er maar mee voor de dag!" 
„Zou ik . heer Bonifacius even mogen spreken?" Hij kreeg 
een kleur om zijn vrijmoedigheid. 
„Welzeker, Bonifacius heeft graag dat de mensen bij hem komen." 
De monnik bracht hem naar een tent in het midden van het 
kleine kamp. Hij bracht hem binnen. „Heer, een jongen uit 
het dorp, die u wil spreken." 
Met kloppend hart en rode wangen stond Wolfert tegenover 
de priester, terwijl die hem met zijn blauwe ogen scherp op-
nam. 
„Heb ik jou niet meer gezien? Vandaag en gisteren en ook al in 
het eerste dorp, waar wij geweest zijn? Wel, daar doe je goed 
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aan, dat je mij eens op komt zoeken. Ga zitten, vriend, ja op die 
schemel. Lust je een beker vruchtensap?" 
Hij schonk zelf in. Wolfert dronk gretig. De vriendelijke ont-
vangst had hem op zijn gemak gesteld. 
„En waarvoor ben je nu gekomen?" informeerde Bonifacius. 
„Alleen maar voor een praatje, of heb je soms een boodschap?" 
Dit maakte Wolfert weer verlegen. Jazeker, hij had een bood-
schap, of liever een vraag. Maar hoe moest hij die stellen? 
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„U hebt vanmiddag verteld van die zieke man, de lamme, die 
door de godenzoon genezen werd . ..” 
„En nu kom jij om te vragen of onze Heer ook jouw been en 
jouw arm beter maken kan?" begreep Bonifacius. 
Wolfert knikte heftig. Juist, dat was het precies wat hij wou 
vragen. 
„Hij kán het vast," zei Bonifacius, „want onze Heer kan alles. 
Maar Hij doet het niet altijd. Soms laat Hij iemand gebrekkig 
blijven, omdat dat beter voor hem is." 
Daar begreep Wolfert niets van. Hoe kon het beter voor je wezen 
dat je kreupel was? Dan was je immers een stumperd, een ver-
schoppeling? 
„Al maakt Hij iedereen niet beter, gelukkig wil hij iedereen wel 
maken," liet Bonifacius erop volgen. „Wie op de Heer vertrouwt, 
in Hem gelooft, heeft een blij leven, al is hij blind of kreupel. 
En eenmaal brengt Hij je in de hemel, waar niemand ziek of 
blind of kreupel is. Daar zul jij even vlug en vaardig zijn als 
ieder ander, Wolfert." 
Wolfert begreep dit ook niet helemaal, maar hij ging opge-
wekt naar huis, vast van plan naar iedere samenkomst te gaan, 
die Bonifacius in de buurt zou houden. Hij wilde veel meer ho-
ren van die Heer, die hem gelukkig maken kon en wilde. Als ... 
Zolang ze hier nog zijn. had zijn vader gezegd. Hij hoopte dat 
Bonifacius lang in hun buurt zou blijven. 
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3. DE VOLKSVERGADERING 

Een koehoorn schalde op de dorpsweg, terwijl het huisgezin 
van Gerlof aan de maaltijd was. Zij liepen ervoor het huis uit, 
evenals hun buren. Een ruiter had de hoorn geblazen; hij hield 
zijn paard in tot de mensen zich rondom hem verzameld had-
den. Toen riep de man zijn boodschap: 
„De hoofdman van de gouw roept alle mannen, die daartoe ge-
rechtigd zijn, op tot een volksvergadering op overmorgen." 
Vervolgens reed de bode spoorslags verder. 
De mensen op de weg staken de hoofden bij elkaar. Zij be-
grepen best, waarvoor de volksvergadering bijeengeroepen werd. 
Het was natuurlijk in verband met de vreemde mannen uit het 
Frankenland, die wilden dat zij nieuwe goden zouden dienen. 
De volksvergadering moest beslissen of zij mochten blijven dan 
wel moesten heengaan. 
Wolfert behoorde niet tot de opgeroepenen. Hij was te jong. 
Maar hij zou ook nooit lid van de volksvergadering worden. Die 
bestond uit de strijdbare mannen van de stam. Een kreupele 
hoorde daar niet bij. Wolfert was echter zeer nieuwsgierig. Hij 
popelde om te weten wat er over Bonifacius besproken en 
beslist zou worden. Zou hij er stilletjes heengaan en zich ver-
stoppen achter struiken bij de Wodanseik? 
Dat ging niet. De mannen zouden hem onderweg zien hinken 
en terugsturen, en wanneer het hem al gelukte bij de grote eik 
te komen, dan zou hij zich toch zo ver van de boom moeten 

28 



verschuilen, dat hij niets verstaan kon van wat er werd bespro-
ken. 
Er schoot hem iets te binnen. Berend, de blinde bard' ... Als 
blinde mocht die ook geen lid van de volksvergadering zijn, 
maar hij was er altijd aanwezig. Hij had er geen stem, maar hij 
luisterde er, om er later van te vertellen door de gehele gouw. 
In iedere winter trok Berend met zijn harp van stins naar stins 
en van dorp naar dorp. In burchtzalen vertelde hij, half zin-
gend en half sprekend, aan de edellieden. In herbergen deed 
hij hetzelfde voor het volk. En als op spinavonden de jongens 
en meisjes in een schuur te zamen waren, vertelde Berend daar. 
Hij zong sagen en legenden, maar ook nieuws. Hij verhaalde 
al wat er gebeurd was bij de Friezen en de Franken. Straks zou 
hij overal vertellen over Bonifacius. Daarvoor was hij bij enkele 
samenkomsten van de bisschop geweest en nu moest hij natuur-
lijk naar de volksvergadering om uit de eerste hand te horen, 
wat over Bonifacius besloten werd. En Berends vrouw, die hem 
gewoonlijk begeleidde, was ziek. Zijn dochtertje had de blinde 
naar de samenkomst van Bonifacius gebracht, maar de Wodans-
eik was voor zo'n kind te ver. Dit is mijn kans, dacht Wolfert. 
Hij repte zich naar Berends huis. „Mag ik u deze keer begelei-
den?" 
Berend vond het dadelijk goed. 
Maar zijn vrouw, die te bed lag, vroeg of hij het wel kon met 
zijn kreupele been. 
„O, best," beweerde Wolfert. „Ik kan goed lopen." 
Toen bedankte de vrouw hem voor zijn aanbod. 
Vader Gerlof was al weg, toen Wolfert en Berend hand aan hand 
uit het dorp vertrokken. Naarmate ze verder liepen, werd het 
drukker op de weg. In ieder dorp sloten zich mannen aan bij de 
grote groep, die naar de volksvergadering ging. Wolfert had 
grote moeite de mannen bij te houden. Zijn been° deed pijn en 
hij werd erg moe. Hij had tegen de vrouw van Berend te veel 

1Bard = zanger en dichter bij oude volken. 
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gezegd, toen hij beweerde, dat hij goed kon lopen. Maar hij 
zette de tanden op elkaar en verbeet zijn pijn en moeheid; 
hij wilde bij de volksvergadering zijn. 

De volksvergadering zou beginnen. De hoofdman zat op een 
verhoging voor de Wodanseik. De mannen stonden in een brede 
kring om hem heen. Berend en Wolfert zaten terzijde. 
De mannen waren allemaal in krijgstooi. Zij droegen koehoorns, 
ramshoorns of wolfskoppen op het hoofd. De gouwleider was 
het krijgshaftigst uitgedost met een veeltaláig hertegewei. 
Wolfert keek met bewondering naar de vechtersbazen. 
Eén man had geen hoorns op het hoofd. Zijn haar en baard 
waren wit en hij droeg een zwart kleed. Hij nam plaats naast 
de hoofdman. Schuin achter hem stond een schimmel, door een 
knecht aan de halster vastgehouden. 
Wolfert wilde aan Berend vragen, wie die man was: Een wit-
baard in het zwart . . . Maar voor hij hem had kunnen uitduiden 
aan de blinde, begon de gouwleider te spreken. 
„Ssst 	," siste de zanger Wolfert toe. Hij moest goed luiste- 
ren om alles wat er werd gesproken in zijn geheugen op te 
sluiten. 
„ . . . Vreemdelingen zijn in ons land binnengedrongen. Zij ko-
men uit Frankenland. Ze doen zich vredelievend voor, maar 
gij allen weet wat de Franken ons hebben aangedaan. Zij heb-
ben telkens stukken van ons land gestolen. Wie weet of deze 
mannen geen spionnen van de Frankenkoning zijn, die al rei-
zend en trekkend moeten onderzoeken, waar ons land zwak is, 
opdat de Franken daar straks kunnen binnenvallen. In elk geval 
proberen ze ons onze goden te ontstelen. Zij beweren dat 
Wodan, Donar, Balder niets zijn en willen ons bekeren tot hun 
christengod. Hiervoor, vrije Friezen van de zuidergouw, heb ik 
u opgeroepen. Zegt uw mening. Beslist wat er gebeuren moet 
met Bonifacius." 
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Wolfert verkeerde in grote spanning. Wat zouden de leden van 
de volksvergadering zeggen? 
De een na de ander sprak. Het kwam alles op hetzelfde neer. 
„Die vuige Franken moeten uit het land worden gezet." 
Wolfert had het wel willen uitschreeuwen, dat Bonifacius en de 
zijnen geen Franken waren. Maar hij mocht zijn mond niet open-
doen. Als hij het waagde, zou hij worden weggejaagd. Een 
mankpoot had zich niet met mannenzaken te bemoeien. 
„Past op! Weet wat je doet!" waarschuwde een oudere man. „Als 
je die mannen kwaad doet — de Franken zijn heel machtig. Zij 
zullen zich wreken." 
Er volgde gemompel en gemor. „Die ouwe is bang . . . Wij krui-
pen niet in onze schulp. Als de Franken willen vechten, komen 
ze maar op. Dan zullen wij ze op hun kop geven." 
De volksvergadering had gesproken. 
„Nu gaan wij het orakel raadplegen," zei de hoofdman. 
„Wat is dat?" vroeg Wolfert fluisterend aan Berend. 
Ofschoon die niet kon zien, wist hij precies wat er gebeuren 
zou. „Let op de priester en op het paard." 
De man in het zwarte kleed en met de witte baard stond op. 
Hij was de priester. De schimmel achter hem werd voor-
geleid. Het dier hinnikte en schraapte zenuwachtig met de 
rechtervoorhoef, zodat het zand opdwarrelde. Het was of het 
voorvoelde wat hem overkomen zou. 
De priester prevelde een poos. Voor Wolfert was het volkomen 
onverstaanbaar. Daarop trok hij een zwaard. 
Het paard steigerde en hinnikte wild. Slechts met de grootste 
moeite hield de knecht het in bedwang. Angstig zag Wolfert toe. 
De Wodanpriester stak zijn zwaard diep in de hals van het 
steigerende paard. Het bloed spoot uit de wond. Het dier kreun-
de, wankelde. Met een doffe slag viel het op de grond. De pries-
ter ritste het paardelijf open, lichtte het hart eruit en sneed 
dat open; het droop van bloed. 
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Sidderend keek Wolfert toe. De priester keek in het paardehart. 
Wat kon hij daarin lezen? 
„Roof, moord en brand," sprak de priester langzaam en op 
sombere toon, terwijl hij in het open hart bleef staren. „De Fran-
ken azen op ons land, ons vee en onze vrouwen. Zij willen onze 
goden onttronen en in de plaats daarvan hun bleke christen-
god aan ons opdringen." Hij sloeg zijn ogen op, ze vlamden. 
Van somber werd zijn stem opeens hard en vlijmscherp. „Bij 
Wodan, weer die christenen uit onze gouw." 
„Dood aan de Franken!" schreeuwden de mannen woest door-
een. Zij zwaaiden hun knotsen en drilden hun speren. 
Wolfert zweette en beefde van angst om Bonifacius. 
De hoofdman stak bezwerend de hand op. „Geen moord en 
doodslag. De Franken zouden bloedig wraak nemen als wij hun 
priesters doodden. Dan wordt het oorlog." 
„Dan oorlog! Best!" werd er geschreeuwd. „Wij zijn niet bang, 
voor heel die Frankentroep niet!" Het leek erop, of zij meteen 
ten strijde zouden willen trekken. 
Weer stak de hoofdman de hand op. „Géén moord en dood-
slag. Het gastrecht is ons heilig. Wee wie die mannen leed doet!" 
Wolfert stond versteld. Koos de hoofdman nu toch de partij van 
Bonifacius? 
„Wij leiden die vreemdelingen eenvoudig uit ons land," ver-
volgde de gouwleider. 
Er waren onder de gehoornde mannen, die zich verzetten. Zo 
goedkoop mochten de spionnen er niet af komen. De meesten 
voegden zich echter naar de raad van hun hoofdman. Zij erken-
den, dat het een oneer voor een vrije Fries zou zijn weerlozen 
te doden. Hen uit het land te leiden was genoeg. Zo werd be-
sloten en daarmee was de volksvergadering ten einde. De man-
nen verspreidden zich. 
„Kom Berend," drong Wolfert aan. 
De blinde bard kwam niet. Een andere zanger-verteller, die ver 
uit het noorden was gekomen om de volksvergadering bij te 
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wonen, had hem aangeklampt, en die twee raakten in een lang 
gesprek. 
Wolfert stond erbij te trippetrappen. Berend, Berend, schiet toch 
op. Hij wilde Bonifacius spreken v66r die over de Rijn gezet 
werd. 
De beide zangers keuvelden echter genoeglijk. Toen Wolfert 
Berend aan zijn mouw trok, sloeg hij daar geen acht op. 
Ik ga weg, dacht Wolfert bij zichzelf. Ik ga naar Bonifacius. Als 
Berend niet met mij mee wil gaan, moet hij zichzelf maar zien 
te redden . . . Meteen steeg echter het bloed hem naar de wan-
gen. Dat zou gemeen zijn. Een blinde mocht hij niet aan zijn 
lot overlaten, vooral niet nadat hij had beloofd hem te geleiden. 
Eindelijk waren de zangers uitgepraat. 
Wolfert nam Berend bij de hand. Ze gingen op weg naar huis. 
„Wat loop je vlug," zei Berend na een poos. „Kun je dat nu op-
eens? Straks liep je maar langzaam." 
„Ik wil naar huis," antwoordde Wolfert. 
Berend lachte. „Aha, naar moeder. Daar kan een kleine jongen 
niet lang buiten." 
Wolfert perste de lippen op elkaar. Dat was het niet. Zo klein 
was hij niet meer. Maar waarom hij wel haast had, zei hij niet. 
Dan zou Berend hem nog meer uitlachen en misschien wel met 
opzet langzamer gaan lopen. 
Ze liepen sneller. Berend was wel blind, maar hij had goede 
benen. Voor Wolfert ging het eigenlijk te hard. Zijn zieke been 
deed erge pijn en hij werd doodmoe. Maar hij verbeet zijn pijn 
en zette door. Hij wilde Bonifacius nog spreken. 
Nadat hij Berend had thuisgebracht, stond hij in tweestrijd. 
Zijn huis was vlakbij en zijn benen konden hem haast niet 
meer dragen. Naar Bonifacius' tenten was het zeker nog een uur. 
Toch ging hij naar het tentenkamp op weg. Met grote moeite 
sleepte hij zich voort. 
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4. WOLFERT TREKT DE WERELD IN 

Wolfert zakte aan de wegkant in elkaar; hij kon niet meer van 
moeheid. Zijn lamme been bonsde van pijn; zijn slapen klopten; 
zijn hart sloeg wild. Hij moest het opgeven. Wat hij wilde, was 
trouwens dwaasheid. Bonifacius zou zijn verzoek vast weigeren. 
Ach, hij was een nietsnut met zijn lamme arm en kreupel been. 
Hij wilde het toch proberen. Met grote moeite slaagde hij erin 
overeind te komen. Strompelend en steunend naderde hij de 
witte tenten. 
Bonifacius begroette hem vrolijk. „Ha, jonge vriend, ben je daar 
alweer? Jij loopt de halve wereld om, om bij ons te komen, geloof 
ik. Kom binnen in mijn tent en rust wat uit. Een beker vruchten-
sap lust je wel weer, is het niet?" 
Wolfert stuntelde naar binnen. Even rusten voor hij de kwade 
boodschap bracht. Het schemerde hem trouwens voor de ogen. 
Hij was zo moe, dat hij haast niet spreken kon. Van wat drinken 
knapt hij een beetje op en toen zei hij het: „U mag hier niet 
langer blijven. De volksvergadering heeft besloten dat u weg 
moet." 
Bonifacius' gezicht betrok. 
„Ze zullen u geen kwaad doen," voegde Wolfert eraan toe. „U 
wordt alleen maar over de grens geleid." 
Dit luchtte Bonifacius nauwelijks op. „We moeten weg; we kun-
nen dus jouw volk niet meer de Blijde Boodschap brengen. Ik 
had zo gehoopt, dat de Friezen christenen zouden worden. 
Enfin, als wij hier niet langer mogen blijven, zullen we gaan." 

35 



Het bevreemdde Wolfert dat Bonifacius zich vrij gemakkelijk 
scheen te schikken. „Bent u niet boos dat u gedwarsboomd 
wordt?" 
„Boos? Waarom zou ik? Met boos te worden win je nooit de 
harten. En daarom is het begonnen. Ik hoop later terug te ko-
men." 
„Wanneer de Franken hier de baas geworden zijn?" 
Bonifacius keek hem opmerkzaam aan. „Hoe vraag je dat zo?" 
Wolfeit kreeg een hoge kleur. „Omdat .. . och . . . zo maar . . . ," 
hakkelde hij. 
„Ik hoop dat het zonder geweld gaat," zei de priester. „Met 
geweld win je de harten nog minder dan met drift." 
Er was een stilte. Wolfert schuifelde zenuwachtig heen en weer 
op de schemel, die Bonifacius hem aangeboden had. Een paar 
keer schraapte hij de keel. Hij vond het erg moeilijk voor de 
dag te komen met het verzoek dat hij wilde doen. 
„Heb je wat op je hart?" vroeg Bonifacius vriendelijk. „Dan 
voor de dag ermee." 
„Het kan best lang duren eer u hier weerkomt," stamelde hij. 
„Dat is heel goed mogelijk, ja." 
„Ik wou . . . Ik zou zo graag . . . Nee, het kan toch niet." 
„Wat wou je graag?" 
Wolferts kleur werd nog hoger. „Ik zou . . Nee, het kan 
niet. Wat hebt u nou aan mij?. . . Niks." 
„Wou jij met ons meetrekken, Wolfert? Wil jij mijn dienaar 
zijn?" 
De jongen knikte heftig. „ja, heel graag." 
„Wij gaan weg uit je land. Waarschijnlijk heel ver weg. Nu ik 
hier niet werken mag, denk ik naar het zuiden te gaan. Misschien 
wel tot de bronnen van de Rijn." 
Wolferts ogen schitterden. Dat vond hij prachtig. Staande aan 
de Rijn, terwijl het water steeds naar zee stroomde, had hij 
vaak gepeinsd, waar dat water vandaan kwam. Uit de bergen, 
wist hij van zijn vader. Daar smolten sneeuw en ijs. Nooit had 

36 



hij gedacht, dat hij ooit bergen zien zou. Nu werd die kans mis-
schien geboden. Ach nee, het kon niet. Hij hief zijn lamme 
hand op, voor zover dat ging. „Wat hebt u aan een hinkepoot 
met een lamme vlerk?" 
Bonifacius glimlachte. „Dat is het grootste bezwaar niet. Er zou 
wel werk zijn, dat je met één hand kunt doen. En wij hebben 
wel een paard voor je om op te rijden." 
Wolfert veerde op. Zou het toch mogelijk zijn? 
„Maar je moet wel bedenken, dat je je ouders misschien in heel 
lang niet terug zou zien." 
Wolfert kreeg een schok. Daaraan had hij nauwelijks gedacht. 
Nu Bonifacius het zei . .. Van zijn moeder hield hij veel, ze 
was goed en zacht. Hij zou haar wel erg missen. En zijn vader? 
Die ergerde zich aan hem en dat liet hij soms merken. Maar zo 
was iedereen tegen een kreupele, iedere man in elk geval. Hij 
was trots op zijn vader. Die was zo sterk en dapper. Hij had wel 
eens gevochten met een beer en ook wel met de Franken. Toen 
die, jaren geleden, een inval deden had hij er drie verslagen. 
Maar als dienaar van de bisschop zou hij geen nietsnut en 
verschoppeling zijn. Bij de christenen niet! De Heer riep blinden 
en kreupelen tot zijn feest. „Als ik mag, zou ik heel graag uw die-
naar willen zijn," zei hij bijna fluisterend. 
„Mag je van je ouders?" 
Weer schrok Wolfert. Hij had er niet met hen over gesproken. 
Op de terugweg van de volksvergadering was het plan bij hem 
opgekomen en hij was meteen naar Bonifacius gegaan. 
„Eerst je vader en moeder vragen," ging de priester door. 
„Zonder hun toestemming kan ik je niet meenemen." 
Nieuwe moeilijkheden, nadat de eerste zo gelukkig waren over-
wonnen. Zou vader gedogen, dat hij met Bonifacius naar het 
land van de Franken ging? Hij begreep dat hij niet buiten vra-
gen om kon. Moeizaam stond hij op. Toen hij op zijn kreupele 
been moest steunen, zakte hij door. Door het lange en gehaaste 
lopen had hij er veel te veel van gevergd. 
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„Dat gaat zo niet, Wolfert,” zei Bonifacius. Hij riep een knecht. 
„Zadel mijn paard." 
„Het is een telganger en erg mak," lichtte hij Wolfert in. „Je 
zult geen moeite hebben met rijden. Ik verwacht je morgen-
ochtend terug. Als je ouders het goed vinden, ga je met ons 
mee, en anders breng je mij het paard terug." 
De knecht hielp Wolfert in het zadel. Bonifacius gaf hem de 
hand. Opgewekt reed hij weg in een kalm drafje. Onderweg 
viel de zorg echter weer op hem. Hoe zou hij het thuis klaar-
spelen? Hij bedacht wat hij tegen zijn vader zou zeggen en repe-
teerde dat wel honderd keer. 
Toen Wolfert het erf opreed, was vader Gerlof daar bezig met 
houthakken. Hij keek verbaasd op. Hoe kwam Wolfert aan 
dat fraaie paard? Van Berend kon het niet zijn; die had er geen. 
Wie leende zijn paard aan een kreupele jongen? 
„Het is van Bonifacius," vertelde Wolfert. 
Gerlofs gezicht verstrakte. „Zo, ben je alweer naar die lui ge-
weest?" Aan de toon was te horen, dat het hem helemaal niet 
zinde. 
Wolfert werd erdoor uit het veld geslagen. De mooie zinnen, 
die hij onderweg bedacht had, waren glad vergeten. Hakkelend 
en stotend kwam het eruit: Hij mocht mee met Bonifacius, als 
zijn dienaar. De priester vond het goed. Als vader het nu ook 
goed vond .. 
„jij wilt dus overlopen naar de Franken," viel Gerlof hem grim-
mig in de rede. 
Wolfert was een ogenblik verstomd. „Nee, vader, nee!" riep hij 
toen uit. „Dat nooit! . . U weet toch wel dat Bonifacius geen 
Frank is!" 
Gerlof zweeg. Zijn bijl viel op de grond. Met lege ogen staarde 
hij voor zich uit. Vergiste Wolfert zich, of was er een trek van 
pijn om vaders mond? Maar waarom? 
Jij wilt weg," zei Gerlof eindelijk. „Ik kan het me begrijpen. 
Een kreupele heeft het hier moeilijk. Ik ben niet vr . . . , niet goed 
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voor jou geweest sinds jij ... dat hebt. Het spijt me. Het is zo 
ellendig als je enige zoon, op wie je trots was, zo geworden is. 
Bij die Bonifacius met zijn God voor blinden en kreupelen zul 
je het waarschijnlijk beter hebben dan bij ons. Misschien kan 
een ongelukkig mens daar wel gelukkig zijn ... Ga maar, mijn 
jongen. Ga. . ." Het laatste kwam er moeilijk uit. 
Wolfert stond verbluft. Zijn vader zei, dat hij niet goed geweest 
was jegens hem en dat hij er spijt van had. Maar iedereen was 
toch zo tegen een gebrekkige? Doofstomme Murk en Volken- 
houten-been en blinde Berend werden door hun vaders heus 
niet vriendelijker behandeld dan hij. En hoor nu? Hield vader 
dan toch wel van hem, al was hij kreupel? En kostte het hem 
moeite hem te laten gaan, maar vond hij het toch goed, omdat 
hij voelde, dat het beter voor hem was? Er brandden tranen 
achter zijn ogen, toen hij zei: „Ik blijf niet altijd weg, hoor va-
der! Ik hoop gauw weer te komen." 
„Goed, goed ... ," mompelde Gerlof, terwijl hij zich diep bukte 
om de gevallen bijl weer op te rapen en haastig verder hakte. 
Het was of hij zich schaamde. 
Moeder Wendela kwam uit de moestuin achter het huis. Zij 
droeg een mand met groenten, die zij had gesneden. Door de 
achterdeur ging zij naar binnen zonder Wolfert, die aan de 
voorkant stond, te zien. Hij hinkte haar na. „Dag, moeder." 
Zij keerde zich om. „Zo, jongen, weer thuis? Ben je niet erg 
moe na die lange tocht met Berend?" 
„Dat gaat best. Ik ben komen rijden . . . op het paard van Boni-
facius." 
„Wat?" verbaasde zij zich. 
„Ja, en ik mag met Bonifacius mee de grens over. Ik mag zijn 
dienaar worden. En vader vindt het goed." In één keer gooide 
hij alles eruit. 
Zijn moeder werd bleek en haar ogen sperden zich wijd open. 
„Jij weg, Wolfert? Jongen, wat doe je me aan!" 
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Hij voelde een steek in het hart. Met gebogen hoofd stond hij 
voor haar. 
Zij liep snikkend naar buiten. Wolfert bleef verslagen achter. 
Mocht hij zijn moeder dit verdriet aandoen? Moest hij niet 
tegen Bonifacius zeggen dat hij toch niet meeging? Dat hij zijn 
moeder, en ook zijn vader, geen verdriet wou doen? Wanhopig 
ging hij zitten, het hoofd in de handen, de ogen naar de grond. 
Wendela kwam weer binnen. Wolfert hoorde het; hij keek niet 
op. Zij legde haar hand op zijn kruin. Hij kromp ineen. Ze zou 
hem wel gaan smeken thuis te blijven. 
Maar dat deed ze niet. „Ik liet me even gaan, Wolfert," zei ze 
zacht. ,,Het kwam ook zo onverwacht. Nu is het over. Ik vind 
het goed dat je met Bonifacius meegaat. Je zult het daar beter 
hebben dan hier, beter dan wij het je kunnen geven. Bij hem is 
een gebrekkige geen verschoppeling. Hij brengt jou bij de Mees-
ter, die ongelukkigen gelukkig maken kan. Jou ook." 
Wolfert keek op. „Vindt u het heus goed, moeder?" vroeg hij 
schor. 
„Natuurlijk, dat zei ik toch. Als jij daarginds gelukkig warden 
kunt, mag ik je niet tegenhouden." Ze kon niet verder. Er rolden 
tranen uit haar ogen. 
Wolfert sloeg de armen om zijn moeders hals. 

Dit is nu vreemd, dacht hij die nacht, terwijl hij wakker lag. 
Nu heb ik helemaal mijn zin. Bonifacius vindt het goed, en va-
der en moeder ook. Nu moest ik toch verschrikkelijk blij zijn. 
Maar ik ben het niet, ik ben verdrietig. Ik zie er tegenop om 
weg te gaan. Ik kan moeder niet missen en ik kan vader ook niet 
missen. Al is die hard tegen mij geweest, hij houdt toch van 
me. Dat heb ik nu ontdekt. 

De volgende morgen ging vader Gerlof naar zijn werk voordat 
Wolfert klaar was om te vertrekken. Hij moest gerst oogsten, zei 
hij. Maar anders ging hij daarvoor nooit zo vroeg op pad. Het 
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gewas was vast nog nat van dauw. Bij het weggaan zei hij wei-
nig tegen Wolfert. Wel gaf hij hem een hand, zo stevig dat het 
Wolfert pijn deed. Maar het was een zoete pijn. Wolfert liep naar 
buiten om zijn vader na te wuiven; die keek echter niet om, geen 
enkele keer. 
Hilde haalde het paard van Bonifacius van stal. Zij en Wolfert 
zadelden het samen en sjorden achter het zadel een plunjezak 
vast, die moeder Wendela de avond tevoren had gevuld met 
kleren voor haar zoon en een grote kaas voor Bonifacius. De 
beide vrouwen hielpen Wolfert op het paard. 
Terwijl hij wegreed, klommen zij op een hoog duin om hem na 
te wuiven. Telkens als hij omkeek — en hij deed dat telkens —
stonden ze er nog, de armen hoog opgestoken. Totdat een bocht 
het onmogelijk maakte elkaar te zien. 
Ver bezijden de landweg, die Wolfert afreed, lag de gersteakker, 
waarheen zijn vader was gegaan, maar vanaf de hoge paar-
derug kon hij hem zien. Daar stond een man naast korenschoven; 
hij hield de hand breed boven de ogen om tegen de zon in te 
zien. Wolfert zwaaide. Toen ging de hand omhoog. Even maar. 
Daarop sloeg de sikkel in het koren. 
Wolfert gaf het paard een klopje op de nek. Het ging in kalme 
draf. Afscheid nemen was erg moeilijk. En toch verlangde Wol-
fert naar de nieuwe wereld, die nu voor hem openging. 



5. DIENAAR VAN BONIFACIUS 

Nadat Bonifacius en zijn dienaars door Friese krijgers met hoorns 
op de helm over de Rijn waren gezet, trokken zij eerst naar 
Utrecht. Daar bereidde Bonifacius zich voor op een reis naar 
het zuiden. Het ging naar Wijk bij Duurstede, naar Tiel, naar 
Nijmegen en vervolgens Limburg in. 
Wat Bonifacius had willen doen in het land der Friezen, dat 
deed hij nu in het Frankenrijk. Want al waren de koningen van 
de Franken al sinds jaren christenen en had Willibrord zijn leven 
lang in hun land gepredikt en gedoopt, de meeste Franken wis-
ten weinig van de nieuwe godsdienst af en velen leefden nog 
als heidenen. 
Wolfert was de jongste dienaar. Hij bereed een rank paard, 
kleiner dan het zware ros, waarop zijn meester reed. In ieder 
dorp hielden zij halt. Terwijl sommige dienaren de tenten opsloe-
gen en andere met klingelende schellen rondgingen om de men-
sen op te roepen tot een samenkomst, was het zijn taak de avond-
maalstafel op te zetten, het fraaie altaarkleed daarover te sprei-
den en brood en wijn erop gereed te zetten. 
Hij luisterde altijd gretig naar de bijbelse verhalen, die Boni-
facius aan het volk vertelde. De meeste waren voor hem nieuw. 
Er moesten wel wonderbaarlijk veel verhalen in de bijbel staan, 
dat Bonifacius telkens andere kon vertellen. 
Eens vertelde hij over Samuël, die als kind al dienaar van de 
priester was. Naar dit verhaal luisterde Wolfert met gespitste 
oren. Het was warempel bijna zijn geschiedenis. Alleen was 
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Samuël nog veel jonger dan hij in de dienst van God gekomen. 
De avond van die dag was Wolfert bezig in de tent van Bonifa-
cius. Hij stak de olielampen aan, dekte de tafel voor het avond-
eten, droeg de spijzen binnen. Dat laatste ging wel moeilijk met 
zijn lamme hand, maar Bonifacius was geduldig. Hij dreef Wol-
fert nooit. 
„Mijn Samuël," prees hij, toen Wolfert hem een kroes bier in-
schonk. 
Wolfert glunderde bij dat compliment. Zo zag hij het ook. 
„je bent nu al een poos bij ons," begon Bonifacius een gesprek. 
„Zou je niet gedoopt willen worden?" 
Wolfert kreeg een kleur. Wanneer je gedoopt was, was je chris-
ten. Dan hoorde je erbij? Hij wilde er heel graag bij behoren. 
Maar was hij daarvoor wel ver genoeg? Hij kende de bijbel nog 
zo weinig. „Weet ik wel voldoende van het christendom?" vroeg 
hij. 
„Je hoeft niet alles te weten, mijn jongen. Ook ik weet lang niet 
alles. God is z6 groot en hoog dat niemand alles van hem weten 
kan. Het komt er maar op aan dat wij in Jezus Christus geloven 
als onze redder en Heer. Doe jij dat?" 
Wolfert knikte bedeesd. 
„Dan is er niets op tegen dat je wordt gedoopt." 
Wolfert bleef aarzelend staan. 
„Bezwaren?" vroeg Bonifacius verwonderd. 
Sinds Wolfert in het land der Franken was, had men hem nauwe-
lijks meer om zijn gebrek gesmaad. Vrouwen keken hem wel 
eens meelijdend aan; daar had hij een hekel aan. Een enkele 
maal hoorde hij jongens roepen: „Mankpoot!" Maar het leek 
niet op de verachting, waarmee hij in zijn eigen land behan-
deld was. De andere dienaars van de priester hadden hem 
geheel als een der hunnen opgenomen in hun kring. Nu ech-
ter ... Een christen was een soldaat van Jezus Christus, had 
Bonifacius onlangs gezegd. „Ik ben een stakkerd," zei hij, ter-
wijl hij naar zijn linkerarm en -been keek. 
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„Je bent bang dat je geen goed soldaat in het leger van de 
Heer zou zijn?” glimlachte Bonifacius. 
Wolfert knikte. 
„Koning Christus oordeelt anders dan de koningen van de Frie-
zen en de Franken, Wolfert. Hij ziet het hart aan. Als dat warm 
voor hem klopt, is alles goed. Morgen word je gedoopt." 
Zij waren al voorttrekkend ver bezuiden Nijmegen gekomen, 
in een dorp aan de Maas. Er werd een samenkomst belegd aan 
de oever der rivier. Behalve vrouwen en kinderen kwamen ook 
mannen naar de dienst. Dat was hier regel. In het Frankenland 
gold het als een eer voor een man om christen te zijn. 
Een warme septemberzon scheen door de hoge beukebomen 
en over de rustig vlietende rivier. Het-water had een staalglans 
in dat licht. In een lang wit hemd stond Wolfert te midden van 
een grote kring. Hij zei Bonifacius de geloofsbelijdenis na: 
Ik geloof in God de Vader, de almachtige ... En in Jezus 
Christus . . . onze Heer . . . En in de Heilige Geest ... 
Daarna daalden de dopeling en de priester te zamen in het 
water af, zo ver, dat het hun tot aan de heupen kwam. Wolfert 
bukte zich en de priester dompelde hem driemaal onder. „Wol-
fert, ik doop u in de naam van de Vader ... en de Zoon ... en 
de Heilige Geest." 
Wonderlijk ruim en licht voelde Wolfert zich, toen hij weer op 
de oever klom. Zijn gezicht glansde en zijn ogen straalden. Hij 
was gewassen door het bloed van Jezus Christus, een nieuw-
geboren kind van God. Daar was de doop een teken van. Voort-
aan mocht hij niet enkel de tafel voor het avondmaal gereed-
maken. Hij hielp de priester in zijn dienst; hij zong mee in het 
koor. Hij mocht mee aanzitten en eten van het brood en drinken 
van de wijn en zo deel hebben aan de Here Jezus. Bij de offer-
feesten rondom de Wodanseik was geen plaats voor een kreu-
pele. Aan de tafel van de Heer bestond geen onderscheid tussen 
gezonden en gebrekkigen. 
Zij reisden steeds verder naar het zuiden, naar Maastricht en 
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Aken, naar Trier en Echternach. Met verbaasde ogen zag Wolfert 
de heuvels, veel hoger dan de duinen, en dan geen dor zand, 
maar vruchtbare grond. Koeien en schapen weidden op de hel-
lingen. Je kon er in de herfst de appels van de bomen plukken. 
De andere dienaars vertelden hem dat verderop de bergen nog 
veel hoger waren, en dat die ook midden in de zomer waren be-
dekt met ijs en sneeuw. 
Wolfert genoot van al het vreemde dat hij zag. Maar soms over-
viel hem het heimwee. Hij was zo ver van huis; weken, maan-
den reizen. Wanneer zou hij zijn vader en moeder ooit terug-
zien? Hij verlangde erg naar zijn moeder. Hij zou haar willen 
vertellen hoe gelukkig hij nu was en hij zou haar willen zeg-
gen, dat zij even gelukkig worden kon. Niet minder dan aan 
gebrekkigen schonk Jezus ook aan vrouwen het geluk. En als 
zijn vader ook eens christen mocht wordenl Hij durfde het nau-
welijks hopen. Maar hij bad erom en hij hoopte dat Bonifacius 
straks wèl toestemming zou krijgen om in Friesland te predi-
ken en te dopen. 

Toen het winter werd, reisde Bonifacius niet verder. Het kon 
niet. De wegen waren onbegaanbaar, eerst door regen en 
later door een dik pak sneeuw. Zij bleven in Trier en namen daar 
hun intrek in een klooster. 
Wolfert dacht, dat er nu een tijd van werkloosheid voor hem 
was aangebroken. Zo was het thuis. Des winters sponnen en 
weefden de vrouwen wol en linnen, en velden de mannen bomen 
en kloofden hout voor brandstof. Voor hem, de kreupele met de 
lamme hand, was er dan niets te doen. In ledigheid zat hij 
bij het vuur en soms kromp hij ineen, wanneer zijn vader hem 
aankeek. Die nietsnut, kon hij in zijn ogen lezen. 
In het klooster was er echter van ledigheid geen sprake. Reeds 
in de vroegte luidde de klok van de kapel, waar hij dienst moest 
doen als misdienaar of koorknaap. En daarna begonnen de les-
sen in lezen en schrijven. Tot dusver waren de tekens in het 
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dikke boek, dat hij voor iedere samenkomst op tafel had moeten 
leggen, onbegrijpelijke figuren voor hem geweest. Nu leerde hij 
letters kennen en daarvan woorden maken en later leerde hij 
zinnen lezen. Ook leerde hij letters tekenen. Schrijven heette 
dat. In het rijk der Friezen waren maar weinigen die konden le-
zen en schrijven. Enkele heren aan het hof, dat was alles. De 
Wodanpriesters konden het niet eens. Die lazen alleen in bloe-
dende paardeharten. Wolfert, de gebrekkige, leerde een kunst, 
die bijna niemand van zijn volk verstond. 

In het voorjaar gingen Bonifacius en de zijnen weer op reis, nog 
verder naar het zuiden. Zij volgden de Rijn. De bergen werden 
hoger, het Rijndal nauwer. Op sommige plaatsen was de rivier 
een woeste stroom, die zich schuimend door nauwe kloven tus-
sen hoge rotsen wrong. Nog verder werd het Rijndal breed. Hier 
was het land vlak; het leek er op de lage landen bij de zee. Maar 
in de verte waren bergen. 
Toen het na deze zomer winter werd, waren ze dicht bij de 
bronnen van de Rijn. De bergen waren hier tot op een zekere 
hoogte begroeid met dennen. Daarboven waren de bergen kaal 
en nog hoger waren ze wit van sneeuw en ijs. Zo was het al 
nog voor de winter inviel, toen het in de dalen nog zomers warm 
was. Wolfert kon niet begrijpen, dat het daarboven koud was. 
Je was er immers dichter bij de zon. Maar bij het overtrekken 
van een pas ondervond hij dat het anders was. De wind blies 
daar venijnig koud, en toen er een bui losbrak, prikte de fijne 
jachtsneeuw hem scherp in de wangen. Hij was blij, toen hun 
pad weer naar beneden liep. 
Bonifacius' gezelschap vond weer onderkomen in een klooster en 
Wolfert oefende zich verder in de lees-en schrijfkunst. Hij bracht 
het nu zover, dat hij de verhalen uit het dikke boek van Boni-
facius kon lezen. In spanning las hij de geschiedenis van Jozef. 
Daarin was het meeste anders dan in zijn eigen leven, maar in 
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één opzicht leek het erop. Aan het hof van Farao leerde Jozef 
allerlei, waarvan men onder zijn eigen volk niets wist. 
Wolfert studeerde niet alleen, hij werkte ook. Zulk werk dat hij 
best doen kon met zijn kreupel been en lamme linkerhand. Met 
andere jonge kloosterbroeders was hij dagelijks uren in de schrijf-
zaal bezig. Zij stonden ieder aan een hoge lessenaar. Omdat hij 
niet zo lang kon staan, zat hij aan zo'n lessenaar op een hoge 
kruk. Wieir zich had ieder een boek en vellen perkament. Op 
dat perkament schreven zij heel nauwkeurg en heel netjes. Zij 
tekenden letter voor letter. Met elkaar schreven zij een heel 
boek over. 
Wolfert had wel vijf potjes voor zich staan, behalve zwarte 
inkt ook blauwe, rode en groene, en dan nog verguldsel. 
Beurtelings doopte hij zijn ganzeveer in een van de potjes. Zo 
tekende hij in vele kleuren de eerste regel van het Evangelie 
naar Mattheus. Van de eerste bladzijde maakte hij een prach-
tige tekening, veelldeurig en met goud versierd. En later maakte 
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hij een even mooie tekening van de eerste bladzijde van de 
brief van Paulus aan de Romeinen. Die gehele winter werkte 
Wolfert met de andere leerlingen aan het overschrijven van de 
bijbel. 
Toen het voorjaar werd was een Nieuw Testament gereed. 
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6. HOOP VALT IN DUIGEN 

Er werd in Utrecht feest gevierd. Veel ridders waren naar de 
stad gekomen. Een massa boeren uit een verre omtrek ook. Er 
wapperden vlaggen op alle torens en aan alle huizen. Er trok 
een optocht door de straten. Daarvoor liep alles uit. Geen smid 
bleef bij zijn aanbeeld, geen besje aan haar spinnewiel. Iedereen 
moest de optocht zien. 
Er liepen soldaten in de stoet met de speer over de schouder. 
Er reden ridders te paard met zwaard en schild. Meisjes dans-
ten, in het wit gekleed met bloemen in het haar. De koning van 
de Franken was zelfs in de stoet, maar hij was niet het middel-
punt van het feest. Dat middelpunt was Banifacius1 
Op deze feestelijke rit door Utrecht droeg hij niet de eenvoudige 
reismantel, die hij gewoonlijk aan had als hij te paard reed. Zijn 
kleed was rood en wit en rijk bestikt met gouddraad. 
De stoet ging naar de kerk, waar vele priesters en edelvrouwen 
wachtten op zijn komst. Onder muziek en zang werd Bonifa-
dus naar het altaar geleid en daar werd hij tot bisschop gewijd. 
Hij kreeg een mijter op het hoofd en een kromstaf in de hand. 
Wolfert zong in het koor. Hij was heel blij dat Bonifacius bis-
schop werd. Behalve zijn goede meester was die in deze jaren 
ook zijn grote vriend geworden. Het was heerlijk dat hij deze eer 
en daardoor tevens grotere invloed kreeg. Maar hij was ook blij 
om hetgeen Bonifacius hem onlangs had toevertrouwd. „Wan-
neer ik bisschop ben geworden, hoop ik opnieuw op reis te gaan, 
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en deze keer niet naar het zuiden, maar naar het noorden, naar 
de Friezen. Ik geloof dat het nu kan." 
Dit plan van zijn meester had Wolferts hart doen kloppen. Zij 
gingen naar zijn volk, stellig ook naar zijn dorp. Hij zou zijn 
ouders en zijn zuster weerzien. En zouden zij nu niet christen 
worden? Moeder en Hilde vast, geloofde hij. En, wie weet, mis-
schien vader ook. Terwijl de muziek door de gewelven ruiste, 
de zang weerklonk en wierookgeur de kerk vervulde, droomde 
Wolfert dat zijn vader, moeder en zuster zouden worden ge-
doopt in het water van de Rijn, zoals hijzelf gedoopt was in de 
Maas. 

Wat Wolfert had gehoopt, gebeurde. Nadat hij bisschop was 
geworden, besloot Bonifacius naar de Friezen te gaan. 
Wolfert verwachtte, dat Bonifacius weer dezelfde weg zou kie-
zen als de vorige keer: bij Katwijk over de Rijn, langs de duin-
streek naar het noorden en daarna langs het meer Flevo naar 
het oosten. Dan zouden zij al dadelijk in zijn dorp komen. Maar 
Bonifacius wilde deze keer uit Utrecht rechtstreeks naar het hart 
van Friesland trekken. De koning was in Dokkum. Wanneer hij 
die voor het christendom kon winnen, zou het volk gemakkelijk 
volgen, meende hij. Zo was het in vele andere landen ook ge-
gaan. 
Wolfert durfde niet tegenspreken. Dat paste een dienaar niet. 
Hij was teleurgesteld, maar hij troostte zich. Na Dokkum zou-
den ze de terugreis zeker door het westen maken. Dan zou hij 
toch zijn ouders ontmoeten. 
Aan de grens werd het gezelschap door Friese krijgers aan-
gehouden. Zij droegen helmen met hoorns op het hoofd en 
strijdknotsen aan de heup. In dat opzicht was er niets ver-
anderd. Maar toen Bonifacius een brief van aanbeveling van de 
Frankenkoning toonde, gingen zij op zij. Dat was omdat er, 
in de tijd waarin Wolfert met Bonifacius in het zuiden had ver-
toefd, in werkelijkheid heel veel veranderd was. Er was oorlog 
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gevoerd tussen Friezen en Franken en in een grote veldslag 
waren de Friezen verslagen. Zij hadden nog wel een eigen 
koning, maar durfden niets meer tegen de Franken doen, en 
daarom mochten de bisschop en de zijnen doorgaan. 
Bij het passeren van de wacht trof het Wolfert, dat de mannen 
geen woord zeiden en nors keken. Hij moest denken aan het-
geen Bonifacius eens tegen hem gezegd had, toen hij zijn eerste 
poging om de Friezen te winnen op moest geven. „Ik hoop 
van harte dat het zonder geweld zal gaan." Nu bukten de Frie-
zen toch voor de Franken. Zouden zij naar Bonifacius willen luis-
teren? 
De eerste samenkomst viel Wolfert mee. Er kwamen redelijk 
veel mensen op, nadat de dienaars met schellen door het dorp 
waren gegaan, behalve vrouwen ook een aantal mannen. Vonden 
de Friezen het dan toch niet erg, dat zij uit het land der Fran-
ken kwamen en de boodschap brachten van de God, die door 
de Franken aangebeden werd? Zij luisterden naar het zingen 
van het koor; zij keken vol belangstelling toe bij de viering van 
het avondmaal. Wolfert kreeg meer hoop. 
Daarop ging Bonifacius spreken op de wijze als hij altijd deed. 
Hij sprak over Jezus, die zachtmoedig was en vriendelijk, en 
die zich voor de mensen opgeofferd had, ook voor de Friezen. 
Om hen gelukkig te maken, was Hij gestorven aan een kruis. 
Maar nu was Hij in de hemel en daar wilde Hij allen brengen 
die in hem geloofden. Bonifacius vertelde iets over de hemel. 
Een stad met paarlen poorten en straten van goud. Een vader-
huis met vele woningen. Ieder kon daar komen. Vrouwen zowel 
als mannen, gebrekkigen evengoed als sterken. Kinderen ook. 
Voor kinderen was het koninkrijk der hemelen in de eerste 
plaats. 
Terwijl Bonifacius sprak, keek Wolfert naar de mensen. De 
meeste vrouwen luisterden met grote aandacht. Ook veel kinde-
ren spitsten de oren. De mannen, die eerst nieuwsgierig 
waren, keken elkaar aan. Hun gezichten werden spottend; die 
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van sommigen ook stroef en strak of grimmig. Het was niet eens 
alleen omdat Bonifacius uit het land der Franken kwam. Als het 
daarom was, zouden zij straks niet gekomen zijn. Zijn bood-
schap wekte hun weerstand op. Vergeving, zachtmoedigheid, 
vrede? Een Friese man moest zich wreken, vergelden, oorlog 
voeren! Een hemel, waar een Lam op de troon zat en vrouwen 
en kinderen met palmtakken zwaaiden, waar kreupelen en 
blinden en gebochelden ook toegang hadden ... Zo'n christen-
hemel was voor strijdbare mannen niets. Zij verkozen het Wal-
halla. Daar zat Wodan op de troon. Daar maakte Donar, met 
zijn hamer op de wolken beukend, dreunende muziek. Daar 
gingen zij bier drinken uit de schedels van vijanden, die zij dood-
geslagen hadden. En daarom stopten zij voor Bonifacius de 
oren toe. 
Bij de volgende samenkomst kwamen veel minder mensen. Al-
leen een aantal vrouwen en kinderen, geen enkele man. En in 
het derde dorp gingen de dienaren van Bonifacius tevergeefs 
rond om de mensen op te roepen. De mannen uit de eerste dor-
pen waren er rondgegaan om te waarschuwen tegen de bis-
schop, die hen wilde overhalen te geloven in een god, die op 
een ezel reed en aan een kruis gestorven was. En daarop had-
den de mannen van het derde dorp hun vrouwen en kinderen 
verboden naar de samenkomst te gaan. En zo ging het in de 
volgende plaatsen ook. Geen mens kwam luisteren. 
Gevaar liepen Bonifacius en de zijnen niet. Zij werden ook niet 
uit het land gezet. Voor de macht van de Franken hadden de 
Friezen na een verloren oorlog wel ontzag. Maar zij sloten hun 
oren en hun harten voor de Here Jezus toe. Dit was veel erger. 
Ontmoedigd keerde Bonifacius naar Utrecht terug. Hij reisde 
opnieuw heel ver naar het zuiden, tot aan de hoge bergen. Wol-
feit reisde met hem mee. Maar hij was erg bedroefd. Zijn hoge 
verwachtingen waren de bodem ingeslagen. 
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7. DE GENEESHEER DIE HELPT 

Nadat hij voor de tweede maal had moeten wijken uit het land 
der Friezen, trok Bonifacius weer Rijnopwaarts en werkte vele 
jaren in Zuid-Duitsland. Zijn zendingswerk werd daar geze-
gend. Stam na stam ging over tot het christendom. Apostel van 
de Duitsers werd Bonifacius genoemd, en hij was het inderdaad. 
Wolfert bleef zijn dienaar, die de bisschop overal vergezelde. 
Hij zong nog steeds in het koor en hielp zijn meester bij de 
diensten. Wanneer ze 's winters in een klooster vertoefden, werk-
te hij dagelijks enkele uren in de schrijfzaal aan het overschrijven 
van de bijbel. Zijn voornaamste taak was echter een andere 
geworden. Hij was ziekentrooster. Des winters ging hij dage-
lijks langs de zieken van de stad, waar zij verbleven. Op hun 
zomerse tochten vroeg hij in ieder dorp of er ook zieken waren 
en dan zocht hij ze op. Hij las hen voor uit een bijbelboek, dat 
hij steeds bij zich droeg; hij sprak en bad met hen. Zijn lamme 
arm en kreupel been hinderden hem hierbij helemaal niet. In-
tegendeel, de zieken namen het van hem eerder aan dan van 
gezonde, sterke mannen. Als die hen wilden troosten, konden 
zij zeggen: Je hebt goed praten. Zelf moest je maar eens onder-
vinden wat het is gewond te zijn, of ziek, of gebrekkig. Maar 
deze hinkende broeder, die met zijn linkerarm niets kon doen, 
en op deze aarde nooit van zijn kwaal genezen zou, wist wat 
ellende was. Hij las hen voor: Komt tot Mij, allen die vermoeid 
en belast zijt ... Neemt uw juk op u ... Mijn juk is zacht en 
mijn last is licht ... Zij hoorden niet alleen zijn woorden, maar 
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ze zagen ook zijn voorbeeld. Hij droeg zijn kruis vrolijk. En 
zijn ogen schitterden, wanneer hij las van de toekomst: Het 
lijden van nu is niets bij de heerlijkheid die wij eenmaal zullen 
binnengaan ... Daar zal niemand meer zeggen: ik ben ziek ... 
Daar zal de lamme springen als een hert ... Hij leefde ge-
lukkig, nu al niettegenstaande zijn gebrek, maar vooral om 
het blij vooruitzicht. Daarom was hij een echte ziekentrooster. 
Eén winter woonden zij in Keulen. Wolfert kwam bij zijn rond-
gang langs de zieken ook in de grote ziekenzaal van een kloos-
ter, dat dicht bij de Rijn stond. Er lagen daar verscheidene zie-
ken. De meeste waren poorters van Keulen, gewond geraakt bij 
ongelukken, en hier opgenomen omdat er onder de klooster-
broeders namelijk een monnik was, die de kunst van wond-
helen bijzonder goed verstond. 
Wolfert ging van bed naar bed. Hij maakte een praatje en las 
en bad met iedere zieke. 
„En jij, vriend, hoe gaat het ermee?" vroeg hij bij een volgend 
bed. 
„Best, ik ga goed vooruit. Ik heb hier een leventje als een prins." 
Hij sprak de taal gebroken. Wolfert hoorde in de tongval een 
bekende klank; zijn eigen moedertaal. 
„Waar kom je vandaan?" vroeg hij in het Fries. 
In plaats van te antwoorden nam de ander hem scherp op. „U 
bent ... jij bent . . Wolfert! Wolfert Mankpoot zal ik maar zeg-
gen." 
Wolfert was stomverbaasd. Zo noemden de jongens van zijn 
dorp hem vroeger. Hij trachtte de ander te herkennen, maar 
het gelukte hem niet. In een man met een volle baard kon hij 
een jongensgezicht van vroeger niet ontdekken. 
„Reinder," zei de zieke. 
Ah, Reinderl Nu zag hij het. Hij was een van zijn vriendjes uit 
zijn kinderjaren. Dat was te zeggen: hij was zijn vriendje, toen 
hij nog vlug ter been was. Na zijn verlamming had hij hem 
links laten liggen, zoals trouwens alle andere jongens. Maar daar- 
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aan wilde Wolfert niet denken. Hij was dolblij, dat hij na al 
die tijd voor het eerst een uit zijn dorp ontmoette. 
„Hoe gaat het thuis?" vroeg hij. „Leven mijn ouders nog?" 
„Allebei," kon Reinder zeggen, „en je zuster ook. En alle drie 
maken ze het goed." 
Wolfert vroeg veel meer over het dorp en Reinder antwoordde. 
Ze praatten zo druk, dat Wolfert zijn werk als ziekentrooster 
haast vergat. Het was ook niet zo nodig dat hij Reinder troostte, 
want die was opgewekt. 
„Hoe kom jij eigenlijk hier?" vroeg Wolfert. „Woonjein Keulen?" 
„Ik ben varensgast," vertelde Reinder. „Ik voer op een schip van 
Kampen naar Keulen. Toen we hier ten anker zouden gaan, 
haperde er iets aan het zeil. Ik klom ervoor de mast in. Daarbij 
ben ik gevallen en op mijn rug op het dek terechtgekomen. Ik 
verging van pijn. Het was een geluk dat ik hier dat ongeluk ge- 
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kregen heb. De geneesheer heeft mij fijn geholpen en de broe-
ders hebben mij verpleegd alsof ik een koning was. Nog een 
weekje rusten, heeft de heelmeester gezegd, en ik ben beter. 
En net zo gaaf en recht als ik was voor het gebeurde. Als ik 
thuis zo was gevallen, zou ik mijn leven lang een bochel hebben 
gehouden. Onze Wodanpriester heeft geen verstand van een ge-
kneusde rug." 
„Gelukgewenst," zei Wolfert. „Mooi dat je er zo bent afge-
komen." 
Reinder lag even stil. Hij staarde door het raam. „Hoe komen 
jullie christenen er eigenlijk bij om je zo druk te maken voor 
mij?" begon hij toen. „Ik ben een Fries, ik ben een heiden. Ik 
heb altijd gescholden op de vuile Franken. En ze hebben voor 
mij gedaan wat ze maar konden." 
„Het voorbeeld van de Meester, Reinder. Hij was de grote Heel-
meester." 
„Jou heeft Hij toch niet geholpen." Reinder keek naar Wol-
ferts slappe linkerhand. 
„Jawel," zei Wolfert. „Hij heeft mij zéker wel geholpen. Niet 
op die manier. Er zijn gebreken, die de knapste geneesheer 
niet verhelpen kan. Maar geholpen heeft Hij mij, misschien nog 
beter dan met een sterk been en een gezonde arm. Misschien 
wel juist dóór dat gebrek. Hoe zou het zijn geweest als ik ge-
zond en sterk thuis was gebleven? Ik zou geen schrijver en 
geen ziekentrooster zijn geworden. Nu ben ik dat. Ik doe heer-
lijk werk. En het uitzicht, Reinderl Straks mag ik de hemel 
binnengaan. Jezus Christus laat mij binnen. En daar zal de 
lamme springen als een hert." Zijn ogen straalden blij. 
Rein spotte er niet mee; hij was ook niet geërgerd. 
„Er zit toch wat moois in die godsdienst van jullie. Jullie helpen 
iedereen uit de knoei. En dat gebrekkigen in jullie hemel 
weer gezond zijn . . . Als ik van dat ongeluk een bochel over 
had gehouden, was er in het Walhalla voor mij geen plaats ge-
weest." 
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„Ik kom gauw nog eens met je praten,” beloofde Wolfert hem. 
„Voor je weer afvaart." 
Wolfert ontmoette meer Friezen op de ziekenzaal. Er lag een 
koopman uit Staveren, die op een zakenreis in Keulen aange-
komen was. In zijn herberg was hij plotseling hard ziek gewor-
den. Hij dacht dat hij moest sterven. Maar hij was naar het kloos-
ter gebracht. De wondheler had in zijn buik gesneden, en hij 
ging nu vooruit. Er lagen ook twee Friese bootsgezellen, die op 
een avond tegelijk waren binnengebracht, verschrikkelijk toe-
getakeld. De dokter had hun wonden verzorgd. En de broe-
ders verpleegden hen met de grootste zorg. 
Die bootsgezellen waren het meest verbaasd, dat zij zo goed ge-
holpen werden, want zij hadden het elkander aangedaan. In een 
herberg hadden zij ruzie gekregen, nadat ze te veel gedron-
ken hadden. Ze waren elkaar in de haren gevlogen en hadden 
elkaar geschopt, getrapt en met het mes geduchte japen toe-
gediend. Het eind was geweest dat ze beiden buiten westen in 
de goot lagen. Als dat in Friesland was gebeurd, was dit het 
eind geweest. Bekkesnijders mochten in hun eigen sop gaar 
koken, was daar de regel. Nu waren ze behandeld en gewassen 
en in schone bedden gelegd. Zij vonden het onbegrijpelijk dat 
de broeders dit hadden gedaan voor vreemde vechtersbazen. 
Van vijandschap of weerzin tegen het christendom was bij geen 
van de Friezen sprake. Zij luisterden met aandacht als Wolfert 
hen voorlas. Op het voorbeeld van de andere zieken sloten zij 
de ogen en vouwden de handen, wanneer hij met hen bad. De 
koopman zei: „Waarom komen jullie niet naar ons om het bij 
ons te maken, zoals het hier is? Bonifacius zwerft overal in Duits-
land rond om de Duitsers voor het christendom te winnen. 
Hij moest ook naar ons komen." 
„De bisschop heeft het tweemaal geprobeerd," antwoordde Wol-
fert. „En v66r hem Willibrord. De Friezen wilden er niets van 
weten." 
„Hij moest ml komen," drong de koopman aan. „De andere 
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Friezen, die hier liggen en ik zijn niet de enigen, die door de 
christenen goed geholpen zijn. Er reizen tegenwoordig veel 
Friese kooplui door het Frankenland. Er varen veel Friese 
schippers de Rijn op. Zij vertellen thuis allen hoe goed er hier 
voor zieken en gewonden wordt gezorgd. Ik kon eerst nauwe-
lijks geloven, dat ze ook vreemdelingen hielpen, maar ik hoorde 
het van alle kanten. En nu heb ik het zelf ondervonden. Als Boni-
facius ná, naar Friesland gaat, wordt hij met open armen ont-
vangen." 
Wolfert vertelde aan Bonifacius van zijn ervaringen in de zieken-
zaal. De bisschop was erdoor verrast. Hij ging zelf met de pa-
tiënten praten. „Wij gaan naar Friesland," zei hij daarna tegen 
Wolfert. „Zodra het lente is. En we nemen heelmeesters mee." 
„Durft u het aan?" vroeg Wolfert, want Bonifacius was intussen 
oud geworden. „In Friesland, zo hoog in het noorden en aan 
zee, zal het guur en koud zijn." 
De bisschop wilde van geen bezwaren horen. Als hij op zijn oude 
dag het evangelie nog mocht brengen aan de Friezen, zou zijn 
levenswens vervuld zijn. 
Bonifacius achtte het verkieslijk dat ze voor deze reis hun weg 
namen langs die plaatsen, waar de meeste schippers en hande-
laars woonden, die het goede gerucht over het christendom in 
Friesland hadden verspreid. Over Staveren, de grootste handels-
stad, over Medemblik, de koningsstad, en dan naar Dokkum, het 
hart van het Friezenrijk. En ze zouden het best per schip kun-
nen reizen, de IJssel af, het meer Flevo over en dan over de 
Wadden naar de Middelzee. 
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8. DE KOGGE MET DE KRUISVLAG 

In het voorjaar gingen ze onder zeil. Hun kogge voerde de 
kruisvlag. Twee geneesheren waren er aan boord. 
Deventer was de eerste stad, waar zij aanlegden. Zij werden er 
vriendelijk ontvangen en er kwamen velen naar de samen-
komsten. Maar Deventer was Friesland niet. Het christendom 
was er al doorgedrongen en er was al goede ziekenzorg. Het-
zelfde gold voor Kampen, waar ze daarna kwamen. Ook daar 
waren ze nog niet in het Friese land. 
De kogge voer het meer Flevo op en liep de haven van Staveren 
binnen. Daar lagen vele schepen en was een druk bedrijf van 
lossen en laden. 
De kruisvlag op de kogge trok de aandacht. Die vlag was in de 
Friese haven nooit vertoond. Weldra verscheen de koopman, 
die ziek gelegen had in het hospitaal van Keulen. Hij was dank-
baar, dat Bonifacius gekomen was en effende hun het pad. „Dit 
zijn de mannen, die zo goed voor mij gezorgd hebben, toen ik 
doodziek lag in die vreemde stad." 
Hij bracht de geneesheren bij de zieken. Die keken eerst wan-
trouwend naar de vreemdelingen in hun bruine pijen, maar de 
koopman sloeg de brug. Zij lieten zich onderzoeken en behan-
delen. Ook luisterden zij met een gewillig oor, toen Wolfert aan 
hun bedden kwam om te spreken over de grote Medicijnmeester, 
die niet alleen het lichaam, maar ook de ziel genezen kan. 
Bonifacius en de zijnen werkten in Staveren met meer vrucht 
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dan zij ooit bij vorige gelegenheden in Friesland gedaan hadden. 
Hierna staken zij het meer Flevo over naar Medemblik. Dit was 
de Friese koningsstad. Voor aan de haven stond de burcht, die 
koning Redbad had gebouwd. Het hof was er nu niet; de koning 
was op rondreis naar het oosten. Er was ook geen bekende om 
hen te ontvangen en voor te stellen aan het volk, zoals in Stave-
ren. Zij deden het hier op de wijze, in het land der Duitsers toe-
gepast met goed gevolg, doch bij de Friezen vroeger met pover 
resultaat. Jonge dienaars gingen met luid klingelende schellen 
door de stad om de mensen op te roepen. 
De eerste keer kwamen er velen, maar dat zei niet veel. Dit 
was alleen nieuwsgierigheid. Hoe zou de boodschap van de 
bisschop worden opgenomen? Toen Bonifacius zijn toespraak 
hield, lette Wolfert in het bijzonder op de mannen onder het 
toegestroomde volk. Zij vonden het een vreemde boodschap, 
kon hij merken. Ze knipoogden naar elkaar. Een godenzoon, 
die op een ezel reed in plaats van op een paard en die zijn die-
naren verbood voor hem te vechten, toen hij gevangen werd ge-
nomen, dat strookte helemaal niet met de verwachting die een 
Fries had van een koning. Zij liepen evenwel niet weg. En toen 
Bonifacius vertelde hoe Jezus zieken genas, blinden de ogen 
opende en zelfs doden levend maakte, luisterden zij aandach-
tig. Ook in Medemblik hadden schippers en bootsgezellen ver-
teld, dat in de christenlanden iedere zieke liefderijk werd ver-
pleegd, en dat er knappe heelmeesters waren, die mensen beter 
maakten van ziekten, waar de Wodanpriesters geen raad voor 
wisten. 
De geneesheren van de kogge met de kruisvlag boden ook hier 
hun diensten aan. De zieken waren wantrouwig. Zij vreesden 
dat die vreemdelingen hen zouden betoveren. Een schipper, die 
in Nantes door een christendokter was geholpen, vroeg echter 
hulp voor zijn zieke vrouw. De medicijnen, door de genees-
heer voorgeschreven, hielpen haar direct. Dit brak het ijs. De 
heelmeesters kregen het druk. Maar niet in alle gevallen konden 
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zij genezing brengen. Wolfert kwam als ziektentrooster ook bij 
sterfbedden. 
Een jonge vrouw was moedeloos en angstig. Zij vreesde dat zij 
sterven ging en zij huiverde voor het kille Nevelheim, waarheen 
haar ziel dan varen zou. Haar verwanten trachtten haar op te 
fleuren. De vreemde geneesheren zouden haar vast beter maken. 
Wolfert zag wel hoe het met haar was gesteld. De geneesheer 
had hem ook gezegd, dat haar ziekte ongeneeslijk was. Hij paai-
de haar niet met een ijdele hoop. Wel zei hij, dat zij niet bang 
hoefde te zijn. Uit de Openbaring van Johannes las hij haar voor 
van de heilige stad, het nieuwe Jeruzalem. Daar stroomt een 
rivier van levend water. Daar geven de bomen iedere maand 
nieuwe vruchten. Daar zal geen nacht zijn . . . 
De vrouw luisterde met tranen in de ogen. Dat was heerlijk. 
Maar wie mocht binnengaan in die stad? 
. . . Aldaar zal niemand binnenkomen, die gruwel doet en leu-
gen spreekt, alleen zij die geschreven staan in het boek van 
het Lam," las Wallen voor. 
„In dat boek sta ik niet," zei de vrouw angstig. 
„In dat boek wordt ieder ingeschreven, die gelooft in Jezus 
Christus," verzekerde Wolfert. 
„Ook vrouwen?" 
„Ook vrouwen." 
„Ook die er niets voor kunnen betalen, er niets voor kunnen 
doen?" 
„Wie dorst heeft kome en neme van het water des levens om 
niet," las Wolfert voor. 
Zij spraken nog geruime tijd. De volgende dag kwam Wolfert 
weer en daarna nog verscheidene malen. De zieke ging lichame-
lijk achteruit. Het was nu voor ieder duidelijk, dat het op de 
dood aanging. Zij was echter niet meer wanhopig. „Ik geloof," 
getuigde zij. 
Bonifacius kwam om haar te dopen. Dat kon ook anders dan 
door onderdompeling. Het water, dat over haar voorhoofd 
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vloeide, betekende evenzeer dat haar zonden waren afgewassen 
door het bloed van Christus. Zij stierf in vrede. 

Enkele maanden bleef Bonifacius in Medemblik. Er kwamen 
steeds meer mensen naar de samenkomsten, niet alleen uit 
de stad, maar ook uit een verre omtrek. Van ergernis of vijand-
schap was niets te bespeuren. Wolfert was heel blij. Eindelijk, 
eindelijk nam zijn volk de Blijde Boodschap aan. Straks zou-
den ze ook naar zijn stam, naar zijn dorp gaan. Hij twijfelde 
niet of moeder Wendela en Hilde zouden zich laten dopen, en 
misschien vader Gerlof ook. In Medemblik werden verschei-
dene mannen gedoopt. 
Maar eerst ging de reis naar Dokkuur. 
De kogge zeilde naar het noorden. Na het meer Flevo kwamen 
ze op het wad. Bij het invallen van de eb verdween het water 
snel in grillig kronkelende killen. De zee veranderde in een 
grijze slikplaat, waarop de kogge vastliep. De vloed bracht ech-
ter het water terug. Het schip kwam vlot. Zij zeilden de Mid-
delzee in en ankerden voor Dokkum. 
Het ging in Dokkum net eender als in Staveren en Medem-
blik. Dankbaar aanvaardden de mensen hulp voor hun zieken. 
In drommen kwamen zij naar de samenkomsten. De harten van 
de Friezen gingen overal open voor het evangelie. 
Gewoonlijk stond Wolfert dicht bij Bonifacius wanneer die sprak. 
Hij overzag dan graag de luisterende menigte. Als hij aandach-
tige gezichten zag, stemde hem dat blij. 
Op zekere dag stond hij weer naast de bisschop. Zijn blik dwaal-
de over de mensen. Verstilde aandacht overal. Behalve .. . Daar 
achteraan . . een groepje mannen. Zij wisselden blikken, zij 
staken de hoofden bij elkaar . . . 
Een oude herinnering schoot door Wolfert heen. De volksverga-
dering, waarheen hij als jongen met de blinde Berend was ge-
gaan. De Friezen hadden daar gedreigd Bonifacius te doden. 
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Even boos en grimmig als die krijgers toen, keken deze mannen 
nu. Hij huiverde. 
Bonifacius sprak even vurig en blijmoedig als altijd. Waarschijn-
lijk zag hij de boze mannen niet. 
Wolfert werd onrustig. De mannen schenen zich al meer te 
ergeren. Er dreigde vast gevaar. 
Voordat de samenkomst was afgelopen, zag hij een stuk of tien 
mannen weggaan. 
Hij vroeg aan Bonifacius of die de boze mannen had gezien. 
De bisschop zei van nee; hij had alleen maar blijde en dank-
bare gezichten opgemerkt. Toen Wolfert zei, dat hij bang was 
voor iets• ergs, lachte de bisschop om zijn vrees. De mannen 
waren immers weggegaan en op deze tocht gebeurden er alleen 
maar blijde en goede dingen. God zegende hun zendingsreis. 
„Daarom juist," waarschuwde Wolfert. „De Wodanpriesters 
krijgen in de gaten, dat het volk niet langer naar hen luistert, 
maar naar u. Ik vrees, dat zij de mannen opstoken." 
Bonifacius was niet bang. Jaloerse priesters zouden het evan-
gelie niet kunnen tegenhouden. 
In volgende samenkomsten, die hierna in en bij Dokkum ge-
houden werden, speurde Wolfert telkens of hij de boze man-
nen weerzag, of anderen die geërgerd werden, maar hij zag ze 
niet. Er waren inderdaad slechts vrolijke en blijde mensen, 
zoals Bonifacius had gezegd. 
Toen geloofde hij, dat de bisschop gelijk had en hij zich on-
nodig zorgen had gemaakt. 

Bonifacius maakte nieuwe plannen. Nadat hij de Friese havens 
had bezocht wilde hij nu het Friese land ingaan, van Dokkum 
recht naar het zuiden. Hij verkocht de kogge en kocht paarden, 
rijpaarden voor zich en zijn dienaars, pakpaarden voor de ten-
ten en het gerei, dat zij met zich zouden voeren. Hun schip 
werd gelost; het moest voor de nieuwe eigenaar het zeegat uit, 
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naar het land der Angelsaksen. Bonifacius verliet Dokkuin nog 
niet direct. Eerst zou er een groot doopfeest zijn, waar al de-
genen, die christen wilden worden tegelijk zouden worden ge-
doopt. Tot die tijd sloegen zij een kamp op dicht onder de wal-
len ten zuiden van de stad. 
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9. DE OVERVAL 

Het was de avond voor het grote doopfeest. Voordat hij slapen 
ging, maakte Wolfert een korte wandeling buiten het kamp. Hij 
had het in zijn tent benauwd gekregen, een vreemd gevoel van 
dreigend onheil. Nu hij buiten liep, ademde hij vrijer. De avond 
was zeer vredig. In het stille water van de stadsgracht weer-
spiegelde de maan. De hemel hing vol fonkelende sterren. Uit 
het nabije bos dreef een kruidige herfstgeur aan. 
Die boze mannen .. . Hij had ze slechts eens gezien. Toen 
waren ze verdwenen en nooit teruggekeerd. Van wrok of boos-
heid was er sindsdien geen schijn of schaduw meer geweest. 
Bonifacius had gelijk: God zegende hun zendingsreis. Zij had-
den geen gevaar te duchten. 
Wolfert keerde naar zijn kleine tent terug, knielde voor zijn 
veldbed om als iedere avond zijn zorgen in de hand van God 
te leggen, en sliep daarna snel in. 
Midden in de nacht werd hij wakker van geschreeuw. Door het 
tentdoek heen zag hij wild flakkerend licht. 
Hij gluurde door een kier. Woeste mannen met hoorns op het 
hoofd renden door het kamp. Zij droegen brandende flambou-
wen in de linkerhand en in de rechter zwaard of knots. „Dood 
aan de vreemdelingen!" schreeuwden zij. 
Dienaars van Bonifacius sprongen hun tenten uit. Met stokken 
en knuppels verweerden zij zich tegen de overvallers. Het werd 
een hard gevecht. Wolfert kon niet vechten. Zijn lamme arm 
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en kreupel been beletten het hem. En hij was ook bang. Rillend 
van angst en schrik keek hij door de kier van het tentdoek toe. 
Daar trad Bonifacius uit zijn tent naar buiten. Hij stond recht-
op in het rosse licht der toortsen. Ondanks zijn ouderdom was 
hij een indrukwekkende figuur. Bezwerend hief hij zijn rechter-
hand omhoog. Maar niet tegen zijn vijanden. Hij wees zijn 
dienaars, die voor hem in de bres sprongen, terug. 
„Ziet af van strijd!" riep hij. „Vergeldt geen kwaad met kwaad, 
maar kwaad met goed." 
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Geschokt hoorde Wolfert zijn meester aan. Die woorden 
waren bijna dezelfde als eens de Grote Meester had gesproken, 
toen Hij werd overvallen in de hof Gethsemané. „Steekt uw 
zwaard in de schedel" 
„Nu is de lang verbeide dag van mijn ontbinding aangebroken," 
ging Bonifacius voort, terwijl hij een bijbel, die hij onder zijn 
linkerarm droeg, in beide handen nam en hoog ophief. „Weest 
sterk in God, duldt met blijdschap, hoopt op Hem. Hij zal uw 
zielen bevrijden." 
Het leek weer iets op Gethsemané. Zoals daar de soldaten van 
de hogepriester ontzag hadden voor Jezus' woord, zo aarzelden 
nu de woeste krijgers. Zij lieten Bonifacius uitspreken. En ook 
zijn dienaars stonden stil. 
Lang duurde de aarzeling niet. Een Fries sprong op de grijs-
aard toe en sloeg hem de bijbel uit de handen. 
„Vader, vergeef het hun," bad de bisschop Jezus na, „want 
zij  .. 

Hij kon het gebed niet uitbidden. Een ijzeren knots verbrijzelde 
zijn hoofd. 
Daarna vielen de Friezen op de dienaars aan. Die verweerden 
zich niet meer, sinds Bonifacius het hun verboden had. Het 
werd een vreselijke slachting. 
Wolfert was radeloos. Waar moest hij zich verbergen voor de 
moordenaars? Hij kon niet vluchten met zijn kreupel been. In 
zijn bed kon hij zich niet verstoppen; men zou hem dadelijk 
zien. Achter in de tent stond de grote reiskist, waarin het 
avondmaalszilver geborgen was. In zijn angst kroop hij daar-
achter weg. Ach, het zou toch wel tevergeefs zijn . . . 
De tentopening werd ruw opgeslagen. Rood toortslicht flak-
kerde binnen de linnen wanden. Twee mannen traden in de tent. 
Wolfert rilde van vrees. Natuurlijk zouden ze hem vinden. 
„De kaalkop is weg," zei de een met het oog op het lege bed. 
„Hij zal wel bij die troep op het binnenplein geweest zijn. Dan 
hebben we al met hem afgerekend." 
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De mannen keerden zich om. 
Zou ik nu toch ontkomen? vroeg Wolfert, achter de reiskist, zich 
af. Zou ik, kreupele stakkerd, de dans ontspringen? 
„Steek de brand erin!" gebood de oudste van de twee. 
De ander hield zijn fakkel bij het tentdoek. Onmiddellijk vatte 
het linnen vlam en sloegen de vlammen uit. De mannen gingen 
weg. 
Bang voor het vuur kroop Wolfert onder het doek aan de ach-
terzijde door naar buiten. Ach, het was toch geen redding. Hier 
zouden ook wel woestelingen zijn, die hem wilden doden. 
Achter de tenten was geen mens. En vlakbij groeide struikgewas 
aan de oever van de stadsgracht. Hij verschool zich in een bosje. 
Van zijn schuilplaats uit zag hij met angstige ogen hoe het kamp 
verbrandde. Iedere tent was een felle, laaiende toorts. Toen het 
vuur ging luwen bij gebrek aan voedsel, kon hij de ruimte over-
zien. Er liepen alleen krijgers met koe- of ramshoorns op het 
hoofd. Van zijn vrienden zag hij niemand; die waren stellig 
allen doodgeslagen. Slechts één tent, de grootste, stond nog 
overeind; het was de paardentent. Daar haalden de rovers de 
paarden van de bisschop uit en bonden deze aan hun eigen ros-
sen. Toen staken zij ook de laatste tent in brand en reden weg. 
Wolfert zat nog steeds verscholen in het bosje. De brand was 
bijna uitgewoed; slechts hier en daar smeulde nog wat. Hij 
kroop uit het struikgewas en hinkte naar de resten van zijn tent. 
Van alles wat erin gestaan had, vond hij, behalve as, alleen 
een klompje zilver: het avondmaalsservies, gesmolten en daarna 
gestold. Verder vond hij in het kamp alleen maar lijken. Al zijn 
vrienden waren met Bonifacius gedood. 
Verslagen stond hij te midden van de ellende. Waarom was hij 
niet dapper naast Bonifacius gaan staan om samen met hem 
de marteldood te sterven? Dan waren nu leed en pijn voorbij 
geweest. Jezus Christus zou ook hem hebben binnengeleid in 
het paradijs en hem de martelaarskroon hebben opgezet. Maar 
hij was angstig weggekropen. De moed van het geloof had 
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hem ontbroken op het moment, toen hij die tonen moest. 
Hij keek naar de stad. Geen mens vertoonde zich op de wallen. 
De dag brak aan, maar de poorten bleven dicht. Blijkbaar wa-
ren de poorters bang dat de woeste bende, die het kamp van 
Bonifacius had uitgemoord, ook hen belagen zou. 
Een poos stond Wolfert besluiteloos stil. Toen hinkte hij de 
weg op. Hij kwam in een bos. Na het bos liep hij door weiden 
en langs akkerland. Hij keek uit naar een hoeve, waar hij zou 
kunnen rusten, want hij voelde zich erg moe. Zijn kreupele been 
sleepte en deed pijn, maar dat was het niet alleen. De schrik, 
de moordpartij, de brand! En hij had Bonifacius in de steek ge-
laten! Zijn laf gedrag kwelde hem. 
Er stond een stromijt op een stoppelveld. Daartegen ging hij 
zitten, uitgeput en moedeloos. Het zat er goed, in de luwte en 
in de zon, die hoger klom. Vermoeidheid en slaap. overmanden 
hem. Hij zakte achterover in het stro . . . 
„Hei, word ereis wakker!" 
Wolfert sloeg de ogen op. Twee ruiters met koehoorns op het 
hoofd . .. Er was geen twijfel mogelijk: de moordenaars hadden 
hem gevonden. Dit werd zijn dood. Stuntelig kwam hij over-
eind. „Here Jezus, sta mij bij!" murmelde hij. 
„Het is een van de vreemdelingen," zei de ene ruiter, en hij 
velde zijn speer om toe te stoten. 
„Wacht even," hield de ander hem terug. „Zeg op, waar kom 
je vandaan?" vroeg hij aan Wolfert. 
„Ik kom van Dokkum, heer." 
„Hoor je wel? Hij is een Fries, geen Frank. Kom mee!" 
De ruiters reden weg. 
Wolfert staarde hen verwezen na. Onwillekeurig had hij in 
zijn moedertaal geantwoord op de vraag, die hem in het Fries 
gesteld werd. Zo was hij aan de dood ontsnapt. Hij was er niet 
blij om. Wat stond hem te wachten, alleen in een vijandig land? 
Hij had graag willen sterven met Bonifacius en zijn vrienden. 
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a B Ir VRINDEN 

Aan de zon kon %Hert zien, dat hij lang had geslapen in de 
stromijt. Het was al in de namiddag. Na de rust kon hij weer 
redelijk lopen. Zijn pad voerde opnieuw door bos en weiden en 
langs akkerland. 
Weldra kreeg hij het weer moeilijk Zijn been begon opnieuw 
te trekken, nog erger dans morgens, en daarbij kreeg hij dorst. 
Toen hij aan een beekje kwam, knielde hij en schepte water met 
de holle hand. Het kostte hem veel moeite om weer op te staan, 
zo slecht wilde zijn kreupel been hem dragen. En al was zijn 
dorst gelest, de honger kwelde hem nu des te ineer. Sinds gis. 
teren had hij niets gegeten. 
Terwijl hij voortstrompelde, bereikte hij een lowllenveld, waar-
uit hij een handvol knollen opdolf. rfil at die, zittend In de berm. 
Daarna had hij geen kracht en moed om voort te gaan. Zijn been 
deinde van pijp en vermoeidheid. En waar moest hij heen? 
Er kwam een wagen aangereden, waggelend door 'billen in de 
weg, krakend onder een vracht hooi. Een jongen liep naast de 
ossen; een vrouw en een meisje zaten boven op het hooi. 
Bij Weifelt hield de jongen de wagen in. 
”Hoe komt u hier''" vroeg hij. ,Bent u verdwaald?" 
„Dat is — Dat is één van hen!" riep het meisje van boven op 
de wagen. „Its het niet?" vroeg zij aan Wolfart. „Heb ik u niet 
bij Bonifacius geilen?" 
De vrouw liet zich van de wagen zakken. ,,Ik herken u„ H was 
de man, die mijn zieke zuster in Dokkuur beeft opgezocht" 
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„Waarom bent u zo helemaal alleen?” vroeg het meisje. 
„Bonifacius en al de anderen zijn vermoord." 
Zij schrokken hevig, alle drie. 
„Kom, ik moet voort," zei Wolfert. Zwaar hinkend deed hij enke-
le passen. 
„Het wordt al avond; blijf vannacht bij ons," nodigde de vrouw. 
Zij wees in de verte. Daar op een terp stond een kleine hoeve. 
„U kunt er last mee krijgen," waarschuwde Wolfert. 
Dat kon de vrouw niet schelen. „U hebt mijn zieke zuster op-
gezocht. Het heeft haar goed gedaan. U wilt toch wel met ons 
eten en een onderdak hebben voor vannacht?" 
Wolfert raasde van de honger en verlangde naar een onderdak. 
„Graag," zei hij, en hinkte naast de wagen, terwijl de jongen 
de ossen voortdreef. 
„Zo gaat het niet," zei de vrouw, toen zij zijn gestuntel zag. 
„U moet rijden." 
Het viel Wolfert moeilijk op het hooi te klimmen. De vrouw, de 
jongen en het meisje hielpen hem. Tussen de boerin en haar 
dochter hobbelde hij voort. De wagen schokte en hotste, maar 
dat was niet erg; zijn been had rust. 
Zodra ze bij het boerderijtje waren aangekomen, kreeg Wol-
fert melk en brood. 
Tegen de avond kwam de boer de terp op. Hij droeg een ree, 
die hij gejaagd had, op de schouder. Toen hij de kamer bin-
nenkwam, stond Wolfert schuchter op. De boerin had medelij-
den met hem gehad, maar zou een Friese boer een gebrekkige 
niet verachten? Hij zag natuurlijk dat hij een kreupel been en 
een lamme arm had. Hij zou ook, daar hij in huis zijn kap had 
afgedaan, aan zijn geschoren kruin zien dat hij een christen-
priester was. 
Maar de boer heette hem hartelijk welkom. Hij was vol van de 
moordpartij, waarvan hij had gehoord. „Afschuwelijk wat die 
kerels u en de uwen hebben aangedaan! Gelukkig dat u bent 
ontkomen. Wij zijn blij dat u hier bent." 
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Die avond zat het hele gezin met Wolfert rondom de bard, 
waarin een vuur was aangelegd, omdat het koel was geworden 
na zonsondergang. Wolfert vertelde hoe Bonifacius gedood 
was, nadat hij zijn vrienden verboden had voor hem te vechten. 
Toen hij dit meedeelde, zag hij de jongen naar zijn vader kijken. 
Wolfert begreep wat Rorik dacht. Hij vond dit laf. Een ferme 
Fries zou voor zijn meester hebben gevochten, al zou hij het 
met de dood hebben moeten bekopen. Maar zijn vader wissel-
de geen knipoogje met hem; hij luisterde aandachtig naar Wol-
fert. 
En Rorik vernam dat Bonifacius toch niet laf was geweest. On-
bevreesd was hij de moordenaars tegemoetgetreden met een 
wonderlijk wapen: de bijbel in plaats van het zwaard. 
„Hij is niet verslagen," ging Wolfert voort. „Hij heeft de krans 
van de overwinning gekregen uit de hand van Koning Jezus 
en die heeft hem binnengeleid in het nieuwe Jeruzalem en in 
het Vaderhuis. Daar geniet hij nu de hemelse vreugde voor 
eeuwig." 
Rorik luisterde verbaasd. Er rolde een traan langs de wang van 
de boerin. 
Die nacht sliep Wallen in het bed van het boereneohtpaar. Zelf 
sliepen zij in het stro. 
De volgende morgen wilde Wolfert verder gaan. „Ik mag u niet 
tot last zijn." 
Zij vroegen echter of hij wilde blijven. Om uit te rusten en ook 
om hun veel meer te vertellen van het christendom. 
Wolfert bleef verscheidene dagen. Avond aan avond sprak hij 
met hen bij het haardvuur. Toen vroegen zij om de doop. 
Wolfert had nog zelden gedoopt, hoewel hij ertoe geordend 
was. Zijn kreupel been maakte het bezwaarlijk om met een dope- 
ling in het water af te dalen. Nu zij erom vroegen, weigerde 
hij echter niet ... Op een milde herfstdag stond het gezin bij 
het beekje, dat langs de terp stroomde. Hij daalde erin af, wat 
stuntelig door zijn kreupel been. Toen hij eenmaal in het water 
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stond, kon men niets zien van zijn gebrek. Hij stond rechtop. 
Zij kwamen, de een na de ander, en Wolfert doopte hen: de man, 
de vrouw, het meisje en de jongen. 
Hierna nam Wolfert afscheid van het gezin; hij wilde trach-
ten Utrecht te bereiken. 
De boerin gaf hem een goedgevulde knapzak mee, en ook een 
warm wollen reiskleed en een paar stevige nieuwe schoenen. 
Wallen was heel dankbaar voor die gaven, maar hij keek ook 
bedenkelijk naar de vracht. 
„Wat nu, bent u er toch niet helemaal mee ingenomen?" vroeg 
de boer. „De weg is lang en het kan koud worden in deze tijd 
van het jaar." Er was een guitige bijklank in zijn stem. 
„Zeker, zeker; ik ben dankbaar. Maar hoeveel weegt dat alles 
wel? Mijn been, ziet u." 
„O, daar is raad op. Kom maar eens mee." Er speelde een ge-
heimzinnig lachje om zijn mond, terwijl hij Wolfert voorging 
naar buiten. De boerin en haar dochter volgden. 
Daar kwam rtorik uit de schuur. Hij voerde een fraai zwart 
paard mee, gezadeld en getoomd. 
„Stijg op en goede reis," zei de boer. 
„Ik heb geen geld!" schrok Wolfert. 
„U hebt het al dubbel en dwars betaald," zei de boerin. 
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II. OP DE STINS 

Nu hij een paard had, maakte Wolfert zijn reis naar Utrecht 
via het westen. Hij wilde van de gelegenheid gebruik maken zijn 
ouders op te zoeken. Met het veer hoopte hij het Vlie te kunnen 
oversteken, om daarna langs de duinstrook naar het zuiden te 
gaan. 
De eerste nacht sliep hij in een boerenschuur. De tweede 
avond zocht hij weer een nachtverblijf. In de verte zag hij een 
stins, hoog op een terp, maar hij aarzelde daar aan te kloppen. 
De boeren waren vriendelijk voor hem geweest, maar zou een 
Friese edelman hem willen herbergen: een kreupele en een pries-
ter? 
Terwijl hij voortreed keek hij uit naar een ander onderdak, 
maar er was geen. En de tijd drong. Behalve dat het avond werd, 
pakten zich ook donkere wolken samen. Er was een zware bui op 
til. Hij sloeg de oprijlaan naar de stins in. Eer hij er was, werd 
hij overvallen door de bui: erende windstoten en kletterende 
regen. 
De brug over de slotgracht was opgehaald. Hij riep, maar nie-
mand kwam. Onbeschut stond hij in het noodweer. Liet men hem 
buiten staan? 
Daar viel de brug. Onder het poortgewelf kon hij schuilen voor 
de stortbui. Hier vandaan kon hij het slotplein overzien. Rechts 
waren hoge ramen; dat moest de burchtzaal zijn. Links stond 
brandhout opgestapeld. Achter kleine ramen zag hij mensen 
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aan het werk bij vlammend vuur. Daar moest de keuken zijn. 
Toen de ergste bui voorbij was, kwam een rijzig man, geroepen 
door de knechten, op hem toe. De slotheer, begreep Wolfert. 
Hij ging hem hinkend tegemoet en terwijl hij boog, nam hij zijn 
kap af. Hij wilde open voor de dag komen zonder zijn gebrek 
of zijn tonsuur te verbergen. 
„Een christenpriester?" vroeg de edelman verrast. „Bent u ont-
komen aan het bloedbad bij Dokkum?" 
„Om u te dienen, edele heer. Mag ik hier schuilen. Een plaatsje 
in uw schuur, uw stal . . ." 
„Kom mee," nodigde de slotheer. Hij ging hem voor, niet naar 
de linkerzijde van het plein, waar de stallen en de keuken waren, 
maar naar rechts, waar de eetzaal was. „Wij zouden juist aan 
tafel gaan. U eet toch mee?" Hij stelde hem voor aan zijn vrouw, 
zijn dochter en zijn zoon. 
Wolfert zat mee aan een tafel, waar wildbraad, fruit en wijn 
werden opgediend. Het was een rijke maaltijd. 
Onder het eten en daarna, toen men zich in de burchtzaal 
schaarde om een knappend vuur van eikeblokken, dat helder 
brandde onder een hoge schouw, werd een levendig gesprek 
gevoerd. Vooral de zoon, Liudger, stelde indringende vragen. 
Hoe kon er één God zijn voor Friezen, Franken, Angelsaksen en 
alle volken van de wereld? Wodan was toch de god van de 
Germanen, Zeus van de Grieken, en hoeveel goden waren er 
niet meer? En als er dan volgens de christenen één God was, 
waarom spraken zij dan van de Vader en de Zoon? Waarom 
moest Christus sterven voor de mensen? En hoe was het mogelijk 
dat een dode levend werd? 
Wolfert gaf graag antwoord, maar Liudger vroeg steeds meer. 
Het gesprek moest eindelijk worden afgebroken, omdat het meer 
dan bedtijd was. „Praat morgen verder," zei de slotheer. Wolfert 
kon op de stins logeren zolang hij wilde. 
De volgende dag zaten de priester en de jonker uren in de 
torenkamer. Liudger liet een jachtpartij schieten om meer te 
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horen over het christendom. Er waren vragen, waarop Wol-
fert geen antwoord wist. Hij was maar een eenvoudig man, 
geen geleerde zoals Bonifacius, die aan een hogeschool had ge-
studeerd. 
„Aan welke hogeschool?" vroeg Liudger. 
„Aan die van de stad York in het land der Angelsaksen." 
Pas op de vierde dag reisde Wolfert verder. Liudger vergezelde 
hem een eindweegs. Hij was nog steeds vol vragen over de 
vreemde godsdienst. Eindelijk scheidden zij. „Ik hoop u weer 
te zien," zei de jonker, terwijl hij zijn paard wendde. 
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12. WOLFERT THUIS 

Op zijn lange reis kwam Wolfert eindelijk in de streek, die hij 
kende uit zijn jongensjaren. Hier stond de Wodanseik, ginds 
lag zijn dorp. Zijn hart klopte sneller. Eindelijk, eindelijk zou 
hij zijn ouders terugzien! 
Hij reed het dorp binnen. De huizen herkende hij. Sommige 
oudere mensen ook. Met die van zijn eigen leeftijd had hij 
moeite. Of was die man daar Koenraad, met wie hij als kind 
had gespeeld? De volle baard had het gezicht veranderd, maar 
de ogen kwamen hem bekend voor. 
Hij sloeg het pad in naar zijn geboortehuis. Er was een nieuwe 
schuur op het erf gebouwd; het woonhuis was hetzelfde. Er 
speelden kinderen op het grasveld. 
Wolfert steeg van zijn paard. De kinderen keken nieuwsgierig 
toe. Hij vroeg hun: „Kennen jullie Gerlof en Wendela?" 
„Dat zijn grootvader en grootmoeder!" riepen zij. „Grootmoeder 
is in huis." 
Zij liepen dadelijk naar binnen: „Grootmoeder! Grootmoeder!" 
Wolfert volgde hen. Op een bankje bij het haardvuur zat een 
oude vrouw, langzaam draaiend aan een spit, waaraan een 
konijn geregen was. Verwonderd keek zij naar de vreemdeling, 
die binnenkwam. In het tegenlicht kon zij hem niet goed onder-
scheiden. 
„Moeder!" zei Wolfert. 
Grote verrassing verspreidde zich op haar gezicht. Zij stond 
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op, toch nog niet zeker van zichzelf. Zo heel lang had zij tever-
geefs gehoopt. 
Hinkend liep hij op haar toe. Daaraan herkende zij hem. „Wol-
feit, jongen!" riep zij uit. 
Moeder en zoon vielen elkaar in de armen. Wendela schreide 
van blijdschap. De kinderen stonden er sprakeloos verwonderd 
bij. 
Daar trok een vieze schroeilucht door het huis. Wendela schrok 
op. Een grijze damp sloeg van het spit. Zij had haar werk ver-
geten. Het konijn was aan een zijde zwart gebrand. 
Terwijl zij het verschroeide vlees van het vuur nam, stuurde 
zij de kinderen weg. „Haal grootvader van het land; hij is in de 
bieten bezig. Zeg hem dat Wolfert er is." 
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Gerlof kwam gauw, hijgend van het harde lopen. Hij was even 
blij als Wendela over de terugkeer van hun zoon. Naar zijn 
kreupel been en lamme arm keek hij niet. Van Reinder, die in 
Keulen was verpleegd, had hij gehoord dat Wolfert zieken-
trooster was geworden, en dat hij hele boeken overschreef. Ger-
lof was trots op zijn geleerde zoon. 
Hilde kwam ook thuis. De kinderen hadden haar opgehaald uit 
de weide, waar zij de koeien had gemolken. Als laatste kwam 
haar man, Gellert, die een kolossale steur meebracht, gevangen 
in een zijarm van de Rijn. 
Wendela en Hilde gingen samen het eten klaarmaken: steur in 
plaats van het verschroeide konijn. Het werd een vrolijk feest-
maal. 

Die avond liep het huis van Gerlof vol met buren, die brandden 
van nieuwsgierigheid naar wat Wolfert in de wijde wereld had 
beleefd. Ook de blinde Berend was aanwezig. De oude zanger 
rook nieuwe stof voor de liederen, die hij nog altijd zong, trek-
kend van dorp naar dorp en van stins naar stins. Hij hoorde 
Wolfert uit. Van Bonifacius en diens reizen door Duitsland wil-
de hij alles weten. Het meest nieuwsgierig was hij naar alle 
bijzonderheden van de moordpartij bij Dokkum. 
Wolfert vertelde gretig, vooral van het zendingswerk. 
De volkeren in het zuiden hadden het christendom aanvaard. 
De Friezen deden het nu eindelijk ook. Het bloedbad bij Dok-
kum kon die loop niet stuiten, geloofde hij. Het bloed der mar-
telaren was het zaad der kerk. Op zijn reis door het Friese land 
had hij weinig vijandschap bespeurd. Voedsel en nacht-
verblijf had hij overal, waar hij erom vroeg, gekregen. Hierna 
verhaalde hij van de veranderingen, die het christendom in het 
zuiden had gebracht. Voor de armen werd gezorgd; zieken 
werden goed verpleegd; gebrekkig zijn was daar geen schande. 
„Komt Mien tot Mij, die vermoeid en belast zijt, en Ik zal u rust 
geven," zei Jezus Christus. 
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De mensen luisterden gretig, Wendela vooral. Zij herinnerde 
zich nog duidelijk hoe Bonifacius destijds gesproken had. Nu 
hoorde zij dezelfde dingen van haar zoon. Gebrekkigen konden 
gelukkig zijn; hij was er zelf het voorbeeld van. En voor vrou-
wen was een betere toekomst weggelegd dan het kille Nevel-
heim, waarvan de Wodanpriesters spraken. Het koninkrijk der 
hemelen was ook voor hen als zij geloofden in Jezus Christus. 
Het gehele dorp was zeer nieuwsgierig naar het levensverhaal 
van kreupele Wolfert. Er werd op aangedrongen, dat hij het 
aan allemaal vertellen zou. In Gerlofs huisje ging dat niet; het 
was te klein. Een samenkomst beleggen in de open lucht ging ook 
niet; het was volop herfst geworden, guur en koud. Het dorps-
hoofd stelde zijn schuur beschikbaar, de grootste van het dorp. 
De schuur werd vol. Vrijwel alle dorpelingen waren opgekomen 
en daarenboven nog volk uit de omtrek. Ook Berend was er. 
Blijkbaar wilde die nog meer horen dan hij reeds vernomen 
had. 
Wolfert voelde onder het spreken de aandacht van de mensen. 
Zij luisterden geboeid. Toen deed hij meer dan alleen vertellen 
uit zijn leven. Hij riep zijn hoorders op om te worden zoals hij: 
volmaakt gelukkig door het geloof in Jezus Christus, voor nu en 
voor altijd. „Vertrouwt niet meer op Wodan en op Balder en al 
die andere goden," riep hij uit. „Zij helpen niet. God alleen is 
groot en door zijn Zoon geeft Hij geluk en vrede aan jullie alle-
maal." 
Wolfert had zelden of nooit gepreekt. Hij was de eenvoudige 
ziekentrooster, die sprak van hart tot hart met zieken en ster-
venden. In het openbaar te spreken had hem steeds beklemd. 
Dat was de taak van Bonifacius en van anderen die op een hoge-
school waren geweest en veel geleerder waren dan hij. Nu sprak 
hij voor een grote menigte en als hij een ogenblik zweeg,. was 
de stilte tastbaar. Hij zag verscheidene gezichten naar zich op-
geheven, hongerig naar het heil. Een grote vreugde vervulde 
hem. Hij mocht de Blijde Boodschap brengen aan zijn eigen 
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dorps Wat Willibrord mislukt was, waarin Bonifacius was ge-
stuit, dat schaak God hem. In vervoering sprak hij door. 
Een dof gemompel stoorde hem. Hij zag mannen de hoofden 
bij elkander steken. 
„Die jongen van Gerlof . . . wat een lef!" 
„Waanwijze knul!" 
„Die mankpoot wil ons beleren." 
Wolfert probeerde verder te spreken, maar het rumoer werd 
luider. De mannen schreeuwden naar hem: 
„Wij lusten je smoesjes niet!" 
”Houd je grote mond." 
Wolfert zweeg ontdaan. Zopas duizelde hij van vreugde, omdat 
hij meende dat de harten opengingen voor de Blijde Bood-
schap die hij bracht. En nu kookte de haat. 
Al dreigender werd het geschreeuw. Kinderen klampten zich 
angstig aan hun moeders vast. Een vrouw begon te snikken. 
„Laat die vent naar zijn Franken gaan!" 
„Stuur hem Bonifacius achterna zijn christenhemel in!" 
„Sla de christenpriester dood!" 
De mannen drongen woedend op; er blonken messen. 
Die doodsbedreiging maakte iets wakker in Wolfert. Bonifacius 
was zijn belagers dapper tegemoetgetreden. Hij, Wolfert, was 
toen in zijn schulp gekropen. Nu was hij moedig. Hij mocht, 
hij wilde sterven als zijn bisschop. God verwaardigde hem toch 
nog tot de marteldood. 
Op de verhoging, waarop hij stond, trad hij naar voren, hinkend, 
zoals hij zijn gehele leven had gehinkt. Maar aan de rand ervan 
richtte hij zich hoog op. 
„Wilt gij mij doden? Hier is mijn borst, mijn hart. Steek toe! 
Ik ben verlost door Christus. Mijn ziel zal leven bij de Heer!" 
De opdringende mannen bleven staan. Het rumoer verstomde. 
Zo'n moed verblufte hen. 
Op dat moment greep Berend in. De blinde zanger had een 
sterke stem, geoefend door spreken in de open lucht. „Bezoedel 
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je handen niet met het bloed van iemand die zich niet verweren 
kan." 
Dat leek op hulp. Wolfert was er nauwelijks mee ingenomen. 
Hij verlangde naar de marteldood. 
„Maar trek je ook niets van die klapper aan,:..ging Berend door. 
„Hij met zijn God aan het kruis. Dat is een God voor vrouwen, 
kinderen en slappelingen. Wodan en Thor zijn onze goden. Strijd, 
donder, wraak! En onze hemel is het Walhalla. Laat die mank-
poot naar zijn christenhemel hinken!" Bijtend en spottend 
klonk de stem. 
Wolfert was doodsbleek geworden. Dit was het ergste wat hem 
overkomen kon. Zijn boodschap smadelijk weggeworpen en de 
marteldood hem niet vergund. Berend smeet hem als een vod 
aan de kant. Dit wilde Wolfert niet. Overwinnen of sterven! 
Hij herhaalde wat hij had gezegk,,,,,Wilt gij mij doden, hier is 
mijn borst." 
Maar zijn toon was minder ferm dan straks en in plaats dat er 
stilte volgde, groeide het-rumoer weer aan. De mannen lachten 
smalend. Zij staken nu de draak met Wolfert. 
„De windbuil is het niet eens waard, dat er een Fries mes tussen 
zijn ribben wordt gestoken." 
„Sliep uit de stakkerd, die zich verbeeldt dat hij ons tot zijn 
christengod bekeren kan." 
De schuur liep leeg. Vrouwen en kinderen gingen verschrikt of 
medelijdend weg en sommigen met heiniwee. De mannen grin-
nikten en spotten. 
Wolfeit bleef verpletterd achter in de lege schuur. Straks, toen 
hij sprak, voelde hij zich de apostel van de Friezen. Zopas dacht 
hij de martelaarskroon te ontvang" Nu was hij een mislukke-
ling. 
Berend was er nog. Door zijn geleider liet hij zich bij Wolfert 
brengen. „Heb ik je er niet aardig uitgeked?" vroeg hij zelf-
ingenomen. 
Wolfert richtte zich op. Hij keek verbijiderd in de blinde ogen. 



Jij mij gered?! Als een oud vod heb je mij aan kant geschopt. 
Het ergste wat een mens mij aan kon doen, heb jij gedaan." 
„Maar jongen, ik deed het om je bestwil. Als ik je niet geholpen 
had, hadden ze je overhoop gestoken." 
„Dat had ik gewild. Overwinnen of sterven!" 
Berend lachte schril. „Meen jij dat? Ben jij zo dwaas? Dan ben 
je een nog grotere stakkerd dan waarvoor ik je altijd heb ver-
sleten. Kreupel, een lamme vlerk. En daarenboven loopt er nog 
een streepje door. Heus Wolfeit, het is het beste dat je maar 
gauw verdwijnt ... Eh, nog bedankt voor je aardige verhaaltjes, 
hoor! Ik zet ze op rijm en ga ermee de boer op. Vooral dat van 
die moordpartij was goed. Ik dik het nog een beetje aan. De 
luitjes zullen heerlijk rillen." 
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13. LIUDGER 

Na deze reis nam Wolfert zijn intrek in een Utrechts klooster. 
Daar nam hij trouw deel aan de godsdienstoefeningen. Ook 
was hij dagelijks bezig in de schrijfzaal. Met groot geduld 
schreef hij de bijbel over. De eerste bladzij van een bijbelboek 
werd telkens weer een fraaie tekening in vele kleuren. 
Zijn energie was evenwel geblust. Hij had geen hoop meer dat 
zijn volk ooit het christendom zou omhelzen. Willibrord had 
gefaald. Bonifacius had een grootse poging om de Friezen te 
bekeren met de dood bekocht. Hijzelf had meer gefaald dan 
wie ook. Toen een nieuwe prediker, die in Bonifacius' plaats ge-
komen was, hem vroeg mee op een nieuwe zendingsreis te 
gaan, smeekte hij daarvan verschoond te mogen blijven. „Ik kan 
u toch niet helpen," voerde hij aan. In het begin zocht hij nog 
wel eens zieken op, maar hij kon het rechte woord van troost niet 
vinden. Het kwam omdat de lamp bij hem vanbinnen zo flauw 
brandde. De bittere ontnuchtering in zijn dorp had hem ge-
knoeid. In het klooster leidde hij een dor bestaan. 
Na jaren kwam er een vreemdeling aan het klooster, die Wolfert 
wilde spreken. Uit de schrijfzaal ging hij naar zijn cel om daar 
de bezoeker te ontvangen. Het was een jonge man. 
„Liudger," stelde hij zich voor. 
„Ik ken u niet," zei Wolfeit. 
„Herinnert u zich mij niet meer? U bent gast geweest op onze 
stins in Friesland." 
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„De jonkers herinnerde Wolfert zich meteen. 
„Ik heb uw raad opgevolgd.” 
„Mijn raad?" 
„Ik ben naar het land der Angelsaksen gegaan. In York heb ik 
gestudeerd. Nu ga ik Bonifacius wreken." 
Wolfert schudde het hoofd. „Zo niet, jongeman. Zo niet. Mij 
komt de wraak toe, zegt de Here." 
„Die wraak bedoel ik niet," verweerde Liudger zich. „Niet met 
een strijdknots of een zwaard ga ik Friesland in, maar met de 
bijbel. Ik ga mijn volk het evangelie brengen." 
Wolfert haalde moedeloos de schouders op. „Dat hebben Willi- 
brord en Bonifacius geprobeerd. Het is hun niet gelukt. Dacht 
u dat u zou slagen?" 
„Ik ben een Fries, hun landsman. Naar mij zullen zij willen 
luisteren." 
„Ik ben ook een Fries. Ze hebben mij weggejaagd. Niemand 
wou naar mij luisteren." 
„En ik dan?" 
„U?" 
„ja, u hebt mij immers het eerst verteld van het christendom. 
Toen ben ik naar York gegaan. Door u ben ik geworden wat ik 
geworden ben." 
Het verraste Wolfert. „Is dat door mij geweest? Heb ik u mogen 
trekken? Heeft God mijn werk dan zo gezegend?" 
„Nu wil ik naar Friesland gaan. Raadt u het mij nog af?" 
„Nee, nee, Liudger, ga . . . ga met God. Wanneer Hij zegent, 
wie zal het keren?" 
„Gaat u met mij mee?" 
„Ik . . . ik?" schrok Wolfert. „Dat kan ik niet. Ik ben er ongeschikt 
voor; dat is gebleken." 
„Ik sta erop dat u met mij meegaat!" 
Het druiste in tegen alles wat Wolfert de laatste jaren had ge- 
dacht. Hij verweerde zich krampachtig. Maar Liudger liet niet 
af. Hij gaf hem alleen een nacht en een dag om na te denken. 
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Morgen zou hij bescheid halen, of hij meeging, ja of nee. 
Toen hij alleen bleef in zijn cel, was Wolfert zeer ontroerd. Hij 
had gemeend, dat zijn werk volkomen vruchteloos was geweest. 
En ziedaar! deze jongeman. En was zijn arbeid ook overigens 
niet gezegend? Het boerengezin bij Dokkuur, dat hij had mogen 
dopen. De vele zieken, die hem dankbaar de hand hadden ge-
drukt. De stervenden, die met een blij vooruitzicht waren heen-
gegaan, nadat hij hen getroost had. En wie zou ooit zeggen 
welk een zegen er verspreid was door de bijbels, die hij had 
mogen overschrijven? 
Hij had zich blind gestaard op zijn mislukking in zijn dorp. Maar 
was dit vreemd geweest? Hoe was het Jezus zelf vergaan, toen hij 
in Nazareth predikte? „Is deze niet de zoon van de timmerman?" 
had men gesmaald. Ze hadden hem uit de synagoge geworpen 
en ze wilden hem in een kloof gooien. Het was bijna dezelf-
de behandeling als hij in zijn dorp had ondervonden. Hoe had 
hij zich kunnen vermeten te verwachten, dat hij het beter kon 
dan Jezus zelf? 
Of Liudger erin zou slagen de stugge harten van de Friezen te 
vermurwen? Een mens kon dat niet. Maar God kon het wel, op 
zijn tijd en zijn wijze. „Here God, doe het, door hem en nu," 
bad hij. 
„Ik ga graag mee: zei hij tot Liudger, toen deze om bescheid 
kwam. 

Voor de derde maal reisde Wolfert Friesland binnen op een 
zendingstocht. Liudger maakte haast. Hij wilde rechtstreeks naar 
de koning en het hof om dat te winnen. En deze keer ontweek 
de koning de christenzendeling niet, zoals hij Bonifacius ont-
weken was. Hij ontving de Friese edelman, die priester was ge-
worden. Hij luisterde naar hem. Hij vroeg gedoopt te mogen 
worden. Liudger doopte hem en het gehele hof. 
Het was veel en in andere landen zou mèt de koning ook het 
volk gewonnen zijn. De godsdienst van de koning was daar de 
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godsdienst van het volk. In Friesland niet. De Friezen moesten 
man voor man gewonnen worden. Maar won men hen op die 
manier, dan had men ze ook helemaal. 
Liudger reisde van dorp naar dorp, van stad naar stad. 
En toen bleek, dat Gods tijd voor Friesland was gekomen. Hij 
doopte tientallen, honderden. 
Op deze zendingsreis kwamen ze ook in het westen. Langs de-
zelfde weg aan de binnenzijde van de duinstrook, die Wolfert 
eens alleen gereden had, trok nu de karavaan van Liudger naar 
het zuiden. Het ging heel langzaam. In ieder dorp werd halt ge-
houden. Dan preekte Liudger en ging de geneesheer bij de 
zieken langs. En Wolfert volgde hem om andere hulp te bieden 
dan voor het lichaam. Hij had zijn oude taak weer opgevat 
en deed dat werk met vreugde. Over zijn inzinking was hij 
volledig heen. 
Toen zij de Rijnmond naderden, groeide er een spanning in 
hem. Zou zijn geboortedorp nu voor de Blijde Boodschap open- 
staan? Hij wist: wanneer God werkte, kon geen mens het keren. 
Hij was niet bang dat hem iets overkomen zou. Smaad wilde 
hij gewillig dragen. Wanneer het zijn leven kosten zou — hij was 
bereid het te geven. Hij vreesde alleen, dat hij een verhindering 
zou zijn voor het evangelie. Omdat hij een jongen van Gerlof 
was, een kreupele nog wel, had men naar hem niet willen horen. 
Hij praatte er met Liudger over. „Is het niet beter dat ik weg-
ga?" 
„Blijf bij ons," ried die aan. 
Zij sloegen hun tenten op dicht bij de Wodanseik, ongeveer in 
het centrum tussen enkele kleine dorpen, waaronder Wolferts 
geboorteplaats was. De dienaars gingen rond met klingelende 
schellen om de mensen op te roepen. Van links en rechts kwam 
het volk naar de weide, waar de avondmaalstafel stond opge-
steld, bedekt met het geborduurde kleed en daarop kelk en 
broodschaal. 
Wolfert hield zich zorgvuldig op de achtergrond om iedere aan- 
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stoot te vermijden. Een ander hielp Liudger bij de bediening 
van het avondmaal. Wel zong hij mee in het koor, maar daarbij 
school hij achter de andere zangers weg. 
De mensen stroomden toe. Over de schouders van zijn vrienden 
heen herkende Wolfert verscheidene dorpsgenoten. Zijn vader 
en zijn moeder en Hilde zag hij ook. Het kostte hem moeite 
om zich in te houden. 
Liudger sprak. De mensen luisterden aandachtig. Het nam de 
spanning bij Wolfert niet weg. Naar hem hadden deze zelfde 
mensen ook geluisterd, maar op het eind liep het mis. En onder 
de schare zag hij mannen, die toen hadden gescholden, gedreigd 
en het mes getrokken. Voortdurend keek hij uit naar Berend. 
De blinde zanger moest met zijn forse gestalte, zijn kale hoofd 
en witte baard gemakkelijk te herkennen zijn. Hij kon hem 
echter niet bespeuren. 
De samenkomst liep zonder stoornis af. 
Wolfert wachtte tot de duisternis gevallen was. Toen reed hij 
naar de ouderlijke hoeve. Men had hem daar verwacht, al had-
den ze hem bij de samenkomst niet gezien. Het was immers on-
mogelijk, dat hij zich niet zou voegen bij een zendingskaravaan 
naar Friesland. Ook zij waren bezorgd geweest voor onrust en 
rumoer. Nu het rustig was gebleven en Liudger hartelijk was 
ontvangen, geloofden zij dat het zo blijven zou. 
„Berend was er niet," zei Wolfert. 
Zij hadden dat gemerkt; het was maar goed. Die stokebrand zag 
stellig in, dat hij zich koest moest houden. 
Nu het zo gunstig stond, vond Wolfert het niet nodig zich lan-
ger schuil te houden. Nadat de heelmeester vele zieken had ge-
holpen, ging hij bij hen langs om troost te brengen. Hij onder-
vond daarbij geen vijandschap en ook geen smaad om zijn ge-
brek. Jongens mochten elkaar eens aanstoten, wanneer ze hem 
zagen hinken in zijn monnikspij, zij wachtten zich voor schelden. 
In de meeste huizen werd hij hartelijk ontvangen. Zieken toon-
den zich dankbaar voor zijn komst. 
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Liudger bleef weken in deze omtrek werken. Hij preekte en 
onderwees. Met dopen maakte hij geen haast. Dat had hij op 
vorige pleisterplaatsen ook niet gedaan. Hij wilde dat de men-
sen wisten wat ze deden als ze christen werden. Tegen dat hij 
zou vertrekken, maakte hij echter bekend dat wie geloofde zich 
kon laten dopen. 
Wendela en Hilde vroegen aan Wolfert of zij ook gedoopt kon-
den worden. „Als jullie geloven in de Here Jezus kan het zeker," 
was zijn antwoord. Zij zeiden ja. 
Vader Gerlof zat erbij, maar hij zei niets. En Wolfert drong niet 
aan. Geen pressie in die dingen. 
Wolfert nam afscheid om naar zijn tent te gaan. Morgen zou 
het doopfeest zijn. Zijn vader ging mee naar buiten om hem te 
paard te helpen. „Zou het kunnen?" vroeg Gerlof toen. „Ik ook?" 
„Zeker, vader," antwoordde hij. Geweldig dankbaar reed hij weg. 
Een halve maan hing aan de donkere hemel. Sterren flonkerden 
in een wijde krans rondom dat licht. Uit het bos dreef een 
kruidige geur aan; het werd alweer herfst. Deze avond deed Wol-
feit denken aan die bij Dokkuur. Toen zou het ook de volgende 
dag doopfeest zijn. Maar het werd een moordpartij. 
Met kracht duwde Wolfert die sombere gedachten weg. Zijn 
moeder en zijn zuster werden morgen gedoopt. En zijn vader 
ook! Hij mocht alleen maar blij zijn. 
Wolfert ontwaakte bij het opgaan van de zon. Er was niets ge-
beurd. Een fraaie herfstdag zou het worden, een grote feestdag 
ook. 
De doop zou geschieden in een duinmeertje. Liudger stond aan 
de oever, Wolfert naast hem. Hij zou zijn ouders en zijn zuster 
mogen dopen. En ook zijn zwager; Gillen had 's morgens vroeg 
nog om de doop gevraagd. De dopelingen, tientallen, zaten 
tegenover hen. Daarachter, tegen de helling van het duin, een 
menigte belangstellenden. 
Wolfert liet zijn blik over de schare dwalen. Hij was zeer ge-
lukkig. Zijn dorp was eindelijk gewonnen voor het christendom. 
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Opeens kreeg hij een schok. Daar op de duinkam — twee mannen! 
Een van hen herkende hij direct. Groot, kale schedel, witte 
baard. Berend! De andere was zijn geleider. 
Wolfert hield de adem in. In al de tijd, dat Liudger en zij hier 
hadden gewerkt, had Berend zich niet laten zien. Nu kwam hij 
haastig aangelopen om in te grijpen. Zijn kale schedel glom, 
zijn witte baard danste 
Liudger was genaderd tot de doopvragen. 
„Verzaakt gij de afgoden en neemt gij Jezus Christus aan als 
Zoon van God, uw Redder en uw Heer?" 
Wolfert huiverde. Als hier de stentorstem van Berend inviel . . . 
Achter in de menigte ontstond beweging. Wolfert klemde de 
tanden op elkaar. De stoornis begon reeds. Er schoolden man-
nen rondom Berend samen. 
Liudger noemde namen. De dopelingen antwoordden. 
„Ja, ik verzaak de afgoden en neem Jezus Christus aan . . . Ja, 
ik verzaak de afgoden . . ." 
Wolfert hoorde het nauwelijks. Nog hadden de dopelingen 
vooraan niets gemerkt van de beweging achteraan. Ook Liudger 
blijkbaar niet. Maar steeds meer mannen omringden Berend. 
Elk ogenblik kon een uitbarsting als een donderslag dit heilige 
uur verstoren. 
De klap bleef uit. Een kleine groep mannen achteraan maakte 
zich los uit de menigte en beklom het duin. In het midden van 
die groep zag Wolfert een kale schedel glimmen. Hij huiverde. 
Daar werd vast een komplot gesmeed. 
„Verzaakt gij, Gerlof?" 
„Ik verzaak." 
„Gelooft gij, Wendela?" 
„Ik geloof." 
Zijn vader en moeder verzaakten Wodan en beleden hun geloof 
in Jezus Christus. Wat kon Berend hen nog deren? 
„Gelooft gij, Hilde?" 
„Ik geloof." 
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Wolfert hoorde geen vraag of antwoord meer. Er verschenen 
opnieuw mannen op de duinkam. Zij daalden snel de helling 
af. Berend was er niet bij, maar dat stelde Wolfert allerminst 
gerust. Er werd een loze strik gespannen, vreesde hij. Het hart 
sloeg hem in de keel. • 
De doopvragen waren beantwoord door al de dopelingen. Liud-
ger daalde in het meertje af. Zij die hun geloof beleden hadden, 
kwamen één voor één. 
Liudger had het zo geregeld, dat Wolfert zijn verwanten dopen 
zou. Wendela en Gerlof, Hilde en Gillert traden naar voren. 
Wolfert merkte het niet. Hij tuurde in spanning naar de mannen, 
die het duin afdaalden. Eén van de dienaars stootte hem aan. 
Hij schrok en kreeg een hoge kleur. Door zijn angst zou hij het 
heerlijkste wat hij ooit zou kunnen doen, vergeten. 
Hij ging zijn ouders voor het water in. 
„Wendela, ik doop u ." Zijn stem trilde toen hij de doops-
formule uitsprak. 
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„Gerlof, ik doop u . . .” Zijn hand beefde toen hij zijn vader 
onderdompelde. 
Maar het was nu niet van vrees. Hij dacht niet meer aan onheil 
of gevaar. Het was van pure blijdschap. Zijn ouders waren het 
eigendom van Jezus Christus! 
De samenkomst werd na de doop meteen ontbonden. Het volk 
ging uiteen. Wallen hinkte naar zijn tent om droge kleren aan 
te trekken. Opeens besefte hij, dat het rustig was gebleven. Hij 
had zich nodeloos beangst gemaakt. Hoe het kon, begreep hij 
niet; hij hoefde het ook niet te begrijpen. God had het goed 
gemaakt. Hij kon alleen maar danken. 

Die avond was Wolfert bij zijn familie thuis. Morgen zou hij 
vertrekken met Liudger. Een buurman, die ook op bezoek was, 
vertelde wat zich 's middags had afgespeeld met Berend. De 
zanger had de doopdienst inderdaad in de war willen sturen. 
Daartoe had hij de mannen achteraan om zich heen verzameld. 
„Laat ons dat plan achter het duin bespreken," hadden die ge-
zegd. 
„Dus toch een komplot," viel Wolfert hem in de rede. 
„Wij hebben hem achter de duinkam te verstaan gegeven, dat 
wij geen drukte wilden en dat wij ook niet zouden dulden dat 
hij herrie schopte." 
„En toen?" 
„Hij is boos weggelopen, nadat hij ons voor slappelingen en 
overlopers uitgescholden had." 
Wolfert was zeer verrast. De buurman, en ook de anderen die 
Berend omringden, hadden zich niet laten dopen. Daar waren 
erbij, die hem de vorige keer met het mes hadden bedreigd. 
Nu hadden zij echter de opzet van de zanger verijdeld. Vijand-
schap was er niet meer. Behalve bij Berend . . . 

Hij nam afscheid. Het was geen pijnlijke scheiding na zo'n goede 
dag en met het vooruitzicht, dat het niet voor lang zou zijn. De 
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weg naar het ouderlijke huis lag nu immers in ieder opzicht 
altijd voor hem open. 
Zijn vader liet hem uit en hielp hem op zijn paard. 
”Eens kon ik het niet zetten, dat jij kreupel was," zei hij. „Nu zie 
ik het anders. Zonder je gebrek zou je destijds geen dienaar van 
Bonifacius, geen dienaar van de Here zijn geworden. Door jouw 
gebrek zijn wij: moeder en ik, Hilde en Gellert, en bijna het 
gehele dorp, christenen geworden. Ik moet warempel dankbaar 
wezen voor een kreupele zoon." 
Wolfert glimlachte. Hij was zéér dankbaar. Toen gleed er 
toch een wolk .over zijn blijdschap. „Berend . : zei hij pein-
zend. Ondanks alles hield hij van de zanger, die hem als jongen 
met zijn liederen voor het eerst iets verder dan zijn dorp had 
leren zien. Wat zou het mooi zijn als Berend christen werd. Dan 
zou hij zanger van de Blijde Boodschap kunnen zijn. Nu was hij 
vijand. 
.Gerlof hield het paard nog bij de teugel. „Wat heb je zelf ge-
zegd, mijn jongen? God werkt op zijn tijd en zijn manier. Toen 
jij de vorige keer werd weggehoond, dacht je dat het hier niets 
worden zou en dat jij helemaal mislukt was. En zie nu eens ... , 
zelfs ik! Zou God ook Berend niet kunnen grijpen als Hij wil?" 
„Dank u, vader," zei Wolfert warm. En met een lachje voegde 
hij eraan toe: „Nou bent u pas gedoopt en u gaat mij al op mijn 
nummer zetten; en met recht." 
Hij zette zijn paard aan. 
,,Tot weerziens, Wolfert!" riep Gerlof zijn zoon na. 
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