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Hoofdstuk I

DE KLEINE STUURMAN

et z’n drieën speelden ze op het dek: Harm, Geertje en
Henk.
Henk was grootmoeder en Harm was de wolf en

Geertje was Roodkapje. De roef was haar huis en vóór de mast 
woonde grootmoeder en het hele dek was hos. Grootmoeder lag 
te bed op een rol zeil en Roodkapje plukte bloemen op het 
schoongezwabberde dek en de wolf sloop door het gangboord 
achter de lieren langs naar grootmoeders huisje. Met een hand
spaak klopte hij op de nagelbank. Dat was de deur. Erg luid 
klonk het niet, dat kloppen op het dikke hout. Je kon het amper 
horen boven het fluiten van de wind in het want en het breken 
van de golven voor de boeg, maar grootmoeder had heel goede 
oren.
„Wie is daar?” vroeg ze.
„Hier komen, jongens!” riep op dat ogenblik vader, die aan het 
roer stond.
„Ja, vader!” riep Harm prompt terug. Maar het spel was veel te 
spannend om er ogenblikkelijk mee uit te scheiden en vader kon 
toch niet bij het roer vandaan om hen te halen.
„Ik ben Roodkapje, grootmoeder,” zei hij met een piepstemmetje. 
„Ik heb eieren voor u en een flesje wijn. Moeder zegt, dat zal u 
gauw beter maken.”
„Trek maar aan het touwtje, dan gaat de deur vanzelf open," 
wees grootmoeder de wolf de weg.
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Hij trok aan het touwtje en kwam binnen en hij verslond groot
moeder met huid en haar. Je kon geen Brokje meer van haar ont
dekken. Toen de wolf in grootmoeders bed ging liggen, met haar 
mutsje op en haar nachtjak aan, klonk alleen van onder het zeil 
een piepgeluidje. Doch dat ging verloren in het gesnurk van de 
wolf.
Nu klopte Roodkapje met de handspaak op de nagelbank. 
„Kinderen, hier komen!” riep vader nog eens van bij het roer. 
Geertje keek om. Ze durfde niet best ongehoorzaam zijn. Maar 
Harm fluisterde van uit zijn zeildoeks bed: „Nog even, Geertje, 
't spelletje is zó uit.”
En toen was Geertje weer Roodkapje en riep ze: „Grootmoe! 
Grootmoe!”
Harm begreep, dat het spelletje wat vlugger aan zijn eind moest 
komen dan het eigenlijk hoorde. „Trek maar aan het touwtje!” 
riep hij dadelijk.
Roodkapje trok aan het touwtje, de deur ging open en zij stapte 
de kamer in.
„Kinderen, kom hier!” riep vader voor de derde keer van het 
achterschip.
Geertje durfde nu waarlijk niet langer blijven spelen. Maar Harm 
zei: „Blijf hier!” en Hendrik, half onder het zeil weggekropen 
omdat hij het mooiste stuk van het spel wou zien, zei ook: „Nog 
even!” En toen zei Roodkapje, ofschoon iets te gejaagd: „Groot
moeder, wat hebt u grote oren.”
„Dat is om beter te kunnen horen.”
„Grootmoeder, wat hebt u een grote neus.”
„Dat is om beter te kunnen ruiken.”
„Grootmoeder, wat hebt u een grote mond.”
„Dat is....”
Maar vóór de wolf was opgesprongen om Roodkapje op te eten, 
stak het schip zijn neus in een golf en sprong die golf hoog over 
de boeg heen en rolde over de plecht en over Harm en Henk 
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heen en tegen Geertje aan. De jongens hapten naar adem en 
Geertje rende naar het achterschip om zich te bergen voor een 
tweede breker.
„Dat komt er van als je niet gehoorzaam bent,” gromde vader
tegen Geertje. „Je verdiende loon,” zei hij tegen de jongens, toen
die kwamen. „Driemaal heb ik je geroepen. Dit is je straf.”
De kinderen stonden met hangende lipjes voor hun vader. Zij
huiverden in hun natte kleren in de kille zeewind.
„Vooruit, omlaag!” zei vader en hij wees naar de roef.
Eer Harm er was, schoof Eet luikje van de koekoek naar achteren
en sprongen de kleine deurtjes open. Moeder wist al wat er aan
de hand was en ze was niet zachtzinnig voor haar ondeugend
kroost. Een oorveeg kregen ze alle drie en Harm kreeg er twee.
„Jij was de raddraaier; ik zal je leren.... Ja, piep maar,”ging ze
door toen hij een keel opzette. „Daar word je heus niet minder 

)>van.
Ze zaten alle drie te snikken na de tuchtiging, terwijl moeder 
schone kleren zocht. Hardhandig trok ze daarna de jongsten 
de natte kleren uit. Harm moest zichzelf maar redden. „En 
gauw!” zette moeder hem aan. „Je moet aan het roer. ’t Is koffie
tijd voor vader.” Doch toen hij het trapje wilde opgaan, hield zij 
hem terug. „Zo niet! ’t Wordt koud. Je bonker aan en je bouf
fante om. En nou vooruit!”
„Westzuidwest,” gaf Bergema zijn zoon als koers op. „Je kunt 
wel achter die bark aanhouden; die ligt dezelfde koers als wij.” 
„Best, vader,” zei Harm en hij nam het roer in handen.
Hij was opeens van het ondeugende en speelse kind de schippers
zoon, die weet wat van hem wordt gevergd aan boord. Hij gaf 
een beetje tegenroer als het schip wat afviel, stuurde wat ruimer 
wanneer het neiging kreeg om op te loeven en hield voortdurend 
de bark in het oog, die als een vage vlek op de kim te zien was. 
Bakboord uit zag hij de duinenrij van Norderney, daarvóór 
kon hij de vuurtoren van Juist nog onderscheiden. Ze naderden
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alweer het vaderland. Na Juist de Oostereems in, als het met het 
tij goed uitkwam of anders nog om Borkum heen en door de 
Westereems naar binnen, dan waren ze in Delfzijl.
Hé, waar was nu die bark? Ai, zijn schip was lelijk afgevallen, 
terwijl hij stond te suffen. Drie streken wel. Harm haalde het 
touw, waarmee het roer gewend moest worden, door het blok. 
Zo loefden zij weer op. „De Vrouw Antje” zette de kop nu nog 
meer in de golven. Slag op slag stond er een hoog gordijn van 
schuim en water voor de boeg gespannen, dat telkens neerplofte 
op de plecht.
De dag liep op zijn eind. Het werd schemerig. De bark was moei
lijk meer te onderscheiden. Telkens raakte Harm het vage plekje 
op de kim kwijt. En alleen op het kompas sturen, viel niet mee. 
Hij vond het ook wel een beetje angstig nu alleen op het dek. De 
zee veranderde. Straks was het water groen en hadden de golven 
helderwitte mutsen op. Nu leek het net of een enorme kudde 
grauwe dieren op het schip aankwam. En toen de schemer nog 
wat zwaarder werd, kon Harm zich niet ontworstelen aan de 
dwangvoorstelling, dat die beesten hem bespringen en ver
scheuren wilden. Het was verbeelding, wist hij. Die donkere 
dieren met hun grijze koppen, waren golven met schuim er op. 
Ze doken onder Eet schip door of ze sprongen tegen de boeg op, 
maar als ze dat deden, kwamen ze in schuim en droppels uit 
elkaar geslagen op de plecht neer. Het was mooi varen op een 
wat bewogen zee, vooral voor hem, die op het schip geboren was 
en de kwaal van zeeziekte niet kende. Maar toch, maar toch.... 
Kijk, het was net of daar een zeeslang opdook en op het dek wou 
springen!
En waar was nu de bark? Het schip was verdwenen achter de 
onafzienbare kudde grauwe ondieren, die op hem afkwam. Hij 
was nu helemaal alleen op zee, alleen met zeeslangen en zee
meerminnen en woeste draken, opduikend uit de diepte en naar 
hem grijpend. Harm rilde.
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Toen sloeg hij een blik op het kompas. Westzuidwest had vader 
opgegeven. Door zijn angst had hij vergeten op de koers te letten 
en voer nu haast pal Zuid. Dat ging recht op de banken aan. Hij 
sjorde aan de takel van het roer. Hij trok dat hij er van zweette. 
Maar het hielp niet. Het kompas wees nog steeds Zuid. Hij trok 
om het leven. En toen loefde het schip eindelijk op. West
zuidwest en nog hoger werd de koers. Goed zo. Zo kon hij weer 
de hoogte halen. Hij belegde het touw met een halve steek.
Oei, nu ging het zeil killen. Wild sloeg het heen en weer. De 
kleine stuurman had het schip te scherp aan de wind gebracht. 
Afvallen moest het! Het roer om! Maar hij had de steek te vast 
belegd.
Het touw wou niet los. Wild klapperde het zeil en steeds verder 
draaide de kop. Het schip ging overstag.
„Vader!” kreet Harm vertwijfeld.
Het luikje van de roef vloog achteruit, de deurtjes sprongen 
open. Vader greep het roer uit de trillende handen van zijn zoon. 
In een oogwenk had hij het schip weer in de goede koers.
„Ik.... ik.... kon het niet helpen, vader!” jammerde Harm, 
bang voor een standje of straf.
Maar vader dacht er niet aan hem iets te verwijten.
„’t Is mijn schuld, hoor. Ik ben te lang bij moeder blijven plak
ken. Ga jij maar gauw omlaag.’*
Rillend van de geleden angst dook Harm in de roef.
Moeder, Geertje en Hendrik zaten nog te eten. Op zijn nood
kreet was vader naar het dek gerend, voordat hij zijn laatste boter
ham genuttigd had.
Moeders boosheid om zijn ongehoorzaamheid van straks was nu 
geheel voorbij. Ze hielp hem uit zijn bonker. Ze zei tot Hendrik, 
dat die zijn plaatsje ruimen moest voor Harm, omdat hij bij de 
kachel zitten moest. Ze schonk een kop gloeiende koffie voor 
hem in.
Met z’n vieren zaten ze aan de smalle tafel in de kleine roef. De
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petroleumlamp hing aan de zolder en vulde het roefje met haar 
gouden licht. De glimmend gewreven, bruingeverfde wanden 
glansden in dat lamplicht; de koperen knoppen van het fornuis 
leken zelf wel lampjes. Een stenen hondje, een katje, een koetje 
en een paardje keken uit de vensterbankjes het roefje in. Harm 
at en dronk, maar hij zag nog steeds het grote leger grauwe 
monsters, dat op het schip aanrukte. En hij was bang.
„Ben je zo koud?” vroeg moeder.
„Nee.... nee,” ontkende Harm. „Waarom vraagt u dat?”
„Je zit te rillen als een espenblad. Heb je wel droge voeten?” 
„Ja, maar....”
„Wat maar?” vroeg moeder.
„Niks!” Hij wou het vast niet zeggen, waar Geertje en Hendrik 
bij waren. Zij zouden hem uitlachen. Hij liet zich niet uitlachen. 
„Nee niks!” herhaalde hij.
„Jij bent een rare jongen,” was het oordeel van zijn moeder.
Na het eten bracht moeder de kinderen naar bed. Die bedden 
waren niet ver weg. De gladgewreven, bruingeverfde wanden van 
het roefje draaiden open. Daar waren kooien. In een er van ging 
Geertje, in een andere Harm en Hendrik samen.
„Gauw slapen gaan,” zei moeder. „Als het een beetje meeloopt, 
word je morgenochtend wakker in Delfzijl.”
Harm lag tegen de scheepswand aan. Daarachter kon hij het 
water horen ruisen. Daar holde nu die kudde grauwe dieren. 
Hij was nu toch niet bang meer. In de roef was alles zo eigen en 
vertrouwd. En in de kooi was het zo lekker warm. En vader stond 
aan het roer. En nog een andere Vader stond ook aan het roer. 
Hij legde zijn hoofd op het kussen en trok de dekens hoog op. 
Het schip schommelde en Harm schommelde mee. Al schomme
lend viel hij in slaap.
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Hoofdstuk II

IN STAD

V
ier dagen na de aankomst in Delfzijl was „De Vrouw 
Antje” leeg en op het kantoor van Wagenborgen was 
vader meegedeeld, dat hij in Groningen kon laden voor

Danzig. Dus zouden ze met een leeg schip naar de stad gaan. Op 
de morgen, nadat ze leeg gekomen waren, keek vader de lucht 
aan. De wind zat in het Westen. Als je Oostenwind moest heb
ben, zat hij altijd in het Westen. Op Oostenwind te wachten als 
hij West was, was geen doen. Dan kon je wachten tot je een ons 
woog. Dus zou het slepen worden. Vader hield niet van slepen, 
want dat kostte geld. Maar wachten kostte ook geld. Dan werd er 
wel verteerd, maar niet verdiend. En als je eerst wachtte en daar
na toch nog slepen liet, kostte het dubbel. Vader ging de kaai op 
om te zien of er meer schepen waren voor de stad. Hij vond nog 
een geladen galjoot en een lege kof en dan nog een binnenschip, 
dat naar Leeuwarden moest en dus tot Groningen met deze sleep 
mee kon. Dat was een aardig vrachtje voor twee paarden.
Naar het begin van het Eemskanaal werd het schip geboomd. 
De knechten, Louw en Hommo, en vader hanteerden de lange 
vaarbomen en Harm hield het roer. De sleep was gauw gevormd. 
„De Vrouw Antje” kwam vooraan.
Om de sleep op gang te brengen, boomden Louw en Hommo 
mee en zo deden ze ook op de andere schepen. Maar toen er een
maal gang in zat, hoefden de paarden zich niet langer schrap te 
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zetten en hadden ze geen hulp meer nodig. Ze stapten rustig 
verder. De jagers zaten dwars op hun brede ruggen, de benen 
bungelend aan één kant. Soms floten ze, soms zaten ze te knikke
bollen. Zo trok de sleep langzaam door Groningerland. De gou
den tarwe stond te rijpen in de zon; het aardappelloof, het gras en 
het bietenblad vertoonden alle tinten groen. De grote boerderijen 
stonden als kastelen in het wijde land.
Omstreeks de middag wisselden de paarden. Dat was op de helft 
van de afstand van de haven naar de stad. En kort daarop ont
dekte Harm de Martinitoren, nadat hij er een hele poos naar uit
gekeken had. Op een vorige reis had hij op de wisselplaats de 
toren al duidelijk kunnen zien. Nu was het niet zo helder. Heel 
flauw kon hij een donker streepje onderscheiden op de grijze 
kim.
Allengs groeide de toren. En eindelijk — maar dat was veel later 
— kon je ook andere torens zien naast de Martini en hoge huizen, 
en bij het naderen van de stad werd het drukker op het water en 
kwam er meer verkeer op de weg langs het kanaal. Toen kwamen 
ze langs tichelwerken en panfabrieken, en langs pakhuizen aan 
de oever van het kanaal. De huizen stonden dichter bij elkaar. 
Tenslotte werden het straten. En eindelijk waren ze in de stad. 
Maar toen was het al avond.
Dit was de stad, waar Harm was geboren en zijn broertje en zijn 
zusje ook en zijn vader en zijn moeder en hun beider ouders ook. 
Ze hadden allemaal hun hele leven op het schip geleefd, maar 
geboren worden en trouwen dat gebeurde in de stad, en sterven 
ook, tenzij dat ze verdronken.
Grootvader Bergema woonde, sinds hij zijn schip aan vader had 
overgedaan, op de Noorderhaven. In de Noorderhaven lagen de 
zeeschepen doorgaans. Daar zouden zij ook ligplaats kiezen. Maar 
dat zou morgenochtend zijn, want toen de jaagpaarden stil hiel
den, was het al donker en konden ze niet meer door de bruggen.
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De volgende morgen kroop „De Vrouw Antje” de Noorderhaven 
in. Het ging heel langzaam. Met bomen schoot je nooit hard op. 
Grootvader Bergema stond op de kade toen ze meerden. Uit de 
kamer vandaan had hij zijn oude schip al gezien en ogenblikkelijk 
herkend. „Hoe is ’t geweest?” riep hij over het water.
„Een goeie reis gehad,” zei vader.
„En wat zal ’t wezen?”
„Dakpannen voor Danzig.”
„Wanneer ga je laden?”
„Volgende week. Eerst een beetje kalefateren.”
Grootvader wreef in zijn handen. Harm wist wel wat dat be
tekende. Grootvader vond het altijd fijn als zij een dag of wat in 
Groningen bleven liggen. En Harm vond dat ook fijn.
„Komen jullie straks een bakje koffie halen?” vroeg grootvader. 
„Zodra er tijd voor is,” beloofde vader.
De kinderen hadden eerder tijd dan de ouders. Ze lagen nog niet 
vast, of Harm was al aan de wal. Hij hielp eerst Hommo met het 
vastmaken van het schip en met het leggen van de loopplank en 
daarna hielp hij Geertje aan wal. Hendrik was een jongen, die 
moest zichzelf maar redden. Met z'n drieën stapten ze daarna 
naar het huis van grootvader en grootmoeder.
Dat huis was kolossaal groot in Harm z’n ogen. De kamer was wel 
zes keer zo groot als hun roef en behalve die kamer, waren er een 
gang, een keuken en boven ook nog kamers. En als het je in huis 
te nauw werd, was er nog een tuin. Onbegrijpelijk groot en ruim 
was alles aan de wal. Aan boord had je alleen de roef, die kamer 
en keuken tegelijk was, waarin je eten en drinken en slapen 
moest, en waarin de kinderen ook moesten spelen, als het geen 
weer was om aan dek te zijn en de knechts geen wacht hadden en 
dus in het vooronder sliepen.
Grootmoeder wachtte hen al op achter de grote tinnen koffiekan 
met het kraantje. En naast grootmoeder stond het trommeltje met 
suikerklonten. Grootmoeder had de kap op. Het goud van het 
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oorijzer blonk door de witte kant van de muts, die over de kap 
gespannen was en van achter stijf gestreken pijpen had.
„Een klontje, kinderen?” vroeg grootmoeder, zoals ze altijd vroeg 
wanneer zij kwamen.
„Alsjeblieft, grootmoeder.” En uit het open trommeltje zoel ten 
ze de grootste klonten uit. Hun mondjes konden die dikke, gladde 
en harde suikerklonten amper bergen. Hun wangen stulpten uit, 
zoals Louws wangen wanneer hij een verse pruim genomen had 
uit zijn tabaksdoos. Ze konden haast niet praten met zo’n mond 
vol.
Daar kwamen vader en moeder ook al. Ze waren allehe zo uit 
hun werk weggelopen. Vader had haastig een andere hoek en 
jas aangetrokken en moeder een andere jurk. Straks kvam het 
werk wel weer. Eerst moesten ze naar grootmoeder.
Nu ging grootmoeder koffie schenken. Daar stonden d< kinderen 
op de neus bij: Harm en Geertje met hun ellebogen <p de tafel; 
Hendrik met zijn knieën op de stoel. In een kopje <eed ze een 
suikerklont en daarna ging het kopje onder het kraaitje. Geertje 
mocht het kraantje draaien. Een donkerbruine straa’stroomde op 
de klont, die een fijn knisterend geluidje maakte.
„Moet Harm ook een bakje?” vroeg grootvader.
„Alstubl... . ” begon Harm.
Doch grootmoeder sneed het af. „Och man, wac zeur je, koffie 
voor dat kind? Geen sprake van. Kinderen krijgen groen haar als 
ze koffie drinken.”
Harm werd rood. Hij wilde tegenspreken, maar zijn moeder 
trapte hem onder de tafel zachtjes op de tenen „Houd je mond!” 
wilde ze daarmee zeggen.
Goed, Harmen hield zijn mond als moeder dat wilde. Maar hij 
was kwaad. Wat dacht grootmoeder wel, dit hij altijd een klein 
kind bleef? Hij was al twaalf. Van moedej kreeg hij altijd koffie 
en zijn haar was helemaal niet groen geworder Het was net zo 
wit gebleven als het altijd was geweest.
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Een groot glas limonade, dat grootmoeder voor hem inschonk, 
met een koekje er bij deed Harm’s boosheid zakken.
Nadat het wonder van de kraantjeskoffiekan vertoond was, 
gingen de kinderen de trap op naar de zolder. Harm wist precies 
waai het speelgoed stond. Hij gaf aan Geertje een pop en een stel 
poppekleertjes. Hij haalde ook een houten paard en een wagentje 
voor ie dag en spande dat paard voor de wagen; hoofdstel, tuig, 
leidses, alles was aanwezig. Harm had daar heel vaak mee ge
speeld, altijd wanneer ze in Groningen waren. Maar hij had deze 
keer net zo veel plezier in het spel als vroeger. Hij vond het 
kinderaihtig. Hendrik wou er graag mee spelen. Wel, laat hem. 
Harm zocht in de rommelkist of hij iets kon vinden, dat beter van 
zijn gadiig was. Ha, een boog en pijlen! De pees was slap ge
worden. Mij spande hem en schoot. De zolder was te klein voor 
schieten. Hij ging er mee naar buiten, naar de tuin. Daar schoot 
hij op een loom. Raak! Nu ja, dat was gemakkelijk. Hij mikte op 
de schoorsteen van grootvaders huis. Ook raak! Hij schoot op de 
post van een hek en op de paal van de waslijn. Hij kon goed 
schieten, meikte hij. Maar het verveelde hem te mikken op die 
dooie dingen. Was er niet wat anders, waarop hij schieten kon? 
Hij probeerde bet op vogels, die in de kruin van de pereboom 
zaten. Maar die vlogen weg als de pijl door de bladeren snorde, 
ver voordat hij hen had bereikt. Ah, daar zag hij een fijn doel. Op 
het schuurtje var. de buren. Het was vrij ver. Zou hij het wel 
kunnen raken?
Harm legde een pjl op de boog. Hij trok de pees vèr uit. Z’n 
handen trilden een beetje van de inspanning en het puntje van 
zijn tong kwam door z’n stijf opeengeknepen lippen gluren. Zijn 
linkeroog was dicht; het rechter loerde langs de pijl naar het doel. 
Zoals hij nu, zo hadefen vroeger de Saksers op evers en wolven 
gejaagd in de Ommelanden. Hij schoot!
„Miauw!!” jankte de lat, die opvloog uit haar dutje en met een 
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opgetrokken poot al jankend door de tuin der buren naar de 
keuken rende.
Hein glorieerde. Was hij een schutter!
Doch plotseling bestierf de lach op zijn gelaat.
Buurvrouw kwam haar keuken uit, haar poesje op de arm. 
„Dierenbeul!” schold ze. „Lelijke kwajongen!”
Harm stond perplex.
De vrouw kwam dreigend op hem af.
„Ik.... ik.... heb....,” hakkelde Harm.
„O, je wou zeker zeggen, dat je het niet gedaan had, hè! Met 
m’n eigen ogen heb ik het gezien. Jij....”
Grootvader kwam op het lawaai af. Aanstonds begon de vrouw 
tegen hem. „Die aap van een jongen! Mijn kat heeft ie ge-
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schoten. Kijk eens, het arme dier. Allemaal bloed. Het beestje 
gaat vast dood. Die rekel! ’k Zèl hem!” Weer wilde ze Harm te 
lijf gaan.
„Ik.... ik....” hakkelde die weer, zich nu verschuilend achter 
grootvader.
„Nou wil die rekel zeggen, dat ie ’t niet gedaan heeft. Hij heeft 
het moordtuig in z’n vingers.”
„Naar binnen, Harm!” gebood zijn grootvader. „Een schande 
dat je dat gedaan hebt!.... Ik zal zorgen dat het nooit weer ge
beurt, buurvrouw,” beloofde hij aan de verbolgen vrouw.
In de kamer kreeg Harm de wind van voren van grootvader en 
grootmoeder en van zijn ouders nog een beetje erger. Hij moest 
voor straf stil zitten in een hoek.
Daar zat hij te pruilen en te peinzen. Waarom mocht hij niet op 
een kat schieten met pijl en boog, en zijn vader wel met het ge
weer op eenden, hazen en konijnen?
De grote mensen praatten nu weer over andere dingen. Ze lach
ten ook. Ze waren dus niet boos meer. Maar hij moest blijven 
zitten in een hoek.
Harm zat naast het penantkastje. Op dat kastje lag een fles in 
een houten rekje. Een viermast schip was binnen in die fles. 
Grootvader had dat schip gemaakt, wist hij. Het was helemaal 
compleet mer masten en stengen, met boegspriet en schegbeeld, 
met grootzeilen, marszeilen en bramzeilen, met fok en eerste en 
tweede kluiver, en er ontbrak geen draadje aan het tuig. Harm 
kon van zijn leven niet begrijpen hoe grootvader dat ooit allemaal 
door de nauwe hals in de fles had kunnen brengen. Er stonden 
ook beeldjes op het kastje. Mannen en vrouwen, vogels en dieren. 
Die had grootvader allemaal uit Italië meegebracht. Er hingen 
platen aan de wand. Harm kon niet lezen wat er onder stond. Ze 
hingen nogal hoog en het was een beetje schemerig hier achter in 
de kamer. Maar hij zag zó wel wat de platen voorstelden. Dit was 
Stockholm en dat Kopenhagen, en ginder hing het oude slot van 
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Kalmar. In al die steden was hij geweest. En daarboven hing een 
tekst: Lankmoedig is de Heer en zeer genadig. Ja, dat zou wel zo 
wezen. De Here was genadig. Maar de grote mensen niet. Wat 
ging die vrouw te keer over die kat, en hoe hadden ze hem hier 
de mantel uitgeveegd. Zijn oor gloeide nog van de oorvijg, die 
hij had gekregen. En nu zat hij hier maar in de hoek en mocht er 
niet uitkomen. De Here was genadig, maar de mensen niet. 
Vader en moeder niet en grootvader en grootmoeder ook niet.

Die avond was Harm weer bij grootvader en grootmoeder. 
Geertje en Hendrik waren al naar kooi. Louw had de wacht aan 
boord en hield meteen een oogje op de kinderen. Harm mocht 
met vader en moeder mee, omdat hij al zo groot was. Nu hoefde 
hij niet in een hoek te zitten; hij kreeg zowaar een kopje koffie 
van grootmoeder. Ze was dus nu niet meer hang, dat hij er groen 
haar van zou krijgen. „Je wordt al zo groot,” zei ze er bij. En toen 
zag grootvader hem opeens inplaats van voor een kind voor een 
groot mens aan, want hij vroeg of Harm soms ook een sigaar op
steken wilde.
„Man, wat haal je uit,” kwam daarbij grootmoe tussenbeide. 
„Wil je het kind ziek maken?” En zij hield hem het trommeltje 
met suikerklontjes voor. Hij stopte het allergrootste in zijn mond. 
Vader en grootvader rookten allebei een Duitse pijp met een lang, 
slap roer en een wit porseleinen kop met gekleurde plaatjes er op. 
Moeder en grootmoeder breiden ieder aan een borstrok.
Harm had het fijn gevonden dat hij mee mocht, terwijl Geertje en 
Hendrik te kooi moesten. Hij had er om gebedeld. Maar nu viel 
het hem niet mee. De grote mensen praatten over dingen, die hij 
niet begreep. Naar de zolder of naar de tuin kon hij niet gaan nu 
het donker was. Hij draaide op zijn stoel en zei tegen moeder, 
dat hij weg wou.
Zijn moeder noemde hem een zeurpot. „Eerst wou je mee en nu 
weer weg. Je wacht je tijd maar af, hoor.”
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Harm zat te pruilen.
Toen vroeg grootmoeder of hij platen wilde zien. Dat wou hij 
graag als grootmoe platen had.
„O, heel mooie. Maar hen je er voorzichtig mee?”
Dat beloofde hij.
Grootmoeder nam een heel groot boek, in dikke leren hand ge
bonden en met koperen sloten vastgemaakt, van een lezenaar en 
legde dat voorzichtig op de grond. „Hier, zó valt het licht er op. 
Zo kun je de platen wel bekijken. Maar voorzichtig, hoor.”
Het was een Statenbijbel met mooie oude platen.
Harm ging er bij op zijn knieën liggen en bekeek plaat voor 
plaat. Hij kende ze van vaders bijbellezen. Daar waren Adam en 
Eva in het paradijs, en daar Noach hij de ark. En dat was Ahra- 
ham’s offer.... Hij huiverde toen hij het mes zag hoven de keel 
van Izak. Maar de engel vloog reeds toe om Abraham’s arm te 
grijpen.
Hij bladerde steeds verder. Prachtige platen waren het. Van het 
praten van de grote mensen hoorde hij niets meer. Hij was ver
slonden door de platen.
„Harm,” riep zijn vader hem. „Wij moeten naar boord.”
„Och,” zuchtte Harm. Hij was nog lang niet op de helft.
„Je mag weerkomen, Harm,” troostte grootmoeder hem. „Dan 
kun je de andere platen zien.”
„Mag ik morgenavond komen, grootmoe?”
„Dan hen ik helemaal alleen thuis.”
Dat vond Harm heel niet erg. Als hij die mooie platen zien mocht, 
was het niet nodig dat er anderen waren. Hij zou komen.
De volgende avond was Harm er weer. Hij tilde nu zelf de bijbel 
van de lezenaar, legde hem op de vloer en ging er languit bij lig
gen. De platen van gister had hij allemaal herkend. Jacob en 
Ezau, Jozef en zijn broers, Jozef in Egypte, Mozes, Gideon, 
Simson, Saul, David, Salomo.... hij kende al die geschiedenis
sen en hij zag dadelijk wat de platen voorstelden. Maar nu kwa
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men er platen die hij niet thuis kon brengen en wat er onder 
stond kon hij heel moeilijk lezen. Dat waren zulke rare letters, 
heel anders dan in de boekjes waaruit hij lezen had geleerd.
Er was een man, staande op een berg en daarbij een engel, die 
vuur in de hand had en dat bracht naar de lippen van die man. 
„Wat is dat, grootmoe?” vroeg Harm.
„Jesaja,” zei zij, „wie de mond geopend wordt.”
Harm haalde de schouders op. Daar had hij nooit van gehoord. 
Op een andere plaat was een man met boeien om de polsen, een 
gevangene dus, maar het was Jozef niet.
„Dat is Jeremia in het gevangenhuis,” vertelde grootmoeder. 
Weer haalde Harm de schouders op.
Nog was er een man, die op een ezel reed in het donker bij een 
muur.
„Dat is Nehemia bij de muur van Jeruzalem,” lichtte groot
moeder toe.
Ja, daarvan meende Harm wel iets gehoord te hebben, maar er 
waren in dit deel van de bijbel toch verscheiden platen, die hem 
vreemd voorkwamen.
Verderop waren echter allemaal platen, die hij onmiddellijk her
kende. De herders in het veld, de Here Jezus in de stal, de wijzen 
uit het Oosten, heel veel platen over het leven van de Heiland. 
Prachtig waren die. Eindelijk kwam hij bij een plaat over de 
kruisiging. Daar keek hij lang naar. Die plaat was heel mooi en 
tegelijk heel naar. Je kon zien dat de Here Jezus hevig pijn leed 
en tegelijk was zijn gelaat zo vriendelijk en zacht.
Het was stil in de kamer. De oude hangklok tikte langzaam en 
grootmoeders breinaalden tikkelden vlug en Harm raakte niet 
uitgekeken aan de plaat van de kruisiging.
„Leg de bijbel eens op tafel, Harm," zei grootmoeder.
Harm stond op. Om de bijbel op te tillen moest hij hem eerst 
sluiten. Zo was het nog een hele vracht.
„Nu opendoen bij dezelfde plaat, Harm.”
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Hij zocht de plaat der kruisiging weer op en beiden keken ze er 
naar. Harm zag de spijkers, gedreven door de handen en de voe
ten. „Wat moet dat een vreselijke pijn zijn geweest,” zei hij.
„Ja, en dat voor mij en jou, Harm,” zei grootmoeder.
„Voor u en mij? Die pijn?” Harm schrok er van.
„Weet je niet, dat de Here Jezus voor óns is gestorven?”
Harm knikte vaag. Moeder had hem wel eens verteld, dat de 
Here Jezus voor zondaren gestorven was. Voor ons, had ze ge
zegd. En vader sprak in zijn gebed altijd over „het zoenverdienend 
lijden en sterven van de Here Jezus Christus”. Wat dat betekende 
had Harm nooit goed begrepen; nu grootmoeder dit zei, zou het 
zoiets wel zijn geweest. Maar dat de Here Jezus voor hem, Harm 
Bergema, die spijkers door zijn handen en zijn voeten had ge
kregen en aan dat kruis was opgehangen en dood gegaan, daar 
kon hij niet bij.
„Waarom voor mij?” vroeg hij.
„Omdat jij kwaad gedaan hebt tegen God, zóveel kwaad, dat God 
jou daarvoor straffen moest. En nu heeft de Here Jezus die straf 
van jou gedragen.”
„Aan ’t kruis?” vroeg Harm ontsteld.
„Ja, aan het kruis.”
Harm keek nog eens naar de plaat. Ze was nu nog vreselijker en 
ook nog mooier. Er liep een rilling langs zijn rug. Maar er kwam 
ook een zekere twijfel bij hem op. Had hij nu zoveel uitgehaald 
dat hij eigenlijk spijkers door zijn handen en zijn voeten had moe
ten hebben en opgehangen worden aan zo’n kruis?
Het was of grootmoeder zijn gedachten ried. „Weet jij wel dat je 
veel verkeerds doet, Harm?” vroeg zij.
Harm dacht na. En toen schoten hem een heleboel lelijke dingen 
te binnen. Gister had hij op die kat geschoten — vanmiddag was 
het dier gestorven, had grootmoeder hem verteld — en daarmee 
had hij buurvrouw veel verdriet gedaan. En hoe vaak was hij niet 
dwars en ongehoorzaam geweest als vader hem wat opdroeg en 
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moeder hem wat vroeg. En hij had ook wel gevloekt.
„Wij doen het allemaal verkeerd,” zei grootmoeder. „Ik net zo 
goed als jij.”
„U?” Dat kon Harm niet begrijpen. Die lieve, goede, heste 
grootmoeder, had die het ook zo verknoeid? Nu ja, dat van het 
groene haar, dat je van koffie krijgen zou, dat was een jokkentje 
geweest, maar zou de Here kwaad zijn om zo’n grapje?
„God is zo heilig en zo zuiver,” zei grootmoeder. „Als jij een vlek 
maakt op je pilo broek, daar zie je niets van, maar als diezelfde 
vlek op je moeders schone laken komt, dan is het zwart. Zo is het 
ook bij God. Dingen die wij zo erg niet vinden, omdat wij zelf 
vuil zijn, die zijn voor God als een zwarte vlek op het witte laken. 
Wij kunnen die vlekken er niet uit krijgen. Jezus wel. Die heeft 
ze weggewassen; ook jouw vuile vlekken, Harm, door zijn bloed." 
Harm knikte. Hij begreep het nog niet helemaal. Met grote eer
bied keek hij naar de plaat.
„Je moet eens omslaan, Harm,” zei grootmoeder.
Hij deed het. Er kwam een plaat van de opstanding. Daar was 
niets vreselijks aan. Er was geen lijden meer. De Christus straalde 
daar. Als overwinnaar steeg Hij uit het graf.
„Toen was Hij klaar met het werk voor jou en mij, Harm,” zei 
grootmoeder.
Harm knikte en bladerde nog verder. Er kwam een plaat van de 
hemelvaart.
„En toen is hij heengegaan om voor ons een plaats klaar te maken 
daarboven,” zei grootmoeder. „Mijn plaats is al klaar en ik hoop 
van de jouwe ook, Harm.”
Harm stond dicht bij zijn grootmoeder. Zij had haar hand op zijn 
hoofd gelegd. Hij had nu helemaal geen behoefte om zich groot 
voor te doen. Hij was een kleine jongen, een slechte jongen ook. 
Hij was zeer schuldig. Maar hij was veilig bij grootmoeder en nog 
veel veiliger bij de Here Jezus.
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Toen hij die avond knielde voor zijn kooi, bad hij iets anders dan 
zijn gewone avondgebed. „Ik dank U, Here Jezus,” zei hij nu, 
„dat U dit allemaal voor mij gedaan hebt. Ik kon het nooit. 
Ik wil zo graag Uw kind zijn. Help Gij mij om te doen wat Gij 
graag wilt.”

>(
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Hoofdstuk III

NAAR ZEE

D
e Vrouw Antje” lag langer in Groningen dan Bergema 
gedacht had. Bij het kalefateren was een klein lek 
onder de waterlijn ontdekt en daarom moest het schip 

op de helling. Toen het droog stond, ontdekte de hellinghaas nog 
een paar slechte planken. Als het een binnenschip was, kon het 
nog wel wat varen met die planken, maar voor een zeeschip ging 
dat niet. Zo duurde het langer dan verwacht was en daarna was 
de beurt voorbij voor de lading, in Delfzijl besproken. Doch over 
een week zou er een nieuw vrachtje zijn voor Denemarken. Het 
werd een lange week, het duurde namelijk twaalf dagen voor ze 
konden laden en toen schoot het met dat laden niet hard op. Doch 
eindelijk waren dan de luiken dicht. Ze zouden varen. Maar de 
wind was Oost. Schipper Bergema stond weer voor de keus: jagen 
of wachten.
Hij verkoos ditmaal te wachten. Op Westenwind kun je beter 
wachten dan op Oostenwind en daarbij kwam, dat het in Gro
ningen goed liggen was. Noch hij noch een van de anderen aan 
boord hadden zich een dag verveeld onder al het uitstel dat de 
nieuwe reis moest lijden. Welke Groninger zou zich trouwens 
ooit in de stad vervelen?
Doch toen de wind Oost bleef, drie, vier dagen, begon het Berge
ma toch in te branden. Op de vijfde dag kwam een jager aan 
boord om te vragen of hij het schip mocht slepen en de schipper
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was van zins om ja te zeggen, maar zijn vrouw zei: „Man, het is 
Zaterdag. We kunnen de Zondag toch beter hier liggen dan in 
Delfzijl.” En toen stuurde Bergema de jager weg.
Op Zondagmorgen was het Westenwind; een lekker briesje 
stond er. Voor die bries zouden ze hij de middag in Delfzijl en 
’s avonds nog in zee kunnen zijn, want ze zouden volop kunnen 
profiteren van het getij. Doch op Zondag was het uitgesloten dat 
ze voeren. Inplaats van onder zeil gingen ze eerst naar de kerk en 
daarna hij grootvader en grootmoeder op de koffie, ’s Zondags
avonds namen ze afscheid van de familie, want ’sMaandags- 
morgens, zodra het licht was, zouden ze vertrekken.
De wind was Maandagmorgen Oost,
„Dan gaan we jagen,” zei Bergema, die nu geen uur meer wou 
verliezen.
Doch er was geen enkele jager in de stad op dat moment. Pas 
tegen de avond zouden er paarden beschikbaar zijn. Dus was het 
weer wachten, maar nu was er niet een die nog werd aange
trokken door de stad. Zelfs Harm wilde niet meer de wal op.
Die Dinsdagmorgen voeren ze, en niet eens achter paarden. Ze 
zeilden, want de wind was West geworden. Recht voor de wind 
voeren ze. Het grootzeil stond breed uit en de fok stond bak. 
Harm vond, dat het schip zo veel had van een zwaan, die kwaad 
was en zijn vleugels opgezet had. Zo voor de wind was het heel 
rustig varen. Als je op zee recht voor de wind zeilde, leek het wel 
of je stil lag. Hier in het kanaal kon je zien, dat er wel schot in 
het schip zat bij zeilen voor de wind. Het land gleed snel aan hen 
voorbij. Maar Harm hield er meer van om bij de wind te zeilen. 
Dan voelde je de wind zo lekker blazen en scheerde het schip 
scherp over het water; dan huisde het bij de boeg en kolkte het 
bij het hek; dan had je werk aan het roer. Nu dreef je zo maar 
voor de wind weg.
Het was een beetje herfstig geworden in de tijd, die ze in Gro
ningen gesleten hadden. De tarwe was al van het land. Er werd 
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nu vlas getrokken en hier en daar werden de aardappelen al ge
rooid. Maar het was nog lekker warm weer. Vader stond in zijn 
Boezeroentje aan het roer. Louw was zo warm, dat hij zijn trui 
had uitgetrokken. In zijn hemd stond hij te teren.
’s Middags gleed het land niet meer zo vlug als ’s morgens langs 
het schip. De vleugels van de zwaan stonden minder bol. De 
golfjes, die de hele morgen hadden meegelopen met het schip, 
waren klein en moe geworden. Tenslotte rimpelde de spiegel van 
het kanaal maar amper meer. De wind flauwde af. Na een poos 
vielen de zeilen zelfs slap neer en toen was er geen stuur meer in 
het schip te houden, omdat het alle vaart verloren had. ’t Was 
blak.
Een jager was niet in de buurt en Bergema verkoos ook niet om 
nog eens weer te wachten. „Aan de lijn, jongens,” zei hij tegen 
Louw en Hommo.
De beide knechts liepen in het haam en trokken aan een lijn. Het 
ging niet half zo vlug als met een paard. Voetje voor voetje trok
ken ze, met hun volle gewicht in het tuig hangend. Tegen dat de 
zon onderging, was Delfzijl in het zicht, maar het zou in het 
tempo dat ze nu hadden nog heel lang duren eer ze in de haven 
waren. En Bergema wilde daar die avond toch nog zijn, om 
de volgende ochtend met de eb de Eems te kunnen afzakken. 
Daarom ging de schipper zelf ook trekken, eerst om de knechts 
beurt voor beurt gelegenheid te geven om te eten en wat uit te 
rusten en later als derde man. Toen werd de pas wat vlugger. 
Harm stond aan het roer, terwijl zijn vader met de knechts op het 
jaagpad liep. Hij moest het schip in het midden van het kanaal 
houden. Dat ging gemakkelijk. Een beetje tegenroer geven tegen 
het trekken van de mannen was alles wat hij had te doen. Alleen 
bij het passeren van een tegenligger was het oppassen. Dat andere 
schip moest ruimte hebben en hun schip moest toch flink uit de 
wal blijven om niet vast te lopen op een rietpol bij de oever. 
Toen het schemeren ging, kwamen er nevels aandrijven over het
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land. ’t Was net, vond Harm, of reuzen-vrouwen in wijde, grijze 
mantels aan kwamen zweven, ’t Was of het spoken waren met 
lange grijparmen, die een kleine jongen zochten, eenzaam aan 
het roer. Toen het nog donkerder werd, meende Harm ook 
schimmen te zien op het water. Ze stonden roerloos aan de kant 
van het kanaal.
Het was allemaal verbeelding, wist Harm best. Die spoken met 
de lange armen waren herfstnevels en die schimmen aan de oever 
was hoog opgeschoten riet. Spoken en schimmen bestonden niet 
en een jongen, die geloofde, dat de Here Jezus alle geesten over
wonnen had, hoefde nergens bang voor te zijn. Maar Harm 
huiverde toch.
Och, dat was een rilling van kou. Het werd kil op het water, 
sinds de zon weg was en de nevels kwamen. Van kou was het en 
niet van angst. Harm wilde niet bang zijn. Dapper en flink wou 
hij wezen. Scherp tuurde hij in het groeiend donker naar de 
oevers van het kanaal om het schip goed in het midden van het 
vaarwater te houden.
Wat was daar op de rechteroever? Het had een leeuwenkop en 
slagtanden. Een monster was het, hoog op de poten. Nu kromde 
het zich voor de sprong. Zijn ogen loerden. Het zou hem zó be
springen.
Met een kreet van schrik liet Harm het roer los en kroop achter 
de roef.
„Hei, Harm!” riep vader van de wal.
„Ik.... ik durf niet,” jammerde Harm.
Moeder kwam uit de roef. Zij en Harm grepen tegelijk het roer. 
Nu durfde hij weer wel. Maar het was te laat. Het schip liep met 
de kop in het riet. Het riet kraakte. Het schip scheen te zuchten. 
Toen zat het vast.
Daar zaten ze. Een vrouw en een kind konden het zware schip 
nooit vlot krijgen. En de mannen waren aan de wal. Ze konden
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geen hand uitsteken om te helpen, zolang ze niet aan boord 
waren.
„Wat ben je toch een uilskuiken,” mopperde vader op Harm.
Hij zei geen woord terug. Hij beefde, was koud tot in het merg, 
en voelde zich ellendig.
„Breng de boot hier!” gebood zijn vader.
In het donker kon Harm het touw, waarmee de boot aan het 
achterschip bevestigd was, niet loskrijgen. Zijn moeder hielp 
hem. Toen lukte het vrij gauw. Ze gaf hem een hand om hem te 
laten zakken in de boot. Daarbij voelde zij, dat zijn hand beefde. 
„Wees maar niet bang voor vader, Harm,” troostte ze. „Hij meent 
het zo kwaad niet.”
Maar de angst voor vader was het ergste niet. Die was er wel bij
gekomen en had het erger gemaakt, maar het monster met de 
slagtanden en de leeuwenkop was heel veel vreselijker. En dat 
monster stond nog altijd op de wal. Daar moest hij nu op af, 
alleen in de boot. Toen hij een paar slagen had geroeid en los 
was van het schip, zag hij het monster weer. Het rekte zich nu 
voor de sprong. Het scheen, dat het zich aanstonds op hem 
storten zou. Harm roeide haastig weg om het te ontvluchten. 
„Uilskuiken! Hier moet je zijn!” riep vader.
Zijn stem kwam uit de richting van het beest. Daar moest hij nu 
dus heen. Het hart bonsde hem in de keel, zijn tanden klapper
den. Hij wilde er niet aan denken wat hem overkomen zou. Met 
vaart roeide hij op. De boot bonsde tegen de wal, en van de 
schok tuimelde hij haast achterover.
„Pff.... wat een zeeman!” spotte Hommo.
„Houd jij je praatjes voor je,” bestrafte de schipper zijn knecht. 
Hij trok, nadat hij in de boot gestapt was, Harm naast zich op de 
achterbank, terwijl Louw roeide, en sloeg zijn arm om zijn jongen 
heen. Zijn grote warme hand sloot om Harm’s koude.
Toen was Harm opeens niet bang en ongelukkig meer. Zijn 
vader was niet boos op hem, zoals hij had gedacht. En er was ook 
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geen monster, dat hem wou bespringen; geen spoken en geen 
schimmen waren er. Waar straks dat ondier zat, daar stonden nu 
een paar wilgen. Knotwilgen waren het met dikke knoppen en 
lange twijgen, knoestig en wild. Kwam dat nu alleen doordat hij 
zo veilig tegen vader leunde, dat het ondier een boom geworden 
was en de spoken nevelslierten?
„De kinderen naar kooi,” zei moeder, toen de mannen bezig 
waren het schip vlot te brengen. „Ja, jij ook, Harm. Het is jouw 
bedtijd ook.”
Harm sputterde niet tegen. Hij was opeens erg moe en hij wilde 
wel graag in de veilige beslotenheid van de roef blijven. Hij 
kleedde zich uit en toen de mannen weer van boord gingen om in 
het haam te lopen, stond moeder aan het roer en lag Harm in zijn 
kooi.
Hij hoorde de stage stappen van de mannen op het jaagpad en 
het bobbelen van het water tegen de boeg, en soms ook moeders 
stap op het dek. Toen schaamde Harm zich over zijn vreesachtig
heid. Hij had zich bang laten maken door de nevel en door 
een paar knotwilgen. Hij had zijn werk verknoeid. Een op
onthoud van langer dan een uur had hij het schip bezorgd. En 
ondanks dat hij het zo verknoeid had, was vader zo goed voor 
hem geweest. Inplaats van hem te straffen, had hij zijn arm om 
hem heen geslagen. Zo deed vader met zijn bange zoon. En hoe 
deed de Here Jezus met zijn dwarse kinderen? Hij kende de ge
schiedenis van de verloren zoon. Toen vader die voorlas uit de 
bijbel, had hij er hij verteld, dat de Here met nog meer liefde dan 
die vader zondaren ontving, die hem vergeving vroegen. Harm 
vouwde de handen en prevelde wat. Het waren wonderlijke zin
nen, ze hingen als los zand aan elkaar. Een mens zou ze vast niet 
begrijpen. Maar de Here begreep je wel, al zei je het ook raar. 
Het kwam hierop neer, dat hij vergeving vroeg voor al zijn 
streken en al zijn geknoei. En daarna draaide hij zijn hoofd om en 
sliep in.
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Hoofdstuk IV

EEN VIS OP HET DROGE

TT 'TT' et was een dag, zoals September die alleen kan geven.
Door lichte nevels brak de zon en het warme herfst-

JL JL licht scheen warm op de daken van Delfzijl, en maakte 
die dieprood. Het hechtte een bronskleur aan de bomen en gaf 
aan het water van de Eems een staalglans. Er stond slechts een 
licht briesje, dat het zeil van „De Vrouw Antje” amper zwellen 
deed. Doch de stroom trok grillige aders in de waterspiegel en 
droeg het schip vlot voort.
Er gingen meer schepen de haven uit. Voor „De Vrouw Antje” 
uit voer een galjoot en achter haar aan een forse driemast- 
schoener. Dat scherpe schip met veel tuig aan de hoge masten, 
liep op de stompe kof tjalk in. Het kwam op het laatst langszij. 
Harm kende het schip, het was de „Albatros” uit Groningen; er 
was een jongen aan boord van zijn leeftijd, met wie hij had ge
speeld toen beide schepen in de Noorderhaven lagen. De schip
pers kenden elkaar ook. In hun leertijd hadden zij beiden op 
hetzelfde schip gevaren. In het voorbijvaren schreeuwden de 
schippers elkaar toe met de handen als een trompet aan de mond. 
„Waar gaat de reis naar toe? Waar gaat de reis naar toe?” vroeg 
vader.
„Naar Odense.... naar Odense!” was het antwoord van de 
schipper van de „Albatros”.
„Wij ook naar Odense.... naar Odense!” riep vader daarop.
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„Zullen we doen wie het eerste is.... het eerste is?!” vroeg de 
„Albatros”.
„Da’s goed.... da’s goed! Wie het laatst komt moet tracteren.... 
die moet tracteren!”
„Heel goed.... heel goed! Behouden vaart en goede wacht! Be
houden vaart en goede wacht!”
„Tot ziens in Odense.... Tot ziens in Odense!”
Toen konden de kapiteins elkaar niet meer beroepen. De 
snelle „Albatros” was de kof voorbijgelopen.
„Dat winnen wij natuurlijk nooit, vader,” zei Harm, die de 
schoener nakeek.
„Hij kan niet door de Eider heen,” zei vader, „en ook niet door 
het noordergaatje. Wij komen hem vandaag een heel stuk voor.” 
Ja, als de „Albatros” niet door het noordergaatje en vooral als hij 
niet door de Eider kon, veranderden de zaken. Dan kon „De 
Vrouw Antje” telkens grote hoeken afsteken, terwijl de 
„Albatros” verre omwegen moest maken. Vandaag om Borkum 
en aanstonds om heel Jutland heen. Best mogelijk dat dan het 
kleine schip de grote en snelle zeiler nog de loef afstak.
Toen ze de Bocht van Watum door waren, legde schipper Berge
ma Noord voor, terwijl de „Albatros” in een westelijke koers 
bleef varen. „De Vrouw Antje” sloop door de nauwe en ondiepe 
Oostereems, terwijl de schoener door de Westereems om Borkum 
heen moest varen.
„De Vrouw Antje” was, voortgedragen op de stroom en geholpen 
door het aanwakkerende Westenwindje, reeds des namiddags 
buiten de duinen en kon toen een oostelijke koers varen langs de 
Duitse Waddeneilanden. En ’s nachts nam schipper Bergema de 
koers op Helgoland, om vandaar de mond van de Eider op te 
zoeken.
Op de tweede dag des middags — er was nergens land te zien —■ 
wees vader .Harm op een kleine stip, die ver achter hen, flauw te 
onderscheiden was. „Dat is de „Albatros”,” zei hij.
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„Hoe weet u, dat dat de „Albatros” is, vader?”
De schipper gaf hem de verrekijker. Harm keek. De stip werd 
door het glas iets groter. Heel flauwtjes kon hij een driemaster 
onderscheiden. Maar dat het de „Albatros” was.... „Waaraan 
kunt u dat zien?”
„Dat is schippersgeheim,” lachte vader. En toen Harm aanhield, 
zei hij: „Over een paar jaar ken jij dat geheim ook. Dan herken je 
ieder Gronings schip, al zie je maar een stipje.”
Nu zij de „Albatros” zo ver voorgekomen waren, vertrouwde 
Harm, dat ze ook voor zouden blijven. „Wij winnen het, hè 
vader?”
„Ik weet het niet,” zei vader. „Het weer is me te mooi.”
„Mooi weer is toch altijd voordeel, vader?”
„Behalve als je aan het einde van een droge zomer door een 
rivier moet, die te weinig water heeft.”
„De Vrouw Antje” viel de mond van de Eider binnen en voer 
aanstonds met volle zeilen de rivier op. Dat ging uitstekend met 
een ruime en bolle wind en met geringe tegenstroom.
„Het gaat fijn, hè vader,” meende Harm.
Schipper Bergema was echter niet op zijn gemak. Met sombere 
blik keek hij naar de oevers der rivier. Die waren hem te hoog, of 
liever, de waterstand was hem te laag. Hier, aan de benedenloop, 
was nog water genoeg. Maar zou stroomopwaarts, waar het land 
hoger en de rivier nauwer werd, zijn zwaargeladen schip wel 
kunnen varen? Hij was er niet gerust op.
Ze voeren die dag door totdat het volslagen donker was. Toen 
moesten ze de zeilen strijken, want bij nacht kun je niet varen op 
een bochtige rivier.
Bij het krieken van de nieuwe dag ging het zeil weer op en 
enkele uren voer het schip voorspoedig. Doch toen was de vaart 
er uit. Een lus van de rivier bracht tegenwind. Een jaagpad was 
er niet aan de oever. Met bomen moest men trachten het schip 
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door de bocht te brengen, totdat het zeil weer kon gehesen wor
den. Eerst werkten de schipper en zijn beide knechts met de 
vaarbomen, en weldra pakte moeder ook mee aan. Net als de 
mannen plantte ook zij de boom naast het schip in de bodem der 
rivier. Zich vastklemmend aan de reling en de knop tegen de 
schouder, duwde zij met alle macht. Aan het eind van het gang
boord gekomen, trok ze de boom weer uit de grond en liep naar 
het voorschip om daar de boom opnieuw omlaag te laten schieten. 
Drie mannen en een vrouw spanden zich tot het uiterste in en 
toch vorderden ze met een slakkengang. Toen ze eindelijk door 
de bocht heen waren en de zeilen weer gebruiken konden, deed 
de wind spelend wat de mensen met de uiterste inspanning 
nauwelijks hadden kunnen doen.

37



Moeder ging een poos te kooi om wat uit te rusten van het zware 
mannenwerk, dat haar krachten ver te boven was gegaan; Hommo 
lag op het voordek uit te blazen. Louw zat op de roerpen, die hij 
van Harm overgenomen had. Ook hij moest wat op adem komen. 
Alleen de schipper had geen weet van de inspanning. Hij zette 
thee en sneed brood, want er moest gauw gegeten worden. De 
nieuwe bocht, waar ze weer tegenwind zouden krijgen en dus 
opnieuw moesten bomen, was niet ver meer.
Hoe hoger stroomopwaarts ze kwamen, hoe grilliger de bochten 
werden. Telkens moest het zeil neer. Ze vorderden heel weinig, 
maar ze hielden toch beweging in het schip, al werd het water 
achter het roer soms zwart van de aarde, die door de kiel was los
geschuurd, en al werd het roer soms opgetild.
Bergema stond nu meest zelf aan het roer. Op rechte stukken 
hield hij het schip angstvallig midden in de rivier en bij kronkels 
zocht hij steeds de buitenbocht, daar waar de stroom het sterkst en 
de rivier het diepst was. Zo hoopte hij de bovenloop van de Eider 
en het begin van het kanaal te halen. Als hij daar eenmaal was, 
zou hij gelukkig zijn, want het kanaal was diep genoeg en het 
liep in een rechte richting naar de Kieler Bocht. Eenmaal in het 
kanaal, zouden ze voor het windje gauw in de Oostzee zijn.
De derde middag liep „De Vrouw Antje” lekker voor de wind. 
Het was nu nog maar enkele mijlen tot het kanaal. Bergema ge
loofde, dat hij zich nodeloos ongerust gemaakt had. Er mocht 
dan niet veel water zijn en de vaart mocht wel eens geremd wor
den doordat het schip over de grond schuurde, het kwam er 
toch.
Het schip schuurde weer; het roer wipte op. Dit was al vaak ge
beurd. Het was steeds gauw weer over. Doch nu werd het 
schuren sterker en het roer schoot uit zijn pennen. Het schip was 
onbestuurbaar. „Zeil strijken!” riep de schipper naar zijn knechts. 
Het was niet eens meer nodig. Het schip zat vast, onwrikbaar 
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vast, niet door een harde botsing, maar doordat het langzaam in 
de modderbodem vastgezogen was. En het schip bleef vastzitten 
in de opdrogende rivier.
Dag in dag uit lag „De Vrouw Antje” in haar modderbed, op 
drie mijl afstand van het kanaal, waar volop water was.
Het was midden in Sleeswijk-Holstein overigens geen slecht 
oord. Op een boerderij vlak hij de plaats waar het schip lag, kon 
moeder melk, boter en kaas, aardappelen en tarwe, spek en vlees 
en ook wel eens wat groenten krijgen. En met de kinderen van 
die boer speelden Harm, Geertje en Hendrik vrolijk. Ze konden 
elkander best verstaan, want deze Noord-Friezen spraken haast 
dezelfde taal als de Groningers. Ze konden ook prachtig met hen 
spelen. Ze zwommen in de rivier en zwierven door de bossen, die 
de landerijen van de hoer omzoomden. Eens gingen de kinderen 
met de hoer en diens vrouw en met vader en moeder Bergema in 
een huifkar naar de stad, naar Rendsburg, om koffie en thee, 
suiker en tabak en kleren te kopen.
Het leven was goed in Sleeswijk-Holstein en vader en de knechts 
hadden wel werk aan het onderhoud van het schip, dat werd ge
krengd, om het ook onder de waterlijn een streek teer te kunnen 
geven. Harm vergat haast, dat ze nog verder moesten.
„Als wij maar weer in Nederland terug zijn vóór de winter in
valt,” zei Bergema op een dag.
Daar moest Harm om lachen. De winter! Die was nog heel ver 
weg. Hij en Herman, de jongen van de boer, speelden in hun 
zwembroekje op het schip, in de rivier en aan de oever. Wie dacht 
nu aan de winter?
„Als we maar voor het Kerstfeest thuis zijn,” zei vader.
Nu praatte vader over het Kerstfeest. Dat was verschrikkelijk 
ver weg. Harm sprong van het schip af in het water en zwom in 
een paar slagen dwars over het stroompje, dat van de Eider over
gebleven was.
Maar zijn vader keek met dagelijks groeiende onrust naar de 

39



altijd strakke lucht en naar de rivier, die steeds meer uitdroogde. 
Als een muis zat „De Vrouw Antje” in de val. Alleen zeer zware 
regens zouden haar weer kunnen bevrijden. Maar deze regens 
kwamen niet. De zomer met zijn zon en warmte en droogte 
scheen dit jaar geen afscheid te willen nemen.
Doch toen werd het plotseling ander weer. ’s Morgens was het 
nog warm en zonnig. Maar ’s middags sloeg de lucht dicht en er 
kwam een koude wind uit het Noordwesten. Harm rilde in zijn 
dunne kleren en kroop in de roef, waar het nog warm was.
Die avond was het heel vroeg donker. Het kwam doordat de 
hemel zwart was. En toen begon het te regenen. Het was of er 
op tien trommels een zware roffel werd geslagen, zo kletterde de 
regen op het zinken dak van de roef. Het water stroomde door 
het gangboord en klokte door de spuigaten naar buiten. Het 
stroomde van de regen die gehele nacht en ’s morgens gutste het 
water nog onverminderd uit de hemel. Ze konden de roef niet 
uit. Maar vader was blij. Dit was de regen, waarop hij had ge
wacht. De rivier begon te bruisen. Het water stroomde en kolkte. 
De tweede dag kon je al zien dat het rivierbed voller werd en nog 
steeds hield de regen aan. Op de derde dag kwam er beweging in 
het schip. Het was opgetild uit zijn modderbed. Het dreef weer 
in het water.
Het was heel zwaar werk om het schip vooruit te krijgen tegen 
de stroom in, die nu met grote kracht van boven kwam. De wind, 
ofschoon hij stevig in de zeilen blies, kon dat niet doen. Met de 
vaarbomen konden ze tegen deze stroom niets uitrichten. Er wer
den ankers uitgebracht, telkens een goede honderd meter vóór 
het schip. Louw en Hommo zweetten als beren wanneer ze de 
boot tegen de stroom in roeiden om de ankers uit te brengen. En 
allen zweetten, de knechts en vader en moeder en Harm, wan
neer ze, tezamen draaiend aan de ankerspil, het schip naar de 
uitgebrachte ankers trokken. En ze waren allen tot op hun huid 
doornat, want het regende nog steeds.
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Maar eindelijk kwamen ze toch in het kanaal. En toen was het 
leed geleden. Daar was geen stroom meer. Daar dreef de wind 
hen voort. Ze waren spoedig in de sluis van Holtenau. Ze waren 
weldra in de Oostzee. En daarna voeren ze met volle zeilen naar 
het Noorden, naar Odense op Fünen.
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Hoofdstuk V

IN DE MIST

e wedstrijd met de „Albatros” was natuurlijk verloren, 
nadat „De Vrouw Antje” zo lang had vastgezeten op de 
Eider. Toen zij in Odense aankwamen, was de schoener

alweer hoog en breed vertrokken. De scheepsagent bracht de 
groeten over van de kapitein met de vraag aan Bergema of hij 
met zijn oude klomp nog eens tegen hem om het hardst wou 
zeilen.
„De Vrouw Antje” voer met een nieuwe lading van Odense naar 
Riga, vandaar terug naar Trelleborg op Zweden’s zuidpunt, en 
toen naar Stugsund. Dat was telkens kris kras over de Oostzee. 
Ze voeren op de Oostzee gelukkiger dan op de weg er heen. 
Natuurlijk lagen ze wel eens een dag of wat verwaaid. Dat over
komt een schipper in elke tijd van het jaar, maar zeer bijzonder 
in de stormmaanden October en November. Tien dagen wacht
ten ze in Riga op beter weer. En op de reis van Trelleborg naar 
Stugsund bleven ze in de Stockholmer scheren vier dagen liggen, 
omdat het in volle zee geweldig spookte. Maar daar stond tegen
over, dat er ook dagen waren, waarop ze bij een stijve bries een 
mooi behoud maakten.
De winter was nu heel wat dichter bij gekomen. Het was dikwijls 
venijnig koud. Harm kon, als hij in een dikke duffel met een 
muts diep over de oren en wollen wanten aan op het dek liep, wel 
rillen bij de gedachte dat hij slechts een paar weken geleden in 
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zijn zwembroekje op het dek had rond gesprongen. De dagen 
werden ook snel korter. Ze waren nu al korter dan in Nedefland 
met het Kerstfeest, maar dat kwam omdat zo hoog in het Noorden 
de dagen ’s winters heel kort zijn. Het was nog geen December en 
Stugsund was de laatste buitenlandse haven, waar zij laden 
moesten. Wanneer ze deze lading in hadden, gingen ze naar het 
vaderland, naar huis. Met het Kerstfeest zouden ze hoog en breed 
in Groningen kunnen zijn.
„Als het meeloopt, ja,” zei vader op die praat van Harm. „Maar 
niet als het tegen zit."
Natuurlijk,als er tegenslagen kwamen liep het mis. Als er geen 
regen was gekomen, zouden ze nu nog op de Eider zitten. Maar 
die regens waren gekomen en de Eider was gewassen. Vol water 
was ze nu en een sterke stroom liep naar de Noordzee. Die rivier 
was op de thuisreis vast geen hinderpaal, en op de Oostzee en de 
Noordzee had je de ruimte. Daar kon je varen ook bij tegenwind, 
al ging het niet zo hard als je veel moest laveren. Ze waren ge
makkelijk thuis voor het Kerstfeest.
In Stugsund laadde „De Vrouw Antje” hout. Het ging kalm aan. 
De Zweden hielden er niet van zich moe te werken. Nadat met 
vereende krachten, al draaiend aan de lier, een bundel planken 
uit de praam, die langszij van „De Vrouw Antje” lag, aan boord 
gehesen was, ging de strop er af en rolde de bundel een beetje uit 
elkaar. En dan kwamen de Zweedse bootwerkers die planken een 
voor een uitzoeken om ze neer te vlijen, eerst in het ruim en toen 
dat vol was, op het dek. Plank voor plank ging dat, rustigjes aan. 
„Is dat nou kerelswerk,” zei Hommo, die het aanzag. Hij dacht 
dat hij best twee planken tegelijk hanteren kon en dat hij veel 
vlugger opschieten zou.
„Och, jö.... die Zweden zijn liever lui dan moe,” was Louw 
z’n oordeel.
Harm dacht, dat zelfs hij, een jongen, bijna nog een kind, het 
vlugger zou kunnen dan die Zweden.
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Alleen vader maakte geen aanmerkingen. Hij zei: „Die mensen 
werken met overleg.”
Op een middag sloeg de klok van Stugsund het einde van de 
werktijd, toen juist een dikke bundel planken op het dek van 
„De Vrouw Antje” was gevierd. De Zweden waren mannen van 
de klok, ’s morgens stipt op tijd om te beginnen, maar ’s avonds 
kon er ook geen minuutje bij. De planken bleven liggen zo ze 
lagen met de ketting er nog om. Ze lagen in de weg om van het 
schip aan wal te gaan.
„Vlij jij die planken even uit,” droeg Bergema aan Hommo op. 
Hommo pakte aan en Harm stak mee de handen uit de mouwen. 
Het was een klein karweitje zo’n vijftig planken even op hun 
plaats te leggen. Dat konden zij vast gauwer dan die Zweden.
Zo dacht Harm. Maar de planken, waarmee de Zweedse werklui 
speelden, waren voor hem verschrikkelijk zwaar om te hanteren. 
Hij zweette er van; z’n polsen deden pijn; hij kreeg ook pijn in 
rug en zij.
En die planken pasten nergens! Hoe kon dat nu? Vandaag en 
gister en eergister pasten de planken allemaal en overal. Die 
Zweedse arbeiders legden ze neer en stapelden ze op en alles 
paste even goed. En nu was de ene plank te lang om tussen roef 
en mast gelegd te worden en de andere paste helemaal niet tussen 
stag en boeg. Ze waren éën van tweeën: óf te lang óf veel te kort 
en er bleven grote gaten open, waarover je kon vallen en waar
door de lading zo los werd dat ze straks zou gaan werken. Toen 
Hommo en Harm na veel getob hun planken kwijt waren, kon je 
op de deklast haast niet lopen, zo wankel was hij. Hoe kon dat 
nu? Voordat zij hun planken er op legden, was de vloer van 
planken net zo stevig als het dek geweest.
Vader had het gepruts van zoon en knecht een beetje spottend 
aangekeken. Zij zwoegden en zweetten en bedierven met al hun 
inspanning meer dan ze in orde brachten. „Heb je nu nog wat 
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aan te merken op die Zweedse arbeiders, stuurmannetje aan wal?” 
vroeg hij aan Harm.
Neen, Harm had niets te zeggen. Zijn handen waren ontveld en 
hij had een splinter in zijn duim en zijn rug deed hevig pijn en 
hij had van het stuwen niets terechtgebracht.
Toen de volgende dag de Zweedse havenwerkers verder gingen 
met het laden van het schip, keek Harm bewonderend naar hen 
inplaats van spottend. Die mannen laadden het schip, zoals hij 
vroeger zijn blokkendoos. Geen gaatje lieten zij open. Voor ieder 
hoekje vonden zij haast ongemerkt een passend stuk. In één oog
opslag kozen zij onfeilbaar zeker de plank, die paste in de hoek, 
die nog gevuld moest worden. Het waren duizendkunstenaars, 
die Zweden, die zo vlot en goed het schip vol stuwden.
Op 1 December was het schip geladen. De deklast was ferm vast
gesjord. De kommiezen waren al aan boord geweest. De loods 
stapte op om het schip naar zee te brengen.
Langzaam dreef „De Vrouw Antje" van de kade. De wind was 
West, zo gunstig als het maar kon, maar in de luwte van de bos
sen en de heuvels merkte je niet veel van de wind. Ze zouden 
buiten moeten zijn eer ze behoorlijk van het briesje konden profi
teren. Nu ging het met een slakkengang langs de hoge oevers van 
de inham en later tussen de zwerm van kleine rotseilandjes door, 
die voor de kust lagen uitgestrooid. Er staken stokken uit het 
water; het leken bezems van rijshout. Dat waren de bakens van 
de vaargeul.
De loods gaf telkens korte bevelen aan Hommo, die aan het roer 
stond. Toen het schip eindelijk op ruimer water kwam, schoot 
een klein kottertje langszij om de loods af te halen en nadat die 
was afgestapt, was schipper Bergema weer schipper op zijn schip. 
Zij waren nu ver genoeg van de kust om de Westenwind goed in 
het zeil te krijgen. De koers werd Zuidzuidoost en met halve wind 
sneed „De Vrouw Antje” lekker door de golven. Het log wees 
liefst zes knopen aan. Als de wind zo bleef, zouden ze een snelle
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reis kunnen maken. Dan waren ze in vier of vijf dagen in Kiel 
en wie weet hoe spoedig in het vaderland. In elk geval ver voor 
het Kerstfeest.
In de namiddag kwamen grijze wolken drijven van de Zweedse 
kust. Ze dreven laag op het water. Mist was het, een mist, die 
„De Vrouw Antje” in natte watten wikkelde. Geen honderd 
meter zicht bleef er.
Bij mist is het gevaarlijk varen. In moeilijk vaarwater moet je hij 
mist ten anker gaan. Doch waar zij voeren was het slechte anker
grond. Bergema keek op de kaart. Hindernissen waren er heel 
weinig. Een paar steentjes een eind verderop, een enkel rots
eilandje op verre afstand. Ook was de vaart in deze hoek van de 
Oostzee volstrekt niet druk. Bergema besloot om door te varen 
met een uitkijk vóórop het schip.
Hommo moest op de voorplecht staan.
Nadat Hommo twee uren uitkijk had gestaan, riep vader Harm 
om hem af te lossen. Nu het nog dag was, moest hij helpen. Van
nacht zouden vader, Louw en Hommo meer dan genoeg te doen 
hebben bij het varen in de mist.
„Steek je d’r goed in, jongen,” zei vader er bij. „Het is koud op 
de plecht.”
Wel, Harm werd in de wol gezet. Hij kreeg een dikke ijsmuts op, 
die enkel neus en ogen vrijliet; over zijn eigen jas heen kreeg hij 
een zware bonker van vader aan, die hem tot op de tenen hing en 
in welker mouwen zijn armen begraven waren. Met twee paar 
dikke sokken ging hij in de klompen. Zo kon hij er tegen. Maar 
dat was nodig ook, want de kou was snerpend en Hommo was als 
een ijsklomp van zijn post gekomen.
Harm leunde over de rand van de boeg. Hij keek scherp uit of er 
geen schip opdook uit de mist, of niet een rots opdoemde. Maar 
hij zag niets dan het grijze water, dat overging in grijze mist.
„De Vrouw Antje” zeilde rustig. Het water bruiste voor de boeg. 
Als het schip omlaag dook en een nieuwe golf kwam net omhoog,
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spatten er soms wat druppels op de plecht en Harm in het ge
zicht, maar zwaar was het huizen niet. De zee was halm, maar de 
wind was kil. De waterkou heet dwars door de ijsmuts en de dikke 
jassen heen. Na verloop van tijd werd Harm koud tot op zijn 
botten. Zijn voeten leken klompen ijs. Hij verlangde naar de 
warme roef, naar kooi, naar Groningen, waar het in de winter zo 
gezellig wezen kon. Maar hij moest doen wat hem was opge
dragen. Uitkijken, steeds uitkijken, al zag je nooit iets anders dan 
grijs water in een grijze mist. Het werd al schemerig. De avond 
viel heel vroeg, nu het zo mistig was. Was zijn wacht nu nog niet 
om? Kwamen Hommo of Louw nu nog niet om hem af te lossen? 
Wat was dat daar? Harm wreef zijn ogen. Iets bruins in het 
grijs. Het was heel vaag, maar.... „Land vooruit!” schreeuwde 
hij. „Land vooruit!”
Louw gooide ogenblikkelijk het roer om. Het schip schoof op het 
nippertje langs de rots, die Harm ontdekt had. Harm was de kou 
en de verveling glad vergeten. Trots was hij. Hij had ge
waarschuwd, tijdig. Hij had het schip gered!
Het kraakte even onder de kiel en toen was het of een reus het 
schip tegenhield. Er kwam geen harde schok, maar de vaart was 
in een oogwenk uit het schip. Nog even kraakte het, nu meer 
naar achteren. Een lichte schok. Enig gesteun in het want en wat 
geklepper van de zeilen. Toen lag „De Vrouw Antje” stil.
Vader vloog de roef uit. „Wat hebben we nou?”
„Op een bank geschoven, schipper,” rapporteerde Louw.
Harm beefde als een juffershondje. Zijn trots was weg. Hij was 
nu plotseling weer steenkoud en voelde zich ellendig. „Ik heb 
toch heus goed uitgekeken, vader,” stamelde hij.
Louw zei dat ook. Harm had gewaarschuwd en daarop had hij 
dadelijk hard stuurboordsroer gegeven. Ze waren de rots — over 
bakboordshek was hij nog te zien — dan ook ontlopen, maar wat 
er onder water zat had de uitkijk natuurlijk niet kunnen zien.
De schipper maakte geen verwijten. Hij liet aanstonds de boot 
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uitzetten en roeide daarmee om het schip heen om de toestand op 
te nemen.
De schade betekende niet veel. Er was geen lek. Maar „De 
Vrouw Antje” zat muurvast op een zwaar begroeide onderzeese 
rots.
Harm ademde verruimd. Ze hadden op het Wad zo dikwijls vast 
gezeten. „Dat wordt dus wachten op de vloed en dan weer varen, 
vader!”
„Was dat maar waar,” verzuchtte Bergema. „We zijn hier niet op 
het Wad. Er komt geen vloed in de Oostzee.”
„Wat moet er dan gebeuren, vader?”
De schipper wilde aan zijn jongen geen bezorgdheid tonen. „Dat 
zullen we morgen wel eens zien. Eerst gaan we eten en dan 
slapen.”
Het was intussen donker geworden. Ze doken in de roef.
Daar stond het avondeten klaar: opgebakken aardappelen en 
boekweitgort. De lamp brandde en de kachel snorde. Het koper 
blonk. Knus en warm was het in de roef. Hier had je er geen 
weet van dat je op de Oostzee zat, in dikke mist en op een rots 
gestrand.
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Hoofdstuk VI

IN HET IJS BEKNELD

e volgende morgen was de mist nog even dik. Men kon de 
rots zien, waar „De Vrouw Antje” op het nippertje aan 
voorbijgelopen was, maar verder niets. Vader en Louw

stapten in de boot en roeiden naar die rots. Zij waren weldra in 
de dikke mist verdwenen en moeder liet Hommo op de mist
hoorn blazen, bang dat de mannen het schip niet weer terug 
zouden kunnen vinden. Na een half uur doemde de boot weer 
uit de grauwe nevels op. Ze waren om het rotseilandje heen ge
roeid, waarop het schip gestrand was.
Weer aan boord, bekeken de schipper en de bestman de kaart en 
daarna weer het kompas.
„Ziet u wel, schipper,” zei Louw, „ik heb precies de aangegeven 
koers gevaren, en op die koers moest het overal diep water zijn 
volgens de kaart.”
De schipper zag het ook. Geen eilandje, geen steentje stond er op 
de kaart getekend, en toch waren zij gestrand.
Van meer belang dan de oorzaak van de stranding was op dit 
ogenblik de mogelijkheid weer vlot te komen. Van vlot brengen 
met eigen middelen kon geen sprake zijn, hadden de schipper en 
Louw waargenomen. Het schip was helemaal omhoog gelopen en 
zat thans vast van boeg tot hek. Er diende hulp gehaald te wor
den, hetzij een sleepboot, die hen vlot kon slepen, hetzij lichters, 
die de lading overnamen. In deze dikke mist durfde Bergema ech- 
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ter niet met de boot naar de wal te gaan. Hij zou de haven van 
Stugsund wellicht niet kunnen vinden, en als hij daar al aan
kwam, zou hij zijn schip niet kunnen terugvinden. Ze moesten 
wachten op goed zicht. Was dat er, dan hoefden ze waarschijnlijk 
niet eens met de boot naar wal. Een passerende stoomboot zou 
hun allicht hulp kunnen bieden, en in ieder geval zouden ze een 
schip kunnen praaien, dat assistentie voor hen haalde.
Die hele dag bleef de mist hangen en de volgende dag ook. Ze 
zaten in een kleine wereld, bij een barre rots, maar in de roef 
was het goed.
Op de derde dag was de mist verdwenen. Harm was al vroeg aan 
dek. Hij zag het eilandje: de rots vooraan, daarachter land vol 
keien; er groeiden een paar dennen en een aantal berken. Er 
lagen nog een stuk of wat van die eilandjes in zee en in de verte 
kon je, flauw golvend, Zweden zien.
Vader en Louw waren weer druk bezig met de kaart. Louw wees 
naar de eilandjes en naar de kust en dan weer naar de kaart. Hij 
zei, dat het kompas lelijk mis geweest was. En vader knikte. 
Harm begreep er niet alles van, maar toch wel dit, dat „De 
Vrouw Antje” op een heel andere plaats vast zat, dan de schipper 
en de bestman dachten en dat een miswijzing in het kompas daar
van de oorzaak was.
Het raadsel van de stranding was daarmee opgelost, maar de red
ding van het schip was er niet eenvoudiger door geworden. Ze 
zaten ver buiten het vaarwater en hier was weinig kans om een 
passerend schip te praaien. Soms was er een vaag stipje op de 
horizont te zien; soms was er een rookpluim heel ver weg. Daar 
was het vaarwater. In hun buurt kwam geen schip. Ze zouden 
niemand kunnen praaien. Als ze hulp begeerden, moesten ze die 
halen.
En dat was niet eenvoudig. Het zou naar Stugsund een dag 
roeien zijn. Bij kalme zee was dat te doen, maar de zee was ver 
van kalm. Er stond een stijve bries uit het Oosten, die gestadig 
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sterker werd, en als Bergenia de lucht eens aankeek, dan twijfelde 
hij niet of er kwam storm. De zee schoot aan; zij stond al hol en 
het zou erger worden. Bij zulk weer kon je een roeitocht naar 
Stugsund zeker niet met minder dan drie man maken. Het zou 
betekenen, dat zijn vrouw met de kinderen alleen aan boord 
moest blijven, en dat zou nog zo erg niet zijn — want moeder 
Antje was een weerbare schippersvrouw en helemaal niet bang — 
als hij nog niet iets anders aan de lucht ontdekt had. De Ooster- 
storm, die op til was, bracht winter mee, geloofde hij. En als het 
aanpakte met de winter, wist je niet hoe gauw de Oostzee vol ijs 
zat. Dan was het zeer de vraag of hij door het ijs aan boord terug 
kon komen.
„Verwacht je ijs?” vroeg moeder ongerust. „Dan moeten we van 
boord. We kunnen hier de hele winter toch niet blijven zitten.” 
Zo ernstig zag Bergema het echter niet in. Het was begin 
December. Dan winterde het nog niet echt. Een voorwintertje 
kon er komen, maar het zou wel gauw weer over zijn. Voor het 
Kerstfeest werd het vast niet menens met de winter.
Moeder had het er toch niet op staan midden op zee in het ijs te 
zitten.
„Heb je er wel mee op om in een open boot een volle dag en 
misschien nog langer op zee te zijn?” vroeg vader.
Zij wist het niet.
„Ga maar eens boven kijken,” ried vader aan.
Moeder ging uit de warme roef naar het dek. Zij moest zich aan 
de reling steunen om op de been te blijven in de storm, die ijs
koud blies en gierend floot door het want. De zee was wild. 
Grauw schuim was op de donkere golven. Moeder huiverde. Het 
was angstig om zich op die zee te wagen in een open boot. Maar 
als het moest....
„Het hoeft niet,” meende Bergema. „We zitten hier goed. Eten 
genoeg aan boord en een schip vol hout voor brandstof. En aan-
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stonds is de winter weer voorbij. Dan halen we een sleepboot om 
ons vlot te maken.”
De volgende dag keek Harm met verwondering naar de zee. Het 
woei zo hard, dat hem de adem haast werd afgesneden en de 
wind was zo venijnig koud, dat het was of honderd fijne naaldjes 
in zijn wangen prikten. Maar de zee was lang zo wild niet als ze 
gister was. De golfslag was veel trager, je zag geen schuim. Het 
water leek op dikke stroop.
„Grondijs,” zei z’n vader. „Ik ken dat van de Zuiderzee. Nu is 
het water stroop; straks klonterige pap. Daar kun je met een roei
boot al niet meer in varen. En na een paar uur wordt die pap 
hard ijs. Maar goed, dat wij niet met de boot naar Stugsund zijn 
gegaan. Het is beter hier het wintertje af te wachten.”
„Als het maar geen lange winter wordt,” maakte moeder zich 
weer ongerust.
„Welneen,” troostte vader. „Vóór het Kerstfeest komt de echte 
winter nooit.”
De stroop werd pap. Toen waren er geen golven meer. Traag 
deinend schoof de dikke massa langs het schip. En eindelijk ver
starde ook die beweging. De volgende dag was de Oostzee ijs ge
worden, een onafzienbare witte vlakte, waarover de stormwind 
gierde en grote wolken stuifsneeuw voortgeblazen werden.
Het eilandje zat onder de sneeuw. De zilvergrijze stammetjes der 
naakte berken staken daar nauwelijks tegen af; de dennen met 
hun donkergroene naalden brachten wat scherper tekening; de 
barre rots was wit geworden.
Die witte wereld was wel mooi, maar ook beklemmend, nu het 
schip er zo eenzaam in gevangen zat. Moeder maakte zich zeer 
ongerust, dat hun gevangenschap de hele winter duren zou en 
dat ze straks geen eten zouden hebben.
Maar Bergema keek naar de lucht. „Maak je niet ongerust, moe
der. Dit wintertje is gauw voorbij, wat ik je zeg. Kijk, er zit al 
werking in de lucht.”
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Hij had gelijk. Die avond sloeg het dek wit uit. De wind was 
naar het Westen omgelopen. En de volgende dag was het dooi- 
weer. Het want droop en op het ijs rondom het schip stond water. 
Twee dagen later was de ijsvloer stuk en dreven grote schotsen 
langs het schip. Nog even wachten op ruim water, dan zouden 
Bergema en Louw er met de boot op uitgaan om hulp te halen uit 
Stugsund.
Tegen het einde van de week was het zover. Het was rustig 
weer, niet al te koud. Er was slechts weinig ijs meer te bekennen. 
Des avonds legde moeder de kleren voor haar man klaar: een 
dikke duffel, een ruige muts, hoge laarzen en warme sokken, en 
proviand voor twee personen: scheepsbeschuit, spek, koud vlees, 
water en een fles brandewijn.
Het was nog volslagen donker toen de boot de volgende morgen 
afvoer. Geertje en Hendrik sliepen nog. Maar Harm stond met 
zijn moeder op het dek en Hommo ook. „Goede reis en tot weer
ziens,” zeiden zij.
„Morgen zijn we er met een sleepboot,” beloofde vader.
Toen stootte Louw af met de roeiriem.
De boot was spoedig in de duisternis verdwenen. Een poos hoor
de je nog het wrikken van de riemen in de dollen en eenmaal 
vaders laatste roep: „Tot weerziens!”
„Dag vader!” schreeuwde Harm toen over het water.
„En nu omlaag, Harm,” zei zijn moeder. „Het is hier veel te 
koud ”
Ze kropen nog een poos te kooi. Wat moest je anders doen in het 
donker op een gestrand schip?

Toen Eet licht werd, stond Harm op en ging naar het dek. Hij 
tuurde over zee. Van de boot was niets meer te ontdekken. Vader 
en Louw waren dus goed opgeschoten.
Harm ging aan het werk, samen met Hommo. Ze moesten 
brandhout zagen en kloven. Vader en Louw hadden gisteren een
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boot vol dikke takken, die ze op het eilandje gesprokkeld hadden, 
op het voordek opgestapeld en de jongens maakten die nu klein. 
Ze werkten tot de middag toe.
Toen kwam moeder hen roepen om te eten. „Hu, wat is het 
koud,” zei zij, huiverend in haar omslagdoek.
„Koud?” Daar begreep Harm geen steek van. Hij wiste zich het 
zweet van het voorhoofd, zo warm was hij geworden van het 
werk.
„Vreselijk koud,” herhaalde moeder. „Vader en Louw moeten 
verkleumen in die open boot.”
„Welneen,” lachte Harm. „Zij roeien zich best warm, net zo 
goed als wij ons warm zagen, hè Hommo?”
„Ik denk het ook,” zei die.
Maar toen de jongens na het eten weer op het dek kwamen, von
den zij het toch wel koud. „En kijk es naar de wimpel, Harm; de 
wind is Oost!” wees Hommo.
Harm floot tussen zijn tanden. „Niks tegen moeder zeggen,” 
ried hij aan.
De jongens gingen weer aan het kloven en zagen, nu tot de 
avond toe. Zij waren nog aan het werk toen de eerste sterren 
aan de hemel kwamen. Tintelende sterren waren het en de maan 
stond er als een scherpe sikkel tussen. Een echte vrieslucht was 
het. En de Oostenwind blies fijn en scherp.
In de roef sprak Harm niet over de teruggekeerde winter. Moe
der had nog niet gemerkt dat het vroor. Zij dacht, dat vader en 
Louw nu wel in Stugsund zouden zijn. „O, vast,” zei Harm

„En morgenavond zijn ze hier."
„Dat zullen we hopen,” zei Harm. Hij twijfelde er aan, maar hij 
wilde zijn moeder niet te spoedig ongerust doen worden.
Moeder moest, laat in de avond, nog even naar het dek om wat 
wasgoed van de lijn te halen. Ze kwam ontdaan terug. „Het 
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vriest!” zei ze. „De borstrokken en broeken hingen als harde 
planken aan de lijn.”
„O, een nachtvorstje,” deed Harm geringschattend.
„Neen, neen. Het vriest hard. Wij vriezen weer in. En nu zijn 
vader en Louw er niet.”
„Die komen natuurlijk weer terug.”
„Best mogelijk dat zij dat niet kunnen.”
„Maar moeder, zo’n sleepboot is immers sterk. Al is er ijs, dan 
breekt hij er zo maar doorheen.”
„Dacht je?” vroeg moeder, die ook graag het beste er van hopen 
wilde.
„Nou vast,” zei Harm. Maar in zijn hart was hij er niet zo vast 
van overtuigd.

De volgende dag vertoonde zich weer ijs in zee. Het was nu geen 
pap, die samen klonterde. Schotsen dreven aan uit het Oosten. 
Het waren er nog niet zo veel. Een sleepboot kon nog makkelijk 
varen.
Harm keek voortdurend uit. Hij speurde de kim af naar een 
rookpluim. Steenkoud werd hij daarvan en telkens dreef de 
koude hem weer in de roef. Maar hij had daar geen rust. Elk 
ogenblik was hij weer aan dek om uit te kijken. Doch er kwam 
niets uit de richting van de Zweedse kust. Wel kwamen er steeds 
meer schotsen uit het Oosten.
Toen het donker werd, had Harm nog niets ontdekt. Hij hing een 
brandende lantaarn in het want. Zo had vader het bevolen, op
dat hij ook bij nacht zijn schip zou kunnen vinden.
Deze tweede avond na het vertrek van vader was moeder hevig 
ongerust. Zij dacht nu vast, dat zij in het ijs bekneld zouden 
raken, zonder dat de mannen hen bereiken konden.
„Ze kunnen nog best komen, moeder,” verzekerde Harm. „De 
zee is nog niet dicht. U zult het zien, morgen komen ze.”
„Dacht je?” vroeg moeder, net als gister.
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„Nou vast!” zei Harm. Maar in zijn hart was hij nog minder 
overtuigd dan gisteren.
Hij kon niet rustig slapen in die nacht. Hoorde hij geen stoom
boot fluiten? Waren er geen zware stappen op het dek? Ach 
neen. Hij hoorde alleen het schuiven van de schotsen langs het 
schip.
Tenslotte sliep hij toch. Na een poos schrok hij weer wakker. 
Opnieuw spitste hij zijn oren. Het was doodstil. Er schuurde ook 
geen ijs meer langs de scheepswand. De zee lag dichtgevroren, 
begreep hij. En vader was niet gekomen.
Toen werd Harm bang.
Moeder was er.... o, moeder was heel lief en zorgzaam. Maar 
moeder was een vrouw. Moeder was ook bang, had hij gister al ge
merkt. Hij was een jongen. Hij moest over moeder waken en 
over Geertje en Henk. Hij moest nu in de plaats van vader staan. 
Dapper moest hij wezen. Ach, inplaats van dapper was hij bang. 
Toen dacht Harm aan een plaat, die hij bij grootmoeder in de 
oude bijbel had gezien, de plaat van David en Goliath. David 
was ook klein en jong en hij had alleen een slinger. En Goliath 
was een reus. Maar David was niet bang. Moedig was hij. Waar
om? Vader had het gelezen uit de bijbel. „Ik kom tot u in de 
naam des Heren!” had David gezegd, en moeder had verteld wat 
dat betekende. Uit zichzelf was David doodsbenauwd, maar hij 
was moedig omdat hij wist dat de Here hem hielp.
Harm vouwde zijn handen onder het dek en kneep zijn ogen 
dicht; zijn lippen prevelden.
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Hoofdstuk VII

HET IJS KRUIT

Z
e stonden samen op de uitkijk, moeder en Harm. Er was 
nog altijd niets te zien. Geen sleepboot en geen roei
boot. Ach, een roeiboot kon al lang niet meer door het 

ijs, en zou een sleepboot het wel kunnen? Het ijs was wel een 
halve meter dik. Daar kwam geen boot doorheen.
„Als ze met een boot niet kunnen komen, komen ze vast met een 
slee,” geloofde Harm. „Vader laat ons nooit in de steek.”
„Ach jongen,” zei z’n moeder. „Dat kan ook niet. Kijk daar es.” 
Ze wees naar de verte.
Daar was open water tussen het ijs. Een wilde golfslag stond er. 
Toen rilde Harm van angst. Dóór het ijs kon vader niet en óver 
het ijs ook niet. „O, moeder,” snikte hij.
„M’n jongen,” zei z’n moeder. „De Here is toch bij ons.”
Harm’s ogen knipperden; hij knikte. Ja, ja, zo was het. Dat wilde 
hij geloven. Hij klemde zijn tanden op elkaar. Hij wilde niet 
bang zijn. Maar in zijn hart was hij het toch wel. Een bange 
wezel was hij, helemaal geen steun voor moeder, nu vader weg 
was. In het donker durfde hij nauwelijks naar het dek gaan, want 
dan zag hij monsters op het eiland en in zee. Een gedrocht was 
er op het eiland, net een nijlpaard, en nóg een monster, een draak 
met een afschuwelijke kop en grote vleugels. En op het ijs slopen 
grijze schimmen rond.
Als hij ’s avonds de lantaarn in het want hing, het baken voor 
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vader als die terugkwam, of als hij in ’t donker iets voor moeder 
van dek moest halen, dan bibberde hij altijd van vrees. En het 
bidden had hem niets geholpen.

Het was een week na het vertrek van vader, ’t Was nacht. De 
vijf op „De Vrouw Antje” lagen allen in hun kooi.
Tegen de morgen schrok Harm wakker van lawaai. Was het 
soms de stoomfluit van een sleepboot? Hij spitste de oren.
Het was geen fluit. Het was een zwaar en dof gerommel in de 
verte. Het leek op onweer, maar het was toch anders. Harm kon 
het niet thuis brengen. Een onheilspellend dof geluid was het, 
dat langzaam nader kwam.
Daar schoot moeder overeind in het bed. Zij luisterde gespannen. 
Toen sprong ze uit haar kooi. „Kinderen, er uit! Aankleden! Het 
ijs kruit!”
Het ijs kruit! „Is dat erg, moeder?” vroeg Harm.
„Verschrikkelijk! Misschien wordt het hele schip kapot ge
scheurd. Schiet op!”
Harm vloog er uit, schoot haastig broek en buis en kousen aan en 
vloog naar het dek.
Het was nóg nacht, maar de maan stond helder aan de hemel. Het 
gerommel was dichtbij en dreigend. Harm zag het ijs ook kruien. 
Rondom het schip was een vaste vloer, doch over dat ijs heen 
schoof ander ijs. Een geweldig veld. Harm kon het einde er niet 
van zien. Een geheimzinnige en onweerstaanbare kracht schoof 
dat veld vooruit. Op de breuklijn van de beide velden barstte het 
ijs in scherven. Een schoorwal van schotsen, die zilverig blonken 
in het licht van de maan, schoof aan de voorrand van het enorme 
veld vooruit. Knappend en knetterend braken deze schotsen. Het 
ging langzaam maar zeker. Binnen een kwartier zou de schoor
wal bij het schip zijn.
Harm vloog naar het vooronder. „Hommo, er uit! Maak voort!” 
Moeder kwam op het dek. Straks bij het wekken en bij het kleden 
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van de kinderen was ze kordaat geweest. Nu ze het onheil 
naderen zag, ontzonk haar alle moed. Ze wrong haar handen. 
„Wat moet ik toch beginnen?”
En toen verbaasde Harm zich over zichzelf. Hij zag geen nijl
paard en geen draak, en ook geen schimmen meer. Hij was niet 
bang, ofschoon er aan de schoorwal van het kruiend ijs duizend 
maal meer gevaren loerden dan er ooit waren geweest.
„Van boord, moeder!” riep Harm. „Daar de ladder af.” Er stond 
een ladder waarlangs ze af en toe van boord op het ijs en zo naar 
het eiland gingen.
Zijn moeder was volkomen radeloos. „Wij kunnen daar toch

' J. ”niet....
„Achter de rots is een hol. Daar zijn we veilig voor het ijs.”
Hij hielp zijn moeder en daarna Geertje van het schip.
„Wacht even!” zei hij, toen zij aan de voet van de ladder stonden. 
„Ik geef dekens mee.... Henk, Hommo, helpen!”
Hij dook in de roef en haalde dekens uit de kooien. Aan Henk 
gaf hij ze door en die aan Hommo, en deze liet ze vallen van het 
schip op het ijs. Belast en beladen liepen daarna moeder met de 
beide kinderen naar het eiland.
„Hommo, jij nog even wachten!” zei Harm.
Moeder keek om. „Jongens, kom toch! Het schip gaat zó aan 
splinters.”
„We hebben nog tien minuten, moeder!” riep Harm. Hij had de 
afstand met het oog gemeten.
Weer dook hij in de roef en nu haalde hij de matrassen uit de 
kooien en daarna alle kleren uit de kisten. „Gooi op het ijs, 
Hommo! Is er nog tijd?”
„Nog één minuut!” riep Hommo.
Harm greep nog een paar pannen.
„Nu komen, jó! Daar is het ijs!”
Harm sprong de roef uit en gleed na Hommo van de ladder.
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„Alles op de matrassen laden!” commandeerde hij, „dat zijn heste 
sleden.”
Het geraas van het kruiend ijs was oorverdovend. Terwijl ze nog 
aan het laden waren, kwam er beweging in het schip. De jongens 
repten zich toen weg.
Achter hen was het lawaai verschrikkelijk. Hout knapte en 
spleet; ’t was of er kogels knalden. „Kom hier! Jongens, kom 
hier!” kreet moeder Bergema van de wal.
De jongens vlogen over het ijs, krabbelden over de gladde, be
sneeuwde keien bij de oever op. Ze sleepten hun matrassen 
haastig mee.
Toen keek Harm achterom.
„De Vrouw Antje” was gekapseisd en gebroken. Brokken van 
romp en masten schoven over het ijs. Andere brokken staken op 
de plaats, waar het schip gestrand was, boven schotsen uit. Het 
schip was door het kruiend ijs verbrijzeld.
Ontzet zag Harm de verwoesting aan. Maar hij zag méér. Het 
ijs schoof dóór. Langzaam maar niet te stuiten. Ginds had het een 
vooruitspringende landtong van het eiland bereikt. Het ge
rommel werd daar zwaarder. De schoorwal hoger. Een berg van 
schotsen stapelde zich op. Doch zelfs door het eiland liet het 
ijs zijn vaart niet stuiten. Het schoof nog voort. Een boomstam 
knapte met een luide knal.
De kinderen schreiden. Moeder wrong haar handen.
„Achter de rots!” riep Harm.
„Och, wat helpt dat?” klaagde moeder.
„Daar bent u veilig!” Hij nam Geertje bij de hand. „Hommo, 
Henk, sleep dekens mee. Kom, moeder.”
Zij volgde haar zoon willoos.
Half achter, half in de rots was een soort hol. Het lag vol sneeuw. 
Nadat Harm zijn zusje en zijn moeder er gebracht had, rende 
hij zelf terug om meer dekens, kleren en matrassen van de oever 
op te halen. Met Hommo werkte hij door totdat het ijs vlak bij
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hen was en links en rechts de bomen knapten onder het geweld 
van het kruiend ijs. Toen vluchtten de jongens ook in het hol. 
Het ijs kroop langs de rots, het kroop er tegen op, het schoof er 
over heen. De vluchtelingen zagen een grote schots hoog boven 
hun hoofd, langzaam verder schuivend.
„O, Harm!” riep moeder angstig.
„Wij zijn hier veilig, moeder,” hield Harm vol.
De schots knapte af, toen ze ver over de rots geschoven was. De 
brokken vielen achter het hol. Er volgden andere schotsen, die 
eveneens afknapten. Achter de rots stapelde het ijs zich op, maar 
in het hol kwam niets.
En toen hield het rommelen en razen op. Het werd opeens stil. 
Het kruien van het ijs was over.
Harm stond op. „Hommo, aan het werk.”
„Wat ga je doen?” vroeg moeder.
„Het hier zó maken dat we er wonen kunnen,” was zijn 
antwoord.
„Dat kan toch nooit, jongen.”
„We gaan het in elk geval proberen, moeder. En u en Henk en 
Geertje moeten helpen. Anders wordt u veel te koud.”
Eerst maakten de jongens ruimte rondom het hol. De schotsen 
moesten weg. Hun vingers prikten van de koude bij dat werk, 
maar gingen daarna tintelen. Ze kregen ruimte en uitzicht. Ze 
konden het schip zien. En toen brak Harm het hart.
Was dat geworden van hun mooie schip? Hier lag de mast, ginds 
het bezaantje. Daar het achterschip met het roer en ginder was 
de piek. De planken van de lading lagen her en der tussen het 
ijs verspreid. Weg was hun schip en zij, een vrouw met haar drie 
kinderen en een knechtje, zaten in een open hol op een klein en 
eenzaam eilandje in de barre koude van de Zweedse winter. Hoe 
zouden zij daarin ooit kunnen leven?
Niet piekeren. Werken! Het werd licht. De zon ging op. Wat 
moesten zij eerst hebben? Vuur en beschutting en daarna eten. 
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Het hol moest tot een hut gemaakt worden als dat kon. Wel, er 
waren planken hij de vleet en ook dekkleden, als zij die tenminste 
konden vinden tussen de wrakstukken van het schip. En hout 
voor vuur kon er gesprokkeld worden. Het lag vol dode takken 
op het eiland. Dat was goed werk voor Henk en Geertje.
Met Hommo ging Harm naar de plaats waar het schip gelegen 
had. Alleen de kiel en de bodem waren nog op de oude plaats. 
De hele romp scheen van de bodem afgezaagd. De sterke ribben 
waren onder het geweld van het ijs als rietjes afgeknapt. Op het 
ijs vond hij van alles. Hier pannen, daar een emmer, ginds zwab
bers, een pikhaak en hier — dat was een vondst! — het hele zij
schot van de roef, met de victaliekast. Het deurtje kon nog open. 
Hoera! Daar lagen zakken met erwten, bonen, zout, suiker,koffie. 
Daar was zeep en soda, scheepsbeschuit, lucifers! Een goud
zoeker kon nooit zo gelukkig zijn als Harm. Hommo en hij 
sleepten alles naar het hol.
De kinderen hadden al flink wat hout verzameld. Moeder maakte 
vuur en hing een ketel aan een paar ijzeren staven boven de vlam
men. Toen het water kookte, zette zij koffie en daarbij aten ze 
scheepsbeschuit.
„Het gaat best, hè moeder!” zei Harm, terwijl hij zijn tanden in 
het harde baksel zette.
Zij zuchtte en trok schokschouderend de omslagdoek wat steviger 
om zich heen.
„Ja, ja, moeder, nu is het hier nog tochtig. Maar u zult eens zien 
wat een fijne hut het aanstonds wordt.”
Nu glimlachte moeder flauw. „Je bent een ferme jongen, Harm. 
Als ik jou niet had?”
Harm draaide zich om en begon te fluiten. Zulke dingen moest 
moeder niet zeggen. Hij ging weer aan het werk.
„Slepen jullie nu maar planken aan,” zei hij tot Henk en 
Geertje.
Henk stond dadelijk op, maar Geertje zat moe bij het vuur. Ze 
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zag er tegen op om uit de luwte van het hol en bij de warmte 
van het vuur vandaan, de hou weer in te gaan.
„Laat haar hier wat helpen om de boel te ordenen,” vond moeder. 
Goed, goed. Het bouwen van de hut was eigenlijk ook mannen
werk. Henk sleepte planken aan en Hommo vond dekkleden en 
spijkers en een hamer en een zaag. Zij zetten planken rechtop 
in de sneeuw en spijkerden die aan elkaar. Ze haalden er dek
zeilen overheen. Erg stevig werd het niet en mooi al helemaal 
niet. Maar het werd toch iets, dat op een hut geleek. Het sloot 
althans het hol een beetje af. En Harm had het nog beter willen 
sluiten, ook van boven. Maar moeder wees er op, dat er toevoer 
van lucht en afvoer van rook moest blijven. Toen de dag ten einde 
was, konden ze waarlijk redelijk warm zitten en brandde in de 
hut de stormlantaarn, die de vorige nacht in het want van „De 
Vrouw Antje” had gehangen.
Ze aten bonensoep. Moeder had die boven het vuur gekookt. 
Borden waren er niet. Hommo had enkel scherven van het aarde
werk teruggevonden. De jongens lepelden hun portie uit ge
ëmailleerde schaaltjes. Moeder en Geertje aten zo maar uit de 
pan.
Na het eten gingen Geertje en Henk te bed. Achter in het hol 
had moeder matrassen voor hen neergelegd. Ook Hommo kroop 
op een matras. Hij was doodmoe en sliep onmiddellijk.
Harm ging nog even buiten kijken. Vreemd, hij was nu niet bang 
in het donker. Hij stond onder het groepje bomen, dat hij voor 
de monsterlijke draak had aangezien, en naast de rots, die in de 
maneschijn van het schip af op een gruwelijk nijlpaard leek. In
plaats van een gevaar, was die rots vannacht hun redding ge
weest en was hij nu hun schuilplaats. De schimmen op zee, dat 
waren de schotsen. Die hadden vannacht geducht gespookt. Ze 
hadden het schip verpletterd. Hoe kwam het toch, dat hij niet 
bang geweest was bij die ramp?
„Harm, binnen komen!” riep zijn moeder. „Het is daar te koud 
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en het is voor jou ook hoog tijd om te slapen.”
Hij kwam. Nog even zaten moeder en hij bij het vuur.
„Ik weet niet hoe dat met mij was vannacht,” zei zij. „Het was 
of mijn handen vastgehouden werden. Ik wist niet wat ik moest 
doen. Als ik jou niet had gehad!...
„Och moeder, houd op,” zei hij. Hij vond het helemaal niet nodig 
dat zij dit uitmat.
„Jij was ferm,” ging moeder door. „Wij hebben ons leven aan 
jou te danken, Harm.”
Harm kreeg een kleur. „Het was toch heel gewoon," vond hij. 
„Nee, Harm, het was niet gewoon. Het was een wonder.” 
Harm gaf het toe. „Het was een wonder. Ik begrijp het niet. 
Misschien...."
„Wat misschien?” vroeg zijn moeder.
„Misschien....” hij aarzelde. „Het kwam misschien.... omdat 
ik.... om moed gebeden heb,” zei Harm hakkelend.
„Mn jongen, heb je dat? Wel, laat ons dan nu samen danken.”
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Hoofdstuk VIII

EEN KERSTVERHAAL BELEEFD

Z
ij waren gered, ja, maar hoe lang zouden ze het kunnen 
harden in een hol en in een hut door twee jongens heel 
gebrekkig in elkaar getimmerd, waarin het vreselijk 

tochten bleef, hoezeer Harm en Hommo ook de reten met sneeuw 
trachtten te dichten. Het vuur, zo maar op de grond gestookt, gaf 
heel veel rook, maar niet veel warmte. En alle dagen bruine 
bonen was voor Harm en Henk en Hommo wel goed voedsel, 
maar moeder kreeg last aan haar maag en Geertje werd ook ziek. 
Op een nacht toen het stormde, ging een dekzeil klapperen en 
daarop woei een schot om. De hele hut stortte in elkaar. Het was 
bitter koud en stikdonker. Ook Harm wist geen raad. Zijn dap
perheid en vindingrijkheid van de nacht van de ramp waren 
verdwenen. Totdat de dag aanbrak lagen ze alle vijf te bibberen 
op hun matrassen. Nadat het licht geworden was, flansten de 
heide jongens de hut weer zo’n beetje in elkaar, maar het bleef 
een wrakke boel.
Vader moest komen. Maar vader kwam niet. Iedere avond hing 
Harm de scheepslantaarn voor de hut, opdat vader zou kunnen 
zien, dat zij hier waren. Doch elke morgen haalde hij hem ook 
weer binnen. Vader was niet gekomen. Elke dag keek Harm ver
scheiden keren uit over zee in de richting van Stugsund. Doch
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op die barre vlakte bewoog nooit iets dan somtijds grote wolken 
stuifsneeuw.
Op een nacht lag Harm te snikken in zijn kooi. Moeder was die 
dag niet uit bed geweest. Ze had ook niet gegeten. Hij had de 
bonensoep gekookt op aanwijzingen, die moeder gaf uit bed. En 
die avond had ze stil gelegen, te moe haast om een woord te 
spreken. Harm was bang, dat moeder sterven zou. Die lieve moe
der! En als moeder dood ging, hoe moest het dan met Geertje, 
die ook al ziek was? Hij kon niet voor zijn zieke zusje zorgen. En 
voor zijn broertje ook niet. En voor zichzelf niet eens. Als moeder 
sterven zou, was het dan niet het beste dat zij allen stierven? Want 
vader kwam toch niet meer. Hij was zo moe, zo eenzaam en zo 
bang.
Wie kwam daar aan? Een Man, een vreemde Man. Hij was 
blootshoofds en droeg een lang wit kleed en hij had sandalen aan 
zijn blote voeten. Dat waren toch geen kleren om in sneeuw en 
ijs te dragen.
Een vreemde Man was het. En toch geen onbekende. Harm had 
Hem meer gezien. Maar hij wist niet wanneer en waar.
Een vriendelijke Man was het ook. Hij kwam op Harm af, legde 
zijn hand op zijn hoofd en sprak. Eerst kon Harm die woorden 
niet verstaan. Maar de Man herhaalde ze en nu verstond Harm 
Hem.
„Vrees niet, want Ik ben met u,” zei de Man.

„Dat is het eiland, schipper! Kijk maar, die bomen: net een draak 
met vleugels en een lange staart. En die rots: net een groot beest 
met een dikke kop. Zo zag het er ’s nachts uit van het schip 
gezien.
Schipper Bergema knikte. Hij geloofde het ook. Zo zag het 
eiland er uit, vaag en donker in het grijs van sneeuw en ijs in 
de winternacht.
„Je hebt gelijk, Louw. Dit is het eiland. Eindelijk. We zijn bij 
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Eet schip. Ik Een bij vrouw en kinderen!” En sneller liep hij 
over het gladde ijs achter de zware slee.
Opeens bleef de schipper staan. Zijn hart, dat zoeven vrolijk had 
geklopt, woog plotseling heel zwaar. Zijn henen leken wel van 
lood. De andere slee, getrokken door drie Zweden, die tot dusver 
achter hen geweest was op deze lange en zware tocht, schoof nu 
vooruit.
„Bent u zo moe, schipper? Het is nog maar een eindje.”
De schipper schudde het hoofd. Vermoeidheid was het niet. „Het 
schip, Louw. We zouden het schip nu moeten zien. Het lag aan 
deze kant en zijn mast stak hoog hoven de homen en de rots uit.” 
Zo was het. Louw begreep ook niet waarom zij het schip niet 
zagen. Het kon niet weggedreven zijn, want het zat muurvast op 
de rots en het was bovendien in het ijs bekneld. Maar hoe bestond 
het dan, dat zij het niet zagen?
Dat zouden ze zeker niet gewaarworden als ze hier bleven.
„Wij moeten voortgaan, schipper,” maande hij.
„Ja.... ja,” mompelde de schipper en hij ging voort. Maar Louw 
schoof de slee en de schipper strompelde maar wat mee.
„Kijk, schipper, daar is toch wat donkers in de sneeuw. En dat is 
de plaats, waar wij toen vastgelopen zijn. Dat moet het schip 
zijn.
„Ja.... ja,” mompelde de schipper weer. En Louw twijfelde 
ook. Het zwarte dat hij zag, was veel te klein voor „De Vrouw 
Antje”.
Ze kwamen bij de brokken van het verbrijzelde schip.
De sterke schipper kreunde en zijn knieën knikten.
Dit was dus het einde van zijn zwoegend zoeken, van twee ver
geefse tochten met een sleepboot en van drie zware sledetochten. 
Zijn schip een wrak en vrouw en kinderen weg....
Louw wilde verder gaan naar het eiland.
„Wat wou je daar?” vroeg Bergema met hese stem.
„Zoeken, schipper!”
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„Waarnaar?”
Ja, waarnaar zou hij moeten zoeken? In ijs en sneeuw zou hij een 
vrouw en kinderen immers nooit levend kunnen vinden.
Maar hij ging toch en de Zweden gingen ook. Terwijl de schip
per versteend bij het wrak stond, klauterden zij over schotsen, 
keien en veel wrakhout bij de wal op. En toen riep Louw: „Schip
per, schipper! Daar is licht! Waar licht is daar is leven!”

Harm schrok wakker. Hij hoorde luid geroep. Had de Man in het 
witte kleed hem soms geroepen?
Hij hoorde vreemde mannenstemmen, een taal die hij niet ver
stond. En toen.... dat was de stem van Louw. En dat.... ? Hij 
hoorde vaders stem.
„Moeder, daar is vader!”
Hij sprong het bed uit. Hij dacht er niet aan, dat het buiten 
bijtend koud was. Hij vloog de hut uit op zijn blote voeten. Hij 
rende over de sneeuw zijn vader in de armen. „Vader, vader!” 
Vader tilde hem op. „Harm, jongen, dat ik jou hier levend vind!” 
„Moeder is er ook, vader, en Geertje en Hendrik, en Hommo!” 
Hij leidde zijn vader naar de hut.
Vader kuste vroi/w en kinderen. En daarna ging die grote, 
sterke vader huilen. En toen schreiden ze allemaal.
„Moeder is ziek, vader,” zei Harm.
„O nee,” riep moeder uit. „Nu vader er is ben ik al bijna beter.” 
„Geertje is ook ziek, vader,” zei Harm.
„O nee,” riep Geertje uit. „Nu vader er is ben ik helemaal weer 
beter.”
„Jullie moet hier gauw vandaan,” zei vader.
Ze wachtten tot de morgen. Toen was er water gekookt boven 
het vuur en waren de stenen kruiken gevuld, die vader in de 
sleden meegenomen had. Moeder en Geertje gingen in de ene 
slee. Daar lag een veren bed in en ze kregen een hele vracht 
schapevachten over zich heen en hete kruiken aan hun voeten 
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en tegen hun rug. Harm, Henk en Hommo moesten in de andere 
slee, ook op een bed, ook onder schapevachten en ook met hete 
kruiken. Harm wou niet. „Ik kan best lopen,” zei hij. „Ik ben 
geen kind.”
Doch vader zei: „Je bent een flinke vent geweest, een man was 
je. Jij hebt het leven gered van moeder en de kinderen. En toch 
ga je nu onder de dekens in de slee.”
„Maar vader....” protesteerde Harm.
„Maar Harm,” antwoordde vader. „Dacht je dat wij zo’n vent

als jij verliezen wilden? Dacht jij dat we jou bevriezen lieten, 
nadat je je zo hebt geweerd?”
En toen gaf Harm zich gewonnen en kroop hij met de beide 
andere jongens in de slee, die door de Zweden werd getrokken. 
De mannen liepen over het ijs die hele dag en daarna nog een 
hele lange nacht.
Harm bleef niet onafgebroken in de slee en Hommo ook niet. 
Wanneer ze door een sneeuwbank of over een wal van schotsen 
moesten, sprongen de jongens er uit en hielpen mee de sleden 
over de hindernis te trekken. En dan liep Harm vaak een poos 
naast de slee, waar moeder en Geertje in lagen om te zien hoe
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die het maakten, „’t Gaat goed, m’n jongen,” zei moeder met een 
glimlach telkens als hij het vroeg.
In deze nacht zag Harm een licht vooruit. Was dat Stugsund? 
„Ja, dat is de vuurtoren van Stugsund,” lichtte vader in.
Ze waren toen nog heel ver van de wal. Maar tegen de morgen 
naderden ze de stad en toen zagen ze ook nog verscheidene 
andere lichten. Er brandden veel lantaarns op de kade en in de 
lanen en hoog boven de stad zag Harm een flonkering van licht. 
„Wat is dat, vader?” vroeg Harm, op die flonkering wijzend. 
„Dat is de kerk van Stugsund, Harm. Weet je niet, die houten 
kerk, hoog op de berg?”
Ja, Harm herinnerde zich die kerk nog wel. Maar was die kerk 
des nachts verlicht?
„In deze nacht wel, Harm.”
„Waarom in deze nacht?” vroeg Harm.
„Het is Kerstnacht, jongen.”
Was het de Kerstnacht? Was het nu Kerstfeest? Door de ellende 
van de schipbreuk was hij de tel der dagen kwijt geraakt. „Dit 
wordt dan een raar Kerstfeest, vader. Wij hadden er immers op 
gerekend thuis te zijn.”
„Het wordt een echt Kerstfeest, jongen,” zei moeder uit de slee. 
Daar zei Harm niets op. Moeder praatte vreemd, vond hij. Hij 
vond een echt Kerstfeest heel wat anders dan dit, waarop zij voort- 
sliften over het gladde ijs en straks berooid en moe, met een zieke 
moeder en een ziek zusje belanden zouden in een vreemde stad. 
Hij vond dit helemaal geen feest.

Die avond zaten ze in de ruime kamer van een huis vlak bij de 
kerk van Stugsund. Ze hadden ’s morgens allemaal een heet bad 
gehad en waren daarna in een warm bed gestopt. Ze hadden de 
gehele dag geslapen. Nu waren ze weer op. Ook moeder en 
Geertje zaten op, met kussens in de rug van hun gemakkelijke 
stoelen. Een groot vuur vlamde in een kolossale stenen kachel. 
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Er brandde feestverlichting en de kamer was versierd met hulst 
en dennegroen. Er werd chocolademelk geschonken en verruk
kelijk Zweeds gebak werd rondgediend. En er kwamen Zweedse 
kinderen om te zingen voor de Nederlanders, die op het Kerst
feest uit een bevroren zee gered en in hun stad gekomen waren. 
Harm kende geen Zweeds. Hij verstond geen woord van hetgeen 
die kinderen zongen. Maar hij kende wel de wijzen van de meeste 
versjes. Die waren dezelfde als van de kerstliederen, die hij op 
het vorig Kerstfeest te Groningen gezongen had.
Hij keek, terwijl de Zweedse kinderen zongen, moeder aan. „Zou 
ik mee gaan zingen?” vroeg hij met zijn ogen. Zij knikte: Doe het 
maar.
En toen ging Harm meezingen, zachtjes eerst, maar weldra luider. 
Moeder neuriede zelf ook mee. Hommo viel in. Henk zong een 
wijsje dat hij kende mee. Zij in het Hollands, zongen samen met 
de Zweedse kinderen.
Nadat de Zweedse kinderen waren weggegaan, las vader Lukas 2. 
Moeder en Geertje moesten daarna spoedig weer naar bed. Toen 
moeder aan Harm een nachtzoen gaf, vroeg zij: „Wel, was dit 
nu een Kerstfeest, ja of neen?”
„Een prachtig Kerstfeest,” gaf Harm toe. „Net als in Groningen. 
Alleen, er was geen kerstverhaal.”
„Dat hebben we dit jaar beleefd," zei moeder.
„Een kerstverhaal beleefd?” Harm begreep zijn moeder niet. 
„Wel,” zei zij, „als je er zo tussen hebt gezeten als wij, en je 
bent dan uit nood en dood gered, en je moogt daarna het feest 
vieren van Hem, die kwam om de wereld te redden van de dood, 
past dat niet prachtig bij elkaar?”
„Ja.... ja,” stemde Harm een beetje aarzelend toe.
Moeder ging weg en Harm bleef zitten. Hij staarde nadenkend 
in het vuur. Toen zag hij weer voor zich de Man in het witte 
kleed, die hij gezien Ead in de laatste nacht op het eiland. Die 
Man breidde zijn armen nodend uit. Het was alsof Hij zeggen
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wilde: „Kom tot mij, Harm Bergema.” En Harm fluisterde: „Ik 
wil graag komen, Here.”
Zijn moeder had gelijk gehad. Ze hadden deze keer een kerst
verhaal beleefd.



SCHEEPSTERMEN

Afvallen
bak
bakboord

bark
bestman

bezaansmast
(bezaantje)

bonker
bouffante
galjoot

hek
killen

kof-(tjalk)

loeven
nagelbank

praaien

schoener
streek

- met ruimer wind zeilen.
- stand van het zeil tegen de windrichting.
- linkerzijde van het schip, van het roer naar voren 

gezien.
- driemastzeilschip.
- matroos die (op een kleine kustvaarder) ook als 

stuurman dienst doet.
- kleine achtermast.

- dikke zeemansjekker.
- warme halsdas.
- zeilschip, het midden houdend tussen kof en 

schoener.
- achtersteven.
- klapperen van het zeil, wanneer dit geen wind 

meer houdt.
- zeilschip met ronde voor- en achtersteven en door

gaans twee masten. In de negentiende eeuw het 
meest gebruikte kustvaartuig der Groningers.

- scherper bij de wind zeilen.
- balk onder bij de mast, waaraan de touwen be

vestigd worden, die de zeilen ophouden.
- passerend schip iets toeroepen en antwoord krij

gen.
- zeezeilschip.

l/32ste deel van de kompasroos.
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