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HOOFDSTUK I 

„Ik praat niet gek, maar zij praten gek 	Iff 

Met een boos gezicht hangt Lummechien tegen het aanrecht. 
Haar voeten bonken tegen het verveloze gootsteenkastje. En 
als ze geen antwoord krijgt, herhaalt ze tegen opoes brede, 
zwarte rug: „Ik praat niet gek, maar zij ... En ik ga tèch 
niet meer naar school." 
Opoe geeft geen antwoord. Ze staat op een stoel, en legt 
schoon papier op de planken van de keukenkast. Maar als ze 
zich eindelijk omkeert naar Lummechien, staat haar oude ge-
zicht verdrietig. 
„Je moet nog brood halen," zegt ze, „en melk. En dan zal 
ik gauw een bakje koffie zetten. Toe, Lummechien, opoe 
weet het wel." 
Lummechien klost de twee hoge trappen af, en ze hoort niet 
eens meer dat opoe haar naroept om zachter te doen, voor 
de benedenburen. In de winkel om de hoek haalt ze een half 
broodje, en ernaast een liter melk. Ze is nu toch al drie keer 
in die melkwinkel geweest, maar de juffrouw kent haar nèg 
niet, denkt Lummechien verbaasd. Ze maakt tenminste geen 
praatje, net zo min als het meisje uit de bakkerswinkel. Doen 
de mensen in de stad dat nooit? In Rolde wist iedereen dat 
ze Lummechien van Berend van olie Lumme was, maar 
hier... 
Lummechien belt twee keer, en staat buiten adem weer boven 
aan de lange trap. Opoe heeft intussen de tafel klaargemaakt. 
In de woonkamer is het al een beetje gezellig geworden, daar 
lijkt het wat op thuis. De gordijnen hangen, de oude staart- 
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klok tikt langzaam en bedaard, en Pietien, de koerduif, rit-
selt in zijn hokje boven de deur. Ja, die Pietien, wat zal hij 
het akelig gevonden hebben in die donkere verhuiswagen! 
Als Lummechien met opoe aan tafel zit, komt ze los. Ze 
vertelt van de school, die helemaal niet leuk was. Van al die 
vreemde kinderen, die haar zo maar alleen lieten staan, en 
van die lange meester met die grote, donkere bril op, die haar 
stijf bij de armen had gepakt, en boven op zijn eigen stoel 
voor de klas had gezet. „Kijk, kinderen, dit is nou Lumme-
chien Geuchies." En toen waren de kinderen gaan lachen, 
zo maar om niks, en de meester had gezegd: „Lachen jullie 
om die naam? Dat is dom, het is een gewone Drentse naam, 
nietwaar Lummechien?" 
„Heeft de meester nog uit de bijbel verteld?" vraagt opoe. 
„O ja," zucht Lummechien, „over Daniël, en ik zit naast 
Elly. En het is een náár kind, heus waar opoe. Iedere keer 
als ik wat zeg lacht ze me uit. En in de pauze, in de pauze ..." 
Lummechien drukt de arm tegen het gezicht en snuift. „Op 
de speelplaats gingen ze bij elkaar staan en ze riepen ... ze 
riepen: „Boerenmeid," en ze zongen: „Lammetje, lammetje, 
kom eens over mijn dammetje." Opoe, ik ga niet meer naar 
school, n66it meer. Ik wil naar huis, naar hui-uis!" 
Nu is Lummechien opgesprongen. Ze duwt het hoofd in 
opoes schoot, en snikt het uit. 
Met haar oude, rimpelige hand streelt opoe het blonde spriet-
haar. „Och, Lummechien," sust ze, „och, lief fien, het komt 
wel weer goed. Als opoe alles maar weer netjes in orde heeft, 
dan wordt het weer nèt ons gezellige huissien in Rolde. Dan 
gaan we samen naar de mooie winkels kijken, en naar het 
paleis van de Koningin. Ja, Lummechien? En als vader dan 
weer veel geld verdient, gaan we een jurk kopen, en misschien 
wel een nieuwe mantel..." 
Met een ruk richt Lummechien het hoofd op. „Is vader al 
naar de fabriek, opoe?" 
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Opoe knikt. „Ja, en vader komt laat thuis. Maar nou eerst 
even afwassen, Lummechien, en dan weer naar school." 
Lummechien zucht heel diep. „Mag ik niet thuisblijven, opoe? 
Dan kan ik u helpen met de schilderijtjes ophangen, enne ..." 
Maar opoe is onverbiddelijk. „Dat kan niet," zegt ze, „dat 
weet je best." 
Ja, Lummechien weet het best. Naar school moet je altijd, 
of je nou in Rolde woont of in Amsterdam. Drie dagen heeft 
ze mogen thuisblijven met de verhuizing. Dat was wel leuk. 
Eerst dat leeghalen van hun oude huisje, en de lange reis in 
de trein, met al die nieuwe, onbekende dingen. Toen ze nog 
maar nèt in het nieuwe huis waren, stond de verhuiswagen al 
voor de deur. Toen ging er iets griezeligs en raars gebeuren. 
Alle meubels werden aan een lang touw omhoog getakeld, 
zo maar bengelend in de lucht. Lummechien had gegild van 
angst en plezier. Vaders grote stoel, het linnenkastje, één 
voor één maakte het de luchtreis naar boven. Maar opoe had 
zèlf Pietien in de kooi naar boven gebracht, de angstig flad-
derende Pietien. Die eerste nacht hadden ze zo maar op de 
grond geslapen, op een matras. Maar de tweede dag had vader 
al aan de buurvrouw van één hoog gevraagd waar de chris-
telijke school stond. 
Lummechien zucht nog eens. Ja, nu moet ze toch weg. 

's Avonds, als vader thuiskomt, is hij ook al benieuwd naar 
Lummechiens eerste schooldag. 
Vader is moe, het is een heel eind van de fabriek naar huis. 
Eerst moet hij met de pont over het IJ, en dan nog met een 
tram. „Die pont, daar mag je voor niks op, Lummechien. 
Ja, zo maar voor niks. Een heel grote boot is het, daar gaan 
ook fietsen op, en auto's, heel grote vrachtauto's met stenen." 
„En zinkt-ie dan niet?" vraagt Lummechien benauwd. 
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„Nee hoor, dat gebeurt nooit. En vanavond waren er licht-
jes op de pont, en op het IJ, dat was mooi. Ja, daar gaan we 
op een zaterdagmiddag eens heen. Tenminste, als mijn 
been. . .” 
Ja, dat been van vader. Lummechien heeft er gauw een stoel 
onder geschoven, na het eten. Dan heeft vader er minder 
pijn aan. 
„'k Heb er weer te lang op gestaan," zegt hij. „In de fabriek 
ging het best, daar kon ik veel zittend werk doen, maar bij 
de tramhalte moest ik zo lang wachten, en de tram was zo 
vol" 
't Is eigenlijk allemaal door vaders been dat er zoveel ver-
anderd is in het leven van opoe, vader en Lummechien. Ver-
leden jaar is vader van de hooiwagen gevallen. Hij heeft de 
wielen over zijn been gehad, en het heeft wel drie maanden 
geduurd eer hij weer wat door het huis kon strompelen. Hele-
maal goed beter is het eigenlijk niet meer geworden, al is 
vader nog zo vaak naar Assen geweest, naar het ziekenhuis. 
Nu loopt hij mank, en hij kan het zware werk op de boer-
derij niet meer doen. De boer heeft het nog wel geprobeerd 
met vader, maar het ging niet. Dat is een hele nare tijd ge-
weest voor hun drieën, want vader wil zo graag werken. En 
toen hij dan ook van de bakkersvrouw, die familie in Am-
sterdam heeft, hoorde dat daar werk te vinden zou zijn, in 
een verffabriek, heeft vader er dadelijk op geschreven. En 
zo hebben ze hun kleine huisje aan het zandpad verlaten, het 
huisje waar vader en Lummechien na moeders dood bij opoe 
waren ingetrokken. Nu zitten ze op een tweede etage in 
Amsterdam, midden tussen allemaal vreemde mensen ... 
„Kom, Lumme," zegt vader, „'t is bedtijd." 
Lummechien treuzelt. Ze durft het niet zeggen, maar eigen-
lijk is ze een beetje bang om alleen naar bed te gaan. In hun 
oude huisje sliep ze in de bedstee, in de kamer. Door een kier 
van de bedsteedeuren kon ze alles zien in de lichte, warme 

10 



kamer, waar opoe bij de tafel zat met haar breiwerk. Dan 
ging opoe in de kachel porren, en als het dan in de ketel 
zacht begon te rommelen en te zingen, pakte opoe de koffie-
bus uit de kast. Lummechien rook de lucht van de versge-
malen koffie, en hoorde hoe opoe de ketel weer volpompte. 
En dan was er zo maar ineens het ogenblik dat ze in slaap viel. 
Je kon de andere morgen nooit precies vertellen wanneer 
dat eigenlijk geweest was. Na. het koffiedrinken, of ervóór? 
Hier slaapt ze in het zijkamertje, helemaal alleen. Er kan 
ook maar net één bed staan en een stoel, dan is het, al vol. 
Dat ze alleen is, vindt Lummechien niet het ergste. Maar dat 
er steeds maar vreemde mensen over de gang lopen, dat maakt 
haar bang. De bovenburen, van drie hoog, moeten over hun 
trap. Daar hebben ze drie jongens, drie grote jongens, met 
harde stemmen en bonkende schoenen. Lummechien heeft ze 
al een paar keer op de trap gezien, maar ze weet niet hoe 
ze heten. 
's Avonds lopen ze heen en weer. Lummechien hoort precies 
wanneer ze naar bed gaan, want ze slapen in de kamer boven 
haar hoofd. Dan hoort ze hen lachen en stommelen; het ledi-
kant kraakt als ze stoeien. Als ze hard schreeuwen, hoort 
Lummechien een bromstem, die hen verbiedt. 
„Kom, Lumme," zegt vader weer. 
Treuzelend kleedt Lummechien zich uit. Dat mag in de 
kamer, omdat het in het zijkamertje zo koud is. Ze slaat de 
armen om vaders hals. „Ik wil liever naar huis," zegt ze 
fluisterend. 
En dan neemt vader haar als een klein kindje op zijn knie, 
voorzichtig, om het zere been. „Mien wichien," zegt hij, 
en hij drukt zijn borstelige kin tegen Lummechiens wang. 
Heel stil zit ze even op vaders knie. En ze voelt het wel, opoe 
en vader denken óók aan het huisje op het zandpad. 
„Het went wel op die school," zegt vader, „de eerste dag is 
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altijd akelig. En als ze je plagen, nou, dan zeg je het maar 
tegen de meester." 
„Nee," roept Lummechien, „dat doe ik nooit!" Ze glijdt van 
vaders knie af. 
„Doe hier je gebedje maar," zegt opoe, „het is in je kamertje 
zo koud." 
Dan stopt opoe haar in, lekker stevig in haar rug, zodat ze 
als een bakerkindje in bed ligt. 
„Mag de deur open?" bedelt Lummechien. 0 nee, dat kan 
natuurlijk niet, er lopen vreemde mensen over de gang. 
Nu ligt Lummechien stil te staren in het vreemde bed. Er 
hangen nog geen overgordijnen voor het raam; in het flauwe 
licht van de straatlantarens ziet ze de huizen aan de over-
kant. Een lange rij huizen met dichte gordijnen, huizen vol 
met vreemde mensen. En morgen moet ze weer naar die 
nieuwe school ... 
Hoor, daar gaat de bel. Snerpend klinkt drie keer het harde 
geluid. Lummechien schrikt ineens weer op uit haar gedom-
mel. Drie keer, dat is voor de mensen boven. Goeman heten 
ze, het staat op de deurpost. Goeman, 3 x bellen. Nu moet 
er nog onder: Geuchies, 2 x bellen. Gek is dat, thuis gingen 
ze altijd achterom. 
Twee paar jongensvoeten roffelen over de trap. 
„Arie, als je nou niet ophoudt ..." dreigt een stem. 
Arie, zo heet die ene jongen dus. Zou dat niet die grootste 
zijn, met die blauwe trui? Die is vast al vijftien jaar. Als je 
zo'n grote broer had, dan hoefde je niet bang te zijn op school. 
Dan zei je gewoon: „'k Zal het lekker wel eens tegen m'n 
grote broer zeggen, tegen Arie." Leuk zou dat zijn. 
Boven Lummechiens hoofd begint het gestommel. Nu moet 
de kleinste zeker naar bed. 
Als vader even later zijn hoofd om de hoek van de deur 
steekt, slaapt Lummechien als een roos. 
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HOOFDSTUK II 

„Alle kinderen op school zeggen oma tegen hun opoe." 
Opoe lacht eens tegen Lummechien. „Wel, mien lief fien, 
zeg dan ook maar oma." 
Lummechien kijkt opoe weifelend aan. Nee, dat kan niet. 
Opoe heet nu eenmaal opoe, dat kun je niet veranderen. 
Lummechien drukt haar neus tegen het raam. Ze kijkt naar 
het marktgewoel, daar beneden in de diepte. 't Is woensdag-
middag, en ze verveelt zich. Zes weken wonen ze nu al in 
de stad, en het begint al wat te wennen. De kinderen plagen 
haar niet meer zo op school. Maar een vriendinnetje, nee, dat 
heeft ze nog niet gevonden. De meester is aardig. Vanmorgen 
heeft ze de plaatsen van de Hondsrug mogen opnoemen, daar 
hoort Rolde ook bij. En toen heeft ze zo maar voor de 
klas mogen vertellen van de hunebedden. Ze heeft verteld 
dat hun huisje in Rolde dicht bij het grote hunebed ligt, en 
dat er 's zomers allemaal mensen naar dat hunebed komen 
kijken. Dat ze er dan bovenop klimmen, en er foto's van 
maken. En niemand heeft haar uitgelachen. 
„Opoe," roept Lummechien naar de keuken, „mag ik naar 
de markt?" 
Ja, dat mag. Ze krijgt zelfs een stuiver van opoe, om wat 
voor te kopen. 
Lummechien holt blij naar beneden. Halverwege de trap is 
een deur, daar moeten de mensen van de eerste etage in. 
Lummechien vliegt die deur altijd gauw voorbij. Er woont 
een oude man met een kromme rug. Hij woont er met zijn 
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dochter, maar die gaat overdag uit werken. Lummechien is 
vreselijk bang dat de oude man tegen haai- zal gaan praten, 
want ze verstaat hem niet. Hij praat zo beverig en binnens-
monds. 0, zie je het nou, de deur staat op een kier! En ja, 
net als Lummechien er voorbij wil glippen, steekt de oude 
man zijn hoofd om het hoekje. Hij wenkt met zijn stok. 
Nu durft ze toch niet verder lopen. 
„B-bo-sap," zegt hij beverig. Hij wijst met zijn stok op Lum-
mechien. „Jij wel ... bo-sap ..." 
„Moet ik een boodschap voor u doen?" vraagt Lummechien 
angstig. Ze hijgt van het traplopen. 
De oude man brabbelt wat, maar Lummechien verstaat er 
helemaal niets van. Hij wenkt haar mee naar de voorkamer. 
Kijk, nu Lummechien hem voor het eerst in het volle licht 
ziet, vindt ze dat oude Braber toch wel een vriendelijk ge-
zicht heeft. Als hij maar niet zo onduidelijk praatte! 
Het ziet er netjes uit in het voorkamertje. De oude buurman 
beduidt haar dat ze door mag lopen, naar het aquarium, bij 
het raam. Maar o, dat is geen aquarium met vissen, daar zitten 
witte muizen in! Met grote ogen kijkt Lummechien naar de 
rossig-witte, wriemelende beesten, die door elkaar buitelen 
in het zaagsel. 
„Mooi!" wijst de oude man. Lummechien knikt maar van ja, 
maar ze vindt het een griezelig gezicht. Stel je voor dat er een 
uitkomt! Twee kleine muisjes klimmen op een draaiende rol, 
ze klimmen almaar, en komen nooit verder. 
Lummechien houdt een beetje haar adem in, zodat ze de 
nare lucht van de muizen,-niet behoeft te ruiken. De oude 
man tikt met zijn gele, gerimpelde vingers tegen het glas; 
nu gaan alle muizen door elkaar hollen., Lummechien gaat 
gauw een eindje achteruit. 
„Liewe-weesten," lacht hij, en ze begrijpt dat hij lieve beesten 
bedoelt. 
Nu pakt hij wat geld uit een oud kopje op de schoorsteen- 
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mantel. Hij wijst op zijn pijp, en op een leeg tabakszakje dat 
op tafel ligt. Lummechien begrijpt het; hij wil dat ze een 
nieuw pakje tabak voor hem haalt. Ze laat het geld in haar 
mantelzak glijden, en glipt weer gauw de trap af. Raar is 
dat; nu is ze voor het allereerst zolang ze in de stad wonen 
bij iemand binnen geweest! 
Op de markt is het gezellig. Het is wel heel anders dan de 
markt in Assen, waar Lummechien wel eens op zaterdag met 
opoe naar toe ging. Maar deze markt is toch ook wel leuk. 
En omdat Lummechien zo vaak voor het raam omlaag naar 
de markt staat te kijken, heeft ze een gevoel alsof ze de kra-
men en de mensen al zo'n beetje kent. 
Nu gaat ze kijken wat ze voor haar stuiver kan kopen. De 
eerste kraam is van ome Jèn. 
„Ome Jèn, hei-je verse vis?" roepen de vrouwen die erlangs 
komen. 
Ome Jèn heeft een dikke buik met een vet en glibberig schort 
erover. Met een groot mes hakt hij hup, hup, hup, de koppen 
van de schollen en de schelvis. Brr, de afval glibbert in een kist 
onder de kraam. Een hond snuffelt aan de kist, maar ome 
Jèn geeft het dier een schop, zodat het jankend wegrent. 
,,Verse Ij-bokking en Hardeweik", staat er met scheve krijt-
letters op een plank, die midden in de vis ligt. IJ-bokking, 
zwemt die in het IJ waar vader elke dag met de pont over 
gaat.? Maar Hardeweik is niet goed geschreven, dat ziet Lum-
mechien wel. Ze blijft kijken bij een bak vol dunne, kronke-
lende palingen. Een oude vrouw graait er zo maar met haar 
handen door. „Wat kost ze, ome Jèn? Benne ze vers?" 
0, nu loopt Lummechien gauw door. Ze wil niet zien hoe 
ome Jèn met zijn grote handen de paling in de weegschaal 
schept. Misschien gaat hij ze straks wel één voor één de kop 
afhakken! 
Ze staat weer stil bij de fruitkraam. Daar staat Cor, de vrouw 
die een mannenstem heeft. Cor schreeuwt zó hard, dat Lum- 
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mechien het soms thuis wel horen kan, boven het rumoer van 
de markt uit. „O, wat benne se mooi, o, wat benne se mooi! 
0, wat heit-ie Cor weer mooie manderijne! Drie kwartjes 
de tien, drie kwartjes de tien!" 
Achter een grote berg mandarijnen troont Cor met haar 
zwarte krullekop. „O, wat benne se mooi, o wat benne se 
mooi!" schreeuwt ze schel. „Mot je wat hebbe, sussie?" 
Lummechien schudt verlegen van nee, en loopt gauw naar 
het bloemenvrouwtje. Die staat altijd op hetzelfde hoekje. 
't Is een zielig vrouwtje met een oude, zwarte mantel aan 
en een geruite sjaal om haar hoofd. Lummechien heeft wel-
eens een paar bloemen van haar gehad, die nog maar een 
heel klein beetje verlept waren. Die bloemen heeft opoe nog 
wel drie dagen in een vaasje midden op tafel gehad. 
Het oude vrouwtje hoest, en knikt tegen Lummechien. „Zo, 
meissie, bê-je daar weer?" Vergeefs steekt ze iedere keer haar 
bloemen omhoog; de mensen lopen door. Dan hoest ze maar 
weer eens, en kruipt diep in haar geruite sjaal. 
„Kom, mense, koop es wat bij tante Sefie," klinkt ineens de 
schelle stem van zwarte Cor. „Zie je niet dat de stumper met 
de koors op d'r lijf staat?" Ze laat haar kraam even in de 
steek, en pakt vinnig de bos bloemen uit de handen van de 
oude vrouw. 
„Mooie blomme, kersverse blomme, zo koop-ie ze niet in de 
winkel, één kwartje maar!" schreeuwt ze. En kijk, nu staat 
er meteen een meneer stil, die bloemen kopen wil. 
„Meid, ga naar je mandarijnen," zegt tante Sefie, maar ze 
lacht dankbaar. 
De lapjeskraam is niet zo leuk. Daar kun je trouwens nooit 
veel van zien. Er staan altijd een heleboel vrouwen voor, die 
tussen de lapjes rommelen en eraan trekken. Maar daarnaast 
staat de pottenkoopman. Die heeft zijn pannen en schalen 
en kopjes zo maar op de grond uitgestald. Kopjes zonder oor, 
en soeplepels, en hele rijen bloempotten. Losse deksels, was- 
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kommen, ketels, alles staat door elkaar. En zelf zit hij er 
middenin, op een oude stoel. Hij eet brood uit een grote, 
papieren zak, en als Lummechien even stil blijft staan, vraagt 
hij: „Lus-ie wat van me?" 
Lummechien krijgt een kleur, en holt hard weg. In haar ene 
mantelzak zit het stuivertje; ze klemt het warm in haar hand. 
In de andere zak rinkelt het geld van de oude buurman. 
Bij de snoepkraam blijft ze staan. En na lang wikken en 
wegen koopt ze drie lange slierten veterdrop. Als je die thuis 
in heel kleine stukjes knipt, en je doet ze in een pillendoosje, 
dan kun je wel honderd keer een snoepje nemen. 
„Geef mijn es wat!" zegt ineens een harde jongensstem naast 
haar. Lummechien kijkt verschrikt op. 0, het is de jongen 
van de bovenburen, de jongste, Rinus. Hij is niet veel ouder 
dan Lummechien, maar toch is ze bang voor hem. Want Rinus 
is een nare jongen, lang zo aardig niet als Arie en Kees. Als 
Lummechien hem op de trap tegenkomt, botst hij expres 
tegen haar aan, of hij trekt haar aan 't haar. 
„Toe, zeg." Rinus graait naar de veterdrop. 
Maar Lummechien heeft het zakje al vliegensvlug in haar 
mantelzak gestopt en houdt er de hand op. „Koop zelf maar," 
zegt ze snibbig. 
Twee vrouwen schuiven tussen Lummechien en de snoep-
kraam. Rinus draait er vlug omheen. En vóór Lummechien 
er erg in heeft wat Rinus van plan is, ziet ze hoe hij zijn 
vuile, magere hand naar de veterdrop uitsteekt, die in een 
lange tros op de kraam ligt uitgestald. Bliksemsnel graait hij 
twee slierten drop weg, en als een pijl uit de boog is hij tussen 
de mensen verdwenen. 
Stomverbaasd zien de twee vrouwen hem na, en de koop-
vrouw van de snoepkraam begint D:5 hard te schelden, dat 
iedereen kijkt. 
„Die snotape stele je hele winst weg," jammert ze. „D'r mos 
hier veel meer pelisietoezicht zijn!" 
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De twee vrouwen schudden het hoofd, en kijken naar Lum-
mechien, die stijf van schrik is blijven staan. 
„Is dat je broertje soms?" vraagt de een argwanend. 
Maar Lummechien knikt verontwaardigd. Stel je voor! 
„Welnee, mens," zegt de andere vrouw, „dit is ommers een 
net kind, dat zie je zo." 
Helemaal beduusd gaat Lummechien naar de sigarenwinkel. 
Rinus is een dief, wat erg is dat! Stelen, dat is zonde. Twee 
slierten veterdrop stelen is net zo goed zonde als geld stelen. 
En als de politie het gezien had, nou, dan ... 
Met het pakje tabak in haar hand holt Lummechien naar 
huis. Wat zal opoe wel zeggen als ze dat vertelt? Ze duwt 
de voordeur open, die overdag meestal op een kier staat. Drif-
tig klopt ze op de deur van één hoog, stopt de oude buur-
man zo maar het pakje tabak in de hand, en slaat de deur 
weer voor zijn neus dicht. Maar als ze op de donkere, tweede 
trap loopt, ziet ze daar ineens Rinus zitten. Hij kluift aan de 
veterdrop, en heeft een vieze, zwarte kring om zijn mond. 
Bang wil Lummechien langs hem heen lopen. Maar hij trekt 
aan haar mantel, zodat ze haast struikelt. 
„As-ie het vertelt," fluistert hij met z'n schorre stem, „as-ie 
het vertelt, sla ik je dóód. En dan douw ik je in het gootsteen-
kassie, bij de petroliekan." 
Lummechien rukt zich los, en holt naar boven. Ze vliegt met 
een bons tegen de deur van de huiskamer aan. „Opoe, opoe!" 
roept ze half huilend. „Opoe ..." 
Maar als ze de kamer is binnengetuimeld, houdt ze ineens 
verbaasd stil. Want daar zit vader, zo maar midden op de 
dag. Hij heeft zijn been op een stoel, zijn gezicht staat heel 
verdrietig. Zó verdrietig, dat Lummechien meteen met een 
bange stem vraagt: „Wat is er, vader?" 
Dan kijkt ze naar opoe. En opoe, die altijd lacht en altijd 
vrolijk is, heeft nu tranen in de ogen. Ze veegt ze wel gauw 
weg, en probeert weer tegen Lummechien te lachen, maar 
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Lummechien heeft het toch wel gezien. En daar schrikt Lum-
mechien zó van, dat ze ineens niet meer denkt aan Rinus en 
de veterdrop. 
„Bent u ziek, vader?" vraagt ze angstig. 
Vader knikt, maar hij zegt niets. 
„Ach, wichien," zegt opoe, terwijl ze Lummechien naar 
zich toe trekt, „die arme vader had weer zo'n slimme pijn 
aan 't been. Hij moest zo maar ineens naar de dokter, midden 
in 't werk. En nou heeft de dokter gezegd dat hij drie weken 
naar bed moet." 
Lummechien kijkt van opoe naar vader. Moet opoe dáár nou 
om huilen? Vader heeft wel vaker op bed gelegen om zijn zere 
been. Maar ze hoort het al, er komt nog meer. „En als vader 
weer lopen mag, moet hij ander werk zoeken. Hij mag niet 
meer naar de fabriek, want daar moet hij nog te veel lopen." 
0, dat is erg, begrijpt Lummechien wel. Ander werk zoeken, 
dat zal wel heel moeilijk gaan. En als vader geen werk heeft, 
hebben ze geen geld. Want opoe en Lummechien kunnen 
geen geld verdienen. Opoe is veel te oud en Lummechien veel 
te jong. En werk waarbij je niet behoeft te lopen, waar vindt 
vader dat? 
Bedrukt pakt Lummechien haar boek uit de schoolbibliotheek., 
Ze gaat stil op haar plaatsje bij het raam zitten. Maar over 
haar boek heen kijkt ze naar het marktgewoel, en ze denkt, 
denkt ... 
„Ja," hoort ze vader zeggen, „je vraagt je af of we niet 
beter in Rolde hadden kunnen blijven. Daar laten de mensen 
je toch niet in de steek, als je honger moet lijden ..." 
Honger lijden? Is het dan al z6 erg? Met bange ogen kijkt 
Lummechien naar opoe. Maar kijk, nou lacht opoe toch weer. 
„Kom, kom, Berend, zó duuster is 't nog niet," zegt ze. „Kom 
jong. Hij voedt de musjes op het dak, de vogeltjes op twijg 
en tak!" 
Opoe trekt de gordijnen dicht, en gaat de tafel dekken. 
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„We bidden maar stil,” zegt vader, als opoe en Lummechien 
met gevouwen handen op het tafelgebed zitten wachten. 
Maar opoe schudt het hoofd. 
„Nee, Berend, nee, jong," zegt ze, „de Here luustert vandaag 
dubbel zo goed naar ons. Lummechien en ik mogen toch wel 
horen wat je te vragen hebt?" 
Vader lacht. „Opoe, opoe," zegt hij, „als we jóu toch niet 
hadden!" Maar hij doet wat opoe vraagt. 

* * 

's Avonds in bed denkt Lummechien pas weer aan wat die 
middag op de markt gebeurd is. 
„Opoe!" roept ze. Zou ze even uit bed glippen, naar binnen? 
Maar nee, opoe wil niet hebben dat ze 's avonds uit bed komt. 
„Opoe!" 
Daar is opoe al. Ze gaat op de rand van Lummechiens. ledikant 
zitten. Dat kraakt en knarst, want opoe is niet mager. Lum-
mechien slaat haar armen om opoes hals. „Opoe, luister-es." 
Ze vertelt wat ze die middag gezien heeft. Daar schrikt opoe 
van. 
„Bemoei je maar niet met die jongen," zegt ze. „'t Is een 
rare. 0, o, wat bent er toch rare mensen in zo'n grote stad!" 
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HOOFDSTUK III 

't Is woensdagmiddag en vader en Lummechien zitten in de 
tram. De drie weken zijn vijf weken geworden. Vijf weken 
heeft vader met zijn been op een stoel gezeten. Nu mag hij 
voor 't eerst weer buiten. 
„Zitten we lang in de tram, vader?" vraagt Lummechien 
hoopvol. Zó vaak gebeurt dat niet; het is een feest om met 
vader samen op stap te gaan en over de drukke verkeersweg 
te rijden. In een onafgebroken rij razen de auto's voort; op 
deze weg wordt het zelfs 's nachts haast niet stil. 
Vader schudt het hoofd. „Nee, Lumme, drie haltes maar. Als 
het niet om mijn been was, hadden we kunnen lopen." 
Vader kijkt nog eens op zijn papiertje. Daar staat een adres 
op, dat hij van een arbeider gekregen heeft, met wie hij op 
de verffabriek heeft gewerkt. 0, als het toch eens wat worden 
mocht! 
„Kom, Lummechien, we moeten eruit." 
Lummechien huppelt aan vaders arm. „Doet uw been nog 
pijn, vader? 0, kijk eens daar, wat mooi! Een park, vader, 
is dat een park? 0, en kijk eens, madeliefjes in 't gras! 
En wat een prachtig beeld daar bij die sloot! Is dat een stand-
beeld, vader?" 
Vader luistert maar half naar Lummechiens gepraat. Weife-
lend kijkt hij naar zijn briefje, en dan weer naar het hoge, 
licht geschilderde hek, dat toegang geeft tot een laan met 
hoge bomen. Ja, hier moet het toch wel zijn. 
„Moeten we hier in?" vraagt Lummechien verbaasd. „Maar 
dat mag niet!" 
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Ze wijst op het bordje met Verboden Toegang. 
Vader lacht. „Vooruit maar, Lumme, we wagen het erop." 
Vlak achter het toegangshek staat een klein, houten huisje, 
een hokje is het eigenlijk maar. Er zit een loket in; dat staat 
open. Nieuwsgierig kijkt Lummechien ernaar, maar achter 
het loket is niemand te bespeuren. 
„Dat is voor de portier," zegt vader, „die moet hier de wacht 
houden. Vroeger gebeurde dat, denk ik." 
Ze lopen samen over de brede laan. Wonderlijk stil is het hier, 
zó stil, dat je er zelf stil van wordt. Liepen ze een paar 
minuten geleden nog op die drukke verkeersweg? Het is haast 
niet te begrijpen. Het lijkt wel een andere wereld. 
Lummechien gaat er zachtjes van praten. „Vader, wie woont 
hier? En waar gaan we naar toe?" 
Vader lacht maar een beetje. De dorre bladeren van verleden 
jaar, die niet allemaal door de wind weggeruimd zijn, ritse-
len als hij er met zijn stok doorgaat. Ja, vader loopt nu 
met een stok, dat geeft hem steun. 
„Ooo 1" roept Lummechien ineens. Ze zijn de hoek van de 
laan omgegaan, en staan nu plotseling voor een groot huis. 
„Is dat een kasteel, vader?" 
Het huis is hoog en breed, het heeft in het midden een stenen 
stoep van zes treden. Boven de brede voordeur hangt een 
ijzeren lantaren. De muren zijn begroeid met klimop. Dat 
rankt om de ramen heen, donkere rechthoeken, met gesloten 
luiken. 
„Wonen hier mensen?" fluistert Lummechien. Ze durft niet 
hardop praten. Het is hier zó stil. Een paar duiven op de 
daklijst koeren zacht, en in de kleine vijver op zij van het 
huis zwemmen geluidloos twee grauwe eenden. 
Plotseling wordt de stilte verstoord. In de laan, waar Lumme-
chien en vader zoëven nog liepen, klinkt het geluid van een 
zware auto. Even later zien ze een vrachtauto verschijnen, 
een rode vrachtauto, hóog opgeladen met houten balken. 
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Zo vlug vader kan, loopt hij erheen. De chauffeur steekt zijn 
hoofd uit de cabine. „Moet u de opzichter hebben? Nee, dan 
moet u een eindje verder op zijn." 
Nu gaan ze in dezelfde richting als de vrachtauto. Lumme-
chien kijkt nog eens om naar het oude huis, dat daar zo ge-
heimzinnig en als betoverd tussen de hoge bomen staat. Jam-
mer, ze had gehoopt dat ze dáár zouden moeten wezen. Ze 
had die hoge stoep willen beklimmen, om te zien wat er ach-
ter die grote, kale ramen verborgen zou zijn ... 
„Juist," zegt vader, „hier moeten we zijn. Ik begreep er al 
niets van." 
0, nu is alles ineens anders. Ze staan op een grote, open ruim-
te. De vrachtauto heeft gestopt, een paar mannen lopen er 
omheen en klimmen op de balken. Er staat nog een auto met 
grint, en stapels stenen wijzen erop dat hier gebouwd wordt. 
„Kijk," zegt de chauffeur van de vrachtauto, „daar heb je 
de opzichter al." 
„Lummechien," zegt vader, „ga jij maar wat in het park 
rondkijken. Ik moet even met deze meneer praten. Niet ver-
dwalen, hoor!" 
Zo gauw Lummechien kan, zoekt ze het oude huis -weer op. 
Ze klimt op de stoep, en rekt zich uit om door de ruiten te 
kijken. Maar nee, de luiken zijn potdicht. Zou ze om het huis 
heen durven lopen? 
Behoedzaam, op haar tenen, loopt ze over het grint. Maar het 
is heus niet nodig om zo zachtjes te doen, want ook aan de 
achterkant van het huis is geen leven te bespeuren. Daar 
zitten echter geen luiken voor de ramen. Lummechien drukt 
haar neus tegen het glas. Een lege, halfdonkere keuken met 
een pomp, dat is alles. En aan de andere kant van de achter-
deur een lege, grote kamer. Lummechien ziet dat het behang 
in vellen van de muur hangt, en dat er gaten in de plankiiii 
vloer zitten. 
Het huis is maar oud en bouwvallig aan de achterkant, en 
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Lummechien loopt er teleurgesteld omheen, tot ze weer bij 
de stoep terechtkomt. In haar eentje gaat ze zitten schom-
melen op de ijzeren ketting die tussen de stoepleuningen 
hangt. Ze denkt aan Rolde. Op de stoep van de bakker had 
je 66k zulke paaltjes met kettingen. Daar schommelde ze na 
schooltijd altijd met Marchien en Janke . • 
Lummechien zucht. Wat blijft vader lang weg. Ze loopt in 
de richting van het bouwterrein. 
Kijk, daar komt vader juist aan. De opzichter loopt met hem 
mee, en praat. Even staan ze stil. Dan geeft vader de opzichter 
een hand. „Kom, Lummechien, we gaan naar huis." 
Nu lopen ze weer samen in de brede laan. 
„Er woont niemand, hoor," zegt Lummechien. „Waarom 
woont er niemand in dat grote huis, vader?" 
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Ze moet een keer aan vaders jas trekken voor ze antwoord 
krijgt. 
„O, dat grote huis? Daar heeft vroeger een rijke mijnheer 
in gewoond, lang geleden. 't Zal nu wel afgebroken worden, 
denk ik; 't is al heel oud." 
Ze gaan weer langs het portiershokje, en zoeken de tramhalte 
op. Af en toe kijkt Lummechien eens naar vaders gezicht. 
Dat staat zo blij. Zou vader weer werk hebben? Ze denkt 
aan het oude huis in het grote park. Als je in zo'n huis 
woonde, wat zou je dán fijn kunnen spelen. Dan was het hele 
park van jou alleen. 
„Wat gaan ze daar bouwen, vader?" vraagt ze als ze in de 
tram zitten. Maar de tram is zo vol; vader beduidt haar dat 
ze wachten moet tot ze thuis zijn. 

* * 

Vol verbazing luistert Lummechien naar het verhaal dat 
vader aan opoe vertelt. Ja, vader heeft weer werk gevonden. 
Vader wordt nachtwaker op Clangendaal! 
„Kijk," legt vader uit aan opoe en Lummechien, „dat park 
en dat oude huis hebben daar jarenlang verwaarloosd gestaan. 
Maar nu wordt er een kwekerij van gemaakt, een grote kwe-
kerij met allemaal schuren en broeikassen. Een paar weken 
geleden zijn ze ermee begonnen, ze zijn nu volop bezig met 
het lossen van de materialen. Overdag is er een opzichter. 
Maar 's avonds, als de werklui naar huis zijn, is er geen toe-
zicht. En nu is het al een paar maal gebeurd dat er vreemden 
op het terrein zijn geweest; er is gestolen. Nu willen ze een 
nachtwaker hebben. Die moet van zes uur 's avonds tot zes 
uur 's morgens aanwezig zijn om toezicht te houden. Je hebt 
dat portiershokje wel gezien, Lumme, bij het inrijhek? Nou, 
daar moet ik 's nachts zitten, om te zorgen dat niemand het 
hek binnenkomt." 
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Lummechien zet grote ogen op. „In dat leuke, houten huisje?" 
„Ja, en dan moet ik een paar keer per nacht het terrein con-
troleren, maar verder kan ik aldoor zitten. Hoe vind je dat, 
opoe?" 
Opoe slaat de handen in elkaar. „'t Is een wonder," zegt ze, 
„Berend, jong, 't is een wonder!" 
Lummechien heeft nog honderd dingen te vragen. „Wanneer 
moet u dan slapen? En als er nou eens dieven komen?" 
Vader lacht. „'k Ben niet zo bang, hoor Lummechien. En 
slapen doe ik overdag." 
Ja, 't wordt nu een heel ander leven voor opoe, vader en Lum-
mechien. Als Lummechien 's morgens wakker wordt, is vader 
al een uur thuis. Dan slaapt hij in de achterkamer, en Lumme-
chien en opoe doen heel stil, om hem niet wakker te maken. 
Als Lummechien om twaalf uur uit school komt, slaapt vader 
nog, maar om vier uur zit hij bij de tafel. Dat is gezellig. 
Lummechien loopt altijd hard uit school, nu ze weet dat 
vader thuis is. Ze drinken met z'n drietjes thee, en opoe maakt 
vaders brood klaar. Dat draagt Lummechien dan, in een ge-
ruit zakje. Ja, want iedere dag brengt ze vader weg, langs de 
drukke verkeersweg naar Clangendaal. De tram, dat zou te 
duur zijn iedere dag. En als vader Lummechien aan zijn arm 
heeft, en de stok in zijn hand, kan hij dat kwartiertje best 
lopen. 
Soms blijft Lummechien een poosje bij vader zitten, in 't 
portiershokje. 't Is net een grappig, klein huisje. 't Heeft 
aan de achterkant een deur, en als je daar door bent gegaan, 
is het net, alsof je in een grote kast zit. Een stoel en een 
krukje staan er, en dan is er nog een plank die je aan de wand 
kunt opklappen. Daar staat een petroliestelletje op. Op die 
plank legt vader zijn brood, en de krant, en zijn boeken. In 
de lange, stille nacht moet vader toch wat te lezen hebben! 
Lummechien gaat het eerst altijd een beetje gezellig maken 
in het hokje. Ze schudt vaders kussen op, en steekt het olie- 
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stelletje aan. Dan giet ze de koffie die opoe heeft meegegeven, 
in het emaille koffiepotje. Nu heeft vader de hele nacht 
warme koffie. 
En kijk, vader heeft intussen de lamp aangestoken, die tegen 
de muur hangt. Een zacht, gouden schijnsel verlicht het 
schemerige hokje. Buiten, op de weg, raast het verkeer langs. 
Trams bellen, vrachtauto's denderen over de weg. Maar hier, 
op zij van de grote weg, is het ineens wonderlijk stil. Het is 
net, of die geluiden uit een andere wereld komen. Een klein 
wereldje apart, waar alleen vader en Lummechien wonen, in 
een klein houten huisje. De brede laan met bomen ligt stil in 
de schemering. Overdag is hier beweging genoeg, wanf het 
werk is nu in volle gang. Maar 's avonds wordt alles weer stil. 
Dan gaat het hek dicht, en alleen het licht dat uit het por-
tiershuisje schijnt, verraadt dat er nog iemand op het terrein 
is. 
„Kom, Lummechien," zegt vader, „nu moet je naar huis. Het 
wordt donker, en anders wordt opoe ongerust." 
„Welterusten, vader," zegt Lummechien. Dat is eigenlijk 
gek, want vader gaat helemaal niet slapen! 
Dan stapt ze het deurtje uit. Ze klopt nog een keer op het 
raam van het loket. „Dag, dag, vader!" En over de drukke 
weg holt ze naar huis, naar opoe, die met de avondboterham 
wacht. 
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HOOFDSTUK IV 

„Ik ben lekker al twee keer naar 't ,circus geweest," zegt 
Rinus triomfantelijk, „en jij niet!" 
Lummechien stommelt met de boodschappentas de trap op. 
Daar zit Rinus natuurlijk weer, met een boterham in zijn 
hand. Hij heeft precies een rond gat uit de boterham met 
suiker gegeten, en is nu aan de korst bezig. 
„Phh," blaast ze, „ik wil niet eens! 't Zijn dierenbeulen, zegt 
mijn opoe!" 
„Niks hoor," doet Rinus verontwaardigd. Hij probeert met 
zijn tong de suiker van zijn neus te likken. „Ze maken wIt 
mooie kunsten. En ze magge die dieren niet eens slaan van de 
pelisie!" 
Lummechien gaat even op het andere hoekje van de traptree 
zitten, niet te dicht bij Rinus, die altijd een beetje vies ruikt. 
„Wat voor dieren hebben ze?" vraagt ze, toch wel wat nieuws-
gierig. 
Elke dag als ze vader wegbrengt, komt ze langs het circus, 
dat sinds een week zijn tenten opgeslagen heeft op het open 
veld naast de spoorbaan. Prachtige, grote tenten zijn het, en 
een rij glanzend geverfde woonauto's zetten het terrein af. 
Daar wonen zeker de circusmensen in. Uit de verte hoor je 
de muziek al, en de luidspreker, waaruit een luide stem de 
mensen naar de voorstelling lokt. Er zit een juffrouw achter 
een kassa, daar kun je kaartjes kopen. Maar hoe komt Rinus 
aan zoveel geld, om twee keer naar het circus te gaan? 
„Eén keer heb ik geld van Arie gehad," pocht Rinus, „die 
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verdient zat op de fabriek. En de andere keer ben ik d'r stie-
kem ingekomen." 
Lummechien kijkt hem ongelovig aan. 
„Ja, hoor, ik ben onder 't zeil doorgekropen. Toen kon je 
lekker alles zien. D'r was een paard met bellen aan, dat sprong 
heel hoog door een hoepel, wel tien keer achter elkaar. En 
later sprong d'r een juffrouw door en dan kwam ze vanzelf 
op dat paard z'n rug terecht. Een man met een tijgervel om 
sloeg met een zweep. Reuze, go!" 
„Zie je wel," zegt Lummechien kattig. „'t Zijn dierenbeulen!" 
„Je bent niet lekker, meid! Hij sloeg dat paard niet, hij zwiep-
te zo maar in de lucht, om het op te hitsen. En toen kwam 
d'r een vent met een rooie neus, die joeg het paard weg, en 
maakte ze allemaal aan 't lachen." 
Lummechien trekt haar neus op. „Ik dacht dat er echte wilde 
dieren waren, olifanten en tijgers." 
„Die zijn er ook," zegt Rinus met overtuiging. „Je kan ze 
horen brullen als je er langs komt." 
„Nou, en heb je die dan niet gezien?" 
Lummechien gelooft Rinus niet. Hij zal wel weer aan 't op-
snijden zijn. Misschien is hij er helemaal niet geweest. 
„De olifant was ziek," zegt Rinus. „Maar die tijgers, oh, man, 
die kon je hier wel horen." Hij laat zich ineens van de tweede 
traptree afduikelen, en. kruipt op handen en voeten door het 
halfdonkere portaal. Hij gromt, en doet een aanval op Lum-
mechiens voeten, die ze verschrikt optrekt. „O, meid, die tij-
gers zijn zo vals! Ze slopen alsmaar om die man heen, met fon-
kelende ogen. En als-tie net deed of-tie ze wou slaan, gingen 
ze gauw mooi liggen. Grrr, grrrr!" blaast Rinus. „Ik vreet je 
op, ik verscheur je ...!!" 
Lummechien kijkt hem verachtelijk aan. „Ik geloof er geen 
woord van," zegt ze. 
Van de boventrap klinkt een schelle stem. „Kan je bedaren, 
Rinus!" 
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Rinus komt weer naast Lummechien op de trap zitten. „Gis-
teren is er een ontsnapt," zegt hij met z'n hese fluisterstem. 
„Ja hoor, echt waar! Ze hebben 'm in de Javastraat weer 
gevonden, daar lag-tie op de stoep te slapen. Het gebeurt zo 
vaak dat er een ontsnapt. Daar kenne ze niks an doen, d'r is 
geen slot dat een tijger houwen kan." 
Hij duwt zijn donkere haarbos vlak bij Lummechiens gezicht. 
Hij spert zijn mond wagenwijd open, en klapt met zijn kaken. 
„Grrr, grrrr!" gromt hij. 
Op de eerste verdieping gaat de deur van opa Braber open. 
Zijn dochter staat klaar om naar haar werkhuis te gaan. „Zit 
je dat kind weer te plagen?" zegt ze. „Ga maar gauw naar 
boven, Lummechien." 
Nu moet Rinus haar er wel door laten. Lummechien haast 
zich, ze wil gauw eten, en dan vlug naar Clangendaal. Ja, want 
vanmiddag heeft ze vrij. En op vrije middagen mag ze van 
de opzichter in het park spelen. Dan is vader er wel niet, maar 
dat geeft niet. Lummechien is de beste maatjes met de op- 
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zichter en de werklui. En alle mooie plekjes in het park zijn 
voor haar alleen. 
Alles groeit en bloeit nu op Clangendaal, want het is volop 
zomer. Bloemen steken hun kopjes zo maar uit het lange gras, 
heel de verwaarloosde tuin om het oude huis is een bloeiende 
wildernis. De wilde rozestruiken staan tot vlak tegen het 
keukenraam. 
Een paar dagen geleden is vader met een nieuwtje thuisge-
komen. Het oude huis op Clangendaal zal weer bewoond 
worden! 0, dat duurt nog wel even, want er zal het nodige 
aan vertimmerd en gerepareerd moeten worden. Maar als het 
dan klaar is, komt de directeur van de kwekerij er te wonen. 
„Hebben ze dan nog wel een nachtwaker nodig?" vraagt 
opoe. Maar daar maakt vader zich geen zorgen over. Het 
duurt nog zó lang. En trouwens, die directeur kan toch moei-
lijk de hele nacht in het portiershokje gaan zitten! 
Als Lummechien die middag op Clangendaal komt, kijkt ze 
verbaasd op. Het oude huis staat nog net zo stil en onbewogen 
als altijd. Maar in het lege onbewoonde tuinmanshuisje, ach-
ter de garage, zijn de ramen hoog opgeschoven. Lummechien 
ziet er een vrouw aan 't werk met een emmer en een dweil. 
„Er zijn mensen in het tuinznanshuis," zegt ze tegen de op-
zichter, als ze hem even later in de laan tegenkomt. 
Hij lacht. „ja, heeft je vader dat niet verteld? Er komt al-
vast een knecht van de kwekerij in te wonen. 't Huisje wordt 
nu schoongemaakt." 
Lummechien hoopt maar dat ze toch op Clangendaal mag 
blijven spelen, nu er zoveel veranderingen komen. Sinds ze 
zo'n prachtig speelterrein heeft, mist ze het dorp en het 
Rolder bos niet meer zo erg als in het begin. Nergens is 
het zo mooi als hier. Alleen — ze moest een speelkameraadje 
hebben. Je kunt in je eentje maar zo weinig spelletjes doen. 
Lummechien heeft aan vader gevraagd of ze eens een paar 
meisjes van school mee mag brengen. Maar dat vindt vader 
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niet goed. Hij denkt dat de opzichter dat niet zal toestaan, 
vreemde kinderen op het terrein. Nee, daar wil vader niet 
aan beginnen. 
En dus speelt Lummechien maar alleen. Ze is al een paar 
dagen bezig met het bouwen van een huisje, een huisje van 
takken en bladeren. Vlak tegen de muur, die het park aan de 
achterkant van de buitenwereld afscheidt, heeft ze op een 
kleine, open plek een tuintje met een huisje gemaakt. 
't Is natuurlijk maar heel klein, een pop zou er misschien net 
in kunnen wonen. 't Is een prieeltje van takken, afgedekt 
met bladeren. Binnenin ligt een baksteen, dat is de tafel. Daar 
liggen twee groene blaadjes op, dat zijn de borden. En op die 
borden heeft Lummechien een paar rode bessen gelegd, van 
die vergiftige, die je niet kunt opeten. Vier grote kiezelstenen 
zijn de stoelen. 
En om het huis heen is de tuin. Die heeft ze mooi rechthoe-
kig aangelegd, met paden en polletjes gras. Met haar vingers 
heeft ze de paadjes gladgeharkt; het ziet er allemaal zo keu-
rig uit. Er staan kleine plantjes omheen, die heeft ze losge-
wroet uit het bos. 't Lijken nu echte, kleine struiken. Er 
moest eigenlijk nog een vijvertje in. Maar hoe maak je dat? 
Hè, hè, Lummechien zucht ervan. Ze kijkt naar haar handen, 
die pikzwart zijn van het wroeten in de grond. Haar jurk is 
ook lang niet schoon meer. Gelukkig maar dat opoe niet zo 
streng is! 
Lummechien speelt dat ze met opoe en vader in het huisje 
woont, in het huisje midden in 't bos. Kijk, nu zitten ze aan 
tafel. En dan wandelen ze in de tuin, en ze gaan naar 't dorp. 
Maar dan moeten de paadjes weer geharkt worden, daar is 
overheen gelopen. 
In de verte slaat de torenklok vijf slagen. Lummechien schrikt 
ervan? Is het al zó laat? Dan moet ze nodig naar huis. Dat 
is jammer, nu moet ze haar huisje in de steek laten. En het 
duurt misschien wel een week eer ze hier weer kan komen. 
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Verbeeld je dat iemand het dan gevonden heeft in die tijd, 
en stukgemaakt! Verbeeld je dat er in het tuinmanshuis 
jongens komen wonen, van die nare jongens als Rinus, die 
alles kapotmaken. Nee, het is toch helemaal niet leuk dat 
er nu mensen in het park komen wonen. Nu is het niet meer 
van haar alleen. 
Lummechien veegt het zweet van haar voorhoofd. Ze heeft 
dorst. Wacht, in vaders kannetje zit nog wel wat koude koffie 
van gisteren. Lummechien weet wel waar de sleutel van het 
portiershokje is; die mag ze wel even halen bij de opzichter. 
Daar haalt vader hem ook altijd 's avonds, en 's morgens geeft 
hij hem weer af. 
Ze drinkt gulzig van de koude koffie. Hè, dat smaakt lekker! 
En ineens krijgt Lummechien een idee. 
Tussen vaders spullen zoekt ze naar een potlood en een stuk 
papier. Zulke dingen moet vader altijd bij de hand hebben; er 
komen soms boodschappen die hij 's morgens aan de opzichter 
moet doorgeven. 
Met grote, duidelijke letters schrijft Lummechien op het 
papier: 

Dit huisje is gemaakt door Lummechien 
Geuchies, oud 10 jaar, Dapperstraat 149A. 
Wie bet vindt mag het niet stukmaken. 

Ze zoekt haar speelhuisje weer op, en ze legt het stuk papier 
op het stenen tafeltje, onder de bordjes met bessen. Ziezo, nu 
weet iedereen dat het van haar is. 
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HOOFDSTUK V 

„Hei daar, jeo, maak dat je wegkomt!" 
Boos doet ome Jèn, de marktkoopman, een uitval naar Rinus. 
Rinus zit op zijn hurken bij de bak met levende paling, en 
port er met een stokje in. Maar als ome Jèn een vuist in zijn 
richting opsteekt, maakt hij gauw dat hij wegkomt. Met de 
harde knuisten van ome Jèn heeft Rinus al eens eerder ken-
nisgemaakt. 
Zwarte Cor is bezig de kraam af te breken. Het is zes uur, 
de marktkooplui gaan naar huis. 
„Heb-ie wat voor me, juf ?" bedelt Rinus. 
Zwarte Cor grabbelt in een kist, en gooit Rinus een beurse 
appel toe. Daar gaat hij mee op de stoeprand zitten. Hij bijt 
de beurse plekken eruit, en probeert hoever hij ze wegspuwen 
kan. 
„Wat een nep," schreeuwt hij tegen Cor. Maar die is alweer 
druk aan de gang, en hoort hem niet. 
Rinus verveelt zich. Er is niemand thuis. Vader en moeder 
zijn met Arie en Kees naar het circus. Dat geeft twee voor-
stellingen op een avond, een om zes uur en een om negen 
uur. Ze zijn naar de eerste voorstelling, en Rinus is het lege 
huis uitgelopen om op de markt wat vertier te zoeken. Maar 
de markt is afgelopen, daar is niets meer te beleven. 
Rinus is kwaad, omdat hij niet mee mocht naar 't circus. Hij 
wil de voorstelling best voor de derde maal zien! Maar moeder 
vindt het niet nodig, 't kost geld genoeg. 
Fluitend slentert Rinus naar huis. Kijk, daar heb-ie die meid 
van de benedenburen, die heeft d'r vader weggebracht. 
„Ga je mee buiten spelen?" vraagt hij. 
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Maar Lummechien schudt het hoofd. „Nee, mijn opoe wacht 
met het eten, en dan moet ik m'n sommen ook nog maken." 
0 ja, eten, dat moet Rinus ook nog. Hij bonkt de trap op. 
In de keuken heeft moeder een bordje met brood klaargezet, 
en een beker melk. Staande propt Rinus het brood naar bin-
nen; hij spoelt het weg met grote slokken. En dan gaat hij 
maar wat met zijn meccanodoos zitten spelen. 
Na een uurtje heeft hij daar ook al geen zin meer in. Hij 
draait aan de knoppen van de radio, zodat de geluiden gil-
lend door de stille kamer snijden. Lekkere herrie is dat! 
Dan hangt hij weer een poosje uit het raam. Hij schreeuwt 
tegen een paar jongens die voorbijkomen. 't Is al acht uur, 
nou duurt het niet meer zo lang tot ze thuiskomen. 't Is 
's avonds nog lang licht, maar nu begint toch de schemering 
te vallen. 
Rinus gaat op de trap zitten, op hun eigen bovenste trap. 
Daar is het altijd schemerdonker, zelfs bij klaarlichte dag. Hij 
luistert naar de geluiden van de benedenburen. Als de deur 
van de huiskamer opengaat, hoort hij dat Lummechien een 
versje van school zit te zingen. Ze kent de woorden zeker 
nog niet goed, want iedere keer zingt ze „mmm - mum - 
mmm" er tussendoor. Hij hoort hoe opoe naar de keuken 
gaat, en de ketel laat vollopen. Het gas ploft aan, en opoe 
rammelt met het vaatwerk. Nu gaat ze koffie malen, hij 
ruikt het. 
Rinus grinnikt. Wacht, als nou die ouwe vrouw straks over 
de gang loopt, zal hij haar es lekker aan 't schrikken maken! 
Ze weet niet dat hij op de trap zit. 
Met de koffiepot in haar hand loopt opoe door het schemer-
donkere gangetje. En dan ineens ... „Boe-oe!!" toetert een 
schorre stem vlak bij haar oor. Een gil klinkt door het stille 
huis, een geluid van brekend aardewerk, en de smak van een 
zwaar lichaam. De kamerdeur vliegt open. 
„Opoe, opoe, wat doe je?" schreeuwt een angstige stem. 
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„Opoe!!” 
In een flits ziet Lummechien Rinus voorbijschieten, zijn voe-
ten roffelen de tweede en eerste trap af, de voordeur valt 
bonkend achter hem dicht. 
„Opoe," schreit Lummechien. Ze wringt langs opoe heen om 
het ganglicht aan te knippen. Daar ligt opoe, half tegen de 
muur. Haar hoofd hangt wat achterover, haar mond staat 
open. De damp slaat van haar rok en haar zwarte kousen. 
Met straaltjes loopt het bruine vocht langs de witte gang-
muur. 
„Opoe!" Radeloos sjort Lummechien aan opoes dikke armen. 
Maar de oude vrouw geeft geen antwoord. Snikkend gaat 
Lummechien op de onderste trede van de trap zitten. Wat 
moet ze doen? Boven is er niemand thuis. Zou opoe ...? 
Ze durft niet verder te denken. Maar ze durft hier ook niet 
te blijven, alleen met opoe. Ze holt de trap af. En op de deur 
van de eerste verdieping slaat ze een roffel met haar vuisten. 
„Buurman, buurman Braber, mijn opoe is gevallen, mijn 
opoe ..." 
Oude Braber komt haastig aansloffen. „Anna - niet - uis," 
hakkelt hij. Hij gaat nog harder beven. Och, wat is dat erg, 
nu is zijn dochter niet thuis. Nu is Lummechien alleen in 
huis met een oude, beverige man en met opoe, die misschien .. . 
De oude buurman strompelt naar boven, achter Lummechien 
aan. Opoe ligt nog net zo, 't is nu net alsof ze een beetje hijgt. 
„Water," zegt oude Braber. 
Haastig haalt Lummechien een glas water. Samen met de 
stramme, oude buurman knielt ze bij opoe neer. Maar het 
gelukt hun niet opoe te laten drinken. Het water loopt langs 
opoes gezicht naar beneden. 
„Is opoe dood?" snikt Lummechien. 
De oude man pakt haar bij de arm. Hij schudt het hoofd. 
„Jij - vade - hoepen," stamelt hij. „Flinke - meid - zijn, 
hard lopen." 
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„Ja, ja!” knikt Lummechien. „Ik ga al. Blijft u dan bij opoe?" 
Hij knikt. „Opoe - staks - bete," zegt hij in een poging om 
haar gerust te stellen. 
Nu loopt Lummechien zoals ze nog nooit gelopen heeft. Ze 
draaft langs de drukke weg, zonder ook maar even stil te 
staan. Haar mond is kurkdroog, haar hart bonst alsof het uit 
haar lijf wil springen. Maar ze durft niet stilstaan. Nog twee 
zijstraten — nog één — de brug over. 0 Here Jezus, laat 
opoe niet dood zijn. 0 Here Jezus, laat opoe weer beter wor-
den, laat opoe weer beter worden 

* 

Vader zit rustig in zijn portiershokje. Bij het licht van de 
olielamp leest hij de krant. Zijn been ligt op het krukje, met 
een kussen eronder. Nu hij er niet zoveel op behoeft te lopen, 
bezorgt het hem minder pijn en last dan vroeger. Straks, om 
negen uur, gaat hij de eerste ronde over het terrein doen. 
Vader vouwt de krant op. Hij zit stil, en mijmert. Vandaag 
is de meesterknecht, die het tuinmanshuisje zal gaan bewo-
nen, op het terrein geweest. Tot zijn verrassing heeft vader 
hem herkend als een van de mensen, die hij 's zondags gere-
geld in de kerk ziet zitten. Van Buren heet hij; hij is al gauw 
een praatje komen maken in het portiershokje. En tot vaders 
grote geruststelling heeft hij meteen de vrees weggenomen dat 
het nachtwakersbaantje nu overbodig zal worden. 
„Welnee, Geuchies, een nachtwaker zullen we zeker voor-
lopig nodig hebben. Misschien wel voorgoed, ik weet niet wat 
meneer van plan is. En anders — er is straks zóveel personeel 
nodig, er is allicht voor jou wel een baantje te vinden. Ik 
beloof je dat ik er met meneer over zal praten, als 't zover is." 
Vader is dankbaar. Stel je voor dat hij hier op Clangendaal 
kan blijven! Hij is van het park gaan houden, het is een stuk 
vrije natuur in de huizenmassa's van de grote stad, waar vader 
zich nog zo slecht thuis voelt. Morgen zal Van Buren met 
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zijn gezin het tuinmansfluis betrekken; dat is wel een gezel-
lig idee. 
„Vader!!" Een harde schreeuw doet hem uit zijn gepeins op-
schrikken. Wat is dát nou? Dat lijkt de stem van Lummechien 
wel. 
Vader springt zo snel overeind, dat het krukje omver tuimelt. 
Hij gooit de deur van het portiershokje open. Ja, daar staat 
Lummechien, achter het hek. Ze pakt de spijlen beet, en hij-
gend snikt ze: „Vader, kom gauw naar huis, opoe is zo geval-
len, opoe is zo gevallen ... en 't lijkt net, of ze dood is ... 
en buurman Braber zei dat ik u moest halen ..." 
Geschrokken ontsluit vader het hek. 
Lummechien valt in zijn armen. „O vader, 't is zo erg ..." 
Ze vertelt alles, en vaders gezicht wordt ernstig. „Lumme, 
Lumme, wat is dát nou!" Hij heeft zijn jas al aan. „Ik vlieg 
al, ik ga al, met de tram ben ik er zo." 
Lummechien is in vaders stoel geploft en snikt met het hoofd 
op de plank. „O vader, als opoe maar niet ..." 
Vader laat haar wat drinken. „Och, wichien," sust hij, „z6 
erg is 't misschien niet." Hij streelt Lummechien over 't hoofd. 
„Ga maar gauw met vader mee, in de tram." Maar ineens be-
denkt hij zich. „Och, dat is waar ook. Om halftien zal er een 
rol met tekeningen gebracht worden, voor de opzichter. Hoe 
moet dat nou?" 
Aarzelend blijft hij staan. Maar Lummechien pakt zijn hand. 
„Ga nou maar, vader," dringt ze, „ga nou maar. Ik blijf hier 
zolang wel oppassen. Toe, vader, ga nou ..." 
In de verte klinkt de bel van een tram. 
„Vooruit dan maar," zegt vader, „het moet. Ben je niet bang, 
Lumme? Hier hangt de sleutel van het hek. Ik ben zo gauw 
mogelijk terug, en anders stuur ik iemand van de buren." 
Vader is al bij het hek. Lummechien ziet dat hij net de tram 
nog halen kan. En dan blijft ze alleen achter in het portiers-
hokje, in vaders stoel. 
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HOOFDSTUK VI 

Roerloos staan de bomen op Clangendaal. Het is in de laan 
nu wel helemaal donker. Af en toe ritselt een late vogel in 
de bladeren, en dan is alles weer stil. 
Lummechien kijkt door het zijraampje. Op de weg ziet ze de 
auto's en de trams voorbijrazen; ze hoort de voetstappen en de 
stemmen van de mensen die onder de bomen op het smalle 
trottoir lopen, dat langs het park ligt. Als ze die kant maar 
op kijkt, voelt ze zich niet zo alleen. Maar door de voorruit 
kijkt ze regelrecht de donkere laan in, hu! 
Zou vader er nu al zijn? En opoe kan toch niet op de gang 
blijven liggen? Wie moet vader helpen om opoe op te tillen, 
ze is zo zwaar. Oude Braber kan dat vast niet. Als de boven-
buurman nou in die tijd maar thuisgekomen is . . . 
Lummechien ziet weer opoes gezicht voor zich, opoes lieve 
gezicht met de rimpeltjes. Zo raar en bleek lag ze daar op de 
gang. Lummechien huivert. Zou opoe naar 't ziekenhuis 
moeten? Misschien ligt ze nu al op zo'n akelige draagbaar, 
die in de auto van de Geneeskundige Dienst wordt geschoven. 
Lummechien heeft dat wel eens gezien op straat, toen er een 
ongeluk was gebeurd. 
Een jongen stopt bij het hek van Clangendaal, en zet zijn fiets 
er tegenaan. Hij drukt op de bel, het snerpt door het portiers-
hokje. In zijn hand houdt hij een kartonnen rol. 
Dapper stapt Lummechien naar het hek. Ze draait de sleutel 
om. „Vader is even weg," zegt ze. „Geef maar hier." 
De jongen lacht. „Mooi zo, maar nou moet je nog aftekenen 
ook." 
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Lummechien neemt de rol met tekeningen en het papier 
mee naar binnen. En met grote letters schrijft ze haar naam 
onder aan het papier: L. Geuchies. 
De jongen fietst fluitend weg. Lummechien is weer alleen. 
Ze kijkt op de wekker die op een hoekplankje staat. 't Is nog 
niet eens halftien, en toch lijkt het alsof ze hier al héél erg 
lang zit. 
Lummechien wordt slaperig. Ze geeuwt, en laat het hoofd 
even op de armen zakken. Maar met een ruk richt ze zich 
weer op. Slapen, dat mag niet. Ze moet hier de wacht houden. 
Stel je voor flat nu juist die rijke meneer van de kwekerij 
zou komen, die meneer die in het grote huis gaat wonen. Als 
hij dan zou zien dat ze hier zat te slapen, nou, dan zou vader 
misschien wel ontslagen worden. Nee, dat mag niet. 
Lummechien spert haar ogen wijd open. Gek is dat, het lijkt 
net of er een rij mannen langs de oprijlaan staat. Lange, dunne 
mannen. Maar dat kan niet, het zijn gewoon boomstammen. 
Een windvlaag ritselt door de bomen. Maar tegelijk is er nog 
een ander geluid. Er knerpt iets over het grint. 
Met ingehouden adem luistert Lummechien. Ja, nu hoort ze 
het duidelijk. Daar loopt iemand 
Haar mond wordt droog. Ze gaat roerloos rechtop zitten, en 
klemt de handen in elkaar. Duidelijker nu klinkt het geschui-
fel over het grint. 't Is net alsof er iemand tegen het portiers-
hokje aan loopt. Ja, de wanden trillen een beetje. 0, nu hoort 
ze het aan de andere kant, bij de deur. 
Lummechien durft zich niet te verroeren. Zou daar een dief 
zijn, die door het hek geslopen is of erover geklommen? Vader 
heeft verteld dat er al tweemaal dieven op het terrein zijn 
geweest, toen er nog geen nachtwaker was. 
Lummechien kijkt in de vlam van de olielamp. Haar lip trilt. 
Kwam vader nu maar ... 
Dan, ineens, hoort ze een zacht gegrom. Iets zwaars schuift 
langs de planken wanden. 
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„Vader!” schreeuwt Lummechien. Haar ogen spert ze wijd 
open van ontzetting. En ineens flitst het door haar heen: een 
tijger! Een tijger is ontsnapt uit het circus, en nu sluipt hij 
hier om het huisje. D'r is geen slot dat een tijger houwen 
kan, zegt Rinus. 
Lummechien knijpt haar ogen stijf dicht. „Here, jaag alstu-
blieft die tijger weg," smeekt ze. „Here, maak dat hij weggaat. 
Ik ben zo bang .. Je mag toch alles aan de Here vragen. 
Hij is toch veel sterker dan een tijger. „O Here, laat hij weg-
gaan, laat hij weggaan .. ." 
Het hek knarst, en tegelijk klinkt een luid geblaf door de 
stilte. Lummechien tilt het hoofd op. Kan dat, kan een tijger 
blaffen als een hond? Dan ziet ze ineens, vlak voor zich in 
het donkere vierkant van het raam, een grote, zwarte kop. 
„Woef, woef!" En tegelijk hoort ze een stem: „Vort, beest, 
wat doe je hier!" 
0, die geruststellende stem van haar eigen vader! Lummechien 
snikt van opluchting. Ze ziet hoe vader met zijn stok de grote 
lobbes van 'n hond van het terrein jaagt. Ze tuimelt haast 
uit de deur van het portiershokje. „0 vader, en ik dacht dat 
het een tijger was; o vader, ik dacht dat er een tijger ont-
snapt was!" 
Ze klemt zich aan vader vast en huilt en lacht tegelijk. En 
vader trekt haar op zijn knie, en aait haar over 't haar. „Maar 
Lumme, maar gek wichien, hoe kan dat nou? D'r lopen 
toch geen tijgers door de stad! Die hond is zeker binnen het 
hek gekomen toen je die tekeningen aanpakte!" 
Lummechien heeft heus niets gezien. Nou ja, dan is hij er 
zeker overheen gesprongen. Ze duwt haar hoofd tegen vader 
aan. Maar ineens veert ze op. „Hoe is 't met opoe?" 0, hoe 
heeft ze opoe kunnen vergeten! 
„Dat valt gelukkig erg mee, Lumme! Toen ik thuiskwam, 
stond de doktersauto voor de deur. Anna Braber was in die 
tijd thuisgekomen; die had met haar vader samen zo goed en 
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zo kwaad als 't ging opoe in een leunstoel gesjord. Toen was 
ze trouwens alweer bij kennis. Maar Anna zag dat opoes been 
verbrand was door de hete koffie, en is gauw de dokter 
gaan waarschuwen. En die kwam toen net tegelijk met mij 
de deur in." 
„En moet opoe nou naar 't ziekenhuis?" 
„Welnee, wichien! De dokter heeft het been in de zalf gezet. 
Opoe moet er een paar dagen mee blijven zitten. Maar verder 
mankeerde ze niets. Ze was zeker ergens over gestruikeld, en 
toen is ze flauw gevallen van de schrik omdat ze haar been 
brandde. Ze weet het zelf niet meer." 
Lummechien springt overeind. „Nee, hoor vader!" roept ze 
fel. „Rinus deed het! Ik zag Rinus de trap afhollen, hij had 
vast opoe aan 't schrikken gemaakt." 
Vader haalt zijn schouders op. „Wie zal 't zeggen, hij is er 
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toe in staat. Maar opoe zei er niets van. Lumme, nou moet je 
naar huis. Oude Braber en Anna zijn zolang bij opoe. Durf 
je wel alleen?" 
Natuurlijk durft Lummechien alleen, op straat branden im-
mers alle lichten. Ze geeft vader nog een extra pakkerd, en 
hij brengt haar het hek uit. Ze zwaaien nog lang tegen elkaar, 
en Lummechien ziet vader weer verdwijnen in het portiers-
hokje. 
Die vader, die durft! Lummechien zou voor geen geld van 
de wereld een hele nacht alleen op Clangendaal durven blijven. 
Ze denkt weer aan het gegrom en geschuifel, en rilt. Hu, de 
nacht is zo lang en de straatlantarens blijven niet branden. 
Met een licht hart loopt ze verder. Dus opoe is niet erg ziek. 
Wat is dat fijn! Maar wie moet nou morgen het eten koken 
en werken, als opoe niet lopen mag? 
Ze komt langs het circus. Hoor de mensen eens juichen en 
lachen, de tweede voorstelling is nog in volle gang. In het 
licht van de schijnwerpers ziet Lummechien de geschilderde 
tijger op het reclamedoek. Zijn muil met de puntige hoek-
tanden is wijd opengesperd, zijn tong hangt als een grote, 
bloedrode lap uit zijn bek. Onder het reclamedoek zit de 
juffrouw te staren, in haar hokje met de kassa. 't Lijkt net 
alsof de tijger over haar hoofd springt. 
Lummechien begint hard te lopen, ze verlangt ineens zo erg 
naar opoe. 
Wat is het thuis allemaal vreemd! Er hangt een lucht van 
eau de cologne in de kamer, en buurman Braber zit in vaders 
stoel te knikkebollen over de krant. Anna loopt door de kamer, 
maar Lummechien vliegt langs haar heen naar de alkoof, 
naar opoes bed. En wat raar, dan moet ze zo maar ineens 
huilen. Snikkend valt ze op haar knieën voor het bed. „Opoe, 
o opoe!" 
„Och, mien wichien," sust opoes stem. „Heb ik je dan zo 
aan 't schrikken gemaakt! Opoe is al haast weer beter, hoor!" 
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Maar dat kan natuurlijk niet waar zijn. Anna vertelt dat de 
dokter het been verbonden heeft. 
„Doet het pijn?" vraagt Lummechien medelijdend. 
Opoe lacht. „Niet zo slim meer, hoor Lummechien. 't Is maar 
goed dat opoe dikke, eigengebreide kousen draagt, en geen 
nylons." 
Lummechien krijgt een glas melk van Anna. Ze treuzelt een 
beetje, het is zo vreemd en leuk om zo laat op te zijn. Oude 
Braber vertelt stamelend over zijn witte muizen; ze hebben 
weer jonkjes, en hij wil dat Lummechien mee naar beneden 
gaat om die te bekijken. Maar Anna wil het niet hebben. 
„'t Kind moet nodig naar bed, vader, en u ook." Anna praat 
tegen de oude man alsof hij een kind is, en hij doet ook direct 
gehoorzaam wat zij zegt; raar is dat. 
Als Anna haar vader beneden gebracht heeft, komt ze nog 
even boven. „Hebt u nou niets meer nodig voor de nacht, 
buurvrouw ?" vraagt ze. 
Opoe kijkt haar dankbaar aan. ,,,je bent een beste meid," zegt 
ze, „maar nou kan Lummechien wel verder voor mij zorgen. 
M'n zoon komt morgenvroeg om halfzeven alweer thuis 
trouwens." 
Ineens denkt Lummechien aan Rinus. „'t Was Rinus z'n 
schuld!" roept ze. „Ik zag Rinus weghollen, hoor opoe!" 
Opoe weet het niet meer. En als Anna allerlei kwade streken 
van Rinus gaat vertellen, verdedigt opoe hem nog. „Och, 
wichien, je moet denken, zulke jongens hebben in de stad 
de ruimte niet. Waar moeten ze spelen?" 
Ja, dat is allemaal wel waar, maar Anna vindt toch maar dat 
ze akelige bovenburen hebben. En opoe vertelt van hun huisje 
in Rolde, en van het lapje grond waarop vader aardappels 
verbouwde, en van de muurbloemen en Oostindische kers, die 
om de bank voor 't huis groeiden. Kijk, daar wordt Lumme-
chien nu weer een beetje verdrietig van. Als ze in bed ligt, 
moet ze er nbg aan denken. Aan Marchien, met wie ze altijd 
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op de Brink speelde, met wie ze eikels raapte om aan vaders 
boer te verkopen, voor de varkens. 
Maar ineens schaamt ze zich. Ze heeft haar gebedje vergeten! 
Ze heeft de Here niet eens bedankt omdat opoe alleen maar 
'n klein beetje ziek is. Lummechien laat zich uit bed glijden. 
Ze doet haar gebedje. En als ze al amen gezegd heeft, voegt 
ze er gauw nog aan toe: „ ...en ook omdat de tijger een hond 
was!" 
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HOOFDSTUK VII 

Opoe loopt alweer door 't huis, haar been is haast weer beter. 
De eerste dag is Lummechien van school thuisgebleven, om 
te werken en de boodschappen te doen. Maar ze mag niet 
lang verzuimen, ze is altijd nog wat achter bij de andere 
kinderen, omdat ze van een andere school komt. 
„Lumme," zegt vader als ze om vier uur uit school komt, 
„ik heb een verrassing voor je!" 
Lummechien kijkt verbaasd. 
„Ja, een brief!" 
Lummechien draait de brief, die uit vaders zak komt, nieuws-
gierig om en om. Wat een mooi, roze envelopje, met een 
plaatje erop. Maar wie stuurt háár nou een brief? 
Vader lacht. „Zou je hem niet eens openmaken?" 
Nu leest Lummechien, en een vuurrode kleur trekt over haar 
gezicht. Haar lippen bewegen, en haar ogen vliegen snel langs 
de regels. 

Lieve Lummechien, 

Ik heb je huisje gevonden in het park, en ik heb het niet stuk-
gemaakt. Kom je met mij spelen, dan maken we het samen 
nog mooier. Ik heet Eefje van Buren, en ik heb geen vrien-
dinnetje, omdat wij pas verhuisd zijn naar het tuinmanshuis 
op Clangendaal. Kom je morgen? Ja? Dááág! 

Eefje van Buren. 
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Vader en opoe moeten het briefje ook lezen. En Lummechien 
kan bijna niet wachten tot het woensdagmiddag is. „Hoe ziet 
ze eruit, vader? Is ze net zo oud als ik?" 
Ja, dat weet vader allemaal niet zo goed. Hij weet alleen dat 
de mensen in het tuinmanshuis drie kinderen hebben: twee 
grote jongens die straks op de kwekerij komen, en een meisje 
dat wel zowat van Lummechiens leeftijd lijkt te zijn. 
„Ze heeft twee lange vlechten, nou, wel tot de grènd," plaagt 
vader. 
Maar daar gelooft Lummechien niets van. Dat zegt vader 
natuurlijk omdat Lummechien zelf zo graag vlechten wil 
laten groeien. Maar dat gelukt nooit. Iedere keer als haar 
piekharen weer een beetje lang zijn, laat opoe ze afknippen. 
„Vort, wichien, je bent er net een van de scharensliep!" 

Eefje heeft heus vlechten, al hangen ze dan niet tot de grond. 
En Eefje is al nèt zo blij met een vriendinnetje als Lumme-
chien. Heel de lange woensdagmiddag spelen ze in het park. 
Ze maken een vijvertje bij het huisje, van een oud biscuitblik 
dat ze in de grond graven. Er komen planten omheen, en 
een wegje met grint gaat van het huisje naar de vijver. Lum-
mechien legt een paar klirnopbladeren op het water, dat zijn 
de bladeren van de waterlelies. 0, en nu wordt het nog véél 
mooier. Want Eefje haalt uit haar speelgoedkast twee hele 
kleine plastic popjes. Die zijn zo5 licht, ze wegen haast niets. 
Ze leggen er een heel voorzichtig op een klimopblad, en dan 
zingen ze samen met lange uithalen: 

„Zie goud-dochtertje gaat va-a-a-a-aren, 
va-a-a-a-aren op een lelieblad ..." 

Maar goud-dochtertje glijdt van het lelieblad af, pardoes in 
de vijver. Ze blijft drijven, dus gevaar voor verdrinken is er 
niet. In een blad gerold wordt ze thuisgebracht en in bed 
gestopt. 
Een klokje klingelt met hoog, schel geluid door het park. 
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Lummechien kijkt verbaasd op. „Waar komt dat vandaan?" 
„Dat is de bel boven op ons huis," zegt Eefje. „Heb je die niet 
gezien? Die wordt geluid als het vijf minuten voor vijven 
is. Straks gaat hij wéér, dan is het vijf uur. En 's middags 
luidt moeder hem ook, voor het schaften." 
„O, maar dan moet ik naar huis!" schrikt Lummechien; „want 
straks ga ik mijn vader weer wegbrengen." 
Eerst gaat ze zich nog even wassen, aan het kraantje achter 
het tuinmanshuis. Eefjes moeder belooft dat ze op een andere 
keer een boterham mag blijven eten. N* kan dat niet, want 
opoe weet het immers niet. 
Lummechien huppelt langs de weg. Wat is nu alles fijn! Ze 
heeft een echt vriendinnetje, en volgende week gaat ze weer 
op Clangendaal spelen. 

* * 

* 

Maar 't wordt allemaal nog veel fijner. Want als 't weer 
woensdag is, gaat opoe ook mee. Mevrouw Van Buren heeft 
tegen vader gezegd dat ze graag eens met opoe willen kennis-
maken. 
De meisjes spelen in 't park, terwijl opoe en Eefjes moeder op 
de bank achter 't huis thee drinken. En om vijf uur komt 
vader; hij is expres een uurtje eerder gekomen, om opoe het 
park te kunnen laten zien. 
Ze wandelen langzaam door de laan, de vier grote mensen 
en de twee kinderen. Opoe moet het huisje van Lummechien 
en Eefje zien. Opoe moet het grote huis zien, dat nog even 
verlaten en stil staat te dromen als altijd. Komt die rijke 
meneer er te wonen? Vast wel, maar wannéér, dat weet Van 
Buren ook niet. 
Als ze weer op de bank achter 't huis zitten, zucht opoe diep. 
„Berend, Berend, wat een weelde, jong!" 
Och, vader weet het óók wel. Opoe heeft vanmiddag haar 
hart weer opgehaald. Opoe is geen mens om in een straat te 
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wonen met hoge, stenen huizen, op een donkere trap met een 
heleboel buren om haar heen, en boven haar hoofd en beneden 
haar. Maar ze klaagt en moppert niet, o nee, ze is trouw met 
vader en Lummechien meegegaan naar de stad, om voor hen 
te zorgen. 
Vader kijkt eens naar haar, en naar zijn bleke, sprietige Lum-
mechien. Sinds ze veel op Clangendaal speelt, krijgt ze ge-
lukkig weer wat kleur op haar wangen. 
„Mogen we even de bel luiden, moeder, één keertje maar?" 
bedelt Eefje. 
Dat mag, er zijn nu toch geen werklui meer op het terrein. 
Samen klimmen ze de smalle zoldertrap op, Eefje en Lum-
mechien. Er zit een gat in het dak, daar hangt een touw door-
heen. Om beurten trekken ze eraan. En de grote mensen, 
op de bank, horen de klanken van het kleine klokje boven 
hun hoofden door de stille zomeravond. Och, wat is dat 
mooi... 
Dan brengen opoe en Lummechien vader in zijn portiers-
hokje, en door de drukte van de stad lopen ze weer naar huis. 

4: 	4: 
* 

Lummechien heeft al een paar dagen gemerkt dat er iets bij-
zonders aan de hand is. Vader en opoe praten druk met elkaar, 
maar als Lummechien binnenkomt, houden ze op. Vader kijkt 
soms zo naar haar, zo anders dan gewoon. Een beetje geheim-
zinnig lachend. Lummechien weet eigenlijk niet goed hoe 
ze het zeggen moet. Maar 't is net alsof er iets nieuws in de 
lucht hangt. Dan komt de dag dat Lummechien het te horen 
krijgt. En het nieuws is z6 heerlijk, dat Lummechien het eerst 
helemaal niet geloven kan. 
„Wij op Clangendaal wonen? Wij?" Ze schreeuwt het uit. 
Ze stompt vader tegen zijn borst. „Toe vader, doe niet zo 
flauw, dat kan toch nooit!" 
Maar het kan wèl. Opoe, vader en Lummechien mogen gaan 
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wonen in het kleine huisje, dat achter aan de garage vastge-
bouwd is. Daar heeft heel vroeger, toen er nog mensen in het 
grote huis woonden, de koetsier in gewoond. 
„Van Buren heeft met meneer gepraat," zegt vader, „en een 
goed woordje voor mij gedaan. Nu houd ik mijn baantje als 
nachtwaker, en straks, als de kwekerij klaar is, word ik er 
stoker bij. Dan moet ik in het ketelhuis de centrale verwar-
ming voor de kassen stoken. Nou, Lumme, wil je wel?" 
Of Lummechien wil! Ze is er helemaal sprakeloos van. Ze 
staart van vader naar opoe. Maar wat is dat, klik opoe? Een 
paar dikke tranen lopen langs haar gerimpelde wangen. Ze 
veegt ze af met haar zwarte schort. 
„Opoe wil niet," plaagt vader, „opoe kan niet van Rinus 
scheiden. Jij wel, Lumme?" 
„Poeh!" blaast Lummechien opgewonden, „de hele Rinus kan 
me gestolen worden! En wanneer gaan we, vader? En dat 
huisje is toch maar héél klein? Ik wist niet eens dat je erin 
wonen kon; ik dacht altijd dat het een schuur was!" 
„'t Is ook niet groot," zegt vader. „Opoe, stel je er maar niet 
veel van voor. Er zijn nog bedsteden, en Lummechien zal op 
't zoldertje moeten slapen." 
„Dan ben ik weer thuus, Berend," zegt opoe, en het klinkt z6 
innig, dat Lummechien er een brok van in de keel krijgt. Ze 
kijkt eens om zich heen, naar de kamer waarin ze nu bijna 
een half jaar gewoond hebben. Ze kijkt naar buiten, naar de 
straat, waar de marktafval wordt opgehaald door de reini-
gingsdienst, en waar de straatjongens elkaar achterna zitten 
om een lantarenpaal. Nee, Lummechien zal heus geen heim-
wee krijgen! 
„Die Van Buren is een beste man," hoort ze vader zeggen. 
„Als die geen goed woordje voor mij had gedaan, nou, ik weet 
niet of er dan ooit iets van zou gekomen zijn." 
„De Here heeft het hem in zijn hart gegeven, jong," zegt 
opoe zacht. En haar oud gezicht glanst van vreugde. 
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