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Jan heeft zijn geheim 

„Jan Halbersma, wat doe je?" 
De jongen schrikt. Met een felle kleur op zijn gezicht pro-
beert hij zo onverschillig mogelijk te kijken en een antwoord 
te geven. 
„Niets meneer!" 
„Als je niets doet, breng dan eens hier, wat je onder de bank 
hebt!" 
Tjonge, dat is wat. Die vervelende meneer Dudok ziet ook 
net alles. Maar dat briefje uit handen geven — dat kan niet, 
dat kán eenvoudig niet. Dat betekent verrraad aan zijn 
vriend Herman, die hem het briefje met de belangrijke 
vraag in handen heeft gespeeld. 
„Nou, hoe is het, jb! Moet ik erg lang wachten?" 
De stem van meneer Dudok klinkt een beetje scherp. Hoe-
wel een van de geschiktste leraren, is hij nogal kort aange-
bonden en vrij streng. 
Jan kijkt hem aan met iets zo hulpbehoevends op zijn blo-
zende toet, dat de leraar haast in de lach schiet. Jan is een 
goeie knul, zal zeker geen stiekeme dingen onder de les 
doen, maar — orde moet er zijn, ook in de school en daarom: 
„Voor de laatste keer, Jan Halbersma, krijg ik 't of krijg ik 
't niet?" 
„Nee, meneer!" 
Het klinkt helemaal niet brutaal, helemaal niet uitdagend, 
in tegendeel, veel eerder benauwd, maar het wordt dan toch 
maar gezegd en in de klas valt plotseling stilte. 
„Wat zeg je me nou? — Nee, meneer?... Heb ik goed gehoord?" 

1 

5 



En even benepen klinkt het nu: „Ja, meneer. Ik kan het u 
niet geven!" 
Jan ziet de argwaan op het gezicht van meneer Dudok 
groeien, hij voelt, dat de leraar er iets totaal anders achter 
gaat zoeken dan hij bedoeld heeft. 
„Het is niets bijzonders meneer, maar — toe, laat u het me 
houden?" 
Vooral die laatste woorden komen er zo koddig smekend uit, 
dat de klas in de lach schiet. Die Jan Halbersma is toch een 
rare . . . Altijd doet hij met de beste bedoeling rare dingen. 
„Ja, jong, als je me het briefje niet geven wilt, heb ik voor 
jou geen plaats meer in de klas. Je kunt gaan!" 
Het wordt Jan haast te machtig. Er uit gestuurd worden be-
tekent automatisch een boodschap aan thuis, afgezien van 
de strafmiddag, die hij zal oplopen. Aarzelend staat hij op, 
kijkt om zich heen, zoekt Herman. Die zal hem moeten 
helpen. Maar zijn vriendje heeft heel ijverig iets te zoeken 
in zijn tas en kijkt niet op of om. 
Langzaam loopt Jan naar de deur, zo met de houding van 
een geslagen hond, dat de klas nog eens begint te lachen . . . 
Bij de deur draait hij zich nog eens om. 
„Moet het nou echt, meneer?" 
Ondanks de hele situatie speelt meneer Dudok een glimlach 
om de lippen. Arme Jantje Halbersma, heb je het zo moei-
lijk voor je zelf? En wil je toch niet toegeven? Ja, jongetje 
dan moet je de gevolgen maar dragen. Door schade en 
schande wordt een mens wijs. 
Het enige, wat hij doet, is langzaam knikken met het hoofd. 
Ja, er is niets aan te doen, betekent dat. 
Met een diepe zucht doet Jan de klasdeur langzaam open, 
kijkt nog eens om en sluit dan heel langzaam de deur weer. 
Achter zich hoort hij, dat de klas ineens hardop lacht en hij 
wordt kwaad. Niet op meneer Dudok, die is de kwaadste 
heus niet. Nee, kwaad op Herman, die hem in de steek laat, 
terwijl hij zijn kameraad niet heeft willen verraden. Maar 
daar zal hij hem nader over spreken. Ten slotte is het he- 
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lemaal Hermans schuld. Die heeft hem dat briefje in handen 
gespeeld, via een paar gedienstige geesten. Die kan niet 
wachten tot na schooltijd en om hém te sparen, heeft hij, 
Jan Halbersma, straf opgelopen. Fraai is dat! 
Langzaam sloft hij de lange gang door, tot hij op de mat 
staat van de kamer, waar de ,Baas' zetelt . . . 
Nadrukkelijk tikt hij aan, maar zacht. Hij wacht, tot hij 
wat hoort. 
De directeur is niet gemakkelijk en al heeft Jan het niet uit 
eigen ervaring, hij heeft genoeg van andere ,zondaars' ge-
hoord, hoe ze er van langs hebben gekregen, daar achter die 
gesloten crème-geschilderde deur. 
Weer tikt hij, nu iets harder. En — daar klinkt de bekende, 
nu zo gevreesde stem: „Ja!" 
Jan zou veel liever „nee" géhoord hebben, of helemaal! 
niets. Dan moet je naar de onderdirecteur en die is lang zo 
streng niet. 
De directeur, die over een heleboel paperassen gebogen zit, 
doet net of hij niets ziet. En dus staat Jan daar maar en 
vindt het erg, heel erg. Hij voelt zijn kleur weer opkomen en 
zou, als hij er zich niet zo enorm tegen verzette, zeker 
moeite hebben gehad met een paar tranen. 
Eindelijk — twee ogen, achter brilleglazen, worden Jans 
kant opgedraaid en — of de ,Baas' nu echt schrikt of maar 
zo doet, dat is niet uit te maken, maar indringend rust een 
strenge blik op hem: „Heb ik van m'n leven! Jan Halbers-
ma! . . . Je komt me toch, hoop ik, niet vertellen, dat je er 
uit gestuurd bent?" 
„Ja, meneer, juist wel!" Het klinkt heel zacht. 
„En bij wie?" vraagt de directeur weer. 
„Bij meneer Dudok!" klinkt het even benepen. 
„Bij meneer Dudok?" Er is verbazing in de stem van de 
,Baas'. 
„Nou, dan moet er nog al wat gebeurd zijn. Meneer Dudok 
stuurt er praktisch nooit iemand uit. Zeg op, wat heb je 
uitgekuurd I" 

7 



Brrr ! 't Loopt scheef. De ,Baas' is boos, stevig ook. Jan 
raakt werkelijk een beetje de kluts kwijt. Met zijn buik voor-
uit, een vuurrode kleur en een even trillende stem doet hij 
een verward verhaal van een briefje, dat hij niet heeft willen 
geven, toen meneer er hem om vroeg. 
„Hm! Nog wat anders?" 
Het klinkt kortaf en het is maar goed, dat Jan niet door die 
strenge ogen naar binnen kan kijken. Dan had hij opge-
merkt, dat de directeur moeite heeft om zijn lachen in te 
houden bij het zien van die Jan Halbersma uit 1 B, die zo 
roerend, zonder het zelf te weten, staat te pleiten voor een 
lichte straf. 
„Nee, meneer !" 
„Hm! 't Is natuurlijk wel genoeg! . . . Ik zal alleen in aan-
merking nemen, dat je er nog nooit eerder uitgestuurd 
bent. Dat is toch zo . . .?" 
„Ja, meneer!" Het komt nu onmiddellijk en heel wat hel-
derder dan daarnet dat ,nee-meneer'. 
„Natuurlijk ontkom je niet aan de kennisgeving voor je 
ouders en verder . . . Laten we eens kijken . . ." Hij zoekt 
even in een enorme kaartenbak, haalt daar een gele kaart 
uit . . . „Ik zal je de strafmiddag besparen, mits je aan het 
eind van de morgen bij meneer Dudok je excuses gaat aan-
bieden . . ." 
Jans gezicht klaart een heel klein beetje op. Nu hij geen 
strafmiddag krijgt, kan hij misschien zijn vader er van over-
tuigen, dat het niet zo erg is. Maar — hem is ontgaan de 
bijzondere nadruk op dat woordje middag. De directeur 
gaat verder: 
„Natuurlijk moet je wel morgenochtend om acht uur de ge-
tekende oudermededeling komen inleveren. Daar is geen 
ontkomen aan . . . Ga nu maar zo lang in de bibliotheek 
zitten. Als de bel gaat, kun je terug naar je lokaal !" 
„Ja, meneer!" 
Niet vrolijk, niet opgewekt . . . 
In de bibliotheek zit hij zich pas goed kwaad te maken op 
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die misselijke Herman. Een mooie vriend is dat! Nou! Maar 
hij, Jan Halbersma zal laten zien, dat hij Herman ,door' 
heeft. Nou! Die kan op zijn hulp rekenen! Als hij weer door 
het ijs zakt, zoals gister, dan moet hij maar zien, hoe hij er 
uit komt. Jan Halbersma zal er niet weer voor riskeren, dat 
hij ook tot zijn middel in het water gaat om te helpen . . . 
Dan piept de deur van de bibliotheek en daar komt binnen 
— Herman. Hij kijkt niets vrolijk. Ook er uit gestuurd zeker . . . 
Net goed! 
„Je moet terugkomen in de klas!" 
Wat is dat nou? Ongelovig kijkt Jan zijn ,ex'-vriend aan. 
Terugkomen in de klas, terwijl hij er nog geen tien minuten 
geleden uitgestuurd is . . . 
„Nee ja! 't Was reuze gemeen van me, dat ik je zo in de 
steek liet . . . Ik was bang, dat ze me uit zouden lachen. 
Daarom durfde ik me niet aan te melden . . ." 
„En ik was ook bang, dat ze door zouden vragen en daar-
om wilde ik je naam niet noemen . . ." 
Jans gezicht staat niet langer meer op regen. Hij is goed-
hartig en de ruiterlijke schuldbekentenis van zijn vriend 
doet hem erg goed. Nu wordt misschien ook de straf wel 
ongedaan gemaakt! 
In de klas bij de lessenaar van meneer Dudok staat ook de 
,Baas' en ze lachen samen. 0, dat is goed een teken. 
Jan weet niet goed, wat hij doen moet. Kan hij gaan zitten 
of niet? Daarom blijft hij maar een beetje bij de deur staan. 
„Kom naderbij, jeugdige zondaar!" schalt meneer Dudoks 
stem door het lokaal, waar vijfentwintig stemmen een beetje 
roezemoezen. Het wordt stil en Jantje Halbersma sloft naar 
voren, met zijn buik vooruit. Hij vertrouwt de situatie nog 
niet helemaal. 
„Vertel me eerst eens, mag Herman mee, of mag hij niet 
mee?" 
Met een ruk kijkt Jan naar Herman, zijn eerste gedachte 
is, dat zijn vriendje last van een lange tong heeft gehad. 
Maar Herman schudt heel nadrukkelijk, nee' met zijn hoofd. 
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0, dan is het goed, dan heeft Herman ook inderdaad niet 
gepraat. 
„Dat weet ik niet meneer, dat moet ik eerst aan mijn moeder 
vragen!" 
De klas heeft onbedaarlijk plezier. Dat is nou echt een ant-
woord voor dikke Jan. Eerst moet hij het aan zijn moeder 
vragen . . . 
Meneer Dudok knipoogt tegen de ,Baas', maar dat ontgaat 
Jan. Dan zegt de directeur: „ Jan, als ik mee wilde, zou ik dan 
ook mee mogen?" 
Als ze 't Jan lastig maken, krijgt hij altijd jeuk op zijn hoofd. 
Dat gebeurt nu ook en dus krabbelt hij op zijn bol. Nieuwe 
pret bij de klas. Meneer Dudok krijgt een beetje medelijden 
met zijn dikke leerling, die best een potje bij hem breken 
kan, omdat hij goed voor zijn werk is en nooit tot de bel-
hamels hoort. Toch plaagt hij ook nog een beetje, als hij 
vraagt: „Is 't erg belangrijk, Jan?" 
Of het belangrijk is? Nou, en erg ook. Nadrukkelijk knikt hij, 
als hij zijn antwoord geeft: „Veel belangrijker dan u 
denkt . . . Maar 'k zeg niets . . ." • 
Weer komt de kleur, want hij voelt, dat hij weer iets doms 
zegt, iets onhandigs. De klas vertoont ten minste al weer 
sporen van ,deining'. Meneer Dudok kijkt even onderzoe-
kend naar Jans gezicht, dat zo heel ernstig en toch ook zo 
verlegen staat. Hij begrijpt, dat hij het de jongen moeilijk 
maakt en dat wil hij niet. Daarom wendt hij zich nu tot de 
directeur: „Bent u eigenlijk niet met me eens, meneer Drie-
berg, dat Jan toch feitelijk geen straf verdiend heeft. Hij 
heeft dat briefje niet willen geven, maar hij wist, dat hij 
daarmee zijn vriend zou verraden en bovendien, die bood-
schap schijnt wel zó geheim, dat .. ." Bij de laatste woor-
den speelt er een flauw glimlachje om zijn lippen. 
„Meneer Dudok !" zegt de ,Baas', „dat is iets, dat u moet 
beoordelen. Als u tegen mij zegt, dat Jan Halbersma er niet 
uit is gestuurd, wil ik wel zeggen, dat ik niemand bij me 
heb gehad. Dus, wat dat betreft . . ." 
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Jan heeft even moeite de beide heren te volgen. Hij is er 
immers wél uitgestuurd en ook in de kamer van de direc-
teur geweest . . . 
„Jongelui!" wendt meneer Dudok zich tot de klas, „heb ik 
Jan Halbersma er nu eigenlijk uitgestuurd of niet?" 
„Neeee!" joelt de klas in koor. 
„Ik dacht al ook," lacht de directeur, „dat ik niemand bij 
me heb gehad!" 
Ha, nu heeft Jan de grap door. Hij komt er af, alles valt mee. 
De lach breekt ook op zijn gezicht door en hij knikt blij en 
tevreden. 
„Nou, dan zal ik maar aannemen, dat Herman ook geen 
briefje geschreven geeft, ten minste, voor deze keer. Maar 
als je ooit nog eens zo leuk wilt zijn, Herman, om dat onder 
de les te proberen, althans onder de mijne, dan zul je er 
van lusten, dat beloof ik je. Begrepen?" 
„Ja meneer!" zegt Herman, nu op zijn beurt benepen. 
„Dan verklaar ik dit incident voor gesloten en gaan we nu 
verder met de les!" 
De directeur verlaat het lokaal weer en het volgend ogen-
blik zitten ze te ontleden met alle aandacht van hun dertien 
jaar. Zinsontleding is secuur werk en de meesten doen het 
wel graag. Maar — het incident met Jan en Herman heeft 
langer geduurd dan iemand gedacht heeft en heel onver-
wachts rinkelen de bellen door het grote schoolgebouw. 
Tijd voor een babbeltje is er haast niet. De ,mademoiselle' 
voor Frans is er haast onmiddelijk, met een paar pak proef-
werkpapier. Dat wordt verwacht, de repetitie is immers op-
gegeven en dus zijn er na een paar minuten alleen nog maar 
gebogen hoofden te zien en is er slechts het gekras van pen-
nen te horen. 
Jan Halbersma heeft de ,rep' er gisteravond reusachtig goed 
in gezet. Hij is helemaal zeker van zijn zaak. En toch — het 
wil niet zo goed vlotten als anders. Dat was me ook maar 
niet even een schrik. Er uit gestuurd te worden! Nog nooit 
is hem dat overkomen. Bij meneer Dudok nog wel! Bij de 
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leraar, die hij het liefst mag van allemaal . . . En dan die 
flauwe kul van Herman! Zo'n briefje onder de les. Hij had 
toch ook kunnen wachten, tot de school uit ging. Maar —
diep in zijn hart weet Jan, dat er nog een andere reden is 
voor dat tikkeltje onrust. Hij heeft met Herman over din-
gen gesproken, waar hij niet over had mógen spreken! 
Herman is zijn beste vriend. Van de kleuterschool af al zijn 
ze samen. Ze weten alles van elkaar. Waar Herman voor-
gaat, daar volgt Jan en waar Jan is, moet Herman in de 
buurt zijn. Dat ze op school niet naast elkaar zitten, is te 
wijten aan een van de leraren, die vond, dat ze te veel 
kletsten. Dat deden ze ook wel, en nu heeft Herman het 
gesprek per briefje willen voortzetten. Op zich zelf is dat zo 
erg niet, maar wat op het briefje stond, is gevaarlijk, kan 
in ieder geval gevaarlijk zijn. Want de laatste tijd zijn er 
dingen aan de hand, waar Jan op hoog bevel, dat van 
vader en moeder, iedereen buiten moet houden, zelfs zijn 
vriend Herman. Jan heeft dat gedaan, tot gistermiddag toe. 
Toen is die sufferd van een Herman op het ijs gegaan vlak 
bij de lozing van de melkfabriek. Daar komt nota bene 
warm water uit de fabriek in het kanaal. Natuurlijk is Her-
man er linea recta door gegaan en als Jan Halbersma er niet 
als de kippen bij geweest was, had het avontuur voor Her-
man waarschijnlijk niet zo'n gelukkige afloop gehad. Her-
man is er nu tot zijn aan nek ingegaan en Jan tot iets onder 
zijn middel. Samen zijn ze naar Hermans huis getrokken. 
Daar heeft Herman eerst een pak voor zijn broek gehad van 
een hardhandige vader en Jan een zoen — waar hij helemaal 
niet blij mee was — van een zenuwachtige moeder. In de 
warme huiskamer hebben ze gezeten, de een met de be-
dreiging van nog extra-straf, de ander wachtend op het 
drogen van zijn broek, schoenen en kousen. Toen — ze 
zaten zo vertrouwelijk bij elkaar — is Jan dom geweest. Dom 
en een beetje loslippig. Dat is erger dan dom! Hij heeft 
Herman een paar dingen verteld, waar zijn vriendje met 
enorme belangstelling naar geluisterd heeft. 
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Daardoor is Jan een beetje overmoedig geworden en heeft 
nog wat meer verteld, ook enkele dingen, die niet helemaal 
waar zijn, maar die toch waar zouden kunnen zijn en het 
is er op uitgelopen, dat Herman gevraagd heeft, of hij van-
middag mee mag. Jan heeft toen ontwijkend geantwoord, 
dat hij nog wel zou zien. Op dat moment is mevrouw Grut-
ters binnen gekomen met zijn kleren. 
„Je schoenen zijn nog lang niet droog, Jan, maar dat zal 
wel even duren!" 
Ja, ja, dat is gisteren gebeurd. En nu stuurt die ezel van-
morgen dat briefje . . Juist bij meneer Dudok. Herman kan 
toch best weten, dat je bij meneer Dudok zeker zo iets niét 
moet proberen. Die ziet immers alles. 
„Jan, waar ben je met je gedachten?" 
Het valt zelfs mademoiselle op, dat Jan Halbersma zo zalig 
zit te dommelen. 
Jan schrikt wakker. Hoe lang hij met zijn gedachten weg is 
geweest, weet hij niet, maar het moet wel een heel poosje 
zijn geweest, want zijn blaadje papier is nog haast leeg en 
dat van zijn buurman al bijna vol. Met een reuze energie 
begint hij te werken om zo veel mogelijk in te lopen. Dat 
valt gelukkig nog al mee en aan het eind van het uur kan 
hij een proefwerk in leveren, dat niet alleen af is, maar boven-
dien nog grondig nagekeken. 
Als de morgen om is, willen een paar jongens er nog wat 
meer van weten. Ze proberen het bij Herman, maar die zit 
met zich zelf in de knoop en geéft een snauw. Dan willen 
ze hun licht bij Jan opsteken, maar die is besloten, zelfs 
tegen over Herman, nooit meer ergens met een woord over 
te reppen. 
Samen gaan ze naar huis, net als anders. 
„Sufferd was ik, hè?" begint Herman schuldbewust. 
„Nou, en geen klein beetje ook!" is Jans bondige antwoord. 
„Maar ik kon toch niet denken, dat Dudok het in de gaten 
zou hebben?" 
„Heb jij bij meneer Dudok ooit kans gezien iets uit te halen? 
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Die ziet immers alles!" Jan:is nijdig en heeft zin het Herman 
goed te zeggen. 
„Maar ik heb er nog met niemand over gesproken !" komt 
Herman in de verdediging. Dat hij vanmorgen een ezel is 
geweest, wil hij toegeven, maar Jan moet niet al te heftig 
van wal steken. Er is per saldo niets gebeurd. 
„Moest er nog bij komen! . . . Bovendien, al ben ik kwaad, 
het is mijn eigen schuld. Ik had er met niemand over mogen 
spreken. Als je me maar één ding belooft, nog eens belooft. 
Houd er alsjeblieft je mond over, tegen over je thuis, bij 
mij thuis. Vergeet het maar liever!" 
„Hoe kan ik dat nou?" antwoordt Herman laconiek. „Heb 
je ooit aan mij gemerkt, dat ik kletste?" 
Nee, dat heeft Jan zeker nog nooit gemerkt, hoewel ze samen 
heel was geheimen gehad hebben. Alleen — dat waren alle-
maal jongensgeheimen, waar het wel leuk van was, dat ze 
geheim waren, maar er zou niets gebeurd zijn, als ze bekend 
waren geworden. Nu, met dit nieuwe geheim, is het heel 
anders. Als hier door onvoorzichtigheid over gepraat zou 
worden, zou dat rampzalige gevolgen kunnen hebben, echt 
rampzalige gevolgen, voor andere mensen. 
„Weet je," zegt Jan, na een paar ogenblikken van zwijgen, 
„m'n vader zegt, dat twee dingen nu het gevaarlijkst zijn: 
nieuwsgierigheid en kletsen . . . Nu heb ik gekletst en jij 
bent nieuwsgierig . . ." 
Hij begint te lachen om zijn eigen vondst en van de weer-
omstuit lacht Herman mee. Daardoor breekt de spanning 
en het volgende moment staan ze te schateren, zo maar 
midden op straat. 
„Waar hebben jullie zo'n lol om?" 
Een jongen op de fiets stopt bij ze aan de rand van het 
trottoir. Kees Buddels, een klasgenoot. Jan kijkt op, even 
trekt de lach helemaal weg op zijn gezicht, als hij ziet, wie 
het vraagt, maar dan herstelt hij zich. 
„Och ja, die Herman doet zo idioot!" 
Herman staat beteuterd te kijken. Doet hij idioot? Wie is er 
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nou beginnen te lachen? Maar ineens begrijpt hij. Juist, niet 
kletsen, maar afleiden . . . 
„Jullie hebben geboft, zeg, vanmorgen!" 
Ja, dat hebben ze zeker. Alleen — dat hoeft Kees ze niet te 
zeggen. Kees hoeft eigenlijk niets te zeggen, want Kees 
staat er buiten. Hij staat feitelijk overal buiten. Dat is jam-
mer, want op zich zelf is Kees heus geen ongeschikte knul, 
nooit geweest, maar — wat vroeger gold, gaat nu niet meer 
op. 
Kees fietst langzaam een klein eindje mee, een beetje be-
sluiteloos. Dan merkt hij, dat hij te veel is. De twee jongens 
blijven flauw doen, grinniken tegen elkaar en zijn blijkbaar 
niet van plan hem iets te zeggen. Daarom weet hij niet beter 
te doen, dan ,aju' te zeggen en met een flinke spurt er van 
door te gaan. 
„Die heeft nog wel banden !" smaalt Herman. 
„Kan hij niets aan doen!" meent Jan. 
Ze gaan weer verder en dan scheiden zich de wegen. De 
jongens zijn buren, alleen een beetje anders dan gewoon. 
Ze wonen namelijk niet naast elkaar, maar achter elkaar. 
Een groot bezwaar is dat niet, want met toestemming van de 
ouders is er een opening in de schutting, waardoor het al heel 
gemakkelijk is, bij elkaar te komen. Wel heeft vader een 
dezer dagen gezegd, dat het misschien beter is om het gat 
in de schutting dicht te maken, juist nu. 
„Maar vader, het is nu juist gemakkelijker dan ooit!" heeft 
Jan geprotesteerd. 
„Zeker zeun, daar heb je groot gelijk aan. Dacht je heus, 
dat ik bij een eventueel verkeerd gaan van de zaak hier, de 
ouders van Herman overlast zou willen aandoen? Daar kan 
iedereen zelf wel z'n gevolgtrekking uit maken . . . 
Ze denken: wacht, je kunt van de ene tuin in de andere 
komen . . . Dus zullen de buren er ook wel van weten . . . 
Klaar zijn we!" 
Daar heeft Jan niets tegen in kunnen brengen. 
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Bij het koffiedrinken is hij een beetje stil. 
„Wat hapert er aan, m'n jongen?" zegt moeder. Ze heeft 
al een paar keer naar haar spruit gekeken, maar die had 
het te druk met eten en — met zijn gedachten. 
„Zei u iets, moeder?" vraagt deze, opschrikkend. 
„Vertel het me maar!" glimlacht moeder, „je hebt me 
altijd nog deelgenoot laten zijn in al je problemen." 
Jan bloost. Ja, dat is altijd nog vrij eenvoudig geweest. Dit 
keer liggen de dingen wel even anders . . . Lastig is dat, wan-
neer je een moeder hebt, die je gedachten haast kan raden. 
Hij doet zo gewoon, als hij maar kan en toch heeft moeder 
al wat gemerkt. 
„Ik was er vanmorgen haast uitgestuurd!" 
„Wat vertel je me daar, Jan? Daar zou ik haast trots op 
kunnen zijn . . . Daar moet ik beslist meer van weten!" 
Moeder is werkelijk ontzettend benieuwd. Ze weet, dat Jan 
meestal zo bescheiden is, dat hij zich vrijwel altijd door 
anderen in een hoekje laat drukken. En nu moet hij van-
morgen toch wel de belhamel geweest zijn, want — er uit ge-
stuurd — dat is nog al wat! 
Jan, die voor moeder nog nooit iets verborgen heeft kunnen 
houden, ten minste niet iets, dat van wezenlijk belang was, 
begint te vertellen. Ondanks zijn angst, dat vader en moeder 
het van Herman te horen zouden krijgen, komt moeder door 
een paar onhandige uitlatingen van haar zoon er achter, 
dat hij aan het praten is geweest. Op de eigenlijke zaak gaat 
moeder niet direct in. „Wat heb je nu met Herman afge-
sproken? Mag hij mee of niet?" 
„'k Heb gezegd, dat ik het eerst aan u moest vragen!" 
„Dat is voor jou wel het gemakkelijkste, vind je ook niet? 
Op deze manier ben jij van de moeilijkheid af en scheep je 
mij er mee op!" 
Moeders woorden klinken niet vriendelijk, maar haar stem 
is niet boos. Jan, die eerst, veiligheidshalve, al het moois van 
zijn bordje heeft afgekeken, probeert nu een schuchtere blik 
op moeders gezicht. Nee, boos staat het niet. 
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„Jan, voel je, dat je dom bent geweest?” 
Of Jan dat voelt! Dat is juist de reden, dat het hem dwars 
zit, dat hij, tegen zijn eigen wil in, er over spreekt. 
„Komt Herman straks hier naar toe?" 
Er komt een heftig knikken. 
„Goed zo! Dan ga je vijf minuten eerder weg dan je met 
Herman afgesproken hebt. Natuurlijk kan Herman niet 
mee ! Dat heb je zelf al geweten. Vertrouwen doe ik Herman 
wel, maar 't kan niet. Ik zal hem opvangen, hem vertellen, 
wat ik vind, dat hij weten moet, nu hij iets weet en hem wel 
zeggen, dat hij zwijgen . ." 
„O, moeder, dat heb ik hem al aan zijn verstand gebracht. 
En goed ook!" valt Jan haar in de rede. 
„Daar ben ik niet bang voor. Maar misschien kan ik hem 
nog wat beter van de noodzakelijkheid overtuigen!" 
Tjonge, dat valt Jan enorm mee. Moeder is niet boos op 
hem. Nee, natuurlijk mag Herman niet mee:Als twee men-
sen een adres weten, lopen er twee de kans zich te verspre-
ken . . . 

Een kwartiertje later is Jan Halbersma op weg, met een 
zware boodschappentas. Er zit niets bijzonders in: aard-
appelen en groenten. Jan gaat er mee naar oma. Daar steekt 
ook niets vreemds in. Oma woont een half uurtje lopen weg, 
op een bovenhuis. En omdat oma niet zo vlug ter been is, 
en niet in de rij kan staan, is het heel gewoon, dat een flinke 
jongen als Jan Halbersma de aardappelen en de groenten 
voor haar haalt en die bij haar thuis brengt. En toch — toch 
mag niemand weten, dat Jan met die tas naar oma gaat en 
zeker mag er niemand mee. Oma heeft namelijk visite, of 
liever logés. Al een hele tijd. Op een avond, toen de regen 
tegen de ramen kletterde en het aardedonker was, heeft 
vader de logés gebracht: een man, een vrouw en een klein 
kindje, een meisje van een jaar of drie. En sinds die logés er 
zijn, blijven bij oma Halbersma de vitrages, die vroeger 
altijd open stonden, potdicht. Er zijn buren, die er niets van 
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snappen. Maar Jan snapt het best. Oma kreeg vroeger veel 
visite, maar die tijd is voorbij. Voor visite gaat de bel nooit 
meer. Het is zelfs zo, dat oma nooit open doet, als er één keer 
gebeld wordt. Daarom belt Jan ook, als hij voor de deur 
staat, niet gewoon, maar op een bijzonder maniertje. Drie 
korte stootjes geeft hij dan en een lange. 
Nu wordt er opengetrokken en gaat Jan naar boven. 
Als hij op het portaaltje staat, gaat eerst de deur naar de 
trap weer op slot en dan pas krijgt Jan van oma een zoen. 
„Kom binnen, jongen. Alles goed thuis?" 
Met een zucht van verlichting laat Jan de tas op de grond 
glijden. Zwaar genoeg, als je er een half uur mee zeulen 
moet. Dan gaat hij de logés groeten : oom Ben, tante Lea en 
de kleine Sjelly, die eigenlijk Rachel heet. 
Al bijna een jaar zitten ze hier, deze twee mensen met het 
kleine meisje, opgesloten, om hun leven te redden, vrijwillig 
opgesloten. Het kleine meisje heeft donkere ogen en een 
ernstig gezichtje. Als ze praat, fluistert ze. Dat hebben haar 
vader en moeder en de vreemde oma haar moeten leren. 
Het heeft moeite genoeg gekost, want dit kleine meisje snapt 
nog steeds niet, waarom ze niet eens hard lopen mag of 
kraaien van plezier, of voor het raam kijken, of . . . een van 
al die andere dingen doen, waar kleine meisjes zo veel ple-
zier in kunnen hebben. 
Jan snapt het best en dát is nu juist het geheim. Oom Ben, 
tante Lea, kleine Sjelly, zijn Joden en als alle dingen gewoon 
waren verlopen, waren ze al lang weggevoerd naar Duits-
land, met duizenden, duizenden andere Joden. Maar voor 
hén zijn de dingen niet gewoon verlopen. Toen de grote 
aanval op de Joden begon, in de zomer van 1942, zijn ze ge-
vlucht, met medeweten en medewerking van Jans vader. 
Een paar dagen hebben ze bij Jan thuis in de kelder gezeten, 
maar daar konden ze niet blijven De keldeiwas te muf, te 
vochtig en — niet veilig genoeg. Er waren een paar bespre-
kingen gevoerd zonder Jan en ,het resultaat was, dat oma 
zich over de verschoppelingen ontfermd had. Dat was nog 
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het veiligst. Niemand lette op een oude, alleenwonende 
vrouw. Heel lang had Jan er niet van geweten. Hij was er 
een keer gekomen en had daar twee mensen met een kindje 
gezien. Een volgend keer waren ze er weer. Daarna was het 
brengen van groenten begonnen en geleidelijk had Jan alles 
begrepen. Toen moeder hem eens het een en ander ver-
tellen wilde, was dat niet meer nodig. Moeder hoefde hem 
ook niet te vertellen, dat hij zwijgen moest . . . 
Gezwegen heeft hij, tot gister, tegen Herman. Dom ! Oliedom ! 
Hij durft haast de gasten niet aan te kijken. Maar Herman 
zal zwijgen, vooral als moeder nog wat met hem praat. 
Oma pakt de tas uit en Jan gaat even met het kleine meisje 
spelen. Hij krijgt het er haast benauwd van. Dat meisje leert 
vast nooit meer gewoon praten. Als hij probeert ook te fluis-
teren, lukt het hem maar half. 
„Sssjt!" komt de kleine Sjelly meteen. 
Op een krant heeft oma de groenten neergelegd. Ze geeft 
met een glimlach de kleine koolraap aan oom Ben. Die is 
toch niet voor haar, want hij is niet echt. 
Vader heeft wel een avond of drie aan dit koolraapje ge-
werkt. Oom Ben wrikt de raap open en gaat dan bij de 
kachel zitten lezen. Jan weet, wat het is. Het zijn de krantjes, 
die clandestien gedrukt worden en die vader op deze manier 
oom Ben in handen speelt. Ze bevatten het nieuws van de 
Engelse zender, berichten over wat in het binnenland ge-
beurt, beschouwingen over de toekomst. 
Hij zit al heel gauw ingespannen te lezen. Het bericht is 
zeker niet vrolijk, want zijn vrouw, tante Lea, gaan naar 
hem toe. 
„Is er wat?" vraagt ze. En de grote angst is al in haar ogen. 
„Eigenlijk niet, maar ik lees hier, dat Churchill in een rede-
voering in het Engelse Lagerhuis gezegd heeft, dat hij nooit 
voorspeld heeft, dat de oorlog in dit jaar af zal lopen . . . 
Mismoedig laat hij er op volgen: „Als dat niet gebeuren 
mocht, zien wij ook het eind van de oorlog niet. Dit is toch 
immers niet uit te houden . . ." 
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Tante Lea zegt niets. Zij zucht en staart in de verte. 
Dan zegt oma, die tot nu toe met de groente bezig geweest is: 
„Hebben jullie het zo slecht bij me?" 
Ze glimlacht fijntjes. 
Oude oma weet wel beter. 
„Niet alleen voor ons, maar ook voor u is het niet uit te 
houden. Als het straks zomer gaat worden en u moet maar 
altijd met de boel dicht zitten en eeuwig de angst hebben, 
dat er hier iets gebeurt . . . Slecht bij u? God zal u lonen, wat 
u aan ons doet!" 
„Ik hoop alleen maar, dat de Here God vindt, dat ik het 
niet te slecht doe," is oma's simpele antwoord, „en verder 
is het niets bijzonders. Wat ik doe, doen honderden met mij 
en zouden ook honderden van jullie gedaan hebben . . . Kijk 
je krantjes maar eens goed door! Er zullen ook heus nog wel 
andere dingen in staan. Dacht je heus. dat Churchill het 
eind van de oorlog in zijn macht heeft? Er is er Een, machti-
ger dan Churchill. Dat weet je ook wel !" 
Ja, dat weet oom Ben wel en tante Lea weet het ook wel. 
Maar soms heeft de angst ze te pakken. Iedereen weet, hoe 
de Joden behandeld zijn. Ze mochten niet meer in de tram, 
niet meer in de trein, niet meer gewoon hun inkopen doen, 
maar, getekend met een gele ster, alleen maar op bepaalde 
uren in winkels komen en hun groenten moesten ze kopen aan 
stalletjes vlak bij een vuilnisbelt. 
Toen zijn de klopjachten gekomen. Joden zijn van de daken 
der huizen naar beneden gesmeten, alleen maar, omdat ze 
Joden waren. Een beest wordt veel beter behandeld dan een 
Jood. Och, dat is voor oom Ben en tante Lea nog niet eens 
het ergste geweest. Aan vernederingen went ieder op de lange 
duur en bij de razzia's zijn ze ontsnapt. De angst is deze: Als 
ze nu of later gepakt worden, door verraad of hoe dan ook, 
is hun lot veel verschrikkelijker dan dat der andere Joden. 
Voor gevangen Joden wordt geen genade gegeven. En -
ook voor de mensen, die onderdak hebben verstrekt aan deze 
vluchtelingen, kennen de Duitsers geen genade. Een con- 
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centratiekamp is al het minste, dat in het vreemde, vijandige 
land wacht . . . 
Sjelly heeft een paar aardappels te pakken gekregen. Eerst 
heeft ze in haar brabbeltaaltje-van-klein-kindje geprobeerd 
belangstelling te vinden voor dit feit, maar als deze uit blijft, 
gooit ze ze hard op de grond en zegt triomfantelijk: „Sjelly, 
arepel . . !" 
Er wordt even gelachen om de kleine prul, die gelukkig nog 
niets begrijpt dan dit ene: dat ze zacht moet spreken en 
nooit aan de deur mag komen. 
Dan neemt Jan weer afscheid. 
„Zeg tegen je moeder, dat ik, als het niet te slecht weer is, 
morgenmiddag nog even aan hoop te komen!" 
„Ja oma! Dag!" 
De trap af neemt hij met een paar treden tegelijk. Jan be-
grijpt de noodzakelijkheid van de vele tochten naar oma vol-
komen, maar hij doet ze niet met plezier. Vroeger was het 
bij oma altijd gezellig. Nu hangt er zo'n gedrukte sfeer. Echt 
vrolijk is oma nooit meer. Het kan wel moeilijk anders want 
de logés zijn niet vrolijk, maar nee, voor een levenslustige 
jongen is het toch niet , je dat' ! 
Buiten knapt hij weer helemaal op. Het is wel weer dooi ge-
worden en nu zal er van de winter zeker geen ijs meer komen, 
eind februari is het al, maar het is toch wel lekker fris. 
De lucht is dun blauw, op een dak zitten een paar spreeu-
wen te kwetteren, dat het een lust is. Ja, het gaat voorjaar 
worden, ook al is Herman gister tot zijn nek door het ijs ge-
gaan en al is hij zelf . . . 
Hé, wat is dat? Luchtalarm? Jan staat even stil om goed te 
kunnen luisteren. De dichtstbijzijnde sirene is hier een eind 
weg, want pas als hij zich inspant hoort hij het huilende ge-
loei . . . Nu zou je eigenlijk moeten schrikken, maar omdat 
er bijna altijd voor niets luchtalarm gegeven wordt, trekt 
niemand zich er iets van aan. Jantje Halbersma loopt ook 
rustig door. Inderdaad blijkt het loos alarm. 
Na een paar minuten wordt het ,veilig' signaal gegeven. 
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Op straat verandert er haast niets. Alleen de tram gaat 
weer rijden. 

's Avonds na het eten zitten ze met hun drieën aan tafel. Jan 
zit te werken aan een paar algebrasommen. Moeder zit 
kousen te stoppen en klaagt zo nu en dan wat, dat haar wol 
op is, dat de kousen eigenlijk al lang ,op' zijn. Vader leest de 
krant, kan het zo nu en dan niet nalaten iets voor te lezen 
uit een legerbericht of een frontbeschouwing. 
„In elastische verdediging betrokken onze troepen nieuwe 
stellingen . . . Enkele ondiepe penetraties werden afgegren-
deld !" 
Dit soort berichten staat haast dagelijks in de krant. Ieder-
een weet, wat het betekent. Een elastische verdediging be-
tekent terugtrekken, het afgrendelen van een penetratie wil 
zeggen, dat de Russen een geslaagde doorbraak hebben ge-
daan. 
„Zeg Jan!" richt vader zich dan plotseling tot hem, „ik hoor-
de van moeder, dat je Herman iets te veel gezegd hebt en 
dat daardoor op school vanmorgen haast narigheid was ge-
komen?" 
„Ja vader !" Het klinkt niet leuk, nu vader dat zo zegt, maar 
het is tenslotte de waarheid. 
„Jammer, jongen! Nee, ik ben er niet boos over. Misschien 
hebben we een te grote verantwoordelijkheid op je hals ge-
laden, maar die mensen zaten zo rustig bij oma en ik ben 
bang, dat ze nu weer naar een ander adres moeten, dat ik 
ook niet mag weten !" 
„U dok niet?" Jan is erg verbaasd. 
„Ja, natuurlijk! Als mij wat overkomt, is het het beste, dat 
ik niets weet. Geloof maar, dat deze heren methodes hebben 
om je aan het praten te krijgen, ais ze je te pakken heb-
ben . . . En ik kan nu wel zeggen, dat ik niet zal praten, 
maar dat hebben er meer gezegd, mensen, die sterker waren 
dan ik." 
Het zijn geen plezierige woorden en het naarst is misschien 
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wel, dat vader ze zo vriendelijk zegt. Vader is écht niet boos. 
„Dus — ze moeten bij oma vandaan?" 
„Ik weet het nog niet zeker. Herman weet echt van niets af?" 
„Nee, vader, eerlijk niet!" 
„Dat is in ieder geval een goed ding. Want aan de andere 
kant is de grote moeilijkheid om nieuwe adressen te vinden 
voor Joodse onderduikers. Er worden nog al eens wat men-
sen gepakt, die Joden verborgen hebben . . ." 
„Stelt u nou eens," oppert Jan, „dat ze bij oma die mensen 
zouden vinden. Dan laten ze een oud mens als oma toch wel 
met rust? Oma is al vierenzeventig!" 
„Zet dat maar uit je hoofd, jochie!" mengt moeder zich nu 
in het gesprek, „God verhoede, dat het ooit gebeuren zal. 
Maar als . . . zelfs voor een oudje als oma zouden ze geen 
pardon geven !" 
Een poosje is het stil in de kamer. Moeder schenkt een kopje 
thee in. Natuurlijk surrogaat. Het hele leven is vol surro-
gaten. Maar theesurrogaat is lang niet het slechtste. Nee, 
surrogaat-Nederlanders, die de Duitsers op allerlei manier 
proberen te helpen, die moet je niet hebben. 
„Vader !" vraagt Jan na een paar minuten, „waarom doet u 
het toch, dat helpen van Joden. Waarom heeft oma ze in 
huis? Het is toch reuze gevaarlijk. Dat zegt u zelf!" 
„Waarom ik het doe?" antwoordt vader peinzend, „waarom 
we het doen? . . . Jongen geef me de Bijbel eens aan. Dan 
zal ik het je zeggen!" 
Jan pakt de Bijbel van het buffet. Vader bladert even en 
leest dan voor: 

Dan zal de Koning tot hen, die aan zijn rechterhand 
zijn, zeggen: Komt, gij gezegenden mijns Vaders, be-
erft het Koninkrijk dat u bereid is van de grondlegging 
der wereld af. Want Ik heb honger geleden en gij 
hebt Mij te eten gegeven, Ik heb dorst geleden en gij 
hebt Mij te drinken gegeven, Ik ben een vreemde-
ling geweest en gij hebt Mij gehuisvest, naakt en gij 
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hebt Mij gekleed, ziek en gij hebt Mij bezocht; Ik 
ben in de gevangenis geweest en gij zijt tot Mij ge-
komen. 

En de Koning zal hun antwoorden en zeggen: 
Voorwaar, Ik zeg u, in zoverre gij dit aan één van 
deze mijn minste broeders hebt gedaan, hebt gij het 
Mij gedaan. 

Het blijft stil in de kamer, als vader uitgelezen is. Hoog in 
de lucht klinkt een dof gezoem. Ze weten het: dat zijn ge-
allieerde vliegtuigen, honderden en honderden, op weg naar 
Duitsland om daar dood en ellende te brengen . . . Maar 
dat geluid is zo vertrouwd, dat niemand er eigenlijk op let. 
Vader heeft een pijp gestopt. Het staat gezellig, al ruikt het 
niet zo lekker. Het is inlandse tabak en geen beste kwaliteit. 
„Snap je het nou, Jantje ?" vraagt vader dan. 
Jan knikt. Inderdaad, hij snapt het. Feitelijk had hij het al 
lang begrepen. Vader is er de man niet naar, om ter wille van 
een avontuur, zo veel te wagen. 
,Een van deze mijn minste broeders!' Zo is het! De Hei-
land heeft eens een bevel gegeven en vader probeert op zijn 
wijze dat bevel op te volgen. Zelfs oude oma probeert het. 
En hij — hij is een sufferd, omdat hij, louter uit opschepperij 
Herman een beetje ingelicht heeft. 
Dan klinkt de bel: kort — korte lang — kort. 
„Jan, daar is het nieuws. Wil jij het krantje even halen?" 
Op de deurmat ligt het kleine 'illegale krantje. Wie het 
brengt, weet Jan niet, maar elke avond is het present, met 
het laatste nieuws. De gewone krant kun je niet geloven, die 
staat vol leugens. 
Over heel Nederland werken op deze manier mensen met 
elkaar. Meestal weten ze niets van elkaar af, maar ze werken 
aan één gemeenschappelijk doel: het binnenlandse, onder-
grondse front sterk te maken en de vijand afbreuk te doen, 
waar en hoe ze maar kunnen. 
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Waarom doet Kees dat? 

Kees Buddels brengt zijn fiets naar de stalling en zet die in 
het rek. Goedendag zeggen doet hij niet meer. Dat geeft im-
mers niets. De baas van de rijwielstalling groet toch niet 
terug, al sinds een reuze tijd. Niets geen bijzonders is dat. 
Er zijn zoveel mensen, die vroeger heel gewoon, heel prettig 
deden en die tegenwoordig doen, of ze niets zien of net een 
andere kant op moeten. Al die dingen wennen wel of zijn al 
gewoon geworden. 
Er is iets, dat Kees nog altijd wél hindert. Op school ligt hij 
er uit en dat was vroeger niet zo. Hè, wat zou hij nog graag 
terug willen naar de tijd, toen er nog geen narigheid aan de 
hand was. Hij zat toen in de vierde klas van de lagere school, 
was vriendje met de hele klas en leidde zijn vrolijk leventje 
van zieltje-zonder-zorg. 
En op de tiende mei 1940 kwam er oorlog. Een paar dagen 
van verschrikkelijke spanning, van angst over zijn vader, die 
in dienst was. Toen — vrede voor een onder de voet gelopen 
Nederland. Hij had naar de intocht van de Duitsers willen 
gaan kijken, maar moeder had het streng verboden. Jan 
Halbersma met z'n onafscheidelijke vriend Herman hadden 
nota bene wel mogen kijken, die stonden vooraan met hun 
neus. 
Na een paar weken was Kees' vader thuis gekomen. Wat 
was er een blijdschap geweest. Die hele zomer was trouwens 
nog prettig geworden. Hij was met al zijn vriendjes over 
naar de vijfde klas. Samen hadden ze gescholden op de 
Duitsers en de Hollanders, die met hen heulden. Samen 
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hadden ze — zachtjes gezongen het spotliedje, dat van mond 
tot mond ging: 

Op de hoek van de straat staat een JV.S.B.-er 

Met die prachtige slotregels: 

Met een krant in zijn hand, 
Staat hij daar te venten 
En verkoopt zijn Vaderland 
Voor zes rooie centen. 

En daar was — op Sinterklaasdag nog wel — vader thuis ge-
komen met het bekende driehoekige speldje. Wat was er een 
ruzie geweest! Niet tussen vader en moeder, maar tussen 
vader en de kinderen. Vooral de vijftienjarige Karel was 
niet tot bedaren te krijgen. Vader N.S.B.-er! Volk en Vader-
land in huis! Geleidelijk was 't gegaan, o zo geleidelijk, maar 
steeds meer kennissen bleven weg; sommigen er van kwamen 
nog één keer om te zeggen, dat ze niet meer kwamen, pro-
beerden nog eens met vader te praten om die er van af te 
brengen. Maar — er viel niet te praten. Integendeel, bijna 
iedereen was boos weggegaan. 
Opa was ook gekomen, helemaal uit Zeeland, om met zijn 
zoon te spreken. Resultaat had hij niet bereikt. Vader had 
opa aangekeken en gezegd: „Vader, bespaart u zich de 
moeite om te proberen mij er af te houden. Ik weet, wat ik 
doe. U zult het zien, de dag zal komen, dat u begrijpen zult, 
dat ik deze stap deed . . ." 
„Ik hoop, dat de dag zal komen, dat jij zult inzien, wat voor 
leed jij over je gezin, over je kinderen brengt . . . En dan wil 
ik nog niet eens spreken over de schande voor je land! . . . 
Maar dit wil ik je zeggen, hoe hard het me valt op mijn oude 
dag: zo lang als je denkt, dat je aar thuis hoort, hoor je niet 
meer bij mij . . ." 
Als opa vroeger over kwam, was het altijd feest geweest 
thuis. Dan bracht bij het weggaan de hele familie hem naar 

28 



de trein. Deze keer had opa alleen moeten gaan. Maar dat 
was Kees te bar geworden. Op een holletje lopend, had hij 
hem de bij tramhalte nog in kunnen halen en gezegd, 
stotterend van zenuwachtigheid: „Opa . . . ik . . .zal u . . . 
wegbrengen!" 
Opa had zijn tienjarige kleinzoon over de bol gestreken en 
hij was meegegaan, tot op het perron toe. Daar had opa zijn 
hand genomen en gezegd: „Kees, blijf voor je vader bidden 
. . . Dat doen oma en ik ook!" 
Toen de trein wegreed, was Kees blijven staan met een 
gulden in zijn hand. Op het laatst had opa hem die in de 
hand gedrukt. 
Maar ja, dat was allemaal al drie jaar geleden gebeurd. 
Kees moest zich soms goed inspannen om alles te overden-
ken. Verschillende dingen wist hij niet eens precies meer. 
Thuis waren de oude kennissen weggebleven, nieuwe waren 
er voor in de plaats gekomen: over het algemeen geen pret-
tige. Allemaal mensen van ,de nieuwe orde'. Daar hadden 
ze het altijd over! Over de overwinningen van Duitsland, 
over Vreugde en Arbeid, over Winterhulp . . . Vreugde en 
Arbeid moest dienen om de arbeiders in de fabrieken ontspa-
ning te geven. Altijd werd er over gemopperd, dat de Ne-
derlandse arbeiders niets van Vreugde en Arbeid moesten 
hebben. Als ze in een fabriek opgecommandeerd werden, 
bleef er zelfs nog een stel weg; was er een fabriekssamen-
komst, die niet verplicht was, dan kwam er niemand. Vreug-
de en Arbeid! . . . Nou, reken maar ! De mensen van Vreug-
de en Arbeid deden niet anders dan mopperen. 
En Winterhulp! Ook zo'n mooie organisatie. Er werden 
grootse straatcollectes georganiseerd. Huis aan huis gingen 
de collectanten met lijsten. Haast iedereen zei ,nee'. De 
N.S.B.-ers gaven en verder enkelen, die bang waren, door-
dat er adressen op de lijsten stonden. 
Al die verhalen kende Kees al van buiten. Als er vrouwen 
thuis zaten, kameraadskes' noemden ze elkaar, dan werd er 
gewoon gekletst over mevrouw Die en die, die haar hoofd 
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had omgedraaid, over mevrouw Zus en 'zo die wéér niets 
had gegeven voor Winterhulp . . . 
Wat kon het Kees allemaal schelen. Hij raakte stuk voor 
stuk zijn vriendjes kwijt. Dat was in de vijfde klas van de 
lagere school begonnen, natuurlijk! In de zesde klas was het 
verder gegaan. Zijn moeder had eens gezegd, toen hij op een 
regenachtige middag verveeld tegen het raam hing: „Vraag 
maar een paar jongens uit je klas om hier te spelen!" 
Toen was het hem te machtig geworden en hij was in tranen 
uitgebarsten, tranen van ellende en eenzaamheid. 
„Dacht u, dat ik het niet wou? . . . 0, wat zou ik het graag 
hebben . . . Maar ik kan ze gerust vragen . . . ze komen 
toch niet . . . En ze hebben nog gelijk ook . . . Niemand wil 
immers met N.S.B.-ers spelen . . ." 
Moeder was niet gaan schelden op al die anderen — natuur-
lijk niet, moeder was ook al heel anders — een hele poos had 
ze niets gezegd, maar erg verdrietig voor zich uitgestaard. 
Daarna had ze geen woord van troost geweten dan alleen 
maar: „Ja, ja! 't Is erg! . . . We moeten het wél weten!" 
Een paar dagen later was vader met een plan voor de dag ge-
komen. Als Kees eens in de Jeugdstorm ging! . . . 
Daar waren massa's jongens van zijn eigen leeftijd en daar 
zou hij ongetwijfeld nieuwe vrienden op doen. 
„Maar man, ben je nou niet lekker?" Moeder was veront-
waardigd geweest. 
„Dat is helemaal niet zo gek! Als ik op een verantwoorde-
lijke post zit, moet er verwacht worden, dat ik mijn jongen 
in de Jeugdstorm zal laten optrekken. Er van bederven zal 
hij zeker niet. Er zitten zeer zeker een hele massa nare kerel-
tjes in, maar Kees en de andere flinke jongens moeten maar 
meehelpen er een andere geest in te brengen!" 
„Dacht u, dat u me daar ooit in kreeg . . . Als ik in de Jeugd-
storm moet, loop ik weg, net als Karel!" 
Op deze vertwijfelde woorden van een radeloze Kees was 
geen pak slaag gevolgd en -er was over de Jeugdstorm niet 
meer gesproken. Ja, weglopen, net als Karel. Maar Karel 
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was zestien geweest en hij toen pas elf . . . De politie had 
overal gezocht naar de ,minderjarige Karel Christiaan Bud-
dels, oud zestien jaar, die op 1 augustus de oujerlijke woning 
had verlaten en daarin niet was teruggekeerd !' Zo had het 
in de krant gestaan. 
Opa had gelijk gehad. Er was leed gekomen over de kinderen. 
In een moedeloze bui had Kees wel eens de opwelling ge-
had om toch maar wel in de Jeugdstorm te gaan. Onder el-
kaar hadden die jongens ten minste schik. Ze hadden fijne 
kampen en . . .Maar als hij de Jeugdstorm door de straten 
zag en hoorde trekken en hij hoorde hun malle manier van 
zingen, een nabootsing van het zingen van de Duitse solda-
ten, die vooral hierin bestond, dat ze de woorden allerzon-
derlingst inslikten en ,afbeten' en hij zag de schampere min-
achting, waarmee de mensen ze na keken, dan wist hij weer, 
dat daar zijn plaats zeker niet was. 
Hij had erg gehoopt, dat het op de H.B.S. anders zou gaan. 
Allemaal nieuwe gezichten. Nou, wie kende hem daar? 
Daar zou hij er zeker in slagen vrienden te maken. Hij zou 
er wel voor oppassen, dat iemand te weten kwam, dat zijn 
vader N.S.B.-er was . . . Na een paar dagen was hem ook die 
illusie ontnomen. De hele klas wist het al en Kees had er de 
jongens en meisjes van zijn oude lagere school erg op aan ge-
keken. Hun schuld, allemaal híin schuld ! 
De jongens waren niet extra onaardig tegen hem. Daar was 
Kees de jongen niet naar. Ze deden tamelijk gewoon, ook 
omdat hij nergens over sprak. Met Jeltje de Heer was het 
wat anders. Die kwam om de haverklap in haar Jeugdstorm-
uniform op school, die was lui en deed haar best niet. Die 
was brutaal. 
Kees was stil, heel stil zelfs. Verbeten had hij zich op zijn 
werk gegooid en hij, die vroeger helemaal geen uitblinker 
was geweest, was ze op de H.B.S. allemaal ver de 
baas. Alleen — vreugde gaf het hem niet, ook niet, als 
eens een enkele keer iemand vroeg om geholpen te worden. 
Kees hielp, graag zelfs, maar hij wist veel te goed, dat ze 
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alleen bij hem kwamen, wanneer het bij een ander niet lukte. 
Op een dag in november was hij ziek geworden en voor de 
kerstvakantie niet meer naar school terug gegaan. Jeltje de 
Heer zou het huiswerk komen brengen en dat deed ze ook 
wel eens. Meestal vergat ze het. Ze had het ook zo druk met 
andere dingen. En de andere jongens? — Natuurlijk zou 
niemand het in zijn hoofd halen Kees Buddels zijn werk te 
gaan brengen. In die tijd van ziekzijn hadden vader en 
moeder Buddels gezien, hoe verschrikkelijk eenzaam het om 
hun jongen was. Erg ziek was hij niet, alleen maar lusteloos. 
Hij kon toch niet de hele dag met schoolwerk aan de gang 
zijn. Bleek en mager had hij gelegen en er was niets, waar 
hem een pleziertje mee gedaan kon worden. Alleen, als de 
scholen uit waren, kon hij soms met een hunkering in zijn 
ogen uit het raam liggen kijken, of hij een van zijn oude 
vrienden zag. 
Toen op een avond hadden vader en moeder lang met el-
kaar gepraat. Kees had dat niet geweten. 
„'t Gaat zo niet langer!" was moeders voornaamste ar-
gument geweest. 
„'t Moet dan maar!" Vaders antwoord. 
De volgende avond hadden ze met Kees gepraat en sinds 
dat ogenblik was er in de ogen van de jongen nieuwe vreugde 
gekomen, ook al was er uiterlijk niets voor hem veranderd, 
ook al had hij geen vriendjes en al zei de fietsenman hem niet 
goedendag. Hij wist nu, dat het niet anders kon: hij had 
zijn geheim. 

Als hij boven komt, zitten zijn ouders al te wachten met het 
koffiedrinken. 
„Je bent laat, Kees !" 
„Ja, vader, ik heb nog even met de jongens staan praten!" 
„Jij met de jongens staan praten?" informeert moeder, 
„begint het voor je te veranderen?" 
Nee, veranderd is er niets. Kees heeft niets gemerkt van 
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toeschietelijkheid, bij Jan noch bij Herman. Hij kan het 
evenwel beter verdragen, sinds hij veel meer weet. 
„Maar gelachen dat we hebben!" 
En hij begint het incidentje van die morgen met meneer 
Dudok te vertellen. 0, o, die rare Jantje Halbersma. Daar 
kun je toch zo'n schik mee hebben . . . 
Vader en moeder Buddels hebben schik om het verhaal, al 
was het alleen maar, omdat hun Kees er zo'n plezier in heeft. 
„Halbersma! . . . Halbersma?" zegt vader vragend. „Woont 
die soms hier vlak bij in de Akoleistraat?" 
„Ja vader !" antwoordt Kees vlug, „waarom vraagt u dat?" 
„Vanmorgen . . .," vader zoekt een beetje naar zijn woorden, 
„vanmorgen heb ik op het bureau iets gelezen over een 
zekere Halbersma in de Akoleistraat . . . 't Had iets met 
Joden te maken . . . het preciese weet ik niet meer, maar ik 
zal er toch aan denken, of ik er van middag iets meer van te 
weten kan komen . . ." 
Kees is vroeger dikwijls bij Jan Halbersma thuis geweest en 
Jans vader deed altijd erg aardig tegen hem, doet dat eigen-
lijk nog. Als hij Kees nog eens tegen komt, groet hij altijd 
vriendelijk. 
Vader heeft iets verteld over meneer Halbersma . .. Kees' ge-
dachten werken bliksemsnel. Als vader zoiets aan tafel vertelt, 
kon het best zijn, dat daar een speciale bedoeling achter zit. 
Als ze opstaan van tafel, vraagt vader ineens: „Kees, als ik 
je nog eens vroeg lid van de Jeugdstorm te worden, zou je 
het dan willen doen, voor mij?" 
Het duurt heel lang, eer Kees antwoordt. Nu lid van de 
Jeugdstorm worden, terwijl je kunt uitrekenen, dat het met 
Duitsland misgaat. De veldtocht in Afrika is afgelopen. De 
Engelsen staan al halverwege in Italië, in Rusland worden 
de slagorden van Hitler steeds teruggeworpen . . . Dan ant-
woordt hij kalm: „Als 't nodig is: ja, vader!" 
„'t Is nodig, Kees! Ik wou je echter wel dit zeggen: Ik vind 
het genoeg, dat er al een van mijn jongens is weggelopen . 
Begrijp je dat?" 
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„Ja vader!” 
Bij deze woorden vlucht moeder Buddels met tranen in haar 
ogen de keuken in. Daar kan ze uithuilen. Ze verwenst die 
hele N.S.B. waar ze inzit door vader, ze verwenst de hele 
toestand, waardoor ze haar oudste jongen, haar Karel is 
kwijtgeraakt. Nooit heeft hij enig levensteken gegeven. Alle 
nasporingen van de politie zijn vruchteloos geweest. 

Als Kees die middag zijn huiswerk afheeft, gaat hij tekenen. 
Een van zijn grootste liefhebberijen, altijd geweest. Een paar 
jaar lang heeft hij er steeds minder aan gedaan, maar sinds 
zijn ziekte is dat veranderd. Zoals er een heleboel veranderd 
is. Hij heeft weer plezier in een heleboel dingen gekregen. 
„Vreugde en Arbeid!" heeft hij een dezer dagen tegen moe-
der gelachen. 
Vreugde en Arbeid is om te lachen. De N.S.B.-ers kunnen 
bedenken, wat ze willen om de Nederlanders voor hun 
ideeën te winnen, het lukt ze toch niet. Vooral niet sinds de 
Duitsers Hollandse arbeiders verplichten in Duitsland te 
werken. Bij honderdtallen worden ze naar het vijandelijke 
land gestuurd. Vreugde en Arbeid! Mooie woorden! Ar-
beid betekent voor de vijand alleen dat soort van werk, dat 
voor de oorlogvoering van belang is. De arbeiders moeten 
het natuurlijk heerlijk vinden, dat ze in de oorlogsindustrie 
werken, moeten desnoods nog lachen, wanneer geallieerde 
piloten zo'n fabriek bombarderen. De vreugde bestaat hierin, 
dat in de middagpauze het een of andere orkest voor ze komt 
spelen, een attractie, die niemand op prijs stelt . . . 
Och, Kees weet dat immers beter dan de meesten, het gaat 
in de hele N.S.B. al lang verkeerd. Ja, zo lang Duitsland 
aan de winnende hand was, leek het allemaal mooi. Nu 
verdwijnt de een na de ander, stilletjes. Een heleboel leden 
verhuizen naar andere wijken van de stad, waar niemand 
ze kent . . . 
En nu zal Kees lid van de Nationale Jeugdstorm worden! 
Juist nu! Hij heeft er zelf haast schik in. Op het vel teken- 
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papier, dat hij voor zich heeft, ontstaat zo onder het denken 
vanzelf een grappige optocht van Jeugdstormertjes, jongens 
en meisjes. Ze lopen keurig in het gelid en ze doen hun uiter-
ste best net zulke parade-stappen te nemen, als de Duitse 
keurtroepen dat doen, maar die gezichten! 0, die lange ge-
zichten! Ze kijken zo sip . . . 
Moeder heeft er pret om, als ze de prent ziet. 
„Je moet later tekenaar zien te worden, Kees!" 
„Nou, als dát kon! . . . Het heeft overigens nog wel een 
voordeeltje ook, moeder, als ik bij de Jeugdstorm kom. Dan 
krijg ik ten minste een paar nieuwe schoenen!" 
„Kind, ik wou, dat het niet nodig was . . ." 
Dan gaat het luchtalarm, dat ook Jan Halbersma heeft 
gehoord. 
„Flauwe kul!" meent de jongen. 
„Moet je niet zeggen, Kees! Ik denk, dat een massa mensen 
in Arnhem en Nijmegen van de week blij genoeg zijn ge-
weest, dat ze het nog gehoord hebben!" 

„Kees, we moeten vanavond naar een vergadering!" 
„Wat moeten jullie de laatste tijd vaak weg!" Kees mop-
pert. Hij vindt het niets gezellig. Kan hij weer een hele avond 
alleen zitten. 
„Jong, allemaal reorganisatie in de beweging!" 
„Moet u daar nou altijd bij wezen? Moeder kan toch in 
ieder geval wel thuis blijven?" 
„Kees, wie a gezegd heeft, moet ook b zeggen. Ik moet 
helemaal op de hoogte blijven van alles, wat er gebeurt!" 
Tja, dat is nu wel waar, maar leuk is het in geen geval. 
Maar wacht eens, vader weet misschien nog iets meer. 
„Hebt u dat nog nagekeken, vader, van die Halbersma uit 
de Akoleistraat?" 
„'t Is goed, dat je er naar vraagt jong. Ja, ik heb er wél naar 
gekeken, maar de stukken niet meer kunnen vinden. Och, 
misschien zal het zo'n vaart nog niet lopen . .." 
Bij het weggaan geeft moeder hem een kus en fluistert tege- 
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lijk in zijn oor: „Ga jij straks, maar vooral niet te vroeg, even 
naar Halbersma en zeg het daar voorzichtig. Kees, beloof je 
me dat laatste vooral?" 
Natuurlijk begrijpt Kees het. Hij krijgt een schok van vreug-
de. Wat hij vanmiddag zelf vlug even gedacht heeft, blijkt 
uitvoerbaar. Zelfs met medeweten van moeder. Maar — hij 
moet het voorzichtig zeggen, zo voorzichtig, dat ze bij 
Halbersma niets merken van het geheim. 
Om over negenen gaat hij weg. Het is een donkere maanloze 
nacht. Niet volkomen donker, want er is geen bewolking. 
Hoog in de lucht klinkt het gezoem van Engelse vliegers. 
Twee jaar geleden schoten de Duitsers er op uit alle macht, 
werd de nacht meestal hel verlicht door de tientallen zoek-
lichten. 
Maar er is wel een heleboel verandert. Afweergeschut 
hebben ze hier niet meer. Dat staat aan de kust. Zoeklicht-
batterijen heeft hij over de wegen zien slepen. Die gingen 
ook weg. 
Heel gauw is hij aan het donker gewend. Het is geen drie 
minuten naar het huis van Jan Halbersma. Daar staat hij 
voor de deur en belt. Ondanks alles klopt zijn hart toch in 
zijn keel. Het is lang geleden, dat hij bij Jan binnen was. 
Stel je nu eens voor, dat ze hem daar niet willen ontvangen ! 
Er wordt niet open gedaan. Achter de deur hoort hij vragen: 
„Wie is daar?" 
Door de brievenbus, op zijn knieën liggend, zegt hij, dat 
Kees Buddels voor de deur staat en dan wordt hij binnen 
gelaten. 
„Jan is al naar bed !" zegt een nogal verwonderde vader 
Halbersma. 
„Ik kom niet voor Jan. Ik wou u graag even spreken!" 
„Nou Kees, ik zou zeggen: kom dan maar binnen!" 
Meneer Halbersma gaat voor. Hij heeft wel, veiligheidshalve, 
zodra de bel ging, het illegale krantje onder de kachelplaat 
geschoven en moeder zit wel vlak bij de kachel om het 
blaadje zo in het vuur te kunnen gooien, maar hij wil toch 
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graag nog even het terrein overzien. Daarom heeft hij ook 
met opzet de naam ,Kees' zo hard gezegd. Dat is om moeder 
gerust te stellen en om haar te waarschuwen. 
Kees komt binnen en knippert even tegen het licht. 
„En vertel me eens, baas, wat had je op je hart, dat je nog 
zo laat vanavond hier naar toe moest komen?" 
Kees moet een ogenblikje nadenken. Onderweg wist hij 
precies, wat hij zeggen zou. Nu is hij al zijn mooie woorden 
kwijt. Maar hij herinnert zich zijn moeders laatste gezegde: 
Hij moet het voorzichtig zeggen. 
„Ja, ziet u . . . ik vertelde vanmiddag thuis, wat er vanmor-
gen op school is gebeurd met Jan . . . Dat weet u toch zeker?" 
Vader en moeder knikken. Ze zeggen maar liefst zo weinig 
mogelijk. Kees was vroeger een aardig kereltje, maar de 
tijden zijn zo enorm veranderd! 
„Nou, en toen zei m'n vader, dat hij juist vanmorgen . . . 
de naam Halbersma gezien had op zijn bureau . . . in ver-
band met Joden . . . en vanmiddag was het papier waar dat 
op stond weg . . . Vader zei, dat het wel niet zo'n vaart zou 
lopen . . . Maar ik ben er niet erg gerust op . . ." 
Vader en moeder Halbersma hebben elkaar een ondeel-
baar ogenblik aangekeken. Kees heeft het niet gezien. Die 
staart naar de grond. Het valt hem erg moeilijk op deze 
manier over zijn vader te spreken. Moeder Halbersma wordt 
even bleek, heel bleek. Ze voelt het bloed uit haar gezicht 
wegtrekken. Vader Halbersma beheerst zich volkomen en 
denkt na. 
„Kees, ik geloof, dat je een beste kerel bent. Maar — je 
boodschap geldt niet voor mij. Ik meen ten minste, dat je be-
doeling is, mij te komen waarschuwen?" 
Kees Buddels knikt zeer nadrukkelijk van , ja'. 
„Dat dacht ik wel, maar je bent bij de verkeerde, hoor. Je 
vader heeft vast niet goed gelezen." 
Kees weifelt. Niet goed gelezen? Dat kan niet! 
„Maar m'n vader had het juist over Halbersma uit de Ako-
leistraat. Dat kan toch geen ander zijn?" 
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Moeder staat op en gaat naar de keuken. Ze kan niet langer 
blijven luisteren. Het wordt haar te machtig. In zo'n wereld 
van leugen, bedrog en verraad te moeten leven is haast on-
draaglijk. Daar komt hier een jongen van N.S.B.-ers waar-
schuwen en pleegt op deze manier verraad aan zijn vader. 
Of — wat ook mogelijk is — je kunt nu alles verwachten — hij 
is er op uitgestuurd om te kijken, of ze erg schrikken. 
Vader zit binnen heel rustig tegen over Kees. Hij neemt de 
jongen goed in zich op. De indruk is niet ongunstig. Als deze 
jongen nu zou zitten liegen, zou het zo'n intens gemeen 
mannetje zijn, en dat kan vader niet aannemen. 
„Ja, Halbersma uit de Akoleistraat ben ik. Voor zover ik 
weet, woont hier geen andere Halbersma in de straat . . . 
Maar hoe het zijn mag, Kees, vertel maar rustig aan je 
vader, dat ik van geen Jodenzaak afweet, maar dat ik hem 
toch bedank voor de moeite . . ." 
„M'n vader weet nergens van. Ik ben juist hierheen geko-
men, omdat m'n vader en m'n moeder naar een vergadering 
zijn . . . Het kwam zo helemaal toevallig in het gesprek te 
pas, doordat ik van Jan vertelde, van vanmorgen. Anders 
zouden we het er thuis niet eens over gehad hebben !" 
Nee, deze jongen zit niet te liegen. Dat voelt meneer Hal-
bersma wel. In zijn hart is hij helemaal niet gerust, maar 
daar mag Kees niets van merken. 
Kees, van zijn kant, weet ook niet goed wat er aan de hand 
is. Hij is er van overtuigd, dat er wél gevaar dreigt voor 
meneer Halbersma. Toen vader zei, dat het misschien zo'n 
vaart niet zou lopen, heeft hij begrepen, dat zijn vader er 
juist bang voor was. Waarom heeft moeder hem straks nog 
wat in het oor gefluisterd? Een ogenblik ligt het hem op de 
lippen om iets te vertellen van zijn grote geheim, maar nee —
het mag niet, het mág niet! 
„Meneer Halbersma, mijn vader heeft zich niet ver-
gist!" 
Hij zegt het met grote nadruk. 
„Kees, ik zeg nog eens, ik vind het prettig, dat je me dit 
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komt zeggen, maar je waarschuwing is volkomen overbodig. 
Ik ken geen Joden en ik heb ze nooit gekend." 
Tja, wat moet Kees Buddels nu langer hier doen? Hij is 
immers klaar. Hij heeft zijn boodschap gedaan . . . Besluite-
loos zit hij nog even op de punt van zijn stoel. Meneer Hal-
bersma hakt de knoop door. 
„Jongen, bedankt voor je boodschap. Ga jij maar rustig 
slapen, hoor! Ik zal 't ook gaan doen!" 
Even later staat Kees weer in het duister van de Akoleistraat. 
Nog zoemen op duizenden meters hoogte de geallieerde vlieg-
tuigen. Daar doorheen klinkt nu een zwaarder gedreun. 
Het zijn Duitse nachtjagers, die daar, kilometers boven de 
grond, hun strijd op leven en dood met de bommenwerpers 
gaan voeren. De jongen voelt zich erg verdrietig. Het kan 
best zijn, dat meneer Halbersma inderdaad niets te maken 
heeft met Joden. Maar ze zullen beginnen met hem toch te 
pakken, de Duitsers, en ze haasten zich nooit om iets uit te 
zoeken, als ze eenmaal iemand gevangen hebben. Dat weet 
zelfs Kees, jongen uit een N.S.B.-gezin al. Och, hij weet veel 
meer. Hij weet, wat voor bende het is. hoe de Duitsers be-
drogen worden aan de ene kant, gevleid en gediend met 
verraad aan de andere. Jongens uit de Jeugdstorm van maar 
even vijftien jaar worden in kampen helemaal klaar ge-
maakt voor soldaat en dan ingezet aan het vreselijke Oost-
front, waar je eigenlijk maar één ding voor ze hopen kunt: 
dat ze zo gauw mogelijk sneuvelen. Dan zijn ze ten minste uit 
hun lijden. Hij weet ook van de duizenden, die net doen, of 
ze nooit N.S.B.-er geweest zijn. Dat zijn de leden, die twee 
jaar geleden de meeste praatjes hadden en die nu — drossen, 
smadelijk. En nu heeft hij tegen vader gezegd, dat hij bereid 
is in de Jeugdstorm te gaan . . . 

„En?" vraagt moeder Halbersma, weer tevoorschijn ko-
mend, als ze de buitendeur hoort sluiten. 
„Moeder, je weet het! Ik loop geen risico's Die jongen zat 
niet te liegen . . ." 
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„Zou het kunnen zijn, dat ze iets vermoeden en de jongen 
er op af sturen om te kijken, hoe wij er op reageren zouden?” 
„Heb ik ook over gedacht, maar 't is buitengesloten. Nee, 
't moet op de een of andere manier uitgelekt zijn . . ." 
„Onze Jan? . . . Door zijn gepraat met Herman?" 
„'t Kan zijn, maar ik geloof het niet. Enfin; dat zoeken we 
wel uit. M'n koffertje staat zeker nog klaar?" 
Moeder haalt het al. Ze controleert, of alles er in is. 
„Ga je morgen naar kantoor?" informeert ze. 
„Dat kan ik nog niet zeker zeggen. Ik denk van niet. Maar 
dat hoor je nog wel!" 
„Waar ga je naar toe?" wil ze nog weten. 
„Zou je er veel mee opschieten, wanneer ik het je zei?" 
glimlacht vader. „Morgen krijg je nader bericht van me . . . 
Och misschien is alles loos alarm. Dan ben ik met een paar 
dagen weer terug!" 
„God geve het!" zucht moeder. 
Dan bidden ze samen. Alle nood, alle zorg, alle angst zeggen 
ze aan God en ze smeken om Zijn bescherming en hulp. 
Vader staat al bij de deur, als hij zich omdraait. 
„Ik wil toch de jongen eerst nog groeten!" zegt hij. 
Jan is niet zo erg gemakkelijk wakker te krijgen. Hij is net 
in zijn eerste slaap. Maar het lukt toch en als vader in het 
donker verdwijnt, is hij klaar wakker en zit bij moeder aan 
tafel te betuigen, dat hij hier part noch deel aan heeft en 
dat hij zeker weet, dat Herman niet gepraat kan hebben. 
„Rekent u zelf maar uit, moeder!" betoogt hij, „ik heb er 
gistermiddag bij Herman iets over gezegd — haast niets, echt 
waar — en toen was het al over vijven. Herman mocht voor 
straf niet meer uit. En vanmorgen heeft Kees Buddels z'n 
vader al er over gelezen. Dat moet dus gister geschreven 
zijn . . ." 
Het lucht hem enorm op, dat hij alles zo in elkaar kan 
zetten. Reconstrueren heet dat met een vreemd woord. 
Moeder raakt overtuigd. Ze drukt Jan tegen zich aan. 
„Jongen, daar ben ik verschrikkelijk blij om, dat jij er buiten 
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moet staan. Laat het je toch maar een waarschuwing zijn 
om nog beter op je woorden te passen!" 
Nou, daar kan moeder zeker op zijn. Hij heeft er vandaag al 
narigheid genoeg door gehad, kon er eerst niet eens van in 
slaap komen. 
Juist als ze aanstalten maken naar bed te gaan, horen ze een 
auto de straat indraaien. Hij stopt, portieren worden dicht-
geslagen en even later wordt er gebeld. 
Voor moeder open gaat doen, zegt ze nog gauw tegen Jan: 
„Denk er om, jij zegt niets en je weet niets!" 
Dan hoort hij haar de deur openen en zeggen: „Gunst man, 
wat ben je laat . . . 0, pardon heren, ik dacht, dat u mijn 
man was. Die is nog niet thuis !" 
Ondanks alle narigheid moet Jan toch even grinniken. Oei, 
oei, wat kan die moeder van hem goed jokken, als het nodig 
is 
Er komen drie mannen binnen, heren. Het zijn Hollanders, 
ten minste twee er van. Die doen het woord. De derde zegt 
niets, luistert alleen maar. 
Ze vragen een heleboel, maar over Joden wordt met geen 
woord gerept. Moeder verspreekt zich geen enkele keer. 
„Maar wat wilt u dan van mijn man, heren?" vraagt ze. 
Ze krijgt geen antwoord op haar vraag. 
„Dus uw man moet nog thuis komen?" vraagt eender ,heren'. 
„Ik hoop het ontzettend . . . ik ben al ongerust genoeg. Zo 
laat is mijn man nooit . . . Er is toch geen ongeluk met hem 
gebeurd, dat u me vertellen moet en dat u me liever niet 
vertelt?" 
Nee, de ,heren' lachen, een ongeluk is er niet gebeurd. Ze 
moeten alleen maar een paar dingen weten. 
„Ja, u kunt natuurlijk wachten!" stelt moeder voor. 
Wachten? Nee! Daar hebben de ,heren' geen tijd voor. Ze 
hebben nog meer te doen. 
„Zegt u maar tegen uw man, dat hij morgen om negen uur 
even op het bureau van de Sicherheitspolizei komt. Het is 
alleen maar voor het geven van inlichtingen, dus hij hoeft 
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nergens bang voor te zijn. Maar hij moet beslist komen!" 
Moeder belooft het en dan komen dezelfde geluiden van 
daarnet, alleen in omgekeerde volgorde : portieren worden 
dichtgeslagen, er klinkt motergeronk en ze horen een auto 
om de hoek van de straat verdwijnen. Jan schuift nog even 
achter het gordijn. Hij ziet niets, behalve een spleetje licht 
tussen de gordijnen bij enkele buren, die vol angstige nieuws-
gierigheid hebben gekeken, waar die auto stopte, 
„Moeder, wat kunt u prachtig liegen!" bewondert Jan. 
Moeder heeft zich al die tijd flink gehouden, geen ogen-
blik hebben haar lippen ook maar even getrild, toen die 
,heren' binnen waren, maar nu wordt het haar te machtig. 
Er komen een paar tranen, die zich niet laten wegdringen. 
„O Jantje, wat was ik bang, wat was ik bang, dat ik me zou 
verspreken . . . Ik heb haast niet anders gedaan dan gebeden 
om kracht . . . Jongen, wat een wonderlijke bestiering, dat 
nu juist die N.S.B.-jongen ons moest komen waarschuwen 
en dat nog wel zo op het nippertje . . . Ik begrijp het niet! 
ik begrijp het niet! Wat is de Here goed!" 
Dan klinkt er voor de zoveelste keer gerucht. Er wordt op 
de deur getikt, drie keer. 0, dat is goed volk. De bovenbuur-
vrouw komt binnen. Haar man zit al een jaar in een Duits 
concentratiekamp en ze is op de hoogte van alles, wat zich 
bij de Halbersma's afspeelt. Natuurlijk geniet ze bij het 
prachtige verhaal, dat moeder haar vertelt. 
„Hoe verzon je het zo gauw?" wil ze weten. 
Moeder snapt het zelf niet. 
Toen ik aan de deur stond, was 't net, of het me ineens inge-
geven werd, wat ik tegen ze zeggen moest . . ." 

Het wordt een latertje die avond. Jan vindt het niets erg. 
Heerlijk zelfs. Hij is veel te opgewonden om te gaan slapen. 
Als ze eindelijk naar bed gaan, is het al over twaalven. 
Hoog in de lucht gonzen nog steeds vliegtuigen. Het zijn de 
eerste terugkomers uit Duitsland. Ze zijn hun dodelijke last 
al kwijt. 
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Jan kan de slaap niet vatten. In zijn hart vindt hij het een 
heerlijk opwindend avontuur . . . Moeder kan ook niet in 
slaap komen. Voor haar is het géén opwindend avontuur. 
Verbijsterd ligt ze in het donker te staren en te denken . . . te 
denken . . . Wat moet er van de wereld terecht komen, wat 
van de jeugd, wanneer ouders gedwongen worden in het 
bijzijn van hun kinderen te liegen, zoals zijn het gedaan 
heeft? En als ze niet gelogen had? Dan - ja dan - . . . ze 
durft er niet aan te denken. 
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Ingeschakeld 

Jan en moeder hebben afgesproken het gebeurde tegenover 
iedereen te verzwijgen. Alles is in volkomen duisternis ge-
beurd, niemand heeft iets gezien en niemand hoeft iets te 
weten. 
Maar — als Jan de volgende morgen bij school komt — tegen 
Herman heeft hij zelfs met geen woord van iets gerept —
komen er al een paar jongens naar hem toe, die hem willen 
uithoren. Dikke Jan Halbersma laat echter niets los en te-
leurgesteld druipen ze af. Ze vinden hem toch wel een rare, 
die Jan. Gister deed hij ook al zo geheimzinnig met dat 
briefje. Hij kan het hun toch best zeggen: de hele klas is im-
mers ,goed', met uitzondering van Kees Buddels en Jeltje 
de Heer. Voor Jeltje moet je oppassen, die is in staat om te 
kletsen, maar Kees is een goeie knul. Bovendien, haast 
niemand bemoeit zich met hem. 
Inderdaad, ook nu staat Kees Buddels alleen. Er komen maar 
weinig leerlingen met de fiets op school en dan nog op fietsen, 
die die naam haast niet mogen hebben. Kees rijdt altijd nog 
op een vrij behoorlijk karretje. Zonder er zich verder reken-
schap van te geven, hebben de jongens al lang uitgemaakt, 
dat dat vanzelfsprekend is: een N.S.B.-er kan wel banden 
krijgen en ook wel een fiets. Als ze even door wilden denken, 
zouden ze best weten, dat het niet waar is. De Duitsers heb-
ben zelf zo'n dringende behoefte aan fietsen, dat ze ze op 
straat van de mensen afnemen. ,Fordern' noemen ze dat. 
Meer dan eens heeft Kees hele stukken omgereden om aan 
zo'n ,Forderung' te ontkomen. 
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Kees hoopt, dat hij Jan even alleen te spreken zal kunnen 
krijgen. Hij wil graag weten, of zijn waarschuwing resultaat 
heeft gehad. Eigenlijk wil hij heel wat anders. Hij zou zo 
verschrikkelijk graag aan Jan willen vragen, of deze niet zo 
nu en dan eens met hem om wil gaan. Maar hij weet, dat hij 
dat toch niet durft en dat Jan het niet wil. Nee, voor je ple-
zier is het zeker niet, wanneer je ouders bij de N.S.B. zijn . . . 
De kans om Jan te pakken te krijgen doet zich niet voor. 
Geen ogenblikje is hij alleen. Bovendien heeft hij er geen ver-
moeden van, dat er een jongen is, die hem zo graag wat 
wilde vragen. En al had hij er vermoeden van gehad . . . 
het zint Jan Halbersma niets, dat juist van de ,verkeerde 
kant' de waarschuwing is gekomen. Moeder wil het als een 
wijze bestiering uit Gods hand zien, hij gelooft dat ook wel, 
maar . . . maar . . . dat het nu juist Kéés moest zijn! Hoewel 
— 't Is toch wel prachtig ! Als zijn vader wist, dat door Kees 
een zaakje mislukt was! — 
De school gaat aan en de jongelui drommen naar binnen. 
De lokalen vullen zich en de hele school is net één grote, 
gonzende bijenkorf. Tot de bellen rinkelen. In het gebouw 
daalt de stilte. 
Van de leraren weten de jongens precies, wie durft en wie 
niet. Meneer Gombers, de wiskundeleraar, is een felle. Die 
zal nooit nalaten te bidden voor een ,spoedige verlossing 
uit de ondraaglijke onderdrukking van ons volk'. Meneer 
van Dijk, die natuurlijke historie geeft, is bang. Die doet 
altijd even vriendelijk tegen Jeltje de Heer. Eerst deed hij het 
ook tegen Kees Buddels, maar sinds hij gemerkt heeft, dat 
die niets om zijn vriendelijkheid geeft, laat hij het achterwege. 
Meneer Gombers en meneer van Dijk zijn de uitersten. De 
overige leraren zitten er zo'n beetje tussen in. Meneer Dudok 
laat nooit iets los. Eén keer heeft hij zich lelijk versproken voor 
de klas. Gelukkig was Jeltje er juist die morgen niet, dus het 
had geen nare gevolgen. Iedereen weet sindsdien wel, hoe 
meneer Dudok over de dingen denkt. Kees ook! Maar het 
deert hem niet. Meneer Dudok behandelt hem precies als 
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andere jongens en daar is de jongen zo allerakeligst blij mee 
en dankbaar voor, dat hij alles voor deze leraar zou willen 
doen. 
De morgen verloopt, zonder dat er iets bijzonders gebeurt. 
Ze hebben eerst algebra en als meneer Gombers de klas uit 
is, komt de Duitse leraar binnen. Die heeft het niet zo erg 
gemakkelijk. Hij kan niet al te best orde houden en zijn vak 
is, sinds er oorlog is, helemaal niet populair onder de jongens. 
Er zijn er zelfs, die brutaalweg weigeren te werken voor 
Duits. Dat zouden ze bij een andere leraar niet gewaagd 
hebben, maar bij de ,Mof' kun je zo iets wel doen. Jan Hal-
bersma vindt dit onzin. Na de oorlog komt er weer een tijd, 
zegt vader, en Nederland zal in de toekomst toch altijd veel 
met Duitsland te maken hebben, ook al heeft het er oorlog 
tegen gevoerd. 
Mademoiselle heeft het proefwerk van gister al nagekeken. 
Jan kijkt een beetje zuinig. Een zesje! Dat is hem in lang 
niet gebeurd. Herman heeft ten minste nog een zeven. Dat 
steekt hem meer dan de negen van Kees Buddels. Daar kan 
niemand tegen op . .. 
Mademoiselle kijkt eens onderzoekend naar Jantje Hal-
bersma, le petit Jean, zoals zij hem altijd noemt. Hij is met 
dit werk onder de maat gebleven. Meestal heeft Jan een acht 
en nu een zes. Ze herinnert zich, dat hij gister zo zat te dro-
men onder het werk en onwillekeurig kijkt ze ook nu naar 
hem. De jongen ziet er moe uit en is weer niet met zijn ge-
dachten bij het werk. 
„Jan slaap je?" 
Jan hoort zich bij de naam noemen. Er wordt hem iets ge-
vraagd en op goed geluk antwoordt hij : „Nog niet, juf-
frouw !" 
Uit de pret, die de klas heeft, merkt hij, dat hij een gek ant-
woord heeft gegeven. Hij is erg benauwd voor een herhaling 
van wat gister gebeurd is en daarom wil hij zijn fout her-
stellen. 
„Ik bedoel: ja, juffrouw!" 
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Als het ergste gelach een beetje voorbij is, zegt mademoiselle : 
„Mon petit Jean, kom eens hier! . . . Heb je gehoord, wat 
ik je vroeg?" 
„Eerlijk gezegd: Nee, juffrouw!" 
„Waar was je met je gedachten?" 
Het antwoord cntglipt Jan. 
„Bij mijn vader, juffrouw!" 
Mademoiselle vraagt niets meer. Ze heeft te veel leerlingen 
op de H.B.S. om van ieders wel en wee af te weten, maar ze 
vermoedt ook hier weer een geschiedenis, die het gevolg van 
de oorlogsellende is. 
„Eh bien, mon petit, ga dan maar zitten !" 
Met een gloeiende kleur gaat Jan weer naar zijn plaats. Hij 
heeft zich versproken, dat voelt hij zelf wel. Nu weten de 
jongens in de klas, die vanmorgen zo visten, het toch. Maar 
aan de andere kant — er weer uitgestuurd te worden is alles 
behalve leuk. Jantje Halbersma kan er nu eenmaal niets aan 
doen, dat hij geen held is, al heeft Hermans moeder gister 
geprobeerd hem te overtuigen, dat hij er wel een was . . . 
Na de gymnastiekles, het laatste uur, jacht hij Herman om 
mee te gaan. Hij wil gauw naar huis, weten, of er bericht 
van vader is. 
„Is het waar, wat ze zeggen, dat je vader gepakt is?" 
„Nee ja, net nog niet. Hij was nog geen kwartier de deur 
uit, of ze kwamen al: we waren gelukkig op het nippertje 
gewaarschuwd . . ." 
„Door wie?" komt prompt Hermans vraag. 
„Jochie, je bent te nieuwsgierig!" zegt Jan, een beetje school-
meesterachtig. 
„O zeg, wat ben je vervelend!" 
Herman is kwaad. Gister heeft Jan hem dat ook al voor de 
voeten gegooid. Zwijgend lopen ze verder. Bij de hoek van 
de straat kan er niet meer dan ,salu!' op overschieten en 
dan scheiden de jongens, allebei nijdig, allebei er van over-
tuigd, dat ze elkaar vanmiddag wel weer op zullen zoeken. 
„Hebt u nieuws, moeder?" is Jans eerste woord. 
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„Jan Ongeduld, zeg eerst eens goede dag en kom dan bin-
nen !” vermaant moeder. Maar binnen heeft ze inderdaad 
een massa te vertellen. Vader heeft vanmorgen om een uur of 
half tien een boodschap laten brengen, waar hij was. Toen 
is moeder met de brenger van de tijding meegegaan en ze 
heeft vader gesproken. Natuurlijk was vader heel erg ge-
schrokken van deze ontwikkeling, vooral had hij niet ver-
wacht, dat het zo gauw in zijn werk zou gaan . . . 
„Is vader nog naar kantoor gegaan, moeder?" 
„Nee jonkie, dat is nu iets, dat jij mag doen. Ik moet van-
middag thuis blijven voor oma en die laat ik mi zeker niet 
voor niets komen. Ik wil het haar zelf vertellen. Dus ga jij 
naar kantoor en je vraagt meneer Burgers te spreken. Hém 
vertel je precies, wat er gebeurd is en je vraagt hem, wat we 
doen moeten. Meneer Burgers is ,goed', dus je kunt vrijuit 
met hem praten. Hij weet zelf ook meer dan hij weten 
moet . . ." 
„En kan ik dan naar vader, moeder?" 
„Nee Jan, vandaag niet. Jij moet op dit ogenblik nog niet 
weten, waar vader is. Ik heb het idee, dat we vandaag of 
morgen nog wel eens bezoek zullen krijgen, nu vader zich 
niet is gaan melden bij de Sicherheitspolizie !" 
Jan begint te eten. Vijf boterhammen is niet overmatig veel 
voor een gezonde jongen van dertien jaar, vooral niet, als 
de boter zo dun gesmeerd is, dat je er naar zoeken moet, als 
twee er van met tevredenheid belegd zijn — dat wil zeggen 
met niets — en twee met een snippertje jam. Op de vijfde zit 
kaas, al is het dan ook schuifkaas. 
„Schuifkaas?" informeert moeder, hoogst verwonderd, „wat 
is dat?" 
„Weet u dat niet? Reuze gemakkelijk! . . . We noemen het 
allemaal zo. Steeds als je een hapje brood neemt, schuif je de 
kaas weg. Voordelig, hoor! Op het laatst heb je een heer-
lijke boterham!" 
Jan zegt het zo laconiek, dat moeder in de lach schiet. Toch 
— in haar hart schrijnt er iets. Wat is nu vijf boterhammen 
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voor een jongen van dertien? Zo'n mopje met die schuif-
kaas is wel aardig, alleen is het een beetje wrang. Maar ze 
kan hem toch echt niet meer kaas geven. En als ze zich dan 
bedenkt, dat Jan het nog goed heeft in verhouding tot dui-
zenden andere kinderen . . . 
Direct na het koffiedrinken gaat Jan op stap. Herman is niet 
op komen dagen, is dus misschien toch bozer dan hij aan-
vankelijk dacht: des te beter in dit geval. Natuurlijk had 
Herman wel mee mogen gaan. Vaders kantoor is ten slotte 
een neutrale plaats en — hij had buiten kunnen blijven 
wachten. 
Het is een grauwe middag, zonder zon. De stad ziet er niet 
best uit. Verwaarloosd, in alle opzichten! Natuurlijk, ook 
de gemeentelijke bedrijven zijn al ,uitgekamd' — ook daarvan 
zijn er honderden in Duitsland te werk gesteld. De trams zijn 
overvol en conductrices doen het werk. 
Bij een halte staat een stel Duitsers. Er komt en tram aan, 
waar de mensen aan hangen. Er kan niemand meer mee. 
Maar — de Duitsers moeten mee. De tijd is voorbij, dat ze 
zelf nog royaal in de benzine zaten. Dat artikel wordt bij hen 
ook al zo schaars, dat ze hun eigen wagens op gasgeneratoren 
laten lopen. Banden hebben ze ook haast niet meer. Dus — 
fietsen! En daarvoor worden fietsen van het publiek gestolen. 
Of — trammen ! En als de tram vol is met Nederlanders, dan 
moeten die er maar uit. Dat gebeurt ook nu. De officier, een 
piepjong kereltje, snauwt in het hardste 111;tc: „Alle aus-
steigen !" 
Dan begint de uittocht. 0, o, wat kunnei 	 ii deze 
dingen kwaad worden. Zeggen doet niema.. 	 Fai 
over deze dingen is gevaarlijk. Er is niet zo veel vut. 
iemand achter de tralies te brengen. Maar kwaad kijken is 
nog niet verboden. En — al zouden ze het verbieden, dat zou 
waarschijnlijk niet veel helpen, want niemand kan het laten, 
als hij goed nijdig is. 
Als even later de tram wegrijdt, de hele bijwagen vol met 
soldaten zit en de passagiers van de motorwagen dus geluk 
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gehad hebben, is het net, of er een kolonie landverhuizers 
op de vluchtheuvel staat: mensen met pakken, met koffers, 
moeders met kleine kinderen, vrouwen met een zuigeling 
op de arm. Ze kunnen wachten op een volgende tram. Of 
ze daar in zullen komen, is een tweede, want de gemeente-
tram is van 's morgens vroeg tot 's avonds laat tjok en tjok-
vol. Geen taxi's, geen fietsen, alleen maar de tram en peper-
dure rijtuigjes . . . 
Het gemopper van de mensen, als de Duitsers weg zijn, geeft 
Jan, die geïnteresseerd heeft staan kijken, een gevoel van 
diepe bevrediging. ,Nieuwe orde!' smaalt hij in zich zelf. 

Nieuwe orde — lege borden! 
Dat zeggen de mensen op straat en dat is het enige juiste. 
Op vaders kantoor zegt hij tegen de portier, dat hij Jan 
Halbersma is en dat hij graag even meneer Burgers wil 
spreken. 
„Hebben ze je vader te pakken gekregen?" vraagt de por-
tier. 
Jan kijkt verwonderd. Hoe weet die portier nou . . . 
„Nou, er waren vanmorgen voor tienen al een paar van die 
snuiters hier, die reuze belangstelling voor hem hadden en 
toen heb ik tegen mezelf gezegd: Da's vast geen zuivere 
koffie . . ." 
„Was 't ook niet!" antwoordt Jan, „maar ze hebben hem 
niet!" 
De portier b•-^n9:t br 	een deur, waar Privé opstaat. 
„Ga hie- 	 zul!" 
Me' 	 .gt Jan allervriendelijkst. 

,,ader weg, zo lang als hij denkt, dat het 
ti kan hier wel gemist worden, want we hebben 

;,..0 zo wat niets te doen . . . Vertel me eerst eens, is de 
familie Blitz in veiligheid?" 
Familie Blitz? De familie Blitz? Jan herinnert zich niet deze 
namen ooit gehoord te hebben. 
„Die ken ik niet!" zegt hij na wat nadenken. 
„Niet? Man en vrouw met een klein kindje, een meisje!" 

52 



O ja, dan weet Jan het wel. Oom Ben en tante Lea . . . 
„Die zijn niet bij . . . Ze zijn bij . . ." 
Hij zwijgt. Plotseling. Zo onverwacht, dat hij bloost. Hé, 
dat vervelende kleuren ook altijd! 
„Jij staat me aan !" zegt meneer Burgers dan. „Jij kunt ten 
minste je mond houden . . . En dat is heel wat waard!" 
Jan bloost dieper. Meneer Burgers moest eens alles weten. 
„Je moet namelijk weten, dat je vader mijn rechterhand 
was . . . laten we hopen blijft . . . maar in ieder geval zal ik 
het de eerste dagen zonder hem moeten stellen, terwijl hij 
feitelijk alles weet . . . Nu kan ik wel weer een nieuw man-
netje inschakelen, maar wat schiet ik er mee op! Er moet al 
weer iemand te veel van je vader geweten hebben . . . Waar-
om komen ze anders om hem?" 
Jan knikt. Wat meneer Burgers zegt, is natuurlijk waar. 
Iemand moet het geweten hebben en — verraden. 
„Wil jij tussenpersoon zijn, voor een paar dagen?" 
Natuurlijk wil Jan dat. Of eigenlijk, bij nader indenken wil 
hij het liever niet. Hij is nu eenmaal geen held. Alleen — dat 
kan hij toch niet bekennen tegenover meneer Burgers. Aan de 
andere kant — als in een flits gaan Jan de woorden door de 
geest, die vader gisteravond zei, toen hij hem vroeg, waarom 
hij Joden hielp. Vaders antwoord was een antwoord uit de 
bijbel geweest . . . 
„Ik zal het aan mijn moeder vragen!" is zijn antwoord. 
„Da's goed. Smeer hem dan nu maar en zeg tegen je vader, 
dat hier het terrein nog te onveilig voor hem is . . . A propos, 
nu je er toch bent, kun je misschien meteen het salaris voor je 
vader meenemen . . . Maar, doe er voorzichtig mee, hoor. 
't Is een heleboel geld!" 
Jan loopt het volgende ogenblik over de straat met het geld. 
Hij heeft de envelop in zijn jaszak gedaan en houdt zijn hand 
er krampachtig om. Veel geld! Natuurlijk veel geld, een hele 
maand salaris! 
Als hij thuis komt, zit oma er nog. Natuurlijk gaat het ge-
sprek nog over de dingen, die zo ingrijpend zijn geweest. 
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„Zou ik met mijn mensen nog wat moeten doen?” infor-
meert grootmoeder. Ze vraagt het zo rustig, zo gewoontjes, 
of er niets bijzonders aan de hand is. Nee, bang is ze niet . . . 
„Ik zal er straks met Piet over praten en dan hoort u het nog 
wel," zegt moeder. 
Jan vertelt iets van zijn wedervaren, maar het voornaamste 
verzwijgt hij. Dat wil hij liever met moeder alleen bespreken. 
Als oma weg is, komt hij los. Hij begint de envelop met geld 
af te geven. Moeder vindt het niet goed, dat merkt hij meteen 
aan haar gezicht. 
„Wat raar om jou een maand geld mee te geven!" zegt ze, 
dat vind ik toch wel een beetje onverantwoordelijk!" 
„Maar moeder!" Jan protesteert verontwaardigd. „Ik ben 
toch de zoon. Als ik er nu al niet mee lopen mag!" 
„Jongen, dat bedoel ik niet eens . . . Maar ik vind je veel te 
jong om in alle dingen, die er gebeuren, zo'n belangrijke 
rol te spelen." 
Dan komt Jan op de proppen met zijn tweede nieuwtje: of 
hij een paar dagen tussenpersoon mag zijn tussen vader en 
meneer Burgers. 
„Daar komt niets van in !" zegt moeder beslist. „Ik zal het 
met vader bespreken, maar ik weet zeker, dat die er net zo 
over denkt als ik . . . Voor dat gevaarlijke werk mogen ze 
geen kinderen gebruiken. Jij gaat nu aan je werk en je denkt 
alleen maar aan je school . . . Brr! 'k Zou geen gerust ogen-
blik meer hebben!" 
Jan wil nog protesteren, maar het geeft niet. Moeder wil er 
niet eens meer over praten. Ze gaat de kamer uit en komt 
even later gekleed weer binnen. 
„Ik ga nog een paar boodschappen doen!" zegt ze. „Blijf 
jij zo lang thuis en zet, als ik om half zes nog niet terug mocht 
zijn, de aardappels vast op." 
Dan is Jan alleen. Hij gaat aan zijn werk en zet de radio een 
beetje aan. Jammer, dat ze nooit een toestel gehad hebben. 
Distributie is niets, met alleen die Duitse programma's. Als 
je nu nog een toestel had, kon je fijn naar de Engelse zender 
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luisteren. 0, er zijn massa's mensen, die hun toestel niet inge-
leverd hebben, die het heel kunstig weggewerkt hebben en 
toch elke dag de berichten van de ,overkant' horen. 
Daar gaat de keukendeur en Herman komt binnen door de 
tuin. 
„Laat hè!" zegt hij, of er helemaal geen ruzie is geweest, 
„maar ik had nog straf, vanwege het door-het-ijs-zakken . . . 
M'n moeder moest even een boodschap en ik nam de kans 
waar !" 
„Mijn moeder is ook om een boodschap!" lacht Jan, al lang 
weer blij, dat Herman niet boos is. „Ben je al klaar?" 
„Dat is 't hem juist. Ik kan niet uit die algebrasommen 
komen. Dit zijn zulke ingewikkelde dingen!" 
Ze proberen ze samen. Gewoonlijk komt Jan er wel uit, 
maar hij heeft toch zeker vanmorgen ook niet zo goed opge-
let als anders. Wat nu? Morgen naar school en de sommen 
niet af? Dat is niet zo leuk en meneer Gombers kan dan wat 
streng zijn. 
„We moesten maar eens naar Kees stappen!" 
Herman zegt het half in ernst, half in scherts. Maar Jan rea-
geert uitermate fel: „Nee, nooit!" 
Herman kijkt zijn vriendje eens onderzoekend aan. Tjonge, 
die tamme Jan! Maar hij kan niet achter Jans voorhoofd 
kijken, waar op het ogenblik een zware strijd wordt gestre-
den. Kees heeft de grootste dienst bewezen, die je bewijzen 
kunt. Anders hadden vast en zeker de Duitsers zijn vader in 
handen gehad. Hij moet Kees dankbaar zijn, maar hij kán 
Kees niet dankbaar zijn, hij wil hem in alle geval niet be-
danken. Dat Kees N.S.B.-er is, is al voldoende . . . Ontlopen 
zal hij hem niet, maar gaan bedanken . . . En dus is er hele-
maal geen sprake van wat Herman voorstelt: er samen heen 
gaan en om sommen vragen! Dan komt er misschien nog 
het gevoel van triomf bij Kees. En dat misgunt Jan zijn klas-
genoot. 
Samen zitten ze nog wat te prutsen aan de sommen, maar 
het geeft ze niets. Ze komen er niet uit. 
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„Laten we een spelletje gaan doen!” stelt Herman 
voor. 
Jan heeft er geen zin in, Jan verlangt er ineens erg naar, dat 
zijn moeder terug zal komen. Dan is er nieuws van vader. 
Hij wordt er stil van en Herman verveelt zich. 
„Kom, ik verdwijn maar!" kondigt hij aan. 
„Doe, wat je zegt, dan jok je niet!" Jan doet niet erg en-
housiast. Haast voor de tweede keer op een dag kwaad, gaat 
Herman weg. 
Jan is weer alleen. Al hebben de Duitsers de tijd nog zo raar 
verhaspelt, het begint toch al donker te worden en alles ziet 
er triest uit. Triest! Ja, alles is triest. Het lot van de Joden, 
het lot van het land! Maar triest is ook, dat zijn eigen vader 
heeft moeten vluchten, omdat ... ja, omdat vader het hoog-
ste gekozen heeft. 
Moeder komt thuis en zegt niet veel. 
„Was er wat?" vraagt Jan na een paar minuten, als het 
zwijgen een beetje te nadrukkelijk wordt. 
Moeder zegt, dat er niets is, maar ze verzwijgt het grootste 
deel van het gesprek, dat ze met vader heeft gevoerd, wan-
neer ze Jan vertelt, hoe vader de dingen opvat. Moeder wil 
niet, dat Jan in dit gevaarlijke werk betrokken wordt. Moe-
der heeft vader aan het gesprek van gister herinnerd, toen 
vader met haar eens was geworden, dat het het beste was, dat 
Jan maar geen groente meer bracht naar oma. Toen heeft 
vader daar in toegestemd en nu . . . Nu is hij van mening, 
dat het plan van meneer Burgers om Jan in het zogenaamde 
,koerierswerk' in te schakelen helemaal zo gek niet is . . . 
Moeder wil hier niet met haar jongen over spreken . . . Wat 
ze zeggen moet, verzwijgt ze dan ook. Toch zal Jan er van-
avond nog uit moeten. Dat is ook al erg genoeg . . . Ze gaat 
het eten koken. 
Het is niet gezellig samen te eten, als er een derde bij hoort. 
„Is vader goed bezorgd, moeder?" vraagt hij onverwacht. 
Moeder kijkt op, toch blij verrast. Het doet haar o zo goed, 
dat de jongen ook met zijn gedachten bij vader is. 
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„0, Jan, dat gaat best. Maar ik wilde toch, dat hij hier was 
en er niets gebeuren kon . . ” 
Jan knikt. Nou, dat zou fijn zijn. 
„Heb je je werk af?" vraagt moeder dan. 
Hij kijkt haar aan. In moeders stem is een klank, iets anders 
dan gewoon. 
„Waarom vraagt u dat?" 
„Vader wilde graag, dat je vanavond nog even naar meneer 
Burgers ging. Jij weet, waar hij woont en het moet vandaag 
nog. Ik heb een brief bij me, die je alleen maar persoonlijk af 
mag geven!" 
Jan denkt even na. Vanavond naar meneer Burgers? Die 
woont een heel eind weg. Grappig is dat! Gisteravond om 
deze tijd zou vader hem stellig verboden hebben na het 
eten, alleen, in het donker, ver over de straat te gaan. Nu 
meet hij. Zijn zin is niet groot. Er is in een verduisterde stad 
niets aan om 's avonds op straat te lopen. Vooral in minder 
bekende straten moet je alleen maar oppassen, dat je ner-
gens tegen aan vliegt. Maar ja — als vader het nu speciaal 
vraagt, zal er wel een bijzondere aanleiding voor zijn. 
„Heeft het iets te maken met . . ." 
Moeder knikt. Ja, het heeft inderdaad iets te maken met een 
paar Joden, die ondergedoken zijn. Ze zitten op een nieuw 
adres, nadat ze net van het vorige hebben kunnen vluchten. 
Bonnen hebben ze niet en daar schijnt vader voor te zorgen. 
„Ik kan het je niet allemaal precies zeggen, maar alles zit in 
de brief. Meneer Burgers moet het zelf verder verzorgen en 
vader heeft gezegd, dat hij niet hebben wil, dat jij er naar 
toe gaat. Denk je daar goed aan?" 
Direct na het eten maakt Jan zich klaar om te gaan. Moeder 
laat hem uit. Als ze ziet, hoe diep het duister over de stad 
ligt, wordt ze plotseling kwaad. 
„Wat is het ook voor dwaasheid om een kind daar door te 
laten gaan. Kom terug , Jan, ik laat je niet gaan!" 
Jan staat even besluiteloos. Het donker lokt hem ook heus 
niet aan. Brr! Er valt een motregentje. Niet, dat hij het ziet, 
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maar hij voelt het in zijn gezicht waaien. Binnen is het warm, 
ondanks het gemis van vader toch nog betrekkelijk gezellig. 
Maar dan hoort hij het stemmetje van het kleine Joodse meis-
je bij oma, dat zo in de angst is grootgebracht, dat het niet 
eens hardop meer spreken kan. Voor wie hij er op uit moet, 
weet hij niet, maar het kan voor een ander Joods kindje zijn, 
dat ook leven wil, dat niet naar Duitsland gestuurd mag wor-
den, omdat dat de dood betekent. 
„'t Is niets erg, hoor moeder! Ik ben al haast aan het donker 
gewend!" roept hij en verdwijnt, ondanks moeders bevel, 
in het duister. 
Och ja, moeder begrijpt het zelf net zo goed. Ze voelt ook 
wel de noodzaak, Jan moet gaan, nu zij, om andere redenen 
weer, vanavond thuis moet blijven. Om half acht komen er 
een paar mensen, waar Jan weer niet van weten mag. Die 
moet ze onmiddellijk wegsturen, want het is nu gevaarlijk 
mensen thuis te ontvangen, terwijl er ieder ogenblik een in-
val van de Duitse politie te wachten is. Alles is zo verschrik-
kelijk verward. Ze heeft met vader gesproken over de mo-
gelijkheid van de verrader en ze hebben heel vaag een ver-
moeden. Er is gepraat over Kees, die zo te elfder ure als 
redder is komen opdagen en die ze niet eens bedanken kun-
nen. Ze zijn geëindigd met te danken, daar in dat vreemde 
huis, voor de wonderbaarlijke uitredding. 
Ondertussen is Jan zijn tocht door het donker begonnen. 
Om de hoek van de straat staat hij op de tram te wachten. 
Die komt gelukkig gauw, een bijna donkere tram, met kleine 
blauwe lampjes. Natuurlijk is de tram vol! 
„Conducteur, wilt u me waarschuwen bij de Julianalaan?" 
„Jochie," lacht de conducteur, een gemoedelijke vijftiger, 
„jij maakt gevaarlijke grapjes. De Julianalaan bestaat niet 
meer. Tegenwoordig heet die Kolibristraat . . . Voor zo lang 
als 't duurt, ten minste !" 
Een paar mensen glimlachen. Jan ziet het in het halfdonker. 
Achter hem klinkt een stem, lang niet vriendelijk: „'k Zou, 
als ik u was, maar een beetje op m'n woorden passen!" 
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De conducteur is voor geen klein beetje vervaard. 
„0 !" zegt hij laconiek, „ik dacht, dat we onder elkaar 
waren !" 
Het achterbalkon gnuift een beetje, durft niet hard op te 
lachen. Je kunt niet weten, wie er op de tram staat. De con-
ducteur gaat de wagen in en de tram rijdt voort. Jan heeft 
geen idee, waar ze zijn. Nu en dan maakt de rails een bocht. 
Dan schuiven alle passagiers zo'n beetje tegen elkaar aan. 
Ha, hier is de tram op een plein. Het is er niet lichter, maar 
flauw is toch een afscheiding tussen de huizen en de lucht 
te zien. 
„Hier begint de buurt van de parkieten en andere vogeltjes !" 
zegt de conducteur onverstoorbaar. Jan begrijpt het mopje 
best. Vroeger was deze buurt de zogenaamde Koninginne-
buurt : iedere straat droeg de naam van een der leden van 
het koninklijke huis. Er was een Wilhelminastraat, een Em-
mastraat, een Julianastraat, een Prins Bernardstraat, zelfs 
een Beatrixstraat. Maar dat mocht niet van de Duit-
sers. Daarom zijn de straten omgedoopt. De Wilhelmina-
straat heet nu Parkietenweg, de Julianalaan Kolibristraat. 
„De volgende halte is voor jou, makker !" 
„Dank u wel !" zegt Jan. 
Als de tram weer stopt, wijst de conducteur hem even de weg: 
„Kijk, loop daar nou even in en dan de eerste weg aan je 
rechterhand. Kijk uit, jó, daar komt een auto aan!" 
Inderdaad Jan, móet uitkijken. Met helemaal afgeschermde 
koplampen komt er in vrij snelle vaart een auto aan. Nou, 
die mocht ook wel wat langzamer rijden. Je zou de grootste 
ongelukken krijgen. 
Op zoek naar de Kolibristraat! Natuurlijk, Jan weet best 
van die her-doping van straatnamen. Stom van hem om 
daar niet aan te denken. En die conducteur was ook een 
lekkere brutale. Als die stem achter hem eens van een N.S.B.-
er was geweest . . . 
't Is raar zoeken in een vreemde buurt. Jan moet erg goed 
uitkijken, dat hij de eerste zijstraat niet over slaat. Het is 
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hier een deftige buurt met allemaal vrijstaande huizen. 
Soms staan ze zover van elkaar, door de tuinen, dat je denkt, 
dat er een straat tussen zit. 
Au! Dat is raak. In zijn ijver om de zijstraat te ontdekken, 
heeft hij de lantaarn op de hoek niet gezien. Met een vaart 
loopt hij er tegen op. Even ziet hij sterretjes, maar dan is 
het weer net zo donker als daarnet. Tjonge, wat doet dat 
zeer! 
De tranen springen hem in de ogen. Het is vlak naast zijn 
oog. Of hij bij de ,aanvaring' gewond is, kan hij niet zien, 
ook al kijkt hij natuurlijk, of er bloed aan zijn hand zit. Hij 
ziet nauwelijks zijn hand. Wel kan hij met zijn vingers al 
het begin van een flinke ,bobbel' constateren. 
Als hij na een minuut ongeveer weer bekomen is van de 
schrik, staat hij voor een nieuwe: Staat hij nog in de rich-
ting, waarin hij gelopen heeft? Dat is een moeilijke kwestie! 
Jan neemt een besluit en loopt in de richting, zoals hij nu 
staat. Resultaat: een nieuwe botsing, zij het dan ook een 
kleintje, met een lage heg. 
Hij blijft weer staan. Zijn oog doet lelijk zeer. Voorzichtig 
gaan zijn vingers nog eens over de bult. Het moet een kanjer 
zijn, dat voelt hij. Weer lopen durft hij haast niet meer. 
Waar zal hij dan tegen op vliegen? 
Hij hoort de wind in de kale bomen ruisen en kijkt naar 
boven. Als hij nu op het midden van de weg liep, was er 
kans, dat hij zich richten kon op de lijn van de boomtakken 
boven hem, want hij ziet wel flauw het diepzwart van de 
takken tegen het doffe van de lucht. Maar hij loopt niet op 
het midden van de weg en overal zijn hier bomen. In elke 
tuin staan ze . . . 
Ha, gelukkig, daar komt iemand aan. Hij hoort zware 
schoenen, met ijzer beslagen, naderbij komen. Natuurlijk 
zal hij wat zeggen! Maar - hij durft niet goed! Het klinkt zo 
,Duits', deze stap van klik-klak, klik-klak op de straat. Het 
is vast een soldaat. Als de stap al een poosje voorbij is, be-
denkt hij pas, dat hij zelf ook met ijzerbeslag onder zijn 

60 



schoenen loopt, om zijn zolen en hakken een beetje te sparen. 
,Wezel!' scheldt hij zich zelf uit. Gezien heeft hij niets, 
alleen maar gehoord. 
Maar goed, dat moeder het niet weet. Ook maar goed, dat 
ze niet weet, dat hij diep in zijn hart helemaal niet rustig 
is. Zijn hart klopt eens zo heftig als anders. En dat ellendige 
oog! Wat doet dat een pijn! 
Even kijken? . . . Ja, daar komt een fietser aan. Over de weg 
nadert langzaam een heel smal streepje licht, dat flauw heen 
en weer gaat. Nu verzamelt Jan het hele restant moed, dat 
hij nog over heeft en hij roept: „Kunt u me ook zeggen, hoe 
ik in de Julia . . . in de Kolibristraat moet komen?" 
Wat klinkt zijn stem mal iel in de grote stilte van de nacht. 
De fietser remt. 
„Roept daar iemand?" 
Op de tast, met zijn handen voor zich uit, gaat Jan in de 
richting van het geluid. Aan het lichtje heeft hij geen steun 
meer. 
„Ik moet in de Kolibristraat zijn en ik ben de weg kwijt ge-
raakt . . . Kunt u me even helpen?" 
Brr ! Hij schrikt. Ineens priemt in het donker het felle licht 
van een zaklantaarn midden in zijn gezicht. Hij is even 
helemaal verblind. 
„Kom maar hier, jong! Dan zal ik je er even brengen!" 
klinkt een goedige bromstem. „Ik moet er trouwens zelf ook 
zijn!" 
De stem alleen al geeft Jan de nodige moed. 
„Ik ben net al tegen een lantaarnpaal opgelopen!" vertelt 
hij, „en ik wist helemaal niet, waar ik was !" 
„Nou, dat zullen we dat eerst eens bekijken!" 
Weer flitst de zaklantaarn over Jans gezicht. 
„Nou, zeg da's raak aangekomen . . . Als jij morgen geen 
juweel van een blauw oog hebt . . . Kom maar mee. Ze 
moeten je eerst zo dadelijk maar even aan je oog helpen. 
Waar moet je precies zijn?" 
Het is weer donker, voor Jan nog donkerder, omdat hij net 
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het volle licht op zijn gezicht had . . . Hij aarzelt met zijn 
antwoord. Hij voelt er eigenlijk niets voor de vreemde deel-
genoot te maken van het adres. Lastig dat de mensen zo 
nieuwsgierig zijn. Maar — zegt hij het niet, dan zal hij nooit 
bij meneer Burgers aankomen. Dat voelt hij wel. 
„Op nummer vierendertig !" zegt hij dan. 
„Nou, da's ook wat: bij mijn beste vriend en buurman Bur-
gers . . . Bof jij even, jochie! Nu kan ik je helemaal voor de 
deur afleveren!" 
Ja, dat lucht toch wel weer op. Jan snapt nu wel, dat hij het 
nooit alleen zou hebben gevonden. Het is ook wel dom ge-
weest om helemaal niet aan de zaklantaarn te denken. 
„Nou is dat oog van je ook in goede handen, kerel . . . Ja, 
pas op, we gaan de bocht om. Hier is de Julianalaan . . . Als 
jij bij meneer Burgers komt, moet je dat Zuidamerikaanse 
~eitje maar met rust laten. Daar houden we niet van. En 
die vreemde namen wennen nooit, als er andere zo goed 
in je mond liggen!" 
Jan lacht maar een beetje. Veel zeggen, nee, dat doet hij 
niet. Dat oog, dat zo lelijk steekt en trekt, houdt hem veel 
meer bezig. 
„Zo, we zijn er. Houd mijn fiets maar even vast, als je niet 
zien kunt!" 
Maar dat hoeft niet. Nu is hij veel beter aan het donker ge-
wend. Het kwam natuurlijk door de tram, dat hij straks zo 
slecht zien kon. Het licht was daar wel niet best, maar veel 
en veel beter dan niets. 
„Nou jong, jij gaat links en ik ga rechts. Daar, waar een 
kiertje licht door komt, moet je bellen . . . Zie je het?" 
Natuurlijk ziet Jan het. Hij bedankt vriendelijk en zit even 
later in een heel lekkere stoel tegenover meneer Burgers. 
Als deze een jongen met een dik oog ziet, dat geel en groen 
en blauw opzwelt, roept hij zijn vrouw er bij en die weet een 
huismiddeltje: een doek met azijn er op. Ze haalt die meteen 
en inderdaad, het voelt erg prettig aan, ook al doet het flink 
zeer in de schaafwond. 
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„Weet je, vroeger zouden we zeggen: we leggen er een 
lekkertje op!” 
Jan vindt het een flauw grapje. Hij is geen acht meer, al is 
hij niet groot. Hij lacht een beetje. 
„Nou Jan, we gaan zaken doen. Wat voert je bij nacht en 
ontij hierheen?" 
Als antwoord haalt Jan de dikke envelop voor de dag. Me-
neer Burgers maakt hem open, leest, fronst een paar keer zijn 
wenkbrauwen, zegt een keer ,hm! hm !' en leest weer verder. 
„Ken jij de inhoud van deze brief?" vraagt hij dan. 
„Nee meneer !" 
„O, je vader maakt het mij niet gemakkelijk. Er staat uit-
drukkelijk in, dat jij geen andere boodschappen mag over-
brengen dan van mij aan je vader . . . Da's jammer! Ik had 
je deze bonkaarten willen laten bezorgen . . . Maar je vader 
wil 't niet hebben . . ." 
„Dan doe ik het ook niet!" valt Jan er tussen. 
„Nee, dat begrijp ik heus wel. Als je net zo'n ,stiefkop' bent 
als je vader, hoef ik het niet te proberen ook!!" 
Maar erg vindt meneer Burgers het blijkbaar niet. Hij lacht 
zo smakelijk, terwijl hij het zegt. 
„Vrouw!" roept hij, „heb je nog wat te drinken voor deze 
dappere kerel?" 
Mevrouw Burgers komt binnen. 
„k Had er zelf al om gedacht!" glimlacht ze. Jan krijgt voor 
zijn neus —een glas limonade. Zo maar gewone, echte, lekkere 
frambozenlimonade. Hij kan zich de tijd niet herinneren, 
dat hij die gedronken heeft. En dan hindert het niets, dat 
het nog februari is. Hij geniet er van met kleine teugjes. 
„Wil je een brief mee nemen voor je vader?" 
Jan denkt na. Nee, natuurlijk niet, dat kan niet. 
„Dat gaat niet, meneer. Vanavond zie ik vader niet meer en 
moeder gaat er ook niet meer uit. Dan moeten we die brief 
vannacht in huis houden en dat is te gevaarlijk. Nu ze vader 
niet gevonden hebben, zullen ze heus wel bij ons terug 
komen . . ." 
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„Da's goed bekeken, Jantje!” 
Meneer Burgers is verrast. Waar hij zelf niet aan gedacht 
heeft, dat ziet deze jongen zo scherp. 
„Niet van mij, hoor!" komt Jan gul. „Moeder heeft het zo 
bekeken en — ik ben het met haar eens !" 
„Maar ik ook! ... Alleen, wat moeten we nu doen? . . . 
Wacht eens, ik weet al wat: wil je morgen uit school even 
op mijn kantoor aankomen. Dan ben je er toch vlak in de 
buurt . . . Je bent toch op de H.B.S. niet?" 
Ja, dat is een oplossing. Wel schiet hem even de naam Her-
man door de geest, maar dat is van ondergeschikt belang. 
Daar vindt hij morgen wel een oplossing voor. 
„Dan is dat afgesproken! . . . Nu wil ik eerst nog even dat 
oog van je bekijken en dan zal ik je even op de tram brengen. 
Anders ga je subiet weer tegen onze lantaarnpalen op en dat 
is zonde van de verf!" 
Voorzichtig licht hij de doek op en kijkt nauwkeurig. 
„Ik denk, dat het nog wel meevalt!" zegt hij. „En als het 
dan niet doet, ga je morgen voor mijn rekening naar de 
dokter." 
Even later scharrelen ze samen in het donker. Maar meneer 
Burgers heeft wél zo'n leuk ding, een ,knijpkat'. Een zak-
lantaarn, waar jezelf stroom mee opwekt. 
Als Jan in de tram stapt, zegt meneer: „Zeg maar tegen je 
moeder, dat ik dezer dagen wel even bij haar kom, om een 
paar dingen met haar te bespreken!" 
Dan glijdt de tram, met Jan, in het donker weg. 
Als hij weer uitgestapt is, voelt hij zich heel wat safer. Hier 
weet hij de weg precies. Opgewekt laat hij zijn ,tjoekoe' 
horen en vrolijk gaat hij naar binnen. 
Nu alles goed en wel achter de rug is, vindt hij het toch wel 
mooi en — hij is trots op dat oog van hem. 
„Kind nog toe !" schrikt moeder in de gang, „hoe kom je 
daar aan?" 
Binnen zit mevrouw van ,boven'. Ook zij toont ruime be-
langstelling voor de verwonding, zoals ze die noemt. 
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„Je moet maar denken, dat je die in dienst van het vaderland 
hebt opgelopen!” 
Het klinkt mooi genoeg. 
„Meneer wilde me nog een brief voor vader meegeven, maar 
ik zei, dat ik morgen wel even . .  
„Goed Jan!" snijdt moeder hem de woorden af. „Dan gaan 
we nu naar bed. Moet je soms nog een boterham?" 
Een boterham? Nou, dat graag. Jan kan zich de tijd niet heu-
gen, dat moeder hem dat zo maar gevraagd heeft. 
„Mevrouw heeft me een paar bonnetjes gegeven!" 
Dat mag mevrouw gerust meer doen. Een boterham is een 
kostbaar artikel. 
Met smaak verorbert hij er een paar, zegt dan welterusten 
en verdwijnt naar zijn eigen ,hol'. Op z'n tafeltje ligt nog 
het algebraboek. Ja, die Herman, om daarmee naar Kees 
Buddels te gaan, naar die N.S.B.-er . . . 
Toch, als hij in bed ligt en bidt en dankt voor vaders behoud, 
komt steeds de naam Kees Buddels weer in zijn gedachten. 
Want als Kees er niet was geweest . . . 
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De zaak spitst zich toe 

Jan Halbersma zucht. Het leven is ook niet leuk meer. Nu al 
ruim zes weken is vader weg en niets wijst er op, dat hij gauw 
terug zal komen. Waarom dat niet gebeurt, is Jan een raad-
sel. Nog steeds wachten moeder en hij op een inval, huis-
zoeking en dergelijke narigheid. Die komt maar niet . . . 
Zo langzamerhand is Jan er van overtuigd, dat die nóoit 
komt. Daar heeft hij wel meer van gehoord: de Duitsers 
komen eenmaal ergens. Meestal hebben ze ,beet', maar ma-
ken ze een vergeefse reis, dat zie je ze niet weer. 
Hij heeft hier met moeder over gesproken, maar moeder is 
het niet met hem eens .. 
„Ik zou soms haast willen, dat die Kees Buddels hier nog 
eens een boodschap kwam brengen !" 
„Ik niet!" Jan stottert van schrik bij het denkbeeld. „Ik 
niet ! Het is fijn geweest, dat hij eens geholpen heeft, maar . . . 
„Vertel me eens, zou hij niet weten, dat vader niet 
thuis is?" 
Niet weten? Niet weten? Natuurlijk weet hij het. Alle jongens 
weten het, al is het dan niet van hem . . . 
„Heb je hem soms nog nooit bedankt voor zijn waarschu-
wing?" 
„Nee moeder!" 
Het is iets minder beslist dan straks. Jan voelt een heel klein 
beetje ,nattigheid', zoals ze dat onder elkaar noemen. 
„Dom van me, dat ik er ook nooit aan gedacht heb . . . Het 
zijn ook zulke roezige dagen steeds. Ik doe niets anders dan 
hollen en draven en heb nog het idee, dat ik het niet goed 
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doe . . . Soms ben ik bang, dat ik gevolgd word . . . Nee, dat 
gaat zo niet langer meer . . ." 
„Maar moeder! Dat kan toch niet. Wie heeft er nu belang 
bij u te volgen?" 
„Jan, je bent een reuze steun voor me en een echt fijne knul, 
maar je weet niet alles. Dacht je, dat vader voor zijn plezier 
zo lang bij ons vandaan bleef. Hij snakt naar huis !" 
Ja, dat kan uitkomen. Jan is nu ook een paar keer bij vader 
geweest en waar deze ondergedoken zit, is het wel veilig, 
maar niet prettig. Vooral de avonden moeten erg zijn. Er is 
daar geen verwarming . . . Nu zit vader daar wel niet elke 
avond, want zodra het duister ingevallen is, is iedereen be-
trekkelijk veilig op straat. Meestal gaat het vervoer van 
Joodse landgenoten ook 's avonds. En dat gaat door. Maar 
daarna — dan komt vader in een lege stal, waar een bed 
op de grond ligt. Daar zit vader overdag soms helemaal 
alleen. 
Er zijn wel vrienden en kennissen geweest, die hem onderdak 
hebben aangeboden, maar vader heeft alles geweigerd. In een 
gesprek met moeder heeft hij gezegd: „Beste mensen, alle-
maal, moeder, maar ik waag er niemand aan. Vraag het me 
nooit weer, want ik doe het niet. Ik ben met dit werk be-
gonnen, omdat ik voelde, dat ik het doen moest. Niet voor 
m'n plezier . . . Ik moet eerst weten, zeker weten, dat ik niet 
belangrijk genoeg ben voor een klopjacht. Zo lang ik daar 
niet van overtuigd ben, blijf ik hier. Dit leven went wel, als 
ik m'n boeken maar heb. Ik vind het het ergste, dat ik er 
jullie zo mee te kort doe . . . Maar het tij keert wel. Moedig 
blijven. De berichten worden met de dag beter . . . De in-
vasie zal wel niet lang meer op zich laten wachten . . ." 

Over dit alles denkt Jan na. Vader moet er eerst van over-
tuigd zijn, dat hij niet belangrijk genoeg is voor een klop-
jacht. Maar hoe wil hij daar nu achter komen? Zou vader 
soms een boodschap willen hebben van de kant van de 
Duitsers en zou moeder hem daarom eens gepolst hebben 
over Kees? Hij vraagt het. 

68 



„Wel nee, jongen! Hoe kom je daar bij?” 
„Ik zat zo te denken en van het een kwam ik op het ander!" 
„Luister eens Jan, ik heb uitdrukkelijk bedongen, dat jij 
buiten gevaarlijk werk blijft. Je hebt zelf wel gemerkt, dat 
je niets meer te doen hebt. Vader ontmoet meneer Burgers 
regelmatig zelf en jij bent er niet meer bij nodig. Daar ben ik 
verschrikkelijk dankbaar voor, meer dan ik zeggen kan. 
Nee, dat van Kees zei ik alleen maar, omdat ik vind, dat 
Kees het aan je verdiend heeft. Ik zal het nu zelf wel doen . . . 
„Nee moeder, dan zal ik het wel doen!" 
„Maar is dat nu zo erg, jongen?" 
„Och, u weet best, vroeger was Kees heus wel ge- 
schikt ! 	." 
„Dat is hij nog. Anders was hij zeker niet in het pikdonker 
hierheen gekomen om te waarschuwen. En uit alles heb ik 
heus wel gemerkt, dat hij het niet gedaan heeft om zich bij 
jou in de gunst te dringen, wel?" 
Ja, dat is waar. Jan is Kees niets dichterbij gekomen, maar 
Kees heeft zeker niet ,gehengeld'. 
„Jochie, ik heb zo het idee, dat jij tegenover Kees een beetje 
scheef staat!" 
Jan denkt diep na. Het is niet gemakkelijk, tot het inzicht te 
komen, dat je verkeerd gehandeld hebt. Maar het inzicht 
komt en dan reageert Jan ook spontaan. 
„Moeder, u hebt gelijk. Ik zal morgen naar Kees gaan en 
zeggen, dat ik het bij het verkeerde eind heb gehad !" 
Moeders ogen lichten even op in blijdschap. 
„Maar, u moet me toch nog wat zeggen. Is er iets, dat vader 
niet thuis durft te komen ? Ik heb al maar het idee, dat u iets 
niet zegt." 
„Eigenlijk heb je gelijk . . . Ik zal het je ook wel zeggen, maar 
nu nog niet. Vader en ik hebben een vermoeden op iemand. 
Een heel flauw vermoeden overigens, waar feitelijk geen 
enkele reden voor is . . . Als nu blijkt, dat het onjuist is, dan 
hebben we een reuze fout gemaakt door die naam aan jou 
te zeggen, voel je? Daarom, Jan, wacht maar af. Je zult het 
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heus wel te weten komen. Waarschijnlijk zullen we er dan 
samen om lachen 
„Meneer Burgers toch niet?" vraagt Jan aarzelend. 
„O nee, geen sprake van. Als ze van die wisten . . . Ze 
zouden hem nog tien keer zo hard zoeken als vader . . ." 
Jan zit er nog over te denken. Hij gaat alle namen van alle 
mogelijke mensen na, die over huis komen, maar hij ver-
werpt ze alle weer. Natuurlijk komt zijn denken ook weer bij 
Kees Buddels uit. Z6u Kees misschien meer weten? En als 
Kees eens meer wist, zou het dan niet de moeite lonen na-
der contact met hem te zoeken? Wie weet, welke grote 
dienst Kees dan voor de tweede keer zou kunnen bewijzen! 
,Maar dan moet jij toch beginnen heel anders tegen Kees te 
doen!' zegt een stemmetje van binnen. 
De dag verloopt als zoveel dagen de laatste weken verlopen 
zijn: ongezellig. Moeder is weer weg. Moeder sjouwt tegen-
woordig zelf meestal de tas met groente naar oma Hal-
bersma . . . 
Het gezelligst wordt het nog 's avonds om een uur of negen. 
Dan komt mevrouw ,van boven' naar beneden. Die is altijd 
opgewekt en vriendelijk. 
„Och!" zegt ze, „jullie hebben niets en ik heb niets. Laten 
we dan maar een beetje gezelligheid bij elkaar zoeken!" 
Mevrouw woont nog niet zo erg lang boven hen, zowat een 
jaar. Haast direct is ze goede vrienden met de Halbersma's 
geworden, vooral toen ze eens het trieste verhaal van haar 
man heeft gedaan. Ze is nog jong, pas anderhalf jaar ge-
trouwd, maar haar man zat heel erg in het illegale werk en 
is gepakt bij een overval op een distributiekantoor, waar hij 
bonnen moest roven voor onderduikers. Hij is naar Duits-
land doorgestuurd, maar ze heeft nooit iets van hem ge-
hoord. 
's Avonds zitten Jan en moeder samen. Het is al betrekkelijk 
lang licht en dus komt het krantje wat later. Ze zitten er een 
beetje op te wachten. Als eindelijk het bekende belletje gaat, 
vliegt Jan op. 
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„Hè ja, je doet me schrikken!” 
Moeder was juist even weggedommeld. Ze heeft weer zo'n 
holdag achter de rug. Jan gaat zijn krant halen. Bij de deur 
kijkt hij het eerst even in. Moeder wil dat wel niet hebben, 
maar ja, ten slotte is hij zo benieuwd naar de laatste be-
richten, dat hij het niet laten kan. 
Hé, daar komt iemand van boven. En het is niet mevrouw. 
De voetstap is veel zwaarder. Ja, hoor, de deur gaat open en 
hij hoort een stem zeggen: „Nou kind, tot de volgende keer 
maar weer . . . Succes hoor!" 
Jan krijgt ineens een kleur, van schrik. Zijn hart bonst wild 
in zijn keel. Die stem . . . die stem kent hij ! Die heeft hij 
meer gehoord ! Waar was dat ook? 
„Moeder," hakkelt hij, als hij weer binnen is, „moeder er is 
boven iemand op bezoek geweest en dat moet . . . ja, dat 
moet een van die mannen zijn geweest, die hier op die avond 
waren om vader te grijpen . . . Ik heb hem aan zijn stem her-
kend!" 
Moeder kijkt hem aan, wordt een ogenblik heel wit. Ze 
herstelt zich heel gauw en vraagt. En Jan vertelt, vertelt 
woordelijk, wat hij gehoord heeft, tot drie keer toe. Moeder 
gelooft het niet, maar Jan betoogt, dat hij zich niet vergissen 
kan. Het was nu ook dezelfde rare uitspraak van de ee's. 
Dat was toen immers ook zo opgevallen. Maar moeder, die 
geaarzeld heeft, neemt al weer de leiding. 
„Jan, zeg dat alsjeblieft niet weer. Het kán niet. Zo dadelijk 
zal mevrouw wel beneden komen en dan doe je geen gekke 
dingen, hoor!" 
Daar hoeft moeder niet bang voor te zijn. Hij zal wel op-
passen. Maar opletten zal hij ook! En niet zo zuinig! 
Toch — als mevrouw even later beneden komt en het ge-
wone klopje op de deur geeft, is er niets met haar aan de 
hand. Ze vertelt zelf zo onbevangen mogelijk, dat ze net 
onverwachts bezoek heeft gehad van haar broer. Die heeft 
haar een adres aan de hand gedaan, waar ze mogelijk iets 
te weten zal komen aangaande haar man. Moeder heeft 
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ook nieuws. Tot Jans verwondering vertelt ze, dat vader 
morgenochtend weer thuis komt. Mevrouw is blij verrast. 
Maar ze is toch te veel vervuld van haar eigen man. 
„Nou, u begrijpt, dat ik daar geen gras over laat groeien. 
Ik ga morgen meteen naar Den Haag. Dan blijf ik bij mijn 
broer slapen, want het zal wel niet zo vlug gaan . . ." 
Mevrouw is opgewonden, dat kun je merken en Jan krijgt 
al spijt, dat hij van die stem aan moeder heeft verteld. Hij is 
er toch weer naast geweest en weer te vlug met zijn oordeel. 
Wat zal moeder hem straks een standje geven! Weet je wat, 
hij zal de verstandigste weg kiezen en naar bed gaan. Dan 
loopt hij vanavond in ieder geval dat standje mis . . . 
Maar mevrouw zegt, dat ze meteen weer naar boven gaat. 
Ze wil morgen bijtijds weg en eerst moet ze nog alle dingen, 
die op haar man betrekking hebben, bij elkaar hebben. 
„Dus buurtjes, een paar dagen zullen jullie elkaar moeten 
bezighouden . . . Ik kom wel gauw weer terug, hoor . . . Stel 
je eens voor, dat ik eindelijk nieuws hoorde . . . Het is haast 
niet te geloven!" 
Ze pakt haar tas en gaat naar de deur. Daar keert ze zich 
nog om: „O ja, da's waar ook! Hier Jan, ik kreeg een lekkere 
appel. Eet jij die maar op. Jij moet er nog van groeien !" 
Met het schaamrood op de wangen pakt Jan de grote goud-
reinet aan. Hij durft mevrouw niet eens aan te kijken. Hij 
loopt achter haar aan om haar uit te laten, doet de deur 
achter haar op het nachtslot en treuzelt nog even. Hij heeft 
dit keer helemaal niet zo'n haast om binnen te komen. Maar 
ja — het moet er toch van komen en langzaam slentert hij 
terug naar de huiskamer. 
Moeder zit, diep in gedachten, voor zich uit te kijken. Haar 
gezicht staat ongewoon strak. Ja, ja, dat voorspelt niets 
goeds . . . Dan kijkt moeder op. 
„Jan, kom eens bij me!" 
Hé, dat klinkt niets kwaad. Zou moeder? . . . Hij gaat bij 
haar staan en dan slaat moeder haar arm om zijn hals. Ze 
spreekt zacht en langzaam. 	. 
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„Jan, luister eens!” 
Dat hoeft moeder heus niet te zeggen. Er is een vreemde 
spanning in hem, die hem dwingt intens goed te luisteren. 
„Jan, je hebt gelijk gehad . . de stem, die je hebt gehoord, 
is van de man geweest, die hier kwam om vader te halen . . . 
Jan staat perplex. Hoe komt moeder zo ineens op deze ge-
dachte? 
„Je moet goed luisteren, Jan, want ik spreek maar zacht . . . 
Nu weet ik, dat er inderdaad haast niemand te vertrouwen 
is . . . Je begrijpt nu zeker wel, wie vader aangebracht heeft?" 
„Mevrouw van ,boven'?" vraagt Jan ontzet. 
Moeder knikt. 
„Maar hoe komt u daar nu in eens aan. Straks, toen ik het 
zei van die stem . . ." 
„Ik weet het, jongen . . . Vader en ik hadden al lang een ver-
moeden. Ik heb je gezegd, dat we het je wel eens zouden 
zeggen, dat we er misschien samen om zouden kunnen la-
chen . . . we zullen er samen niét om kunnen lachen ...7 
„Maar hoe weet u dan . . ." 
„Je hebt toch goed gehoord, dat mevrouw zei, dat ze een 
broer over had gehad vanavond?" 
De jongen schudt heftig van , ja'. Nou, of hij dat gehoord 
heeft! 
„Mevrouw heeft me heel lang geleden gezegd, dat ze nie-
mand had op de wereld, dat ze enig kind was en dat haar 
ouders bij het bombardement van Rotterdam waren om-
gekomen. Dat weet ze misschien zelf niet eens precies meer, 
maar ik heb het goed onthouden, juist omdat ik zo'n mede-
lijden met haar had . . . Ze heeft dus gelogen! . . . 
Maar ik ook! Ik moet helemaal zekerheid hebben. Daarom 
verzon ik dat ineens van vader!" 
„Wat een . . .," stuift Jan op. „En waarom vertelde u haar 
dat nou?" 
„Stil, baas! Niet zo hard. Zeg dat lelijke woord maar niet 
eens! Maar je moet nog wel wat voor me doen . . . Je moet 
even naar Herman gaan, pnhoorbaar, door de tuin . . . En 
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dan moet je vragen, of Herman en zijn vader even hier willen 
komen. Ik wilde even wat met ze bespreken . . ." 
„Mag ik het ook weten?" vraagt Jan begerig. 
„Ja, ik zal het jullie zo dadelijk alle drie even uitleggen, wat 
ik van plan ben . . Ga eerst maar even !" 
Jan glijdt geruisloos het donker van de tuin in. De deur 
piept niet, het grind kraakt niet. Het gaat prachtig en zonder 
een enkel gerucht te veroorzaken komt hij bij Herman aan. 
Daar schrikken ze wel even van het tikken tegen het raam, 
maar ze doen in ieder geval open. Met een paar woorden 
legt Jan uit, wat er aan de hand is. Dat zal vermoedelijk wel 
tegen de wens van moeder in zijn, maar dat moet ze hem 
nu maar niet kwalijk nemen. Hij is te opgewonden. 
Ogenblikkelijk gaan de buren mee. Hermans vader voorop. 
Weer wordt heel behoedzaam de tuin ,genomen'. De tocht 
gelukt, ook al schrikken ze ontzettend, als plotseling een kat 
voor hun voeten vandaan schiet met woedend geblaas . . . 
Bij mevrouw is alles donker. Die is zeker al naar bed — of —
niet thuis! 
Moeder vertelt Hermans vader precies wat er aan de hand 
is. De argwaan tegen mevrouw is ontstaan bij de ontdek-
king, dat ze haar telefoon nog had, in een tijd, dat dit nuttige 
apparaat bij iedereen weggenomen werd. Meneer Grutters 
kijkt ernstig. 
„Wat bent u van plan er tegen te doen?" vraagt hij. 
„Je kunt hier niets tegen doen !" antwoordt moeder, „of 
feitelijk maar één ding . . . en dat zullen we moeten doen 
ook: verhuizen, ogenblikkelijk, profiterend van de korte tijd, 
die ons gelaten wordt . . ." 
Hermans vader knikt, nadenkend. Hij geeft zo gauw geen 
antwoord. Dit is een zo ongedachte en ongewone oplos-
sing . . . Verhuizen ! Of dat zo eenvoudig is ! 
„Ik begrijp, wat u denkt!" zegt moeder, „maar m'n man 
en ik hebben er al weken over lopen piekeren. En hier is juist 
het punt, waar ik uw medewerking, of die van Herman nodig 
heb . . . Kijkt u eens, ik ben niet bang, dat mevrouw morgen- 
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ochtond niet vroeg weg zal gaan, maar ik moet weten, of ze 
inderdaad in de trein stapt . . . Als ik die zekerheid heb, dus 
ook weet, dat ze minstens een halve dag weg zal blijven, heb 
ik net tijd genoeg om weg te komen. 't Wordt dan wel een 
rare verhuizing, zo hals over kop, maar we doen ten minste 
wat . . . Als ik weg trek en we sluiten hier het huis, ben ik 
er van overtuigd, dat ze vandaag of morgen hier de boel 
weg halen. Dat hebben ze met alle Joodse landgenoten 
gedaan. Dus zijn wij het zelfde lot te wachten . . ." 
„Dus," vult Hermans vader aan, „u zou graag willen, dat 
morgenochtend vroeg een van ons bij de hand is om te con-
troleren of dat de mens — ik kan hier moeilijk het woord me-
vrouw gebruiken — of dat mens inderdaad in de trein stapt. 
U wilt Jan daar niet voor gebruiken?" 
„Om meer dan een reden niet! Ik zal Jans hulp genoeg hier 
nodig hebben en — ik heb liefst iemand, die ze in ieder geval 
niet z6 goed kent . . ." 
„Mevrouwtje, 't is me duidelijk. Ik denk, dat Herman graag 
wil helpen. Alleen — hoe krijgen we Herman morgenochtend 
zo vroeg hier?" 
Moeder aarzelt met haar antwoord. Ze heeft Herman daar-
voor graag vannacht hier, al kan ze zich levendig indenken, 
dat een ander daar bezwaren tegen kan hebben. Elke dag, 
elke nacht kan de inval komen, waar ze nu al weken op zit 
te wachten. 
„Zou u goed vinden, dat Herman vannacht hier . . .?" 
„O, uitstekend!" 
Herman en Jan kijken elkaar eens aan en gnuiven. Dat is 
prachtig! Zo lang als ze al vrienden zijn, is dit nog maar 
zelden gebeurd. 
Weer wordt een sluiptocht ondernomen. Hermans vader 
gaat terug en Herman moet zijn pyama halen. 
„Gaat u al inpakken, moeder? informeert Jan, als ze even 
samen zijn. 
„Nee, baas, maar ik ga nog wel even opbellen!" 
„Pas maar op!" waarschuwt Jan. 
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Moeder glimlacht. Jans waarschuwing is niet doelloos. Er 
zijn genoeg gevallen bekend, dat de vijand een telefoonge-
sprek afluistert. 
„Maak je daar maar geen zorgen over, kerel! Ook dat is al 
lang afgesproken!" 
„IJ hebt me er dan wel lelijk buiten gehouden!" Jan vindt 
het niets mooi. 
„Maar jongen, dat kon moeilijk anders. Als jij geweten had, 
wat wij al een paar weken verwachten, zou jij geen rustig 
ogenblik hebben gehad. Wat zou je schoolwerk daar onder 
geleden hebben! En — er kwam nog bij — we wisten immers 
niets zeker. Hoe voorzichtig moeten we niet zijn voor ons 
zelf. Dan is het dus dubbel zaak op te letten, dat we niet de 
naam van iemand anders bekladden . . . Dat was mogelijk 
geweest." 
Meer tijd om er over te spreken wordt ze niet gelaten, want 
Herman is terug. De jongens hebben een heerlijke avond, 
ook al doen ze niets. Betrekkelijk vlug gaan ze naar bed, 
maar daar begint het pas. Ze zijn nu in zeker opzicht deel-
genoot, voor Herman is een goed deel van de sluier, de ge--
heimzinnige sluier, opgelicht. Ze liggen elkaar prachtig op 
te winden door vreselijke verhalen te bedenken, ze dienen 
mevrouw ,van boven' in gedachten de ergste straften toe. 
Herman vooral is enthousiast. 
Jan is het niet zo erg. Het idee van verhuizen lokt hem niets 
aan en deze vorm van verhuizen, die meer op een vlucht 
lijkt, heeft al heel weinig aantrekkelijks. 
„Waar gaan jullie nu naar toe?" informeert Herman. 
„'k Wou, dat ik het al wist!" verzucht Jan. „Wie weet, waar 
we terecht komen." 
„Juist leuk, ja!" 
Leuk? 't Kan best zijn, dat een ander het leuk vindt, maar 
Jan vindt er niet veel aan. Jan is zijn leven lang enig kind 
geweest. Vader en moeder hebben nog een kindje gehad, 
een meisje, maar dat is gestorven, voor Jan geboren was. 
Daardoor heeft Jan natuurlijk meer voorrechten genoten 
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dan andere jongens en daarom lokt deze verandering, die 
waarschijnlijk geen verbetering zal zijn, hem maar weinig 
aan . . . Het is lang na middernacht, wanneer ze eindelijk 
gaan slapen. 
Moeder is nog niet klaar. Het liefst zou ze natuurlijk zoveel 
mogelijk in gaan pakken, maar ze durft niet goed, uit angst 
voor een onverwachte inval. 
Het is nu heel stil in huis en des te beter hoort ze het regel-
matige gestamp van de honderden vliegmachines in de lucht. 
Hoe lang, hoe lang toch zal deze waanzin, die oorlog heet, 
nog moeten duren? Zal er dan nooit een eind komen aan het 
leed? Nog ruim een maand en dan is het al weer tien mei. 
Dan is het al vier jaar, dat ons land onder de voet werd ge-
lopen. Jan was toen een baasje van bijna negen jaar. En 
niemand ziet het einde . . . Soms vraagt moeder zich af, of 
het niet veel beter was geweest, wanneer vader zich nergens 
mee bemoeid had. Dan had ze rust gehad . . . Maar — vader 
heeft het ,werk' nooit gezocht. Toen de barbaarse Jodenver-
volgingen begonnen, is hij er geleidelijk in gekomen en nooit 
hebben ze kunnen denken, dat het verraad zo dicht bij zou 
wonen. 
Nee, gezocht heeft vader het zeker niet! Het is hem eerder 
aangewezen en is het niet een vingerwijzing Gods geweest? 
Och, Jan weet niet alles. Gelukkig maar! De verhalen van 
ontsnapte Joden zijn zo verschrikkelijk geweest. En hoe leven 
de enkele duizenden, die ontkomen zijn, nog? De drie bij 
oma Halbersma hebben het prachtig vergeleken bij de tien-
tallen anderen, die dag in dag uit, week in week uit, in voch-
tige kelderholen leven, daar ziek worden soms, sterven en 
dan bij nacht en ontij, heel in het geheim maar ergens in de 
grond gestopt worden, vluchtelingen, die niet eens een eer-
lijke begrafenis kunnen krijgen. 
En — zijn ze er nu zelf veel beter aan toe? 
Onwillekeurig vouwt moeder haar handen tot een gebed en 
al haar noden vertrouwt ze toe aan haar Hemelse Vader. 
Als Hij een weg heeft voor ,wolken, lucht en winden', zal 
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Hij dan geen pad vinden voor de voeten van een zo ver-
drietig vermoeid mensenkind? 
Moeder bidt lang in de stilte •van de huiskamer, maar ze 
krijgt de moed, die ze nodig heeft, de kracht om verder te 
strijden . . . 

De volgende morgen als het nog helemaal donker is, staat 
Herman op post. Kans op herkennen is vrijwel uitgesloten, 
om de eenvoudige reden, dat niemand hem zal zien. De 
lucht is wel onbewolkt, maar er is geen maan. Er is natuur-
lijk niets te doen op straat, maar dat hoeft ook niet. Herman 
voelt zich als de rechercheur van politie, die een inbreker 
betrappen gaat : hij zit op de loer. En wachten? Hij zal tonen, 
dat hij het kan . . . 
In de verte slaat een klok, één keer. Dat moet dus kwart over 
zeven zijn. Als die dame vroeg op stap gaat, zal ze heus niet 
zo lang op zich laten wachten. 
Hij loopt heen en weer, zes stappen heen, zes stappen terug. 
Elk gerucht moet hij horen, dus zeker dat van een vrouw, 
die haar huis uit gaat. Het is fijn koud in de vroege morgen 
en — eigenlijk is er niet zo veel aan, aan dat op- en neer-
gedrentel. Herman is er van overtuigd, dat hij zeker wel 
drie kwartier gelopen en gestaan heeft, als hij weer de klok 
hoort slaan. Maar — dan is het pas half acht . . . Dat kan 
niet! Een voorbijkomende melkboer zegt hem, dat het in-
derdaad pas half acht is. Dat valt tegen. Toch denkt hij er 
niet over weg te gaan ! Er hangt te veel van af . . . 
Het begint wat lichter te worden en daarmee breekt de 
eentonigheid. Een paar mensen gaan naar hun werk. Hier 
en daar wordt een hond uitgelaten. 
Dan — ja, daar wordt de knip van de deur gedaan en daar 
komt mevrouw. Ze gaat inderdaad op reis. Haar kleding 
wijst het uit en ze draagt een keurig koffertje. Herman is er 
onmiddellijk weer ,in'. Hij volgt haar als een schaduw. Als 
mevrouw in de motorwagen van de tram stapt, schuift hij op 
het voorbalkon van de bijwagen, zorgt er voor, dat hij tegen 

79 



de ruit komt te staan, zodat hij precies kan zien, wat er in de 
motorwagen gebeurt. 
Hij doet zijn werk grondig. Aan het station springt hij van 
de tram en volgt zijn dame. Hij kan haar het beste in het 
oog houden, als hij naar het grote bont kijkt, dat ze draagt. 
Even aarzelt hij, wat hij nu moet doen . . . Hij moest kijken 
of mevrouw naar de trein ging. Als hij mi stopt, doet hij 
maar half werk. Dus koopt hij heel eigenwijs — en heel snel —
een perronkaartje en zet zijn tocht voort. Zijn voorzichtig-
heid en secuurheid worden wel heel ruim beloond, want hij 
doet een ontdekking. 
Op het perron is het zo'n gedrang, dat hij moeite heeft me-
vrouw niet kwijt te raken. De trein is al afgeladen vol en nog 
steeds komen er meer liefhebbers. 
Grappig, dat die mevrouw helemaal niet aangegrepen wordt 
door de algemene nervositeit. Maar dan wordt het Herman 
duidelijk. Er is een afdeling in de trein, waar het helemaal 
niet druk is, waar haast niemand in zit. Op de raampjes van 
een wagon zitten papieren geplakt. Daarop staat: Nur fr 
Welvmacht! Dat is veelzeggend genoeg. En kijk, daar stapt 
me die lieve mevrouw, die Jan gister nog een mooie appel 
gegeven heeft — die ze overigens in bed samen opgepeuzeld 
hebben — uitgerekend in deze afdeling. 
Herman holt het perron af, vindt, dat de tram veel te lang-
zaam rijdt en komt half buiten adem van het hollen van de 
laatste paar honderd meter aan om zijn belangrijke mede-
deling te doen. Succes heeft hij er mee! Zowel mevrouw 
Halbersma als Jan worden er stil van, kijken elkaar aan met 
grote verschrikte ogen. Mevrouw Halbersma schudt zacht 
haar hoofd. 
Herman verdwijnt met een boodschap voor de directeur, 
dat Jan door omstandigheden vandaag niet op school kan 
komen. Morgen zal Jan zelf wel nader bericht meenemen. 
Daarna gaat het in een snel tempo. Moeder gaat even weg. 
om  op te bellen en nog geen kwartier later is er een verhuis-
wagen, een heel grote met twee paarden er voor. Twee 
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mannen helpen moeder om snel de boel in kisten te pakken 
en vier laden de wagen in. Om elf uur is de hele verhuizing 
voor elkaar. Moeder heeft wel een paar keer heel bezorgd 
gekeken en de piano is wel erg onhandig versjouwd, maar 
ongelukken zijn er ten slotte niet bij gebeurd. 
„Ik geneer me om de rommel zo achter te laten!" zucht 
moeder. 
„Mevrouw," antwoordt een der verhuizers, „er gebeuren 
de laatste tijd zo veel gekke dingen, dat niemand zich hier 
over verwonderen zal !" 
Hij spreekt keurig netjes, deze verhuizer, die transpireert 
of het midden zomer is. Voor de oorlog was hij advocaat 
en hij is met een vals persoonbewijs al een paar jaar onder-
gedoken als verhuizer. Hij heeft een papier in zijn zak, 
waarop nadrukkelijk staat, dat hij afgekeurd is voor tewerk-
stelling in Duitsland. Ook vals ! 
Er staan wel een paar buren even achter de gorlijnen te kij-
ken. Die vermoeden misschien wel iets, maar och — er ge-
beuren zo veel gekke dingen de laatste tijd. En er is iets met 
de Halbersma's. Dat weet de buurt wel. De man is gepakt 
of zo iets . . . De meeste buren zijn erg voorzichtig en vinden, 
dat je ook met die ,illegalen' een beetje op moet passen. 
Dan trekken de paarden op en als ze de hoek om zijn slaakt 
moeder een zucht, van opluchting en van verdriet. 
Nog een keer gaan ze het huis in, waar een onbeschrijfelijke 
rommel is achtergebleven : oud viltpapier, stukken mat, lege 
flessen en al die dingen meer, die anders bij de schoonmaak 
opgeruimd worden. 
„Waar gaan we nu heen, moeder?" vraagt Jan. 
Het klinkt niet vrolijk, maar Jan is ook niet blij. Hij gaat 
nu iets begrijpen van het gevoel, dat Joden moeten hebben, 
die opgejaagd zijn. Die hele verhuizerij heeft hém ook op-
gejaagd. Hij kreeg twee kisten en moest alles uit zijn kamer-
tje er maar in stoppen. Hoe het lag en zat deed er minder 
toe. Als 't er maar in kwam. Het is er in gekomen. vrij be-
hoorlijk zelfs, want Jan is niet slordig van aard. Veel meer 
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heeft hij niet kunnen doen. Hij heeft achter het raam staan 
kijken, hij heeft meneer Buddels zien voorbijgaan. Wat keek 
die! Nou, en met een N.S.B.-er moet je oppassen . . . 
,Schaam je je niet om dit van deze man te denken?' klinkt 
een stemmetje in hem. 't Mocht wat. Huizen heeft hij ge-
bouwd op mevrouw van boven . . . 
„Moeder, waar gaan we nu eigenlijk heen?" 
„Naar oom Gerard, jongen!" 
Naar oom Gerard! Oom Gerard is natuurlijk helemaal geen 
oom, hij heet misschien wel helemaal geen Gerard, Hij is 
koster van een der kerken in een andere stadswijk, vrij ver 
hier vandaan. 
„Gaan we daar wonen, moeder?" 
„Och Jan, dat staat allemaal nog niet vast. Maar voorlopig 
gaan we daar wel heen. Dat is zo ver hier vandaan, dat 
vader daar ook bij ons kan zijn zonder gevaar. En verder 
weet ik het niet meer. Ik vertrouw alleen maar op God. Die 
heeft ons tot dusver wonderlijk uitgeleid. Hij zal het naar 
Zijn welbehagen ook verder goed met ons maken!" 
Jan moet dit eens goed overdenken. Eerlijk gezegd vindt hij 
aanvankelijk, dat de Here het heus niet goed maakt. Noem 
je vluchten nu góed maken? Maar hij gaat het vrij snel zien. 
Deze hele samenloop, deze ontdekking nu weer met mevrouw, 
het wijst er toch alles op, dat ze bewaard worden, gered . . . 
's Middags wordt het nog duidelijker. Er is in de kosterij 
niets voor hem te doen, het is er een grote wanorde en dus 
krijgt hij van vader en moeder — ja, vader is er nu, heerlijk 
genoeg, ook bij — permissie om met de tram naar Herman 
te gaan om daar te vertellen, dat de overtocht gelukt is. 
„Alleen moet je er om denken, dat je absoluut niet dit adres 
mag noemen. Wanneer dat kan, zullen we je wel waarschu-
wen !" 
Bij Herman hoort hij wees groot nieuws. Om twaalf uur on-
geveer zijn de Duitsers er geweest. Twee auto's met Groenen 
en gewone lui-in-burger. Ze waren ook nog bij hén in huis 
geweest door het gat in de schutting. 
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Razend waren ze geweest, hadden ook bij Herman verschrik-
kelijke dreigementen geuit. 
„Ja jb, en ze wilden maar, dat wij er ook bij betrokken 
waren. En mijn moeder, jb, die was zo zenuwachtig, maar 
ze hield zich lekker dom. 't Was reuze . . . Nou, ik wou, 
dat mijn vader ook bij de illegalen was . . ." 
Hij zucht er van. Ja, zijn vader en moeder zijn zo streng en 
die van Jan zijn illigaal. Hij heeft het beslist niet getroffen 
in de wereld. 
Waar Jan woont, wil hij niet eens weten. Nee, Jan hoeft hem 
niets te zeggen, hij begrijpt alles volkomen. 
„Wat een vals mens, die bovenbuurvrouw!" 
Jan beaamt dit. Hij kan niet anders. Het staat wel vast, dat 
er verband is tussen mevrouws reisje naar Den Haag en de 
overval bij hen thuis. En scherper nog dan vanmorgen in 
het gesprek met moeder, ziet hij nu de leiding van God. 

Als de avond valt, gaan ze vroeg naar bed. Moeder en Jan, 
ze zijn beiden meer dan vermoeid. 
„Waar slaap ik eigenlijk, vader?" informeert hij. 
„Kom maar mee, baas!" zegt vader vriendelijk, „het is wel 
een wonderlijke plaats, maar hopelijk is het maar voor korte 
tijd !" 
Inderdaad, Jan heeft niet kunnen dromen, dat hij zo'n 
vreemdsoortige slaapkamer zou krijgen. Zijn bed staat op-
gemaakt — in de kerk, in een der zijpaden. 
„Moet ik hier . . .?" aarzelt hij. 
Vader knikt. 
„Ja, kerel er is geen andere plaats. Maar troost je — moeder 
en ik slapen heel dicht bij je. Kijk maar!" 
Het verandert voor Jan al een heleboel, dat hij niet helemaal 
alleen behoeft te slapen in die grote kerk. 
In een portaaltje kleedt hij zich uit. Deur dicht, anders 
straalt er licht uit, de kerk in. En dat mag helemaal niet. 
Als hij in het donker op de tast naar zijn bed schuift, met zijn 
kleren in een bundeltje in zijn hand, weet hij al, dat hij mor- 
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genavond pas zijn schoenen uit moet trekken, als hij op de 
rand van zijn bed zit. Verschrikkelijk, wat zijn die oude 
stenen koud aan zijn voeten. 
Vader komt nog bij hem, moeder ook. Vader bidt met moe-
der en hem om kracht voor het verdere werk, voor verdere 
beproeving, voor de redding van alle achtervolgden. 
Dan wordt het heel stil in de kerk, geheimzinnig stil. Nu en 
dan kraakt een van de oude banken. Dit maakt hem eerst 
erg angstig, maar Jan begrijpt al gauw wat de oorzaak is. 
Door de grote kerkramen komt iets licht. De maan is in zijn 
eerste-kwartierstand. Er komt dus een periode van betrek-
kelijk veel licht. Dat is wel erg fijn. 
Hoog in de lucht brommen de vliegmachines. Het zijn er, 
als elke nacht, honderden. Elk vliegtuig heeft een bemanning 
van ongeveer tien jonge kerels. Niemand van al die duizen-
den weet, of hij terug zal komen van het vijandelijke land. 
Maar zij gaan, omdat Duitsland verslagen moet worden, 
omdat er een eind moet komen aan de onderdrukking in de 
wereld. 
Het kalm doordenken van al deze dingen geeft Jan Halbera-
ma moed en rust. Dan mogen er ten slotte banken kraken, 
dan mogen er andere geheimzinnige geluiden zijn, als het 
ruisen van de wind om het hoge dak, het hindert niet, omdat 
het moet. 
Vlugger, veel vlugger dan hij gedacht heeft, valt hij in slaap. 
Stil staan vader en moeder een uurtje later, bij het licht van 
een afgeschermde zaklantaarn, naar hun slapende jongen 
te kijken. Voor het eerst, sinds vele weken, slapen ze weer 
onder hetzelfde dak. 
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De rol van oom Dirk 

Kees Buddels heeft het niet gemakkelijk. Het gaat de Duit-
sers uitermate slecht, op alle fronten. Dat is merkbaar, tot 
in Nederland toe. De ondergrondse pers wordt brutaler, er 
gebeuren bijna dagelijks overvallen door de illegalen, die 
weer wrede represailles ten gevolge hebben en — de N.S.B.-
ers worden steeds meer naar de Duitsers toegedreven. Op 
school bemoeit zich geen enkele jongen met hem. Zelfs 
Jeltje de Heer is er niet meer. Haar vader is op een avond 
neergeschoten. Hij bleek een gevaarlijke S.D.-spion te zijn. 
Tien onschuldige Nederlanders zijn bij wijze van represaille 
gefusilleerd. Jeltje is niet meer op school terug gekomen en 
de volgende morgen lag er op Kees' bank een briefje, waar 
in onbeholpen drukletters op geschreven stond : 
„Nu jij nog weg en dan zijn we onder elkaar!" 
Het heeft hem diep gegriefd. Tranen zijn hem in de ogen 
gesprongen, maar hij heeft het geslikt. Thuis heeft hij er niet 
over willen spreken. Als lood drukt het op hem . . . 
Over de Jeugdstorm is niet verder gesproken. Vader is er niet 
op terug gekomen. Uit zich zelf zal Kees er ook niet over be-
ginnen. Zo is het al dol genoeg! Dol genoeg? Het is té dol en 
soms zou hij het het liefst iedereen zo maar, zonder meer, toe 
willen schreeuwen, dat het allemaal . . . En dan weet hij, dat 
hij zwijgen moet. 

Hij staat bij school. Zo dadelijk zal het hek opengaan. Op 
de fiets wil hij niet meer, sinds de toespelingen op zijn be-
hoorlijke banden té hatelijk werden. Overal staan troepjes 
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jongens te praten. Voor Kees hoeven ze heus niet geheim-
zinnig te doen. De Engelse zender heeft berichten gepubli-
ceerd over de luchtaanvallen op Duitsland, die in de afge-
lopen weken een record hebben gebroken. Dat weet Kees 
even goed als zij. 
Dan staat ineens Jan Halbersma naast hem. Met een hevige 
kleur en zwaar stotterend. 
„Zeg Kees . .. ik moet ... je nog altijd . . . wat zeggen!" 
Kees kijkt op, een beetje op zijn hoede. 
„Ja, . . . als jij toen . . . op die avond . . . niet bij ons was 
gekomen . . . om mijn vader . . . te waarschuwen . . ." 
Kees luistert nu heel oplettend. In de achterliggende weken 
heeft hij, uit wat hij bij stukjes en beetjes gehoord heeft, be-
grepen, dat zijn waarschuwing destijds niet overbodig is ge-
weest. Nu hoort hij pas de hele waarheid, doordat Jan hem 
komt bedanken. De blijdschap schokt door Kees heen. 
Hij merkt natuurlijk wel, dat Jan niet, zoals vroeger, gewoon 
onbevangen met hem praat, dat het hem in tegendeel zelf-
overwinning kost, maar daar wil hij over heen zien, nee, dat 
wil hij helemaal niet zien. Dát Jan met hem praat is veel 
heerlijker. 0, wat zou hij, Kees, nu ook graag eens door-
praten, van zijn kant ook eens alle misverstanden uit de weg 
ruimen. Maar Kees weet, dat hij niets mag laten merken 
en als de schoolpoort open gaat, glipt Jan weg, kennelijk blij, 
dat hij van zijn Last ontslagen is . . . Moeder kan niets meer 
zeggen. Vijf minuten later zit de klas weer in de sleur van alle 
dag.  
De ramen van het lokaal staan open en een heerlijke frisse 
voorjaarslucht stroomt binnen. Het ziet er goed uit voor de 
paasvakantie. Die begint morgen en juist gister is de wind naar 
het zuiden gedraaid en je kunt feitelijk wel zeggen, dat de 
lente begonnen is. Natuurlijk, april kan grillig zijn, maar 
noodzakelijk is dat niet. 
In de loop van de morgen zullen ze de rapporten krijgen in 
1 b en dan is, ten minste voor Jan Halbersma, de spanning 
er uit. Hij is erg benieuwd hoeveel punten hij teruggelopen 
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zal zijn. Want dat hij achteruit is gegaan, staat vast. Voor 
Jan niet alleen, maar voor de hele klas. De directeur weet 
iets en die heeft de meeste leraren ingelicht over wat zich de 
laatste maanden bij de Halbersma's afgespeeld heeft. Maar 
ja, met alles kunnen ze geen rekening houden en het is meer 
dan eens gebeurd, dat Jan zonder iets aan zijn werk gedaan te 
hebben, met een briefje van moeder naar school is gegaan. 
Het spreekt van zelf; dat een kosterij, waar de hele dag allerlei 
mensen in- en uitlopen, geen rustige plaats is voor werken. 
Hij gaat wel dikwijls in de kerk zetten leren, maar daar is 
het meestal te kil en bovendien is daar niet de sfeer, die hij 
zo nodig heeft om zijn aandacht goed bij zijn huiswerk te 
kunnen houden. 
In het derde uur komt meneer Driehuis met het stapeltje 
rapporten de klas binnen. In het lokaal, waar de Duitse le-
raar zetelt, is het altijd een beetje roezig, maar nu valt er 
plotseling stilte, een geladen stilte. De leraar kijkt even op 
zijn horloge. Hij hoopt maar, dat de directeur de hele rest 
van het uur nodig zal hebben, want na de rapport-uitdeling 
komt er van lesgeven toch niets meer. Dan zijn de jongens 
zo druk. 
Meneer Driehuis houdt een kort speechje. Hij weet wel, dat 
de jongens onder heel andere omstandigheden moeten wer-
ken dan vroeger . . . de meesten doen hun best wel, maar een 
stelletje jongelui hebben toch een heel ernstige waarschu-
wing wel nodig, anders gaat het de verkeerde kant uit . . . 
Dan begint de uitdeling. Kees is de derde, die het boekje 
krijgt, met een reuze pluim er bij. Meneer leest zijn cijfers 
voor en het duizelt de jongens van de achten en de negens. 
Kees zit met een vuurrode kleur en een gebogen hoofd zijn 
prachtige rapport aan te horen. Hij had liever een heel mid-
delmatig lijstje cijfers gehad en de vriendschap van de jongens 
dan dit fantastische resultaat. Hij voelt, dat er veel ogen op 
hem rusten en hij weet, dat er uit geen van die ogen enige 
genegenheid, laat staan vriendschap, naar hem toe straalt. 
Er komen een paar andere namen en dan : „Jan Halbersma!" 
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Jan spitst zijn oren en zijn hart klopt. Nu zal het komen, het 
standje. 
„Jantje, jij bent aardig, of liever, helemaal niet aardig achter-
uitgegaan. Dat wisten we wel . . . Doe je best maar, kerel, 
en zie, dat je het nog een beetje ophaalt voor de zomervakan-
tie. De omstandigheden zijn — naar ik meen — iets gewijzigd 
en het kan dus misschien wel weer . . ." 
Geen standje! De ,Baas' is al weer met een volgende patiënt 
bezig. Gedienstige geesten schuiven het boekje op Jans bank 
en hij kan het inzien. Hij schrikt wel. De teruggang is nog 
erger dan hij gevreesd had. Godsdienst was op het kerst-
rapport een acht. Nu is het een zes. Algebra was een zeven, nu 
een zes. Meetkunde, een van zijn liefste vakken, teruggelopen 
op zes. Nederlands een zes, Duits een zes, Frans een zes . 
Het lijkt wel een abonnement van zessen . . . Jan zit te vech-
ten met zijn tranen. In de klas huilen wil hij niet en helpen 
kan hij het ook niet. En toch — toch zou hij niet willen ruilen 
met Kees Buddels. Verstolen kijkt hij diens richting uit en 
ziet — een jongen, die minstens even bedrukt kijkt als hij 
zelf doet . . . 
Hoor! Hermans naam! 
Herman krijgt een standje, dat klinkt als een klok. 
„Er zijn hier een paar jongelui in de klas, van wie niemand 
het erg vindt, dat ze tien of nog meer punten achteruit zijn 
gegaan, maar van jou vind ik het een schande, Herman. Er 
is geen enkele reden voor . . ." 
Brr! Daar kan zijn vriendje het mee doen. Die zal geen pret-
tige thuiskomst hebben. Jan denkt nog terug aan die winter-
dag . . . 
Als de bel gaat, is de ,Baas' nog niet eens helemaal klaar. 
De laatste paar rapporten deelt hij zo uit en de Duitse leraar 
herademt. Dit is ten minste een rustig uur gebleven. 

De jongens lopen naar huis, een beetje stil. 
„D'r zwaait wat voor me!" zucht Herman. 
Jan wil troosten: „Voor mij ook!" 
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„Voor jou ook? Och, jongen, 't mocht wat. Als er niets aan 
de hand was, zou het voor jou nog meevallen. Maar bij mij 
thuis . .!” 
„Je vader en moeder weten ook wel, dat alles anders is dan 
gewoon !" 
„'k Dacht, dat je ze beter kende. Toen die ochtend, dat ik 
die bovenbuurvrouw van jullie bespioneerd had, zei m'n 
vader, dat ik er rekening mee moest houden, dat het niets 
bijzonders was, wat ik gedaan had en dat ik zeker niet mocht 
denken, dat m'n schoolwerk nu niet meer zo belangrijk was . . 
Nee, ik ben de sigaar en lelijk ook . . . En die nare N.S.B.-er 
met zo'n prachtig rapport!" 
„Zo vrolijk keek hij anders niet!" 
„Maar goed ook! Ik zou hem graag . . ." 
Wat hij graag zou, verzwijgt Herman. Ja, hij wil graag iets 
en hij voelt zelf, dat het onzinnig is wat hij wil: zijn boosheid 
botvieren op een jongen, die het heus niet helpen kan, dat 
Herman met een slecht rapport naar huis gaat. 
„Maar ik zal 't ophalen !" 
Dit is het wonderlijke eind van Hermans betoog. 
Al gauw scheiden zich hun wegen. Ze moeten nu immers 
een heel andere kant op. Alleen — zonder veel haast — loopt 
Jan verder, hoort dan zijn naam roepen. Hij kijkt verwon-
derd om. Hé, Kees Buddels, die hem wenkt! Wat zou die 
moeten? Onwillig blijft hij staan, tot Kees hem ingehaald heeft. 
De jongen hijgt van het harde lopen. 
„Jij dacht misschien . . . dat ik blij was . . . met dit mooie 

• rapport . . ." 
Jan wacht maar af, wat er verder zal komen. Hij begrijpt er 
niet veel van. 
„. . Ik wilde je alleen maar zeggen . . . dat ik er . . . hele-
maal niet blij mee ben . . . Aju!" 
Met dezelfde vaart, waar hij mee is komen aanhollen, loopt 
Kees weer terug. Verbijsterd kijkt Jan hem na en vraagt 
zich af, waar dat nu voor dienen moet. Hij heeft niet om 
deze verklaring gevraagd en snapt er niets van. 
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Dan loopt hij verder en komt weinig opgewekt thuis. 
Moeder ziet meteen, dat er iets aan de hand is. Er is geen 
ander rustig plekje dan het grote kerkgebouw en even later 
zitten moeder en zoon in een bank, die misschien wel een 
paar eeuwen oud is. Heel wat heeft deze bank meegemaakt, 
maar zeker nog nooit, dat er een jongen getroost wordt door 
zijn moeder omdat hij een minder mooi rapport heeft. 
Moeder zegt niets als ze het boekje opendoet. Ze kijkt de cij-
fers na, ze vergelijkt ze met die van het kerstrapport. Jan wil 
haar de woorden wel van de lippen lezen, maar ze zwijgt. 
Haar ogen gaan maar heen en weer over de cijfers. Eindelijk 
kijkt ze op, in de richting van haar jongen. 
„Dat vind ik een knap stuk werk, m'n baas !" zegt ze een-
voudig. 
Jan kan z'n oren niet geloven. 
„Ja, dat meen ik. Ik had een rapport verwacht met een heel 
stel onvoldoendes. Je hebt er geen een. Fijn Jan, ik ben er blij 
om !" 
En ze drukt haar enige zoon stijf tegen zich aan. 
Maar haar gedachten kan Jan niet lezen. Moeder besluit 
heel gauw een gesprek met vader te hebben. Natuurlijk is 
het kranig, dat Jan nog een rapport zonder onvoldoendes 
heeft, maar het is toch al te erg, dat haar jongen zo de dupe 
is geworden van al dat gedoe om andere mensen. 

Ze krijgt 's avonds haar kans om dat gesprek met vader te 
voeren. 
Moeder is niet boos, maar heel beslist eist ze van vader, dat 
Jan een rustig plekje krijgt om te werken en dat hij nooit 
meer iets te maken zal hebben met het werk, dat het hele 
gezin al ongelukkig heeft gemaakt. 
„Vrouw," zegt vader heel kalm, „je zult me niet vaak tegen-
over je vinden en zeker niet, wanneer het onze jongen be-
treft. Maar wat gebeurd is, hebben wij niet gezocht en wij 
hebben het uiteindelijk ook niet meer in onze macht zélf een 
beslissing te nemen. Ik weet, dat je het misschien heel gek zult 
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vinden, wat ik nu ga zeggen, maar het is toch waar. Je zegt, 
dat Jan is achteruitgegaan met zijn rapport! Ik heb het zelf 
ook gezien en ik vind het evenals jij, vervelend. Ik zal het 
voor de jongen sneu. vinden, als hij zal blijven zitten, maar 
niet meer dan sneu. Een paar jaar geleden zou ik het erg ge-
vonden hebben. God geve, dat ik het over een jaar, over 
twee jaar desnoods, weer erg kan vinden. Maar durf jij —
voor God en je geweten te zeggen, dat je het belangrijk 
vindt, dat Jan een goed rapport heeft, dat je het belangrijker 
vindt dan het leven van . . . tientallen Joodse kinderen . . . 
die gered móeten worden van de gaskamers van Polen? . . ." 
De laatste woorden hebben vader zelf het meest aangegrepen. 
Hij heeft vanmiddag een paar zulke verschrikkelijke ver-
halen gehoord, dat hij er nog kapot van is. 
Moeder zwijgt een hele poos. Ze moet voor zich zelf veel ver-
werken. Ze is eerst haar man kwijt geraakt, toen haar huis, 
nu heeft ze haar man weer terug gekregen, al ziet ze hem 
ook zelden, maar haar kind lijdt onder dit alles. Jans rap-
port is over de hele lijn zo erg terug gelopen . . . 
Het gesprek vindt plaats in een van de bijgebouwen van de 
kerk, waar anders catechisatie wordt gegeven. 
„Vrouw, kijk eens achter je!" zegt vader zacht. 
Moeder kijkt om en schrikt, ook al weet ze wat daar is. Aan 
de muur hangt een grote plaat, die de Heiland voorstelt, 
aan het kruis op Golgotha hangend. Er staat in duidelijke 
letters onder: 

DIT DEED IK VOOR U ! WAT DEEDT GIJ VOOR MIJ ? 

Nog even blijft in moeder zich iets verzetten, dan buigt ze 
haar hoofd en begint te snikken. 
„Vrouw!" vaders stem klinkt gesmoord. „Je moet eens goed 
luisteren. Jan krijgt vakantie en ik was zelf van plan hem 
een paar dagen naar buiten te sturen om daar goed te be-
komen van alle ellende, die hij hier meegemaakt heeft. Hij 
moet een paar dagen naar Dirk de Vries . ." 
Moeder is gaan luisteren. Bij de naam Dirk de Vries tilt ze 
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haar hoofd op en kijkt vader met betraande ogen aan. Die 
naam klinkt haar goed in de oren. Dirk de Vries is nog een 
oude kameraad van vader, hoofd van een klein schooltje, op 
een twintig kilometer van de stad. Daar, in het wijde polder-
land, zal wel niemand iets van de oorlog weten. Want, of het 
nu oorlog of vrede is, de koeien moeten op tijd gemolken 
worden, en in ieder geval zijn er geen Duitsers. 
„. . . Alleen," gaat vader voort, „hij zal er niet langs de 
grote weg heen kunnen gaan en hij zal helenaal moeten 
lopen, want — hij gaat niet alleen!" 
Moeder snapt er niet veel van. Wat betekent dat allemaal? 
Niet langs de grote weg, helemaal lopen? Dat is niet nodig. 
Hij kan een heel eind met de trein en dan — ja, dan zal Jan 
ruim een uur moeten lopen, maar dát is niet erg. Ze kijkt 
haar man aan en begint iets te begrijpen. 
„Je zult haar straks zien," zegt vader, „een Joods Duits 
meisje . . . Ik geloof, dat ze twaalf is. Gisteravond zijn haar 
ouders gepakt op hun onderduikadres, door verraad . . . Ze 
hebben haar vader op de plaats al half dood geslagen . . . 
Hoe dit kind ontsnapt is, weet ik niet eens goed en 't kan me 
niet veel schelen ook, ze is ontkomen. God zal wel weten, 
waarom. Dat kind moet hier vandaan. Er is voor haar geen 
plaats meer . . ." 
Moeder heeft haar strijd gestreden. Ze is overwonnen. Haar 
schieten ineens de Bijbelwoorden binnen: Niet door kracht 
of geweld zal het geschieden, maar door Mijn geest, spreekt 
de Here . . . Door Gods geest, die haar man steeds de moed 
geeft door te gaan met dit levensgevaarlijke werk, die haar 
man zo sterk maakt, dat hij over het kleine belang van Jan 
heen het grote belang kan zien van de záak, waarvoor ge-
streden wordt — Gods zaak. 
„Dus Jan gaat morgen een Joods meisje wegbrengen naar 
Dirk de Vries?" vraagt ze. Haar stem klinkt nog niet erg vast. 
„Ja!" 
Het antwoord is kort. In spanning wacht vader af, wat het 
antwoord zal zijn. 
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„Is het erg riskant?” vraagt moeder weer. 
„Niet meer en niet minder dan al het andere. Zeker niet 
erger dan wat mijn oude moeder nu al een paar jaar doet!" 
„Het . . . is . . . goed!" 
Nu weet vader, dat de strijd in zijn vrouw beslist is. Nog 
even praten ze door, en vader weet woorden van troost en 
bemoediging te vinden, die moeder ontzaglijk helpen. 
„Weet je," snikt moeder, „één kind heb ik al aan God moe-
ten afstaan . . ." 
Bijna veertien jaar geleden hebben ze samen aan het sterf-
bedje van hun kleine Gerda gestaan. 
„. . . en als ik nu nog dit kind ook zou moeten missen . . ." 
„Vrouw!" Vaders stem is heel ernstig. „Luister eens goed . . . 
Ik heb al deze dingen ook bedacht — 'k zou haast zeggen 
gevonden — om toch maar een wegje te kunnen vinden, dat 
Jan niet weg zou moeten met dit meisje. Maar een jongen 
Indoet het doen. Volwassenen komen de stad niet meer uit 
praktisch. Er is nóg iets, dat ik je vertellen moet . . . gister-
avond is meneer Burgers gepakt . . 
Van ontzetting kan moeder niets meer zeggen. Met van 
angst open gesperde ogen kijkt ze haar man aan. 
„Dit gezin was bij hem ondergedoken . . . Hij en zijn vrouw 
zijn allebei meegenomen . . . Ik weet niet of hij zwijgen 
kan, ik weet niet of zijn vrouw sterk genoeg is, maar ik weet 
wel, dat een paar dagen zeker geen enkele volwassene iets 
kan doen en dat dit kind hier geen dag langer blijven kan . . . 

's Avonds ziet mevrouw Halbersma het Duitse meisje. Ze 
slaakt een zucht van verlichting als ze opmerkt, dat het 
meisje helemaal geen uitgesproken Joods uiterlijk heeft. In-
tegendeel, het kon net zo goed een ,Arisch' meisje zijn. Een 
tamelijk groot, slank ding, met blond haar en grote blauwe 
ogen. Het is zelfs een heel lief meisje, constateert ze. Ze stelt 
haar een paar vragen, en voelt in zich weer de oude onrust, 
want het meisje spreekt gebroken Hollands, met een scherp 
Duits accent. Ze heet Inge en ze is inderdaad twaalf jaar. 
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Och, wat is dat gezichtje ouwelijk en wat staan de ogen wijs. 
Het meisje huilt niet eens, als ze spreekt over haar vader en 
moeder. Haar gezicht is haast een masker. Mevrouw krijgt 
een prop in haar keel, als ze aan Jan denkt. Die is dertien en 
vergeleken bij dit meisje nog volkomen een baby. En zal Jan 
nu als bescherming met dit stakkerdje mee moeten, de lange 
weg naar het verre dorp? Als er onraad komt, zal deze Inge 
zichzelf immers direct verraden. 
Jan is er bij gehaald. Vier mensen, twee grote en twee kleine, 
stellen een plan op om het aantal gevaren tot een miminum 
te beperken. 
„Als het regent, kan ze mooi mijn cape om!" stelt Jan 
voor. 
Ja, het plan is mooi, maar de lucht staat vol sterren en voor-
spelt voor morgen het mooiste weer van de wereld. 
„Kijk eens, Inge," zegt vader, „je voelt natuurlijk wel, dat 
je eigenlijk geen woord spreken moet. Zeker niet, zo lang 
jullie op een weg lopen, waar andere mensen zijn!" 
Inge knikt wijs en ernstig. Ja, dat heeft ze zelf al wel be-
grepen. 
„Ik zit er over te denken, of ik je niet als jongen kleden kan," 
denkt vader overluid, „maar dat haar van je . . ." 
„Maar man, dat is toch helemaal niet nodig," mengt moeder 
zich in het gesprek, „Inge heeft de mooiste blonde haren, 
die je je maar kunt voorstellen." 
„Och, die groeien wel weer aan!" zegt het meisje. 
„Vrouw, je hebt gelijk . . . Daar schieten we niets mee op . . . 
Maar 'k wil toch nog eens denken, 'k loop voor haar liefst 
helemaal geen risico . . . Ja, ik ben er. Een oogontsteking 
kan ze rustig hebben en dan maken we het verband over het 
ene oog een beetje erg groot, zodat het half over haar ge-
zicht zit. Dan is 't gewoon een ander meisje . . . Akkoord, 
Inge?" 
Natuurlijk vindt Inge het goed. In een opwelling om haar 
dank te betuigen, grijpt ze ineens vaders hand, drukt er een 
kus op. 
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„Malle meid!” bromt vader, maar de tranen schieten hem in 
de ogen. 
Na wat praten over en weer begint het meisje te vertellen 
over haar leven in Duitsland, vroeger, toen ze nog met 
vader en moeder en haar zusje gelukkig samen woonde. 
Maar heel lang heeft dit geluk niet geduurd. Al gauw be-
gonnen de kleine plagerijen, die het leven van de Joodse 
Duitsers vergalden. Och, maar dat was nog wel om te ver-
dragen. Tot de grote aanvallen begonnen . . 
„Daar kan ik haast niet over spreken!" 
Nee, dat begrijpen ze, vader, moeder en Jan. Och en verder 
hoeft Inge niet te vertellen. Het hele gezin is naar Holland 
gevlucht, heeft gehoopt hier rust te vinden. De inval van de 
Duitsers heeft aan die illusie een einde gemaakt. 
„Inge!" Moeders stem klinkt ontzaglijk vriendelijk. „Het 
wordt nu tijd voor je, dat je naar bed gaat. Voor onze Jan 
ook trouwens. Er komt morgen voor jullie in ieder geval een 
heel vermoeiende dag. Veel te eten is hier ook niet voor je. 
Probeer wat kracht te vinden in de slaap . . . Mag ik je naar 
bed brengen?" 
Inge kijkt dankbaar naar moeder op. In haar ogen is tege-
lijk iets schichtigs. Dit arme, opgejaagde mensenkind weet 
immers niet meer, wie ze wel en wie ze niet vertrouwen kan. 
In de kerk, op het houten plankier voor de preekstoel ligt op 
de grond een matras, een deken ligt er overheen. 
Bij een zaklantaarn is het flauw te zien. 
„Wat denk je, meiske, zou het zo gaan?" 
Jan staat in de verte te kijken. Zijn hersens werken heel snel. 
Dan schuift hij handig door de rijen kerkbanken heen. 
„Moeder, laat Inge vannacht in mijn bed slapen. Ik kan 
net zo goed hier op de grond . . ." 
Net zo goed hier op de grond? Moeder vindt het helemaal 
niet hetzelfde. Het zal hier tochten over de stenen vloer en 
Jan hoestte vanavond al een beetje . . . Maar voor haar geest 
wordt dit keer het beeld van Jan verdrongen door dat andere, 
dat van een meisje, met een gezichtje, dat tot masker is ge- 
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worden door het verdriet van vele jaren, met ogen, die meer 
leed gezien hebben dan Jan waarschijnlijk in zijn hele leven 
te zien zal krijgen . . . 
„Goed Jan!" zegt ze dan en tegen het meisje: „Kom maar 
mee, m'n kind, we hebben voor vannacht een ander bed voor 
je !" 
Tien minuten later ligt de opgejaagde in Jans bed en zit 
moeder nog even op de rand van de stromatras bij haar 
jongen. Ze voelt inderdaad een koude tocht langs haar benen 
trekken, maar ze wil die eenvoudig niet merken. 
„Beloof je me, Jan, dat je morgen goed op jezelf zult passen?" 
Jan belooft het, met nadruk. 
„Zie je er tegen op?" 
In haar hart hoopt moeder, dat Jan er wél tegenop zal zien, 
dat hij bang zal zijn voor een ontmoeting met Duitse mensen-
jagers. Door de gebeurtenissen der laatste maanden is ze 
haar jongen soms helemaal kwijt. Gister, toen hij zijn rapport 
liet zien, toen was hij nog een ogenblik de ,oude' Jan. 
„Ik hoop, dat ik helemaal niet bang zal zijn. Als ik bang ben, 
maak ik voor Inge de boel alleen maar moeilijker . . . Wat 
een stakker, hè moeder?" 
Als Jan zo spreekt, wil moeder ook haar eigen angst niet 
laten winnen. Ze geeft hem een nachtzoen en zegt nog: 
„Vergeet niet te bidden, jongen." 
Nog even gaat ze bij Inge kijken. Het meisje, uitgeput door 
de gebeurtenissen van de laatste vierentwintig uur, gewend te 
slapen in de meest onmogelijke gelegenheden, slaapt al. Moe-
der houdt de zaklantaarn zo, dat alleen maar wat indirect 
licht op het gezicht valt. 
Rustig is de slaap van het meisje niet. Nerveus bewegen de 
handen, die op het dek liggen en ook over het gezichtje 
glijdt zo nu en dan een trek, als van pijn. 
„God beware je, m'n kind!" fluistert moeder en meer dan 
ooit is haar de kleine Gerda, die ze nu al zo lang geleden ver-
loor, nabij. 
Jan kan de slaap niet zo gauw vatten. Voor hem is deze om- 
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geving weer vreemd. De matras, zo maar op het hout neer-
gelegd, is erg hard en hij kan geen raam zien en dus geen 
licht. 
Het idee naar oom Dirk te gaan en daar een dag of tien te 
blijven logeren, lokt hem wel aan. Buiten is het al fijn om deze 
tijd van het jaar. Waarschijnlijk zal hij al wel salamanders 
kunnen vangen daar buiten en dan — schiet hem de vermom-
ming te binnen, die morgen de meest afdoende zal zijn. 
Morgenochtend vroeg zal hij moeder vragen om een paar 
jampotten. Daar zal hij touwtjes om heen binden, hij zal nog 
zien op de een of andere manier een schepnetje te maken en 
— klaar is Kees. Dan gaat hij heel gewoon met zijn zusje 
salamanders vangen, op de eerste vakantiedag. Als ze aange-
houden worden, zal hij het woord wel doen. Inge met haar 
verbonden oog bbeft helemaal niets te zeggen. 
Dan vouwt hij zijn handen tot gebed. 
„Lieve Vader in de hemel, wilt Gij ons vannacht bewaren 
en wilt Gij geven, dat we morgen dat Duitse meisje redden 
kunnen. Here, geef, dat ik niet bang ben en dat Inge ver-
standig genoeg is om haar mond te houden . . . Wees gij 
met vader en moeder, met allen, die vervolgd worden . . . 
Om Jezus' wil, amen!" 
Zo, nu zal hij lekker gaan slapen. Op zijn andere zij, dat is 
zijn slaapkant. Hij draait zich om, maar het valt niet mee. 
De matras veert helemaal niet op het hout en de andere kant 
is niets zacht. 
Na een paar minuten besluit hij het maar op zijn rug te pro-
beren. Dat gaat nog het beste. Maar op zijn rug kan hij nooit 
zo goed in slaap komen en het duurt nog een hele poos, eer 
de slaap komt. 
Hij droomt. Prettig is de droom niet. Er staan geweldige 
,Groenen' langs de weg. Ze controleren alleen maar kinderen 
en ieder kind moet spreken. Hij loopt met Inge op de weg en 
een boer waarschuwt, dat ze om moeten keren. Het is echter 
te laat. Achter hen staan de ,Groenen' ook al klaar . . . 
„Niet spreken, Inge!" probeert hij te roepen, maar het kan 
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niet. Er wordt een enorme hand op zijn mond gelegd . . . 
Met een schok schrikt hij wakker, nat van het transpireren. 
Hij heeft moeite zich te realiseren waar hij is. Om zich heen 
voelt hij hout. Boven zich ziet hij een groot zwart gat. Hij 
wil roepen, maar dan is hij er, hij is immers ,thuis', al is 
dat thuis ook het schip van een grote, holle kerk . . . 

Als het licht begint te worden, is Jan druk in de weer. Toen 
hij op de proppen kwam met zijn plannetje om salamanders 
te gaan vangen, heeft vader hem over zijn bol gestreken en 
gezegd, dat hij het een reuze idee vond. 
Zelf heeft vader de jampotten in orde gemaakt. Nu moet het 
net nog gemaakt worden. Een stukje ijzerdraad en een eind 
hout zijn er al, maar het moeilijkste is het net. Je kunt toch 
in een tijd, dat er praktisch geen textiel te krijgen is, maar 
niet iets gaan vernielen om een schepnetje van te maken. Ja, 
als ze thuis waren, zou moeder in de rommelmand nog wel 
een stukje goed kunnen vinden. Maar — moeder weet niet 
eens, waar haar rommelmand is. 
Ze denkt na, met diepe rimpels in haar voorhoofd. Nu ze 
eenmaal over haar ,dode' punt heen is, wil ze helpen en 
helemaal ook. 
„Wacht eens !" zegt ze, „in een van de koffers zitten de gor-
dijnen. Ik weet wel, in welke. Ik zal het keukengordijntje 
nemen . . 
„Maar kan dat zo maar, moeder?" vraagt vader. 
„Och man, op het ogenblik kunnen ze beter dienst doen dan 
daar in een koffer zitten. En — als we weer eens een eigen 
huis hebben zal ik wel weer zien . ." 
Om moeders lippen speelt een raadselachtig glimlachje. 
Jan begrijpt het niet helemaal, maar vader des te beter. 
Dit alles betekent, dat moeder helemaal verzoend is met alle 
dingen, die gebeuren moeten. 

Om negen uur gaan ze op weg, stekeltjes en salamanders 
vangen. Inge heeft een zwaar verbonden oog en draagt twee 
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jampotjes, die gezellig tegen elkaar aan tikken. Aan zijn riem 
heeft Jan twee pakjes met brood hangen, teerkost voor de hele 
dag. Zijn pyjama en de andere noodzakelijke dingen zitten in 
de rugzak. 
Op de stoep van de kosterij staat moeder het tweetal na te 
kijken. Vader heeft binnen afscheid genomen: aan de deur 
komen brengt gevaar mee. Bij de hoek van de straat wuiven 
ze nog eenmaal en dan — moeder kan niet anders doen dan 
een lastige traan wegvegen, die net langs haar neus naar haar 
mond glijdt. Ze gaat aan haar werk: diverse bedden opma-
ken in de kerk en eten koken voor een heleboel mensen in 
de keuken van de kosterij. Als de Duitsers eens alles wisten, 
wat zich om en bij de kerk afspeelt . . . 

„Inge nu moet je eens luisteren. Onderweg gaan we ook al 
zien, dat we in de slootjes wat vangen. Des te minder lopen 
we in de gaten. We hoeven ons helemaal niet te haasten, 
want we hebben de hele dag de tijd!" 
Het meisje geeft geen antwoord. Het is lang geleden, dat ze 
overdag door de stadsstraten liep en ze is door het afgezon-
derde leventje, dat ze geleid heeft, schrikkerig geworden. 
Niet alleen door het eenzame leven, maar ook andere fac-
toren hebben meegewerkt. 
Iedere keer, dat ze Duitse soldaten ziet, komt er iets ang-
stigs over haar. Jan merkt dit heel gauw op en geruststellend 
voegt hij haar toe : „Kind, daar hoef je je geen zorg over te 
maken. Dat is allemaal gewone Weermacht en de meesten 
daarvan hebben net zo'n hekel aan de ,Groene Politie', als 
jij en ik!" 
Maar, al praat Jan nog zo geruststellend, de schrik zit er 
bij het meisje te diep in. Elke Duitser betekent voor haar een 
heel groot gevaar. 
Ze naderen de buitenkant van de stad. Hier zijn woonwij-
ken, zonder enig verkeer. Het is hier stil en Inge waagt haar 
eerste woorden. 
„Mijn moeder was zo verschrikkelijk onrustig de laatste 
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dagen . . • Ze zei steeds, dat ze voelde, dat er iets gebeuren 
ging . . . Het is ook zo erg . . . bijna twee jaar hebben we 
binnen gezeten en meneer Burgers was zo'n beste man voor 
ons . . ." 
Ze zwijgt plotseling, want uit een van de huizen komt een 
man. Hij ziet de kinderen, die naar buiten gaan om stekel-
tjes of zo iets te vangen, eens na en zucht. Heerlijk moet dat 
zijn om zo onbezorgd als alleen een kind maar kan zijn er 
op uit te trekken . . . 
Het is een heerlijke morgen. Volkomen voorjaar en als ze 
eenmaal buiten de stad zijn, genieten ze met volle teugen. 
De meeste schapen hebben lammeren en het is zo'n aardig 
gezicht de lammetjes met onhandige sprongetjes door de wei 
achter de moederschapen aan te zien hollen. 
Bij de boerderijen bloeien de krokussen in hun felgekleurde 
pakjes en een enkel laat sneeuwklokje kijkt vriendelijk naar 
de grond. Erg aardig is het speenkruid dat zo maar langs de 
wegberm groeit in de schaduw van de bomen. 
Een enkele maal rijdt hun een boerenwagen voorbij op weg 
naar de stad, en verder is het stil. Ze komen aan een slootje, 
dat als het ware gemaakt is om salamanders te herbergen. 
En al is Jan nu honderdmaal belast met een heel belang-
rijke opdracht, hij is per saldo nog maar een jongen van 
dertien jaar, die uitgerust is met alle hulpmiddelen om sa-
lamanders te bemachtigen en even later glijdt het net be-
hoedzaam door de waterplanten. Dat is de manier om water-
dieren te verschalken. Als het zo niet lukt, kan het ook anders. 
Dan zal hij met het andere eind van het net, met de steel, 
proberen zoveel mogelijk waterplanten in een ruk aan land 
te krijgen. Op die manier haal je ook haast altijd wel wat 
binnen. 
Nu haalt Jan het net in en ijverig wordt de inhoud ervan 
gecontroleerd. Ja, het is niet helemaal voor niets geweest. 
Eén salamander is de buit en een mooie geelgerande water-
tor. 
Inge griezelt er een beetje van, ook al staat ze met haar ene 
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niet-verbonden oog ijverig toe te kijken. Nou ja, daar is ze 
een meisje voor, constateert Jan. Het is al mooi, dat ze niet 
begint te gillen. Als hij haar laat zien, hoe mooi zo'n sala-
mandertje eigenlijk is, kijkt ze ten minste vol aandacht toe. 
Dan verklaart ze, hoe het komt, dat ze van al dit soort 
beesten geen verstand heeft. Ze heeft altijd in de grote stad 
gewoond . . . 
„Nou ja," moppert Jan zo'n beetje, „ik toch ook!" 
„Maar wij waren Joden en ik was nog maar een klein meisje, 
toen al die heerlijkheden voor Jodenkinderen verboden 
werden . . ." 
Het klinkt een beetje bitter, maar Jantje Halbersma heeft 
dit ,poeiertje' even nodig. De laatste woorden van zijn ge-
zellinnetje brengen hem weer terug in de werkelijkheid. Die 
werkelijkheid is wel wat wreder dan heerlijk boven een 
slootje te zitten knoeien. 
Toch kan hij niet nalaten haar de geelgerande watertor te 
laten zien. 
„Dit zijn lelijke beesten!" verklaart hij ijverig. „Ik zal je 
eens laten zien, hoe gemeen deze rakkers kunnen bijten!" 
Hij breekt een grassprietje af en hoedt dit tussen de vervaar-
lijke kaken van de tor. Met één venijnige knauw is het grasje 
in twee stukken. 
„Nou, als die een stekelbaarsje te pakken heeft!" lacht Jan. 
Het meisje Inge lacht niet. Ze huivert. 
„Tussen zulke tangen komen wij Joden terecht!" zegt ze 
ernstig en nu besterft ook het lachje op Jans gezicht. 
„Kom meid, we gaan weer eens verder!" 
Hij doet water in de twee potjes. In het ene gaat de sala-
mander, in het andere de tor. Dan lopen ze door. 
Ze komen aan het randdorp van de grote stad. Hier wonen 
veel forensen. Jan wil het Inge uitleggen, maar hij merkt, 
dat hij in de verleden tijd moet gaan spreken. Hoogstens 
kan hij zeggen: hier woonden veel forensen en op één plaats 
zou hij niet anders kunnen zeggen dan : dit waren vroeger 
aardige huizen. Want vrijwel het gehele dorp is door de 
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Duitsers bezet. Hele straten zijn met prikkeldraad afgezet 
en overal staan schildwachten. Je kunt zien, dat de Engelsen 
hier meerdere malen gebombardeerd hebben. Sommige 
huizen zijn uitgebrand, andere half ingestort. 
Inge is heel bleek geworden. Ze gaat aan de andere kant 
van Jan lopen, zo ver mogelijk van het prikkeldraad af. Haar 
hoofd houdt ze gebogen. 
Voor een der huizen zitten aan de kant van de weg een paar 
soldaten. Het zijn niet zulke erg jonge mannen meer. Ze 
zien de kinderen naderen en ze kijken naar de potjes, die 
Inge nog steeds draagt. 
„Du, Madel, zeig' mal, was du da hast !" 
Inges eerste aandrang is om hard weg te lopen, maar Jan 
bromt haar toe: „Blijf jij hier staan en geef mij die potten 
maar !" 
En dus speelt Inge een beetje voor het verlegen meisje en 
gaat Jan, zij het met een kloppend hart, naar de soldaten 
toe en toont zijn potten. De mannen, die zich kennelijk ver-
velen, tonen grote belangstelling. Ze koeterwalen een tijdje 
onder elkaar in een Duits, waar Jan geen woord van ver-
staat, terwijl de jampotjes van hand tot hand gaan. 
„Wie kommst du d'ran?" vraagt de roeper van daarnet weer. 
„Uit een slootje !" antwoordt Jan. 
„Was ist das, ein slot-je?" 
Jan begint te lachen. Hoe moet hij dat nu duidelijk maken, 
wat een slootje is. Ze hebben het woord gehad bij Duits, het 
stond in een rij . . . Ha, jij is er! 
„Aus ein Graben !" verduidelijkt hij. Dat hij een fout maakt, 
die hem op school minstens een punt zou kosten, hindert op 
het ogenblik niet. 
De Duitser is tevreden gesteld, maar hij heeft de tijd en wil 
nu weten, waarom dat meisje daar een verband voor het 
oog draagt. 
En Jan vertelt weer met de moed der wanhoop, dat dat zijn 
zusje is, dat ze een oogontsteking heeft en — dat hij nu gauw 
weg moet. Ze moeten nog verder. 
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De soldaat lacht en diept uit een van zijn zakken een stuk 
chocola op. 
„Fiir dich und dein Schwester !" lacht hij. 
In zijn verbouwereerdheid neemt Jan het stuk chocola aan 
en wat verder op de weg biedt hij de helft er van Inge aan. 
Maar het meisje weigert heel beslist. 
„Ik eet geen chocola van Duitsers!" 
„Maar kind, dit was toch een aardige kerel !" Jan is ver-
wonderd over zoveel koppigheid. 
„Je zou eens hebben gezien, hoe hij lachen zou als hij wist, 
dat daar vlak bij hem een Jodenkind stond!" 
Haar gezichtje ziet krijtwit en tranen staan haar in de ogen. 
Ze is enorm geschrokken, toen ze aangeroepen werd. 
„Ik durf niet goed meer verder!" stamelt ze. 
„Kom!" troost Jan, „alles is zo goed afgelopen, als maar kan. 
Of het nu Duitse chocola of Hollandse is, dat maakt toch 
niets uit . . . Ik heb in geen tijden zo iets gehad. Bovendien," 
het laatste met een lachje, „het is in ieder geval Hollandse 
chocola, want alles, wat ze hier hebben, is gestolen!" 
Zijn redeneren helpt niet. Inge weigert en blijft weigeren. 
Ze zijn het dorp door en weer liggen de weilanden in volle 
voorjaarsheerlijkheid voor hen open. De weg voert over een 
dijk, die hoog tussen de polders uitsteekt. Ze hebben een 
prachtig uitzicht over het wijde land. 
„O, wat is het hier heerlijk!" verzucht het Duitse meisje en 
Jan is het roerend met haar eens. Holland is een heerlijk 
landje en nooit zal het Duits gebied worden. Dat staat voor 
hem vast. 
Ze horen ver gegons. Het komt uit de lucht. 
„Nee, zeg! Nu moet je toch eens kijken!" 
Natuurlijk heeft Jan meerdere malen Engelse toestellen ge-
zien. Nog niet zo lang geleden heeft hij er zelfs twee vlak 
na elkaar boven de stad zien neerschieten. Dat was een vre-
selijk gezicht. Maar dit — dit is fantastisch. Op een enorme 
hoogte, zo groot, dat de toestellen niet meer dan stipjes zijn, 
trekt een luchtvloot over, op weg van Engeland. Glinsterende 
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stipjes, want de zon schijnt er op. Ze vliegen in een vast ver-
band en er zijn jagers bij, want buiten de vaste formaties zijn 
nog kleinere stippen, die heen en weer jagen, er over, er 
tussen, er voor, er achter. Jan probeert ze te tellen, maar hij 
geeft het op. Elke formatie is ongeveer twintig toestellen 
groot, maar het aantal van deze formaties is niet bij te houden 
„Nou, hoe vind je het? Dacht je, dat Duitsland de oorlog 
kan winnen met zo'n tegenstander?" 
Hij is enthousiast, maar zijn geestdrift slaat niet op Inge over. 
„Natuurlijk verliest Duitsland de oorlog, want de vijanden 
Gods moeten vergaan . . . Maar hoeveel van ons zullen dat 
nog meemaken? . . . De ene keer mijn oom, de andere keer 
mijn vader en moeder, de derde keer ik . . ." 
Weer weet Jan geen antwoord. Vooral dat ene woord heeft 
hem gegrepen: de vijanden Gods moeten vergaan . . . Is dat 
meisje — ook christelijk? Het is zo raar het te vragen, maar 
hij zou het zo graag weten. En dan, wat praat ze altijd som-
ber! Nou ja, ze heeft wat meegemaakt natuurlijk, maar hij, 
Jan Halbersma heeft zijn portie toch ook . . . 
Het is of Inge zijn gedachten raadt. 
„Je moet goed begrijpen, Jan, ik weet, dat het zo moet, maar 
ik ben in Duitsland geboren en ik ken verschillende steden 
zo goed : Keulen, Darmstadt, Mnchen. En al die steden 
gaan in puin. Dat zal wel nodig zijn. Vader zei het ook steeds. 
Maar het duurt te lang, voor ons Joden. Of je Christen Jood
bent, doet er al niets toe. Het heeft ons ten minste niets ge-
holpen . . . M'n arme vadertje, m'n lieve moeder . . . 
En midden in dit voorjaarsfeest begint het Duitse meisje 
Inge te huilen, de tranen, die al eerder hadden moeten komen 
om haar geschokte zenuwen te breken. 
Jan snapt het wel, maar hij weet er geen raad mee. Hoe 
moet hij dit meisje troosten? Ze is hem, alles beschouwd, nog 
zo vreemd, hij kent haar nog niet eens vierentwintig uur . . . 
Bovendien, haar verdriet is wel érg groot! Haar vader en 
moeder, haar zusje werden gepakt. Dat betekent een zekere 
dood. Ze heeft daarnet weer de volle angst uitgestaan, bij het 
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passeren van die Duitse soldaten .. . Troosten, hij kán het 
eenvoudig niet. 
Het tengere lichaam naast hem schokt van de snikken, ter-
wijl Jan er hulpeloos bij staat en niet weet, waar hij kijken 
moet. Langzamerhand herstelt Inge zich echter weer 
en dan zegt ze: „Je zult me wel erg kinderachtig vinden, 
hè?" 
„Nee, hoor!" antwoordt Jan onhandig, „niet eens zo erg! 
En je moet om die lap voor je oog denken!" 
Beiden beginnen te lachen, allebei met hetzelfde doel: hun 
verlegenheid te verbergen. 
„Kom kind! We moeten weer eens verder. Als we zo blijven 
voortlopen, zijn we er vanavond nog niet eens!" 
Hij krijgt het druk, want hij moet zijn aandacht over een 
heleboel dingen verdelen, die stuk voor stuk zijn belang-
stelling hebben. 
In de eerste plaats is daar de overvloed van slootjes, die 
schatten herbergen. Het potje met salamanders dreigt over-
bevolkt te worden. Daardoor herkrijgt de geel gerande op 
een ogenblik zijn vrijheid . . . 
Verder kan hij niet nalaten steeds nog weer naar de lucht 
te kijken. Daar gaat het sierlijke spel van de zilveren vliegen 
onverminderd en ongehinderd voort . . . 
Ten slotte heeft hij nog de zorg voor zijn gezellinnetje, dat 
heel stil is geworden na haar zenuwuitbarsting van een 
poosje geleden. 
Als ze van een passerende boer gehoord hebben, dat het 
half een is, gaan ze eten, aan de berm van de weg, dicht bij 
een boerderij. 
Dat blijkt een bofferdje te zijn, want ze zitten nog maar net, 
of een meisje van een jaar of twintig komt ze vragen, of ze 
soms trek hebben in een beker melk. Ze moeten maar even 
meekomen. 
De boerin is een vriendelijk mens. Ze heeft die twee stads-
kinderen aan de weg zien zitten en medelijken gekregen. 
Dit medelijden gaat het meest naar Inge uit, door haar ver- 
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bonden oog. Ze vraagt haar wat. Met haar ,goede' oog kijkt 
ze naar de vrouw en — zegt niets. 
„Kan ze niet praten?" informeert de boerin bij Jan. 
Deze bevestigt dit. 
„Een zusje van je?" 
„Nee . . . — ik bedoel ja!" 
De vrouw krijgt een beetje argwaan. In deze tijd moet je op-
passen met wat je in je huis haalt. 
„Je zit me toch niet voor te liegen? Hoe heb ik het, is 't je 
zusje of niet? Als je van plan bent me wat op de mouw te 
spelden, laat ik je door de hond van het erf jagen!" 
Jan krijgt een kleur en vindt de situatie erg onbehaaglijk. 
„Ik ben zijn zusje niet!" 
Inge mengt zich zelf in het gesprek. Ze doet het met het 
ergste accent. Het klinkt als: Iek pen sain suusje niet!" 
Nu vertrouwt de boerin het helemaal niet meer. Ze heeft 
dadelijk in de gaten, dat dit meisje geen Nederlandse is. Al 
een paar keer zijn Duitsers over haar vloer geweest . . . 
„Vort!" zegt ze, „mijn huis uit en direct Ik wil niets met 
jullie te maken hebben!" 
Jan slaan de vlammen uit en Inge ziet bleek. Maar ze 
beginnen tegelijk te spreken. Ze voelen, wat de vrouw 
denkt en deze smaad kunnen ze geen van beiden ver-
dragen. Dus beginnen ze door elkaar heen te praten en 
doen een zo verward verhaal, dat de vrouw er geen syllabe 
van begrijpt. 
„M'n huis uit!" moppert ze daarom maar weer, maar het 
klinkt al minder zeker dan de eerste keer. 
De kinderen kijken elkaar aan, diep ongelukkig. Het is even 
heel stil in de grote woonkamer van de boerderij. 
„Ik ben een Duitse Jodin, op de vlucht en deze jongen moet 
mij wegbrengen !" 
Inge zegt het zo droog en nuchter, alsof ze voor de klas een 
lesje opzei. Maar het maakt indruk. De vrouw kijkt, zonder 
een woord te spreken, lang naar het bleke meisje, dat met 
een fonkelend oog voor haar staat. 
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„Mijn vader en moeder, mijn zusje, zijn eergister verraden 
en weggehaald. Ik ben alleen overgebleven!” 
Haar oog vult zich met tranen en nu is de boerin meteen ont-
wapend. 
Ze gaat naar Inge toe en slaat haar arm beschermend om 
het meisje heen. 
„Arm schaap !" bromt ze goedig. „Had dat dan meteen ge-
zegd!" 
Ze zet Inge in een stoel en roept heel hard: „Neel!" 
Jan schrikt erg. Dit kan verraad betekenen. Dom van die 
Inge ook! Hij probeert te denken, maar het hoeft gelukkig 
niet. Het meisje, dat hem van de weg af heeft geroepen, 
komt weer binnen. 
„Neel!" beveelt de boerin, „kook eens gauw een paar lekkere 
eitjes voor deze kinderen en snij een paar flinke plakken 
ham . . . Ik heb hier zulk goed gezelschap als ik in tijden 
niet op de boerderij heb gehad !" 
Het meisje glimlacht en gaat weg om het gevraagde te halen. 
De boerin kijkt intussen de kinderen eens aan. Plots schiet 
haar iets te binnen. 
„Och kind, ik vergat iets . . . Jij mag natuurlijk geen var-
kensvlees eten!" 
Jan vindt deze opmerking een beetje gek, maar Inge niet. 
„Wij waren christen-Joden!" zegt ze. 
„En dan nog zo vervolgd? 0, o, wat een een schande, wat 
een schande !" 
Ze schudt haar hoofd van verontwaardiging. Dan komt het 
meisje Neel weer binnen met een bord met dikke plakken ham. 
„De eieren moeten nog koken, hoor. Die komen dadelijk!" 
Ze zitten te smullen. De vrouw heeft hun pakjes brood geïn-
specteerd en gezegd, dat ze die maar moeten bewaren voor 
morgen, als ze weer trek hebben. Vandaag zijn ze haar gast 
en ze snijdt dikke plakken eigen gebakken brood, ze smeert 
ze zo dik mogelijk met zelfgemaakte boter. 0, wat is dat 
lekker! Jan kan zich niet herinneren in jaren zo iets lekkers 
gegeten te hebben. 
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Als ze verzadigd zijn, wil de boerin nog een paar dingen 
weten, lastige dingen. Waar ze naar toe gaan bijvoorbeeld. 
Dat is een van de dingen, waarin Jan goed getraind is: dit te 
verzwijgen. Hij komt er eerlijk voor uit. 
„Dat is iets, wat ik u niet zeggen mag!" 
Hij hoopt, dat de vrouw het goed zal opvatten en vol span-
ning wacht hij het antwoord af. 
„Dat vind ik een flink antwoord. Jullie gaan zeker naar een 
onderduikadres?" 
Dat wil Jan graag toegeven. 
„Als ze haar daar soms niet hebben willen, komen jullie 
maar bij mij. Zo'n lief kind wil ik nog wel hebben. Het zou 
zonde en schande zijn, als zo'n aardig meisje in handen van 
die mensenrovers viel !" 
Het klinkt een beetje ruw, maar uit de ogen van de boerin 
straalt zo veel hartelijkheid, dat het Inge noch Jan opvalt. 
Een kleine tien minuten later staan ze op om verder te gaan. 
„Dus je weet het, baas, als ze je daar verder niet hebben 
kunnen, breng je je makkertje maar hier. Ze hebben hier al 
meer vergeefs in de hooiberg gezocht. 0 zo !" 
En met deze veelbetekenende woorden neemt ze afscheid. 
Ze wuift de kinderen na, tot de weg van de dijk afgaat en 
ze aan haar gezicht onttrokken worden. 
„Was dat even fijn!" begint Jan. „Alleen was ik erg bang, 
toen jij zoveel vertelde . . . Als ze eens niet ,goed' was geweest !" 
„Ach wat!" antwoordt Inge. „Ik wilde, dat ik van alles zo 
gauw zeker was. Ze had zo'n lief gezicht!" 
„Maar ze keek toch maar erg boos!" 
„Dat kwam, omdat wij zo raar deden!" 
Het wordt tamelijk warm op de weg, zó midden op de dag 
en vooral Inge, die de laatste jaren vrijwel niet gelopen heeft, 
begint moe te worden. Aanvankelijk wil ze er geen woord 
over reppen, maar als Jan weer eens van opzij zijn kame-
raadje op neemt, ziet hij een pijnlijke trek op haar gezicht. 
„Je begint zeker moe te worden, hè?" informeert hij. „Maar 
meid, dan gaan we toch zeker een half uurtje rusten !" 
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Inge voelt er niet veel voor. Ze wil liever maar doorlopen, 
des te eerder is ze aan het nieuwe adres, waar hopelijk nieu-
we veiligheid voor haar is. 
„Als m'n schoenen maar niet zo'n pijn deden!" 
„Trek ze uit en ga op je blote voeten lopen. Wat hindert dat 
hier buiten. Niemand ziet je!" 
Na kort beraad stemt Inge toe. Samen kijken ze even naar 
de gezwollen voeten, die het lopen ontwend zijn. 
„Die schoenen zijn ook veel ten nauw!" stelt Jan vast. 
„Eigenlijk wel, maar ik had geen andere. Deze heb ik ge-
kregen van die mevrouw, waar we in huis waren!" 
„O, mevrouw Burgers!" weet Jan. 
De naam is genoemd. Geen van beiden durft er over spreken. 
Daarmee scheuren ze te veel open. 
Op blote voeten gaat het ook. Wel is het uitkijken, dat ze 
niet verkeerd stapt, want elk ongelijkheidje op de landweg 
blijkt uitermate pijnlijk voor de voet. 
Eindelijk, als Inge — maar dat zou ze nooit hebben willen 
toegeven — haast niet meer kan, wijst Jan haar in de verte 
een groot rood dak aan. 
„Kijk, daar woont oom Dirk. Nu is 't nog een klein half uur-
tje ... Oom Dirk, je zult eens zien, wat een fijne baas dat is ..." 
„Is 't een echte Onkel van je?" 
Met deze vraag wil Inge graag een beetje het terrein ver-
kennen. Ze heeft in één etmaal zoveel mensen met oom 
horen aanspreken, dat ze er geen eind meer aan weet. 
„Een echte oom? Wel nee! Een heel ouwe vriend van vader. 
Hij is hoofd van de school met dat rode dak! Een heel klein, 
leuk schooltje. Er zijn maar een vijftig kinderen op!" 
Dat interesseert het meisje minder. Ze vindt de school nog 
heel ver weg. 
„We komen er steeds verder vandaan !" zegt ze met schrik. 
„Dat lijkt maar zo!" troost Jan, „de weg maakt nog een paar 
bochten, maar we gaan er zeker op aan. Kijk maar!" 
Inderdaad maakt de weg weer een grote bocht en ze stappen 
nu weer recht op het rode dak af. 
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Ze komen in het stadium van de beruchte laatste loodjes. 
Dat die het zwaarst wegen, ervaren beiden, Inge het meest. 
0, die arme voeten. Ruim een uur hebben ze op allerlei 
kleine en grote steentjes getrapt. 
Tot — na een nieuwe bocht — het schoolgebouw nog geen 
honderd meter voor ze ligt. Het ,meesterhuis' ligt er naast en 
tante Corry staat zowaar aan de deur met de groenteman 
te praten. 
„Tante Corry!" schreeuwt Jan enthousiast en zwaait met 
z'n arm. 
Tante kijkt even verbaasd op, zegt dan: „Heb je ooit!" en 
laat de groenteman in de steek om naar haar ,neef' te gaan. 
Jan steekt niet onder stoelen of banken, dat hij gek is op 
zijn ,tante'. 
„En wat is het doel van jullie komst?" vraagt ze dan. 
Jan wijst op Inge. 
„Inge kom ik brengen en zelf kom ik vragen, of ik een paar 
dagen bij u mag logeren en de rest zal ik u straks wel ver-
tellen!" 
Tante lacht. Dit is Jan op zijn best. Maar eerst wordt haar 
aandacht gevraagd voor het meisje, dat daar staat met zere 
voeten en diepe wallen van vermoeidheid onder haar ogen. 
„Kind, wat zie jij er moe uit!" zegt ze meewarig. „Was er 
nu geen enkele andere gelegenheid om jou hier naar toe te 
krijgen?" 
„Nee tante," antwoordt Jan, „ik moest u zeggen, dat de hele 
zaak in de stad stuk is. Dan weet u het wel. Nader bericht 
komt nog en wat ik wist, mocht ik u vanavond van vader 
vertellen!" 
„Dus dit meisje is niet — Arisch?" fluistervraagt tante. 
Jan knikt met zijn hoofd. 
„En wat is er met dat oog gebeurd?" 
Als antwoord gaat Jan naar Inge toe, zegt wat tegen haar en 
maakt dan voorzichtig het grote verband los. 
„Niets! Dat was maar een voorzorgsmaatregel. Maar die is 
nu niet meer nodig!" 
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En dan staat Inge daar met twee ogen naar haar nieuwste 
tante te kijken, die haar zonder veel omslag Mee naar binnen 
neemt, haar in een gemakkelijke stoel zet en even later de 
gewonde voeten voorzichtig afbet met lauw water. 
„Zo kindje, doe dat nu zelf verder. Dan maak ik even een 
heet voetbad klaar en zoek mijn pantoffels voor je. Dat zijn 
heel zachte. Lopen hoef je vandaag niets meer . . . En vóór 
alles, ga ik je wat zeggen, Inge, waar je goed naar moet luis-
teren: meiske, hier ben je veilig, zo veilig als een mens maar 
kan zijn. Bij de school is nog nooit één Duitser geweest." 
Inge glimlacht. Ze is haast te moe om te spreken. Ze ervaart 
de weldaad van een beetje zorg voor haar voeten. 
Eten wil ze liever niet. Jan vertelt van het overvloedige maal 
van vanmiddag. Als hij spreekt over de ham, over de zacht 
gekookte eieren, loopt het water hem om de tanden. Hij 
heeft best weer trek. 
„Ja kinderen," lacht tante, „dat kan ik jullie hier niet geven. 
Eten hebben we hier genoeg, maar het is ook geen vetpot, 
hoor!" 
Jan heeft al een keer gevraagd, waar oom is, maar geen ant-
woord gekregen. Nu vraagt hij het weer. 
„Je dacht zeker, dat jullie de enige klanten waren, hè? Nee, 
vanmiddag hebben we nog zo'n paar logeerklanten ge-
kregen. Die is oom nu gaan wegbrengen. Hij zal zo wel thuis 
komen !" 
„Moet ik nog verder?" zucht Inge. 
„Nee kind!" zegt tante zo hartelijk als ze maar kan. „Jij 
bent te moe, jij blijft hier. En — al was je niet te moe, dan 
bleef je nog hier!" 
Een dankbare, wat verlegen glimlach is haar beloning. 
„Weet je wat?" gaat tante voort. „We zullen maar niet eens 
wachten tot oom thuis komt met jou naar bed te brengen. 
Kom direct maar mee. De logeerkamer is in orde, een bed 
staat klaar. Morgen praten we wel verder!" 
Als Inge al bij de kamerdeur is, keert ze zich nog eens om, 
gaat naar Jan. 
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„Jan, ik bedank je heel hartelijk voor alles, wat je vandaag 
voor me gedaan hebt!” 
Een heftig blozende Jan kan niet anders doen dan de uitge-
stoken hand pakken en iets brommen van: „Niet nodig, 
hoor!" Maar in zijn hart vindt hij het fijn. 

's Avonds luisteren oom Dirk en tante Corry met gespannen 
aandacht naar het relaas van de laatste weken. Ze weten 
een heleboel dingen niet en schrikken, als Jan vertelt van de 
arrestatie van Inges familie, van meneer en mevrouw Bur-
gers. 
„Maar dan is het hier ook niet meer veilig!" stelt tante vast. 
„Wacht nog even !" kalmeert oom. „Piet is ook geen suf-
ferd . . . Dus Jan, je vader heeft gisteravond tegen jou ge-
zegd, dat jij dat Joodse meisje hierheen moest brengen?" 
„Ja!" beaamt Jan, heftig met het hoofd knikkend. 
„Dan staat voor mij vast, dat de boel nog in orde is. Piet is 
té voorzichtig dan dat hij iets waagt"' 
Jan groeit van trots. Piet, dat is vaders naam. 
„Kijk!" richt oom zich weer tot tante, „toen we destijds die 
hele geschiedenis doorgepraat hebben, heb ik uitdrukkelijk 
bedongen, dat hij alleen en niemand anders, ook meneer 
Burgers niet, mijn naam in deze affaire weten mocht. Als 
Piet de jongen met een meisje hier naar toe stuurt, is het diis 
in orde, anders had hij het niet gedaan. Ben je dat met me 
eens of niet?" 
Tante knikt. Ja, Piet Halbersma is uitermate voorzichtig. 
Natuurlijk mag Jan blijven logeren, al is het de hele zomer. 
„Ik heb alleen de logeerkamer aan je vriendinnetje gegeven!" 
Tegen dat woord tekent Jan protest aan. Hij kent haar ook 
pas sinds gisteravond. 
„Maar het is wel een flinke, hoor!" besluit hij zijn verde-
diging. 

Om een uur of acht wil hij toch ook maar het liefste naar bed. 
„'t Zal in ieder geval beter zijn dan in het ruim van een 
kerk!" 
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Dat is 't zeker. Op de zolder van het meestershuis is een flink 
stuk afgescheiden en vertimmerd tot een alleraardigst ka-
mertje. Tante knipt het licht aan, sluit gauw het verduis-
teringsgordijn. 
„Ja, zo voorzichtig zijn we zelfs hier!" 
Binnen vijf minuten ligt Jan er in, in een bed, zo lekker als 
z'n eigen bed, vroeger, thuis was. Uit de grond van zijn hart 
dankt hij voor de bewaring in alle gevaren van deze dag, 
bidt hij, bewuster dan misschien ooit te voren, of God met 
zijn vader en moeder wil zijn in de verre stad, waar het leven 
zo ontzaglijk moeilijk en de vervolging zo groot is. Dan valt 
hij in een diepe, droomloze slaap. 
Tante komt na een half uurtje nog even naar hem kijken. 
„Kleine illegale werker!" zegt ze zacht, met een flauw glim-
lachje. Maar het glimlachje is niet opgewekt. 
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4 	Paasvakantie 

Er breken zonnige dagen voor Jan Halbersma aan. Letter-
lijk en figuurlijk. 
Wat is het leven hier totaal anders dan in de stad. Goede 
Vrijdag! In de stad is deze dag niet eens te herkennen. Daar 
gaat het leven gewoon door. Maar in de landelijke omge-
ving, waar het schooltje van oom Dirk staat, is de goede 
Vrijdag een dag, anders dan de gewone. 
Een kerk is in wijde omtrek niet te vinden. Ruim tien kilo-
meter moeten de boeren gaan om de kerk te bezoeken. 
Daarom is er elke zondag een keer dienst in de school. Dan 
worden de wanden tussen twee lokalen ,opgerold'. Jan staat 
er met grote belangstelling naar te kijken, als van twee loka-
len een zaaltje gemaakt wordt. Heel vernuftig is de construc-
tie: de tussenmuur tussen de lokalen wordt als het ware in 
een paar stukken opgevouwen. Er komen een honderdtal 
stoelen in, het kleine harmonium wordt bijgeschoven en de 
kerkzaal is gereed om de gemeente te ontvangen. Het is een 
wonderlijke gemeente en Jan staat verstomd over de durf 
van de boeren uit de omtrek. Er zijn namelijk verscheiden 
Joden bij, die hierondergedoken zitten en met hun gastheren 
meekomen. 
De preek van de dominee is eenvoudig en voor Jan volkomen 
begrijpelijk. 
. . . Gemeente, het is niet juist, wanneer men Jodenvervol-
gingen in deze tijd probeert goed te praten met gezegden als: 
Eens hebben de Joden dit zelf.gewild ! Eens hebben zij ge-
roepen: Zijn bloed kome over ons en onze kinderen! 
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Daarmee bent u niet klaar! Want dit is niét het laatste woord 
van de stervende Héiland geweest. Hij bad stervend nog 
voor Zijn vijanden en Hij heeft ons opgeroepen Zijn ge-
tuigen te zijn. Wij moeten getuigen zijn, dat wil zeggen, wij 
moeten Hem met onze mond belijden, maar ook met ons 
leven. Zijn grote voorbeeld van naastenliefde, van zelfver-
loochening, van zich zelf willen géven, voor een wereld, ver-
loren in schuld, moet ons aansporen daarvan ook iets te tonen. 
Als de vervolgde broeder of zuster aan uw woning klopt en 
daar onderdak vraagt, bescherming, ja, mogelijk nog meer, 
dan behoort gij, gemeente, getuige te zijn van uw Heiland, 
dan moet het niet mogelijk zijn, dat een vervolgde van 
woning tot woning moet gaan. Mij is bekend, dat gij als ge-
meente van Christus veel doet, maar mij is ook ter ore ge-
komen, dat de hongerige en de achtervolgde weggezonden 
werd om de een of andere reden. Moet ik u, gemeente, nog 
herinneren aan het woord der Schrift: 

Voorwaar, Ik zeg u, in zoverre gij dit aan één van 
deze mijn minste broeders hebt gedaan, hebt gij het 
Mij gedaan . . ." 

Kijk, daar is het weer, dat woord, dat vader op die stille 
avond thuis gesproken heeft, toen het ging om het ,waarom'. 
Hier geeft de dominee hetzelfde antwoord, al is de omlijs-
ting ook anders. 
Jan kijkt naar Inge, die naast tante Corry zit. Het meisje 
drinkt de woorden van de predikant in. 
„Oom!" fluistert Jan, terwijl het harmonium het voorspel 
voor de nazang speelt, „oom, is het niet gevaarlijk, al die 
Joden hier in de school. Als er nu eens onraad zou zijn, dan 
zitten ze als ratten in de val!" 
Oom Dirk fluistert terug, dat hij het straks wel zal vertellen 
en bij het uitgaan van de kerk kan hij inderdaad een hele-
boel vertellen. 
„Jochie, stadskereltje!" plaagt hij een beetje, „jij denkt na-
tuurlijk, dat wij hier heel domme boeren zijn en graag het 
leven van onze gasten in de waagschaal stellen. Maar zó 
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dom zijn we toch niet. We hebben een heel vernuftig systeem 
van waarschuwing en controle uitgedacht en vooral met 
helder weer als vandaag weten we precies, wat er op de 
wegen zit, tot vier kilometer in de omtrek. Daar stellen zich 
elke week jonge kerels, die zelf daarmee risico lopen, voor 
beschikbaar. Zouden er Duitsers gesignaleerd worden, dan 
gaat er van boerderij tot boerderij een teken. Binnen een 
minuut weten we, dat er iets niet in orde is en onze Joodse 
vrienden verdwijnen achter de school in de Zuigwolk, snap 
je?" 
Jan snapt het. De Zuigwolk is een natuurreservaat, een uiter-
mate moerassig oord, waar het levensgevaarlijk is te lopen, 
als je de weg niet weet. 
Op een nieuwe vraag vertelt oom hem, dat de Joodse kerk-
gangers mensen zijn, die hier al vrij lang ondergedoken 
zitten en die behoorlijk goed de weg weten in de warwinkel 
van paadjes en slootjes, van rietvelden en moerassen, die 
samen de Zuigwolk vormen. 
„Er is helaas al een jonge man, die te veel wilde proberen, 
niet uit het moeras teruggekomen!" zegt oom. „Dat is na-
tuurlijk helemaal tragisch. Anderhalf jaar bleef hij uit de 
handen van zijn belagers en hij was nog geen veertien dagen 
hier, of hij verdronk." 
„Hoeveel Joden zitten hier in de buurt wel verborgen?" wil 
Jan graag weten. 
„Kijk baas, daar doe je nu een vraag, waar ik je geen ant-
woord op geef en niet gemakkelijk zal geven. Dat gaat je 
namelijk niets aan!" 
Jan kijkt lelijk op zijn neus. Oom gaat rustig verder. 
„Heeft jouw vader je ooit verteld, hoeveel Joden hij gered 
heeft?" 
De jongen kan niet anders doen dan zeggen, dat vader al 
een hele poos in het werk zat, eer hij er enig vermoeden van 
had. 
„Nou, dan wil ik je dit antwoorden, dat heb je trouwens ook 
wel begrepen uit het gesprek, dat ik gister met tante voerde, 
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dat alle Joodse onderduikers hier door bemiddeling van je 
vader zijn gekomen. En nu moet je hier nooit meer naar 
vragen!" 
Toch brandt Jan nog één vraag op het hart. 
„Oom, was u dan vanmorgen voor Inge geen ogenblik be-
zorgd?" 
„Jongen, dit meisje kon net zo goed Arisch zijn als jij en ik. 
Het zou hier pas gevaarlijk worden, als de Duitsers je vader 
te pakken krijgen en — en dat is nog een opgaaf op zich zelf —
iets van hem te weten konden komen. Want Jantje Halbers-
ma, ik weet niet, of jij het wel weet, maar je vader is een held, 
en geen kleintje ook!" 
Het is merkwaardig, dat Jan van vaders heldendom zo wei-
nig gemerkt heeft. Vader doet altijd even gewoon. Als er 
sprake is van zenuwachtigheid, is dat bij moeder het geval. 
Vader is de rust zelf. 
„Jan, dat is juist het bewijs van het echte. Als — en God geve 
dat het spoedig gebeurt — er eens een eind aan deze ver-
schrikkelijke oorlog is gekomen, zul er je van je vader maar 
weinig over horen. Die gaat dan weer net zo gewoon naar 
zijn kantoor, of het de natuurlijkste zaak van de wereld is. 
En elke dag stelt hij zijn leven aan gevaren bloot. Niet om 
van de mensen gezien te worden, maar alleen uit liefde tot 
Jezus Christus !" 
Jan is er de hele dag een beetje stil van. Oom heeft een heel 
nieuw licht op zijn vader geworpen. Zijn vader een held, en 
geen kleintje ook! Moeder vindt dat zeker toch niet, of 
vindt het anders. Ja, anders, want langzaamaan komt Jan 
tot het inzicht, dat zijn moeder ook een heldin is en ook geen 
kleintje. Zij weet, wat vader dag in dag uit riskeert, zij wordt 
verteerd door zenuwen, door angst, omdat elke dag hét ver-
schrikkelijke kan komen . . . 
En in de namiddag heeft Jan een beetje heimwee. Het is wat 
stil in huis. Inge helpt tante Corry bij een paar huishoudelij-
ke dingetjes, Oom is naar de kerk in het dorp. Hij heeft Jan 
wel een mooi boek gegeven uit de schoolbibliotheek, maar het 
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boeit Jan niet. Hij is heus wel meer met vakantie wegge-
weest, wel een dag of veertien achter elkaar en nooit heeft hij 
last van heimwee gehad. Nu, nu hij nauwelijks twee dagen 
weg is, knaagt het al een beetje . . . 
Hij is in de stemming om er aan toe te geven. Maar dan 
komt Inge binnen. Jan ziet haar een paar dingen op het 
buffet zetten en dan klimt de schaamte in hem op. Om de 
lippen van het meisje speelt een klein lachje en ze heeft wer-
kelijk geen reden om te lachen. Haar gezicht drukt werke-
lijk niet de uiterste wanhoop uit en als er iemand is, bij wie 
dat het geval zou kunnen zijn, is het hij háar. 
Als vader en moeder dan helden zijn, is hij de zoon van hen 
en dan geeft het geen pas om als een papkind bij de pakken 
neer te gaan zitten. 
Het liefst zou hij nu maar een gevaarlijke opdracht krijgen, 
ook al om over zijn aangeboren angst heen te komen. Hij 
gaat naar tante en vraagt, of ze iets voor hem te doen heeft. 
Misschien komt er wel iets belangrijks. Tante weet, dat hij 
hier in de buurt aardig bekend is. 
Ze denkt na. 
„Iets voor je te doen? ... Verveel je je een beetje?" Jan knikt. 
„Iets voor je te doen? 's Kijken! Wat moet ik zo gauw be-
denken? . . . Ja, 'k weet al wat. Oom had me gister al beloofd, 
dat hij dat hout achter het huis voor me zou hakken en daar 
is niets van gekomen. Als je dat voor me wilt doen, zal ik je 
verschrikkelijk dankbaar zijn!" 
Dat is nu wel het laatste, dat Jan verwacht heeft. Hout hak-
ken! Dat kan wel eens leuk zijn, maar dan moet je het niet 
in je eentje hoeven doen achter het huis, waar net precies 
niets te beleven valt. 
„Graag tante!" komt er een beetje aarzelend. 
„Dat dacht ik al!" lacht tante. „'t komt zo echt van harte. 
Nou joch, veel hoeft niet eens. Maar anders moet ik het zo 
dadelijk zelf doen. M'n fornuis is aan het uitgaan en je zult 
toch wel een kopje thee lusten straks. Gas kennen we op het 
platteland nog steeds niet, hoor!" 
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Daarmee verandert alles. Voor tante Corry gaat Jan door 
het vuur en hij zou niet graag willen, dat zij zelf aan het 
houthakken moest. Dus tijgt hij naar achteren en vindt een 
berg takken en kleine stammen om van te rillen, zo groot. 
Er is een hakblok en hij weet in het schuurtje een bijl te staan. 
De bijl is heel scherp en het hout nog al ,willig'. Eigenlijk is 
het helemaal geen vervelende karweitje, constateert hij na een 
paar minuten. Hij heeft een stelletje mooie blokken en die 
moeten eerst maar naar de keuken. Tante wacht er immers 
op. 
„Dat doe je keurig!" prijst ze, „zulke gelijke stukken. Oom 
zal het ook erg fijn vinden, want met al die onderduikers 
hier in de buurt heeft hij het druk genoeg!" 
Als Jan weer hakt en keurig het ene blok naast het andere 
legt, denkt hij over tantes laatste woorden nog eens na. Dat 
is zo! Oom heeft het erg druk; hij hakt hout en ontlast hier 
oom een beetje mee . . . De gedachte maakt hem zo blij, dat 
het maar een haartje scheelt, of hij had zich in zijn voet ge-
hakt. Hij springt nog net op zij en buitelt over zijn hout-
heuvel. Maar dat hindert niet. Hij is in de goede stemming 
gekomen en hakt naar hartelust. Hij zoekt wel is waar de 
beste stukken uit, zodat de knoesten overblijven, maar hij 
spant zich in en het zweet staat op zijn voorhoofd. Nu en dan 
blaast hij even uit en kijkt met welgevallen naar de steeds 
groeiende stapel. 
„Jan !"hoort hij roepen, „kom je eten?" 
Wat? Is het al zo laat? Zou oom dan al terug zijn? Tja, als 
hij zijn stapel ziet . . . Hij legt de bijl neer. 
„Ik kom!" 
Oom is thuis en prijst hem uitbundig. 
„Jongen, wat doe je me daar een plezier mee. Zie je wel, ik 
zeg tegen tante: als Jan in huis komt, komt er gezelligheid 
en hulp. Ja Inge, je weet nog niet half, hoeveel ik van deze 
neef hote !" 
Jan lacht een beetje. Hij vindt deze lof wel prettig, geneert 
zich aan de andere kant. Bovendien — je weet nooit precies, 
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wanneer oom Dirk je voor de mal houdt en wanneer niet. 
Oom kan zó lekker plagen! 
„Maar zonder gekheid, kameraad, ik ben je wel erkentelijk 
voor je hulp. Je moet namelijk weten, dat ik aan hout hakken 
de grootste hekel heb en van tante altijd brommen krijg over 
de rommel, die ik maak!" 
„Zal wel!" zegt Jan ongelovig. Inge lacht een beetje. Ze 
kan het gesprek goed volgen en vermaakt zich best met haar 
nieuwste ,00m', die heel gauw haar vader zal zijn. Er is na-
melijk besloten, dat ze voor een dochtertje van oom Dirk en 
tante Corry zal doorgaan. 
„Of je het nu gelooft of niet, het is echt zo !" houdt oom vol. 
„Maar daar heb je tante zelf. We zullen het haar vragen. 
Wie hakt er netter hout, vrouw, Jan of ik?" 
„Als je dat niet weet, kan ik je maar één raad geven: ga eens 
kijken! Wat kun jij netjes werken, Jan!" 
Deze lof is echt. Dat voelt Jan direct. Zijn neus krult. 
Met Pasen zijn er eieren. Oom heeft er van verschillende 
boeren in de buurt een paar gekregen en bij elkaar zijn het 
er zo veel, dat tante een mandje vol heeft. Jan staat er met 
verwondering naar te kijken. 
„Wat een massa!" zucht hij. In hem leeft een vraag, die hij 
niet durft uit te spreken. Tante raadt echter zijn gedachten, 
als ze ziet, dat hij stil blijft staan bij de eieren. 
„Jij denkt natuurlijk aan thuis, hè Jan? Kan ik me voorstel-
len, hoor. Maar maak je maar geen zorgen. Als jij aan het 
eind van de week naar huis gaat, heb jij wat eieren bij je. 
Dat beloof ik je!" 
„Wat hebben jullie hier nog een overvloed!" kan Jan niet 
nalaten te zeggen. Hij denkt aan de rantsoenen in de stad. 
Het is, of ze hier van geen distributie weten. 
„Jochie!" komt oom tussenbeide, „in gewone tijden lachen 
ze in de steden een beetje om die domme boeren. Op het 
ogenblik is iedereen erg blij, als hij nog een of ander familie-
lid heeft, dat boer is. Natuurlijk hebben de meeste boeren 
behoorlijk te eten, maar ze hebben haast allemaal ook on- 
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derduikers. In de komende zomer nemen haast alle boeren 
hier stadskinderen in de vakantie op, om ze eens lekker bij 
te laten komen. En nu hebben ze mij goed bedacht. Ze 
hebben gedacht: onze meester heeft een paar logés, hij heeft 
nog familie in de stad, hij zal dus best een paar eitjes kunnen 
gebruiken. Hebben ze gelijk of niet?" 
„Ja, oom !" 
„Dan moet je ook niet zeuren, dat wij hier nog zo'n overvloed 
hebben. Die heb jij op het ogenblik ook!" 
Jan vraagt zich af, of oom boos is. Dat blijkt helemaal niet 
het geval, want het volgende moment maakt hij alweer 
grapjes. Hij kijkt zijn ,neef' eens aan over zijn brilleglazen en 
lacht: „Ja, jonkie, toch moest ik het je eens goed zeggen. 
Jullie stedelingen denken soms zo raar over de plattelan-
ders. Ik zit hier al een jaar of tien en Ik weet, wat ik aan 
m'n boeren heb!" 
Jan begrijpt, dat hij het nog niét weet, als oom dit zo zegt. 
„Ik moet je nog wat zegged, jongens!" vervolgt oom, Inge 
nu ook in het gesprek betrekkend, „ik heb gisteravond die 
boerin uit de polder gesproken, die jullie ham en eieren heeft 
gegeven . . . Ze was het er helemaal niet mee eens, dat Inge 
hier was en als Inge er hier genoeg van krijgt, dan moet ze 
vooral daar naar toe. Meid, je krijgt daar een leven als een 
prinses." 
„Maar dan toch als een Joodse prinses en die zijn niet erg ge-
lukkig!" 
Inge begint met een lachje en ze eindigt in tranen. Ze weet 
niet anders te doen dan de gang op te vluchten en daar uit 
te huilen. Daar vindt tante haar, want ze horen haar stem. 
„Jantje!" zegt oom, heel ontroerd, „jongen, dat is pas erg. 
Aan dat kind zijn dingen misdaan, die nooit meer goed te 
maken zijn . . . Ik bedoelde het echt als een grapje . . ." 
Jan wil antwoord geven, maar krijgt er de kans niet voor. 
Tante en Inge komen binnen. Oom kijkt een beetje vragend 
en daarom zegt tante: „'t Was niets bijzonders. Maar onze 
Inge kon de gedachte niet hebben, dat ze alweer naar een 
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ander zou moeten. Het bevalt haar op het ogenblik nog best 
hier, wat jij, meiske?" Inge knikt. 
„Maar het allerbeste komt nog. Dat bewaren we voor het 
ogenblik, dat een vervelende logé ophoepelt, wat jij, Jan 
Halbersma? . . . Kom jongens, we moeten een beetje voort 
maken. Anders missen we de kerk, of liever jullie. Zonder 
mij kunnen ze niet eens beginnen!" 
Vragende blikken van de kinderen. Daarom gaat oom door: 
„Ik speel namelijk vanmorgen een beetje op het orgel, voor 
zover ik dat kan !" 
Voor zover oom dat kan! Dat weet zelfs Jan, hoe mooi oom 
orgel kan spelen. Dat is thuis ook vaak genoeg gebeurd. 
En dan moest je wel luisteren, of je wilde of niet. 
De school is dezelfde als alle dag en toch hangt er een andere 
sfeer. Jan is natuurlijk heel graag bereid dit op rekening van 
oom te schuiven, die improviseert op het mooie Paaslied : 

Daar juicht een toon, daar klinkt een stem. 

Wat is dat mooi, dit ,om een wijs heen spelen'. Steeds denkt Jan, 
dat oom nu het hele lied zal spelen, maar het is net iets anders. 
Het is helemaal vol in het kerkzaaltje. Er zijn nog meer 
onderduikers dan op de Goede Vrijdag. 
Juist als de dominee de voorzang heeft opgegeven, komt er 
iemand naar binnen. Hij gaat naar de kleine preekstoel 
en fluistert even met de predikant. Deze geeft een teken naar 
oom en dan zwijgt het orgeltje. 
„Gemeente, onze verste post meldt iets, maar de volgende 
posten begrijpen zijn boodschap niet helenaal. Tijd om na-
vraag te doen is er niet en risico mogen we niet lopen. Ik ge-
loof dus, dat degenen onder ons, die vervolgd worden . ." 
De meesten van hen staan al op van hun plaats. Staande, 
of al naar de achteruitgang lopend, horen ze nog de laatste 
woorden. 

. . het beste doen zich naar de schuilplaatsen in de Zuig-
wolk te begeven. Volgt voor alles de wenken van uw gidsen 
op. God zij met u allen!" 
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Dan gaan ze weg, een dertigtal opgejaagden, jongen en 
ouden, vrouwen en mannen, sommigen heel bleek, anderen 
met een vuurrode kleur. 
Inge, links van tante Corry — Jan zit rechts — heeft geen 
kleur meer op haar gezichtje, maar tante is erg kordaat. 
„Inge, jij hoeft nergens bang voor te zijn. Niemand zal je 
verraden hier en voor ieder, die hier binnen komt, ben je 
mijn dochterje!" 
Als de mensen, die ,te veel' zijn, de school verlaten hebben 
en een stem heeft geroepen, dat ze allen verdwenen zijn —
dat wil zeggen, verdwenen in de zeer moeilijk toegankelijke 
moerassen van de Zuigwolk — begint oom, op dominees ver-
zoek opnieuw met het voorspel en klinkt het daarna: 

'k Zal eeuwig zingen van Gods goedertierenheén, 
Zijn waarheid t' allen tijd, vermelden door mijn reên. 
Ik weet, hoe 't vast gebouw van Zijne gunstbewijzen, 
Naar Zijn gemaakt bestek in eeuwigheid zal rijzen. 
Zo min de hemel ooit uit Zijne stand zal wijken, 
Zo min zal Zijne trouw ooit wank'len of bezwijken. 

Als de dominee aan de preek begint, heeft Jan moeite zijn 
aandacht te bepalen. Er is onraad gemeld, dus er is kans op 
gevaar. Dat onraad zal vermoedelijk per auto komen. Dus 
moet hij, of hij wil of niet, scherp luisteren naar motorge-
raas. Oef, wat duurt de tijd lang. En dan ja, er komt een 
auto aan, vermoedelijk meer dan een. Ook bij de kerkgan-
gers komt spanning. Op verschillende gezichten komt een 
verbeten trek ... 
De predikant heeft zelf ook gevoeld, dat er op dit moment 
te veel verwerkt wordt bij zijn hoorders en hij stopt met de 
prediking. Hij staat op de katheder iets hoger dan de anderen. 
„Vrienden, er komen twee autobussen aan. Het zijn Duit-
sers . ." 
Het lawaai is nu vlak bij en — gaat voorbij. Een zucht van 
verademing is hoorbaar. Inge zit heftig op haar zakdoekje 
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te bijten. Jan heeft ook lust om te huilen. De dominee be-
gint weer: „Gemeente, God heeft besloten, dat wij ook dit 
keer gespaard zullen blijven. Hij zij de anderen genadig ...!" 
Dan komt hij tot zijn tekst en begint de eigenlijke preek. 
Het blijft voor Jan moeilijk. Zijn oog wordt getrokken door 
het gezangboek, dat bij de negenentachtigste psalm nog 
open voor hem ligt. Straks heeft hij meegezongen, maar nu 
pas treft hem de grote kracht van deze oude woorden. Hoe 
groot moet ook het geloof van deze boerenmensen wel zijn. 
Iedereen heeft het meegezongen en het heeft geklonken uit 
volle borst: 

'k Zal eeuwig zingen van Gods goedertierenheé'n 

Dit zijn geen loze woorden voor mensen, die, naar de maat-
staf der Duitsers en hun handlangers gemeten, haast hoofd 
voor hoofd strafbaar zijn. 
Zouden vader en moeder nu in de stad ook in de kerk zitten? 
Of zou vader het, nu meneer Burgers gepakt is, niet durven? 
Als het ,Amen' klinkt weet Jan, dat hij van de preek niet 
veel kan navertellen, en toch zou hij eerlijk kunnen zeggen, 
dat hij een goede morgen gehad heeft. Nog nooit heeft hij 
zo stilgestaan bij de inhoud van een psalmvers. Hij is er toe 
gekomen de hele negenentachtigste psalm te lezen. Ver-
schillende verzen er van heeft hij op de lagere school ge-
leerd, andere niet. Maar alle verzen spreken van geloofs-
vertrouwen en geloofsmoed . . . 
Als ze thuiskomen, zegt tante tegen Inge: „Zo, meiske, nu 
ga ik jou eerst wat kalmerends geven. Dat is wel nodig na de 
schrik van vanmorgen. Kind, kind, wat zie je nog wit!" 
Inge ziet wit. Ze heeft weer, in de kerk, al de angst en al de 
schrik van de laatste paar dagen door moeten maken. 
's Middags komt er al nieuws binnen. In een der dorpen, 
ongeveer vijftien kilometer verder, is de dienst in de rooms-
katholieke kerk niet gestoord, maar wel als het ware om-
singeld. De Duitsers hebben de auto's een eind van de kerk 
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laten stoppen, vervolgens alle deuren afgezet en toen de kerk 
uitging, hadden ze eenvoudig maar de jonge mannen voor 
het oppikken. Meer dan zestig hadden ze er zo gevangen en 
de daarop volgende huiszoeking in kerk en pastorie hadden 
nog tien man opgeleverd. De oude pastoor was ook meege-
nomen, omdat hij niet had meegewerkt. 
„En dat op de eerste Paasdag!" is Jans minachtend com-
mentaar. 
Oom gaat hier op in. 
„Jantje, dat zeg jij en je hebt gelijk. Maar dat is juist het ge-
vaarlijkste van het hele nationaal-socialisme. Het doet zich 
o zo Christelijk voor, het predikt godsdienstvrijheid, maar 
in wezen is het precies het tegenovergestelde. Dat zie je nu. 
Een kerkdienst gebruiken, misbruiken liever gezegd, om 
mensen te vangen . . . Ik heb daar maar één woord voor: 
bah!" 
„Toch maar een geluk, dat ze hier voorbij zijn gegaan!" 
meent Jan. 
„Ja jong, zo egoïstisch ben ik ook nog, dat ik dankbaar ben, 
dat het hier niet op gemunt was en dat nu, een eind hier 
vandaan, een groot aantal gezinnen in de diepste ellende 
zit . . . Wanneer komen die jongens terug en — hoe zien de 
moeders hun zoons weer?" 

Jan heeft fijne dagen, ook al is het genot niet zo volkomen 
als bij andere gelegenheden. Oom moet er naar zijn zin name-
lijk te veel op uit. Vroeger sprak het van zelf, dat Jan mee-
ging bij elke boodschap, die oom deed. Dit keer heeft hij zijn 
,neef' met een kluitje in het riet gestuurd: „Baas, we beleven 
andere tijden. Wie veel weet, heeft veel te verantwoorden 
en wie niets weet — nou, je weet het: niets!" 
Bijna net zo heeft vader destijds zijn te nieuwsgierige spruit 
op zijn plaats gezet. Jan begrijpt het wel, maar het is niet 
altijd even gemakkelijk en doordat tante zich veel met Inge 
bemoeit, gebeurt het nog wel eens, dat Jan een beetje op zich 
zelf aangewezen is. 
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Iedere dag hout hakken gaat niet, maar gelukkig is er in de 
school een uitgebreide bibliotheek. Daar kan hij zijn hart 
aan ophalen. 
Hij mag van tante zelfs 's avonds een boek mee naar bed 
nemen om daar 's morgens in bed een uurtje in te lezen. 
Ze vindt, dat het in dit geval best mag. 
„Je bent hier gekomen om uit te rusten. Veel plezier heb je 
de laatste tijd niet gehad, neem het er dan nu maar eens 
lekker van !" 
Tante gaat zover, dat ze hem zelfs een keer zijn ontbijt op 
bed gebracht heeft. Dat is een verwennerij, die hij alleen nog 
maar genoten heeft de spaarzame keren, dat hij ziek was. 

Op een morgen heeft hij een dik boek over Vaderlandse 
Geschiedenis opgescharreld, vol met platen. Daar is hij voor-
lopig nog wel zoet mee. Bovendien heeft oom beloofd om 
vanmiddag met hem de Zuigwolk in te gaan. Dat trekt Jan 
ontzaglijk. Hij is er wel meer in geweest, maar nu zal alles 
wel anders zijn. Die hele Zuigwolk zit natuurlijk vol met 
geheime bergplaatsen en oom zal hem er vast wel een of meer 
laten zien. 
Geboeid leest Jan het verhaal van de onthoofding van Eg-
mont en Hoorne in het allereerste begin van de tachtigjarige 
oorlog. Hij is er zo helemaal in, dat zijn oren rood worden. 
Daardoor let hij niet op de weg. 
Daar loopt een jongen met een fiets. Die jongen probeert 
herhaaldelijk Jans aandacht te trekken. Geen eenvoudige 
zaak. 
Eindelijk, Jan schijnt als het ware te voelen, dat er iemand 
naar hem kijkt. Hij slaat de ogen van zijn boek op en — kijkt 
in het gezicht van Kees Buddels. Zijn eerste impuls is zich te 
laten zakken onder de vensterbank. Hij begrijpt echter, dat 
hij al lang gezien is en dat zich verbergen dom en kinder-
achtig is. Daarom gaat hij naar de deur, niet van plan direct 
naar Kees te gaan. Eerst roept hij tante even in de gang. 
„Tante, op de weg staat een jongen uit mijn klas . . ." 
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„Nou joh, roep binnen. Da's leuk voor je !” 
„Maar het is juist de enige N.S.B.-er, die we in de klas 
hebben .. .!" 
Tante schrikt. 
„Zie hem dan weg te krijgen, Jan. Maar doe het zo, dat ie 
geen erg krijgt . . . Was oom maar thuis! Die zou wel raad 
weten met zo iets!" 
Maar oom is niét thuis en kan dus geen advies geven. 
Dus gaat een schoorvoetende, ver van vriendelijke Jan Hal-
bersma het tuintje door naar de weg, waar Kees, al even 
aarzelend staat te wachten. 
„Kom jij doen?" is Jans verwelkoming. 
En Kees antwoordt zo gewoon mogelijk, dat hij zich zo ont-
zaglijk verveelde en het er toen maar eens op gewaagd heeft 
zijn fiets te pakken. Heel toevallig is hij hier langs gekomen 
en daar zag hij Jan achter het raam zitten. 
Het verhaal klinkt heel geloofwaardig en Kees kijkt zeker 
niet, of hij iets kwaads van plan is. Hij heeft verder iets in zijn 
gezicht van een heel goedige hond, die bedelt om eens aan-
gehaald te worden. 
Toch begint Jan met het verhaal niet te geloven. Ja, gaat het 
door hem heen, mooie toevalligheid is dat . . . hier langs ko-
men fietsen . . . hij heeft hem vast en zeker gevolgd op zijn 
tocht een paar dagen geleden . 
Hij moet die theorie echter dadelijk opgeven. Daarmee zou 
hij zijn eigen ruiten ingooien. Op de tocht met Inge door 
het polderland is hij zo secuur geweest, heeft hij zo vaak de 
weg afgekeken, dat het eenvoudig niet bestaat, dat iemand 
hem toen gevolgd heeft. 
Dus toch toeval? Het is weer eens ouderwets moeilijk voor 
Jan en daarmee doet hij zich van zijn slechtste kant voor. Hij 
is zo stug en bokkig, dat Kees Buddels, die wérkelijk bij ge-
brek aan iets anders dit fietstochtje begonnen is, er al weer 
spijt van heeft, dat hij gehoopt heeft, dat Jan Halbersma, 
vooral na het gesprek van een paar dagen geleden bij school, 
een beetje toeschietelijker zal zijn. 
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Ha, gelukkig daar is oom. Die zal het nu maar moeten weten. 
En oom wéét het.  
„Zo kerel, ben jij een schoolkameraad van Jan? Dan vind ik 
het leuk eens met je kennis te maken. Je kent het spreek-
woord: Les amis de mes amis sont mes amis? Jullie leren toch 
Frans niet: de vrienden van mijn vrienden zijn mijn vrien-
den . . . Nou is hier die Jan Halbersma een groot vriend van 
mij, jij bent weer een vriend van hem en dus — kom binnen, 
vriend van Jan Halbersma, en drink met ons een kopje kof-
fie. Die heeft mijn vrouw net gezet!" 
Kees' ogen stralen, maar die van Jan kijken ontzet naar 
oom. Zou tante dan niets gezegd hebben? Oom vangt zijn 
blik op en knipoogt. Dat betekent ongeveer: Broeder, maak 
je niet ontijdig ongerust en doe in zenuwachtigheid geen 
domme dingen. 
Dat knipoogje stelt Jan wel weer wat genist. 
Als ze eenmaal achter de koffie zitten, zegt oom ineens: „O 
ja, Jan, je moet me eerst even helpen die boeken van m'n 
fiets af te halen. Vriend van Jan Halbersma, hoe heet je ook, 
m'n jongen? . . . Kees? . . . Mooie naam! Kees dan, je moet 
ons een minuut verontschuldigen. We zijn zo weerom!" 
Nauwelijks zijn ze achter de kamerdeur, of oom fluistert al: 
„Dat van die boeken is natuurlijk maar een beetje onzin . . . 
Vertel vlug, wat weet je van die jongen?" 
„Hij heet Kees Buddels en . . ." 
„Hij is toch niet de jongen, die je vader op het laatste nip-
pertje gered heeft?" valt oom in de rede, omdat hij zich 
half en half een naam herinnert. 
„Ja, oom!" knikt Jan. 
„Dan hoefje niet bang te zijn en moet je het zeker niet tonen. 
Die jongen heeft het beslist goed met je voor. Dat heeft hij be-
wezen !" 
„Bang!" smaalt Jan, „bang! Ja, ik ben nog al bang voor 
Kees Buddels!" 
„Zo bedoel ik het niet, uil!" moppert oom vriendelijk. „Maar 
dan is deze jongen niet kwaad. Weet je wat, doe heel vrien- 
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delijk tegen hem, ook als je denkt, dat je het niet kunt. Je 
vangt nu eenmaal meer vliegen met honing dan met azijn. 
We drinken ons kopje koffie, dan gaat hij met ons mee de 
Zuigwolk in . . ." 
„Maar oom!" 
„Net wat ik je zei, Jan, dan gaat hij met ons de Zuigwolk 
in. Daar zal ik jullie de broedplaatsen van een paar zeld-
zame watervogels laten zien . . . Met een uurtje loodsen we 
hem weer weg en dan zul je zien, dat we die jongen, als hij 
kwaad in de zin heeft gehad — waar ik, tussen haakjes niets 
van geloof — prachtig beet hebben genomen . . ." 
Jan pruttelt niet meer tegen. Oom heeft natuurlijk gelijk. 
Kees wil geen kwaad, dat heeft hij al een keer bewezen. 
Bij het binnenkomen in de huiskamer, vraagt oom belang-
stellend, of Kees een goede tocht heeft gemaakt, zo langs zijn 
neus weg informeert hij eens naar de staat van Kees' banden. 
Zijn verklaring is heel aannemelijk. 
„Bij het uitbreken van de oorlog, in negenendertig, heeft m'n 
vader voor ons allemaal een stel extra-banden gekocht. Soms 
wou ik net zo lief, dat ik ze niet had, want iedereen denkt ..." 
De rest van de woorden slikt hij in. Die meneer doet zo vrien-
delijk tegen hem, Jan Halbersma heeft vast nog niet verteld, 
dat hij N.S.B.-er is . . . Kees probeert dit vast te houden en 
daarom — mondje dicht. 
„Zo, mannen, de koffie op? . . . Nu moet jij eens horen, Kees 
Buddels ! Ik had deze jonge man beloofd, dat ik hem de ge-
heimen van de Zuigwolk zou laten zien. Heb jij daar soms 
ook interesse voor en — heb je er tijd voor?" 
De uitdrukking van Kees' gezicht is antwoord genoeg. 
Even later lopen ze heel voorzichtig langs uiterst smalle 
slingerpaadjes tussen dik struikgwas heen, de Zuigwolk in. 
Jan wil grapjes maken over Indianen, die op het oorlogspad 
zijn. Om twee redenen. Hij is erg rustig geworden door 
ooms manier van doen én hij wil graag zijn goede wil tonen 
tegenover Kees, die zich over de ontvangst zo verheugd 
toont. Oom moet echter nu niets van grapjes hebben. 
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„Jochie, nu moet je hier wel even stil zijn. Des te stiller 
je bent, des te meer kans is er, dat je leuke dingen ziet en 
hoort . . . Zien jullie wel, dat het hier eigenlijk al veel meer 
lente is dan in de stad?” 
Of de jongens het zien! 
„Meneer, de bomen hebben al blaadjes!" zegt Kees en-
thousiast. 
Maar oom legt hem uit, dat alles bloeit. Alleen de vlier staat 
feitelijk in blad. Zo dadelijk zullen ze aan een vlierbosje 
komen. Ja, daar is het al. 
„Wat een vogels !" verzucht Jan. 
„Ja Jan, je kunt ze nu nog zo goed zien, als je maar wilt. 
Over een paar weken, als de boel écht in blad zit, is dat afge-
lopen ... Hoor, daar heb je de koekoek ... Het klinkt wat grap-
pig, maar dat komt, omdat hij wel met een andere koekoek 
aan het vechten zal zijn. Dat doen ze erg in het voorjaar . . ." 
Het is benijdenswaardig, zoveel als oom overal van weet. 
Ze horen een eigenaardig dof gebrul in de verte, dat toch 
op geen ander geluid lijkt. Oom vertelt ze, dat ze de roer-
domp horen, dat ze hem ook wel kunnen zien, als ze maar 
ogen hebben. Wat later wijst hij in een richting en zegt ze, 
dat er een staat. De jongens kijken en — zien niets. Oom 
lacht en vertelt hun een paar eigenaardigheden van deze 
vogel, die door zijn kleur en door de houding, die hij aan 
kan nemen, haast niet te onderscheiden is van zijn omgeving. 
Mimicry heet dat met een vreemd woord!" 
„O!" zegt Jan nuchter, „ik dacht camouflage!" 
„Dat bekijk je niet gek, neefje !" antwoordt oom, „in ieder ge-
val hebben de mensen het van de dieren afgekeken, al maken 
ze er ook een veel boosaardiger gebruik van!" 
Nu zijn ze op een plek, waar alles geel ziet van de dotter-
bloemen. Het doet haast pijn aan de ogen. Wat vliegen hier 
een insekten. 
„Oppassen, baas !" zegt oom, als Kees plotseling tot over 
zijn knie in de modder zakt. Hij is even naast het smalle 
weggetje gekomen. 
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„Oppassen is het hier, hoor. Eén stap mis en je zou, als je 
alleen was, lelijk terecht kunnen komen . . . Je zou de eerste 
niet zijn!” 
Na deze ,ontsporing' van Kees is ook Jan veel voorzichtiger 
geworden. Hij heeft nu wel begrepen, dat vluchtelingen in 
deze omgeving volkomen veilig zijn en dat er alleen gevaar 
te duchten is voor achtervolgers, die niet volkomen op de 
hoogte zijn met de situatie van het terrein. 
„Zo, nu komen we dadelijk aan de broedplaatsen van de 
lepelaar en de zilverreiger. Nesten zullen ze nog wel niet 
hebben, maar ze scharrelen zeker in de buurt." 
Ja, daar vliegt een grote vogel, vlak bij hen, geruisloos op. 
Direct snappen de jongens de eigenaardige naam : lepelaar. 
De snavel is aan het eind verbreed en lijkt min of meer op 
een lepel. Dan zien ze ook zilverreigers, prachtige vogels in 
voorjaarsdos. 
„Dat is juist het ongeluk van die vogels. Ze zijn zo mooi, dat 
ze daardoor begerenswaardig zijn. De dames, die zo graag 
een veertje op hun hoed dragen, moesten eens weten, wat 
een ellende ze daar in de vogelwereld mee aanrichten. Ze 
zouden voor eeuwig genezen zijn. Als die arme vogels jongen 
hebben, worden ze veel afgeschoten, omdat ze, om maar 
voedsel te krijgen, wat brutaler zijn dan anders . . . Dan 
moeten de jongen gewoon verhongeren!" 
„Ja!" zegt Kees, en uit z'n mond klinkt het al heel vreemd, 
„het is net als met een land. Ons land was mooi en rijk. 
Toen kwamen de Duitsers en — nu is het niet mooi meer en 
ook niet rijk!" 
„Weet jij wel zeker, dat die jongen ,verkeerd' is?" fluistert 
oom tegen Jan, als ze een paar meter achter zijn geraakt. „Ik 
geloof er geen snars meer van. Zo praat geen jongen uit een 
N.S.B.-gezin." 
Toch kan Jan niet anders doen dan nog eens nadrukkelijk, 
hoewel fluisterend, te bevestigen, dat het toch echt waar is. 
Hem zelf heeft Kees' gezegde al even zeer getroffen als oom. 
Voort gaat de tocht en dan staan ze plotseling weer voor 
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het meestershuis. Ze zijn nagenoeg op hun punt van uitgang 
teruggekomen, al hebben ze steeds een andere weg gevolgd. 
„Je zult nu wel begrijpen, Janus!" lacht oom, „waarom ik 
nooit zal toestaan, dat je hier in je eentje in gaat . . . Heb je 
't goed bij me gehad, Kees?" 
Dat hoeft hij niet eens te vragen. De jongens hebben genoten. 
„Zo moest je nu altijd natuurkundeles kunnen krijgen!" 
meent Kees. Jan grinnikt. Ze denken allebei aan de droge 
lessen van de natte-hisman op school, meneer Van Dijk. Die 
raakt nooit eens in vuur. 
„Ja jochie!" merkt oom op, „maar ik zit hier al zo'n tijd. Als 
ik er nog niet van was gaan houden, zag het er droevig voor 
me uit, hoor!" 
Tante vraagt of Kees nog een boterhammetje wil blijven 
eten. Kees constateert met schrik, dat het al over twaalven 
is en dat hij nodig naar huis moet. Zijn moeder zal zo onge-
rust worden. 
Als hij, na veel bedankjes, op zijn karretje wegrijdt, trekt 
oom Jan zachtjes aan het oor. 
„Zeg jij nu eens, of ik het zo niet handig ingekleed heb? Ik 
heb die jongen overal laten rondneuzen en hij heeft niets ge-
zien . . . Als ze hem gestuurd hebben om zijn ogen de kost te 
geven, kan hij niets verklappen en ik ben er van overtuigd, 
dat hij genoten heeft ... Maar ik wil je toch wat zeggen, Jan, 
dat is een aardige kerel en ik ben er haast zeker van, dat het 
geen ,verkeerde' is!" 
„Maar wat dan wel?" vraagt Jan zich zelf af. „Zijn vader en 
zijn moeder zijn allebei lid en zijn broertje is weggelopen, 
omdat hij niet bij N.S.B.-ers wilde zijn . . . Ik begrijp er zelf 
ook niets meer van !" 
„In alle geval geloof ik, dat je dat ventje heus niet hoeft te 
mijden. Als jij een slot op je mond zet, heb je van die kant 
niets te vrezen!" 
Dat voelt Jan zelf ook wel en hij neemt zich hier voor zijn 
houding tegenover Kees grondig te herzien. 
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Er komt een eind aan alle heerlijkheden, dus ook aan de 
paasvakantie. Ondanks de kleine bezwaren heeft Jan het 
goed bij zijn oom en hij kan Inge haast benijden. Zij mag 
hier blijven, zij mag hier het hele ontluiken van het voorjaar 
meemaken. Maar hij gaat terug naar zijn vader en moeder 
en voor Inge is er in dat opzicht niet veel hoop meer, ook niet 
in een verdere toekomst. 
Jans terugreis is eenvoudiger dan de wandeling met het 
meisje. Hij kan het nu gewoon doen, met de trein. Achter op 
de fiets brengt oom hem naar het kleine stationnetje, dat 
daar verloren staat in de wijde velden. 
In het boemeltje hoort hij, dat de Geallieerden een nieuw 
doel hebben voor hun onophoudelijke luchtaanvallen. Geen 
leuk doel, al zal het wel noodzakelijk zijn. Sinds kort is er 
geen trein meer veilig voor de vlugge jagers. Ze duiken ver-
bluffend snel uit de lucht en mitrailleren de locomotieven. 
Maar omdat het zo ontzaglijk vlug in zijn werk gaat, is na 
een aanval meermalen niet alleen de locomotief, maar de hele 
trein doorzeefd met grote mitrailleurkogels. En dat vindt Jan 
juist het nare. 
In de stad is niets veranderd. Vader en moeder hebben nog 
geen oplossing gevonden voor het woningprobleem en huizen 
nog net als tien dagen geleden in de kosterij. Jan zoekt zijn 
bed ook maar weer op in het zijpad en maakt zijn schoolwerk 
in orde voor de eerste dag na de vakantie. 
Zijn rapport steekt hem nog wel, ook al is hij, na een gesprek 
met oom over de waarde van een rapport in déze tijd, zijn 
lijstje zessen wel anders gaan bekijken. 
Moeder is blij, dat ze haar jongen weer terug heeft. Toch 
weet ze niet goed raad met hem. Want het is altijd maar druk 
in de kosterij. Hulpverlening, voedselvoorziening, luchtbe-
scherming, alles loopt maar in en uit. Hoe gemakkelijk zou 
hier de zaak niet verraden kunneii worden! Maar juist om-
dat er zo veel mensen komen en gaan, let niemand er blijk-
baar op, wat zich achter de deuren van bepaalde kamers, 
waar geen onbevoegden komen, afspeelt. 
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„Niets vragen, niets zeggen!” 
Dat is vaders advies en Jan volgt het op. Als hij een enkele 
keer iets ziet, dat niet voor zijn ogen bestemd is, kan hij het 
niet helpen. De tweede avond na zijn thuiskomst, om een uur 
of negen 's avonds ziet hij vier mannen binnen komen, die een 
groot, zwaar pak dragen. Ze leggen het neer en maken het 
los. Moeder staat er bij en geeft Jan een wenk om te ver-
dwijnen. Hij doet het, maar heel langzaam. Hij kan nog net 
zien, dat er een mens uit het pak gehaald wordt, een levend, 
doch doodziek mens: een oude opgejaagde Jood, die hier 
vermoedelijk alleen komt om te sterven. 

De paasvakantie is voorbij. De jongens staan weer voor het 
schoolhek: de grote ploeg bij elkaar, Kees Buddels wat op zij. 
Als hij Jan ziet, komt er een trek van blijdschap op zijn ge-
zicht. Als hij ziet, dat Jan naar de ploeg gaat en hem alleen 
laat, verdwijnt die weer. 
Toch is het onderhoud van oom met Jan daar in de Zuig-
wolk niet vruchteloos geweest. Tot verwondering van alle 
jongens gaat Jan plotseling naar Kees toe, om een praatje 
met hem te maken. 
Daar hoort hij tot zijn verbazing, dat Kees' fiets afgepikt is 
door de Duitsers. 
„Ja, op die dag, dat ik bij je oom vandaan kwam. Ik was 
dicht bij huis en ik had niets in de gaten . . . Niemand waar-
schuwde . . ." 
Hij wordt weer kwaad, alleen al bij de gedachte. 
„. . . Als ik het half had kunnen vermoeden . . . Ik had m'n 
karretje liever zelf in elkaar getrapt!" 
Jan kan weer niets anders doen dan zich verwonderen. Met 
Kees meedoen en ook een potje gaan schelden op de brutale 
bezetters, is nog een beetje gevaarlijk. 
In het eerste lesuur wordt hun een roosterwijziging gedic-
teerd. Meneer Dudok kan voorlopig zijn lessen niet geven. 
Als Kees het hoort, speelt een flauw, haast onmerkbaar glim-
lachje om zijn lippen. Aan het eind van de morgen weet de 
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halve school al, dat meneer Dudok door de Duitsers gezocht 
wordt. Ze zijn aan zijn woning geweest, maar de vogel was 
net gevlogen. 
De school gaat uit. Bij de uitgang staat een donkergele wagen. 
Een paar heren staan bij de poort. Ze laten de jongens onge-
hinderd door, ook al doen deze nauwelijks pogingen hun af-
schuw te verbergen. Ze weten, dat de S.D. aan het werk is. 
Jan herkent een van de heren. Die is bij hen thuis op bezoek 
geweest, op een avond, lang geleden. Die is ook bij zijn toen-
malige bovenbuurvrouw op bezoek geweest. 
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Spanningen 

De ordelijke gang der dingen, voor zover ten minste van or-
delijk gesproken kan worden, vraagt weken lang de aandacht 
der jongens op school. De lessen van meneer Dudok worden 
niet gegeven. Dat betekent vier uur in de week vrij. 
Toen Jan er thuis over sprak, keek vader niet verwonderd. 
In tegendeel, hij zei tegen moeder: „Nou, heb ik het je niet 
gezegd!" 
Jan heeft op de punt van zijn tong moeten bijten om niets te 
vragen, maar hij heeft zich kunnen bedwingen. 
Hij komt nog wel bij oma Halbersma, maar vaak hoeft het 
niet, want het Joodse gezin is daar niet langer. Na de arres-
tatie van meneer Burgers zijn ze verdwenen. Jan denkt nog 
vaak aan het kleine meisje, dat fluisterend haar onbelang-
rijke en toch zo kostbare leventje leidde. 
Oma weet zelf niet, waar ze gebleven zijn, maar ze mist haar 
aanspraakje, haar zorg, ook al kunnen nu weer de gordijnen 
en de ramen open staan op de dagen, dat het voorjaar mild 
is. Ze wordt heel vlug erg oud om te zien. 
Wat zal het nu in de Zuigwolk mooi zijn! In dat opzicht 
heeft Inge het heerlijk. 
Er is een brief van oom Dirk gekomen, waarin hij schreef: 
„Ons dochtertje maakt het gelukkig best na haar laatste 
ziekte. Ze is nu weer op school en verder bijna de hele dag in 
de tuin. Ze komt ook aardig aan. Zeg tegen Jan, dat de lepe-
laars jongen hebben. Als hij wil, mag hij gerust komen kijken. 
Maar daar zal hij wel niet veel tijd voor hebben!" 
Inderdaad, daar heeft Jan niet veel tijd voor. Hij doet al zijn 
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best om de met het paasrapport ontstane achterstand in te 
halen. Meerdere malen gaat hij met Herman naar huis. 
Daar blijft hij eten en slapen. Het gaat daar natuurlijk heel 
wat beter dan in de kosterij. Hij weet nu ook, wat er met 
hun vroegere huis gebeurd is. Er wonen een stel Duitsers in 
en meer dan eens kan hij de juistheid van Hermans medede-
lingen controleren, dat het een stel herriemakers is. Bijna de 
hele dag brult een grote luidspreker Duitse muziek, Duitse 
nieuwsberichten en Duitse toespraken de lucht in. Dat mag! 
Niemand van de buren durft er iets van te zeggen. Te zelfder 
tijd zitten anderen op de malste schuilplaatsen zich in te 
spannen om de zender van de overkant te horen. 
En daarbij zitten ze ingespannen te luisteren, want het moet 
zo zacht mogelijk gebeuren en de Duitsers storen de En-
gelse uitzendingen zo hard mogelijk. 
Nu het warmer wordt, ergert iedereen zich naar aan de 
Duitse radio, maar ja — er is niets aan te doen. In het kamer-
tje, waar de jongens zitten te werken, moet meestal het raam 
dichtblijven en ze puffen en blazen tegen elkaar en — lachen. 
Laat die Duitse radio maar brullen, het geeft niets. Op 
straat is het slagwoord: Het gaat goed! 
En het gaat ook goed! In het begin van juni stroomt het 
nieuws binnen. De bombardementen op Duitsland nemen 
steeds in omvang toe. Rome valt, de koning van Italië doet 
troonsafstand, de invasie — de invasie! 
Op de zesde juni staan de jongens bij het schoolhek. Ze 
hebben het eerste uur vrij door de afwezigheid van meneer 
Dudok en een van de laatkomers komt met het nieuws: 
„De Engelsen zijn geland in Frankrijk. D-dag is gekomen !" 
Niemand wil het eerst geloven en de nieuwsbrenger moet nu 
wel op deze manier kracht aan zijn woorden toevoegen: „Ik 
heb het zelf gehoord !" 
Dat maakt indruk. Ze willen nu meer weten, de 1-B-ers, 
maar de verteller weet niet meer. De Engelse zender heeft 
niets meer gezegd. In de middaguitzending komt er mis-
schien meer. Hij zal extra goed luisteren. Dan ziet hij plot- 
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seling Kees, die, getrokken door de spanning onder de jon-
gens, wat naderbij is gekomen. Hij is wat overmoedig, de 
nieuwsbrenger, een beetje té overmoedig geworden door zijn 
succes en hij zegt tegen Kees: „Als jij me verraadt, gemene 
N.S.B.-er, zul jij eens wat zien!" 
Kees, die zich van geen kwaad bewust is, hoort deze woor-
den. Hij moet ze even verwerken, voor ze goed tot hem door-
dringen. Dan wordt hij wild woedend. Hij laat zijn tas uit 
zijn handen vallen en gaat naar zijn belediger toe: 
„Herhaal jij dat es, hier, waar de anderen bij zijn?" „Wat?" 
schrikt nu de ander. 
„Wat? Dat zul jij niet weten, hè? Herhaal dat eens! . . . En 
gauw een beetje! . . . Dacht je, dat ik me eindeloos liet kwel-
len door jullie . . . Nooit heb ik iemand van jullie een stro-
breed in de weg gelegd . . . Herhalen zeg ik je!" 
Het hek wordt door de concierge geopend, maar niemand 
ziet het. Ze zijn veel te intens betrokken bij wat net gebeurd 
is. Eigenlijk is, vooral na Kees' woorden, de sympathie tame-
lijk aan diens kant. Het is waar, niemand kan Kees Buddels 
verwijten, dat hij een ander ooit gehinderd heeft. Wat erger 
is in de jongensogen, de nieuwsbrenger durft zijn bedreiging 
niet herhalen. Op zichzelf vrij logisch tegen over een N.S.B.-
er, maar dan had hij zo iets ook niet moeten zeggen. 
Kees herhaalt nog een keer zijn eis en grijpt, als hij nog geen 
antwoord krijgt, toe. En al wat de jongen de laatste jaren aan 
kleinere en grotere vernederingen heeft ondergaan, zoekt nu 
een uitweg. Zijn zenuwen zijn geprikkeld tot het uiterste en 
geven hem reuzenkracht. Met een smak slaat de aantijger 
tegen de grond en direct zit Kees boven op hem. Hij sist tus-
sen zijn tanden: „Herhalen wat je zei, herhalen . . . waar alle 
jongens bij zijn!" 
Zijn slachtoffer begint te schreeuwen: „Jongens, help me 
dan toch! Jongens!" 
Daar grijpen twee sterke handen beet en tillen Kees letterlijk 
van zijn patiënt af. Een paar minuten later staan de beide 
delinquenten in de kamer van de directeur. De baas is echt 
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kwaad. In de eerste plaats wil hij absoluut niet, dat jongens 
van school met elkaar vechten. In de tweede plaats vindt hij 
dit politieke gevecht als feit ernstig. 
„Vlegels!" raast hij, „zijn jullie nog dergelijke laagstaande 
wezens, dat je enige oplossing van een conflict het vuist-
recht is?" 
„Hij viel aan!" protesteert de geheime luisteraar zwakjes. 
De baas kijkt naar Kees, die helemaal overstuur is en niets 
doet dan huilen. 
Meneer Driehuis heeft in zijn hart een klein zwak voor Kees, 
al is het een jongen uit een N.S.B.-gezin. Kees is altijd even 
bescheiden, doet zo verschrikkelijk zijn best, laat zich nooit 
gelden en wordt door de klas zo geniepig achteruit gezet. 
„Vertel op jij, waarom viel jij aan?" 
Kees probeert antwoord te geven. Na wat krampachtige 
snikken komt er. „Hij moet het zelf zeggen . . . Dat durft hij 
niet, die lafaard!" 
Meneer Driehuis wordt kwaad. Hij is niet van plan zich te 
laten ringeloren door een paar jongens. 
„Ik wil het van jou horen en van niemand anders!" 
Kees zwijgt. 
„Spreken, of ik jaag je de school uit!" 
Kees kan niet spreken van zenuwachtigheid, maar zijn tril-
lende vinger wijst naar Jaap Karbo, die nog steeds doet of 
hij niet tot tien kan tellen. 
De koppigheid van Kees dreigt de directeur tot het uiterste 
te brengen. Hij doet een paar stappen in de richting van de 
jongens, maar blijft staan, want de deur van de kamer wordt 
open gegooid en haast naar binnen valt — Jan Halbersma. 
„Wat kom jij . . ." begint hij, maar Jan laat hem niet aan het 
woord komen. 
„Nee!" stottert hij, „eerlijk is eerlijk en dit zou . . . Het is 
Kees z'n schuld niet en u mag hem niet van school jagen . . ." 
Dit wordt de directeur te machtig. Hij gaat aan zijn bureau 
zitten en vraagt: „Is het hier soms een gekkenhuis gewor-
den? . . . Hoe kom jij aan die wijsheid?" 

145 



„Aan de deur geluisterd en Jaap Karbo .” 
Weer wordt de ,Baas' kwaad. 
„Aan de deur geluisterd? maar heeft dan niemand van jullie 
nog enige manieren? Eerst een paar jongens op straat elkaar 
aftuigen, dan hier een zo koppig zijn, dat hij niet wil ant-
woorden en ten slotte komt me een derde maar heel rustig 
vertellen, dat hij aan de deur geluisterd heeft . . ." 
Jan Halbersma, die toch altijd heeft gegolden als een ietwat 
bleu kereltje, is zozeer ,partij', dat hij alles vergeet. Hij doet 
dan ook het ongelooflijke: hij legt zijn directeur het zwijgen 
op. 
„Houdt u nu eens even uw mond, dan zal ik vertellen!" 
Meneer Driehuis is heel Wat gewend als directeur van een 
grote school, maar zo iets heeft hij nog niet meegemaakt. 
Van pure schrik zwijgt hij. En Jantje Halbersma geeft een 
keurig verslag van wat zich voor school heeft afgespeeld. Als 
hij uitgesproken is, staat hij te hijgen en bedenkt hij, wat hij 
gedaan heeft. Geleidelijk komt zijn hoofd al lager, tot het ten 
slotte op zijn borst hangt. Hij wacht zijn vonnis af. Het komt 
ook, maar heel anders. De directeur heeft heel snel zijn ge-
dachten laten gaan. Wat Kees gedaan heeft is een kwestie 
van jongenseer. Wat Jaap Karbo gedaan heeft, is onverant-
woordelijk en — laf. Die rare Jantje Halbersma toch. 
„Jantje Halbersma, luistervinken deugen niet, zegt het 
spreekwoord . . . maar in dit zeer bijzondere geval wil ik je 
toch wel zeggen, dat ik je . . . dankbaar ben, dat je geluisterd 
hebt en dat je . . . ingegrepen hebt . . . Persoonlijk heb je mij 
een grote dienst bewezen . . ." 
Hij denkt na, meneer Driehuis. Jantje Halbersma heeft hem 
een heel grote dienst bewezen. De directeur voelt er niets 
voor ter wille van een jongensruzie grote last te krijgen met 
N.S.B.-ers en Duitsers. Door de koppigheid — nu wil de direc-
teur het wel zien als grote zenuwachtigheid—van Kees Bud-
dels was er grote kans geweest, dat dit voor de deur had ge-
staan en die Kees Buddels is onschuldig . . . Het is moeilijk 
om de zaken altijd uit elkaar te houden. Kees is immers altijd 
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een zeer behoorlijke jongen geweest en Jaap Karbo een last-
post. Omdat Kees ,verkeerd' is en Jaap ,goed' had hij dit 
haast vergeten en Jan Halbersma heeft de zaak keurig recht 
gezet. 
Er valt wat straf — voor Jaap Karbo. 
„Je moet goed begrijpen, jochie, dat ik je die straf niet geef, 
omdat jij geen N.S.B.-er bent. Je krijgt die straf, omdat jij 
hem verdiend hebt. Verder zal je vader je moeten straffen, 
want ik zal hem schrijven, wat voor domme dingen jij gedaan 
hebt en aan wat voor gevaren jij hem blootstelt . . ." 
Kees heeft zich tamelijk hersteld, Nu valt hij in: „Hoeft hij 
niet bang voor te zijn . . . Ik een jongen verraden! . . . Bah! 
'k Zou nog liever . . ." 
Wat hij liever zou willen, blijft achterwege. De directeur 
klopt hem op de schouder. 
„Bravo, Kees! Dat vind ik een nobele houding! Heel wat 
flinker dan het zogenaamde flinkdoen van Jaap. Ga maar 
naar je klas, jongen. Op jou als leerling ben ik trots!" 
De jongens verlaten de kamer. Bij de deur wordt Jan terug-
geroepen. 
„Jan, ik wou jou alleen nog even hebben!" 
Oei! schrikt Jan, daar zul je het toch nog hebben. 
„Vertel eens, Jan," vraagt meneer Driehuis, als ze samen in 
de kamer zijn, „hoe kwam je er toe om de partij van Kees te 
kiezen? . . . Daar hebben de Duitsers je vader toch niet 
naar behandeld." 
Jan aarzelt even. Hij weet niet, of vader het goed zal vinden. 
Aan de andere kant, wat waar is, is waar en er steekt toch 
niets kwaads in . . . 
„Kees Buddels heeft mijn vader het leven gered!" 
En hij vertelt het hele verhaal van de ,tip' op de avond, 
maanden geleden en van het bezoek van de Duitsers, nog 
geen uur later. 
„Merkwaardig! Merkwaardig!" zegt de directeur. Ja, denkt 
Jan, dat hebben er meer gezegd. 
Dan mag ook hij, zonder enige straf, integendeel met een 
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paar dankwoorden, naar de klas, waar hij met belangstelling 
wordt ontvangen. Verschillende buren proberen in de loop 
van de morgen wat van hem los te krijgen, maar ze lopen 
dood op Jans vaste wil om totaal niets te zeggen. 
Als de school uitgaat, neemt Jaap Karbo snel de benen. 
Kees staat op Jan te wachten. 
„Waarom hielp je mij . . . een N.S.B.-er?" 
Bij de laatste woorden trillen zijn lippen. 
„Omdat . . .1" en nu is het Jans beurt om verlegen te worden, 
„omdat ik je . . . verkeerd beoordeeld heb . . . laatst bij m'n 
oom heb ik pas goed gezien . . . hoe aardig ik je eigenlijk 
vind . . ." 
„Ja, wat vind ik het fijn, dat je dat zegt!" Met een hoogrode 
kleur van blijdschap holt Kees weg, Jan alleen latend. Deze 
besluit er thuis maar niets van te zeggen. Moeder legt soms 
de dingen zo verkeerd uit en vader vindt het mogelijk niet 
goed, dat hij bij de directeur gepraat heeft. 
Maar — Jan Halbersma kan slecht veinzen. Bij zijn thuis-
komst is hij zo verstrooid, dat moeder ogenblikkelijk snapt, 
dat er iets gebeurd is. Als vader binnen komt, wordt er even 
overleg gepleegd. Dan beginnen vader en moeder samen de 
aanval op hun zoon en binnen vijf minuten heeft deze geca-
pituleerd. Net  als vanmorgen op school is er nu ook een mild 
vonnis. 
„Jongen, je hebt de ingeving van je hart gevolgd. Dat is 
goed geweest!" zegt moeder. En vader voegt er aan toe: Bo-
vendien is dit een ereplicht. Je hebt je gedragen, Jan, zoals ik 
van je verwacht had!" 
Het is Jan, of hij oom Dirk hoort zeggen: Je vader is een 
held en geen kleintje ook! . . . Als een held zo beoordeelt, wat 
hij gedaan heeft, mag hij wel aannemen, dat het goed ge-
weest is. 

Kees spreekt thuis met geen woord over het incident. Hij is 
wel is waar weer nerveuzer dan hij de laatste tijd was, maar 
het bericht van de geallieerde landing in Frankrijk zal hier 
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wel debet aan zijn. Zijn vader en moeder hebben er samen 
ook al over gesproken. Er zullen wel veranderingen op til 
zijn en Kees is daardoor van te voren al ongerust. 
's Avonds wordt er gebeld en tot zijn grote verbazing ziet 
Kees, die aan tafel zit te werken, Jaap Karbo met zijn vader 
bianen komen. Meneer Karbo is duidelijk met zijn figuur 
verlegen en valt maar met de deur in huis. 
„U voelt natuurlijk wel, meneer Buddels, dat mijn zoon op 
een verschrikkelijke manier aan het opscheppen is geweest . .. 
We hebben niet eens een radiotoestel in huis, meneer. Hier 
hebt u het bewijs, dat ik het destijds heb ingeleverd . . ." En 
hij legt een papiertje op tafel. 
Vader en moeder Buddels kijken elkaar aan. Ze snappen er 
niets van. En in eens begint Kees te lachen, te lachen! Hij 
schokt er van. 
Jaap staat er bij, of hij zijn derde pak slaag vandaag krijgt. 
Het tweede heeft hij al van zijn vader beet. 
Maar geleidelijk wordt de atmosfeer wat helderder en ein-
delijk weten ook meneer en mevrouw Buddels, wat er ge-
beurd is. 
„Mijn jongen kletst niet, meneer!" zegt vader Buddels trots, 
„en niet elke N.S.B.-er heeft er plezier in landgenoten ,op 
te hangen'. Of u luistert naar de Engelse zender of niet, is 
uw zaak en niet de mijne. Alleen zou ik u de raad willen 
geven, uw jongen wat voorzichtiger te maken. Die zou u on-
gelukkig kunnen maken. Mijn zoon zal dat nooit doen!" 
Nee, nee, dat begrijpt meneer Karbo nu ook wel. Hij vindt 
Kees een edele jongen en hij wil die edele jongen graag be-
lonen. Hij heeft een groothandel in papier en hij heeft meer-
dere malen van Jaap gehoord, dat Kees zo aardig kan te-
kenen. Nu mag hij Kees toch wel een pleziertje doen, niet 
waar en hem een heel mooi tekenboek en een stel prima 
voor-oorlogse kleurpotloden cadeau doen . . . 
Kees kijkt eens tersluiks naar het tekenboek. Tjonge, zo'n 
mooi heeft hij nog nooit gehad. En die kleurpotloden! Echte 
Caran d' Ache. Maar vader Buddels beslist voor zijn zoon: 
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„Meneer Karbo. Over een cadeautje voor Kees wil ik niet 
eens praten. Hoe graag ik m'n jongen iets moois gun, ik zal 
hem verbieden iets van u aan te nemen. Voor ons zou dat 
altijd de bijsmaak hebben van omkoperij . .” 
Meneer Karbo mag verzekeren, dat omkoperij in geen enkel 
opzicht zijn bedoeling is. Alles is zuiver een waardering voor 
Kees. Vader Buddels houdt voet bij stuk. Na een paar minu-
ten staan vader en zoon Karbo weer op, met hun geschenken. 
Kees is blij, dat hij geen Jaap heet op dit ogenblik. De ogen 
van de vader voorspellen niet veel goeds. Bij de deur vraagt 
meneer Karbo nog eens ten overvloede : „Dus menneer Bud-
dels, wat u betreft, hoef ik niet bang te zijn? . . . U hebt u 
kunnen overtuigen, m'n radio is ingeleverd, verleden jaar: 
al . . ." 
„Hier wonen geen verraders !" is het kernachtige antwoord. 
Als de bezoekers weg zijn, breken ze alle drie in een verlos-
sende schaterlach uit. Toch is vader Buddels verontwaardigd. 
„Dat zijn nu goede vaderlanders! . . . Als ze in nood zitten, 
zijn het net zulke hielenlikkers . . . En als je je dan bedenkt, 
dat ons land vol zit met dergelijke mensen! . . . Maar vertel 
eerst eens, Kees, wat is er nu eigenlijk gebeurd?" 
Kees vertelt nu rustig zijn verhaal. Hij vertelt omstandig, wat 
Jan gedaan heeft, hoe hij het gedaan heeft. 
„Die Jan, da's een jochie naar m'n hart!" prijst vader. „Zei 
je niet, dat hij Halbersma heette? Die naam heb ik nog niet 
zo erg lang geleden gezien . . . !" 
„Vader, u weet toch wel . . . Daar ben ik toen geweest . . ." 
„Ah juist! Ik ben er weer in. Ja, die hebben ze nooit gekre-
gen, hè? Nog wel eens wat van gehoord?" 
„Ondergedoken denk ik, vader?" 
„Nou, als ik het goed bekijk, zal die geen jaar meer onder-
gedoken hoeven te zitten!" 
Het is weer stil in de huiskamer bij Buddels. Bij het kopje 
theesurrogaat merkt Kees op: „Toch wel jammer, vader, 
van dat mooie tekenboek en die potloden ... Zo mooi heb 
ik ze nog nooit gehad!" 
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„Zou jij ,zwijggeld' willen aannemen, jongen? Maar — ik 
zal zorgen, dat ik voor jou wat op de kop tik, al zal ik er de 
hele stad voor af moeten lopen en al zal het dan misschien 
nog niet zo mooi zijn . . .” 

Spanningen! De overgang staat voor de deur. Jan hoeft niet 
zo bang meer te zijn. Hij heeft behoorlijk opgehaald. Dat 
weet hij. Dank zij de gelegenheid, die bij Herman geboden 
is, heeft hij vrij rustig en vooral vrij regelmatig kunnen wer-
ken. Toch is hij in de dagen voor de overgang verre van rus-
tig. Er is op school gezegd, dat de zittenblijvers hun rapport 
thuis gestuurd zullen krijgen. Hij heeft geen thuis en aarze-
lend is hij bij de directeur met het verzoek gekomen, of be-
richt voor hem naar Herman gestuurd kan worden. De ,Baas' 
heeft gelachen. 
„Ben je zo bang voor zitten blijven, Jan? Maak je maar geen 
zorgen, hoor!" 
Met dit antwoord kan Jan het doen en toch blijft hij min of 
meer in spanning, tot hij in de aula van school zit, waar de 
overgang, de promotie, zal plaats vinden. Alle drie de eerste 
klassen bij elkaar, een zestigtal jongens en meisjes, die allemaal 
over zijn, maar die toch nog in onzekerheid zitten. De taken 
en de herexamens zijn immers nog niet bekend. 
Er komt een toespraakje. De directeur wijst op de onzekere 
toestanden, ook op de onzekere toekomst. 
„Jongelui, de toekomst is verborgen. Die weet God alleen. 
Hij weet ook, welke beproevingen nog over ons kleine landje 
zullen komen. Hij weet ook, wanneer de verschrikkelijkste 
van alle oorlogen zal eindigen. Alles wat mensen gissen en 
raden is waardeloos. Ik zou jullie daarom de raad willen 
geven: laat je niet opwinden door geruchten. Beschouw de 
komende weken als vakantie. Rust hebben jullie wel ver-
diend. Geniet er van, voor zover dat nog mogelijk is, nu 
hele stukken van ons land ontoegankelijk zijn . . ." 
Ze luisteren, de jongens en meisjes, ook al verlangen ze 
nog zo hard naar het bekende gele boekje. 
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De uitdeling begint. Hoofd voor hoofd nemen ze het rapport 
in ontvangst. Er zijn er die schrikken. Een taak is een ver-
velend ding. Er zijn er een paar, die erg schrikken: Een her-
examen na de vakantie in een zwak vak is al erg onple-
zierig. 
„Jan Halbersma!" 
Jan dringt naar voren. Omdat hij weer wat verlegen is, staat 
hij daar in een houding, die de klas wel van hem kent, met 
de buik wat naar voren en een beetje wiebelend. Som-
mige meisjes beginnen te lachen . . . 
„Jan, voor jou heb ik respect: Er zijn er hier betrekkelijk 
maar weinig, die weten, hoe jij hebt moeten werken. Je hebt 
je best gedaan. Je rapport is bijna weer op het peil van dat 
van Kerstmis. En je krijgt deze extra pluim: je hebt Herman 
ook omhoog getrokken. Bravo jongen! 
Herman krijgt een klein pluimpje. Met zijn paasrapport 
stond hij op zitten blijven. Zelf weet hij ook wel, dat hij veel 
aan Jan te danken heeft. 
Dat Kees de eerste van de klas is, spreekt van zelf. Na het 
gebeurde op de Invasiedag misgunt niemand het hem meer. 
Jaap Karbo heeft verder zorgvuldig vermeden nog één 
woord over politiek of nieuws op school te zeggen en de 
jongens hebben Kees min of meer aanvaard. Min of meer, 
want met de successen van de Amerikanen en Engelsen in 
Frankrijk worden de tegenstellingen in Nederland groter. 
De jeugdstorm is praktisch van de straten verdwenen. Kees 
weet beter dan iemand anders, hoe het rommelt in de N.S.B. 
Bij honderden lopen de leden weg. Van zijn vader snapt hij 
soms niets. Dat die maar rustig op zijn plaats blijft! 
„Jongen, ze hebben me al tien keer burgemeester willen 
maken . . . Ik kan elke baan krijgen, die ik hebben wil . . . 
en ik wil niets . . . Ik blijf. zitten, waar ik zit! Probeer het 
maar te begrijpen!" 
Ja, als Kees door denkt, begrijpt hij het ook volkomen. Geen 
baan, hoe mooi het ook lijkt. Alleen maar toegang hebben 
tot de kantoren, alleen maar alles weten . . . 
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In de vakantie gaat Jan natuurlijk naar oom Dirk. Het is 
trouwens vrij gevaarlijk geworden ergens heen te gaan. De 
Duitsers zijn er nu toe overgegaan in de grote treinen batte-
rijen afweergeschut mee te laten rijden op goederenwagens 
en meer dan eens is het al gebeurd, dat een rijdende trein een 
gevecht begon met aanvallende jagers. 
De dag na zijn aankomst wordt zelfs het boemeltreintje, dat 
de verbinding vormt met het naaste dorp van oom Dirk, 
aangevallen. Jan hoort het verhaal van een boer. Er zijn acht 
doden en een dertig gewonden. Ja, ja! Hij heeft het gezien, of 
liever gehoord, 's middags klonk er in de verte gemitrailleer. 
De vakantie verloopt erg prettig. Men is echter op het platte- 
land ook veel voorzichtiger geworden. Er loopt namelijk een 
nieuw soort politie rond: de Landwacht. Wat voor soort 
mensen het zijn, weet Jan niet, maar het is een heel raar soort. 
Dat staat wel vast. Ze maken als razenden jacht op onder-
duikers, ze stelen en roven, wat ze kunnen en in de kranten 
worden ze erg geprezen. Dat laatste geeft te denken. De 
kranten zijn immers totaal werktuig van de Duitsers. Heel 
veel mensen lezen niet eens meer een krant. Eens in de week 
kopen ze een bonnenlijstje. Verder vertrouwen ze het nieuws 
van de illegale pers. 
Maar de boeren zijn bang voor de Landwachters. Als een 
stel van die kerels het in hun hoofd haalt iets te roven, or- 
ganiseren ze rustig een strooptocht naar de een of andere 
afgelegen boerderij. Een voorwendsel is altijd zo bij de hand. 
De boer moet rustig toezien, dat ze, wat hun bruikbaar 
voorkomt, meenemen. 
Natuurlijk hoort Jan dadelijk het verhaal van een stel Land-
wachters, dat argwaan had gekregen over de Zuigwolk. Ze 
waren bij het schoolhuis gekomen en eisten, dat oom ze als 
gids voor zou gaan in het moeilijke gebied, nadat ze met el-
kaar al een hele tijd hadden staan smoezen bij het toegangs-
paadje achter het huis. Oom had geweigerd. 
„Wat denken de heren, dat ik me ga wagen op terrein, 
waarvan ik alleen maar weet, dat het gevaarlijk is?" 

153 



„Hebt u wel eens kennis gemaakt met een paar heel harde 
handen?” had een van de ,heren' gevraagd, bij wijze van aan-
moediging. 
„Ik zal u wat zeggen !" had oom toegegeven, „ik ben er wel 
eens een eindje in geweest, een paar honderd meter . . . Met 
voorzichtig doen ging dat nog wel . . . Daar kom je op een 
plek . . . Enfin, u zult het zelf wel zien!" 
En oom was ze voorgegaan. De zaak zat dik in het groen en 
was dus ontoegankelijker dan ooit. Oom had zich erg aan-
gesteld, had steeds met zijn voeten geprobeerd voor hij ze 
neerzette en er voor gezorgd, dat enkele van de kerels door 
een misstap in ieder geval een nat been hadden. Toen waren 
ze op ,de' plek gekomen. 
„Verder ben ik nooit geweest, heren . . . En al schiet u me op 
de plaats dood, verder krijgt u me ook niet! Ik heb geen zin 
in dit moeras te verdrinken . . . U mag het proberen. U bent 
soldaat en u hebt een opleiding in dit werk gehad . . ." 
Dat had zeker nog al indruk gemaakt, dat oom ze betitelde 
als soldaten, dat hij ze herinnerd had aan hun opleiding. 
„Jullie houden die kerel hier vast!" had de aanvoerder van 
de bende tegen twee van zijn kornuiten gezegd, „en dan 
zullen wij wel eens zien, of hij waarheid spreekt . . . Hier 
achter begint zeker het onderduikersgebied!" 
Zr waren nog geen tien meter in het struikgewas verdwenen 
of er klonk geschreeuw. Er was precies gebeurd, wat oom 
verwacht had. Hij had de Landwachters op de allergevaar-
lijkste plaats van de Zuigwolk gebracht en twee stuks waren 
tot aan hun nek in de modder gezakt. Ze wáren er uitge-
komen, na uren werk. Al die tijd had oom daar gestaan en 
niet mogen helpen. Maar zijn doel was bereikt, voor de Zuig-
wolk was de belangstelling voorbij. 
Vloekend waren ze afgetrokken, met een laatste bedreiging. 
„Ik zal je in de gaten houden, Oranje-bovenmeester. Want 
er zitten hier onderduikers. En als ik ze vind — en ik zal ze 
vinden — dan laat ik je voor je huis doodschieten, als een 
hond. Verstaan?" 
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Dat ,Oranje-bovenmeester' vindt Jan prachtig. Hij kan niet 
nalaten oom steeds zo te noemen. Deze lacht. 
„Toch geeft de Oranje-bovenmeester je de verzekering, dat 
hij bang was voor die rabauwen . . . en dat hij gebeden 
heeft!" 
In één opzicht heeft de aanvoerder van de Landwacht woord 
gehouden. Er wordt zwaar gepatrouilleerd, zo erg, dat de 
Joodse en andere onderduikers in de huizen niet meer veilig 
zitten. Ze wonen nu helemaal in de Zuigwolk. Ergens in het 
midden, op een der kleine weilandjes, is een soort hut ge-
bouwd, uit planken en plaggen. Daar wonen een aantal van 
deze uitgestotenen. Daar is tevens het centrale punt. Er wo-
nen er namelijk meer. Maar al die mensen nalopen is voor 
de paar verzorgers geen doen. Daarom worden alle levens-
middelen naar de ,centrale' gebracht en vandaar uit gedis-
tribueerd. Och, in de zomer is dat niet erg. Ook het wonen 
op zichzelf in de verlatenheid van riet en biezen is, afgezien 
van de narigheid van miljoenen muggen nog wel uit te hou-
den. Alleen — wat moet dat van de winter worden, als onver-
hoopt de oorlog nog niet afgelopen zal zijn? 
„Och kom," zeggen sommigen, „dacht je, dat we nog een 
winter ingaan. De Duitsers zijn volkomen aan het eind van 
hun kracht. Voor de bladeren vallen, zijn we vrij !" 
Oom Dirk is niet zo optimistisch. 
„Het beest is zwaar gewond!" zegt hij een beetje wijsgerig. 
„Maar het is nog lang niet dood ! Pas maar op, dat je buiten 
het bereik van de klauwen blijft!" 
Hij zit niet stil. Hij loopt maar steeds te denken over een plan 
om zijn klanten, zoals hij ze spottend noemt, aan een winter-
verblijf te helpen, nu, dank zij die Landwachters de meer 
normale weg is afgesneden. 
Inge is erg veranderd in de weken, dat Jan haar niet heeft 
gezien. De buitenlucht heeft het meisje, dat een paar jaar vast 
heeft gezeten, enorm goed gedaan. Ze is veel dikker gewor-
den, haar wangen zijn blozend en ze is bruin als de boeren-
kinderen. Ook — en dat valt Jan pas na een paar dagen op — 
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is het schichtige van haar afgevallen. Ze is nu een heel nor-
maal buitenkind geworden en niets verraadt het arme opge-
jaagde Jodinnetje van weleer. 
Bij het verzorgen van de ,klanten' is ze ooms rechterhand. 
„Ja!" zegt tante, terwijl ze haar een beetje liefkoost, „ze is 
zacht als de duiven en voorzichtig als de slangen en dus uit-
stekend voor ons geschikt!" 
Met het meisje onderzoekt Jan de hele Zuigwolk. Zij weet 
er al goed de weg. Eerst stak het hem wel een beetje, dat een 
meisje zijn gids moest zijn, maar na een paar natte voeten 
heeft hij zich graag en gewillig aan haar leiding overgegeven. 
Meestal dragen ze een paar zware pakken als ze weggaan en 
komen ze met lege handen terug. Dan zijn ze hun ballast kwijt 
geraakt bij de bannelingen in het riet: voedsel, krantjes, 
boeken. Ze praten wat met de mensen, die erg blij zijn met 
deze afleiding en de terugweg geeft allerlei mogelijkheden 
tot het ontdekken van nieuwe, ongekende heerlijkheden. 
Zeven kostelijke weken brengt Jan op het platteland door en 
als een stevige gebruinde kerel gaat hij eind augustus terug 
naar de stad, waar moeder hem haast niet herkent, zo dik is 
hij geworden. 
Nog een paar dagen en de school gaat weer beginnen. De 
jongen ziet er niets tegen op. Een nieuwe klas, nieuwe vakken 
er bij . . . 
Het nieuws blijft erg goed. De geallieerden staan al aan de 
Belgische grens. 
„Wacht maar !" lachen de mensen, „over een maand is de 
Koningin al weer thuis !" 

Spanningen! Op zes september wordt de spanning haast on-
draaglijk! De opmars van de Tommy's is zo weergaloos snel, 
dat de Duitsers geen tijd hebben om adem te halen. Elk uur 
komen ze dichterbij . . . Breda is gevallen, . . . ze zijn de 
Moerdijkbrug al over . . . ze hebben Den Haag al achter zich 
laten liggen . . . tegen de avond kunnen ze verwacht worden. 
Iedereen is gek van opwinding. Jan niet minder dan ieder- 
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een. Hij komt uit school en is op weg naar de kosterij. Zijn 
weg voert langs een school, die al sinds een paar jaar door de 
Duitsers in beslag is genomen. Hé, wat nou? Hij mag niet 
verder. Soldaten staan er de mensen tegen te houden, met de 
bajonet op het geweer. In hun riem steken grappige dingen. 
Zonder dat hij ze ooit gezien heeft, begrijpt Jan direct dat 
het handgranaten zijn. Nou, nou, dat is geen halve maatregel. 
Verwonderd staat hij even te kijken. 
„Doorlopen!" 
Tjonge, dat is zuiver Nederlands. Minachtend kijkt Jan de 
soldaat aan. Wat een vent! De Duitsers trekken weg, nu de 
Tommy's komen. Dat staat vast. Voor de dekking van hun 
terugtocht gebruiken ze surrogaat-Nederlanders. Heel lang-
zaam loopt hij door . . . 
Dit staat de soldaat niet aan en hij schreeuwt Jan toe: „Hé, 
jij, jongen, kom hier!" 
Maar dat wordt Jantje te machtig. Hij neemt even een spurt-
je om zich veilig te stellen en als hij de afstand tussen zich-
zelf en de terugtrekkende Duitsers groot genoeg weet, blijft 
hij staan. 
Haast hebben ze genoeg! En wat zijn ze zenuwachtig. Ze 
krioelen maar door elkaar heen. Net  goed ! Wacht maar, als 
eerst de Tommy's maar hier zijn. 
Opgewonden komt hij thuis, doet al even opgewonden ver-
halen. Vader noch moeder weten, wat ze geloven moeten. 
De aftocht van de bezetters spreekt toch wel boekdelen. 
Maar — de Engelse zender, en vader heeft zelf nog geluisterd, 
sprak vanmiddag met geen woord ergens over. 
„Ha, moeder, u zult het zien. Volgende week om deze tijd 
zitten we weer lekker in ons eigen huis en dan eten we dikke 
stukken chocola en bananen en apenootjes en — en corned 
beef . . ." 
„Praatjesmaker!" lacht moeder, „ik hoop, dat je gelijk 
krijgt, hoor." 
,,Moeder, er gaan een heleboel mensen kijken aan de rand 
van de stad, waar de Engelsen straks binnen rukken. Mag 
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ik ook gaan?" bedelt de praatjesmaker, die van mening is, 
dat het ijzer gesmeed moet worden, als het heet is. 
„Kind, geen haar op m'n hoofd, dat er aan denkt!" schrikt 
moeder. „Als dat nog eens op vechten uitdraait . . . Nee, 
hoor, je gaat de deur helemaal niet meer uit!" 
„Maar ik mag toch wel naar Herman om te werken?" 
„Geen sprake van. Bovendien, je weet toch, dat er spertijd 
is. Vanavond om acht uur moet iedereen binnen zijn!" 
„Vanavond om acht uur? . . . Dan zult u eens wat anders 
zien. Dan zijn we vrij . . . vrij . . . vrij . . .!" 
Om acht uur 's avonds zijn er geen Engelsen binnen gekomen. 
Wel patrouilleert de ,Grne Polizei' door de straten, op ge-
stolen fietsen. 
Het ,gerucht' heeft de mensen parten gespeeld en de wens 
tot vrijheid is door de fantasie te vroeg tot werkelijkheid ver-
heven. De ,Groene' is het symbool van het Duitse geweld. 
Toch valt er genoeg te zien. De Nederlanders mogen niet op 
straat. Er zijn steeds Nederlanders op straat. Er vindt een 
uittocht plaats: die der N.S.B.-ers. Ze nemen de benen. Hele 
gezinnen lopen op straat. Vrouwen met huilende kindjes van 
twee of drie jaar, die al lang in hun bedje hadden moeten 
liggen. Veelal loopt de man er naast met een fiets vol bagage. 
Dus toch! Alleen angst kan ze doen vluchten. Er is zeker re-
den tot vluchten, tot zulk overhaast vluchten, dat ze moeten 
gaan langs de spot en de verachting van alle buren, die in de 
zomeravond achter de ramen naar buiten zitten te kijken. 
„Toch heb ik met ze te doen!" meent moeder. „Vooral met 
die kleintjes!" 
Vader is veel harder in zijn oordeel. 
„Toen duizenden Jodenkindertjes schreeuwden om hun 
moeder, heeft niemand van die mensen medelijden getoond. 
Toen de huizen van de weggevoerde Nederlandse Joden 
werden leeggeplunderd, hebben ze zich niet verzet, in tegen-
deel, ze hebben er van geprofiteerd. Nee, wie wind zaait, 
zal storm oogsten!" 
„Man!" zegt moeder zacht, „wat ben je onverdraagzaam!" 
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„Dat ben ik niet!” antwoordt vader, „maar vluchten als er 
werkelijk gevaar komt, doet alleen een lafaard!" 
In Jans hoofd klinkt oom Dirks stem weer: ,Je vader is een 
held en geen kleintje ook!" Hij begint het steeds beter te be-
grijpen. 
Hij mengt zich niet in de discussie tussen vader en moeder. 
Die zouden hem trouwens toch niet aan het woord laten 
komen. Wel laat hij zijn gedachten gaan. Die draaien ten 
slotte uit op Kees Buddels. 
„Och zeg! Kees zal ook wel vertrokken zijn!" 
Er klinkt iets van spijt in zijn stem. 
„Voor die jongen vind ik het erg. Die is helemaal het slacht-
offer van de waan van zijn ouders . . . Daar zal hij voor 
boeten. Hier geldt wel heel treffend het gebod, dat spreekt 
van de zonden der ouders, die aan de kinderen bezocht 
worden !" 

Van slapen komt niet zo erg veel die nacht. Jan heeft zich zo 
opgewonden. Steeds schrikt hij wakker en dan luistert hij, 
of hij toch nog geen gejuich in de verte hoort: de bevrijders 
kunnen immers 's nachts gekomen zijn. 
Als hij wakker wordt, weet hij direct, dat ze er niet zijn. Er 
waaien geen vlaggen. Vroeger dan anders gaat hij naar 
school. Hij moet met de jongens praten, al zullen ze ook 
weinig meer weten dan hij. 
Tegen het hek geleund staat — Kees Buddels. 
Jan weet niet, of hij hierover blij moet zijn of niet. Kees staat 
net als anders, half en half er bij. Het incidentje van een paar 
maanden terug is al lang vergeten. Jaap Karbo spreekt wel 
niet meer over de zender — alle jongens geloven vast, dat zijn 
vader hun toestel heeft weggedaan — anderen doen het wel. 
Het nieuws uit Engeland heeft om kwart voor acht geen 
woord gerept over de bevrijding van Nederland. 
„Maar waarom trekken de Moffen dan zo overhaast weg?" 
vraagt er een. 
„Mijn vader zegt, dat ze de controle over hun eigen bericht- 
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geving verloren hebben !" is het antwoord van een ander. 
Niemand weet het. 

„Zeg Jan!" 
Kees Buddels houdt Jan aan zijn mouw vast. Hij doet een 
beetje geheimzinnig. 
„Nee, loop even mee. Ik moet je wat vragen ... niet bij de 
andere jongens !" 
Jan gaat mee, vraagt zich verwonderd af, wat Kees nu weer 
zal hebben. Er gebeuren veel rare dingen de laatste tijd. 
Met ingang van vandaag houdt de elektrische verlichting 
op, met ingang van morgen is er nog maar een paar uur gas. 
Door de spoorwegstaking. Moet Kees het daar soms over 
hebben? 
„Jan, mijn vader laat vragen, of hij jouw vader niet eens 
spreken kan!" 
Dadelijk is Jan op zijn hoede. 
„Mijn vader?" vraagt hij met een onnozel gezicht, „die heb 
ik al in geen maanden meer gezien. Ik weet niet eens, waar 
hij is!" 
„Och, dat is jammer!" 
Kees z'n gezicht drukt echte spijt uit. Jan aarzelt al een beetje. 
„Wat wou die dan?" 
„Precies weet ik het niet, wel zo half en half. Ik geloof, dat 
mijn vader aan de jouwe wilde zeggen, dat hij zich niet lan-
ger schuil hoefde te houden, want dat bij het wegtrekken van 
de Duitsers alle papieren meegenomen of vernield zijn . . . 
Zo iets was het, geloof ik!" 
Nu vertrouwt Jan het weer helemaal niet. Zeker, de Duit-
sers zijn weg, maar vader is precies even voorzichtig ge-
bleven, want de Duitse politie en de Sicherheitsdienst zijn 
nog volkomen intact. Vlak daarbij de Landwacht niet uit . . . 
„'k Kan je boodschap niet overbrengen!" zegt hij stug. 
Thuis vertelt hij zijn gesprek met Kees. Vader luistert inge-
spannen. 
„Grappig!" zegt hij, „dat die vader door middel van zijn 
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jongen contact zoekt. Je hebt goed gedaan, Jan . . . helemaal 
vertrouwen doe ik het ook niet . . . hoewel ik moet zeggen, 
dat ik sterk geneigd ben dat Keesje, na wat ik van hem mee-
gemaakt en gehoord heb, juist wel te vertrouwen. 
„Pas maar op, man!" 
Moeder wil ook liever, nu op het eind, geen risico lopen. 
„Welnee, vrouw, ik denk er niet over met die Buddels in 
contact te treden. Ik heb gehoord, dat op het ogenblik ver-
schillende gewezen N.S.B.-ers proberen aan te pappen met 
de verzetsbeweging . . . Dat wordt haast een gevaar op zich 
zelf . . . Dus Jan, jij hebt heel duidelijk gezegd, dat je niet 
eens weet, waar ik ben?" 
„Ja vader!" 
„Dan houden we het daar maar op ! Ik zal je zeggen, wan-
neer je het weer wel mag weten !" 
En vader lacht even. Dit lachje werkt bevrijdend. Moeder 
en Jan lachen mee. 
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De zware winter 

Bevrijding? 
Het woord klinkt als een hoon. Hoe lang is het geleden, dat 
de mensen geloofden in de bevrijding? Hoe lang ligt de ,dolle 
dinsdag' al in het verleden, toen de Duitsers en de N.S.B.-ers 
de benen namen? 
Nee, er is een nieuw woord gekomen : honger ! 
De mensen hebben een paar jaar met het woord honger ge-
schermd, het gebruikt, als ze trek bedoelden . . . 
Moeder Halbersma kan met weemoed terugdenken aan de 
tijd, dat ze zich bezorgd maakte, omdat ze haar Jan maar 
vijf boterhammen kon geven. Hoe noemde Jan het ook 
weer? . . . 0 ja! Schuifkaas! Ze glimlacht, niet vrolijk en 
zucht. 
Na de zomervakantie is haar jongen thuis gekomen als 
Hollands welvaren, vol moed is hij aan het werk getrokken. 
Na de verschrikkelijk slag om Arnhem, die ontketend is om 
de oorlog te bekorten en Nederland te bevrijden, maar die 
voor de Engelsen zo ongelukkig verlopen is, is alles misge-
gaan. Geen gas, geen licht, geen kolen. Daarbij nog altijd het 
oude leed : geen thuis! 
Jan gaat nog naar school, maar lang duren zal het niet meer. 
Als de kou echt doorzet, kunnen de kinderen toch geen les 
krijgen in een onverwarmde school? Dan komt hij thuis, 
hier, waar feitelijk geen plaats voor hem is, waar hij zelfs te 
veel is. Ja, het slapen in de kerk geeft geen moeilijkheden, 
maar de dagen . . . Als er geen school meer is, is er geen huis-
werk meer. Dan is er dus ook geen reden meer, hem naar 
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Herman te laten gaan. Daar komt nog bij, dat Hermans 
ouders hem nu toen ook al slecht kunnen hebben. Daar gaat 
ook alleen de kachel nog maar aan, als er gekookt moet 
worden. En als daar eens wat extra's is, zijn er kinderen, die 
eerder aan de beurt zijn dan Jan . . . 
Ze staat met de nieuwe bonaanwijzing in haar hand. Het is 
toch immers om te huilen: 
Bon 382 400 gram brood. 
Bon 381 1 kilogram aardappelen. 
Bon 384 3 kilogram suikerbieten. 
Bon 3861/4  liter melk. 
Dat is de toewijzing voor een hele week . . . 
Van drie halve broden, van drie kilo slechte aardappelen 
moet haar gezinnetje zeven dagen eten. Het kan haast in één 
dag op. Ja, er is een aanvulling: suikerbieten. Die aanvulling 
heeft ontzaglijk veel bezwaren, toch wordt ze gebruikt . . . 
En naast de zorg voor haar eigen mensen heeft moeder nog 
die voor zoveel anderen. Op diverse plaatsen in de stad zitten 
nog Joden verborgen. Waar het tot dusver veilig is gebleken, 
zijn de mensen gebleven. Daar moeten bonkaarten voor zijn. 
Die komen er, zijn er tot nu toe ten minste nog altijd gekomen 
al zijn ze gestolen of vals. Ja, er is wel een heel gekke situatie 
ontstaan. Vader en moeder Halbersma, die altijd het gebod 
geëerd hebben: Gij zult niet stelen! staan nu haast aan het 
hoofd van een dievenorganisatie. Meermalen is in de kosterij 
al een heel plan uitgewerkt om een distributie-kantoor te 
overvallen, ten einde aan de zo noodzakelijke bonkaarten te 
komen. Hier is niets aan te doen. Gewetensbezwaren heeft 
vader noch moeder dan ook. Van alle jonge mannen, die 
naar Duitsland gestuurd zouden kunnen worden, maar die 
liever onderduiken dan dat doen, is de stamkaart geblok-
keerd. Dat wil zeggen: ze krijgen geen bonnen meer. De 
Duitsers denken, dat ze op deze manier de domme Hollan-
ders wel krijgen. Joden bestaan niet eens meer, die hebben 
stam- noch bonkaarten. Maar — zo lang ze leven, moeten ze 
eten. Iedereen is er tot diep in zijn hart van overtuigd, dat de 
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bezetters onrechtmatig handelen. Dus vervalt het gewone 
recht. En dus is, hoe gek het ook klinken mag, onder bepaal-
de voorwaarden diefstal geoorloofd. Vader lacht wel eens: 
„Aan mij is zo langzamerhand alles vals. Ik heb een vals ge-
bit, een vals persoonsbewijs, een valse stamkaart. We hebben 
meerdere malen valse bonnen. Al m'n papieren zijn vals . . . 
Leuke tijd beleven we toch, dat christenmensen rustig alle 
mogelijke falsificaties bedrijven!" 
Van dat ,leuke tijd' meent hij niets. Vader gaat er juist erg 
slecht uitzien. Te eten krijgt hij haast niet en hij is vrijwel de 
hele dag op stap. Niet rustig, maar als een opgejaagde. Bijna 
altijd heeft hij verboden dingen bij zich: kranten, bonkaar-
ten, persoonsbewijzen . . . Bijna altijd heeft hij afspraken met 
mensen, die door de Duitsers even hard gezocht worden als 
hij zelf. Bij elk adres, waar hij komt, moet hij er aan denken, 
dat er verraad in het spel kan zijn, dat achter de deur zijn 
ondergang kan zitten. Iedere keer, dat hij een tot nu toe on-
bekende spreekt, moet hij voor zich zelf weten, of het nieuwe 
contact te vertrouwen zal zijn of niet. Een dergelijk leven is 
dermate zenuwslopend, dat het soms niet uit te houden is. 
Vader heeft pas een heel moedeloze bui gehad: alles liep 
tegen: de man, die hem nieuwe kaarten zou geven, was niet 
gekomen, een ander, die hij om half twaalf op een plein zou 
hebben ontmoet, was weggebleven en vader had maar in de 
regen moeten lopen met kapotte schoenen. Doornat, moe en 
verdrietig was hij thuis gekomen. Toen had moeder hem her-
innerd aan het mooie Bijbelverhaal van de profeet Elia, die 
ook zo moe en verdrietig was, omdat alles tegen liep. 
„Weet je nog, welke raad hij toen van de Here kreeg?" 
Vader glimlachte weer al. Hij weet het wel. Maar moeder 
zei het toch: „Toen moest hij eerst eens goed uitrusten en 
wat eten, weet je wel. Daarna zag de hele zaak er anders uit !" 
„Maar ik ben Elia niet !" had vader geprotesteerd. 
„Nee, maar de zaak, waar je voor strijdt, is toch ook Gods 
zaak en die is je toch ook van Christus' wege op het hart ge-
bonden?" 
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Deze woorden hebben kracht gegeven. Vader heeft goed ge-
slapen, hij heeft wat gegeten, helaas niet géed gegeten — dat 
kan nu eenmaal niet — en daarna heeft hij weer kracht ge-
zocht en gekregen. 

Op de avond van de vijfde december komt Jan thuis. Ze 
hebben 's middags op school een taak ingeleverd en een 
nieuwe in ontvangst genomen. Die is voor de negentiende 
december. Daarna krijgen ze kerstvakantie tot halfjanuari . . 
Jan kan het niet helpen, maar hij is ondanks alles toch nog 
een beetje in een sinterklaas-stemming. Ze hebben in de klas 
een paar meisjes en die hebben een aardigheidje uitgedacht. 
Bij een van hen thuis hebben ze van een beetje gemalen 
rogge met suikerbietenhulp een soort koekjes gebakken en 
de hele klas heeft gesmuld van deze ,lekkernij'. Jan hoopt, 
dat moeder toch nog een kléine verrassing voor hem zal 
hebben. Moeder is altijd zo slim in het uitdenken van kleine 
feestelijkheden. 
De verrasing is er inderdaad, alleen niet klein en niet feeste-
lijk. Op de hoek van de straat staat moeder. Ze is erg in de 
war. Jan kijkt even langs haar heen, de straat in en ziet direct, 
dat het mis is. 
Voor de kosterij staan drie groene auto's en de straat is afge-
zet door soldaten met automatische pistolen. Vader! schiet 
het meteen door hem heen. 
Dan ziet moeder hem en komt naar hem toe: „O Jan, alles 
is zo vreselijk!" 
„Moeder, hebben ze vader?" 
Moeder schudt het hoofd. Daarom staat ze juist hier te 
wachten. Vader kan elk ogenblik komen . . . Maar verder is 
alles mis. 
Gelukkig, vader niet! 
Zacht en vlug sprekend vertelt moeder, wat ze weet. 
„Vader is om half twee weggegaan. Om half drie is er een 
meisje op de fiets gekomen met een briefje van vader. Het 
meisje was meteen weer verdwenen." 
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„Hebt u het briefje nog?” 
„Nee, dat is op de tafel blijven liggen, maar het geeft niet, 
ze hebben er niets aan." 
„Wat stond er in?" dringt Jan aan. 
„Precies weet ik het niet meer. Ongeveer dit: Joop heeft te 
veel gezegd. Er is groot gevaar. Maak, dat ieder weg komt." 
„En?" 
„Oom Gerard heeft het niet ernstig genoeg opgevat. Die zei: 
We draaien eerst de krant nog door. Op sinterklaasavond 
moeten ze toch een nieuw krantje in de bus hebben ... Boven-
dien stond Joop er bij en die zei, dat hij er niets van snapte!" 
„Wat een smerige verrader!" laat Jan zich ontvallen. 
„Dat geloof ik niet!" zucht moeder. „Hij is ook gepakt!" 
„Die laten ze wel weer los! Maar vertelt u verder, moeder!" 
„Ik heb ze gewaarschuwd. Ik zeg tegen ze: Mijn man zal 
echt geen boodschap sturen, als er niet werkelijk gevaar 
dreigt . . . Maar Joop zei: Dan zou ik toch wel het eerst de 
benen nemen . . . Ik heb niet gepraat . . . Toen ben ik weg-
gegaan, want vader weet altijd veel te goed, wat hij doet . . . 
Om drie uur waren ze er en ze zijn nu al meer dan een uur 
aan het uitsjouwen!!' 
„Wat allemaal, moeder?" 
„Och Jan, ik kan het van zover niet eens allemaal zien, maar 
natuurlijk de hele drukkerij . ." 
Drukkerij? Daar heeft Jan nooit iets van geweten. 
„Je wist gelukkig lang niet alles. Er werd al een hele poos een 
krantje gedrukt, zonder dat fk het wist. Dat heb ik vader ook 
genoeg kwalijk genomen!" 
„Waarom deed hij het dan?" 
„Het was zijn huis niet, zei hij, en hij kon het niet tegen 
houden!" 
„En waar moeten we nu heen?" 
„Jongen, ik weet het niet meer. In het briefje stond nog: 
Blijf in de buurt. Dan vind ik jullie wel . . ." 
„En dát briefje hebt u op tafel laten liggen, moeder? Wat 
dom!" 
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„'t Is dom, maar ik weet niet goed meer, wat ik doe!” 
Tja, Jan zal moeder heus geen verwijten maken. Ze is er erg 
genoeg aan toe. Maar als de Duitsers dat briefje vinden, is 
het een kleinigheid om vader te krijgen. Ze hoeven maar een 
fuik te maken en het is voor elkaar. Een paar blokken af-
zetten, iedereen er in laten en niemand er uit en dan maar 
uitzoeken! 
Ineens zegt moeder: „Maar dat briefje heb ik in mijn tasje 
gedaan . . ." 
Zenuwachtig scharrelt ze in haar zwarte handtasje. 
„Zie je wel? Hier heb ik het! Ik wist het toch wel !" 
Een zucht van verlichting bij Jan. Hij voelt, dat moeder op 
dit ogenblik niet veel waard is. Die is óp! 
Zijn aandacht wordt even afgeleid, doordat de Duitsers klaar 
zijn. De wagens starten en rijden langs. In de eerste zitten 
oom Gerard, de koster, en Joop. In de tweede tante Anna, 
de vrouw van de koster en een man, die Jan niet kent. Alle 
vier worden ze bewaakt door twee Duitsers. 
De derde auto moet zeker de boel bevatten, die ze gevonden 
hebben. Daar zitten althans geen arrestanten in. Tegelijk 
is de afzetting opgeheven. Ze kunnen weer tot vlak bij de 
kosterij komen, die zo veel maanden hun thuis is geweest. 
Ze durven nauwelijks. Er kan een paar man zijn achterge-
bleven. Er kan een verrader op de loer liggen. Ze lopen er aar-
zelend langs, zien niets. Opeens een stem, vlak naast hen : 
„Mooi! Zijn jullie daar? God zij dank! Doe vooral heel ge-
woon, laat niets blijken." 
Vader! Vader, die een held is! 
Het is half donker op straat. Er zijn niet veel voetgangers op 
de weg. 
„Wat hebt u hier nog te doen, vader?" vraagt Jan. 
„Jullie halen!" is het laconieke antwoord, „en nog wat an-
ders. 'k Heb even een waarschuwing achtergelaten. Morgen 
zouden er koeriersters komen . . ." 
Jan weet, wat het betekent: Voor de deur van de kosterij 
heeft vader een pot rode inkt laten vallen. 

168 



„Man, wat gevaarlijk!” 
„Weet ik, vrouw, maar 't kon niet anders . . . Voor vandaag 
is er weer kwaad genoeg gebeurd en voor morgen moet ik 
het zien te keren!" 
„Vader," Jan vraagt het aarzelend, „is Joop een verrader?" 
„Nee Jan, dat is hij zeker niet. Hij is alleen iets te vlug ge-
weest met z'n vertrouwen te geven aan iemand, die het niet 
waard was . . . Hij zal er zwaar genoeg voor moeten boeten!" 
Zo iets zegt vader niet gauw. Hij vindt het dus wel heel 
ernstig. In dit stadium van de oorlog kennen de Duitsers 
helemaal geen genade meer. Recht is er ook niet meer, ook 
niet de schijn van recht, die tot nu toe nog heeft gegolden. 
„Waar breng je ons voor vannacht naar toe, man ? 
„Jan gaat naar Herman . . . En voor ons zelf — weet ik het 
nog niet !" 
Maar het is al over half zes en om acht uur gaat de spertijd 
in. Dan mogen zich geen mensen meer op straat bevinden ... 
En nog geen nachtverblijf hebben . . . 
„Daar denken we dadelijk wel over!" gaat vader voort, 
„ik moet eerst nog wat anders weten. Wie hebben ze meege-
nomen?" Moeder vertelt: Gerard en Joop, Anna en een 
man, die ik niet eerder gezien heb . . ." 
„Geen Joden?" informeert vader kortaf. 
„Zaten er dan nog . . .?" 
„Dan moeten die vandaag daar nog weg gehaald worden ! 
Er zitten er drie. Hebben de ,heren' toch nog niet goed ge-
noeg gezocht . . . Maar voor het geval ze terugkomen . . . 
En dat zal wel!" 
Het laatste zegt hij zacht en langzaam. Hij denkt blijkbaar 
aan iets ergs. 
„Maar," vervolgt vader, wat geforceerd opgewekt, „eerst 
moeten we zien, dat we voor jou een plaatsje vinden!" 
Uit deze woorden maakt Jan op, dat vader zelf een werk-
zaam aandeel zal hebben in de bevrijding van de drie Joden, 
die nog in het kostershuis zitten, ontsnapt aan de aandacht 
van de Duitsers. 
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„Jan, jij weet alleen de weg naar Herman te vinden, niet 
waar?” 
Natuurlijk weet Jan dat. Rare vraag van vader. Het is nog 
niet eens helemaal donker . . . En al was het dat wel, dan 
zou hij daar immers nog wel komen. 
„Jochie, dan nemen we hier afscheid van je . . . Je hoort 
nader van ons, zo gauw het maar kan. Kereltje, blijf net zo 
moedig, als je nog steeds geweest bent . . . het zal wel nodig 
zijn!" 
De laatste woorden vallen vader niet gemakkelijk. Hij héeft 
het ook moeilijk. Dat het werk zo zwaar is, is niet het ergste. 
Dat het mis gaat!! Steeds weer mis gaat, doordat er onder de 
medewerkers mensen zijn, die hun verantwoordelijkheid niet 
zien. Over een ander soort mensen praat hij dan nog niet 
eens! 
Er wordt afscheid genomen, in een donkere straat, tussen 
donkere huizenblokken. De drie mensen zijn voor elkaar 
schimmen geworden. Moeders strijd is wel heel zwaar. Ze 
kan maar niet van Jan loskomen. Ze heeft een gevoel of ze 
hem zo maar moet loslaten in een wereld, waar niets anders 
meer is dan gevaar. 
Als Jan alleen door de straten loopt, kan hij zijn tranen niet 
langer bedwingen. Hij hoeft ze ook niet meer tegen te 
houden. Hij heeft zich goed gehouden voor moeder . . . Dit 
is dus' zijn sinterklaasverrassing, dat hij weer vluchteling 
is, erger dan de eerste keer. Toen was moeder nog bij hem. 
Nu weet hij niet eens, waar moeder heen gaat. Vader zal van-
nacht iets zo hachelijks ondernemen, als nog niet voorge-
komen is. En hij — hij kan naar Herman ! Dat is wel een licht-
punt in het duister, maar niet groot genoeg om Jan ook maar 
een klein beetje op te vrolijken. Bij Herman hebben ze 
immers zelf niet eens te eten. Nu krijgen ze er nog een potte-
kijker bij ! Er komt iets bij : wordt hij verwacht bij Herman? 
Vader zei eerst, dat hij moest zien voor hém een plaatsje te 
krijgen voor de nacht en naderhand zo maar zonder meer, 
of hij alleen de weg naar Herman wist . . . 
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De avond is donker, er hangt een koude nevel en Jan voelt 
zich doodongelukkig. Van middag op school leek alles een 
ogenblikje zo fijn, was hij even vergeten al het leed, dat drukt, 
nu al zo lang en zo zwaar. Voorbij is het alweer. Alles schuld 
van die verschrikkelijke oorlog. 
Hij komt in de straat, waar Herman woont, hij staat voor de 
deur, hij belt en wacht. Niemand doet open. Weer belt hij, 
weer hoort hij niets . . . Ach ja, de elektrische bel doet het 
natuurlijk niet, want die loopt over het licht. Hij trommelt 
met een vuist op de deur . . . Ja, daar hoort hij wat. Iemand 
komt naar voren en bij de deur vraagt een stem — die van 
Herman: „Wie is daar?" 
Natuurlijk, in het donker doe je maar niet open. Maar als 
Jan zijn naam noemt, vliegt de deur open. Hij ziet een vage 
vlek: Herman. Deze vraagt al op de deurmat allerlei, maar 
Jan kan geen antwoord geven: er zit een prop in zijn keel, 
die hem het spreken onmogelijk maakt. 
Binnen is het heerlijk warm. Het noodkacheltje snort en er is 
zelfs licht. Hermans vader heeft een auto-accu en die kan hij 
nu en dan laten opladen. Zo'n klein zaklantaarnlampje kan 
daar een hele poos op branden. Als Jan binnen komt, zitten 
Hermans zusjes sinterklaasversjes te zingen en de kleinste 
galmt juist, heel vals, tegen haar zusje in: 

Vol verwachting klopt ons hart . . . 
Als ze Jan ziet, kruipt ze verlegen tegen haar moeder aan. 
„Zo Jan, wat kom jij doen?" vraagt mevrouw verwonderd. 
Ze weet dus van niets . . . Weer komen de tranen en mevrouw 
weet niets anders te doen dan haar verlegen kleine meid op 
de grond te zetten en zich over Jan te ontfermen. Ze kan niet 
goed wijs worden uit zijn verbaal, maar ze voelt, dat er iets 
ergs aan de hand is . . . 
„Straks maar vertellen!" zegt ze, „je moet eerst wat tot je-
zelf komen !" 
„Jij niet huilen !" neemt de jongste het woord, „jij lachen!" 
Wat de onschuld van drie jaar uit spreekt, is het meest af-
doende, want het helpt. Zenuwachtig begint Jan te lachen 
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en nu is hij een kwartiertje later, als ook Hermans vader 
thuis is gekomen, in staat een regelmatig verhaal te doen. 
De volwassenen kijken ernstig. Het is geen kleinigheid er op 
het ogenblik een eter bij te krijgen. Natuurlijk denken ze er 
niet over de jongen rui weg te sturen. Even wisselen ze een 
blik met elkaar. 
„Weet je wat!" zegt meneer dan, „morgen zien we wel weer. 
In ieder geval blijf je vandaag hier eten en slapen. Ik denk, 
dat er morgen toch wel nader bericht van je thuis komt." 
Het komt eerder. Om kwart voor acht wordt er luid op de deur 
gebonsd. Meneer gaat naar voren en komt terug — met vader. 
Er is blijdschap, alsof ze elkaar in weken niet gezien hebben. 
Vader vertelt, dat moeder veilig is, bij een paar dames aan 
de rand van de stad. Daar gaat morgen oma ook naar toe. 
„Heeft oma hier dan ook al mee te maken?" 
„Jochie, niet vragen op het ogenblik. Alles is misgelopen. 
Maar — we moeten doorgaan . . ." 
„Mag ik naar moeder?" wil Jan weten. 
„Ja, natuurlijk, maar morgen kan het nog niet . . . Ik kom 
je wel halen!" 
Vader richt zich nu tot de ouders van Herman. 
„Ik wilde u een gunst vragen: Mag m'n jongen nog een paar 
dagen bij u blijven?" 
Hij vraagt het haast smekend. Toch is mevrouw niet zo vlug 
met haar toestemming. Slapen kan Jan wel bij hen. Maar 
dat eten . . . 
Vader raadt haar gedachten. 
„Mevrouw, ik weet, wat u denkt. Maar daar zou ik in 
kunnen voorzien . . . Kijkt u eens!" 
En daar tovert vader zo maar drie broden te voorschijn van 
onder zijn jas. Drie kostelijke broden! En hij heeft wat bon-
nen voor aardappelen . . . 
Nu zijn er natuurlijk geen bezwaren meer. 
„Als 't mocht zijn, dat Jan hier nog iets langer moet blijven, 
zal ik voor meer zorgen, mevrouw. Maar — stuurt u m'n 
jongen niet weg . . ." 
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Nee, daar is nu geen sprake meer van. Maar dat eten! Dat 
was juist de moeilijkheid. Dat heeft vader natuurlijk wel be-
grepen en daarom is hij dit speciaal komen brengen. 
Om vijf minuten voor acht gaat vader weg. 
„Dat haalt u nooit, vader!" zegt Jan bezorgd, „waar u ook 
naar toe moet." 
„Kerel, dat is wel in orde . . . Ik heb een nieuw papier, waar-
op staat, dat ik voor m'n werk altijd,  uiten mag zijn . . . 't Is 
wel een beetje vals, maar dat kan de knapste nog niet zien. 
En voor alle zekerheid ga ik eerst nog even naar iemand hier 
vlak in de buurt. Want weet je, wat 't gekste is: om negen uur 
is er lang niet zoveel gevaar op straat als om kwart over acht." 
Jan snapt dit wel. Vlak na acht uur is de controle het scherpst 
„Vader, moet u vannacht nog . . ."? 
„Nee, baas ! Wat gebeuren moest, hebben anderen al gedaan. 
De drie mensen zijn bevrijd, voor het ogenblik. We moeten 
er nog wel wat op vinden, want het is in de stad te ,heet' 
voor m'n vrienden . . ." 
„Oom Dirk?" oppert Jan. 
„Goed idee, Jan, maar ik weet niet, hoe ik ze daar krijgen 
moet !" 
„Ik weet toch de weg!" 
„Je bent een fijne knul en je weet de weg. Toch kun je dit 
niet doen. Het gaat dit keer niet om een meisje, maar om 
een paar mannen. En sinds ze de oorlog heel erg aan het ver-
liezen zijn, geven de Duitsers de Joden meer dan ooit de 
schuld van hun verlies . . . Maar, ik moet hoog nodig weg . . . 
Maak je geen zorg! Je hoort gauw van ons!" 
Weg is vader. Jan staat nog aan de deur, maar hij ziet niets 
meer. Vader is in een dikke duisternis verdwenen. 
Omdat het sinterklaasavond is, mogen de kleintjes wat later 
dan anders naar bed. Er is nog een klein cadeautje voor ze: 
een popje, een houten wiegje. 
Maar voor allemaal is er iets, dat heerlijker is. Op andere 
avonden gaat het heel kleine kacheltje uit, als het eten ge-
kookt is. Er blijft dan nog genoeg warmte in de kamer han- 
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gen, om het tot een uur of negen niet volkomen koud te ma-
ken. Langer hoeft niet, dan gaan de groteren ook naar bed. 
Langer opblijven kost stroom en het is een groot probleem 
om de accu geladen te krijgen, als die eenmaal leeg is. 
Vanavond evenwel zijn er een paar blokken op het kacheltje 
gegooid, toen het al lag te zieltogen en om half negen snort 
het nog lekker. 
Bovendien trakteert mevrouw, nu ze door vader Halbersma 
ineens zo ,royaal' in het brood gezet is. Alle kinderen en ook 
zij en meneer krijgen twee boterhammen met wat suiker-
bietenstroop. Ze smullen. 
Het heerlijkste gevoel heeft Jan. Het leek alles z6 troosteloos 
en nu is er toch weer een straaltje licht in de duisternis. 
„Kinderen," zegt mevrouw, als het bedtijd begint te worden, 
„ik vind, dat we een heerlijke avond hebben gehad. Ik voel 
me rijk en dankbaar. Zullen we samen een vers zingen?" 
Ze zingen : 

'k Wil U, o God, mijn dank betalen, 
U prijzen in mijn avondlied!" 

En Jan, die dacht, dat er geen hoop meer was, kan nu weer 
meezingen, al gaat het moeilijk. 

Grauw zijn de dagen, die volgen. Grauw zijn de luchten van 
de winterhemel, grauw zijn de gezichten van de mensen, 
grauw van het leed en van de honger. Jan denkt wel eens 
terug aan een jaar geleden: toen zei moeder al, dat het leven 
haast niet uit te houden was. Nu moet ze dit meemaken, dit, 
waarbij alle doorgestane ellende maar kinderspel is. 
Mensen zakken op straat in elkaar en blijven liggen. Mensen 
zoeken de vuilnisbelten af of er mogelijk iets eetbaars op 
ligt. Mensen zoeken dagen lang op oude sintelvelden, om-
dat ze ontdekt hebben, dat na drie dagen zoeken wel zo veel 
bruikbare stukjes gevonden zijn, dat een noodkachel er een 
paar uur op branden kan. 
School is er niet meer. Het aantal leerlingen slinkt steeds 
meer. Er gaan voortdurend kinderkonvooien naar de noor- 
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delijke provinciën, waar mensen, bewogen met het lot van 
de hongerprovincies, zich bereid hebben verklaard, kinderen 
op te nemen. 
Jan wil niet. Hij wil absoluut niet. Natuurlijk heeft de honger 
hem ook getekend: zijn gezicht is vaalwit en zijn ogen liggen 
diep in zijn hoofd, maar hij — hij wil het niet eens zegger —
hij durft niet goed weg. Hij heeft de laatste jaren veel gezien 
veel gehoord en deze dingen zijn hem niet zonder meer voor-
bij gegaan. Vader en moeder in de steek laten om nu zelf 
daar in het noorden een lekker leventje te kunnen hebben —
neen! Hij kan moeder niet missen. Moeder hem niet. Samen 
kunnen ze vader niet missen. Vader kan weer niet zonder 
hen. En — vader kan ten slotte ook nog slecht zonder Jan om 
een andere reden. 
De kosterij is afgevallen als arbeidscentrum. De Duitsers 
hebben het grondig gedaan. In de nacht van zes op zeven 
december is oom Gerard, die zoveel jaren koster van zijn 
kerk is geweest, nog eenmaal teruggevoerd naar de plaats, 
die hij zo goed kende. Hij en Joop, die geen verrader was, 
die alleen maar te goed dacht van de mensen en die onbe-
wust de hele zaak verraden heeft. Daar, voor de deur van de 
kosterij zijn ze neergeschoten als beesten en hun lichamen 
hebben daar op straat in de regen gelegen tot 's middags 
twaalf uur — als afschrikwekkend voorbeeld. 
Voorbijgangers hebben ze daar zien liggen en zijn geschrok-
ken, niet afgeschrokken blijkbaar, want het verzetswerk 
gaat voort. 
Het gaat onder de ogen der Duitsers voort, steeds brutaler 
en al hun represailles geven niets. In de ene plaats schieten 
ze tien mensen dood, in een andere vijf, of twintig, of der-
tig . . . Het geeft allemaal niets. Voor ieder, die doodge-
schoten wordt, staat ogenblikkelijk een ander klaar. 
Met al de takken van het werk bemoeit vader zich maar 
weinig. Hij heeft nog steeds de zorg voor zijn Joden, die 
praktisch niet meer weg te krijgen zijn en waarvoor geen 
eten meer te vinden is. 
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Het is al gebeurd, dat een der ondergedoken Joden stierf. 
Zelfs in de dood werd de vervolging voortgezet. Gewoon be-
graven ging niet, omdat het te gevaarlijk was, iemand er iets 
over te vertellen. Er bleef maar één mogelijkheid. Die is dan 
ook uitgevoerd. 's Nachts heeft men het lijk in een zak naar 
een plantsoen gebracht. Vier mannen stonden op de uitkijk, 
vier anderen groeven haastig een groot gat en daar werd de 
dode in gestopt. 
Jan weet tegenwoordig al deze dingen. De tijd, dat vader en 
moeder ze voor hem verborgen hielden, is voorbij. Door het 
geleidelijk afvallen van alle medewerkers is Jan meer en meer 
ingeschakeld. Het kan gemakkelijker, nu de school niet meer 
roept en het gebruiken van een jongen heeft bepaalde voor-
delen. Een jongen loopt niet zo gauw in de gaten, vooral 
niet, als hij niet groot van stuk is. Voor jongens onder de vijf-
tien hebben de bezetters weinig of in het geheel geen inte-
resse. Jan begint zelf ook te veranderen. Hij is niet langer 
bleu en een beetje bangelijk. Hij kan tegenwoordig langs een 
stel Landwachters lopen met vijf of zes bonkaarten in zijn 
zak en dan gebeurt het zelfs, dat hij grinnikt en in zich zelf 
zegt: „Jullie moesten het eens weten, sufferds!" 
Ja, ze moesten het eens weten, dat Jan tientallen adressen 
uit zijn hoofd kent, waar hij regelmatig komt met bonnen, 
met wat aardappelen, die wel moeizaam, maar toch met een 
zekere regelmaat worden aangevoerd. 
Ze moesten eens weten, dat hij eens in de veertien dagen met 
een oude kinderwagen de ruim twintig kilometer naar oom 
Dirk en tante Corry loopt om daar ook levensmiddelen te 
halen. Elke keer wil tante Corry hem houden, maar hij wil 
niet. Hij wil niet. En hij — durft niet! Hij durft niet! Hij durft 
niet uit te vallen in de kleine schare, die nog overgebleven is 
van vaders groep. Zijn niet-meer-mee-doen zal betekenen, 
dat de honger voor een kleine categorie mensen nog groter 
wordt. 
Kerstmis is voorbij, de jaarwisseling is herdacht. Vieren is 
het haast niet te noemen. Op de dag voor Kerstmis is een 
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nieuw plakkaat verschenen met de mededeling, dat alle 
mannen naar Duitsland gevoerd zullen worden. De mensen 
trekken zich er niet eens zo veel van aan, worden alleen maar 
kwaad, dat voor een dergelijke mededeling juist de Kerst-
dagen worden misbruikt. 
Wel zijn de kerken vol, voller dan ooit en het smeekgebed, 
tot de Almachtige opgezonden, is dringender en klemmender 
dan ooit. 
Hoe scherp het zwaard van de honger is, weet iedereen. Al-
leen de Duitsers hebben het nog goed. Ook de N.S.B.-ers, die 
er nog zijn, een handje vol, krijgen toeslagkaarten. 
Jan denkt in deze dagen dikwijls aan Kees Buddels. Sinds hij 
op een hofje woont, in een van de stille stadsdelen, heeft hij 
hem niet weer gezien. Op een hofje! Inderdaad! Daar is uit-
eindelijk een plekje gevonden, waar het gezin Halbersma 
kan leven. Een van de oudjes is gestorven en vader heeft toe-
stemming gekregen daar te gaan wonen. Het is een heel klein 
huisje in een rij : een woonkamer, een klein slaapkamertje en 
een keukentje, maar het gaat. En — er zijn meubelen. 
Na de inval is er een grote verhuiswagen voor de kosterij ge-
komen, die alle meubelen heeft meegenomen. Dat heeft een 
heel nieuwe situatie geschapen: Geen dak meer boven het 
hoofd, geen meubilair meer. 

„Jan !" 
„Ja vader!" 
„Het is weer zover, zeun! Morgen zul je met de kinder-
wagen op stap moeten. Alleen — je krijgt iemand mee. 
Jan wacht maar af. Het kan gezellig zijn, iemand mee te 
krijgen, het kan ook moeilijkheden geven. 
„Oma!" 
Oma? Dat is zéker een verrassing. Maar hoe stelt vader zich 
voor, dat oma mee moet. Het is me nog al geen lief eindje. 
„Ja, en nu zal ik je iets geks zeggen, iets, dat ook voor jou 
niet zo licht is. Zie jij kans?  oma in de kinderwagen te duwen? 
Oma in de kinderwagen? Jan schiet in een lach, zo smakelijk, 
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als hij in lang niet heeft laten horen. Hij stelt het zich al voor. 
Maar vader is heel ernstig. 
„Ja, lach maar, baas! Maar ik meen het serieus. M'n oudje 
kan hier niet langer blijven, ze had eigenlijk al veel eerder 
weg gemoeten. Niemand heeft voorzien, dat het zolang zou 
duren . . . Je weet zelf wel, dat oma haast niets meer weegt. 
Als we haar nog langer hier houden, blijft er niets van haar 
over . . . We zullen proberen haar in de wagen te krijgen, 
haar warm inpakken en dan zul jij het wel redden . . ." 
Het is een grappige gedachte, je grootmoeder zo weg te 
brengen, maar Jan vindt het fijn. Hij herinnert zich uit een 
geschiedenisboek een ander verhaal: Lambert Melisz. uit 
Westzaan, die zijn moeder in een slee over het ijs redde van 
de Spanjaarden. 
De volgende dag is een stille winterdag met wat fijne kou. 
„Laat me eerst maar een eindje lopen!" zegt grootmoeder. 
„Moeder, laten we dat niet doen. We hebben gezien, dat je er 
keurig in past. Jan weet onderweg een boerderij. Daar mag je 
er uit, daar kun je een uurtje zitten of lopen, net wat je wilt. 
Dan helpen ze je er daar weer in en bij Dirk heb je te eten ..." 
Oma protesteert niet lang. Ze is inderdaad nog maar een heel 
klein, heel mager vrouwtje. Als Jan nog eens probeert weet 
hij, dat zijn kinderwagen wel zwaardere lasten heeft getorst 
dan oma. 
Moedig gaat hij op stap. Hij weet, dat hij aan de rand van 
de stad langs een post Duitsers moet. Die staan daar bij een 
mitrailleursnest. Hij is er niets bang voor, dat ze hem zullen 
terug sturen. 
Alles gaat ook naar wens. Hij wordt natuurlijk aangehouden, 
hij moet laten zien, wat hij vervoert en de Duitsers lachen een 
beetje. Een klopt hem op de schouder, geeft wat brood. Jan 
neemt het rustig aan. Hij weet al lang, dat deze mensen ook 
niets liever willen dan het einde van een oorlog, die zij net zo 
goed verloren weten. Nee, gevaar dreigt alleen van de kant 
van de ,groene' en de Landwacht. Hij loopt een beste kans, 
dat hij die ook nog tegen komt. 
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Oma zegt niet veel. Ze is het laatste jaar erg oud geworden 
en meestal moe. In haar warme deken kon ze het wel uithou-
den en als Jan na een uurtje wat zegt en geen antwoord krijgt, 
constateert hij met een glimlach, dat zijn ,oudje', zijn heel 
lieve ,oudje' in slaap is gevallen. 
De last valt Jan erg mee. Veertien dagen geleden is hij terug-
gekomen met veertig kilo tarwe en twee grote zakken met 
blokken hout. Dat was heel wat zwaarder. 
Het is zo grappig gelopen. Wie had durven denken; dat de 
boerderij, waar hij eens met Inge ham en eieren had gegeten, 
een geregelde rustplek zou worden op de tochten naar en van 
oom Dirk. Het is al een paar keer voorgekomen, dat de 
boerin hem een stukje spek heeft meegegeven op de terugweg. 
Nooit zal ze nalaten naar Inge te vragen. 
„Ik zeg altijd nog: als dat meisje hier wil komen, is ze wel-
kom. Zul je dat vooral zeggen?" 
Dat is altijd op de heenreis. En terug vraagt ze: „Heb je m'n 
boodschap overgebracht? Blijft ze nog maar steeds bij je oom? 
Dan kan ik er ook niets aan doen. Maar spijtig is 't !" 
Dat laatste komt steevast: maar spijtig is 't! 
De tocht verloopt zonder ongelukken. Op de boerderij tillen 
de sterke handen van de boer en de vrouw het broze omaatje 
uit de kinderwagen. Grootmoeder lacht wat, een beetje ver-
legen. 
„Zeg Jan, moet dat oude vrouwtje nog ver?" 
„Naar oom Dirk !" antwoordt Jan, „dat weet u wel !" 
De boer en de boerin kijken elkaar even aan. Dan is hun be-
sluit genomen. 
„Jan, naar oom Dirk is minstens nog twee uur rijden . . . 
Inge wou hier niet blijven, destijds . . . Zullen we nou je 
oude grootmoeder maar hier laten?" 
Dat is niet gemakkelijk voor Jan. Nu moet hij een beslissing 
nemen! Vader heeft over oom Dirk gesproken, niet over een 
boerderij halverwege . . . Hij kijkt besluiteloos naar oma. 
Ze ziet er zo oud en zo zwak uit . . . Bij oom Dirk is het al zo 
vol . . . 
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„Graag!” zegt hij dan. 
De beslissing is genomen, zonder oma er in te kennen. De 
reis heeft het oudje toch te zwaar aangepakt. Als Jan haar 
vertelt, dat ze ook hier mag blijven, lacht ze een beetje. 
„Vanmorgen wilde u nog een stukje lopen, weet u wel?" 
lacht Jan, „het zou toch niet meer gaan, hè?" 
Nee, oma ziet het zelf wel, het zou zeker niet meer gaan. Ze 
is zesenzeventig en, ondanks het feit, dat ze in de wagen een 
tijd geslapen heeft, is ze erg moe geworden en ziet in haar 
hart tegen het tweede stuk op. 
Het is oorlog en daarom loopt alles zo anders. Daarom kan 
nu een kleinzoon beslissen over zijn grootmoeder, ook al is 
hij nog geen vijftien jaar. 
Eenmaal weer op weg, is hij blij, dat het zo afgelopen is. 
Oma is goed bezorgd en — morgen bij het naar huis gaan kan 
hij zich overtuigen, of het gaat. 
Langs de weg valt weer genoeg te zien, dat zijn aandacht 
afleidt. Honderden uit de stad lopen de boeren af in de hoop 
op een paar pond tarwe tegen een beetje redelijke prijs. Er 
zijn beste boeren, er zijn ook heel slechte: lieden, die met een 
brutaal gezicht tien gulden en meer nemen voor een enkel 
pond tarwe. 
Het land is nog winters, al kan een enkele vogel niet nalaten 
lustig te zingen, omdat iets hem toch zegt, dat het voorjaar 
komt. 
Hoog in de lucht zijn kleine witte stipjes, vele honderden. 
Het gewone verschijnsel, nu al maanden, maanden achter-
een. 
Het nieuwe is de jagers. Van tijd tot tijd klinkt een heftig ge-
gier door de lucht en kletteren de mitrailleurs door de stilte. 
Niets, wat de Duitsers doen, ontgaat aan de ,ogen' van het 
geallieerde leger. 
Oom Dirk keurt goed, wat Jan gedaan heeft. 
„Jan, als ik eerlijk ben, moet ik zeggen, dat jouw oplossing 
mij oplucht. Weet je, slaapplaats heb ik wel en eten ook nog 
wel, al is het niet zo ruim meer. Maar — oma zou het grootste 
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deel van de dag alleen zitten, want tante en ik zijn meestal 
de hele tijd op stap. Inge ook! Er valt zo verschrikkelijk veel 
te regelen voor al die kinderen hier uit de stad, er moet zo-
veel naar de stad gestuurd worden. Nu kom jij weer om brood 
en liefst nog wat anders. Morgen heb ik een andere kinder-
wagen voor m'n neus of een paardewagen of ik weet het niet 
meer . . ." 
„Hebt u niets voor me, oom?" vraagt Jan wat verschrikt. 
„Heb ik dat gezegd? Nee hoor, neef, ik heb een heleboel 
voor je. Maar om het hier te krijgen, is al een heel werk . . . !" 
Jan begrijpt het. Oom is zo half en half stapelplaats. 
„Dus u bent een transito-haven!" grapt hij. 
„Goed opgelet met aardrijkskunde. Ja, ik ben net als Rot-
terdam. De goederen blijven niet hier. Alles wordt weer door-
gevoerd, met heel vreemdsoortige vrachtrijders!" 
Jan geniet. Hij houdt van dit soort gesprekken met oom, 
half plagend, half spottend, met een ernstige achtergrond en 
wederzijds het weten van elkaar waarderen. 
Hij ziet Inge, die haast geen tijd heeft aan haar eigen ver-
driet te denken. Ze heeft ook niet veel tijd voor Jan. Ze praat 
het min of meer zangerige dialect van de streek. 
„Dit doe ik veel beter dan Hollands!" verklaart ze, „als ik 
gewoon spreek, hoor je m'n accent nog een beetje!" 

De terugtocht is zwaar. Het regent en de vracht is groot. 
Meer dan honderd pond erwten ligt in de bak van de kinder-
wagen, die aan alle kanten kraakt en zucht. Over de erwten 
liggen broden: grote, eigengebakken boerenbroden. 
Langs de wegen gaan de hongeroptochten, van boerderij tot 
boerderij. Meest vrouwen zijn de trekkers, met vermoeide 
ingevallen gezichten. De landwachters zitten op een hek in 
het land en maken zich vrolijk over de stakkers. Louter uit 
protest snijdt Jan, als hij wat verder is, twee broden in hom-
pen en houdt uitdeling. 
Oma zit voor het raam in een gemakkelijke luie stoel. Ze 
ziet Jan aankomen en wuift met haar hand. 
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„Kind, ik heb het zo goed getroffen, ik kan het niet beter 
wensen!” 
Voor haar ligt een Bijbel. 
„Die had u toch niet bij u, oma?" 
„Nee jongen, maar m'n bril had ik wel bij me en om een 
Bijbel heb ik toen gevraagd!" 
Ook de boerin is erg ingenomen met grootmoeder. 
„Je opoe is een lieverd, hoor Jan!" zegt ze en vergeet naar 
Inge tevragen. Zelfs hoort Jan dit keer niet eens het: maar 
spijtig is 't! 
Bij het weggaan inspecteert ze de kinderwagen. 
„Ik kan je toch nog wel wat meegeven voor je moeder?" 
Al is Jan nog zo ,vol', dit kan hij niet weigeren. Hij krijgt 
tien eieren en een stukje spek. 
„Zeg maar tegen je moeder, dat ze na de bevrijding hier een 
paar maanden moet komen, om eens lekker op te knap-
pen . . ." 
De kinderwagen piept en kreunt meer dan te voren, maar 
het deert de jongen niet. Zijn hart is licht, al zijn de omstan-
digheden moeilijk. 
Een benauwd moment maakt hij nog mee, als hij de stad be-
reikt. Hij moet namelijk van de Duitse wacht zijn wagen 
leeg maken. Er zijn verhalen genoeg in omloop, dat met 
moeite verkregen goederen door de Duitsers in beslag werden 
genomen. Voor hen is de tijd van vet-pot ook voorbij. 
Jan heeft zijn maatregelen tijdig getroffen. In alle zakken 
zitten een paar eieren, het stukje spek zit half in zijn binnen-
zak, steekt half er uit. Als hij zich inspant, kraakt hij zijn 
eieren . . . 
„Die zak met erwten kan ik niet tillen!" verklaart hij. 
„Erbsen?" vraagt de Duitser met een beetje argwaan. 
„Jawohl!" gaat Jan in het Duits voort, „falen Sie maar!" 
De Duitser laat zijn hand even langs de zak gaan. 
„Mooie Brote!" zegt hij en Jan antwoordt weer: „Jawohl!" 
Dat klinkt erg flink. 
„Nah, los!" 
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Goed zo. Hij kan door met zijn vracht. 
Op de hoofdweg ziet hij Kees ! De jongen komt naar hem toe. 
„Ha, die Jan! Waar kom jij vandaan?" 
Jan vertelt, wat hij buiten gedaan heeft, bij zijn oom. 
„Was ik maar meegegaan!" verzucht Kees, „misschien had 
ik voor mijn thuis ook wat kunnen krijgen!" 
„Maar jullie krijgen toch wel genoeg met al je extra bonnen?' 
Jan is verontwaardigd en steekt dat niet onder stoelen of 
banken. Kees krijgt een kleur van ergernis. 
„Dacht je, dat wij iets extra's krijgen. Dan heb je het mis . . . 
Aju!" 
Hij loopt weg, met tranen in zijn ogen. 
Maar Jan roept hem terug. Zijn plan is gemaakt. 
„Wist ik dat . . . Hebben jullie . . . het . . . slecht?" 
Kees knikt. Spreken valt hem moeilijk. 
„Hier j?), help me even duwen . . . Ik kan haast niet meer. 
Dan krijg je zo dadelijk brood van me!" 
Samen duwen ze een eindje, tot Jan verdere assistentie niet 
meer gewenst vindt. Van het wonen op een hofje hoeft Kees 
nog altijd niets te weten. 
Zielsgelukkig gaat Kees met twee broden weg. Over het ge-
tal, dat er nog op ligt, heeft Jan een aardig smoesje gevonden. 
Vader en moeder zijn blij met de voorraad en aanvaarden 
de oplossing voor oma. 
„Dus je weet zeker, dat ze het naar haar zin heeft?" vraagt 
vader. 
„Ze heeft me een brief voor u mee gegeven!" 
Jan grijpt in zijn broekzak, maar trekt met een vies gezicht 
zijn hand terug. Dat ene ei heeft hij vergeten. Ja, nu is het 
struif geworden, en de brief is helemaal geel. Maar vader is 
er even blij mee en leest ontroerd voor: 

Lieve kinderen, 
Maak je over mij geen zorgen. De 1-lere is met mij. Ik ben bij 
Godvrezende mensen gekomen en zal hier blijven tot betere 
tijden. Ten minste als God mij het leven nog gunt . . . 
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Het is met een oude-vrouwtjeshand, bevend, geschreven. 
Er spreekt gelatenheid en geloof uit. Nog eens kijkt vader 
naar Jan: „Nog één keer, Jan al lijkt het misschien kinder-
achtig . . . Is oma daar goed bezorgd?" 
„Vader, anders had ik ze daar niet gelaten!" 
„Goed jongen, ik vertrouw je!" 
Vader is een nieuwe ervaring rijker. Jantje Halbersma is niet 
langer Jantje. Hij is Jan geworden. 
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9 	Vrij ! 

Het is gebeurd. Holland heeft een paar dagen uitbundig zijn 
bevrijding gevierd. Bij de komst van de Canadezen was het 
volk uitgelaten. Er is gedanst en gesprongen, geschreeuwd en 
gezongen, met volle harten en lege magen. 
Er is ook gedankt, voor de uitredding, toen alles hopeloos 
scheen, toen vliegtuigen voedsel afwierpen, met vreselijke 
bedreigingen voor de Duitsers, als ze het afwerpen zouden 
verstoren. 
Natuurlijk heeft Jan er zijn portie van genoten. Met Her-
man, met andere jongens van zijn klas heeft hij voor op een 
tank gezeten, die naar de Markt reed. Hij heeft van een 
Canadees sigaretten gekregen, hij heeft heel flink gerookt, 
niet laten merken, dat hij er niet tegen kon en thuis de rest 
aan vader gegeven. 
Hij heeft zijn uiterste best gedaan om een paar woorden 
Engels te spreken, maar hij is er niet zo erg goed in geslaagd. 
Dat hindert allemaal niets. De heerlijkheid om bevrijd te 
zijn van de Duitsers, is oneindig veel groter dan alle andere 
dingen bij elkaar. 
Hij heeft ,Groenen' met de handen in de hoogte zien staan, 
bewaakt door mannen in overals, de strijders van het onder-
grondse leger, dat nu bovengronds kan werken. Hij heeft 
N.S.B.-ers zien opbrengen naar de bewaarplaatsen en dat 
heeft hem gevoelens van wilde vreugde gegeven. Ook Jan 
is door de vergeldingskoorts aangegrepen. 
„Vader, moet u nu ook geen dienst doen?" vraagt hij thuis. 
Vader kijkt hem aan, met een blijde glimlach over zijn ver- 
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magerde gezicht, met ogen, die oplichten van vreugde. 
„Dienst d6en?" vraagt vader. „Mijn dienst is nu afgelopen. 
Ik heb al verschillende van mijn Joodse vrienden over de 
straat zien lopen. Dat is mijn grootste beloning. Die ligt niet 
in het oppakken van andere mensen . . . Morgen ga ik weer 
naar kantoor!" 
Dat is vader, dat is zijn heldhaftige vader. En al spijt het Jan 
aan de ene kant, dat hij nu niets kan zeggen over zijn vader, 
die ook bij de Binnenlandse Strijdkrachten is, aan de andere 
kant ziet hij de grootheid van de man, die een paar jaar van 
zijn leven gaf voor een meedogenloze strijd om het bestaan 
van een ten dode toe opgejaagde volksgroep . . . Vaders 
dienst is nu afgelopen. Meerdere malen is hij door het oog 
van een naald gekropen, door een wonder aan het vuur-
peloton ontsnapt. 
„Ik heb alleen de waarheid ervaren van het Schriftwoord, 
ook toen ik als het ware door een dal der schaduwen des 
doods ging, dat ik niet alleen was. God was met mij. Vrien-
den zijn gevallen, ik ben gespaard. Waarom weet ik niet. 
Beter dan zij waren, ben ik niet. Ik zal het ook niet uitzoeken. 
De dienstknecht moet niet gaan twisten met zijn heer!" 
Dit is vaders laatste woord hierover in het gezin. Jan heeft al 
wel iets gehoord van enkele bekenden, Joden, die door vaders 
hulp ontkomen zijn aan het verderf; dat er al een commissie 
in het leven is geroepen, die vader en de spaarzaam overge-
bleven medewerkers wil huldigen. Hij mag er niet over spre-
ken. Er wordt gesproken over de onthulling van een steen op 
de plaats, waar oom Gerard is doodgeschoten . . . 
Morgen gaat vader weer aan zijn werk. Oom Dirk heeft 
voorspeld, dat het zo zou gaan. Die heeft vader best be-
grepen. 

Met de nieuwe week gaat de school ook weer beginnen. De 
jongens hebben een oproep gekregen om om tien uur op 
school te komen, voor een korte herdenking en enkele mede-
delingen', zoals op de briefkaart staat. Jan heeft geen kaart 
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gekregen. Hij weet het van Herman. Hij heeft immers geen 
adres meer, want het hofje diende tot het laatst toe geheim 
te blijven. 
Maandagmorgen, kwart voor tien! De straat bij school is vol 
met jongelui. De klassen zoeken elkaar op. De jongens kijken, 
wie er gemist worden. Het zijn er veel. Maar dat is begrijpe-
lijk. Nog altijd rijden er geen treinen. Schepen varen wel, maar 
voedseltransporten voor de hongergebieden gaan voor alles. 
De kinderen in het noorden en oosten van het land moeten 
nog bij hun pleegouders blijven, al weten ook de meeste echte 
ouders nu wel weer, hoe hun kinderen het maken. 
Het hek gaat open, als van ouds. De leerlingen gaan naar 
de gymnastiekzaal, waar een podium is gemaakt, versierd 
met vlaggen. In een omlijsting van bloemen staat het portret 
van de koningin. 
Het is roezig in de zaal en de leraren laten het nog maar een 
beetje toe. Deze jongelui hebben elkaar in zo lange tijd niet 
gezien, niet gesproken. 
Meneer Dudok is er weer. Zijn lange gestalte steekt boven 
alles uit. Hij loopt overal zo'n beetje door. Hij komt bij 2B, 
hij kijkt de rij langs en hij ziet Jan. 
„Zo, lotgenoot!" roept hij joviaal, „ben je ook weer boven 
water, net als ik. Ik weet iets, dat jij nog niet weet. Dat zul je 
straks wel horen. Wacht maar!" 
Hij lacht geheimzinnig en is weer weg, Jan met een raadsel 
achterlatend . . . 
De jongen laat zijn ogen langs de klasgenoten glijden. Jaap 
is er en Kees, Ko, Douwe, Arie . . . anderen. Maar hij mist 
er verschillenden : Wim, Albert, Kees . . . 
Ja, ook Kees Buddels mist Jan. Die jongen heeft zijn vader 
gered. Die jongen was niet slecht, in tegendeel, hij is een van 
de beste kameraden geweest. Wie weet, waar hij nu zit . . .! 
De directeur is op het podium gekomen en de stilte valt over 
de zaal. 
„Jongelui, we beginnen met een lied, het enige lied, dat hier 
past. Psalm achtenzestig, het tiende vers." 
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Uit een paar honderd jonge monden klinkt het lied van dank-
baarheid en vertrouwen: 

Geloofd zij God, met diepst ontzag, 
Hij overlaadt ons dag aan dag 
Met zijne gunstbewijzen! 

Dan begint de ,Baas' zijn toespraak. Niet alles interesseert 
Jan. Woorden gericht tegen de vierde- en vijfde-klassers 
gaan langs de jongere lichting heen. Daar zijn er ook onder, 
die gevallen zijn in het verzet, door verraad ,door sluipmoord. 
Er zijn er, van wie niets bekend is, omdat uit Duitsland nog 
niemand is teruggekeerd. De namen zeggen Jan weinig. 
Oom Gerard, meneer Burgers, dat zijn namen, die veel wel-
sprekender zijn. 
Maar dan begint hij te luisteren, als een haas. 
„Ik zou een groot getal namen kunnen noemen van leer-
lingen, die allen min of meer aan het verzet hebben deel ge-
nomen. Ik doe dat niet. Voor één wil ik hier een uitzonde-
ring maken. Voor een jongen uit twee B B. . . Nee, twee B-ers, 
jullie hoeven niet te kijken, want hij zit niet bij jullie. Ik heb 
hem weggehouden om de verrassing nog groter te maken. 
Nu wil ik hem graag zien . . ." 
Het is zo stil geworden in de gymnastiekzaal, dat de speld te 
horen zou zijn, als hij werkelijk los gelaten werd. 
Dan komt de ,uitzondering' en de stilte blijft. Haast de hele 
school kent die jongen, Kees Buddels uit twee-B, een N.S.B.-
er. 
Kees staat daar op het podium, dodelijk verlegen en zijn 
ogen zien niets, want ze zijn vol tranen. 
Jan begint iets te begrijpen en hij wil onder zijn stoel 
kruipen. 
„Jongelui, hier voor jullie staat Kees Buddels, die door ieder-
een gemeden is, ook min of meer door mij. Die jongen was 
N.S.B.-er, tot het eind toe. Die jongen heeft geleden als geen 
van jullie, omdat jullie gemeenschappelijk waren in je 
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lijden . . . Haast niemand van jullie weet, hoe eenzaam hij is 
geweest. Hij moest. Zijn vader was in het begin van de oorlog 
al aangewezen door een verzetsgroep om zich in te dringen 
in de N.S.B. Daardoor is tientallen landgenoten het leven 
gered. Ik zou ze niet allemaal weten, ik hoef ze ook niet te 
weten. Ik ken twee gevallen: Jullie weet, dat meneer Dudok 
plotseling verdween. De tip om onder te duiken kreeg hij 
van — Kees Buddels. Het tweede hoorde ik na een jongensrel, 
maar toen hoorde ik maar de helft . . . Niets mocht ervan 
uitlekken en daarom heeft Kees geduld, dat hij uitgescholden 
werd, dat hij zijn vrienden verloor . . . Er is werk, dat loon 
vindt in zich zelf. Kees moet zich beloond hebben gevoeld, 
toen Jan Halbersma's vader ontsnapte . . ." 
Plots is Jan het centrum van alle aandacht. Hij wenst zich 
mijlen ver. Straks zal iedereen hem verwijten, dat hij nooit 
iets gezegd heeft. Was hij maar niet zo hoogmoedig geweest. 
„. . . Gelukkig hebben Jan Halbersma en meneer Dudok 
nooit hun geheim verraden!" 
Gelach! . . . Nu begrijpt Jan, waarom meneer Dudok straks 
sprak van ,lotgenoot', waarom hij hem voor een raadsel 
plaatste. 
„. . . Anders was er misschien door loslippigheid nog meer 
kwaad geschied . . . Nu weet ik nog van vroeger, hoe goed 
Jan kan zwijgen . . . Ik denk aan een briefje . . ." 
2B heeft reuze schik. Jan krijgt het ook weer, nu alles zo gaat 
aflopen. 
Dus dat heeft Kees hem nooit kwalijk genomen, dat hij 
tegenover de klas gezwegen heeft. 
Hij heeft door zijn gesoes een deel van de toespraak gemist. 
Met een schok komt hij terug in de werkelijkheid, door een 
waar Indiaanengehuil, dat aan alle kanten losbreekt. De 
huldiging van Kees heeft haar hoogtepunt bereikt en de 
jongen staat op het podium met een grote krans om de schou-
ders, verlegen glimlachend, maar zielsgelukkig, omdat hij 
weet, dat hierdoor aan zijn ballingschap een eind is ge-
komen . . . 
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Vanmorgen heeft hij niet naar school gewild, was erg ner-
veus. Maar zijn vader heeft al eerder met de directeur ge-
sproken, hem nu zelf naar school gebracht, door de hoofd-
ingang, zodat niemand het gezien heeft. 
„Ze lachen je heus niet uit, heus niet!" Met deze woorden 
heeft vader Buddels afscheid genomen van Kees, die het wel 
een paar jaar aandurfde om vernederd te worden, maar die 
nu bang was voor zijn ,verhoging'. 

De school is uit. Onder gejoel verdwijnen de meesten de stad 
weer in, waar zo veel te zien en te beleven valt met al die 
Canadezen. 
Samen lopen ze op, Kees, Jan en Herman. 
„Begrijp je nu, dat ik niet anders kon?" vraagt Kees, nadat 
hij alles heeft uitgelegd. Hij is zielsblij, vooral omdat thuis 
de grote blijdschap is teruggekeerd. Met de geallieerde 
legers is zijn broer teruggekomen, in battle-dress, de gealli-
eerde uniform. Alles is ten goede gekeerd. 
Er komen een paar mannen in overals aan met stenguns. 
Tussen hen in loopt een man met zijn handen in de hoogte. 
Kees huivert. 
Dan richt Jan het woord tot hem: „Kees mogen wij, net als 
vroeger, je vrienden weer zijn?" 
„Graag!" zegt Kees. 
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sterke staaltjes van vertelkunst 

1 
	

Australisch avontuur 	 door H. Henszen Veenland 
Fascinerend verhaal over emigranten bij cowboys en negers 

2 Roos in de „Rimboe" 	 door Elja Vlas 
Fris boek over de problemen van het „aankomende" meisje 

3 
	

Gevecht om de Grauwe Hoeve 	door G. H. van Maren 
jongensboek van de bovenste plank. Sterk boeiend motief 

4 
	

Moedertje Miep 	 door Ina van Veen-van der Vlies 
Niet sentlm 	I en toch aangrijpend meisjesboek 

5 
	

De doorbroken cirkel 	 door Rudolf van Reest 
Voortreffelijk Indianenboek; vol avontuur en spanning 

6 
	

De Valckeniertjes 	door Ina van Veen-van der Vlies 
Zuivere en sfeervolle meisjesroman, spelend In een prettig gezin 

7 
	

Stranding op de westkust van Afrika door H. te Merwe 
Beklemmende avonturen tijdens zeereis. Verblijf onder inboorlingen 

8 
	

De hut van Oom Tom 	 H. Beecher-Stowe 
Vlammend protest tegen de si 	ij. Appèl op menselijkheid 

9 
	

De zwarte tijgerin 	 door C. van der Zwet Jr. 
Beschrijving van het leven in het dreigende Surinaamse oerwoud 

Bij voorkeur te bestellen bij de boekhandel 

UITGAVE W. D. MEINEMA N.V. - DELFT 

Nieuwe deeltjes verschijnen regelmatig. Vraag het prospectus 



10 

11 

12 

13 

14 

15 

AVONTUUR IN DE RIETSCHUUR 
door A. Duyser. Interessante club-evenementen van een 
stel ondernemende jongens. Animerend en boeiend boek. 

HET FEEST VAN DE ZESDE 
door Aart Romijn. Enthousiast verhaal over een kampeer-
week van leerlingen uit de zesde klas van de lagere school. 

VER VAN HET HEIDEHUIS 
door Gerda van Eysden. Hilversums meisje logeert in 
Italië. Sympathiek meisjesboek met karakteristieke fleurigheid. 

DE KEIZERRUITER 
door H. te Merwe. Kleurig beeld van leven in moeilijke 
dagen en strijd om hoge waarden (16e eeuw; hervormingstijd). 

MIEKE 
door Liesbeth Lems. Gezellig meisjesboek, vol jeugdige spon-
taniteit en weldadige harmonie. Vlot en fleurig geschreven. 

VERVOLGING EN VERRAAD 
door Aart Romijn. Daden van moed en plichtsbetrachting 
in 1940-45. Indringend er. naar de realiteit beschreven. 
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