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VERTELLINGEN OP HET TRAMBALCON

Prijs f 0.85 (ing.) en f 1.25 (geb.)

DOOR P. MONS

INHOUD : 1. BOERENDE BURGERS. 2. ZON IN H ET HART. 3. AVONTUREN VAN 
EEN PIKKELATEUR. 4. JACHTAVONTUREN VAN PIETERSE. 5. W AARDE-THEO­
RIEËN. 6. DE MAN EN DE MODE. 7. MIJN CULTUREELE NEEF. 8. DE HAMSTE- 
RAAR. 9. VAN BRANDSTOFFENNOOD EN EEN  SCHOORSTEENVEGER. 10. DE 
VERDUISTERDE REIS. 11. DE PA VAN BABY. 12. DE VERSTOORDE VISSCHERIJ. 
13. TERUG NAAR DE NATUUR.

„De schrijver kondigt zich aan als „tramconducteur”, die geen verstand van kunst en litïra- 
tuur heeft, maar het is een bemoedigend boek, waarin troostende gedachten en humor elkan­
der afwisselen. Den geestigen auteur gaat die amusante en soms gevoelige vertelkunst zeer wel 
af.” (Eindhovensch Dagblad)
„Dit is nuttige lectuur in zware dagen. Gezonde humor is in elk van deze schetsen aan het 
woord. Een schets als „waarde-theorieën” en een boutade als „terug naar de natuur” zijn uit­
nemende stukjes literatuur. Het goede ook is, dat niet met moeite wat grapjes er door heen 
gestrooid worden, maar dat de gansche stijl en opzet de humoristische levenshouding verraadt. 
En uit het woord vooraf blijkt, dat de schrijver ook weet van lachen door de tranen heen." 
(Ds. P. de Haas in het Utr. Pred. blad)
„Deze schetsen zijn vol humor. W e lazen ze met groot genoegen." (De Standaard)
„Een bizonder geslaagd boekje. Het zijn bespiegelende stukjes, populair geschreven, begrijpelijk 
voor ieder, die even na wil denken, maar zij bevatten tal van aardige, vaak origineele ge­
dachten. Wij vermoeden, dat talloozen het samenbrengen van deze vertellingen-met-een-achter- 
grond zullen waardeeren.” (Nijmeegsche Courant)
„Het pretentielooze geeft aan dit boekje een bizondere bekoring. Het ontneemt den criticus 
zijn critische lust. Men kan zich zonder verzet overgeven en plezier hebben om dit allersmake­
lijkst vertellen, dit snelle typeeren van menschen en dingen, dit verrassende wenden van ernst 
naar schets, dit humorvol zien van het menschelijk bedrijf.” (J. H. de Groot in „De Stuwdam)

UITGAVE VAN NEERBOSCH’ BOEKHANDEL EN UITGEVERIJ TE NEERBOSCH VERKRIJGBAAR IN DEN BOEKHANDEL

APHORISMEN
DOOR Ds. H. KLUIN

O

nze recensie kan kort zijn, door te zeggen, dat 
wij af en toe gevoelige waarheden te lezen kregen, 
die we als middel tot zelfkennis heel dankbaar aan­
vaard hebben. Men neme zelf maar eens de proef. 
E r zijn juweeltjes bij . . (Rotterdammer)

. . Ook spreken deze „invallen”, zooals de schrij­
ver ze zelf noemt, dikwijls van fijnen humor. Men 
zal het boekje telkens weer met genoegen ter hand 
nemen. (Noorderkwartier)

Heel veel levenswijsheid ligt er in deze aphoris- 
men opgesloten. . . Wij zijn Ds. Kluin ten zeerste 
dankbaar voor het feit, dat hij ze in ’t licht ge­
geven heeft. (Vaandrager)

Waardevolle uitingen van zelfkennis, menschen- 
kennis en levenswijsheid. (Pniël)

„De „losse” woorden van mijn collega Kluin ge­
tuigen van veel waarneming en veel nadenken, ook 
van zelfwaarneming. W ant de zelfkennis is toch 
de onmisbare Baedeker, als men onderzoekend men- 
schenharten wil bezien. Wij dachten bij het door­
lezen aan Prediker 12: 1, „de woorden der wijzen 
zijn gelijk prikkelen en gelijk nagelen”.” (Ds. P. de 
Haas in het Utr. Pred.blad)

„De puntige directeur van Neerbosch heeft in 
den loop der jaren menigen „inval” in korte woor­
den op schrift gebracht. Thans zijn die door de 
uitgeverij van Neerbosch in boekvorm verzameld. 
Dat is goed, want men leest ze met genoegen.

(Hervormd Nederland', 
Prijs 60 ets.

NEERBOSCH' BOEKHANDEL EN UITGEVER!) 
TE NEERBOSCH. V erkrijgbaar in den bcekt-andel.
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W A N D E L I N G  D O O R  M I D D E L B U R G

W at is het stil en triest in de oude 
Zeeuwse hoofdstad ! Hoe zielig ligt daar 
het mooie stadje, eens de parel van 
Walcheren, nu van zijn glans beroofd! 
Als u de stad nadert, onverschillig van 
welke kant, rijzen de gehalveerde torens 
telkens vóór u op. Het zijn zwijgende to­
rens geworden, de eens zo vrolijke caril- 
lon-deuntjes zijn verstomd, maar de stom­
me steenbrokken spreken, helaas, een dui­
delijke sprake : de droeve taal van oorlog 
en dood. Hier is in Mei 1940 de oorlogs- 
fakkel neergevallen en heeft er vreselijk 
gebrand. Middelburg behoort tot de 
enkele plaatsen uit ons land, die zwaar ge­
troffen zijn. En ’t zijn juist de oude histo­
rische gebouwen en de drukste winkel­
straten, die het hebben moeten ontgelden.

Laten we een wandeling maken door 
de stad en alles nauwkeurig bezien. De

AFB. 1 DONDERDAGSE MARKT TEKENING VAN A. W. VERHORST

bijgevoegde tekeningen laten de toestand 
zien vóór de oorlog. Als de tekenaar, op 
dezelfde plaats zittend, nu zijn potlood 
gebruiken moest, zou er iets heel anders 
te voorschijn komen. Maar neen, hij zou 
niet willen tekenen puinhopen en ruïne’s, 
hij wil liever wachten tot alles in vroegere 
glorie is opgebouwd. Want over de som­
bere puinen gaat het lichten, een nieuwe 
voorspoedszon breekt door de donkere 
wolken: de dageraad van Middelburgs 
opbouw is reeds gekomen. Op deze tocht 
zullen we het bemerken.

W e beginnen onze wandeling in het 
centrum der stad, op de markt. W at was 
het daar vroeger gezellig op Donder­
dag, de Middelburgse marktdag (fig. 1). 
’t Marktplein stond vol kramen, waar de 
kooplui met veel kabaal hun waren aan 
den man — en nog meer aan de vrouw

— trachtten te brengen, ’t Was er een ge­
kakel van belang ! Je zag er verschillende 
klederdrachten, je hoorde er vreemde ta­
len spreken benevens de dialecten der „in­
boorlingen”. Daar kwam allereerst de 
Walcherse boer in zijn somber zwart pak, 
in de voormiddag was hij al „naar stad” 
gekomen en laat in de namiddag vertrok 
hij pas. ’t Moest al erg druk op het land 
zijn, wilde hij deze wekelijkse marktdag 
overslaan. Hij moest toch zijn zaken doen, 
op de graanbeurs zijn tarwe, erwten en 
bonen verkopen. En als er weinig te han­
delen viel, zocht hij zijn collega’s op, die 
altijd te vinden waren aan de westkant 
van de markt, waar ze ’t verkeer versper­
den, goedmoedig opzij gingen, als er wat 
passeren moest, maar dan weer hun oude 
plaats innamen, waarvan ze alleen bij erg 
regenweer afstand deden. Daar werden de 
gebeurlijkheden van het dorp besproken, 
familieverhoudingen en geslachtsregisters 
uit elkaar gerafeld, de opbrengst van de 
vruchten overwogen, regeringsmaatrege­
len becritiseerd en politiek behandeld, 
kortom zowel letterlijk als figuurlijk over 
koetjes en kalfjes gepraat.

Zijn vrouw is ondertussen ook aan haar 
Donderdags werk bezig. Die ziet er veel 
kleuriger uit dan manlief. Op ’t hoofd de 
glimmend-wit-te muts met gouden krullen, 
dat zijn kurketrekkerachtige pronkdinge- 
tjes, waaraan meestal een paar gouden 
hangers-met-parel („strikken”) zwirrelen. 
Rond de gebruinde hals een snoer of vier, 
vijf echte bloedkoralen of zwarte gitten 
met gouden slot. En dan volgen de fleu­
rige beuk en doek, door een laag uitge­
sneden jak omsloten, eindigend in de 
zwart-e schort. Kijk, daar lopen er een 
paar, met grote witte korven aan de arm. 
Die zijn gevuld met boter en eieren, die 
ze naar de klanten brengen, her- en der­
waarts verstrooid wonend in de stad, of 
naar de Botermarkt.

Op mooie zomer-Donderdagen zag je 
er ook de heel anders geklede boerinnen 
uit Zuid-Beveland, en Zeeuwen, meest 
vrouwelijke, van Noord-Beveland en 
„’t Overjordaanse”, ’t land aan de andere 
kant van de Schelde.

En extra-treinen en autobussen voerden 
toeristen uit alle oorden van ons land naar 
Middelburg om hier een dagje te vertoe­
ven.

Laat ik ook niet vergeten te noemen de 
drommen Engelsen, die in de Belgische 
badplaatsen gelogeerd waren, en juist de 
Donderdag benutten om even de Schelde 
over te steken en in een paar uur Middel- 
delburg te „doen” en dan weer terug te 
keren met een volle film en — een paar 
klompen, die immers alle Hollanders dra­
gen (!).

W at lag het daar kleurig en fleurig, het 
marktplein aan de voeten van het beroem­
de stadhuis, waarvan ik eens las, dat het 
wel het mooiste van ons land was.

Heel deze beschrijving van Middelburgs 
rendez-vous is echter in de verleden tijd 
geschreven, ’t Stadhuis is door brand gro­
tendeels vernield; de toren ervan, in de 
volksmond spottend Gekke Betje genoemd, 
is inderdaad een gek Betje geworden zon­
der hoofd. Alleen de voorgevel is gedeelte-
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lijk intact gebleven en ook de 25 bijna 
levensgrote beelden van Zeeuwse graven 
en gravinnen (van Dirk V tot Karei V) 
zijn niet beschadigd. Maar de naief-ver- 
wonderde glimlach, waarmee ze vroeger 
vanaf hun verheven standplaats neerblik­
ten op de marktdrukte, is verstard tot een 
sombere trek van ontevredenheid over 
zoveel verandering aan hun voeten. Het 
marktplein is afgegraven en komt lager te 
liggen om nog beter dan voorheen de blik 
te kunnen werpen op het nieuwe stadhuis, 
dat komen zal. Onlangs is het voorstel 
aangenomen om ten koste van een paar 
millioen het stadhuis te herbouwen, nog 
mooier dan het geweest is.

Is dat mogelijk ? Ja zeker, want een 
paar vleugels ervan pasten volstrekt niet 
bij de stijl van het hoofdgebouw, en het

plan is nu alles in gotische trant te her­
bouwen. De tekening, die ik ervan gezien 
heb, belooft inderdaad iets schitterends. 
Ook het marktplein wordt anders van 
vorm en de loop der straten er omheen 
wordt beter.

Licht aan de kim !
Ik vergelijk de markt van Middelburg 

wel eens met de Place de 1'Etoile in Pa­
rijs, waar ik enkele jaren geleden was. 
Niet minder dan acht straten lopen uit op 
het marktplein, en telkens ziet men stad­
huis en toren weer van een andere kant 
(fig. 2) maar ook telkens weer verrassend 
mooi.

Van deze straten waren de Lange Delft 
en de Lange Burg de winkelstraten: alles 
is weg. Ook het mooie gebouw van de 
Provinciale Bibliotheek, dat hier stond, is

verwoest, honderden boeken, waaronder 
oude en zeldzame exemplaren zijn ver­
brand of hebben zoveel waterschade op­
gelopen, dat ze onbruikbaar geworden 
zijn. Alleen de antieke voorgevel heeft 
men kunnen behouden en wordt nu door 
een stevig steigerwerk geschoord. De 
loop van deze straten is enigszins veran­
derd, zoals dat met meer straten, die op 
de Markt uitkomen, het geval is, alle 
puinhopen en kelders in de omgeving zijn 
opgeruimd, een paar nieuwe huizen zijn 
herbouwd, terwijl men op de Lange Burg 
pas begonnen is met een blok van vier 
winkels, dat spoedig door meerdere zal 
gevolgd worden.

W e wandelen de Lange Burg op en ko­
men dan aan het oudste deel van Middel­
burg, de bakermat der stad, dat iets ho­
ger ligt, n.1. de Abdij. Iedereen, die vroe­
ger Middelburg bezocht, vergat natuurlijk 
niet een bezoek te brengen aan de Abdij­
gebouwen. Waarschijnlijk zijn er wel 
lezers die aangename herinneringen heb­
ben aan een dergelijk bezoek. Daar heb­
ben we gewandeld door de kloostergang, 
zoals de monniken het vóór ons gedaan 
hebben, en we hebben ons terug gedacht 
in de Middeleeuwen. W e hebben gestaan 
bij de oude pomp op het typische munt­
plein, hebben gelopen door de Statenzaal, 
bewonderd de prachtige gobelins van Jo- 
han de Maegt met taferelen uit de 80- 
jarige vrijheidsoorlog. Na een uurtje gin­
gen we er uit en door een der vier Abdij- 
poorten (fig. 3) kwamen we op het prach­
tige Abdijplein, door hoge bomen heerlijk 
beschaduwd.

Op een Donderdag in Augustus werd 
hier ieder jaar een grote ringrijderij ge­
houden, waarbij Zeeuws costuum ver­
plichtend was en waarbij de boerenjon­
gens zich met elkaar konden meten bij 
de vreedzame strijd om wisselbekers en 
andere prijzen.

Wel enigszins uit de sfeer vielen het 
moderne hotel „De Abdij” en daartegen­
over de eveneens moderne woning van 
den Commissaris der provincie, die hier in 
deze middeleeuwse omgeving eigenlijk niet 
thuis behoorden. Nu zijn ze opgeruimd, 
evenals het grootste gedeelte van de oude 
Abdij. De gobelins waren vóór de nood­
lottige 17de Mei al veilig opgeborgen er­
gens in Nederland, die zullen dus nog wel 
eens tevoorschijn komen. Je zou geneigd 
zijn naar analogie van een bekend vers 
een klaaglied te zingen :

„Ik had een pracht Abdijtje,
Ik heb het nu niet meer:
De oorlog is gekomen,
’t Gebouw werd ons ontnomen.
Maar — weldra komt het weerl”

Een moedgevend slot inderdaad. Ook 
met dit gebouwencomplex heeft men het 
plan het in letterlijke zin uit zijn as te doen 
herrijzen en dan zonder de stijlgebreken 
van vroeger.

Bij de Abdijgebouwen stond de Abdij- 
toren, die zijn vergulde kroon 86 meter de 
lucht in stak, hoog boven huizen en bomen 
uit. Zijn klokken goten haar klanken uit 
boven onze hoofden als een jubelzang 
over Gods schone schepping. W as de ko­
peren mond niet verstomd, dan zouden ze
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nu een klaaglied over vergane glorie ker­
men : De door iedereen genoemde Lange 
Jan is nu een kleine Jan geworden. Maar 
Jantje kan moed houden, men zal hem 
vitaminen geven en hij wordt weer dezelf­
de Lange Jan van vroeger.

Hij werd geflankeerd door twee Ned. 
Hervormde kerken, die vroeger één kerk 
vormden, de Abdijkerk, maar door een 
tussenschot in tweeën verdeeld was en 
waar men gelijktijdig kon preken, zonder 
dat men de minste hinder van elkaar had.

De ene was de Koorkerk, een zeer oud 
gebouw, hoog en smal (fig. 4); hier is 
Graaf Willem II, de vader van onzen be­
kenden Floris V, begraven. Deze kerk 
heeft niet erg veel geleden, tenminste van 
binnen niet-, zodat die gemakkelijk te repa­
reren is. De Nieuwe Kerk aan de andere 
kant is totaal uitgebrand, (fig. 5). Alleen 
het praalgraf van de Zeeuwse admiralen 
Jan en Cornelis Evertsen, door Rombout 
Verhuist gebeeldhouwd, was door zand­
zakken beschermd.

Wel heeft de Ned. Herv. gemeente te 
Middelburg zware verliezen geleden. Be­
halve deze twee kerken zijn ook verbrand 
de oude Franse kerk, die nog bijna iedere 
Zondag werd gebruikt, en ’t kerkgebouw 
van de Vrijzinnigen, die hier een aparte 
groep vormen. Ze heeft nu alleen nog 
maar de koepelvormige Oostkerk over.

Vlak bij de Abdijgebouwen bevond zich 
de Botermarkt, een plein met overdekte 
gangen, waar het vroeger in de zomer tus­
sen 12 en 2 uur geweldig druk was. Daar 
zaten de boerinnen om hun boter en eie­
ren te verkopen, daar kwamen alle vreem­
delingen een kijkje en ook dikwijls een 
kiekje nemen.

Mijn verhaal is wat eentonig, zou Mul- 
tatuli zeggen, maar ook hier geldt: ver­
dwenen. En ’t lijkt wel, of met de Boter­
markt ook de boerinnen met hun boter en 
eieren verdwenen zijn. Ik ken er, die Don­
derdags niet meer of niet geregeld naar de 
stad gaan, omdat er toch niet veel te han­
delen valt, nu alles „op de bon” is : haar 
boter komen ze op de boerderij wel halen 
en ’t overige verkoopt ze aan haar klan­
ten thuis, dat neemt haar man of de bode 
wel mee ; en eierenhandel is er niet meer, 
nu alles moet ingeleverd worden. Inplaats 
van de oude Botermarkt hebben ze de 
Graanbeurs op de Dam gekregen, maar er 
valt weinig te beleven.

Voor deze Beurs ligt een aardig plein­
tje, waar nu markt gehouden wordt. Het 
was vroeger een gezellig plantsoen met 
een beeld van Koningin Emma ; toen men 
een geschikt marktterrein zocht, heeft men 
de planten en struiken ergens anders ge­
bracht, ’t plein bestraat, en daar staan nu 
Donderdags enkele kramen, fruitstalletjes 
en ijswagentjes. Daarheen heeft zich de 
drukte verplaatst, de bordjes „Stadtmitte” 
wijzen ook in deze richting. Toch zijn er 
nog heel wat boertjes, die hun oude liefde 
niet kunnen vergeten en op de vroegere 
Markt elkaar ontmoeten bij graafwerk en 
straatmakerij en in en bij de enkele cafe’s 
die hier zijn blijven staan, de oude traditie 
voortzetten.

Maar de Dam is toch het officiële 
marktterrein geworden, al is het er dan
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ook veel stiller dan vroeger op de Markt. 
Vreemdelingen buiten Zeeland worden 
tegenwoordig hier niet toegelaten en van 
buiten Walcheren komen er ook niet veel 
naar hier, gezellig winkelen kun je niet 
meer. Wel staat er hier op de Dam en 
langs de Kade een lange rij houten nood- 
winkels, fris geschilderd met aardige eta­
lages, maar ’t is toch niet „je ware ”, de 
gezelligheid, de sfeer is weg, ’t is echt een 
product van deze tijd : surrogaat.

Het stadsbeeld is er door deze winkel­
galerijen ook niet op vooruitgegaan. Neem 
de Dam b.v. W at een mooi stukje oud- 
Middelburg was dat (fig. 6): het voor­
malige droogdok, langs de kademuur met 
iepen beplant, geflankeerd door de vroe­
gere koopmanshuizen, waarvan sommige 
met sierlijk lofwerk en antieke deuren, en 
op de achtergrond de Lange Jan. Een der 
mooiste huizen was wel „de Steenrots” 
met ’n prachtige voorgevel, de laatste jaren 
ingericht als een soort museum, ’t Is er 
geweest, evenals het oude Oost-Indische

Huis en een honderdtal van die grote, sta­
tige herenhuizen, waarin de deftige fami­
lies van Middelburg woonden. Nu is het 
goed te zien, welke grote kelders ze had­
den ; dat is het enige, dat er nog van over 
is, de lange, marmeren gangen en de grote 
hoge kamers bestaan alleen nog maar in 
de verbeelding. Toch zit men ook hier 
niet bij de puinhopen neer met de han­
den in de schoot: een optimistische dame 
is aan ’t bouwen gegaan op dezelfde 
plaats, waar eens haar vroegere woning 
stond.

W e hebben nu genoeg gezien van de 
verwoesting, vindt u niet ? Ü zult wel be­
grepen hebben, dat de Zeeuwse hoofd­
stad nogal aardig toegetakeld is. Nu we 
toch door de stad wandelen, kunnen we 
nog wel even een bezoek brengen aan het 
museum van oudheden, ’t Is hier al net 
als in de meeste museums van dat soort: 
je moet er echt voor voelen, wil je d’r wat 
aan vinden. Kaarten en prenten, schilde­
rijen, munten, schelpen, vogeleieren met
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vogels zelf, enz., je loopt er langs en kijkt veertien dagen geleden op een regenmid- 
er tenslotte niet meer naar. ’k Ben er dag nog eens in geweest om te zien, hoe

alles er uitzag. Wel is de brand hier dicht­
bij geweest, maar ’t gebouw heeft niet ge­
leden. Heel wat dingen van waarde zijn 
echter veilig weggeborgen: schilderijen, 
munten, gouden sieraden en ook het be­
kende wiel, waaraan De Ruyter in de lijn­
baan van den heer Lampsens draaide. 
Toch is er nog vrij veel te zien. Die Egyp­
tische mummie in de stenen doodkist vindt 
u zeker wat griezelig ?

Nu, dan gaan we maar naar de kamer 
met klederdrachten. Alle delen van Zee­
land zijn hier vertegenwoordigd, in man­
nelijke en vrouwelijke linie, de laatste 
echter ’t meest. Kunt u maar een kort be­
zoek aan het museum brengen, dan moet 
u dit zeker niet overslaan, evenmin als het 
daarbij gelegen oud-Walchers boerenver- 
trek met vader en moeder rond de tafel 
en baby in de kinderstoel, alles gekleed 
zoals bijna een eeuw geleden. W ie de 
'oude Zeeuwse geschiedenis wil kennen 
uit opgegraven scherven en stenen, kan 
hier ook best een poosje zoekbrengen.

Het puinstof, dat we inademen, en de 
middeleeuwse lucht uit het museum heeft, 
ons loom en suf gemaakt, we willen nog 
eens frisse lucht happen. Daartoe dwalen 
we in de schemer van de avond langs de 
bolwerken, overblijfsel van Middelburgs 
oude vestingwerken, nu als plantsoen in­
gericht en met de vesten slingerend rond 
de stad. Mag ik stilte verzoeken ? Hier 
past geen luid gejoel of brallende luid­
ruchtigheid, hier moet alleen gefluisterd 
worden ; hier wordt ook veel gefluisterd, 
hier worden liefde’s luchtkastelen ge­
bouwd, toekomstdromen vol idealen zoet 
gedroomd, hier komen „die beminnen 
meer bijeen” zingt Alice Nahon in haar 
mooie vers over de avond. En op deze 
heerlijke avondwandeling ontmoeten we 
ook de enige poort, die in Middelburg nog 
overgebleven is, de Koepoort, verscholen 
tussen het groen.

Zo hebben we dus gewandeld door 
Middelburg. In onze gedachten hebben 
we het gezien vóór de oöfrlog, het pitto- 
resque middelpunt van het schone W al­
cheren, Zeelands tuin. W e hebben meege­
maakt de vreselijke 17e Mei van ’t vorige 
jaar, gehuiverd bij bomaanval en granaat- 
vuur, sirenegeloei en vuurgloed. W e heb­
ben de droeve uitwerking gezien van de 
meedogenloze vlammen, ellende en ar­
moede met zich voerend. Maar — we blij­
ven niet kniezen bij de resten van vroe­
gere heerlijkheid, we zijn aan ’t werk ge­
togen en hebben de scherven opgeruimd. 
En als bezadigde optimisten zien we naar 
het Zeeuwse wapen, de leeuw, die opduikt 
uit de golven. Daar lezen we de spreuk: 
Luctor et Emergo. Volgens spotters be­
tekent dat de mentaliteit van het Zeeuwse 
volk, dat graag eerst de kat uit de boom 
kijkt: „lukt het vandaag niet, dan lukt 
het merrege”.

Maar voor ons betekent het, dat we 
willen worstelen met de moeilijke tijds­
omstandigheden, en met Gods hulp zullen 
opduiken uit de golven van oorlogsleed en 
crisiswee !

L. VAN WALLENBURG 
Middelburg, 23 April '41.
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TERUG N A A R  HUIS
De mensen uit het dorp spraken over 

hem als „de oude Schillings”, of „de oude 
muziekmeester,” maar Coenraad Schil­
lings was helemaal nog niet zo oud, ten­
minste als men de ouderdom naar de jaren 
mat. Hij was nog wel twintig zomers van 
de tachtig af, de leeftijd die zijn vader 
had bereikt en twintig jaar kan men toch 
zo maar niet wegvlakken. Daarin wordt 
een kind volwassen.

Soms ook wil men iemand „de oude” 
noemen ter onderscheiding van zijn zoon, 
die dan „de jonge” heet, maar dat was 
met Coenraad Schilling evenmin het ge­
val. Wel had zijn vrouw hem drie jongens 
geschonken, maar die hadden hun be­
stemming in de wereld gevonden en geen 
van drie woonde in het dorp waar de 
vader leefde. Maar Coenraad Schillings
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had lang en spierwit haar, dat hem bijna 
tot op de gebogen schouders viel en dat 
was de reden waarom men hem „de oude” 
•noemde. Dat was ook de enige reden, want 
de violist voelde zich volstrekt niet oud 
en de dorpelingen kenden zijn levendige 
blauwe ogen en zijn vlotte opgewekte 
stappen door de smalle straten als hij naar 
het postkantoor ging of naar „Hotel Land­
zicht”, waar hij des middags met de nota­
ris en de dokter en de hoofdonderwijzer 
en soms met de directeur van het post­
kantoor een aperitief dronk. Of, en dat 
geschiedde de laatste tijd niet zo veelvuldig 
meer, als hij met de vioolkist onder de 
arm en een acte-tas in de hand naar het 
station stapte. Dan ging Schillings op 
tournee. Hij bleef niet zo lang weg, een 
paar dagen hoogstens. Vroeger was dat 
anders, dan zag men hem in maanden niet 
terug. Met de lange witte haren van de 
musicus waren de dorpelingen echter

nooit vertrouwd geraakt. Een mens krijgt 
maar zo ineens geen spierwit haar. Daar 
moest wat achter steken. En de oude 
vrouwtjes achter de horretjes van de 
hoofdstraat waren het er al lang over eens 
dat de oude Schillings een groot verdriet 
moest hebben gehad. En ze zochten naar 
de oorzaak. Want ze lieten zich niet be­
driegen door de opgewekte stap, noch 
door de twinkelende oogopslag van de 
violist, noch door het zwaaiend hanteren 
van de dunne, zwarte wandelstok met zil­
veren knop, die hij dikwijls op zijn wan­
delingen meenam en waarmede hij soms 
de spelende jeugd in scherts bedreigde.

Nee, diep in zijn hart zou de oude 
Schillings wel een zere plek hebben, die 
met zijn witte haren in verband stond. 
Mieke Ooms meende, dat hij niet over de 
dood van zijn vrouw was heengekomen 
en als ze met de weduwe van Welker zat 
te babbelen hield ze haar mening staande 
tegenover die van haar buur, die de oor­
zaak van de witte lokken weet aan de 
jongste zoon van de violist, omdat hij niet 
in de muziek wilde, zoals zijn vader. En 
als de vrouwtjes, na de visite nog niet tot 
een oplossing waren gekomen, besloten 
ze hun gesprek met een conclusie waar ze 
het beiden over eens konden zijn. Er 
móest namelijk iéts zijn, dat stond vast en 
al hadden ze dan geen onomstotelijke be­
wijzen voor hun gissingen, ze lieten zich 
niet bedotten door een artist als de oude 
Schillings, die toch eigenlijk goed be­
schouwd een komediant was, waar een 
christenmens nooit of te nimmer een pijl 
op kon trekken. Een mens die zijn verdriet 
verborg achter een opgewekt gelaat en 
een levendige gang. En zo kwam het dan, 
dat de oude vrouwtjes van het dorp de 
violist met een beetje spijt en medelijden 
maar ook met achterdocht en eerbied be­
jegenden.

Nu was het waar, dat er in het hart van 
Coenraad Schillings een oud verdriet 
School, maar dat was zo oud, dat hij er 
zelf zich nauwelijks van bewust was. In 
elk geval had het niets te maken met de 
dood van zijn lieve vrouw aan wie hij in 
de stille avonden met weemoed kon den­
ken, maar zij had hem zooveel geluk ge­
schonken, dat er voor verdriet geen plaats 
overbleef. Neen, de musicus had een ge­
lukkig huwelijksleven gehad en de zonnig­
heid ervan verkwikte nog immer zijn ge­
moed. En de smart om het verlies was ge­
leden en geheeld door de tijd tot er de
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weemoed overbleef. Maar dat is iets an­
ders dan verdriet.

En zijn jongens ? De oudste was een be­
kend medicus en de tweede een goed ad­
vocaat geworden en de jongste, de jonge 
Coen ? Och, er is in elke familie wel zo­
iets als een zwart schaap, maar met het 
zijne zou het nog wel loslopen. Zeker, de 
vader had zich dromen gedroomd, die niet 
verwerkelijkt waren geworden. Welke 
vader heeft betere ervaringen dan de oude 
Schillings ? Zijn Benjamin was niet begif­
tigd geweest met de studiehersenen van 
zijn andere zonen. Hij had gehoopt, dat er 
een musicus in stak en de jongen had on­
getwijfeld blijk gegeven van talent. Hij 
had de cello gekozen en de vader had dik­
wijls met ontroering geluisterd naar het 
studie-spel van zijn jongen waarin iets van 
de ziel klonk van een levend en strijdend 
en lijdend mens, de ziel die elk artist moet 
hebben om groot te worden. Groot voor 
zichzelf, maar vooral groot voor anderen.

De oude Schillings vraagt zich nog wel 
eens af welke noodlottige verandering 
zich aan zijn jongen voltrok, toen hij 
groter en sterker werd. Groter en sterker 
dan zijn beide broeders, dan wie ook, die 
hij uit zijn familie of die van zijn vrouw 
kende. Er moet ergens in de geslachten 
der voorvaderen een blonde reus geweest 
zijn, die in zijn Benjamin herboren was. 
De jonge Coen ontdekte zijn krachten, zijn 
lichamelijke krachten en hij beminde ze 
meer dan die van zijn geest. De sport trok 
hem aan. Eerst als spel, later als middel 
om te zijn, te leven. Zijn handen werden 
te breed en te zwaar van het boksen, van 
speerwerpen en polsspringen om de hals 
van het muziekinstrument met tedere vast­
heid te houden en zijn gebaren te robust 
om het innige leven in de snaren te laten 
trillen. De jonge Coen werd leraar gym­
nastiek en een bekend sportsman. Hij had 
de droom van zijn vader in duigen doen 
vallen en dat had aan beide zijden pijn 
veroorzaakt. Maar hoeveel vaders ontwa­
ken smartelijker uit de droom, die zij zich 
om een zoon sponnen ?

En was geen sterke verbondenheid tus­
sen hen gebleven ? W ie van zijn zonen 
verloor zo zichzelf, werd weer zo kind als 
de jonge Coen wanneer hij overgegeven 
en gebannen luisterde naar het vioolspel 
van de oudere meester, die zijn vader 
was ?

Het was grappig en ontroerend te zien 
hoe de blonde reus naast de kleine ge­
stalte van de musicus ging, als zij op weg 
gingen naar een concert of na afloop 
terug keerden. Vader en zoon. Lichaam 
en geest. Gescheiden en verenigd te sa­
men.

W at vergisten zich de oude vrouwtjes 
van het dorp als ze de oorzaak zochten 
van de witte haren van de musicus.

Die waren tenslotte ontstaan uit een 
speling der natuur. En had de oude Me­
vrouw Schillings niet de prachtige tooi 
van zilverwitte haren gehad, lang voor 
zij de middelbare leeftijd bereikte ? Maar 
dat wisten de dorpsvrouwtjes niet. Dat 
wisten nog wel enkele mensen uit de stad 
waar de Schillings vandaan kwamen. De 
stad waar de musicus geboren werd en die

stad had alles te maken met het oude ver­
driet van Coenraad Schillings senior.

W at al geen zeer kan doen aan een 
mensenhart. Als ik u nu het verdriet ga 
vertellen van Coenraad Schillings hoop ik 
niet, dat u er om zult lachen als om iets 
dat niet de moeite waard is om verdriet 
over te hebben. U zoudt blijk geven geen 
grein inzicht te bezitten in de gevoelige 
structuur van een menselijk gemoed. U 
zoudt geen de minste eerbied hebben voor 
het innerlijk leven van een ander. Ik kan 
mij begrijpen, dat niet ieder in staat is 
zich te verplaatsen in een ander. Ik kan 
mij voorstellen, dat de reden van Coen­
raad Schillings verdriet nimmer een reden
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voor uw verdriet zou kunnen worden. 
Desondanks vraagt zijn verdriet uw eer­
bied en niet uw lach.

Ik kan u verzekeren, dat Coenraad 
Schillings een groot kunstenaar is, een 
vermaard violist, die het stellig niet aan 
succes heeft ontbroken in zijn leven, an­
ders ware het niet mogelijk geweest zijn 
zonen de opleiding te geven, die de een 
voor zijn geneesheerschap, de ander 
voor zijn advocaatschap en de derde voor 
zijn leraarschap nodig had. W ant de stu­
die voor doctor en meester is een kost­
bare al geloof ik dat de gymnastiekleraar 
het diepst in de geldmiddelen van zijn 
vader had getast. Maar afgezien van de 
successen, die de violist in talloze steden
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van het Continent, van Groot Brittannië 
en Amerika oogstte en die niet geheel on- 
beinvloed waren gebleven van snobisme 
en mode, weet ik uit zijn nabije vrienden­
kring, welk een fijnzinnig kunstenaar en 
mens de oude Schillings is. En daarom 
kan ik zo goed het verdriet van hem ver­
staan.

De stad waar Schillings geboren werd 
is maar een provincieplaats. Ik wil hier 
niets kleinerends van die stad zeggen, 
maar louter het verschil doen uitkomen 
tussen haar en de steden van de wereld 
waar de musicus geëerd en gevierd werd. 
De mensen die er wonen ken ik z,eer goed 
want ik ben zelf geboortig uit hen. Ik zal 
niet een diepzinnige beschouwing over hun 
aard en karakter geven maar volstaan met 
het noemen van enkele hunner kwalitei­
ten. Zij zijn nuchter, zakelijk voorzichtig, 
gesteld op stand en fatsoen en de nota­
belen vormen een aparte groep, die men 
kortweg „de deftigheid” noemt. Ik weet 
nog heel goed hoe mijn tante een scherp 
onderscheid maakte tussen de getrouwde 
dames, die men met juffrouw, dan wel 
met mevrouw aansprak. Zo herinner ik mij 
nog een voorval uit mijn jeugd toen in 
onze straat een klerk van het belasting­
kantoor kwam wonen, hij heette Schipper, 
die door noeste ijver zich tot ontvanger 
had gestudeerd. Zijn echtgenote was 
voorheen: „juffrouw Schipper”, maar 
een vrouw van een ontvanger kan men 
moeilijk meer zulk een eenvoudige titel ge­
ven. Zij werd dus na de promotie van 
haar man gelijktijdig tot mevrouw gepro­
moveerd. Mijn tante sprak echter van „zij 
van Schipper” in een onoverkomelijke af­
keer over deze dame van „Mevrouw” te 
moeten spreken.

Maar nu geloof ik toch in breedvoerige 
beschouwingen te vervallen, die met het 
verdriet van Coenraad Schillings maar 
zijdelings verband houden.

Een ding moge ik duidelijk achten en 
wel dat het moeilijk voorstelbaar wordt 
onder deze mensen een artist te vinden. 
Er zijn er dan ook geen, behalve Coen­
raad Schillings, die tot zijn twintigste jaar 
leed onder zijn onbedwingbare artistieke 
aanleg. Het pleit ook voor de grootheid 
van zijn talent, dat het zich heeft kunnen 
ontworstelen aan de realiteitszin van de 
boerenrenteniers, ambtenaren en handels­
lieden, die het stadje hoofdzakelijk be­
volkten. Zijn ontplooiing kwam later, toen 
hij naar de hoofdstad vertrok.

Ook pleit het voor de mens Schillings, 
dat hij nimmer laatdunkend over zijn ge­
boortestad sprak. Integendeel, dikwijls 
voer hij enthousiast uit over zijn jeugd­
jaren en de schoonheid van zijn vader­
stad. Het oord waar hij het moeilijkst 
deel van zijn leven had doorgebracht, had 
hij het meest lief. Later keerde hij er nog 
wel eens voor een bezoek weer. Dan 
liep hij langs de oude straten, waar veel 
veranderd was. Dan zocht hij de plekken 
op waar hij vroeger speelde en waar nu 
huizenblokken staan. Dan liep hij als 
een vreemde, een onbekende, door 
zijn oude geboortestad. Hij las de namen 
van de straten en die op de naambordjes 
van de huizen en verheugde zich als er

vertrouwden uit zijn jeugd bij waren. De 
violist Coenraad Schillings, geëerd en ver­
maard in talloze steden van het land en 
daarbuiten was een ietwat zonderlinge 
vreemde geworden, die haastig gegroet 
werd als een enkele hem herkende, die 
men voorbijging als aan iemand voor 
wien men moet oppassen, van wien men 
schrikt.

Het stadje was een concertzaal rijk, 
waar men behalve concerten ook dilettan- 
ten-toneelvoorstellingen en feestpartijen 
gaf. Het was een oud, ietwat vervallen 
gebouw. Ik ben er zelf nog eens in een 
kinderoperette opgetreden en later heb ik 
er ook naar concerten geluisterd, waar de 
deftigheid van de stad ook aanwezig was. 
Sommige leden ervan droegen dan partitu­
ren onder de arm, maar ik ben er van over­
tuigd, dat de meesten er meer kwamen om 
elkanders deftigheid te toetsen, dan om 
zich in de muziek te verliezen. En denk 
nu niet dat hier alleen maar tweede en 
derde rangs artisten optraden. Integen­
deel, de deftigheid en de stand vereis­
ten klinkende namen en de eveneens klin­
kende honoraria werden royaal opge­
bracht.

Maar onder de beroemde namen van 
musici, die de kleine stad bezochten om 
er te concerteren had immer die van 
Coenraad Schillings ontbroken.

En dat was het verdriet- van de violist. 
Maar met de witheid van zijn haren had 
het niets te maken.

Er kwam een zomer, die koud en nat 
was. Na een warme Meimaand ver­
regende en verwoei het gewas. De men­
sen in het dorp mopperden, zoals alle an­
dere mensen in het land. Er stierven veel 
ouden van dagen en kinderen werden 
ziek.

Ook Coenraad Schillings bleef in het 
begin van Augustus in zijn huisje waar de 
oude nicht hem verzorgde met camille- 
thee en wijngrocjes.

Op een dag reed de auto van zijn oud­
ste zoon voor en het duurde de hele mid­
dag aleer de wagen weer vertrok. Nu 
duurt een doktersbezoek in de regel kor­
ter maar soms blijft een arts wel eens lang 
bij een patiënt vooral als die patiënt zijn 
vader is. Dat behoeft niet onmiddel­
lijk te wijzen op de ernst van een 
toestand. Een doktersvisite wordt dan 
tevens familiebezoek. Maar de oude Schil­
lings had toch wel begrepen, dat zijn zoon 
hem in voorzichtige bewoordingen ge­
waarschuwd had zich niet meer in te 
spannen dan noodzakelijk was, omdat het 
hart van een succesvol musicus-op-leeftijd 
niet straffeloos de enerverende concert­
reizen doorstond.

En de oude Schillings had zijn zoon 
zonder veel spijt kunnen toezeggen, dat 
hij de komende winter niet meer op pad 
zou gaan.
. Echter wist hij toen niet, dat er een

uitnodiging onderweg was uit zijn ge­
boortestad om er in het begin van het sei­
zoen te komen concerteren.

Coenraad Schillings legde de brief met 
trillende handen neer en hij grabbelde 
naar een sigaret in het doosje op het 
kleine tafeltje naast zijn leunstoel waar hij 
in een streep zonlicht zat te lezen. Hij 
frommelde de cigaret nerveus tussen zijn 
vingers vóór hij haar opstak en toen trok 
hij haastig de rook naar binnen zodat hij 
begon te hoesten.

Coenraad Schillings had toen reeds be­
sloten de uitnodiging te aanvaarden. En 
alsof hij bang was te laat te komen, 
schreef hij in sierlijk handschrift het ac- 
coord nog diezelfde avond.

Er braken toen een paar moeilijke 
weken aan voor zijn zorgende nicht, want 
de oude violist speelde nogal eens op als 
zij zich verzette tegen zijn plannen zijn 
stoel te verlaten en in de tuin te wande­
len. Maar toen de Septembermaand aan­
brak en de zon bezit van de wereld nam, 
stapte Coenraad Schillings weer door de 
dorpsstraat en hij zwaaide zijn wandelstok 
en groette hoofs naar bekenden en dronk 
in „Landzicht” zijn aperitief met de nota­
belen.

De wingerd, die de ramen van zijn huis­
je omlijstte, stond reeds vlamrood aan de 
gevel, de dahlia’s bloeiden hard en fel van 
kleur in de tuin en ’s morgens lag een 
koele nevel over de weiden aleer de zon 
doorbrak en de hemel klaar en diepblauw 
over het dorp koepelde.

October kwam met veel goud en geel 
en tinten oud-bruin en roestrood, met zil­
veren spinnewebben in de heesters en 
paddestoelen langs het bospad en sneeuw­
witte wolkenschepen langs de hemel. De 
herfst geurde diep en bedwelmend en 
Coenraad Schillings leefde als in een roes. 
Men had hem zelden zo monter en opge­
ruimd gezien als toen hij naar het station 
liep met de vioolkist onder de arm en de 
acte-tas in de hand. De dag voor het con­
cert wandelde hij in de straten van zijn 
oude stad. Hij droomde en sprak halfluide 
woorden en was gelukkig. Misschien liep 
hij wat meer gebogen dan anders en mo­
gelijk blonk zijn haar onder de zwarte 
flambard zilverwitter dan voorheen, maar 
aan de dis van zijn gastheer was hij de 
oude charmante man-van-de-wereld, de 
hoofse causeur, die door de afgemeten 
statigheid van de deftige behuizing heen- 
brak als een ekster in een hoenderhof. Het 
plaatselijk nieuwsblad had een afgevaar­
digde gezonden om een interview, maar 
de man had nauwelijks een vraag kunnen 
stellen aangaande de antecedenten van den 
kunstenaar, over diens levensloop of over 
de successen gedurende zijn loopbaan als 
violist behaald, zo overvloeiend van 
jeugdherinneringen was het relaas gewor­
den. Alleen toen de jongeman gelegenheid 
kreeg te vragen of Schillings reeds eerder 
te dezer stede was opgetreden, neep een 
moment zijn mond als in pijn op elkaar. 
Hij schudde enkel zijn hoofd en hij kon 
geen geestigheid bedenken om zijn ver­
driet te bemantelen.

Het oude concertgebouw voor feesten 
en partijen bevatte onder de kakelbonte
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decoratie de deftigheid der stad toen het 
uur van zijn optreden aanbrak. In de so­
listenkamer onderhoudt Coenraad Schil- 
lings zich met de bestuursleden van de Or­
ganisatie voor Winterconcerten. Hij is 
levendig en opgewekt en vertelt anecdotes 
uit zijn artistenleven alsof hij onder ge­
noten is. Hij heeft neiging tot tutoyeren 
en joviaal doen en de heren weten niet 
goed hoe ze hun houding moeten bepalen. 
Ze lachen maar een beetje in een goede 
wil de violist wat tegemoet te komen. Af 
en toe legt deze de viool aan zijn wang en 
luistert naar de zuiverheid van zijn instru­
ment. Tot men komt waarschuwen, dat 
het tijd is. De voorzitter gaat Coenraad 
Schillings voor naar het podium. Het is 
een grote brede man in een goedsluitende 
rok, maar hij loopt of hij een koe moet 
voorttrekken. Er breekt een bescheiden

applaus los als zij op het podium ver­
schijnen en Coenraad met een diepe bui­
ging zowel de voorzitter groet als zijn 
dank betuigt voor het welkom.

Dan wordt het stil. Er is een nieuws­
gierige spanning in de zaal. Coenraad 
Schillings zal spelen. Hij is een oud stad­
genoot. W e zullen eens zien wat hij er 
van terecht brengt. Want het deftige pu­
bliek weet wat vioolspel is. Er hebben 
hier beroemdheden op de planken ge­
staan. En Coenraad Schillings heeft beslo­
ten te spelen voor al wat hij waard is. Hij 
zal het zich niet gemakkelijk maken met 
paradestukken. Hij heeft een goed pro­
gramma samengesteld. Hij zal dit kille 
nuchtere publiek ondersteboven spelen. 
Het zal niet weten in welk een hemel van 
muziek het is geraakt. W ant Coenraad 
Schillings zal zich geven, meer en volko­

mener dan hij ooit voor zijn grootste con­
certen heeft gedaan. Hij zal triomferen. 
Hij zal een van hun stadgenoten zijn, van 
hun familie, voor wie men het beste be­
waart. Hij zal zich niet boven hen ver­
heven gevoelen en ze enkele stukjes mu­
ziek van uit de hoogte toewerpen als 
brokjes brood voor de honden. Neen, hij 
zal deze deftigheid overwinnen.

En hij speelt. Zijn muziek huivert door 
de lage ruimte van deze slechte concert­
zaal, van dit feestgebouw, deze bonte 
kermistent, thans gevuld met de onartis­
tieke deftigheid van de kleine provincie­
stad, maar beter geschikt voor hossende 
klanten. Hij speelt het dak boven zich 
open. Hij speelt tot aan de heldere licht­
punten van een sterrenbezaaide herfst­
hemel. Laten we nu niet aan het publiek 
denken, waartussen een enkeling het ge­
zicht vertrekt alsof hij zal gaan schreien, 
waartussen een eenzaam mens een genoot 
ontmoet, waartussen een vrouw naar een 
kind verlangt en een man aan God denkt. 
Laten we niet opmerken hoe plichtmatig 
het applaus klinkt, zoals het klonk na het 
spel van welke andere beroemdheid ook, 
want de deftigheid van deze stad loopt 
niet te koop met haar ontroeringen. La­
ten we dicht bij Coenraad Schillings zijn, 
die het concert van zijn leven speelt, die 
zijn leven speelt in een roekeloze over­
gave.

Laten we hem ondersteunen als de laat­
ste noot aan zijn instrument ontvloeit, als 
het publiek staande applaudiseert, hetgeen 
het plaatselijk blad als een uitzonderlijke 
gebeurtenis zou memoreren, als Coenraad 
Schillings niet meer buigt maar grauw van 
vermoeidheid en inspanning losjes met de 
hand wuift, zoals een schooljongen onder 
makkers, en gelukkig naar de mensen 
lacht; als hij tenslotte de armen uit- 
breidt, alsof hij allen aan zijn hart wil 
drukken. Als hij plotseling de hand naar 
zijn keel brengt en een korte hoest poogt 
te onderdrukken. Als hij wankelt en de 
arm grijpt van de voorzitter, die met een 
grote krans naast hem is gekomen. Als 
deze het huldeblijk moet laten vallen om 
Coenraad Schillings op te vangen aan 
wiens krachteloze hand viool en strijkstok 
ontglijdt en op wiens gelaat een glimlach 
van uiterst geluk ligt, als men hem voor­
zichtig en onder doodse stilte wegdraagt.

JAN H. DE GROOT
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Toen we, in het uiterste noorden van 
de provincie Groningen, het dorpje Pie- 
terburen binnenreden, waren we eenigs- 
zins teleurgesteld. Het dorpje was wel 
,erg vredig en rustig, maar er was zo ogen­
schijnlijk niets dat ook nog maar enigs­
zins herinnerde aan de „parrochiani Sacti 
Petri", zoals het plaatsje in 1371 heette, 
toen het voor het eerst in een officieele 
oorkonde werd vermeld. Langs de lange, 
geasfalteerde straatweg stonden enkel 
hele en halve boerderijen, enkele arbei­
dershuisjes en verder een paar winkels, 
allemaal gebouwd in dezelfde, smakeloze 
stijl, zonder enige merkwaardige tekening 
of typering. Hier was geen antiek gevel­
tje te vinden, geen oud huisje, geen ruïne. 
Alleen dan de kerk, waarvan we de smal­
le, spitse toren reeds op verre afstand 
hadden gezien, en de plaats van het voor­
malige roversslot. Het roversslot! Maar 
opnieuw schoot ons voorstellingsvermogen 
danig te kort. Wie kan door de uitge­
strekte, vlakke Ommelanden, waar de 
gronden zwaar zijn van vruchtbaarheid 
en rijkdom en de talloze reusachtige, kapi­
tale boerderijen even zovele getuigen zijn 
van de materialistische zin der Groninger 
boeren, nog de schimmen zien dwalen van 
zwarte ruiters en rode soldeniers ? Hier 
is alles zoo klaar en nuchter, zo door en 
door nuchter. Dit land kent geen gehei­
menissen. Maar toch... Toen wij des mid­
dags in iets dat zich wel heel erg onbe­
scheiden „hotel” had genoemd, ons brood 
aten en wij aan de praat geraakten met 
de gemoedelijke waardin, bleek ons dat 
hier het verleden nog niet gans en al was 
vergeten. De kerk werd ons dadelijk aan- 
geprezen als de mooiste van de Omme­
landen en de voormalige burcht was, wilde 
men onze vertelster geloven, een stapel­
plaats geweest van aardse schatten. Ech­
ter, wij waren hier niet gekomen om ons 
op de hoogte te stellen van de vergane 
rijkdom van de ridd,ers to Dijcke. Ons 
had iets anders getrokken. De romantiek 
van den zeerover, van de Moorse liefdes­
geschiedenis, van den watergeus Sonoy, 
de romantiek die zo zeldzaam contras­
teerde in deze landouwen. Spoedig na de 
middag gingen we dan ook op zoek naar 
de plaats waar de oude burcht had ge­
staan.
De burcht

Na een imposante populierenlaan door­
gereden te zijn, kwamen we op het erf 
van een boerderij. Dadelijk trokken de 
hoge zijmuren van de schuur, die men zo 
nergens in de gehele provincie ziet, onze 
aandacht en toen we ook de steenoude 
zonnewijzer in de tuin ontdekt hadden, 
wisten we op historische grond te staan. 
Een jonge boer trad ons gedienstig tege­
moet. Zijn vlotheid van optreden, zijn 
spraakzaamheid en zijn tongval deed ons 
reeds dadelijk vermoeden niet met ’n Gro­
ninger te doen te hebben, en inderdaad 
vertelde hij ons later een Hollander van 
geboorte te zijn en dat hij deze boerderij 
slechts tijdelijk beheerde. Maar niettemin 
uieek ook hij hevig geïnteresseerd te zijn 
in de geschiedenis, die zich op dit plekje 
grond had afgespeeld, want talloze bizon-

derheden van de Dijkema-burcht konden 
we van hem vernemen. Hij vertelde ons 
dat deze erf vroeger de plaats was van 
het schathuis (d.w.z. veehuis) en het 
koetshuis en dat ook de oude schuur nog

EEN

dateerde uit de glorietijd van het geslacht 
to Dijcke. Over een dam in de brede 
gracht achter het erf bereikten we daarna 
een ongeveer vierkant stuk land, waarop 
de burcht heeft gestaan. In plaats van een 
dam lag daar vroeger een ophaalbrug en 
het fraaie, roestvrije hek waarvan de brug 
voorzien is geweest, konden we nog op 
het erf bewonderen. Onder het vertellen 
van den boer verdwenen de eeuwen, en 
zagen we voor onze ogen opnieuw één 
van de interessantste burchten oprijzen 
die dit merkwaardig land heeft gekend.

De Dijkema-burcht is gebouwd in het 
begin van de 14e eeuw. Het grote, stenen 
huis lag oorspronkelijk op een zandplaat 
in het wad en dus achter de dijk. De eer­
ste bewoner waarvan de kroniek vertelt, 
is een zekere Focke to Dijcke, die om­
streeks 1406 de burcht bewoonde. Hij 
moet een zeer berucht zeerover zijn ge­
weest, want een honderd jaar later wordt 
zijn naam nog met schrik en vrezen in de 
kronieken genoemd. In de 15e eeuw wa­
ren er aan de kusten van de Noordzee 
en in het bizonder aan de Friese kust al­
gemeen veel kastelen, die bewoond wer­
den door onversaagde zeeschuimers, meest­
al van hoge geboorte, die de monden van 
Eems en Weser en de Wadden onveilig 
maakten. Eén van deze nu was Focke 
to Dijcke. Hij had aan de platte uitzicht­
toren van zijn kasteel ringen laten maken, 
waar zijn zeeroversschuiten zich aan vast 
konden leggen. Dat deze Focko algemeen 
berucht was, blijkt wel uit de bewering, 
dat Jacob van Lennep in zijn Ferdinand 
Huick, als hij van den op strandroof be- 
lusten heer van Murèl spreekt, daarbij 
Focko to Dijcke op het oog had !

Zijn vrouw die hem overleefde en na 
hem op de burcht regeerde, probeerde door 
overvloeiende milddadigheid met de door 
roof verkregen goederen, haar zielerust te 
herkrijgen. Zij heette Oda to Dijcke en 
bepaalde in haar testament van het jaar 
1448 dat zij naast haar man in de door 
haar aan Pieterburen geschonken kerk 
wilde begraven worden. Verder schonk 
ze aan deze kerk nog een prachtige, grote 
klok, en een rijke som geld om misgewa­
den te kunnen kopen en verbouwingen 
aan te kunnen brengen, De pastoor kreeg 
van haar nog 31 gulden, haar beste paard, 
zeventien zilveren lepels en een zilveren 
beker. Op die manier werden nog talrijke

priesters en kerken in de Ommelanden 
met haar giften bedeeld. Aldus probeerde 
ze de daden van haar man weer goed te 
maken.

Haar zoon Abele geheten, vocht mee 
in de strijd tussen Schieringers en Vet- 
kopers, die in die tijd woedde, aan de 
zijde der Vetkopers. Waarschijnlijk is hij 
in die strijd gesneuveld, want van hem is 
verder tenminste niets bekend.

Na dit gezin werd het slot bewoond 
door talrijke andere edele heren, waarvan 
de kronieken noch de kerkelijke archie­
ven ons echter bizonderheden hebben na­
gelaten, zodat we wel mogen aannemen, 
dat ze voor de geschiedenis van weinig 
belang zijn geweest. Pas in 1594 krijgt de 
Burcht weer meer betekenis. Dan neemt 
de beroemde watergeus Diederik Sonoy, 
gewezen gouverneur van Hollands Noor­
derkwartier, er zijn intrek en blijft er tot 
aan zijn dood in 1597. Moegestreden sleet 
hij daar de laatste jaren van zijn leven, 
waaraan een beroerte een einde maakte. 
Zijn begrafenis in de kerk van Pieter­
buren werd bijgewoond door graaf Wil­
lem Lodewijk, toen stadhouder van Gro­
ningen en Friesland. Ter nagedachtenis 
van Sonoy en zijn echtgenote, Maria van 
Malsen, werd in de kerk een rouwbord 
opgehangen. Een wel erg romantisch en 
tegelijk tragische geschiedenis heeft zich 
tijdens het verblijf van Sonoy op de Dij­
kema-burcht afgespeeld. Een Moor, die 
reeds 20 jaar knecht in dienst van Sonoy 
was, had zijn heer ook naar het eenzame 
slot in het hoge Noorden gevolgd. Daar 
werd hij vurig verliefd op een dienst­
maagd van het huis. De aangebedene Pie- 
terburense schone schonk echter de voor­
keur aan een blanken boven een zwarten 
minnaar. De jaloursheid bleef niet uit. In 
een vlaag van hartstocht doorstak de 
Moor met een mes eerst zijn geliefde en 
daarna den knecht, zijn medeminnaar. Tot 
loon voor zijn euveldaad werd de moor­
denaar enige dagen later achter de dijk 
op 9 Oct. 1596 onthoofd. Het is jammer 
dat dit verhaal niet tot den tijdgenoot 
Shakespeare is doorgedrongen. De Moor 
van de Dijkema-burcht heeft daardoor de 
kans gemist bekend te worden als zijn 
zwarte broeder van Venetië.

Onder het vertellen van den boer, die 
deze geschiedenissen kleurrijk en met een 
humoristische inslag wist te verhalen, was 
de lucht steeds meer en meer betrokken. 
Na des morgens zomerblauw te zijn ge­
weest, dreigde nu vanuit de grauwe wol-

De boerderij op de plaats waar de oude burcht 
heeft gestaan. Merkwaardig zijn de hoge zijmu­
ren van de schuur en het fraaie roestvrije hek 
op de voorgrond, die beide nog uit de tijd van 
de burcht stammen, Tekening van Aaf Vegter.
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ken van alle kanten de regen. Een gure, 
natte wind, deed de rijpe korenhalmen 
buigen.

,,En de ondergang van de burcht ?” 
vroegen wij.

„Die is niet bepaald glorierijk”, lachte 
de boer. „Voor 2400 gulden werd het huis 
aan den molenaar van Eenrum verkocht, 
met de voorwaarde dat het voor 1 Sep­
tember 1903 met de grond gelijk gemaakt 
moest zijn.”

W e zw,egen verbaasd. Hadden onze 
voorouders zo weinig eerbied voor his­
torische bouwwerken gehad, dat ze voor 
zo’n klein bedrag...

„Och,” vergoedelijkte de boer, die het 
protest van ons gezicht had gelezen, „dit 
kasteel was een ruïne geworden. Maar 
dat daar trotseert de eeuwen!” Zijn 
zwarte, door het werk gekromde vinger, 
wees naar de spitse toren van het Gods­
huis, die wij juist door de boomen kon­
den zien. „Het boetegeschenk van de zee- 
rover svrouw.”

Een grijze mist was over de velden ge­
trokken. De eerste koude druppels voel­
den we reeds vallen. Vlug namen we af­
scheid van den vriendelijken boer, na hem 
voor zijn inlichtingen bedankt te hebben, 
en gingen de weg die vrouwe Oda to 
Dijcke eeuwen geleden zo vaak was ge­
gaan...
De kerk

De koster, die nogal een eindje van de 
kerk verwijderd woonde, vertrouwde ons 
dadelijk de zware sleutel toe. Waarschijn­
lijk minder om onze eerlijke gezichten dan 
wel om het onbehagelijke van een wan­
deling door de zo langzamerhand neer- 
plensende regen. Niettemin voelden we 
ons toch verheerlijkt met het kostbare 
voorwerp in ons bezit, en openden plech­
tig de zware kerkdeur, wat echter niet zo 
gemakkelijk ging. Toen het ons eindelijk 
was gelukt, stonden we in een donker 
portaal en na nogmaals de hindernis van 
een paar gesloten deuren overwonnen te 
hebben, lag de kerk open voor ons. Een 
ogenblik keken we verrast rond. Het 
grijze licht, dat door de spitse, gotische 
boogvensters naar binnen viel, het hoge, 
koepelvormige koor gaf aan deze kleine 
kerk een intieme sfeer, die ons verstilde. 
Maar al spoedig raakten we in geestdrift 
voor de prachtig gebeeldhouwde kansel 
in Lodewijk de XVI stijl met zijn zinne­
beeldige figuren en het wapen der Al- 
berda’s, een der riddergeslachten die de 
burcht lange tijd hebben bewoond. Het 
oudste aan de kansel is waarschijnlijk het 
loofwerk aan het klankbord, dat in 1720 
door den beeldhouwer Jan de Rijke werd 
gemaakt. Ook viel ons dadelijk de fraai 
doorlichte boog op, die zich over de ge­
hele breedte voor het koor uitstrekte. Een 
knap stuk minitieus isnijwerk. Onder het 
koor zelf, gesloten door een zware zerk, 
wisten we de grafkelder waarin de heren 
van de Dijkema-burcht en hun gezinsle­
den begraven werden. Als de laatste werd 
in 1854 Willemine Jeanne Alberda van 
Dijkema er bijgezet. Behalve de verschil­
lende rouwborden, zagen we in het koor 
ook nog het, eveneens fraai bewerkte

heerengestoelte, waarin de vroegere edel- 
lingen hun plaatsen hadden. Merkwaardig 
is dat het koordak, bestaande uit kruis­
ribgewelven, ongeveer twee meter hoger 
is dan dat van het overige deel van de 
kerk. Dit komt slechts zelden voor. In de 
provincie Groningen wordt alleen iets der­
gelijks gevonden in de Martinikerk te 
Groningen. Vermoedelijk in 1600 werd de 
rechthoekige kerk vergroot met een dwars- 
arm, zodat de plattegrond thans die van 
een halve kruiskerk is. Het oorspronkelijk 
orgel dateert van 1698 en werd gebouwd 
door den bekenden Hamburgsen orgelbou­
wer Snitger, die daarvoor 550 gulden ont­
ving ! Op het ogenblik is het helaas ver­
vangen door een nieuwe. In 1922 brak er 
door een omgekantelde stoof tijdens het 
Kerstfeest brand uit in de kerk. Een ge­
deelte van het houtsnijwerk van de ballu- 
strade ging daardoor verloren, maar werd 
later weer bijna onzichtbaar hersteld door 
den Groninger beeldhouwer Haver.

Toen we de kerk genoeg bewonderd 
hadden, waagden we ons in de toren, die 
eraan vastgebouwd staat. Het was in 
waarheid een waagstuk, want de steile 
trappen en vermolmde balken zagen er

'f
i

De kerk gezien van de achterzijde, met het verhoogdak en de aparte ingang voor de 
edelingen. Tekening van Aaf Vegter

nu niet bepaald stevig uit. Bovendien be­
wezen de vele spinnewebben voor de 
trapopeningen wel, dat de oude toren 
zich niet in een druk bezoek mocht ver­
heugen. Na een tijd geklommen te heb­
ben (we hadden vergeten de treden te 
tellen, maar het moeten er talrijke zijn ge­
weest) bereikten we de klokken. Er wa­
ren er twee, een kleine en een grote, waar­
van de laatste de inscriptie van Oda to 
Dijcke droeg. Deze klok moet dus wel 
zeer oud zijn geweest.

W e stonden een ogenblik zwijgend te 
luisteren. Buiten hoorden we het gestadig 
ruisen van de regen. Een wonderlijk ge­
voel overviel ons. Een gevoel alsof de 
vergane eeuwen slechts minuten waren ge­
weest. De regelmatige tik van het uur­
werk boven ons klonk zwaar, ja zelfs 
sinister in deze oude toren.

Toen de klepel vlak boven ons hoofd 
begon te bewegen en de klok plotseling 
met dreunende slagen begon te slaan, 
schrokken we hevig op uit ons gepeins. 
W e liepen naar de openingen in de meter- 
dikke muur en zagen uit over de wijde 
Ommelanden. Een grijze waas bedekte het 
land en sloeg het helle gele van de om-
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ringende korenvelden neer. Geen mens 
vertoonde zich op de glimmende wegen, 
alles leek vreemd en uitgestorven nu. In 
de verte, nauw zichtbaar, liep een ijle, 
donkere lijn : de dijk. Daarachter werd de 
zee steeds meer en meer terug gedrongen. 
Daar werkte men aan het grote inpolde- 
ringswerk, een 6000 m. lange dijk waar­
door honderden hectaren vruchtbaar land 
werden gewonnen. De eeuwen gingen 
voort-, de landen veranderden, de burch­
ten verdwenen, geslachten stierven uit, en 
nog lag daar vlakbij aan onze voeten het 
Godshuis, gesteund door de fundamenten 
die de tijd onveranderlijk doorstaan.

Toen we moe van het kijken weer de 
toren afdwaalden, vlogen duiven boven 
onze hoofden koerend op en dwarrelde 
het stof om ons heen. Buiten gekomen 
duizelden we even in het volle daglicht. 
De druppels, die reeds door de eeuwen­
oude beuken lekten, deden ons een ogen­
blik verkild huiveren.

FERD. LANGEN

Bemint men iemand recht en wel 
zoo zal men hem voor metgezel 
begeeren en betrachten.
Bemint gij God, waarom en gaat, 
daar God zoo lange u wachtend staat, 
gij God, o mensch, niet wachten ?

G U ID O  G E Z E L L E

Ze  zaten in de grote zitkamer. — Va­
der en Jeanne. Vader, die z’n krant tot 
het allerkleinste kleinigheidje gelezen 
had, rookte bedaard z’n pijp, de voeten 
gestrekt in bengelende pantoffels — wat 
Jeanne grondig irriteerde, en waar hij, 
even zoo grondig, onbewust mee door­
ging.

Jeanne breide. Haar naarstig toegebo­
gen hoofd over lichtblauw breiwerk, een 
geheimzinnig gewrochtsel voor de twee­
ling van Mies, ving het licht van de niet 
toereikende schemerlamp, De klok sloeg 
zes. Rook prikkelde haar keel. Ze hoestte:

„Vader, zullen we nu de groote lamp 
maar aandoen ?”

„Ach — hm «— ’t ja —* als je er be­
hoefte aan hebt”, zei de oude man tus­
sen de rookwolken door.

Jeanne wuifde ze weg.
„Nu ja — behoefte — behoefte.”
Ze voelde zich weer kriegel worden — 

en trapte met haar voet: „Wèg... snert- 
hond.”

Kees, even oud als de baas, schoof 
zijnsweegs naar de haard.

„’t Ja — licht is duur Janetje.”
„Ach wat — alles is altijd duur bij u.” 

Ze had bijna gezegd: u bent óók duur, 
met zoon pensioen voor het Rijk. Maar 
dit verzweeg ze toch. -—

O, dat gehate schemeruur. Ook toen 
Moeder nog leefde, kon zij, Jeanne er niet 
tegen. Maar toen was Mies tenminste nog 
thuis !

Die gare, die deed altijd alles maar. 
Mies zou nu al lang de knop hebben om­
gedraaid en er zou ook nog niet eens veel

O, dat gehate schemeruur . . . .

DE OUDSTE THUIS
van gezegd zijn ook. Gek — twee zusters 
toch — twee eigen kinderen, maar ’t enige 
verschil was : Mies was de jongste en zij 
de oudste. Idiote gewoonte van de hele 
wereld om de jongste te verwennen en 
toe te geven en een oudste kind voor te 
stellen als ernstig voorbeeld van alle 
mogelijke uit te denken deugden. Haar 
breinaald gleed op de vloer. Ze raapte 
haar niet- eens op, maar haar lege hand 
ving een van de gele trotse tulpen in de 
gemberpot op ’t kleine tafeltje......  Bloe­
men......  Ze zou ze kunnen liefkozen, die
blanke, gave, koele bladen, hun sterke 
ranke gebogen stengels, die de kelk droe­
gen, fier en gelukkig. Ja — een bloem zag 
er gelukkig uit......

Vaders stoel verschoof. Moeizaam 
reikte hij naar de asbak. Maar Jeanne gaf 
hem al......

„Dank je kind......  dank je......  zeker
zo eten?”

„Ja — ik ga vast de tafel dekken — 
blijft u hier nog wat zitten ?”

Maar hij rees bedrijvig ook op.
„Nee, nee, nee......  twee lichten op —

dat hoeft niet — da’s verkwisting...... ”
Maar Jeanne tripte al licht door de eet­

kamer met bordjes en schaaltjes. -— Ze 
had ’t maar half gehoord. Ach, Vader 
werd oud, wel vroeg, maar daarom toch
oud......  en zij... misschien óók — want
zo’n humeur als de laatste tijd......  o......
ze kende vaak zichzelf niet meer......

Ze keek verbaasd op een leeg schaal­
tje......  geen worst meer ? Zou Kees weer
gegapt hebben ?

Ze floot.
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Maar Kees kwam niet. Hij dacht met 
toegeknepen ogen: eerst weggetrapt — 
blijft weggetrapt......

„Ik ga even wat halen Vader de 
worst is op.”

„Worst op worst op — nou kind, 
dan maar geen worst.”

„Ach — de onzin toch Vader ! W aar­
óm niet — u doet of u doodarm bent — 
en ’t is goed ook voor u. Zoveel eet u 
niet.”

„Nee — daarom juist.”
„Nee — daarom juist wèl.”
Maar als. ze op straat loopt, plots met 

haar gloeiend warme wangen in milder 
koude avondwind, krijgt ze weer dat 
steeds ingetoomde verlangen, om weg te 
lopen, te draven desnoods, èrgens heen 
— èrgens heen alsjeblieft. <— Want weer, 
als zo dikwijls tegenwoordig, weet ze, fel 
en klaar : dat ze dit niet lang meer zo uit­
houden kan. Er moet voor haar toch ook 
ergens zijn, een vrolijk huis, een zonnig 
leven — een eigen haard — een eigen

loos. -— Die éne teleurstelling in je vroege 
jeugd — was je dan als een geschondene ? 
W as je dan ineens gemerkt als één, die
een oude jongejuffrouw zou worden ?......
’t Was nu toch niet meer zoals vroeger in 
de tijd van de familie Coornvelt ? — Nee, 
maar eenzamen waren er in alle eeuwen 
het hele leven door......

Waarom duizend anderen wel......  en
zij niet ?

En Vader — die zoo oud werd en in 
een soort bezetenheid gierig werd op al­
les en nog wat ?

Mies ze i: „Kind — let er niet op — 
een oude man."

„Ja, ja, ja, maar ik moet er mee om­
gaan...... ”

„Kom maar veel bij ons...... ”
Maar dat wou ze óók niet. Alles wat 

Mies had, kon haar ellendig maken — en 
wat had je, als je het een poosje bezat ? 
Nog minder dan tevoren. Hoe ellendig 
voelde ze zich, als ze een avond had op­
gepast bij de tweeling — en het kleinste 
kind in de wieg.

„De jongens zijn zo dol op je”, ver­
telde Mies enthousiast. „Niemand kan 
zulke verhalen vertellen als jij.......”

’t Ja......  er staan wel meer mensen aan
de verkeerde kant van het leven......

„En ’t geduld dat jij hebt met ze.......”
1 Er zijn wel meer mensen, die moeten 
wonen in een doodlopende straat......

En Mies zag haar niet in haar slechte 
dagen en uren. Mies kende haar niet — 
zij zichzelf dan des te beter......

Dat was het juist — dit, wat ze niet 
kon uitdenken: Waarom de een met al 
die kleine lieve dingen van het Leven was 
bedeeld — én het aanvaardde alsof ’t van­
zelfsprekend was, terwijl een ander met 
hunkerende handen en een hongerige 
mond en een verlangend hart aan de kant 
stond......

„Kijk uit mens !” — Ze was opgebotst 
tegen een loopjongen — met twinkelende 
ogen onder zijn petklep en een vieze
neus. Tranen sprongen in haar ogen......
Ga weg mens......

Ze kocht bij de slager benodigdheden 
voor de volgende dag. — W at moest ze 
ook nog meer halen......  kon ’t niet be­
denken......

ntiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiniitiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiim  ̂ d iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin i

In ’t boek mijns levens, waar mijn daden staan, 
zijn vele bladen zwart beschreven 
met schuld en boete uit mijn leven 
en wat ik sprak en zweeg en heb misdaan.

En ied’re dag wordt weer opnieuw geboekt......
hoe schuldbewust sla ik de bladen, 
die eigen zwakheid zóó verraden, 
nu om en om — bedroefd — Mijn ziele zoekt

Maar thuis — rillend in de té warme 
kamer, na de weldadige kou van buiten, 
wist ze plots — wat ze vergeten was — 
worst......

Vader, z'n oude ogen, rocd en ver­
moeid, zag voor de zoveelste maal in de 
krant. Z ’n handen beefden, z’n grijze haar 

' glansde als wit metaal en een warme gloed
doorzeefde rosé z’n tere wangen......  Dit
—- hier....... hier zorg ik voor....... dacht
ze. Haar handen krachtig nog en jong <— 
voelden als verlamde vogels, zwaar in 
haar schoot. Dat ze niet van hem hield 
was kletspraat. Dat zou misschien een 
ander denken. Als ze van haar gedachten 
en moeiten vertelde. Stel je voor dat ze 
dat zou kunnen.......

Maar haar jeugd van nog jonge vrouw 
eiste andere dingen... Misschien... mis­
schien kwam het nog wel eens......  wie
weet......  later....... Altijd later.......

„Vader, gaat u bidden ?”
Haar stem, vlak, ijl, rustig, beheerst, en 

later haar handen die hem brood reikten,
zoals altijd......  die niets verraadden van
haar innerlijke worsteling......

Daarna aten ze. —

Z. PLOEGER-GERMANS

Ze glimlacht in zichzelf. — Mies, die 
ze i: een eigen tafel, waaronder je je 
eigen benen kon steken......  Ze keek om­
hoog — de lucht klaar en doorzichtig — 
een albasten kom, de Hemel — vol flon­
kerend sterrenstof......  Nee — nee, ik
wil toch ook ééns een eigen huis heb­
ben......  Dit kan toch mijn „Léven” niet
zijn......  Ze dacht het plotseling hulpe- N. VAN TUIL

Een blad, dat lelieblank nog wezen moet, 
waar enkel „liefde staat geschreven, 
daar is mijn ziel bij stil gebleven 
toen ’t openviel bij wat mij danken doet.

En vragend vouw ’k ontroerd mijn handen saam 
wat ook mijn daden verder schrijven 
o, laat dat woordje „liefde” blijven, 
in vlammend schrift geboekt ook déze naam.
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Cornelis Klomp is een gezien man in 
ons dorp.

Hij is een beetje rauw in de mond, maar 
hij heeft een hart van goud. Als hij een 
arm mensch kan helpen, dan zal hij het 
niet nalaten.

Kees Klomp, dat is de timmerman, die 
voor ons alle karweien verricht, die we 
zelf niet kunnen. Als we een nieuw rad 
in onze kruiwagen moeten hebben, omdat 
het oude in duigen viel, als we heelemaal 
een nieuwe wagen moeten hebben, zooals 
bakker Pies, die met zijn kar halsoverkop 
in een sloot ging rijden met het gevolg, 
dat er aan de oude kar niks meer heel 
was, kortom, bij alle timmerwerken, die 
we zelf niet op kunnen knappen, gaan we 
naar de werkplaats van Kees Klomp, we 
maken even een praatje over het weer en 
de jongste preek van den dominee, en 
daarna geven we aan den timmerman onze 
opdracht.

In de werkplaats van Kees is het altijd 
gezellig. Het is een genot om te zien hoe 
hij met zijn beide jongens het werk ver­
richt. Drie zonen heeft Kees en een doch­
ter.

Liekele en Berend werken bij hun vader 
in de timmerwinkel.

Dirk, zijn oudste, is tegen de zin van 
zijn vader op een slechte dag het huis uit- 
geloopen, Dirk was een beetje anders dan 
een ander, die wilde wat meer van de 
wereld zien, die wilde niet altijd voor 
een paar centen per uur achter een 
schaafbank staan, hij wilde de wereld in. 
Ergens in het zuiden van Limburg, dicht 
bij de Duitsche grens, werd hij mijnwer­
ker. Het is voor Kees een raadsel, hoe 
een mensch het licht van Gods lieve zon 
kan ontvluchten door onder in de grond te 
kruipen. Hij heeft wel tegen Berend te 
keer gegaan, maar tenslotte kun je de kin­

deren niet aan je huis vastbinden.
Kees Klomp hield van al zijn kinderen. 

Hij hield het meest van Riek, zijn doch­
ter. Waarom?... W ie zal dat zeggen... 
Misschien hield hij van haar het meest, 
omdat ze gebrekkig was, om haar ronde 
rug, misschien ook hield hij van haar het 
meest, omdat anderen niet van haar hiel­
den, want Riek had een moeilijk karakter. 
Ze was driftig en humeurig. Ze deed haar 
werk niet met een vriendelijk en blij ge­
zicht. Van Riek kreeg niemand een goed 
woord te hooren, ook de vader niet. Toch 
was hij gek op haar. Hij ontzag haar in 
alles. Hij sprak haar voor als een ander 
kwaad van haar zei. En als Liekele of 
Berend in huis onvriendelijk terug deden 
tegen haar, dan konden ze er verzekerd 
van zijn, dat er een lelijke wind ging 
waaien.

Voor zijn dochter Riek had Kees zelfs 
een apart spaarbankboekje aangelegd. 
Geregeld bracht hij van zijn inkomsten er 
iets heen, dat legde hij voor haar op zij, 
voor later, als hij niet meer voor zijn kind 
zou kunnen werken, dan zou ze voort 
kunnen leven van de gelden, die hij voor 
haar had bijeen gebracht.

Van Riek mocht niemand een kwaad 
woord spreken, dan stoof Kees op, dan 
begon hij van drift te stotteren en leelijk,e 
woorden naar buiten te gooien, dan kon 
je het allerbest maar uit zijn buurt gaan. 
In zijn mond was Kees wel eens een beetje 
rauw, maar toch, hij meende het niet zoo 
kwaad, zijn hart zat onder een ruwe bol­
ster, maar de kern was goed.

Nu er ’s avonds in ons dorp geen lich­
ten branden kan het soms knap donker 
zijn. Als het een beetje nevelig is, zoodat 
zelfs de sterren achter de mistige nevel 
wegschuilen, dan zie je bij nacht en 
avondtij geen steek.

Dan is het bij ons gevaarlijk en dan kan 
je beter binnen bij de warme kachel blij­
ven zitten.

Wij hebben een kanaal door het dorp 
loopen, een lang kanaal.

Daar vaart zoo om de anderhalve week 
nog wel eens een schip door, een turf­
schip, of een kunstmestschip.

Een drukke scheepvaart hebben we niet. 
In de zomer, als het water van onze vaart 
een tijdlang niet stroomt, omdat men niet 
maalt, dan ligt .er een dikke laag groen 
kroos over het water.

Je zou haast gaan denken, dat je zoo 
naar de overkant kan loopen over dat 
groene kleed.

Probeer het maar niet, want onze vaart 
is geweldig diep. In de zomer dan staat er 
nog wel een dikke twee meter water en in 
de herfst en in de winter, nou dan mag je 
wel zeggen, drie of vier meter. Dat is voor 
de slappe scheepvaart zoo gemaakt, zie 
je. Of misschien is het nog meer gedaan 
voor de werkverschaffers, want die heb­
ben een jaar geleden het kanaal op diepte 
gebracht.

Als het ’s avonds zoo pikkedonker is, 
dan mag je wel oppassen, want dat ka­
naal ligt zoo verraderlijk gemeen naast 
de weg.

Er is op een morgen bij een flauwe

bocht een fabrieksarbeider ingereden, het 
was nog zoo donker en zijn fiets was een 
beetje heel veel afgeschermd zie je...

Die fabrieksarbeider hebben we er 
twee dagen later pas uit kunnen halen, 
want niemand wist waar hij in de donkere 
morgen er precies ingereden was,

Zoo mag je dus wel altijd goed oppas­
sen, want dat water is zoo verraderlijk 
diep. Je mag wel een lichtje meenemen, 
als je 's avonds nog uit wil... Ja, neem 
dan maar een lichtje mee, en pas dan nog 
op, want toen Riek op een donkere avond 
naar de Vereeniging moest had ze ook 
licht meegenomen.

Ze moest er een inleding lezen over de 
Sabbath.

Het was geen druk bezochte vergade­
ring.

De meeste meisjes zullen het te donker 
hebben gevonden.

Tegen half negen was het afgeloopen 
en Riek ging nog maar even met haar 
vriendin mee, die naast het vereenigings- 
gebouw woonde. Ze bleef er niet te lang 
zitten bij die menschen, want anders gin­
gen haar ouders misschien ongerust wor­
den. Het was wel bar donker ook deze 
avond.

„Zullen we jou maar niet even weg 
brengen Riek?... Wacht anders even tot 
Kees terug komt dan kan die je naar huis 
brengen.”

„Welnee menschen... Ik heb mijn lan­
taarn bij me en ik vind de w,eg wel hoor... 
Welterusten !”

De donkerte van de nacht hing zwaar 
over het dorp.

Riek stond even stil om zich goed voor 
te stellen waar ze was.

Zoo donker als vanavond was het toch 
nog bijna nooit geweest.

Maar ze had haar lamp en de weg 
kende ze.

Flauw glom het licht van haar zaklan­
taarn over de weg. De mist verdoezelde 
de lichtstralen tot een grijzige lichtplas 
op het pad. Buiten die kleine lichtvlek 
was het aardedonker.

Riek hoefde niet ver meer. Nog onge­
veer driehonderd meter, eerst nog een 
flauwe bocht in de weg. Daar was ze nu
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zeker vlak bij, ze veranderde een klein 
beetje van koers, ze liep een klein beetje 
meer naar rechts...

Ze straalde haar lichtbundel een beetje 
voor haar uit om te zien, waar ze onge­
veer was, maar de zwakke stralen ketsten 
af en vervloeiden in de nachtmist...

W aar was ze nu ongeveer? ... Schoot 
ze wel op... Ze zou een beetje harder 
gaan loopen...

Plotseling struikelde ze... viel met een 
slag voorover... De kou van het water 
beet in haar gezicht, in haar handen, 
drong door de kleeren in haar lichaam...

Een doordringend gegil snerpte door 
de nacht... Het sloeg tegen de huizen op... 
het bleef hangen in de ooren van de men- 
schen, die achter de kachel hun krant lie­
ten vallen...

Wild springt oude Maarten overeind, 
zijn oogen staan verschrikt en wijd......

„Er ligt er een te water... hier voor het 
huis ! ! !”

Met zijn zoon vliegt hij naar buiten. Ze 
zien nog boven het water heel even het 
schijnsel van een brandende lantaarn, die 
een verkilde hand wanhopig vastklemt...
Ze hooren nog even het gillen......  Dan
verdwijnt het licht. Het gillen smoort weg 
in een zacht gebrobbel......

Oude Maarten knipt een lichtje aan...
Hij staat aan de kant van het kanaal 

tot aan zijn kniën toe in het water... Kees, 
zijn zoon, die jaren met asthma sukkelde 
staat tot aan zijn middel in het water......

Dwaas strijkt hun kleine lichtje over 
het koude water...

Kees zijn borst piept en hijgt harts­
tochtelijker dan gewoonlijk. Ineens vliegt 
hij naar huis om een ladder... Oude Maar­
ten schreeuwt zoo luid hij maar schreeu­
wen kan......

Hij staat nu weer op de oever......  zijn
lichtbundel laat hij dwaas om zich heen
zwaaien......  Hij vliegt heen en weer aan
de kant van het water......  Waarom heeft
Kees nu zoo lang werk met de ladder......

Eindelijk komt Kees terug......  Er ko­
men meer menschen... Het duurt maar 
even of er zijn tien, twaalf, dertien licht­
jes, die over het water glimmen. Vele han­
den grijpen naar de ladder om die vooruit 
te schuiven over het water...

„Waar was het?...”
„V ader!... W a a r? ..."
„Hier......  nee daar......  nee toch meer

hierheen, geloof ik...”
Oude Maarten loopt heen en weer, hij 

weet het niet meer. Hij is het vergeten,
„Wie is het?...”
„Ja, wie is het...” Niemand weet het. 

Het was iemand met een lantaarn.
Menschen hollen met haken, met lange 

latten. Ze hebben de ladder van Kees 
weer op de wal getrokken, daar kan je op 
het ogenblik niets meer mee beginnen.

Ze duwen met de haken in het water. 
Ze zoeken voorzichtig en nauwkeurig op 
de aangewezen plaatsen,

„Wie is het ?”
„Wie durft er vragen aan Kees tim­

merman of Riek al thuis is gekomen ?
„’t Is Riekje... ’t Is Riekje van Kees 

Klomp...”
Men plonst met de haken en met stok­

ken in het water.
Gerrit Venema zit in een klein bootje 

en laat zich met een lang touw vasthou­
den, in zijn hand houdt hij een lange 
tuinhark daar diept hij mee, daar peilt hij 
mee in het zwarte water.

Aan een boom spijkert men een loop- 
lamp, die nu over het kanaal schijnt.

Het is nu zwart van mensen geworden 
bij het kanaal. Men heeft een paar auto's 
aan laten rukken, die staan met de kop­
lampen ook over het water te schijnen.

Kees Klomp is gewaarschuwd. Nee, 
Riek is niet thuis gekomen.

Riek is niet thuis gekomen! Het is 
Riekje die in het water ligt !!!.,-

Ze ligt nu op de bodem van het ver­
raderlijke kanaal... Ze ligt daar in de 
koude nacht, in het water... En niemand 
kan helpen.

Niemand kan haar er meer levend uit­
halen.

Kees Klomp zit als verlamd op zijn 
stoel, als hij het hoort. Hij kijkt zijn 
vrouw aan. Zijn mond gaat open. Hij 
kreunt...

Hij wil naar buiten gaan. Hij wil in het

kanaal springen, hij, de sterke Kees 
Klomp, die nooit heeft leeren zwemmen, 
wil als een volleerde zwemmer een groote 
duik maken om zijn kind te redden. Maar 
hij doet het niet. Hij kan niet eens van 
zijn stoel opstaan. Het is of hij zit vast­
genageld, of zijn beenen verlamd zijn.

Twee uur later, brachten ze haar thuis. 
Ze hadden haar gevonden, en haar eene 
hand omklemde nog de zaklantaarn.

Toen ze op haar bed.lag, toen ze haar 
gewasschen en gekamd hadden, stond 
Kees Klomp naar haar gezicht te kijken.

De wangen waren met een lichte blos 
bedekt. Haar roode lippen waren half ge­
opend alsof ze lag te slapen.

Kees stond er naar te kijken, en hij 
wist niks te zeggen. Hij kon geen woord 
over de lippen krijgen. Alleen friemelde 
hij met zijn handen aan de revers van zijn 
jas, zooals een mensch doet, die erg ze­
nuwachtig is. Hij begreep het niet. Zijn 
verstand kon er niet bij. Het was niet 
waar... Het kon niet waar zijn.

De volgende dag stond Kees met zijn 
beide zonen weer in de werkplaats.

Kees werkte aan een karwei. Hij had 
het zwaarste gezocht wat hij vinden kon. 
Stilzitten kon hij niet. Hij moest werken,

hij moest nu zwaar werken. Zijn pezige 
armen omklemden het hout. Hij greep een 
boomstam, de zwaarste die hij vinden kon. 
Hij boog zich, zijn spieren zwollen op. 
De aders op zijn hoofd werden dik en 
blauwig rood. Op elke andere dag zou hij 
Liekele hebben geroepen, hij zou gezegd 
hebben: „Kwajong ! Help je zwakke va­
der eens dit houtspaandert-je opbeuren”.

Nu niet. Nu kreunt hij even, hij bijt op 
zijn lip. Zijn ledematen kraken in hun ge­
wrichten. Hij strompelt in de werkplaats 
rond, hij laat het hout op de zaagbank 
neervallen.

Klamme zweetdroppels staan op zijn 
voorhoofd, die veegt hij weg met een ruw 
gebaar. Hij brengt de machine op gang. 
De zaag snerpt door het hout van de stam.

Werken... zwaar werken moet hij, nu 
het verdriet hem achter in de keel schroeit.

Aan de schaafbank staat Liekele te 
werken aan de kist. Het wil niet vlotten. 
Een wazige nevel staat voor zijn oogen. 
Van binnen heeft hij de kist bekleed met 
zwart en wit. Nu strijkt hij de donker­
bruine beits over het deksel. Er rollen 
tranen uit zijn oogen, die vermengen zich 
met de beits. Ze maken lichtere vlekken 
op een donkere ondergrond. Met zijn 
kwast strijkt hij over die plekken. Hij wil 
ze wegwerken. Geen mensch heeft er iets 
mee te maken. Nee, niemand heeft met 
zijn verdriet te maken.

Maar Berend heeft het wel gezien. 
Berend heeft nu zijn schaaf neergegooid. 
In de schuur grijpt hij zijn fiets, zonder 
jas, zonder pet rijdt hij op die fiets weg, 
als een wildeman, zonder te w,eten waar 
hij heen moet gaan...

Kees hoort hoe zijn zoon het huis uit­
gaat.

Even heeft hij zich omgekeerd. Maar 
dan buigt hij zich weer over zijn boom­
stam. Hij schuift het hout door de zoe­
vende zaag. Zijn handen klemmen zich 
vast aan het hout. W at weet een mensch 
nog weinig van zijn kinderen af.

„Heere, wat weet je bitter weinig van 
ze af... Geef toch, dat Riekje nou altijd 
Sabbath mag houden bij U ...”

J. TILLEMA

’K  D O O R L E E F  D E  D A G E N
V R E E M D _____

’k  D o o r le e f  d e  d agen  v reein  d . A ls  
d o n k ’re  n a c h te n  gaan  ze langs m ij. V a ls  
is ’t lic h t.  E n  a lles w a t ik  m eende  
goed te  z ijn , is s lech t. —  I k  w een d e  
om  g edane  z o n d en , m aar
’k  d eed  n ieu w e, d ie  ik  h e e l m e t  zag.

M e n  zegt, e r is een  V a d e r h a r t  d a t w ach t 
op  w ien  v e rd w aa ld e  en  ik  d a c h t 
op  w eg te  zijn  d a a rh e e n . —  M a a r  H e e r ,  
U w  weg is mij zo z w aa r. I k  k e e r  
te ru g , ik  k a n  to t  U n ie t  g aan . —.
A ls G ij mij k e lp e n  w ilt  en  n aas t mij

w ilt gaan staan . . . .  

G. J . V A N  D O R P
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JOHANNA DE WAANZINNIGE
Er komen in de geschiedenis, zowel in 

de vaderlandsche als in de algemeene ge­
schiedenis figuren voor, die door het tra­
gisch lot, dat hen trof, algemeen deernis 
wekken.

Eén van deze figuren is Juana la Loca, 
Johanna de Waanzinnige, zooals zij in de 
geschiedenis wordt genoemd.

Deze Johanna was de dochter van konin­
gin Isabella van Castilië en koning Ferdi- 
nand van Aragon. Door het sterven van 
haar ouderen broer en zuster en hun kin­
deren, was Johanna voorbestemd, om de 
kronen van Aragon en Castilië op haar 
hoofd te zien gezet. Daardoor zou zij een 
macht erlangen, zooals vóór haar geen 
vrouw ooit had bezeten. Zij trouwde met 
Philips den Schoonen, den hertog van 
Bourgondië en heer van de meeste Neder- 
landsche gewesten, dien zij hartstochtelijk 
liefhad. Zoo scheen het, dat Johanna zou 
worden de machtigste, rijkste en geluk­
kigste vrouw ter wereld. Zóó scheen het, 
doch de werkelijkheid werd geheel an­
ders. Inplaats van de schitterendste vor­
stin van Europa, werd zij het meest be­
klagenswaardigste schepsel en kwijnde zij 
bijna een halve eeuw lang weg in de som­
berheid van een eenzaam slot.

W at was de oorzaak van deze treurige 
lotswisseling ?

Niemand kan op deze vraag een posi­
tief antwoord geven. Sommigen beweren, 
dat zij waanzinnig is geworden, tenge­
volge van het vroegtijdig overlijden van 
haar aangebeden man. Anderen zien in 
haar een slachtoffer van de Inquisitie en 
weer anderen meenen, dat haar ongeluk­
kig lot te danken was aan haar vader, 
haar man en haar zoon, die elk op hun 
beurt haar gevangen hebben gehouden, om 
de haar toekomende plaats zelf te kunnen 
bezetten.

Dr. J. Brouwer, kenner van de Spaan- 
sche taal en de Spaansche geschiedenis als 
weinigen, heeft de hem ten dienste staan­
de Spaansche archieven nagepluisd en 
zeer veel, dat tot nu toe onbekend was, 
aan het licht gebracht. Maar een afdoend 
antwoord op bovengenoemde vraag, heeft 
hij niet gevonden.

Intusschen heeft hij alles wat hij omtrent 
haar te weten kwam, gepubliceerd in een 
lijvig boek van 256 bladzijden, een boek, 
dat zich als een roman laat lezen. 1)

Als ergens in de geschiedenis duidelijk 
de hand Gods blijkt, dan is het wel hier in 
die van de Spaansche dynastie. Onze 
tachtigjarige oorlog zou waarschijnlijk 
nooit gevoerd zijn, indien zich niet in 
Spanje een dynastieke tragedie had afge­
speeld. Ferdinand en Isabella toch had­
den één zoon, Johan, den kroonprins, die 
de beide rijken in één hand zou vereeni- 
gen. Johan trouwde met Margaretha, de 
dochter van Maximiliaan van Oostenrijk 
en de zuster van Philips den Schoonen.

') Dit boek verscheen in de serie: Historie en 
Memories, onder den tite l: johanna de W aan­
zinnige.

Nog geen half jaar na zijn overlijden werd 
er een dood kindje geboren, een meisje. 
De rechten op den troon gingen nu over 
op Isabella, de oudste dochter van de 
beide Spaansche monarchen. Deze stierf 
bij de geboorte van haar zoontje Miguel, 
die nu de rechten zijner moeder verkreeg, 
doch ook na een paar jaar overleed.

Intusschen was Johanna naar Vlaande­
ren gereisd om daar met Philips in het 
huwelijk te treden. In November 1495 wa­
ren ze verloofd, beiden zeventien jaar oud 
en Philips had aan Johanna een hartelij- 
ken brief geschreven, waarin hij ‘haar 
noemde zijn eenig geliefde gade.

In Arnemuiden ging Johanna aan land 
en reisde vervolgens over Bergen op 
Zoom en Antwerpen, naar Rijsel, waar zij 
haar man hoopte te vinden. Doch Philips 
was er niet hij bevond zich in Tyrol.

Bijna twee weken moest Johanna wach­
ten en pas op 18 October kwam Philips 
te Rijsel aan. De beide jonge menschen 
hadden elkaar nimmer gezien, doch zij 
ontvlamden zoo in hartstochtelijke liefde 
voor elkaar, dat zij het sluiten van een 
plechtig en wettelijk huwelijk niet konden 
afwachten maar nog dienzelfden avond 
hun huwelijk lieten voltrekken.

Vervolgens reisden zij naar Antwerpen, 
waar hun huwelijk met Bourgondische 
pracht werd ingezegend, tegelijk met dat 
van Margaretha, die met den handschoen 
trouwde. De aldus getrouwde Prinses be­
gaf zich naar Arnemuiden, waar zij zich 
zou inschepen op dezelfde vloot, die Jo­
hanna naar de Nederlanden had ge­
bracht. Ze moest echter den geheelen 
winter op het uitvaren van de vloot wach­
ten en al dien tijd vertoefde zij te Arne­
muiden.

Intusschen waren de berichten, die in 
Spanje aankwamen over Philips en Jo­
hanna niet bijzonder gunstig. Vooreerst 
had Philips aan zijn vrouw de beloofde 
huwelijksgift van 20.000 dukaten niet uit­
betaald. Verder voerde hij een politiek, 
die Ferdinand en Johanna niet naar den 
zin was en noemde hij zich wederrechte­
lijk „Prins van Castilië”.

Ook waren de berichten over de ver­
houding van Philips en Johanna allesbe­
halve gunstig.

Ze zonden er een specialen gezant 
heen, die hen op de hoogte moest brengen 
van den waren toestand, doch die in de 
Nederlanden niets kon uitrichten. In 1498 
ging er een tweede vertrouwensman heen, 
die al evenmin iets wist te bereiken. Het 
kostte hem geweldig veel moeite, tot Jo­
hanna toegelaten te worden en toen hij er 
bij haar op aandrong te schrijven aan 
haar ouders, verzekerde zij hem, dat zij 
niets te schrijven had. Toch schreef hij 
een geruststellenden brief naar Spanje, 
waarin hij zijn eerste indrukken weergaf 
en waarin hij meldde, dat Johanna er wel­
varend en lief uitzag.

Op 24 Februari 1500 werd te Gent aan 
Johanna en Philips een zoon geboren, de 
vurig begeerde troonopvolger, die Karei

werd genoemd, naar zijn overgrootvader.
Koningin Isabella in Spanje moet bij het 

hooren van dit geboortebericht uitgeroe­
pen hebben : „dit zal onze opvolger wor­
den” ofschoon Miguel toen nog leefde. 
Intusschen is deze profetie uitgekomen, 
het jongetje heeft als Karei I over Spanje, 
als Karei II over de Nederlanden en als 
Karei V over Duitschland geregeerd.

Herhaaldelijk drongen de vorstelijke 
ouders in Spanje er op aan, dat Philips en 
Johanna naar Spanje zouden komen, om 
daar als de toekomstige troonopvolgers 
door de Cortes te worden gehuldigd.

Het duurde tot October 1501 eerdat de 
vaak uitgestelde reis kon worden begon­
nen. De reis kon over land plaats vinden, 
daar er vrede was tusschen Spanje en 
Frankrijk. Maanden vertoefden ze in 
Frankrijk, waar Philips geheel in beslag 
werd genomen door het Fransche spel der 
ijdelheden, terwijl Johanna ironisch en 
koel terzijde bleef.

Het werd 7 Mei 1502, voordat ze To- 
ledo, de oude Spaansche hoofdstad, be­
reikten.

De feesten, die ter eere van de vorste­
lijke personen waren georganiseerd, wer­
den al spoedig onderbroken, door het 
overlijden van den Prins van Wales, de 
echtgenoot van Catharina, Johanna’s zus­
ter.

In October verklaarde de Cortes van 
Aragon zich bereid Johanna en Philips 
als toekomstige regeerders over hun land 
te erkennen, zooals die van Castilië dat 
reeds eerder hadden gedaan.

Zoo lag er dus voor Johanna, die nu 
drie en twintig jaar oud was, een stralen­
de toekomst in het verschiet. Zij was er­
kend als opvolgster in de beide Spaan­
sche koninkrijken, had bezittingen in Italië

PHILIPS DE SCHOONE 
Schilderij van J. van Laethem in het Rijksmuseum
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en de Nieuwe Wereld, zoodat zij mei 
haar man, den Hertog van Bourgondië, 
Graaf van Vlaanderen, Holland en Zee­
land en heer van Utrecht, over een bijna 
onmetelijk gebied in de oude en nieuwe 
wereld zou regeeren, en stellig de voor­
naamste vorst-in uit Europa zou worden.

Heel spoedig echter ging deze gelukszon 
onder. De tegenspoed begon in Johanna’s 
familieleven. Philips kon zich bij de stugge 
Spanjaarden niet thuis gevoelen, hij ver­
langde naar Frankrijk, naar Brussel. Hij 
zette dit plan door, ondanks het feit, dat 
Ferdinand en Isabella zich er tegen verzet­
ten en Johanna in verwachting was, zoo­
dat zij hem niet kon vergezellen.

Philips ging en Johanna bleef bijna 
wanhopig achter, gescheiden als zij was 
van haar geliefden man. In het begin van 
1503 verliet Philips Spanje en op 10 
Maart bracht Johanna haar vierde kind 
ter wereld, een zoon, die naar zijn groot­
vader, Ferdinand zou heeten. Nauwelijks 
was dit ventje geboren, of Johanna begon 
plannen te maken, voor haar reis naar de 
Nederlanden. Oorlog met Frankrijk maak­
te de reis over land onmogelijk. Maar een 
zeereis had in het vroege voorjaar ook 
zijn bezwaren. Toen Johanna koppig 
doorzette, gaf Isabella bevel haar reis 
heimelijk te verhinderen. Zoo kon het ge­
beuren, dat Johanna niet verder kwam 
dan Medina del Campo, destijds een voor­
name handelsplaats, waar zij haar intrek 
nam in La Mota, een indrukwekkend ves­
tingwerk uit de dertiende eeuw.

Spoedig begon haar het verblijf op La 
Mota te vervelen. Zij wilde de reis voort­
zetten, doch men belette haar dit. Toen zij 
niettemin het kasteel verliet, en de binnen­
poort reeds was gepasseerd, had men nog 
juist gelegenheid de buitenpoort te slui­
ten. Tusschen de beide poorten, in een 
wachthuisje, bracht zij als een koppig kind 
den geheelen nacht door. Hier in La Mota 
ontving zij een brief van Philips, waarin 
hij er bij haar op aandrong, naar hem toe 
te komen. Toen was ze niet meer te hou­
den. Ze moest echter de komst van haar 
zieke moeder afwachten. Koningin Isa­
bella bevond zich te Segovia en begaf 
zich zoo snel mogelijk naar Medina del 
Campo. Reeds begonnen er geruchten te 
loopen, over wat men noemde „het schan­
daal van Medina del Campo”. Men be­
gon toen reeds Johanna voor waanzinnig 
te houden, waanzinnig van jaloerschheid. 
Pas einde Mei gelukte het Johanna haar 
reis voort te zetten. Weer over zee. Op 
het kasteel La Mota stierf koningin Isa­
bella in November van dat jaar. Reeds in 
Juni kwam Johanna te Brussel aan. Haar 
fantasie had zich allerlei schrikbeelden 
voor den geest getooverd, over de geva­
ren, die haar man konden bedreigen. He­
laas was het geen fantasie. Filips’ liefde 
was door een lange scheiding aanmerke­
lijk bekoeld. Het bleek, dat hij, om zich te 
troosten een ander had genomen, een 
mooie Nederlandsche vrouw, met goud­
blond haar. Deze vrouw moet Johanna in 
haar huis hebben opgezocht; ze moet 
haar hebben mishandeld en haar de haren 
kort hebben laten afknippen. Het gevolg 
hiervan waren heftige tooneelen tusschen

de vorstelijke personen en Philips zou 
daarbij zelfs tot handtastelijkheden zijn 
overgegaan. Daarna heeft- Johanna, bijna 
uitzinnig, het bed moeten houden.

Deze treurige verhalen hebben konin­
gin Isabella nog bereikt voor haar dood 
en het is daaraan wellicht te wijten, dat zij 
in haar testament met geen enkel woord 
rept over Philips. Ze wees haar man aan 
als haar plaatsvervanger en verder Karei, 
Johanna’s zoon. En dan begint Philips 
een politieke intrige. Hij wil zijn schoon­
vader in Castilië tegenwerken en tegelijk 
de Cortes van dat land aan het verstand 
brengen, dat zijn vrouw niet in staat is, 
haar regeertaak te vervullen. Daarom laat 
hij nauwkeurig al de gedragingen van zijn 
vrouw nagaan en opteekenen. Er wordt 
een rapport van gemaakt en dit wordt aan 
Ferdinand en de Cortes voorgelegd. Fer­
dinand was echter slimmer dan zijn 
schoonzoon. Op een voor hem gunstig 
oogenblik legde hij het testament van zijn 
vrouw, met het rapport van Philips aan 
de Cortes vóór, met het gevolg, dat dit 
lichaam Ferdinand tot regent benoemde.

Het werd nu voor Philips zaak het ver­
loren terrein terug te winnen. Daarom 
wil hij trachten den indruk te vestigen, 
dat zijn vrouw geheel normaal is. Onder 
zijn liefkoozingen werd de door angstge- 
dachten en waandenkbeelden gemartelde 
Johanna kalm en verstandig. En toen hij 
het zoover gebracht had, liet hij haar een 
brief schrijven, aan zijn gezant De Vere 
in Spanje, waarin zij verklaarde, dat al de 
geruchten, die omtrent haar verspreid wa­
ren, ongegrond waren. Het gevolg is veel 
politiek gehaspel tusschen Ferdinand en 
Philips, waarbij telkens duidelijk uitkomt, 
dat de schoonvader slimmer is, dan de 
schoonzoon. Eindelijk besluit Philips met 
zijn vrouw naar Spanje te reizen, om zich 
daar als koning en koningin van Castilië 
te laten huldigen.

In het begin van Januari 1506 gingen ze 
in een Zeeuwsche haven scheep. De vloot 
werd door zware stormen beloopen. In dit 
groote gevaar toonde Johanna een zeld­
zame vastberadenheid.

„Terwijl de koning zoo jammerde, zat 
de koningin op den grond tusschen zijn 
beenen en zij hoopte, dat als de koning 
hier zijn einde mocht vinden, zij met hem 
zou omkomen, en dat zij elkaar zoo innig 
omklemd zouden houden dat zij, zooals zij 
in het leven niet gescheiden waren ge­
weest, zij ook niet in den dood geschei­
den zouden worden.” 1)

Ze komen echter behouden in Enge­
land aan en vertoeven drie maanden te 
Windsor. Philips wordt opgenomen in een 
maalstroom van genietingen, maar Jo­
hanna trekt zich hoe langer hoe meer te­
rug. In Mei komen ze eindelijk in Spanje 
aan en het gelukt Philips werkelijk de 
kroon van Castilië te bemachtigen, al is 
het dat hij de macht met z’n vrouw moet 
deelen. Temidden van de uitbundige feest­
vreugde, die ter viering van dit feit te 
Burgos losbrak, kreeg Philips koorts en 
werd ziek. Tijdens zijn ziekte, die een

') Dr. J. Brouwer, Johanna de Waanzinnige 
blz. 63.

week duurde, is alles geprobeerd, wat de 
wetenschap dier dagen vermocht, om her­
stel te bewerken, doch vergeefs. Philips 
stierf. Men heeft gemeend, dat hij een ge- 
welddadigen dood zou gestorven zijn, 
doch voor een natuurlijken dood zijn zóó­
veel betrouwbare aanwijzingen voorhan­
den, dat men deze meening stellig van de 
hand moet wijzen. Tijdens zijn ziekte nam 
Johanna de zorg voor haar man geheel op 
zich. En zij deed dat beheerscht, rustig, 
tactvol en vriendelijk. Zij week nimmer 
van zijn sponde en toen hij ’s nachts te één 
uur stierf, bleef zij den ganschen nacht 
een wakend oog houden en de noodige 
aanwijzingen geven voor de bezorging 
van het lijk. Het werd voorloopig begra­
ven in het Karthuizer klooster Miraflores, 
in afwachting van de definitieve bijzet­
ting in de kathedraal te Granada. En dan 
volgen al spoedig de nachtelijke omzwer­
vingen met het lijk van haar man, waar­
door Johanna in de oogen van het volk 
den bijnaam van „de waanzinnige” heeft 
verdiend. Men heeft dit verhaal schrik­
kelijk overdreven. In werkelijkheid heeft 
zij met het lijk van haar man de volgende 
afstanden afgelegd: Van Burgos naar 
Torquemada, goed zestig kilometer; van 
Torquemada naar Hormillos, enkele kilo­
meters van Hornillos naar Törtales, on­
geveer zestien kilometer; van Törtales 
over Santa Maria del Campo naar Arcos, 
enkele kilometers en eindelijk van Arcos 
naar Tordesillos, een reis van twee nach­
ten. Juist echter het feit, dat de stoet 
’s nachts reisde, bij toorts- en fakkellicht, 
sprak sterk tot de volksverbeelding.

Bijna twee en een half jaar na den dood 
van Philips werd Johanna als een krank­
zinnige in Tordesillos opgesloten. Daar 
werd Philips begraven, zóó, dat de on­
gelukkige Johanna van uit een venster van 
haar gevangenis de tombe kon zien.

„Haar rol in de wereld was uitgespeeld. 
Haar eenige horizon was de tombe van 
haar man. Haar koninklijke macht was 
door andere handen overgenomen.” 2)

Maar al was haar rol uitgespeeld, haar 
lijden was niet ten einde. In droefgeestige 
eenzaamheid sleet zij haar dagen, waarbij 
haar jongste dochtertje Catharina jaren 
lang haar droevig lot heeft gedeeld.

Op ruim vijf-en-zeventig-jarigen leef­
tijd stierf zij den 12den April 1555. Sinds 
1509 was zij in Tordesillas opgesloten ge­
weest, dus bijna een halve eeuw. Zij stierf 
bij volle bewustzijn en met moeite beduid­
de zij Pater Francisco, dat zij de geloofs­
belijdenis wilde opzeggen, wanneer hij ze 
haar wilde voorzeggen. Haar laatste woor­
den waren: „Jezus Christus, sta me bij”.

In de kathedraal van Granada is haar 
lijk bijgezet naast dat van haar man, dien 
zij in haar leven zoo hartstochtelijk had 
liefgehad.

Met recht mag Johanna een der meest 
tragische figuren uit de geschiedenis wor­
den genoemd en we mogen Dr. Brouwer 
dankbaar zijn voor het boeiende boek, dat 
hij over deze beklagenswaardige vrouw 
heeft geschreven.

P. DE ZEEUW  J.G.zn

2) Z. W . blz. 126.
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UIT HET W ONDERE LEVEN DER MIEREN

Reuzennest van de 
bosmier. Het nest 
heeft een omvang 

van 17 meter.
Foto Wasman.

W at is er al een studie gemaakt van 
dat nijvere volkje der mieren. En toch, 
steeds komt men voor nieuwe raadselen 
te staan. Hoe groot is de Schepper, die al­
les met zulk een wijsheid heeft gemaakt, 
dat zelfs een geleerde, die zijn hele leven 
aan de studie van deze insecten wijdde, 
op het einde van zijn leven moest zeggen : 
„Nog de helft is mij niet bekend”.

Laten we de mieren, voor dat we en­
kele bepaalde groepen eens wat nader 
gaan bezien, eens in hun geheel betrach­
ten.

Gewoonlijk treffen we drie vormen 
aan : behalve de geslachtelijke mannetjes 
en wijfjes (koninginnen) ook nog on­
geslachtelijke arbeidsters. De eerste twee 
zijn over het algemeen gevleugeld, de ar­
beidsters niet.

De antennen vertegenwoordigen een 
groot aantal zintuigen. Met de voelsprie­
ten ruiken ze, tasten ze. Wanneer ze lo­
pen over de weg, bij het vinden van hun 
prooi, bij de nadering van vriend of vij­
and, steeds is hun eerste werk : betasten. 
Men heeft proeven genomen om te zien 
of de mieren ook werkelijk ruiken, door 
b.v. de weg, die een andere mier had ge­
nomen, op een zekere plaats uit te wissen. 
Het bleek toen, dat de mieren, die het 
spoor van eerstgenoemde tot nu toe pre­
cies hadden gevolgd, opeens niet verder 
gingen, maar al tastend de omtrek verken­
den tot ze even verder het spoor weer 
hadden gevonden.

De samengestelde ogen bevatten vaak 
tot 17.000 facetten. Sommige echter niet 
meer dan vijf tot zeven, terwijl enkele ge­
heel blind zijn.

Na de paring sterven de mannetjes. De 
wijfjes worden door de werksters naar het 
nest gesleept, waar ze ook van hun vleu­
gels worden beroofd. De eitjes, die in het 
nest worden gelegd, zijn witte korreltjes, 
waaruit, na enkele dagen, witte larven ko­
men, die door de oude mieren worden on­
derhouden. Na ongeveer veertien dagen

verpoppen ze zich (dit zijn de cocons, die 
we wel aan onze vissen voeren en ten on­
rechte miereneieren worden genoemd). 
Dit omhulsel wordt later door de mieren 
stukgebeten. De werksters geven hun 
voedsel uit de gevulde krop.

’s Avonds worden de toegangen tot het 
nest zorgvuldig afgesloten. Dat is ook wel 
veiliger, want, zoals we straks zullen zien, 
de mieren leven in voortdurende oorlog 
met andere kolonies. Andere vijanden heb­
ben ze zo goed als niet, met uitzondering 
dan van den mierenleeuw. Hiervan komen 
in Nederland twee soorten voor. Niet ver 
van een mierenhoop maken ze een trech­
tervormig kuiltje. De larve graaft zich in 
de punt geheel onder het zand. Alleen de 
kaken steken er boven uit. Rolt een mier 
in de kuil naar beneden, dan is hij een 
welkome prooi. Wanneer de mierenleeuw 
volwassen is krijgt hij vleugels en lijkt dan 
enigszins op de libel.

Hebt ge in de zomer last van deze nij­
vere mieren en wilt ge ze liever doen ver­
huizen, probeert u het eens met vlierbloe- 
men, peterselie of kervel. Daar schijnen 
ze gruwelijk het land aan te hebben.

Tot de mieren behoren meer dan vijf 
duizend soorten. Het meest komen ze 
voor in de tropen.

Laten we nu enkele zeer bijzondere 
soorten eens iets nader bezien.

Dan valt onze aandacht allereerst op
de trekmieren.

Deze, de Dorylinen of trekmieren, ko­
men voor in het tropische gedeelte van 
Afrika. Ze zijn buitengewoon vraatzuch­
tig en zeer gevreesd. Het zijn de mieren 
zonder vaderland: overal waar ze hun 
voedsel kunnen bemachtigen voelen ze 
zich thuis. Hun jachtgebied is onbe­
perkt. Hebben ze in een streek alles wat 
voor hen maar eetbaar was verorberd, 
dan trekken ze weer naar een andere 
streek.

De meeste Dorylinen zijn blind.

’s Nachts trekken ze er op uit. Vaak onder 
de grond. Onder hen treffen we ook een 
apart soort werkmieren aan, met gewel­
dige koppen, sterk ontwikkelde kaken en 
lange poten. Met recht worden ze wel de 
soldaten der Dyrolinen genoemd. „De ge­
weldige legers der Dorylinen trekken in 
dichte kolonnes van honderden meters 
lang en weinige centimeters breed voor­
waarts, of in meer brede en korte massa’s, 
zodat over enige meters in het vierkant de 
grond onzichtbaar is door de millioenen 
in dezelfde richting voortlopende mieren. 
„Als uit de bodem gestampt ”, zegt Vos- 
seler in zijn verhaal over de Oost-Afri- 
kaanse trekmier, „verschijnen de strijdlus­
tige scharen, vloeien als een buiten zijn 
oevers getreden rivier over de bodem en 
de laaggroeiende planten, in een dicht ge­
wriemel de bodem bedekkend. Overal 
wordt het nu levendig. W at er aan sprink­
hanen, spinnen, schorpioenen, rupsen, ma­
den enz., zich in de aarde onder stenen, 
in vergaan hout, in gras of struik veilig 
waande, voelt zich op het ogenblik, dat de 
trekmieren uitzwermen, als door de oor­
logstrom gewekt en tracht in een zinne­
loze vlucht het onverbiddellijke leger te 
ontvluchten, in zoverre als zijn bouw hem 
snelle beweging toelaat. Een bloedig stil 
drama begint, dat aan boeiende levendig­
heid nauwelijks, met iets gelijk staat.

Een groote berenrups verliest het ver­
trouwen in de beschuttende dekking van 
haar lange netelharen en rent met ge­
kromde rug langs de wegrand door de mie­
ren, als door een bende bloeddorstige 
jachthonden, achtervolgd. Nu gaat de 
jacht een steile wand op, de jagers het 
wild op de hielen. De rups valt naar be­
neden, de mieren verliezen een ogenblik 
het spoor. Maar vóór het wild weer op 
de been is, zitten tien, twintig, en meer 
mieren in het haar vastgebeten. In een mi­
nimum van tijd is ze met honderden be­
dekt, in stukken gesneden, die direct door 
een gelijk aantal onvermoeide jagers, niet-

De ingangen van het nest worden zorgvuldig 
afgesloten. Naar André
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Een gedeelte van het inwendige van het mie­
rennest. Verzorging van larven en cocons.

(Naar André

tegenstaande alle terreinmoeilijkheden, 
naar huis gesleept worden.

Een sprinkhaan probeert de kracht van 
zijn sterke poten om het gevaar te ontlo­
pen. Tevergeefs, hij wordt omsingeld, aan 
poten, voelers en vleugels vastgehouden, 
door dozijnen scherpe kaken direct vol­
gens de regelen der kunst ontleed: de 
stukken volgen die van de rups. Door de 
uiteenzwermende mierenmassa wordt zo 
het veld gezuiverd. De navolgende troe­
pen sluiten zich te zamen tot een kolonne 
van 6—10 indivuduen breedte, waardoor 
de mieren aan het front afgelost worden. 
W aar zoeven nog de bodem door het zoe­
kende, moordende gewriemel bedekt was, 
hebben zich nu straten gevormd, die zich 
als een netwerk vertakken en zich weer 
verenigen.

De straten waarop de trekdieren zich 
bewegen, worden direct glad gemaakt, 
hun zijkanten door wachten, de grote sol­
daten, bezet. Dicht opeengedrongen staan 
deze, schouder aan schouder, loodrecht op 
de wegrichting, de naar buiten gekeerde 
kop in voortdurend zoekende beweging 
naar een indringer.

De snelheid, waarmee de troepen der 
trekmieren zich voortbewegen, is tamelijk 
groot. Hindernissen worden meest verme­
den, hoewel de kolonne vaak over het 
dak van een huis heentrekt.

Elke struik die op hun weg ligt, wordt 
van de stam af tot de uiterste takjes af­
gejaagd, waarbij geen levend wezen ont­
snapt, behalve een enkele spin, die zich

aan een dunne zijden draad laat afhangen 
en zo tussen de vijanden boven en onder 
zich, ontsnapt. Vooral een stapel verdord 
hout levert de mieren rijke buit, daar 
hierin altijd een groot aantal insecten 
leven.” (Prof. Buytendijk in „De wijsheid 
der mieren”.)

Zoals boven reeds is gezegd, zijn de 
Dorylinen blind. Toch schijnen ze, zo 
schrijft Vosseler, een fijn onderscheidings­
vermogen te bezitten voor licht en don­
ker. Het gemis van het gezicht wordt ver­
der gecompenseerd door een buitenge­
woon sterk ontwikkelde tast- en reukzin.

Een heel bijzondere gewoonte, die en­
kele miersoorten er op na houden is :

het houden van slaven.
Het meest berucht hiervoor is wel de 

Amazone-mier (Polyergus). Ten enen­
male zijn ze ongeschikt om hun eigen nes­
ten te bouwen of hun jongen groot te 
brengen. Heel hun uiterlijk, vooral hun ge­
weldige kaken wijzen er op, dat deze mie­
rensoort bestemd is geheel en alleen van 
roof te leven en zich verder om niets te 
bekommeren.

Wonderlijk is het, dat deze mieren zou­
den sterven van honger wanneer hun de 
slaven zouden worden ontnomen.

In Juli en Augustus worden er groote 
slavenjachten gehouden. Dan trekken de 
amazonemieren er op uit, met honderden 
tegelijk.

Meestal tegen de namiddag maken ze 
zich hiervoor klaar. Na eerst enkele kee- 
ren om hun nest te hebben gelopen, ge­
ven ze elkander door middel van de an­
tennen, het sein tot vertrek. Dan is het 
hele nest uitgezwermd en wee het gebied 
dat ze zich tot roof hebben uitverkoren. 
Opeens houden ze halt. Met de antennen 
onderzoeken ze de grond. Dan hebben ze 
het onderaardse mierennest ontdekt. On­
beweeglijk zitten de zwarte mieren in hun 
woning. Door een gang verschaffen de 
vijanden zich toegang tot het nest. Dan 
maken ze zich van de larven meester en 
proberen zo snel mogelijk het nest weer 
te verlaten. Mochten ze al eens op verzet 
der zwarten stuiten, dan kost het hun toch 
al heel weinig moeite dit te breken. De 
larven worden dicht bij het nest neerge­
legd om dadelijk door de reeds tot slaven 
gemaakte mieren te worden opgenomen 
en in het nest te worden gebracht. Tot 
soms drie malen toe wordt het nest der 
zwarten bezocht vóór dit in staat van ver­
dediging is gebracht. Maar dan laten de 
zwarten het ook niet meer toe dat nog 
meer larven worden weggevoerd om hun 
verder leven in slavernij bij hun vijanden 
door te brengen. Dan ontbrandt een ge­
weldige strijd. Maar de rovers schijnen 
goede vechtersbazen te zijn: de zwarten 
moeten het tegen hen afleggen en trach­
ten te redden wat er te redden valt in een 
overhaaste vlucht. Maar ook dan nog la­
ten de roden hen niet met ru st: de larven 
en poppen worden hun ontrukt en de 
zwarten moeten opnieuw op de vlucht.

In het nest der amazonemieren zijn de 
zorgen en lasten geheel voor rekening van 
de geroofde zwarten. Deze schijnen zich 
later geheel en al te hebben aangepast en

zijn hun „heren” op alle manieren behulp­
zaam. Ook in ons land komt de amazone- 
mier voor, zij het dan ook zeldzaam. Ook 
hier houden ze dan slaven.

Beter bij ons is echter bekend de bloed­
rode roofmier (Formica sanguinea). Vaak 
kunnen we hen aantreffen op de heide­
grond. Heel goed kunnen we hem van de 
bosmier onderscheiden door het nest. De 
bloedrode mier heeft geen „mierenhoop”, 
maar het is meestal van wat losse aarde 
gemaakt. Mocht men het wagen het nest 
te verstoren, dan zullen ze direct een aan­
vallende houding aannemen. Niet alle 
rode roofmieren houden slaven. Men kan 
nesten aantreffen waar men alleen maar 
de rode roofmieren aantreft en verder 
niet. Ook deze mieren houden, wanneer 
ze slaven wensen, hun rooftochten. Mocht 
het uitgeplunderde nest hun beter toeschij­
nen dan hun eigen, dan dragen ze hun sla­
ven, die zich tijdens het transport dood­
stil houden, met zich mee, en in een ogen­
blik hebben ze hun nieuwe woning be­
trokken.

Wanneer de zomer nadert gaat u er 
dan eens op uit, misschien kunt u getuige 
zijn van het wonderlijk instinct van dezen 
roden rover.

Maar niet te laat op pad, want deze 
tochten vinden meestal ’s morgens plaats.

Een meer vreedzaam mierensoort zijn 
de

landbouivmieren.
Deze komen veel voor in de landen 

rondom de Middellandse Zee. Ook

De gevreesde trekmieren op het oorlogspad. 
„Officieren" met geweldige kaken begeleiden 
het leger. (Naar Andréji
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Trekmieren uit de Congo. De grootste is een 
„soldaat". Alle drie zijn werksters (drie maal 
vergroot). Foto Wasmann

Salomo spreekt van hen in Spreuken 30: 
24 en 25. „De mieren zijn een onsterk 
volk ; evenwel bereiden zij in den zomer 
haar spijs.” Geen wonder ook, dat Salo­
mo, en vele anderen met hem, steeds 
weer den luie deze mieren voor ogen heb­
ben gehouden. Echte graanverzamelaars 
zijn deze mieren. Ook onder hen telt men 
meer dan vijftig soorten. In lange rijen 
trekken ze er op uit. Langs mooi aange­
legde „wegen” begeven ze zich naar de 
wuivende graanvelden. Daar pas gaan de 
lange rijen uit elkaar en rijk beladen met 
„buit” keren ze even later huiswaarts. 
Rondom de nestopening wordt alles ge­
deponeerd. Door andere mieren wordt nu 
alles verder gebracht, nadat er eerst een 
schifting heeft plaatsgevonden van het 
bruikbare en het niet bruikbare. Maar al­
vorens het nest te betreden, worden alle 
aan de ingang van het nest door de wach­
ters onderzocht. Korreltje voor korreltje 
wordt naar de „graankelders” gebracht.

Het komt echter ook voor, dat de mie­
ren zich in het bezit trachten te stellen 
van voorraden door in de nesten van an­
dere graanverzamelende mieren binnen te 
dringen. Dan wordt er gevochten, dat be­
loof ik u. Dan doen deze, anders zo ijve­
rige mieren, niet onder in bloeddorstigheid 
voor de rode roofmier.

De nesten kunnen een grootte van 
enkele meters diepte bezitten. Grote voor­
raden kunnen hierin opgeslagen worden.

Na de regen, wanneer de zaden beder­
ven zouden, worden deze naar buiten ge­
bracht en in de zon gedroogd. Daarna pas 
worden ze weer naar de voorraadkelders 
overgebracht. Ook voor ontkiemende za­
den wordt op deze wijze gezorgd.

Zo zorgt ook deze mierensoort voor de 
tijd, dat er niets meer is en ze dreigen 
om te zullen komen.

Een bijzonder soort mieren, die ook, 
maar weer op hun wijze, zorgen voor de 
„voedselloze tijd” zijn de

honingmieren. 
Reeds in 1882 werden deze merkwaar­

dige mieren door Mc. Cook bestudeerd. 
Colorado was het terrein van zijn waar­
nemingen. Met welk een enthousiasme 
trok hij er op uit om deze nijvere beestjes 
in hun werk gade te slaan ! Op een heu­
velachtig terrein, „The Garden of the 
Gods” —- zo vertelt hij groeit een eik- 
soort, in welker nabijheid de mieren zich 
hebben gevestigd. In steentjes hebben ze 
hun nestje gemaakt. De zachte, rode steen 
leent zich daar ook uitstekend voor. In 
deze steentjes bevinden zich dus de ka­
mers, met een lengte van ongeveer 12 c.m. 
terwijl de breedte en de hoogte respectie­
velijk 8 en 4 c.m. zijn. Mc. Cook vertelt 
dan verder, dat hij heel voorzichtig met 
een bijtel te werk ging om zulk een kamer 
bloot te leggen. „Een vreemd schouwspel 
doet zich dan aan ons voor. Het gewelfde 
dak is bezet met amberkleurige bolletjes, 
waaronder de gele pootjes der insecten 
uitsteken. Dit zijn de honingdragers, wier 
ronde achterlijven met hun „snoepgoed” 
hun soort beroemd gemaakt hebben onder

Een gedeelte van het opengelegde nest van 
graan verzamelende mieren. (Naar Mc. Cook)

Een nest van de 
koningmieren. Duide­
lijk is te zien hoe de 
„levende voorraad­
schuren" aan de bo­
venwand van het nest 
hangen.

de mierenstammen. Aan het ruwe gewelf 
hangen de levende voorraadschuren !

Maar waar kwam deze honing van­
daan ?

Spoedig bleek, dat deze mieren niet de 
werksters waren, die met veel moeite ein­
delijk hun achterlijf vol hadden gepropt, 
maar dat ze stilzittende dieren waren en 
de grote voorraden door andere mieren, 
de werksters, waren aangebracht.

Maar waar haalden deze dan de honing 
vandaan ?

Lang duurde het voor Mc. Cook hierop 
het antwoord kreeg.

Overdag viel er in de nabijheid der nes­
ten niets voor, wat wees op een zekere 
bedrijvigheid. Doodse stilte heerste rond­
om. Alleen een groote kring van schild­
wachten rondom het nest vertelde, dat er 
werd gewaakt.

Toen bleef er dus nog maar één moge­
lijkheid over : de dieren verrichtten in de 
nacht hun werkzaamheden. Dan er 
’s nachts maar op uit.

„Om acht uur begon het donker te wor­
den. Toen kwamen er een paar mieren uit 
het nest te voorschijn. Er waren geen ge­
vulde of half gevulde honingvaten bij, alle 
waren werksters met normaal achterlijf. 
Een lange colonne begaf zich eindelijk 
over een hoogte op weg, tot ze ’n vijftig 
voet verder afdaalde en een eikenboschje 
naderde. Eerst kon ik ze niet meer vol­
gen, maar enige uren later zag ik ze op 
de eikenstruiken. De galnoten, die zich op 
de bladeren vertoonden, waren schijnbaar 
het doel van hun komst. Hun achterlijven 
begonnen meer en meer aan te zwellen. 
Later bleek mij, dat de galvlieglarve, die 
zich in de galnoten bevindt, een witte, 
suikerhoudende vloeistof afscheidt, die de 
mieren gretig oplikken.

Daar deze gallen slechts voor een kort 
gedeelte van het jaar deze vloeistof be­
vat, worden er grote voorraden aangelegd 
in de honingdragers.

Wanneer de tijd aanbreekt van 
schaarste, dan voedt zich het hele gezel­
schap van de opgespaarde voorraad in de 
honingbewaarsters.

Deze mierenhoning is een zoete vloei­
stof en zeer smakelijk.

De Mexicanen persen deze honing- 
draagsters wel uit en gebruiken de honing 
bij hun maaltijden.

Wel een merkwaardig volkje deze 
Mexicaanse mierensoort.
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Eén der schimmeltuinen van de „parasol”- of 
bladsnijmieren. Foto C. G. Hartman

Niet minder interessant zijn de
mieren met tuinaanleg.

Deze leven in Zuid-Amerika.
Ze worden wel genoemd „parasol-" of 

bladsnijmieren.
Tegen de avond verlaten deze planten- 

rovers hun nest. Evenals de trekmieren 
trekken ze op in lange colonnes, be­
schermd door soldaten. In een ogenblik 
zitten ze boven in een boom en beginnen 
hun werk. Kleine bladstukjes worden af­
gebeten, op de rug gelegd, en weer naar 
beneden gebracht. Mochten zich onder­
weg moeilijkheden voordoen, nooit zal de 
mier huiswaarts keren zonder haar dier­
bare last. Het nest bevindt zich ongeveer 
een meter diep onder de grond en is meer 
dan twee meter lang. In deze nesten wor­
den nu de bladstukjes tot kleine deeltjes 
gebeten, tot een sponsachtige massa.

Op deze massa wordt nu door de mie­
ren een schimmeltuin aangelegd. Bij na­
der onderzoek vindt men heel kleine knol­
letjes. Van hieruit gaan schimmeldraden 
door het bladmoes, die dit bijeen houdt. 
Aan het einde der draadjes ontstaan uiterst 
kleine knopjes. Deze vormen het voedsel 
der Attamieren.

De ganse dag zijn ze bezig met het wie­
den der tuinen. Hierin is volop werk, 
want het onkruid tiert er welig wanneer 
niet steeds met de meeste zorg hiervoor 
wordt gewaakt.

Wanneer de Atta's geen schimmeltuin 
bezitten sterven ze onherroepelijk. Van­
daar dan ook, dat elk Atta-wijfje, dat het 
nest verlaat, om ergens anders een nest te 
maken, een stukje van deze zwam moet 
meenemen.

In het achterste gedeelte van de mond­
holte draagt ze een 0,6 m.m. balletje met 
zich mee. Zo kan ze dus direct met de 
bouw van een nieuwe schimmeltuin 
beginnen. In het nieuwe nest spuwt ze dit 
knolletje uit, dat, door de zorgen van het 
Atta-wijfje, snel gaat groeien, en, zodra 
de gedaanteverwisseling van ei-larve-pop- 
werkster, zich heeft voltrokken, deze laat- 
sten tot voedsel dient.

„De moedermier bemest haar schim- 
melkultuur met haar vloeibare excreten en 
alleen door dit hoogstmerkwaardig instinct 
is het mogelijk, dat de nieuwe cultuur zich 
kan ontwikkelen en van geslacht op ge­
slacht het kweken van deze bepaalde 
zwamsoort mogelijk blijft” (Prof. Buyten-

dijk in „De wijsheid der mieren”).
Ten slotte nog iets over een mieren­

soort die u in uw eigen omgeving ge­
makkelijk kunt observeren:

De gele weidemier en haar „melkkoetjes”.
Gaat u er in de zomer maar eens op uit.

Zoekt u maar eens in de weide en......  u
zult eer hebben van de moeite, die u zich 
getroost!

In het gras van de weide zult u al 
spoedig kleine aardhoopjes ontdekken. 
Dit zijn de woningen van de kleine weide­
mier.

Zoek nu echter nog wat dieper in de 
grond en u zult al spoedig een waar dool­
hof vinden van plantenwortels en kleine 
gangen.

Op de wortels nu van het gras vinden 
we luizen van verschillende kleur. Deze 
luizen leven van de sappen uit de wortels 
en geven deze weer uit de achterlijfspunt 
af als een zoete vloeistof. Deze wordt 
door de weidemier gretig opgelikt.

Vooral Huber heeft veel studie gemaakt

De bladsnijmieren aan het werk. Zie ook hoe 
ze de bladstukjes op de rug naar beneden dra- 
hen. Foto Döflein

van de weidemier en schrijft daarover het 
volgende : „De weidemieren hebben grote 
zorg voor hun melkvee, nooit- doen ze hen 
kwaad. De luizen laten zich dan ook vrij­
willig door hen naar een andere plaats 
overbrengen. Zachtjes dragen ze hen in 
hun kaken naar een ander gedeelte van 
het nest.

Ik heb wel gezien dat mieren van ver­
schillende nesten in twist waren over 
plantenluizen. Het gebeurt wel dat ze dan 
de luizen bij elkaar vandaan halen. Als 
men plotseling de graszoden wegtrekt, 
waaronder ze leven, dan nemen de mieren 
in de haast de luizen op en dragen ze in 
de diepste delen van het nest.

Ook voor de eieren van de wortellui- 
zen wordt uitstekend gezorgd. Ze behan­
delen ze met evenveel zorg als hun eigen 
eieren.

Maar niet alleen bij de weidemier en de

wortelluizen treffen we dit samenleven 
aan.

Hebt u wel eens een dahlia gezien, die 
vol bladluizen zat? Dan zult u het mis­
schien vreemd gevonden hebben dat deze 
ook door mieren werden bezocht. Achter 
deze bladluizen zitten de mieren stil te 
wachten, nadat ze hun rug eerst met de 
sprieten hebben bestreken. Even later heft 
zij haar achterlichaam omhoog en scheidt 
door de anus een goudgele droppel af. 
De mier likt deze druppel snel op.

Niet alleen bij de dahlia treffen we ech­
ter de bladluizen aan. Op veel meer plan­
ten kunnen we ze vinden. En over het al­
gemeen kan men wel zeggen, dat, waar 
bladluizen gevonden worden, we ook mie­
ren zullen aantreffen.

W e hebben zo de mieren niet alleen 
leren kennen als de nijvere werkers, die 
voor den luie een aansporing dienen te 
zijn, maar hebben hen ook gadegeslagen 
in hun strijd, hun roofzucht, en hun eigen­
aardige bezigheden. En toch... ’t is slechts 
een klein gedeelte uit Gods mooie en won­
derlijke natuur.

Ter verdere kennismaking met de mie­
ren mag ik verder verwijzen naar de ge­
raadpleegde litteratuur :

Wasmann, „Vergleichende Studiën 
ueber das Selenleben der Ameisen 
und der hoeheren Tieren.”
„Die psychischen Taetigkeit der 
Ameisen.”

A. Escherich, „Die Ameisen”.
Brun, „Das leiben der Ameisen”. 
Viehmeijer-Stitz, „Bilder aus dem

Ameisenleben”.
Wasmann, Gastpflege der Ameisen.” 
Schumann, „Die Ameisenpflanzen.”
H. Bergson, „Evolution Gréatrice.” 
Pierre Huber, „Recherches.”
Ernest André, „Les fourmis.”
H. Cook, „Nature’s Craftsmen.”
En, het enkele malen geciteerde boek

van Prof. Dr. F. J. J. Buytendijk „De wijs­
heid der mieren”.

J. KOKMEIJER

Een gedeelte van een onderaards mierennest. 
Mieret met hun „melkkoetjes” . Duidelijk ziet 
men hen zitten op de plantenwortels.

Naar Mc. Cook
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HET INCIDENT
Het kantoor was hoog en licht. Een 

dagdroom van glas en staal, meedogenloos 
voortjagende schrijfmachines, zich geruis­
loos voortbewegende wezens — waren 
het mensen ?

De man achter het hypermoderne 
schrijfbureau was zeer zeker een mens, al 
scheen hij dan niet een van de eerste 
soort. Hij was klein, maar dat viel niet op 
omdat hij zeer rechtop zat. Zijn wangen 
waren babyachtig dik en rosé, de kleine 
blauwe oogjes zag men bijna niet. Hij 
droeg geen bril en zijn schedel was niet 
kaal maar bedekt met grijze krulletjes.

De man die voor het bureau stond had 
ruimschoots de tijd om dit alles op te mer­
ken. W ant de kleine, rosé, grijs gekrulde 
mijnheer schreef en liet hem wachten. Dit

. . . want de kleine, 
rosé, grijs gekrulde 
mijnheer schreef en 
liet hem wachten.

was onaangenaam en de man voor het bu­
reau dacht erover een sigaret op te ste­
ken, de gewone manier om de tijd te 
doden. Maar hij durfde niet goed. Er 
hing geen bordje — maar de atmosfeer 
was even verdacht als in een coupé niet- 
roken.

Gelukkig, de schrijvende mijnheer 
scheen zich bewust te worden van het 
feit dat een één meter tachtig lange ge­
daante voor hem stond, kennelijk met de 
bedoeling iets van hem te vragen.

Mijnheer Doodewaard hield niet van 
mensen die iets kwamen vragen, boven­
dien boezemde het gekreukte blauwe jasje, 
het niet meer heel schone poloshirt en de 
vouwloze grijze broek van den bezoeker 
hem weinig vertrouwen in omtrent de 
aard van het verzoek. Hij nam een ver­
frommelde brief van het bureau en keek 
er misprijzend naar. Mijnheer Doode­
waard was zeer gesteld op netheid.

„Mijn vriend dokter Vernes heeft u een 
brief voor mij meegegeven. Maar het doel 
van uw bezoek wordt mij daaruit niet dui­
delijk. Als ik zo vrij mag zijn — wat 
wenst u eigenlijk ?”

De man voor het bureau bewoog 
zenuwachtig het hoofd. Het was belache­
lijk, maar er klopte iets niet bij dien klei­
nen, netten mijnheer.

Die grijze krullen pasten niet bij zijn 
overig uiterlijk en ook heelemaal niet bij 
zijn correcte afgemeten manieren. Een 
pruik was het niet. Misschien dat de 
oogen er mee in overeenstemming waren, 
maar die kon hij maar niet goed te zien 
krijgen. Het was duidelijk, dat er twee 
menschen voor hem zaten en een ervan 
moest een kwajongen zijn. De andere was 
de correcte zakenman. En die sprak met 
hem. Verdraaid ja, hij wachtte op ant­
woord. W at had hij ook alweer ge­
vraagd ? Waarvoor hij kwam ? Wel, dat 
was nogal glad! „Ik ben zonder werk 
mijnheer en kwam vragen of u misschien 
een betrekking voor me had.”

Hij probeerde zijn stem zoo beleefd mo­
gelijk te doen klinken.

„Hm, zal niet makkelijk zijn. W at kent 
u alzo ? Handelscorrespondentie, typen, 
steno ? Heeft u verstand van zaken 
doen ?"

„Neen mijnheer, maar ik ben tekenaar 
en geloof dat ik wel eenige goede ideeën 
voor reclame zou hebben. Iets origineels.”

„Dus u bent artist. Even zien. Op de 
reclame-afdeling hebben we enige heel 
goede krachten. Nee mijnheer het spijt 
me, ik kan u niet helpen. Ik zal u een 
briefje meegeven voor Dr. Vernes.”

Het meisje, dat hem naar beneden 
bracht, had een fris rond gezichtje en 
leuke bruine krullen. Hij lachte tegen haar 
maar ze mompelde effen : „Dag mijnheer" 
en verdween in een van de brede gangen.

Na het lichte kantoor leek de herfst­
achtige straat hem heel somber.

„Dus dat is mis”, vertelde hij zich zelf 
toen hij weer op het trottoir liep. „Het 
maakt eigenlijk weinig verschil, want als 
het op de reclameafdeling net eender is 
als bij dien krulligen mijnheer, had ik het 
toch geen week uitgehouden.”

Maar wat nu ?
Hij grabbelde in zijn zak. Nog twee

kwartjes en drie cent. Dat lijkt er op of 
je naar grootpapa terug zal moeten gaan 
ouwe jongen. Nog één dag leven en 
dan......

Hij zag de studeerkamer van het grote 
landhuis. Grootvader, zeer gereserveerd 
maar niet onvriendelijk: „Je kunt altijd 
terug komen als je geen raad meer weet, 
maar.......”

Juist, dat „maar”. Naar grootpapa's pij­
pen dansen. De deftige landjonker spelen. 
Ach w a t! Nog één dag met duizend kan­
sen. Zijn kamer was betaald tot volgende 
week Woensdag. Had de juffrouw bijna 
een week winst.

Op een hoek bleef hij staan, keek pein­
zend naar de auto’s die onverschillig 
voorbij snelden.

Als dit een American story was, over­
legde hij, dan moest die kleine grijze 
Daimler hier stoppen, uit het portier moest 
zich een blondgelokt hoofdje buigen en 
de dochter van den twijfelachtigen mijn­
heer moest op staande voet verliefd op mij 
worden.

„W at is d a t!” — de grijze Daimler 
stopte werkelijk, een dameshoofd boog er 
uit. Het was blond, dat wil zeggen ge­
bleekt en zeer gepermanent.

De dame was niet het meisje uit zijn 
verbeelding, maar nicht Gerda, heel aris­
tocratisch en uiterst mondain. Hij vroeg 
zich in stomme verbazing af, waarom zij 
hem wel wilde herkennen.

„Edward stap in, er is iets vreselijks 
gebeurd.”

„Is grootpapa overleden en heeft hij zijn 
hele fortuin aan mij vermaakt ?” infor­
meerde Edward dood bedaard, terwijl hij 
zijn lange lichaam zoo decent mogelijk 
probeerde op te vouwen in de kleine ruim­
te naast nicht Gerda.

Regendruppels begonnen tegen de rui­
ten te tikken.

„Net bijtijds”, verklaarde hij verge­
noegd. „Gerda je bent een schat, dat je 
me in dit costuum in je nabijheid ver­
draagt, of is dat te danken aan de wereld­
schokkende gebeurtenis, waarvan je me 
nog steeds niet op de hoogte hebt ge­
bracht ?”

Ze keek hem van terzijde somber aan.
„Als je alles weet zul je niet meer spot­

ten."
„Maar vertel op dan, voor den drom­

mel. Je houdt me aan het lijntje en je zegt 
niets.”

„Ja — ik — misschien is het beter als 
we wachten — ik breng je bij grootpapa, 
daar is Herman ook.”

Haar gezicht trok zenuwachtig, ze 
klemde haar handen met de gelakte na­
gels om het stuur, staarde strak recht uit.

Verbaasd keek Edward naar haar. Het 
moest wel iets ergs zijn als Gerda zoo van 
streek was. En Herman, wat had die er 
mee te maken ? In gedachten zag hij zijn 
uitgestreken, overdeftigen neef. Verleden 
jaar getrouwd met een allerliefst meisje. 
Eigenlijk had hij het jammer gevonden 
van het kind, maar ze leek weg te zijn 
van Herman.

Ze reden nu door de boslaan, gele bla­
deren sloegen tegen de ruiten, bleven even 
plakken, regenden weer weg.
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„Er is toch niets met Nanny?” waagde 
hij, een beetje benepen.

Ze knikte.
„W at dan ? Toch niet ziek ? Toe, zeg 

eens wat.”
Gerda haalde diep adem, als om moed 

te verzamelen.
„Weggelopen”, bracht ze toen uit. 
Even zat Edward als verdwaasd. Toen

lachte hij een beetje bitter. Weggelopen!
Eigenlijk best te begrijpen. Dat arme 

kind. Nog een wonder dat ze het zo lang 
bij dien Herman had uitgehouden. Toen 
hij haar gezien had waren ze nog ver­
loofd geweest. Ze had lieve donkere 
ogen. — Zijn gedachten warrelden even 
wild als de herfstbladeren. — Nu draaide 
de Daimler het hek in. Ondanks haar ner­
vositeit reed Gerda goed. Vóór de wa­
gen goed en wel stilstond, was Edward

al op het bordes gesprongen en had ge­
beld. Nauwelijks was de deur open, of hij 
vloog naar binnen, voorbij het verbaasde 
dienstmeisje, door de hal naar de studeer­
kamer. Net zoals hij dacht, hier was fami- 
lie-vergadering. Grootvader, neef Her­
man en in een fauteuil, breed, blozend en 
statig, tante Emma.

De begroeting was van hun kant zeer 
koel. W at Edward betreft, hij gunde er 
zich geen tijd voor.

„W at is hier te doen ? Waarom word 
ik van de straat opgepikt als het de 
vrouw van mijn neef belieft een beetje 
langer weg te blijven dan gewoonlijk ?”

„Matig je Edward”, kalmeerde zijn 
grootvader. „Niemand heeft bevel ge­
geven je van de straat op te pikken; ik 
ben zeer verbaasd je hier te zien, maar 
misschien is het niet verkeerd.”

Nu kwam Gerda binnen.
„Grootpapa — ik meende — Edward 

kent zoveel mensen, ook... eh......  andere

mensen dan wij. — Misschien kan hij ons 
helpen zoeken ?"

„Ah juist, de verloren zoon mag detec- 
tive-werk doen”, spotte Edward, „en 
wat denkt mijnheer de echtgenoot daar­
van ?”

„Ik heb je hulp niet ingeroepen.” Neef 
Herman hield zich zeer op een afstand. 
Toch was hij nerveus, merkte Edward op, 
zijn vingers bewogen onophoudelijk, ter­
wijl hij schijnbaar rustig in een venster­
bank zat.

Plotseling voelde Edward zich min of 
meer belachelijk. Hij zag zich groot en 
onbehouwen staan midden in dit studeer­
vertrek, waarvan de sfeer hem altijd op 
een eigenaardige wijze tegelijkertijd had 
benauwd en aangetrokken. W at deed hij 
hier. In geen anderhalf jaar was hij bij 
zijn grootvader geweest, had koppig zijn 
eigen weg gezocht en gevonden, levend 
van het illustreren van boeken en tijd­
schriften, of van de verkoop van een en­
kel schilderij.

Hij werd ineens woedend op Gerda, die 
hem in dit dwaas parket had gebracht.

„Als u mij nog eens noodig heeft, lieve 
nicht, dan kunt u mij weer op de hoek van 
een straat vinden, ik dank u allen voor de 
aangename ontvangst. Het beste met de 
verdwenen echtgenote. Mag ik de eer 
hebben u te groeten !”

Een ogenblik later liep Edward onder 
de druipende bomen en bedacht dat hij nu 
vijf kwartier moest lopen om zijn kamer 
te bereiken. En dat hij drie en vijftig cent 
aan kapitaal bezat. Tevens, dat hij nu 
morgen bezwaarlijk als de berouwvolle 
kleinzoon bij zijn grootvader kon binnen­
stappen. Dan maar dat kleine landschap 
verkopen, waar Bergman allang het oog 
op had. Verdraaid goeie smaak had die 
kerel. Pikte altijd die stukjes eruit waar­
van hij eigenlijk moeilijk kon scheiden. 
Enfin, hij mocht blij zijn dat ze nog ver­
kocht werden; kende wel lui, die veel 
beter werk leverden en het niet kwijt 
konden.

Op de rijksweg gekomen trof hem de 
verlatenheid van de omgeving.

Het asfalt glom triest in het laatste 
licht van de najaarsdag. Er was weinig 
verkeer. Enkele fietsers, nu en dan een 
auto. Terwijl hij automatisch verder liep, 
keerden zijn gedachten naar Nanny. 
W aar kon het kind naar toe zijn. Ouders 
had ze niet meer. Hij zou werkelijk wel 
zijn best willen doen, om haar op te spo­
ren, al was het alleen maar om die lieve 
ogen weer eens te zien. Maar ze zou hem 
misschien verre van dankbaar zijn.

Het begon weer te regenen.
Edward voelde zich onzegbaar een­

zaam en er steeg een onweerstaanbaar 
verlangen in hem op naar een warme, 
lichte kamer, met een glanzend gedekte, 
goed voorziene tafel en vriendelijke, ge­
zellige mensen.

Hij stond nu voor een huis, dat dit 
visioen versterkte. Het was laag en breed. 
De ramen waren groot en uitnodigend, 
daarachter moesten zich echt huiselijke 
kamers bevinden. Achter het lage hek be­
vond zich een fantastisch aangelegde 
tuin ; kleine kromme paadjes, rotspartijtjes

en veel warm-kleurige dahlia’s en asters. 
Er hoorde ook een garage bij het huis, 
deze stond een beetje achteraf, zich be­
scheiden verborgen houdend achter serin- 
gen-struiken en rhododendrons.

Toen gebeurde het onverwachte. De 
auto die bij deze garage bleek te behoren 
draaide het hek binnen. Voor de bruine 
huisdeur hield hij stil en er stapte iemand 
uit die Edward vaag bekend voorkwam. 
Hij was klein, droeg een grijze regenjas 
en had een dito-kleurige hoed op. Maar 
Edward pijnigde zich niet met de vraag, 
wie deze man wel kon zijn, want hij had 
al zijn aandacht nodig voor de dame die 
na hem uit de auto stapte.

„Maar dat is al te gek !” Hij gaf zich 
geen tijd om zijn verbazing in meer woor­
den te uiten.

In enkele sprongen was hij naast de 
jonge vrouw.

„Hallo, Nanny, zou je niet liever met 
mij meegaan dan met dezen vreemden 
mijnheer.” Hij had haar toegesproken zoo- 
als men spreekt tegen een kind dat weg­
gelopen is, en haar antwoord was ook als 
van een kind.

„Dit is geen vreemde mijnheer, het is 
oom Arie en ik ga niet met jou mee, Ed.” 
Ze leek niet eens verwonderd dat hij 
daar zoo opeens naast haar stond en ze 
herkende hem dadelijk.

„Pardon, als ik zoo vrij mag zijn, wat 
wenst u eigenlijk ?”

Snel draaide Edward zich om. Die 
woorden had hij al meer gehoord vandaag 
en wel geuit door dezelfde stem. Jawel, 
het was de twijfelachtige mijnheer van 
vanmorgen. Wel een eigenaardig heer­
schap, die weggelopen, jong getrouwde 
vrouwtjes naar zijn gezellige woning 
lokte.

„Mijnheer Doodewaard, ik wens mijn 
nicht naar haar echtgenoot terug te bren­
gen. Kom Nanny, wees niet dwaas, ieder­
een is in doodsangst.”

„Uw nicht -— is dit waar Nanneke ?”
„Ja oom, maar ik ga niet mee. Ik wil 

niet.”
„Weet je wat”, besloot oom, „komen 

jullie allebei binnen, dan kunnen we rustig 
praten.”

Het visioen van Edward werd bijna 
werkelijkheid. De kamer was buiten­
gewoon gezellig. Hij zat in een volmaakt 
gemakkelijke stoel. Een allerliefst dienst­
meisje draaide een paar schemerlampjes 
aan en bracht thee met cake.

„Zo, en laten we nu de zaak eens nader 
bekijken. W e schijnen elkaar allen te ken­
nen, dus voorstellen is niet nodig.”

„Alleen ben ik een beetje verwonderd 
over het feit, dat u de oom van Nanny 
bent”, zei Edward.

„Ja, natuurlijk”, knikte de toegespro- 
kene. „Een echte oom ben ik dan ook 
niet. Maar we woonden vroeger naast el­
kaar en de kleine meid noemde mij ge­
trouw „oom”, nietwaar Nanneke ? En 
vanmiddag stond ik heel raar te kijken, 
dat mijn vroegere buurmeisje in een wan­
hopige toestand mijn kantoor binnen 
kwam. Ik vernam dat ze het bij haar man 
niet langer had kunnen uithouden en nam 
haar mee naar huis om dit alles eens rustig
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. . . Ik moet altijd zoo correct zijn, de vol­
maakte edelvrouwe.

te bespreken. Nanneke, zou je je niet graag 
eens een beetje opknappen ? Laat Marie 
je de logeerkamer wijzen, daar vind je al­
les wat je nodig kunt hebben.”

Toen ze weg was vervolgde de oude 
heer :

„Wel, ik vond het niet onaardig om 
dien blijkbaar zeer onaangenamen, plecht- 
statigen echtgenoot eens een beetje in 
angst te laten zitten. Natuurlijk had ik 
haar dadelijk naar huis behoren te sturen, 
maar ja, ik doe nu eenmaal dikwijls din­
gen die niet behoren.”

De grijze haren schenen nog meer te 
krullen dan vanmiddag en Edward zag 
hoe de kwajongen uit de blauwe oogjes 
gluurde. Zie je wel, hij had wel gelijk ge­
had. Hij zuchtte voldaan.

„Ik wist het w el!”
„W at wist u wel ?” De ander was ten 

hoogste verbaasd. Edward grinnikte.
„Dat er nog een andere mijnheer 

Doodewaard was dan die van vandaag.”
„Hoe kon u dat dan zien ?”
„Ach, uw haren en uw gezicht, dat 

klopte niet.”
Mijnheer Doodewaard leek een beetje 

verlegen.
„U bezit een scherpe blik jongeman. 

Misschien brengt uw werk dat mee. Hm ! 
Kunstenaars moeten achter de dingen 
kunnen zien, zegt men immers.”

Edward besloot maar niet verder op dit 
onderwerp in te gaan.

„Maar wat denkt u nu dat er met Nan- 
ny moet gebeuren ?”

„Ach ja, dat kind. Ze moet natuurlijk 
terug. Eerst wilde ik haar een paar dagen 
hier houden, maar ik ben ongetrouwd. 
Heb wel een puike huishoudster, maar 
toch gaat dat niet. Op het ogenblik is ze 
echter vast besloten om nooit meer naar 
huis te gaan. En ze is zo verbazend kop­
pig — zou jij niet eens met haar kunnen 
praten ?”

Een kwartiertje later zat Edward naast 
Nanny op de divan. Mijnheer Doode­

waard had zich bescheiden en niet on­
gaarne terug getrokken.

„Nanny, luister eens, zullen we nu sa­
men naar grootvader gaan, daar is Her­
man ook. — Wanneer ben je eigenlijk al 
weggegaan ?”

„Vanmorgen vroeg al, ik heb een brief­
je achter gelaten voor Herman. De hele 
tijd heb ik rondgelopen en vanmiddag wist 
ik geen raad meer, toen dacht ik aan oom 
Arie.” Ze begon ineens te snikken.

„Maar ik ga niet terug.”
Hij sloeg zijn arm om haar heen.
„Toe kindje — stil nou — natuurlijk ga 

je naar huis. W aar wou je anders heen ?”
„Ik weet het niet, maar o, Ed, je weet 

niet hoe vreselijk het is. Ik moet altijd zo 
correct zijn, de volmaakte edelvrouwe. En 
ik doe zo graag eens een beetje dwaas, zo 
oud ben ik toch nog niet. Maar als ik 
eens iets geks heb uitgehaald, dan is Her­
man zo koel en afgemeten, bijna minach­
tend. En dat kan ik niet uitstaan, daar­
door zeg ik lelijke dingen en dan verwijt 
hij me dat ik onbeschaafde manieren heb. 
O, het is afschuwelijk.”

Edward lachte een beetje. Het was niet 
zo heel erg, maar toch erg genoeg als het 
bleef doorknagen. Toen werd hij ernstig.

„Ja Nanny, ik ken Herman en weet, dat 
hij wel eens een beetje onuitstaanbaar kan 
zijn. Maar in de grond is hij een goede 
kerel en ik ben ervan overtuigd, dat hij 
veel van je houdt. Je bent nu eenmaal met 
hem getrouwd en — wel, er is voor jou 
maar één weg. De rechte, dat wil zeggen, 
naar je man terug gaan en eerlijk proberen 
het beste ervan te maken. Je kent toch wel 
het oude verhaal van de rechte weg die 
smal en moeilijk is ? Wel — je weet hoe 
ik leef. Velen denken dat het dwaasheid 
van me is — dilettantisme. Maar geloof 
me Nan, het is een eerlijke poging om de 
rechte weg te volgen. Het valt niet altijd 
mee. Vandaag nog was ik van plan, om 
het maar op te geven, maar juist jouw 
weglopen heeft me ervan weerhouden, te­
rug te keren tot een omgeving in welker 
sfeer ik niet eerlijk en waarachtig leven 
kan.”

Ze tilde het hoofdje op.
„Dat is het juist, Ed, ik ben net als jij. 

Jij kan daar ook niet leven."
Hij beet op zijn lippen. Stommerd, die 

hij was.
„Nee, Nan, voor jou is het heel wat an­

ders, dat weet je ook wel.”
Ze keek op in zijn sterke gezicht, een 

beetje grof, maar o zo goed.
„Ik wilde dat ik met jou getrouwd 

was”, fluisterde ze.
Een beetje ruw duwde hij haar van zich 

af.
„Kleine domoor, ga je nu niet verbeel­

den, dat je op mij verliefd bent, want dat 
is niet waar. Je bent Hermans vrouw en 
je houdt van hem."

Hij greep haar handen, keek in de don­
kere, betraande ogen.

„Beloof je me, dat je de rechte weg zult 
volgen, dat je zult vechten ? En dan, ik 
ben een rare snoeshaan en preken kan ik 
niet, maar we weten toch Wiens hulp we 
altijd kunnen inroepen. Dat was je zeker 
vergeten, niet Nanneke ?”

Ze schudde het hoofd.
„Nee, maar het lijkt zo dikwijls of het 

niet helpt.”
Oom Arie kwam binnen.
„En, hoe staan de zaken ?”
„Nanny gaat terug”, zei Edward beslist.
„Mooi.” De oude heer keek ver­

genoegd.
„Mooi, dan breng ik je weg, kind. En 

u”, wendde hij zich tot Edward, „u zou 
mij een groot genoegen doen, wanneer u 
morgen om negen uur op mijn kantoor 
aanwezig zou willen zijn. Ik vermoed dat 
we wel enige nieuwe ideeën voor onze 
reclame kunnen gebruiken.”

Edward stond weer op de glimmende 
asfaltweg. Hij keek de wegrijdende auto 
na. Zijn vooruitzichten waren heel wat 
beter dan een uur geleden, doch zijn ge­
dachten waren droevig als van een mens, 
die een ogenblik iets moois heeft bezeten 
en het nu onherroepelijk kwijt is.

„Ik ben eerlijk gebleven”, mompelde hij, 
„maar het was bijna teveel gevraagd van 
een man.”

Toen sloeg hij moedig de weg in die 
naar zijn eenzame kamer leidde.

M. D.
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ZIJN GEBED
„Hoe gaat het nu, moeder ?” vraagt het 

oude mannetje bezorgd.
„O, veel beter”, klinkt het resolute ant­

woord.
Zijn blik blijft bezorgd. Ze houdt zich 

maar zoo, overlegt hij, ze wil me niet on­
gerust maken.

„Kom je er straks een poosje uit ?”
„Nee, ik geloof, dat ik in bed moet blij­

ven tot de dokter geweest is.”
„Komt de dokter vandaag wéér ?”
„Gisteren zei hij, dat hij vandaag terug 

zou komen.”
Dat is nog nooit gebeurd. Tot nog toe 

kwam de dokter een keer in de drie da­
gen. Gisteren kwam hij een dag te vroeg, 
juist toen de patiënt een oogenblik alleen 
was, doordat haar man een boodschap 
haalde bij den kruidenier. En nu zal hij 
vandaag wéér komen !

De dokter is er al spoedig.
„Hoe gaat het vandaag, moedertje ?”
„Het gaat wel, dokter.”
Daarmee is de dokter het niet eens.
„Gisteren klaagde je toch.”
„Ja, gisteren. Dat was gisteren.”
„Och, vader, haal even een teiltje wa­

ter, om mijn handen te wasschen”, zegt de 
dokter na het onderzoek.

Terwijl de oude man naar het keukentje 
is, vraagt dokter : „W at heeft uw man ge­
zegd ?”

„Ik heb het niet met hem bepraat. Hij 
kan niet alleen blijven.”

„Toch is het beter. Het is beslist noo­
dig.”

Als dokter weggaat, vraagt hij in het 
portaal bij de voordeur : „Is het niet beter, 
Woelstra, dat uw vrouw zich laat opne­
men in een ziekenhuis ?”

De oude schrikt. „Dokter, ik pas mijn 
vrouw goed op. Ik... ik doe het met lief­
de.”

„Dat heb ik gezien, Woelstra. Maar het 
is noodig. Uw vrouw behoeft een vakkun­
dige verpleging, die u niet kunt geven. 
Denk er vandaag over en geef me morgen 
antwoord."

De oude man loopt terug naar het ka­
mertje en zakt in zijn rieten stoel. Nu zal 
ze toch weg moeten ! En wat moet hij dan 
beginnen ? Hij heeft het onheil zien na­
deren, toen hij waarnam, hoe zijn vrouw 
achteruit ging, terwijl ze nog op de been 
was.

Toen heeft hij zijn angst uitgeklaagd bij 
zijn zuster Hanna, een weduwe, die alleen 
woont.

„Ik ben zoo bang, dat ik haar zal ver­
liezen. Dat zou een slag wezen. Een 
vrouw alleen is niet veel, maar een oude 
man alleen, och mensch, dat is heelemaal 
niets.”

Hanna heeft meewarig geknikt en niets 
geantwoord.

Sindsdien heeft hij eiken dag gebeden, 
dat de Heere haar niet eerder zou weg­
nemen dan hem. Alleen achterblijven is 
hem een schrikbeeld geworden. Hoe dich­
ter hij dit naderen ziet, hoe dringender zijn 
gebed wordt.

Drie dagen later ligt de patiënte in een

hoog wit bed op een groote ziekenzaal. 
Boven haar hoofd een kaart met naam en 
adres : Antje Stuifboer, echtgenoote van 
Jan Woelstra.

Hij bezoekt haar trouw. En iederen dag 
bidt hij om beterschap. Hij blijft hopen, 
dat de Heere haar niet wegneemt. Alleen 
achterblijven kan hij niet, hij voelt zich 
zoo hulpeloos.

Er komt een dag, waarop de dokter bij 
het morgenbezoek een oogenblik praat 
met de hoofdzuster, die na dokters vertrek 
de zaalzuster last geeft: „Als Woelstra 
op bezoek komt, moet je mij waarschu­
wen.”

Woelstra komt.
„Hoe gaat het met mijn vrouw, zuster ?" 

vraagt hij ongerust.
„Dat moet u vragen aan de hoofdver­

pleegster. Ik zal haar laten roepen.”
De hoofdverpleegster vangt hem op, als 

het bezoekuur eindigt.
„Dag Woelstra. Op bezoek geweest ?”
„Ja, zuster, hoe gaat het, denkt u ?”
„U moogt wel wat drukker op bezoek 

komen. Overmorgen weer. En dan zoo 
telkens, om den anderen dag.”

„Dat is fijn, zuster, dank u wel. W at 
denkt u van mijn vrouw, zuster ?”

Direct gevaar is er nog niet, maar ze is 
heel ziek. En daarbij, ze is niet jong meer.”

„Nee......  nee.......” stamelt hij.
„Heeft een van uw buren misschien 

telefoon ?”
„Ja zuster, de kruidenier.”
„Hoe heet die kruidenier ?”
Hij noemt den naam, de zuster zoekt in 

de telefoongids en zegt:
„Dit zal hij wezen. Burgemeesterstraat 

82, klopt dat ?”
„Ja, zuster, dat is hij.”
„Goed. Als er iets bijzonders is, bel ik 

den kruidenier op en laat u waarschu­
wen.”

Met bevende beenen loopt hij de trap­
pen af. Voor den terugweg neemt hij de 
tram.

Woelstra heeft een onrustigen nacht. 
Telkens droomt hij, dat de kruidenier hem 
komt roepen voor het ziekenhuis.

Gelukkig gaat de volgende dag rustig 
voorbij, maar ’s nachts is hij weer angstig. 
Hij staat vroeg op. Vanmiddag kan hij 
weer naar zijn vrouw, dat stemt hem blij.

Maar ’s morgens elf uur komt de loop­
jongen van den kruidenier.

„Woelstra, ze hebben van het zieken­
huis opgebeld, of je dadelijk komt.”

Hij schrikt geweldig. Haastig maakt hij 
zich gereed. Zijn hart begint plotseling te 
bonzen, langzaam, en toch zoo hard, zoo
vreemd, bom......  bom......  bom. Hij moet
gaan zitten.

Gelukkig, het betert.
De tram brengt er hem vlug. Dan moet 

hij nog vijf minuten loopen. Hij loopt 
haastig, gejaagd.

Bij aankomst in het ziekenhuis is de lift 
bezet. Dus maar voorzichtig de trappen 
op, drie trappen.

Hij begint weer veel te haastig. Op de 
bovengang is hij al buiten adem. Even rus­
ten op deze bank.

Maar van binnen heeft hij geen rust, hij 
hunkert naar de zaal op de derde verdie­

ping. Nog een oogenblikje en dan verder. 
Daar begint opeens weer zijn hart zoo 
raar te doen. Hij moet er van hijgen. Nu 
even stil zitten. Maar dat kan niet! Zijn 
vrouw ligt op hem te wachten ! Toch moet 
het, hij voelt dat het moet.

Een paar voorbijgangsters in verpleeg- 
sterscostuum kijken naar hem. Een oud 
baasje, dat even uitrust van het trappen- 
klimmen, denken ze.

Op de zaal is het stil. Het bed van juf­
frouw Woelstra is afgeschermd aan beide 
zijden. De hoofdzuster komt even zien. 
De zieke kijkt smeekend, maar kan niets 
zeggen.

„Ik zal informeeren of uw man op weg 
is”, zegt de zuster.

De zieke begrijpt, haar mondje trekt 
naar een glimlach.

De zuster draaft naar de telefooncel. 
Ze hoort de stem van den kruidenier. „Ja, 
zuster, ik heb hem dadelijk laten waar­
schuwen. Ik zal den jongen sturen, om te 
zien of hij weg is.”

Even later: „Ja zuster, de deur is op 
slot, dus hij is op weg.”

Ze keert terug naar de zieke, die in 
lichten sluimer ligt. Het kan ook wat an­
ders zijn. De zuster zegt niets.

De kostelijke minuten gaan voorbij.
„Als hij niet spoedig komt, komt hij te 

laat”, denkt ze bezorgd.
Een jong zustertje loopt de trap op 

naar de eerste etage. Op de bank ziet ze 
een ouden man, die zijn hoofd op zijn 
borst laat bangen. Zijn lichaam is een 
beetje scheef gezakt.

„W at scheelt er aan, opa ?” vraagt ze 
vriendelijk.

Geen antwoord.
Ze hurkt neer, om in zijn gezicht te kij­

ken en pakt hem bij zijn ellebogen. Dan 
springt ze haastig op en roept de hoofd­
zuster van de naastbij zijnde zaal, die op 
haar beurt dadelijk belt om een dokter.

In afwachting van diens komst leggen 
ze den ouden man languit op de bank.

De dokter komt en kijkt ernstig.
„Wie is deze man ?” vraagt hij.
„Ik weet het niet, dokter.”
Niemand weet bet.
„We moeten weten, wie hij is......  Hij

is dood.”
Ze doorzoeken zijn kleeding. In den 

binnenzak vinden ze zijn stamkaart : Jan 
Woelstra.

„Is hier een patiënt van dien naam ?”
„Op mijn zaal niet, dokter.”
„Informeer op de volgende etage’s.”
Op de tweede weet men van niets. 

Maar op de derde zegt de hoofdzuster : 
„Ja zeker, die naam is me bekend.” Om 
zeker te zijn kijkt ze op de kaart boven het 
hoofd van den stervende. Daar staat: An­
tje Stuifboer, echtgenoote van Jan Woel­
stra.

Het raadsel is opgelost.
De noodige maatregelen worden ge­

nomen.
Hun kisten worden tegelijk bezorgd en 

in één graf worden ze begraven.
Zijn gebed is verhoord. Op andere 

wijze dan hij gedacht heeft.

K. JONKHEID
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S T R A F F E N  IN
Zo oud als de mensheid is ook het pro­

bleem van straf en beloning. Reeds het 
eerste mensenpaar is gestraft met verban­
ning uit het Paradijs als gevolg van on­
gehoorzaamheid. Op overtreding volgt 
straf is sinds die tijd harde werkelijkheid 
geworden, en zal dat ook blijven.

Alle eeuwen door zijn er treffende 
voorbeelden van straffen bekend, alleen 
de methode verschilt nog al. Ik heb eens 
nagesnuffeld, welke straffen er een paar 
eeuwen geleden in ons land werden toe­
gepast en 't is mijn bedoeling in dit artikel 
daar een en ander over te vertellen. Ik 
wil me daarbij voornamelijk bepalen tot 
voorbeelden uit Zeeland, maar in de an­
dere provinciën zal het wel net zo ge­
weest zijn.

Wanneer we iemand bedreigen m et: 
„We zullen je aan de kaak stellen”, zal 
dat niet aangenaam klinken in zijn oren, 
want dan zijn we van plan dingen over 
hem bekend te maken, die het daglicht 
niet kunnen verdragen, die hij liever ge­
heim wil houden. Maar toch is deze straf 
lang zo erg niet als vroeger, toen iemand 
in letterlijke zin aan de kaak werd gesteld.

Deze kaak was meestal een paal tegen 
de voorgevel van het stadhuis. Op een 
verhoging moest de gestrafte plaats 
nemen, zijn hals werd in een ijzeren hals­
band geklemd en soms werden armen en 
benen vastgemaakt in ijzeren beugels aan 
de muur. En tegen deze schandpaal stond 
nu de gestrafte te pronk. Meestal koos 
men de marktdag uit voor de voltrekking 
der straf, dan was er veel volk op de been. 
Want de straf diende tevens als een 
„exempel”, een afschrikwekkend voor­
beeld voor iederen burger. Daarom stond 
de „tentoongestelde” ook op een verho­
ging, het „schandstoepje”, zodat iedereen 
hem goed kon zien. Bij het stadhuis van 
Veere is dit stoepje nog aanwezig. De 
duur van de straf stond in verband met de 
begane misdaad. Zo heeft een burger te 
Gouda daar in 1428 drie dagen lang te 
pronk gestaan, omdat hij, een aanhanger 
van Jacoba van Beieren, zich oneerbiedig 
uitgelaten had over Filips van Bourgondië, 
Maar meestal duurde de straf veel korter.

Het publiek wist gauw, waarom hun 
stadgenoot daar moest staan. Iemand, die 
graan gestolen had, kreeg een korenzak 
om de hals, een lakendief werd een lap 
laken op de mouw gespeld.

In Veere werd een schipper gestraft, 
omdat hij op vastendagen ham, worst, 
spek en vlees had gegeten en ook anderen 
had aangespoord zulks te doen, wat in 
strijd is met de leer der R. K. Kerk. Hij 
werd veroordeeld een half uur op de kaak 
te staan met een papier op de borst, waar­
op bovengenoemde lekkernijen waren ge 
schilderd.

Een vrouw, die haar kind te vondeling 
had gelegd, moest er een hele dag staan 
met een pop in haar armen. Een andere, 
die de wijnstok van haar buurvrouw op­
zettelijk vernield had, werd te kijk gezet 
met een wijnrank om haar lichaam.

Had iemand aan zijn vrouw niet genoeg

Stadhuis te Veere de Kaak
Foto L. van Wallenburg

en hield hij het met een ander, dan moest 
hij er staan met twee spinrokken als sym­
bool van twee vrouwen.

In Amsterdam stond een man op de 
kaak met een armbus omhangen, die hij 
uit de kerk gestolen had. Een bedelaar 
uit Middelburg, die voorgaf aan vallende 
ziekte te lijden, moest er ook enkele uren 
doorbrengen en werd daarna uit de stad 
verbannen.

Valse munters stonden er met een munt 
als brandmerk in de kaak gebrand ; vloe­
kers en kwakzalvers, op sommige plaat­
sen ook burgers, die hun schulden niet be­
taalden, hebben er hun plaats gehad.

In Amsterdam kon men een man en 
een vrouw aan de schandpaal zien om 
beurt, met een doodshoofd in de hand. 
Dit echtpaar had n.1. op een galgenveld 
een doodshoofd opgegraven om het aan 
een chirurgijn te verkopen, die zulk een 
luguber voorwerp als een waardig teken 
van zijn ambt beschouwde.

Erg griezelig is het verhaal van een 
man, eveneens uit Amsterdam, die zich 
aan lijkroof had schuldig gemaakt en een 
paar dagen aan de kaak moest staan met 
zijn ene voet in een open doodkist, om­
hangen met een lijkkleed, terwijl het dek­
sel van de kist op zijn borst hing met het 
opschrift: dodenberover.

Zulk een terechtstelling was tegelijk 
een publieke vermakelijkheid en vond 
daarom meestal op marktdag plaats. Vroe­
ger was het publiek verplicht „de justitie 
te assisteren” en het deed het in dit geval 
graag. Vooral de lieve straatjeugd hield 
zich niet onbetuigd. Het slachtoffer werd 
uitgejouwd en gescholden, met straatvuil 
en zelfs met stenen gegooid, zodat het 
soms tot bloedens toe verwond werd. Po­
litietoezicht was er niet voldoende aan­
wezig, of men liet oogluikend deze bal­
dadigheden toe. Op sommige plaatsen

VROEGERE TIJDEN
vond men het gooien met stenen toch wel 
wat al te bar, en deelde de stadsregeering 
rotte appels en eieren uit om daarmee de 
gevonniste te bekogelen. Als u weet, hoe 
graag de jeugd gooit, hoef ik u niet te 
vertellen, hoe zo’n stakker er na een poos­
je uitzag.

U begrijpt nu wel, wat een schande het 
was om aan de kaak gesteld te worden. 
En ’t zal u niet verwonderen, dat een sol­
daat in Hoorn die met matrozen gevoch­
ten had, zich liever liet doodschieten dan 
deze vernederende straf te ondergaan.

Een andere straf was de straf in de 
draaikooi, die enkel op vrouwen werd 
toegepast en meestal op zulke, die het met 
de zedelijkheid niet al te nauw namen. En 
medelijden had men met dergelijke „da­
mes” niet, want ook deze straf was een 
amusant kijkspel voor ’t samengestroomde 
publiek. Aan de voorzijde van het ge­
meentehuis was een grote ijzeren kooi 
aangebracht, die om een verticale as kon 
draaien. Binnenin de kooi stond een stoel 
of bankje, waarin het slachtoffer werd 
vastgebonden. En op het marktplein vóór 
het stadhuis zag het natuurlijk zwart van 
mensen. Hoor maar, wat een oud rijmpje 
zegt:

„Hé, jongens, komt naar ’t marktveld heen 
Daar wordt zo straks gedrild ;

Komt, jongens, komt, zo gij wat raars 
En moois aanschouwen wilt."

In zijn „Brieven over het eiland W al­
cheren” geeft Speeleveldt een ooggetuige- 
verslag over een dergelijke vertoning. 
Eerst komt een flinke, nog jonge vrouw, 
door een dienaar van het gerecht geleid, 
en beklimt het trapje, dat tegen de kooi 
is geplaatst.

Ze gaat op de zetel in het midden van 
de kooi zitten, een beugel wordt om haar 
borst en middel gesloten, terwijl haar voe­
ten worden vastgebonden. Haar handen 
moet ze aan de tralies van haar kooi vast­
houden, het deurtje wordt gesloten en de 
voorstelling kan beginnen. De schrijver 
zegt, dat het gezicht van zo’n draaiende 
vrouw hem zo vreemd voorkwam, dat hij 
zijn lachen nauwelijks kon inhouden.

De „draaierij” bij deze vrouw is gauw 
klaar, maar dan komt een andere, wat 
oudere vrouw, die blijkbaar zwaarder ge­
zondigd heeft, want die komt er niet zo 
goed af. Eerst wordt de kooi een poosje 
naar rechts gedraaid, dan plotseling stil­
gehouden en naar links gedraaid, steeds 
vlugger. De vrouw opent haar mond om 
fce roepen om genade, maar op ’t zelfde 
ogenblik ontlast zich de geschokte maag 
over haar kleren, wat een gejoel en ge­
juich veroorzaakt bij de toeschouwers.

Nog een derde slachtoffer wordt ge­
haald, blijkbaar de schuldigste van alle. 
De schrijver zegt:

„Zonder enige gradatie in acht te 
nemen, wordt ze onmiddellijk met een al­
toos toenemende snelheid bewogen. Lang 
houdt ze het echter niet uit eer ze be­
zwijkt, maar men geeft haar geen rust. Nu 
links-, dan rechtsom, altoos vlugger be­

4
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wogen wordende, begint haar hoofd ge­
heel duizelig te worden. Ze is niet meer in 
staat het op te houden. De beweging der 
kooi volgende, draait en wendt het zich 
op de geweldigste wijze. Het schijnt zich 
van het lichaam te willen scheuren. De 
adem, door de versnelde beweging der 
lucht verbroken wordende, heeft haar het 
vermogen tot schreeuwen benomen. Een 
akelig gebrom doet zich uit haar beknelde 
borst horen; haar hoofd en bovenlijf val­
len eindelijk op de linkerarm, aan de tra­
liën bestorven, neer. Deze arm schiet door 
de tralies heen, zich op twee plaatsen 
kwetsende. Nog enige draaien, en de arm 
zou gebroken zijn.”

Evenals het aan de kaak stellen was 
ook deze straf een grote schande en de 
mentaliteit van het publiek was van zoda­
nig gehalte, dat het bijwonen ervan een 
groot feest was.

Verscheidene plaatsen in ons land had­
den een dergelijke kooi, waarin sommige 
personen behalve gedraaid ook wel enkele 
uren te kijk werden gesteld. In Munster 
bevinden zich boven aan een kerk nog 
altijd de drie kooien, waarin de weder­
doper Jan van Leiden en twee van zijn 
vrienden na hun dood voor het publiek 
ten toon werden gesteld.

't Waren ook vrouwen, die soms ver­
oordeeld werden om „de stenen der wet" 
te dragen, n.1. die soort vrouwen, die 
voortdurend kwaad spraken of lasterden, 
met buurvrouw keven en ruzie maakten. 
Een paar zware stenen werden haar om 
de schouders gehangen en op die manier 
moesten ze enkele keren door het dorp 
lopen, soms voorafgegaan door een fluit­
speler en trommelslager. Dat het aan be­
langstelling langs de weg niet ontbrak, 
evenmin als aan gepaste (en opgepaste) 
opmerkingen, zult u wel begrijpen. In de 
keuren van verschillende steden is dit 
strafmiddel te vinden, dat men echter 
meestal door boete kon afkopen. Wie de 
boete dus niet betalen kon of wilde, 
moest er aan gelooven. Zo lezen we van 
een zekere Janne Christiaansdochter te 
Middelburg, die veroordeeld werd (1521) 
tot steendragen, „overmits ze dikwijls en 
tot diverse stonden in 't openbaar bevon­
den is geweest zwerende grote en zware 
eden”.

Aan het gemeentehuis te Baarland op 
Zuid-Beveland zijn deze stenen nog te 
zien, maar ze zijn al tientallen jaren buiten 
dienst gesteld.

Ook in Duitsland werd vroeger dit 
strafmiddel gebruikt, daar heette de 
steen: klappei-steen (klappen = praten) 
ook wel schandsteen of lastersteen. 
Rustte de vrouw onderweg, dan moest ze 
boete betalen. Ik las ergens, dat in Mühl- 
hausen (Elzas) deze steen nog aan een 
ijzeren ketting aan het raadhuis hangt. Hij 
stelt een grillig gevormd vrouwenhoofd 
op natuurlijke grootte voor met zover mo­
gelijk uitgestoken tong, waaronder het 
volgende versje staa t:

„Klappei-steen heeft men mij genaamd,
Bij lastertongen wel befaamd.
W ie zijns naasten eer bekladt,
Moet mij dragen door de stad.”
De laatste keer, dat deze steen werd

gebruikt is, zover men weet, in 1781 ge­
weest.

Deze straf was in ieder geval niet zo 
erg als de beide eerstgenoemde. Dat was 
ook het geval met de straf in de mand, 
waarbij iemand in een mand werd gezet 
en in de haven enkele keren in het water 
werd gedompeld en weer opgehaald. Aan 
deze schande-straf ontbrak het grappig 
karakter niet, Vooral op vrouwen, die be­
schuldigd werden van tovenarij of hek­
serij, werd deze straf toegepast (straks 
nog meer over de heksen).

Iets dergelijks als het lopen met de 
schandsteen was de houten huik of ton, 
Een soort ton zonder bodem werd over 
het hoofd van de veroordeelde geschoven, 
aan de hals met een ketting vastgemaakt; 
een opening aan de voorkant liet het ge­
zicht bloot. Vrouwen, die zich aan over­
spel hadden schuldig gemaakt of geen on­
berispelijk leven leidden, en mannen, die 
een misdrijf tegen de zeden hadden be­
gaan, moesten op deze manier een poosje 
door het dorp of de stad wandelen, voor­
afgegaan door den stadstrompetter. Ik 
meen, dat er in Zierikzee nog een be­
waard wordt.

Als herinnering aan een eigenaardig 
vonnis zijn in de oudheidskamer (de voor­
malige vierschaar) van het stadhuis te 
Veere drie interessante voorwerpen te 
zien, n.1. drie bronzen handjes, waarvan 
er een met een bijltje in de hand.

W at is de bedoeling daarvan ?
Vroeger werd iemand wel veroordeeld 

om wegens een of andere overtreding de 
hand te worden afgekapt.

Die straf was dus niet mals, maar 
meestal viel het nog mee, daar de straf 
door boete kon worden afgekocht, waar­
bij de delinquent als herinnering een me­
talen hand met zijn naam er in aan het 
stadsbestuur moest afstaan. Zo lezen we 
in de twee bronzen handen de namen Ja- 
cop Pieterssone en Adriaen Bra met het 
jaartal 1564.

Aan de hand met het bijltje er in is een 
hele geschiedenis verbonden. Een zekere 
Hubrecht Geertsen Bremboes, schrijn­
werker te Veere, had iets op zijn kerfstok 
en de stadsbode kwam hem zijn vonnis 
brengen. Naar de gewoonte dier dagen 
werd dit vonnis op de stoep vóór zijn 
huis in ’t openbaar afgekondigd. Toen de 
stadsdienaar daarmee bezig was, heeft 
Hubrecht de justitie beledigd en wilde 
hem met een bijl te lijf gaan. Hiervoor 
werd Hubrecht veroordeeld tot het ver­
lies van zijn rechterhand. Maar ook bij 
hem liet de justitie genade voor recht gel­
den. Hij kon van deze pijnlijke straf ver­
lost worden, als hij blootshoofds voor de 
Vierschaar zou verschijnen met een bran­
dende kaars van twee pond in de hand. 
Deze kaars moest hij door de straten van 
Veere dragen naar de kerk, voor het Hei­
lig Sacrament neerknielen en daar de 
kaars offeren. Binnen zes weken moest 
hij een metalen vuist laten gieten met zijn 
naam er in gegraveerd, en deze bevindt 
zich nog altijd in het stadhuis van Veere 
„tot een eeuwige memorie”. Dit vonnis 
had plaats in 1550.

Had hij het niet gedaan, dan had hij 4 
pond Vlaams moeten betalen, waarvan de 
helft moest dienen tot verbetering van de 
kade, de andere helft tot versiering van de 
vierschaar. Dat de bijl daar nu te zien is 
bewijst, dat de zuinige schrijnwerker de 
schande der „eeuwige memorie” verkoos 
boven het betalen van de boete. En ieder, 
die het mooie Veerse raadhuis bezoekt, 
kan door deze eigenaardige herinnering 
aan vroegere rechtspleging zien.

In het jaar 1565 stond in datzelfde 
Veere tot twee maal toe een schavot op­
gericht, om een heks levend te verbran­
den. Een heel gewone straf in die tijd, 
want heksenprocessen zijn er duizenden 
geweest.

In de 4 eeuwen van deze vreselijke straf­
fen — ±1400—1800 — rekent men, dat 
er in Europa ruim een millioen heksen en 
tovenaars zijn ter dood gebracht, onschul­
dig ter dood gebracht, want het waren 
meestal mensen, die geen enkele misdaad 
op hun geweten hadden. Maar sedert paus 
Innocentius VIII bij een bul van 1484 het 
heksenproces wettelijk ingevoerd had, na­
men de vervolgingen en martelingen toe. 
Ieder, die in lichaamsbouw, kleur van het 
haar of op een andere wijze afweek van 
een gewoon mens, was — een heks of 
toovenaar. En ’t waren overal vrouwen, 
kleine, magere, uitgeteerde besjes, die het 
mikpunt van het volksbijgeloof waren. 
Tot ere van Nederland moet er bijge­
voegd worden, dat hier de processen lang 
zo veelvuldig niet voorkwamen, en ook 
niet zo lang geduurd hebben als in andere 
landen.

Maar in bovengenoemd jaar moest een 
zekere Digna Robberts het toch ontgel­
den. ’t W as een reeds bejaard vrouwtje, 
in de wandeling „water en brood” ge­
noemd. (Ze zal dus wel niet erg corpu­
lent geweest zijn!) Ze bekende inder­
daad, dat ze gemeenschap met den duivel 
had gehad. Deze was haar verschenen, al 
jaren geleden, op den weg tussen Middel­
burg en Veere, toen ze op een avond aan 
de kant van de weg wat zat te eten. Deze 
duivel kwam in de gedaante van een jonge 
man in het zwart en beloofde haar grote 
rijkdom, als ze hem haar ziel wilde verko­
pen. Na enige aarzeling had ze tenslotte 
onder bedreiging van satan toegegeven, 
God verloochend en een verbond met hem 
gemaakt. Hij leerde haar een tov.erzalf 
maken, waarmee ze op een strohalm op 
zee kon drijven en schepen kon laten ver­
gaan. Door haar toedoen was er dan ook 
een schip met man een muis vergaan, ter­
wijl ze een man kreupel had gemaakt, en­
kel door hem aan te raken. Het vonnis 
luidde, dat ze levend verbrand moest wor­
den : diezelfde dag werd de executie vol­
trokken.

Een paar maanden later overkwam het­
zelfde aan Geertruid Willemsz., die uit 
Arnemuiden komende dezelfde ontmoeting 
had als de zoeven genoemde vrouw, en 
een dienstbode kreupel gemaakt had door 
aanraking.

’t Is echter meermalen gebeurd, vooral in 
later jaren, dat men de zogenaamde heksen 
strafte, door z,e voor enkele jaren of soms 
levenslang uit de stad te verbannen.
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Deze straf overkwam een zekeren Jan 
Wouters uit Veere, omdat hij een vrouw 
met de vuist in het gezicht geslagen had, 
daar hij meende, dat die vrouw hem be­
toverd had. Hier werd dus niet de ver­
meende heks, maar de andere partij ge­
straft.

De Heksenwaag te Oudewater heeft 
voor vele arme stakkers uitkomst gegeven. 
Op een eerlijke manier werden verdachte 
personen daar gewogen en kwam het ge­
wicht overeen met de proportie van hun 
lichaam, dan waren het gewone, normale 
mensen. Met een certificaat uit Oudewa­
ter hebben er heel wat nog een onbe­
zorgde oude dag gehad, die anders hun 
leven in angst en vreze hadden moeten 
slijten.

De straf van verbanning, die ik zoeven 
noemde, werd niet alleen op heksen, maar 
ook op andere misdadigers toegepast. 
Soms gold de verwijdering enkele jaren, 
in andere gevallen voor levenslang. Ook 
lezen we wel van verbanning voor 100 
jaar, om te voorkomen, dat de uitgeban- 
nene ooit weer de plaats zou betreden. 
Wel een handige manier om voor een 
poosje van een lastpost bevrijd te zijn.

Dat was men ook, als men iemand de 
straf oplei, om ergens een bedevaart te 
gaan doen. Dit is een Middelburger over­
komen, die ter bedevaart naar Keulen 
moest, een lange reis in vroeger tijd. Maar 
daarmee was hij niet klaar. Als hij terug 
was moest hij een beeld laten maken voor 
het stadhuis. Dat was voor het Middel­
burgse stadsbestuur dus twee vliegen in 
een klap.

De practische zin van het straffen van 
onze voorouders blijkt ook hieruit, als we 
in oude boeken lezen, dat als boete werd 
geëist het leveren van een aantal stenen 
voor het bestraten der wegen. En voor 
den betrokkene minder pijnlijk dan een 
geseling of een brandmerk, wat toen vaak 
voorkwam. Daardoor waren sommigen 
voor hun hele leven verminkt. Liepen er 
mensen met een litteken rond, dan dach­
ten de buren er het hunne van : die zal 
wel wat op zijn kerfstok hebben. En ’t 
was niet altijd gemakkelijk te bewijzen, 
dat een wonde niet het overblijfsel van 
een strafoefening was !

Een voornaam persoon bij al deze straf­
fen — hoewel niet geacht en geëerd — 
was de beul, of om het wat meer offici­
eel te zeggen, de scherprechter, ’t Was 
niet altijd gemakkelijk zo iemand te vin­
den, want we lezen nog al eens, dat er 
uit een andere plaats een beul geleend 
moest worden, zodat de executie niet 
steeds op de vastgestelde tijd kon plaats 
hebben.

Als we ’t woord beul horen, denken we 
meestal aan een doodvonnis, dat voltrok­
ken moest worden. Toch had hij nog heel 
wat meer te doen, en bij de uitvoering van 
de beschreven straffen was hij de leidende 
persoon. Zo was zijn werk b.v.: het leg­
gen op de pijnbank, geselen, brandmer­
ken, oren afsnijden, aan de kaak stellen, 
met de stenen der wet door de stad lei­
den, duimen en handen afzetten, en alles 
wat verder tot zijn ambtsbezigheden be­
hoorde. De ergste straf was het voltrek­

ken van een doodvonnis, door ophanging, 
onthoofding of verbranding. Een misse­
lijke plechtigheid, die daaraan op sommige 
plaatsen voorafging, was het galgenmaal. 
De veroordeelde mocht voor zijn laatse 
maaltijd kiezen, wat hij het liefst wilde 
eten, aan welk verlangen werd voldaan. 
Of zijn laatste maal hem goed smaakte, 
valt te betwijfelen. Misschien beter aan 
de mede-aanzit-tenden, zoals baljuw, bur­
gemeester, predikant, ziekentrooster en de 
twee advocaten (van den veroordeelde 
en van den baljuw), ’t W as een openbare 
maaltijd, waartoe ook het publiek toegang 
had. Hieronder waren vrienden en vijan­
den van den gevonniste, die tijdens het 
eten allerlei twistgesprekken hielden, ja 
soms tot handtastelijkheden overgingen. 
Een stuitende vertoning inderdaad.

En dan volgde de laatste gang van den 
ter dood verwezene. In Middelburg werd 
hij van de gevangenis op de Burg, ’s Gra­
vensteen, gevoerd naar de vierschaar op 
het stadhuis. Daar werd uit het- ruigregis- 
ter het vonnis nogmaals voorgelezen, een 
predikant — die hem de laatste dagen 
meermalen bezocht heeft — vergezelt hem 
tot op het schavot, waar hij een openbaar 
gebed uitspreekt. Dan treedt de beul naar 
voren en verricht zijn werk. Het lijk werd 
naar het galgenveld buiten de stad ge­
bracht, opgehangen „om door de vogelen 
des hemels en de vernielende werking der 
lucht te worden verteerd”. Later werden 
de lichamen op dit galgenveld begraven. 
Dat de beul niet altijd even bekwaam was, 
blijkt uit een terechtstelling te Middelburg 
in 't jaar 1526. Een zekere Laurens 
Meeuwse was veroordeeld onthoofd te 
worden wegens een begane moord. Maar 
— de beul slaat mis, en als Laurens dat 
bemerkt richt hij het hoofd op en draait 
zich eens om, waardoor hij van ’t schavot 
afrolt. Dat is zijn behoud, want de „exe­
cutie werd voor volbracht gehouden”.

Deze droeve dingen uit het verleden

VELDWACHTER WESTRA
Dat veldwachter Westra méns was — 

christenmens — en niet alleen maar de 
veldwachter, de handhaver van het gezag, 
is gebleken met het geval van Jan Wie- 
chers.

Wiechers was stucadoor, en een eerste 
klas vakman, ’t W as maar een klein, nie­
tig kereltje, maar zijn vak verstond hij uit­
stekend. Hij had dan ook altijd volop werk 
en verdiende een goede boterham, ’t Was 
alleen erg jammer, dat hij zo graag een bor­
rel lustte. Hele tijden kon het goed gaan. 
Dan gebruikte hij er misschien wel eentje, 
maar je merkte het in ieder geval niet aan 
hem. En dan ineens zag je hem op een 
goede dag, vóór het bruggetje, dat over de 
sloot voor z'n huis lag, van z’n fiets stap­
pen en erover... lopen. Dat was een zeker 
teken, dat Jan enkele borrels had gedron­
ken. Een keer had hij de bocht niet goed 
kunnen maken en was in de sloot terecht-

zouden tot in het oneindige uitgebreid 
kunnen worden. Ik wil het hierbij echter 
laten en dit sombere artikel besluiten met 
een humoristische gebeurtenis.

In de 17e eeuw werd de omgeving van 
Goes onveilig gemaakt door Jan Katoen 
en consorten. (Nog noemt men een troep 
rakkers wel „de bende van Jan Katoen”.) 
Maar de Goese Justitie kreeg Jan Katoen 
te pakken en zette hem in de cel. Ons 
Jantje was echter een gladde vogel, zocht 
een middel om te ontsnappen en vond het 
ook ■— door de koker van een zekere ge­
legenheid in zijn cel. Na de laatste rond­
gang van den cipier brak hij er een ge­
deelte van af en na veel gesjouw en ge- 
wring stond hij ’s nachts op straat. Jan 
wilde echter netjes en beleefd afscheid 
nemen van zijn torencel en de Goese 
magistraat en schreef met krijt op de 
deur :

„Baljuw en Schepenen,
Mannen! hier heb je het kot 
En daar heb je het gat,
W aar jullie vroeger 
Jan Katoen in had !”

Hij wist ongezien buiten de stad te ko­
men. Daar bedacht hij, dat de justitie van 
Goes toch zo streng niet was, dat het hem 
in zijn cel eigenlijk aan niets had ontbro­
ken, behalve dan aan zijn vrijheid, die hij 
nu echter weer terug had. De dichtgeest 
wordt weer vaardig over hem en aan de 
buitenkant van de Ganzenpoort schrijft hij 
dit afscheidsvers :

„W ie stelen wil en niet wil hangen.
Ga naar Ter Goes en laat zich vangen. 
W ant de Heren van Ter Goes,
Zijn zo zacht als appelmoes 1”

W at keken de mensen de volgende 
morgen op. Maar de vogel was gevlogen 
en bleef weg, De geschiedenis meldt, dat 
hij later in Middelburg werd gegrepen en 
streng gestraft.

L. VAN WALLENBURG

gekomen. Sindsdien fietste hij nooit meer 
over het bruggetje, als hij wat teveel op 
had.

Z ’n vrouw leed eronder en was stil en 
teruggetrokken geworden. Op allerlei ma­
nieren had ze geprobeerd Jan van de drank 
af te houden. En hij had zich meermalen 
voorgenomen, dat het uit zou zijn. ’t Ging 
soms lang goed, tot het zo maar ineens 
weer mis was.

Jan mocht ook graag vissen.
Zo liep hij op een keer met een snoek- 

hengel langs het kanaal, als altijd zonder 
enige acte of vergunning.

’t Was een miezerige, druilerige regen- 
middag. Hij had al kans gezien om een 
flinke snoek te verschalken en liep scherp 
oplettend en langzaam z’n hengel voort­
trekkend langs de walkant. Hij ging rustig 
z’n gang. Met zulk slecht weer zou Wes­
tra er wel niet op uit zijn.
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Tot zijn ongeluk was Westra er wel 
op uit. Hij wist best, dat Jan wel ’es op 
een ongeoorloofde manier probeerde aan 
snoek te komen en had hem al eens ge­
waarschuwd.

Juist toen Jan aanstalten maakte z'n 
tweede snoek op de wal te werken, 
kwam Westra over de kanaaldijk aanfiet­
sen. Daar was geen ontkomen meer aan. 
Al liet hij de tweede snoek ook schieten, 
hij had de eerste nog in de zak op de rug. 
Hij was erin getippeld. Ditmaal kwam hij 
er niet zonder bonnetje af. En z’n mooie 
snoek en hengel was hij kwijt. Jan had 
danig het land, maar ja er was niks aan 
te doen. Dat was de risico.

Een paar avonden later zat Jan weer 
in ’t café; samen met enkele kameraden. 
Hij vertelde van z’n snoekenvangst en van 
het procesverbaaltje, dat hij er mee op 
had gelopen. Ja en z’n hengel en de snoek 
nam die vent mee, dat was ’t vervelendste 
van ’t hele geval. Eigenlijk geen werk.

Nee, nee, dat vonden z’n makkers ook. 
Die meneer de veldwachter, hij zal best 
weg met het visje hebben geweten.

„En die heb jij nou voor hem mogen 
vangen, Jan.”

Nee, ’t was geen manier van doen. Wel 
hier en gunder, Jan zou ’t hem nog wel es 
zeggen ook. Zo’n veldwachtertje ! W at 
verbeeldde die zich. Hij begon zich kwaad 
te maken, de drank steeg naar z’n hoofd.

Nee, die veldwachter was toch een ke­
rel van niks, daar waren de vrienden ’t 
roerend over eens. Jan had groot gelijk, 
dat hij es een hartig woordje met hem ging 
spreken. W at gaf nou een snoek meer of 
minder in ’t kanaal.

Jan wond zich nog meer op.
„Jongens,” zei hij toen hij eindelijk op­

stapte, „hij is vaak bij de weg ’s avonds. 
Als ’k hem tegen kom, zal hij mij te woord 
staan. Die snoek moet ik terug hebben, 
anders denken we er niet gelijk over.”

Onderweg naar huis liep Jan in zich­
zelf te mopperen. W as dat nou werk ? 
Zo’n dikke meneer met een goed salaris. 
Zijn vis lekker opsmullen, dat kon hij. Hij 
mocht hem vangen, ja, ja. Maar hij zou

hem. Terug hebben moest hij z’n snoek. 
En anders... anders... hij zou maar es 
voorbijrijden, dan... hij... sloeg hij hem 
met fiets en al ondersteboven. Ja, dat deed 
hij, ’t kon hem ook niks bommen. Een 
stok... ja een stok moest hij hebben. Jan 
raakte in een toestand van razernij. Hij 
zou dien veldwachter, hij zou hem.

Hoe langer hoe vlugger sjokte hij voort, 
’t W as wel merkwaardig, hoeveel Jan ook 
op had, hij kon altijd nog ongeveer koers 
houden.

De maan stond hoog aan de hemel en 
’t was bijna zo licht als overdag. Aan de 
zandweg naar Jans huis lag het land van 
boer Schuitema. Die was bezig geweest 
een afrastering te maken, een paar paal­
tjes lagen nog langs de kant-. Jan zag ze 
liggen bij het heldere maanlicht. Hij zou 
hem... W at lag daar? Een stok... ja, ja, 
dat was een goeie. Als hij nou... wat zal 
die veldwachter...

Jan sjouwde een afrasteringspaaltje

mee, ’t ene eind hield hij onder zijn arm 
gekneld, ’t andere sleepte achter hem aan 
door ’t zand. Als nou die veldwachter, 
die snoekenvanger... ja, dat zou hij tegen 
hem zeggen, snoekenvanger.

W at hij zo graag gewild had, ge­
beurde. Westra kwam hem tegen, toen hij 
vlak bij huis was. Hij reed Jan kalm voor­
bij en groette vriendelijk: „Goeienavond 
Wiechers”.

Jan had hem herkend. W as dat die 
kerel ? En reed hij door ? Hij moest hem 
toch spreken.

„Hé, snoekenvanger, ouwe snoekenvan­
ger !”

Jan greep de paal met beide handen 
vast.

Westra had het al vreemd gevonden, 
dat Wiechers daar met een paal liep te 
sjouwen zo laat op de avond en toen hij 
hem hoorde roepen, draaide hij om en 
reed terug.

„Snoekenvanger!” Ja hij kwam terug... 
nou met de stok.

„W at was er Wiechers ?” kwam Wes- 
tra’s stem al op een afstandje.

W at er was? Hier... hij tilde de paal 
op, probeerde het tenminste... slaan zou 
hij.

W at er was...? Alsjeblieft! Dat was 
er.

’t Enige resultaat was, dat de paal tegen 
het voorwiel van W estra’s fiets terecht 
kwam. Een paar spaken moesten het ont­
gelden, de fiets slingerde, maar Westra 
was er al afgesprongen. Hij liet z’n karre­
tje zo maar vallen en kwam op Jan af.

„Snoekenvanger," mompelde die nog 
een keer. Toen pakte Westra hem hard­
handig bij de schouder en schudde hem 
door elkaar alsof hij uit een erg diepe 
slaap moest worden wakker gemaakt.

Jans woede en durf waren op eenmaal 
verdwenen. Merkwaardig nuchter was hij 
ineens. Trillend stond hij, klein nietig man­
neke voor de reuzengestalte van den 
veldwachter. Een kwajongen die een grote 
kerel es even mores zou leren.
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„’k Zal ’t nooit weer doen meneer, ’k 
Zal ’t nooit weer doen,” jammerde hij. 
toen Westra hem heen en weer bleef 
schudden.

„Nooit weer doen. W at was je wel van 
plan, mij een ongeluk te bezorgen ?”

Westra bleef merkwaardig kalm. Hij 
had al begrepen, dat het de drank was. 
die Jan parten speelde. In de grond van z’n 
hart had hij medelijden met het kereltje, 
dat daar nu als een hoopje ellende voor 
hem stond. En nog meer met z’n vrouw en 
kinderen.

„Jan Wiechers”, zei hij, en z’n stem 
klonk nog zwaarder dan anders, „maak 
dat je thuis komt. En gauw wat. W e pra­
ten nog wel eens samen.”

„’k Zal ’t nooit weer doen, meneer.”
„Best hoor, we zullen zien. Maak nu 

dat je thuis komt. Mars !”
De volgende avond, tussen licht en don­

ker, reed Westra naar het huis van Jan 
Wiechers.

Vrouw Wiechers, die achter het huis 
bezig was een emmer water te pompen, 
wist niet wat haar overkwam, toen plot­
seling de grote gestalte van den veld­
wachter bij haar stond. Maar zijn kalme 
stem stelde haar dadelijk gerust.

„Goedenavond, vrouw Wiechers. Ik 
laat u toch niet schrikken, hoop ik. U was 
zo druk bezig. Is Wiechers thuis ? ’k Wou 
hem wel even spreken.”

„Hij is in huis. Gaat u maar mee.”
Achter vrouw Wiechers aan, liep Wes­

tra naar binnen.
„Hier is de veldwachter voor je, Jan”, 

kondigde ze hem aan.
’t W as maar goed, dat de lamp nog niet 

op was, want Jan schrok een beetje. Nu 
had hij tijd zich te herstellen, voor z’n 
vrouw de petroleumlamp had aangesto­
ken.

Hij schoof een stoel voor Westra bij en 
zette de tabakspot voor hem op tafel.

„Als u roken wilt ?”
Westra stopte kalm z’n pijp en begon : 

„Ik moest je es even hebben Wiechers. 
Die schuur van me ziet er zo haveloos uit. 
Kun jij die wat opknappen ? De muren 
pleisteren en de vloer herstellen ?”

Jan liet van verbazing z’n pijp vallen. 
W at wou die veldwachter nou ? Hij had 
op z’n minst verwacht, dat hij zou gaan 
uitvaren. En nu dit ? Hij knikte alleen 
maar. Ja.

„Nou”, ging Westra verder, „’t heeft 
geen haast hoor, als ’t maar in orde 
komt.”

O, maar Jan zou er voor zorgen. Hij 
kon er Zaterdagmiddag wel vast mee be­
ginnen. Hij had z'n stem teruggekregen 
en praatte nu druk. Ja, de muren wat aan­
strijken, dat moest wel es. En zo’n cemen­
ten vloer was mooi, maar hij moest on­
derhouden worden. Och, zo was het over­
al mee hè, als je de zaak niet onderhield, 
dan werd het een rommel op de duur.

Het gesprek vlotte best nu. Vrouw 
Wiechers nam er ook aan deel, nadat ze 
koffie had ingeschonken.

Eindelijk moest Westra opstappen. Jan 
deed hem uitgeleide. Toen ze buiten wa­
ren begon Westra, zonder overgang, in­
eens over het gebeurde van de vorige

avond.
„Hoe had je dat wel gister, Wiechers ?”
„’k Was me zelf niet. Een borrel...... ”

mompelde Jan.
„Kerel, je vrouw, je gezin. Zoiets 

wordt streng gestraft.”
Toen veerde Jan op, driftig viel hij 

Westra in de rede. Als hij soms gekomen 
was, om smoesjes te verkopen en dan 
even te zeggen dat hij een bekeuring had ?

Westra zag dat hij misgetast had.
„Nee Wiechers, hou je bedaard”, suste 

hij. „’k Denk er niet over.”
Dat geval, als ’t aan hem lag, werd nie­

mand er wat van gewaar.
„’k Wou alleen es met je praten W ie­

chers. Dit is nu goed afgelopen, ’t had 
ook anders kunnen gaan. En dat alles 
door die drank. Man denk toch aan je ge­
zin.”

Jan antwoordde niet. Z ’n drift was 
gauw afgezakt. Westra had gelijk, hij 
wist het.

Zwijgend liepen de twee mannen tot 
het bruggetje voor het huis. Toen zei 
Westra :

„Je bent niet kerks Wiechers, maar ’k

HOE MAGISTER GROOTE
BROEDER GEERTEN WERD

1374 November ! Somber avondduister 
over Deventer. Jagende wolken. Nauwe­
lijks hebben de goede burgers, die nog 
niet ingeslapen zijn, de ratel van den 
nachtwacht kunnen horen. Het behoeft 
ook niet. De nacht is de tijd der ruste en 
morgen wacht de arbeid weer. Morgen 
zullen de sterke schepen weer de strijd 
aanbinden tegen de concurrenten uit Lü- 
beck en Danzig. En de moed en slimheid 
der schippers zullen de beurzen der koop-

De oude dienstmaagd is bij de
schouw ingedommeld.

weet nog, dat je er vroeger wel kwam. De 
tien geboden, die heb je daar gehoord. 
Daar staat ook in : Gij zult niet dood­
slaan.

Denk daar es over. Goedenavond.”
Jan stond alleen in de nu geheel donker

geworden avond.

GEERT GRÖNNEGER

lieden vol doen worden en de handwerks­
lieden arbeid geven. De dag brengt werk, 
in de nacht moet men zorgen veilig bin­
nen de muren te zijn.

Hoor maar, hoe het buiten giert en 
jaagt! Boze machten spelen hun duister 
spel.

„Heilige Moeder, bescherm ons !”
Met den boze moet men zich niet in­

laten. Rovers en moordenaars zijn zijn 
bondgenoten, maar een eerzaam burger 
slaat al een kruis, als hij slechts aan hem 
denkt. Wie met hem te doen heeft, wordt 
door de kerk verworpen.

Pater Josephus heeft immers ook aan 
Magister Groote het Heilig Oliesel gewei­
gerd. En Magister Groote is geen rover 
of moordenaar. Hij is een geleerde. Ver 
buiten het Oversticht, tot in Holland en 
Frankrijk kent men zijn naam. Zelfs in 
Bohemen heeft men naar zijn woorden ge­
luisterd. Maar de woorden van den vro­
men pater Josephus zijn de woorden der 
Kerk.

Magister Groote zoekt in zijn boeken 
de zwarte kunst te leren, en de Kerk 
geeft haar genademiddelen niet aan kinde­
ren des duivels.

In de woning van den Magister aan de 
Bagijnenstraat heerst diepe stilte. De 
oude huismaagd is bij de schouw ingedom­
meld. Het flakkerende kaarsvlammetje 
werpt fantastische schijnsels tegen de 
wanden en de zolderbalken.

’t Is druk geweest. Enkele leerlingen 
van de kapittelschool kwamen na pater 
Josephus ; ook de chirurgijn is laat op de 
avond nog geweest.
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De ogen van Magister Groote staren in 
de ruimte. Onrustig woelt hij heen en 
weer. Buiten raast en giert de storm nog 
steeds.

„Zo was ’t ook twintig jaar geleden in 
’t Parijse Collegium. Het leven begon. Een 
leven van roem en eer, van rijkdom en 
van studie. Toen begon het, nu is het 
einde.”

De laatste twintig jaar gaan langs hem 
heen.

„Parijs ! Jeugd en vrolijkheid, maar ook 
zware, ingespannen studie. Avond aan 
avond heeft hij over zijn boeken gezeten. 
Gewerkt om de verwachtingen van zijn 
vader niet te beschamen. Gezwoegd voor­
al om aan zijn eigen, onstilbare verlangen 
te voldoen. Hoe vurig had hij tevoren in 
Keulen en Aken gewenst in Parijs te zijn. 
Hier opende zich voor hem de poort der 
wijsheid. Drie jaren van arbeid en hij is 
„Magister Artium”. Een eervolle loop­
baan wacht hem nu.

Hoor ! De storm jaagt nog steeds. De 
kaars vlamt hoog op. „Duivelsschijn.” 
Zacht lacht de zieke. De angst van zijn 
medeburgers kent hij niet.

De witte wiven, de kobolden en heksen bestaan 
slechts in de verbeelding der ongeletterden.

hem de Deventer kanunniken.
Magister Groote van Deventer is be­

kend om zijn geleerdheid en om zijn boe­
ken.

Bekend! Ja ! Geëerd en geacht, maar 
ook gewantrouwd.

Donderend valt buiten een zware boom.
„De duivel is zijn metgezel geweest. De 

woorden van pater Josephus bevatten on­
bewust waarheid.”

Toch trekt nog een lachje over het 
doodsbleke gezicht.

„De goede pater geloofde, dat hij den 
duivel diende door duivelskunsten te leren 
uit zijn boeken.

Geen duivelskunstenaar, dat was niet 
zijn zonde. De wijsheid en de vermeende 
wijsheid der mensen, die hij vond 'in zijn 
boeken, hadden niets te maken met de ver­
moedens van pater Josephus. Maar de dui­
vel heeft hem gedwongen tot deze onver­
zadigbare drang.”

„Heilige Moeder ! De Kerk weigert mij 
haar genade, om iets wat ik niet deed. 
Maar toch ben ik ze niet waard.”

Weer ligt hij stil. Hij hoort weer de 
woorden van zijn vriend Hendrik van 
Calcar. Nog maar een paar maanden ge­
leden heeft hij hem gesproken, ’t Was in 
Utrecht. Hij, de geleerde, rijke kanunnik 
van de Kerk van St. Maarten, ontving 
zijn ouden studiemakker, prior van het 
Karthuizer klooster bij Arnhem. Hij ziet 
weer dat magere gezicht met de grote, 
diepliggende ogen. Een ogenblik schijnt 
de storm te bedaren. In de stilte, die dan 
intreedt, meent hij diens stem te horen.

„Kanunnik te Utrecht en Aken zijt Ge 
geworden. Rijk is Uw inkomen daarvan, 
meer dan Ge voor U zelf nodig hebt. Een 
eer stelt Ge er in, dat in Deventer, Aken, 
Keulen, Utrecht, ja in Praag men naar U 
luisteren komt en met U disputeert. Ge 
zijt in Avignon bij den paus geweest en 
hebt U erop beroemd. W at nut U dit al­
les ? Is er voor Uw grote gaven geen 
waardiger doel, dan het aanzien der 
wereld te verwerven ?”

Hoor het loeien daarbuiten !
Angstig heft de zieke de armen op !
„Ik, dwaas. Ik hoorde die woorden. Ik 

voelde de grote waarheid. Ik gaf mijn

Zoo werd Magister Groote van Deventer broe­
der Geerten, die rondtrok van stad tot stad in 
groote armoede.

Utrechtse inkomsten aan de armen. Toen 
ging ik naar huis en......  vergat.”

In doodsangst wil hij zich oprichten. 
„Te laat. Vannacht sterft Magister

Groote. Hij is rijk en geëerd. Maar de 
Kerk heeft hem geweigerd. Geweigerd 1 
De duivel heeft zijn doel toch bereikt. 
Hebben de mensen dan toch gelijk ? Huilt 
en schreeuwt hij daarbuiten ? Wacht hij 
op zijn prooi ? Op mij ? Help mij ! Ik zie 
mijn grote schuld! Laat mij U dienen 
mogen ! Neem mij aan !”

Dan houdt de storm plotseling stil. De 
oude huismaagd ontwaakt erdoor. Als ze
de ogen opent, ziet ze haar meester.......
slapend !

Zo werd Magister Groote van Deven­
ter broeder Geerten, die rondtrok van stad 
tot stad in grote armoede, die aan de 
mensen de boodschap van boete en be­
kering bracht, die zijn geld en zijn bezit­
tingen gaf aan armen en boetvaardigen.

MART. HUIZER

„De duivel! Die is er. Hij gaat rond, 
maar hij heeft geen paardevoet. De witte 
wiven, de kobolden en de heksen bestaan 
slechts in de verbeelding der ongeletter­
den. Hun angstige, eenvoudige zielen 
duchten gevaar van wat zij in donkere 
nachten menen te zien. Het gróte gevaar, 
de duivel, komt onzichtbaar. Hij komt in 
de harten der mensen. Ook bij mij! In 
Parijs al. Onverzadigbaar heeft hij mij ge­
maakt. Rijkdom, eer, kennis ! Ik bereikte 
het doel.”

Zijn blik dwaalt door de kamer. Daar 
staan zijn boeken, verkregen in lange ja­
ren van zware arbeid. Hij herkent ze één 
voor één. Dit kocht hij in Parijs, dat in 
Praag. Het éne schreven de Utrechter pa­
ters voor hem over, het andere schonken

heimwee

Moeder, ik wil het hier zachtjes vertellen 
dat ik soms zoo naar je verlang.

Naar je oogen, waar ’k altijd mijn beeld in zag lichten,
Naar de kus op je zachte wang.

Er is geen die dat merkt, want men noemt mij „zelfstandig” 
en ik sla me wat aardig door ’t leven.

De lastige boontjes, die dop ik wel zelf, 
geen mensch die me raad hoeft te geven.

Maar Moeder, als je me ’s avonds vindt, 
dan ben ik nog altijd je kleine kind,

Het kind, dat snakt naar je lieve gezicht, 
naar je bezige handen bij ’t lampelicht,

Het kind, dat wel zoo naar je toevliegen wou, 
het kind, dat toch altijd een deel blijft van jou.

GREET SMIT
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Het is nog maar drie en twintig jaar ge­
leden, dat de groote 100-inch telescoop, 
de grootste der wereld, te Mount Wilson 
in Californië werd ingewijd en nu staan 
we al aan de vooravond van weer zoon 
geweldige gebeurtenis : de 200-inch teles­
coop van Mount Palomar, dichtbij de 
Mexicaansche grens, nadert zijn vol­
tooiing. Wanneer men het model rustig 
bekijkt en daarbij let op de verhoudingen, 
kan men begrijpen dat men over deze ge­
weldige apparatuur meer dan 11 jaar 
heeft gebouwd. De groote glazen spiegel, 
bekleed met aluminium (en niet met zilver, 
zooals men geneigd is te denken) was 
het groote avontuur van deze constructie. 
Het groote technische probleem zóóveel 
glas zóó te gieten, dat alle spanning 
zooveel mogelijk werd vermeden, was 
slechts een phase op de weg van vele bijna 
onoverkomelijke moeilijkheden. Men had 
niet de minste ervaring met zulk een 
enorm karwei en men kreeg moeilijkheid 
op moeilijkheid. Echte Amerikaansche 
tegenslag, zooals alleen maar in dit land 
mogelijk lijkt, bijvoorbeeld een overstroo- 
ming van een rivier, die de geheele fa­
briek blank zette ! Zelfs toen het gieten 
van de tweede spiegel klaar was, welke 
bestond uit dikke glazen ribben en 
bedoeld als steun achter het spiegelend 
oppervlak, was er de nachtmerrie van het 
vervoer van de fabriek naar Mexico, in 
een speciaal geconstrueerde wagon, die 
echter zoo breed was, dat er op sommige 
plaatsen van de spoorbaan, maar nauwe­
lijks eenige centimeters ruimte overbleef ! 
Tot overmaat van ramp werd het gebied, 
waardoor de spiegel moest worden ver­
voerd, geteisterd door aardbevingen, zoo- 
dat men duizend angsten uitstond bij de 
gedachte dat dit prachtige werkstuk, 
resultaat van jaren inspanning en vak­
manschap, onderweg zou kunnen worden 
vernietigd. De spiegel zelf heeft een door­
snee van 5.2 M. (de Amerikanen zeggen 
dan : een doorsnee zoo groot, dat 75 men- 
schen gemakkelijk op de oppervlakte kun­
nen staan) en een dikte van 75 c.M. De 
ijzeren band en de bevestigingsdeelen, 
„voor een half millioen dollar waarde aan 
staal” moesten door het Panama-kanaal 
worden gebracht en ze waren „de groot­
ste stukken metaal ooit over de open zee 
vervoerd”. Toen het model was vervaar­
digd kon men constateeren, dat de 
„telescoop-buis, waaraan de 200-inch 
spiegel bevestigd is, de verschillende 
instrumenten en het platform waarop de 
observatoren plaats nemen ongeveer 20 
meter lang zou worden en ongeveer 7 
meter in doorsnee. De buis zou 125 ton 
wegen. Het juk waarin de buis rust met 
’t hoefijzer aan de eene kant en een draag- 
stel aan de andere kant is ook ongeveer 
20 meter lang, de breedte ongeveer 16 
meter. Het gewicht ervan is ongeveer 300 
ton. Ondanks deze enorme afmetingen en 
de zwaarte van een en ander loopt het 
geheel zóó licht in zijn dragers, dat 
1/165.000 Paardekracht voldoende is om 
de telescoop zijn baan te laten afloopen. 
Dat beteekent, dat als een arbeider in het 
middaguur een fleschje melk zou zetten 
op het juk van de telescoop, het apparaat

automatisch zou gaan loopen.” Ze is een 
beetje Amerikaansch, deze beschrijving, 
maar het geeft toch wel een beeld van de 
volmaaktheid en gedurfdheid van het ont­
werp. En deze geheele omvangrijke appa­
ratuur moest nu vervoerd worden over 
een afstand van eenige duizenden kilo-

D E G LA ZEN  
REU S VAN 
PALOM AR

meters en vervolgens de berg op worden 
gebracht, ook nog een hoogte van 1800 
meter. Nu is het werk volbracht en de 
wereld verlangt naar de resultaten, die 
komen zullen. De bouwers van het enorme 
werk hebben al weer last genoeg met de 
opdringerige belangstelling van sensatie- 
jagers, die op onmiddellijke resultaten ho­
pen. De astronomen hebben duizenden 
kilometers grond rond de berg moeten op- 
koopen om voldoende rust te hebben bij 
hun werk. Zoodra het Observatorium ver­
rees, stroomden de dagjesmenschen toe, 
werden hotels en restaurants opgericht, 
werden de onderzoekers lastig gevallen 
imet de meest dwaze vragen en verzoeken. 
Terwijl zij zelf er allerminst op zijn ge­
steld de aandacht te trekken en het liefst 
maar zoo stilletjes mogelijk aan het werk 
sloegen, heeft het gemeentebestuur van 
Palomar er voor gezorgd, dat er een weg 
werd aangelegd, breed genoeg voor maar 
liefst dertig auto’s en deze weg heeft de 
naam gekregen „De Heerbaan naar de 
Sterren”. Men kan er zijn schouders over 
ophalen, wanneer blijkt dat een vooraan­
staande dame op een lezing aan de bou­
wer van het apparaat vraagt of deze haar 
ook kan vertellen hoe de observatoren bij 
het ontdekken van een nieuwe ster er toch 
achter komen, hoe de naam is van wat ze 
voor de eerste maal aanschouwen. Maar 
men blijft er op de duur niet onverschillig 
onder als men bemerkt, dat zelfs de groot­
ste bladen hardnekkig blijven gelooven 
dat er in een telescoop een lens zit die 
millioenen maal vergroot en dat dit groote 
vergrootglas de maan binnen een afstand 
van 20 K.M. van de aardbol zal brengen. 
Anderen beweren, dat het nu mogelijk zal 
worden het weer te voorspellen op Mars 1 
Men wordt echter beslist boos als de 
grootste radiozender wil contracteeren 
een speciale kabel te leggen naar het Ob­
servatorium, mits dan ook onmiddellijk 
en liefst in het avondprogram van den om­
roep een ooggetuigenverslag zal worden 
gegeven van alle „uitvindingen” die wor­
den gedaan of als een multimillionair wil 
overeenkomen dat de eerste planeet die 
zal worden ontdekt de naam moet dragen 
van zijn kleindochter, enz. enz. De vak- 
menschen op Palomar doen hun best de 
hoog gespannen verwachtingen zoo veel 
mogelijk te kalmeeren. De groote sterren­
kundige Sir Arthur Eddington heeft ver­

klaard dat onmiddellijke sensationeele 
resultaten in het geheel niet mogen wor­
den verwacht, al zijn er natuurlijk vele in­
teressante problemen, die men nu beter 
denkt te kunnen aanvatten.

„Nieuw licht” zal de telescoop zeker veel 
brengen. Tot vrij kort geleden was onze 
kennis van ’t heelal beperkt tot de grens van 
de Melkweg en eenige sterrengroepen daar­
achter, die men vaag kon waarnemen. 
Bijna honderd jaren geleden had Sir Wil- 
liam Herschel getracht met zijn 18-inch 
telescoop, die in staat stelde het gezichts­
veld 800 maal dat van het menschelijk 
oog te maken, een catalogus op te stellen 
van de hem bekende sterren en hij kwam 
toen op 5 tot 6 millioen. Maar de telkens 
betere telescopen voegden steeds weer 
nieuwe diepten met haast ontelbare ster­
ren toe aan de astronomische inventaris. 
Telkens weer als de Mount Wilson teles­
coop foto’s neemt van de sterrenhemel 
toonen de platen de lichtpunten van on­
telbaar nieuwe sterren. Volgens de laatste 
observaties van de leidende instituten wij­
zen de foto’s er wel op, dat hoe grooter 
de diepte van het heelal doorvorscht 
wordt, hoe minder talrijk de sterren voor­
komen. Het schijnt dat eenzelfde ver­
schijnsel als het ijl worden van de lucht 
ook voor het aantal sterren in het heelal 
geldt. Thans zijn ongeveer 30.000.000.000 
sterren gecatalogiseerd. Zonder twijfel 
zal de 200-inch glazen reus van Palomar 
nieuwe duizelingwekkende diepten voor 
ons ontsluiten en in de al bekende lagen 
nieuwe sterren aanwijzen.

Vóór de uitvinding van de telescoop, 
nu 300 jaar geleden, kon de mensch alleen 
met het bloöte oog het heelal bespieden. 
W aar de pupil hiervan ongeveer een vijf­
de inch groot is, kon het slechts vrij 
weinig licht opvangen van de yer af ge­
legen sterrenbeelden, zoodat men dus al­
leen de sterren van de eerste tot zesde 
grootte met het bloote oog kan waar­
nemen. In het groote heelal, dus weste­
lijk en zuidelijk halfrond, zijn slechts 6000 
sterren op die wijze zichtbaar. Pas in 
1610, toen Gallileï met zijn kleine teles­
coop die 100 X meer licht concentreerde 
als het menschelijk oog dat doet, de ster­
renwereld ging bespieden, kwamen de „as­
tronomische getallen” in gebruik. Eerst 
Gallileï met zijn hulpmiddelen was in 
staat een begin te maken met het opstel­
len van theorieën over sterrenkunde en te 
bewijzen dat Aristoteles, Ptolemaeus en 
anderen hopeloos mis waren in hun waar­
nemingen. Zoodra hij zijn tooverglas richt­
te op de Melkweg, „verdween”, zooals 
Sir James Jeans in zijn boek „The Uni- 
verse around us” zegt, „de glorie van een 
heel boekdeel vol legenden en fabels over 
dit wondere sterrenbeeld en werd Bewe­
zen, dat ze bestond uit een reusachtige 
zwerm van kleinere sterren, die als een 
nevelig, gouden lint tegen den achtergrond 
van de hemel afstaken. Een verdere blik 
door de telescoop ontraadselde spoedig de 
ware aard van de maan en van de pla­
neten en de hun begeleidende manen, tot­
dat op de vraag : „welke is de plaats van 
den mensch in het heelal” het antwoord 
bekend werd : de aarde waarop de mensch
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leeft is slechts een betrekkelijk kleine we­
reld temidden van vele grootere, die cir­
kelen rond de groote, centrale zon.” De 
astronomie van de 19e eeuw bouwde dit 
antwoord nog verder uit door te bewij­
zen : „er zijn millioenen sterren in het 
heelal, elk even groot en belangrijk als 
onze zon”.

Gallileï’s beste telescopen vergrootten 
niet meer dan 32 of 33 maal, maar toch 
openden zij nieuwe werelden voor de on­
derzoekende geest der menschen. Drie 
honderd jaar zijn sindsdien verloopen en 
iedere tien jaar werden de telescopen ver­
groot en verbeterd. Het is mogelijk ge­
worden de temperatuur te meten van de 
sterren door middel van methoden, nauw 
verwant aan die waarmede men de warm­
te meet der groote fabrieksovens; de 
doorsneden van de meeste hemellichamen 
zijn gemeten met een interferometer, met 
het verbluffende resultaat bijvoorbeeld, 
dat de ster Mira in het sterrenbeeld Cetus 
een doorsnee blijkt te hebben van 
416.000.000 K.M. Deze ster is grooter 
dan welke ster ook, behalve Antares, die 
een doorsnee heeft van 640.000.000 K.M. 
en daarmee alle records slaat. De beken­
de schitterende ster Betelgeuse in het 
sterrenbeeld Orion is daar maar klein bij : 
340.000.000 K.M. en toch is dat ook een 
reus onder de sterren. Getallen zeggen zoo 
weinig, misschien heeft u meer aan een 
beeld. W elnu: wanneer Betelgeuse kon 
worden uitgehold, dan zou de ruimte bin­
nenin voldoende zijn om de zon en de 
aarde er in te plaatsen, ja de aarde zou 
er heel gemakkelijk zijn dagelijksche baan 
in kunnen draaien en eenige duizenden 
kilometers overhouden tusschen de uiter­
ste punten van haar baan en de „korst” 
van Betelgeuse. De groote sterren die w.e 
tegenwoordig „kennen” hebben een door­
snee die eenige honderden keeren grooter 
is dan die van de aarde. Behalve de groot­
te kan men ook de aantrekkingskracht 
meten welke verschillende sterren op el­
kaar uitoefenen. Men heeft kunnen vast 
stellen dat de kleinste sterren toch altijd 
nog minstens een tiende deel van de zon 
wegen, terwijl de meesten niet zwaarder 
zijn dan tien maal de zon. Mount Wilson 
Observatorium heeft zich vooral naam ge­
maakt met knappe metingen betreffende 
He temperatuur der sterren, die verkregen 
worden door een thermokoppel in de 
schakelen in het bovenste deel van de 
100-inch Hooker-telescope. Duizenden 
observaties zijn met dit apparaat gemaakt 
door de geleerden Pettit en Nicholson, die 
zeer interessante bijzonderheden hebben 
opgeleverd. Over het algemeen kan men 
hitte zeer nauwkeurig meten. Verande­
ringen in temperatuur kan men tot op een 
millioenste graad gemakkelijk meten en 
aflezen. Met behulp van een groote teles­
coop als die van 100-inch kan men de 
warmte van één kaars meten op 160 K.M. 
afstand. De warmte die tot onze aarde 
komt van sterren als Sirius en Arcturus 
is meetbaar. Toch is de totale warmte die 
van de sterren tot ons komt, de zon uit­
gezonderd slechts die van één kaars, 
staande op een afstand van ongeveer 36 
Meter. Om een indruk te krijgen van de
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groote kracht der verschillende reuzen­
telescopen stelle men zich voor, dat het 
menschelijk oog eens vergroot werd tot 
dat van de 60-inch telescoop. Dat wil zeg­
gen, het menschelijk oog zou dan 57.600 
maal zoo sterk zijn als thans. De echte 
telescoop is nog krachtiger vanwege de 
convex-spiegel, maar daar houden we in 
deze vergelijking geen rekening mee. Met 
zoo n reuzen-oog zoudt u alle sterren tot 
de 18e grootte kunnen zien. Met de teles­
coop komt men tot foto’s van sterren tot 
de 20e grootte.

Wanneer we het oog nog grooter ma­
ken, tot een diameter van 100 inches, dan 
zien we 160.000 maal meer dan nu. Met 
de speciale vergrootingskracht en de foto­
grafische mogelijkheden van de 100-inch 
reflector van Mount Wilson erbij, zouden 
we de macht bezitten door te dringen in 
duizend millioen lichtjaren tot in de Melk­
weg en naar nog verschillende eiland- 
heelallen achter die Melkweg. Nog niet 
tevreden met deze 1000.000.000 sterren 
die dan binnen ons oog zijn gevallen, 
schept de mensch thans zijn 200-inch te­
lescoop, die drie maal wijder zal kunnen 
kijken als het tegenwoordige 100-inch ap­
paraat, daarmede een nieuw onderzoe­
kingsterrein openend van maar liefst dertig 
maal het volume, dat thans bekend is. Dr. 
Hale heeft bovendien allerlei hulp-appa- 
raten geconstrueerd en zijn verwachting 
is dat hij nu in staat zal zijn door te drin­
gen in een afstand van eenige honderden 
millioenen, misschien wel in 1000 millioen 
lichtjaren. W aar een lichtjaar ongeveer 
63.000 maal de afstand van de aarde tot- 
de zon voorstelt, kan men zich misschien 
een indruk vormen van de groote afstan­
den die de reus van Palomar voor de we­
reld hoopt te ontsluiten. Men verwacht 
dat de telescoop de sterren tot de 25e

Oiet ‘Sfeksto

grootte zal bijbrengen, maar gelooft onder- 
tusschen dat een nog grooter belang ligt in 
de veel scherpere observatie van de thans 
bekende sterrenwerelden, manen en pla­
neten. Er is iet-s van begrijpelijke trots in 
de uiting van Dr. Hale in een artikel in. 
Harper’s Magazine van November 1929 
als hij, uitleg gevende bij zijn model zegt: 
„De 200-inch telescoop zal de sleutel zijn 
die ons cosmische laboratoria zal openen, 
waarin temperaturen en drukken en mas­
sa’s worden geboren die alles wat we op 
aarde kennen zullen te niet doen”.

Er zijn in de hemelruimten zeer vele 
vraagstukken, waarop de nieuwe teles­
coop misschien een antwoord zal kunnen 
geven. Misschien, want zooals achter elke 
ster een nieuwe opduikt en achter elk 
vraagstuk een nieuw vraagstuk, zoo blij­
ken heel vaak wetenschappelijke „ant­
woorden” alleen maar tijdelijke waarde 
te hebben, omdat ze zoo telkens weer 
achterhaald worden door nieuwe vondsten 
of theorieën. De oudste astronomen wis­
ten dat veel weten alleen maar dorstiger 
maakt en zij hadden hun eigen formulee- 
ringen voor Goethe’s uiting : W e weten, 
dat we niets weten kunnen. W at tot dus­
ver openbaar i s geworden vergunt ons 
slechts met verwondering en bewondering 
te staren op de ongeloofelijke Wijsheid 
waarmee deze millioenen reusachtige 
scheppingen Gods elkander passeeren en 
in toom houden en wat de nieuwe 200- 
inch reflector ook zal vermogen te open­
baren, aan het eind van alle wetenschap 
die het oplevert zal het schriftwoord 
staan, waarin gezegd wordt dat dit alles 
slechts een klein deel is van Gods macht 
en slechts een fluistering omtrent Zijn 
eeuwige glorie !

J. F. DE ROO

oolg.de


Dorstend hert. Schilderij van C. R. von Dombrowski
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W O R T M A N  VOORHEEN LANDRÉ
Het is maar een betrekkelijk smal pand, 

dat, waar Wortman, grossier in koloniale 
waren, suikerwaren, comestibles, teer- en 
■touwproducten en alles wat daarmee an­
nex is, zijn zaak gevestigd heeft. Het 
grootste deel van de voorgevel wordt in 
beslag genomen door een dubbele deur, 
die hij daarin heeft laten maken voor de 
wagens, en een smal raam rechts er van ; 
dat is alles. Het ziet er bescheiden genoeg 
uit. Het lange, smalle bord, meer een 
plank eigenlijk, boven langs deur en raam, 
juist onder de luiken, met grote katrollen 
van de tweede verdieping door, geeft zon­
der veel bombarie met zwarte letters op 
een wit fond naam en aard van het be­
drijf :

C. WORTMAN v.h. Landré. Kolo­
niale waren, suikerwaren, comestibles, 
teer- en touwproducten enz.

De letters en het witte fond zijn op en­
kele plaatsen door weer en wind wat ge­
barsten en gebladderd. Het pakhuis achter 
dit bord heeft het onpractische hier en 
daar, van een verbouwd ouderwets heren­
huis. W ant er is een tijd geweest, dat 
deze huizen niet stoffige pakhuisramen 
aan de gracht, bewoond werden door 
voorname families, burgemeesters- en no­
tarisgezinnen ; dat deftig gepruikte en ge­
poederde dames met wijde, ruisende crino­
lines en stijve heren met veel statie inste­
gen in draagkoetsen en vigilantes, die op 
de gracht stonden te wachten. Iets van de 
rust en de statigheid van die dagen ligt er 
nóg over de Ellegracht, ondanks stapels 
tonnen en kisten onder de lindebomen, en 
boten met puffende motorlieren aan de 
kade. Heel de architectuur van de huizen 
herinnert nog aan vervlogen tijden. Het 
bordes bijvoorbeeld voor het kantoor van 
Van der Meulen, met blauwe hardstenen 
treden aan weerskanten en een met veel 
krullen en lofwerk versierd ijzeren hek. 
Evenzo een deur hier en daar, een zware 
ouderwetse voordeur met snijwerk en een 
klopper soms zelfs nog, of hoge gevels 
met ornamenten langs de topranden. Ze 
geven aan de gracht een indruk van con­
servatieve degelijkheid, die toch een mo­
derne „zakelijkheid”, blijkens de zware 
vrachtauto’s, op massieve rubberbanden, 
zoals die in die tijd in zwang waren, en de 
motorboten aan de kade niet uitsluit. Maar 
niet alleen de bouwtrant van de huizen, 
ook de lindebomen langs de gracht dra­
gen het hunne bij tot de aparte sfeer van 
deze handelswijk van de provinciestad : 
een fijn mèlée van de voorname „geur” en 
soliditeit van vroeger dagen, met de stof­
fige zakelijkheid van deze nieuwe tijd. En 
waarbij sloot in die dagen de sfeer van 
het handelsleven zich beter aan, dan bij 
die van de Ellegracht ? W e spreken van 
een twintig, dertig jaar geleden. Men had 
zich voor het zakenleven van de provin­
ciestad moeilijk een passender omlijsting 
kunnen denken.

Zo is het ook met Wortman, den gros­
sier. Hij hoort hier op de Ellegracht in 
zijn misschien wel eens wat ondoelmatig

. . . deftige, gepruikte, gepoederde dames met 
wijde, ruisende crinolines en stijve heren . . .

pakhuis ; in zijn kleine kantoor, niet meer 
dan een met planken afgeschoten hoek 
van de grote ruimte die vrij gekomen is, 
toen de binnenmuren in het oude huis 
weggebroken werden: achter en onder 
het bord met de „reclame” in zwarte let­
ters op een witte grond. Hij is hier inge­
groeid, hij vindt hier grond om op te 
staan, en lucht om in te ademen. Alle 
vezels van zijn bestaan zijn vervlochten 
met de draden van het leven hier op de 
Ellegracht. W at daar in dat eenvoudige 
pakhuis omgezet wordt, wat zich daar ai 
zo afspeelt, dat is allemaal leven van zijn 
leven.

Het leven is voor hem geen spel, voor 
den drommel niet. Nooit geweest ook. Als 
kind heeft hij meer dan eenmaal geweten 
wat honger was. Zijn vader heeft hij maar 
nauwelijks gekend. Hij was de oudste van 
vijf kinderen en zijn moeder had als we­
duwe moeite genoeg om hem en zijn vier 
zusjes te eten te geven. Hoe oud, of liever 
hoe jong was hij, Cornelis, toen hij als een 
verlegen jongetje in een te korte, gelapte 
broek, en een dun jasje met eveneens te 
korte mouwen, voor de eerste keer de 
zaak van Landré kwam binnenschuiven, 
waar hij als jongste bediende, als duvels­
toejager, koffie mocht malen tot zijn arm 
afviel, en zakken plakken, de vloer vegen 
en dergelijke karweitjes meer ? Hij was 
toen twaalf jaar, een beetje schuw — hij 
was wat eenzelvig opgegroeid — en zo 
gewillig als het personeel zich een jongste 
bediende maar wensen kon. Dat moest hij 
wel, want het was hoog nodig, dat hij er 
wat bij ging verdienen, thuis. Daarom 
moest hij wel accepteren wat men hem 
toeschoof. Hij moet in die dagen — een 
oude, vergeelde foto kan het bewijzen ~  
een grappig blond kuifje gehad hebben, 
een bol, rood jongensgezicht, wat kinderlijk

onnozel van uitdrukking. De eerste dag de 
beste werd hij door den langen slappen 
Hakke, die in die dagen in de zaak van 
Landré meesterknecht was, uitgestuurd 
om bij Van Wielen, den concurrent, de 
„koffiebonenstamper” te halen. Hakke 
had een mager, rozig, kruideniersachtig 
gezicht. Z ’n schedel was van voren zeker 
voor een derde deel kaal. Zoveel moge­
lijk kamde hij daar zijn dunne, rosblonde 
haren overheen. Z ’n ogen hadden iets, zo 
iets dat mensen hebben, die graag hun 
spel spelen met wie onder hen staat en 
niet mans genoeg is om zijn haal weer te 
halen als dat nodig is. Hakke dan stuurde 
Cornelis — Knelis zei hij vanaf de eerste 
dag, want op een of andere manier merk­
te hij dat de jongen dat onaangenaam 
vond — naar Van Wielen.

„Jongien... eh, hoe heet je ook weer... 
Knelis, ga jij eens even naar den ouden 
Van Wielen, je weet wel, op de Nieuw- 
straat, en vraag of Landré de koffie­
bonenstamper ies effen kan lenen. Je zegt 
maar : De complementen van Landré en 
of hij de koffiebonenstamper te leen mag 
hebben. De handkar staat voor de deur, 
die kun je meenemen.”

Met een aandoenlijke ernst schoof de 
jongen achter de handkar de Haverstraat 
uit, nagekeken door den lachenden Hakke 
en de twee andere knechts. Ze verkneu­
terden zich om de ontvangst, die het kind 
ten deel zou vallen, want er bestond een 
oude vete tussen Landré en Van Wielen.

Cornelis manoeuvreerde met de grote 
handkar, die hij nauwelijks baas kon, de 
Bloemmarkt over en de Gasthuisstraat in. 
Hij deed zijn best, zoals een schooljongen 
zijn best doet om een regel uit zijn schoon­
schrift na te schrijven. Het prikkelde op 
zijn rug van het uitbrekende zweet. Hij 
zette bij Van Wielen zijn handkar voor 
de deur en bekeek tijdens het naar binnen 
gaan de voorstelling op de reclameplaat, 
die deze voor de ruit in zijn winkeldeur 
had hangen : een oud heertje, dat een be­
paald merk koffie de voorkeur gaf.

. . . en dergelijke karweitjes meer.

5
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De oude Van Wielen, die scherp en 
snibbig als een oude vrouw, over zijn bril 
heen vanachter de toonbank hem aanzag, 
bracht het ventje in verwarring en stotte­
rend deed hij zijn boodschap.

„De com......  de complementen van
Landré, en of hij de koffie......  koffie­
bonenstamper te leen mag hebben.”

De drift schoot den ouden man tot in 
de tenen. Hij scheen over de toonbank 
heen te zullen komen. De woorden krop­
ten hem in de keel.

„W at ? W at wou ie, blikskaterse kwa­
jongen ! Wou ie mij de gek aan steken ? 
D’r uut, lelijke aap ! Gauw d’r u u t!”

Hij struikelde over zijn afgetrapte pan­
toffels, toen hij om de toonbank heen 
kwam. Zo kreeg de jongen tijd zich uit 
de voeten te maken. De oude winkelier 
smeet de deur zo hard achter hem dicht, 
dat de bel wel een minuutlang van hevige 
verbazing bleef naklingen. Vanachter de 
zuurtjesflessen, die in twee rijen boven el­
kaar op planken, onder meer de achter­
grond van zijn etalage vormden, stak hij 
tegen het totaal verbaasde kind nog zijn 
vuisten op.

Dat was de eerste en enige keer, dat 
Cornelis Wortman er bij Hakke in liep. 
Hij zag het daarna onmiddellijk aan diens 
ogen, wanneer die hem op een of andere 
manier er in wou laten lopen. En dat was 
dan m,eteen het eerste wat hij leerde : uit­
kijken dat hij er niet tussen genomen 
werd. Hij werd niet gespaard, maar dat 
was de beste manier om hem vlug tot ont­
wikkeling te doen komen. Uit het twaalf­
jarige kind groeide een pientere jongen, 
die al vrij gauw niet meer kleinste knecht 
was. Die het tenslotte, nadat hij nog hier 
en daar als bediende gewerkt had, tot 
meesterknecht wist te brengen in dezelfde 
zaak, waar hij als kind begonnen was. Die, 
met hulp van den ouden Landré, toen die 
het bijltje er bij neerlegde, de zaak kon 
overnemen.

Maar hij is, óók als chef, nooit vergeten 
de jaren, dat hij wel eens met een honge­
rige maag naar bed had gemoeten, en de 
tijd dat hij de vloer geveegd had, op com­
mando van Hakke, den langen slappen 
meesterknecht. Al die dingen, zijn jeugd, 
zijn worsteling om vooruit te komen, heb­
ben een eigenaardig stempel op hem gezet.

Neen, het leven is hem geen spel, „om 
de dooie dood niet”, zou hij zelf zeggen, 
en toch... wie hem van nabij leert kennen 
komt er onwillekeurig toe, hem te verge­
lijken met een speler achter een dambord. 
Aan de ene kant van het bord zit hij, 
Wortman, aan de andere kant... ja het 
Leven is eigenlijk zowel de tegenspeler 
als het bord waarop gestreden wordt, 
evenals het beroemde schaakbord uit oude 
ridderromans. Wortman is een rustige, 
kalm berekenende speler. De overwegin­
gen, die hem leiden tot zijn zetten, kan hij 
een ander uitleggen op een koddig-logi- 
sche manier, zó dat ieder die hem hoort, 
zeggen moet: „Ja, dat was de enig juiste 
voortzetting van de partij”.

Hij zat bijvoorbeeld op een bepaald mo­
ment verlegen om pakhuis-ruimte, maar 
die was nergens geschikt te krijgen. W at 
er aangeboden werd lag te ver af, of was

onbruikbaar voor zijn doel. Hij sukkelde 
dus wat heen met een overvol pakhuis, 
een half jaar, een jaar. Toen kwam er een 
oud perceel te koop aan de achterkant van 
de huizen van de Ëllegracht. Het was een 
oud rabat, een kazerneachtig huis, veel en 
veel te groot voor zijn doen. Het had een 
uitgang in de Goudsbloemsteeg en het 
stond op invallen kan men wel zeggen.

Het wordt publiek geveild, en laat 
Wortman dat oude zaakje voor niet eens 
zo heel weinig kopen. Hij liet het een 
ander inzetten en bleef zo lang mogelijk op 
de achtergrond. Eerst naderhand bleek, 
dat hij er achter zat. Er waren mensen, 
wie de mond openviel, toen ze er van 
hoorden. Al zag het er wel naar uit, dat 
de zaak goed ging, niemand vermoedde, 
dat Wortman zó veel hooi op zijn vork 
kon nemen. Had de oude Landré er inder­
tijd nog niet een flink stuk geld in laten 
zitten ? En was dat er al uit ?

W at wil je er mee, jongen ? zei een van 
z’n klanten, de oude Mastborg, die hem 
al van z’n jongensjaren kende. Mastborg 
was als een vader tegenover hem. — Je 
-hebt er een duur huis aan. Je moet er een 
duizend gulden of vijf in vertimmeren, de 
hele boel moet voor de wereld, en dan 
kun je ’t weer opbouwen, maar wat heb 
je dan nog ? ’t Is voor jou te groot. Zo 
praatte de oude Mastborg, een man die 
toch het een en ander gezien had in de 
provinciestad ; die wist, zo ten naastebij, 
wat een zaak beginnen kon hier, en wat 
niet.

— Nou, kiek ies Mastborg, zegt W ort­
man ; hij staat midden in de kamer, een 
kort, ietwat dikbuikig mannetje, met pen 
zelfverzekerde trek op zijn gezicht, die 
hem goed staat, druk gesticulerend, — 
dat zal ik je vertellen. W at ik er mee 
wil... ’t Is een oude boel, dat heb je aan 
de buitenkant wel gezien. Maar ben je 
d’r wel eens in geweest ? Nou, van binnen 
is ’t helemaal niks. De binnenmuren hier 
en daar... als ik er met m’n hand flink 
tegen duw, zó — hij is naar de deur ge­
lopen en duwt met de gesloten vuist tegen 
een deurpost — dat durf ik niet te doen, 
want dan stoot ik er dwars door heen, zó

Hij kwam als een huisvriend, zou men bijna 
zeggen.

oud is de boel. ’t Is geen gekheid wat ik 
je vertel.

Maar ik had behoefte aan pakhuisruim­
te, hè, en die kon ik nergens geschikt krij­
gen. En dit pand kan ik zo bij m’n pak­
huis aantrekken. Dat is me toch ook wat 
waard, waar of niet ? En wat ik over heb, 
nou, kiek ies hier, ik trek er een schot 
dwars door en dan komt er een uitgang 
aan de Goudsbloemsteeg. W at ik niet ge­
bruik, dat past toch een ieder : pakhuis­
ruimte met een afzonderlijke uitgang ? 
Nou... !

Hij maakt een simpel gebaar. Zijn beide 
korte, brede handen keert hij met de pal­
men naar boven, alsof hij daarop de con­
clusie tastbaar heeft liggen. Hij loopt naar 
de deur, die al dicht is, sluit die „beter” 
en komt terug, met op z’n gezicht nog 
steeds iets van een vraag, waarop hij het 
antwoord niet eens verwacht, omdat het 
immers voor de hand ligt. En toch vraagt 
hij :

Is het waar of niet ?

Drie dagen van de week reist W ort­
man de winkeliers in de plaatsjes en dor­
pen binnen de omtrek van een twintig, 
vijf en twintig kilometer om de provincie­
stad, af. Daar is hij indertijd mee begon­
nen kort na het overlijden van den ouden 
Landré, omdat hij daar wat in zag. Hij 
had niet mis gekeken, dat bleek al gauw. 
Hij had een eigenaardige manier van rei­
zen. De tijd, dat de verkopers met een 
auto — die met onderhoud en al op de 
een of andere manier weer uit de zaak 
moest komen — op een dag twee of drie­
maal zoveel klanten langs zouden jakke­
ren als Wortman er in dezelfde tijd be­
zocht, die tijd dat klant en verkoper al te 
weinig contact zouden hebben omdat het 
zakendoen allereerst gericht zou worden 
op efficiency, efficiency!, lag nog in de 
toekomst. Wortman trok ’s morgens met 
trein of tram naar zijn rayon. De fiets 
ging als vrachtgoed mee. Daar aangeko­
men ging hij per fiets zijn klanten langs. 
Van tijd tot tijd verscheen hij zo in elk 
dorp. Mensen, die niets met hem te doen 
hadden, wanneer ze hem zagen herken­
den ze hem toch : hoe vaak hadden ze 
hem al zien gaan, een kort mannetje met 
zwarte bolhoed en ’n grote tas voorop 
zijn fiets. Hij kwam niet allereerst als ver­
koper bij de mensen, kleine neringdoen­
den, die met een winkel probeerden er wat 
bij te verdienen (hier en daar had hij een 
zaak die de vleugels wat wijder uitsloeg). 
Hij kwam als een huisvriend, zou men bij­
na zeggen. De zaken werden niet in de 
winkel, niet op een kantoor, maar in de 
huiskamer afgedaan. Hij kon er gaan zit­
ten, wanneer hij ergens kwam, breeduit 
in een leuningstoel, met zijn tas naast zich. 
Liepen er kinderen over de vloer, dan had 
hij een handvol suikertjes, onverschillig 
of hij wat dacht te verkopen of niet. Hij 
wist het vertrouwen van de mensen te 
krijgen. En hij verdiende dat ook. Hij was 
een handige zakenman ; als het nodig was, 
zag hij er niet tegen op een linke streek 
uit te halen ; hij deed aan geen God of 
gebod, maar hij was het vertrouwen van 
z’n mensen waard. Waarom ? Omdat hij
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zijn mensen naar zijn beste weten raad 
gaf. Hij smeerde niet iemand voor een 
hoge prijs een honderd kilo bruine bonen 
aan, hoewel hij er nog een grote voor­
raad van had, wanneer hij vermoedde dat 
met een paar weken de markt zou dalen, 
maar hij gaf iemand die het artikel wou 
inslaan, de raad, niet teveel voorraad op 
te doen. Ik denk dat ze goedkoper worden 
en dan moet je meezakken; dan verdien 
je er niks aan. Men kan van mening zijn 
dat op een dergelijke manier geen winst­
gevende handel mogelijk is, maar Wort- 
man kwam er het verst mee. Met een ge- 
lijkwaardigen concurrent zou hij waar­
schijnlijk niet zo omspringen, maar met 
deze mensen wel. Hij wist wat het was, 
het niet breed te hebben, armoe te moeten 
lijden zelfs.

Drie of vier dagen na de „opening” van 
een nieuwe zaak in het dorpje B. —- een

opening zonder bloemen in de etalage 
of grote advertenties in het plaatselijk 
blad bezoekt Wortman het plaatsje. 
Hij komt, lopend naast zijn fiets, de straat 
door en ziet, daar is een winkel geopend. 
Onder het voorbijlopen neemt hij de bui­
tenkant goed op. Hij is al meer iets derge­
lijks tegengekomen in zijn leven, en zo 
heeft hij in de loop van de jaren een ei­
genaardige manier van waardebepalen 
over zich gekregen, een methode, waarbij 
diverse, zo op het oog onbetekenende fac­
toren een rol spelen. Er is iets, dat hem 
aanstaat, in wat hij ziet. W at het precies 
is, dat hem bevalt... misschien is het de 
schamelheid, misschien de noodzaak om 
wat te beginnen die daaruit spreekt, ’t 
Geeft hem een indruk van betrouwbaar­
heid en hij neemt zich voor dezelfde dag 
nog eens nader te informeren. Hij heeft 
voor het winnen van deze informaties 
zijn eigen mensen. Het is een eenvoudig, 
zeg gerust een alledaags verhaal dat hij 
te horen krijgt : een jonge man sterft, laat 
een vrouw met vier kinderen onverzorgd 
achter. Die zullen toch moeten leven, op 
één of andere manier de wereld door moe­
ten komen. De vrouw wil van liefdadig­
heid niet leven en begint een winkel. Dat 
is alles. Betrouwbaar ? Ja, dat is wel in 
orde. Geen geld, maar wel eerlijk. Zo, dan 
weet hij genoeg. Terwijl hij om een uur 
of één in het kleine hotelletje zit te eten, 
heeft hij ruimschoots tijd, om de zaken 
nog eens te overwegen.

’s Middags tegen een uur of vier, heeft 
hij zijn klanten in het dorp afgewerkt, en 
fietst rustig en weloverwogen weer naar 
de winkel die hij vanmorgen op het eer­
ste gezicht al zo ten naastebij naar de 
waarde voor een grossier getaxeerd heeft. 
Hij is naar zijn mening voldoende inge­
licht en gaat rustig te werk nu. Hij bekijkt 
de wereld met een vriendelijke, brede ge­
moedelijkheid, en niemand of niets zal 
hem van zijn voornemens afbrengen, niet 
omdat hij zijn plannen verdedigen zal, 
maar eenvoudig omdat hij onverstoorbaar 
zijn weg wil gaan. Wie hem ziet zitten 
op zijn fiets, die ziet: daar gaat een man, 
een zakenman, recht op zijn doel af, maar 
hij haast zich niet.

Terwijl hij een uur of één in het kleine hotel" 
letje zit te eten heeft hij ruimschoots tijd om 
de zaken nog eens te overwegen.

W at wil hij ? Gaat hij zijn best doen 
om een flinke order te plaatsen, omdat 
een pasbeginnende zaak nu eenmaal win­
kelvoorraad moet opdoen ? Daar heeft hij 
nog niet aan gedacht. Hij heeft überhaupt 
nog geen vast omlijnd plan. Hij is eigen­
lijk nog steeds op verkenning uit, maar, 
een verkenning met een bepaald doel. In 
zijn gedachten leeft sterk een oude herin­
nering. Het is eigenaardig : voortdurend 
ziet hij in de kamer, waar hij als jongen 
in opgroeide, een openstaande kast, en 
een vrouw, zijn moeder, die er voor zit. 
Ze heeft een blikken doosje tevoorschijn 
gehaald. Op de tafel liggen twee gladde 
bruine boekjes, waarvan hem de beteke­
nis toentertijd niet duidelijk was. Eerst la­
ter heeft hij begrepen, dat het spaarbank­
boekjes geweest waren. Hij had toén al­
leen maar belangstelling voor het mooie 
doosje, dat hij nog niet eerder gezien had, 
en voor het zilveren horloge dat het, be­
halve de twee boekjes, nog bevatte. Het 
was het horloge dat zijn vader gedragen 
had en hij vroeg of hij het kreeg als hij 
groot was. Maar de moeder had weinig 
belangstelling voor zijn gepraat en ge­
vraag. Ze zat stil voor zich uit te kijken 
en zuchtte. Waarom zuchtte ze ? Hij wist 
toen alleen maar, dat ze het vaak deed en 
dat het onaangenaam was. Het gevoel van 
onbehagen, dat hem in die tijd vaak be­
kropen had, was hij nooit vergeten. In zijn 
kinderjaren had de zorg, zonder dat hij 
het wist, zijn leven al verdonkerd, eenvou­
dig door haar aanwezigheid.

Dat staat hem dus helder voor ogen, 
als hij afstapt en zijn fiets voor het win­
kelraam zet. En achter deze herinnering 
leeft nog iets anders, dat de eigenlijke 
oorzaak is van de fijne vleug genoeglijke 
zelfverzekerdheid die er over zijn wezen 
ligt: de wetenschap, dat het in zijn macht 
staat iets goeds te doen. Zonder dat hij 
zich daarvan ooit zozeer rekenschap gaf, 
weet hij toch, dat een mens niet helemaal 
voor niets leefde, wanneer hij een ander, 
die in grote moeilijkheden zit en geen weg

meer weet, eens werkelijk een helpende 
hand heeft mogen toesteken. Hij neemt de 
tas van zijn bagagedrager en gaat het huis 
binnen. Een pal, bovenaan de deur 
schuift stug langs de bel, aan zijn lange 
stalen veer, een luid, nadrukkelijk geklin­
gel tuimelt over zijn hoofd. Hij moet een 
pas of twee door een gang. De eerste deur 
rechts is uit de posten genomen en de ope­
ning geeft toegang tot de winkelruimte.

Terwijl hij even wacht tot er iemand 
komt, neemt hij de zaak op. Het is 
niet veel bijzonders, wat hij te zien krijgt. 
De ruimte geeft er duidelijk blijk van, dat 
dit vertrek nog niet lang geleden bewoond 
werd. Op het verschoten behang zitten 
hier en daar, waar geen trommels en bus- 
sen langs de wanden het gezicht er op be­
nemen, rechthoeken die nog zuiver de 
oorspronkelijke kleur van het papier heb­
ben : plaatsen, waar vroeger schilderijen 
gehangen hebben. De eenvoudige betim­
mering voor het raam, een soort tafel, om 
het een en ander op te etaleren en wat 
planken daarachter voor flessen met 
snoeperij en dergelijke als achtergrond, 
staan, evenals de planken langs de wan­
den, nog in lichtgele grondverf. In de eta­
lage staat weinig belangrijks: een paar 
klosjes garen, wat al te precies in een py- 
ramide opgebouwd, geflankeerd door ca- 
caobusjes of iets van die aard, een doos 
chocoladerepen aan de ene, een doos bon­
bons aan de andere kant, bescheiden, 
aandoénlijk bescheiden. De toonbank is 
zonder enige twijfel tweedehands, evenals 
de witgeverfde bascule-weegschaal met de 
koperen schalen. Wortman durft er zijn 
hoofd onder verwedden, dat de meeste 
trommels en bussen langs de wanden van 
anderen gekregen of overgenomen, en leeg 
zijn: een Potemkindorp: gevels, maar 
geen huizen. En toch, ook nu is er, on­
danks de armoe waarvan het spreekt, 
iets in dit alles, wat hem aanstaat. De 
schalen van de bascule zijn glimmend ge­
poetst, de gewichten eveneens, en het ge- 
wichtenblok is blank geschuurd, ’t Ziet er 
netjes uit en ’t wekt nu eenmaal zijn ver­
trouwen.

Hij hoort een lichte stap in de gang en 
keert zich naar de deuropening.

De jonge vrouw die binnenkomt onder­
drukt een zucht, als ze alweer een heer 
met een tas, een grossier blijkbaar, voor 
zich ziet.

Ze heeft onderhandeld, deze vrouw, 
met mensen die gekomen waren om een 
flinke order te plaatsen, mensen van wie 
ze het gevoel had, dat ze zich tegen hen 
moest verdedigen, omdat ze een gevaar 
betekenden. Maar zij moest manoeuvreren 
op volkomen onbekend terrein en ze wist 
niet waar het gevaar schuilde en hoé het 
was. Ze heeft uiterst voorzichtig en soms 
vrij brutaal gestelde vragen moeten beant­
woorden naar de financiële draagkracht 
van de zaak. Dagelijks duiken er heren op 
die verkopen willen. Ze beginnen heel 
beleefd, hoed in de hand, met een vloed 
van woorden, woorden. Natuurlijk zullen 
ze in de nieuwe zaak een order kunnen 
plaatsen, dat is zuiver in het belang van de 
nieuwe zaak. Over hun eigen belang spre­
ken ze niet eens. Wanneer ze gereser­
veerdheid bemerken, wordt hun betoog
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dringender. Zij moeten de verkoop van dit 
of dat artikel dat zij zelf niet leveren, be­
slist ontraden — gisteren was er nog 
iemand die van hetzelfde artikel hoog op­
gaf — want het hunne levert meer winst. 
Ze overdonderen de jonge vrouw met hun 
plannen, die ze, met het gemak van een 
buitenstaander, met schijnbaar meer over­
zicht dan degene die rondom tussen de 
problemen zit, in losse lijnen voor haar 
ogen schetsen. Er is tegen hun ontwerpen 
— ze bedenken die terwijl ze aan het pra­
ten zijn — niets steekhoudends in te bren­
gen, en misschien geloven ze zelf in de 
deugdelijkheid er van. Maar ze vermoeien 
de jonge weduwe tot het uiterste. Ze 
voelt: ik zal nooit die gemakkelijkheid 
van bewegen krijgen, die, gezien de Spie­
lerei van deze heren, voor de handel blijk­
baar nodig is. Al de ideeën die haar op­
gedrongen worden, bewerken niet anders, 
dan dat ze haar volkomen het uitzicht be­
nemen.

Maar dit korte dikke mannetje, Nort- 
land of Mortman, ze heeft zijn naam niet 
eens goed verstaan, met zijn pientere ogen 
en korte, brede, vlezige handen, waarmee 
hij staat te gesticuleren, wat heeft hij over 
zich, waardoor ze met enkele minuten weet 
dat hij hier komt om zaken te doen, maar 
dan op een nuchtere, reële basis ? Voor 
haar moede ogen opent zich, terwijl hij rus­
tig staat te redeneren, op een verrassend 
eenvoudige wijze een uitzicht, waarvan ze 
niet had kunnen vermoeden dat het ooit 
zou bestaan. Het wordt haar, terwijl hij 
niet anders doet, dan zuiver zakelijk op 
zijn grappig-logische manier haar positie 
en de mogelijkheden daarvan te overwe­
gen, ruim en licht om het hart; en ze ziet: 
zó als hij het zegt, en niet anders, zó staat 
ze er voor en die kant, die hij zal aanwij­
zen, moet ze uit. En het merkwaardige is, 
dat dit alles onder zijn spreken zich heel 
simpel en eenvoudig ontvouwt.

Hij begint niet onmiddellijk een artikel 
aan te prijzen of monsters voor de dag te 
halen.

Hebt u al vaste plannen ? vraagt hij.
Neen mijnheer, ik had gedacht... eh ja, 

ik weet het eigenlijk niet, zo van alles w a t: 
koffie en thee, en suiker, en dan eh... wat 
wol en ...ja, ik moet nog eens zien, ik ben 
nooit in de handel geweest, maar ik moet 
nu wat aanpakken...

Ja, dat begriep ik. Zie eens, ’t is hier 
een plaatsien, niet te groot, maar ik kom 
hier al jaren en ik zou zeggen, d’r is hier 
met een winkel wel een boterham te ver­
dienen. De kwestie is maar : u moet aan 
de weet komen aan wat voor zaak hier 
’t meest behoefte is, en dat is niet zo maar 
een twee drie uit te maken.

Hij wacht even en de vrouw achter de 
toonbank meent, dat hij een of ander ant­
woord verwacht. Maar wat ze zegt, is 
helemaal geen aansluiting op zijn woor­
den. Of toch wel. Vanuit haar gezichts­
punt geeft ze een weerwoord over het­
zelfde probleem, een verontschuldiging 
eigenlijk meer, omdat ze nog niet zo ver 
is als ze had moeten zijn met haar plan­
nen.

Dat komt, mijnheer, er is zo veel... en 
ik moet alles alleen beslissen... De men­

sen willen je wel raad geven, maar... als 
’t er op aan komt, moet je ’t zélf weten. 
En ik kan niet uit werken gaan, want ik 
heb vier kleine kinderen, en toen dacht 
ik : een winkel. En er zijn hier al zo veel 
kooplui geweest...

Hij gaat op haar woorden nauwelijks in. 
Maar daarin ligt niets kleinerends, alsof 
hij er geen acht op geslagen had.

Ja, zegt hij, dat begriep ik. En dan 
werkt hij voort aan de oplossing van de 
moeilijkheid, die hij zelf eerst duidelijk 
naar voren gebracht heeft. Kiek, zegt hij, 
je kunt wel zeggen : ik begin dit of dat, 
een kruidenierszaak, of manufacturen, of 
galanterieën of porselein — er staan op 
een van de planken wat serviezen en bor­
den — of wat dan ook, maar de vraag is 
maar, zal het hier gaan ?

Even is het stil. Het is vreemd, hij on­
derstreept duidelijk het onbestemde en 
vage van wat ze begonnen is, en toch is 
het de jonge vrouw, alsof nu reeds de 
situatie is opgeklaard. Komt dat, doordat 
zijn spreken doet vermoeden, dat hij een 
uitweg weet ? Er is zoiets vasts en doel­
bewusts in zijn praten, alsof hij de weg al 
weet. En zo is het ook. Want hij gaat 
verder :

En dat moet zichzelf wijzen. U zult 
vragen : hoe dan ? Ja, hoe dan : dat merk 
je vanzelf. Kiek, ik handel in, ik kan wel 
zeggen zo’n beetje van alles : koloniale 
waren, grutterswaren, suikerwaren, comes­
tibles, teerproducten, touwwerk, bezems,
borstels, dweilen......  enne nou dacht ik
zó : kiek es, ik stuur u, nou ja, van alles 
wat.. Ik zal u een partijtje koffie en thee 
sturen, verschillende soorten, of hebt u 
die al ?

De jonge vrouw antwoordt bevestigend 
en opeens weer wat gereserveerd. Waar 
moet dit heen ? Is dan ook dit weer een 
gevaar, weer iets vijandigs ? Komt er aan 
het zich moeten verdedigen dan geen 
eind ? Ze voelt zich plotseling moe wor­
den en de onoverkomelijke blinde muur, 
die even weggevallen was, staat weer 
rond haar denken.

Nou goed, dan vervalt dat, maar zeep, 
en zeeppoeder en olie, hebt u dat al ? 
Neen, dat heeft ze nog niet. Hoe lang be­
staat haar winkel ? Misschien vier da­
gen. Ze heeft nog zo weinig voorraad.

Zo, dan stuur ik u daar wat van. Hij 
heeft een dik notitiebloc in dun zwart 
leer tevoorschijn gehaald. Er steken hier 
en daar verschillende paperassen en een 
stuk blauw calqueerpapier uit. Met een 
hardgeel potlood, noteert hij zijn „order”.

Hij gaat verder : Krenten en rozijnen, 
hebt u die ? En bloem, gruttenmeel, haver­
mout, gort, vermicelli......

Met een fabelachtige radheid gooit hij 
er die namen uit, alsof hij ze opleest van 
een lijst. Hij staat in een magazijn voor 
een kast met laden, en wat hij maar heb­
ben wil, haalt hij in een minimum van tijd 
tevoorschijn, met een routine, die den be­
zoeker verbaasd doet staan.

Maar wat heeft dit te beteekenen ? 
vraagt de jonge vrouw zich af. Waarom 
wordt haar het roer uit handen genomen ? 
Deze man noteert maar, het een na het 
ander. Is er dan niet iemand die iets be­

grijpt, die voldoende mens is om tenmin­
ste beleefd te blijven ?

God!
Gisteren is haar vader bij haar geweest 

en hij heeft gesproken over vasthouden 
aan God. Hij is een man der weduwen en 
een vader der wezen, heeft hij gezegd.
En......  ik ben jong geweest, ook ben ik
oud geworden, maar ik heb nooit gezien 
den rechtvaardige verlaten, noch zijn zaad 
zoekende brood. Maar zij heeft, om zo te 
zeggen, nog nooit oog in oog met God 
gestaan, daardoor zeggen deze woorden 
haar weinig. En hebben de voorbijgegane 
weken niet duidelijk het onware er van 
aangetoond ? Haar geloof en godsdienst 
waren tot nu toe niet onoprecht, maar 
wel onbeproefd. Zij staat nu aan het be­
gin van de reeks, waarvan de apostel de 
diepte gepeild h ad : beproeving, volhar­
ding, bevinding, hoop.

Deze man nu weer......  En toch is er
nog iets dat haar in hem doet vertrouwen. 
Hij heeft toch ook nu nog, nu hij daar staat 
te schrijven, het een na het ander, iets 
over zich, alsof hij de weg weet.

„Teer en touwwerk, dat lijkt me niets 
voor u, dus dat laten we maar, maar heeft 
u borstels, boenders, sponzen en dweilen ?

Doch dan vindt de vrouw achter de 
toonbank — hoe vreemd staat ze daar nog 
alsof ze niet in haar eigen huis is — einde­
lijk de kracht voor een zwak protest:
„Maar......  dat zal ik u nooit allemaal...
kunnen betalen, ik kan dit niet van u 
nemen.”

Wortman geeft geen antwoord. Hij no­
teert borstels en dweilen. Deze tegenwer­
ping van de jonge vrouw bevalt hem goed. 
Hij zet resoluut een streep onder de „or­
der” en klapt het boek dicht. Met een 
gewoontegebaar steekt hij het in zijn bin­
nenzak. Zo gemakkelijk glijdt het daar in, 
en dat geeft iets vlots en zakelijks, iets 
afs aan zijn manier van doen, alsof hem 
niets kan tegenlopen op de weg die hij, zo 
zeker van zichzelf, gaat. Alsof dat, wat 
hij nu van plan is te doen, even vlot en 
gemakkelijk zal verlopen als dit orderboek 
in zijn binnenzak glijdt.

Hij klapt zijn tas, die hij opengemaakt 
had om wat monsters te laten zien, dicht.

„Over betalen praten we niet. Ik stuur 
u dit, en u verkoopt er van, wat u verko­
pen kan, en dat betaalt u me ; maar dat 
heeft geen haast, als u het niet met drie 
maand kunt betalen, dan maar met een 
half jaar en anders met een jaar. En als u 
dan na verloop van tijd ziet dat een of 
ander artikel niet gaat, dan stuurt u me 
dat terug. Daar kan u toch geen bezwaar 
tegen hebben.”

Hij heeft zijn korte brede handen op 
de sluiting van zijn reiskoffertje gelegd en 
kijkt de vrouw aan, alsof hij zeer in zijn 
schik is, met deze vlotte manier van za­
ken doen. Hij speelt niet de weldoener. 
Iemand zou kunnen menen, dat hij zich 
daar groot staat te maken om zijn wel­
dadigheid, de goedheid van een gearri­
veerd zakenman, die tegenover een arme 
weduwe de redder in de nood speelt, 
maar daarvan heeft hij niets. Misschien is 
er zelfs toch nog wel berekening in zijn 
doen.
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Maar dat zal ik u nooit allemaal kunnen 
betalen . . . .

„Neen mijnheer”, zegt de vrouw, „dat
niet, maar dat kan toch niet......  hoe weet
u, dat u... dat ik u betalen  kan.” Be­
talen zal, heeft ze gedacht, want het voor­
zichtige, heel verklaarbare wantrouwen 
van de kooplui, die haar tot nu toe had­
den willen leveren, is diep in haar ziel ge­
drongen -— ze kent slechts één doel: eer­
lijk door de wereld te komen ■— maar dat 
wilde haar toch niet over de lippen.

„Juffrouw”, zegt Wortman, en hij 
neemt zijn tas van de toonbank en keert

EEN INKTVISCH IN DE FUIK!
„Vader, daar komt iemand om de fui­

ken te lichten !”
W e lagen languit in het gloeiende zand, 

babbelden wat, speelden wat met de ge­
makkelijk vloeiende zandkorrels en lieten 
intussen het zonnetje de gelegenheid onze 
huidskleur enigszins te verdiepen. In de 
wandeling noemt men d a t: een zonnebad 
nemen.

Ik keek op. Nu wachtte ons een meer 
interessante bezigheid ?

Jawel, daar kwam een vrouwtje het 
duin af ; in haar hand droeg ze een oude 
boodschappentas.

Men kon haar onmogelijk tot de bad­
gasten rekenen; ook niet tot die dorpelin­
gen, die zo eens even komen zwemmen, 
want het water was zeer nabij zijn laagste 
stand en noch de badgast, noch de kust­
bewoner kiest bij voorkeur het lage getij 
om te gaan baden.

Voorts liep de vrouw rechttoe, recht­
aan naar haar doel en de ledige tas gaf 
ons ten slotte afdoende zekerheid.

„Gaan we mee, Vader ?”
Dat sprak vanzelf.
Onder de vacantiegenoegens, welke 

men kan beleven, tel ik niet in het minst 
de aanraking met een geheel ander milieu,

zich al half naar de deur, „dat waag ik er 
op.”

Uit de manier waarop hij dat zegt, blijkt, 
dat hij hiermee het gesprek als beëindigd 
beschouwt. Hij neemt afscheid, beleefd, 
vlot, zakelijk.

Het is een klein, wel wat zelfvoldaan 
uitziend mannetje, dat even later naar het 
kleine stationnetje fietst, een gewoon man­
netje in een bruin pak en met een zwart 
bolhoedje op. Zo’n koopmannetje, dat 
blijkbaar een goede dag heeft gehad.

Nog eens, men mag van deze wijze 
van zaken doen denken wat men wil, 
zeker is, dat Wortman dat kon doen. 
Waarschijnlijk zou een ander, die, om 
den mooien man te spelen, of ook uit in­
nerlijke drang tot goed doen hetzelfde zou 
willen proberen, er mee op de koffie ge­
komen zijn, maar Wortman stuurde een 
dag later voor een kleine tweehonderd 
gulden aan goederen naar het nieuwe 
adres. Hij deed er een nauwkeurig ge­
specificeerde rekening bij. Na drie maand 
beurde hij bij een bezoek vijf en zeventig 
gulden en vulde de voorraad weer aan op 
dezelfde condities. En weer drie maanden 
later inde hij behalve de som op de nieu­
we factuur nog veertig gulden. Voor een 
zeventig, vijf en zeventig gulden aan goe­
deren nam hij eer een jaar verstreken was, 
terug. Het was gebleken dat naar die ar­
tikelen in de nieuwe zaak niet voldoende 
vraag was.

De firma Wortman heeft aan de 
nieuwe zaak geen slechte klant gehad, na­
dien.

H. WESSEL

dan waarin men gewoonlijk verkeert, het 
kennismaken met andere gewoonten en 
andere gebruiken, het medeleven in de 
dagelijkse kleine dingen van de bewoners 
der plek, waar men zijn tenten voor kor­
te tijd heeft opgeslagen.

Daar ging een vrouw, nieuwsgierig naar 
de inhoud van de door haar man zorgvul­
dig uitgezette fuiken ; waarschijnlijk hing 
van het al of niet gelukken van de vangst 
wel af, of de maaltijd rijk of karig zou 
wezen.

En, waren wij eigenlijk wel minder 
nieuwsgierig ?

W at zouden de fuiken bevatten ?
In de wandeling droegen deze netten 

de naam : botfuiken en die naam gaf wel 
het doel aan, waarmee ze werden uitge­
zet, maar het was toch mogelijk, dat ook 
andere vissen daarin hun vrijheid zouden 
verliezen ?

Wie weet welke bijzondere zeedieren 
we zouden kunnen aanschouwen. Wie 
weet, of de kansen ons nu geboden, ooit 
zouden terugkeren ?

W e gingen dus.
Op enige afstand achter het vrouwtje 

aan. Die al eens naar de gebadpakte 
wezens omkeek, en begreep, dat ze bij het

controleren van de fuiken gezelschap zou 
hebben.

W e vroegen haar dan ook maar dade­
lijk of we getuigen mochten zijn van haar 
werk en of ze rekende op een goede 
vangst.

„Er op rekenen mogen we niet, me­
neer ! Daarvoor is de vangst te wisselval­
lig, maar hopen doen we er des te meer 
op.”

En van de wolkenloze hemel naar de 
bijna spiegelgladde zee kijkend :

„De nacht is gunstig geweest, kalme 
zee, dan waagt de vis zich dicht bij het 
strand.”

De botfuiken worden namelijk bij laag 
water langs de kanten van de paalhoofden 
opgesteld, de opening van het net naar het 
strand gekeerd. Langs de brekers lopen 
vrij diepe geulen, door het teruglopende 
water uitgesleten : dat afstromende water 
neemt soms heel wat platvis mee, die dan 
in de fuiken geraakt en zo de buit der vis­
sers wordt.

„Daar staat onze eerste fuik.”
Al gauw waren we er. Maar het water 

stond nog iets te hoog, om gemakkelijk 
het net te kunnen lichten.

Ons aanbod om te helpen (wij waren 
er immers op „gekleed”) werd vriendelijk 
maar beslist afgeslagen.

„De netten zijn niet al te best, me­
neer, ze staan al lang en kunnen niet veel 
verdragen. En bovendien kent u de knoop 
niet, waarmee wij de fuik vastzetten.”

Dat was wel waar. W e besloten dus 
een ogenblik te wachten. W e kortten de 
tijd, door te trachten, de inhoud van de 
fuik door het water heen te taxeren. Dat 
bleek vrijwel onmogelijk. Alle waterdieren 
hebben die eigenaardige donkere schut­
kleur op de rugzijde, welke het schier on­



38 NEERBOSCH’ WINTERAVONDBOEK

mogelijk maakt ze van bovenaf waar te 
nemen. Ze steken bijna niet tegen de bo­
dem af. Het voortdurend beweeg van de 
overslaande en uit-lopende golven bemoei­
lijkte bovendien het duidelijk onderschei­
den.

Eindelijk werd de fuik losgemaakt en 
kwam de vangst boven, ’t Viel ons tegen. 
Vier kleine botjes en hoe zagen ze er nog 
uit. Geen wonder, ze lagen tussen een 
klusje krabben in, die zich over hun gevan­
genschap hadden gewroken, door te trach­
ten het toekomstig maal van den visser bij 
voorbaat te verorberen. Zonder ogen 
(voor die lekkernijen hebben de krabben 
een bijzonder zwak), met afgekloven vin­
nen en lichaamsranden, zo lagen ze voor 
ons, zo verdwenen ze een voor een in de 
tas.

De juffrouw uitte een paar lelijke
woorden aan het adres van die kr...... .
waaruit wel bleek, dat hun wraak doel had 
getroffen.

„Zijn dat alle vier „botjes” ?” vroeg 
mijn zoontje belangstellend.

„Ja, ’t zijn tenminste botjes „geweest”, 
vinnigde ze. „Dat doen die ......  nou al­
tijd, meneer, als je toch al niet te veel hebt 
gevangen, worden ze nog door de krab­
ben opgegeten ook. Maar deze zullen niet 
veel botjes meer eten.”

Eén voor één werden de boosdoeners 
uit de fuik geschud en werden ze onder 
een nijdige trap van een blote vrouwen- 
hiel verpletterd, letterlijk tot moes ge­
stampt.

Mijn eveneens verontwaardigde zoon 
had het kunstje gauw afgekeken en pro­
beerde een „voetje” mee te helpen.

De geledigde fuik werd opnieuw beves­
tigd en wij trokken naar de volgende fuik. 
Het water was intussen zover afgelopen, 
dat we meenden deze wel zonder wachten 
te kunnen lichten, maar de fuik was en­
kele meters verder zeewaarts opgesteld, 
zodat we ook hier even geduld moesten 
oefenen, welke verloren ogenblikken wij 
weer voor een inspectie van het net ge­
bruikten.

De vrouw echter ging even poolshoogte 
nemen bij de fuik van een buurvrouw, die 
bij dezelfde breker, maar aan de andere 
zijde stond.

Met nog groter verontwaardiging dan 
daareven kwam ze terug. In zichzelf foe­
terend liep ze regelrecht naar haar eigen 
fuik, uit voorzorg haar kleding zoveel 
mogelijk beveiligend, en begon haar net 
met een „vies” gezicht te inspecteren.

„Gelukkig, dat over komt me tenminste 
niet”, kwam er vol opluchting uit. En 
daarna tot ons :

„Mijn buurvrouw heeft het „geschoten”. 
Ik geloof, dat er een inktvis in haar fuik 
zit. Nou, dan zal de vangst er mooi uit­
zien.”

Intussen had ze de zak van de fuik los­
gemaakt en konden we de vangst bewon­
deren. Acht mooie botjes en een flinke 
schol, daarbij heel weinig beschadiging 
door de krabben — de vrouw kreeg als 
met één slag haar opgewektheid terug en 
liet met zichtbaar welgevallen de mooie 
visjes in haar tas verdwijnen. Haar maal­
tijd was verzekerd.

„Als in mijn net zo’n ......  had gezeten,
meneer, dan had ik het niet durven lich­
ten. Brrr......  Je moet met die v . ,1e din­
gen zó oppassen ! Ze v r . ten eerst je vis 
kapot, en als je ze er dan uit wilt gooien, 
spuiten ze je regelrecht een dikke straal 
inkt in je wezen. Pas er maar op, me­
neer !”

Dit laatste tegen mij, want ik was al op 
weg naar de gevaarlijke fuik.

Mijn zoon stond er al bij en tuurde, 
tuurde......

„’k Geloof, dat ik hem al zie, Vader !”
„Ja, ziet u”, krabbelde de vrouw een 

weinig terug, „ik weet niet zeker, dat er 
een inktvis in zit, maar ik meen er een 
gezien te hebben.” Ze zorgde er voor op 
een veilige afstand te blijven.

Dat werd een moeilijk geval!
Wij tweeën, die zo graag een inktvis, 

en dan nog wel een levende, wilden zien, 
en de buurvrouw, die er nog niet was.’ We 
zouden weer geduld moeten hebben.

Daar kreeg ik een inval.
„Zou je buurvrouw die inktvis uit haar 

fuik durven halen ?”
„Voor geen geld, meneer, dat weet ik 

secuur.”
„Dan zal ze het misschien niet erg vin­

den, als wij eens proberen om het beest er 
van te voren uit te werken ? Als u nou die 
fuik eens losmaakt, dan zal ik proberen 
dat klaar te spelen. Ik beloof heel voor­
zichtig te zullen zijn.”

„Nou, meneer, als u dat doen wou ? 
Neen, ik weet wel zeker, dat ze het niet 
erg zal vinden. Ik zal haar wel precies ver­
tellen, hoe de hark aan de steel zit. ’t Is 
in elk geval beter voor de vis ook !”

„Vooruit dan maar. Jij er afblijven

hoor !” waarschuwde ik mijn al te zeer 
tot hulp bereiden zoon.

Toen de fuik los was, en boven water 
begon te komen, nam ik het einde van de 
toch wel een beetje angstige vrouw over. 
Er bleek inderdaad een inktvis in de fuik 
gelopen, het dier „snokte” nerveus heen 
en weer in zijn nauwe gevangenis. Men 
kan boekdelen schrijven over een inktvis, 
en er toch nooit een levend gezien heb­
ben. Dan weet men nauwkeurig, hoe het 
dier zich voortbeweegt. Hoe het achteruit 
zwemt, door zijn „mantelholte” ('t dier 
zelf is net een zak met een kop er aan) 
vol water te zuigen en dat dan met kracht 
uit een nauwe opening naar voren te 
spuiten.

Hier zagen we de manoeuvre voor onze 
ogen plaats grijpen.

Op ons gemak bekeken we het ongure 
beest. Hoe kan ik het nu begrijpen, dat 
vrouwen er een afschuw van moeten heb­
ben.

Stel u voor. Een afschuwelijke kop, die 
eindigt in acht vooruitgestoken rafels, een 
paar grote ogen, waarvan de pupil spieet­
vormig (en dan nog gebogen) is, wat er 
een woeste, onheilspellende uitdrukking 
aan geeft. En dan die onverwachte 
schoksgewijze bewegingen van het brede 
lichaam, dat met een wapperende zoom is 
uitgerust.

Bovendien gaat men met onbekende 
dieren bij voorbaat voorzichtig om.

Zo ook wij.
Hoe moest ik het dier uit zijn betrekke­

lijk nauwe ruimte verwijderen ?
De fuik geheel losmaken, was te om­

slachtig. De inktvis zo maar uit het ach­
tereinde laten ploffen, wilde ik niet. W e 
stonden immers nog in het w ater: het 
beest zou onmiddellijk aan de haal gaan. 
W at nu ?

Gelukkig had onze bedrijvigheid meer­
dere toeschouwers gelokt. Enkele kinde­
ren, bezig met het vangen van garnalen, 
waren nieuwsgierig toegelopen. Ik kreeg 
grif verlof een garnalennetje te gebruiken 
om het „ondier” in op te vangen.

't Viel niet mee de inktvis in de juiste 
houding voor de opening te krijgen, maar 
eindelijk stortte het dier in het netje.

’t Was dus gelukt. De vrouw voelde 
zich zichtbaar opgelucht en begon dade­
lijk de fuik weer vast te maken.

Wij lieten intussen het garnalennetje in 
het water zakken, er voor zorgend dat de 
inktvis niet kon ontsnappen. Nu kreeg het 
griezelige beest gelegenheid zich op zijn 
voordeligst te tonen.

Als aan elk dier, was ook aan dit wel 
iets schoons t-e ontdekken. Hier was het 
vooral de prachtige, zebra-achtige teke­
ning van het halfdoorschijnend vel op de 
rugzijde, welke bewondering wekte. Er zijn 
ook mensen, die menen gelijkenis te zien 
tussen dit patroon en dat van een Cyperse 
kat, deze overeenkomst zou tevens de ver­
klaring van de naam „zeekat” inhouden. 
Anderen menen, dat de spieetvormige pu­
pil aanleiding was tot het ontstaan van 
die naam en misschien ook staat de naam 
zeekat slechts in verband met de verzot­
heid op vis, die immers typerend voor elke 
kat mag worden genoemd.
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Hoe het zij, de fraaie rugtekening en de 
vlekkengroepering op de „vinnen” welke 
in het water zacht golvende bewegingen 
uitvoeren, zijn in hoge mate bewondering 
waard.

W e zagen nu nog beter dan daarstraks, 
hoe de inktvis zich volzoog met water, 
om dat dan plotseling naar voren en naar 
buiten te persen, waardoor het dier met 
een schok achterwaarts schoot. Het ge­
leek op een vermageringskuur ,,a la mi- 
nute”: van een welgedane, afgeronde fi­
guur scheen niets over te blijven dan een 
weke, slappe massa.

De vrouw was intussen klaar gekomen 
met het opnieuw stellen van de fuik. Al 
enige malen had ze vol argwaan in onze 
richting gekeken. W at waren we met het 
beest van plan ?

W e zouden het toch niet weg laten 
zwemmen ? Dan zou het misschien de vol­
gende maal in haar fuik terechtkomen. 
Dat nooit!

Ze liet ons dus plechtig beloven, dat we 
het roofdier onschadelijk zouden maken. 
Haar afgrijzen voor de „monsters" bleek 
zo groot, dat we haar maar heur zin ga­
ven. W e wierpen de inktvis dus op het 
strand, om het dier op een snelle wijze te 
doden.

Maar zie, zodra raakte het dier de 
grond of er geschiedde, wat de vrouw wel 
als het meest afgrijzelijke voor ogen had 
gestaan.

De inktvis gebruikte eindelijk zijn ver- 
dedigingsapparaat (waarmee hij zich in ’t 
water onzichtbaar kan maken) en spoot 
uit de inktklier een aanzienlijke hoeveel­
heid zwart vocht, veel gelijkend op dunne 
zwarte slootmodder. En tegelijkertijd de­
monstreerde de zeekat ons, dat ze in staat 
was haar huidskleur aan te passen aan de 
omgeving. Als met toverslag verbleekte 
de kleur op het lichte zand. Nadat we het 
dier gedood hadden en van de laag „se­
pia” hadden ontdaan, bekeken we het nog 
eens met aandacht. De inktvissen beho­
ren met de slakken tot de groep der week­
dieren. Mocht onze inktvis al zwemmend 
een vrij stevige indruk maken, toen we het 
dier van het strand opnamen, bleek heel 
duidelijk de weekheid van het lichaam, al­
leen gesteund door het uit kalk bestaande

J t P I A  O rfic iN A L IS  l .
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rugschild, de „inwendige schelp” welke 
we zo dikwijls in de vloedlijn aangespoeld 
vinden.

Hoe zielig hing de weke kop erbij, met 
de acht „armen”, die soms als voortbe- 
wegingsorgaan worden gebruikt, waar­
naar het dier „koppotig” heet. Slap en 
zeer onaestetisch bungelde het geheel aan 
de elastieke hals.

De buikzijde van het dier bracht ons 
weer een dier verrassingen waaraan de 
natuur zo rijk i s : de witte onderzijde 
bleek opaalgroen te iriseren, vooral de 
kinderen konden van die vreemde, flit­
sende schitteringen niet genoeg krijgen. 
Veel bewondering wekten ook de zuig- 
napjes, die op de armen voorkomen, 
vooral op het tweetal vangarmen, dat bij 
het zwemmen geheel tussen de andere 
verscholen was gebleven. De napjes ble­
ken een sterke zuigkracht te bezitten. 
Raakte men een enkele dezer aan, dan 
was het betrekkelijk lastig, de vangarm 
weer los te maken, omdat bij het rekken 
van die arm, weer andere napjes tegen 
de vinger werden gedrukt, die dan op hun 
beurt vastkleefden.

Het werd me duidelijk, hoe moeilijk het 
moet zijn voor de prooi van de inktvis, 
om aan een wisse dood te ontkomen.

Eerst die camouflage als bodemdier. 
Onopgemerkt ligt daar de zeekat tussen 
de oneffenheden van het terrein ; daar na­
dert zwemmend de prooi: plotseling snel­
len de beide vangarmen uit de scheden en 
raken de prooi met de zuignapjes aan. 
Wendingen kunnen het ongelukkige dier 
niet meer helpen : het kan slechts meer­
dere zuignapjes raken en daardoor zich­
zelf dieper in het leed werken.

De beide „lasso’s” worden ingehaald, de
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rondom de bek staande armen grijpen 
thans de prooi mee aan en brengen het 
dier voor de moorddadige bek, die er uit­
ziet als een omgekeerde papegaaiensna­
vel. De harde hoornen snavelhelften lig­
gen ingesloten in een sterke kringspier, die 
een krachtige beet mogelijk maakt.

Had de vrouw geweten, dat die inkt­
vissen een dergelijke bek hebben, ze zou 
nog minder dan straks het „monster” heb­
ben durven naderen.

De prooi kan uit een zo gecompliseerde 
greep onmogelijk ontsnappen.

Dode inktvissen gaan bij een warmte 
als op die merkwaardige zomerdag zeer 
spoedig tot ontbinding over.

W e begroeven het dier daarom onder 
het zand en meenden nu huiswaarts te ke­
ren. Maar zo gauw waren we er niet van 
af. Van alle zijden kwamen de mensen 
het wonder bekijken, waarbij natuurlijk 
de nodige uitleg moest worden gegeven 
over al het vreemde, dat aan het dier viel 
op te merken.

’t Bleek dat slechts zeer weinigen onder 
hen, zelfs onder de dorpelingen, al eens 
eerder met een inktvis hadden kennis ge­
maakt.

W at geen wonder was. Een aange­
spoelde inktvis behoort tot de zeldzame 
strandvondsten. En een levende inktvis als 
curiositeit op het strand aan te treffen 
komt nog minder voor. Volgens schatting 
van een onzer bekende natuurliefhebbers 
misschien eens in de tien jaar.

W at voor mij een gerede aanleiding 
werd dit stukje te schrijven, in de hoop 
daarmee iets tot de algemene kennis van 
deze diersoort bij te dragen.

B. J. J. R. WALRECHT



40 NEERBOSCH’ WINTERAVONDBOEK

FEODOR M IC H A EL O W IT SC H
DOSTO JEW SK Y

Dostojewsky Foto Anno 1876

Dostojewsky — deze naam zegt vooi 
menig schrijver, of hij oud is of jong, al­
les. W ant Dostojewsky schiep immers de 
werken, die vroeg of laat zijn aandacht 
opeisten en de grootste bewondering wek­
ten. Werken, die het verlangen deden op­
komen ook eenmaal van zo grote, zo om­
vattende kracht te zijn.

Een verlangen, dat niet werd vervuld. 
W ant welk schrijver heeft zelfs maar het 
vermogen Dostojewsky’s verschijning met 
de juiste woorden te noemen ; de overwel­
digende indrukken die hij oproept te for­
muleren ; de gestalten, die hij voortbrengt, 
te doorschouwen ?

Wanneer een jong schrijver Dosto­
jewsky heeft gelezen — en meestal zoekt 
hij dan alle bibliotheken af naar nóg een 
boek van dezen meester — dan voelt hij 
zich immer teleurgesteld als hij zich wendt 
tot de essayisten, die de profeet Dosto­
jewsky in een bepaald schema hebben dur­
ven vangen. De een zegt dit van hem, de 
ander dat. Maar niemand zegt iets, wat 
Dostojewsky in zijn volle, onvergankelijke 
waarde laat. Ieder vindt bij hem zijn 
„tekst”.

Dat is den essayisten overigens niet 
kwalijk te nemen. Ook de Dostojewsky- 
bewonderaar, waarvan wij spraken, kan 
geen bevredigend opstel over hem schrij­
ven. En na korte of lange tijd neemt hij er 
genoegen mee de werken te lezen, die zijn 
verbeelding altijd opnieuw activeren, die 
hem altijd opnieuw boven zijn eigen, 
kleine schrijverschap uittillen.

Het is duidelijk: de leerling is onbe­
voegd een oordeel te vellen over den 
meester. Hij kan wel eens een opmerking 
maken, een goede, treffende opmerking 
zelfs, maar de meester stelt er toch altijd 
een betere, treffender opmerking tegen­
over.

En het verschijnsel, dat de leerling den 
meester overtreft, heeft zich in het geval- 
Doistojewsky nog niet voorgedaan.

Het is in 1941 honderd twintig jaar ge­
leden, dat Dostojewsky geboren werd, en 
60 jaar geleden, dat hij stierf. Men her­
denkt hem nu, men gaat zich bij herhaling 
bij zijn figuur bepalen. Dat is goed, want 
nog altijd zijn er velen, die van zijn be-

31 OCTOBER 1821 -  28 JANUARI 1881

staan niet weten, die zijn naam zelfs niet 
kennen.

W e zullen daarom iets van hem vertel­
len. Een kleine levensschets, met hier en 
daar een opmerking, die zijn boeken raakt. 
Een introductie dus, zonder de pretentie 
van een definitief of zelfs maar een voor­
lopig oordeel.

Feodor Michaelowitsch (d.i. Michaels- 
zoon) Dostojewsky werd geboren 31 Oc- 
tober 1821 te Moskou, in een regerings- 
woning, naast het ziekenhuis waarvan zijn 
vader geneesheer-directeur was. Deze va­
der was een merkwaardig man. Op 15-ja­
rige leeftijd ontvluchtte hij het ouderlijk 
huis, na een hevige ruzie met enige huis­
genoten, en ging naar Moskou. Daar stu­
deerde hij medicijnen. Hoè is ons niet be­
kend, maar hij sloeg zich er door. Hij 
leefde een afgezonderd bestaan en ook 
zijn kinderen hield hij angstvallig binnen 
de deur. Daarentegen gaf hij hun onder­
wijs in de Russische vaderlandsche- en 
literatuurgeschiedenis, zodat de zoons 
Michael en Feodor al heel jong de mees­
terwerken uit de Russische literatuur leer­
den kennen. Zij werden eveneens zeer 
godsdienstig opgevoed. Met hun ouders 
gingen ze vaak naar de (Grieks-Katho- 
lieke) kerk en Dostojewsky’s dochter 
Aimée schrijft later in een boek over haar 
vader, dat het lezen uit de bijbel altijd een 
diepe indruk op hem maakte.

De beide zoons Feodor en Michael 
doorliepen de voorbereidende school te 
Tschernach en werden daarna door vader 
Dostojewsky naar Petersburg gebracht 
om geplaatst te worden op de Militaire 
School voor Ingenieurs. In die tijd liep 
namelijk de gehele Russische adel in uni­
form. De „Generaals”, die we herhaalde­
lijk in Dostojewsky’s boeken tegenkomen, 
waren meestal geen militairen, maar men­
sen die een of andere functie bekleedden 
bij een departement of andere belangrijke 
instelling. Of — wat blijkbaar vaker voor­
kwam — ze waren met „groot verlof” en 
verdeden hun tijd met luieren en dispu­
teren.

Het ging den jongelingen van resp. 17 
en 16 jaar in Petersburg aanvankelijk niet 
bijzonder goed. Ze waren de omgang met 
mensen niet gewend en moesten veel pla­
gerijen dulden van schoolkameraden, die 
al heel jong de grote wereld hadden leren 
kennen. Er ontstond tussen de broers een 
innige vriendschap ; ze deden samen aan 
literatuur, ze bewonderden Pouchkine.

Het betekende dan ook een ramp voor 
Feodor toen Michael naar een school in 
Reval werd overgebracht. Gelukkig raak­
te hij spoedig thuis in de woning van 
„generaal” Krivopichine, een bloedver­
want van zijn vader. In zijn brieven aan 
zijn broer spreekt hij met sympathie over 
deze familie.

Van zijn kameraden kon hij niets goeds 
leren. Hij schreef later van hen : „Zij had­
den alleen maar respect voor het succes.

Al wat rechtvaardig was, maar vernederd 
werd en vervolgd, wekte hun spot. Op 
hun 16de jaar spraken zij over goede 
lucratieve bet-rekkinkjes. Zij waren mon­
sterlijk bedorven”.

Hij spreekt hier een persoonlijke grief 
uit. Er is dikwijls misbruik gemaakt van 
Dostojewsky’s goedheid. Hij behoorde tot 
hen die zich laten „nemen”, hoewel hij 
toch al heel jong een goede kijk had op 
de mensen. Juist zijn eenvoudig en eerlijk 
hart leerde hem hun grote zwakheden 
kennen. Later heeft hij een grootse zelf­
verbeelding gegeven in de roman „De 
Idioot”.

In zijn studietijd kreeg hij toch nog twee 
vrienden: Grigorovitch en Schidlovsky, 
beiden dichters. Hoewel de eerste het ple­
zier van de schoolkameraden gaarne deel­
de, voelde hij zich sterk tot Dostojewsky 
aanget-rokken om zijn dromerige natuur. 
De andere reisde tussen Reval en Peters­
burg en onderhield het contact met Mi- 
chaël.

Na beëindiging van zijn studietijd heeft 
Dostojewsky slechts heel kort een betrek­
king bekleed aan het Departement van 
Mil. Ingenieurs. Hij voelde eigenlijk niets 
voor het vak, hij wilde schrijver worden. 
Hij diende dan ook zijn ontslag in en ging 
met Grigorovitch op kamers wonen. Hij 
vertaalde, schreef eigen werk, maar ver­
diende practisch niets. Bovendien kon hij 
niet met geld omgaan, zodat hij al spoedig 
in de schulden zat. Een tante redde hem 
er uit door hem een jaargeld toe te ken­
nen. En zijn vriend, die heel wat handiger 
was en zich toegang had verschaft tot de 
z.g.n. literaire salons, introduceerde hem 
daar. Dostojewsky had toen (in 1845) zijn 
eerste roman „Arme mensen” na hard 
werken voltooid. Het handschrift kwam 
onder ogen van Belinsky, een in die dagen 
beroemd Russisch kriticus. Deze was er 
zeer over te spreken. De roman verscheen 
in een nieuw tijdschrift van den dichter 
Nekrassow. Van dat ogenblik af kreeg de 
naam Dostojewsky klank. Men begon 
naar hem te vragen. Hij werd uitgenodigd 
in andere salons, die van de „grote” 
schrijvers.

Dit gaf Dostojewsky moed om verder 
te gaan, hoewel een aantal naijvere jonge 
schrijvers zijn werk trachtten belachelijk 
te maken. Hij publiceerde een aantal ro­
mans en novellen, waarvan „De dubbel­
ganger”, „De jonge hospita”, „Witte 
nachten” en „Netot-sjka Nezwanova” de 
belangrijkste zijn. Ze zijn veel persoonlij­
ker dan „Arme mensen”, dat een navol­
ging was van Gogol. Alleen Dostojews­
ky's medelijdend karakter komt in „Arme 
mensen” sterk tot uiting. Meer eigen kwa­
liteiten heeft het niet.

In „De Dubbelganger” enz. ontmoeten 
we echter nog niet de geheele Dosto­
jewsky. Ze zijn psychologisch zeer knap, 
ze getuigen van een groot inzicht in de 
menselijke ziel. Ze zijn te waarderen uit 
een oogpunt van psychologie en taalge­
bruik. Dostojewsky heeft nog niet het 
grote lijden gekend, dat zijn begrippen 
zou louteren tot een levensbeschouwing, 
zijn gedachten zou verdiepen tot een cen­
trale idee.
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Dat blijkt heel duidelijk als hij zich in 
1850 inlaat met het politieke komplot van 
Petrachesky, dat gericht was tegen den 
Tsaar, terwijl hij later als Slavofiel een 
hartstochtelijk verdediger van het tsarisme 
worden zal. Hij kende Rusland nog te 
weinig; hij zag de politieke situatie nog 
niet in groter verband. Bovendien werd hij 
meegesleurd in de stroom van aanbidders 
van de West-Europese kuituur. En juist 
in West-Europa vierde men de maat­
schappelijke en staatkundige revoluties.

De politie ontdekte het komplot. Dosto- 
jewsky werd met anderen gevangen gezet 
en ter dood veroordeeld. Men transpor­
teerde hen naar het Semenofsky-plein te 
St. Petersburg om gefusilleerd te worden. 
Tsaar Nicolaas I had echter reeds lang 
de doodstraf gewijzigd in verbanning 
naar Siberië. De macabere voorstelling 
diende om de jonge mensen een goede les 
te geven. Deze laatste ogenblikken voor 
de verwachte dood hebben bij Dosto- 
jewsky een ontzettende indruk achter ge­
laten. In „De Idioot" o.a. laat hij vorst 
Myschkin daarover spreken. Alleen al 
door deze passage werd dit boek een ge­
heel enig document van menselijke erva­
ring. Dostojewsky leed aan epilepsie, 
waarvan de verschijnselen zich voor het 
eerst tijdens zijn studie openbaarden. On­
getwijfeld heeft de gruwelijke straf- 
methode, die de Tsaar toepaste, op zijn 
ziekte zeer schadelijk gewerkt.

In Siberië kreeg Dostojewsky slechts 
één boek, waarin hij mocht lezen : de Bij­
bel. Hij kende deze, toen hij het bango 
verliet, grotendeels uit het hoofd.

Zijn gevangenschap is van beslissende 
betekenis geweest voor zijn geestelijke 
ontwikkeling. Hij was geheel aangewezen 
op zijn mede-gevangenen. Van familie 
hoorde hij niets : men had hem in de steek 
gelaten omdat men zich voor hem schaam­
de. Zo leerde hij het Russische volk, de 
ware Russische ziel kennen. In zijn „Her­
inneringen aan het huis des doods” krij­
gen we een duidelijk beeld van het ver­
schrikkelijke leven in Siberië. Het is een 
diep-tragisch boek, dat we nauwelijks 
kunnen uitlezen.

Na de vier jaren in Siberië is de straf 
niet om. Dostojewsky moet dienst nemen 
in een regiment, dat in een Siberisch 
stadje in garnizoen lag. Hij maakte zich 
weer kennissen en schreef aan zijn broer 
Michael. Na zijn bevordering tot officier 
trad hij (in 1858) in het huwelijk met 
Maria Dmitriewna. Hij dacht in dat huwe­
lijk eindelijk het geluk te vinden, dat hem 
de vele ontberingen van de voorafgaande 
jaren zou doen vergeten. Aanvankelijk 
ging alles goed. Hij schreef in die tijd 
twee humoristische romans „Oompje’s 
droom” en „Het landgoed Stepantchi- 
kowo”. Maar zijn vrouw bedroog hem. 
Uit haar eigen mond kreeg hij het relaas 
van haar wandaden te horen. Dit heeft 
hem diep gekrenkt. Toch heeft hij haar 
tot aan haar dood toe onderhouden.

Intussen was Michael, die Goethe en 
Schiller vertaalde, het middelpunt gewor­
den van een groep belangrijke literatoren. 
Na Dostojewsky's terugkeer uit Siberië in 
1859 richtten zij samen het tijdschrift

„Wremia” (De Tijd) op. Zolang dit stand 
hield publiceerde Dostojewsky hierin zijn 
romans en artikelen, o.a. „De Verneder­
den en Beledigden”, waarmee eigenlijk zijn 
grote werken aanvangen, namelijk de 
voor Dostojewsky karakteristieke boeken 
„De mémoiren uit het sousterrain” (1864), 
„Schuld en Boete” (1866), „De Idioot” 
(1868); „Booze Geesten” (1871/2) en 
„De Gebroeders Karamazov” (1879/80). 
Hij werkt in deze romans in telkens an­
dere verhoudingen het conflict tussen de 
goddelijke en duivelse macht uit. De naam 
Raskolnikov, de hoofdpersoon uit „Schuld 
en Boete”, betekent : afvallige van het 
Grieks-Katholieke geloof. Deze Raskol­
nikov is wel de belangrijkste figuur uit 
Dostojewsky’s werk. Hij voert zijn vrij­
heidsbegrippen tot de uiterste consequen­
tie : „Alles is geoorloofd”. Nihilisme. Of 
onderwerping aan God öf zelf God. Er 
zijn voor den logisch-denkenden mens 
maar twee wegen. Maar als Raskolnikov 
dez.e consequentie aanvaard heeft en zijn 
theorie gaat verwerkelijken door de moord 
op een woekeraarster, stort zijn denk­
wereld ineen. Hierin heeft Dostojewsky 
op ontstellende wijze de ontaarding van 
het intellectuele leven van zijn tijd èn de 
absolute afhankelijkheid van God voor 
ieder mens verbeeld. Zo ook in „De Ge­
broeders Karamazov”, waar niet de ge­
dachte tot het uiterste bekoort, maar de 
vrouw. Ook de liefde voor deze Gru- 
schenka voert zónder God in zijn conse­
quentie tot zelfvernietiging.

Bij Dostojewsky triomfeert de godde­
lijke macht over de duivelse, overwint het 
licht het donker, zij het na ontzaglijk veel 
strijd en pijn. Thurneysen wijst in zijn 
boekje over Dostojewsky op de opstan- 
dingsgedachte, die in zijn werk overheerst. 
De laatste woorden van „Schuld en
Boete” zijn: „...... Zij wilden spreken,
maar konden niet. In hun beider ogen 
stonden tranen. Beiden waren zij bleek en 
vermagerd; maar in deze zieke en bleke 
gezichten lichtte reeds het morgenrood 
van een nieuwe toekomst, van een vol­
komen opstanding tot een nieuw leven”...

Ook de franse schrijver André Gide 
heeft Dostojewsky’s optimisme genoemd. 
Er is voor Dostojewsky een sousterrain, 
waarin men de bodemloosheid van het be­
staan ervaart, maar daarboven is een 
hemel, waarnaar het verloren leven wordt 
opgeheven.

W e kunnen hiermede echter nauwelijks 
de wezenlijke betekenis van Dostojewsky 
aanduiden. Men moet hem lezen, herhaal­
delijk lezen, om dan met steeds meer be­
wondering voor zijn genie vervuld te wor­
den, en......  minder over hem te zeggen.
W e keren daarom liever terug tot de fei­
ten uit zijn leven.

„De gebroeders Karamazov” verscheen 
in 1880. Dit zou zijn laatste roman zijn. 
Hij werkte tot aan zijn dood aan het 
„Dagboek van een schrijver”, dat literaire 
en politieke essays bevat. Volgens de bio­
grafie van zijn dochter Aimée (uit zijn 
tweede huwelijk) stond op 28 Januari 
1881, de dag van zijn dood, het eerste 
nummer van dit Dagboek op ’t punt te 
verschijnen.

8 Februari werd Dostojewsky begraven 
in het Alexander Newsky-klooster te St. 
Petersburg. Bij het défilé langs de baar 
zag men schrijvers, ministers, studenten, 
grootvorsten, generaals en priesters. De 
redevoeringen aan het graf namen ver­
scheidene uren in beslag. Rusland liet niet 
na zijn grootsten schrijver de hulde te 
brengen die hij verdiende.

Zijn weduwe, de dochter van Grego- 
rius Iwanowitsch Snitkine, kreeg een 
staatspensioen. W ant van Dostojewsky’s 
honoraria was niet veel over. Hij had in 
zijn leven te veel mensen ontmoet, die mis­
bruik maakten van zijn trouwhartigheid 
en spoedig gewekt medelijden.

NIEK VERHAAGEN

Q Oodans~eik

Ontzagwekkend rijst uu? stam 

uit de barscke, donk re aarde, 

s i ï l  wat gij aan krackt vergaarde 

staag een kreeder omvang nam.

<~M.it een eikel sproot uw lot, 

eeuwen, eeuwen reeds geleden.
Gjij kekt fier en reckt gestreden, 

worst lend naar het licht uan ^o d .

9ó)e gij eertijds zijt geplant ?  

fK eeft een gaai uw kiem verkorgen, 

o f  de welkewuste zorgen 

van een vreemde mensckenkand ?

O^ezcls, die tot wortels dijden, 

groeven diep ziek in den grond. 

Ótorm en onweer gij weerstondt, 

oude reus, uit verre tijden.

Q)O nkliiJoor uw koninklijke kroon 
zingt ket lied van de seizoenen. 

O n ket wiss lend sterven, groenen 

maakt uw leven dukkel sekoon.

<~13oom /  een nietig mensekenkind 

trackt ontroerd uw kart te raden. 

OfLaar de Oorsprong van uw daden 

tijd en eeuwigkeid ver hindt.

jan  JJis.
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In de Berkenlaan wonen ze tegenover 
elkaar, Mevrouw Bos en Mevrouw van 
Rijen. De Van Rijens wonen er nog maar 
een paar maanden en al dien tijd haast, 
was mevrouw ziek. Zoo kwam het dat ze 
nog geen kennis met elkaar gemaakt had­
den.

Toch wisten ze van elkaar, dat ze ieder 
een zoon onder de wapenen hadden.

Mevrouw Bos zag op geregelde tijden 
Bob van Rijen aan den overkant en Me­
vrouw van Rijen zag eveneens op gere­
gelde tijden Bastiaan Bos bij zijn ouders. 
Doch dit was dan ook ongeveer alles, wat 
ze van elkaar wisten.

Toen kwam de 10de Mei en door alle 
straten dreunde het geluid van den oorlog 
en in alle huizen stond plotseling, donker 
en dreigend, de angst.

De angst om het leven van mannen of 
zonen die in het gevaar waren en — wie 
weet — misschien reeds dood... !

Mevrouw van Rijen, zwak nog en nau­
welijks hersteld, hield zich buitengewoon 
kalm.

Bob was aan de Grebbe — zoo’n ge­
vaarlijk punt! Maar ja, waarom moest 
ze nu aanstonds het ergste denken.

Toch — ze wilde wel dat ze iets van 
hem kon hooren : een briefje — een tele­
gram.

Als ze maar wist, dat hij nog leefde.
Vader van Rijen zweeg. Hij zag bleek 

en was nerveus. Hij wilde zijn vrouw niet 
bang maken, maar af en toe had hij zijn 
angst wel eens hardop willen uitschreeu­
wen.

Zijn jongen, zijn eenige jongen.
Misschien lag hij hier of daar bloedend 

bij den weg, misschien hadden ze hem al 
slordig-weg begraven. — En tusschen hen 
in stond Ella, een lang, slank meisje van 
twintig jaar.

Oók zij had haar angsten. Bob was 
toch haar eenige broer en wat zou zij met 
moeder moeten beginnen, als Bob eens 
sneuvelde ? Moeder zou het niet kunnen 
dragen.

Maar zij had óók haar stille hoop. 
„Moeder”, zei ze, „ik heb een stellig ge­
voel dat we Bob levend en gezond terug­
zien.

Ik ben ook wel bang, maar meer om 
den oorlog zélf, dan om Bob.”

Moeder haalde de schouders op :
„Kind, kind, het is daar toch zoo ge­

vaarlijk, ik durf haast niet aan zoo ’n ge­
luk gelooven.”

In hun laan was het zeer rumoerig. Ein- 
delooze colonnes soldaten, auto’s, wa­
gens, paarden, keukens, geschut, men- 
schen, menschen, menschen... in dichte 
menigten en een onophoudelijk motorge­
ronk beneden en boven in de lucht.

’t W as of de oorlog zóó vlak bij hun 
huis was. De eerste dag ging voorbij en 
de nacht, in gelijke angst. Soms hing ze 
als een drukkende stilte in het heele huis, 
soms schoot ze naar boven in een niet 
meer te bedwingen snik.

Den morgen van den tweeden dag, aan 
tafel, las vader Psalm 91 : Die in de 
schuilplaats des Allerhoogsten gezeten is, 
die zal vernachten in de schaduw des Al- 
machtigen.

IMSE ® l  3> 4  ©

Hij zal tot Hem zeggen: Mijn Toe­
vlucht en mijn Burg, mijn God op Wien ik 
vertrouwe... Hij zal hem redden van den 
schrik des vogelvangers, van de zeer ver­
derfelijke pestilentiën......

Aan uwe zijde zullen er duizend vallen 
en tienduizend aan uwe rechterhand, tot 
u zal het niet genaken..."

Toen deed vader ineens den Bijbel 
dicht. Hij kon geen woord meer uitbren­
gen. Strak voor zich uit keek hij, in een 
bovenmenschelijke poging om zich te 
bedwingen.

Zijn kin bibberde en hij veegde telkens 
zijn oogen af.

Moeder zat te snikken in haar zakdoek 
maar Ella was rustig.

Ze keek zwijgend naar vader en moe­
der en haar hart deed pijn om hun ver­
driet.

Eindelijk, na een lange stilte, zei z e :
„Vader, de schuilplaats des Allerhoog­

sten, dat is een schuilplaats in leven en 
dood, nietwaar ? Dan is Bob daar altijd 
veilig, dat moet je toch gelóóven.”

„Zeker kind — maar de realiteit van 
de dood — daar huivert een mensch voor 
terug, al weten wij zeker, dat God óók 
in den dood bij ons blijft. Zoo ’n rustige 
overgave in leven en dood is een geloofs­
daad..."

Een geweld van belang deed hen alle­
drie naar voren vliegen. In de straat werd 
gepatrouilleerd. Soldaten met de bajonet 
op het geweer verschansten zich achter de 
struiken in het voortuintje, het geweer in 
den aanslag.

„Bij de ramen wegblijven”, waar­
schuwde vader, maar de nieuwsgierigheid 
was vooral moeder te machtig.

Je kon nooit weten, peinsde zij, zonder 
het hardop te durven zeggen, of Bob soms 
bij die soldaten was.

Uren aan uren lagen die mannen daar. 
Soms werden er een paar afgelost, maar 
de meesten bleven op hun post.

De zon was heet in de straat en de 
aarde onder hen poeierde van droogte.

Hun vuile handen veegden soms langs

de bezweete gezichten en hun tong kleefde 
aan hun verhemelte van dorst.

Moeder was één medelijden.
„Vader, mogen we die jongens niets ge­

ven ?” vroeg ze.
Ze had een gevoel of ze deze weldaden 

rechtsstreeks aan Bob deed.
„Eigenlijk niet — je mag ze niet af lei­

den. Daarvoor hebben ze een te verant­
woordelijk werk”, zei vader, maar in zijn 
hart hunkerde hij om de jongens eens lek­
ker te laten eten.

Ella vond een uitweg.
„Ik snij boterhammen en maak koffie 

en zet het bij hen, zonder iets te zeggen, 
Dat leidt toch niet af ? En dan kunnen 
ze nemen zooveel ze willen.”

W at was het een opluchting en een 
blijdschap iets te kunnen doen.

Zelfs moeder ging op in de bezigheid 
en vond verlichting voor haar verdriet.

Misschien deden andere menschen nu 
ditzelfde wel voor Bob.

En bij de gedachte, dat iemand goed 
zou zijn voor haar jongen, kropten de tra­
nen in haar keel.

Toen de schemering inviel, waren plot­
seling alle soldaten verdwenen.

Maar door de lucht daverden soms 
stoeten vliegmachines.

Afweergeschut donderde, dat de huizen 
stonden te trillen, en als er een oogenblik 
niets te hooren was, was de stilte angstig 
als vóór den donder.

En ineens stond Mevrouw Bos van den 
overkant voor het raam en tikte.

Vader deed de deur open en liet haar 
binnen — een angstig, opgejaagd mensch, 
een moeder in doodsangst.

„Mijn Bas...” snikte ze, „ik heb nog 
niets van hem gehoord — ik weet niet 
ééns waar hij is... !

Zeg u nu eens — jullie zijn vroom, 
jullie gaan naar de kerk — is het mogelijk 
dat God zulke verschrikkelijke dingen toe­
laten kan. Een moeder haar eenig kind 
afnemen ! Als Bas niet meer terug komt, 
wou ik maar dat ik ook dood was.

Ik zou het niet overleven ! Jullie hebt 
toch ook een zoon in den oorlog, jullie 
weten wat het zeggen wil, die ongerust­
heid.

Het vreet je van binnen op, het ver­
moordt je...”

Ze praatte door, al huilend en steeds 
nerveuzer. Haar bolle wangen waren slap 
en bleek als van een oude vrouw.

Haar oogen stroomden van tranen en ze 
stond maar te knijpen aan den rug van 
de stoel, die meneer van Rijen voor haar 
aangeschoven had.

„Mevrouw Bos,” zei Ella kalm, en met 
een zachte overreding in haar stem, „u 
wéét toch niets van uw zoon ? Misschien 
is hij morgen of overmorgen wel gezond 
en wel thuis, dat is toch nog evengoed 
mogelijk.

„Onze Bob...... ”
Maar Mevrouw Bos liet haar niet uit­

spreken. Ze krijschte bijna: „Als dat 
waar was... maar als hij dóód thuisge­
bracht wordt, of als er alleen maar een 
nuchter bericht komt dat hij gevallen is... 
O God... en niemand begrijpt wat die jon­
gen voor mij beteekent! Mijn eenig kind 1
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Bastiaan ! O God, ik bega een ongeluk als 
hij dood is — als hij dood is, bega ik een 
ongeluk.”

Furieus greep ze naar haar slapen en 
sloeg dan de beide handen op de stoel­
leuning dat het kletste.

Een oogenblik zwegen ze allemaal, te 
geschokt door deze smart om er woor­
den voor te vinden.

Dan zei Vader, en zijn stem was van 
een gedwongen béheerschtheid:

„Morgenochten ga ik direct naar het 
Roode Kruis informeeren. Misschien 
weten ze daar iets.”

„Dat doet mijn man ook — dat heeft 
hij al gedaan, maar er komen er zoovelen, 
zoovelen ! Hij was niet eens aan de beurt 
gekomen.”

Haar hoofd zonk mistroostig naar be­
neden, op de witte kantjes van haar jabot.

Dan praatte ze verder, alsof ze het al­
leen tegen zichzelf zei:

„En als er nu geen bericht is via het 
Roode Kruis — en als je dan nog wie 
weet hoe lang in angst en onrust gezeten 
hebt, dan komt daar misschien op een 
goeien dag de gemeentebode met zijn gele 
enveloppe... —

Mevrouw van Rijen schokte wit van 
de schrik. Haar lippen trokken wit, maar 
ze hield met bovenmenschelijke inspan­
ning haar stem in bedwang en vroeg 
effen:

„Welke gele enveloppe... ?”
„Met zijn doodsbericht en zijn penning, 

als ze die vinden kunnen...”
Haar oogen verstarden, als zagen zij 

een akelig visioen. Bitter en hard was haar 
mond, minuten lang.

Toen verzachtten al haar trekken in 
een schreien, zoo door en door verdrietig 
en moe, dat het smartelijk was om aan te 
zien.

En zoo schreiend, nauwelijks bewust 
van wat zij deed, liep zij zonder te groeten 
het huis uit naar den overkant.

Na een lange stilte zei vader :
„Stakker,... die heeft ook dagen die ze 

nooit vergeten zal."
Dan zwegen ze allen. De schemer zakte 

zwaarder en vergrijsde alles.
Plotseling een donderende knal, een ge­

dreun, als verging de wereld. En scho­
ten, schoten — tallooze achter elkaar.

Deuren vlogen open, de ruiten rinkel­
den.

Een moment van sprakelooze ontzet­
ting, dan vlóóg moeder op en liep doel­
loos de gang in.

„Bob, jongen !” kreet ze.
„Dat is nu oorlog... daar ben je nu mid­

den in ! O God, o God... mijn kind ! Sta 
hem bij 1”

Wilde angstgedachten joegen haar op.
Ze kon niet meer stil op een stoel zit­

ten.
Later op den avond wilde ze ook niet 

naar bed. „Ik ga niet slapen, ik doe het 
niet. W ie weet, ligt Bob ergens dood te 
bloeden en zou ik dan rustig naar bed 
gaan ?

Ik blijf op — ik waak over hem.”
Vader trachtte haar te bedaren.
„Wees nu wijzer — wat schiet Bob er 

mee op als jij je ziek maakt ? Als hij straks

thuis mag komen — dat kan toch ook ? 
— dan vindt hij een zieke overspannen 
moeder. Dat is ook niet gezellig voor hem, 
na alles wat hij meegemaakt zal heb 
ben !...”

Hij trachtte haar te overreden met 
zachte woorden, met dwang —- het ge­
lukte hem niet.

Zij bleef waken : Ieder uur kon hij ko­
men en haar noodig hebben. Er kon im­
mers ook bericht komen ? Dan moest ze 
gereed zijn...

Vader legde zich half gekleed te bed.
Ella schoof twee groote stoelen bij el­

kaar om zittende wat te slapen. Zij bleef 
bij moeder. Moeder hing wat op de divan, 
maar stond ieder oogenblik op en liep 
doelloos rond, van de kamer naar de keu­
ken en weer terug...

Zoo verliepen nog twee dagen,
De angst steeg en de onrust steeg.
Ze stegen tot een ontzettende benau­

wenis die de keel dicht snoerde.
Niemand dacht aan eten of rust. Soms 

een boterham, uit de hand gegeten bij wat 
inderhaast gezette koffie.

Vader was al een paar maal naar het 
gebouw van het Roode Kruis geweest 
maar was ongeholpen of zonder bericht 
teruggekomen.

Mevrouw Bos was niet meer binnen ge­
weest. Ze had alleen voor het open raam 
met haar vervallen en betraand gezicht 
„neen” geknikt, nog geen bericht van Bas. 
en gebroken, in elkaar gezakt, ging ze dan 
weer terug.

Ella en vader hielden den adem in als 
zij haar smartelijk-gebogen rug zagen.

Nog meer dan haar gezicht sprak die 
van ondragelijk leed.

Moeder was urenlang als met stomheid 
geslagen. Langs haar starende oogen trok­
ken stoeten van andere moeders, even ge­
jaagd, even angstig. Sommigen wrongen 
de handen, sommigen krijschten hun smar­
ten uit, sommigen zwegen en baden.

En dan ineens riep ze hardop :
„O, God, verhoor z e ! O God, spaar 

onze jongens, spaar mijn jongen... 1”
Vader en Ella zagen verschrikt op, 

keken elkaar aan en dachten hetzelfde : 
zou moeder ziek worden ? Overspannen ? 
Nog erger... wie weet?

Wéér ’s avonds las vader den 91 sten 
psalm : „Die in de schuilplaats des Aller- 
hoogsten gezeten is, die zal vernachten in 
de schaduw des Almachtigen.

Hij zal u dekken met Zijn vlerken en 
onder Zijn vleugelen zult gij betrou­
wen...... ”

Het maakte Moeder dezen avond kalm. 
Zij wist; niet alleen Bob, maar óók zij, 
óók Vader en Ella, ook alle angstige va­
ders en moeders waren in de schaduw des 
Almachtigen, onder Zijn beschuttende 
vleugelen.

Want niet enkel de jongens hadden 
Gods bescherming noodig, óók al die ach­
terbleven in de moordende onzekerheid en 
met duizend vragen en zuchten.

Toen viel plotseling het bericht van de 
capitulatie. Nederland gecapituleerd ! Ver­
slagen dus! En méér, véél meer dan het 
verdriet om de vernedering was daar in­
eens weer monsterlijk groot de onrust, het

wachten op bericht, op een brief — een 
telegram.

In dezen nacht kende moeder geen ver­
moeienis. Er kwamen steeds meer troep­
jes soldaten langs, die soms uitrustten op 
de tuinbank, soms doodop leunden tegen 
het hek of op de stoep lagen.

Zij sneed maar boterhammen, zette kof­
fie, maakte heete bouillon en gooide de 
deur wijd open:

„Alstublieft jongens, eet maar, drink 
maar. Kom maar binnen.

O ! W at ben je moe en bestoven !
Maar je lééft nog, jullie moeders kun­

nen gelukkig zijn. Heb je al bericht naar 
huis gedaan ? Doe het toch dadelijk, dade­
lijk. Jullie weet niet hoe een moeder in de 
benauwdheid zit...... ”

En ze draafde maar en deelde maar uit 
van haar eetwaren, van haar liefde, van 
haar angst en van haar overstroomende 
behoefte in die vreemde mannen haar jon­
gen wél te doen.

Ella hielp. Ze was overal tegelijk. Haar 
stil gezichtje borg als ’t ware een geheim. 
Zij had geen angst gehad. Enkel om moe­
der.

Zij had vertrouwd en in dat diepe ver­
trouwen God gebeden om het leven van 
haar eenigen broer.

Nu slofte hij misschien even vermoeid 
langs de wegen en door de straten als deze 
jongens hier. Maar hij kwam naar huis!

’t Was of zijn geest haar tegenvloog en 
uit die innerlijke wetenschap kon zij moe­
der troosten.

W ant ’s middags waren er weer nieuwe 
geruchten : Al onze soldaten zijn krijgs­
gevangen !

Krijgsgevangen ! En dan zouden ze weg 
gevoerd worden naar het vreemde land ? 
O Heer ! W ie weet welk lot hen daar 
wachtte ?

In den namiddag zaten moeder en Ella 
bij elkaar. Zwijgend. Zonder te verroeren 
zagen zij naar het drukke gedoe op straat.

Nu slofte hij misschien even vermoeid langs 
de wegen als deze jongens hier.
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. . . .  en rent mevrouw Bos als een bezetene 
op hun huis toe.

Hun hart en ziel waren één groote ver­
wachting.

Alles aan hen was in spanning.
Vader was wéér naar het Roode Kruis, 

ééns moest ,er toch bericht zijn van Bob.
Daar vliegt aan de overkant de deur 

open en rent Mevrouw Bos als een beze­
tene op hun huis toe, zwaaiende met een 
telegram.

Moeder schoot naar de deur en reeds 
door het ruitje riep Mevrouw: „Bas 
leeft ! Bas lééft! Mijn jongen leeft!”

Ze lachte stuipachtig, als iemand die 
een koortvisioen heeft.

„W at ben ik gelukkig, — wat ben ik 
gelukkig!” en dwaas en overstelpt van 
vreugde zwaaide ze maar steeds het kost­
bare telegram.

Moeder en Ella wilden het zien, ze wil­
den met hun eigen oogen zien door welke 
tooverwoorden deze vrouw zoo juichend 
gelukkig was. Maar Mevrouw Bos liet het 
stuk geen oogenblik los. Ze hield het 
bevend onder de oogen van de beide 
vrouwen, die de woorden verslonden : Al­
les oké. Bas.

Anders niet.
...Die in de schuilplaats des Allerhoog- 

sten gezeten is...
...Bas was in de schuilplaats geweest 

en hij had het niet ééns beseft.
Moeder liet het telegram glippen. Ze 

was teleurgesteld. Haar hart deed pijn.
Zóóveel zegen en zoo weinig dank.
Maar toch, uit den grond van haar moe­

derhart, dat dezelfde smart doorstond, 
wenschte zij Mevrouw Bos geluk met het 
behoud van haar zoon. Geen woord sprak 
zij over haar eigen jongen, geen enkel 
woord.

Zij trachtte zich diep in te denken in 
het onmetelijk geluk en de verlichting, de 
opluchting van deze moeder, nu die zware 
steen van angst van haar hart gewenteld 
was.

Zij luisterde naar het nerveuze gepraat, 
naar de drukke stem die oversloeg van 
zenuwachtigheid, met een sterken wil tot 
begrijpen en meeleven.

Zij bedacht: van haar jongen was nog 
geen bericht. Misschien dat Vader straks 
— maar zij durfde niet hopen.

Toch misgunde zij deze moeder haar 
geluk niet. Integendeel.

En al luisterend dwaalden haar gedach­
ten weer af naar al de angstige voorstel­
lingen die zij zich deze dagen gemaakt 
had.

Haar hart kromp tezamen van pijn.
Ze zag Bob weer bloedend, gewond, 

verlaten, ergens moederziel alleen, roe­
pend om hulp.

Ze zag van pijn zijn handen klauwen in 
de kluiten...

Dan weer zag ze een scherf hem tref­
fen, terwijl hij in zijn auto naar zijn post 
reed, vóór het front. Ze zag hem doode­
lijk verschrikt de oogen sperren, — dan 
slap vooroverzinken.

Ze hoorde niets meer van wat Mevrouw 
Bos allemaal zei. Bleek als de dood en ge­
heel stijf van angst zat ze in haar stoel 
en wist van de wereld niets meer af.

Maar haar gedachten stonden geen 
oogenblik stil en haar voorstellingswereld 
verscherpte zich met het oogenblik.

Nu stond ze naast Bob en beurde zijn 
hoofd op. Hij keek haar aan : „Moeder !”

Hij leefde dus nog. O God ! Hij leefde 
nog ! „Jongen, was je in de Schuilplaats, 
de Schuilplaats waar niemand bij je kan ?” 
En helder klonk zijn stem voor de ooren 
van haar ziel:

„Er was een schaduw over me als van 
groote vleugels. De vliegtuigen waren daar 
hoog boven, maar ze zagen mij niet. Ze 
schoten wel, maar door de schaduw kon­
den ze niet treffen..."

„Mo.eder, moeder !”
Ella wreef zacht over haar voorhoofd 

met een natte spons, „moeder, word toch 
eens wakker !”

Rustig en als uit een mooien droom ont­
wakend, sloeg zij de oogen op, maar ze 
scheen Ella niet te zien.

„Aan uwe zijde zullen er duizend val­
len en tienduizend aan uwe rechterhand... 
tot u zal het niet genaken...

Die in de schuilplaats des Allerhoog- 
sten gezeten is...”

Ze werd wakker van haar eigen stem 
en keek verwonderd om zich heen.

Geen slagveld, maar ook geen Bob. 
Hun rustige kamer en Ella die bezorgd 
over haar heenboog.

„Waar is Vader ?”
Ze veerde plotseling recht en er hui­

verde zulk een pijn over haar wezen, dat 
Ella ineenkromp als onder een slag.

„Vader is nog niet terug... weest u nu 
nog een oogenblikje kalm.

Straks zal hij wel komen."
Ella streek Moeder zacht over haar 

oogen, over haar voorhoofd en handen. 
Het maakte haar rustiger. Ze vleide het 
hoofd tegen de stoelleuning en scheen na 
te denken.

„Ik heb gedroomd,” zei ze eindelijk, 
„dat Bob leefde. Hij praatte tegen mij

zacht en rustig en heelemaal zonder angst.
— De Schuilplaats des Allerhoogsten — 

zei hij......  en de schaduw als van vleuge­
len...”

Ella begreep, maar gaf geen antwoord.
„Bob praatte thuis nooit over zulke din­

gen. Hij sprak niet gemakkelijk over zich­
zelf. Maar hij was niet onverschillig. Het 
was een zachte, lieve jongen, zoo goed —
en zoo zachtmoedig......  Hij dacht meer
dan hij zei....... en ik weet, dat hij dikwijls
bad...... ”

Moeder zei dat alles droomerig voor 
zich uit, steeds maar weer, als om zichzelf 
te troosten en Ella stond zorgzaam naast 
haar en streelde haar handen.

En zacht, bijna verlegen met haar eigen 
durf, om haar gevoel zóó bloot te geven, 
zei ze, toen moeder eindelijk zweeg :

„Ik heb uur aan uur voor Bob gebeden 
én voor u en vader, maar voor Bob het 
meest. En ik ben zoo rustig geweest, zóó 
wonderlijk rustig dat ik het soms zélf 
vreemd vond. Maar moeder, als je bidt en 
je gelooft niet dat God je verhóóren zal, 
dan kun je beter niet bidden, is wel ?

Ik heb dat wél geloofd......  ik ver­
trouwde.......’’

...... Kletter ! Een man smeet zijn fiets
tegen de lantaarn op het trottoir. Hij deed 
het tuinhek open en kwam door het grint­
pad naar de voordeur.

Hij had een groote gele enveloppe in de 
hand. Stijf van ontzetting liet Ella moe­
ders hand los en ging als een blinde naar 
de vestibule.

Het raampje in de deur was open.
„Astublieft”, zei de man effen, reikte 

haar de enveloppe en stapte terug.
Met starre oogen las Ella de groote 

zwarte letters, die dik onderlijnd waren :
Dienst. Gemeente Rodenhout.
En het adres. Een heel duidelijk adres.
Ze liet een snerpende gil en wankelde 

tegen den muur.
Moeder kwam doodelijk verschrikt aan- 

geloopen.

„Astublieft”, zei de man effen, reikte haai 
de enveloppe en stapte terug.
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„W at — wat is er ?”
Een drooge, vreemde snik. Een meisje, 

dat wit als een doode een enveloppe tegen 
zich aandrukt en niets kan uitbrengen.

„Lees toch, Ella."
Maar Ella perst krampachtig de enve­

loppe tegen zich aan.
Een bittere gedachte kropt in haar en 

een spottende stem zegt: „Gij hebt op 
God betrouwd, dat Die u uithelpe...... ”

Zij moet dit even verwerken; het 
stormt opeens zoo overweldigend op haar 
aan. Het zinkt als een gewicht op haar 
hart en maakt haar beenen van lood.

Weg is alles. Weg haar rust, haar ge­
loof, haar sterk vertrouwen. Bob is tóch 
dood — haar broer......  Bob dood......

Maar moeder laat haar geen tijd om 
even tot haarzelf te komen.

„Lees dan toch, E lla!” dringt ze.
Haar kin bibbert. Ze kan de woorden 

nauwelijks uitspreken.
„Laten we op vader wachten”, smeekt 

Ella. ’t Is of ze hiermee het verschrikke­
lijke vonnis kan uitstellen — of Bob niet 
dood kan zijn, zoolang die fatale enve­
loppe gesloten blijft.

En als vader thuis is — als zijn rus­
tige kracht hen ophoudt, zal het verdriet 
misschien dragelijker zijn.

Hoe dikwijls had mevrouw Bos al ge­
beld ? Toen had ze door het open raampje 
het slot los getrokken en was binnengeko­
men.

Daar zag ze die twee vrouwen, ze zag 
de gele enveloppe en het verdriet stormde 
als razend op haar aan. Het verdriet en 
de schaamte.

Hun jongen was dood !
„Ach God, arme menschen”, schreide 

ze. „En ik, die in mijn dwaas geluk heele- 
maal vergat dat jullie nog in de onzeker­
heid zaten ! Vergeef het me maar.”

Ze legde zacht beide handen op moe­
ders schouders.

„Ik kón niet anders. Ik kón niet anders 
dan krankzinnig-blij zijn. En mijn man 
kwam daareven van het Roode Kruis te­
rug met goede berichten. Bas is niet eens 
gewond, ook niet krijgsgevangen, tenmin­
ste niet weggevoerd.

Misschien komt hij gauw thuis...
En jullie... Ach, ach, arme menschen!” 

Ze sloeg haar arm om Mevrouw van Rij- 
en’s schouder : „Kon ik je maar helpen ! 
Ik schaam me zoo voor jullie... Ik sta hier 
met heel mijn rijkdom...”

Onder den welmeenenden woorden­
stroom zat Mevrouw van Rijen doodstil.

Haar gefolterd hart onderging alle pij­
nen, die de eeuwen door de moeder ge­
leden hebben die hun kinderen zagen ster­
ven.

Aan alle zijden grijnsde de dood haar 
aan. Voor haar verblind gezicht onderging 
haar kind alle martelingen en bezweek hij 
duizend keer. Zij hoorde zijn laatste roep : 
Moeder ! Zij hoorde zijn laatste snik. Zij 
zag hem vóór zich, bleek, bebloed, krom- 
gekronkeld van onduldbare pijn. Eén 
rauwe kreet was haar ziel, één gil-in- 
doodsnood was haar saamgeknepen hart.

Zij hoorde niet meer wat Mevrouw Bos 
zei, tot Ella zich opnieuw aan haar vast­

klampte : „Moeder, ik kan het niet ge- 
looven... het kan toch niet waar zijn dat 
onze Bob dood is...”

Met een ruk zette moeder zich recht en 
greep naar de enveloppe.

Ella smeekte met de oogen: „Moe­
der ! !”

Maar moeder was schrikkelijk-vast be­
sloten. Nog eenmaal, plotseling beeldstil, 
bekeek ze hem als was het de laatste 
levensvonk in de oogen van haar jongen.

Dan snokte zij hem open met zóó pijn­
lijke oogen, alsof zij haar eigen hart uit 
haar lichaam rukte.

De penning viel op den grond... ach! 
Het laatste wat ze van Bob hadden : de 
penning die op zijn bloote lichaam gehan­
gen had...

Ella bukte met ingehouden adem en 
tastte met voorzichtige vingers, schro- 
mend-eerbiedig langs het tapijt onder moe­
ders stoel.

Ja
Met een onuitsprekelijke teederheid 

raapte zij den penning op en droeg hem 
in het licht van den erker.

Moeder volgde haar op den voet; haar 
hart stond bijna stil van ontzag.

Maar toen ineens lachte Ella zóó ner­
veus en werd ze zóó snel achter elkaar 
lijkwit en bloedrood, dat moeder haar 
stokstijf van schrik aanstaarde.

Eindelijk stootte een snelle adem door 
haar benauwde keel en zij hijgde:

„Een hondenpenning, kijk, de penning 
van Robbie, de belastingpenning !”

Volslagen beduusd keken ze elkaar een 
oogenblik aan. Dan schreiden en lachten 
ze samen, onbeheerscht, dwaas en be­
schaamd. Dit was te plotseling ; het was 
haast niet te gelooven.

De kleine zwarte hond kwispelstaartte 
rond hun voeten. Hij werd zoo vergeten, 
deze dagen. Maar nu stond hij ineens in 
de belangstelling.

Duizend pond verlicht streelde moeder 
zijn spitsen snoet. Ze had een gevoel of 
de dood vlak langs haar gekomen was.

Mevrouw Bos had zich wat afzijdig ge­
houden maar nu sprak haar warm geluk, 
dat niet anders wilde dan zich innig mee- 
deelen, weer van hoop en moed.

„Nietwaar mevrouw”, pleitte ze, „u 
moet die enveloppe niet als een slechte 
voorbode beschouwen. Misschien is ’t wel 
net andersom.

Misschien komt er wel een bericht waar 
u bij huilt van blijdschap. W at zou dat 
heerlijk zijn ! Dan waren we allebei geluk­
kige moeders.”

Toen ging ze weg.
Het werd al schemerig in de kamer.
Buiten aan de lucht verbloedde lang­

zaam de zon en een wonderlijk rood 
kleurde de gevels der huizen.

Deze Meidagen, wat waren ze zacht en 
mild. In geen jaren was de Meimaand zoo 
schoon geweest, maar haar fleur en blij­
heid bleef ongenoten...

„Vader wacht lang, vandaag,” vond 
Ella.

En terwijl ze daar stil bij elkander zaten, 
kroop er alweer het eerste zwart van een 
schaduw over hunne harten, ’t Was al de 
derde dag na de capitulatie. Bob had toch

al kunnen schrijven of telegrafeeren ? 
Moeder begon zichzelf moed in te spre­
ken : „De vervoermiddelen zijn er mis­
schien niet, wie weet wat er allemaal ka­
pot of gestoord is. Bob lag midden in de 
bosschen — wie weet waar hij nu is. Mis­
schien ver af van een of ander postkan­
toor...

Alweer klettert er een fiets tegen de 
lantaren en door het schemerende tuintje 
zien ze vol ontsteltenis wéér een man naar 
de voordeur gaan. Met looden voeten gaat 
Ella naar den gang. Daar, door het deur­
raampje ziet ze duidelijk de klep van een 
dienstpet: de telegrambesteller.

In twee groote stappen is ze bij de deur.
Ze ritst als het ware het telegram uit de 

handen van den man, die haar ietwat be- 
beleedigd aankijkt. Maar dat ziet ze niet 
eens.

Ze loopt moeder bijna omver, die ach­
ter haar aangekomen was in de half­
donkere gang en sleept haar aan haar arm 
mee naar binnen.

„Doe toch open Moeder, gauw !”
Een zenuwachtige ruk, twee hoofden 

stijf tegen elkaar, twee paar oogen die de 
woorden indrinken en verslinden :

„God zij dank gezond. Bob.”
En dan die jubel, die in duizend klan­

ken naar boven stijgt! En dat snelle, lui­
de gebed: O H eer! mijn jongen leeft, 
dank, dank!

En die dwaze vreugde op de verheer­
lijkte gezichten als zij samen, met het tele­
gram in de handen, naar den overkant hol­
len ! Mevrouw Bos heeft den besteller ge­
zien en komt hen al tegemoet.

Midden op straat zoenen ze elkaar en 
schudden elkaar opgetogen en verrukt de 
handen en lachen, en stralen van geluk. De 
zon zonk al achter de kim, maar een veel 
stralender zon ging op in deze moeder­
harten. Twee vreemde menschen, maar 
die in eenzelfde leed en in eenzelfde geluk 
elkaar vonden.

Aan ’t eind van de straat kwam vader 
aan op de fiets. Hij zag die vrouwen staan 
en trapte wat aan. Zouden zij iets weten ? 
Hij kwam voor de zooveelste keer terug 
zonder bericht. Het bureau werd geslo­
ten — er waren zooveel menschen, er was 
geen afwerken aan...

Ella zag hem het eerst aankomen.
Ze trok het telegram uit haar moeders 

handen, zwaaide het omhoog en maakte 
een luchtsprong.

Midden in z’n vaart sprong vader van 
de fiets. Die kletterde tegen den grond dat 
de bel klonk. Op ’t zelfde moment lag 
moeder in zijn armen : „Onze jongen leeft! 
vader ! vader ! Bob leeft!”

Mevrouw Bos stak allebei haar handen 
naar hem uit en wenschte hem geluk. In 
zijn verbouwereerdheid drukte hij een kus 
op haar wang. Toen schrok hij een beetje 
van zichzelf......  wat was hij nerveus.

Maar mevrouw Bos schoof haar arm 
door mevrouws arm en nam Ella bij de 
hand.

De tranen hepen haar over de wangen 
van blijdschap.

„Ga mee”, zei ze, „We zijn niets dan 
gelukkige menschen vandaag. Door en 
door gelukkige menschen.”
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’s Avonds las vader alweer : Die in de 
schuilplaats des Allerhoogsten gezeten is, 
die zal vernachten in de schaduw des Al- 
machtigen. Zijn stem brak in ontroering. 
Midden in den psalm sloeg hij den Bijbel 
dicht, en schaamde zich zijn tranen niet.

En op zijn knieën uit de volheid van 
zijn hart, dankte hij voor zijn jongen. Hij 
dankte voor de benauwde dagen die ook 
hem en zijn gezin weer nader gebracht 
hadden bij God, en hun geloof en vertrou­
wen gesterkt en niet beschaamd gemaakt 
had. Hij bad voor al de ouders, die nog 
in angst en vrees op tijding van hun kin­
deren hoopten en voor hen, die onder tra­
nen hun offer aan het vaderland hadden 
moeten brengen.

DE SNEEUW De sneeuw va lt over de dorpen 
en over de donkere hoeven.
De sneeuw dw aa lt w ild  langs de heide. 
De sneeuw va lt en va lt zonder toeven.

HARRY BRANDER

De sneeuw va lt over de w ereld
gebarsten van w interkou.
De sneeuw sliert over de w ereld
als ’s zomers de morgendauw.

Een mensch gaat w it langs de wegen, 
verloren en haastig en koud.
W at is aan een mens gelegen?
De sneeuw va lt en sneeuw is zo oud.

Eentonig en eindeloos va lt zij.
De sneeuw heeft geen eind, geen begin.
A ls God haar niet zacht u it Z ijn  hand strooit, 
dan va lt zij en va lt zonder zin.

En nog nooit in hun leven hadden zij 
een avond gekend, dat zij zóó bevrijd en 
zoo kinderlijk gerust gingen slapen.

Eerst vele dagen later, toen Bob allang 
thuis was en soms drupsgewijze van zijn 
ervaringen begon te vertellen, deed moe­
der het verhaal van den penning.

Vader en Bob luisterden gespannen.
En ineens stond Bob voor zijn moeder, 

met zijn beide handen om haar versmalde 
wangen en keek haar ontroerd in de 
oogen :

„Houdt een moeder zóóveel van haar 
zoon ?”

„Ja jongen, zóóveel!”

F. POLEY-SCHEELE

„Ik post eerst m’n brief, en dan fiets ik 
nog even om. Als u wakker wordt, ben 
ik weer terug, hoor !”

Elze spreidde zorgzaam de deken over 
de kleine gestalte op de divan, drukte 
vluchtig haar lippen op het kroezend- 
grijze haar langs het vriendelijke, oude- 
vrouwegezicht.

„Welterusten, Moeke !”
Terwijl ze naar het loodsje liep, neu­

riede ze, op de maat van haar vlugge 
stappen, het jolige kinderwijsje, dat ze in 
de tuin van de buren had hooren zingen. 
Maar toen ze stilstond om even te wen­
nen aan het schemerdonker van ’t kleine 
hokje, was er verbazing op haar gezicht. 
Hoe kwam ze nu zoo vroolijk opeens ?

De fiets gleed uit het rek. Het zachte 
getik van het freewheel merkte ze weer 
op. „Als je dat hoort, zie je je zelf al van 
een zalig holletje gaan”, had ze gezegd, 
toen ze zestien was.

Elze glimlachte. Het tras een plezierig 
gehoor, het was toch ook iets om blij om 
te zijn, het bezit van een fiets.

Nu stond ze weer in de zon, die vonkte 
in het glimmende nikkel, nu voelde ze 
zacht de wind langs haar haren en blij 
spelen met de soepele stof van haar 
zomerjurk : het fladderde om haar armen 
en beenen. Nu stond ze in de bloeiende 
tuin met de overdaad van rosé klimrozen, 
onder de wijde, wijde hemel met de witte 
wolkeveeren: een jong en vroolijk men- 
schenkind.

Behoedzaam trappend fietste ze het 
tuinpad af, langs het open hekje de weg 
op. Even later glipte haar brief het roode 
brievenbusje in. Dat kreeg ze, al rijdende, 
wel gedaan.

Dan trapte ze flink aan. „Naar de hei”, 
zong het blij in haar, „nu naar de hei!”

Als een bange droom, waaraan je niet 
graag terugdenkt, leken haar de voorbije 
weken van zwaar tobben. En er was toch
niets veranderd, heelemaal niets. Of.......
ze had de brief naar Stans verzonden, 
was daarom haar stemming omgeslagen ?

„Volgende week moet Moeder weer 
naar de specialist, we logeeren bij tante 
Jo”, had ze geschreven, „we komen de 
heele week, Stans. Zou het niet kunnen 
dat we een smeedavond hadden ? W e heb­
ben elkaar in zoo’n tijd niet gezien. Als jij 
met Rieke en Nettie af spreekt en dan naar 
Lies schrijft ? Vind je het niet het gezel­
ligst bij jou? Ik verheug me er echt op.”

„Ik verheug me er echt op.” Toen ze 
dat schreef, dacht ze meteen: „Het is niet 
waar. Ik kan, geloof ik, nergens meer echt 
blij om zijn. Maar ik wil ze toch allen 
weer zien en spreken. Het zal me mis­
schien helpen, ik ben zoo verschrikkelijk 
eenzaam.”

Nu dacht ze verwonderd: „Is het toch 
waar ? Ben ik er werkelijk blij om ? Blij 
om het logeeren in de stad, blij, dat ik 
Stans zal zien en de anderen ?”

Ze glimlachte, bijna met minachting. 
Ze had getobd, verdriet gehad om Moe­
der, wier kwaal scheen te verergeren, die
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haar misschien spoedig alleen zou laten, 
verdriet over haar gemis aan geloofs­
kracht, haar zoeken als in duisternis, over 
de armoede van de menschen om haar 
heen, stoffelijk en geestelijk, over de el­
lende van de heele wereld....... En nu ?

Eén zonnige dag, en het vooruitzicht 
van een prettige week, en ze voelde zich 
vroolijk en opgelucht. Had haar verdriet 
zoo bitter weinig te beteekenen ?

De vorige week had ze oud willen zijn, 
als Moeder, want hoe moest ze door het 
leven als Moeder er niet meer was ? Nu 
voelde ze met blijdschap dat ze jong was, 
dat ze fier, als een jonkvrouw reed door 
de lanen vol zomersch groen, dat ze het 
leven liefhad !

Daar was de heide voor haar. Ze fietste 
het smalle, hellende pad erheen.

Even was er een zuivere, witte wolk 
voor de zon, In schaduw lagen de bruine 
velden met de gele zandruggen, maar door 
een kleine opening goot de zon louter 
goud over het haverveldje aan de bosch- 
rand. W aar de weg het hoogst was, stapte 
Elze af. Ze zette haar fiets tegen de berm 
en klom op het zandheuveltje vlak bij 
haar.

Daar stond ze in de eenzaamheid, in 
het schoone leven, onder Gods hemel. Al­
les, alles scheen te vertellen van enkel 
geluk, enkel schoonheid, enkel vrede.

Toen kwamen toch de tranen.
Hoe was het ook mogelijk, zooveel 

goeds en zooveel vreeselijks op aarde ?
En in de worsteling om het schoone te 

mogen behouden, werden haar gedachten 
vanzelf een gebed : „Help mij, Heere, ik 
wete niet hoe ik aan moet. Hier is mijn 
leven, maak Gij dat goed. Geef mij Uw 
geest, geef Hem aan de wereld...... ”

„Ben jij ’t Stans ?” vroeg Rieke’s hooge, 
wat nerveuze stem boven aan de trap. „Je 
komt toch boven ?”

„Kan het ? Anders handel ik ’t hier wel 
af, hoor. Ik kom eigenlijk op een gekke 
tijd, hè. Ik dacht er niet aan.”

Halverwege de trap bleef Stans aarze­
len, maar Rieke draaide het traphekje hee- 
lemaal open.

„Kom maar hoor. Ja, het is een beetje 
rommelig nu, de kinderen zijn nog niet 
naar bed, maar ’t geeft immers niet voor 
jou ?”

„Nee, welnee, kind.”
Ze stonden tegenover elkaar in de 

smalle gang, Rieke, klein, met warrige 
haren om en vermoeide oogen in haar 
zacht blond gezichtje, een wit, niet al te 
helder mouwschort aan, Stans, lang en 
slank in een onberispelijk, sportief mantel­
pak, de gele handschoenen achteloos in de 
hand.

Eén moment was de kloof er, maar met­
een ook de brug.

„Dag”, zei Stans hartelijk. Inplaats van 
de gebruikelijke „stevige-vijf” van de ex- 
clubleden gaf ze Rieke een zoen. „Ik 
vind ’t ook wel leuk om die snuiters nog 
even te zien. Aat is toch thuis ?”

„Nee !” Rieke zei het triest. Ze duwde 
de haakjes in de oogjes, één boven- en 
één onderaan het hekje.

„Hij moet bijna iedere dag overwerken.

De kinderen zijn altijd al naar bed, als hij 
komt. Je doet toch even je mantel uit ?”

„Ja, zal ik ? Maar je gaat gewoon je 
gang hoor, ik heb wel even tijd. Hallo, 
kleine peuter, ken jij tante Stans nog ?”

Ze hurkte neer bij een grappig-dik 
kereltje, dat, met een duim in de mond, 
verlegen achter Rieke school. Meteen 
klonk er een hoog, dringend stemmetje in 
de huiskamer: „Mam, Mamma, wie is 
daar nu ?”

haar.

„Tante Stans, Ru.” Rieke liep vlug de 
kamer in. „Weet je wel, tante Stans, van 
wie je het balletjesspel hebt gekregen. — 
Ik laat de tafel altijd maar staan tot ze 
naar bed zijn, dan ruim ik pas op, zie je”, 
verontschuldigde ze zich nog even. „Kijk, 
daar is tante Stans. En Joop ? W aar is 
Jopie ?”

Stans liep dadelijk naar ’t bedje voor 
het raam. „Dag lieve jongen”, zei ze in­
nig, en ze kuste Rieke’s oudste jongetje, 
alsof ze heel veel goed moest maken. Ze 
was zelfs Rudi, Rudi met zijn krachtelooze 
beentjes, die nooit zouden kunnen loopen, 
vergeten in de verbijsterende maanden, die 
achter haar lagen. „Tante Stans, weet je 
wel, van wie je het balletjesspel hebt ge­
kregen !”

Maar Rudi was haar niet vergeten. Zijn 
glanzende oogen zeiden haar hoe blij hij 
was. „Bent u daar nu weer ?” vleide zijn 
stemmetje tevreden, „gaat u nu weer met 
me rijden, Zaterdag ?”

„Ja, vast hoor vent. Zaterdagmiddag”, 
beloofde Stans. „En ik kom nu weer dik­
wijls. Maar ik heb het ook zoo druk qe- 
had.”

Er gleed een pijn over haar gezicht. 
W at kon ze anders zeggen ? Even keken 
haar oogen de voorbije tijd in. Het was 
een groote, groote vreugd geweest, een 
overstrooming van geluk, even maar, en 
daarna kwam de fatale zekerheid dat het 
alles bedrog was. Ze was ziek geweest van

dit verdriet, de krenking van haar mooi­
ste, zuiverste gevoelens. Een schamele 
trots bleef haar over : zelf had ze door­
zién en ingegrepen, maar wat beteekende 
het bij de verlatenheid, waarin ze stond ?

„Ja, jij ook ?” vroeg Rieke. Ze had even 
Stans aangezien, maar meteen wendde ze 
zich af en tilde een derde kleuter op de 
stoel, kleedde hem in de blauw flanellen 
pyama.

„Zoo, toffeltjes aan. Dikkie en Jopie 
gaan naar bed. Zeg Tante maar welterus­
ten. De tweeling ligt er zoo in, hoor. Rudi 
kan nog wel even opblijven.”

Terwijl ze haar beide jongetjes onder­
stopte, peinsde Rieke over Stans. Zeker 
in drie maanden hadden ze haar niet ge­
zien, en Aat had gezegd : „Ze zeggen dat 
Lichtenvoorde met Stans Burger gaat, 
weet je wel, die flirt, die vroeger bij ons 
werkte. Als dat waar is...”

Maar Rieke had overtuigd gezegd : „’t 
Zal wel een praatje zijn. Stans is zoo 
degelijk”.

Zou het toch zoo geweest zijn ? Er leek 
iets veranderd in Stans’ gezicht, iets 
scherps was er in gekomen en haar oogen 
waren somber. Even keek Rieke vertee- 
derd naar de zoete, al half slapende ge­
zichtjes van haar tweeling. W as zij niet 
rijk ? Op dat oogenblik voelde ze haar 
moeheid niet en het nooitslapende verdriet 
om Rudie leek licht om te dragen.

„Arme Stans, zoo alleen, zoo heelemaal 
alleen. En ze zal het niemand vertellen. 
Ze is zoo flink en zelfstandig.”

Toen ze beneden kwam spreidde Stans 
haastig het tafelkleed over het blad en 
Rudi’s stemmetje zei geestdriftig: „Net 
klaar, net klaar. Kan Tante Stans dat 
even gauw, Mam !”

„Fijn”, zei Rieke blij.
„Ik heb alles zoo maar neergeplant in 

de keuken”, verontschuldigde Stans zich, 
„zullen we samen afwasschen ?”

Rieke keek op de klok. „Eerst moet 
Zusje pap hebben.”

„O ja.” Stans keek wat hulpeloos. „Al­
leen durf ik me er niet aan wagen.”

Rieke lachte. „Nee, natuurlijk niet. Ik 
vind ’t al fijn, als je Rudi gezelschap 
houdt.”

Terwijl Rieke in de keuken pap roerde 
legde Rudi een klein handje op Stans’ arm. 
„W at heeft Mamma het druk hè ?”

„Ja, erg. Maar ik denk dat ze ’t graag 
doet, voor jullie zorgen.”

Rudi bleef even zwijgen. „Maar ik kan 
nooit helpen,” zei hij toen, en zijn lippen 
beefden.

Stans legde beschermend haar arm om 
zijn schouders. „O, jawel hoor,” zei ze 
warm. „Jij helpt Mamma juist heel erg, met 
alles. Mamma heeft wel eens tegen me ge­
zegd : Als ik Rudi niet had... Hij is al­
tijd zoo vroolijk en zoo lief voor de klein­
tjes, en hij helpt me, aan alles te denken.”

Rudi’s vingertjes plukten aan de deken, 
witte, teere, vingertjes.

„Zei Mam dat ?” vroeg hij zacht en ge­
lukkig.

„Echt”, verzekerde Stans.
Uit de andere kamer kwamen kleine ge­

luidjes en Rudi glimlachte : „Dat is altijd 
zoo, Tante. Zusje weet precies wanneer
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ze pap moet hebben. Leuk hè ?”
Het gekir werd klaaglijk schreien. Stans 

stond op.
„Zou ik ze maar hier halen ?”
„O ja hoor, Tante, dat mag best. 't Is 

toch haar tijd”, wist Rudi wijs.
Voorzichtig schoof Stans de schuifdeu­

ren open. Ze lachte. „Kijk eens, dat on- 
deugdje heeft zich al heelemaal blootge- 
trapt. Dag kleine puck. W at ben je groot 
geworden. En wat zie je er lief uit.”

„Rijd u de wieg maar hierheen, Tante”, 
wees Rudi, „dat doet Mamma ook altijd.”

Juist kwam Rieke, met de pap.
Terwijl het kleutertje op het rosé kus­

sen geholpen werd vertelde Stans de reden 
van haar bezoek.

„Gezellig”, knikte Rieke, „weer eens 
een smeedavond. W at is ’t lang geleden 
hè. Als Lies nu ook maar kan, o, en Net- 
tie, die teekent volgende week aan."

„Heusch ? Gaat de trouwerij werkelijk 
door ?”

Rieke knikte. „Ja, fijn voor haar. Ze 
kwam gister nog even oploopen.”

„’t Zal dan wel druk voor haar zijn”, 
peinsde Stans, „enfin, jullie komen natuur­
lijk toch, al zou zij niet kunnen. Ik ver­
wacht vanavond bericht van Lies. Zij moet 
de dag maar bepalen hè. Wij kunnen dan 
allicht wel. Als het de Donderdag maar 
niet is, dan kan Nettie in geen geval.”

Beneden sprong de huisdeur in ’t slot. 
„Pappa !” zei Rudi blij, „fijn, en nou ben 
ik nog op.”

Rieke bleef ijverig lepelen, maar toen 
de deur openging keek ze op en glim­
lachte : „Dag jongen.”

„Hallo, visite ?” vroeg Aats stem mon­
ter. „Dag Puck”, zei hij warm en gaf 
Rieke een zoen, om daarna zijn hand naar 
Stans uit te steken. „Dag Stans, hoe maak 
jij het ?”

„Uitstekend. Dag Aat. In tijden niet ge­
zien hè.”

„Zeker niet. Zoo fijne vent, heb jij op 
me gewacht ?” ging Aat vroolijk het rijtje 
verder af, „en die kleine rolmops, wat 
zegt die tegen Pappa ? Hup, daar gaat de 
laatste hap. Dat geloof je zeker niet, Stans 
maar dat kind eet ons gewoon arm.” Hij 
tilde de blozende baby hoog boven zijn 
hoofd. Het kind schaterde en greep naar 
zijn haar.

„Aat, niet te wild, dan gaat ze spu­
wen”, vermaande Rieke, „geef ze maar 
hier. Fijn hè, nu hoor ik ze niet voor mor­
genochtend. De laatste voeding is er ge­
lukkig af”, vertelde ze aan Stans.

„Ja, dat is mijn initiatief”, vertelde Aat 
trotsch, „Rieke was notabene bang dat ze 
niet genoeg zou krijgen. Moet je zoon 
worstje zien. Ze wordt veel te dik.”

„Nu ja, bij de andere kinderen mocht 
het pas met zeven maanden”, stribbelde 
Rieke tegen, „ik ben met haar niet naar 
het consultatiebureau geweest zie je, ik 
kan zoo slecht weg en ik had al de recep­
ten nog van de andere kinderen. Maar nu 
kan je ook nooit eens aan den dokter vra­
gen, of het ook een beetje anders mag.”

„Hoe oud is ze dan nu ?”
„Volgende week wordt ze zeven maan­

den.”
„O”, zei Stans luchtig en Aat lachte :

„Kan je ’t ook niet zoo gewichtig zien ?” 
Dan legde hij zijn arm om Rieke’s schou­
der. „Ze is een heerlijk serieus moeder­
tje, wat ?”

„Nou ja, we zijn al anderhalve week 
bezig, moet je rekenen, en ’t is nu een­
maal oppassen met kinderen”, vond Rieke. 
Dan stak ze plots kwajongensachtig haar 
tong naar Aat uit en Rudi juichte : „O, 
Mamma, dat heb ik gezien !”

„Wacht, jou zal ik eens naar bed bren­
gen. Als Moeders zich zoo vergeten, moe­
ten er geen kinderen bij zijn”, zei Aat.

Rudi stribbelde niet tegen. Hij vlijde 
zich tegen zijn vader aan en Stans was 
opeens haar tranen nauwelijks mees­
ter, toen ze Aats liefderijke en voorzich­
tige bewegingen zag, terwijl hij het lamme 
jongetje verzorgde.

In de koele zomeravond wandelde ze 
naar haar kamer, ’t Was laat geworden. 
Ze had Rieke met afwasschen geholpen 
en toen nog haar diensten bij het naaiwerk 
aangeboden, die graag werden aanvaard.

„Zoo wordt nu mijn leven”, dacht ze, 
„je eens verdienstelijk maken, en je zelf 
eens warmen aan het geluk van een an­
der. En toch heb ik nooit Rieke’s leven 
als ideaal gezien. Dat altijd sloven voor je 
gezin, nooit eens klaar te zijn, nooit eens 
eruit te kunnen, ik voelde het vroeger als 
iets weerzinwekkends. En Rieke heeft nog 
financiëele zorgen op de koop toe. Ze 
zegt het wel niet, maar je kunt het aan 
alles merken.”

„En toch...” Stans stak haar handen
diep in haar zakken......W at keek Aat blij
en warm naar haar, wat deed Rudi lief 
over zijn mamma. Weegt dat alles niet 
rijk op tegen zoo’n opofferend bestaan ? 
Maar zou ik het kunnen, mezelf zoo weg­
cijferen ? Is het misschien maar heel goed, 
dat dit geluk niet voor mij schijnt wegge­
legd ?”

Ze zuchtte en zag op naar de lichte 
lucht. De bitterheid van de laatste weken 
loste zich op in een vage weemoed.

„Rudi, jij klein, arm ventje. Als mijn 
leven voor jou wat waarde gaat krijgen ?”

Met een kleine zucht dook Nettie in de 
lage stoel voor het raam van de erker. Ze 
streek het verwarde haar uit haar warm 
gezicht en keek met blijde oogen de ka­
mer rond. Ja, ze was nu wel erg moe, 
maar wat schoot ze nu ook heerlijk op. 
W at zou Bert wel zeggen ? Hoe laat was

Met een kleine zucht dook Nettie in de lage 
stoel voor het raam van de erker.

het eigenlijk ? Een klok moest er nog ko­
men in hun gloednieuwe huis.

Hè, wat kreeg ze een dorst nu opeens. 
Ze had ook niet eens thee gezet. Nu ja, 
dadelijk kwam Bert haar halen en dan gin­
gen ze samen naar huis.

„Ik ga wat water drinken in de keu­
ken”, dacht Nettie, maar ze bleef toch 
zitten. Liefkoozend gleed haar hand langs 
het soepele voile van de gordijnen. Als al 
haar planten hier stonden, wat zou ’t ge­
zellig zijn. Een paar heel mooie, bloeiende 
kocht ze er nog bij, och nee, die kreeg je 
natuurlijk met trouwen......  Nu Berts ka­
mer nog en de keuken, rekende ze en dan 
sloot ze de oogen. Dat het toch werke­
lijk waar was, en ze zoo volkomen geluk­
kig dit alles mocht doen.

„Bert, Bert”, zong het in haar, „alles is 
zoo goed geworden door jou. Als je eens 
niet meer gekomen was, wat zou ik arm 
zijn. Jij hebt me mijn leven terug gegeven 
en nu geef ik het je weer, heelemaal.”

Ernstig bepeinsde ze de voorbije jaren. 
Heel jong al hielden ze van elkaar, Bert en 
Nettie. Op de H.B.S., — Bert een klas 
hooger dan Nettie, maakten ze afspraak­
jes, waren altijd in eikaars omgeving. 
Bert was twintig, Nettie negentien jaar, 
toen ze zich verloofden. Nettie ver­
moedde toen niets van de moeilijkheden 
die er op haar weg zouden komen. Lang­
zaam pas merkte ze hoe weinig sympa­
thiek Berts huisgenooten tegenover haar 
stonden, zijn jaloersche moeder en zusters 
vooral. Het werd met de jaren erger. Net­
tie haatte de bezoeken in het sombere huis, 
voelde zich vaak zoo ongelukkig, als ze 
merkte dat Bert toch eenigszins beïnvloed 
werd door de houding van zijn moeder en 
zusters. Toen kwam de overplaatsing van 
Berts Vader naar een andere plaats en 
Bert die op hetzelfde kantoor werkte, 
moest ook mee. Kort daarop gebeurde er 
iets vreeselijks in hun eigen familieleven, 
haars vaders zaak was failliet gegaan, 
maar grootendeels buiten zijn schuld.

Nettie’s mond trok even in pijn, toen ze 
dacht aan Berts bezoek daarna. Ze had­
den samen gewandeld, en terwijl ze smar­
telijk verlangde naar de troost, die hij haar 
geven moest, had ze bemerkt dat hijzelf 
vol onrust en vrees was.

„Als ik toen had geweten, wat ik nu 
weet”, dacht Nettie, „dan had ik hem 
nooit los gelaten. Of heeft God dit zoo 
bedoeld, opdat we, nu we elkaar opnieuw 
vonden, veel inniger nog met elkaar ver- 
eenigd zouden zijn ?

Bert had, wel voorzichtig, maar toch 
met duidelijk verwijt, over lichtzinnig zijn 
gesproken. W as Nettie ook niet zooals 
haar Vader ? Veel te veel over de dingen 
heenhuppelen ? Dat moest verkeerd gaan.

Ze was scherp uitgevallen.
„Dat denken ze bij jullie thuis hè, dat 

Vader over de dingen heenhuppelt, omdat 
hij altijd vroolijk is en blij. Och ja, en jij 
gaat ook je ondergang tegemoet, als je 
zoo’n vrouw krijgt. Wees maar niet bang 
jongen. Ik zal...”

Hij had haar niet uit laten spreken, ge­
schrokken haar arm vast gehouden. Zoo 
was ze nog nooit geweest.

„Nee, nee, Nettie, niet zoo doen,” had
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hij gesmeekt. Maar Nettie had hierin al­
leen zijn vrees voor een scène gezien, een 
scène op s traa t! Zich met geweld beheer- 
schend, terwijl het binnen in haar stormde 
en kookte stapte ze naast hem voort naar 
huis, en in de gang had ze hem bijna weg­
geduwd, met trillende stem gezegd: „Ga 
nu maar weg, ik zal wel schrijven.” Dat 
deed ze diezelfde avond nog en ze had 
haar ring ingesloten.

Nog een paar dagen leefde ze in span­
ning. Bert had haar immers gemakkelijk 
terug kunnen winnen. Maar toen zijn 
antwoord kwam met zijn ring was alle 
hoop weg. O ja, ze geloofde wel dat hij 
haar nog liefhad, zooals hij schreef, maar 
hij vertrouwde haar niet meer, durfde zijn 
toekomst niet aan met haar.

Huiverend dacht Nettie terug aan de 
tijd, toen ze Bert miste. Ze was een 
zonnekind en het verdriet had haar zoo 
uit haar evenwicht geslagen, dat ze eigen­
lijk haar bestaan geen leven meer kon noe­
men. Hoe goed was het geweest, dat hun 
verhuizing naar een ander gedeelte van de 
stad, waar niemand hen kende, handen 
vol werk gaf. Ze beulde zich af, om des 
avonds maar heel moe te zijn en onmid­
dellijk in slaap te vallen. Toen, omdat ze 
thuis dringend behoefte hadden aan finan- 
ciëele steun, solliciteerde ze als bediende 
in een warenhuis en kreeg de betrekking. 
Het was heerlijk thuis te kunnen helpen. 
Vader leefde weer op en Moeder omring­
de haar met alle mogelijke zorg.

Het werk beviel haar wel, ze maakte 
promotie op promotie. Twee jaren werkte 
ze er, benijd, vaak ook belasterd door haar 
collega’s, onaandoenlijk haar eigen weg 
gaand. Diep in haar hart was wel de be­
rusting gekomen, maar nooit voelde ze 
zich geheel vrij van de druk, die op haar 
lag.

Toen kwam die ééne middag, dat ze 
tegenover elkaar stonden, Bert en Nettie, 
midden in de volte van het warenhuis.

„Nettie.”
„Bert.”
Zoo vol verlangen hadden zijn oogen 

haar aangezien, dat ze bijna haar beide 
handen had uitgestoken. Maar hij had 
toch haar vreugde gezien.

Het was maar een oogenblik, toen zei 
hij heesch : „Hoe laat ben je vrij ?”

„Halfzes”, zei ze en het simpele ant­
woord werd een juichkreet.

„En toen heb ik hem heelemaal terug 
gekregen, zoo, als ik hem eigenlijk nooit 
nog had bezeten”, dacht Nettie, „en nu 
komt er nooit meer iemand of iets tus- 
schen ons, dat is onmogelijk."

Toen sprong ze op en huppelde naar de 
deur, want het electrische schelletje had 
vlug en dringend voor iemand toegang 
gevraagd.

Even later liepen ze in de zachte zo­
merregen, onder de donkere boomen.

Nettie keek omhoog, haar ooren waren 
vol van het geheimzinnige ruischen, haar 
hart was vol, boordevol vrede en vreugd.

„Ik heb weer het gevoel of ik zweef, 
inplaats van loop”, zei ze zacht.

Egbert keek haar aan. Een ontroering 
welde machtig in hem op. Hij drukte haar 
arm heel vast. Dit was Nettie, zijn Nettie,

waaraan hij als jongen al met hunkerend 
verlangen dacht.

„Andere menschen loopen, maar Nettie 
zweeft”, had hij in zijn jongensverliefd­
heid gezegd.

Hoe was het toch mogelijk, dat hij een­
maal haar haar dartelheid en levensblijheid 
had verweten ?

En toen de slag eenmaal gevallen was, 
werd het gemis van zijn meisje hem steeds 
kwellender. Een jaar lang meende hij het 
te moeten dragen, toen echter zijn verlan­
gen al grooter werd, kwam het besluit. 
„Ik ga naar Nettie terug, ik kan haar niet 
missen. W at geeft het hoe ons leven ver­
loopt ? Als ik haar maar terug heb.”

Hij had in zijn weinige vrije tijd haar 
lang vergeefs gezocht en eindelijk bij zijn 
dwalen door de stad, als toevallig haar 
adres gevonden. Terwijl hij naar het sta­
tion terug liep, was hij haar vader tegen­
gekomen, die goedmoedig en vriendelijk 
een eind met hem meeliep. Hoe vol trots 
vertelde hij van Nettie’s prestaties, die 
het gezin uit de eerste nood gered hadden.

Volkomen verslagen zat Egbert in de 
trein. Hij had Nettie niet gekend, zijn ver­
wend weeldekind was een kloeke, moedige 
vrouw, die, het hoofd in de nek gewor­
pen, de lippen op elkaar geklemd, daden 
had verricht. Geen wonder, dat ze hem
van zich gestooten had. En nu......  zou ze
nog iets met zoo’n slappeling, die zich 
liet opstoken door zijn huisgenooten, te 
maken willen hebben? Stellig niet.

En toch was hij haar weer gaan zoe­
ken en toen ze elkaar vonden, was er 
slechts één groote verwondering in zijn 
hart, hoe het kon, dat Nettie hem zoo ont­
ving, dat haar trouw en liefde zoo onge­
schonden voor hem bewaard gebleven 
waren.

Hij had werk gezocht en gevonden in 
haar omgeving. Hij wilde Nettie niet 
overbrengen in de sfeer van zijn ouderlijk 
huis. Hij had hard gewerkt, hij kon het.

Nu, na twee jaren, gingen ze trouwen, 
richtten hun eigen huis in. W as het mo­
gelijk ? En Nettie zweefde weer, al was 
ze nog zoo moe.

En weer moest hij haar vertellen, hoe 
lief hij haar had, hoe hij naar deze tijd 
verlangd had, jaren lang.

Maar na een oogenblik zwijgen begon
Nettie zacht: „Bert, zal je......  Je moet
niet te goed van me denken. Als je me ge­
zien had, vroeger, voor je weerkwam. Ik 
was zoo bitter vaak. O, en ik zal nog dik­
wijls verkeerd doen, ook als we getrouwd 
zijn, en je zal heusch wel veel geduld met 
me moeten hebben.”

Hij glimlachte. „Dat zal ik ook hebben, 
heel veel geduld, en jij ook met mij, hè ?
Als er zorgen komen......  ik zit zou gauw
in de put...... ”

„Als er zorgen komen”, dacht Nettie, 
„en die zullen wel komen. Velerlei kruis, 
staat er in ’t formulier.”

Opeens moest ze aan Rieke denken, aan 
haar vier kinderen, aan Rudi vooral. Ze 
vertelde ervan aan Bert.

„Maar het is er toch erg prettig en ge­
zellig. Ze houden van elkaar, dat merk je 
aan alles.”

„En waar liefde woont, gebiedt de Heer

den zegen”, zei Bert zacht, maar met 
overtuiging, „en dan kun je de zorgen ook 
aan.”

Nettie knikte blij. Dat was juist zoo 
heerlijk in Bert, zijn steunen op God. Hij 
beleefde zijn belijden iederen dag op­
nieuw. Dat was ook Rieke’s stille kracht, 
wist Nettie. Ze dacht aan hun gesprek, 
een paar dagen geleden. Ze spraken ook 
over de andere clubleden.

„En Stans”, had Rieke gezegd, „ze 
heeft een baan, die menigeen haar benijd, 
maar is ze toch niet arm en eenzaam ? We 
moeten maar veel voor haar probeeren te 
zijn.”

„Dat is waar ook, Bert, morgenavond 
moet ik uit, alleen”, vertelde ze nu. „We 
hebben een smeedavond van onze oude 
club, weet je wel ?”

„Is dat nu noodig ?” vroeg hij wat te­
leurgesteld.

„Je mag me komen halen”, lachte ze, 
„net als vroeger. Och, laat ik maar gaan. 
De anderen zullen ’t niet leuk vinden als 
ik alleen spelbreker ben. Lies komt ook en 
die zit heelemaal in Groningen en Elze 
logeert hier een week, ze woont in Gel­
derland, ik geloof dat ik ze in vier jaar 
niet gezien heb.”

„Elze ?” zocht Bert. „O ja, Elze Wes- 
terveld, dat stille, blonde meisje.”

„Ja, ze was altijd het meest verknocht 
aan Stans Burger. Maar we waren toch 
allemaal wel erg trouw aan elkaar. Weet 
je wel, dat mijnheer Rikkers zei, toen Elze 
eens na moest blijven, en we alle vijf op 
hem stonden te wachten : „O, nu dacht ik 
één schakeltje te pakken te hebben, maar 
de anderen zitten er onlosmakelijk aan 
vast.” Daarom hebben we de club toen het 
kettingverbond genoemd en onze latere 
samenkomsten smeedavonden.”

Bert knikte. „Maar zoo onlosmakelijk 
daar kan ik toch heusch geen genoegen 
mee nemen.”

Nettie glimlachte. „Jij was altijd al de 
spelbreker. Ik weet nog dat Lies eens zei 
van jou : Die valsche schakel past er niet 
tusschen. Wees maar niet bang hoor. 
Voor één avond smeden we de ketting 
maar en dan worden alle schakels weer 
verspreid. Misschien passen ze ook niet 
eens meer zoo goed. Het leven dringt je 
zoo uit elkaar. W e hebben ook allemaal 
zoo’n verschillende levensloop.”

„W at doet Lies ?” vroeg Bert.
„Verpleegster, dat was altijd haar ide­

aal, maar ze heeft het niet gemakkelijk 
gehad. En Elze zorgt voor haar moeder, 
die ziekelijk is. Stans is op kantoor, die 
staat heel alleen op de wereld, haar oom, 
waar ze vroeger bij in huis was, is ook ge­
storven en Rieke, dat weet je... W at een 
moeilijke wegen, niet ? En ik ? Ik ben en­
kel te benijden.”

„Ja, jij bent te benijden”, dacht Bert blij, 
„niet omdat je levensweg zoo zonder zor­
gen was, maar alleen omdat je overal het 
licht ziet schijnen.”

Zuster Lies Winkelman legt de tijd­
schriften en kranten, die ze in deze lange, 
rustige nacht las, terzijde en kijkt op de 
klok.

Vier uur al. W at heerlijk dat deze

7
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nacht zoo ongestoord verloopt. W at een 
verschil bij de vorige ! Toen heeft ze moe­
ten draven, uren achter elkaar. Na de 
weinige uren slaap op de dag, waaraan 
ze, vooral in de zomer, zoo slecht wen­
nen kan, is ze moe, en zonder animo op 
haar afdeeling gekomen.

Maar nu is ze heerlijk uitgerust.
„Nu ga ik nog even breien”, denkt ze 

tevreden en zoekt in haar tasch. „Zelfs de 
baby's zijn overtuigd, dat ik een beetje 
rust noodig heb. Je hoort er nog niet één.”

De klok tikt verder. Er is, ergens in de 
verte, een klein, klagend geluid, even 
maar. Daarna hoor je zachte, vlugge stap­
pen en het ritselen van een wit verpleeg- 
stersschort daarbij.

Zuster Lies breit en gilmlacht zonder 
het zelf te weten. Ze is dankbaar en ze 
bedenkt dat ze in deze tijd, nu ze voor 
haar kraamdiploma werkt, nog niet zoo 
monter gestemd is geweest.

Hoe komt dat toch ? Nu ze stil en uit­
gerust hier zit, dringt die vraag zich weer 
krachtig aan haar op. Moet ze ’t nu uit­
vechten met zichzelf ?

Het is niet in hoofdzaak haar vermoeid­
heid die maakt, dat ze zich minder geluk­
kig, ja, vaak ontevreden, gevoelt. Kon ze 
ook niet in de jaren, die achter haar lig­
gen, doodop zijn na een zware dagtaak ? 
En toch voelde ze zich dan juist innig ge­
lukkig en blij, omdat ze wist, dat ze die 
dag niet vergeefs geleefd had. Er waren 
pijnen verzacht en treurigen vertroost. Er 
was altijd zooveel te geven in die dagen, 
en juist dat almaar geven, maakte je rijk 
en blij.

Maar hier ? In deze afdeeling is de rijk­
dom niet aan haar kant, ze heeft soms 
zoo sterk het gevoel, met leege handen 
te staan, dat ze weg zou willen loopen, 
omdat ieder haar armoede wel moet zien.

Iedere morgen weer, als de onwil tegen 
het werk in haar omhoog wil kruipen, zet 
ze zich schrap.

„Waarom is dat ?” vraagt ze koel aan 
haar eigen hart. „Is je werk niet even 
mooi en edel gebleven ? Doe niet dwaas, 
Lies. Niemand kijkt je aan, alsof hij „arme 
stakker” tegen je wil zeggen. Je hoeft het 
ook niet tegen jezelf te zeggen. Dat is on­
zin.”

Zuster Lies legt haar breiwerk neer en

steunt haar hoofd in de handen. Ze hoort 
in de babykamer het eerste, zwakke stem­
metje en ze zucht.

Zou dat kleine Petertje zijn, wiens 
komst zooveel vreugde heeft gegeven ? Ze 
ziet weer zijn moeder voor zich, zooals ze 
daar lag met het kind in haar armen.

„Ik kan het haast niet gelooven, het is 
zoo groot en zoo overstelpend heerlijk”, 
heeft ze later zacht tegen zuster Lies ge­
zegd.

Lies wist niets te zeggen. Ze heeft al­
leen geglimlacht. Misschien zelfs koeltjes. 
En haar verstand is daarna weer aan het 
redeneeren gegaan : „Dit is mooi, maar 
waar vind je het zoo ? Hoe vaak zijn die 
kleine schepseltjes niet welkom ? En al 
ontvangt men ze nog met liefde, uit hoe­
veel smart en ellende worden ze geboren ? 
Hoeveel gelukkige huwelijken zijn er op 
de wereld ? Stond je niet altijd afwerend 
tegenover dat onverbreekbare verbond, 
dat toch zoo vaak, zoo vaak geschonden 
wordt ? En had je daar geen gelijk aan ?”

En toch......  nu ze weer aan Petertjes
moeder denkt, zwijgt dat verstand en haar 
hart zegt: „Zoo......  zoo wil ik het ook”.

Ze staat langzaam op. Het begint in de 
babykamer op een koorzang te lijken, en 
ze moeten nog een poosje wachten, de 
kleine, zoekende mondjes.

Als ze de wiegen langs gaat en de klein­
tjes anders neerlegt of losgetrapte deken­
tjes steviger instopt, overstroomt haar de 
weemoed.

Bij Petertjes wiegje blijft ze staan. „Als 
het kan zijn, Heere”, bidt ze.

Dan weet ze opeens, dat heel haar hart 
open ligt voor Gods oogen. Beter dan zij­
zelf kent Hij het, en ze wil dat Hij het 
kent en doorzoekt.

W as ze vroeger niet trotsch en zelfge­
noegzaam haar weg gegaan ? Komt God 
haar op die fouten wijzen, door haar nu 
hunkerend, met die groote leegte in haar 
hart, te laten staan ?

Ze buigt haar hoofd. Zoo staat ze lang 
stil bij het kind.

Maar als ze verder gaat, blijft er alleen 
een sterk verlangen over, om dicht bij 
God te schuilen, die immers wel weten 
zal, hoe zuster Lies Winkelman verder 
het leven door moet.

Rieke is op ’t oogenblik het middelpunt 
van het groepje, dat in Stans’ kamer thee­
drinkt, Rieke, die het slechtzittende, zelf­
gemaakte japonnetje verwenscht heeft, 
toen ze het aantrok om naar de smeed- 
avond te gaan, die in Stans’ smaakvol, 
zeer modern interieur zich niet op haar 
gemak voelde, en vlug had opgemerkt dat 
Elze zoo’n dame was geworden en Nettie 
een beeldige jurk aanhad. Ze zit in een 
lage stoel met de kiekjes van haar gezin­
netje gespreid in haar schoot. Elze en 
Stans kijken ieder op een leuning, Nettie 
en Lies over haar schouders en ze vertelt 
nu spontaan over Aat, over de kinderen, 
en in een klein hoekje van haar hart min­
acht ze zichzelf om haar kleingeestigheid.

Lies informeert met warmte naar Rudi 
en ze zegt ernstig : „W at heerlijk toch, 
dat hij geestelijk zoo bijzonder goed ge­
bleven is, hè. Er staan nu nog zooveel

wegen voor hem open. Een stumper wordt 
hij vast nooit.”

Rieke schucht zacht haar hoofd, blij dat 
Lies dit zegt. Lies’ woorden bezaten vroe­
ger al autoriteit voor haar, nu na haar 
jarenlange verpleegstersloopbaan, nog veel 
meer.

Stans komt voorzichtig met een in­
gewikkeld stukje vlechtwerk aandragen, 
een lijstje om een geteekend en gekleurd 
plaatje.

„Dat heb ik van hem gekregen, heele- 
maal zelf gemaakt.”

„Ja, dat heeft een nichtje, die fröbel­
onderwijzeres is, hem geleerd”, vertelt 
Rieke, „ik ben zoo blij als die komt. Er 
zijn gelukkig erg veel goede menschen, 
die hem helpen, anders zou ik heusch dik­
wijls geen raad weten.”

„Geen wonder”, zegt Nettie, met een 
zucht en ze denkt: „W at heb ik daar wei­
nig aan gedacht. Ik kwam ’t meest bij 
Rieke, omdat ik het gezellig vond.”

„Hij kan al lezen, hè ?” zegt Elze, „dan 
stuur ik, als ik thuiskom, wat boekjes over. 
Ik zal ’t niet vergeten hoor.” Ze noemt 
wat titels en vraagt of Rudi die al heeft, 
en ze vertelt dat ze wel eens aan de buur­
kinderen voorleest. „Dat zijn zulke leu- 
kerts, en ook een tweeling erbij. W at zijn 
die van jou een heerlijke dikkerts. En die 
kleine Marijke is ook een dot.”

„Ja, het zijn schatten”, zegt Rieke 
warm en dat maakt de anderen even stil.

Elze peinst dan hardop : „W at vreemd, 
dat jij al zooveel kinderen hebt. Ik zou 
mezelf niet als moeder kunnen voorstel­
len. Ik voel me eigenlijk zelf nog zoo’n 
kind. Zeker omdat ik altijd alleen bij Moe­
der ben.”

Lies is in het stoeltje tegenover Rieke 
gaan zitten. Ze kijkt naar jonge, blonde 
Elze.

„Ben ik even oud als zij ?” denkt ze 
verwonderd. „Maar we waren vroeger al 
anders. Moesten we niet altijd Elze een 
beetje in bescherming nemen ? En toch 
was ze niet kinderachtig, alleen erg

Rieke is op ’t oogenblik het middelpunt van 
het groepje.
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bedeesd en bescheiden. Als Elze haar moe­
der eens moet missen ? Dat zou vreeselijk 
voor haar zijn. Maar misschien is er dan 
een ander, waarop ze steunen kan.” Ze 
wenscht dit opeens heel sterk voor haar 
vriendin.

Ook Nettie’s gedachten gaan in die 
richting. „Vreemd, dat Elze niet getrouwd 
of verloofd is. Vroeger hebben we haar 
daarvoor ’t eerst op het lijstje gezet.” Ze 
zegt het bijna hardop, maar bedenkt zich 
bijtijds: Misschien doet het pijn. Och, 
wat weten we eigenlijk weinig van elkaar.

„Zijn jullie al bij den professor geweest, 
Els ?” vraagt Rieke en Elze vertelt blij 
dat het bezoek zoo is meegevallen.

„Hij vond de toestand niet verergerd en 
’t is of Moeder de laatste dagen ook weer 
flinker is. De reis heeft haar heel geen 
kwaad gedaan. Ze is natuurlijk ook blij 
weer eens bij tante Jo te zijn, het is soms 
wel eens wat erg saai, altijd met je beid­
jes, en in een dorp is zoo weinig te be­
leven.”

„Ja, dat lijkt me ook hopeloos”, is Stans 
het grondig met haar eens, maar Elze 
glimlacht: „Jou niet, hè Lies ?”

„Ik zou wel graag in zoo’n dorp wijk­
verpleegster zijn. Ik heb een hekel aan de 
stad”, erkent Lies, „maar dat is heel iets 
anders dan jouw leven op ’t oogenblik. Ik 
geloof ook wel dat ik in jouw plaats blij 
zou zijn met een afwisseling.”

Elze knikt. „Ja, dat ben ik ook. Toch 
heb ik niet het land om weer terug 
te gaan hoor. De natuur is er prachtig en 
de lucht is zoo goed voor Moeder.”

Rieke ziet voor zich de wijde hemel 
over de verre heidevelden. O, dat voor 
Rudi, die zoo weinig buiten komt, nu, in 
deze stralende zomer ! Maar dat kan niet. 
Ze zucht en het trieste gevoel van de 
vooravond wil opnieuw haar hart verove­
ren.

Dan ziet ze het mapje op haar schoot. 
Och, en zoopas voelde ze zich zoo rijk. 
Ze schrok bijna van de stilte, die op haar 
woorden volgde, omdat ze bijna zeker 
wist, iemand te hebben bezeerd. Wie ? 
Stans ? Misschien Lies ook wel, die altijd 
zoo zelfverzekerd haar weg gaat ? W at 
hield Lies vroeger al veel van kinderen.

„Als je je kraamdiploma hebt, ga je dan 
voor de wijk leeren ?" vraagt ze.

Daarmee is ’t Lies’ beurt om van haar 
plannen en wederwaardigheden te vertel­
len.

„Als het gaat, zou ik het dolgraag wil­
len”, antwoordt ze, „maar het brengt erg 
veel besognes mee en ’t kost een schep 
geld.”

„En je hebt dan al drie diploma’s hè ?” 
zegt Nettie, „wat een kei ben jij toch. 
Vind je ’t in de kraam niet veel gezelli­
ger dan in de gewone ziekenverpleging ?”

Lies schudt beslist haar hoofd. Dan zegt 
z e : „Nu ja, gezelliger misschien wel, ziek- 
zijn is nu niet bepaald zoo gezellig, maar 
echte zieke menschen verzorgen is toch 
veel mooier, ’t geeft veel meer voldoe­
ning.”

„Maar o, die erge zieken, die nooit meer 
beter worden en zoo vreeselijk moeten 
lijden.” Nettie huivert. „Dan moet je toch 
erg flink zijn, om dat aan te kunnen.”

Lies knikt peinzend. „Ik kan het ook 
niet altijd aan, hoor. Het maakt je soms 
zoo benauwd en soms wel eens opstan­
dig. Maar daarom geef je je nog zooveel 
te meer, om te doen al wat je kan.”

Elze knikt: „Ja, dat kan ik begrijpen, 
dat het heerlijk is om zoo te werken.”

„En dan ook”, Lies’ gezicht verheldert 
als ze dit zegt, „je ziet soms zulke prach­
tige resultaten. Gevallen, die hopeloos 
leken en die dan opeens een wending ten 
goede nemen. Je moet zien hoe blij de doc­
toren dan zijn. W e hebben een meisje 
verpleegd, die acht jaar lang gelegen heeft 
aan tuberculose. Vreeselijk was het. Over­
al wonden, en ze leed zooveel pijn.

En nu wordt ze toch beter. Ze schrijft- 
me nogal vaak. Ze is zoo blij en ze ziet 
het ook echt als een wonder. Zooiets is 
toch heerlijk om mee te maken, hè, en zij 
is heusch niet de eenige. Vooral bij de 
chirurgie gebeuren er ook zulke groote 
dingen.”

„En de zenuwverpleging ?” vraagt 
Stans.

„Dat is ook prachtig werk. Maar je 
moet wel heel sterk zijn, ook geestelijk 
vooral, wil je ’t altijd vol kunnen houden. 
Ik geloof, dat ik er op de duur niet tegen 
zou kunnen, ’t Mat je zoo vreeselijk af. 
Maar ik ben toch erg blij dat ik daar ook 
iets van weet.”

Stans staat op, en terwijl ze de kopjes 
bij haar theewagen opnieuw vult, zegt ze : 
„Je bent toch een rasverpleegster, Lies. 
Eigenlijk vind ik jouw werk veel mooier 
en idealer dan dat suffe kantoorgedoe. En 
toch zou ik er niet de minste roeping toe 
voelen.”

„Dat geeft toch ook niets. Als je ieder 
op je plaats maar voor je werk staat”, zegt 
Lies, en dan probeert ze het anders te 
omschrijven: ...„de vruchten maar geeft, 
die God verwacht.”

Elze, nog steeds op de leuning van Rie­
ke's stoel, krijgt een kleur. Langzaam en 
beschroomd zegt ze : „Vruchten, waarom 
we steeds moeten bidden, of God ze ons
geven wil......  W ant als we op onszelf
letten...... ”

ZIEK
ZIJN I k  lu is te r  n a a r  d e n  re g e n  e n  d e n  w in d ,

T e rw ijl  m ijn arm  ru s t op  k e t  k la n k e  lak e n .
H e t  w a te r  k le t te r t  s triem en d  op de d a k e n ,
M a a r  om mij k e e n  is a lles d o o f en  k lin d .

H e t  v o o rja a r  k a n g t te  r iek e n  in  d e  lu ck t,
M a a r  mij om sluit k e t  n au w  m et k a m e rw a n d en . 
I k  k ijk  m aa r n a a r  m ijn k a n k e re n d e  k a n d e n ,
E n  g lim lack  om  een  sim pel daggeruck t.

W aanneer zal ik  w eer in  k e t zo n lic k t loopen  
E n  zw erv en  langs de  v e ld e n  k e r  en  d e r ? 
G o d s w egen z ijn  zoo d o n k e r  soms en  ve r. 
M a a r  eenm aal zw aa it Z i jn  lic k te  k em el open .

Er is een ernstig zwijgen tusschen de 
vriendinnen. Lies knikt naar Elze. Haar 
oogen zijn vochtig geworden. Stans 
denkt: „Dat zou ik nooit zoo durven zeg­
gen. W at is Elze flink. Komt het omdat 
zij veel dichter bij God leeft dan ik ?”

Er is plotseling een groote behoefte in 
haar hart om Elze deelgenoot te maken 
van alles wat haar overkomen is. Elze, 
kinderlijke, trouwe Elze zal haar kunnen 
helpen.

„Morgen”, denkt ze, „gelukkig gaat ze 
nog niet weg.”

„Nu moesten we nog wat zingen”, zegt 
Rieke, „Nettie, speel jij ?”

En als ze in Stans’ muziek bladert, slaat 
ze op : „Ga niet alleen door ’t leven, die 
last is u te zwaar”.

Ze gevoelt hierin hun aller gedachten 
te vertolken en in dit samenzingen weten 
de vriendinnen zich gedragen door één ge­
loof, één liefde, één Heiland.

INA VAN VEEN-VAN DER VLIES

JA N  V ISSER

7*
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De heer Van der Bosch schudde zijn 
gastvrouw overdreven vriendelijk de 
hand. De gastvrouw, de ene helft van het 
echtpaar Woudhorst, deed plichtmatig 
vriendelijk terug. Haar man en zij leidden 
in de zomer een pension, niet uit liefheb­
berij, maar uit noodzaak. Hun gasten wa­
ren dus hun klanten en zo werden ze be­
handeld, voorkomend en beleefd.

„Ik ben blij hier te zijn. Het is hier 
prachtig !” juichte de heer Van der Bosch 
bijna.

„Wij wensen u een prettige tijd”, ant­
woordde mevrouw Woudhorst. „Ik zal u 
uw kamer wijzen. Mag ik u voorgaan ?”

De nieuwe gast volgde haar, een lange 
gang door, waarvan de wanden bijna ge­
heel bestonden uit deuren. Hij dacht: als 
alles hier bezet is, zullen er veel mensen 
straks bij de thee zijn; hij dacht n iet: de 
kamers kunnen nooit zo groot zijn als ik 
me had voorgesteld, dat zag hij vanzelf 
toen mevrouw Woudhorst een deur 
opende.

„Deze kamer is voor u gereserveerd”, 
zei ze.

De heer Van der Bosch stond in een 
soort pijpenla, twee lange muren met el­
kaar verbonden door twee smalle tussen­
voegsels, een deur en een raam.

„U hebt een pracht kamer voor mij ge­
houden”, zei hij meesmuilend, „lang en 
dun, precies zoals ik ben.”

De spot in zijn woorden was duidelijk 
te horen, maar mevrouw Woudhorst had 
geen tijd daar aandacht aan te besteden.

„U kunt uw koffer hier laten”, zei ze. 
„Daar is de wastafel, aan het eind van de 
gang de badkamer. Hier is uw sleutel. 
Over een uur drinken we thee. Nog ver­
der iets van uw dienst ?"

De heer Van der Bosch schudde zijn 
hoofd.

„In deze kamer zal ik gauw de weg 
weten”, kon hij niet nalaten nog op te 
merken, maar zijn gastvrouw sloot reeds 
de deur achter hem.

Hij inspecteerde het bed, dat voor het 
vertrek veel te groot was, liep naar de 
wastafel, bekeek zijn ernstig gezicht in de 
spiegel, lachte en opende geheel het op 
een kier staande raam.

Hij keek uit over jonge dennestruiken, 
die wild door één en met een onverschil­
lige bekoorlijkheid uit de heide waren op­
geschoten, stak een sigaret aan en voelde 
zich tevreden.

W at deed het er per slot ook toe, dat 
de kamer hem tegenviel. Hij behoefde er 
niet te zijn, dan alleen des avonds wan­
neer hij ging slapen. En werkelijk, hij had 
in slechtere vertrekken zijn nacht door­
gebracht. Bovendien interesseerde het hem 
maar matig. Hij had meer belangstelling 
voor de mensen die hij straks aan de thee 
zou zien.

Meneer Van der Bosch was een avon­
turier. Wanneer hij dat zacht voor zich 
zelf zei, kon hij nooit nalaten te glim­
lachen. Het was dan alsof hij zich in een 
kleding stak, die hem flatteerde, die hem 
paste, maar hem evenmin behoorde als 
een toneelcostuum een acteur. Ach, men 
behoeft zo weinig te doen om in een klein 
stadje voor avonturier gehouden te wor­

den. Dat weinige nu had meneer Van der 
Bosch gedaan. En het stadje dat hem voor 
avonturier hield, heette Wesselen. Hij 
was daar voor anker gaan liggen als een 
boot die op de werf moet, hij had het hard 
nodig eens grondig nagezien te worden. 
Men zag het hem niet aan, dat hij nog 
geen veertig was, eerder leek hij een man,

HET
GEVECHT

die zijn beste tijd reeds lang achter de rug 
heeft. Wanneer men hem in de ogen keek, 
zag men meer dan men kon verwerken, 
zijn belevenissen moeten talrijker zijn ge­
weest dan zijn jaren. Zijn huid was bruin 
en glad als glazuur, een fijne, koffiekleu­
rige kop, hier en daar onder het glazuur 
licht gebarsten. Maar het meest opval­
lend, hoewel het minst sprekend aan hem, 
was zijn langharige snor, die tevergeefs

De nieuwe gast volgde haar, een lange gang 
door, waarvan de wanden bijna geheel beston­
den uit deuren.

probeerde aan de beide einden in een krul 
te gaan staan.

„Ik een avonturier...”, zei de heer Van 
der Bosch zacht in zich zelf, terwijl hij 
nog steeds het wilde dennenlandschap in 
zijn ogen hield.

„Ik een avonturier...... ”. Het was meer
zijn gewoonte zacht in zichzelf te praten 
en in deze woorden nestelde hij zich als 
een poes in de warme schoot van een 
vrouw.

W at had hij dan gedaan ? Zeker, hij 
had gereisd, veel gezworven, veel getrok­
ken en vaak gerust. Hij had zich een oor­
deel gevormd over de bewoners van de 
Balkan en de Egyptenaren, een oordeel 
dat weinig vleiend was voor de betrokken 
volkeren, bovendien weinig origineel en in

de grond der zaak niets anders dan een 
hooghartige loochening van zijn teleurstel­
ling. Hij had met beroemde mannen ge­
sproken, mannen die namen hadden op 
wetenschappelijk en cultureel gebied, die 
klonken als een klok. Hij had ambachten 
beoefend en werk gedaan waarmee hij 
veel geld had verdiend en nog meer ver­
loren. (Zijn geringe welstand dankte hij 
slechts aan het kleine fortuin, dat zijn va­
der hem had nagelaten.) Hij was actief 
geweest in de politiek en had daarbij zeer 
eenzijdige en zeer nieuwe meningen ver­
kondigd, totdat ook daar de nieuwheid af 
was.

„Ik een avonturier.......”. Het stadje
Wesselen beschouwde hem als een man 
met een verleden; de heer Van der Bosch 
glimlachte, het streelde zijn trots en hij liet 
het zo......

Er was nog even tijd voor hem, zich 
wat op te frissen. Hij nam niet de moeite 
van een bad, hij waste zich onder het fon­
teintje, pakte zijn koffers uit en verdween 
toen naar de veranda, waar de thee ge­
dronken werd.

Op de veranda stonden vele luie lig­
stoelen, grotendeels bezet met hangerige 
vacantiegangers. Van der Bosch nam ze 
vluchtig maar nieuwsgierig op en kreeg 
de indruk van veel bejaarde echtparen en 
een meisje dat enigszin uit de toon viel, 
jonger en kleurrijker.

Daar mevrouw Woudhorst nog druk 
bezig was de kopjes te halen, stelde hi! 
zich zelf voor. Hij verstond geen enkele 
naam, alleen meende hij het jonge meisje 
Greta te horen zeggen. Er werd weinig 
notitie van hem genomen, men was bezig 
moppen te vertellen. Daarbij werd het 
hoogste woord gevoerd door een man met 
een kaal hoofd waar omheen nog wat 
haar stond gelijk riet rond een meer. Hij 
scheen veel succes te hebben, want ge­
durig kirden lachjes op, soms sloeg vro­
lijk gillend een vrouw haar armen om­
hoog of bulderde een man.

De heer Van der Bosch had zich in een 
ligstoel neer laten vallen en luisterde niet 
naar de moppen. Hij kende dat genre en 
wist bij voorbaat dat ze zouteloos waren. 
Hij had er een gruwelijke hekel aan.

Hij keek om zich heen. Rechts naast 
hem zat een bebrilde man met grijs haar, 
die hem tersluiks van achter zijn brillegla- 
zen opnam, wanneer hij zeker wist dat 
Van der Bosch de andere kant opkeek.

Hij kuchte alsof hij een gesprek wilde 
beginnen, maar bedacht zich blijkbaar 
reeds weer voor hij een woord had ge­
zegd. Waarschijnlijk durfde hij niet al te 
goed, stak even zijn vinger uit naar het 
vreemde wezen naast hem, maar trok hem 
gauw, als een bange jongen weer terug. 
Van der Bosch merkte de schuchtere po­
gingen tot een gesprek naast hem op en 
vermaakte zich er mee. De oudste van het 
gezelschap, dacht hij vergenoegd; hij voel­
de er niets voor een praatje over het weer 
te maken.

De stoel aan de linkerkant van hem was 
leeg. Recht voor hem zat het meisje, dat, 
naar hij meende, Greta heette. Hoe komt 
die hier, dacht hij verwonderd. Dit pen­
sion voor mensen op leeftijd is geen



NEERBOSCH' WINTERAVONDBOEK 53

plaats voor haar. Hij kon het niet helpen, 
dat hij vluchtig medelijden en sympathie 
voor haar gevoelde.

De heer Van der Bosch keek omhoog 
naar de blauwe lucht, het was ideaal 
vacantieweer. Voor de veranda tot aan 
het hek van het pension „Sunshine” groei­
de een fleurig tuintje met in het midden 
iets zilverigs blinkends, het vijvertje. Ach­
ter het hek waren de dennen, achter de 
dennen stond de lucht wazig blauw te 
trillen.

Mevrouw Woudhorst was klaar met de 
thee, er kon ingeschonken worden. De 
kopjes rinkelden, ieder schoof bij. Nie­
mand lette op de gebogen gestalte van den 
man, die juist achter het huis weggeko­
men was en nu op de veranda toeliep. Al­
leen de grijze man bemerkte hem door zijn 
lorgnet. Hij kuchte nog eens en vond ein­
delijk woorden.

„Uw plaatsgenoot”, zei hij vriendelijk 
met knikkend hoofd tegen Van der 
Bosch.

„W at bedoelt u ?” vroeg Van der 
Bosch enigszins geïrriteerd en uit de 
hoogte. Hij dacht, hoe weet die man waar 
ik vandaan kom; heeft mevrouw Woud­
horst hier reeds mijn doopceel gelicht ?

De grijsaard schrok van die toon en 
kroop weer in zijn schulp, nog slechts met 
zijn vinger vooruit wijzend.

Jonker stond even voor de veranda stil 
alsof hij wilde weten hoever het reeds 
met de thee was en liet vluchtig zijn blik 
over de gasten glijden. Hij bemerkte den 
heer Van der Bosch en schrok nauw 
merkbaar. Op hetzelfde ogenblik besloot 
hij zich niets van den nieuwen gast aan te 
trekken en hem dadelijk volkomen te ver­
geten. Hij klemde het boek dat hij onder 
de arm had vaster tegen zijn lijf en ging 
voorzichtig in de ene stoel die nog on­
bezet was zitten, aan de linkerzijde van 
den heer Van der Bosch.

Van der Bosch zelf was, toen hij Jon­
ker zag, verbaasd opgesprongen en wist 
een ogenblik met zijn figuur geen raad. 
Hij stond daar hoog boven de anderen uit 
in zijn flodderig zomercostuum, liet zijn 
handen glijden in de uitpuilende jaszak­
ken, haalde ze er even vlug weer uit en 
nam het kopje thee op dat op de tafel 
voor hem stond. Toen ging hij weer zit­
ten, nog uiterst verward.

Mevrouw Woudhorst die de verande­
ring bij Van der Bosch opgemerkt had, 
en nuchter constateerde dat de beide 
plaatsgenoten blijkbaar minder goed met 
elkaar konden opschieten, wat haar deed 
vrezen voor de goede verhoudingen in het 
pension, vroeg minzaam :

De beide heren kennen elkaar zeker 
reeds ?”

Nu keken alle gasten nieuwsgierig naar 
Jonker en Van der Bosch.

Jonker knikte slechts op de vraag van 
mevrouw Woudhorst, sloeg zijn boek 
open en begon krampachtig aandachtig te 
lezen, terwijl hij niet meer de minste aan­
dacht aan zijn omgeving besteedde.

Van der Bosch antwoordde: „Zeker, 
wij komen uit hetzelfde oord”, met een 
vreemde holle klank in zijn stem en begon 
met den grijsaard naast hem luidruchtig te

praten over het mooie weer.
De oude man knipperde even met zijn 

ogen tegen de te luide woorden, maar 
praatte toen mee en voelde zich plotseling 
verheerlijkt door de onverwachte aan­
dacht, die aan hem besteed werd.

De overige gasten hadden niets onge­
woons gemerkt en gingen voort kirrend 
te lachen, alsof ze zo nu en dan werden 
gekieteld. Alleen het meisje dat waar­
schijnlijk Greta heette, keek een ogenblik 
aandachtig de beide plaatsgenoten aan, 
stond toen op en gaf, tot ergernis van den 
heer Van der Bosch, Jonker zijn thee.

Van der Bosch sprak alleen zo over­
dreven luid om Jonker te irriteren, toen 
hij echter bemerkte dat het Jonker niet 
ergerde, droogde zijn woordenstroom 
plotseling op. Het oude heertje babbelde 
alleen verder, rustig en vriendelijk.

Op dat ogenblik verweet Van der 
Bosch zichzelf dat hij besloten had zijn 
vacantie in dit pension door te brengen. 
Hij had rond uit gezegd een hekel aan 
Jonker. Zij waren in Wesselen eikaars ri­
valen, eikaars tegenstanders elk met hun 
eigen aanhang. Ze kozen beiden tegen el­
kaar partij in de vele verschillen die het 
stadje verdeelde, maar eigenlijk was alleen 
Van der Bosch een overtuigd partijman. 
Jonker deed het meer tegen wil en dank 
en omdat hij het leven van den avonturier 
Van der Bosch veroordeelde. Hij had een 
aanzienlijke positie in Wesselen, was ad­
vocaat en procureur en had Mr. op de 
deur staan. Dat was genoeg voor de een­
voudige bewoners van Wesselen om hem 
een zekere achting toe te dragen. In 
werkelijkheid echter teerde hij volkomen 
op het verleden, zijn jeugd, waarin hij tal­
rijke wetenschappelijke successen had be­
haald, zijn voorouders, waaronder be­
roemde mannen waren geweest. Hij be­
oefende sinds lang de advocatuur niet 
meer, zijn plaats in Wesselen was decora­
tief, nu liefhebberijde hij wat in de ar­
cheologie en zocht naar het familiewapen 
van het geslacht Jonker. De heer Van der 
Bosch had zijn positie dadelijk op de wer­
kelijke waarde weten te schatten en liet 
niet na hem dat soms op fijne wijze te la­
ten weten. Zo waren ze als vanzelfspre­
kend eikaars tegenstanders geworden, 
ieder met zijn eigen aanhang. Ze waren 
beiden lid van één en dezelfde kerk, maar 
vertegenwoordigden ook daar twee tegen­
overgestelde richtingen. Hun vijandschap 
ging nog juist niet zo ver dat de kerke- 
raad zich er mee bemoeide, of dat één van 
beiden zich bezwaard voelde aan het 
avondmaal te gaan.

Bovendien behoorde de predikant zelf 
tot één van de vele twistappelen die W es­
selen bezat. Jonker kleefde aan den do­
minee en was ouderling, Van der Bosch 
vond alles wat de predikant deed fout en 
bleef verstoken van het ambt.

Het pension „Sunshine” bezat in W es­
selen een zekere vermaardheid van deftig 
vacantie-oord, alleen mensen van standing 
trokken er heen. Had de heer Van der 
Bosch echter geweten dat Jonker zich 
daartoe ook rekende, dan was hij zeker 
naar het pension aan zee vertrokken, dat 
hem nu te goedkoop was geweest.

„Wil iemand nog thee ?” vroeg me­
vrouw Woudhorst en stapelde de kopjes 
reeds in elkaar. De gasten schudden nee, 
en strekten hun benen wat uit. Het werd 
tijd voor een luie wandeling, wilde men 
straks met smaak het avondeten nuttigen. 
Alleen de grijze heer knikte en ze i:

„Graag mevrouw, als u nog hebt.”
Hij wendde zich glimlachend tot Van 

der Bosch en vertelde verontschuldigend:
„Ik ben altijd een beste theedrinker ge­

weest.”
De heer Van der Bosch overviel een 

lichte afkeer van het oude mannetje, en 
wendde zich af. De gasten waren opge­
staan en sloften de veranda af. Daar al­
leen de grijsaard en de door zijn boek ge­
boeide Jonker bleven zitten, was Van der 
Bosch ook wel genoodzaakt uit zijn luie 
stoel te kruipen. Hij deed alles liever dan 
met die twee op de veranda te blijven. In 
vredesnaam dan maar eens de omgeving 
verkennen, dacht hij. Hij had nog bijna 
twee uur tijd voor het avondeten. Ver­
veeld en onverschillig slenterde hij naar 
het vijvertje. Zijn zomerpak hing hem 
ruim en meer dan slordig om zijn lijf, in 
zijn broek bolden zijn knieën. Hij liep al­
les behalve elegant, hij woelde met zijn 
hand door zijn haar en rolde met de tong 
een sigaret naar zijn mondhoek. Zo moest 
die nette Jonker mij eens zien, dacht hij 
verrukt en keek tersluiks achterom.

Maar Jonker zat nog steeds te lezen.
„Als een standbeeld”, schimpte Van 

der Bosch geërgerd.
Hij liep door de bossen die het pension 

omgaven en bewonderde de bomen non­
chalant. Maar telkens stak hem de ge­
dachte aan Jonker als een vlieg die hem 
onverhoeds in het oog vloog. Soms stond
hij stil en luisterde......  Hij meende in de
verte het klateren van de stemmen van de 
andere gasten te horen. Dan draaide hij 
zich om en liep de tegenovergestelde rich­
ting uit. Zo kwam hij op de weg die naar

. . . .  stelde hij voor om samen naar het pen 
sion terug te loopen.
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het dorp voerde. Hij liep de uitgeholde, 
gebarsten weg af en doolde enige ogen­
blikken tussen de dorpsjeugd, die hem 
zwijgend en verwonderd aangaapte.

Toen schoot hij eensklaps recht, streek 
zijn haren glad en keek nog verbaasder 
dan de kinderen naar hem, naar een klein 
winkeltje, waar uit het duister de lichte fi­
guur van het meisje, dat waarschijnlijk 
Greta heette, kwam. Het meisje zag hem 
daar zo verdwaasd op de weg staan, dat 
ze in een lach schoot en met vermakelijk 
verende passen op hem toe liep.

De heer Van der Bosch herstelde zich 
en na zijn verbazing geëxcuseerd te heb­
ben met het onverwachte van hun ont­
moeting, stelde hij voor samen naar het 
pension terug te lopen.

Zij vond het goed en vertelde dat ze 
wat ansichtkaarten had gekocht, haar 
kennissen zouden het haar zeer kwalijk 
nemen wanneer ze geen vacantiekaart 
stuurde en dat ze onderwijzeres was in 
een grote stad. Later antwoordde ze nog 
lachend op een vraag van Van der Bosch 
dat ze werkelijk Greta heette.

De heer Van der Bosch vertelde haar 
van zijn eigen leven, van zijn reizen en 
studies, zijn avonturen en belevenissen. 
Hij gaf bij elk verhaal dat hij haar ver­
telde een geestig commentaar, dat bij het 
meisje zichtbaar in de smaak viel, want ze 
lachte gedurig.

De heer Van der Bosch had bijna al­
leen het woord, de hele terugweg tot aan 
het pension en was nog niet uitgepraat 
toen ze samen de veranda opliepen. Hij 
zag door de geopende deuren de tafel 
reeds gedekt staan en hoopte onder het 
eten de conversatie voort te kunnen zet­
ten. Maar dat was een ijdele hoop, want 
Greta nam plaats aan het andere einde 
van de tafel naast mevrouw Woudhorst 
en was dadelijk met die in een druk huis­
houdelijk gesprek gewikkeld. Nu vond de 
heer Van der Bosch alleen Jonker tegen­
over zich.

Een ogenblik keken de beide mannen 
elkaar zwijgend aan over de dampende 
schotel die voor hen stond. En nooit dui­
delijker dan op dat ogenblik werd het 
Van der Bosch, dat hij het gevecht met 
zijn plaatsgenoot hier even hard zou 
voortzetten. Hij kon een lichte huivering 
niet onderdrukken bij het zien van de on­
derzoekende, heldere, maar koude ogen 
van Jonker. Hij heeft me met Greta zien 
binnenkomen, stelde hij zich zelf grinne- 
kend tevreden. En toen hij naar de andere 
zijde van de tafel keek, waar Greta met 
een vluchtige, gracieuze waai haar bruine 
lokken voor haar ogen wegstreek, consta­
teerde hij met vreugde dat er een zekere 
vertrouwelijkheid tussen hen gegroeid 
was.

Na het eten hield Van der Bosch enkele 
welwillende gasten bezig met wonderlijke 
geschiedenissen, die naar hij zei, zich in 
werkelijkheid om de Pyramiden hadden 
afgespeeld, de reusachtige koningsgraven 
die hij uit eigen aanschouwing kende. Hij 
was trots op zijn bereisdheid en pronkte 
met zijn herinneringen als een sportmaniak 
met de gewonnen medailles.

Soms, wanneer h ij Jonker in  de nabij­

heid wist, maakte hij luide stekelige op­
merkingen over Wesselen. Hij hoopte dat 
Jonker woedend zou opspringen en hem 
aanvallen als een getergde stier, maar 
Jonker bleef onverstoorbaar lezen en 
sprak die avond geen woord. Later zette 
Van der Bosch een boom op met den 
heer Woudhorst over de erfelijkheidsleer, 
waarbij beiden rode hoofden kregen en 
zelfs hooglopende ruzie dreigde, maar ten­
slotte bleken ze het toch met elkaar eens 
te zijn.

Klokslag elf uur zei mevrouw Woud­
horst : „Het is al laat...... ”

De elke avond terugkerende verzuch­
ting, die de gasten gehoorzaam naar bed 
dreef. Men wenste elkaar welterusten. De 
heer Van der Bosch keek daarbij Greta 
aan, hij stond met de rug naar Jonker. 
Toen hij het meisje echter op Jonker zag 
toelopen, verdween hij gehaast in de gang 
als iemand die plotseling bedenkt iets ver­
geten te hebben.

Even later hoorde hij dat Jonker hem 
volgde en de kamer grenzend aan de zijne 
inging. Wij slapen hier dus naast elkaar, 
dacht hij. Het stemde hem bitter. Nooit in 
zijn leven had hij een nacht dichter bij 
zijn vijand moeten doorbrengen dan nu. 
Hij sloot het raam tot op een kier. Buiten 
was het egaal donker en niets te onder­
scheiden. Alleen de zachte wind herinner­
de hem aan de omringende bossen, wan­
neer die de takken suizend streelde.

Nu stond hij stil en luisterde wat er 
naast hem gebeurde. W at deed Jonker 
op dit ogenblik ? Nauw merkbaar kraakte
een ledikant......  dan was het weer stil.
Hij slaapt al, dacht Van der Bosch ver­
achtelijk. Hij trapte tegen zijn koffer en 
liet het fonteintje kletterend stromen. Het 
was kinderachtig wat hij deed, hij wist het 
wel, maar hij kon het niet laten. Het liefst 
was hij nog hard tegen Jonker begonnen 
te schreeuwen, maar hij vreesde dat het 
gehele pension dan in opstand zou komen 
en dat hij Greta nodeloos angstig zou 
maken.

Met de gedachte aan haar, legde hij 
zich tenslotte ook op bed. W at stelde hij 
zich eigenlijk van haar voor ? Hij was te 
lang en te zeer een verstokt vrijgezel om 
nu nog een vrouw in zijn leven toe te la­
ten. Maar zij was de enige hier, met wie 
hij het een eer vond te praten en die be­
langstellend naar zijn verhalen kon luiste­
ren. Een prettige conversatie......  dat was
alles wat hij verlangde.

„Ik een avonturier 1” Hij glimlachte 
breed met kuiltjes in zijn wangen, wat zijn 
gezicht verjongde tot een onbeholpen 
knaap. Zo sliep hij in.

De volgende morgen regende h e t! Een 
grijze, natte koude kroop de pensiongas­
ten bij de kleren omhoog. Hangerig en 
verveeld hokte men in de grote salon bij­
een. Het grijze heertje gaf als een oud­
testamentisch profeet zijn kijk op de 
weersgesteldheid. Profetieën die men 
dadelijk bereid was aan te nemen en dus 
dacht men over ’t algemeen dat het die 
dag nog wel droog zou worden. De grap­
penmaker wiens hoofd aan een met riet 
omgeven meer deed denken, ze i: „Het 
dooit!”

Men lachte welwillend en voor de ver­
andering.

Eén van de vele echtparen wandelde 
gedurig naar de veranda, waar het met 
de ogen de lucht afzocht naar een plekje 
blauw, gelijk zoeklichten speuren naar een 
vliegmachine, maar ze vonden niets. Een 
jichtlijder kwam met een deken aansjou­
wen, sloeg die om zich heen en klaagde 
steen en been. De stemming werd met het 
uur slechter.

De heer Van der Bosch genoot. W at 
hem betrof, mocht het de gehele dag stort­
regenen ! Dadelijk na het ontbijt had hij 
zich met Greta in een hoekje terug getrok­
ken. Samen aan een tafeltje gezeten, met 
een vaasje bloemen tussen zich in, vertel­
de hij eindeloos, zich nauwelijks de tijd 
gunnend adem te halen. Zo nu en dan 
voelde hij de stekende blikken van Jonker 
in zijn rug, die als een surveillerend agent 
heen en weer liep. Het deed hem onein­
dig veel genoegen, want hij wist met een 
intuïtieve zekerheid, dat het Jonker on­
aangenaam was, zoals hij daar met het 
meisje zat te praten.

Om een enkel woord, dat Greta zo ter­
loops tussen zijn verhalen wist te voegen, 
lachte hij daverend.

„U kunt geloof ik niet goed met mijn 
vader opschieten ?” vroeg ze plotseling.

„Uw vader ?” glimlachte hij verbaasd.
„Ja......  Jonker !” antwoordde het meis­

je met een onschuldig lachje.
„Jonker......  Jonker....... uw vader”, sta­

melde de heer Van der Bosch verschrikt.
Plotseling schoten bergen in zijn ge­

dachten op met smalle paden langs diepe 
ravijnen. Hij had het altijd angstig gevon­
den daar over te lopen met de afgronden 
naast zich. Een dodelijke angst naar be­
neden te storten had hem vaak het zweet
doen uitbreken. Nu viel hij dan......
meters......  meters....... tientallen meters
omlaag......  Hij huiverde.......

Toen hij weer tot zichzelf kwam was 
Greta verdwenen. Haar wijnrode jurk 
wuifde hem in de verte toe. Mevrouw 
Woudhorst had haar geroepen of ze even 
wilde helpen met de koffie. Een regendag 
gaf haar altijd extra drukte omdat dan de 
gasten haar voor de voeten Hepen en bo­
vendien ongedurig waren.

De heer Van der Bosch sloeg zichzelf 
voor het hoofd. Natuurlijk wist hij dat 
Jonker een dochter had. Het stadje W es­
selen bezat geen geheimen. Maar Greta... 
Hij stak een verse sigaret op en zocht 
naar klaarheid.

Jonker was met zijn onbestemd wande­
len opgehouden en had zich opnieuw aan 
zijn boek gekluisterd. Zijn gezicht ging 
schuil achter een palm, hij leefde in een 
oase, en was Van der Bosch volkomen 
vergeten. Hij vond nauwlijks een enkel 
woord om zijn dochter te bedanken voor 
de koffie die ze hem bracht.

De gesprekken van de gasten dwaalden 
rond in het weer als in een doolhof, men 
vond geen uitgang en geen einde.

Des middags werd er zonder animo ge­
geten. Men was stil, alleen de regen klet­
terde hol op het houten dak van het zo­
merhuis. Rillend schoof men dichter bij 
elkaar en zelfs de moppentapper wist
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daar geen nieuwe mop voor.
Het geloof in de profetieën van den 

ouden, vergrijsden man maakte met elke 
minuut langer regen meer plaats voor het 
wantrouwen.

De jichtlijder onderhandelde reeds met 
mevrouw Woudhorst over de vooruit be­
taalde pensionsprijs en proclameerde luid, 
dat hij morgen dadelijk zou vertrekken.

Ook des middags klaarde het weer niet 
op, integendeel, het werd hoe langer hoe 
natter en kouder. Steeds meer gasten lie­
pen met jassen aan of met dassen om.

Om de stemming wat te verbeteren, 
speelde Greta op de piano, een verwaar­
loosde vleugel en zong daarbij zachte lied­
jes. Daar Jonker zich niet met het geval 
bemoeide, schoof Van der Bosch zo on­
gemerkt mogelijk naderbij, totdat de mouw 
van zijn zomerpak bijna haar bruine haar 
raakte.

„Wilt u zo vriendelijk zijn de bladen 
om te slaan”, vroeg ze, terwijl ze zich op 
haar piano-kruk omdraaide.

„Ik heb geen verstand van muziek”, 
bekende Van der Bosch bedremmeld. 
Niets meer was er van den „avonturier” 
overgebleven. Verlegen als een schooljon­
gen stond hij naast haar.

„Geeft niet”, lachte ze, „ik zal u wel 
waarschuwen als het zo ver is.”

Met bevende vingers voldeed Van der 
Bosch aan haar verzoek, het was hem 
vreemd te moede.

Toen Greta uitgespeeld was, klaterde 
er een hevig applaus.

De grappenmaker, die naast Van der 
Bosch was komen te staan, klapte op zijn 
eentje nog een tijdje door.

„Ik heb koude handen”, zei hij tegen 
hem, hij had zijn geest weer gekregen.

Van der Bosch zweeg. Hij keek den 
man verwilderd aan, hij had hem een klap 
in zijn gezicht kunnen geven.

De gehele dag vond de heer Van der 
Bosch zichzelf niet weer terug. Hij had 
een ligstoel voor de glazen verandadeuren 
gesleept en keek aandachtig naar de grijze 
eentonigheid buiten. Onderwijl vocht hij 
geruisloos met Jonker.

De gasten zochten een spel waarmee ze 
zich allemaal konden bezighouden. Een 
plan dat afstuitte op „o jakkes dat” en 
„dat ken ik niet”.

Toen begonnen ze maar over de oorlog 
te praten, waar ze tenslotte ook allemaal 
aan mee konden doen. Hoe wilder de ver­
halen waren, hoe meer succes men had.

Enkele dagen voordat het pension ge­
opend was, waren er een paar bommen 
in de omgeving gevallen. Nog trokken 
elke nacht vliegmachines over.

Greta vertelde een ontroerend verhaal 
over een bombardement dat ze had mee­
gemaakt. Van der Bosch die van het voor­
afgaande weinig had gehoord, werd plot­
seling diep getroffen. Een snijdende angst 
voor vliegmachines en bommen maakte 
zich van hem meester. Hij stond bevend 
op en liep naar de palm waarachter Jon­
ker schuilde.

„Ik wens u geluk met uw dochter”, zei 
hij.

„Ik begrijp u niet”, antwoordde Jonker 
afgemeten, zonder een spoor van ver­
bazing.

Van der Bosch lachte verachtelijk en 
keerde weer naar zijn stoel terug.

Men ging, tot vreugde van mevrouw 
Woudhorst, die avond vroeg naar bed. 
Haastig en huiverig verdwenen de gas­
ten in de kille gang. De jichtlijder strui­
kelde bijna over zijn eigen benen en on­
derdrukte een pijnlijke kreet. De grappen­
maker kwam wat achteraan, hij liep nog 
te zoeken naar een goede mop maar kon 
er niet zo gauw opkomen.

Meneer Van der Bosch verliet die 
avond als laatste de salon. Hij had geen 
last van de kou. W at was er met hem 
gaande ? Was hij nog zo’n dwaas dat hij 
zich door een meisje van streek liet bren­
gen, of was het Jonker die hem verwar­
de ? Hij zocht als in een droom zijn kamer 
op. Een ogenblik bleef hij staan voor de 
deur van de kamer van Jonker. Een on­
verklaarbare lust kwam in hem op, de 
deur plotseling te openen en „brand!” te 
roepen. Hij begon zacht te grinneken, dat 
zou een mooie bak zijn ! Dan verweet hij 
zich zelf weer nog altijd een kwajongen te 
zijn en zocht treurig gestemd zijn bed op.

Hij sliep niet spoedig, hij woelde om en 
om. De gesprekken waaraan hij die avond 
weinig aandacht had geschonken, kwamen 
nu woord voor woord in zijn gedachten 
terug. Ze maakten hem angstig nu hij al­
leen was, hij was van nature bang.

Hij lag zo lang wakker tot dat hij de 
vliegtuigen hoorde overkomen. Gespan­
nen en half opgericht in bed luisterde hij 
naar het ronken. Hij dacht aan G reta:
„Arme Greta...... ”, fluisterde hij zonder
enige reden, het beangstigde hem nog 
meer.

Plotseling bonsde er iets hevigs, een 
luid lawaai en gerinkel volgde... Van der 
Bosch sprong uit bed.

Hij rukte zijn deur open en vloog in 
pyama met fladderende armen als een 
verschrikte vogel de gang op.

„Bommen ! Bommen !” schreeuwde hij.
Radeloos van schrik stormde hij de ka­

mer van Jonker binnen. Jonker was ook 
reeds opgestaan en wilde juist eveneens 
naar de gang vluchten. Nu vielen ze el­
kaar in de armen.

Van alle kanten klepten deuren open en 
in een oogwenk stond het gehele pension 
op de gang in pyama of met haastig om­
geworpen kledingstukken.

Niemand wist wat er gebeurd was.
Mevrouw Woudhorst suste. Het wa­

ren geen bommen, er moest iets in de keu­
ken gevallen zijn, er was waarschijnlijk 
een ruit verbrijzeld. Haar man was er al 
heen.

Toen zagen de gasten in de deur van 
Jonkers kamer Jonker en Van der Bosch 
staan. Ze hingen in eikaars armen, Van 
der Bosch slap en bleek, Jonker stijf, met

IETS OVER GENEESKUNST BIJ DE CHINEEZEN
„Aan ziekten sterven maar weinigen, 

maar door de dokters velen”, zegt een 
Chineesch spreekwoord. Dat klinkt nu 
niet bepaald vleiend voor de kunde van 
de Chineesche Esculapen, te meer daar 
volgens de Chineezen 10.000 soorten van

Nu vielen ze in eikaars armen.

een hoogrode kleur en opéén geklemde 
lippen.

De gasten glimlachten en keerden vro­
lijk pratend en gerustgesteld naar hun ka­
mers terug.

Alleen Greta legde haar handen op de 
schouders van de beide mannen, zei toen 
iets en verdween weer als een fee, die het 
wonder heeft verricht.

Van der Bosch en Jonker keerden tot 
het leven terug.

De volgende morgen scheen de zon en 
heerschte er een prettige stemming in de 
zaal waar ontbeten werd.

De jichtlijder besloot nog wat te blij­
ven, mevrouw Woudhorst knikte.

Toen kwamen, tot verwondering der 
gasten, de heer Van der Bosch en Jonker 
druk pratend binnen en namen naast el­
kaar aan tafel plaats, opgewonden als 
twee oude vrienden die elkaar voor het 
eerst na lange tijd weer spreken.

Mevrouw Woudhorst verwonderde zich 
niet, het was niet het eerste jaar dat ze 
het pension had, de gedragingen van haar 
gasten konden haar niet meer verbazen.

FERD. LANGEN

ziekten het menschdom voortdurend bela­
gen.

Het doet eenigszins denken aan wat 
Matthias Claudius 200 jaar geleden in zijn 
„Wansbecker Bode" Kunz tegen Hinz 
laat zeggen, dat er in Parijs wel 100 dok­
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ters zijn. Hinz merkt dan op : ,,'t Zijn er 
zeker meer, buurman ! Denk eens, er ster­
ven daar jaarlijks 20.000 menschen.”

’t Zal overigens wel niet zoo kwaad be­
doeld zijn en meer als humor moeten wor­
den beschouwd bij Oost zoowel als bij 
West. Doch als men zoo eens nagaat, 
wie zich al niet als „dokter” (sin-she) op­
werpt onder de Chineezen, zal men kun­
nen begrijpen, dat men niet altijd even 
hoog opziet tegen de leden van dit gilde.

Ook onder de Chineezen op Java kan 
men dat opmerken. Zoo ontmoette ik op 
zekeren dag een mij bekend Chinees — 
een van die typen, die nooit iets degelijks 
uitvoeren en meest leven op kosten van 
gegoede familieleden. (De familieband is 
onder de Chineezen zeer sterk, als trou­
wens onder alle Oostersche volken.)

Wij wisselen de gebruikelijke groet en 
ik vraag hoe het hem thans gaat, tersluiks 
een blik werpend op de volle tasch, die hij 
bij zich heeft. En nu vertelt de man, dat 
hij tegenwoordig het vak van sin-she 
(Chineesche dokter) uitoefent, waarover 
ik mij niet weinig verbaas. Ik vraag hem 
of hij dan verstand heeft van medicinee- 
ren en of hij daar vroeger misschien ook 
al aan gedaan heeft, maar het blijkt van 
niet. W at ik ook wel vermoedde. Maar 
hij had bij zijn vader thuis een heel oud 
Chineesch receptenboek gevonden (mis­
schien wel zoo iets als de vermaarde „gou­
den koker der geneeskunst”) en dat kon 
hij immers raadplegen ?

Meteen noemde hij een paar dingen, die 
volgens dat oude boek in alle recepten 
moesten voorkomen, wilde men succes 
hebben. Moeten! en hij legde nog eens 
sterk den nadruk op dat woord.

Nu zal ik maar niet verklappen, wat die 
twee onmisbare dingen waren, want dan 
vrees ik, dat de lezers al bij voorbaat zou­
den opzien tegen het slikken van een Chi­
neesch drankje naar dit recept. Chinee­
sche medicamenten zijn nu eenmaal van 
een samenstelling, die ons allicht minder 
smakelijk voorkomt. Zoo b.v. het volgen­
de recept:
Houtluis .....................................  1 deel
Olifantstand .............................  3 dee’en
Sinaasappelschil .......................... 1 deel
Roode zwam van boomwortel 3 deelen
Bamboeblad .............................  3 deelen
Ruggemerg van vleermuizen ... 3 deelen 
Welriekende wortel .................. 2 deelen

Ook apenbeentjes worden vaak voorge­
schreven en galblazen van beren, die tot 
poeder worden gestampt en met andere 
poeders gemengd bij oogziekte op de oog­
leden worden gelegd. Slakken, op bepaal­
de wijze toebereid, zijn probaat tegen rheu- 
matiek. De lever van de otter is tegen 
t.b.c. Maar vooral is de hoorn van de rhi- 
noceros een beroemd middel, dat zoowat 
tegen alle kwalen helpt. Vandaar dat de 
prijs zoo hoog is, n.1. 20 dollar per ons.

Een zeer bekend en door de Chineezen 
gewaardeerd geneesmiddel is de kolee- 
som of Korea wortel. (Som beteekent 
wortel en kolee is Korea — de r uitge­
sproken als 1). Dit is een panacee voor 
zoowat alle kwalen. Van de wondere wer­
king van deze wortel hoort men de meest 
sterke verhalen. Men betaalt er dan ook

hooge prijzen voor. In een advertentie van 
een Chineesche apotheek te Batavia vond 
ik voor 1 kati (6 ons) f 220.— genoteerd, 
t.w. voor wederverkoopers. Elders staat 
een koleesom praeparaat genoteerd voor 
f 66.— de 60 gram. En dan zijn de prij­
zen nog met 20% gekort, in verband met 
het driejarig bestaan van de zaak (sic!).

Eens kwam ik in een huis waar een 
Chinees in het laatste stadium van t.b.c. 
lag. In zijn magere vingers hield hij een 
doosje, waarin een paar van deze wortels. 
Volgens zijn zeggen had hij er f 200.— 
voor betaald. Onder voortdurend hoesten 
roemde hij de genezende kracht van deze 
wortels zeer. ’t Was een zielig gezicht en 
ik had diep meelij met dezen man aan den 
rand van zijn graf.

Hoewel China thans, vooral in de ste­
den, tal van bekwame Europeesche en 
Amerikaansche artsen heeft en ook Chi­
neesche met een goede Westersche oplei­
ding, verkiezen velen altijd nog den sin- 
she van den ouden stempel, dat wil dus 
zeggen zonder eenige opleiding. Ook on­
der de Chineezen in Indië kan men dat 
telkens weer opmerken. Zoo kwamen wij 
eens ergens, waar de heer des huizes 
reeds lang lijdende was. Juist was zijn 
Chineesche dokter (sin-she) er op be­
zoek. Onderwijl kwam ook een neef van 
den zieke — een Westersch opgeleid In­
dische arts — op bezoek bij zijn oom. 
Echter niet als behandelend geneesheer. 
Dat was de sin-she. De neef vertelde ons 
wat zijn oom scheelde en dat het van 
medisch standpunt bezien een ongenees­
lijk geval was. De man was volgens hem 
opgeschreven ten doode.

W at vooral vertrouwen wekt in deze 
Chineesche pseudo-dokters, is hun ge­
wichtigdoenerij en het mysterieuze waas, 
dat hen vaak omgeeft. Voorts de ver­
scheidenheid en veelheid van medicamen­
ten, die zij hun patiënten voorschrijven. 
Daar zal immers allicht iets bij zijn dat 
helpen zal ? Ook Europeesche dokters of 
Chineesche idem, die een Westersche op­
leiding genoten, houden daar (naar men 
zegt) rekening mee en schrijven hun Chi­
neesche klanten eveneens een stevig 
kwantum medicijn voor. Of dit werkelijk 
zoo is, wagen we niet te beoordeelen.

Ook het algemeen volksgeloof werkt 
het raadplegen van de sin-she’s in de 
hand en vooral de grove onkunde van de 
groote massa Chineezen ten opzichte van 
den bouw en de verrichtingen van het 
menschelijk lichaam, zoodat ze maar alles 
aannemen wat de eerste de beste kwak­
zalver hen wijsmaakt.

Zoo gaf een Chinees, die aan een 
maagkwaal leed, mij de volgende verkla­
ring van het geval: In zijn rijstzak (en 
hij wees op zijn maag) verteerde het voed­
sel niet behoorlijk — het werd niet gaar 
doordat er te weinig vuur bij kwam. Hij 
had al verscheidene dokters geraadpleegd, 
doch weinig of geen baat gevonden. Zijn 
vroegere patroon (een Hollander) was 
aan dezelfde kwaal gestorven en hij had 
dus wel reden om zich te verontrusten. 
Hij was nu maar steeds zoekende naar 
een dokter, die hem „obat” (medicijn) 
kon geven, die genoegzaam verhitten kon.

Deze onkunde omtrent de gesteldheid 
van het menschelijk lichaam wordt echter 
niet alleen bij het volk gevonden, doch 
zelfs ook bij velen van deze sin-she’s. 
Zoo spreken zij b.v. van de vijf kanalen, 
die van den mond naar de maag loopen 
— voor de verschillende soorten van 
voedsel een verschillend kanaal. Of van 
de twee kanalen van de lever, waarvan 
het eene naar het hoofd en de oogen gaat, 
het andere door het onderlijf tot den 
grooten teen loopt.

Het onderzoek van den patiënt bestaat 
voornamelijk in het voelen van den pols, 
juister gezegd van de beide polsen.

Aan elke kant kan men op drie ver­
schillende plaatsen een verschillende pols­
slag voelen, waaruit de diagnose, den aard 
der ziekte of van de kwaal kan worden 
vastgesteld. Aan de linkerhand de ziekten 
van het hart, de lever en de nieren, als­
ook van de dunne darmen. Aan de rech­
terhand die van longen en borst, maag en 
dikke darm. (Dr. Vortisch, Chinesische 
Patiënten, blz. 8.)

De Hollanders schijnen de Chineezen 
(en naar bekend ook de Japanners) het 
eerst in kennis te hebben gebracht met de 
Westersche geneeskunde, ’n Herinnering 
daaraan leeft voort in de aanduiding in 
China van vreemde medicijnen als „Hol­
landsche”.

In „Losse aanteekeningen omtrent den 
Maleischen Archipel" van een Chinees, 
die aan het eind van de 18e eeuw zich te 
Batavia had gevestigd als „iemand, die 
met de tong ploegt”, d.i. onderwijzer, 
wordt o.m. ook over de Hollandsche 
doktoren gesproken, met wien de schrij­
ver dweepte. Hij verhaalt van een Hol- 
landschen chirurgijn, die een vriend van 
hem, die reeds op sterven lag, tengevolge 
van een gezwel op den rug, radicaal ge­
nas. Alle Chineesche middelen waren 
door de Chineesche dokters beproefd, 
doch het was alles tevergeefs. Ten einde 
raad werd besloten naar een Hollandschen 
heelmeester te gaan. Deze had nauwlijks 
den zieke gezien of hij vroeg : „Waarom 
hebt gij mij niet eerder geroepen ?”

Deze dokter ging nu volgens het ver­
haal aldus te werk : Hij liet een versch 
geslacht varken aanbrengen en gaf eerst 
den lijder een kleine hoeveelheid medicij­
nen te drinken uit 'n fleschje, dat hij in 
den zak had, zeggende: „Drink, en ge 
zult geen pijn hebben !”

Hij haalde nu een zilveren mes voor 
den dag en na het kankerachtige gezwel, 
zoo groot als een klein bordje, weggesne­
den te hebben, nam hij 'n stuk vleesch van 
het varken ter grootte van de wond en 
legde dat met eenige kruiden op de ge­
kerfde plek. Eenige dagen later werd het, 
nadat het heelemaal zwart was geworden 
(want al het venijn was er ingetrokken) er 
afgenomen en nog twee keer werd dit her­
haald. Toen zei de chirurg : „Het is ge­
noeg”. Daarop deed hij er wat zalf op en 
verliet den patiënt onder aanbeveling van 
matigheid, n.1. onthouding van wijn en 
vleesch. Na drie dagen was de patiënt 
beter.

„Zelfs de beroemde Chineesche ge- 
neesheeren der oudheid, Hwa-to en Phen-
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sek, zouden dat kunststuk niet kunnen 
overtreffen” ! roept de schrijver uit.

Deze vermaarde dokter Hwa-to zou 
eens een groot veldheer het leven hebben 
gered door een behandeling met gloeiende 
naalden, die in het lichaam geprikt wer­
den. De veldheer liet den dokter echter 
later om hals brengen, meldt de historie. 
Ook reeds in het oude China schijnt on­
dank dus vaak reeds ’s werelds loon te 
zijn geweest. Of de dokter den zieke te 
veel pijn had gedaan misschien ?

W at dat prikken met naalden — koude 
dan wel gloeiende — betreft, dat was om 
na te gaan waar de krankheid zetelde en 
ook wel om deze te verdrijven. Reeds 
2700 v. Chr. moet dit systeem zijn toe­
gepast geworden en men doet het nog 
steeds. Er zijn allerlei vormen van naal­
den — puntige en stompe, zeer fijne, maar 
ook grove van wel een paar voet lang. 
Soms laat men ze dagen lang in het 
vleesch zitten, en breken ze dan af, zoo- 
als wel gebeurt, dan mag de vreemdeling 
— de zendeling-arts in dit geval — pro- 
beeren ze er uit te krijgen (Dr. Vortisch 
t.a.p.).

De oude Chineesche geneeskunst was 
afgeleid van de wijsgeerige theorie van 
het yin- en yang-beginsel, het negatief- 
positief, koud-warm enz. Zoo lang beide 
met elkaar in harmonie zijn, is de mensch 
gezond; is de harmonie verbroken, dan 
is hij ziek. Zij moeten dus weer met el­
kaar in harmonie worden gebracht door 
kou met warmte en omgekeerd warmte 
met kou te bestrijden. Dat een en ander 
gepaard gaat met veel bijgeloof, behoeft 
wel nauwelijks gezegd te worden.

Het ontstaan van ziekte wordt overi­
gens ook in China wel toegeschreven aan 
den invloed van booze geesten.

Toch beschikte de oude Chineesche 
artsenijkunde over waardevolle genees­
middelen. Wij denken o.m. aan het be­
kende Chineesche inblaaspoeder bij diph- 
terie, ook in Indië vaak toegepast met 
veelal gunstige resultaten.

Vermeldenswaardig is de typisch Chi­
neesche gewoonte van de rijken om er 
een dokter op na te houden, en dus te 
salarieeren, terwijl men nog gezond is. 
Zijn honorarium houdt echter direct op, 
wanneer ziekte optreedt. De medicus zal 
dus alles in het werk moeten stellen om 
zijn klant gezond te houden, ’t Is een 
vreemde methode, maar die nog niet zóó 
dwaas is. Ik hoorde van een rijken Chi­
nees ergens op Java, die zoo te zeggen 
geabonneerd was bij den Europeeschen 
dokter van de plaats, die eiken dag kwam 
kijken of de man in kwestie nog gezond 
was.

Met name de gegoede Chineezen in 
Indië laten zich bij voorkeur behandelen 
door Europeesche artsen, waarin ze naar 
het schijnt altijd nog meer vertrouwen 
stellen dan in de eigen Chineesche artsen 
met Westersche opleiding. Er staat even­
wel tegenover, dat ook Europeanen wel 
naar Chineesche artsen gaan, die een goe­
den naam hebben. En die zijn er vele. Zoo 
gaat het over en weer.

Ten slotte geven wij hier in het kort 
het verhaal weer van het optreden van

een Chineeschen dokter van den ouden 
stempel, zooals een zendeling in China 
(Maier-Hugendudel) dit in een van zijn 
geschriften op prettige wijze vertelt. Een 
en ander van wat hierboven gezegd is vin­
den wij in dit relaas terug.

Wij laten nu den zendeling aan het 
woord :

„Ik had afgesproken met een Chinee­
schen kennis ’n korte reis te maken door 
het bergland. Wij zouden een week weg­
blijven. Maar reeds op den tweeden dag 
begon mijn reismakker over pijnen te kla­
gen. Den dag daarop kermde hij van pijn. 
Klaarblijkelijk was het koliek. Of was het 
de blinde darm ? Daar ik geen medicijnen 
bij me had, trachtte ik toen wij in ons 
Chineesche logies waren aangekomen 
door droge, warme omslagen de pijnen 
wat te verlichten. Verbaasd en hoofd­
schuddend zagen de omstanders toe. Een 
oude man zegt daarop : „De hitte is hem 
in het lijf gevaren, vreemdeling, hij moet 
medicijnen hebben; wat gij daar doet 
helpt niets I"

De aanwezigen waren het er allen roe­
rend mee eens en tegelijk noemden ze wel 
een dozijn middelen, die zeker zouden hel­
pen. Ook noemde men eenige knappe dok­
toren. Daar ook de patiënt hen bijviel, 
ruimde ik wijselijk het veld en liet de lie­
den begaan. Lang duurde het, eer men 
besloten was welken dokter (sin-she) men 
zou roepen, want elk wist er een op te 
noemen, die z.i. de beste was. Ten slotte 
viel de keuze op een, die bekend stond 
als zeer knap op het gebied van de 
„heete” ziekten.

De kranke diepte wat geld uit zijn zak 
op, dat in rood papier werd gewikkeld 
(rood is de gelukskleur bij, de Chineezen). 
Nadat er „gouden dank” op was geschre­
ven, ging een man het wegbrengen naar 
den dokter. Intusschen namen de pijnen 
toe en de kranke schreeuwde het uit.

Na eenigen tijd komt de dokter binnen, 
een lange eenoogige man van omstreeks 
vijftig jaar. In de rechterhand houdt hij 
een waaier, in de linker een groote para­
plu. Deze neemt men hem beleefd af, 
terwijl hem een stoel wordt aangeboden. 
Voordat hij echter plaats neemt, groet hij 
beleefd naar alle kanten, naar Chineesche 
wijze de saamgevouwen handen voor het 
voorhoofd bewegend. Dan vraagt hij nog 
eerst of de aanwezigen hun rijst al ge­
geten hebben, wat door elk met ja wordt 
beantwoord.

De huisheer brengt den dokter nu thee 
en tabak, benevens een pijp. Behagelijk 
drinkt de dokter zijn thee en steekt zijn 
pijp op, doch niet zonder de thee en de 
pijp eerst aan de aanwezigen te hebben 
aangeboden. Zoo hoort het eenmaal.

Gezellig wordt nu over allerlei gebab­
beld, maar onderwijl ligt de zieke in de 
kamer vlakbij te kreunen van de pijn. Het 
gesprek gaat echter door en de dokter 
steekt een tweede pijp op.

Weer gesteun uit de kamer van den 
zieke... Heb je pijn, oudere broeder ? 
roept de dokter hem nu toe. W aar zit de 
pijn ? In de streek van de maag ? Doen 
ook de gewrichten pijn ? Hm !

De aanwezigen kijken den dokter ver­

baasd aan, die blijkbaar zoo gauw er ach­
ter is, wat het voor een ziekte is. Deze 
discht nu verhalen op van dergelijke ge­
vallen, bij die en die, waar hij ten slotte, 
nadat andere dokters niet hadden kunnen 
helpen, nog bijtijds gekomen was om den 
patiënt te redden. Dit maakt grooten in­
druk op het gezelschap. De mannen laten 
de pijp uitgaan en de vrouwen worden er 
stil van. Maar in de kamer er naast keert 
de zieke zich om en om op zijn bed, kreu­
nend van pijn.

Plotseling krijgt de dokter mij gewaar 
in den hoek van het halfdonker vertrek, 
waar ik mij eenigszins verdekt had op­
gesteld om goed te kunnen zien wat nu 
ging gebeuren. Vriendelijk word ik ge­
groet, eenige keeren achtereen, en in een 
woordenvloed roemt hij de Westersche 
geneeskunde en hij beklaagt zichzelf, dat 
hij daar zoo weinig kennis van heeft.

Weer schreeuwt de kranke het uit van 
de pijn...

„Wees maar kalm, oudere broeder, ik 
kom a l !” Met deze woorden treedt hij 
het vertrek van den zieke binnen. „Laat 
me je pols eens voelen”, zegt hij.

„Nu, de rechterpols is goed. Longen, 
maag en darmen zijn dus in orde. En nu 
de linkerhand!” Hij voelt de pols en 
denkt diep na. „Hier zit h e t! ’t Kan het 
hart zijn, maar ook de lever of de milt. 
Laat je tong maar eens zien ! Die is rood, 
dat wijst dus op warmte. Het is net zoo­
als ik dacht. Het koude beginsel heeft zich 
in warmte omgezet en deze heeft zich nu 
vastgezet tusschen de lever en de milt. 
Maar we zullen hem wel krijgen !”

Waardig treedt dokter terug, naar de 
andere kamer. Eerbiedig wordt hij aan­
gestaard. ’t W as toch maar goed, dat men 
hém gehaald had en geen ander.

Een vel papier wordt hem voorgelegd, 
benevens penseel en inkt, om het recept 
te schrijven. Bedaard haalt hij zijn reus­
achtige bril voor den dag, die aan een 
zijden koord onder zijn jas bengelt. En nu 
gaat hij schrijven, maar zijn handen zijn 
wat stijf. (Later vernam ik, dat de man 
vroeger smid geweest was.)

Na nog een kop thee gedronken en nog 
een pijp gerookt te hebben, groet de dok­
ter de aanwezigen en gaat zelfvoldaan 
zijn weg terug. Een man met het recept 
volgt hem op den voet.

Het duurt niet lang of de man komt 
terug van de apotheek met zeven pakjes, 
netjes verpakt. Ze moeten met telkens een 
half uur onderbreking na elkaar ingeno­
men worden. Nieuwsgierig staan de om­
standers om het bed. De zieke keert zich 
om en om en kreunt. „Dat is niets, dat is 
alleen maar de werking van de medicij­
nen”, merkt één uit het gezelschap op. 
„Zeker”, zegt een ander „zonder pijn 
wordt nooit een zieke beter.”

De pijnen nemen echter toe en de man 
scheeuwt en roept wat hij kan : „Oudere 
broeder, waarom kwelt ge mij toch zoo ! 
Oudere broeder...” en zoo gaat het maar 
door. Met deze oudere broeder was de 
pijnverwekker achter de lever bedoeld. 
De Chinees blijft onder alle omstandighe­
den hoffelijk. Maar de „oudere broeder” 
gaf intusschen geen krimp.
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En nu gaat zich opeens de opinie van 
de omstanders wijzigen en inplaats van 
hoog geprezen wordt hij nu voor absoluut 
onkundig gehouden — de knappe dokter 
van zooeven. Men besluit eenvoudig een 
anderen te roepen, al is het ook al laat in 
den avond geworden. Deze verschijnt 
weldra en gaat ook de polsen van den 
zieke voelen — eerst de linker en dan de 
rechter. En nu blijkt het de maag te zijn, 
die de ziekte veroorzaakt. Van alle kan­
ten goedkeurende blikken. Ja, het moest 
de maag wel zijn. Dus de vorige dokter 
had het toch verkeerd voor.

Ook deze „maagarts” vraagt nu om 
papier en inkt. Hij kan er echter beter mee 
overweg dan zijn voorganger. Hij was 
dan ook schoolmeester geweest, vóór hij 
dokter werd. Ook dit recept wordt naar 
de apotheek gebracht en in de keuken 
gaat men ijverig aan het mengen en ko­
ken. Het resultaat wordt een donkergroen 
brouwsfel en dit wordt den kranke inge­
goten. Doch deze blijft maar kermen en 
roepen, den ganschen nacht door.

Als het morgen geworden is ga ik naar 
de markt en zoek in de medicijnwinkels 
naar opiumtinctuur. Het geluk dient mij. 
Haastig keer ik terug naar mijn kwartier. 
Maar wat zie ik daar ? Voor het huis 
brandt een vuur en daaromheen gloeien 
offerstokjes. Een man en een jongen slaan 
op een trom en een oude vrouw roept 
maar aldoor : „Kom terug ! Kom terug !”

Nu de dokters niet hadden kunnen hel­
pen, had men duivelbezweerders geroe­
pen. Daar de zieke bewusteloos was ge­
raakt, geloofde men, dat een booze geest 
zijn ziel had geroofd. Die moest nu terug­
geroepen worden.

Ik stoorde mij niet aan deze bezweer- 
derij, maar mengde vijftien droppels van 
de tinctuur met thee en gaf den zieke 
daarvan te drinken, terwijl ik weer begon 
met droge, warme omslagen, wat den 
patiënt verlichting gaf. De omstanders lie­
ten mij rustig begaan. In de dokters waren

DIE ZIJN BROEDER HAAT . . .
Mijnheer Harmsen zit op zijn privé- 

kantoor. Door het groote raam opzij van 
zijn bureau valt een baan laat zonlicht 
schuin langs hem heen door de kamer. 
Buiten wordt het zomer, maar mijnheer 
Harmsen weet dat niet. De tot berstens 
toe gezwollen knoppen der boomen zijn 
opengebroken, de teergroene blaadjes ont­
vouwden zich, groeiden in de warme zon. 
Bloesems knopten, bloeiden open... maar 
van dat alles merkte hij niets. Hij keek 
er naar, zooals hij nu kijkt naar de licht­
streep, die over zijn bureau ligt en lang­
zaam schuift naar een verre hoek van het 
kantoor, — hij keek er naar zonder wer­
kelijk te zien. Hij is somber gestemd, zoo­
als hij zoo vaak somber gestemd was de 
laatste tijd. Hij heeft zorgen. Och, de tij­
den zijn niet gemakkelijk. En de zaken ? 
Hij zucht en strijkt zich met een vermoeid 
gebaar over het voorhoofd.

Het zonlicht is verdwenen, het begint te 
schemeren. Het wordt tijd om te sluiten,

ze bedrogen geworden en ook de bezweer­
ders vertrouwden ze niet heelemaal. „Onze 
vrouwen hebben ze geroepen”, zeiden ze, 
als om zich te verontschuldigen.

Toen de kranke tegen den avond aan­
merkelijk beter was geworden en den 
nacht daarop rustig sliep, steeg ik gewel­
dig in aanzien. Een man kwam voor dag 
en dauw reeds vragen of ik zijn lamme 
been beter kon maken; een ander infor­
meerde of ik hem een nieuw oog kon in­
zetten. Ik voelde, dat het hoog tijd werd 
voor me om te vertrekken, wilde ik niet 
straks hetzelfde lot deelen van de beide 
beroemdheden vóór mij. Zoo nam ik dan 
afscheid, besteeg mijn paard en reed 
spoorslags naar huis terug. Bij een krom­
ming van den weg passeerde mij juist de 
eerste van de twee vermaarde dokters. 
Hij herkende mij en groette zeer beleefd. 
Maar naar den patiënt vroeg hij maar 
niet. Misschien was hij wel bang, dat 
deze reeds dood was en dat wederom de 
waarheid was bevestigd geworden van het 
oude spreekwoord, dat aan ziekten maar 
weinigen sterven „maar dat de dokters 
(alias kwakzalvers) de schuld zijn van 
veler dood”.

Tot zoover dit verhaal van den zende­
ling.

Het onmetelijk groote Chineesche rijk 
telt meer dan 400 millioen inwoners. W at 
wordt daar niet geleden bij de primitieve 
toestanden, die er op medisch gebied nog 
heerschen. En er zal nog heel wat water 
door de Hoangko- en de Jangtsekiang-ri- 
vieren moeten vloeien, eer ook maar 
eenigszins zal voorzien zijn in degelijke 
geneeskundige hulp voor al die millioenen, 
die ziek zijn en pijn lijden. Gelukkig maar, 
dat de Christelijke barmhartigheid ook 
daar reeds haar hospitalen en klinieken 
heeft mogen openstellen om in den naam 
van Christus althans iets van den grooten 
nood te helpen lenigen.

A. J. BLIEK

maar hij denkt niet aan tijd. De typiste, en 
wat later zijn boekhouder, komen hem 
groeten, hij merkt het niet.

Eindelijk staat hij op en gaat voor het 
raam staan. Daar, aan de overkant van 
het water, hoog en massief, staan de op­
slagplaatsen van zijn concurrent. Het mo­
derne kantoorgebouw er naast. Als hij 
hier staat, kan hij de hooge lichte ramen 
van het privékantoor zien spiegelen in 
het water. Sinds die zaak hier kwam was 
zijn eigen zaak achteruit gegaan, lang­
zaam maar zeker. Systematisch, onmee- 
doogend heeft Verleuren’s Groothandel 
hem verdrukt.

Hij haat de jonge directeur — Johan 
Verleuren. Hij haat hem, als hij in zijn 
mooie, grijze Chrysler voorbij rijdt, jo­
viaal groetend. En hijzelf....... op de fiets,
omdat hij zijn auto uit bezuiniging moest 
afschaffen.

Soms bleef hij, als het al donker was, 
nog voor het raam staan. Als de gebou­

wen tegenover hem stil lagen in de avond. 
Dan staarde hij als gebiologeerd naar dat 
ééne verlichte raam in het donkere mas­
sale gebouw. Daar achter dat raam zat de 
man, die hij haatte. Hij zat er alleen. Ach­
ter zijn bureau zat hij en werkte. Werkte, 
om zijn zaak grooter, nóg gróóter te ma­
ken en hèm......  z’n concurrent te verplet­
teren......  Dan drukte hij zijn heet ge­
zicht tegen de koude ruit, en gaf zich over 
aan zijn haat. De benauwde, knellende, 
redelooze woede van een man, die zijn 
ondergang al van verre ziet......

Och niemand, zelfs zijn eigen vrouw 
niet, wist dat hij Johan Verleuren haatte. 
Maar hij haatte hem. Als hij hier voor het 
raam van zijn kantoor stond, moest hij 
zijn magere handen in heete, machtelooze 
woede samenknijpen. Dan stond hij zoo­
lang te staren, tot het hem troebel en wa­
zig voor de oogen werd.

Nee, niemand weet, dat hij Johan Ver­
leuren haat. Voor het oog van de wereld 
zijn ze zelfs goede kennissen. Ze groeten 
elkaar beleefd als dit zoo moet zijn. 
Maar in zijn hart.......

Terwijl mijnheer Harmsen voor het 
raam staat in het groeiende duister denkt 
h ij: „Als Verleuren gedood werd, zou 
niemand aan hem denken als de moorde­
naar....... Hij zou Verleuren kunnen ver­
moorden... Hij zou hem nu kunnen dood­
schieten....... zooals hij daar zat....... al­
leen in het groote, eenzame gebouw. Hij
zou naar de overkant kunnen gaan......
en......."

Met een ruk keert hij zich van het 
raam af. — O God, wat een vrééselijke 
gedachte. Hij wil ze verdrijven, zich los 
rukken van dat ontzettende. Maar hij is 
wéérloos.

Als een oude man stommelt hij door het 
donkere kantoor naar zijn bureau. In het 
duister, als één die slaapwandelt, trekt hij 
zijn jas aan. Hij grijpt zijn hoed, maar bij 
de deur keert hij weer terug. Hij moet im­
mers nog wachten op een telefoontje van 
zijn reiziger ?

Hij knipt zijn bureaulamp aan. —- O, als

Hij is somber gestemd, zooals hij zoo vaak 
somber gestemd is de laatste tijd.
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het met dat geld nog maar in orde kwam. 
Als de geruchten over een mogelijk faillis­
sement van Van Uden alleen maar ge­
ruchten bleken te zijn. Anders dan is hij 
verloren. Dan kan hij zijn zaak niet lan­
ger handhaven. Dan volgt zijn eigen fail­
lissement onherroepelijk. En dan......

Hij moet er niet aan denken. Zijn
vrouw, die het zoo goed gewend is......
Z ’n zoon, die... — Het angstzweet breekt 
hem uit. Achter zijn bureau houdt hij het 
niet langer uit. Met groote stappen loopt 
hij het kantoor op en neer. Al maar op en 
neer — eindeloos......

„Héére in den hemel”, bidt hij hardop, 
„laat het zoover niet komen!” —

Maar dit bidden is niet écht. Dit ge­
bed bereikt God niet eens. De woorden 
komen niet verder dan het plafond, kaat­
sen terug. Zijn eigen stem is hem vréémd 
in deze alleenheid.

Eindelijk rinkelt de telefoon.
Automatisch neemt hij de hoorn van het 

toestel. Terwijl hij die hoorn aan zijn 
oor houdt, speelt zijn andere hand zenuw­
achtig met een potlood, dat voor hem op 
het bureau ligt.

„Hallo ! Met Van Straaten ?”
Er komt een trek van spanning op zijn 

gezicht. „En ?... Dus je weet zeker... dat
het waarheid is?... Nee, laat maar...... ”
Zijn stem klinkt mat en vermoeid. Terwijl 
in de hoorn de stem van de andere kant 
kraakte, laat hij blikken door het kantoor 
dwalen. Hoelang zal hij hier nog zitten ?
Hoelang ? — „Och......  nee......  dank je
voor de moeite......  verdere pogingen zijn
toch nutteloos...... ”

Hij belt af. Met zijn hand nog op 't toe­
stel blijft hij voor zich uit zitten staren. 
Hij denkt aan thuis... Aan zijn vrouw, die 
hem niet begrijpt... Och, hij wist het wel. 
Zij was zooveel jonger gebleven dan hij­
zelf. Hij was vroeg oud. Oud door de zor­
gen. Hij werd somber, en in zichzelf ge­
keerd......  Ook al door zijn zoon, die niet
wist wat hij wilde. Zijn dagelijks weer- 
keerend verdriet......

Eindelijk staat hij op. Werktuigelijk 
sluit hij zijn bureau. Daarna het kantoor. 
Met moede stappen loopt hij naar de ga­
rage om zijn fiets.

Zóó zijn de maaltijden bij de Harmsens.
Dikwijls eerst na een tweede waar­

schuwing van het dagmeisje, dat het eten 
koud wordt, vouwt mijnheer Harmsen 
eindelijk met een wrevelig gebaar zijn 
krant dicht en gaat aan tafel. Op het laat­
ste moment komt zijn zoon nog aanslen­
teren. Hij valt op zijn plaats neer zonder 
iemand aan te zien of te groeten. Alleen 
zegt hij : „Ik ben wat laat, geloof ik.” ■—

Mijnheer Harmsen fronst zijn voor­
hoofd. — Ben je wel ooit op tijd — 
denkt hij bitter. Maar hij zwijgt. Ook me­
vrouw Harmsen zwijgt. Haar blik glijdt 
telkens even steelsgewijs over de gebogen 
gestalte van haar man, over zijn grijzend 
hoofd, dat al een kaal plekje krijgt op de 
kruin. Met smartelijke verbazing denkt 
z e : Hier zitten nu twee menschen —- man 
en vrouw — dicht bij elkander, zóó dicht, 
dat haast hoorbaar is het bonzen van ei­
kaars hart, de suizende stuwing van el­

kanders levenswarme bloed... Zóó dicht, 
dat ze hun handen maar hebben te strek­
ken om eikaars lichamen te raken... Maar 
in werkelijkheid zóó oneindig ver van el­
kaar verwijderd, dat het kreunen van het 
ter dood gewonde leven van de één niet
eens doordringt in dat van de ander......
En eenmaal was het zoo anders, zoo héél 
anders. Hoe is het mogelijk ! —

Haar handen spelen met haar tafelmes. 
Haar oogen vangen de krans van het 
blanke licht, volgen het zilverig gepinkel, 
dat opkruipt tegen de wand naar boven, 
uitbrekend in een waaier van goud. — 
Gód ! — denkt ze — waarom helpt Gij 
niet ? Waarom komt Ge niet met Uw 
Licht in onze donkere levens ? —

Zóó verloopt de maaltijd van drie zwij­
gende menschen. In de kille kamer alleen 
het stille spel van lichtflitsen in glas en 
porcelein. Over de weinige borden het 
stugge getik van trage messen en vorken. 
Dekschalen, die bijna zonder gerucht ge­
opend, zoo voorzichtig mogelijk weer 
worden gesloten. Een jong ontluikend 
meisjeslichaam, in strak zwart-en-wit, dat 
met onhoorbare, correcte bewegingen 
wenschen vervult eer die zijn uitgespro­
ken.

Een afkeer kruipt in mijnheer Harmsen 
omhoog als een misselijk gevoel. Een af­
keer over die dooie, saaie maaltijden, over 
zijn ongezellfg huis, zijn oppervlakkige 
vrouw, en zijn zoon, die nergens voor
deugt......  over zijn verongelukte leven,
terwijl hij wéét, dat hij daar zelf de schuld 
van draagt.

Hoe hij er toe kwam, het is mijnheer 
Harmsen een raadsel.

Op een middag staat Johan Verleuren 
plotseling in zijn privé-kantoor.

Met een joviaal gebaar steekt hij mijn­
heer Harmsen zijn hand toe.

„Mijnheer Harmsen, hoe maakt u het ? 
Als het u gelegen komt, wilde ik u gaarne 
even spreken over een belangrijke zaak.”

Mijnheer Harmsen staat op. Het duizelt 
hem voor de oogen. Hij negeert de toe­
gestoken hand. Zijn gezicht vertrekt, 
wordt aschgrauw. De spieren van zijn ka­
ken spannen zich. Hij snakt naar adem. 
’t Is of een stalen vuist zijn keel dicht 
snoert. Hij opent zijn mond, maar hij kan 
geen woord uitbrengen.

Eindelijk wringt hij er met moeite uit... 
„Ga weg. Ik wil u niet spreken ! W at doet 
u hier ? ! Is het al niet genoeg, wat u me 
aandoet ?”

Verbluft kijkt mijnheer Verleuren naar 
de woedende man achter het bureau. W as 
hij krankzinnig geworden ?

Mijnheer Harmsen doet een stap voor­
uit. Zijn handen knijpen zich krampachtig 
tot vuisten op het blad van zijn bureau.

„Er u it!” brult hij. „Er uit, of ik laat 
u er uit gooien !” -—

Johan Verleuren haalt zijn schouders 
op. Het was nutteloos, om nog langer hier 
te blijven. — De man voor hem was niet 
in orde, dat begreep hij nu wel. Maar 
waarom sloeg hij zoo’n toon tegen hem 
aan en behandelde hij hem als een schurk, 
een indringer, die men de deur uitsmeet ? 
Het is hem een raadsel.

Hoofdschuddend grijpt hij zijn hoed, 
mompelt een groet en gaat heen zooals hij 
gekomen is. —

Mijnheer Harmsen gaat zitten. Hij lacht. 
Het is een korte, bittere lach.

Op een avond, als hij, laat terugkeerend 
van een vergadering, thuiskomt, is er nie­
mand meer beneden. Zijn vrouw is naar 
bed gegaan merkt hij.

Op het dressoir pinkelt alleen nog het 
waxinetheelichtje in het donker, legt een 
krans van gelig licht daar rond. De muts 
is losjes op de theepot gezet. Hij doet al­
leen een schemerlampje aan. Als hij een 
kop thee heeft ingeschonken, duwt hij de 
tuindeuren wijd open en trekt zijn lage 
stoel wat uit de lichtkring. Hij steunt zijn 
hoofd met de beide handen.

Bloemengeuren, jasmijn en kamper­
foelie, komen aandrijven door de tuindeu­
ren. De vitrages bewegen loom in de 
zoele nachtwind. Ergens vér weg, in het 
gras rond één der bloemperken, sjirpt een 
krekel.

Een schrijnende weemoed verteert hem. 
Een weemoed om zijn verlatenheid, om 
het groote fiasco van zijn leven. Hij denkt
aan Verleurens Groothandel......  Johan
Verleuren, die zijn ondergang bewerkte.

....... In machtelooze woede balt hij zijn
handen, zoodat de nagels in het vleesch 
van zijn handpalmen dringen. — Johan 
Verleuren, ik haat je ! Hij zegt het hard­
op en fel, zijn kaken op elkaar geklemd. 
Hij schrikt van de klank in zijn stem. —
Wie zijn broeder haat......  — Wie zei dat
daar ? !

Hij huivert.
Hij staat op. Behoedzaam sluit hij de 

deuren. Dan dooft hij de lichten en gaat 
op de tast de zachtbelooperde trap op 
naar boven.

Het is donker en stil op de slaapkamer. 
Er is alleen de zachte ademhaling van zijn 
slapende vrouw. In het donker ontkleed 
hij zich.

— De nachten, vrééselijk zijn die. In de 
nacht komt alles tot leven, wat de dag nog 
door zijn weldadige beslommeringen in 
slaap heeft gesust. Die nachten met hun 
ontzettende donkerte en doodstilte. De 
nachten, die hem als grillige grijpende 
monsters in hun gre,ep hielden om hem te 
pijnigen.

Soms werd het hem te benauwd. Dan 
liet hij zich voorzichtig uit het bed glij­
den. Dan liep hij in zijn pyama de donkere 
slaapkamer op en neer tot hij beefde van 
overspanning. W at hielp dat alles ? Hij 
kon net zoo goed in het donker blijven 
liggen staren.

Nu ligt hij met wijd open oogen op zijn
rug. Zijn gedachten benauwen hem......
— Wie zijn broeder haat — ...... onafge­
broken dreunen die woorden door zijn 
hoofd. Of hij zich al omgooit op zijn lin­
ker- of op zijn rechterzijde; hij kan ze niet 
kwijt worden. — Stonden ze in de bijbel, 
ergens ? — Hij weet het zich niet te her­
inneren. Of stonden ze misschien in de
Catechismus ? ......  — Wie zijn broeder
haat is een doodslager......  een moorde­
naar....... Zóóver is het dus al met hem
gekomen......  En Zondags zit hij twee­
maal in de kerk: luistert er met een
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devoot gezicht naar de preek....... zingt de
psalmen......  — God heb ik lief......  —

Hij is een ellendeling....... Dat luisteren,
dat zingen......  alles een gewoontegebaar.
Het beteekende allemaal niets voor hem, 
niets! Erger nog : het was huichelen ! —

Door het alom donkere van de nacht 
boren zich de slagen van een verre klok. 
Nog drie volle uren voor het licht werd... 
„O God, help me toch door die vrééselijke 
nacht!” steunt hij.

Hij houdt het zoo niet uit. Hij staat op.
In de hoek van de slaapkamer, schuin 

bij de erker, staat het bureautje van zijn 
vrouw. Hij knipt het kleine bronzen 
lampje er boven aan. Tegelijk valt zijn 
oog op de vergulde snede van een psalm- 
boekje. Hij grijpt er naar met een bijna 
gulzig gebaar. ■— Hier moest het in staan, 
zijn vonnis......

Hij zoekt het nieuwe testament door, 
met bevende vingers, maar hij vindt het 
niet. Stond het dan toch in de Catechis­
mus ?.......

Eindelijk......  Zondag 40....... — dat ik
mijn naaste......  niet onteere....... hate.......
kwetse......  doode....... — want God leert
ons dat Hij......  nijd......  haat....... voor
doodslag houdt......  —

Er komt beweging in het ledikant. Met 
een schichtig gebaar legt hij het boekje op 
zijn plaats. Meteen knipt hij het licht uit. 
Zijn vrouw is wakker geworden. Ze gaat 
recht op in bed zitten.

„Kees...... !” klinkt het angstig. —
„Kéés, wat doe je....... wat is e r .......!”

Meteen maakt ze een beweging om op 
te staan. Ze knipt het groote licht aan.

„Niets!” snauwt hij. „Ga alsjeblieft 
slapen!”

„Er is wèl w a t! Je kunt mij toch niet 
voor de gek houden. Er is iets... al lang. 
Iets dat je drukt.”

„Denk je, dat ik slapen kan als jij in het 
donker loopt te tobben ?”

„Vrouw......  schroef de boel alsjeblieft
niet op tot een drama 1”

„Goed, ik zal kalm zijn. Maar waarom 
vertrouw je me niet ? Waarom zijn er din­
gen in je leven, waarover je met mij niet 
spreken kunt? Ik ben toch je vrouw, 
Kéés ? Heb ik je dan zóó teleurgesteld ?”

„Zanik niet. Er zijn wel eens dingen, 
waarover je zelfs met je vrouw niet 
spreekt...... ”

„Je vergist je......  Die bestaan niet......

Dien nacht vertelde 
hij haar alles.

Toe, vertel het me maar...... ”
„Néé ! Ik kan n iet!” zegt hij bitter.
Maar nu komt er een felle gloed in haar 

anders zoo zachte oogen. De groeven om 
haar mond worden dieper. Ze richt zich 
hoog op.

„Je wilt n iet! Liever doe je afstand van 
onze liefde ! Liever laat je ons huwelijk 
kapot gaan ! Je probeert niet eens een uit­
weg te vinden!” — Haar stem trilt van 
emotie.

Hij antwoordt niet.
Het hulpeloze in hem roept in haar iets 

wakker. Iets dat haar woede lam slaat. Is 
het haar gewonde liefde, die niet sterven 
wil, niet sterven kan ? — Man ! —- fluis­
tert ze. Maar hij rukt zich los uit haar 
omhelzing. Hij valt neer in een stoel zijn 
gezicht bergend in zijn handen. Ze is hem 
gevolgd. Half zittend op de armleuning 
van zijn stoel strijkt zij hem over zijn grij­
zend haar. Er is een stil gebed in haar om 
sterk te zijn, te mogen helpen.

„’t Is mijn eigen schuld”, zegt hij moei­
lijk. Maar ze legt haar hand op zijn mond. 
„Niet zeggen, Kees, ik heb óók schuld.”

Hij haalt met een moe gebaar zijn 
schouders op.

— Niemand, die naar hem omkeek, al 
die jaren, ik óók niet, ■— denkt ze be­
schaamd. — Ik liet hem maar alleen tob­
ben... — Stil drukt ze een kus op zijn 
ingevallen wang. — Laten we opnieuw 
beginnen”, zegt ze heesch, „samen, jij en 
ik, mét Hem. Dan komt alles nog goed... 
— Er glanzen tranen in haar oogen.

Die nacht vertelt hij haar alles.

De volgende morgen is hij gegaan. De 
weg naar Verleurens Groothandel. En hij 
ging die weg als de weg naar het Kruis : 
gewillig, ootmoedig klein, schuldbewust, 
bereid tot het offer.

Maar de weg naar het kruis is ook de 
weg naar de Genade.

Terwijl hij de basalten treden voor het 
kantoorgebouw betreedt, is er een woor­
deloos gebed in hem. Hij geeft zijn kaartje 
en wordt onmiddellijk toegelaten tot het 
privékantoor.

Johan Verleuren zit achter zijn bureau. 
Hij staat op als mijnheer Harmsen bin­
nenkomt. Eén moment heeft hij in twee­
strijd gestaan. De verzoeking was er om 
met gelijke munt te betalen. Eén oogen- 
blik is er de aarzeling, maar dan wint

medelijden het van zijn gekrenktheid over 
de beledigende manier, waarop hij kortge­
leden werd behandeld door dezen man.

Eenige seconden staan ze zwijgend 
tegenover elkaar. Dan stapt Johan Ver­
leuren naar voren, groet beleefd, wijst een 
een stoel, presenteert een sigaar.

Maar mijnheer Harmsen bedankt.
„Néé”, zegt hij met moeite. „Ik kom

hier......  Ik ben hier gekomen....... om
u...... ”

De ander wuift afwerend.
„Ik begrijp u”, onderbreekt hij welwil­

lend, „u was niet in orde......  Daar pra­
ten we niet meer over. Hier hebt u mijn 
hand.”

Mijnheer Harmsen grijpt die hand niet.
Hij staat op.
„Ik moet het u zeggen! Ik......  haatte

u ! Ik had u......  kunnen vermoorden ! !”
Hij schreeuwt de woorden eruit. „En 

dat om...... ”
De ander is opgestaan.
„Stil!” zegt hij gebiedend, „spreekt niet 

zoo luid. Niemand hoeft het te hooren.”
Hij komt een paar stappen nader. Kal­

merend legt hij zijn hand op de schouder 
van den zooveel ouderen man.

„Mijnheer Harmsen”, zegt hij ontroerd, 
„wij zijn broeders, ondanks het feit, dat 
we niet tot dezelfde kerk behooren. Het 
gebod, dat u veroordeelt, veroordeelt ook 
mij! Het is niet genoeg, dat wij onze naas­
te niet haten......  De opdracht van onzen
Héér is, dat we hem zullen liéfhebben als 
onszelf. W at komt er in de practijk van 
ons leven van dez,e opdracht terecht ? Als 
we uit eigen kracht leven : niets !”

Zwijgend drukken ze elkaar de hand..
Ze steken een sigaar op en spreken nog 

veel en lang met elkaar.
Als mijnheer Harmsen opstaat om heen 

te gaan zegt Johan Verleuren: „Nu u 
hier toch bent zou ik u graag meteen in 
vogelvlucht willen vertellen wat mijn be­
zoek bij u onlangs, te beteekenen had. La­
ter bespreken we dan eventueel de dingen 
dan wel in de finesses, tenminste... En­
fin... om kort te zijn: de zaak zit zóó: 
Er bestaan reorganisatieplannen bij onze 
firma. Uitbreiding van onze zakenrelaties, 
enkele financiëele kwesties e.d. hebben 
ons doen besluiten de firma in de naaste 
toekomst om te zetten in een N.V."

Voorzichtig tipt hij de as van zijn si­
gaar en vervolgt: „En u, mijnheer Harm- 
sen, mocht u voelen voor een eventueele 
fusie van uw bedrijf met het onze, zou­
den wij willen uitnodigen deel te nemen 
aan de besprekingen, één van de direc- 
teursplaatsen in te nemen, terwijl daar­
naast voor uw zoon een voor hem pas­
sende betrekking zou kunnen worden ge­
garandeerd. U begrijpt, het is slechts een 
voorloopig plan, dus...... ”

Mijnheer Harmsen staat sprakeloos. 
Zijn handen leunen zwaar op het blad van 
de tafel. Er komt een mist voor zijn 
oogen... O God... en deze man heeft hij 
gehaat... in gedachten zelfs willen dóó- 
den... Dit... dit is genade!... Het wordt 
hem te machtig. Hij buigt het hoofd en 
wéént.

BAS VAN RIJN


