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TRAMBALCON

DOOR P. MONS

INHOUD : 1. BOERENDE BURGERS. 2. ZON IN HET HART. 3. AVONTUREN VAN
EEN PIKKELATEUR. 4. JACHTAVONTUREN VAN PIETERSE. 5. WAARDE-THEO-
RIEEN. 6. DE MAN EN DE MODE. 7. MIUN CULTUREELE NEEF. 8 DE HAMSTE-
RAAR. 9. VAN BRANDSTOFFENNOOD EN EEN SCHOORSTEENVEGER. 10. DE
VERDUISTERDE REIS. 11. DE PA VAN BABY. 12. DE VERSTOORDE VISSCHERN.
13. TERUG NAAR DE NATUUR.

,De schrijver kondigt zich aan als ,,tramconducteur”, die geen verstand van kunst en litira-
tuur heeft, maar het is een bemoedigend boek, waarin troostende gedachten en humor elkan-
der afwisselen. Den geestigen auteur gaat die amusante en soms gevoelige vertelkunst zeer wel
af.” (Eindhovensch Dagblad)

,Dit is nuttige lectuur in zware dagen. Gezonde humor is in elk van deze schetsen aan het
woord. Een schets als ,waarde-theorieén” en een boutade als ,,terug naar de natuur” zijn uit-
nemende stukjes literatuur. Het goede ook is, dat niet met moeite wat grapjes er door heen
gestrooid worden, maar dat de gansche stijl en opzet de humoristische levenshouding verraadt.
En uit het woord vooraf blijkt, dat de schrijver ook weet van lachen door de tranen heen."
(Ds. P. de Haas in het Utr. Pred. blad)

,Deze schetsen zijn vol humor. We lazen ze met groot genoegen." (De Standaard)

~Een bizonder geslaagd boekje. Het zijn bespiegelende stukjes, populair geschreven, begrijpelijk
voor ieder, die even na wil denken, maar zij bevatten tal van aardige, vaak origineele ge-
dachten. Wij vermoeden, dat talloozen het samenbrengen van deze vertellingen-met-een-achter-
grond zullen waardeeren.” (Nijmeegsche Courant)

~Het pretentielooze geeft aan dit boekje een bizondere bekoring. Het ontneemt den criticus
zijn critische lust. Men kan zich zonder verzet overgeven en plezier hebben om dit allersmake-
lijkst vertellen, dit snelle typeeren van menschen en dingen, dit verrassende wenden van ernst
naar schets, dit humorvol zien van het menschelijk bedrijf.” (J. H. de Groot in ,,De Stuwdam)

UITGAVE VAN NEERBOSCH’ BOEKHANDEL EN UITGEVERI) TE NEERBOSCH VERKRIJGBAAR IN DEN BOEKHANDEL

APHORISMEN

DOOR Ds. H. KLUIN

o

nze recensie kan kort zijn, door te zeggen, dat
wij af en toe gevoelige waarheden te lezen kregen,
die we als middel tot zelfkennis heel dankbaar aan-
vaard hebben. Men neme zelf maar eens de proef.
Er zijn juweeltjes bij . . (Rotterdammer)

. . Ook spreken deze ,invallen”, zooals de schrij-
ver ze zelf noemt, dikwijls van fijnen humor. Men
zal het boekje telkens weer met genoegen ter hand
nemen. (Noorderkwartier)

Heel veel levenswijsheid ligt er in deze aphoris-
men opgesloten. . . Wij zijn Ds. Kluin ten zeerste
dankbaar voor het feit, dat hij ze in 't licht ge-
geven heeft. (Vaandrager)

Waardevolle uitingen van zelfkennis, menschen-
kennis en levenswijsheid. (Pniél)

»De ,losse” woorden van mijn collega Kluin ge-
tuigen van veel waarneming en veel nadenken, ook
van zelfwaarneming. Want de zelfkennis is toch
de onmisbhare Baedeker, als men onderzoekend men-
schenharten wil bezien. Wij dachten bij het door-
lezen aan Prediker 12: 1, ,de woorden der wijzen
zijn gelijk prikkelen en gelijk nagelen”.” (Ds. P. de
Haas in het Utr. Pred.blad)

,De puntige directeur van Neerbosch heeft in
den loop der jaren menigen ,inval” in korte woor-
den op schrift gebracht. Thans zijn die door de
uitgeverij van Neerbosch in boekvorm verzameld.
Dat is goed, want men leest ze met genoegen.

(Hervormd Nederland',

Prijs 60 ets.
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WANDELING DOOR MIDDELBURG

Wat is het stil en triest in de oude
Zeeuwse hoofdstad ! Hoe zielig ligt daar
het mooie stadje, eens de parel van
Walcheren, nu van zijn glans beroofd!
Als u de stad nadert, onverschillig van
welke kant, rijzen de gehalveerde torens
telkens vo6r u op. Het zijn zwijgende to-
rens geworden, de eens zo vrolijke caril-
lon-deuntjes zijn verstomd, maar de stom-
me steenbrokken spreken, helaas, een dui-
delijke sprake : de droeve taal van oorlog
en dood. Hier is in Mei 1940 de oorlogs-
fakkel neergevallen en heeft er vreselijk
gebrand. Middelburg behoort tot de
enkele plaatsen uit ons land, die zwaar ge-
troffen zijn. En 1 zijn juist de oude histo-
rische gebouwen en de drukste winkel-
straten, die het hebben moeten ontgelden.

Laten we een wandeling maken door
de stad en alles nauwkeurig bezien. De
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DONDERDAGSE MARKT

bijgevoegde tekeningen laten de toestand
zien voor de oorlog. Als de tekenaar, op
dezelfde plaats zittend, nu zijn potlood
gebruiken moest, zou er iets heel anders
te voorschijn komen. Maar neen, hij zou
niet willen tekenen puinhopen en ruine’s,
hij wil liever wachten tot alles in vroegere
glorie is opgebouwd. Want over de som-
bere puinen gaat het lichten, een nieuwe
voorspoedszon breekt door de donkere
wolken: de dageraad van Middelburgs
opbouw is reeds gekomen. Op deze tocht
zullen we het bemerken.

We beginnen onze wandeling in het
centrum der stad, op de markt. Wat was
het daar vroeger gezellig op Donder-
dag, de Middelburgse marktdag (fig. 1).
t Marktplein stond vol kramen, waar de
kooplui met veel kabaal hun waren aan
den man — en nog meer aan de vrouw

TEKENING VAN A. W. VERHORST

— trachtten te brengen, t Was er een ge-
kakel van belang ! Je zag er verschillende
klederdrachten, je hoorde er vreemde ta-
len spreken benevens de dialecten der ,,in-
boorlingen”. Daar kwam allereerst de
Walcherse boer in zijn somber zwart pak,
in de voormiddag was hij al ,naar stad”
gekomen en laat in de namiddag vertrok
hij pas. 't Moest al erg druk op het land
zijn, wilde hij deze wekelijkse marktdag
overslaan. Hij moest toch zijn zaken doen,
op de graanbeurs zijn tarwe, erwten en
bonen verkopen. En als er weinig te han-
delen viel, zocht hij zijn collega’s op, die
altijd te vinden waren aan de westkant
van de markt, waar ze t verkeer versper-
den, goedmoedig opzij gingen, als er wat
passeren moest, maar dan weer hun oude
plaats innamen, waarvan ze alleen bij erg
regenweer afstand deden. Daar werden de
gebeurlijkheden van het dorp besproken,
familieverhoudingen en geslachtsregisters
uit elkaar gerafeld, de opbrengst van de
vruchten overwogen, regeringsmaatrege-
len becritiseerd en politiek behandeld,
kortom zowel letterlijk als figuurlijk over
koetjes en kalfjes gepraat.

Zijn vrouw Is ondertussen ook aan haar
Donderdags werk bezig. Die ziet er veel
kleuriger uit dan manlief. Op t hoofd de
glimmend-wit-te muts met gouden krullen,
dat zijn kurketrekkerachtige pronkdinge-
tjes, waaraan meestal een paar gouden
hangers-met-parel  (,,strikken) zwirrelen.
Rond de gebruinde hals een snoer of vier,
vijf echte bloedkoralen of zwarte gitten
met gouden slot. En dan volgen de fleu-
rige beuk en doek, door een laag uitge-
sneden jak omsloten, eindigend in de
zwart-e schort. Kijk, daar lopen er een
paar, met grote witte korven aan de arm.
Die zijn gevuld met boter en eieren, die
ze naar de klanten brengen, her- en der-
waarts verstrooid wonend in de stad, of
naar de Botermarkt.

Op mooie zomer-Donderdagen zag je
er ook de heel anders geklede boerinnen
uit Zuid-Beveland, en Zeeuwen, meest
vrouwelijke, van Noord-Beveland en
,» T Overjordaanse”, 't land aan de andere
kant van de Schelde.

En extra-treinen en autobussen voerden
toeristen uit alle oorden van ons land naar
Middelburg om hier een dagje te vertoe-
ven.

Laat ik ook niet vergeten te noemen de
drommen Engelsen, die in de Belgische
badplaatsen gelogeerd waren, en juist de
Donderdag benutten om even de Schelde
over te steken en in een paar uur Middel-
delburg te ,,doen” en dan weer terug te
keren met een volle film en — een paar
klompen, die immers alle Hollanders dra-
gen ().

W at lag het daar kleurig en fleurig, het
marktplein aan de voeten van het beroem-
de stadhuis, waarvan ik eens las, dat het
wel het mooiste van ons land was.

Heel deze beschrijving van Middelburgs
rendez-vous is echter in de verleden tijd
geschreven, 't Stadhuis is door brand gro-
tendeels vernield; de toren ervan, in de
volksmond spottend Gekke Betje genoemd,
is inderdaad een gek Betje geworden zon-
der hoofd. Alleen de voorgevel is gedeelte-
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lijk intact gebleven en ook de 25 bijna
levensgrote beelden van Zeeuwse graven
en gravinnen (van Dirk V tot Karei V)
zijn niet beschadigd. Maar de naief-ver-
wonderde glimlach, waarmee ze vroeger
vanaf hun verheven standplaats neerblik-
ten op de marktdrukte, is verstard tot een
sombere trek van ontevredenheid over
zoveel verandering aan hun voeten. Het
marktplein is afgegraven en komt lager te
liggen om nog beter dan voorheen de blik
te kunnen werpen op het nieuwe stadhuis,
dat komen zal. Onlangs is het voorstel
aangenomen om ten koste van een paar
millioen het stadhuis te herbouwen, nog
mooier dan het geweest is.

Is dat mogelijk ? Ja zeker, want een
paar vleugels ervan pasten volstrekt niet
bij de stijl van het hoofdgebouw, en het

DE VLASMARKT UITLOPEND OP DE GROTE MARKT
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plan is nu alles in gotische trant te her-
bouwen. De tekening, die ik ervan gezien
heb, belooft inderdaad iets schitterends.
Ook het marktplein wordt anders van
vorm en de loop der straten er omheen
wordt beter.

Licht aan de kim!

Ik vergelijk de markt van Middelburg
wel eens met de Place de 1'Etoile in Pa-
rijs, waar ik enkele jaren geleden was.
Niet minder dan acht straten lopen uit op
het marktplein, en telkens ziet men stad-
huis en toren weer van een andere kant
(fig. 2) maar ook telkens weer verrassend
mOoi.

Van deze straten waren de Lange Delft
en de Lange Burg de winkelstraten: alles
is weg. Ook het mooie gebouw van de
Provinciale Bibliotheek, dat hier stond, is

verwoest, honderden boeken, waaronder
oude en zeldzame exemplaren zijn ver-
brand of hebben zoveel waterschade op-
gelopen, dat ze onbruikbaar geworden
zijn. Alleen de antieke voorgevel heeft
men kunnen behouden en wordt nu door
een stevig steigerwerk geschoord. De
loop van deze straten is enigszins veran-
derd, zoals dat met meer straten, die op
de Markt uitkomen, het geval is, alle
puinhopen en kelders in de omgeving zijn
opgeruimd, een paar nieuwe huizen zijn
herbouwd, terwijl men op de Lange Burg
pas begonnen is met een blok van vier
winkels, dat spoedig door meerdere zal
gevolgd worden.

We wandelen de Lange Burg op en ko-
men dan aan het oudste deel van Middel-
burg, de bakermat der stad, dat iets ho-
ger ligt, n1 de Abdij. ledereen, die vroe-
ger Middelburg bezocht, vergat natuurlijk
niet een bezoek te brengen aan de Abdij-
gebouwen. Waarschijnlijk zijn er wel
lezers die aangename herinneringen heb-
ben aan een dergelijk bezoek. Daar heb-
ben we gewandeld door de kloostergang,
zoals de monniken het v66r ons gedaan
hebben, en we hebben ons terug gedacht
in de Middeleeuwen. We hebben gestaan
bij de oude pomp op het typische munt-
plein, hebben gelopen door de Statenzaal,
bewonderd de prachtige gobelins van Jo-
han de Maegt met taferelen uit de 80-
jarige vrijheidsoorlog. Na een uurtje gin-
gen we er uit en door een der vier Abdij-
poorten (fig. 3) kwamen we op het prach-
tige Abdijplein, door hoge bomen heerlijk
beschaduwd.

Op een Donderdag in Augustus werd
hier ieder jaar een grote ringrijderij ge-
houden, waarbij Zeeuws costuum ver-
plichtend was en waarbij de boerenjon-
gens zich met elkaar konden meten bij
de vreedzame strijd om wisselbekers en
andere prijzen.

Wel enigszins uit de sfeer vielen het
moderne hotel ,,De Abdij” en daartegen-
over de eveneens moderne woning van
den Commissaris der provincie, die hier in
deze middeleeuwse omgeving eigenlijk niet
thuis behoorden. Nu zijn ze opgeruimd,
evenals het grootste gedeelte van de oude
Abdij. De gobelins waren vé6r de nood-
lottige 17de Mei al veilig opgeborgen er-
gens in Nederland, die zullen dus nog wel
eens tevoorschijn komen. Je zou geneigd
zijn naar analogie van een bekend vers
een klaaglied te zingen :

Ik had een pracht Abdijtje,

Ik heb het nu niet meer:

De oorlog is gekomen,

't Gebouw werd ons ontnomen.
Maar — weldra komt het weerl”

Een moedgevend slot inderdaad. Ook
met dit gebouwencomplex heeft men het
plan het in letterlijke zin uit zijn as te doen
herrijzen en dan zonder de stijlgebreken
van vroeger.

Bij de Abdijgebouwen stond de Abdij-
toren, die zijn vergulde kroon 86 meter de
lucht in stak, hoog boven huizen en bomen
uit. Zijn klokken goten haar klanken uit
boven onze hoofden als een jubelzang
over Gods schone schepping. Was de ko-
peren mond niet verstomd, dan zouden ze
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nu een klaaglied over vergane glorie ker-
men : De door iedereen genoemde Lange
Jan is nu een kleine Jan geworden. Maar
Jantje kan moed houden, men zal hem
vitaminen geven en hij wordt weer dezelf-
de Lange Jan van vroeger.

Hij werd geflankeerd door twee Ned.
Hervormde kerken, die vroeger één kerk
vormden, de Abdijkerk, maar door een
tussenschot in tweeén verdeeld was en
waar men gelijktijdig kon preken, zonder
dat men de minste hinder van elkaar had.

De ene was de Koorkerk, een zeer oud
gebouw, hoog en smal (fig. 4); hier is
Graaf Willem 1l, de vader van onzen be-
kenden Floris V, begraven. Deze kerk
heeft niet erg veel geleden, tenminste van
binnen niet-, zodat die gemakkelijk te repa-
reren is. De Nieuwe Kerk aan de andere
kant is totaal uitgebrand, (fig. 5). Alleen
het praalgraf van de Zeeuwse admiralen
Jan en Cornelis Evertsen, door Rombout
Verhuist gebeeldhouwd, was door zand-
zakken beschermd.

Wel heeft de Ned. Herv. gemeente te
Middelburg zware verliezen geleden. Be-
halve deze twee kerken zijn ook verbrand
de oude Franse kerk, die nog bijna iedere
Zondag werd gebruikt, en 1 kerkgebouw
van de Vrijzinnigen, die hier een aparte
groep vormen. Ze heeft nu alleen nog
maar de koepelvormige Oostkerk over.

Vlak bij de Abdijgebouwen bevond zich
de Botermarkt, een plein met overdekte
gangen, waar het vroeger in de zomer tus-
sen 12 en 2 uur geweldig druk was. Daar
zaten de boerinnen om hun boter en eie-
ren te verkopen, daar kwamen alle vreem-
delingen een kijkje en ook dikwijls een
kiekje nemen.

Mijn verhaal is wat eentonig, zou Mul-
tatuli zeggen, maar ook hier geldt: ver-
dwenen. En 't lijkt wel, of met de Boter-
markt ook de boerinnen met hun boter en
eieren verdwenen zijn. 1k ken er, die Don-
derdags niet meer of niet geregeld naar de
stad gaan, omdat er toch niet veel te han-
delen valt, nu alles ,,op de bon” is : haar
boter komen ze op de boerderij wel halen
en t overige verkoopt ze aan haar klan-
ten thuis, dat neemt haar man of de bode
wel mee ; en eierenhandel is er niet meer,
nu alles moet ingeleverd worden. Inplaats
van de oude Botermarkt hebben ze de
Graanbeurs op de Dam gekregen, maar er
valt weinig te beleven.

Voor deze Beurs ligt een aardig plein-
tje, waar nu markt gehouden wordt. Het
was vroeger een gezellig plantsoen met
een beeld van Koningin Emma ; toen men
een geschikt marktterrein zocht, heeft men
de planten en struiken ergens anders ge-
bracht, t plein bestraat, en daar staan nu
Donderdags enkele kramen, fruitstalletjes
en ijswagentjes. Daarheen heeft zich de
drukte verplaatst, de bordjes ,,Stadtmitte”
wijzen ook in deze richting. Toch zijn er
nog heel wat boertjes, die hun oude liefde
niet kunnen vergeten en op de vroegere
Markt elkaar ontmoeten bij graafwerk en
straatmakerij en in en bij de enkele cafe’s
die hier zijn blijven staan, de oude traditie
voortzetten.

Maar de Dam is toch het officiéle
marktterrein geworden, al is het er dan
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ook veel stiller dan vroeger op de Markt.
Vreemdelingen buiten Zeeland worden
tegenwoordig hier niet toegelaten en van
buiten Walcheren komen er ook niet veel
naar hier, gezellig winkelen kun je niet
meer. Wel staat er hier op de Dam en
langs de Kade een lange rij houten nood-
winkels, fris geschilderd met aardige eta-
lages, maar 1 is toch niet ,je ware”, de
gezelligheid, de sfeer is weg, 't is echt een
product van deze tijd : surrogaat.

Het stadsbeeld is er door deze winkel-
galerijen ook niet op vooruitgegaan. Neem
de Dam b.v. Wat een mooi stukje oud-
Middelburg was dat (fig. 6): het voor-
malige droogdok, langs de kademuur met
iepen beplant, geflankeerd door de vroe-
gere koopmanshuizen, waarvan sommige
met sierlijk lofwerk en antieke deuren, en
op de achtergrond de Lange Jan. Een der
mooiste huizen was wel ,de Steenrots”
met ’n prachtige voorgevel, de laatste jaren
ingericht als een soort museum, t Is er
geweest, evenals het oude Oost-Indische

EEN DER ABDIJPOORTEN

TEKENING VAN A. W. VERHORST

Huis en een honderdtal van die grote, sta-
tige herenhuizen, waarin de deftige fami-
lies van Middelburg woonden. Nu is het
goed te zien, welke grote kelders ze had-
den ; dat is het enige, dat er nog van over
is, de lange, marmeren gangen en de grote
hoge kamers bestaan alleen nog maar in
de verbeelding. Toch zit men ook hier
niet bij de puinhopen neer met de han-
den in de schoot: een optimistische dame
is aan t bouwen gegaan op dezelfde
plaats, waar eens haar vroegere woning
stond.

We hebben nu genoeg gezien van de
verwoesting, vindt u niet ? U zult wel be-
grepen hebben, dat de Zeeuwse hoofd-
stad nogal aardig toegetakeld is. Nu we
toch door de stad wandelen, kunnen we
nog wel even een bezoek brengen aan het
museum van oudheden, 1t Is hier al net
als in de meeste museums van dat soort:
je moet er echt voor voelen, wil je d’r wat
aan vinden. Kaarten en prenten, schilde-
rijen, munten, schelpen, vogeleieren met
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vogels zelf, enz., je loopt er langs en kijkt
er tenslotte niet meer naar. k Ben er
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veertien dagen geleden op een regenmid-
dag nog eens in geweest om te zien, hoe

alles er uitzag. Wel is de brand hier dicht-
bij geweest, maar t gebouw heeft niet ge-
leden. Heel wat dingen van waarde zijn
echter veilig weggeborgen: schilderijen,
munten, gouden sieraden en ook het be-
kende wiel, waaraan De Ruyter in de lijn-
baan van den heer Lampsens draaide.
Toch is er nog vrij veel te zien. Die Egyp-
tische mummie in de stenen doodkist vindt
u zeker wat griezelig ?

Nu, dan gaan we maar naar de kamer
met klederdrachten. Alle delen van Zee-
land zijn hier vertegenwoordigd, in man-
nelijke en vrouwelijke linie, de laatste
echter t meest. Kunt u maar een kort be-
zoek aan het museum brengen, dan moet
u dit zeker niet overslaan, evenmin als het
daarbij gelegen oud-Walchers boerenver-
trek met vader en moeder rond de tafel
en baby in de kinderstoel, alles gekleed
zoals bijna een eeuw geleden. Wie de
‘oude Zeeuwse geschiedenis wil kennen
uit opgegraven scherven en stenen, kan
hier ook best een poosje zoekbrengen.

Het puinstof, dat we inademen, en de
middeleeuwse lucht uit het museum heeft,
ons loom en suf gemaakt, we willen nog
eens frisse lucht happen. Daartoe dwalen
we in de schemer van de avond langs de
bolwerken, overblijfsel van Middelburgs
oude vestingwerken, nu als plantsoen In-
gericht en met de vesten slingerend rond
de stad. Mag ik stilte verzoeken ? Hier
past geen luid gejoel of brallende luid-
ruchtigheid, hier moet alleen gefluisterd
worden ; hier wordt ook veel gefluisterd,
hier worden liefde’s luchtkastelen ge-
bouwd, toekomstdromen vol idealen zoet
gedroomd, hier komen ,die beminnen
meer bijeen” zingt Alice Nahon in haar
mooie vers over de avond. En op deze
heerlijke avondwandeling ontmoeten we
ook de enige poort, die in Middelburg nog
overgebleven is, de Koepoort, verscholen
tussen het groen.

Zo hebben we dus gewandeld door
Middelburg. In onze gedachten hebben
we het gezien voor de offrlog, het pitto-
resque middelpunt van het schone Wal-
cheren, Zeelands tuin. We hebben meege-
maakt de vreselijke 17e Mei van 't vorige
jaar, gehuiverd bij bomaanval en granaat-
vuur, sirenegeloei en vuurgloed. We heb-
ben de droeve uitwerking gezien van de
meedogenloze vlammen, ellende en ar-
moede met zich voerend. Maar — we blij-
ven niet kniezen bij de resten van vroe-
gere heerlijkheid, we zijn aan t werk ge-
togen en hebben de scherven opgeruimd.
En als bezadigde optimisten zien we naar
het Zeeuwse wapen, de leeuw, die opduikt
uit de golven. Daar lezen we de spreuk:
Luctor et Emergo. Volgens spotters be-
tekent dat de mentaliteit van het Zeeuwse
volk, dat graag eerst de kat uit de boom
kijkt: ,lukt het vandaag niet, dan lukt
het merrege”.

Maar voor ons betekent het, dat we
willen worstelen met de moeilijke tijds-
omstandigheden, en met Gods hulp zullen
opduiken uit de golven van oorlogsleed en
crisiswee !

L. VAN WALLENBURG
Middelburg, 23 April '41.
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TERUG NAAR HUIS

De mensen uit het dorp spraken over
hem als ,,de oude Schillings”, of ,,de oude
muziekmeester,” maar Coenraad Schil-
lings was helemaal nog niet zo oud, ten-
minste als men de ouderdom naar de jaren
mat. Hij was nog wel twintig zomers van
de tachtig af, de leeftijd die zijn vader
had bereikt en twintig jaar kan men toch
zo maar niet wegvlakken. Daarin wordt
een kind volwassen.

Soms ook wil men iemand ,de oude”
noemen ter onderscheiding van zijn zoon,
die dan ,de jonge” heet, maar dat was
met Coenraad Schilling evenmin het ge-
val. Wel had zijn vrouw hem drie jongens
geschonken, maar die hadden hun be-
stemming in de wereld gevonden en geen
van drie woonde in het dorp waar de
vader leefde. Maar Coenraad Schillings
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had lang en spierwit haar, dat hem bijna
tot op de gebogen schouders viel en dat
was de reden waarom men hem ,,de oude”
enoemde. Dat was ook de enige reden, want
de violist voelde zich volstrekt niet oud
en de dorpelingen kenden zijn levendige
blauwe ogen en zijn vlotte opgewekte
stappen door de smalle straten als hij naar
het postkantoor ging of naar ,,Hotel Land-
zicht”, waar hij des middags met de nota-
ris en de dokter en de hoofdonderwijzer
en soms met de directeur van het post-
kantoor een aperitief dronk. Of, en dat
geschiedde de laatste tijd niet zo veelvuldig
meer, als hij met de vioolkist onder de
arm en een acte-tas in de hand naar het
station stapte. Dan ging Schillings op
tournee. Hij bleef niet zo lang weg, een
paar dagen hoogstens. Vroeger was dat
anders, dan zag men hem in maanden niet
terug. Met de lange witte haren van de
musicus waren de dorpelingen echter
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nooit vertrouwd geraakt. Een mens krijgt
maar zo ineens geen spierwit haar. Daar
moest wat achter steken. En de oude
vrouwtjes achter de horretjes van de
hoofdstraat waren het er al lang over eens
dat de oude Schillings een groot verdriet
moest hebben gehad. En ze zochten naar
de oorzaak. Want ze lieten zich niet be-
driegen door de opgewekte stap, noch
door de twinkelende oogopslag van de
violist, noch door het zwaaiend hanteren
van de dunne, zwarte wandelstok met zil-
veren knop, die hij dikwijls op zijn wan-
delingen meenam en waarmede hij soms
de spelende jeugd in scherts bedreigde.

Nee, diep in zijn hart zou de oude
Schillings wel een zere plek hebben, die
met zijn witte haren in verband stond.
Mieke Ooms meende, dat hij niet over de
dood van zijn vrouw was heengekomen
en als ze met de weduwe van Welker zat
te babbelen hield ze haar mening staande
tegenover die van haar buur, die de oor-
zaak van de witte lokken weet aan de
jongste zoon van de violist, omdat hij niet
in de muziek wilde, zoals zijn vader. En
als de vrouwtjes, na de visite nog niet tot
een oplossing waren gekomen, besloten
ze hun gesprek met een conclusie waar ze
het beiden over eens konden zijn. Er
mobest namelijk iéts zijn, dat stond vast en
al hadden ze dan geen onomstotelijke be-
wijzen voor hun gissingen, ze lieten zich
niet bedotten door een artist als de oude
Schillings, die toch eigenlijk goed be-
schouwd een komediant was, waar een
christenmens nooit of te nimmer een pijl
op kon trekken. Een mens die zijn verdriet
verborg achter een opgewekt gelaat en
een levendige gang. En zo kwam het dan,
dat de oude vrouwtjes van het dorp de
violist met een beetje spijt en medelijden
maar ook met achterdocht en eerbied be-
jegenden.

Nu was het waar, dat er in het hart van
Coenraad Schillings een oud verdriet
School, maar dat was zo oud, dat hij er
zelf zich nauwelijks van bewust was. In
elk geval had het niets te maken met de
dood van zijn lieve vrouw aan wie hij in
de stille avonden met weemoed kon den-
ken, maar zij had hem zooveel geluk ge-
schonken, dat er voor verdriet geen plaats
overbleef. Neen, de musicus had een ge-
lukkig huwelijksleven gehad en de zonnig-
heid ervan verkwikte nog immer zijn ge-
moed. En de smart om het verlies was ge-
leden en geheeld door de tijd tot er de



weemoed overbleef. Maar dat is iets an-
ders dan verdriet.

En zijn jongens ? De oudste was een be-
kend medicus en de tweede een goed ad-
vocaat geworden en de jongste, de jonge
Coen ? Och, er is in elke familie wel zo-
iets als een zwart schaap, maar met het
zijne zou het nog wel loslopen. Zeker, de
vader had zich dromen gedroomd, die niet
verwerkelijkt waren geworden. Welke
vader heeft betere ervaringen dan de oude
Schillings ? Zijn Benjamin was niet begif-
tigd geweest met de studiehersenen van
zijn andere zonen. Hij had gehoopt, dat er
een musicus in stak en de jongen had on-
getwijfeld blijk gegeven van talent. Hij
had de cello gekozen en de vader had dik-
wijls met ontroering geluisterd naar het
studie-spel van zijn jongen waarin iets van
de ziel klonk van een levend en strijdend
en lijdend mens, de ziel die elk artist moet
hebben om groot te worden. Groot voor
zichzelf, maar vooral groot voor anderen.

De oude Schillings vraagt zich nog wel
eens af welke noodlottige verandering
zich aan zijn jongen voltrok, toen hij
groter en sterker werd. Groter en sterker
dan zijn beide broeders, dan wie ook, die
hij uit zijn familie of die van zijn vrouw
kende. Er moet ergens in de geslachten
der voorvaderen een blonde reus geweest
zijn, die in zijn Benjamin herboren was.
De jonge Coen ontdekte zijn krachten, zijn
lichamelijke krachten en hij beminde ze
meer dan die van zijn geest. De sport trok
hem aan. Eerst als spel, later als middel
om te zijn, te leven. Zijn handen werden
te breed en te zwaar van het boksen, van
speerwerpen en polsspringen om de hals
van het muziekinstrument met tedere vast-
heid te houden en zijn gebaren te robust
om het innige leven In de snaren te laten
trillen. De jonge Coen werd leraar gym-
nastiek en een bekend sportsman. Hij had
de droom van zijn vader in duigen doen
vallen en dat had aan beide zijden pijn
veroorzaakt. Maar hoeveel vaders ontwa-
ken smartelijker uit de droom, die zij zich
om een zoon sponnen ?

En was geen sterke verbondenheid tus-
sen hen gebleven ? Wie van zijn zonen
verloor zo zichzelf, werd weer zo kind als
de jonge Coen wanneer hij overgegeven
en gebannen luisterde naar het vioolspel
van de oudere meester, die zijn vader
was ?

Het was grappig en ontroerend te zien
hoe de blonde reus naast de kleine ge-
stalte van de musicus ging, als zij op weg
gingen naar een concert of na afloop
terug keerden. Vader en zoon. Lichaam
en geest. Gescheiden en verenigd te sa-
men.

Wat vergisten zich de oude vrouwtjes
van het dorp als ze de oorzaak zochten
van de witte haren van de musicus.

Die waren tenslotte ontstaan uit een
speling der natuur. En had de oude Me-
vrouw Schillings niet de prachtige tooi
van zilverwitte haren gehad, lang voor
zij de middelbare leeftijd bereikte ? Maar
dat wisten de dorpsvrouwtjes niet. Dat
wisten nog wel enkele mensen uit de stad
waar de Schillings vandaan kwamen. De
stad waar de musicus geboren werd en die
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stad had alles te maken met het oude ver-
driet van Coenraad Schillings senior.

Wat al geen zeer kan doen aan een
mensenhart. Als ik u nu het verdriet ga
vertellen van Coenraad Schillings hoop ik
niet, dat u er om zult lachen als om iets
dat niet de moeite waard is om verdriet
over te hebben. U zoudt blijk geven geen
grein inzicht te bezitten in de gevoelige
structuur van een menselijk gemoed. U
zoudt geen de minste eerbied hebben voor
het innerlijk leven van een ander. Ik kan
mij begrijpen, dat niet ieder in staat is
zich te verplaatsen in een ander. Ik kan
mij voorstellen, dat de reden van Coen-
raad Schillings verdriet nimmer een reden
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voor uw verdriet zou kunnen worden.
Desondanks vraagt zijn verdriet uw eer-
bied en niet uw lach.

Ik kan u verzekeren, dat Coenraad
Schillings een groot kunstenaar is, een
vermaard violist, die het stellig niet aan
succes heeft ontbroken in zijn leven, an-
ders ware het niet mogelijk geweest zijn
zonen de opleiding te geven, die de een
voor zijn geneesheerschap, de ander
voor zijn advocaatschap en de derde voor
zijn leraarschap nodig had. Want de stu-
die voor doctor en meester is een kost-
bare al geloof ik dat de gymnastiekleraar
het diepst in de geldmiddelen van zijn
vader had getast. Maar afgezien van de
successen, die de violist in talloze steden
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van het Continent, van Groot Brittannié
en Amerika oogstte en die niet geheel on-
beinvloed waren gebleven van snobisme
en mode, weet ik uit zijn nabije vrienden-
kring, welk een fijnzinnig kunstenaar en
mens de oude Schillings is. En daarom
kan ik zo goed het verdriet van hem ver-
staan.

De stad waar Schillings geboren werd
is maar een provincieplaats. Ik wil hier
niets kleinerends van die stad zeggen,
maar louter het verschil doen uitkomen
tussen haar en de steden van de wereld
waar de musicus geéerd en gevierd werd.
De mensen die er wonen ken ik zeer goed
want ik ben zelf geboortig uit hen. Ik zal
niet een diepzinnige beschouwing over hun
aard en karakter geven maar volstaan met
het noemen van enkele hunner kwalitei-
ten. Zij zijn nuchter, zakelijk voorzichtig,
gesteld op stand en fatsoen en de nota-
belen vormen een aparte groep, die men
kortweg ,de deftigheid” noemt. Ik weet
nog heel goed hoe mijn tante een scherp
onderscheid maakte tussen de getrouwde
dames, die men met juffrouw, dan wel
met mevrouw aansprak. Zo herinner ik mij
nog een voorval uit mijn jeugd toen in
onze straat een klerk van het belasting-
kantoor kwam wonen, hij heette Schipper,
die door noeste ijver zich tot ontvanger
had gestudeerd. Zijn echtgenote was
voorheen: juffrouw Schipper”, maar
een vrouw van een ontvanger kan men
moeilijk meer zulk een eenvoudige titel ge-
ven. Zij werd dus na de promotie van
haar man gelijktijdig tot mevrouw gepro-
moveerd. Mijn tante sprak echter van ,zij
van Schipper” in een onoverkomelijke af-
keer over deze dame van ,Mevrouw” te
moeten spreken.

Maar nu geloof ik toch in breedvoerige
beschouwingen te vervallen, die met het
verdriet van Coenraad Schillings maar
zijdelings verband houden.

Een ding moge ik duidelijk achten en
wel dat het moeilijk voorstelbaar wordt
onder deze mensen een artist te vinden.
Er zijn er dan ook geen, behalve Coen-
raad Schillings, die tot zijn twintigste jaar
leed onder zijn onbedwingbare artistieke
aanleg. Het pleit ook voor de grootheid
van zijn talent, dat het zich heeft kunnen
ontworstelen aan de realiteitszin van de
boerenrenteniers, ambtenaren en handels-
lieden, die het stadje hoofdzakelijk be-
volkten. Zijn ontplooiing kwam later, toen
hij naar de hoofdstad vertrok.

Ook pleit het voor de mens Schillings,
dat hij nimmer laatdunkend over zijn ge-
boortestad sprak. Integendeel, dikwijls
voer hij enthousiast uit over zijn jeugd-
jaren en de schoonheid van zijn vader-
stad. Het oord waar hij het moeilijkst
deel van zijn leven had doorgebracht, had
hij het meest lief. Later keerde hij er nog
wel eens voor een bezoek weer. Dan
liep hij langs de oude straten, waar veel
veranderd was. Dan zocht hij de plekken
op waar hij vroeger speelde en waar nu
huizenblokken staan. Dan liep hij als
een vreemde, een onbekende, door
zijn oude geboortestad. Hij las de namen
van de straten en die op de naambordjes
van de huizen en verheugde zich als er

vertrouwden uit zijn jeugd bij waren. De
violist Coenraad Schillings, geéerd en ver-
maard in talloze steden van het land en
daarbuiten was een ietwat zonderlinge
vreemde geworden, die haastig gegroet
werd als een enkele hem herkende, die
men voorbijging als aan iemand voor
wien men moet oppassen, van wien men
schrikt.

Het stadje was een concertzaal rijk,
waar men behalve concerten ook dilettan-
ten-toneelvoorstellingen en feestpartijen
gaf. Het was een oud, ietwat vervallen
gebouw. Ik ben er zelf nog eens in een
kinderoperette opgetreden en later heb ik
er ook naar concerten geluisterd, waar de
deftigheid van de stad ook aanwezig was.
Sommige leden ervan droegen dan partitu-
ren onder de arm, maar ik ben er van over-
tuigd, dat de meesten er meer kwamen om
elkanders deftigheid te toetsen, dan om
zich in de muziek te verliezen. En denk
nu niet dat hier alleen maar tweede en
derde rangs artisten optraden. Integen-
deel, de deftigheid en de stand vereis-
ten klinkende namen en de eveneens Klin-
kende honoraria werden royaal opge-
bracht.

Maar onder de beroemde namen van
musici, die de kleine stad bezochten om
er te concerteren had immer die van
Coenraad Schillings ontbroken.

En dat was het verdriet- van de violist.
Maar met de witheid van zijn haren had
het niets te maken.

Er kwam een zomer, die koud en nat
was. Na een warme Meimaand ver-
regende en verwoei het gewas. De men-
sen in het dorp mopperden, zoals alle an-
dere mensen in het land. Er stierven veel
o_utlj(en van dagen en kinderen werden
ziek.

Ook Coenraad Schillings bleef in het
begin van Augustus in zijn huisje waar de
oude nicht hem verzorgde met camille-
thee en wijngrocjes.

Op een dag reed de auto van zijn oud-
ste zoon voor en het duurde de hele mid-
dag aleer de wagen weer vertrok. Nu
duurt een doktershezoek in de regel kor-
ter maar soms blijft een arts wel eens lang
bij een patiént vooral als die patiént zijn

vader is. Dat behoeft niet onmiddel-
lijk te wijzen op de ernst van een
toestand. Een doktersvisite wordt dan

tevens familiebezoek. Maar de oude Schil-
lings had toch wel begrepen, dat zijn zoon
hem in voorzichtige bewoordingen ge-
waarschuwd had zich niet meer in te
spannen dan noodzakelijk was, omdat het
hart van een succesvol musicus-op-leeftijd
niet straffeloos de enerverende concert-
reizen doorstond.

En de oude Schillings had zijn zoon
zonder veel spijt kunnen toezeggen, dat
hij de komende winter niet meer op pad
Zou gaan.

Echter wist hij toen niet, dat er een

uitnodiging onderweg was uit zijn ge-
boortestad om er in het begin van het sei-
zoen te komen concerteren.

Coenraad Schillings legde de brief met
trillende handen neer en hij grabbelde
naar een sigaret in het doosje op het
kleine tafeltje naast zijn leunstoel waar hij
in een streep zonlicht zat te lezen. Hij
frommelde de cigaret nerveus tussen zijn
vingers voor hij haar opstak en toen trok
hij haastig de rook naar binnen zodat hij
begon te hoesten.

Coenraad Schillings had toen reeds be-
sloten de uitnodiging te aanvaarden. En
alsof hij bang was te laat te komen,
schreef hij in sierlijk handschrift het ac-
coord nog diezelfde avond.

Er braken toen een paar moeilijke
weken aan voor zijn zorgende nicht, want
de oude violist speelde nogal eens op als
zij zich verzette tegen zijn plannen zijn
stoel te verlaten en in de tuin te wande-
len. Maar toen de Septembermaand aan-
brak en de zon bezit van de wereld nam,
stapte Coenraad Schillings weer door de
dorpsstraat en hij zwaaide zijn wandelstok
en groette hoofs naar bekenden en dronk
in ,,Landzicht” zijn aperitief met de nota-
belen.

De wingerd, die de ramen van zijn huis-
je omlijstte, stond reeds vlamrood aan de
gevel, de dahlia’s bloeiden hard en fel van
kleur in de tuin en ’s morgens lag een
koele nevel over de weiden aleer de zon
doorbrak en de hemel klaar en diepblauw
over het dorp koepelde.

October kwam met veel goud en geel
en tinten oud-bruin en roestrood, met zil-
veren spinnewebben in de heesters en
paddestoelen langs het bospad en sneeuw-
witte wolkenschepen langs de hemel. De
herfst geurde diep en bedwelmend en
Coenraad Schillings leefde als in een roes.
Men had hem zelden zo monter en opge-
ruimd gezien als toen hij naar het station
liep met de vioolkist onder de arm en de
acte-tas in de hand. De dag voor het con-
cert wandelde hij in de straten van zijn
oude stad. Hij droomde en sprak halfluide
woorden en was gelukkig. Misschien liep
hij wat meer gebogen dan anders en mo-
gelijk blonk zijn haar onder de zwarte
flambard zilverwitter dan voorheen, maar
aan de dis van zijn gastheer was hij de
oude charmante man-van-de-wereld, de
hoofse causeur, die door de afgemeten
statigheid van de deftige behuizing heen-
brak als een ekster in een hoenderhof. Het
plaatselijk nieuwsblad had een afgevaar-
digde gezonden om een interview, maar
de man had nauwelijks een vraag kunnen
stellen aangaande de antecedenten van den
kunstenaar, over diens levensloop of over
de successen gedurende zijn loopbaan als
violist behaald, zo overvloeiend van
jeugdherinneringen was het relaas gewor-
den. Alleen toen de jongeman gelegenheid
kreeg te vragen of Schillings reeds eerder
te dezer stede was opgetreden, neep een
moment zijn mond als in pijn op elkaar.
Hij schudde enkel zijn hoofd en hij kon
geen geestigheid bedenken om zijn ver-
driet te bemantelen.

Het oude concertgebouw voor feesten
en partijen bevatte onder de kakelbonte
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decoratie de deftigheid der stad toen het
uur van zijn optreden aanbrak. In de so-
listenkamer onderhoudt Coenraad Schil-
lings zich met de bestuursleden van de Or-
ganisatie voor Winterconcerten. Hij is
levendig en opgewekt en vertelt anecdotes
uit zijn artistenleven alsof hij onder ge-
noten is. Hij heeft neiging tot tutoyeren
en joviaal doen en de heren weten niet
goed hoe ze hun houding moeten bepalen.
Ze lachen maar een beetje in een goede
wil de violist wat tegemoet te komen. Af
en toe legt deze de viool aan zijn wang en
luistert naar de zuiverheid van zijn instru-
ment. Tot men komt waarschuwen, dat
het tijd is. De voorzitter gaat Coenraad
Schillings voor naar het podium. Het is
een grote brede man in een goedsluitende
rok, maar hij loopt of hij een koe moet
voorttrekken. Er breekt een bescheiden
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applaus los als zij op het podium ver-
schijnen en Coenraad met een diepe bui-
ging zowel de voorzitter groet als zijn
dank betuigt voor het welkom.

Dan wordt het stil. Er is een nieuws-
gierige spanning in de zaal. Coenraad
Schillings zal spelen. Hij is een oud stad-
genoot. We zullen eens zien wat hij er
van terecht brengt. Want het deftige pu-
bliek weet wat vioolspel is. Er hebben
hier beroemdheden op de planken ge-
staan. En Coenraad Schillings heeft beslo-
ten te spelen voor al wat hij waard is. Hij
zal het zich niet gemakkelijk maken met
paradestukken. Hij heeft een goed pro-
gramma samengesteld. Hij zal dit kille
nuchtere publiek ondersteboven spelen.
Het zal niet weten in welk een hemel van
muziek het is geraakt. Want Coenraad
Schillings zal zich geven, meer en volko-

mener dan hij ooit voor zijn grootste con-
certen heeft gedaan. Hij zal triomferen.
Hij zal een van hun stadgenoten zijn, van
hun familie, voor wie men het beste be-
waart. Hij zal zich niet boven hen ver-
heven gevoelen en ze enkele stukjes mu-
ziek van uit de hoogte toewerpen als
brokjes brood voor de honden. Neen, hij
zal deze deftigheid overwinnen.

En hij speelt. Zijn muziek huivert door
de lage ruimte van deze slechte concert-
zaal, van dit feestgebouw, deze bonte
kermistent, thans gevuld met de onartis-
tieke deftigheid van de kleine provincie-
stad, maar beter geschikt voor hossende
klanten. Hij speelt het dak boven zich
open. Hij speelt tot aan de heldere licht-
punten van een sterrenbezaaide herfst-
hemel. Laten we nu niet aan het publiek
denken, waartussen een enkeling het ge-
zicht vertrekt alsof hij zal gaan schreien,
waartussen een eenzaam mens een genoot
ontmoet, waartussen een vrouw naar een
kind verlangt en een man aan God denkt.
Laten we niet opmerken hoe plichtmatig
het applaus klinkt, zoals het klonk na het
spel van welke andere beroemdheid ook,
want de deftigheid van deze stad loopt
niet te koop met haar ontroeringen. La-
ten we dicht bij Coenraad Schillings zijn,
die het concert van zijn leven speelt, die
zijn leven speelt in een roekeloze over-
gave.

Laten we hem ondersteunen als de laat-
ste noot aan zijn instrument ontvloeit, als
het publiek staande applaudiseert, hetgeen
het plaatselijk blad als een uitzonderlijke
gebeurtenis zou memoreren, als Coenraad
Schillings niet meer buigt maar grauw van
vermoeidheid en inspanning losjes met de
hand wuift, zoals een schooljongen onder
makkers, en gelukkig naar de mensen
lacht; als hij tenslotte de armen uit-
breidt, alsof hij allen aan zijn hart wil
drukken. Als hij plotseling de hand naar
zijn keel brengt en een korte hoest poogt
te onderdrukken. Als hij wankelt en de
arm grijpt van de voorzitter, die met een
grote krans naast hem is gekomen. Als
deze het huldeblijk moet laten vallen om
Coenraad Schillings op te vangen aan
wiens_krachteloze hand viool en strijkstok
ontglijdt en op wiens gelaat een glimlach
van uiterst geluk ligt, als men hem voor-
zichtig en onder doodse stilte wegdraagt.

JAN H. DE GROOT
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Toen we, in het uiterste noorden van
de provincie Groningen, het dorpje Pie-
terburen binnenreden, waren we eenigs-
zins teleurgesteld. Het dorpje was wel
.erg vredig en rustig, maar er was zo ogen-
schijnlijk niets dat ook nog maar enigs-
zins herinnerde aan de ,,parrochiani Sacti
Petri", zoals het plaatsje in 1371 heette,
toen het voor het eerst in een officieele
oorkonde werd vermeld. Langs de lange,
geasfalteerde straatweg stonden enkel
hele en halve boerderijen, enkele arbei-
dershuisjes en verder een paar winkels,
allemaal gebouwd in dezelfde, smakeloze
stijl, zonder enige merkwaardige tekening
of typering. Hier was geen antiek gevel-
tje te vinden, geen oud huisje, geen ruine.
Alleen dan de kerk, waarvan we de smal-
le, spitse toren reeds op verre afstand
hadden gezien, en de plaats van het voor-
malige roversslot. Het roversslot! Maar
opnieuw schoot ons voorstellingsvermogen
danig te kort. Wie kan door de uitge-
strekte, vlakke Ommelanden, waar de
gronden zwaar zijn van vruchtbaarheid
en rijkdom en de talloze reusachtige, kapi-
tale boerderijen even zovele getuigen zijn
van de materialistische zin der Groninger
boeren, nog de schimmen zien dwalen van
zwarte ruiters en rode soldeniers ? Hier
is alles zoo Kklaar en nuchter, zo door en
door nuchter. Dit land kent geen gehei-
menissen. Maar toch... Toen wij des mid-
dags in iets dat zich wel heel erg onbe-
scheiden ,,hotel” had genoemd, ons brood
aten en wij aan de praat geraakten met
de gemoedelijke waardin, bleek ons dat
hier het verleden nog niet gans en al was
vergeten. De kerk werd ons dadelijk aan-
geprezen als de mooiste van de Omme-
landen en de voormalige burcht was, wilde
men onze vertelster geloven, een stapel-
plaats geweest van aardse schatten. Ech-
ter, wij waren hier niet gekomen om ons
op de hoogte te stellen van de vergane
rijkdom van de ridd,ers to Dijcke. Ons
had iets anders getrokken. De romantiek
van den zeerover, van de Moorse liefdes-
geschiedenis, van den watergeus Sonoy,
de romantiek die zo zeldzaam contras-
teerde in deze landouwen. Spoedig na de
middag gingen we dan ook op zoek naar
de plaats waar de oude burcht had ge-
staan.

De burcht

Na een imposante populierenlaan door-
gereden te zijn, kwamen we op het erf
van een boerderij. Dadelijk trokken de
hoge zijmuren van de schuur, die men zo
nergens in de gehele provincie ziet, onze
aandacht en toen we ook de steenoude
zonnewijzer in de tuin ontdekt hadden,
wisten we op historische grond te staan.
Een jonge boer trad ons gedienstig tege-
moet. Zijn vlotheid van optreden, zijn
spraakzaamheid en zijn tongval deed ons
reeds dadelijk vermoeden niet met h Gro-
ninger te doen te hebben, en inderdaad
vertelde hij ons later een Hollander van
geboorte te zijn en dat hij deze boerderij
slechts tijdelijk beheerde. Maar niettemin
uieek ook hij hevig geinteresseerd te zijn
in de geschiedenis, die zich op dit plekje
grond had afgespeeld, want talloze bizon-

derheden van de Dijkema-burcht konden
we van hem vernemen. Hij vertelde ons
dat deze erf vroeger de plaats was van
het schathuis (d.w.z. veehuis) en het
koetshuis en dat ook de oude schuur nog
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dateerde uit de glorietijd van het geslacht
to Dijcke. Over een dam in de brede
gracht achter het erf bereikten we daarna
een ongeveer vierkant stuk land, waarop
de burcht heeft gestaan. In plaats van een
dam lag daar vroeger een ophaalbrug en
het fraaie, roestvrije hek waarvan de brug
voorzien is geweest, konden we nog op
het erf bewonderen. Onder het vertellen
van den boer verdwenen de eeuwen, en
zagen we VvOOr onze ogen opnieuw één
van de interessantste burchten oprijzen
die dit merkwaardig land heeft gekend.

De Dijkema-burcht is gebouwd in het
begin van de 14e eeuw. Het grote, stenen
huis lag oorspronkelijk op een zandplaat
in het wad en dus achter de dijk. De eer-
ste bewoner waarvan de kroniek vertelt,
is een zekere Focke to Dijcke, die om-
streeks 1406 de burcht bewoonde. Hij
moet een zeer berucht zeerover zijn ge-
weest, want een honderd jaar later wordt
zijn naam nog met schrik en vrezen in de
kronieken genoemd. In de 15e eeuw wa-
ren er aan de kusten van de Noordzee
en in het bizonder aan de Friese kust al-
gemeen veel kastelen, die bewoond wer-
den door onversaagde zeeschuimers, meest-
al van hoge geboorte, die de monden van
Eems en Weser en de Wadden onveilig
maakten. Eén van deze nu was Focke
to Dijcke. Hij had aan de platte uitzicht-
toren van zijn kasteel ringen laten maken,
waar zijn zeeroversschuiten zich aan vast
konden leggen. Dat deze Focko algemeen
berucht was, blijkt wel uit de bewering,
dat Jacob van Lennep in zijn Ferdinand
Huick, als hij van den op strandroof be-
lusten heer van Murel spreekt, daarbij
Focko to Dijcke op het oog had !

Zijn vrouw die hem overleefde en na
hem op de burcht regeerde, probeerde door
overvloeiende milddadigheid met de door
roof verkregen goederen, haar zielerust te
herkrijgen. Zij heette Oda to Dijcke en
bepaalde in haar testament van het jaar
1448 dat zij naast haar man in de door
haar aan Pieterburen geschonken kerk
wilde begraven worden. Verder schonk
ze aan deze kerk nog een prachtige, grote
klok, en een rijke som geld om misgewa-
den te kunnen kopen en verbouwingen
aan te kunnen brengen, De pastoor kreeg
van haar nog 31 gulden, haar beste paard,
zeventien zilveren lepels en een zilveren
beker. Op die manier werden nog talrijke
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priesters en kerken in de Ommelanden
met haar giften bedeeld. Aldus probeerde
ze de daden van haar man weer goed te
maken.

Haar zoon Abele geheten, vocht mee
in de strijd tussen Schieringers en Vet-
kopers, die in die tijd woedde, aan de
zijde der Vetkopers. Waarschijnlijk is hij
in die strijd gesneuveld, want van hem is
verder tenminste niets bekend.

Na dit gezin werd het slot bewoond
door talrijke andere edele heren, waarvan
de kronieken noch de kerkelijke archie-
ven ons echter bizonderheden hebben na-
gelaten, zodat we wel mogen aannemen,
dat ze voor de geschiedenis van weinig
belang zijn geweest. Pas in 1594 krijgt de
Burcht weer meer betekenis. Dan neemt
de beroemde watergeus Diederik Sonoy,
gewezen gouverneur van Hollands Noor-
derkwartier, er zijn intrek en blijft er tot
aan zijn dood in 1597. Moegestreden sleet
hij daar de laatste jaren van zijn leven,
waaraan een beroerte een einde maakte.
Zijn begrafenis in de kerk van Pieter-
buren werd bijgewoond door graaf Wil-
lem Lodewijk, toen stadhouder van Gro-
ningen en Friesland. Ter nagedachtenis
van Sonoy en zijn echtgenote, Maria van
Malsen, werd in de kerk een rouwbord
opgehangen. Een wel erg romantisch en
tegelijk tragische geschiedenis heeft zich
tijdens het verblijf van Sonoy op de Dij-
kema-burcht afgespeeld. Een Moor, die
reeds 20 jaar knecht in dienst van Sonoy
was, had zijn heer ook naar het eenzame
slot in het hoge Noorden gevolgd. Daar
werd hij vurig verliefd op een dienst-
maagd van het huis. De aangebedene Pie-
terburense schone schonk echter de voor-
keur aan een blanken boven een zwarten
minnaar. De jaloursheid bleef niet uit. In
een vlaag van hartstocht doorstak de
Moor met een mes eerst zijn geliefde en
daarna den knecht, zijn medeminnaar. Tot
loon voor zijn euveldaad werd de moor-
denaar enige dagen later achter de dijk
op 9 Oct. 1596 onthoofd. Het is jammer
dat dit verhaal niet tot den tijdgenoot
Shakespeare is doorgedrongen. De Moor
van de Dijkema-burcht heeft daardoor de
kans gemist bekend te worden als zijn
zwarte broeder van Venetié.

Onder het vertellen van den boer, die
deze geschiedenissen kleurrijk en met een
humoristische inslag wist te verhalen, was
de lucht steeds meer en meer betrokken.
Na des morgens zomerblauw te zijn ge-
weest, dreigde nu vanuit de grauwe wol-

De boerderij op de plaats waar de oude burcht
heeft gestaan. Merkwaardig zijn de hoge zijmu-
ren van de schuur en het fraaie roestvrije hek
op de voorgrond, die beide nog uit de tijd van
de burcht stammen, Tekening van Aaf Vegter.
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ken van alle kanten de regen. Een gure,
natte wind, deed de rijpe korenhalmen
buigen.

,En de ondergang van de burcht?”
Vroegen wij.

»,Die is niet bepaald glorierijk”, lachte
de boer. ,,Voor 2400 gulden werd het huis
aan den molenaar van Eenrum verkocht,
met de voorwaarde dat het voor 1 Sep-
tember 1903 met de grond gelijk gemaakt
moest zijn.”

We 2zw,egen verbaasd. Hadden onze
voorouders zo weinig eerbied voor his-
torische bouwwerken gehad, dat ze voor
zo’n klein bedrag...

,»Och,” vergoedelijkte de boer, die het
protest van ons gezicht had gelezen, ,.dit
kasteel was een ruine geworden. Maar
dat daar trotseert de eeuwen!” Zijn
zwarte, door het werk gekromde vinger,
wees naar de spitse toren van het Gods-
huis, die wij juist door de boomen kon-
den zien. ,,Het boetegeschenk van de zee-
roversvrouw.”

Een grijze mist was over de velden ge-
trokken. De eerste koude druppels voel-
den we reeds vallen. VIug namen we af-
scheid van den vriendelijken boer, na hem
voor zijn inlichtingen bedankt te hebben,
en gingen de weg die vrouwe Oda to
Dijcke eeuwen geleden zo vaak was ge-
gaan...

De kerk

De koster, die nogal een eindje van de
kerk verwijderd woonde, vertrouwde ons
dadelijk de zware sleutel toe. Waarschijn-
lijk minder om onze eerlijke gezichten dan
wel om het onbehagelijke van een wan-
deling door de zo langzamerhand neer-
plensende regen. Niettemin voelden we
ons toch verheerlijkt met het kostbare
voorwerp in ons bezit, en openden plech-
tig de zware kerkdeur, wat echter niet zo
gemakkelijk ging. Toen het ons eindelijk
was gelukt, stonden we in een donker
portaal en na nogmaals de hindernis van
een paar gesloten deuren overwonnen te
hebben, lag de kerk open voor ons. Een
ogenblik keken we verrast rond. Het
grijze licht, dat door de spitse, gotische

oogvensters naar binnen viel, het hoge,
koepelvormige koor gaf aan deze kleine
kerk een intieme sfeer, die ons verstilde.
Maar al spoedig raakten we in geestdrift
voor de prachtig gebeeldhouwde kansel
in Lodewijk de XVI stijl met zijn zinne-
beeldige figuren en het wapen der Al-
berda’s, een der riddergeslachten die de
burcht lange tijd hebben bewoond. Het
oudste aan de kansel is waarschijnlijk het
loofwerk aan het klankbord, dat in 1720
door den beeldhouwer Jan de Rijke werd
gemaakt. Ook viel ons dadelijk de fraai
doorlichte boog op, die zich over de ge-
hele breedte voor het koor uitstrekte. Een
knap stuk minitieus isnijwerk. Onder het
koor zelf, gesloten door een zware zerk,
wisten we de grafkelder waarin de heren
van de Dijkema-burcht en hun gezinsle-
den begraven werden. Als de laatste werd
in 1854 Willemine Jeanne Alberda van
Dijkema er bijgezet. Behalve de verschil-
lende rouwborden, zagen we in het koor
ook nog het, eveneens fraai bewerkte
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heerengestoelte, waarin de vroegere edel-
lingen hun plaatsen hadden. Merkwaardig
is dat het koordak, bestaande uit kruis-
ribgewelven, ongeveer twee meter hoger
is dan dat van het overige deel van de
kerk. Dit komt slechts zelden voor. In de
provincie Groningen wordt alleen iets der-
gelijks gevonden in de Martinikerk te
Groningen. Vermoedelijk in 1600 werd de
rechthoekige kerk vergroot met een dwars-
arm, zodat de plattegrond thans die van
een halve kruiskerk is. Het oorspronkelijk
orgel dateert van 1698 en werd gebouwd
door den bekenden Hamburgsen orgelbou-
wer Snitger, die daarvoor 550 gulden ont-
ving ! Op het ogenblik is het helaas ver-
vangen door een nieuwe. In 1922 brak er
door een omgekantelde stoof tijdens het
Kerstfeest brand uit in de kerk. Een ge-
deelte van het houtsnijwerk van de ballu-
strade ging daardoor verloren, maar werd
later weer bijna onzichtbaar hersteld door
den Groninger beeldhouwer Haver.

Toen we de kerk genoeg bewonderd
hadden, waagden we ons in de toren, die
eraan vastgebouwd staat. Het was in
waarheid een waagstuk, want de steile
trappen en vermolmde balken zagen er

nu niet bepaald stevig uit. Bovendien be-
wezen de vele spinnewebben voor de
trapopeningen wel, dat de oude toren
zich niet in een druk bezoek mocht ver-
heugen. Na een tijd geklommen te heb-
ben (we hadden vergeten de treden te
tellen, maar het moeten er talrijke zijn ge-
weest) bereikten we de klokken. Er wa-
ren er twee, een kleine en een grote, waar-
van de laatste de inscriptie van Oda to
Dijcke droeg. Deze klok moet dus wel
zeer oud zijn geweest.

We stonden een ogenblik zwijgend te
luisteren. Buiten hoorden we het gestadig
ruisen van de regen. Een wonderlijk ge-
voel overviel ons. Een gevoel alsof de
vergane eeuwen slechts minuten waren ge-
weest. De regelmatige tik van het uur-
werk boven ons klonk zwaar, ja zelfs
sinister in deze oude toren.

Toen de klepel vlak boven ons hoofd
begon te bewegen en de klok plotseling
met dreunende slagen begon te slaan,
schrokken we hevig op uit ons gepeins.
We liepen naar de openingen in de meter-
dikke muur en zagen uit over de wijde
Ommelanden. Een grijze waas bedekte het
land en sloeg het helle gele van de om-

De kerk gezien van de achterzijde, met het verhoogdak en de aparte ingang voor de

edelingen.

Tekening van Aaf Vegter
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De fraaie gebeeldhouwde kansel in
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ringende korenvelden neer. Geen mens
vertoonde zich op de glimmende wegen,
alles leek vreemd en uitgestorven nu. In
de verte, nauw zichtbaar, liep een ijle,
donkere lijn : de dijk. Daarachter werd de
zee steeds meer en meer terug gedrongen.
Daar werkte men aan het grote inpolde-
ringswerk, een 6000 m. lange dijk waar-
door honderden hectaren vruchtbaar land
werden gewonnen. De eeuwen gingen
voort-, de landen veranderden, de burch-
ten verdwenen, geslachten stierven uit, en
nog lag daar vlakbij aan onze voeten het
Godshuis, gesteund door de fundamenten
die de tijd onveranderlijk doorstaan.

Toen we moe van het kijken weer de
toren afdwaalden, vlogen duiven boven
onze hoofden koerend op en dwarrelde
het stof om ons heen. Buiten gekomen
duizelden we even in het volle daglicht.
De druppels, die reeds door de eeuwen-
oude beuken lekten, deden ons een ogen-
blik verkild huiveren.

FERD. LANGEN

Bemint men iemand recht en wel
zoo zal men hem voor metgezel
begeeren en betrachten.

Bemint gij God, waarom en gaat,
daar God zoo lange u wachtend staat,
gij God, o mensch, niet wachten ?

GUIDO GEZELLE

n

DE OUDSTE THUIS

Ze zaten in de grote zitkamer. — Va-
der en Jeanne. Vader, die z'n krant tot
het allerkleinste  Kleinigheidje  gelezen
had, rookte bedaard z’n pijp, de voeten
gestrekt in bengelende pantoffels — wat
Jeanne grondig irriteerde, en waar hij,
even zoo grondig, onbewust mee door-

ing.

’ Jgeanne breide. Haar naarstig toegebo-
gen hoofd over lichtblauw breiwerk, een
geheimzinnig gewrochtsel voor de twee-
ling van Mies, ving het licht van de niet
toereikende schemerlamp, De klok sloeg
zes. Rook prikkelde haar keel. Ze hoestte:

»Vader, zullen we nu de groote lamp
maar aandoen ?”

»ACh — hm «—'t ja —*als je er be-
hoefte aan hebt”, zei de oude man tus-
sen de rookwolken door.

Jeanne wuifde ze weg.

»NU ja — behoefte — behoefte.”

Ze voelde zich weer kriegel worden —
en trapte met haar voet: ,,Weég... snert-
hond.”

Kees, even oud als de baas,
zijnsweegs naar de haard.

,»t Ja — licht is duur Janetje.”

»Ach wat — alles is altijd duur bij u.”
Ze had bijna gezegd: u bent 66k duur,
met zoon pensioen voor het Rijk. Maar
dit verzweeg ze toch. —

O, dat gehate schemeruur. Ook toen
Moeder nog leefde, kon zij, Jeanne er niet
tegen. Maar toen was Mies tenminste nog
thuis !

Die gare, die deed altijd alles maar.
Mies zou nu al lang de knop hebben om-
gedraaid en er zou ook nog niet eens veel

schoof

van gezegd zijn ook. Gek — twee zusters
toch — twee eigen kinderen, maar 't enige
verschil was : Mies was de jongste en zij
de oudste. Idiote gewoonte van de hele
wereld om de jongste te verwennen en
toe te geven en een oudste kind voor te
stellen als ernstig voorbeeld van alle
mogelijke uit te denken deugden. Haar
breinaald gleed op de vloer. Ze raapte
haar niet- eens op, maar haar lege hand
ving een van de gele trotse tulpen in de
gemberpot op t kleine tafeltje...... Bloe-
Ze zou ze kunnen liefkozen, die
blanke, gave, koele bladen, hun sterke
ranke gebogen stengels, die de kelk droe-
gen, fier en gelukkig. Ja — een bloem zag
er gelukkig uit......

Vaders stoel verschoof. Moeizaam
Leikte Ihij naar de asbak. Maar Jeanne gaf
em al......

»,Dank je Kkind...... dank je...... zeker
zo0 eten?”
~Ja — ik ga vast de tafel dekken —

blijft u hier nog wat zitten ?”

Maar hij rees bedrijvig ook op.

».Nee, nee, nee...... twee lichten op —
dat hoeft niet — da’s verkwisting......”

Maar Jeanne tripte al licht door de eet-
kamer met bordjes en schaaltjes. — Ze
had 't maar half gehoord. Ach, Vader
werd oud, wel vroeg, maar daarom toch
oud...... en zij... misschien 66k — want
zo'n humeur als de laatste tijd...... O.eee
ze kende vaak zichzelf niet meer......

Ze keek verbaasd op een leeg schaal-
tje...... geen worst meer ? Zou Kees weer
gegapt hebben ?

Ze floot.

O, dat gehate schemeruur . ...
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Maar Kees kwam niet. Hij dacht met
toegeknepen ogen: eerst weggetrapt —
blijft weggetrapt......

Ik ga even wat halen Vader de
worst is op.”

»Worst op worst op — nou kind,
dan maar geen worst.”

»~Ach — de onzin toch Vader ! Waar-
om niet — u doet of u doodarm bent —
en t is goed ook voor u. Zoveel eet u
niet.”

»Nee — daarom juist.”

»Nee — daarom juist wel.”

Maar als. ze op straat loopt, plots met
haar gloeiend warme wangen in milder
koude avondwind, krijgt ze weer dat
steeds ingetoomde verlangen, om weg te
lopen, te draven desnoods, érgens heen
— ergens heen alsjeblieft. <—Want weer,
als zo dikwijls tegenwoordig, weet ze, fel
en klaar : dat ze dit niet lang meer zo uit-
houden kan. Er moet voor haar toch ook
ergens zijn, een vrolijk huis, een zonnig

leven — een eigen haard — een eigen
Ze glimlacht in zichzelf. — Mies, die
zei: een eigen tafel, waaronder je je

eigen benen kon steken...... Ze keek om-
hoog — de lucht klaar en doorzichtig —
een albasten kom, de Hemel — vol flon-
kerend sterrenstof...... Nee — nee, ik
wil toch ook ééns een eigen huis heb-
ben...... Dit kan toch mijn ,Léven” niet
ij Ze dacht het plotseling hulpe-
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loos. — Die éne teleurstelling in je vroege
jeugd — was je dan als een geschondene ?
Was je dan ineens gemerkt als één, die

t Was nu toch niet meer zoals vroeger in
de tijd van de familie Coornvelt ? — Nee,
maar eenzamen waren er in alle eeuwen
het hele leven door......

Waarom duizend anderen wel...... en
zZij niet?

En Vader — die zoo oud werd en in
een soort bezetenheid gierig werd op al-
les en nog wat ?

Mies zei: ,Kind — let er niet op —
een oude man."

»Ja, ja, ja, maar ik moet er mee om-
gaan...... ?

»Kom maar veel bij ons......”

Maar dat wou ze 60k niet. Alles wat
Mies had, kon haar ellendig maken — en
wat had je, als je het een poosje bezat ?
Nog minder dan tevoren. Hoe ellendig
voelde ze zich, als ze een avond had op-
gepast bij de tweeling — en het kleinste
kind in de wieg.

,De jongens zijn zo dol op je”, ver-
telde Mies enthousiast. ,,Niemand kan
zulke verhalen vertellen als jij....... 7

T Ja...... er staan wel meer mensen aan
de verkeerde kant van het leven......

»ENn t geduld dat jij hebt met ze.......”
1 Er zijn wel meer mensen, die moeten
wonen in een doodlopende straat......

En Mies zag haar niet in haar slechte
dagen en uren. Mies kende haar niet —
Zij zichzelf dan des te beter......

Dat was het juist — dit, wat ze niet
kon uitdenken: Waarom de een met al
die kleine lieve dingen van het Leven was
bedeeld — én het aanvaardde alsof t van-
zelfsprekend was, terwijl een ander met
hunkerende handen en een hongerige
mond en een verlangend hart aan de kant
stond......

,»Kijk uit mens !” — Ze was opgebotst
tegen een loopjongen — met twinkelende
ogen onder zijn petklep en een vieze
neus. Tranen sprongen in haar ogen......
Ga weg mens......

Ze kocht bij de slager benodigdheden
voor de volgende dag. — Wat moest ze

ook nog meer halen...... kon t niet be-
denken......

Maar thuis — rillend in de té warme
kamer, na de weldadige kou van buiten,
wist ze plots — wat ze vergeten was —

Vader, z'n oude ogen, rocd en ver-
moeid, zag voor de zoveelste maal in de
krant. Zn handen beefden, z’n grijze haar
"glansde als wit metaal en een warme gloed
doorzeefde rosé z’n tere wangen...... Dit
— hier....... hier zorg ik voor....... dacht
ze. Haar handen krachtig nog en jong <—
voelden als verlamde vogels, zwaar in
haar schoot. Dat ze niet van hem hield
was Kkletspraat. Dat zou misschien een
ander denken. Als ze van haar gedachten
en moeiten vertelde. Stel je voor dat ze
dat zou kunnen.......

Maar haar jeugd van nog jonge vrouw
eiste andere dingen... Misschien... mis-
schien kwam het nog wel eens...... wie
later....... Altijd later.......

»Vader, gaat u bidden ?”

Haar stem, vlak, ijl, rustig, beheerst, en
later haar handen die hem brood reikten,
zoals altijd...... die niets verraadden van
haar innerlijke worsteling......

Daarna aten ze. —

Z. PLOEGER-GERMANS

diiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiini

In t boek mijns levens, waar mijn daden staan,
zijn vele bladen zwart beschreven

met schuld en boete uit mijn leven

en wat ik sprak en zweeg en heb misdaan.

En ied’re dag wordt weer opnieuw geboekt......
hoe schuldbewust sla ik de bladen,
die eigen zwakheid z&6 verraden,
nu om en om — bedroefd — Mijn ziele zoekt

Een blad, dat lelieblank nog wezen moet,
waar enkel ,liefde staat geschreven,

daar is mijn ziel bij stil gebleven

toen 't openviel bij wat mij danken doet.

En vragend vouw k ontroerd mijn handen saam
wat ook mijn daden verder schrijven
o, laat dat woordje ,liefde” blijven,

N. VAN TUIL

in vlammend schrift geboekt ook déze naam.
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Cornelis Klomp is een gezien man in
ons dorp.

Hij is een beetje rauw in de mond, maar
hij heeft een hart van goud. Als hij een
arm mensch kan helpen, dan zal hij het
niet nalaten.

Kees Klomp, dat is de timmerman, die
voor ons alle karweien verricht, die we
zelf niet kunnen. Als we een nieuw rad
in onze kruiwagen moeten hebben, omdat
het oude in duigen viel, als we heelemaal
een nieuwe wagen moeten hebben, zooals
bakker Pies, die met zijn kar halsoverkop
in een sloot ging rijden met het gevolg,
dat er aan de oude kar niks meer heel
was, kortom, bij alle timmerwerken, die
we zelf niet op kunnen knappen, gaan we
naar de werkplaats van Kees Klomp, we
maken even een praatje over het weer en
de jongste preek van den dominee, en
daarna geven we aan den timmerman onze
opdracht.

In de werkplaats van Kees is het altijd
gezellig. Het is een genot om te zien hoe
hij met zijn beide jongens het werk ver-
richt. Drie zonen heeft Kees en een doch-
ter.

Liekele en Berend werken bij hun vader
in de timmerwinkel.

Dirk, zijn oudste, is tegen de zin van
zijn vader op een slechte dag het huis uit-
geloopen, Dirk was een beetje anders dan
een ander, die wilde wat meer van de
wereld zien, die wilde niet altijd voor
een paar centen per uur achter een
schaafbank staan, hij wilde de wereld in.
Ergens in het zuiden van Limburg, dicht
bij de Duitsche grens, werd hij mijnwer-
ker. Het is voor Kees een raadsel, hoe
een mensch het licht van Gods lieve zon
kan ontvluchten door onder in de grond te
kruipen. Hij heeft wel tegen Berend te
keer gegaan, maar tenslotte kun je de kin-

deren niet aan je huis vastbinden.

Kees Klomp hield van al zijn kinderen.
Hij hield het meest van Riek, zijn doch-
ter. Waarom?... Wie zal dat zeggen...
Misschien hield hij van haar het meest,
omdat ze gebrekkig was, om haar ronde
rug, misschien ook hield hij van haar het
meest, omdat anderen niet van haar hiel-
den, want Riek had een moeilijk karakter.
Ze was driftig en humeurig. Ze deed haar
werk niet met een vriendelijk en blij ge-
zicht. Van Riek kreeg niemand een goed
woord te hooren, ook de vader niet. Toch
was hij gek op haar. Hij ontzag haar in
alles. Hij sprak haar voor als een ander
kwaad van haar zei. En als Liekele of
Berend in huis onvriendelijk terug deden
tegen haar, dan konden ze er verzekerd
van zijn, dat er een lelijke wind ging
waaien.

Voor zijn dochter Riek had Kees zelfs
een apart spaarbankboekje aangelegd.
Geregeld bracht hij van zijn inkomsten er
iets heen, dat legde hij voor haar op zij,
voor later, als hij niet meer voor zijn kind
zou kunnen werken, dan zou ze voort
kunnen leven van de gelden, die hij voor
haar had bijeen gebracht.

Van Riek mocht niemand een kwaad
woord spreken, dan stoof Kees op, dan
begon hij van drift te stotteren en leelijke
woorden naar buiten te gooien, dan kon
je het allerbest maar uit zijn buurt gaan.
In zijn mond was Kees wel eens een beetje
rauw, maar toch, hij meende het niet zoo
kwaad, zijn hart zat onder een ruwe bol-
ster, maar de kern was goed.

Nu er ’s avonds in ons dorp geen lich-
ten branden kan het soms knap donker
zijn. Als het een beetje nevelig Is, zoodat
zelfs de sterren achter de mistige nevel
wegschuilen, dan zie je bij nacht en
avondtij geen steek.

Dan is het bij ons gevaarlijk en dan kan
je beter binnen bij de warme kachel blij-
ven zitten.

Wij hebben een kanaal door het dorp
loopen, een lang kanaal.

Daar vaart zoo om de anderhalve week
nog wel eens een schip door, een turf-
schip, of een kunstmestschip.

Een drukke scheepvaart hebben we niet.
In de zomer, als het water van onze vaart
een tijdlang niet stroomt, omdat men niet
maalt, dan ligt.er een dikke laag groen
kroos over het water.

Je zou haast gaan denken, dat je zoo
naar de overkant kan loopen over dat
groene kleed.

Probeer het maar niet, want onze vaart
is geweldig diep. In de zomer dan staat er
nog wel een dikke twee meter water en in
de herfst en in de winter, nou dan mag je
wel zeggen, drie of vier meter. Dat is voor
de slappe scheepvaart zoo gemaakt, zie
je. Of misschien is het nog meer gedaan
voor de werkverschaffers, want die heb-
ben een jaar geleden het kanaal op diepte
gebracht.

Als het ’s avonds zoo pikkedonker is,
dan mag je wel oppassen, want dat ka-
naal ligt zoo verraderlijk gemeen naast
de weg.

Er is op een morgen bij een flauwe
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bocht een fabrieksarbeider ingereden, het
was nog zoo donker en zijn fiets was een
beetje heel veel afgeschermd zie je...

Die fabrieksarbeider hebben we er
twee dagen later pas uit kunnen halen,
want niemand wist waar hij in de donkere
morgen er precies ingereden was,

Zoo mag je dus wel altijd goed oppas-
sen, want dat water is zoo verraderlijk
diep. Je mag wel een lichtje meenemen,
als je 's avonds nog uit wil... Ja, neem
dan maar een lichtje mee, en pas dan nog
op, want toen Riek op een donkere avond
naar de Vereeniging moest had ze ook
licht meegenomen.

Ze moest er een inleding lezen over de
Sabbath.

Het was geen druk bezochte vergade-
ring.

De meeste meisjes zullen het te donker
hebben gevonden.

Tegen half negen was het afgeloopen
en Riek ging nog maar even met haar
vriendin mee, die naast het vereenigings-
gebouw woonde. Ze bleef er niet te lang
zitten bij die menschen, want anders gin-
gen haar ouders misschien ongerust wor-
den. Het was wel bar donker ook deze
avond.

»Zullen we jou maar niet even weg
brengen Riek?... Wacht anders even tot
Kees terug komt dan kan die je naar huis
brengen.”

»Welnee menschen... 1k heb mijn lan-
taarn bij me en ik vind de w,eg wel hoor...
Welterusten !”

De donkerte van de nacht hing zwaar
over het dorp.

Riek stond even stil om zich goed voor
te stellen waar ze was.

Zoo donker als vanavond was het toch
nog bijna nooit geweest.

Maar ze had haar lamp en de weg
kende ze.

Flauw glom het licht van haar zaklan-
taarn over de weg. De mist verdoezelde
de lichtstralen tot een grijzige lichtplas
op het pad. Buiten die kleine lichtvlek
was het aardedonker.

Riek hoefde niet ver meer. Nog onge-
veer driehonderd meter, eerst nog een
flauwe bocht in de weg. Daar was ze nu
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zeker vlak bij, ze veranderde een klein
beetje van koers, ze liep een klein beetje
meer naar rechts...

Ze straalde haar lichtbundel een beetje
voor haar uit om te zien, waar ze onge-
veer was, maar de zwakke stralen ketsten
af en vervloeiden in de nachtmist...

Waar was ze nu ongeveer? ... Schoot
ze wel op... Ze zou een beetje harder
gaan loopen...

Plotseling struikelde ze... viel met een
slag voorover... De kou van het water
beet in haar gezicht, in haar handen,
drong door de kleeren in haar lichaam...

Een doordringend gegil snerpte door
de nacht... Het sloeg tegen de huizen op...
het bleef hangen in de ooren van de men-
schen, die achter de kachel hun krant lie-
ten vallen...

Wild springt oude Maarten overeind,
zijn oogen staan verschrikt en wijd......

»Er ligt er een te water... hier voor het
huis 1117

Met zijn zoon vliegt hij naar buiten. Ze
zien nog boven het water heel even het
schijnsel van een brandende lantaarn, die
een verkilde hand wanhopig vastklemt...
Ze hooren nog even het gillen...... Dan
verdwijnt het licht. Het gillen smoort weg
in een zacht gebrobbel......

Oude Maarten knipt een lichtje aan...

Hij staat aan de kant van het kanaal
tot aan zijn knién toe in het water... Kees,
zijn zoon, die jaren met asthma sukkelde
staat tot aan zijn middel in het water......

Dwaas strijkt hun kleine lichtje over
het koude water...

Kees zijn borst piept en hijgt harts-
tochtelijker dan gewoonlijk. Ineens vliegt
hij naar huis om een ladder... Oude Maar-
ten schreeuwt zoo luid hij maar schreeu-
wen kan......

Hij staat nu weer op de oever...... zijn
lichtbundel laat hij dwaas om zich heen
zwaaien...... Hij vliegt heen en weer aan
de kant van het water...... Waarom heeft
Kees nu zoo lang werk met de ladder......

Eindelijk komt Kees terug...... Er ko-
men meer menschen... Het duurt maar
even of er zijn tien, twaalf, dertien licht-
jes, die over het water glimmen. Vele han-
den %rijpen naar de ladder om die vooruit
te schuiven over het water...

»Waar was het?...”

»Vader!... Waar?..."

HHier..... nee daar......
hierheen, geloof ik...”

Oude Maarten loopt heen en weer, hij
weet het niet meer. Hij is het vergeten,

~Wie is het?...”

»Ja, wie is het...” Niemand weet het.
Het was iemand met een lantaarn.

Menschen hollen met haken, met lange
latten. Ze hebben de ladder van Kees
weer op de wal getrokken, daar kan je op
het ogenblik niets meer mee beginnen.

Ze duwen met de haken in het water.
Ze zoeken voorzichtig en nauwkeurig op
de aangewezen plaatsen,

~Wie is het?”

»Wie durft er vragen aan Kees tim-
merman of Riek al thuis is gekomen?

»t Is Riekje... t Is Riekje van Kees
Klomp...”

Men plonst met de haken en met stok-

nee toch meer
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ken in het water.

Gerrit Venema zit in een klein bootje
en laat zich met een lang touw vasthou-
den, in zijn hand houdt hij een lange
tuinhark daar diept hij mee, daar peilt hij
mee in het zwarte water.

Aan een boom spijkert men een loop-
lamp, die nu over het kanaal schijnt.

Het is nu zwart van mensen geworden
bij het kanaal. Men heeft een paar auto's
aan laten rukken, die staan met de kop-
lampen ook over het water te schijnen.

Kees Klomp is gewaarschuwd. Nee,
Riek is niet thuis gekomen.

Riek is niet thuis gekomen!
Riekje die in het water ligt 1!, -

Ze ligt nu op de bodem van het ver-
raderlijke kanaal... Ze ligt daar in de
koude nacht, in het water... En niemand
kan helpen.

Niemand kan haar er meer levend uit-
halen.

Kees Klomp zit als verlamd op zijn
stoel, als hij het hoort. Hij kijkt zijn
vrouw aan. Zijn mond gaat open. Hij
kreunt...

Hij wil naar buiten gaan. Hij wil in het

Het is

kanaal springen, hij, de sterke Kees
Klomp, die nooit heeft leeren zwemmen,
wil als een volleerde zwemmer een groote
duik maken om zijn kind te redden. Maar
hij doet het niet. Hij kan niet eens van
zijn stoel opstaan. Het is of hij zit vast-
genageld, of zijn beenen verlamd zijn.

Twee uur later, brachten ze haar thuis.
Ze hadden haar gevonden, en haar eene
hand omklemde nog de zaklantaarn.

Toen ze op haar bed.lag, toen ze haar
gewasschen en gekamd hadden, stond
Kees Klomp naar haar gezicht te kijken.

De wangen waren met een lichte blos
bedekt. Haar roode lippen waren half ge-
opend alsof ze lag te slapen.

Kees stond er naar te kijken, en hij
wist niks te zeggen. Hij kon geen woord
over de lippen krijgen. Alleen friemelde
hij met zijn handen aan de revers van zijn
jas, zooals een mensch doet, die erg ze-
nuwachtig is. Hij begreep het niet. Zijn
verstand kon er niet bij. Het was niet
waar... Het kon niet waar zijn.

De volgende dag stond Kees met zijn
beide zonen weer in de werkplaats.

Kees werkte aan een karwei. Hij had
het zwaarste gezocht wat hij vinden kon.
Stilzitten kon hij niet. Hij moest werken,

hij moest nu zwaar werken. Zijn pezige
armen omklemden het hout. Hij greep een
boomstam, de zwaarste die hij vinden kon.
Hij boog zich, zijn spieren zwollen op.
De aders op zijn hoofd werden dik en
blauwig rood. Op elke andere dag zou hij
Liekele hebben geroepen, hij zou gezegd
hebben: , Kwajong ! Help je zwakke va-
der eens dit houtspaandert-je opbeuren”.

Nu niet. Nu kreunt hij even, hij bijt op
zijn lip. Zijn ledematen kraken in hun ge-
wrichten. Hij strompelt in de werkplaats
rond, hij laat het hout op de zaagbank
neervallen.

Klamme zweetdroppels staan op zijn
voorhoofd, die veegt hij weg met een ruw
gebaar. Hij brengt de machine op gang.
De zaag snerpt door het hout van de stam.

Werken... zwaar werken moet hij, nu
het verdriet hem achter in de keel schroeit.

Aan de schaafbank staat Liekele te
werken aan de kist. Het wil niet vlotten.
Een wazige nevel staat voor zijn oogen.
Van binnen heeft hij de kist bekleed met
zwart en wit. Nu strijkt hij de donker-
bruine beits over het deksel. Er rollen
tranen uit zijn oogen, die vermengen zich
met de beits. Ze maken lichtere vlekken
op een donkere ondergrond. Met zijn
kwast strijkt hij over die plekken. Hij wil
ze wegwerken. Geen mensch heeft er iets
mee te maken. Nee, niemand heeft met
zijn verdriet te maken.

Maar Berend heeft het wel gezien.
Berend heeft nu zijn schaaf neergegooid.
In de schuur grijpt hij zijn fiets, zonder
jas, zonder pet rijdt hij op die fiets weg,
als een wildeman, zonder te w.eten waar
hij heen moet gaan...

Kees hoort hoe zijn zoon het huis uit-
gaat.

Even heeft hij zich omgekeerd. Maar
dan buigt hij zich weer over zijn boom-
stam. Hij schuift het hout door de zoe-
vende zaag. Zijn handen klemmen zich
vast aan het hout. Wat weet een mensch
nog weinig van zijn kinderen af.

»,Heere, wat weet je bitter weinig van
ze af... Geef toch, dat Riekje nou altijd
Sabbath mag houden bij U...”

J. TILLEMA

'K DOORLEEF DE DAGEN
VREEMD

'’k Doorleef de dagen vreeind. Als
donk’re nachten gaan ze langs mij. Vals
is 't licht. En alles wat ik meende
goed te zijn, is slecht. — Ik weende
om gedane zonden, maar

'’k deed nieuwe, die ik heel met zag.

er is een Vaderhart dat wacht
op wien verdwaalde en ik dacht

op weg te zijn daarheen. — M aar Heer,
Uw weg is mij zo zwaar. Ik keer

terug, ik kan tot U niet gaan. —.

Als Gij mij kelpen wilt en naast mij
wilt gaan staan ....

Men zegt,

G.J. VAN DORP
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JOHANNA DEWAANZINNIGE

Er komen in de geschiedenis, zowel in
de vaderlandsche als in de algemeene ge-
schiedenis figuren voor, die door het tra-
gisch lot, dat hen trof, algemeen deernis
wekken.

Eén van deze figuren is Juana la Loca,
Johanna de Waanzinnige, zooals zij in de
geschiedenis wordt genoemd.

Deze Johanna was de dochter van konin-
gin Isabella van Castilié en koning Ferdi-
nand van Aragon. Door het sterven van
haar ouderen broer en zuster en hun kin-
deren, was Johanna voorbestemd, om de
kronen van Aragon en Castilié op haar
hoofd te zien gezet. Daardoor zou zij een
macht erlangen, zooals vO6r haar geen
vrouw ooit had bezeten. Zij trouwde met
Philips den Schoonen, den hertog van
Bourgondié en heer van de meeste Neder-
landsche gewesten, dien zij hartstochtelijk
liefhad. Zoo scheen het, dat Johanna zou
worden de machtigste, rijkste en geluk-
kigste vrouw ter wereld. Z66 scheen het,
doch de werkelijkheid werd geheel an-
ders. Inplaats van de schitterendste vor-
stin van Europa, werd zij het meest be-
klagenswaardigste schepsel en kwijnde zij
bijna een halve eeuw lang weg in de som-
berheid van een eenzaam slot.

W at was de oorzaak van deze treurige
lotswisseling ?

Niemand kan op deze vraag een posi-
tief antwoord geven. Sommigen beweren,
dat zij waanzinnig is geworden, tenge-
volge van het vroegtijdig overlijden van
haar aangebeden man. Anderen zien in
haar een slachtoffer van de Inquisitie en
weer anderen meenen, dat haar ongeluk-
kig lot te danken was aan haar vader,
haar man en haar zoon, die elk op hun
beurt haar gevangen hebben gehouden, om
de haar toekomende plaats zelf te kunnen
bezetten.

Dr. J. Brouwer, kenner van de Spaan-
sche taal en de Spaansche geschiedenis als
weinigen, heeft de hem ten dienste staan-
de Spaansche archieven nagepluisd en
zeer veel, dat tot nu toe onbekend was,
aan het licht gebracht. Maar een afdoend
antwoord op bovengenoemde vraag, heeft
hij niet gevonden.

Intusschen heeft hij alles wat hij omtrent
haar te weten kwam, gepubliceerd in een
lijvig boek van 256 bladzijden, een boek,
dat zich als een roman laat lezen. 1)

Als ergens in de geschiedenis duidelijk
de hand Gods blijkt, dan is het wel hier in
die van de Spaansche dynastie. Onze
tachtigjarige oorlog zou waarschijnlijk
nooit gevoerd zijn, indien zich niet in
Spanje een dynastieke tragedie had afge-
speeld. Ferdinand en Isabella toch had-
den één zoon, Johan, den kroonprins, die
de beide rijken in één hand zou vereeni-
gen. Johan trouwde met Margaretha, de
dochter van Maximiliaan van Oostenrijk
en de zuster van Philips den Schoonen.

") Dit boek verscheen in de serie: Historie en
Memories, onder den titel: johanna de Waan-
zinnige.

Nog geen half jaar na zijn overlijden werd
er een dood kindje geboren, een meisje.
De rechten op den troon gingen nu over
op lIsabella, de oudste dochter van de
beide Spaansche monarchen. Deze stierf
bij de geboorte van haar zoontje Miguel,
die nu de rechten zijner moeder verkreeg,
doch ook na een paar jaar overleed.

Intusschen was Johanna naar Vlaande-
ren gereisd om daar met Philips in het
huwelijk te treden. In November 1495 wa-
ren ze verloofd, beiden zeventien jaar oud
en Philips had aan Johanna een hartelij-
ken brief geschreven, waarin hij haar
noemde zijn eenig geliefde gade.

In Arnemuiden ging Johanna aan land
en reisde vervolgens over Bergen op
Zoom en Antwerpen, naar Rijsel, waar zij
haar man hoopte te vinden. Doch Philips
was er niet hij bevond zich in Tyrol.

Bijna twee weken moest Johanna wach-
ten en pas op 18 October kwam Philips
te Rijsel aan. De beide jonge menschen
hadden elkaar nimmer gezien, doch zij
ontvlamden zoo in hartstochtelijke liefde
voor elkaar, dat zij het sluiten van een
plechtig en wettelijk huwelijk niet konden
afwachten maar nog dienzelfden avond
hun huwelijk lieten voltrekken.

Vervolgens reisden zij naar Antwerpen,
waar hun huwelijk met Bourgondische
pracht werd ingezegend, tegelijk met dat
van Margaretha, die met den handschoen
trouwde. De aldus getrouwde Prinses be-
gaf zich naar Arnemuiden, waar zij zich
zou inschepen op dezelfde vloot, die Jo-
hanna naar de Nederlanden had ge-
bracht. Ze moest echter den geheelen
winter op het uitvaren van de vloot wach-
ten en al dien tijd vertoefde zij te Arne-
muiden.

Intusschen waren de berichten, die in
Spanje aankwamen over Philips en Jo-
hanna niet bijzonder gunstig. Vooreerst
had Philips aan zijn vrouw de beloofde
huwelg'ksgift van 20.000 dukaten niet uit-
betaald. Verder voerde hij een politiek,
die Ferdinand en Johanna niet naar den
zin was en noemde hij zich wederrechte-
lijk ,,Prins van Castilie”.

Ook waren de berichten over de ver-
houding van Philips en Johanna allesbe-
halve gunstig.

Ze zonden er een specialen gezant
heen, die hen op de hoogte moest brengen
van den waren toestand, doch die in de
Nederlanden niets kon uitrichten. In 1498
ging er een tweede vertrouwensman heen,
die al evenmin iets wist te bereiken. Het
kostte hem geweldig veel moeite, tot Jo-
hanna toegelaten te worden en toen hij er
bij haar op aandrong te schrijven aan
haar ouders, verzekerde zij hem, dat zij
niets te schrijven had. Toch schreef hij
een geruststellenden brief naar Spanje,
waarin hij zijn eerste indrukken weergaf
en waarin hij meldde, dat Johanna er wel-
varend en lief uitzag.

Op 24 Februari 1500 werd te Gent aan
Johanna en Philips een zoon geboren, de
vurig begeerde troonopvolger, die Karei
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werd genoemd, naar zijn overgrootvader.

Koningin Isabella in Spanje moet bij het
hooren van dit geboortebericht uitgeroe-
pen hebben : ,dit zal onze opvolger wor-
den” ofschoon Miguel toen nog leefde.
Intusschen is deze profetie uitgekomen,
het jongetje heeft als Karei | over Spanje,
als Karei Il over de Nederlanden en als
Karei VV over Duitschland geregeerd.

Herhaaldelijk drongen de vorstelijke
ouders in Spanje er op aan, dat Philips en
Johanna naar Spanje zouden komen, om
daar als de toekomstige troonopvolgers
door de Cortes te worden gehuldigd.

Het duurde tot October 1501 eerdat de
vaak uitgestelde reis kon worden begon-
nen. De reis kon over land plaats vinden,
daar er vrede was tusschen Spanje en
Frankrijk. Maanden vertoefden ze in
Frankrijk, waar Philips geheel in beslag
werd genomen door het Fransche spel der
ijdelheden, terwijl Johanna ironisch en
koel terzijde bleef.

Het werd 7 Mei 1502, voordat ze To-
ledo, de oude Spaansche hoofdstad, be-
reikten.

De feesten, die ter eere van de vorste-
lijke personen waren georganiseerd, wer-
den al spoedig onderbroken, door het
overlijden van den Prins van Wales, de
echtgenoot van Catharina, Johanna’s zus-
ter.

In October verklaarde de Cortes van
Aragon zich bereid Johanna en Philips
als toekomstige regeerders over hun land
te erkennen, zooals die van Castilié dat
reeds eerder hadden gedaan.

Zoo lag er dus voor Johanna, die nu
drie en twintig jaar oud was, een stralen-
de toekomst in het verschiet. Zij was er-
kend als opvolgster in de beide Spaan-
sche koninkrijken, had bezittingen in Italié

PHILIPS DE SCHOONE
Schilderij van J. van Laethem in het Rijksmuseum
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en de Nieuwe Wereld, zoodat zij mei
haar man, den Hertog van Bourgondié,
Graaf van Vlaanderen, Holland en Zee-
land en heer van Utrecht, over een bijna
onmetelijk gebied in de oude en nieuwe
wereld zou regeeren, en stellig de voor-
naamste vorst-in uit Europa zou worden.

Heel spoedig echter ging deze gelukszon
onder. De tegenspoed begon in Johanna’s
familieleven. Philips kon zich bij de stugge
Spanjaarden niet thuis gevoelen, hij ver-
langde naar Frankrijk, naar Brussel. Hij
zette dit plan door, ondanks het feit, dat
Ferdinand en Isabella zich er tegen verzet-
ten en Johanna in verwachting was, zoo-
dat zij hem niet kon vergezellen.

Philips ging en Johanna bleef bijna
wanhopig achter, gescheiden als zij was
van haar geliefden man. In het begin van
1503 verliet Philips Spanje en op 10
Maart bracht Johanna haar vierde kind
ter wereld, een zoon, die naar zijn groot-
vader, Ferdinand zou heeten. Nauwelijks
was dit ventje geboren, of Johanna begon
plannen te maken, voor haar reis naar de
Nederlanden. Oorlog met Frankrijk maak-
te de reis over land onmogelijk. Maar een
zeereis had in het vroege voorjaar ook
zijn bezwaren. Toen Johanna koppig
doorzette, gaf Isabella bevel haar reis
heimelijk te verhinderen. Zoo kon het ge-
beuren, dat Johanna niet verder kwam
dan Medina del Campo, destijds een voor-
name handelsplaats, waar zij haar intrek
nam in La Mota, een indrukwekkend ves-
tingwerk uit de dertiende eeuw.

Spoedig begon haar het verblijf op La
Mota te vervelen. Zij wilde de reis voort-
zetten, doch men belette haar dit. Toen zij
niettemin het kasteel verliet, en de binnen-
poort reeds was gepasseerd, had men nog
Juist gelegenheid de buitenpoort te slui-
ten. Tusschen de beide poorten, in een
wachthuisje, bracht zij als een koppig kind
den geheelen nacht door. Hier in La Mota
ontving zij een brief van Philips, waarin
hij er bij haar op aandrong, naar hem toe
te komen. Toen was ze niet meer te hou-
den. Ze moest echter de komst van haar
zieke moeder afwachten. Koningin Isa-
bella bevond zich te Segovia en begaf
zich zoo snel mogelijk naar Medina del
Campo. Reeds begonnen er geruchten te
loopen, over wat men noemde ,,het schan-
daal van Medina del Campo”. Men be-
gon toen reeds Johanna voor waanzinni
te houden, waanzinnig van jaloerschheid.
Pas einde Mei gelukte het Johanna haar
reis voort te zetten. Weer over zee. Op
het kasteel La Mota stierf koningin Isa-
bella in November van dat jaar. Reeds in
Juni kwam Johanna te Brussel aan. Haar
fantasie had zich allerlei schrikbeelden
voor den geest getooverd, over de geva-
ren, die haar man konden bedreigen. He-
laas was het geen fantasie. Filips’ liefde
was door een lange scheiding aanmerke-
lijk bekoeld. Het bleek, dat hij, om zich te
troosten een ander had genomen, een
mooie Nederlandsche vrouw, met goud-
blond haar. Deze vrouw moet Johanna in
haar huis hebben opgezocht; ze moet
haar hebben mishandeld en haar de haren
kort hebben laten afknippen. Het gevolg
hiervan waren heftige tooneelen tusschen
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de vorstelijke personen en Philips zou
daarbij zelfs tot handtastelijkheden zijn
overgegaan. Daarna heeft- Johanna, bijna
uitzinnig, het bed moeten houden.

Deze treurige verhalen hebben konin-
gin lIsabella nog bereikt voor haar dood
en het is daaraan wellicht te wijten, dat zij
in haar testament met geen enkel woord
rept over Philips. Ze wees haar man aan
als haar plaatsvervanger en verder Karei,
Johanna’s zoon. En dan begint Philips
een politieke intrige. Hij wil zijn schoon-
vader in Castilié tegenwerken en tegelijk
de Cortes van dat land aan het verstand
brengen, dat zijn vrouw niet in staat is,
haar regeertaak te vervullen. Daarom laat
hij nauwkeurig al de gedragingen van zijn
vrouw nagaan en opteekenen. Er wordt
een rapport van gemaakt en dit wordt aan
Ferdinand en de Cortes voorgelegd. Fer-
dinand was echter slimmer dan zijn
schoonzoon. Op een voor hem gunstig
oogenblik legde hij het testament van zijn
vrouw, met het rapport van Philips aan
de Cortes v0or, met het gevolg, dat dit
lichaam Ferdinand tot regent benoemde.

Het werd nu voor Philips zaak het ver-
loren terrein terug te winnen. Daarom
wil hij trachten den indruk te vestigen,
dat zijn vrouw geheel normaal is. Onder
zijn liefkoozingen werd de door angstge-
dachten en waandenkbeelden gemartelde
Johanna kalm en verstandig. En toen hij
het zoover gebracht had, liet hij haar een
brief schrijven, aan zijn gezant De Vere
in Spanje, waarin zij verklaarde, dat al de
geruchten, die omtrent haar verspreid wa-
ren, ongegrond waren. Het gevolg is veel
politiek gehaspel tusschen Ferdinand en
Philips, waarbij telkens duidelijk uitkomt,
dat de schoonvader slimmer is, dan de
schoonzoon. Eindelijk besluit Philips met
zijn vrouw naar Spanje te reizen, om zich
daar als koning en koningin van Castilié
te laten huldigen.

In het begin van Januari 1506 gingen ze
in een Zeeuwsche haven scheep. De vloot
werd door zware stormen beloopen. In dit
groote gevaar toonde Johanna een zeld-
zame vastberadenheid.

»Terwijl de koning zoo jammerde, zat
de koningin op den grond tusschen zijn
beenen en zij hoopte, dat als de koning
hier zijn einde mocht vinden, zij met hem
zou omkomen, en dat zij elkaar zoo innig
omklemd zouden houden dat zij, zooals zij
in het leven niet gescheiden waren ge-
weest, zij ook niet in den dood geschei-
den zouden worden.” 1)

Ze komen echter behouden in Enge-
land aan en vertoeven drie maanden te
Windsor. Philips wordt opgenomen in een
maalstroom van genietingen, maar Jo-
hanna trekt zich hoe langer hoe meer te-
rug. In Mei komen ze eindelijk in Spanje
aan en het gelukt Philips werkelijk de
kroon van Castilié te bemachtigen, al is
het dat hij de macht met z’n vrouw moet
deelen. Temidden van de uitbundige feest-
vreugde, die ter viering van dit feit te
Burgos losbrak, kreeg Philips koorts en
werd ziek. Tijdens zijn ziekte, die een

") Dr. J. Brouwer, Johanna de Waanzinnige
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week duurde, is alles geprobeerd, wat de
wetenschap dier dagen vermocht, om her-
stel te bewerken, doch vergeefs. Philips
stierf. Men heeft gemeend, dat hij een ge-
welddadigen dood zou gestorven zijn,
doch voor een natuurlijken dood zijn z66-
veel betrouwbare aanwijzingen voorhan-
den, dat men deze meening stellig van de
hand moet wijzen. Tijdens zijn ziekte nam
Johanna de zorg voor haar man geheel op
zich. En zij deed dat beheerscht, rustig,
tactvol en vriendelijk. Zij week nimmer
van zijn sponde en toen hij ’s nachts te één
uur stierf, bleef zij den ganschen nacht
een wakend oog houden en de noodige
aanwijzingen geven voor de bezorging
van het lijk. Het werd voorloopig begra-
ven in het Karthuizer klooster Miraflores,
in afwachting van de definitieve bijzet-
ting in de kathedraal te Granada. En dan
volgen al spoedig de nachtelijke omzwer-
vingen met het lijk van haar man, waar-
door Johanna in de oogen van het volk
den bijnaam van ,de waanzinnige” heeft
verdiend. Men heeft dit verhaal schrik-
kelijk overdreven. In werkelijkheid heeft
zij met het lijk van haar man de volgende
afstanden afgelegd: Van Burgos naar
Torquemada, goed zestig kilometer; van
Torquemada naar Hormillos, enkele kilo-
meters van Hornillos naar Tortales, on-
geveer zestien kilometer; van Tortales
over Santa Maria del Campo naar Arcos,
enkele kilometers en eindelijk van Arcos
naar Tordesillos, een reis van twee nach-
ten. Juist echter het feit, dat de stoet
’s nachts reisde, bij toorts- en fakkellicht,
sprak sterk tot de volksverbeelding.

Bijna twee en een half jaar na den dood
van Philips werd Johanna als een krank-
zinnige in Tordesillos opgesloten. Daar
werd Philips begraven, z66, dat de on-
gelukkige Johanna van uit een venster van
haar gevangenis de tombe kon zien.

»Haar rol in de wereld was uitgespeeld.
Haar eenige horizon was de tombe van
haar man. Haar koninklijke macht was
door andere handen overgenomen.” 2)

Maar al was haar rol uitgespeeld, haar
lijden was niet ten einde. In droefgeestige
eenzaamheid sleet zij haar dagen, waarbij
haar jongste dochtertje Catharina jaren
lang haar droevig lot heeft gedeeld.

Op ruim vijf-en-zeventig-jarigen leef-
tijd stierf zij den 12den April 1555. Sinds
1509 was zij in Tordesillas opgesloten ge-
weest, dus bijna een halve eeuw. Zij stierf
bij volle bewustzijn en met moeite beduid-
de zij Pater Francisco, dat zij de geloofs-
belijdenis wilde opzeggen, wanneer hij ze
haar wilde voorzeggen. Haar laatste woor-
den waren: ,Jezus Christus, sta me bij”.

In de kathedraal van Granada is haar
lijk bijgezet naast dat van haar man, dien
zij in haar leven zoo hartstochtelijk had
liefgehad.

Met recht mag Johanna een der meest
tragische figuren uit de geschiedenis wor-
den genoemd en we mogen Dr. Brouwer
dankbaar zijn voor het boeiende boek, dat
hij over deze beklagenswaardige vrouw
heeft geschreven.

P. DE ZEEUW J.G.zn

22Z. W. blz. 126.
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UIT HET WONDERE LEVEN

Wat is er al een studie gemaakt van
dat nijvere volkje der mieren. En toch,
steeds komt men voor nieuwe raadselen
te staan. Hoe groot is de Schepper, die al-
les met zulk een wijsheid heeft gemaakt,
dat zelfs een geleerde, die zijn hele leven
aan de studie van deze insecten wijdde,
op het einde van zijn leven moest zeggen :
»Nog de helft is mij niet bekend”.

Laten we de mieren, voor dat we en-
kele bepaalde groepen eens wat nader
gaan bezien, eens in hun geheel betrach-
ten.

Gewoonlijk treffen we drie vormen
aan : behalve de geslachtelijke mannetjes
en wijfjes (koninginnen) ook nog on-
geslachtelijke arbeidsters. De eerste twee
zijn over het algemeen gevleugeld, de ar-
beidsters niet.

De antennen vertegenwoordigen een
groot aantal zintuigen. Met de voelsprie-
ten ruiken ze, tasten ze. Wanneer ze lo-
pen over de weg, bij het vinden van hun
prooi, bij de nadering van vriend of vij-
and, steeds is hun eerste werk : betasten.
Men heeft proeven genomen om te zien
of de mieren ook werkelijk ruiken, door
b.v. de weg, die een andere mier had ge-
nomen, op een zekere plaats uit te wissen.
Het bleek toen, dat de mieren, die het
spoor van eerstgenoemde tot nu toe pre-
cies hadden gevolgd, opeens niet verder
gingen, maar al tastend de omtrek verken-
den tot ze even verder het spoor weer
hadden gevonden.

De samengestelde ogen bevatten vaak
tot 17.000 facetten. Sommige echter niet
meer dan vijf tot zeven, terwijl enkele ge-
heel blind zijn.

Na de paring sterven de mannetjes. De
wijfjes worden door de werksters naar het
nest gesleept, waar ze ook van hun vleu-
gels worden beroofd. De eitjes, die in het
nest worden gelegd, zijn witte Korreltjes,
waaruit, na enkele dagen, witte larven ko-
men, die door de oude mieren worden on-
derhouden. Na ongeveer veertien dagen

Reuzennest van de
bosmier. Het nest
heeft een omvang
van 17 meter.
Foto Wasman.

verpoppen ze zich (dit zijn de cocons, die
we wel aan onze vissen voeren en ten on-
rechte miereneieren worden genoemd).
Dit omhulsel wordt later door de mieren
stukgebeten. De werksters geven hun
voedsel uit de gevulde krop.

’s Avonds worden de toegangen tot het
nest zorgvuldig afgesloten. Dat is ook wel
veiliger, want, zoals we straks zullen zien,
de mieren leven in voortdurende oorlog
met andere kolonies. Andere vijanden heb-
ben ze zo goed als niet, met uitzondering
dan van den mierenleeuw. Hiervan komen
in Nederland twee soorten voor. Niet ver
van een mierenhoop maken ze een trech-
tervormig kuiltje. De larve graaft zich in
de punt geheel onder het zand. Alleen de
kaken steken er boven uit. Rolt een mier
in de kuil naar beneden, dan is hij een
welkome prooi. Wanneer de mierenleeuw
volwassen is krijgt hij vleugels en lijkt dan
enigszins op de libel.

Hebt ge in de zomer last van deze nij-
vere mieren en wilt ge ze liever doen ver-
huizen, probeert u het eens met vlierbloe-
men, peterselie of kervel. Daar schijnen
ze gruwelijk het land aan te hebben.

Tot de mieren behoren meer dan vijf
duizend soorten. Het meest komen ze
voor in de tropen.

Laten we nu enkele zeer bijzondere
soorten eens iets nader bezien.

Dan valt onze aandacht allereerst op

de trekmieren.

Deze, de Dorylinen of trekmieren, ko-
men voor in het tropische gedeelte van
Afrika. Ze zijn buitengewoon vraatzuch-
tig en zeer gevreesd. Het zijn de mieren
zonder vaderland: overal waar ze hun
voedsel kunnen bemachtigen voelen ze
zich thuis. Hun jachtgebied is onbe-
perkt. Hebben ze in een streek alles wat
voor hen maar eetbaar was verorberd,
dan trekken ze weer naar een andere
streek.

De  meeste blind.

Dorylinen  zijn
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’s Nachts trekken ze er op uit. Vaak onder
de grond. Onder hen treffen we ook een
apart soort werkmieren aan, met gewel-
dige koppen, sterk ontwikkelde kaken en
lange poten. Met recht worden ze wel de
soldaten der Dyrolinen genoemd. ,,.De ge-
weldige legers der Dorylinen trekken in
dichte kolonnes van honderden meters
lang en weinige centimeters breed voor-
waarts, of in meer brede en korte massa’s,
zodat over enige meters in het vierkant de
grond onzichtbaar is door de millioenen
in dezelfde richting voortlopende mieren.
»Als uit de bodem gestampt’; zegt Vos-
seler in zijn verhaal over de Oost-Afri-
kaanse trekmier, ,verschijnen de strijdlus-
tige scharen, vloeien als een buiten zijn
oevers getreden rivier over de bodem en
de laaggroeiende planten, in een dicht ge-
wriemel de bodem bedekkend. Overal
wordt het nu levendig. Wat er aan sprink-
hanen, spinnen, schorpioenen, rupsen, ma-
den enz., zich in de aarde onder stenen,
in vergaan hout, in gras of struik veilig
waande, voelt zich op het ogenblik, dat de
trekmieren uitzwermen, als door de oor-
logstrom gewekt en tracht in een zinne-
loze vlucht het onverbiddellijke leger te
ontvluchten, in zoverre als zijn bouw hem
snelle beweging toelaat. Een bloedig stil
drama begint, dat aan boeiende levendig-
heid nauwelijks, met iets gelijk staat.

Een groote berenrups verliest het ver-
trouwen in de beschuttende dekking van
haar lange netelharen en rent met ge-
kromde rug langs de wegrand door de mie-
ren, als door een bende bloeddorstige
jachthonden, achtervolgd. Nu gaat de
jacht een steile wand op, de jagers het
wild op de hielen. De rups valt naar be-
neden, de mieren verliezen een ogenblik
het spoor. Maar voor het wild weer op
de been is, zitten tien, twintig, en meer
mieren in het haar vastgebeten. In een mi-
nimum van tijd is ze met honderden be-
dekt, in stukken gesneden, die direct door
een gelijk aantal onvermoeide jagers, niet-

De ingangen van het nest worden zorgvuldig
afgesloten. Naar André
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Een gedeelte van het inwendige van het mie-
rennest. Verzorging van larven en cocons.
(Naar André

tegenstaande alle terreinmoeilijkheden,
naar huis gesleept worden.

Een sprinkhaan probeert de kracht van
zijn sterke poten om het gevaar te ontlo-
pen. Tevergeefs, hij wordt omsingeld, aan
poten, voelers en vleugels vastgehouden,
door dozijnen scherpe kaken direct vol-
gens de regelen der kunst ontleed: de
stukken volgen die van de rups. Door de
uiteenzwermende mierenmassa wordt zo
het veld gezuiverd. De navolgende troe-
pen sluiten zich te zamen tot een kolonne
van 6—10 indivuduen breedte, waardoor
de mieren aan het front afgelost worden.
Waar zoeven nog de bodem door het zoe-
kende, moordende gewriemel bedekt was,
hebben zich nu straten gevormd, die zich
als een netwerk vertakken en zich weer
verenigen.

De straten waarop de trekdieren zich
bewegen, worden direct glad gemaakt,
hun zijkanten door wachten, de grote sol-
daten, bezet. Dicht opeengedrongen staan
deze, schouder aan schouder, loodrecht op
de wegrichting, de naar buiten gekeerde
kop in voortdurend zoekende beweging
naar een indringer.

De snelheid, waarmee de troepen der
trekmieren zich voortbewegen, is tamelijk
groot. Hindernissen worden meest verme-
den, hoewel de kolonne vaak over het
dak van een huis heentrekt.

Elke struik die op hun weg ligt, wordt
van de stam af tot de uiterste takjes af-
gejaagd, waarbij geen levend wezen ont-
snapt, behalve een enkele spin, die zich
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aan een dunne zijden draad laat afhangen
en zo tussen de vijanden boven en onder
zich, ontsnapt. Vooral een stapel verdord
hout levert de mieren rijke buit, daar
hierin altijd een groot aantal insecten
leven.” (Prof. Buytendijk in ,,De wijsheid
der mieren”.)

Zoals boven reeds is gezegd, zijn de
Dorylinen blind. Toch schijnen ze, zo
schrijft Vosseler, een fijn onderscheidings-
vermogen te bezitten voor licht en don-
ker. Het gemis van het gezicht wordt ver-
der gecompenseerd door een buitenge-
woon sterk ontwikkelde tast- en reukzin.

Een heel bijzondere gewoonte, die en-
kele miersoorten er op na houden is :

het houden van slaven.

Het meest berucht hiervoor is wel de
Amazone-mier (Polyergus). Ten enen-
male zijn ze ongeschikt om hun eigen nes-
ten te bouwen of hun jongen groot te
brengen. Heel hun uiterlijk, vooral hun ge-
weldige kaken wijzen er op, dat deze mie-
rensoort bestemd is geheel en alleen van
roof te leven en zich verder om niets te
bekommeren.

Wonderlijk is het, dat deze mieren zou-
den sterven van honger wanneer hun de
slaven zouden worden ontnomen.

In Juli en Augustus worden er groote
slavenjachten gehouden. Dan trekken de
amazonemieren er op uit, met honderden
tegelijk.

Meestal tegen de namiddag maken ze
zich hiervoor klaar. Na eerst enkele kee-
ren om hun nest te hebben gelopen, ge-
ven ze elkander door middel van de an-
tennen, het sein tot vertrek. Dan is het
hele nest uitgezwermd en wee het gebied
dat ze zich tot roof hebben uitverkoren.
Opeens houden ze halt. Met de antennen
onderzoeken ze de grond. Dan hebben ze
het onderaardse mierennest ontdekt. On-
beweeglijk zitten de zwarte mieren in hun
woning. Door een gang verschaffen de
vijanden zich toegang tot het nest. Dan
maken ze zich van de larven meester en
proberen zo snel mogelijk het nest weer
te verlaten. Mochten ze al eens op verzet
der zwarten stuiten, dan kost het hun toch
al heel weinig moeite dit te breken. De
larven worden dicht bH het nest neerge-
legd om dadelijk door reeds tot slaven
gemaakte mieren te worden opgenomen
en in het nest te worden gebracht. Tot
soms drie malen toe wordt het nest der
zwarten bezocht voor dit in staat van ver-
dediging is gebracht. Maar dan laten de
zwarten het ook niet meer toe dat nog
meer larven worden weggevoerd om hun
verder leven in slavernij bij hun vijanden
door te brengen. Dan ontbrandt een ge-
weldige strijd. Maar de rovers schijnen
goede vechtersbazen te zijn: de zwarten
moeten het tegen hen afleggen en trach-
ten te redden wat er te redden valt in een
overhaaste vlucht. Maar ook dan nog la-
ten de roden hen niet met rust: de larven
en poppen worden hun ontrukt en de
zwarten moeten opnieuw op de vlucht.

In het nest der amazonemieren zijn de
zorgen en lasten geheel voor rekening van
de geroofde zwarten. Deze schijnen zich
later geheel en al te hebben aangepast en

zijn hun ,heren” op alle manieren behulp-
zaam. Ook in ons land komt de amazone-
mier voor, zij het dan ook zeldzaam. Ook
hier houden ze dan slaven.

Beter bij ons is echter bekend de bloed-
rode roofmier (Formica sanguinea). Vaak
kunnen we hen aantreffen op de heide-
grond. Heel goed kunnen we hem van de
bosmier onderscheiden door het nest. De
bloedrode mier heeft geen ,,mierenhoop”,
maar het is meestal van wat losse aarde
gemaakt. Mocht men het wagen het nest
te verstoren, dan zullen ze direct een aan-
vallende houding aannemen. Niet alle
rode roofmieren houden slaven. Men kan
nesten aantreffen waar men alleen maar
de rode roofmieren aantreft en verder
niet. Ook deze mieren houden, wanneer
ze slaven wensen, hun rooftochten. Mocht
het uitgeplunderde nest hun beter toeschij-
nen dan hun eigen, dan dragen ze hun sla-
ven, die zich tijdens het transport dood-
stil houden, met zich mee, en in een ogen-
blik hebben ze hun nieuwe woning be-
trokken.

Wanneer de zomer nadert gaat u er
dan eens op uit, misschien kunt u getuige
zijn van het wonderlijk instinct van dezen
roden rover.

Maar niet te laat op pad, want deze
tochten vinden meestal ’s morgens plaats.
d Een meer vreedzaam mierensoort zijn

e

landbouivmieren.

Deze komen veel voor in de landen
rondom de Middellandse Zee. Ook

De gevreesde trekmieren op het oorlogspad.
,Officieren” met geweldige kaken begeleiden
het leger. (Naar Andréji
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Trekmieren uit de Congo. De grootste is een
»soldaat". Alle drie zijn werksters (drie maal
vergroot). Foto Wasmann

Salomo spreekt van hen in Spreuken 30:
24 en 25. ,De mieren zijn een onsterk
volk ; evenwel bereiden zij in den zomer
haar spijs.” Geen wonder ook, dat Salo-
mo, en vele anderen met hem, steeds
weer den luie deze mieren voor ogen heb-
ben gehouden. Echte graanverzamelaars
zijn deze mieren. Ook onder hen telt men
meer dan vijftig soorten. In lange rijen
trekken ze er op uit. Langs mooi aange-
legde ,,wegen” begeven ze zich naar de
wuivende graanvelden. Daar pas gaan de
lange rijen uit elkaar en rijk beladen met
»buit” keren ze even later huiswaarts.
Rondom de nestopening wordt alles ge-
deponeerd. Door andere mieren wordt nu
alles verder gebracht, nadat er eerst een
schifting heeft plaatsgevonden van het
bruikbare en het niet bruikbare. Maar al-
vorens het nest te betreden, worden alle
aan de ingang van het nest door de wach-
ters onderzocht. Kaorreltje voor Kkorreltje
wordt naar de ,graankelders” gebracht.

Het komt echter ook voor, dat de mie-
ren zich in het bezit trachten te stellen
van voorraden door in de nesten van an-
dere graanverzamelende mieren binnen te
dringen. Dan wordt er gevochten, dat be-
loof ik u. Dan doen deze, anders zo ijve-
rige mieren, niet onder in bloeddorstigheid
voor de rode roofmier.

De nesten kunnen een grootte van
enkele meters diepte bezitten. Grote voor-
raden kunnen hierin opgeslagen worden.

Na de regen, wanneer de zaden beder-
ven zouden, worden deze naar buiten ge-
bracht en in de zon gedroogd. Daarna pas
worden ze weer naar de voorraadkelders
overgebracht. Ook voor ontkiemende za-
den wordt op deze wijze gezorgd.

Zo zorgt ook deze mierensoort voor de
tijd, dat er niets meer is en ze dreigen
om te zullen komen.

Een bijzonder soort mieren, die ook,
maar weer op hun wijze, zorgen voor de
,voedselloze tijd” zijn de

honingmieren.

Reeds in 1882 werden deze merkwaar-
dige mieren door Mc. Cook bestudeerd.
Colorado was het terrein van zijn waar-
nemingen. Met welk een enthousiasme
trok hij er op uit om deze nijvere beestjes
in hun werk gade te slaan ! Op een heu-
velachtig terrein, , The Garden of the
Gods” — zo vertelt hij groeit een eik-
soort, in welker nabijheid de mieren zich
hebben gevestigd. In steentjes hebben ze
hun nestje gemaakt. De zachte, rode steen
leent zich daar ook uitstekend voor. In
deze steentjes bevinden zich dus de ka-
mers, met een lengte van ongeveer 12 c.m.
terwijl de breedte en de hoogte respectie-
velijk 8 en 4 cm. zijn. Mc. Cook vertelt
dan verder, dat hij heel voorzichtig met
een bijtel te werk ging om zulk een kamer
bloot te leggen. ,,Een vreemd schouwspel
doet zich dan aan ons voor. Het gewelfde
dak is bezet met amberkleurige bolletjes,
waaronder de gele pootjes der insecten
uitsteken. Dit zijn de honingdragers, wier
ronde achterlijven met hun ,snoepgoed”
hun soort beroemd gemaakt hebben onder

Een gedeelte van het opengelegde nest van
graan verzamelende mieren. (Naar Mc. Cook)

Een nest van de
koningmieren.Duide-
lijk is te zien hoe de
»levende voorraad-
schuren" aan de bo-
venwand van het nest
hangen.
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de mierenstammen. Aan het ruwe gewelf
hangen de levende voorraadschuren !

Maar waar kwam deze honing van-
daan ?

Spoedig bleek, dat deze mieren niet de
werksters waren, die met veel moeite ein-
delijk hun achterlijf vol hadden gepropt,
maar dat ze stilzittende dieren waren en
de grote voorraden door andere mieren,
de werksters, waren aangebracht.

Maar waar haalden deze dan de honing
vandaan ?

Lang duurde het voor Mc. Cook hierop
het antwoord kreeg.

Overdag viel er in de nabijheid der nes-
ten niets voor, wat wees op een zekere
bedrijvigheid. Doodse stilte heerste rond-
om. Alleen een groote kring van schild-
wachten rondom het nest vertelde, dat er
werd gewaakt.

Toen bleef er dus nog maar één moge-
lijkheid over : de dieren verrichtten in de
nacht hun werkzaamheden. Dan er
’s nachts maar op uit.

,Om acht uur begon het donker te wor-
den. Toen kwamen er een paar mieren uit
het nest te voorschijn. Er waren geen ge-
vulde of half gevulde honingvaten bij, alle
waren werksters met normaal achterlijf.
Een lange colonne begaf zich eindelijk
over een hoogte op weg, tot ze n vijftig
voet verder afdaalde en een eikenboschje
naderde. Eerst kon ik ze niet meer vol-
gen, maar enige uren later zag ik ze op
de eikenstruiken. De galnoten, die zich op
de bladeren vertoonden, waren schijnbaar
het doel van hun komst. Hun achterlijven
begonnen meer en meer aan te zwellen.
Later bleek mij, dat de galvlieglarve, die
zich in de galnoten bevindt, een witte,
suikerhoudende vloeistof afscheidt, die de
mieren gretig oplikken.

Daar deze gallen slechts voor een kort
gedeelte van het jaar deze vloeistof be-
vat, worden er grote voorraden aangelegd
in de honingdragers.

Wanneer de tijd aanbreekt van
schaarste, dan voedt zich het hele gezel-
schap van de opgespaarde voorraad in de
honingbewaarsters.

Deze mierenhoning is een zoete vloei-
stof en zeer smakelijk.

De Mexicanen persen deze honing-
draagsters wel uit en gebruiken de honing
bij hun maaltijden.

Wel een merkwaardig volkje deze
Mexicaanse mierensoort.
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Eén der schimmeltuinen van de ,parasol”- of
bladsnijmieren. Foto C. G. Hartman

Niet minder interessant zijn de

mieren met tuinaanleg.

Deze leven in Zuid-Amerika.

Ze worden wel genoemd ,,parasol-" of
bladsnijmieren.

Tegen de avond verlaten deze planten-
rovers hun nest. Evenals de trekmieren
trekken ze op in lange colonnes, be-
schermd door soldaten. In een ogenblik
zitten ze boven in een boom en beginnen
hun werk. Kleine bladstukjes worden af-
gebeten, op de rug gelegd, en weer naar
beneden gebracht. Mochten zich onder-
weg moeilijkheden voordoen, nooit zal de
mier huiswaarts keren zonder haar dier-
bare last. Het nest bevindt zich ongeveer
een meter diep onder de grond en is meer
dan twee meter lang. In deze nesten wor-
den nu de bladstukjes tot kleine deeltjes
gebeten, tot een sponsachtige massa.

Op deze massa wordt nu door de mie-
ren een schimmeltuin aangelegd. Bij na-
der onderzoek vindt men heel kleine knol-
leties. Van hieruit gaan schimmeldraden
door het bladmoes, die dit bijeen houdt.
Aan het einde der draadjes ontstaan uiterst
kleine knopjes. Deze vormen het voedsel
der Attamieren.

De ganse dag zijn ze bezig met het wie-
den der tuinen. Hierin is volop werk,
want het onkruid tiert er welig wanneer
niet steeds met de meeste zorg hiervoor
wordt gewaakt.

Wanneer de Atta's geen schimmeltuin
bezitten sterven ze onherroepelijk. Van-
daar dan ook, dat elk Atta-wijfje, dat het
nest verlaat, om ergens anders een nest te
maken, een stukje van deze zwam moet
meenemen.

In het achterste gedeelte van de mond-
holte draagt ze een 0,6 m.m. balletje met
zich mee. Zo kan ze dus direct met de
bouw van een nieuwe schimmeltuin
beginnen. In het nieuwe nest spuwt ze dit
knolletje uit, dat, door de zorgen van het
Atta-wijfje, snel gaat groeien, en, zodra
de gedaanteverwisseling van ei-larve-pop-
werkster, zich heeft voltrokken, deze laat-
sten tot voedsel dient.

»,De moedermier bemest haar schim-
melkultuur met haar vloeibare excreten en
alleen door dit hoogstmerkwaardig instinct
is het mogelijk, dat de nieuwe cultuur zich
kan ontwikkelen en van geslacht op ge-
slacht het kweken van deze bepaalde
zwamsoort mogelijk blijft” (Prof. Buyten-
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dijk in ,,De wijsheid der mieren™).

Ten slotte nog iets over een mieren-
soort die u in uw eigen omgeving ge-
makkelijk kunt observeren:

De gele weidemier en haar ,,melkkoetjes”.

Gaat u er in de zomer maar eens op uit.
Zoekt u maar eens in de weide en...... u
zult eer hebben van de moeite, die u zich
getroost!

In het ?ras van de weide zult u al
spoedig kleine aardhoopjes ontdekken.
Dit zijn de woningen van de kleine weide-
mier.

Zoek nu echter nog wat dieper in de
grond en u zult al spoedig een waar dool-
hof vinden van plantenwortels en kleine
gangen.

Op de wortels nu van het gras vinden
we luizen van verschillende kleur. Deze
luizen leven van de sappen uit de wortels
en geven deze weer uit de achterlijfspunt
af als een zoete vloeistof. Deze wordt
door de weidemier gretig opgelikt.

Vooral Huber heeft veel studie gemaakt

De bladsnijmieren aan het werk. Zie ook hoe
ze de bladstukjes op de rug naar beneden dra-
hen. Foto Ddoflein

van de weidemier en schrijft daarover het
volgende : ,,De weidemieren hebben grote
zorg voor hun melkvee, nooit- doen ze hen
kwaad. De luizen laten zich dan ook vrij-
willig door hen naar een andere plaats
overbrengen. Zachtjes dragen ze hen in
hun kaken naar een ander gedeelte van
het nest.

Ik heb wel gezien dat mieren van ver-
schillende nesten in twist waren over
plantenluizen. Het gebeurt wel dat ze dan
de luizen bij elkaar vandaan halen. Als
men plotseling de graszoden wegtrekt,
waaronder ze leven, dan nemen de mieren
in de haast de luizen op en dragen ze in
de diepste delen van het nest.

Ook voor de eieren van de wortellui-
zen wordt uitstekend gezorgd. Ze behan-
delen ze met evenveel zorg als hun eigen
eieren.

Maar niet alleen bij de weidemier en de

wortelluizen treffen we dit samenleven
aan.

Hebt u wel eens een dahlia gezien, die
vol bladluizen zat? Dan zult u het mis-
schien vreemd gevonden hebben dat deze
ook door mieren werden bezocht. Achter
deze bladluizen zitten de mieren stil te
wachten, nadat ze hun rug eerst met de
sprieten hebben bestreken. Even later heft
zlj haar achterlichaam omhoog en scheidt
door de anus een goudgele droppel af.
De mier likt deze druppel snel op.

Niet alleen bij de dahlia treffen we ech-
ter de bladluizen aan. Op veel meer plan-
ten kunnen we ze vinden. En over het al-
gemeen kan men wel zeggen, dat, waar
bladluizen gevonden worden, we ook mie-
ren zullen aantreffen.

We hebben zo de mieren niet alleen
leren kennen als de nijvere werkers, die
voor den luie een aansporing dienen te
zijn, maar hebben hen ook gadegeslagen
in hun strijd, hun roofzucht, en hun eigen-
aardige bezigheden. En toch... 't is slechts
een klein gedeelte uit Gods mooie en won-
derlijke natuur.

Ter verdere kennismaking met de mie-
ren mag ik verder verwijzen naar de ge-
raadpleegde litteratuur :

Wasmann, ,Vergleichende  Studién

ueber das Selenleben der Ameisen
und der hoeheren Tieren.”

,Die psychischen Taetigkeit der
Ameisen.”
A. Escherich, ,,Die Ameisen”.
Brun, ,,Das leiben der Ameisen”.
Viehmeijer-Stitz, ,,Bilder aus dem

Ameisenleben”.

Wasmann, Gastpflege der Ameisen.”

Schumann, ,,Die Ameisenpflanzen.”

H. Bergson, ,,Evolution Gréatrice.”

Pierre Huber, ,,Recherches.”

Ernest André, ,Les fourmis.”

H. Cook, ,,Nature’s Craftsmen.”

En, het enkele malen geciteerde boek
van Prof. Dr. F. J. J. Buytendijk ,,De wijs-
heid der mieren”.

J. KOKMENER

Een gedeelte van een onderaards mierennest.
Mieret met hun ,melkkoetjes”. Duidelijk ziet
men hen zitten op de plantenwortels.

Naar Mc. Cook
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HET INCIDENT

Het kantoor was hoog en licht. Een
dagdroom van glas en staal, meedogenloos
voortjagende schrijfmachines, zich geruis-

loos voortbewegende wezens — waren
het mensen ?
De man achter het hypermoderne

schrijfbureau was zeer zeker een mens, al
scheen hij dan niet een van de eerste
soort. Hij was klein, maar dat viel niet op
omdat hij zeer rechtop zat. Zijn wangen
waren babyachtig dik en rosé, de kleine
blauwe oogjes zag men bijna niet. Hij
droeg geen bril en zijn schedel was niet
kaal maar bedekt met grijze krulletjes.
De man die voor het bureau stond had
ruimschoots de tijd om dit alles op te mer-
ken. Want de kleine, rosé, grijs gekrulde
mijnheer schreef en liet hem wachten. Dit

was onaangenaam en de man voor het bu-
reau dacht erover een sigaret op te ste-
ken, de gewone manier om de tijd te
doden. Maar hij durfde niet goed. Er
hing geen bordje — maar de atmosfeer
was even verdacht als in een coupé niet-
roken.

Gelukkig, de schrijvende mijnheer
scheen zich bewust te worden van het
feit dat een één meter tachtig lange ge-
daante voor hem stond, kennelijk met de
bedoeling iets van hem te vragen.

Mijnheer Doodewaard hield niet van
mensen die iets kwamen vragen, boven-
dien boezemde het gekreukte blauwe jasje,
het niet meer heel schone poloshirt en de
vouwloze grijze broek van den bezoeker
hem weinig vertrouwen in omtrent de
aard van het verzoek. Hij nam een ver-
frommelde brief van het bureau en keek
er misprijzend naar. Mijnheer Doode-
waard was zeer gesteld op netheid.

»,Mijn vriend dokter Vernes heeft u een
brief voor mij meegegeven. Maar het doel
van uw bezoek wordt mij daaruit niet dui-
delijk. Als ik zo vrij mag zijn — wat
wenst u eigenlijk ?”

De man voor het bureau bewoog
zenuwachtig het hoofd. Het was belache-
lijk, maar er klopte iets niet bij dien Klei-
nen, netten mijnheer.

Die grijze krullen pasten niet bij zijn
overig uiterlijk en ook heelemaal niet bij
zijn correcte afgemeten manieren. Een
pruik was het niet. Misschien dat de
oogen er mee in overeenstemming waren,
maar die kon hij maar niet goed te zien
krijgen. Het was duidelijk, dat er twee
menschen voor hem zaten en een ervan
moest een kwajongen zijn. De andere was
de correcte zakenman. En die sprak met
hem. Verdraaid ja, hij wachtte op ant-
woord. Wat had hij ook alweer ge-
vraagd ? Waarvoor hij kwam ? Wel, dat
was nogal glad! , Ik ben zonder werk
mijnheer en kwam vragen of u misschien
een betrekking voor me had.”

Hij probeerde zijn stem zoo beleefd mo-
gelijk te doen klinken.

. want de Kkleine,
rosé, grijs gekrulde
mijnheer schreef en
liet hem wachten.

»HmM, zal niet makkelijk zijn. Wat kent
u alzo? Handelscorrespondentie, typen,
steno ? Heeft u verstand van zaken
doen ?"

»Neen mijnheer, maar ik ben tekenaar
en geloof dat ik wel eenige goede ideeén
voor reclame zou hebben. lets origineels.”

,DUS U bent artist. Even zien. Op de
reclame-afdeling hebben we enige heel
goede krachten. Nee mijnheer het spijt
me, ik kan u niet helpen. Ik zal u een
briefje meegeven voor Dr. Vernes.”

Het meisje, dat hem naar beneden
bracht, had een fris rond gezichtje en
leuke bruine krullen. Hij lachte tegen haar
maar ze mompelde effen : ,,Dag mijnheer"
en verdween in een van de brede gangen.

Na het lichte kantoor leek de herfst-
achtige straat hem heel somber.

,Dus dat is mis”, vertelde hij zich zelf
toen hij weer op het trottoir liep. ,Het
maakt eigenlijk weinig verschil, want als
het op de reclameafdeling net eender is
als bij dien krulligen mijnheer, had ik het
toch geen week uitgehouden.”

Maar wat nu ?

Hij grabbelde in zijn zak. Nog twee
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kwartjes en drie cent. Dat lijkt er op of
je naar grootpapa terug zal moeten gaan
guwe jongen. Nog eén dag leven en
an......

Hij zag de studeerkamer van het grote
landhuis. Grootvader, zeer gereserveerd
maar niet onvriendelijk: ,Je kunt altijd
terug komen als je geen raad meer weet,

Juist, dat ,,maar”. Naar grootpapa's pij-
pen dansen. De deftige landjonker spelen.
Ach wat! Nog één dag met duizend kan-
sen. Zijn kamer was betaald tot volgende
week Woensdag. Had de juffrouw bijna
een week winst.

Op een hoek bleef hij staan, keek pein-
zend naar de auto’s die onverschillig
voorbij snelden.

Als dit een American story was, over-
legde hij, dan moest die kleine grijze
Daimler hier stoppen, uit het portier moest
zich een blondgelokt hoofdje buigen en
de dochter van den twijfelachtigen mijn-
heer moest op staande voet verliefd op mij
worden.

~Wat is dat!” — de grijze Daimler
stopte werkelijk, een dameshoofd boog er
uit. Het was blond, dat wil zeggen ge-
bleekt en zeer gepermanent.

De dame was niet het meisje uit zijn
verbeelding, maar nicht Gerda, heel aris-
tocratisch en uiterst mondain. Hij vroeg
zich in stomme verbazing af, waarom zij
hem wel wilde herkennen.

»,Edward stap in, er is iets vreselijks
gebeurd.”

IS grootpapa overleden en heeft hij zijn
hele fortuin aan mij vermaakt ?” infor-
meerde Edward dood bedaard, terwijl hij
zijn lange lichaam zoo decent mogelijk
probeerde op te vouwen in de kleine ruim-
te naast nicht Gerda.

Regendruppels begonnen tegen de rui-
ten te tikken.

»,Net bijtijds”, verklaarde hij verge-
noegd. ,,Gerda je bent een schat, dat je
me in dit costuum in je nabijheid ver-
draagt, of is dat te danken aan de wereld-
schokkende gebeurtenis, waarvan je me
nog steeds niet op de hoogte hebt ge-
bracht ?”

Ze keek hem van terzijde somber aan.

LAIs je alles weet zul je niet meer spot-
ten."

»Maar vertel op dan, voor den drom-
mel. Je houdt me aan het lijntje en je zegt
niets.”

.Ja — ik — misschien is het beter als
we wachten — ik breng je bij grootpapa,
daar is Herman ook.”

Haar gezicht trok zenuwachtig, ze
klemde haar handen met de gelakte na-
gels om het stuur, staarde strak recht uit.

Verbaasd keek Edward naar haar. Het
moest wel iets ergs zijn als Gerda zoo van
streek was. En Herman, wat had die er
mee te maken ? In gedachten zag hij zijn
uitgestreken, overdeftigen neef. Verleden
jaar getrouwd met een allerliefst meisje.
Eigenlijk had hij het jammer gevonden
van het kind, maar ze leek weg te zijn
van Herman.

Ze reden nu door de boslaan, gele bla-
deren sloegen tegen de ruiten, bleven even
plakken, regenden weer weg.
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»Er is toch niets met Nanny?” waagde
hij, een beetje benepen.

Ze knikte.

»Wat dan? Toch niet ziek ? Toe, zeg
eens wat.”

Gerda haalde diep adem, als om moed
te verzamelen.

~Weggelopen”, bracht ze toen uit.

Even zat Edward als verdwaasd. Toen
lachte hij een beetje bitter. Weggelopen!

Eigenlijk best te begrijpen. Dat arme
kind. Nog een wonder dat ze het zo lang
bij dien Herman had uitgehouden. Toen
hij haar gezien had waren ze nog ver-
loofd geweest. Ze had lieve donkere
ogen. — Zijn gedachten warrelden even
wild als de herfstbladeren. — Nu draaide
de Daimler het hek in. Ondanks haar ner-
vositeit reed Gerda goed. Voor de wa-
gen goed en wel stilstond, was Edward

al op het bordes gesprongen en had ge-
beld. Nauwelijks was de deur open, of hij
vloog naar binnen, voorbij het verbaasde
dienstmeisje, door de hal naar de studeer-
kamer. Net zoals hij dacht, hier was fami-
lie-vergadering. Grootvader, neef Her-
man en in een fauteuil, breed, blozend en
statig, tante Emma.

De begroeting was van hun kant zeer
koel. Wat Edward betreft, hij gunde er
zich geen tijd voor.

»Wat is hier te doen? Waarom word
ik van de straat opgepikt als het de
vrouw van mijn neef belieft een beetje
langer weg te blijven dan gewoonlijk ?”

»Matig je Edward”, kalmeerde zijn
grootvader. ,Niemand heeft bevel ge-
geven je van de straat op te pikken; ik
ben zeer verbaasd je hier te zien, maar
misschien is het niet verkeerd.”

Nu kwam Gerda binnen.

»Grootpapa — ik meende — Edward
kent zoveel mensen, ook... eh...... andere
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mensen dan wij. — Misschien kan hij ons
helpen zoeken ?"

»Ah juist, de verloren zoon mag detec-
tive-werk doen”, spotte Edward, ,en
wat denkt mijnheer de echtgenoot daar-
van ?’

»IK heb je hulp niet ingeroepen.” Neef
Herman hield zich zeer op een afstand.
Toch was hij nerveus, merkte Edward op,
zijn vingers bewogen onophoudelijk, ter-
wijl hij schijnbaar rustig In een venster-
bank zat.

Plotseling voelde Edward zich min of
meer belachelijk. Hij zag zich groot en
onbehouwen staan midden in dit studeer-
vertrek, waarvan de sfeer hem altijd op
een eigenaardige wijze tegelijkertijd had
benauwd en aangetrokken. W at deed hij
hier. In geen anderhalf jaar was hij bij
zijn grootvader geweest, had koppig zijn
eigen weg gezocht en gevonden, levend
van het illustreren van boeken en tijd-
schriften, of van de verkoop van een en-
kel schilderij.

Hij werd ineens woedend op Gerda, die
hem in dit dwaas parket had gebracht.

,»Als u mij nog eens noodig heeft, lieve
nicht, dan kunt u mij weer op de hoek van
een straat vinden, ik dank u allen voor de
aangename ontvangst. Het beste met de
verdwenen echtgenote. Mag ik de eer
hebben u te groeten !”

Een ogenblik later liep Edward onder
de druipende bomen en bedacht dat hij nu
vijf kwartier moest lopen om zijn kamer
te bereiken. En dat hij drie en vijftig cent
aan kapitaal bezat. Tevens, dat hij nu
morgen bezwaarlijk als de berouwvolle
kleinzoon bij zijn grootvader kon binnen-
stappen. Dan maar dat kleine landschap
verkopen, waar Bergman allang het oog
op had. Verdraaid goeie smaak had die
kerel. Pikte altijd die stukjes eruit waar-
van hij eigenlijk moeilijk kon scheiden.
Enfin, hij mocht blij zijn dat ze nog ver-
kocht werden; kende wel lui, die veel
beter werk leverden en het niet kwijt
konden.

Op de rijksweg gekomen trof hem de
verlatenheid van de omgeving.

Het asfalt glom triest in het laatste
licht van de najaarsdag. Er was weinig
verkeer. Enkele fietsers, nu en dan een
auto. Terwijl hij automatisch verder liep,
keerden zijn gedachten naar Nanny.
Waar kon het kind naar toe zijn. Ouders
had ze niet meer. Hij zou werkelijk wel
zijn best willen doen, om haar op te spo-
ren, al was het alleen maar om die lieve
ogen weer eens te zien. Maar ze zou hem
misschien verre van dankbaar zijn.

Het begon weer te regenen.

Edward voelde zich onzegbaar een-
zaam en er steeg een onweerstaanbaar
verlangen in hem op naar een warme,
lichte kamer, met een glanzend gedekte,
goed voorziene tafel en vriendelijke, ge-
zellige mensen.

Hij stond nu voor een huis, dat dit
visioen versterkte. Het was laag en breed.
De ramen waren groot en uitnodigend,
daarachter moesten zich echt huiselijke
kamers bevinden. Achter het lage hek be-
vond zich een fantastisch aangelegde
tuin ; kleine kromme paadjes, rotspartijtjes

en veel warm-kleurige dahlia’s en asters.
Er hoorde ook een garage bij het huis,
deze stond een beetje achteraf, zich be-
scheiden verborgen houdend achter serin-
gen-struiken en rhododendrons.

Toen gebeurde het onverwachte. De
auto die bij deze garage bleek te behoren
draaide het hek binnen. Voor de bruine
huisdeur hield hij stil en er stapte iemand
uit die Edward vaag bekend voorkwam.
Hij was klein, droeg een grijze regenjas
en had een dito-kleurige hoed op. Maar
Edward pijnigde zich niet met de vraag,
wie deze man wel kon zijn, want hij had
al zijn aandacht nodig voor de dame die
na hem uit de auto stapte.

»Maar dat is al te gek I” Hij gaf zich
geen tijd om zijn verbazing in meer woor-
den te uiten.

In enkele sprongen was hij naast de
jonge vrouw.

»,Hallo, Nanny, zou je niet liever met
mij meegaan dan met dezen vreemden
mijnheer.” Hij had haar toegesproken zoo-
als men spreekt tegen een kind dat weg-
gelopen is, en haar antwoord was ook als
van een kind.

,Dit is geen vreemde mijnheer, het is
oom Arie en ik ga niet met jou mee, Ed.”
Ze leek niet eens verwonderd dat hij
daar zoo opeens naast haar stond en ze
herkende hem dadelijk.

»Pardon, als ik zoo vrij mag zijn, wat
wenst u eigenlijk ?”

Snel draaide Edward zich om. Die
woorden had hij al meer gehoord vandaag
en wel geuit door dezelfde stem. Jawel,
het was de twijfelachtige mijnheer van
vanmorgen. Wel een eigenaardig heer-
schap, die weggelopen, jong getrouwde

vrouwtjes naar zijn gezellige woning
lokte.
»Mijnheer Doodewaard, ik wens mijn

nicht naar haar echtgenoot terug te bren-
gen. Kom Nanny, wees niet dwaas, ieder-
een is in doodsangst.”

,UWw nicht —is dit waar Nanneke ?”

,Ja oom, maar ik ga niet mee. Ik wil
niet.”

~Weet je wat”, besloot oom, ,komen
jullie allebei binnen, dan kunnen we rustig

praten.”
Het visioen van Edward werd bijna
werkelijkheid. De kamer was buiten-

gewoon gezellig. Hij zat in een volmaakt
gemakkelijke stoel. Een allerliefst dienst-
meisje draaide een paar schemerlampjes
aan en bracht thee met cake.

»Z0, en laten we nu de zaak eens nader
bekijken. We schijnen elkaar allen te ken-
nen, dus voorstellen is niet nodig.”

»Alleen ben ik een beetje verwonderd
over het feit, dat u de oom van Nanny
bent”, zei Edward.

»Ja, natuurlijk”, knikte de toegespro-
kene. ,,Een echte oom ben ik dan ook
niet. Maar we woonden vroeger naast el-
kaar en de kleine meid noemde mij ge-
trouw ,,oom”, nietwaar Nanneke ? En
vanmiddag stond ik heel raar te kijken,
dat mijn vroegere buurmeisje in een wan-
hopige toestand mijn kantoor binnen
kwam. Ik vernam dat ze het bij haar man
niet langer had kunnen uithouden en nam
haar mee naar huis om dit alles eens rustig
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. Ik moet altijd zoo correct zijn, de vol-
maakte edelvrouwe.

te bespreken. Nanneke, zou je je niet graag
eens een beetje opknappen ? Laat Marie

je de logeerkamer wijzen, daar vind je al-
les wat je nodig kunt hebben.”

A Toen ze weg was vervolgde de oude
eer :

»Wel, ik vond het niet onaardig om
dien blijkbaar zeer onaangenamen, plecht-
statigen echtgenoot eens een beetje in
angst te laten zitten. Natuurlijk had ik
haar dadelijk naar huis behoren te sturen,
maar ja, ik doe nu eenmaal dikwijls din-
gen die niet behoren.”

De grijze haren schenen nog meer te
krullen dan vanmiddag en Edward zag
hoe de kwajongen uit de blauwe oogjes
gluurde. Zie je wel, hij had wel gelijk ge-
had. Hij zuchtte voldaan.

Ik wist het well”

~Wat wist u wel ?” De ander was ten
hoogste verbaasd. Edward grinnikte.

,Dat er nog een andere mijnheer
Doodewaard was dan die van vandaag.”

»,Hoe kon u dat dan zien ?”

»Ach, uw haren en uw gezicht, dat
klopte niet.”

Mijnheer Doodewaard leek een beetje
verlegen.

,U bezit een scherpe blik jongeman.
Misschien brengt uw werk dat mee. Hm !
Kunstenaars moeten achter de dingen
kunnen zien, zegt men immers.”

Edward besloot maar niet verder op dit
onderwerp in te gaan.

»Maar wat denkt u nu dat er met Nan-
ny moet gebeuren ?”

»Ach Ja, dat kind. Ze moet natuurlijk
terug. Eerst wilde ik haar een paar dagen
hier houden, maar ik ben ongetrouwd.
Heb wel een puike huishoudster, maar
toch gaat dat niet. Op het ogenblik is ze
echter vast besloten om nooit meer naar
huis te gaan. En ze is zo verbazend kop-
pig — zou jij niet eens met haar kunnen
praten ?”

Een kwartiertje later zat Edward naast
Nanny op de divan. Mijnheer Doode-

waard had zich bescheiden en niet on-
gaarne terug getrokken.

»,Nanny, luister eens, zullen we nu sa-
men naar grootvader gaan, daar is Her-
man ook. Wanneer ben je eigenlijk al
weggegaan ?”

,vanmorgen vroeg al, ik heb een brief-
je achter gelaten voor Herman. De hele
tijd heb ik rondgelopen en vanmiddag wist
ik geen raad meer, toen dacht ik aan oom
Arie.” Ze begon ineens te snikken.

»Maar ik ga niet terug.”

Hij sloeg zijn arm om haar heen.

»10e kindje — stil nou — natuurlijk ga
je naar huis. Waar wou je anders heen ?”

»IK weet het niet, maar o, Ed, je weet
niet hoe vreselijk het is. Ik moet altijd zo
correct zijn, de volmaakte edelvrouwe. En
ik doe zo graag eens een beetje dwaas, zo
oud ben ik toch nog niet. Maar als ik
eens iets geks heb uitgehaald, dan is Her-
man zo koel en afgemeten, bijna minach-
tend. En dat kan ik niet uitstaan, daar-
door zeg ik lelijke dingen en dan verwijt
hij me dat ik onbeschaafde manieren heb.
O, het is afschuwelijk.”

Edward lachte een beetje. Het was niet
z0 heel erg, maar toch erg genoeg als het
bleef doorknagen. Toen werd hij ernstig.

»Ja Nanny, ik ken Herman en weet, dat
hij wel eens een beetje onuitstaanbaar kan
ziln. Maar in de grond is hij een goede
kerel en ik ben ervan overtuigd, dat hij
veel van je houdt. Je bent nu eenmaal met
hem getrouwd en — wel, er is voor jou
maar één weg. De rechte, dat wil zeggen,
naar je man terug gaan en eerlijk proberen
het beste ervan te maken. Je kent toch wel
het oude verhaal van de rechte weg die
smal en moeilijk is ? Wel — je weet hoe
ik leef. Velen denken dat het dwaasheid
van me is — dilettantisme. Maar geloof
me Nan, het is een eerlijke poging om de
rechte weg te volgen. Het valt niet altijd
mee. Vandaag nog was ik van plan, om
het maar op te geven, maar juist jouw
weglopen heeft me ervan weerhouden, te-
rug te keren tot een omgeving in welker
ifeer ik niet eerlijk en waarachtig leven

an.”
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Ze tilde het hoofdje op.

,Dat is het juist, Ed, Ik ben net als jij.
Jij kan daar ook niet leven."

Hij beet op zijn lippen. Stommerd, die
hij was.

»,Nee, Nan, voor jou is het heel wat an-
ders, dat weet je ook wel.”

Ze keek op in zijn sterke gezicht, een
beetje grof, maar 0 zo goed.

oIk wilde dat ik met jou getrouwd
was”, fluisterde ze.

fEen beetje ruw duwde hij haar van zich
af.

,Kleine domoor, ga je nu niet verbeel-
den, dat je op mij verliefd bent, want dat
is niet waar. Je bent Hermans vrouw en
je houdt van hem."

Hij greep haar handen, keek in de don-
kere, betraande ogen.

»Beloof je me, dat je de rechte weg zult
volgen, dat je zult vechten? En dan, ik
ben een rare snoeshaan en preken kan ik
niet, maar we weten toch Wiens hulp we
altijd kunnen inroepen. Dat was je zeker
vergeten, niet Nanneke ?”

Ze schudde het hoofd.

»,Nee, maar het lijkt zo dikwijls of het
niet helpt.”

Oom Arie kwam binnen.

»EN, hoe staan de zaken ?”

»Nanny gaat terug”, zei Edward beslist.

»Mo0i.” De oude heer keek ver-
genoegd.

»,Mooi, dan breng ik je weg, kind. En
u”, wendde hij zich tot Edward, ,,u zou
mij een groot genoegen doen, wanneer u
morgen om negen uur op mijn kantoor
aanwezig zou willen zijn. 1k vermoed dat
we wel enige nieuwe ideeén voor onze
reclame kunnen gebruiken.”

Edward stond weer op de glimmende
asfaltweg. Hij keek de wegrijdende auto
na. Zijn vooruitzichten waren heel wat
beter dan een uur geleden, doch zijn ge-
dachten waren droevig als van een mens,
die een ogenblik iets moois heeft bezeten
en het nu onherroepelijk kwijt is.

»IK ben eerlijk gebleven”, mompelde hij,
»,maar het was bijna teveel gevraagd van
een man.”

Toen sloeg hij moedig de weg in die
naar zijn eenzame kamer leidde.

M. D.
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»,Hoe gaat het nu, moeder ?” vraagt het
oude mannetje bezorgd.

,»O, veel beter”, klinkt het resolute ant-
woord.

Zijn blik blijft bezorgd. Ze houdt zich
maar zoo, overlegt hij, ze wil me niet on-
gerust maken.

-Kom je er straks een poosje uit ?”

»Nee, ik geloof, dat ik in bed moet blij-
ven tot de dokter geweest is.”

»,Komt de dokter vandaag weér ?”

»Gisteren zei hij, dat hij vandaag terug
zou komen.”

Dat is nog nooit gebeurd. Tot nog toe
kwam de dokter een keer in de drie da-
gen. Gisteren kwam hij een dag te vroeg,
juist toen de patiént een oogenblik alleen
was, doordat haar man een boodschap
haalde bij den kruidenier. En nu zal hij
vandaag wéér komen !

De dokter is er al spoedig.

»Hoe gaat het vandaag, moedertje ?”

~Het gaat wel, dokter.”

Daarmee is de dokter het niet eens.

»Gisteren klaagde je toch.”

»Ja, gisteren. Dat was gisteren.”

,»Och, vader, haal even een teiltje wa-
ter, om mijn handen te wasschen”, zegt de
dokter na het onderzoek.

Terwijl de oude man naar het keukentje
is, vraagt dokter : ,,Wat heeft uw man ge-
zegd ?”

»IK heb het niet met hem bepraat. Hij
kan niet alleen blijven.”

»Toch is het beter. Het is beslist noo-

Als dokter weggaat, vraagt hij in het
portaal bij de voordeur : ,,Is het niet beter,
Woelstra, dat uw vrouw zich laat opne-
men in een ziekenhuis ?”

De oude schrikt. ,,Dokter, ik pas mijn
vrouw goed op. Ik... ik doe het met lief-
de.”

»Dat heb ik gezien, Woelstra. Maar het
is noodig. Uw vrouw behoeft een vakkun-
dige verpleging, die u niet kunt geven.
Denk er vandaag over en geef me morgen
antwoord."

De oude man loopt terug naar het ka-
mertje en zakt in zijn rieten stoel. Nu zal
ze toch weg moeten ! En wat moet hij dan
beginnen ? Hij heeft het onheil zien na-
deren, toen hij waarnam, hoe zijn vrouw
achteruit ging, terwijl ze nog op de been
was.

Toen heeft hij zijn angst uitgeklaagd bij
zijn zuster Hanna, een weduwe, die alleen
woont.

»Ik ben zoo bang, dat ik haar zal ver-
liezen. Dat zou een slag wezen. Een
vrouw alleen is niet veel, maar een oude
man alleen, och mensch, dat is heelemaal
niets.”

Hanna heeft meewarig geknikt en niets
geantwoord.

Sindsdien heeft hij eiken dag gebeden,
dat de Heere haar niet eerder zou weg-
nemen dan hem. Alleen achterblijven is
hem een schrikbeeld geworden. Hoe dich-
ter hij dit naderen ziet, hoe dringender zijn
gebed wordt.

Drie dagen later ligt de patiénte in een
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hoog wit bed op een groote ziekenzaal.
Boven haar hoofd een kaart met naam en
adres : Antje Stuifboer, echtgenoote van
Jan Woelstra.

Hij bezoekt haar trouw. En iederen dag
bidt hij om beterschap. Hij blijft hopen,
dat de Heere haar niet wegneemt. Alleen
achterblijven kan hij niet, hij voelt zich
zoo hulpeloos.

Er komt een dag, waarop de dokter bij
het morgenbezoek een oogenblik praat
met de hoofdzuster, die na dokters vertrek
de zaalzuster last geeft: ,Als Woelstra
op bezoek komt, moet je mij waarschu-
wen.”

Woelstra komt.

»,Hoe gaat het met mijn vrouw, zuster ?"
vraagt hij ongerust.

»Dat moet u vragen aan de hoofdver-
pleegster. Ik zal haar laten roepen.”

De hoofdverpleegster vangt hem op, als
het bezoekuur eindigt.

»Dag Woelstra. Op bezoek geweest ?”

»Ja, zuster, hoe gaat het, denkt u ?”

»U moogt wel wat drukker op bezoek
komen. Overmorgen weer. En dan zoo
telkens, om den anderen dag.”

,Dat is fijn, zuster, dank u wel. Wat
denkt u van mijn vrouw, zuster ?”

Direct gevaar is er nog niet, maar ze is
heel ziek. En daarbij, ze is niet jong meer.”

~Nee...... nee......” stamelt hij.

»,Heeft een van uw buren misschien
telefoon ?”

»Ja zuster, de kruidenier.”

,»Hoe heet die kruidenier ?”

Hij noemt den naam, de zuster zoekt in
de telefoongids en zegt:

,Dit zal hij wezen. Burgemeesterstraat
82, klopt dat ?”

»Ja, zuster, dat is hij.”

»Goed. Als er iets bijzonders is, bel ik
den kruidenier op en laat u waarschu-
wen.”

Met bevende beenen loopt hij de trap-
pen af. Voor den terugweg neemt hij de
tram.

Woelstra heeft een onrustigen nacht.
Telkens droomt hij, dat de kruidenier hem
komt roepen voor het ziekenhuis.

Gelukkig gaat de volgende dag rustig
voorbij, maar ’s nachts is hij weer angstig.
Hij staat vroeg op. Vanmiddag kan hij
weer naar zijn vrouw, dat stemt hem blij.

Maar ’s morgens elf uur komt de loop-
jongen van den kruidenier.

»Woelstra, ze hebben van het zieken-
huis opgebeld, of je dadelijk komt.”

Hij schrikt geweldig. Haastig maakt hij
zich gereed. Zijn hart begint plotseling te
bonzen, langzaam, en toch zoo hard, zoo
vreemd, bom...... bom...... bom. Hij moet
gaan zitten.

Gelukkig, het betert.

De tram brengt er hem vlug. Dan moet
hij nog vijf minuten loopen. Hij loopt
haastig, gejaagd.

Bij aankomst in het ziekenhuis is de lift
bezet. Dus maar voorzichtig de trappen
op, drie trappen.

Hij begint weer veel te haastig. Op de
bovengang is hij al buiten adem. Even rus-
ten op deze bank.

Maar van binnen heeft hij geen rust, hij
hunkert naar de zaal op de derde verdie-

ping. Nog een oogenblikje en dan verder.
Daar begint opeens weer zijn hart zoo
raar te doen. Hij moet er van hijgen. Nu
even stil zitten. Maar dat kan niet! Zijn
vrouw ligt op hem te wachten ! Toch moet
het, hij voelt dat het moet.

Een paar voorbijgangsters in verpleeg-
sterscostuum kijken naar hem. Een oud
baasje, dat even uitrust van het trappen-
klimmen, denken ze.

Op de zaal is het stil. Het bed van juf-
frouw Woelstra is afgeschermd aan beide
zijden. De hoofdzuster komt even zien.
De zieke kijkt smeekend, maar kan niets
zeggen.

»IK zal informeeren of uw man op weg
is”, zegt de zuster.

De zieke begrijpt, haar mondje trekt
naar een glimlach.

De zuster draaft naar de telefooncel.
Ze hoort de stem van den kruidenier. ,,Ja,
zuster, ik heb hem dadelijk laten waar-
schuwen. Ik zal den jongen sturen, om te
zien of hij weg is.”

Even later: ,Ja zuster, de deur is op
slot, dus hij is op weg.”

Ze keert terug naar de zieke, die in
lichten sluimer ligt. Het kan ook wat an-
ders zijn. De zuster zegt niets.

De kostelijke minuten gaan voorbij.

»Als hij niet spoedig komt, komt hij te
laat”, denkt ze bezorgd.

Een jong zustertje loopt de trap op
naar de eerste etage. Op de bank ziet ze
een ouden man, die zijn hoofd op zijn
borst laat bangen. Zijn lichaam is een
beetje scheef gezakt.

»Wat scheelt er aan, opa ?” vraagt ze
vriendelijk.

Geen antwoord.

Ze hurkt neer, om in zijn gezicht te kij-
ken en pakt hem bij zijn ellebogen. Dan
springt ze haastig op en roept de hoofd-
zuster van de naastbij zijnde zaal, die op
haar beurt dadelijk belt om een dokter.

In afwachting van diens komst leggen
ze den ouden man languit op de bank.

De dokter komt en kijkt ernstig.

»Wie is deze man ?” vraagt hij.

»IK weet het niet, dokter.”

Niemand weet bet.

»We moeten weten, wie hij is...... Hij
is dood.”

Ze doorzoeken zijn kleeding. In den
binnenzak vinden ze zijn stamkaart : Jan
Woelstra.

»IS hier een patiént van dien naam ?”

,»Op mijn zaal niet, dokter.”

»Informeer op de volgende etage’.”

Op de tweede weet men van niets.
Maar op de derde zegt de hoofdzuster :
»Ja zeker, die naam is me bekend.” Om
zeker te zijn kijkt ze op de kaart boven het
hoofd van den stervende. Daar staat: An-
tje Stuifboer, echtgenoote van Jan Woel-
stra.

Het raadsel is opgelost.

De noodige maatregelen worden ge-
nomen.

Hun kisten worden tegelijk bezorgd en
in één graf worden ze begraven.

Zijn gebed is verhoord. Op andere
wijze dan hij gedacht heeft.

K. JONKHEID



Landelijke herberg Schilderij van Jan Steen
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STRAFFEN IN

Zo oud als de mensheid is ook het pro-
bleem van straf en beloning. Reeds het
eerste mensenpaar is gestraft met verban-
ning uit het Paradijs als gevolg van on-
gehoorzaamheid. Op overtreding volgt
straf is sinds die tijd harde werkelijkheid
geworden, en zal dat ook blijven.

Alle eeuwen door zijn er treffende
voorbeelden van straffen bekend, alleen
de methode verschilt nog al. Ik heb eens
nagesnuffeld, welke straffen er een paar
eeuwen geleden in ons land werden toe-
gepast en 't is mijn bedoeling in dit artikel
daar een en ander over te vertellen. Ik
wil me daarbij voornamelijk bepalen tot
voorbeelden uit Zeeland, maar in de an-
dere provincién zal het wel net zo ge-
weest zijn.

Wanneer we iemand bedreigen met:
,We zullen je aan de kaak stellen”, zal
dat niet aangenaam klinken in zijn oren,
want dan zijn we van plan dingen over
hem bekend te maken, die het daglicht
niet kunnen verdragen, die hij liever ge-
heim wil houden. Maar toch is deze straf
lang zo erg niet als vroeger, toen iemand
in letterlijke zin aan de kaak werd gesteld.

Deze kaak was meestal een paal tegen
de voorgevel van het stadhuis. Op een
verhoging moest de gestrafte plaats
nemen, zijn hals werd in een ijzeren hals-
band geklemd en soms werden armen en
benen vastgemaakt in ijzeren beugels aan
de muur. En tegen deze schandpaal stond
nu de gestrafte te pronk. Meestal koos
men de marktdag uit voor de voltrekking
der straf, dan was er veel volk op de been.
Want de straf diende tevens als een
exempel”, een afschrikwekkend voor-
beeld voor iederen burger. Daarom stond
de ,tentoongestelde” ook op een verho-
ging, het ,schandstoepje”, zodat iedereen
hem goed kon zien. Bij het stadhuis van
Veere is dit stoepje nog aanwezig. De
duur van de straf stond in verband met de
begane misdaad. Zo heeft een burger te
Gouda daar in 1428 drie dagen lang te
pronk gestaan, omdat hij, een aanhanger
van Jacoba van Beieren, zich oneerbiedig
uitgelaten had over Filips van Bourgondié,
Maar meestal duurde de straf veel korter.

Het publiek wist gauw, waarom hun
stadgenoot daar moest staan. lemand, die
graan gestolen had, kreeg een korenzak
om de hals, een lakendief werd een lap
laken op de mouw gespeld.

In Veere werd een schipﬁer gestraft,
omdat hij op vastendagen ham, worst,
spek en vlees had gegeten en ook anderen
had aangespoord zulks te doen, wat in
strijd is met de leer der R. K. Kerk. Hij
werd veroordeeld een half uur op de kaak
te staan met een papier op de borst, waar-
op bovengenoemde lekkernijen waren ge
schilderd.

Een vrouw, die haar kind te vondeling
had gelegd, moest er een hele dag staan
met een pop in haar armen. Een andere,
die de wijnstok van haar buurvrouw op-
zettelijk vernield had, werd te kijk gezet
met een wijnrank om haar lichaam.

Had iemand aan zijn vrouw niet genoeg

Stadhuis te Veere
Foto L. van Wallenburg

de Kaak

en hield hij het met een ander, dan moest
hij er staan met twee spinrokken als sym-
bool van twee vrouwen.

In Amsterdam stond een man op de
kaak met een armbus omhangen, die hij
uit de kerk gestolen had. Een bedelaar
uit Middelburg, die voorgaf aan vallende
ziekte te lijden, moest er ook enkele uren
doorbrengen en werd daarna uit de stad
verbannen.

Valse munters stonden er met een munt
als brandmerk in de kaak gebrand ; vloe-
kers en kwakzalvers, op sommige plaat-
sen ook burgers, die hun schulden niet be-
taalden, hebben er hun plaats gehad.

In Amsterdam kon men een man en
een vrouw aan de schandpaal zien om
beurt, met een doodshoofd in de hand.
Dit echtpaar had nl op een galgenveld
een doodshoofd opgegraven om het aan
een chirurgijn te verkopen, die zulk een
luguber voorwerp als een waardig teken
van zijn ambt beschouwde.

Erg griezelig is het verhaal van een
man, eveneens uit Amsterdam, die zich
aan lijkroof had schuldig gemaakt en een
paar dagen aan de kaak moest staan met
zijn ene voet in een open doodkist, om-
hangen met een lijkkleed, terwijl het dek-
sel van de kist op zijn borst hing met het
opschrift: dodenberover.

Zulk een terechtstelling was tegelijk
een publieke vermakelijkheid en vond
daarom meestal op marktdag plaats. Vroe-
ger was het publiek verplicht ,,de justitie
te assisteren” en het deed het in dit geval
graag. Vooral de lieve straatjeugd hield
zich niet onbetuigd. Het slachtoffer werd
uitgejouwd en gescholden, met straatvuil
en zelfs met stenen gegooid, zodat het
soms tot bloedens toe verwond werd. Po-
litietoezicht was er niet voldoende aan-
wezig, of men liet oogluikend deze bal-
dadigheden toe. Op sommige plaatsen
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vond men het gooien met stenen toch wel
wat al te bar, en deelde de stadsregeering
rotte appels en eieren uit om daarmee de
gevonniste te bekogelen. Als u weet, hoe
graag de jeugd gooit, hoef ik u niet te
vertellen, hoe zo’n stakker er na een poos-
je uitzag.

U begrijpt nu wel, wat een schande het
was om aan de kaak gesteld te worden.
En t zal u niet verwonderen, dat een sol-
daat in Hoorn die met matrozen gevoch-
ten had, zich liever liet doodschieten dan
deze vernederende straf te ondergaan.

Een andere straf was de straf in de
draaikooi, die enkel op vrouwen werd
toegepast en meestal op zulke, die het met
de zedelijkheid niet al te nauw namen. En
medelijden had men met dergelijke ,,da-
mes” niet, want ook deze straf was een
amusant kijkspel voor t samengestroomde
publiek. Aan de voorzijde van het ge-
meentehuis was een grote ijzeren kooi
aangebracht, die om een verticale as kon
draaien. Binnenin de kooi stond een stoel
of bankje, waarin het slachtoffer werd
vastgebonden. En op het marktplein véor
het stadhuis zag het natuurlijk zwart van
mensen. Hoor maar, wat een oud rijmpje
zegt:

»,Hé, jongens, komt naar 't marktveld heen

Daar wordt zo straks gedrild ;

Komt, jongens, komt, zo gij wat raars

En moois aanschouwen wilt."

In zijn ,,Brieven over het eiland Wal-
cheren” geeft Speeleveldt een ooggetuige-
verslag over een dergelijke vertoning.
Eerst komt een flinke, nog jonge vrouw,
door een dienaar van het gerecht geleid,
en beklimt het trapje, dat tegen de kooi
is geplaatst.

Ze gaat op de zetel in het midden van
de kooi zitten, een beugel wordt om haar
borst en middel gesloten, terwijl haar voe-
ten worden vastgebonden. Haar handen
moet ze aan de tralies van haar kooi vast-
houden, het deurtje wordt gesloten en de
voorstelling kan beginnen. De schrijver
zegt, dat het gezicht van zo’nh draaiende
vrouw hem zo vreemd voorkwam, dat hij
zijn lachen nauwelijks kon inhouden.

De ,draaierij” bij deze vrouw is gauw
klaar, maar dan komt een andere, wat
oudere vrouw, die blijkbaar zwaarder ge-
zondigd heeft, want die komt er niet zo
goed af. Eerst wordt de kooi een poosje
naar rechts gedraaid, dan plotseling stil-
gehouden en naar links gedraaid, steeds
vlugger. De vrouw opent haar mond om
fe roepen om genade, maar op t zelfde
ogenblik ontlast zich de geschokte maag
over haar kleren, wat een gejoel en ge-
juich veroorzaakt bij de toeschouwers.

Nog een derde slachtoffer wordt ge-
haald, blijkbaar de schuldigste van alle.
De schrijver zegt:

»Zonder enige gradatie in acht te
nemen, wordt ze onmiddellijk met een al-
toos toenemende snelheid bewogen. Lang
houdt ze het echter niet uit eer ze be-
zwijkt, maar men geeft haar geen rust. Nu
links-, dan rechtsom, altoos vlugger be-
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wogen wordende, begint haar hoofd ge-
heel duizelig te worden. Ze is niet meer in
staat het op te houden. De beweging der
kooi volgende, draait en wendt het zich
op de geweldigste wijze. Het schijnt zich
van het lichaam te willen scheuren. De
adem, door de versnelde beweging der
lucht verbroken wordende, heeft haar het
vermogen tot schreeuwen benomen. Een
akelig gebrom doet zich uit haar beknelde
borst horen; haar hoofd en bovenlijf val-
len eindelijk op de linkerarm, aan de tra-
lién bestorven, neer. Deze arm schiet door
de tralies heen, zich op twee plaatsen
kwetsende. Nog enige draaien, en de arm
zou gebroken zijn.”

Evenals het aan de kaak stellen was
ook deze straf een grote schande en de
mentaliteit van het publiek was van zoda-
nig gehalte, dat het bijwonen ervan een
groot feest was.

Verscheidene plaatsen in ons land had-
den een dergelijke kooi, waarin sommige
personen behalve gedraaid ook wel enkele
uren te kijk werden gesteld. In Munster
bevinden zich boven aan een kerk nog
altijd de drie kooien, waarin de weder-
doper Jan van Leiden en twee van zijn
vrienden na hun dood voor het publiek
ten toon werden gesteld.

't Waren ook vrouwen, die soms ver-
oordeeld werden om ,,de stenen der wet"
te dragen, nl die soort vrouwen, die
voortdurend kwaad spraken of lasterden,
met buurvrouw keven en ruzie maakten.
Een paar zware stenen werden haar om
de schouders gehangen en op die manier
moesten ze enkele keren door het dorp
lopen, soms voorafgegaan door een fluit-
speler en trommelslager. Dat het aan be-
langstelling langs de weg niet ontbrak,
evenmin als aan gepaste (en opgepaste)
opmerkingen, zult u wel begrijpen. In de
keuren van verschillende steden is dit
strafmiddel te vinden, dat men echter
meestal door boete kon afkopen. Wie de
boete dus niet betalen kon of wilde,
moest er aan gelooven. Zo lezen we van
een zekere Janne Christiaansdochter te
Middelburg, die veroordeeld werd (1521)
tot steendragen, ,,overmits ze dikwijls en
tot diverse stonden in 't openbaar bevon-
den is geweest zwerende grote en zware
eden”.

Aan het gemeentehuis te Baarland op
Zuid-Beveland zijn deze stenen nog te
zien, maar ze zijn al tientallen jaren buiten
dienst gesteld.

Ook in Duitsland werd vroeger dit
strafmiddel gebruikt, daar heette de
steen: klappei-steen (klappen = praten)
ook wel schandsteen of lastersteen.
Rustte de vrouw onderweg, dan moest ze
boete betalen. Ik las ergens, dat in Mihl-
hausen (Elzas) deze steen nog aan een
ijzeren ketting aan het raadhuis hangt. Hij
stelt een grillig gevormd vrouwenhoofd
op natuurlijke grootte voor met zover mo-
gelijk uitgestoken tong, waaronder het
volgende versje staat:

»Klappei-steen heeft men mij genaamd,

Bij lastertongen wel befaamd.

Wie zijns naasten eer bekladt,

Moet mij dragen door de stad.”

De laatste keer, dat deze steen werd
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gebruikt is, zover men weet, in 1781 ge-
weest.

Deze straf was in ieder geval niet zo
erg als de beide eerstgenoemde. Dat was
ook het geval met de straf in de mand,
waarbij iemand in een mand werd gezet
en in de haven enkele keren in het water
werd gedompeld en weer opgehaald. Aan
deze schande-straf ontbrak het grappig
karakter niet, Vooral op vrouwen, die be-
schuldigd werden van tovenarij of hek-
serij, werd deze straf toegepast (straks
nog meer over de heksen).

lets dergelijks als het lopen met de
schandsteen was de houten huik of ton,
Een soort ton zonder bodem werd over
het hoofd van de veroordeelde geschoven,
aan de hals met een ketting vastgemaakt;
een opening aan de voorkant liet het ge-
zicht bloot. Vrouwen, die zich aan over-
spel hadden schuldig gemaakt of geen on-
berispelijk leven leidden, en mannen, die
een misdrijf tegen de zeden hadden be-
gaan, moesten op deze manier een poosje
door het dorp of de stad wandelen, voor-
afgegaan door den stadstrompetter. Ik
meen, dat er in Zierikzee nog een be-
waard wordt.

Als herinnering aan een eigenaardig
vonnis zijn in de oudheidskamer (de voor-
malige vierschaar) van het stadhuis te
Veere drie interessante voorwerpen te
zien, nl drie bronzen handjes, waarvan
er een met een bijltje in de hand.

Wat is de bedoeling daarvan ?

Vroeger werd iemand wel veroordeeld
om wegens een of andere overtreding de
hand te worden afgekapt.

Die straf was dus niet mals, maar
meestal viel het nog mee, daar de straf
door boete kon worden afgekocht, waar-
bij de delinquent als herinnering een me-
talen hand met zijn naam er in aan het
stadsbestuur moest afstaan. Zo lezen we
in de twee bronzen handen de namen Ja-
cop Pieterssone en Adriaen Bra met het
jaartal 1564.

Aan de hand met het bijltje er in is een
hele geschiedenis verbonden. Een zekere
Hubrecht Geertsen Bremboes, schrijn-
werker te Veere, had iets op zijn kerfstok
en de stadsbode kwam hem zijn vonnis
brengen. Naar de gewoonte dier dagen
werd dit vonnis op de stoep vOOr zijn
huis in 't openbaar afgekondigd. Toen de
stadsdienaar daarmee bezig was, heeft
Hubrecht de justitie beledigd en wilde
hem met een bijl te lijf gaan. Hiervoor
werd Hubrecht veroordeeld tot het ver-
lies van zijn rechterhand. Maar ook bij
hem liet de justitie genade voor recht gel-
den. Hij kon van deze pijnlijke straf ver-
lost worden, als hij blootshoofds voor de
Vierschaar zou verschijnen met een bran-
dende kaars van twee pond in de hand.
Deze kaars moest hij door de straten van
Veere dragen naar de kerk, voor het Hei-
lig Sacrament neerknielen en daar de
kaars offeren. Binnen zes weken moest
hij een metalen vuist laten gieten met zijn
naam er in gegraveerd, en deze bevindt
zich nog altijd in het stadhuis van Veere
»,tot een eeuwige memorie”. Dit vonnis
had plaats in 1550.

Had hij het niet gedaan, dan had hij 4
pond Vlaams moeten betalen, waarvan de
helft moest dienen tot verbetering van de
kade, de andere helft tot versiering van de
vierschaar. Dat de bijl daar nu te zien is
bewijst, dat de zuinige schrijnwerker de
schande der ,,eeuwige memorie” verkoos
boven het betalen van de boete. En ieder,
die het mooie Veerse raadhuis bezoekt,
kan door deze eigenaardige herinnering
aan vroegere rechtspleging zien.

In het jaar 1565 stond in datzelfde
Veere tot twee maal toe een schavot op-
gericht, om een heks levend te verbran-
den. Een heel gewone straf in die tijd,
want heksenprocessen zijn er duizenden
geweest.

In de 4 eeuwen van deze vreselijke straf-
fen — *1400—1800 — rekent men, dat
er in Europa ruim een millioen heksen en
tovenaars zijn ter dood gebracht, onschul-
dig ter dood gebracht, want het waren
meestal mensen, die geen enkele misdaad
op hun geweten hadden. Maar sedert paus
Innocentius VIII bij een bul van 1484 het
heksenproces wettelijk ingevoerd had, na-
men de vervolgingen en martelingen toe.
leder, die in lichaamsbouw, kleur van het
haar of op een andere wijze afweek van
een gewoon mens, was — een heks of
toovenaar. En 't waren overal vrouwen,
kleine, magere, uitgeteerde besjes, die het
mikpunt van het volksbijgeloof waren.
Tot ere van Nederland moet er bijge-
voegd worden, dat hier de processen lang
zo veelvuldig niet voorkwamen, en ook
niet zo lang geduurd hebben als in andere
landen.

Maar in bovengenoemd jaar moest een
zekere Digna Robberts het toch ontgel-
den. t Was een reeds bejaard vrouwtje,
in de wandeling ,water en brood” ge-
noemd. (Ze zal dus wel niet erg corpu-
lent geweest zijn!) Ze bekende inder-
daad, dat ze gemeenschap met den duivel
had gehad. Deze was haar verschenen, al
jaren geleden, op den weg tussen Middel-
burg en Veere, toen ze op een avond aan
de kant van de weg wat zat te eten. Deze
duivel kwam in de gedaante van een jonge
man in het zwart en beloofde haar grote
rijkdom, als ze hem haar ziel wilde verko-
pen. Na enige aarzeling had ze tenslotte
onder bedreiging van satan toegegeven,
God verloochend en een verbond met hem
gemaakt. Hij leerde haar een tov.erzalf
maken, waarmee ze op een strohalm op
zee kon drijven en schepen kon laten ver-
gaan. Door haar toedoen was er dan ook
een schip met man een muis vergaan, ter-
wijl ze een man kreupel had gemaakt, en-
kel door hem aan te raken. Het vonnis
luidde, dat ze levend verbrand moest wor-
den : diezelfde dag werd de executie vol-
trokken.

Een paar maanden later overkwam het-
zelfde aan Geertruid Willemsz., die uit
Arnemuiden komende dezelfde ontmoeting
had als de zoeven genoemde vrouw, en
een dienstbode kreupel gemaakt had door
aanraking.

t Is echter meermalen gebeurd, vooral in
later jaren, dat men de zogenaamde heksen
strafte, door ze voor enkele jaren of soms
levenslang uit de stad te verbannen.
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Deze straf overkwam een zekeren Jan
Wouters uit Veere, omdat hij een vrouw
met de vuist in het gezicht geslagen had,
daar hij meende, dat die vrouw hem be-
toverd had. Hier werd dus niet de ver-
meende heks, maar de andere partij ge-
straft.

De Heksenwaag te Oudewater heeft
voor vele arme stakkers uitkomst gegeven.
Op een eerlijke manier werden verdachte
personen daar gewogen en kwam het ge-
wicht overeen met de proportie van hun
lichaam, dan waren het gewone, normale
mensen. Met een certificaat uit Oudewa-
ter hebben er heel wat nog een onbe-
zorgde oude dag gehad, die anders hun
leven in angst en vreze hadden moeten
slijten.

De straf van verbanning, die ik zoeven
noemde, werd niet alleen op heksen, maar
ook op andere misdadigers toegepast.
Soms gold de verwijdering enkele jaren,
in andere gevallen voor levenslang. Ook
lezen we wel van verbanning voor 100
jaar, om te voorkomen, dat de uitgeban-
nene ooit weer de plaats zou betreden.
Wel een handige manier om voor een
poosje van een lastpost bevrijd te zijn.

Dat was men ook, als men iemand de
straf oplei, om ergens een bedevaart te
gaan doen. Dit is een Middelburger over-
komen, die ter bedevaart naar Keulen
moest, een lange reis in vroeger tijd. Maar
daarmee was hij niet klaar. Als hij terug
was moest hij een beeld laten maken voor
het stadhuis. Dat was voor het Middel-
burgse stadsbestuur dus twee vliegen in
een Klap.

De practische zin van het straffen van
onze voorouders blijkt ook hieruit, als we
in oude boeken lezen, dat als boete werd
geéist het leveren van een aantal stenen
voor het bestraten der wegen. En voor
den betrokkene minder pijnlijk dan een
geseling of een brandmerk, wat toen vaak
voorkwam. Daardoor waren sommigen
voor hun hele leven verminkt. Liepen er
mensen met een litteken rond, dan dach-
ten de buren er het hunne van : die zal
wel wat op zijn kerfstok hebben. En *
was niet altijd gemakkelijk te bewijzen,
dat een wonde niet het overblijfsel van
een strafoefening was !

Een voornaam persoon bij al deze straf-
fen — hoewel niet geacht en geéerd —
was de beul, of om het wat meer offici-
eel te zeggen, de scherprechter, 't Was
niet altijd gemakkelijk zo iemand te vin-
den, want we lezen nog al eens, dat er
uit een andere plaats een beul geleend
moest worden, zodat de executie niet
steeds op de vastgestelde tijd kon plaats
hebben.

Als we 't woord beul horen, denken we
meestal aan een doodvonnis, dat voltrok-
ken moest worden. Toch had hij nog heel
wat meer te doen, en bij de uitvoering van
de beschreven straffen was hij de leidende
persoon. Zo was zijn werk b.v.: het leg-
gen op de pijnbank, geselen, brandmer-
ken, oren afsnijden, aan de kaak stellen,
met de stenen der wet door de stad lei-
den, duimen en handen afzetten, en alles
wat verder tot zijn ambtsbezigheden be-
hoorde. De ergste straf was het voltrek-

ken van een doodvonnis, door ophanging,
onthoofding of verbranding. Een misse-
Iii'ke plechtigheid, die daaraan op sommige
plaatsen voorafging, was het galgenmaal.
De veroordeelde mocht voor zijn laatse
maaltijd kiezen, wat hij het liefst wilde
eten, aan welk verlangen werd voldaan.
Of zijn laatste maal hem goed smaakte,
valt te betwijfelen. Misschien beter aan
de mede-aanzit-tenden, zoals baljuw, bur-
gemeester, predikant, ziekentrooster en de
twee advocaten (van den veroordeelde
en van den baljuw), t Was een openbare
maaltijd, waartoe ook het publiek toegang
had. Hieronder waren vrienden en vijan-
den van den gevonniste, die tijdens het
eten allerlei twistgesprekken hielden, ja
soms tot handtastelijkheden overgingen.
Een stuitende vertoning inderdaad.

En dan volgde de laatste gang van den
ter dood verwezene. In Middelburg werd
hij van de gevangenis op de Burg, s Gra-
vensteen, gevoerd naar de vierschaar op
het stadhuis. Daar werd uit het- ruigregis-
ter het vonnis nogmaals voorgelezen, een
predikant — die hem de laatste dagen
meermalen bezocht heeft — vergezelt hem
tot op het schavot, waar hij een openbaar
gebed uitspreekt. Dan treedt de beul naar
voren en verricht zijn werk. Het lijk werd
naar het galgenveld buiten de stad ge-
bracht, opgehangen ,,om door de vogelen
des hemels en de vernielende werking der
lucht te worden verteerd”. Later werden
de lichamen op dit galgenveld begraven.
Dat de beul niet altijd even bekwaam was,
blijkt uit een terechtstelling te Middelburg
in 't jaar 1526. Een zekere Laurens
Meeuwse was veroordeeld onthoofd te
worden wegens een begane moord. Maar
— de beul slaat mis, en als Laurens dat
bemerkt richt hij het hoofd op en draait
zich eens om, waardoor hij van 't schavot
afrolt. Dat is zijn behoud, want de ,.exe-
cutie werd voor volbracht gehouden”.

Deze droeve dingen uit het verleden
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zouden tot in het oneindige uitgebreid
kunnen worden. Ik wil het hierbij echter
laten en dit sombere artikel besluiten met
een humoristische gebeurtenis.

In de 17e eeuw werd de omgeving van
Goes onveilig gemaakt door Jan Katoen
en consorten. (Nog noemt men een troep
rakkers wel ,,de bende van Jan Katoen”.)
Maar de Goese Justitie kreeg Jan Katoen
te pakken en zette hem in de cel. Ons
Jantje was echter een gladde vogel, zocht
een middel om te ontsnappen en vond het
ook m—door de koker van een zekere ge-
legenheid in zijn cel. Na de laatste rond-
gang van den cipier brak hij er een ge-
deelte van af en na veel gesjouw en ge-
wring stond hij ’s nachts op straat. Jan
wilde echter netjes en beleefd afscheid
nemen van zijn torencel en de Goese
[jnagistraat en schreef met krijt op de

eur :

,Baljuw en Schepenen,
Mannen! hier heb je het kot
En daar heb je het gat,
Waar jullie vroeger

Jan Katoen in had "

Hij wist ongezien buiten de stad te ko-
men. Daar bedacht hij, dat de justitie van
Goes toch zo streng niet was, dat het hem
in zijn cel eigenlijk aan niets had ontbro-
ken, behalve dan aan zijn vrijheid, die hij
nu echter weer terug had. De dichtgeest
wordt weer vaardig over hem en aan de
buitenkant van de Ganzenpoort schrijft hij
dit afscheidsvers :

»Wie stelen wil en niet wil hangen.
Ga naar Ter Goes en laat zich vangen.
Want de Heren van Ter Goes,

Zijn zo zacht als appelmoes I’

Wat keken de mensen de volgende
morgen op. Maar de vogel was gevlogen
en bleef weg, De geschiedenis meldt, dat
hij later in Middelburg werd gegrepen en
streng gestraft.

L. VAN WALLENBURG

VELDWACHTER WESTRA

Dat veldwachter Westra méns was —
christenmens — en niet alleen maar de
veldwachter, de handhaver van het gezag,
is gebleken met het geval van Jan Wie-
chers.

Wiechers was stucadoor, en een eerste
klas vakman, t Was maar een klein, nie-
tig kereltje, maar zijn vak verstond hij uit-
stekend. Hij had dan ook altijd volop werk
en verdiende een goede boterham, t Was
alleen erg jammer, dat hij zo graag een bor-
rel lustte. Hele tijden kon het goed gaan.
Dan gebruikte hij er misschien wel eentje,
maar je merkte het in ieder geval niet aan
hem. En dan ineens zag je hem op een
goede dag, voor het bruggetje, dat over de
sloot voor z'n huis lag, van z fiets stap-
pen en erover... lopen. Dat was een zeker
teken, dat Jan enkele borrels had gedron-
ken. Een keer had hij de bocht niet goed
kunnen maken en was in de sloot terecht-

gekomen. Sindsdien fietste hij nooit meer
ﬁvgr het bruggetje, als hij wat teveel op
ad.

Zn vrouw leed eronder en was stil en
teruggetrokken geworden. Op allerlei ma-
nieren had ze geprobeerd Jan van de drank
af te houden. En hij had zich meermalen
voorgenomen, dat het uit zou zijn. 't Ging
soms lang goed, tot het zo maar ineens
weer mis was.

Jan mocht ook graag vissen.

Zo liep hij op een keer met een snoek-
hengel langs het kanaal, als altijd zonder
enige acte of vergunning.

t Was een miezerige, druilerige regen-
middag. Hij had al kans gezien om een
flinke snoek te verschalken en liep scherp
oplettend en langzaam z’n hengel voort-
trekkend langs de walkant. Hij ging rustig
z’n gang. Met zulk slecht weer zou Wes-
tra er wel niet op uit zijn.
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Tot zijn ongeluk was Westra er wel
op uit. Hij wist best, dat Jan wel ’es op
een ongeoorloofde manier probeerde aan
snoek te komen en had hem al eens ge-
waarschuwd.

Juist toen Jan aanstalten maakte z'n
tweede snoek op de wal te werken,
kwam Westra over de kanaaldijk aanfiet-
sen. Daar was geen ontkomen meer aan.
Al liet hij de tweede snoek ook schieten,
hij had de eerste nog in de zak op de rug.
Hij was erin getippeld. Ditmaal kwam hij
er niet zonder bonnetje af. En z’n mooie
snoek en hengel was hij kwijt. Jan had
danig het land, maar ja er was niks aan
te doen. Dat was de risico.

Een paar avonden later zat Jan weer
in 't café; samen met enkele kameraden.
Hij vertelde van zh snoekenvangst en van
het procesverbaaltje, dat hij er mee op
had gelopen. Ja en z’n hengel en de snoek
nam die vent mee, dat was 't vervelendste
van t hele geval. Eigenlijk geen werk.

Nee, nee, dat vonden z’n makkers ook.
Die meneer de veldwachter, hij zal best
weg met het visje hebben geweten.

»EN die heb jij nou voor hem mogen
vangen, Jan.”

Nee, 't was geen manier van doen. Wel
hier en gunder, Jan zou t hem nog wel es
zeggen ook. Zo’n veldwachtertje I Wat
verbeeldde die zich. Hij begon zich kwaad
te maken, de drank steeg naar z'n hoofd.

Nee, die veldwachter was toch een ke-
rel van niks, daar waren de vrienden *t
roerend over eens. Jan had groot gelijk,
dat hij es een hartig woordje met hem ging
spreken. Wat gaf nou een snoek meer of
minder in t kanaal.

Jan wond zich nog meer op.

»Jongens,” zei hij toen hij eindelijk op-
stapte, ,hij is vaak bij de weg ’s avonds.
Als k hem tegen kom, zal hij mij te woord
staan. Die snoek moet ik terug hebben,
anders denken we er niet gelijk over.”

Onderweg naar huis liep Jan in zich-
zelf te mopperen. Was dat nou werk ?
Zo’n dikke meneer met een goed salaris.
Zijn vis lekker opsmullen, dat kon hij. Hij
mocht hem vangen, ja, ja. Maar hij zou
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hem. Terug hebben moest hij z’n snoek.
En anders... anders... hij zou maar es
voorbijrijden, dan... hij... sloeg hij hem
met fiets en al ondersteboven. Ja, dat deed
hij, * kon hem ook niks bommen. Een
stok... ja een stok moest hij hebben. Jan
raakte in een toestand van razernij. Hij
zou dien veldwachter, hij zou hem.

Hoe langer hoe vlugger sjokte hij voort,
t Was wel merkwaardig, hoeveel Jan ook
op had, hij kon altijd nog ongeveer koers
houden.

De maan stond hoog aan de hemel en
t was bijna zo licht als overdag. Aan de
zandweg naar Jans huis lag het land van
boer Schuitema. Die was bezig geweest
een afrastering te maken, een paar paal-
tjes lagen nog langs de kant-. Jan zag ze
liggen bij het heldere maanlicht. Hij zou
hem... Wat lag daar? Een stok... Ja, ja,
dat was een goeie. Als hij nou... wat zal
die veldwachter...

Jan sjouwde

een afrasteringspaaltje

mee, t ene eind hield hij onder zijn arm
gekneld, t andere sleepte achter hem aan
door t zand. Als nou die veldwachter,
die snoekenvanger... ja, dat zou hij tegen
hem zeggen, snoekenvanger.

Wat hij zo graag gewild had, ge-
beurde. Westra kwam hem tegen, toen hij
vlak bij huis was. Hij reed Jan kalm voor-
bij en groette vriendelijk: ,,Goeienavond
Wiechers”.

Jan had hem herkend. Was dat die
kerel ? En reed hij door ? Hij moest hem
toch spreken.

»Hé, snoekenvanger, ouwe snoekenvan-
ger I”

Jan greep de paal met beide handen
vast.

Westra had het al vreemd gevonden,
dat Wiechers daar met een paal liep te
sjouwen zo laat op de avond en toen hij
hem hoorde roepen, draaide hij om en
reed terug.

»onoekenvanger!” Ja hij kwam terug...
nou met de stok.

~Wat was er Wiechers ?” kwam Wes-
tra’s stem al op een afstandje.

Wat er was? Hier... hij tilde de paal
ﬁp, probeerde het tenminste... slaan zou

I

Wat er was...? Alsjeblieft! Dat was
er.

t Enige resultaat was, dat de paal tegen
het voorwiel van Westra’s fiets terecht
kwam. Een paar spaken moesten het ont-
gelden, de fiets slingerde, maar Westra
was er al afgesprongen. Hij liet z’n karre-
tje zo maar vallen en kwam op Jan af.

»onoekenvanger,” mompelde die nog
een keer. Toen pakte Westra hem hard-
handig bij de schouder en schudde hem
door elkaar alsof hij uit een erg diepe
slaap moest worden wakker gemaakt.

Jans woede en durf waren op eenmaal
verdwenen. Merkwaardig nuchter was hij
ineens. Trillend stond hij, klein nietig man-
neke voor de reuzengestalte van den
veldwachter. Een kwajongen die een grote
kerel es even mores zou leren.
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. K Zal t nooit weer doen meneer, ’k
Zal 't nooit weer doen,” jammerde hij.
toen Westra hem heen en weer bleef
schudden.

»Nooit weer doen. Wat was je wel van
plan, mij een ongeluk te bezorgen ?”

Westra bleef merkwaardig kalm. Hij
had al begrepen, dat het de drank was.
die Jan parten speelde. In de grond van z’n
hart had hij medelijden met het kereltje,
dat daar nu als een hoopje ellende voor
hem stond. En nog meer met z’n vrouw en
kinderen.

»Jan Wiechers”, zei hij, en zn stem
klonk nog zwaarder dan anders, ,maak
dat je thuis komt. En gauw wat. We pra-
ten nog wel eens samen.”

.» K Zal 't nooit weer doen, meneer.”

»Best hoor, we zullen zien. Maak nu
dat je thuis komt. Mars !”

De volgende avond, tussen licht en don-
ker, reed Westra naar het huis van Jan
Wiechers.

Vrouw Wiechers, die achter het huis
bezig was een emmer water te pompen,
wist niet wat haar overkwam, toen plot-
seling de grote gestalte van den veld-
wachter bij haar stond. Maar zijn kalme
stem stelde haar dadelijk gerust.

»Goedenavond, vrouw Wiechers. 1k
laat u toch niet schrikken, hoop ik. U was
zo druk bezig. Is Wiechers thuis ? 'k Wou
hem wel even spreken.”

,»Hij is in huis. Gaat u maar mee.”

Achter vrouw Wiechers aan, liep Wes-
tra naar binnen.

»Hier is de veldwachter voor je, Jan”,
kondigde ze hem aan.

t Was maar goed, dat de lamp nog niet
op was, want Jan schrok een beetje. Nu
had hij tijd zich te herstellen, voor zn
\lérouw de petroleumlamp had aangesto-
en.

Hij schoof een stoel voor Westra bij en
zette de tabakspot voor hem op tafel.

»Als u roken wilt ?”

Westra stopte kalm z’n pijp en begon :
Ik moest je es even hebben Wiechers.
Die schuur van me ziet er zo haveloos uit.
Kun jij die wat opknappen ? De muren
pleisteren en de vloer herstellen ?”

Jan liet van verbazing zh pijp vallen.
Wat wou die veldwachter nou ? Hij had
op zn minst verwacht, dat hij zou gaan
uitvaren. En nu dit? Hij knikte alleen
maar. Ja.

»Nou”, ging Westra verder, ,,'t heeft
geen haast hoor, als t maar in orde
komt.”

O, maar Jan zou er voor zorgen. Hij
kon er Zaterdagmiddag wel vast mee be-
ginnen. Hij had z'n stem teruggekregen
en praatte nu druk. Ja, de muren wat aan-
strijken, dat moest wel es. En zoh cemen-
ten vloer was mooi, maar hij moest on-
derhouden worden. Och, zo was het over-
al mee he, als je de zaak niet onderhield,
dan werd het een rommel op de duur.

Het gesprek vlotte best nu. Vrouw
Wiechers nam er ook aan deel, nadat ze
koffie had ingeschonken.

Eindelijk moest Westra opstappen. Jan
deed hem uitgeleide. Toen ze buiten wa-
ren begon Westra, zonder overgang, in-
eens over het gebeurde van de vorige

avond.
,Hoe had je dat wel gister, Wiechers ?”
» K Was me zelf niet. Een borrel......”
mompelde Jan.

»Kerel, je vrouw, je gezin. Zoiets
wordt streng gestraft.”
Toen veerde Jan op, driftig viel hij

Westra in de rede. Als hij soms gekomen
was, om smoesjes te verkopen en dan
even te zeggen dat hij een bekeuring had ?

Westra zag dat hij misgetast had.

»Nee Wiechers, hou je bedaard”, suste
hij. ,,’k Denk er niet over.”

Dat geval, als t aan hem lag, werd nie-
mand er wat van gewaar.

» K Wou alleen es met je praten Wie-
chers. Dit is nu goed afgelopen, 't had
ook anders kunnen gaan. En dat alles
door die drank. Man denk toch aan je ge-
zin.”

Jan antwoordde niet. Z’n drift was
gauw afgezakt. Westra had gelijk, hij
wist het.

Zwijgend liepen de twee mannen tot
het bruggetje voor het huis. Toen zei
Westra :

»Je bent niet kerks Wiechers, maar k
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weet nog, dat je er vroeger wel kwam. De
tien geboden, die heb je daar gehoord.
Daar staat ook in: Gij zult niet dood-
slaan.
Denk daar es over. Goedenavond.”
Jan stond alleen in de nu geheel donker
geworden avond.

GEERT GRONNEGER

HOE MAGISTER GROOTE
BROEDER GEERTEN WERD

1374 November ! Somber avondduister
over Deventer. Jagende wolken. Nauwe-
lijks hebben de goede burgers, die nog
niet ingeslapen zijn, de ratel van den
nachtwacht kunnen horen. Het behoeft
ook niet. De nacht is de tijd der ruste en
morgen wacht de arbeid weer. Morgen
zullen de sterke schepen weer de strijd
aanbinden tegen de concurrenten uit LU-
beck en Danzig. En de moed en slimheid
der schippers zullen de beurzen der koop-

De oude dienstmaagd is bij de
schouw ingedommeld.

lieden vol doen worden en de handwerks-
lieden arbeid geven. De dag brengt werk,
in de nacht moet men zorgen veilig bin-
nen de muren te zijn.

Hoor maar, hoe het buiten giert en
jaaPt! Boze machten spelen hun duister
spel.

»Heilige Moeder, bescherm ons !”

Met den boze moet men zich niet in-
laten. Rovers en moordenaars zijn zijn
bondgenoten, maar een eerzaam burger
slaat al een kruis, als hij slechts aan hem
denkt. Wie met hem te doen heeft, wordt
door de kerk verworpen.

Pater Josephus heeft immers ook aan
Magister Groote het Heilig Oliesel gewei-
gerd. En Magister Groote is geen rover
of moordenaar. Hij is een geleerde. Ver
buiten het Oversticht, tot in Holland en
Frankrijk kent men zijn naam. Zelfs in
Bohemen heeft men naar zijn woorden ge-
luisterd. Maar de woorden van den vro-
men pater Josephus zijn de woorden der
Kerk.

Magister Groote zoekt in zijn boeken
de zwarte kunst te leren, en de Kerk
geeft haar genademiddelen niet aan kinde-
ren des duivels.

In de woning van den Magister aan de
Bagijnenstraat heerst diepe stilte. De
oude huismaagd is bij de schouw ingedom-
meld. Het flakkerende kaarsvlammetje
werpt fantastische schijnsels tegen de
wanden en de zolderbalken.

t Is druk geweest. Enkele leerlingen
van de Kkapittelschool kwamen na pater
Josephus ; ook de chirurgijn is laat op de
avond nog geweest.
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De ogen van Magister Groote staren in
de ruimte. Onrustig woelt hij heen en
weer. Buiten raast en giert de storm nog
steeds.

»Z0 was t ook twintig jaar geleden in
t Parijse Collegium. Het leven begon. Een
leven van roem en eer, van rijkdom en
van studie. Toen begon het, nu is het
einde.”

De laatste twintig jaar gaan langs hem
heen.

»Parijs ! Jeugd en vrolijkheid, maar ook
zware, ingespannen studie. Avond aan
avond heeft hij over zijn boeken gezeten.
Gewerkt om de verwachtingen van zijn
vader niet te beschamen. Gezwoegd voor-
al om aan zijn eigen, onstilbare verlangen
te voldoen. Hoe vurig had hij tevoren in
Keulen en Aken gewenst in Parijs te zijn.
Hier opende zich voor hem de poort der
wijsheid. Drie jaren van arbeid en hij is
»~Magister Artium”. Een eervolle loop-
baan wacht hem nu.

Hoor ! De storm jaagt nog steeds. De
kaars vlamt hoog op. ,Duivelsschijn.”
Zacht lacht de zieke. De angst van zijn
medeburgers kent hij niet.

De witte wiven, de kobolden en heksen bestaan
slechts in de verbeelding der ongeletterden.

»,De duivel! Die is er. Hij gaat rond,
maar hij heeft geen paardevoet. De witte
wiven, de kobolden en de heksen bestaan
slechts in de verbeelding der ongeletter-
den. Hun angstige, eenvoudige zielen
duchten gevaar van wat zij in donkere
nachten menen te zien. Het gréte gevaar,
de duivel, komt onzichtbaar. Hij komt in
de harten der mensen. Ook bij mij! In
Parijs al. Onverzadigbaar heeft hij mij ge-
maakt. Rijkdom, eer, kennis ! Ik bereikte
het doel.”

Zijn blik dwaalt door de kamer. Daar
staan zijn boeken, verkregen in lange ja-
ren van zware arbeid. Hij herkent ze eén
voor één. Dit kocht hij in Parijs, dat in
Praag. Het éne schreven de Utrechter pa-
ters voor hem over, het andere schonken
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hem de Deventer kanunniken.

Magister Groote van Deventer is be-
Eend om zijn geleerdheid en om zijn boe-
en.

Bekend! Ja! Geéerd en geacht, maar
ook gewantrouwd.

Donderend valt buiten een zware boom.

,»De duivel is zijn metgezel geweest. De
woorden van pater Josephus bevatten on-
bewust waarheid.”

Toch trekt nog een lachje over het
doodsbleke gezicht.

»,De goede pater geloofde, dat hij den
duivel diende door duivelskunsten te leren
uit zijn boeken.

Geen duivelskunstenaar, dat was niet
zijn zonde. De wijsheid en de vermeende
wijsheid der mensen, die hij vond 'in zijn
boeken, hadden niets te maken met de ver-
moedens van pater Josephus. Maar de dui-
vel heeft hem gedwongen tot deze onver-
zadigbare drang.”

»Heilige Moeder ! De Kerk weigert mij
haar genade, om iets wat ik niet deed.
Maar toch ben ik ze niet waard.”

Weer ligt hij stil. Hij hoort weer de
woorden van zijn vriend Hendrik van
Calcar. Nog maar een paar maanden ge-
leden heeft hij hem gesproken, 't Was in
Utrecht. Hij, de geleerde, rijke kanunnik
van de Kerk van St. Maarten, ontving
zijn ouden studiemakker, prior van het
Karthuizer klooster bij Arnhem. Hij ziet
weer dat magere gezicht met de grote,
diepliggende ogen. Een ogenblik schijnt
de storm te bedaren. In de stilte, die dan
intreedt, meent hij diens stem te horen.

»Kanunnik te Utrecht en Aken zijt Ge
geworden. Rijk is Uw inkomen daarvan,
meer dan Ge voor U zelf nodig hebt. Een
eer stelt Ge er in, dat in Deventer, Aken,
Keulen, Utrecht, ja in Praag men naar U
luisteren komt en met U disputeert. Ge
zijt in Avignon bij den paus geweest en
hebt U erop beroemd. Wat nut U dit al-
les? Is er voor Uw grote gaven geen
waardiger doel, dan het aanzien der
wereld te verwerven ?”

Hoor het loeien daarbuiten !

Angstig heft de zieke de armen op !

»lK, dwaas. 1k hoorde die woorden. Ik
voelde de grote waarheid. Ik gaf mijn

heimwee

Zoo werd Magister Groote van Deventer broe-
der Geerten, die rondtrok van stad tot stad in
groote armoede.

Utrechtse inkomsten aan de armen. Toen
ging ik naar huis en...... vergat.”

In doodsangst wil hij zich oprichten.

»Te laat. Vannacht sterft Magister
Groote. Hij is rijk en geéerd. Maar de
Kerk heeft hem geweigerd. Geweigerd 1
De duivel heeft zijn doel toch bereikt.
Hebben de mensen dan toch gelijk ? Huilt
en schreeuwt hij daarbuiten ? Wacht hij
op zijn prooi ? Op mij ? Help mij ! Ik zie
mijn grote schuld! Laat mij U dienen
mogen ! Neem mij aan !”

Dan houdt de storm plotseling stil. De
oude huismaagd ontwaakt erdoor. Als ze
de ogen opent, ziet ze haar meester.......
slapend !

Zo werd Magister Groote van Deven-
ter broeder Geerten, die rondtrok van stad
tot stad in grote armoede, die aan de
mensen de boodschap van boete en be-
kering bracht, die zijn geld en zijn bezit-
tingen gaf aan armen en boetvaardigen.

MART. HUIZER

Moeder, ik wil het hier zachtjes vertellen
dat ik soms zoo naar je verlang.
Naar je oogen, waar k altijd mijn beeld in zag lichten,
Naar de kus op je zachte wang.
Er is geen die dat merkt, want men noemt mij ,,zelfstandig”
en ik sla me wat aardig door t leven.
De lastige boontjes, die dop ik wel zelf,
geen mensch die me raad hoeft te geven.
Maar Moeder, als je me s avonds vindt,
dan ben ik nog altijd je kleine kind,
Het kind, dat snakt naar je lieve gezicht,
naar je bezige handen bij 't lampelicht,
Het kind, dat wel zoo naar je toevliegen wou,
het kind, dat toch altijd een deel blijft van jou.

GREET SMIT
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Het is nog maar drie en twintig jaar ge-
leden, dat de groote 100-inch telescoop,
de grootste der wereld, te Mount Wilson
in Californié werd ingewijd en nu staan
we al aan de vooravond van weer zoon
geweldige gebeurtenis : de 200-inch teles-
coop van Mount Palomar, dichtbij de
Mexicaansche grens, nadert zijn vol-
tooiing. Wanneer men het model rustig
bekijkt en daarbij let op de verhoudingen,
kan men begrijpen dat men over deze ge-
weldige apparatuur meer dan 11 jaar
heeft gebouwd. De groote glazen spiegel,
bekleed met aluminium (en niet met zilver,
zooals men geneigd is te denken) was
het groote avontuur van deze constructie.
Het groote technische probleem zddveel
glas z66 te gieten, dat alle spanning
zooveel mogelilk werd vermeden, was
slechts een phase op de weg van vele bijna
onoverkomelijke moeilijkheden. Men had
niet de minste ervaring met zulk een
enorm karwei en men kreeg moeilijkheid
op moeilijkheid. Echte Amerikaansche
tegenslag, zooals alleen maar in dit land
mogelijk lijkt, bijvoorbeeld een overstroo-
ming van een rivier, die de geheele fa-
briek blank zette ! Zelfs toen het gieten
van de tweede spiegel klaar was, welke
bestond uit dikke glazen ribben en
bedoeld als steun achter het spiegelend
oppervlak, was er de nachtmerrie van het
vervoer van de fabriek naar Mexico, in
een speciaal geconstrueerde wagon, die
echter zoo breed was, dat er op sommige
plaatsen van de spoorbaan, maar nauwe-
lijks eenige centimeters ruimte overbleef !
Tot overmaat van ramp werd het gebied,
waardoor de spiegel moest worden ver-
voerd, geteisterd door aardbevingen, zoo-
dat men duizend angsten uitstond bij de
gedachte dat dit prachtige werkstuk,
resultaat van jaren inspanning en vak-
manschap, onderweg zou kunnen worden
vernietigd. De spiegel zelf heeft een door-
snee van 5.2 M. (de Amerikanen zeggen
dan : een doorsnee zoo groot, dat 75 men-
schen gemakkelijk op de oppervlakte kun-
nen staan) en een dikte van 75 ¢.M. De
ijzeren band en de bevestigingsdeelen,
»voor een half millioen dollar waarde aan
staal” moesten door het Panama-kanaal
worden gebracht en ze waren ,de groot-
ste stukken metaal ooit over de open zee
vervoerd”. Toen het model was vervaar-
digd kon men constateeren, dat de
»elescoop-buis, waaraan de 200-inch
spiegel bevestigd is, de verschillende
instrumenten en het platform waarop de
observatoren plaats nemen ongeveer 20
meter lang zou worden en ongeveer 7
meter in doorsnee. De buis zou 125 ton
wegen. Het juk waarin de buis rust met
t hoefijzer aan de eene kant en een draag-
stel aan de andere kant is ook ongeveer
20 meter lang, de breedte ongeveer 16
meter. Het gewicht ervan is ongeveer 300
ton. Ondanks deze enorme afmetingen en
de zwaarte van een en ander loopt het
geheel z66 licht in zijn dragers, dat
1/165.000 Paardekracht voldoende is om
de telescoop zijn baan te laten afloopen.
Dat beteekent, dat als een arbeider in het
middaguur een fleschje melk zou zetten
op het juk van de telescoop, het apparaat

automatisch zou gaan loopen.” Ze is een
beetje Amerikaansch, deze beschrijving,
maar het geeft toch wel een beeld van de
volmaaktheid en gedurfdheid van het ont-
werp. En deze geheele omvangrijke appa-
ratuur moest nu vervoerd worden over
een afstand van eenige duizenden Kkilo-

DE GLAZEN
REUS VAN
PALOMAR

meters en vervolgens de berg op worden
gebracht, ook nog een hoogte van 1800
meter. Nu is het werk volbracht en de
wereld verlangt naar de resultaten, die
komen zullen. De bouwers van het enorme
werk hebben al weer last genoeg met de
opdringerige belangstelling van sensatie-
jagers, die op onmiddellijke resultaten ho-
pen. De astronomen hebben duizenden
kilometers grond rond de berg moeten op-
koopen om voldoende rust te hebben hij
hun werk. Zoodra het Observatorium ver-
rees, stroomden de dagjesmenschen toe,
werden hotels en restaurants opgericht,
werden de onderzoekers lastig gevallen
imet de meest dwaze vragen en verzoeken.
Terwijl zij zelf er allerminst op zijn ge-
steld de aandacht te trekken en het liefst
maar zoo stilletjes mogelijk aan het werk
sloegen, heeft het gemeentebestuur van
Palomar er voor gezorgd, dat er een weg
werd aangelegd, breed genoeg voor maar
liefst dertig auto’s en deze weg heeft de
naam gekregen ,De Heerbaan naar de
Sterren”. Men kan er zijn schouders over
ophalen, wanneer blijkt dat een vooraan-
staande dame op een lezing aan de bou-
wer van het apparaat vraagt of deze haar
ook kan vertellen hoe de observatoren bij
het ontdekken van een nieuwe ster er toch
achter komen, hoe de naam is van wat ze
voor de eerste maal aanschouwen. Maar
men blijft er op de duur niet onverschillig
onder als men bemerkt, dat zelfs de groot-
ste bladen hardnekkig blijven gelooven
dat er in een telescoop een lens zit die
millioenen maal vergroot en dat dit groote
vergrootglas de maan binnen een afstand
van 20 K.M. van de aardbol zal brengen.
Anderen beweren, dat het nu mogelijk zal
worden het weer te voorspellen op Mars 1
Men wordt echter beslist boos als de
grootste radiozender wil contracteeren
een speciale kabel te leggen naar het Ob-
servatorium, mits dan ook onmiddellijk
en liefst in het avondprogram van den om-
roep een ooggetuigenverslag zal worden
gegeven van alle ,uitvindingen” die wor-
den gedaan of als een multimillionair wil
overeenkomen dat de eerste planeet die
zal worden ontdekt de naam moet dragen
van zijn kleindochter, enz. enz. De vak-
menschen op Palomar doen hun best de
hoog gespannen verwachtingen zoo veel
mogelijk te kalmeeren. De groote sterren-
kundige Sir Arthur Eddington heeft ver-
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klaard dat onmiddellijke sensationeele
resultaten in het geheel niet mogen wor-
den verwacht, al zijn er natuurlijk vele in-
teressante problemen, die men nu beter
denkt te kunnen aanvatten.

»Nieuw licht” zal de telescoop zeker veel
brengen. Tot vrij kort geleden was onze
kennis van 't heelal beperkt tot de grens van
de Melkweg en eenige sterrengroepen daar-
achter, die men vaag kon waarnemen.
Bijna honderd jaren geleden had Sir Wil-
liam Herschel getracht met zijn 18-inch
telescoop, die in staat stelde het gezichts-
veld 800 maal dat van het menschelijk
00g te maken, een catalogus op te stellen
van de hem bekende sterren en hij kwam
toen op 5 tot 6 millioen. Maar de telkens
betere telescopen voegden steeds weer
nieuwe diepten met haast ontelbare ster-
ren toe aan de astronomische inventaris.
Telkens weer als de Mount Wilson teles-
coop foto’s neemt van de sterrenhemel
toonen de platen de lichtpunten van on-
telbaar nieuwe sterren. Volgens de laatste
observaties van de leidende instituten wij-
zen de foto’s er wel op, dat hoe grooter
de diepte van het heelal doorvorscht
wordt, hoe minder talrijk de sterren voor-
komen. Het schijnt dat eenzelfde ver-
schijnsel als het Ijl worden van de lucht
ook voor het aantal sterren in het heelal
geldt. Thans zijn ongeveer 30.000.000.000
sterren gecatalogiseerd. Zonder twijfel
zal de 200-inch glazen reus van Palomar
nieuwe duizelingwekkende diepten voor
ons ontsluiten en in de al bekende lagen
nieuwe sterren aanwijzen.

V&6r de uitvinding van de telescoop,
nu 300 jaar geleden, kon de mensch alleen
met het blodte oog het heelal bespieden.
Waar de pupil hiervan ongeveer een vijf-
de inch groot is, kon het slechts wvrij
weinig licht opvangen van de yer af ge-
legen sterrenbeelden, zoodat men dus al-
leen de sterren van de eerste tot zesde
grootte met het bloote oog kan waar-
nemen. In het groote heelal, dus weste-
lijk en zuidelijk halfrond, zijn slechts 6000
sterren op die wijze zichtbaar. Pas in
1610, toen Gallilei met zijn kleine teles-
coop die 100 X meer licht concentreerde
als het menschelijk oog dat doet, de ster-
renwereld ging bespieden, kwamen de ,,as-
tronomische getallen” in gebruik. Eerst
Gallilei met zijn hulpmiddelen was in
staat een begin te maken met het opstel-
len van theorieén over sterrenkunde en te
bewijzen dat Aristoteles, Ptolemaeus en
anderen hopeloos mis waren in hun waar-
nemingen. Zoodra hij zijn tooverglas richt-
te op de Melkweg, ,verdween”, zooals
Sir James Jeans in zijn boek , The Uni-
verse around us” zegt, ,,de glorie van een
heel boekdeel vol legenden en fabels over
dit wondere sterrenbeeld en werd Bewe-
zen, dat ze bestond uit een reusachtige
zwerm van kleinere sterren, die als een
nevelig, gouden lint tegen den achtergrond
van de hemel afstaken. Een verdere blik
door de telescoop ontraadselde spoedig de
ware aard van de maan en van de pla-
neten en de hun begeleidende manen, tot-
dat op de vraag : ,,welke is de plaats van
den mensch in het heelal” het antwoord
bekend werd : de aarde waarop de mensch
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leeft is slechts een betrekkelijk kleine we-
reld temidden van vele grootere, die cir-
kelen rond de groote, centrale zon.” De
astronomie van de 19 eeuw bouwde dit
antwoord nog verder uit door te bewij-
zen : ,er zijn millioenen sterren in het
heelal, elk even groot en belangrijk als
onze zon”.

Gallilei’s beste telescopen vergrootten
niet meer dan 32 of 33 maal, maar toch
openden zij nieuwe werelden voor de on-
derzoekende geest der menschen. Drie
honderd jaar zijn sindsdien verloopen en
iedere tien jaar werden de telescopen ver-
groot en verbeterd. Het is mogelijk ge-
worden de temperatuur te meten van de
sterren door middel van methoden, nauw
verwant aan die waarmede men de warm-
te meet der groote fabrieksovens; de
doorsneden van de meeste hemellichamen
zijn gemeten met een interferometer, met
het verbluffende resultaat bijvoorbeeld,
dat de ster Mira in het sterrenbeeld Cetus
een doorsnee blijkt te hebben van
416.000.000 K.M. Deze ster is grooter
dan welke ster ook, behalve Antares, die
een doorsnee heeft van 640.000.000 K.M.
en daarmee alle records slaat. De beken-
de schitterende ster Betelgeuse in het
sterrenbeeld Orion is daar maar klein bij :
340.000.000 K.M. en toch is dat ook een
reus onder de sterren. Getallen zeggen zoo
weinig, misschien heeft u meer aan een
beeld. Welnu: wanneer Betelgeuse kon
worden uitgehold, dan zou de ruimte bin-
nenin voldoende zijn om de zon en de
aarde er in te plaatsen, ja de aarde zou
er heel gemakkelijk zijn dagelijksche baan
in kunnen draaien en eenige duizenden
kilometers overhouden tusschen de uiter-
ste punten van haar baan en de ,korst”
van Betelgeuse. De groote sterren die we
tegenwoordig ,,kennen” hebben een door-
snee die eenige honderden keeren grooter
is dan die van de aarde. Behalve de groot-
te kan men ook de aantrekkingskracht
meten welke verschillende sterren op el-
kaar uitoefenen. Men heeft kunnen vast
stellen dat de kleinste sterren toch altijd
nog minstens een tiende deel van de zon
wegen, terwijl de meesten niet zwaarder
zijn dan tien maal de zon. Mount Wilson
Observatorium heeft zich vooral naam ge-
maakt met knappe metingen betreffende
He temperatuur der sterren, die verkregen
worden door een thermokoppel in de
schakelen in het bovenste deel van de
100-inch  Hooker-telescope.  Duizenden
observaties zijn met dit apparaat gemaakt
door de geleerden Pettit en Nicholson, die
zeer interessante bijzonderheden hebben
opgeleverd. Over het algemeen kan men
hitte zeer nauwkeurig meten. Verande-
ringen in temperatuur kan men tot op een
millioenste graad gemakkelijk meten en
aflezen. Met behulp van een groote teles-
coop als die van 100-inch kan men de
warmte van één kaars meten op 160 K.M.
afstand. De warmte die tot onze aarde
komt van sterren als Sirius en Arcturus
is meetbaar. Toch is de totale warmte die
van de sterren tot ons komt, de zon uit-
gezonderd slechts die van één Kkaars,
staande op een afstand van ongeveer 36
Meter. Om een indruk te krijgen van de
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groote kracht der wverschillende reuzen-
telescopen stelle men zich voor, dat het
menschelijk oog eens vergroot werd tot
dat van de 60-inch telescoop. Dat wil zeg-
gen, het menschelijk oog zou dan 57.600
maal zoo sterk zijn als thans. De echte
telescoop is nog krachtiger vanwege de
convex-spiegel, maar daar houden we in
deze vergelijking geen rekening mee. Met
zoon reuzen-oog zoudt u alle sterren tot
de 18e grootte kunnen zien. Met de teles-
coop komt men tot foto’s van sterren tot
de 20e grootte.

Wanneer we het oog nog grooter ma-
ken, tot een diameter van 100 inches, dan
zien we 160.000 maal meer dan nu. Met
de speciale vergrootingskracht en de foto-
grafische mogelijkheden van de 100-inch
reflector van Mount Wilson erbij, zouden
we de macht bezitten door te dringen in
duizend millioen lichtjaren tot in de Melk-
weg en naar nog verschillende eiland-
heelallen achter die Melkweg. Nog niet
tevreden met deze 1000.000.000 sterren
die dan binnen ons oog zijn gevallen,
schept de mensch thans zijn 200-inch te-
lescoop, die drie maal wijder zal kunnen
kijken als het tegenwoordige 100-inch ap-
paraat, daarmede een nieuw onderzoe-
kingsterrein openend van maar liefst dertig
maal het volume, dat thans bekend is. Dr.
Hale heeft bovendien allerlei hulp-appa-
raten geconstrueerd en zijn verwachting
is dat hij nu in staat zal zijn door te drin-
gen in een afstand van eenige honderden
millioenen, misschien wel in 1000 millioen
lichtjaren. Waar een lichtjaar ongeveer
63.000 maal de afstand van de aarde tot-
de zon voorstelt, kan men zich misschien
een indruk vormen van de groote afstan-
den die de reus van Palomar voor de we-
reld hoopt te ontsluiten. Men verwacht
dat de telescoop de sterren tot de 25e

Oiet ‘Sfeksto

grootte zal bijbrengen, maar gelooft onder-
tusschen dat een nog grooter belang ligt in
de veel scherpere observatie van de thans
bekende sterrenwerelden, manen en pla-
neten. Er is iet-s van begrijpelijke trots in
de uiting van Dr. Hale in een artikel in.
Harper’s Magazine van November 1929
als hij, uitleg gevende bij zijn model zegt:
,De 200-inch telescoop zal de sleutel zijn
die ons cosmische laboratoria zal openen,
waarin temperaturen en drukken en mas-
sa’s worden geboren die alles wat we op
aarde kennen zullen te niet doen”.

Er zijn in de hemelruimten zeer vele
vraagstukken, waarop de nieuwe teles-
coop misschien een antwoord zal kunnen
geven. Misschien, want zooals achter elke
ster een nieuwe opduikt en achter elk
vraagstuk een nieuw vraagstuk, zoo blij-
ken heel vaak wetenschappelijke ,ant-
woorden” alleen maar tijdelijke waarde
te hebben, omdat ze zoo telkens weer
achterhaald worden door nieuwe vondsten
of theorieén. De oudste astronomen wis-
ten dat veel weten alleen maar dorstiger
maakt en zij hadden hun eigen formulee-
ringen voor Goethe’s uiting : We weten,
dat we niets weten kunnen. Wat tot dus-
ver openbaar is geworden vergunt ons
slechts met verwondering en bewondering
te staren op de ongeloofelijke Wijsheid
waarmee deze millioenen reusachtige
scheppingen Gods elkander passeeren en
in toom houden en wat de nieuwe 200-
inch reflector ook zal vermogen te open-
baren, aan het eind van alle wetenschap
die het oplevert zal het schriftwoord
staan, waarin gezegd wordt dat dit alles
slechts een klein deel is van Gods macht
en slechts een fluistering omtrent Zijn
eeuwige glorie !

J. F. DE ROO
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Dorstend hert. Schilderij van C. R. von Dombrowski
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WORTMAN vooreex LANDRE

Het is maar een betrekkelijk smal pand,
dat, waar Wortman, grossier in koloniale
waren, suikerwaren, comestibles, teer- en
mtouwproducten en alles wat daarmee an-
nex is, zijn zaak gevestigd heeft. Het
grootste deel van de voorgevel wordt in
beslag genomen door een dubbele deur,
die hij daarin heeft laten maken voor de
wagens, en een smal raam rechts er van ;
dat is alles. Het ziet er bescheiden genoeg
uit. Het lange, smalle bord, meer een
plank eigenlijk, boven langs deur en raam,
juist onder de luiken, met grote katrollen
van de tweede verdieping door, geeft zon-
der veel bombarie met zwarte letters op
een wit fond naam en aard van het be-
drijf :

C. WORTMAN v.h. Landré.
niale waren, suikerwaren,
teer- en touwproducten enz.

De letters en het witte fond zijn op en-
kele plaatsen door weer en wind wat ge-
barsten en gebladderd. Het pakhuis achter
dit bord heeft het onpractische hier en
daar, van een verbouwd ouderwets heren-
huis. Want er is een tijd geweest, dat
deze huizen niet stoffige pakhuisramen
aan de gracht, bewoond werden door
voorname families, burgemeesters- en no-
tarisgezinnen ; dat deftig gepruikte en ge-
poederde dames met wijde, ruisende crino-
lines en stijve heren met veel statie inste-
gen in draagkoetsen en vigilantes, die op
de gracht stonden te wachten. lets van de
rust en de statigheid van die dagen ligt er
nég over de Ellegracht, ondanks stapels
tonnen en kisten onder de lindebomen, en
boten met puffende motorlieren aan de
kade. Heel de architectuur van de huizen
herinnert nog aan vervlogen tijden. Het
bordes bijvoorbeeld voor het kantoor van
Van der Meulen, met blauwe hardstenen
treden aan weerskanten en een met veel
krullen en lofwerk versierd ijzeren hek.
Evenzo een deur hier en daar, een zware
ouderwetse voordeur met snijwerk en een
klopper soms zelfs nog, of hoge gevels
met ornamenten langs de topranden. Ze
geven aan de gracht een indruk van con-
servatieve degelijkheid, die toch een mo-
derne ,,zakelijkheid”, blijkens de zware
vrachtauto’s, op massieve rubberbanden,
zoals die in die tijd in zwang waren, en de
motorboten aan de kade niet uitsluit. Maar
niet alleen de bouwtrant van de huizen,
ook de lindebomen langs de gracht dra-
gen het hunne bij tot de aparte sfeer van
deze handelswijk van de provinciestad :
een fijn mélée van de voorname ,,geur” en
soliditeit van vroeger dagen, met de stof-
fige zakelijkheid van deze nieuwe tijd. En
waarbij sloot in die dagen de sfeer van
het handelsleven zich beter aan, dan bij
die van de Ellegracht? We spreken van
een twintig, dertig jaar geleden. Men had
zich voor het zakenleven van de provin-
ciestad moeilijk een passender omlijsting
kunnen denken.

Zo is het ook met Wortman, den gros-
sier. Hij hoort hier op de Ellegracht in
zijn misschien wel eens wat ondoelmatig

Kolo-
comestibles,

. . . deftige, gepruikte, gepoederde dames met
wijde, ruisende crinolines en stijve heren ...

pakhuis ; in zijn kleine kantoor, niet meer
dan een met planken afgeschoten hoek
van de grote ruimte die vrij gekomen is,
toen de binnenmuren in het oude huis
weggebroken werden: achter en onder
het bord met de ,reclame” in zwarte let-
ters op een witte grond. Hij is hier inge-
groeid, hij vindt hier grond om op te
staan, en lucht om in te ademen. Alle
vezels van zijn bestaan zijn vervlochten
met de draden van het leven hier op de
Ellegracht. Wat daar in dat eenvoudige
pakhuis omgezet wordt, wat zich daar ai
zo afspeelt, dat is allemaal leven van zijn
leven.

Het leven is voor hem geen spel, voor
den drommel niet. Nooit geweest ook. Als
kind heeft hij meer dan eenmaal geweten
wat honger was. Zijn vader heeft hij maar
nauwelijks gekend. Hij was de oudste van
vijf kinderen en zijn moeder had als we-
duwe moeite genoeg om hem en zijn vier
zusjes te eten te geven. Hoe oud, of liever
hoe jong was hij, Cornelis, toen hij als een
verlegen jongetje in een te Kkorte, gelapte
broek, en een dun jasje met eveneens te
korte mouwen, voor de eerste keer de
zaak van Landré kwam binnenschuiven,
waar hij als jongste bediende, als duvels-
toejager, koffie mocht malen tot zijn arm
afviel, en zakken plakken, de vloer vegen
en dergelijke karweitjes meer ? Hij was
toen twaalf jaar, een beetje schuw — hij
was wat eenzelvig opgegroeid — en zo
gewillig als het personeel zich een jongste
bediende maar wensen kon. Dat moest hij
wel, want het was hoog nodig, dat hij er
wat bij ging verdienen, thuis. Daarom
moest hij wel accepteren wat men hem
toeschoof. Hij moet in die dagen — een
oude, vergeelde foto kan het bewijzen ~
een grappig blond kuifje gehad hebben,
een bol, rood jongensgezicht, wat kinderlijk
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onnozel van uitdrukking. De eerste dag de
beste werd hij door den langen slappen
Hakke, die in die dagen in de zaak van
Landré meesterknecht was, uitgestuurd
om bij Van Wielen, den concurrent, de
»koffiebonenstamper” te halen. Hakke
had een mager, rozig, kruideniersachtig
gezicht. Z ™ schedel was van voren zeker
voor een derde deel kaal. Zoveel moge-
lijk kamde hij daar zijn dunne, rosblonde
haren overheen. Z’n ogen hadden iets, zo
iets dat mensen hebben, die graag hun
spel spelen met wie onder hen staat en
niet mans genoeg is om zijn haal weer te
halen als dat nodig is. Hakke dan stuurde
Cornelis — Knelis zei hij vanaf de eerste
dag, want op een of andere manier merk-
te hij dat de jongen dat onaangenaam
vond — naar Van Wielen.

»Jongien... eh, hoe heet je ook weer...
Knelis, ga jij eens even naar den ouden
Van Wielen, je weet wel, op de Nieuw-
straat, en vraag of Landré de koffie-
bonenstamper ies effen kan lenen. Je zegt
maar : De complementen van Landré en
of hij de koffiebonenstamper te leen mag
hebben. De handkar staat voor de deur,
die kun je meenemen.”

Met een aandoenlijke ernst schoof de
jongen achter de handkar de Haverstraat
uit, nagekeken door den lachenden Hakke
en de twee andere knechts. Ze verkneu-
terden zich om de ontvangst, die het kind
ten deel zou vallen, want er bestond een
oude vete tussen Landré en Van Wielen.

Cornelis manoeuvreerde met de grote
handkar, die hij nauwelijks baas kon, de
Bloemmarkt over en de Gasthuisstraat in.
Hij deed zijn best, zoals een schooljongen
zijn best doet om een regel uit zijn schoon-
schrift na te schrijven. Het prikkelde op
zijn rug van het uitbrekende zweet. Hij
zette bij Van Wielen zijn handkar voor
de deur en bekeek tijdens het naar binnen
gaan de voorstelling op de reclameplaat,
die deze voor de ruit in zijn winkeldeur
had hangen : een oud heertje, dat een be-
paald merk koffie de voorkeur gaf.

. en dergelijke karweitjes meer.
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De oude Van Wielen, die scherp en
snibbig als een oude vrouw, over zijn bril
heen vanachter de toonbank hem aanzag,
bracht het ventje in verwarring en stotte-
rend deed hij zijn boodschap.

,»De de complementen van
Landré, en of hij de koffie...... koffie-
bonenstamper te leen mag hebben.”

De drift schoot den ouden man tot in
de tenen. Hij scheen over de toonbank
heen te zullen komen. De woorden krop-
ten hem in de keel.

»Wat? Wat wou ie, blikskaterse kwa-
jongen ! Wou ie mij de gek aan steken ?
D uut, lelijke aap ! Gauw dr uut!”

Hij struikelde over zijn afgetrapte pan-
toffels, toen hij om de toonbank heen
kwam. Zo kreeg de jongen tijd zich uit
de voeten te maken. De oude winkelier
smeet de deur zo hard achter hem dicht,
dat de bel wel een minuutlang van hevige
verbazing bleef naklingen. Vanachter de
zuurtjesflessen, die in twee rijen boven el-
kaar op planken, onder meer de achter-
grond van zijn etalage vormden, stak hij
tegen het totaal verbaasde kind nog zijn
vuisten op.

Dat was de eerste en enige keer, dat
Cornelis Wortman er bij Hakke in liep.
Hij zag het daarna onmiddellijk aan diens
ogen, wanneer die hem op een of andere
manier er in wou laten lopen. En dat was
dan meteen het eerste wat hij leerde : uit-
kijken dat hij er niet tussen genomen
werd. Hij werd niet gespaard, maar dat
was de beste manier om hem vlug tot ont-
wikkeling te doen komen. Uit het twaalf-
jarige kind groeide een pientere jongen,
die al vrij gauw niet meer Kkleinste knecht
was. Die het tenslotte, nadat hij nog hier
en daar als bediende gewerkt had, tot
meesterknecht wist te brengen in dezelfde
zaak, waar hij als kind begonnen was. Die,
met hulp van den ouden Landré, toen die
het bijltje er bij neerlegde, de zaak kon
overnemen.

Maar hij is, 60k als chef, nooit vergeten
de jaren, dat hij wel eens met een honge-
rige maag naar bed had gemoeten, en de
tijd dat hij de vloer geveegd had, op com-
mando van Hakke, den langen slappen
meesterknecht. Al die dingen, zijn jeugd,
zijn worsteling om vooruit te komen, heb-
ben een eigenaardig stempel op hem gezet.

Neen, het leven is hem geen spel, ,,om
de dooie dood niet”, zou hij zelf zeggen,
en toch... wie hem van nabij leert kennen
komt er onwillekeurig toe, hem te verge-
lijken met een speler achter een dambord.
Aan de ene kant van het bord zit hij,
Wortman, aan de andere kant... ja het
Leven is eigenlijk zowel de tegenspeler
als het bord waarop gestreden wordt,
evenals het beroemde schaakbord uit oude
ridderromans. Wortman is een rustige,
kalm berekenende speler. De overwegin-
gen, die hem leiden tot zijn zetten, kan hij
een ander uitleggen op een koddig-logi-
sche manier, z6 dat ieder die hem hoort,
zeggen moet: ,Ja, dat was de enig juiste
voortzetting van de partij”.

Hij zat bijvoorbeeld op een bepaald mo-
ment verlegen om pakhuis-ruimte, maar
die was nergens geschikt te krijgen. Wat
er aangeboden werd lag te ver af, of was
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onbruikbaar voor zijn doel. Hij sukkelde
dus wat heen met een overvol pakhuis,
een half jaar, een jaar. Toen kwam er een
oud perceel te koop aan de achterkant van
de huizen van de Ellegracht. Het was een
oud rabat, een kazerneachtig huis, veel en
veel te groot voor zijn doen. Het had een
uitgang in de Goudsbloemsteeg en het
stond op invallen kan men wel zeggen.

Het wordt publiek geveild, en laat
Wortman dat oude zaakje voor niet eens
zo heel weinig kopen. Hij liet het een
ander inzetten en bleef zo lang mogelijk op
de achtergrond. Eerst naderhand bleek,
dat hij er achter zat. Er waren mensen,
wie de mond openviel, toen ze er van
hoorden. Al zag het er wel naar uit, dat
de zaak goed ging, niemand vermoedde,
dat Wortman z6 veel hooi op zijn vork
kon nemen. Had de oude Landré er inder-
tijd nog niet een flink stuk geld in laten
zitten ? En was dat er al uit?

W at wil je er mee, jongen ? zei een van
z’n klanten, de oude Mastborg, die hem
al van zn jongensjaren kende. Mastborg
was als een vader tegenover hem. — Je
-hebt er een duur huis aan. Je moet er een
duizend gulden of vijf in vertimmeren, de
hele boel moet voor de wereld, en dan
kun je t weer opbouwen, maar wat heb
je dan nog? t Is voor jou te groot. Zo
praatte de oude Mastborg, een man die
toch het een en ander gezien had in de
provinciestad ; die wist, zo ten naastebij,
wat een zaak beginnen kon hier, en wat
niet.

— Nou, kiek ies Mastborg, zegt Wort-
man ; hij staat midden in de kamer, een
kort, ietwat dikbuikig mannetje, met pen
zelfverzekerde trek op zijn gezicht, die
hem goed staat, druk gesticulerend, —
dat zal ik je vertellen. Wat ik er mee
wil... t Is een oude boel, dat heb je aan
de buitenkant wel gezien. Maar ben je
dr wel eens in geweest ? Nou, van binnen
is t helemaal niks. De binnenmuren hier
en daar... als ik er met mh hand flink
tegen duw, z6 — hij is naar de deur ge-
lopen en duwt met de gesloten vuist tegen
een deurpost — dat durf ik niet te doen,
want dan stoot ik er dwars door heen, z6

Hij kwam als een huisvriend, zou men bijna
zeggen.

oud is de boel. 't Is geen gekheid wat ik
je vertel.

Maar ik had behoefte aan pakhuisruim-
te, hé, en die kon ik nergens geschikt krij-
gen. En dit pand kan 1K zo bij mn pak-
huis aantrekken. Dat is me toch ook wat
waard, waar of niet ? En wat ik over heb,
nou, kiek ies hier, ik trek er een schot
dwars door en dan komt er een uitgang
aan de Goudsbloemsteeg. W at ik niet ge-
bruik, dat past toch een ieder : pakhuis-
ruimte met een afzonderlijke uitgang ?
Nou... !

Hij maakt een simpel gebaar. Zijn beide
korte, brede handen keert hij met de pal-
men naar boven, alsof hij daarop de con-
clusie tastbaar heeft liggen. Hij loopt naar
de deur, die al dicht is, sluit die ,beter”
en komt terug, met op zn gezicht nog
steeds iets van een vraag, waarop hij het
antwoord niet eens verwacht, omdat het
Lr_r]mers voor de hand ligt. En toch vraagt

ij :

Is het waar of niet?

Drie dagen van de week reist Wort-
man de winkeliers in de plaatsjes en dor-
pen binnen de omtrek van een twintig,
vijf en twintig kilometer om de provincie-
stad, af. Daar is hij indertijd mee begon-
nen kort na het overlijden van den ouden
Landré, omdat hij daar wat in zag. Hij
had niet mis gekeken, dat bleek al gauw.
Hij had een eigenaardige manier van rei-
zen. De tijd, dat de verkopers met een
auto — die met onderhoud en al op de
een of andere manier weer uit de zaak
moest komen — op een dag twee of drie-
maal zoveel klanten langs zouden jakke-
ren als Wortman er in dezelfde tijd be-
zocht, die tijd dat klant en verkoper al te
weinig contact zouden hebben omdat het
zakendoen allereerst gericht zou worden
op efficiency, efficiency!, lag nog in de
toekomst. Wortman trok ’s morgens met
trein of tram naar zijn rayon. De fiets
ging als vrachtgoed mee. Daar aangeko-
men ging hij per fiets zijn klanten langs.
Van tijd tot tijd verscheen hij zo in elk
dorp. Mensen, die niets met hem te doen
hadden, wanneer ze hem zagen herken-
den ze hem toch : hoe vaak hadden ze
hem al zien gaan, een kort mannetje met
zwarte bolhoed en ’n grote tas voorop
zijn fiets. Hij kwam niet allereerst als ver-
koper bij de mensen, kleine neringdoen-
den, die met een winkel probeerden er wat
bij te verdienen (hier en daar had hij een
zaak die de vleugels wat wijder uitsloeg).
Hij kwam als een huisvriend, zou men bij-
na zeggen. De zaken werden niet in de
winkel, niet op een kantoor, maar in de
huiskamer afgedaan. Hij kon er gaan zit-
ten, wanneer hij ergens kwam, breeduit
in een leuningstoel, met zijn tas naast zich.
Liepen er kinderen over de vloer, dan had
hij een handvol suikertjes, onverschillig
of hij wat dacht te verkopen of niet. Hij
wist het vertrouwen van de mensen te
krijgen. En hij verdiende dat ook. Hij was
een handige zakenman ; als het nodig was,
zag hij er niet tegen op een linke streek
uit te halen; hij deed aan geen God of
gebod, maar hij was het vertrouwen van
z’n mensen waard. Waarom ? Omdat hij
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zijn mensen naar zijn beste weten raad
gaf. Hij smeerde niet iemand voor een
hoge prijs een honderd kilo bruine bonen
aan, hoewel hij er nog een grote voor-
raad van had, wanneer hij vermoedde dat
met een paar weken de markt zou dalen,
maar hij gaf iemand die het artikel wou
inslaan, de raad, niet teveel voorraad op
te doen. Ik denk dat ze goedkoper worden
en dan moet je meezakken; dan verdien
je er niks aan. Men kan van mening zijn
dat op een dergelijke manier geen winst-
gevende handel mogelijk is, maar Wort-
man kwam er het verst mee. Met een ge-
lijkwaardigen concurrent zou hij waar-
schijnlijk niet zo omspringen, maar met
deze mensen wel. Hij wist wat het was,
het niet breed te hebben, armoe te moeten
lijden zelfs.

Drie of vier dagen na de ,,opening” van
een nieuwe zaak in het dorpje B. — een
opening zonder bloemen in de etalage
of grote advertenties in het plaatselijk
blad bezoekt Wortman het plaatsje.
Hij komt, lopend naast zijn fiets, de straat
door en ziet, daar is een winkel geopend.
Onder het voorbijlopen neemt hij de bui-
tenkant goed op. Hij is al meer iets derge-
lijks tegengekomen in zijn leven, en zo
heeft hij in de loop van de jaren een ei-
genaardige manier van waardebepalen
over zich gekregen, een methode, waarbij
diverse, zo op het oog onbetekenende fac-
toren een rol spelen. Er is iets, dat hem
aanstaat, in wat hij ziet. Wat het precies
is, dat hem bevalt... misschien is het de
schamelheid, misschien de noodzaak om
wat te beginnen die daaruit spreekt, 't
Geeft hem een indruk van betrouwbaar-
heid en hij neemt zich voor dezelfde dag
nog eens nader te informeren. Hij heeft
voor het winnen van deze informaties
zijn eigen mensen. Het is een eenvoudig,
zeg gerust een alledaags verhaal dat hij
te horen krijgt : een jonge man sterft, laat
een vrouw met vier kinderen onverzorgd
achter. Die zullen toch moeten leven, op
één of andere manier de wereld door moe-
ten komen. De vrouw wil van liefdadig-
heid niet leven en begint een winkel. Dat
is alles. Betrouwbaar ? Ja, dat is wel in
orde. Geen geld, maar wel eerlijk. Zo, dan
weet hij genoeg. Terwijl hij om een uur
of één in het kleine hotelletje zit te eten,
heeft hij ruimschoots tijd, om de zaken
nog eens te overwegen.

’s Middags tegen een uur of vier, heeft
hij zijn klanten In het dorp afgewerkt, en
fietst rustig en weloverwogen weer naar
de winkel die hij vanmorgen op het eer-
ste gezicht al zo ten naastebij naar de
waarde voor een grossier getaxeerd heeft.
Hij is naar zijn mening voldoende inge-
licht en gaat rustig te werk nu. Hij bekijkt
de wereld met een vriendelijke, brede ge-
moedelijkheid, en niemand of niets zal
hem van zijn voornemens afbrengen, niet
omdat hij zijn plannen verdedigen zal,
maar eenvoudig omdat hij onverstoorbaar
zijn weg wil gaan. Wie hem ziet zitten
op zijn fiets, die ziet: daar gaat een man,
een zakenman, recht op zijn doel af, maar
hij haast zich niet.

Terwijl hij een uur of één in het kleine hotel"
letje zit te eten heeft hij ruimschoots tijd om
de zaken nog eens te overwegen.

Wat wil hij ? Gaat hij zijn best doen
om een flinke order te plaatsen, omdat
een pasbeginnende zaak nu eenmaal win-
kelvoorraad moet opdoen ? Daar heeft hij
nog niet aan gedacht. Hij heeft (iberhaupt
nog geen vast omlijnd plan. Hij is eigen-
lijk nog steeds op verkenning uit, maar,
een verkenning met een bepaald doel. In
zijn gedachten leeft sterk een oude herin-
nering. Het is eigenaardig : voortdurend
ziet hij in de kamer, waar hij als jongen
in opgroeide, een openstaande kast, en
een vrouw, zijn moeder, die er voor zit.
Ze heeft een blikken doosje tevoorschijn
gehaald. Op de tafel liggen twee gladde
bruine boekjes, waarvan hem de beteke-
nis toentertijd niet duidelijk was. Eerst la-
ter heeft hij begrepen, dat het spaarbank-
boekjes geweest waren. Hij had toén al-
leen maar belangstelling voor het mooie
doosje, dat hij nog niet eerder gezien had,
en voor het zilveren horloge dat het, be-
halve de twee boekjes, nog bevatte. Het
was het horloge dat zijn vader gedragen
had en hij vroeg of hij het kreeg als hij
groot was. Maar de moeder had weinig
belangstelling voor zijn gepraat en ge-
vraag. Ze zat stil voor zich uit te kijken
en zuchtte. Waarom zuchtte ze ? Hij wist
toen alleen maar, dat ze het vaak deed en
dat het onaangenaam was. Het gevoel van
onbehagen, dat hem in die tijd vaak be-
kropen had, was hij nooit vergeten. In zijn
kinderjaren had de zorg, zonder dat hij
het wist, zijn leven al verdonkerd, eenvou-
dig door haar aanwezigheid.

Dat staat hem dus helder voor ogen,
als hij afstapt en zijn fiets voor het win-
kelraam zet. En achter deze herinnering
leeft nog iets anders, dat de -eigenlijke
oorzaak is van de fijne vleug genoeglijke
zelfverzekerdheid die er over zijn wezen
ligt: de wetenschap, dat het in zijn macht
staat iets goeds te doen. Zonder dat hij
zich daarvan ooit zozeer rekenschap gaf,
weet hij toch, dat een mens niet helemaal
voor niets leefde, wanneer hij een ander,
die in grote moeilijkheden zit en geen weg
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meer weet, eens werkelijk een helpende
hand heeft mogen toesteken. Hij neemt de
tas van zijn bagagedrager en gaat het huis
binnen. Een pal, bovenaan de deur
schuift stug langs de bel, aan zijn lange
stalen veer, een luid, nadrukkelijk geklin-
gel tuimelt over zijn hoofd. Hij moet een
pas of twee door een gang. De eerste deur
rechts is uit de posten genomen en de ope-
ning geeft toegang tot de winkelruimte.

Terwijl hij even wacht tot er iemand
komt, neemt hij de zaak op. Het is
niet veel bijzonders, wat hij te zien krijgt.
De ruimte geeft er duidelijk blijk van, dat
dit vertrek nog niet lang geleden bewoond
werd. Op het verschoten behang zitten
hier en daar, waar geen trommels en bus-
sen langs de wanden het gezicht er op be-
nemen, rechthoeken die nog zuiver de
oorspronkelijke Kleur van het papier heb-
ben : plaatsen, waar vroeger schilderijen
gehangen hebben. De eenvoudige betim-
mering voor het raam, een soort tafel, om
het een en ander op te etaleren en wat
planken daarachter wvoor flessen met
snoeperij en dergelijke als achtergrond,
staan, evenals de planken langs de wan-
den, nog in lichtgele grondverf. In de eta-
lage staat weinig belangrijks: een paar
klosjes garen, wat al te precies in een py-
ramide opgebouwd, geflankeerd door ca-
caobusjes of iets van die aard, een doos
chocoladerepen aan de ene, een doos bon-
bons aan de andere kant, bescheiden,
aandoénlijk bescheiden. De toonbank is
zonder enige twijfel tweedehands, evenals
de witgeverfde bascule-weegschaal met de
koperen schalen. Wortman durft er zijn
hoofd onder verwedden, dat de meeste
trommels en bussen langs de wanden van
anderen gekregen of overgenomen, en leeg
zijn: een Potemkindorp: gevels, maar
geen huizen. En toch, ook nu is er, on-
danks de armoe waarvan het spreekt,
iets in dit alles, wat hem aanstaat. De
schalen van de bascule zijn glimmend ge-
poetst, de gewichten eveneens, en het ge-
wichtenblok is blank geschuurd, 't Ziet er
netjes uit en t wekt nu eenmaal zijn ver-
trouwen.

Hij hoort een lichte stap in de gang en
keert zich naar de deuropening.

De jonge vrouw die binnenkomt onder-
drukt een zucht, als ze alweer een heer
met een tas, een grossier blijkbaar, voor
zich ziet.

Ze heeft onderhandeld, deze vrouw,
met mensen die gekomen waren om een
flinke order te plaatsen, mensen van wie
ze het gevoel had, dat ze zich tegen hen
moest verdedigen, omdat ze een gevaar
betekenden. Maar zij moest manoeuvreren
op volkomen onbekend terrein en ze wist
niet waar het gevaar schuilde en hoé het
was. Ze heeft uiterst voorzichtig en soms
vrij brutaal gestelde vragen moeten beant-
woorden naar de financiéle draagkracht
van de zaak. Dagelijks duiken er heren op
die verkopen willen. Ze beginnen heel
beleefd, hoed in de hand, met een vloed
van woorden, woorden. Natuurlijk zullen
ze in de nieuwe zaak een order kunnen
plaatsen, dat is zuiver in het belang van de
nieuwe zaak. Over hun eigen belang spre-
ken ze niet eens. Wanneer ze gereser-
veerdheid bemerken, wordt hun betoog
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dringender. Zij moeten de verkoop van dit
of dat artikel dat zij zelf niet leveren, be-
slist ontraden — gisteren was er nog
iemand die van hetzelfde artikel hoog op-
gaf — want het hunne levert meer winst.
Ze overdonderen de jonge vrouw met hun
plannen, die ze, met het gemak van een
buitenstaander, met schijnbaar meer over-
zicht dan degene die rondom tussen de
problemen zit, in losse lijnen voor haar
ogen schetsen. Er is tegen hun ontwerpen
— ze bedenken die terwijl ze aan het pra-
ten zijn — niets steekhoudends in te bren-
gen, en misschien geloven ze zelf in de
deugdelijkheid er van. Maar ze vermoeien
de jonge weduwe tot het uiterste. Ze
voelt: ik zal nooit die gemakkelijkheid
van bewegen krijgen, die, gezien de Spie-
lerei van deze heren, voor de handel blijk-
baar nodig is. Al de ideeén die haar op-
gedrongen worden, bewerken niet anders,
dan dat ze haar volkomen het uitzicht be-
nemen.

Maar dit korte dikke mannetje, Nort-
land of Mortman, ze heeft zijn naam niet
eens goed verstaan, met zijn pientere ogen
en korte, brede, vlezige handen, waarmee
hij staat te gesticuleren, wat heeft hij over
zich, waardoor ze met enkele minuten weet
dat hij hier komt om zaken te doen, maar
dan op een nuchtere, reéle basis ? Voor
haar moede ogen opent zich, terwijl hij rus-
tig staat te redeneren, op een verrassend
eenvoudige wijze een uitzicht, waarvan ze
niet had kunnen vermoeden dat het ooit
zou bestaan. Het wordt haar, terwijl hij
niet anders doet, dan zuiver zakelijk op
zijn grappig-logische manier haar positie
en de mogelijkheden daarvan te overwe-
gen, ruim en licht om het hart; en ze ziet:
z6 als hij het zegt, en niet anders, z0 staat
ze er voor en die kant, die hij zal aanwij-
zen, moet ze uit. En het merkwaardige is,
dat dit alles onder zijn spreken zich heel
simpel en eenvoudig ontvouwt.

Hij begint niet onmiddellijk een artikel
aan te prijzen of monsters voor de dag te
halen.

Hebt u al vaste plannen ? vraagt hij.

Neen mijnheer, ik had gedacht... eh ja,
ik weet het eigenlijk niet, zo van alles w at:
koffie en thee, en suiker, en dan eh... wat
wol en ...ja, ik moet nog eens zien, ik ben
nooit in de handel geweest, maar ik moet
nu wat aanpakken...

Ja, dat begriep ik. Zie eens, 't is hier
een plaatsien, niet te groot, maar ik kom
hier al jaren en ik zou zeggen, d is hier
met een winkel wel een boterham te ver-
dienen. De kwestie is maar : u moet aan
de weet komen aan wat voor zaak hier
t meest behoefte is, en dat is niet zo maar
een twee drie uit te maken.

Hij wacht even en de vrouw achter de
toonbank meent, dat hij een of ander ant-
woord verwacht. Maar wat ze zegt, is
helemaal geen aansluiting op zijn woor-
den. Of toch wel. Vanuit haar gezichts-
punt geeft ze een weerwoord over het-
zelfde probleem, een verontschuldiging
eigenlijk meer, omdat ze nog niet zo ver
is als ze had moeten zijn met haar plan-
nen.

Dat komt, mijnheer, er is zo veel... en
ik moet alles alleen beslissen... De men-
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sen willen je wel raad geven, maar... als
t er op aan komt, moet je t z&If weten.
En ik kan niet uit werken gaan, want ik
heb vier kleine kinderen, en toen dacht
ik : een winkel. En er zijn hier al zo veel
kooplui geweest...

Hij gaat op haar woorden nauwelijks in.
Maar daarin ligt niets kleinerends, alsof
hij er geen acht op geslagen had.

Ja, zegt hij, dat begriep ik. En dan
werkt hij voort aan de oplossing van de
moeilijkheid, die hij zelf eerst duidelijk
naar voren gebracht heeft. Kiek, zegt hij,
je kunt wel zeggen : ik begin dit of dat,
een kruidenierszaak, of manufacturen, of
galanterieén of porselein — er staan op
een van de planken wat serviezen en bor-
den — of wat dan ook, maar de vraag is
maar, zal het hier gaan ?

Even is het stil. Het is vreemd, hij on-
derstreept duidelijk het onbestemde en
vage van wat ze begonnen is, en toch is
het de jonge vrouw, alsof nu reeds de
situatie iIs opgeklaard. Komt dat, doordat
zijn spreken doet vermoeden, dat hij een
uitweg weet ? Er is zoiets vasts en doel-
bewusts in zijn praten, alsof hij de weg al
weet. En zo is het ook. Want hij gaat
verder :

En dat moet zichzelf wijzen. U zult
vragen : hoe dan ? Ja, hoe dan : dat merk
je vanzelf. Kiek, ik handel in, ik kan wel
zeggen zon beetje van alles : koloniale
waren, grutterswaren, suikerwaren, comes-
tibles, teerproducten, touwwerk, bezems,
borstels, dweilen...... enne nou dacht ik
z6 : kiek es, ik stuur u, nou ja, van alles
wat.. Ik zal u een partijtje koffie en thee
sturen, verschillende soorten, of hebt u
die al ?

De jonge vrouw antwoordt bevestigend
en opeens weer wat gereserveerd. Waar
moet dit heen ? Is dan ook dit weer een
gevaar, weer iets vijandigs ? Komt er aan
het zich moeten verdedigen dan geen
eind ? Ze voelt zich plotseling moe wor-
den en de onoverkomelijke blinde muur,
die even weggevallen was, staat weer
rond haar denken.

Nou goed, dan vervalt dat, maar zeep,
en zeeppoeder en olie, hebt u dat al?
Neen, dat heeft ze nog niet. Hoe lang be-
staat haar winkel ? Misschien vier da-
gen. Ze heeft nog zo weinig voorraad.

Zo, dan stuur 1k u daar wat van. Hij
heeft een dik notitiebloc in dun zwart
leer tevoorschijn gehaald. Er steken hier
en daar verschillende paperassen en een
stuk blauw calqueerpapier uit. Met een
hardgeel potlood, noteert hij zijn ,order”.

Hij gaat verder : Krenten en rozijnen,
hebt u die ? En bloem, gruttenmeel, haver-
mout, gort, vermicelli......

Met een fabelachtige radheid gooit hij
er die namen uit, alsof hij ze opleest van
een lijst. Hij staat in een magazijn voor
een kast met laden, en wat hij maar heb-
ben wil, haalt hij in een minimum van tijd
tevoorschijn, met een routine, die den be-
zoeker verbaasd doet staan.

Maar wat heeft dit te beteekenen ?
vraagt de jonge vrouw zich af. Waarom
wordt haar het roer uit handen genomen ?
Deze man noteert maar, het een na het
ander. Is er dan niet iemand die iets be-

grijpt, die voldoende mens is om tenmin-
ste beleefd te blijven ?

God!

Gisteren is haar vader bij haar geweest
en hij heeft gesproken over vasthouden
aan God. Hij is een man der weduwen en
een vader der wezen, heeft hij gezegd.
En...... ik ben jong geweest, ook ben ik
oud geworden, maar ik heb nooit gezien
den rechtvaardige verlaten, noch zijn zaad
zoekende brood. Maar zij heeft, om zo te
zeggen, nog nooit oog in oog met God
gestaan, daardoor zeggen deze woorden
haar weinig. En hebben de voorbijgegane
weken niet duidelijk het onware er van
aangetoond ? Haar geloof en godsdienst
waren tot nu toe niet onoprecht, maar
wel onbeproefd. Zij staat nu aan het be-
gin van de reeks, waarvan de apostel de
diepte gepeild had: beproeving, volhar-
ding, bevinding, hoop.

Deze man nu weer...... En toch is er
nog iets dat haar in hem doet vertrouwen.
Hij heeft toch ook nu nog, nu hij daar staat
te schrijven, het een na het ander, iets
over zich, alsof hij de weg weet.

»leer en touwwerk, dat lijkt me niets
voor u, dus dat laten we maar, maar heeft
u borstels, boenders, sponzen en dweilen ?

Doch dan vindt de vrouw achter de
toonbank — hoe vreemd staat ze daar nog
alsof ze niet in haar eigen huis is — einde-
lijk de kracht voor een zwak protest:
»Maar...... dat zal ik u nooit allemaal...
kunnen betalen, ik kan dit niet van u
nemen.”

Wortman geeft geen antwoord. Hij no-
teert borstels en dweilen. Deze tegenwer-
ping van de jonge vrouw bevalt hem goed.
Hij zet resoluut een streep onder de ,,or-
der” en Kklapt het boek dicht. Met een
gewoontegebaar steekt hij het in zijn bin-
nenzak. Zo gemakkelijk glijdt het daar in,
en dat geeft iets vlots en zakelijks, iets
afs aan zijn manier van doen, alsof hem
niets kan tegenlopen op de weg die hij, zo
zeker van zichzelf, gaat. Alsof dat, wat
hij nu van plan is te doen, even vlot en
gemakkelijk zal verlopen als dit orderboek
in zijn binnenzak glijdt.

Hij Kklapt zijn tas, die hij opengemaakt
had om wat monsters te laten zien, dicht.

»Over betalen praten we niet. 1k stuur
u dit, en u verkoopt er van, wat u verko-
pen kan, en dat betaalt u me ; maar dat
heeft geen haast, als u het niet met drie
maand kunt betalen, dan maar met een
half jaar en anders met een jaar. En als u
dan na verloop van tijd ziet dat een of
ander artikel niet gaat, dan stuurt u me
dat terug. Daar kan u toch geen bezwaar
tegen hebben.”

Hij heeft zijn korte brede handen op
de sluiting van zijn reiskoffertje gelegd en
kijkt de vrouw aan, alsof hij zeer in zijn
schik is, met deze vlotte manier van za-
ken doen. Hij speelt niet de weldoener.
lemand zou kunnen menen, dat hij zich
daar groot staat te maken om zijn wel-
dadigheid, de goedheid van een gearri-
veerd zakenman, die tegenover een arme
weduwe de redder in de nood speelt,
maar daarvan heeft hij niets. Misschien is
er zelfs toch nog wel berekening in zijn
doen.
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Maar dat zal ik u nooit allemaal kunnen
betalen . ...

»Neen mijnheer”, zegt de vrouw, ,dat
niet, maar dat kan toch niet...... hoe weet
u, dat u... dat ik u betalen kan.” Be-
talen zal, heeft ze gedacht, want het voor-
zichtige, heel verklaarbare wantrouwen
van de kooplui, die haar tot nu toe had-
den willen leveren, is diep in haar ziel ge-
drongen — ze kent slechts één doel: eer-
lijk door de wereld te komen m— maar dat
wilde haar toch niet over de lippen.

LSuffrouw”,  zegt Wortman, en hij
neemt zijn tas van de toonbank en keert

EEN INKTVISCH

»Vader, daar komt iemand om de fui-
ken te lichten I”

W e lagen languit in het gloeiende zand,
babbelden wat, speelden wat met de ge-
makkelijk vloeiende zandkorrels en lieten
intussen het zonnetje de gelegenheid onze
huidskleur enigszins te verdiepen. In de
wandeling noemt men dat: een zonnebad
nemen.

Ik keek op. Nu wachtte ons een meer
interessante bezigheid ?

Jawel, daar kwam een vrouwtje het
duin af ; in haar hand droeg ze een oude
boodschappentas.

Men kon haar onmogelijk tot de bad-
gasten rekenen; ook niet tot die dorpelin-
gen, die zo eens even komen zwemmen,
want het water was zeer nabij zijn laagste
stand en noch de badgast, noch de Kkust-
bewoner kiest bij voorkeur het lage getij
om te gaan baden.

Voorts liep de vrouw rechttoe, recht-
aan naar haar doel en de ledige tas gaf
ons ten slotte afdoende zekerheid.

»,Gaan we mee, Vader ?”

Dat sprak vanzelf.

Onder de vacantiegenoegens, welke
men kan beleven, tel ik niet in het minst
de aanraking met een geheel ander milieu,

zich al half naar de deur, ,,dat waag ik er
Op.”

Uit de manier waarop hij dat zegt, bgjkt,
dat hij hiermee het gesprek als beéindigd

beschouwt. Hij neemt afscheid, beleefd,
vlot, zakelijk.
Het is een klein, wel wat zelfvoldaan

uitziend mannetje, dat even later naar het
kleine stationnetje fietst, een gewoon man-
netje in een bruin pak en met een zwart
bolhoedje op. Zo’n koopmannetje, dat
blijkbaar een goede dag heeft gehad.

Nog eens, men mag van deze wijze
van zaken doen denken wat men wil,
zeker is, dat Wortman dat kon doen.
Waarschijnlijk zou een ander, die, om
den mooien man te spelen, of ook uit in-
nerlijke drang tot goed doen hetzelfde zou
willen proberen, er mee op de koffie ge-
komen zijn, maar Wortman stuurde een
dag later voor een kleine tweehonderd
gulden aan goederen naar het nieuwe
adres. Hij deed er een nauwkeurig ge-
specificeerde rekening bij. Na drie maand
beurde hij bij een bezoek vijf en zeventig
gulden en vulde de voorraad weer aan op
dezelfde condities. En weer drie maanden
later inde hij behalve de som op de nieu-
we factuur nog veertig gulden. VVoor een
zeventig, Vvijf en zeventig gulden aan goe-
deren nam hij eer een jaar verstreken was,
terug. Het was gebleken dat naar die ar-
tikelen in de nieuwe zaak niet voldoende
vraag was.

De firma Wortman heeft aan de
gieuwe zaak geen slechte klant gehad, na-

ien.

H. WESSEL

IN DE FUIK!

dan waarin men gewoonlijk verkeert, het
kennismaken met andere gewoonten en
andere gebruiken, het medeleven in de
dagelijkse Kkleine dingen van de bewoners
der plek, waar men zijn tenten voor kor-
te tijd heeft opgeslagen.

Daar ging een vrouw, nieuwsgierig naar
de inhoud van de door haar man zorgvul-
dig uitgezette fuiken ; waarschijnlijk hing
van het al of niet gelukken van de vangst
wel af, of de maaltijd rijk of karig zou
wezen.

En, waren wij eigenlijk wel minder
nieuwsgierig ?

Wat zouden de fuiken bevatten ?

In de wandeling droegen deze netten
de naam : botfuiken en die naam gaf wel
het doel aan, waarmee ze werden uitge-
zet, maar het was toch mogelijk, dat ook
andere vissen daarin hun vrijheid zouden
verliezen ?

Wie weet welke bijzondere zeedieren
we zouden kunnen aanschouwen. Wie
weet, of de kansen ons nu geboden, ooit
zouden terugkeren ?

We gingen dus.

Op enige afstand achter het vrouwtje
aan. Die al eens naar de gebadpakte
wezens omkeek, en begreep, dat ze bij het
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controleren van de fuiken gezelschap zou
hebben.

We vroegen haar dan ook maar dade-
lijk of we getuigen mochten zijn van haar
werk en of ze rekende op een goede
vangst.

»Er op rekenen mogen we niet, me-
neer ! Daarvoor is de vangst te wisselval-
lig, maar hopen doen we er des te meer
op.”

En van de wolkenloze hemel naar de
bijna spiegelgladde zee kijkend :

»De nacht is gunstig geweest, kalme
zee, dan waagt de vis zich dicht bij het
strand.”

De botfuiken worden namelijk bij laag
water langs de kanten van de paalhoofden
opgesteld, de opening van het net naar het
strand gekeerd. Langs de brekers lopen
vrij diepe geulen, door het teruglopende
water uitgesleten : dat afstromende water
neemt soms heel wat platvis mee, die dan
in de fuiken geraakt en zo de buit der vis-
sers wordt.

,Daar staat onze eerste fuik.”

Al gauw waren we er. Maar het water
stond nog iets te hoog, om gemakkelijk
het net te kunnen lichten.

Ons aanbod om te helpen (wij waren
er immers op ,,gekleed”) werd vriendelijk
maar beslist afgeslagen.

»De netten zijn niet al te best, me-
neer, ze staan al lang en kunnen niet veel
verdragen. En bovendien kent u de knoop
niet, waarmee wij de fuik vastzetten.”

Dat was wel waar. We besloten dus
een ogenblik te wachten. We kortten de
tijd, door te trachten, de inhoud van de
fuik door het water heen te taxeren. Dat
bleek vrijwel onmogelijk. Alle waterdieren
hebben die eigenaardige donkere schut-
kleur op de rugzijde, welke het schier on-
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mogelijk maakt ze van bovenaf waar te
nemen. Ze steken bijna niet tegen de bo-
dem af. Het voortdurend beweeg van de
overslaande en uit-lopende golven bemoei-
lijkte bovendien het duidelijk onderschei-
den.

Eindelijk werd de fuik losgemaakt en
kwam de vangst boven, t Viel ons tegen.
Vier kleine botjes en hoe zagen ze er nog
uit. Geen wonder, ze lagen tussen een
klusje krabben in, die zich over hun gevan-
genschap hadden gewroken, door te trach-
ten het toekomstig maal van den visser bij
voorbaat te verorberen. Zonder ogen
(voor die lekkernijen hebben de krabben
een bijzonder zwak), met afgekloven vin-
nen en lichaamsranden, zo lagen ze voor
ons, zo verdwenen ze een voor een in de
tas

De juffrouw uitte een paar lelijke
woorden aan het adres van die kr...... .
waaruit wel bleek, dat hun wraak doel had
getroffen.

»Zijn dat alle vier ,botjes” ?” vroeg
mijn zoontje belangstellend.

»Ja, T zijn tenminste botjes ,,geweest”,
vinnigde ze. ,,Dat doen die nou al-
tijd, meneer, als je toch al niet te veel hebt
gevangen, worden ze nog door de krab-
ben opgegeten ook. Maar deze zullen niet
veel botjes meer eten.”

Eén voor één werden de boosdoeners
uit de fuik geschud en werden ze onder
een nijdige trap van een blote vrouwen-
hiel verpletterd, letterlijk tot moes ge-
stampt.

Mijn eveneens verontwaardigde zoon
had het kunstje gauw afgekeken en pro-
beerde een ,voetje” mee te helpen.

De geledigde fuik werd opnieuw beves-
tigd en wij trokken naar de volgende fuik.
Het water was intussen zover afgelopen,
dat we meenden deze wel zonder wachten
te kunnen lichten, maar de fuik was en-
kele meters verder zeewaarts opgesteld,
zodat we ook hier even geduld moesten
oefenen, welke verloren ogenblikken wij
weer Vvoor een inspectie van het net ge-
bruikten.

De vrouw echter ging even poolshoogte
nemen bij de fuik van een buurvrouw, die
bij dezelfde breker, maar aan de andere
zijde stond.

Met nog groter verontwaardiging dan
daareven kwam ze terug. In zichzelf foe-
terend liep ze regelrecht naar haar eigen
fuik, uit voorzorg haar kleding zoveel
mogelijk beveiligend, en begon haar net
met een ,vies” gezicht te inspecteren.

,»Gelukkig, dat overkomt me tenminste
niet”, kwam er vol opluchting uit. En
daarna tot ons:

»Mijn buurvrouw heeft het ,,geschoten”.
Ik geloof, dat er een inktvis in haar fuik
zit. Nou, dan zal de vangst er mooi uit-
zien.”

Intussen had ze de zak van de fuik los-
gemaakt en konden we de vangst bewon-
deren. Acht mooie botjes en een flinke
schol, daarbij heel weinig beschadiging
door de krabben — de vrouw kreeg als
met één slag haar opgewektheid terug en
liet met zichtbaar welgevallen de mooie
visjes in haar tas verdwijnen. Haar maal-
tijd was verzekerd.
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»Als in mijn net zon had gezeten,
meneer, dan had ik het niet durven lich-
ten. Brrr...... Je moet met die v . le din-
gen z0 oppassen ! Ze vr.ten eerst je vis
kapot, en als je ze er dan uit wilt gooien,
spuiten ze je regelrecht een dikke straal
inkt in je wezen. Pas er maar op, me-
neer !”

Dit laatste tegen mij, want ik was al op
weg naar de gevaarlijke fuik.

Mijn zoon stond er al bij en tuurde,
tuurde......

» kK Geloof, dat ik hem al zie, Vader !”

»Ja, ziet u”, krabbelde de vrouw een
weinig terug, ,,ik weet niet zeker, dat er
een inktvis in zit, maar ik meen er een
gezien te hebben.” Ze zorgde er voor op
een veilige afstand te blijven.

Dat werd een moeilijk geval!

Wij tweeén, die zo graag een inktvis,
en dan nog wel een levende, wilden zien,
en de buurvrouw, die er nog niet was.” We
zouden weer geduld moeten hebben.

Daar kreeg ik een inval.

,»Z0U je buurvrouw die inktvis uit haar
fuik durven halen ?”

»Voor geen geld, meneer, dat weet ik
secuur.”

»,Dan zal ze het misschien niet erg vin-
den, als wij eens proberen om het beest er
van te voren uit te werken ? Als u nou die
fuik eens losmaakt, dan zal ik proberen
dat klaar te spelen. Ik beloof heel voor-
zichtig te zullen zijn.”

»Nou, meneer, als u dat doen wou ?
Neen, ik weet wel zeker, dat ze het niet
erg zal vinden. Ik zal haar wel precies ver-
tellen, hoe de hark aan de steel zit. 1t Is
in elk geval beter voor de vis ook I”

»vooruit dan maar. Jij er afblijven

hoor I” waarschuwde ik mijn al te zeer
tot hulp bereiden zoon.

Toen de fuik los was, en boven water
begon te komen, nam ik het einde van de
toch wel een beetje angstige vrouw over.
Er bleek inderdaad een inktvis in de fuik
gelopen, het dier ,snokte” nerveus heen
en weer in zijn nauwe gevangenis. Men
kan boekdelen schrijven over een inktvis,
en er toch nooit een levend gezien heb-
ben. Dan weet men nauwkeurig, hoe het
dier zich voortbeweegt. Hoe het achteruit
zwemt, door zijn ,,mantelholte” ('t dier
zelf is net een zak met een kop er aan)
vol water te zuigen en dat dan met kracht
uit een nauwe opening naar voren te
spuiten.

Hier zagen we de manoeuvre voor onze
ogen plaats grijpen.

Op ons gemak bekeken we het ongure
beest. Hoe kan ik het nu begrijpen, dat
grouwen er een afschuw van moeten heb-

en.

Stel u voor. Een afschuwelijke kop, die
eindigt in acht vooruitgestoken rafels, een
paar grote ogen, waarvan de pupil spieet-
vormig (en dan nog gebogen) is, wat er
een woeste, onheilspellende uitdrukking
aan geeft. En dan die onverwachte
schoksgewijze bewegingen van het brede
lichaam, dat met een wapperende zoom is
uitgerust.

Bovendien gaat men met onbekende
dieren bij voorbaat voorzichtig om.

Zo ook wij.

Hoe moest ik het dier uit zijn betrekke-
lijk nauwe ruimte verwijderen ?

De fuik geheel losmaken, was te om-
slachtig. De inktvis zo maar uit het ach-
tereinde laten ploffen, wilde ik niet. We
stonden immers nog in het water: het
beest zou onmiddellijk aan de haal gaan.
Wat nu ?

Gelukkig had onze bedrijvigheid meer-
dere toeschouwers gelokt. Enkele kinde-
ren, bezig met het vangen van garnalen,
waren nieuwsgierig toegelopen. Ik kreeg
grif verlof een garnalennetje te gebruiken
om het ,,ondier” in op te vangen.

't Viel niet mee de inktvis in de juiste
houding voor de opening te krijgen, maar
eindelijk stortte het dier in het netje.

t Was dus gelukt. De vrouw voelde
zich zichtbaar opgelucht en begon dade-
lijk de fuik weer vast te maken.

Wij lieten intussen het garnalennetje in
het water zakken, er voor zorgend dat de
inktvis niet kon ontsnappen. Nu kreeg het
griezelige beest gelegenheid zich op zijn
voordeligst te tonen.

Als aan elk dier, was ook aan dit wel
iets schoons te ontdekken. Hier was het
vooral de prachtige, zebra-achtige teke-
ning van het halfdoorschijnend vel op de
rugzijde, welke bewondering wekte. Er zijn
ook mensen, die menen gelijkenis te zien
tussen dit patroon en dat van een Cyperse
kat, deze overeenkomst zou tevens de ver-
klaring van de naam ,zeekat” inhouden.
Anderen menen, dat de spieetvormige pu-
pil aanleiding was tot het ontstaan van
die naam en misschien ook staat de naam
zeekat slechts in verband met de verzot-
heid op vis, die immers typerend voor elke
kat mag worden genoemd.
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Hoe het zij, de fraaie rugtekening en de
vlekkengroepering op de ,vinnen” welke
in het water zacht golvende bewegingen
uitvoeren, zijn in hoge mate bewondering
waard.

We zagen nu nog beter dan daarstraks,
hoe de inktvis zich volzoog met water,
om dat dan plotseling naar voren en naar
buiten te persen, waardoor het dier met
een schok achterwaarts schoot. Het ge-
leek op een vermageringskuur ,,a la mi-
nute”: van een welgedane, afgeronde fi-
guur scheen niets over te blijven dan een
weke, slappe massa.

De vrouw was intussen klaar gekomen
met het opnieuw stellen van de fuik. Al
enige malen had ze vol argwaan in onze
richting gekeken. Wat waren we met het
beest van plan ?

We zouden het toch niet weg laten
zwemmen ? Dan zou het misschien de vol-
gende maal in haar fuik terechtkomen.
Dat nooit!

Ze liet ons dus plechtig beloven, dat we
het roofdier onschadelijk zouden maken.
Haar afgrijzen voor de ,monsters" bleek
zo groot, dat we haar maar heur zin ga-
ven. We wierpen de inktvis dus op het
strand, om het dier op een snelle wijze te
doden.

Maar zie, zodra raakte het dier de
grond of er geschiedde, wat de vrouw wel
als het meest afgrijzelijke voor ogen had
gestaan.

De inktvis gebruikte eindelijk zijn ver-
dedigingsapparaat (waarmee hij zich in 1t
water onzichtbaar kan maken) en spoot
uit de inktklier een aanzienlijke hoeveel-
heid zwart vocht, veel gelijkend op dunne
zwarte slootmodder. En tegelijkertijd de-
monstreerde de zeekat ons, dat ze in staat
was haar huidskleur aan te passen aan de
omgeving. Als met toverslag verbleekte
de kleur op het lichte zand. Nadat we het
dier gedood hadden en van de laag ,Se-
pia” hadden ontdaan, bekeken we het nog
eens met aandacht. De inktvissen beho-
ren met de slakken tot de groep der week-
dieren. Mocht onze inktvis al zwemmend
een vrij stevige indruk maken, toen we het
dier van het strand opnamen, bleek heel
duidelijk de weekheid van het lichaam, al-
leen gesteund door het uit kalk bestaande

JtPIA OrficiNALIS 1.

Onder.en bovenkaak: A apart

B ineenjejlofen.

rugschild, de ,inwendige schelp” welke
we zo dikwijls in de vloedlijn aangespoeld
vinden.

Hoe zielig hing de weke kop erbij, met
de acht ,,armen”, die soms als voortbe-
wegingsorgaan worden gebruikt, waar-
naar het dier ,koppotig” heet. Slap en
zeer onaestetisch bungelde het geheel aan
de elastieke hals.

De buikzijde van het dier bracht ons
weer een dier verrassingen waaraan de
natuur zo rijk is: de witte onderzijde
bleek opaalgroen te iriseren, vooral de
kinderen konden van die vreemde, flit-
sende schitteringen niet genoeg Kkrijgen.
Veel bewondering wekten ook de zuig-
napjes, die op de armen voorkomen,
vooral op het tweetal vangarmen, dat bij
het zwemmen geheel tussen de andere
verscholen was gebleven. De napjes ble-
ken een sterke zuigkracht te bezitten.
Raakte men een enkele dezer aan, dan
was het betrekkelijk lastig, de vangarm
weer los te maken, omdat bij het rekken
van die arm, weer andere napjes tegen
de vinger werden gedrukt, die dan op hun
beurt vastkleefden.

Het werd me duidelijk, hoe moeilijk het
moet zijn voor de prooi van de inktvis,
om aan een wisse dood te ontkomen.

Eerst die camouflage als bodemdier.
Onopgemerkt ligt daar de zeekat tussen
de oneffenheden van het terrein ; daar na-
dert zwemmend de prooi: plotseling snel-
len de beide vangarmen uit de scheden en
raken de prooi met de zuignapjes aan.
Wendingen kunnen het ongelukkige dier
niet meer helpen : het kan slechts meer-
dere zuignapjes raken en daardoor zich-
zelf dieper in het leed werken.

De beide ,,lasso’s” worden ingehaald, de
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rondom de bek staande armen grijpen
thans de prooi mee aan en brengen het
dier voor de moorddadige bek, die er uit-
ziet als een omgekeerde papegaaiensna-
vel. De harde hoornen snavelhelften lig-
gen ingesloten in een sterke kringspier, die
een krachtige beet mogelijk maakt.

Had de vrouw geweten, dat die inkt-
vissen een dergelijke bek hebben, ze zou
nog minder dan straks het , monster” heb-
ben durven naderen.

De prooi kan uit een zo gecompliseerde
greep onmogelijk ontsnappen.

Dode inktvissen gaan bij een warmte
als op die merkwaardige zomerdag zeer
spoedig tot ontbinding over.

We begroeven het dier daarom onder
het zand en meenden nu huiswaarts te ke-
ren. Maar zo gauw waren we er niet van
af. Van alle zijden kwamen de mensen
het wonder bekijken, waarbij natuurlijk
de nodige uitleg moest worden gegeven
over al het vreemde, dat aan het dier viel
op te merken.

t Bleek dat slechts zeer weinigen onder
hen, zelfs onder de dorpelingen, al eens
eerder met een inktvis hadden kennis ge-
maakt.

Wat geen wonder was. Een aange-
spoelde inktvis behoort tot de zeldzame
strandvondsten. En een levende inktvis als
curiositeit op het strand aan te treffen
komt nog minder voor. Volgens schatting
van een onzer bekende natuurliefhebbers
misschien eens in de tien jaar.

Wat voor mij een gerede aanleiding
werd dit stukje te schrijven, in de hoop
daarmee iets tot de algemene kennis van
deze diersoort bij te dragen.

B. J. J R. WALRECHT

Cln. t wintecsch hosch staan, juoact en. nat
gespreid der hoornen naakte [eden

en schudden huio rend ooec t pad

hun tcanen ats een deoeoe hede.

£>en hede om hun hEadeckteed,
om (entejon en joefe nachten —
die toooecen uit uointecsch [eed
het nieuwe teoen dat jij. wachten.

Q)och troostend steekt heec O?ocst gijn staf
en caakt aan stcuihen, haag en hoornen

en ptots staat ta[ oan stonde af

gansch ooeccijpt in pcacht te dcoomen.

2u(k magisch schoon, 500 onheofekt,

hehcht dooc jon in neoehagen,
heeft jomecpcacht nog nooit gewekt —
tis theiligdom dec winterdagen. —

OK. aan <Juij[
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FEODOR MICHAELOWITSCH

Dostojewsky Foto Anno 1876

Dostojewsky — deze naam zegt vooi
menig schrijver, of hij oud is of jong, al-
les. Want Dostojewsky schiep immers de
werken, die vroeg of laat zijn aandacht
opeisten en de grootste bewondering wek-
ten. Werken, die het verlangen deden op-
komen ook eenmaal van zo grote, zo om-
vattende kracht te zijn.

Een verlangen, dat niet werd vervuld.
Want welk schrijver heeft zelfs maar het
vermogen Dostojewsky’s verschijning met
de juiste woorden te noemen ; de overwel-
digende indrukken die hij oproept te for-
muleren ; de gestalten, die hij voortbrengt,
te doorschouwen ?

Wanneer een jong schrijver Dosto-
jewsky heeft gelezen — en meestal zoekt
hij dan alle bibliotheken af naar ndg een
boek van dezen meester — dan voelt hij
zich immer teleurgesteld als hij zich wendt
tot de essayisten, die de profeet Dosto-
jewsky in een bepaald schema hebben dur-
ven vangen. De een zegt dit van hem, de
ander dat. Maar niemand zegt iets, wat
Dostojewsky in zijn volle, onvergankelijke
waarde laat. leder vindt bij hem zijn
»tekst”.

Dat is den essayisten overigens niet
kwalijk te nemen. Ook de Dostojewsky-
bewonderaar, waarvan wij spraken, kan
geen bevredigend opstel over hem schrij-
ven. En na korte of lange tijd neemt hij er
genoegen mee de werken te lezen, die zijn
verbeelding altijd opnieuw activeren, die
hem altijd opnieuw boven zijn eigen,
kleine schrijverschap uittillen.

Het is duidelijk: de leerling is onbe-
voegd een oordeel te vellen over den
meester. Hij kan wel eens een opmerking
maken, een goede, treffende opmerking
zelfs, maar de meester stelt er toch altijd
een betere, treffender opmerking tegen-
over.

En het verschijnsel, dat de leerling den
meester overtreft, heeft zich in het geval-
Doistojewsky nog niet voorgedaan.

Het is in 1941 honderd twintig jaar ge-
leden, dat Dostojewsky geboren werd, en
60 jaar geleden, dat hij stierf. Men her-
denkt hem nu, men gaat zich bij herhaling
bij zijn figuur bepalen. Dat is goed, want
nog altijd zijn er velen, die van zijn be-

DOSTOJEWSKY

31 OCTOBER 1821 - 28 JANUARI 1881
staan niet weten, die zijn naam zelfs niet
kennen.

We zullen daarom iets van hem vertel-
len. Een Kleine levensschets, met hier en
daar een opmerking, die zijn boeken raakt.
Een introductie dus, zonder de pretentie
van een definitief of zelfs maar een voor-
lopig oordeel.

Feodor Michaelowitsch (d.i. Michaels-
zoon) Dostojewsky werd geboren 31 Oc-
tober 1821 te Moskou, in een regerings-
woning, naast het ziekenhuis waarvan zijn
vader geneesheer-directeur was. Deze va-
der was een merkwaardig man. Op 15-ja-
rige leeftijd ontvluchtte hij het ouderlijk
huis, na een hevige ruzie met enige huis-
genoten, en ging naar Moskou. Daar stu-
deerde hij medicijnen. Hoe is ons niet be-
kend, maar hij sloeg zich er door. Hij
leefde een afgezonderd bestaan en ook
zijn kinderen hield hij angstvallig binnen
de deur. Daarentegen gaf hij hun onder-
wijs in de Russische vaderlandsche- en
literatuurgeschiedenis, zodat de zoons
Michael en Feodor al heel jong de mees-
terwerken uit de Russische literatuur leer-
den kennen. Zij werden eveneens zeer
godsdienstig opgevoed. Met hun ouders
gingen ze vaak naar de (Grieks-Katho-
lieke) kerk en Dostojewsky’s dochter
Aimée schrijft later in een boek over haar
vader, dat het lezen uit de bijbel altijd een
diepe indruk op hem maakte.

De beide zoons Feodor en Michael
doorliepen de voorbereidende school te
Tschernach en werden daarna door vader
Dostojewsky naar Petersburg gebracht
om geplaatst te worden op de Militaire
School voor Ingenieurs. In die tijd liep
namelijk de gehele Russische adel in uni-
form. De ,,Generaals”, die we herhaalde-
lijk in Dostojewsky’s boeken tegenkomen,
waren meestal geen militairen, maar men-
sen die een of andere functie bekleedden
bij een departement of andere belangrijke
instelling. Of — wat blijkbaar vaker voor-
kwam — ze waren met ,groot verlof” en
verdeden hun tijd met luteren en dispu-
teren.

Het ging den jongelingen van resp. 17
en 16 jaar in Petersburg aanvankelijk niet
bijzonder goed. Ze waren de omgang met
mensen niet gewend en moesten veel pla-
gerijen dulden van schoolkameraden, die
al heel jong de grote wereld hadden leren
kennen. Er ontstond tussen de broers een
innige vriendschap ; ze deden samen aan
literatuur, ze bewonderden Pouchkine.

Het betekende dan ook een ramp voor
Feodor toen Michael naar een school in
Reval werd overgebracht. Gelukkig raak-
te hij spoedig thuis in de woning van
»~generaal” Krivopichine, een bloedver-
want van zijn vader. In zijn brieven aan
zijn broer spreekt hij met sympathie over
deze familie.

Van zijn kameraden kon hij niets goeds
leren. Hij schreef later van hen : ,,Zij had-
den alleen maar respect voor het succes.

Al wat rechtvaardig was, maar vernederd
werd en vervolgd, wekte hun spot. Op
hun 16de jaar spraken zij over goede
lucratieve bet-rekkinkjes. Zij waren mon-
sterlijk bedorven”.

Hij spreekt hier een persoonlijke grief
uit. Er is dikwijls misbruik gemaakt van
Dostojewsky’s goedheid. Hij behoorde tot
hen die zich laten ,,nemen”, hoewel hij
toch al heel jong een goede kijk had op
de mensen. Juist zijn eenvoudig en eerlijk
hart leerde hem hun grote zwakheden
kennen. Later heeft hij een grootse zelf-
verbeelding gegeven In de roman ,De
Idioot”.

In zijn studietijd kreeg hij toch nog twee
vrienden: Grigorovitch en Schidlovsky,
beiden dichters. Hoewel de eerste het ple-
zier van de schoolkameraden gaarne deel-
de, voelde hij zich sterk tot Dostojewsky
aanget-rokken om zijn dromerige natuur.
De andere reisde tussen Reval en Peters-
burg en onderhield het contact met Mi-
chaél.

Na beéindiging van zijn studietijd heeft
Dostojewsky slechts heel kort een betrek-
king bekleed aan het Departement van
Mil. Ingenieurs. Hij voelde eigenlijk niets
voor het vak, hij wilde schrijver worden.
Hij diende dan ook zijn ontslag in en ging
met Grigorovitch op kamers wonen. Hij
vertaalde, schreef eigen werk, maar ver-
diende practisch niets. Bovendien kon hij
niet met geld omgaan, zodat hij al spoedig
in de schulden zat. Een tante redde hem
er uit door hem een jaargeld toe te ken-
nen. En zijn vriend, die heel wat handiger
was en zich toegang had verschaft tot de
z.g.n. literaire salons, introduceerde hem
daar. Dostojewsky had toen (in 1845) zijn
eerste roman ,Arme mensen” na hard
werken voltooid. Het handschrift kwam
onder ogen van Belinsky, een in die dagen
beroemd Russisch kriticus. Deze was er
zeer over te spreken. De roman verscheen
in een nieuw tijdschrift van den dichter
Nekrassow. Van dat ogenblik af kreeg de
naam Dostojewsky klank. Men begon
naar hem te vragen. Hij werd uitgenodigd
in andere salons, die van de ,grote”
schrijvers.

Dit gaf Dostojewsky moed om verder
te gaan, hoewel een aantal naijvere jonge
schrijvers zijn werk trachtten belachelijk
te maken. Hij publiceerde een aantal ro-
mans en novellen, waarvan ,,De dubbel-
ganger”, ,De jonge hospita”, ,,Witte
nachten” en ,Netot-sjka Nezwanova” de
belangrijkste zijn. Ze zijn veel persoonlij-
ker dan ,,Arme mensen”, dat een navol-
ging was van Gogol. Alleen Dostojews-
ky's medelijdend karakter komt in ,,Arme
mensen” sterk tot uiting. Meer eigen kwa-
liteiten heeft het niet.

In ,,De Dubbelganger” enz. ontmoeten
we echter nog niet de geheele Dosto-
jewsky. Ze zijn psychologisch zeer knap,
ze getuigen van een groot inzicht in de
menselijke ziel. Ze zijn te waarderen uit
een oogpunt van psychologie en taalge-
bruik. Dostojewsky heeft nog niet het
grote lijden gekend, dat zijn begrippen
zou louteren tot een levensbeschouwing,
zijn gedachten zou verdiepen tot een cen-
trale idee.
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Dat blijkt heel duidelijk als hij zich in
1850 inlaat met het politieke komplot van
Petrachesky, dat gericht was tegen den
Tsaar, terwijl hij later als Slavofiel een
hartstochtelijk verdediger van het tsarisme
worden zal. Hij kende Rusland nog te
weinig; hij zag de politieke situatie nog
niet in groter verband. Bovendien werd hij
meegesleurd in de stroom van aanbidders
van de West-Europese kuituur. En juist
in West-Europa vierde men de maat-
schappelijke en staatkundige revoluties.

De politie ontdekte het komplot. Dosto-
jewsky werd met anderen gevangen gezet
en ter dood veroordeeld. Men transpor-
teerde hen naar het Semenofsky-plein te
St. Petersburg om gefusilleerd te worden.
Tsaar Nicolaas | had echter reeds lang
de doodstraf gewijzigd in verbanning
naar Siberié. De macabere voorstelling
diende om de jonge mensen een goede les
te geven. Deze laatste ogenblikken voor
de verwachte dood hebben bij Dosto-
jewsky een ontzettende indruk achter ge-
laten. In ,,De Idioot" o.a. laat hij vorst
Myschkin daarover spreken. Alleen al
door deze passage werd dit boek een ge-
heel enig document van menselijke erva-
ring. Dostojewsky leed aan epilepsie,
waarvan de verschijnselen zich voor het
eerst tijdens zijn studie openbaarden. On-
getwijfeld heeft de gruwelijke straf-
methode, die de Tsaar toepaste, op zijn
ziekte zeer schadelijk gewerkt.

In Siberié kreeg Dostojewsky slechts
één boek, waarin hij mocht lezen : de Bij-
bel. Hij kende deze, toen hij het bango
verliet, grotendeels uit het hoofd.

Zijn gevangenschap is van beslissende
betekenis geweest voor zijn geestelijke
ontwikkeling. Hij was geheel aangewezen
op zijn mede-gevangenen. Van familie
hoorde hij niets : men had hem in de steek
gelaten omdat men zich voor hem schaam-
de. Zo leerde hij het Russische volk, de
ware Russische ziel kennen. In zijn ,Her-
inneringen aan het huis des doods” krij-
gen we een duidelijk beeld van het ver-
schrikkelijke leven in Siberié. Het is een
diep-tragisch boek, dat we nauwelijks
kunnen uitlezen.

Na de vier jaren in Siberié is de straf
niet om. Dostojewsky moet dienst nemen
in een regiment, dat in een Siberisch
stadje in garnizoen lag. Hij maakte zich
weer kennissen en schreef aan zijn broer
Michael. Na zijn bevordering tot officier
trad hij (in 1858) in het huwelijk met
Maria Dmitriewna. Hij dacht in dat huwe-
lijk eindelijk het geluk te vinden, dat hem
de vele ontberingen van de voorafgaande
jaren zou doen vergeten. Aanvankelijk
ging alles goed. Hij schreef in die tijd
twee humoristische romans ,,Oompje’s
droom” en ,Het landgoed Stepantchi-
kowo”. Maar zijn vrouw bedroog hem.
Uit haar eigen mond kreeg hij het relaas
van haar wandaden te horen. Dit heeft
hem diep gekrenkt. Toch heeft hij haar
tot aan haar dood toe onderhouden.

Intussen was Michael, die Goethe en
Schiller vertaalde, het middelpunt gewor-
den van een groep belangrijke literatoren.
Na Dostojewsky's terugkeer uit Siberié in
1859 richtten zij samen het tijdschrift

»Wremia” (De Tijd) op. Zolang dit stand
hield publiceerde Dostojewsky hierin zijn
romans en artikelen, o.a. ,De Verneder-
den en Beledigden”, waarmee eigenlijk zijn
grote werken aanvangen, namelijk de
voor Dostojewsky karakteristieke boeken
,De mémoiren uit het sousterrain” (1864),
»Schuld en Boete” (1866), ,,De Idioot”
(1868); ,Booze Geesten” (1871/2) en
,De Gebroeders Karamazov” (1879/80).
Hij werkt in deze romans in telkens an-
dere verhoudingen het conflict tussen de
goddelijke en duivelse macht uit. De naam
Raskolnikov, de hoofdpersoon uit ,,Schuld
en Boete”, betekent : afvallige van het
Grieks-Katholieke geloof. Deze Raskol-
nikov is wel de belangrijkste figuur uit
Dostojewsky’s werk. Hij voert zijn vrij-
heidsbegrippen tot de uiterste consequen-
tie : ,,Alles is geoorloofd”. Nihilisme. Of
onderwerping aan God of zelf God. Er
zijn voor den logisch-denkenden mens
maar twee wegen. Maar als Raskolnikov
dez.e consequentie aanvaard heeft en zijn
theorie gaat verwerkelijken door de moord
op een woekeraarster, stort zijn denk-
wereld ineen. Hierin heeft Dostojewsky
op ontstellende wijze de ontaarding van
het intellectuele leven van zijn tijd en de
absolute afhankelijkheid van God voor
ieder mens verbeeld. Zo ook in ,,De Ge-
broeders Karamazov”, waar niet de ge-
dachte tot het uiterste bekoort, maar de
vrouw. Ook de liefde voor deze Gru-
schenka voert zonder God in zijn conse-
quentie tot zelfvernietiging.

Bij Dostojewsky triomfeert de godde-
lijke macht over de duivelse, overwint het
licht het donker, zij het na ontzaglijk veel
strijd en pijn. Thurneysen wijst In zijn
boekje over Dostojewsky op de opstan-
dingsgedachte, die in zijn werk overheerst.
De laatste woorden van ,Schuld en
Boete” zijn: ,.....Zij wilden spreken,
maar konden niet. In hun beider ogen
stonden tranen. Beiden waren zij bleek en
vermagerd; maar in deze zieke en bleke
gezichten lichtte reeds het morgenrood
van een nieuwe toekomst, van een vol-
komen opstanding tot een nieuw leven”...

Ook de franse schrijver André Gide
heeft Dostojewsky’s optimisme genoemd.
Er is voor Dostojewsky een sousterrain,
waarin men de bodemloosheid van het be-
staan ervaart, maar daarboven is een
hemel, waarnaar het verloren leven wordt
opgeheven.

We kunnen hiermede echter nauwelijks
de wezenlijke betekenis van Dostojewsk
aanduiden. Men moet hem lezen, herhaal-
delijk lezen, om dan met steeds meer be-
wondering voor zijn genie vervuld te wor-
den, en...... minder over hem te zeggen.
We keren daarom liever terug tot de fei-
ten uit zijn leven.

,De gebroeders Karamazov” verscheen
in 1880. Dit zou zijn laatste roman zijn.
Hij werkte tot aan zijn dood aan het
»,Dagboek van een schrijver”, dat literaire
en politieke essays bevat. Volgens de bio-
grafie van zijn dochter Aimée (uit zijn
tweede huwelijk) stond op 28 Januari
1881, de dag van zijn dood, het eerste
nummer van dit Dagboek op t punt te
verschijnen.

41

8 Februari werd Dostojewsky begraven
in het Alexander Newsky-klooster te St.
Petersburg. Bij het défilé langs de baar
zag men schrijvers, ministers, studenten,
grootvorsten, generaals en priesters. De
redevoeringen aan het graf namen ver-
scheidene uren in beslag. Rusland liet niet
na zijn grootsten schrijver de hulde te
brengen die hij verdiende.

Zijn weduwe, de dochter van Grego-
rius Iwanowitsch Snitkine, kreeg een
staatspensioen. Want van Dostojewsky’s
honoraria was niet veel over. Hij had in
zijn leven te veel mensen ontmoet, die mis-
bruik maakten van zijn trouwhartigheid
en spoedig gewekt medelijden.

NIEK VERHAAGEN

QOodans~eik

Ontzagwekkend rijst uu? stam

uit de barscke, donk re aarde,

siil wat gij aan krackt vergaarde

staag een kreeder omvang nam.

<Mit een eikel sproot uw lot,

eeuwen, eeuwen reeds geleden.
Gjij kekt fier en reckt gestreden,

worst lend naar het licht uan “od.

96)e gij eertijds zijt geplant?
fKeeft een gaai uw kiem verkorgen,
of de welkewuste zorgen

van een vreemde mensckenkand ?
O”ezcls, die tot wortels dijden,
groeven diep ziek in den grond.
Otorm en onweer gij weerstondt,
oude reus, uit verre tijden.

Q)8 uw konimklijke kroon
zingt ket lied van de seizoenen.

On ket wiss lend sterven, groenen

maakt uw leven dukkel sekoon.

<~13oom/ een nietig mensekenkind
trackt ontroerd uw kart te raden.

OfLaar de Oorsprong van uw daden

tijd en eeuwigkeid verhindt.

jan JJis.
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In de Berkenlaan wonen ze tegenover
elkaar, Mevrouw Bos en Mevrouw van
Rijen. De Van Rijens wonen er nog maar
een paar maanden en al dien tijd haast,
was mevrouw ziek. Zoo kwam het dat ze
gog geen kennis met elkaar gemaakt had-

en.

Toch wisten ze van elkaar, dat ze ieder
een zoon onder de wapenen hadden.

Mevrouw Bos zag op geregelde tijden
Bob van Rijen aan den overkant en Me-
vrouw van Rijen zag eveneens op gere-
gelde tijden Bastiaan Bos bij zijn ouders.
Doch dit was dan ook ongeveer alles, wat
ze van elkaar wisten.

Toen kwam de 10de Mei en door alle
straten dreunde het geluid van den oorlog
en in alle huizen stond plotseling, donker
en dreigend, de angst.

De angst om het leven van mannen of
zonen die in het gevaar waren en — wie
weet — misschien reeds dood... !

Mevrouw van Rijen, zwak nog en nau-
welijks hersteld, hield zich buitengewoon
kalm.

Bob was aan de Grebbe — zoon ge-
vaarlijk punt! Maar ja, waarom moest
ze nu aanstonds het ergste denken.

Toch — ze wilde wel dat ze iets van
hem kon hooren : een briefje — een tele-
gram.

Als ze maar wist, dat hij nog leefde.

Vader van Rijen zweeg. Hij zag bleek
en was nerveus. Hij wilde zijn vrouw niet
bang maken, maar af en toe had hij zijn
angst wel eens hardop willen uitschreeu-
wen.

Zijn jongen, zijn eenige jongen.

Misschien lag hij hier of daar bloedend
bij den weg, misschien hadden ze hem al
slordig-weg begraven. — En tusschen hen
in stond Ella, een lang, slank meisje van
twintig jaar.

O6k zij had haar angsten. Bob was
toch haar eenige broer en wat zou zij met
moeder moeten beginnen, als Bob eens
sneuvelde ? Moeder zou het niet kunnen
dragen.

Maar zij had 66k haar stille hoop.
»Moeder”, zei ze, ,ik heb een stellig ge-
voel dat we Bob levend en gezond terug-
zien.

Ik ben ook wel bang, maar meer om
den oorlog zéIf, dan om Bob.”

Moeder haalde de schouders op :

»,Kind, kind, het is daar toch zoo ge-
vaarlijk, ik durf haast niet aan zoo n ge-
luk gelooven.”

In hun laan was het zeer rumoerig. Ein-

delooze colonnes soldaten, auto’, wa-
gens, paarden, keukens, geschut, men-
schen, menschen, menschen... in dichte

menigten en een onophoudelijk motorge-
ronk beneden en boven in de lucht.

t Was of de oorlog z66 vlak bij hun
huis was. De eerste dag ging voorbij en
de nacht, in gelijke angst. Soms hing ze
als een drukkende stilte in het heele huis,
soms schoot ze naar boven in een niet
meer te bedwingen snik.

Den morgen van den tweeden dag, aan
tafel, las vader Psalm 91 : Die in de
schuilplaats des Allerhoogsten gezeten is,
die zal vernachten in de schaduw des Al-
machtigen.

NEERBOSCH’ WINTERAVONDBOEK

IME® | 3>4 ©

Hij zal tot Hem zeggen: Mijn Toe-
vlucht en mijn Burg, mijn God op Wien ik
vertrouwe... Hij zal hem redden van den
schrik des vogelvangers, van de zeer ver-
derfelijke pestilentién......

Aan uwe zijde zullen er duizend vallen
en tienduizend aan uwe rechterhand, tot
u zal het niet genaken..."

Toen deed vader ineens den Bijbel
dicht. Hij kon geen woord meer uitbren-
gen. Strak voor zich uit keek hij, in een
bovenmenschelijke poging om zich te
bedwingen.

Zijn kin bibberde en hij veegde telkens
zijn oogen af.

Moeder zat te snikken in haar zakdoek
maar Ella was rustig.

Ze keek zwijgend naar vader en moe-
der en haar hart deed pijn om hun ver-
driet.

Eindelijk, na een lange stilte, zei ze:

»Vader, de schuilplaats des Allerhoog-
sten, dat is een schuilplaats in leven en
dood, nietwaar ? Dan is Bob daar altijd
veilig, dat moet je toch gelddven.”

»Zeker kind — maar de realiteit van
de dood — daar huivert een mensch voor
terug, al weten wij zeker, dat God 606k
in den dood bij ons blijft. Zoo n rusti?e
overgave in leven en dood is een geloofs-
daad..."

Een geweld van belang deed hen alle-
drie naar voren vliegen. In de straat werd
gepatrouilleerd. Soldaten met de bajonet
op het geweer verschansten zich achter de
struiken in het voortuintje, het geweer in
den aanslag.

»,Bij de ramen wegblijven”, waar-
schuwde vader, maar de nieuwsgierigheid
was vooral moeder te machtig.

Je kon nooit weten, peinsde zij, zonder
het hardop te durven zeggen, of Bob soms
bij die soldaten was.

Uren aan uren lagen die mannen daar.
Soms werden er een paar afgelost, maar
de meesten bleven op hun post.

De zon was heet in de straat en de
aarde onder hen poeierde van droogte.

Hun wvuile handen veegden soms langs

de bezweete gezichten en hun tong kleefde
aan hun verhemelte van dorst.

Moeder was één medelijden.

»Vader, mogen we die jongens niets ge-
ven ?” vroeg ze.

Ze had een gevoel of ze deze weldaden
rechtsstreeks aan Bob deed.

»Eigenlijk niet — je mag ze niet aflei-
den. Daarvoor hebben ze een te verant-
woordelijk werk”, zei vader, maar in zijn
hart hunkerde hij om de jongens eens lek-
ker te laten eten.

Ella vond een uitweg.

»Ik snij boterhammen en maak koffie
en zet het bij hen, zonder iets te zeggen,
Dat leidt toch niet af ? En dan kunnen
ze nemen zooveel ze willen.”

Wat was het een opluchting en een
blijdschap iets te kunnen doen.

Zelfs moeder ging op in de bezigheid
en vond verlichting voor haar verdriet.

Misschien deden andere menschen nu
ditzelfde wel voor Bob.

En bij de gedachte, dat iemand goed
zou zijn voor haar jongen, kropten de tra-
nen in haar keel.

Toen de schemering inviel, waren plot-
seling alle soldaten verdwenen.

Maar door de lucht daverden soms
stoeten vliegmachines.

Afweergeschut donderde, dat de huizen
stonden te trillen, en als er een oogenblik
niets te hooren was, was de stilte angstig
als voor den donder.

En ineens stond Mevrouw Bos van den
overkant voor het raam en tikte.

Vader deed de deur open en liet haar
binnen — een angstig, opgejaagd mensch,
een moeder in doodsangst.

»Mijn Bas...” snikte ze, ,jik heb nog
niets van hem gehoord — ik weet niet
ééns waar hij is... !

Zeg u nu eens — jullie zijn vroom,

jullie gaan naar de kerk — is het mogelijk
dat God zulke verschrikkelijke dingen toe-
laten kan. Een moeder haar eenig kind
afnemen ! Als Bas niet meer terug komt,
wou ik maar dat ik ook dood was.

Ik zou het niet overleven ! Jullie hebt
toch ook een zoon in den oorlog, jullie
weten wat het zeggen wil, die ongerust-
heid.

Het vreet je van binnen op, het ver-
moordt je...”

Ze praatte door, al huilend en steeds
nerveuzer. Haar bolle wangen waren slap
en bleek als van een oude vrouw.

Haar oogen stroomden van tranen en ze
stond maar te knijpen aan den rug van
de stoel, die meneer van Rijen voor haar
aangeschoven had.

»Mevrouw Bos,” zei Ella kalm, en met
een zachte overreding in haar stem, ,u
wéét toch niets van uw zoon ? Misschien
is hij morgen of overmorgen wel gezond
en wel thuis, dat is toch nog evengoed
mogelijk.

,Onze Bob......”

Maar Mevrouw Bos liet haar niet uit-
spreken. Ze krijschte bijna: ,Als dat
waar was... maar als hij déod thuisge-
bracht wordt, of als er alleen maar een
nuchter bericht komt dat hij gevallen is...
O God... en niemand begrijpt wat die jon-
gen voor mij beteekent! Mijn eenig kind 1
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Bastiaan ! O God, ik bega een ongeluk als
hij dood is — als hij dood is, bega ik een
ongeluk.”

Furieus greep ze naar haar slapen en
sloeg dan de beide handen op de stoel-
leuning dat het kletste.

Een oogenblik zwegen ze allemaal, te
geschokt door deze smart om er woor-
den voor te vinden.

Dan zei Vader, en zijn stem was van
een gedwongen béheerschtheid:

»Morgenochten ga ik direct naar het
Roode Kruis informeeren. Misschien
weten ze daar iets.”

»,Dat doet mijn man ook — dat heeft
hij al gedaan, maar er komen er zoovelen,
zoovelen ! Hij was niet eens aan de beurt
gekomen.”

Haar hoofd zonk mistroostig naar be-
neden, op de witte kantjes van haar jabot.

Dan praatte ze verder, alsof ze het al-
leen tegen zichzelf zei:

»ENn als er nu geen bericht is via het
Roode Kruis — en als je dan nog wie
weet hoe lang in angst en onrust gezeten
hebt, dan komt daar misschien op een
goeien dag de gemeentebode met zijn gele
enveloppe... —

Mevrouw van Rijen schokte wit van
de schrik. Haar lippen trokken wit, maar
ze hield met bovenmenschelijke inspan-
ning haar stem in bedwang en vroeg
effen:

~Welke gele enveloppe... ?”

»Met zijn doodsbericht en zijn penning,
als ze die vinden kunnen...”

Haar oogen verstarden, als zagen zij
een akelig visioen. Bitter en hard was haar
mond, minuten lang.

Toen verzachtten al haar trekken in
een schreien, zoo door en door verdrietig
en moe, dat het smartelijk was om aan te
zien.

En zoo schreiend, nauwelijks bewust
van wat zij deed, liep zij zonder te groeten
het huis uit naar den overkant.

Na een lange stilte zei vader :

~otakker,... die heeft ook dagen die ze
nooit vergeten zal."

Dan zwegen ze allen. De schemer zakte
zwaarder en vergrijsde alles.

Plotseling een donderende knal, een ge-
dreun, als verging de wereld. En scho-
ten, schoten — tallooze achter elkaar.

q Deuren vlogen open, de ruiten rinkel-
en.

Een moment van sprakelooze ontzet-
ting, dan vlé6ég moeder op en liep doel-
loos de gang in.

,Bob, jongen !I” kreet ze.

,Dat is nu oorlog... daar ben je nu mid-
den in! O God, o God... mijn kind ! Sta
hem bij T’

Wilde angstgedachten joegen haar op.

Ze kon niet meer stil op een stoel zit-
ten.

Later op den avond wilde ze ook niet
naar bed. ,lk ga niet slapen, ik doe het
niet. Wie weet, ligt Bob ergens dood te
bloeden en zou ik dan rustig naar bed
gaan ?

Ik blijf op — ik waak over hem.”

Vader trachtte haar te bedaren.

»Wees nu wijzer — wat schiet Bob er
mee op als jij je ziek maakt ? Als hij straks

thuis mag komen — dat kan toch ook ?
— dan vindt hij een zieke overspannen
moeder. Dat is ook niet gezellig voor hem,
tr)la alles wat hij meegemaakt zal heb
enl.”

Hij trachtte haar te overreden met
zachte woorden, met dwang — het ge-
lukte hem niet.

Zij bleef waken : leder uur kon hij ko-
men en haar noodig hebben. Er kon im-
mers ook bericht komen ? Dan moest ze
gereed zijn...

Vader legde zich half gekleed te bed.

Ella schoof twee groote stoelen bij el-
kaar om zittende wat te slapen. Zij bleef

bij moeder. Moeder hing wat op de divan,
maar stond ieder oogenblik op en liep
doelloos rond, van de kamer naar de keu-
ken en weer terug...

Zoo verliepen nog twee dagen,

De angst steeg en de onrust steeg.

Ze stegen tot een ontzettende benau-
wenis die de keel dicht snoerde.

Niemand dacht aan eten of rust. Soms
een boterham, uit de hand gegeten bij wat
inderhaast gezette koffie.

Vader was al een paar maal naar het
gebouw van het Roode Kruis geweest
maar was ongeholpen of zonder bericht
teruggekomen.

Mevrouw Bos was niet meer binnen ge-
weest. Ze had alleen voor het open raam
met haar vervallen en betraand gezicht
»neen” geknikt, nog geen bericht van Bas.
en gebroken, in elkaar gezakt, ging ze dan
weer terug.

Ella en vader hielden den adem in als
zij haar smartelijk-gebogen rug zagen.

Nog meer dan haar gezicht sprak die
van ondragelijk leed.

Moeder was urenlang als met stomheid
geslagen. Langs haar starende oogen trok-
ken stoeten van andere moeders, even ge-
jaagd, even angstig. Sommigen wrongen
de handen, sommigen krijschten hun smar-
ten uit, sommigen zwegen en baden.

En dan ineens riep ze hardop :

»0O, God, verhoor ze! O God, spaar
onze jongens, spaar mijn jongen... T’

Vader en Ella zagen verschrikt op,
keken elkaar aan en dachten hetzelfde :
zou moeder ziek worden ? Overspannen ?
Nog erger... wie weet?

Wéér s avonds las vader den 9lsten
salm : ,,Die in de schuilplaats des Aller-
oogsten gezeten is, die zal vernachten in
de schaduw des Almachtigen.

Hij zal u dekken met Zijn vlerken en
onder Zijn vleugelen zult gij betrou-

Het maakte Moeder dezen avond kalm.
Zij wist; niet alleen Bob, maar 60k zij,
60k Vader en Ella, ook alle angstige va-
ders en moeders waren in de schaduw des
Almachtigen, onder Zijn beschuttende
vleugelen.

Want niet enkel de jongens hadden
Gods bescherming noodig, 60k al die ach-
terbleven in de moordende onzekerheid en
met duizend vragen en zuchten.

Toen viel plotseling het bericht van de
capitulatie. Nederland gecapituleerd ! Ver-
slagen dus! En méér, véél meer dan het
verdriet om de vernedering was daar in-
eens weer monsterlijk groot de onrust, het
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wachten op bericht, op een brief — een
telegram.

In dezen nacht kende moeder geen ver-
moeienis. Er kwamen steeds meer troep-
jes soldaten langs, die soms uitrustten op
de tuinbank, soms doodop leunden tegen
het hek of op de stoep lagen.

Zij sneed maar boterhammen, zette kof-
fie, maakte heete bouillon en gooide de
deur wijd open:

LAlstublieft jongens,
maar. Kom maar binnen.

O ! Wat ben je moe en bestoven !

Maar je lééft nog, jullie moeders kun-
nen gelukkig zijn. Heb je al bericht naar
huis gedaan ? Doe het toch dadelijk, dade-
lijk. Jullie weet niet hoe een moeder in de
benauwdheid zit......”

En ze draafde maar en deelde maar uit
van haar eetwaren, van haar liefde, van
haar angst en van haar overstroomende
behoefte in die vreemde mannen haar jon-
gen weél te doen.

Ella hielp. Ze was overal tegelijk. Haar
stil gezichtje borg als t ware een geheim.
Zij had geen angst gehad. Enkel om moe-
der.

Zij had vertrouwd en in dat diepe ver-
trouwen God gebeden om het leven van
haar eenigen broer.

Nu slofte hij misschien even vermoeid
langs de wegen en door de straten als deze
jongens hier. Maar hij kwam naar huis!

t Was of zijn geest haar tegenvloog en
uit die innerlijke wetenschap kon zij moe-
der troosten.

W ant ’s middags waren er weer nieuwe
geruchten : Al onze soldaten zijn krijgs-
gevangen !

Krijgsgevangen ! En dan zouden ze weg
gevoerd worden naar het vreemde land ?
O Heer! Wie weet welk lot hen daar
wachtte ?

In den namiddag zaten moeder en Ella
bij elkaar. Zwijgend. Zonder te verroeren
zagen zij naar het drukke gedoe op straat.

eet maar, drink

Nu slofte hij misschien even vermoeid langs
de wegen als deze jongens hier.



. en rent mevrouw Bos als een bezetene
op hun huis toe.

Hun hart en ziel waren één groote ver-
wachting.

Alles aan hen was in spanning.

Vader was weéér naar het Roode Kruis,
ééns moest ,er toch bericht zijn van Bob.

Daar vliegt aan de overkant de deur
open en rent Mevrouw Bos als een beze-
tene op hun huis toe, zwaaiende met een
telegram.

Moeder schoot naar de deur en reeds
door het ruitje riep Mevrouw: ,Bas
leeft ! Bas 1é6éft! Mijn jongen leeft!”

Ze lachte stuipachtig, als iemand die
een koortvisioen heeft.

»Wat ben ik gelukkig, — wat ben ik
gelukkig!” en dwaas en overstelpt van
vreugde zwaaide ze maar steeds het kost-
bare telegram.

Moeder en Ella wilden het zien, ze wil-
den met hun eigen oogen zien door welke
tooverwoorden deze vrouw zoo juichend
gelukkig was. Maar Mevrouw Bos liet het
stuk geen oogenblik los. Ze hield het
bevend onder de oogen van de beide
vrouwen, die de woorden verslonden : Al-
les oké. Bas.

Anders niet.

...Die in de schuilplaats des Allerhoog-
sten gezeten is...

...Bas was in de schuilplaats geweest
en hij had het niet ééns beseft.

Moeder liet het telegram glippen. Ze
was teleurgesteld. Haar hart deed pijn.

Z66veel zegen en zoo weinig dank.

Maar toch, uit den grond van haar moe-
derhart, dat dezelfde smart doorstond,
wenschte zij Mevrouw Bos geluk met het
behoud van haar zoon. Geen woord sprak
zij over haar eigen jongen, geen enkel
woord.

Zij trachtte zich diep in te denken in
het onmetelijk geluk en de verlichting, de
opluchting van deze moeder, nu die zware
steen van angst van haar hart gewenteld
was.
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Zij luisterde naar het nerveuze gepraat,
naar de drukke stem die oversloeg van
zenuwachtigheid, met een sterken wil tot
begrijpen en meeleven.

Zi] bedacht: van haar jongen was nog
geen bericht. Misschien dat Vader straks
— maar zij durfde niet hopen.

Toch misgunde zij deze moeder haar
geluk niet. Integendeel.

En al luisterend dwaalden haar gedach-
ten weer af naar al de angstige voorstel-
lingen die zij zich deze dagen gemaakt
had.

Haar hart kromp tezamen van pijn.

Ze zag Bob weer bloedend, gewond,
verlaten, ergens moederziel alleen, roe-
pend om hulp.

Ze zag van pijn zijn handen klauwen in
de Kluiten...

Dan weer zag ze een scherf hem tref-
fen, terwijl hij In zijn auto naar zijn post
reed, vaor het front. Ze zag hem doode-
lijk verschrikt de oogen sperren, — dan
slap vooroverzinken.

Ze hoorde niets meer van wat Mevrouw
Bos allemaal zei. Bleek als de dood en ge-
heel stijf van angst zat ze in haar stoel
en wist van de wereld niets meer af.

Maar haar gedachten stonden geen
oogenblik stil en haar voorstellingswereld
verscherpte zich met het oogenblik.

Nu stond ze naast Bob en beurde zijn
hoofd op. Hij keek haar aan : ,,Moeder !”

Hij leefde dus nog. O God ! Hij leefde
nog ! ,Jongen, was je in de Schuilplaats,
de Schuilplaats waar niemand bij je kan ?”
En helder klonk zijn stem voor de ooren
van haar ziel:

»Er was een schaduw over me als van
groote vleugels. De vliegtuigen waren daar
hoog boven, maar ze zagen mij niet. Ze
schoten wel, maar door de schaduw kon-
den ze niet treffen..."

»Mo.eder, moeder !”

Ella wreef zacht over haar voorhoofd
met een natte spons, ,,moeder, word toch
eens wakker !”

Rustig en als uit een mooien droom ont-
wakend, sloeg zij de oogen op, maar ze
scheen Ella niet te zien.

»Aan uwe zijde zullen er duizend val-
len en tienduizend aan uwe rechterhand...
tot u zal het niet genaken...

Die in de schuilplaats des Allerhoog-
sten gezeten is...”

Ze werd wakker van haar eigen stem
en keek verwonderd om zich heen.

Geen slagveld, maar ook geen Bob.
Hun rustige kamer en Ella die bezorgd
over haar heenboog.

~Waar is Vader ?”

Ze veerde plotseling recht en er hui-
verde zulk een pijn over haar wezen, dat
Ella ineenkromp als onder een slag.

»,Vader is nog niet terug... weest u nu
nog een oogenblikje kalm.

Straks zal hij wel komen."

Ella streek Moeder zacht over haar
oogen, over haar voorhoofd en handen.
Het maakte haar rustiger. Ze vleide het
hoofd tegen de stoelleuning en scheen na
te denken.

»Ik heb gedroomd,” zei ze eindelijk,
»,dat Bob leefde. Hij praatte tegen mij

zacht en rustig en heelemaal zonder angst.

—De Schuilplaats des Allerhoogsten —
Izei hij...... en de schaduw als van vleuge-
en...”

Ella begreep, maar gaf geen antwoord.

,Bob praatte thuis nooit over zulke din-
gen. Hij sprak niet gemakkelijk over zich-
zelf. Maar hij was niet onverschillig. Het
was een zachte, lieve jongen, zoo goed —
en zoo zachtmoedig...... Hij dacht meer
gag hij zei....... en ik weet, dat hij dikwijls

ad...... 7

Moeder zei dat alles droomerig voor
zich uit, steeds maar weer, als om zichzelf
te troosten en Ella stond zorgzaam naast
haar en streelde haar handen.

En zacht, bijna verlegen met haar eigen
durf, om haar gevoel z66 bloot te geven,
zei ze, toen moeder eindelijk zweeg :

Ik heb uur aan uur voor Bob gebeden
én voor u en vader, maar voor Bob het
meest. En ik ben zoo rustig geweest, z66
wonderlijk rustig dat ik het soms zélf
vreemd vond. Maar moeder, als je bidt en
je gelooft niet dat God je verhddéren zal,
dan kun je beter niet bidden, is wel ?

Ik heb dat wél geloofd...... ik ver-
trouwde....... 7

...... Kletter ! Een man smeet zijn fiets
tegen de lantaarn op het trottoir. Hij deed
het tuinhek open en kwam door het grint-
pad naar de voordeur.

Hij had een groote gele enveloppe in de
hand. Stijf van ontzetting liet Ella moe-
ders hand los en ging als een blinde naar
de vestibule.

Het raampje in de deur was open.

LAstublieft”, zei de man effen, reikte
haar de enveloppe en stapte terug.

Met starre oogen las Ella de groote
zwarte letters, die dik onderlijnd waren :

Dienst. Gemeente Rodenhout.

En het adres. Een heel duidelijk adres.

Ze liet een snerpende gil en wankelde
tegen den muur.

Moeder kwam doodelijk verschrikt aan-
geloopen.

»Astublieft”, zei de man effen, reikte haai
de enveloppe en stapte terug.
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,Wat — wat is er ?”

Een drooge, vreemde snik. Een meisje,
dat wit als een doode een enveloppe tegen
zich aandrukt en niets kan uitbrengen.

»Lees toch, Ella."

Maar Ella perst krampachtig de enve-
loppe tegen zich aan.

Een bittere gedachte kropt in haar en
een spottende stem zegt: ,,Gij hebt op
God betrouwd, dat Die u uithelpe......”

Zij moet dit even verwerken; het
stormt opeens zoo overweldigend op haar
aan. Het zinkt als een gewicht op haar
hart en maakt haar beenen van lood.

Weg is alles. Weg haar rust, haar ge-
loof, haar sterk vertrouwen. Bob is toch
dood — haar broer......

Maar moeder laat haar geen tijd om
even tot haarzelf te komen.

»~Lees dan toch, Ella! dringt ze.

Haar kin bibbert. Ze kan de woorden
nauwelijks uitspreken.

,Laten we op vader wachten”, smeekt
Ella. t Is of ze hiermee het verschrikke-
lijke vonnis kan uitstellen — of Bob niet
dood kan zijn, zoolang die fatale enve-
loppe gesloten blijft.

En als vader thuis is — als zijn rus-
tige kracht hen ophoudt, zal het verdriet
misschien dragelijker zijn.

Hoe dikwijls had mevrouw Bos al ge-
beld ? Toen had ze door het open raampje
het slot los getrokken en was binnengeko-
men.

Daar zag ze die twee vrouwen, ze zag
de gele enveloppe en het verdriet stormde
als razend op haar aan. Het verdriet en
de schaamte.

Hun jongen was dood !

»Ach God, arme menschen”, schreide
ze. ,,En ik, die in mijn dwaas geluk heele-
maal vergat dat jullie nog in de onzeker-
heid zaten ! Vergeef het me maar.”

Ze legde zacht beide handen op moe-
ders schouders.

»lk kon niet anders. 1k kén niet anders
dan krankzinnig-blij zijn. En mijn man
kwam daareven van het Roode Kruis te-
rug met goede berichten. Bas is niet eens
gewond, ook niet krijgsgevangen, tenmin-
ste niet weggevoerd.

Misschien komt hij gauw thuis...

En jullie... Ach, ach, arme menschen!”
Ze sloeg haar arm om Mevrouw van Rij-
en’s schouder : ,,Kon ik je maar helpen !
Ik schaam me zoo voor jullie... 1k sta hier
met heel mijn rijkdom...”

Onder den welmeenenden woorden-
stroom zat Mevrouw van Rijen doodstil.

Haar gefolterd hart onderging alle pij-
nen, die de eeuwen door de moeder ge-
leden hebben die hun kinderen zagen ster-
ven.

Aan alle zijden grijnsde de dood haar
aan. Voor haar verblind gezicht onderging
haar kind alle martelingen en bezweek hij
duizend keer. Zij hoorde zijn laatste roep :
Moeder ! Zij hoorde zijn laatste snik. Zij
zag hem voor zich, bleek, bebloed, krom-
gekronkeld van onduldbare pijn. Eén
rauwe kreet was haar ziel, één gil-in-
doodsnood was haar saamgeknepen hart.

Zij hoorde niet meer wat Mevrouw Bos
zei, tot Ella zich opnieuw aan haar vast-

klampte : ,,Moeder, ik kan het niet ge-
looven... het kan toch niet waar zijn dat
onze Bob dood is...”

Met een ruk zette moeder zich recht en
greep naar de enveloppe.

; EIII? smeekte met de oogen: ,,Moe-
er!!”

Maar moeder was schrikkelijk-vast be-
sloten. Nog eenmaal, plotseling beeldstil,
bekeek ze hem als was het de laatste
levensvonk in de oogen van haar jongen.

Dan snokte zij hem open met z66 pijn-
lijke oogen, alsof zij haar eigen hart uit
haar lichaam rukte.

De penning viel op den grond... ach!
Het laatste wat ze van Bob hadden : de
penning die op zijn bloote lichaam gehan-
gen had...

Ella bukte met ingehouden adem en
tastte met voorzichtige vingers, schro-
mend-eerbiedig langs het tapijt onder moe-
ders stoel.

Ja

Met een onuitsprekelijke teederheid
raapte zij den penning op en droeg hem
in het licht van den erker.

Moeder volgde haar op den voet; haar
hart stond bijna stil van ontzag.

Maar toen ineens lachte Ella z46 ner-
veus en werd ze z66 snel achter elkaar
lijkwit en bloedrood, dat moeder haar
stokstijf van schrik aanstaarde.

Eindelijk stootte een snelle adem door
haar benauwde keel en zij hijgde:

»E€en hondenpenning, kijk, de penning
van Robbie, de belastingpenning !”

Volslagen beduusd keken ze elkaar een
oogenblik aan. Dan schreiden en lachten
ze samen, onbeheerscht, dwaas en be-
schaamd. Dit was te plotseling ; het was
haast niet te gelooven.

De kleine zwarte hond kwispelstaartte
rond hun voeten. Hij werd zoo vergeten,
deze dagen. Maar nu stond hij ineens in
de belangstelling.

Duizend pond verlicht streelde moeder
zijn spitsen snoet. Ze had een gevoel of
de dood vlak langs haar gekomen was.

Mevrouw Bos had zich wat afzijdig ge-
houden maar nu sprak haar warm geluk,
dat niet anders wilde dan zich innig mee-
deelen, weer van hoop en moed.

»Nietwaar mevrouw”, pleitte ze, ,u
moet die enveloppe niet als een slechte
voorbode beschouwen. Misschien is t wel
net andersom.

Misschien komt er wel een bericht waar
u bij huilt van blijdschap. Wat zou dat
heerlijk zijn ! Dan waren we allebei geluk-
kige moeders.”

Toen ging ze weg.

Het werd al schemerig in de kamer.

Buiten aan de lucht verbloedde lang-
zaam de zon en een wonderlijk rood
kleurde de gevels der huizen.

Deze Meidagen, wat waren ze zacht en
mild. In geen jaren was de Meimaand zoo
schoon geweest, maar haar fleur en blij-
heid bleef ongenoten...

EII,,Vader wacht lang, vandaag,” vond

a.

En terwijl ze daar stil bij elkander zaten,
kroop er alweer het eerste zwart van een
schaduw over hunne harten, t Was al de
derde dag na de capitulatie. Bob had toch
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al kunnen schrijven of telegrafeeren?
Moeder begon zichzelf moed in te spre-
ken : ,,De vervoermiddelen zijn er mis-
schien niet, wie weet wat er allemaal ka-
pot of gestoord is. Bob lag midden in de
bosschen — wie weet waar hij nu is. Mis-
schien ver af van een of ander postkan-
toor...

Alweer klettert er een fiets tegen de
lantaren en door het schemerende tuintje
zien ze vol ontsteltenis wéér een man naar
de voordeur gaan. Met looden voeten gaat
Ella naar den gang. Daar, door het deur-
raampje ziet ze duidelijk de klep van een
dienstpet: de telegrambesteller.

In twee groote stappen is ze bij de deur.

Ze ritst als het ware het telegram uit de
handen van den man, die haar ietwat be-
beleedigd aankijkt. Maar dat ziet ze niet
eens.

Ze loopt moeder bijna omver, die ach-
ter haar aangekomen was in de half-
donkere gang en sleept haar aan haar arm
mee naar binnen.

,Doe toch open Moeder, gauw !”

Een zenuwachtige ruk, twee hoofden
stijf tegen elkaar, twee paar oogen die de
woorden indrinken en verslinden :

,»God zij dank gezond. Bob.”

En dan die jubel, die in duizend klan-
ken naar boven stijgt! En dat snelle, lui-
de gebed: O Heer! mijn jongen leeft,
dank, dank!

En die dwaze vreugde op de verheer-
lijkte gezichten als zij samen, met het tele-
gram in de handen, naar den overkant hol-
len I Mevrouw Bos heeft den besteller ge-
zien en komt hen al tegemoet.

Midden op straat zoenen ze elkaar en
schudden elkaar opgetogen en verrukt de
handen en lachen, en stralen van geluk. De
zon zonk al achter de kim, maar een veel
stralender zon ging op in deze moeder-
harten. Twee vreemde menschen, maar
die in eenzelfde leed en in eenzelfde geluk
elkaar vonden.

Aan 1 eind van de straat kwam vader
aan op de fiets. Hij zag die vrouwen staan
en trapte wat aan. Zouden zij iets weten ?
Hij kwam voor de zooveelste keer terug
zonder bericht. Het bureau werd geslo-
ten — er waren zooveel menschen, er was
geen afwerken aan...

Ella zag hem het eerst aankomen.

Ze trok het telegram uit haar moeders
handen, zwaaide het omhoog en maakte
een luchtsprong.

Midden in zh vaart sprong vader van
de fiets. Die Kkletterde tegen den grond dat
de bel klonk. Op 't zelfde moment lag
moeder in zijn armen : ,,Onze jongen leeft!
vader ! vader ! Bob leeft!”

Mevrouw Bos stak allebei haar handen
naar hem uit en wenschte hem geluk. In
zijn verbouwereerdheid drukte hij een kus
op haar wang. Toen schrok hij een beetje
van zichzelf...... wat was hij nerveus.

Maar mevrouw Bos schoof haar arm
door mevrouws arm en nam Ella bij de
hand.

De tranen hepen haar over de wangen
van blijdschap.

»,Ga mee”, zei ze, ,We zijn niets dan
gelukkige menschen vandaag. Door en
door gelukkige menschen.”
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’s Avonds las vader alweer : Die in de
schuilplaats des Allerhoogsten gezeten is,
die zal vernachten in de schaduw des Al-
machtigen. Zijn stem brak in ontroering.
Midden in den psalm sloeg hij den Bijbel
dicht, en schaamde zich zijn tranen niet.

En op zijn knieén uit de volheid van
zijn hart, dankte hij voor zijn jongen. Hij
dankte voor de benauwde dagen die ook
hem en zijn gezin weer nader gebracht
hadden bij God, en hun geloof en vertrou-
wen gesterkt en niet beschaamd gemaakt
had. Hij bad voor al de ouders, die nog
in angst en vrees op tijding van hun kin-
deren hoopten en voor hen, die onder tra-
nen hun offer aan het vaderland hadden
moeten brengen.
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En nog nooit in hun leven hadden zij
een avond gekend, dat zij z60 bevrijd en
zoo kinderlijk gerust gingen slapen.

Eerst vele dagen later, toen Bob allang
thuis was en soms drupsgewijze van zijn
ervaringen begon te vertellen, deed moe-
der het verhaal van den penning.

Vader en Bob luisterden gespannen.

En ineens stond Bob voor zijn moeder,
met zijn beide handen om haar versmalde
wangen en keek haar ontroerd in de
oogen :

»,Houdt een moeder zdd6veel van haar
zoon ?”

»Ja jongen, z66veel!”

F. POLEY-SCHEELE

DE SNEEUW De sneeuw valt over de dorpen
en over de donkere hoeven.
De sneeuw dwaalt wild langs de heide.
De sneeuw valt en valt zonder toeven.

De sneeuw valt over de wereld
gebarsten van winterkou.

De sneeuw sliert over de wereld
als 's zomers de morgendauw.

Een mensch gaat wit langs de wegen,
verloren en haastig en koud.

Wat is aan een mens gelegen?

De sneeuw valt en sneeuw is zo oud.

Eentonig en eindeloos valt zij.
De sneeuw heeft geen eind, geen begin.
Als God haar niet zacht uit Zijn hand strooit,

HARRY BRANDER

dan valt zij en valt zonder zin.

»IK post eerst m’n brief, en dan fiets ik
nog even om. Als u wakker wordt, ben
ik weer terug, hoor !”

Elze spreidde zorgzaam de deken over
de kleine gestalte op de divan, drukte
vluchtig haar lippen op het kroezend-
grijze haar langs het vriendelijke, oude-
vrouwegezicht.

»Welterusten, Moeke !”

Terwijl ze naar het loodsje liep, neu-
riede ze, op de maat van haar viugge
stappen, het jolige kinderwijsje, dat ze in
de tuin van de buren had hooren zingen.
Maar toen ze stilstond om even te wen-
nen aan het schemerdonker van 't kleine
hokje, was er verbazing op haar gezicht.
Hoe kwam ze nu zoo vroolijk opeens ?

De fiets gleed uit het rek. Het zachte
getik van het freewheel merkte ze weer
op. ,,Als je dat hoort, zie je je zelf al van
een zalig holletje gaan”, had ze gezegd,
toen ze zestien was.

Elze glimlachte. Het tras een plezierig
gehoor, het was toch ook iets om blij om
te zijn, het bezit van een fiets.

Nu stond ze weer in de zon, die vonkte
in het glimmende nikkel, nu voelde ze
zacht de wind langs haar haren en blij
spelen met de soepele stof van haar
zomerjurk : het fladderde om haar armen
en beenen. Nu stond ze in de bloeiende
tuin met de overdaad van rosé klimrozen,
onder de wijde, wijde hemel met de witte
wolkeveeren: een jong en vroolijk men-
schenkind.

Behoedzaam trappend fietste ze het
tuinpad af, langs het open hekje de weg
op. Even later glipte haar brief het roode
brievenbusje in. Dat kreeg ze, al rijdende,
wel gedaan.

Dan trapte ze flink aan. ,,Naar de hei”,
zong het blij in haar, ,,nu naar de hei!”

Als een bange droom, waaraan je niet
graag terugdenkt, leken haar de voorbije
weken van zwaar tobben. En er was toch
niets veranderd, heelemaal niets. Of.......
ze had de brief naar Stans verzonden,
was daarom haar stemming omgeslagen ?

»Volgende week moet Moeder weer
naar de specialist, we logeeren bij tante
Jo”, had ze geschreven, ,we komen de
heele week, Stans. Zou het niet kunnen
dat we een smeedavond hadden ? We heb-
ben elkaar in zoo’n tijd niet gezien. Als jij
met Rieke en Nettie afspreekt en dan naar
Lies schrijft ? Vind je het niet het gezel-
ligst bij jou? Ik verheug me er echt op.”

»Ik verheug me er echt op.” Toen ze
dat schreef, dacht ze meteen: ,,Het is niet
waar. Ik kan, geloof ik, nergens meer echt
blij om zijn. Maar ik wil ze toch allen
weer zien en spreken. Het zal me mis-
schien helpen, ik ben zoo verschrikkelijk
eenzaam.”

Nu dacht ze verwonderd: ,Is het toch
waar ? Ben ik er werkelijk blij om? Blijj
om het logeeren in de stad, blij, dat ik
Stans zal zien en de anderen ?”

Ze glimlachte, bijna met minachting.
Ze had getobd, verdriet gehad om Moe-
der, wier kwaal scheen te verergeren, die
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haar misschien spoedig alleen zou laten,
verdriet over haar gemis aan geloofs-
kracht, haar zoeken als in duisternis, over
de armoede van de menschen om haar
heen, stoffelijk en geestelijk, over de el-
lende van de heele wereld....... Ennu?

Eén zonnige dag, en het vooruitzicht
van een prettige week, en ze voelde zich
vroolijk en opgelucht. Had haar verdriet
z0o bitter weinig te beteekenen ?

De vorige week had ze oud willen zijn,
als Moeder, want hoe moest ze door het
leven als Moeder er niet meer was ? Nu
voelde ze met blijdschap dat ze jong was,
dat ze fier, als een jonkvrouw reed door
de lanen vol zomersch groen, dat ze het
leven liefhad !

Daar was de heide voor haar. Ze fietste
het smalle, hellende pad erheen.

Even was er een zuivere, witte wolk
voor de zon, In schaduw lagen de bruine
velden met de gele zandruggen, maar door
een Kkleine opening goot de zon louter
goud over het haverveldje aan de bosch-
rand. Waar de weg het hoogst was, stapte
Elze af. Ze zette haar fiets tegen de berm
en klom op het zandheuveltje vlak bij
haar.

Daar stond ze in de eenzaamheid, in
het schoone leven, onder Gods hemel. Al-
les, alles scheen te vertellen van enkel
geluk, enkel schoonheid, enkel vrede.

Toen kwamen toch de tranen.

Hoe was het ook mogelijk, zooveel
goeds en zooveel vreeselijks op aarde ?

En in de worsteling om het schoone te
mogen behouden, werden haar gedachten
vanzelf een gebed : ,,Help mij, Heere, ik
wete niet hoe ik aan moet. Hier is mijn
leven, maak Gij dat goed. Geef mij Uw
geest, geef Hem aan de wereld......”

»Ben jij t Stans ?” vroeg Rieke’s hooge,
wat nerveuze stem boven aan de trap. ,Je
komt toch boven ?”

»Kan het ? Anders handel ik t hier wel
af, hoor. Ik kom eigenlijk op een gekke
tijd, hé. Ik dacht er niet aan.”

Halverwege de trap bleef Stans aarze-
len, maar Rieke draaide het traphekje hee-
lemaal open.

»-Kom maar hoor. Ja, het is een beetje
rommelig nu, de kinderen zijn nog niet
naar bed, maar 't geeft immers niet voor

jou?”
»Nee, welnee, kind.” ]
Ze stonden tegenover elkaar in de

smalle gang, Rieke, Klein, met warrige
haren om en vermoeide oogen in haar
zacht blond gezichtje, een wit, niet al te
helder mouwschort aan, Stans, lang en
slank in een onberispelijk, sportief mantel-
pak, de gele handschoenen achteloos in de
hand.

Eén moment was de kloof er, maar met-
een ook de brug.

»Dag”, zei Stans hartelijk. Inplaats van
de gebruikelijke ,stevige-vijf” van de ex-
clubleden gaf ze Rieke een zoen. ,Ilk
vind t ook wel leuk om die snuiters nog
even te zien. Aat is toch thuis ?”

»Nee I” Rieke zei het triest. Ze duwde
de haakjes in de oogjes, één boven- en
één onderaan het hekje.

,»Hij moet bijna iedere dag overwerken.

De kinderen zijn altijd al naar bed, als hij
komt. Je doet toch even je mantel uit ?”

»Ja, zal ik? Maar je gaat gewoon je
gang hoor, ik heb wel even tijd. Hallo,
kleine peuter, ken jij tante Stans nog ?”

Ze hurkte neer bij een grappig-dik
kereltje, dat, met een duim in de mond,
verlegen achter Rieke school. Meteen
klonk er een hoog, dringend stemmetje in
de huiskamer: ,,Mam, Mamma, wie is
daar nu?”

haar.

»Tlante Stans, Ru.” Rieke liep viug de
kamer in. ,,Weet je wel, tante Stans, van
wie je het balletjesspel hebt gekregen. —
Ik laat de tafel altijd maar staan tot ze
naar bed zijn, dan ruim ik pas op, zie je”,
verontschuldigde ze zich nog even. ,Kijk,
daar is tante Stans. En Joop ? Waar is
Jopie ?”

Stans liep dadelijk naar 't bedje voor
het raam. ,Dag lieve jongen”, zei ze in-
nig, en ze kuste Rieke’s oudste jongetje,
alsof ze heel veel goed moest maken. Ze
was zelfs Rudi, Rudi met zijn krachtelooze
beentjes, die nooit zouden kunnen loopen,
vergeten in de verbijsterende maanden, die
achter haar lagen. ,Tante Stans, weet je
wel, van wie je het balletjesspel hebt ge-
kregen I”

Maar Rudi was haar niet vergeten. Zig'ln
glanzende oogen zeiden haar hoe blij hij
was. ,,Bent u daar nu weer ?” vleide zijn
stemmetje tevreden, ,,gaat u nu weer met
me rijden, Zaterdag ?”

,»Ja, vast hoor vent. Zaterdagmiddag”,
beloofde Stans. ,,En ik kom nu weer dik-
\évij(;s. Maar ik heb het ook zoo druk ge-

a .11

Er gleed een pijn over haar gezicht.
W at kon ze anders zeggen ? Even keken
haar oogen de voorbije tijd in. Het was
een groote, groote vreugd geweest, een
overstrooming van geluk, even maar, en
daarna kwam de fatale zekerheid dat het
alles bedrog was. Ze was ziek geweest van
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dit verdriet, de krenking van haar mooi-
ste, zuiverste gevoelens. Een schamele
trots bleef haar over : zelf had ze door-
zién en ingegrepen, maar wat beteekende
het bij de verlatenheid, waarin ze stond ?

»Ja, jij 0ok ?” vroeg Rieke. Ze had even
Stans aangezien, maar meteen wendde ze
zich af en tilde een derde kleuter op de
stoel, kleedde hem in de blauw flanellen
pyama.

»Z200, toffeltjes aan. Dikkie en Jopie
gaan naar bed. Zeg Tante maar welterus-
ten. De tweeling ligt er zoo in, hoor. Rudi
kan nog wel even opblijven.”

Terwijl ze haar beide jongetjes onder-
stopte, peinsde Rieke over Stans. Zeker
in drie maanden hadden ze haar niet ge-
zien, en Aat had gezegd : ,,Ze zeggen dat
Lichtenvoorde met Stans Burger gaat,
weet je wel, die flirt, die vroeger bij ons
werkte. Als dat waar is...”

Maar Rieke had overtuigd gezegd : ,,%
Zal wel een praatje zijn. Stans is zoo
degelijk”.

Zou het toch zoo geweest zijn ? Er leek
iets veranderd in Stans’ gezicht, iets
scherps was er in gekomen en haar oogen
waren somber. Even keek Rieke vertee-
derd naar de zoete, al half slapende ge-
zichtjes van haar tweeling. Was zij niet
rijk ? Op dat oogenblik voelde ze haar
moeheid niet en het nooitslapende verdriet
om Rudie leek licht om te dragen.

»Arme Stans, zoo alleen, zoo heelemaal
alleen. En ze zal het niemand vertellen.
Ze is zoo flink en zelfstandig.”

Toen ze beneden kwam spreidde Stans
haastig het tafelkleed over het blad en
Rudi’s stemmetje zei geestdriftig: ,,Net
klaar, net klaar. Kan Tante Stans dat
even gauw, Mam I”

»Fijn”, zei Rieke blij.

»Ik heb alles zoo maar neergeplant in
de keuken”, verontschuldigde Stans zich,
»Zullen we samen afwasschen ?”

Rieke keek op de klok. ,Eerst moet
Zusje pap hebben.”

,O ja.” Stans keek wat hulpeloos. ,,Al-
leen durf ik me er niet aan wagen.”

Rieke lachte. ,Nee, natuurlijk niet. 1k
vind t al fijn, als je Rudi gezelschap
houdt.”

Terwijl Rieke in de keuken pap roerde
legde Rudi een klein handje op Stans’ arm.
»Wat heeft Mamma het druk he ?”

»Ja, erg. Maar ik denk dat ze 't graag
doet, voor jullie zorgen.”

Rudi bleef even zwijgen. ,,Maar ik kan
nooit helpen,” zei hij toen, en zijn lippen
beefden.

Stans legde beschermend haar arm om
zijn schouders. ,,0, jawel hoor,” zei ze
warm. ,Jij helpt Mamma juist heel erg, met
alles. Mamma heeft wel eens tegen me ge-
zegd : Als ik Rudi niet had... Hij is al-
tijd zoo vroolijk en zoo lief voor de klein-
tjes, en hij helpt me, aan alles te denken.”

Rudi’s vingertjes plukten aan de deken,
witte, teere, vingertjes.

»Zei Mam dat ?” vroeg hij zacht en ge-
lukkig.

»Echt”, verzekerde Stans.

Uit de andere kamer kwamen kleine ge-
luidjes en Rudi glimlachte : ,,Dat is altijd
zoo, Tante. Zusje weet precies wanneer
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ze pap moet hebben. Leuk hé ?”

Het gekir werd klaaglijk schreien. Stans
stond op.

»Zou ik ze maar hier halen ?”

,»,O ja hoor, Tante, dat mag best. 't Is
toch haar tijd”, wist Rudi wijs.

Voorzichtig schoof Stans de schuifdeu-
ren open. Ze lachte. ,Kijk eens, dat on-
deugdje heeft zich al heelemaal blootge-
trapt. Dag kleine puck. Wat ben je groot
geworden. En wat zie je er lief uit.”

»Rijd u de wieg maar hierheen, Tante”,
wees Rudi, ,,dat doet Mamma ook altijd.”

Juist kwam Rieke, met de pap.

Terwijl het kleutertje op het rosé kus-
sen geholpen werd vertelde Stans de reden
van haar bezoek.

»Gezellig”, knikte Rieke, ,weer eens
een smeedavond. Wat is 't lang geleden
he. Als Lies nu ook maar kan, o, en Net-
tie, die teekent volgende week aan."

»Heusch ? Gaat de trouwerij werkelijk
door ?”

Rieke knikte. ,Ja, fijn voor haar. Ze
kwam gister nog even oploopen.”

»t Zal dan wel druk voor haar zijn”,
peinsde Stans, ,.enfin, jullie komen natuur-
lijk toch, al zou zj niet kunnen. Ik ver-
wacht vanavond bericht van Lies. Zij moet
de dag maar bepalen he. Wij kunnen dan
allicht wel. Als het de Donderdag maar
niet is, dan kan Nettie in geen geval.”

Beneden sprong de huisdeur in 't slot.
»~Pappa !” zei Rudi blij, ,fijn, en nou ben
ik nog op.”

Rieke bleef ijverig lepelen, maar toen
de deur openging keek ze op en glim-
lachte : ,,Dag jongen.”

»Hallo, visite ?” vroeg Aats stem mon-
ter. ,Dag Puck”, zei hij warm en gaf
Rieke een zoen, om daarna zijn hand naar
Stans uit te steken. ,,Dag Stans, hoe maak
jij het?”

»Uitstekend. Dag Aat. In tijden niet ge-
zien he.”

»Zeker niet. Zoo fijne vent, heb jij op
me gewacht ?” ging Aat vroolijk het rijtje
verder af, ,en die kleine rolmops, wat
zegt die tegen Pappa ? Hup, daar gaat de
laatste hap. Dat geloof je zeker niet, Stans
maar dat kind eet ons gewoon arm.” Hij
tilde de blozende baby hoog boven zijn
hoofd. Het kind schaterde en greep naar
zijn haar.

»Aat, niet te wild, dan gaat ze spu-
wen”, vermaande Rieke, ,geef ze maar
hier. Fijn hé, nu hoor ik ze niet voor mor-
genochtend. De laatste voeding is er ge-
lukkig af”, vertelde ze aan Stans.

»Ja, dat is mijn initiatief”, vertelde Aat
trotsch, ,,Rieke was notabene bang dat ze
niet genoeg zou krijgen. Moet Je zoon
worstje zien. Ze wordt veel te dik.”

»NU ja, bij de andere kinderen mocht
het pas met zeven maanden”, stribbelde
Rieke tegen, ,,ik ben met haar niet naar
het consultatiebureau geweest zie je, ik
kan zoo slecht weg en ik had al de recep-
ten nog van de andere kinderen. Maar nu
kan je ook nooit eens aan den dokter vra-
gen, of het ook een beetje anders mag.”

,Hoe oud is ze dan nu ?”

»Volgende week wordt ze zeven maan-
den.”

»,O7, zei Stans luchtig en Aat lachte :
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»Kan je t ook niet zoo gewichtig zien ?”
Dan legde hij zijn arm om Rieke’s schou-
der. ,,Ze is een heerlijk serieus moeder-
tje, wat ?”

»Nou ja, we zijn al anderhalve week
bezig, moet je rekenen, en t is nu een-
maal oppassen met kinderen”, vond Rieke.
Dan stak ze plots kwajongensachtig haar
tong naar Aat uit en Rudi juichte: ,0O,
Mamma, dat heb ik gezien I”

»Wacht, jou zal ik eens naar bed bren-
gen. Als Moeders zich zoo vergeten, moe-
ten er geen kinderen bij zijn”, zei Aat.

Rudi stribbelde niet tegen. Hij vlijde
zich tegen zijn vader aan en Stans was
opeens haar tranen nauwelijks mees-
ter, toen ze Aats liefderijke en voorzich-
tige bewegingen zag, terwijl hij het lamme
jongetje verzorgde.

In de koele zomeravond wandelde ze
naar haar kamer, t Was laat geworden.
Ze had Rieke met afwasschen geholpen
en toen nog haar diensten bij het naaiwerk
aangeboden, die graag werden aanvaard.

»Z00 wordt nu mijn leven”, dacht ze,
»je eens verdienstelijk maken, en je zelf
eens warmen aan het geluk van een an-
der. En toch heb ik nooit Rieke’s leven
als ideaal gezien. Dat altijd sloven voor je
gezin, nooit eens klaar te zijn, nooit eens
eruit te kunnen, ik voelde het vroeger als
iets weerzinwekkends. En Rieke heeft nog
financiéele zorgen op de koop toe. Ze
zegt het wel niet, maar je kunt het aan
alles merken.”

»En toch...” Stans stak haar handen
diep in haar zakken......W at keek Aat blij
en warm naar haar, wat deed Rudi lief
over zijn mamma. Weegt dat alles niet
rijk op tegen zoo’n opofferend bestaan ?
Maar zou ik het kunnen, mezelf zoo weg-
cijferen ? Is het misschien maar heel goed,
dat dit geluk niet voor mij schijnt wegge-
legd ?”

Ze zuchtte en zag op naar de lichte
lucht. De bitterheid van de laatste weken
loste zich op in een vage weemoed.

»~Rudi, jij klein, arm ventje. Als mijn
leven voor jou wat waarde gaat krijgen ?”

Met een kleine zucht dook Nettie in de
lage stoel voor het raam van de erker. Ze
streek het verwarde haar uit haar warm
gezicht en keek met blijde oogen de ka-
mer rond. Ja, ze was nu wel erg moe,
maar wat schoot ze nu ook heerlijk op.
Wat zou Bert wel zeggen ? Hoe laat was

Met een kleine zucht dook Nettie in de lage
stoel voor het raam van de erker.

het eigenlijk ? Een klok moest er nog ko-
men in hun gloednieuwe huis.

Heé, wat kreeg ze een dorst nu opeens.
Ze had ook niet eens thee gezet. Nu ja,
dadelijk kwam Bert haar halen en dan gin-
gen ze samen naar huis.

»IK ga wat water drinken in de keu-
ken”, dacht Nettie, maar ze bleef toch
zitten. Liefkoozend gleed haar hand langs
het soepele voile van de gordijnen. Als al
haar planten hier stonden, wat zou t ge-
zellig zijn. Een paar heel mooie, bloeiende
kocht ze er nog bij, och nee, die kreeg je
natuurlijk met trouwen...... Nu Berts ka-
mer nog en de keuken, rekende ze en dan
sloot ze de oogen. Dat het toch werke-
lijk waar was, en ze zoo volkomen geluk-
kig dit alles mocht doen.

»Bert, Bert”, zong het in haar, ,alles is
zoo goed geworden door jou. Als je eens
niet meer gekomen was, wat zou ik arm
zijn. Jij hebt me mijn leven terug gegeven
en nu geef ik het je weer, heelemaal.”

Ernstig bepeinsde ze de voorbije jaren.
Heel jong al hielden ze van elkaar, Bert en
Nettie. Op de H.B.S., — Bert een klas
hooger dan Nettie, maakten ze afspraak-
jes, waren altijd in eikaars omgeving.
Bert was twintig, Nettie negentien jaar,
toen ze zich verloofden. Nettie ver-
moedde toen niets van de moeilijkheden
die er op haar weg zouden komen. Lang-
zaam pas merkte ze hoe weinig sympa-
thiek Berts huisgenooten tegenover haar
stonden, zijn jaloersche moeder en zusters
vooral. Het werd met de jaren erger. Net-
tie haatte de bezoeken in het sombere huis,
voelde zich vaak zoo ongelukkig, als ze
merkte dat Bert toch eenigszins beinvioed
werd door de houding van zijn moeder en
zusters. Toen kwam de overplaatsing van
Berts Vader naar een andere plaats en
Bert die op hetzelfde kantoor werkte,
moest ook mee. Kort daarop gebeurde er
iets vreeselijks in hun eigen familieleven,
haars vaders zaak was failliet gegaan,
maar grootendeels buiten zijn schuld.

Nettie’s mond trok even in pijn, toen ze
dacht aan Berts bezoek daarna. Ze had-
den samen gewandeld, en terwijl ze smar-
telijk verlangde naar de troost, die hij haar
geven moest, had ze bemerkt dat hijzelf
vol onrust en vrees was.

»Als ik toen had geweten, wat ik nu
weet”, dacht Nettie, ,dan had ik hem
nooit los gelaten. Of heeft God dit zoo
bedoeld, opdat we, nu we elkaar opnieuw
vonden, veel inniger nog met elkaar ver-
eenigd zouden zijn ?

Bert had, wel voorzichtig, maar toch
met duidelijk verwijt, over lichtzinnig zijn
gesproken. Was Nettie ook niet zooals
haar Vader ? Veel te veel over de dingen
heenhuppelen ? Dat moest verkeerd gaan.

Ze was scherp uitgevallen.

»,Dat denken ze bij jullie thuis he, dat
Vader over de dingen heenhuppelt, omdat
hij altijd vroolijk is en blij. Och ja, en jij
gaat ook je ondergang tegemoet, als je
zoo’n vrouw krijgt. Wees maar niet bang
jongen. 1k zal...”

Hij had haar niet uit laten spreken, ge-
schrokken haar arm vast gehouden. Zoo
was ze nog nooit geweest.

»Nee, nee, Nettie, niet zoo doen,” had
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hij gesmeekt. Maar Nettie had hierin al-
leen zijn vrees voor een scéne gezien, een
scéne op straat! Zich met geweld beheer-
schend, terwijl het binnen in haar stormde
en kookte stapte ze naast hem voort naar
huis, en in de gang had ze hem bijna weg-
geduwd, met trillende stem gezegd: ,,.Ga
nu maar weg, ik zal wel schrijven.” Dat
deed ze diezelfde avond nog en ze had
haar ring ingesloten.

Nog een paar dagen leefde ze in span-
ning. Bert had haar immers gemakkelijk
terug kunnen winnen. Maar toen zijn
antwoord kwam met zijn ring was alle
hoop weg. O ja, ze geloofde wel dat hij
haar nog liefhad, zooals hij schreef, maar
hij vertrouwde haar niet meer, durfde zijn
toekomst niet aan met haar.

Huiverend dacht Nettie terug aan de
tijd, toen ze Bert miste. Ze was een
zonnekind en het verdriet had haar zoo
uit haar evenwicht geslagen, dat ze eigen-
lijk haar bestaan geen leven meer kon noe-
men. Hoe goed was het geweest, dat hun
verhuizing naar een ander gedeelte van de
stad, waar niemand hen kende, handen
vol werk gaf. Ze beulde zich af, om des
avonds maar heel moe te zijn en onmid-
dellijk in slaap te vallen. Toen, omdat ze
thuis dringend behoefte hadden aan finan-
ciéele steun, solliciteerde ze als bediende
in een warenhuis en kreeg de betrekking.
Het was heerlijk thuis te kunnen helpen.
Vader leefde weer op en Moeder omring-
de haar met alle mogelijke zorg.

Het werk beviel haar wel, ze maakte
promotie op promotie. Twee jaren werkte
ze er, benijd, vaak ook belasterd door haar
collega’s, onaandoenlijk haar eigen weg
gaand. Diep in haar hart was wel de be-
rusting gekomen, maar nooit voelde ze
zich geheel vrij van de druk, die op haar

lag.

glroen kwam die ééne middag, dat ze
tegenover elkaar stonden, Bert en Nettie,
midden in de volte van het warenhuis.

»Nettie.”

,Bert.”

Zoo vol verlangen hadden zijn oogen
haar aangezien, dat ze bijna haar beide
handen had uitgestoken. Maar hij had
toch haar vreugde gezien.

Het was maar een oogenblik, toen zei
hij heesch : ,,Hoe laat ben je vrij ?”

»,Halfzes”, zei ze en het simpele ant-
woord werd een juichkreet.

»En toen heb ik hem heelemaal terug
gekregen, zoo, als ik hem eigenlijk nooit
nog had bezeten”, dacht Nettie, ,en nu
komt er nooit meer iemand of iets tus-
schen ons, dat is onmogelijk."

Toen sprong ze op en huppelde naar de
deur, want het electrische schelletje had
vlug en dringend voor iemand toegang
gevraagd.

Even later liepen ze in de zachte zo-
merregen, onder de donkere boomen.

Nettie keek omhoog, haar ooren waren
vol van het geheimzinnige ruischen, haar
hart was vol, boordevol vrede en vreugd.

oIk heb weer het gevoel of ik zweef,
inplaats van loop”, zei ze zacht.

Egbert keek haar aan. Een ontroering
welde machtig in hem op. Hij drukte haar
arm heel vast. Dit was Nettie, zijn Nettie,

waaraan hij als jongen al met hunkerend
verlangen dacht.

»Andere menschen loopen, maar Nettie
zweeft”, had hij in zijn jongensverliefd-
heid gezegd.

Hoe was het toch mogelijk, dat hij een-
maal haar haar dartelheid en levensblijheid
had verweten ?

En toen de slag eenmaal gevallen was,
werd het gemis van zijn meisje hem steeds
kwellender. Een jaar lang meende hij het
te moeten dragen, toen echter zijn verlan-
gen al grooter werd, kwam het besluit.
»IK ga naar Nettie terug, ik kan haar niet
missen. W at geeft het hoe ons leven ver-
loopt ? Als ik haar maar terug heb.”

Hij had in zijn weinige vrije tijd haar
lang vergeefs gezocht en eindelijk bij zijn
dwalen door de stad, als toevallig haar
adres gevonden. Terwijl hij naar het sta-
tion terug liep, was hij haar vader tegen-
gekomen, die goedmoedig en vriendelijk
een eind met hem meeliep. Hoe vol trots
vertelde hij van Nettie’s prestaties, die
het gezin uit de eerste nood gered hadden.

Volkomen verslagen zat Egbert in de
trein. Hij had Nettie niet gekend, zijn ver-
wend weeldekind was een kloeke, moedige
vrouw, die, het hoofd in de nek gewor-
pen, de lippen op elkaar geklemd, daden
had verricht. Geen wonder, dat ze hem
van zich gestooten had. En nu...... Z0u ze
nog iets met zoon slappeling, die zich
liet opstoken door zijn huisgenooten, te
maken willen hebben? Stellig niet.

En toch was hij haar weer gaan zoe-
ken en toen ze elkaar vonden, was er
slechts één groote verwondering in zijn
hart, hoe het kon, dat Nettie hem zoo ont-
ving, dat haar trouw en liefde zoo onge-
schonden voor hem bewaard gebleven
waren.

Hij had werk gezocht en gevonden in
haar omgeving. Hij wilde Nettie niet
overbrengen in de sfeer van zijn ouderlijk
huis. Hij had hard gewerkt, hij kon het.

Nu, na twee jaren, gingen ze trouwen,
richtten hun eigen huis in. Was het mo-
gelijk ? En Nettie zweefde weer, al was
Ze nog zoo moe.

En weer moest hij haar vertellen, hoe
lief hij haar had, hoe hij naar deze tijd
verlangd had, jaren Ian%.

Maar na een oogenblik zwijgen begon
Nettie zacht: ,Bert, zal je...... Je moet
niet te goed van me denken. Als je me ge-
zien had, vroeger, voor je weerkwam. 1k
was z0o bitter vaak. O, en ik zal nog dik-
wijls verkeerd doen, ook als we getrouwd
zijn, en je zal heusch wel veel geduld met
me moeten hebben.”

Hij glimlachte. ,,Dat zal ik ook hebben,
heel veel geduld, en jij ook met mij, hé ?
Als er zorgen komen...... ik zit zou gauw
in de put......”

LAIS er zorgen komen”, dacht Nettie,
»en die zullen wel komen. Velerlei kruis,
staat er in 't formulier.”

Opeens moest ze aan Rieke denken, aan
haar vier kinderen, aan Rudi vooral. Ze
vertelde ervan aan Bert.

»Maar het is er toch erg prettig en ge-
zellig. Ze houden van elkaar, dat merk je
aan alles.”

»En waar liefde woont, gebiedt de Heer
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den zegen”, zei Bert zacht, maar met
overtuiging, ,,en dan kun je de zorgen ook
aan.”

Nettie knikte blij. Dat was juist zoo
heerlijk in Bert, zijn steunen op God. Hij
beleefde zijn belijden iederen dag op-
nieuw. Dat was ook Rieke’s stille kracht,
wist Nettie. Ze dacht aan hun gesprek,
een paar dagen geleden. Ze spraken ook
over de andere clubleden.

»En Stans”, had Rieke gezegd, ,ze
heeft een baan, die menigeen haar benijd,
maar is ze toch niet arm en eenzaam ? We
moeten maar veel voor haar probeeren te
zijn.”

,Dat is waar ook, Bert, morgenavond
moet ik uit, alleen”, vertelde ze nu. ,We
hebben een smeedavond van onze oude
club, weet je wel ?”

»Is dat nu noodig ?” vroeg hij wat te-
leurgesteld.

»Je mag me komen halen”, lachte ze,
»het als vroeger. Och, laat ik maar gaan.
De anderen zullen *t niet leuk vinden als
ik alleen spelbreker ben. Lies komt ook en
die zit heelemaal in Groningen en Elze
logeert hier een week, ze woont in Gel-
derland, ik geloof dat ik ze in vier jaar
niet gezien heb.”

»Elze ?” zocht Bert. ,,O ja, Elze Wes-
terveld, dat stille, blonde meisje.”

»Ja, ze was altijd het meest verknocht
aan Stans Burger. Maar we waren toch
allemaal wel erg trouw aan elkaar. Weet
je wel, dat mijnheer Rikkers zei, toen Elze
eens na moest blijven, en we alle vijf op
hem stonden te wachten : ,,0, nu dacht ik
één schakeltje te pakken te hebben, maar
de anderen zitten er onlosmakelijk aan
vast.” Daarom hebben we de club toen het
kettingverbond genoemd en onze latere
samenkomsten smeedavonden.”

Bert knikte. ,,Maar zoo onlosmakelijk
daar kan ik toch heusch geen genoegen
mee nemen.”

Nettie glimlachte. ,Jij was altijd al de
spelbreker. 1k weet nog dat Lies eens zei
van jou : Die valsche schakel past er niet
tusschen. Wees maar niet bang hoor.
Voor één avond smeden we de ketting
maar en dan worden alle schakels weer
verspreid. Misschien passen ze ook niet
eens meer zoo goed. Het leven dringt je
zoo uit elkaar. We hebben ook allemaal
zoo’n verschillende levensloop.”

»Wat doet Lies ?” vroeg Bert.

»Vverpleegster, dat was altijd haar ide-
aal, maar ze heeft het niet gemakkelijk
gehad. En Elze zorgt voor haar moeder,
die ziekelijk is. Stans is op kantoor, die
staat heel alleen op de wereld, haar oom,
waar ze vroeger bij in huis was, is ook ge-
storven en Rieke, dat weet je... Wat een
moeilijke wegen, niet ? En ik ? Ik ben en-
kel te benijden.”

,»Ja, Jij bent te benijden”, dacht Bert blij,
»hiet omdat je levensweg zoo zonder zor-
gen was, maar alleen omdat je overal het
licht ziet schijnen.”

Zuster Lies Winkelman legt de tijd-
schriften en kranten, die ze in deze lange,
rklfslt(ige nacht las, terzijde en kijkt op de

ok.

Vier uur al. Wat heerlijk dat deze
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nacht zoo ongestoord verloopt. Wat een
verschil bij de vorige ! Toen heeft ze moe-
ten draven, uren achter elkaar. Na de
weinige uren slaap op de dag, waaraan
ze, vooral in de zomer, zoo slecht wen-
nen kan, is ze moe, en zonder animo op
haar afdeeling gekomen.

Maar nu is ze heerlijk uitgerust.

»NU ga ik nog even breien”, denkt ze
tevreden en zoekt in haar tasch. ,,Zelfs de
baby's zijn overtuigd, dat ik een beetje
rust noodig heb. Je hoort er nog niet één.”

De klok tikt verder. Er is, ergens in de
verte, een Kklein, klagend geluid, even
maar. Daarna hoor je zachte, vlugge stap-
pen en het ritselen van een wit verpleeg-
stersschort daarbij.

Zuster Lies breit en gilmlacht zonder
het zelf te weten. Ze is dankbaar en ze
bedenkt dat ze in deze tijd, nu ze voor
haar kraamdiploma werkt, nog niet zoo
monter gestemd is geweest.

Hoe komt dat toch ? Nu ze stil en uit-
gerust hier zit, dringt die vraag zich weer
krachtig aan haar op. Moet ze t nu uit-
vechten met zichzelf ?

Het is niet in hoofdzaak haar vermoeid-
heid die maakt, dat ze zich minder geluk-
kig, ja, vaak ontevreden, gevoelt. Kon ze
ook niet in de jaren, die achter haar lig-
gen, doodop zijn na een zware dagtaak ?
En toch voelde ze zich dan juist innig ge-
lukkig en blij, omdat ze wist, dat ze die
dag niet vergeefs geleefd had. Er waren
pijnen verzacht en treurigen vertroost. Er
was altijd zooveel te geven in die dagen,
en juist dat almaar geven, maakte je rijk
en blij.
Majar hier ? In deze afdeeling is de rijk-
dom niet aan haar kant, ze heeft soms
zoo sterk het gevoel, met leege handen
te staan, dat ze weg zou willen loopen,
omdat ieder haar armoede wel moet zien.

ledere morgen weer, als de onwil tegen
het werk in haar omhoog wil kruipen, zet
ze zich schrap.

»Waarom is dat ?” vraagt ze koel aan
haar eigen hart. ,Is je werk niet even
mooi en edel gebleven? Doe niet dwaas,
Lies. Niemand Kkijkt je aan, alsof hij ,,arme
stakker” tegen je wil zeggen. Je hoeft het
ook niet tegen jezelf te zeggen. Dat is on-
zin.”

Zuster Lies legt haar breiwerk neer en
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steunt haar hoofd in de handen. Ze hoort
in de babykamer het eerste, zwakke stem-
metje en ze zucht.

Zou dat Kleine Petertje zijn, wiens
komst zooveel vreugde heeft gegeven ? Ze
ziet weer zijn moeder voor zich, zooals ze
daar lag met het kind in haar armen.

»IK kan het haast niet gelooven, het is
zoo groot en zoo overstelpend heerlijk”,
heeft ze later zacht tegen zuster Lies ge-
zegd.

Lies wist niets te zeggen. Ze heeft al-
leen geglimlacht. Misschien zelfs koeltjes.
En haar verstand is daarna weer aan het
redeneeren gegaan : ,,Dit is mooi, maar
waar vind je het zoo ? Hoe vaak zijn die
kleine schepseltjes niet welkom ? En al
ontvangt men ze nog met liefde, uit hoe-
veel smart en ellende worden ze geboren ?
Hoeveel gelukkige huwelijken zijn er op
de wereld ? Stond je niet altijd afwerend
tegenover dat onverbreekbare verbond,
dat toch zoo vaak, zoo vaak geschonden
wordt ? En had je daar geen gelijk aan ?”

En toch...... nu ze weer aan Petertjes
moeder denkt, zwijgt dat verstand en haar
hart zegt: ,,Zoo...... zoo wil ik het ook”.

Ze staat langzaam op. Het begint in de
babykamer op een koorzang te lijken, en
ze moeten nog een poosje wachten, de
kleine, zoekende mondjes.

Als ze de wiegen langs gaat en de klein-
tjes anders neerlegt of losgetrapte deken-
tjes steviger instopt, overstroomt haar de
weemoed.

Bij Petertjes wiegje blijft ze staan. ,,Als
het kan zijn, Heere”, bidt ze.

Dan weet ze opeens, dat heel haar hart
open ligt voor Gods oogen. Beter dan zij-
zelf kent Hij het, en ze wil dat Hij het
kent en doorzoekt.

Was ze vroeger niet trotsch en zelfge-
noegzaam haar weg gegaan ? Komt God
haar op die fouten wijzen, door haar nu
hunkerend, met die groote leegte in haar
hart, te laten staan ?

Ze buigt haar hoofd. Zoo staat ze lang
stil bij het kind.

Maar als ze verder gaat, blijft er alleen
een sterk verlangen over, om dicht bij
God te schuilen, die immers wel weten
zal, hoe zuster Lies Winkelman verder
het leven door moet.

Rieke is op 't oogenblik het middelpunt
van het groepje, dat in Stans’ kamer thee-
drinkt, Rieke, die het slechtzittende, zelf-
gemaakte japonnetje verwenscht heeft,
toen ze het aantrok om naar de smeed-
avond te gaan, die in Stans’ smaakvol,
zeer modern interieur zich niet op haar
gemak voelde, en vlug had opgemerkt dat
Elze zoo’n dame was geworden en Nettie
een beeldige jurk aanhad. Ze zit in een
lage stoel met de kiekjes van haar gezin-
netje gespreid in haar schoot. Elze en
Stans kijken ieder op een leuning, Nettie
en Lies over haar schouders en ze vertelt
nu spontaan over Aat, over de kinderen,
en in een klein hoekje van haar hart min-
acht ze zichzelf om haar kleingeestigheid.

Lies informeert met warmte naar Rudi
en ze zegt ernstig: ,,Wat heerlijk toch,
dat hij geestelijk zoo bijzonder goed ge-
bleven is, hé. Er staan nu nog zooveel

wegen voor hem open. Een stumper wordt
hij vast nooit.”

Rieke schucht zacht haar hoofd, blij dat
Lies dit zegt. Lies’ woorden bezaten vroe-
ger al autoriteit voor haar, nu na haar
jarenlange verpleegstersloopbaan, nog veel
meer.

Stans komt voorzichtig met een in-
gewikkeld stukje vlechtwerk aandragen,
een lijstie om een geteekend en gekleurd
plaatje.

,Dat heb ik van hem gekregen, heele-
maal zelf gemaakt.”

,Ja, dat heeft een nichtje, die frobel-
onderwijzeres is, hem geleerd”, vertelt
Rieke, ,,ik ben zoo blij als die komt. Er
zijn gelukkig erg veel goede menschen,
die hem helpen, anders zou ik heusch dik-
wijls geen raad weten.”

»,Geen wonder”, zegt Nettie, met een
zucht en ze denkt: ,,Wat heb ik daar wei-
nig aan gedacht. Ik kwam 't meest hij
Rieke, omdat ik het gezellig vond.”

»Hij kan al lezen, hé ?” zegt Elze, ,,dan
stuur 1k, als ik thuiskom, wat boekjes over.
Ik zal 't niet vergeten hoor.” Ze noemt
wat titels en vraagt of Rudi die al heeft,
en ze vertelt dat ze wel eens aan de buur-
kinderen voorleest. ,,Dat zijn zulke leu-
kerts, en ook een tweeling erbij. Wat zijn
die van jou een heerlijke dikkerts. En die
kleine Marijke is ook een dot.”

»Ja, het zijn schatten”, zegt Rieke
warm en dat maakt de anderen even stil.

Elze peinst dan hardop : ,,Wat vreemd,
dat jij al zooveel kinderen hebt. Ik zou
mezelf niet als moeder kunnen voorstel-
len. Ik voel me eigenlijk zelf nog zoon
kind. Zeker omdat ik altijd alleen bij Moe-
der ben.”

Lies is in het stoeltje tegenover Rieke
%zilan zitten. Ze kijkt naar jonge, blonde

ze.

»,Ben ik even oud als zij ?” denkt ze
verwonderd. ,,Maar we waren vroeger al
anders. Moesten we niet altijd Elze een
beetje in bescherming nemen? En toch
was ze niet kinderachtig, alleen erg

Rieke is op 't oogenblik het middelpunt van
het groepje.
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bedeesd en bescheiden. Als Elze haar moe-
der eens moet missen ? Dat zou vreeselijk
voor haar zijn. Maar misschien is er dan
een ander, waarop ze steunen kan.” Ze
wenscht dit opeens heel sterk voor haar
vriendin.

Ook Nettie’s gedachten gaan in die
richting. ,,Vreemd, dat Elze niet getrouwd
of verloofd is. Vroeger hebben we haar
daarvoor t eerst op het lijstie gezet.” Ze
zegt het bijna hardop, maar bedenkt zich
bijtijds: Misschien doet het pijn. Och,
wat weten we eigenlijk weinig van elkaar.

»Zijn jullie al bij den professor geweest,
Els 7 vraagt Rieke en Elze vertelt blij
dat het bezoek zoo is meegevallen.

,»Hij vond de toestand niet verergerd en
t is of Moeder de laatste dagen ook weer
flinker is. De reis heeft haar heel geen
kwaad gedaan. Ze is natuurlijk ook blij
weer eens bij tante Jo te zijn, het is soms
wel eens wat erg saai, altijd met je beid-
jes, en in een dorp is zoo weinig te be-
leven.”

»Ja, dat lijkt me ook hopeloos”, is Stans
het grondig met haar eens, maar Elze
glimlacht: ,,JJou niet, he Lies ?”

»Ik zou wel graag in zoonh dorp wijk-
verpleegster zijn. 1k heb een hekel aan de
stad”, erkent Lies, ,maar dat is heel iets
anders dan jouw leven op 't oogenblik. Ik
geloof ook wel dat ik in jouw plaats blij
zou zijn met een afwisseling.”

Elze knikt. ,Ja, dat ben ik ook. Toch
heb ik niet het land om weer terug
te gaan hoor. De natuur is er prachtig en
de lucht is zoo goed voor Moeder.”

Rieke ziet voor zich de wijde hemel
over de verre heidevelden. O, dat voor
Rudi, die zoo weinig buiten komt, nu, in
deze stralende zomer ! Maar dat kan niet.
Ze zucht en het trieste gevoel van de
vooravond wil opnieuw haar hart verove-
ren.

Dan ziet ze het mapje op haar schoot.
Och, en zoopas voelde ze zich zoo rijk.
Ze schrok bijna van de stilte, die op haar
woorden volgde, omdat ze bijna zeker
wist, iemand te hebben bezeerd. Wie ?
Stans ? Misschien Lies ook wel, die altijd
zoo zelfverzekerd haar weg gaat? Wat
hield Lies vroeger al veel van kinderen.

LAIS je je kraamdiploma hebt, ga je dan
voor de wijk leeren ?" vraagt ze.

Daarmee is 't Lies’ beurt om van haar
lannen en wederwaardigheden te vertel-
en.

,Als het gaat, zou ik het dolgraag wil-
len”, antwoordt ze, ,maar het brengt erg
veel besognes mee en t kost een schep

»En je hebt dan al drie diploma’ hé ?”
zegt Nettie, ,wat een kei ben jij toch.
Vind je t in de kraam niet veel gezelli-
ger dan in de gewone ziekenverpleging ?”

Lies schudt beslist haar hoofd. Dan zegt
ze: ,Nu ja, gezelliger misschien wel, ziek-
zijn is nu niet bepaald zoo gezellig, maar
echte zieke menschen verzorgen is toch
veel mooier, 't geeft veel meer voldoe-
ning.”

»Maar o, die erge zieken, die nooit meer
beter worden en zoo vreeselijk moeten
lijden.” Nettie huivert. ,Dan moet je toch
erg flink zijn, om dat aan te kunnen.”

Lies knikt peinzend. ,,Ik kan het ook
niet altijd aan, hoor. Het maakt je soms
z00 benauwd en soms wel eens opstan-
dig. Maar daarom geef je je nog zooveel
te meer, om te doen al wat je kan.”

Elze knikt: ,Ja, dat kan ik begrijpen,
dat het heerlijk is om zoo te werken.”

»En dan ook”, Lies’ gezicht verheldert
als ze dit zegt, ,,je ziet soms zulke prach-
tige resultaten. Gevallen, die hopeloos
leken en die dan opeens een wending ten
goede nemen. Je moet zien hoe blij de doc-
toren dan zijn. We hebben een meisje
verpleegd, die acht jaar lang gelegen heeft
aan tuberculose. Vreeselijk was het. Over-
al wonden, en ze leed zooveel pijn.

En nu wordt ze toch beter. Ze schrijft-
me nogal vaak. Ze is zoo blij en ze ziet
het ook echt als een wonder. Zooiets is
toch heerlijk om mee te maken, hé, en zij
is heusch niet de eenige. Vooral bij de
chirurgie gebeuren er ook zulke groote
dingen.”

»EN
Stans.

,Dat is ook prachtig werk. Maar je
moet wel heel sterk zijn, ook geestelijk
vooral, wil je 't altijd vol kunnen houden.
Ik geloof, dat ik er op de duur niet tegen
zou kunnen, t Mat je zoo vreeselijk af.
Maar ik ben toch erg blij dat ik daar ook
iets van weet.”

Stans staat op, en terwijl ze de kopjes
bij haar theewagen opnieuw vult, zegt ze :
»Je bent toch een rasverpleegster, Lies.
Eigenlijk vind ik jouw werk veel mooier
en idealer dan dat suffe kantoorgedoe. En
toch zou ik er niet de minste roeping toe
voelen.”

,Dat geeft toch ook niets. Als je ieder
op je plaats maar voor je werk staat”, zegt
Lies, en dan probeert ze het anders te
omschrijven: ...,,de vruchten maar geeft,
die God verwacht.”

Elze, nog steeds op de leuning van Rie-
ke's stoel, krijgt een kleur. Langzaam en
beschroomd zegt ze : , Vruchten, waarom
we steeds moeten bidden, of God ze ons
Want als we op onszelf

de zenuwverpleging ?”  vraagt

o1

Er is een ernstig zwijgen tusschen de
vriendinnen. Lies knikt naar Elze. Haar
oogen zijn vochtig geworden. Stans
denkt: ,,Dat zou ik nooit zoo durven zeg-
gen. Wat is Elze flink. Komt het omdat
zij veel dichter bij God leeft dan ik ?”

Er is plotseling een groote behoefte in
haar hart om Elze deelgenoot te maken
van alles wat haar overkomen is. Elze,
kinderlijke, trouwe Elze zal haar kunnen
helpen.

»Morgen”, denkt ze, ,,gelukkig gaat ze
nog niet weg.”

,»NU moesten we nog wat zingen”, zegt
Rieke, ,,Nettie, speel jij ?”

En als ze in Stans’ muziek bladert, slaat
ze op : ,,Ga niet alleen door *t leven, die
last Is u te zwaar”.

Ze gevoelt hierin hun aller gedachten
te vertolken en in dit samenzingen weten
de vriendinnen zich gedragen door één ge-
loof, één liefde, één Heiland.

INA VAN VEEN-VAN DER VLIES

Z IJN Ik luister naar den regen en den wind,
Terwijl mijn arm rust op ket klanke laken.
Het water klettert striemend op de daken,
M aar om mij keen is alles doof en Kklind.

Het voorjaar kangt te rieken in de luckt,

M aar mij omsluit ket nauw met kamerwanden.
Ik kijk maar naar mijn kankerende kanden,
En glimlack om een simpel daggeruckt.

Waanneer zal ik weer in ket zonlickt loopen
En zwerven langs de velden ker en der?
Gods wegen zijn zoo donker soms en ver.
M aar eenmaal zwaait Zijn lickte kemel open.

JAN VISSER
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De heer Van der Bosch schudde zijn
gastvrouw  overdreven vriendelijk de
hand. De gastvrouw, de ene helft van het
echtpaar Woudhorst, deed plichtmatig
vriendelijk terug. Haar man en zij leidden
in de zomer een pension, niet uit liefheb-
berij, maar uit noodzaak. Hun gasten wa-
ren dus hun Kklanten en zo werden ze be-
handeld, voorkomend en beleefd.

»IK ben blij hier te zijn. Het is hier
rachtig !” juichte de heer Van der Bosch
ijna.

»Wij wensen u een prettige tijd”, ant-
woordde mevrouw Woudhorst. 1k zal u
uw kamer wijzen. Mag ik u voorgaan ?”

De nieuwe gast volgde haar, een lange
gang door, waarvan de wanden bijna ge-
heel bestonden uit deuren. Hij dacht: als
alles hier bezet is, zullen er veel mensen
straks bij de thee zijn; hij dacht niet: de
kamers kunnen nooit zo groot zijn als ik
me had voorgesteld, dat zag hij vanzelf
toen mevrouw Woudhorst een deur
opende.

,Deze kamer is voor u gereserveerd”,
zei ze.

De heer Van der Bosch stond in een
soort pijpenla, twee lange muren met el-
kaar verbonden door twee smalle tussen-
voegsels, een deur en een raam.

,U hebt een pracht kamer voor mij ge-
houden”, zei hij meesmuilend, ,lang en
dun, precies zoals ik ben.”

De spot in zijn woorden was duidelijk
te horen, maar mevrouw Woudhorst had
geen tijd daar aandacht aan te besteden.

»U kunt uw koffer hier laten”, zei ze.
»,Daar is de wastafel, aan het eind van de
gang de badkamer. Hier is uw sleutel.
Over een uur drinken we thee. Nog ver-
der iets van uw dienst ?"

De heer Van der Bosch schudde zijn
hoofd.

»In deze kamer zal ik gauw de weg
weten”, kon hij niet nalaten nog op te
merken, maar zijn gastvrouw sloot reeds
de deur achter hem.

Hij inspecteerde het bed, dat voor het
vertrek veel te groot was, liep naar de
wastafel, bekeek zijn ernstig gezicht in de
spiegel, lachte en opende geheel het op
een kier staande raam.

Hij keek uit over jonge dennestruiken,
die wild door één en met een onverschil-
lige bekoorlijkheid uit de heide waren op-
geschoten, stak een sigaret aan en voelde
zich tevreden.

Wat deed het er per slot ook toe, dat
de kamer hem tegenviel. Hij behoefde er
niet te zijn, dan alleen des avonds wan-
neer hij ging slapen. En werkelijk, hij had
in slechtere vertrekken zijn nacht door-
gebracht. Bovendien interesseerde het hem
maar matig. Hij had meer belangstelling
voor de mensen die hij straks aan de thee
zou zien.

Meneer Van der Bosch was een avon-
turier. Wanneer hij dat zacht voor zich
zelf zei, kon hij nooit nalaten te glim-
lachen. Het was dan alsof hij zich in een
kleding stak, die hem flatteerde, die hem
paste, maar hem evenmin behoorde als
een toneelcostuum een acteur. Ach, men
behoeft zo weinig te doen om in een klein
stadje voor avonturier gehouden te wor-
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den. Dat weinige nu had meneer Van der
Bosch gedaan. En het stadje dat hem voor
avonturier hield, heette Wesselen. Hij
was daar voor anker gaan Ii%gen als een
boot die op de werf moet, hij had het hard
nodig eens grondig nagezien te worden.
Men zag het hem niet aan, dat hij nog
geen veertig was, eerder leek hij een man,

HET
GEVECHT

die zijn beste tijd reeds lang achter de rug
heeft. Wanneer men hem in de ogen keek,
zag men meer dan men kon verwerken,
zijn belevenissen moeten talrijker zijn ge-
weest dan zijn jaren. Zijn huid was bruin
en glad als glazuur, een fijne, koffiekleu-
rige kop, hier en daar onder het glazuur
licht gebarsten. Maar het meest opval-
lend, hoewel het minst sprekend aan hem,
was zijn langharige snor, die tevergeefs

De nieuwe gast volgde haar, een lange gang
door, waarvan de wanden bijna geheel beston-
den uit deuren.

probeerde aan de beide einden in een krul
te gaan staan.

»Ik een avonturier...”, zei de heer Van
der Bosch zacht in zich zelf, terwijl hij
nog steeds het wilde dennenlandschap in
zijn ogen hield.

»Ik een avonturier......”. Het was meer
zijn gewoonte zacht in zichzelf te praten
en in deze woorden nestelde hij zich als
een poes in de warme schoot van een
VIouw.

Wat had hij dan gedaan ? Zeker, hij
had gereisd, veel gezworven, veel getrok-
ken en vaak gerust. Hij had zich een oor-
deel gevormd over de bewoners van de
Balkan en de Egyptenaren, een oordeel
dat weinig vleiend was voor de betrokken
volkeren, bovendien weinig origineel en in

de grond der zaak niets anders dan een
hooghartige loochening van zijn teleurstel-
ling. Hij had met beroemde mannen ge-
sproken, mannen die namen hadden op
wetenschappelijk en cultureel gebied, die
klonken als een klok. Hij had ambachten
beoefend en werk gedaan waarmee hij
veel geld had verdiend en nog meer ver-
loren. (Zijn geringe welstand dankte hij
slechts aan het kleine fortuin, dat zijn va-
der hem had nagelaten.) Hij was actief
geweest in de politiek en had daarbij zeer
eenzijdige en zeer nieuwe meningen ver-
kondigd, totdat ook daar de nieuwheid af
was.

»IK een avonturier......”. Het stadje
Wesselen beschouwde hem als een man
met een verleden; de heer Van der Bosch
glimlachte, het streelde zijn trots en hij liet
het zo......

Er was nog even tijd voor hem, zich
wat op te frissen. Hij nam niet de moeite
van een bad, hij waste zich onder het fon-
teintje, pakte zijn koffers uit en verdween
toen naar de veranda, waar de thee ge-
dronken werd.

Op de veranda stonden vele luie lig-
stoelen, grotendeels bezet met hangerige
vacantiegangers. Van der Bosch nam ze
vluchtig maar nieuwsgierig op en kreeg
de indruk van veel bejaarde echtparen en
een meisje dat enigszin uit de toon viel,
jonger en kleurrijker.

Daar mevrouw Woudhorst nog druk
bezig was de kopjes te halen, stelde hi!
zich zelf voor. Hij verstond geen enkele
naam, alleen meende hij het jonge meisje
Greta te horen zeggen. Er werd weinig
notitie van hem genomen, men was bezig
moppen te vertellen. Daarbij werd het
hoogste woord gevoerd door een man met
een kaal hoofd waar omheen nog wat
haar stond gelijk riet rond een meer. Hij
scheen veel succes te hebben, want ge-
durig kirden lachjes op, soms sloeg vro-
lijk gillend een vrouw haar armen om-
hoog of bulderde een man.

De heer Van der Bosch had zich in een
ligstoel neer laten vallen en luisterde niet
naar de moppen. Hij kende dat genre en
wist bij voorbaat dat ze zouteloos waren.
Hij had er een gruwelijke hekel aan.

Hij keek om zich heen. Rechts naast
hem zat een bebrilde man met grijs haar,
die hem tersluiks van achter zijn brillegla-
zen opnam, wanneer hij zeker wist dat
Van der Bosch de andere kant opkeek.

Hij kuchte alsof hij een gesprek wilde
beginnen, maar bedacht zich blijkbaar
reeds weer voor hij een woord had ge-
zegd. Waarschijnlijk durfde hij niet al te
goed, stak even zijn vinger uit naar het
vreemde wezen naast hem, maar trok hem
gauw, als een bange jongen weer terug.
Van der Bosch merkte de schuchtere po-
gingen tot een gesprek naast hem op en
vermaakte zich er mee. De oudste van het
gezelschap, dacht hij vergenoegd; hij voel-
de er niets voor een praatje over het weer
te maken.

De stoel aan de linkerkant van hem was
leeg. Recht voor hem zat het meisje, dat,
naar hij meende, Greta heette. Hoe komt
die hier, dacht hij verwonderd. Dit pen-
sion voor mensen op leeftijd is geen
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plaats voor haar. Hij kon het niet helpen,
dat hij vluchtig medelijden en sympathie
voor haar gevoelde.

De heer Van der Bosch keek omhoog
naar de blauwe lucht, het was ideaal
vacantieweer. Voor de veranda tot aan
het hek van het pension ,,Sunshine” groei-
de een fleurig tuintje met in het midden
iets zilverigs blinkends, het vijvertje. Ach-
ter het hek waren de dennen, achter de
dennen stond de lucht wazig blauw te
trillen.

Mevrouw Woudhorst was Klaar met de
thee, er kon ingeschonken worden. De
kopjes rinkelden, ieder schoof bij. Nie-
mand lette op de gebogen gestalte van den
man, die juist achter het huis weggeko-
men was en nu op de veranda toeliep. Al-
leen de grijze man bemerkte hem door zijn
lorgnet. Hij kuchte nog eens en vond ein-
delijk woorden.

»Uw plaatsgenoot”, zei hij vriendelijk
met knikkend hoofd tegen Van der
Bosch.

»Wat Dbedoelt u?’ vroeg Van der
Bosch enigszins geirriteerd en uit de
hoogte. Hij dacht, hoe weet die man waar
ik vandaan kom; heeft mevrouw Woud-
horst hier reeds mijn doopceel gelicht ?

De grijsaard schrok van die toon en
kroop weer in zijn schulp, nog slechts met
zijn vinger vooruit wijzend.

Jonker stond even voor de veranda stil
alsof hij wilde weten hoever het reeds
met de thee was en liet vluchtig zijn blik
over de gasten glijden. Hij bemerkte den
heer Van der Bosch en schrok nauw
merkbaar. Op hetzelfde ogenblik besloot
hij zich niets van den nieuwen gast aan te
trekken en hem dadelijk volkomen te ver-
geten. Hij klemde het boek dat hij onder
de arm had vaster tegen zijn lijf en ging
voorzichtig in de ene stoel die nog on-
bezet was zitten, aan de linkerzijde van
den heer Van der Bosch.

Van der Bosch zelf was, toen hij Jon-
ker zag, verbaasd opgesprongen en wist
een ogenblik met zijn figuur geen raad.
Hij stond daar hoog boven de anderen uit
in zijn flodderig zomercostuum, liet zijn
handen glijden in de uitpuilende jaszak-
ken, haalde ze er even vlug weer uit en
nam het kopje thee op dat op de tafel
voor hem stond. Toen ging hij weer zit-
ten, nog uiterst verward.

Mevrouw Woudhorst die de verande-
ring bij Van der Bosch opgemerkt had,
en nuchter constateerde dat de beide
plaatsgenoten blijkbaar minder goed met
elkaar konden opschieten, wat haar deed
vrezen voor de goede verhoudingen in het
pension, vroeg minzaam :

De beide heren kennen elkaar zeker
reeds ?”

Nu keken alle gasten nieuwsgierig naar
Jonker en Van der Bosch.

Jonker knikte slechts op de vraag van
mevrouw Woudhorst, sloeg zijn boek
open en begon krampachtig aandachtig te
lezen, terwijl hij niet meer de minste aan-
dacht aan zijn omgeving besteedde.

Van der Bosch antwoordde: ,Zeker,
wij komen uit hetzelfde oord”, met een
vreemde holle klank in zijn stem en begon
met den grijsaard naast hem luidruchtig te

praten over het mooie weer.

De oude man knipperde even met zijn
ogen tegen de te luide woorden, maar
praatte toen mee en voelde zich plotseling
verheerlijkt door de onverwachte aan-
dacht, die aan hem besteed werd.

De overige gasten hadden niets onge-
woons gemerkt en gingen voort Kirrend
te lachen, alsof ze zo nu en dan werden
gekieteld. Alleen het meisje dat waar-
schijnlijk Greta heette, keek een ogenblik
aandachtig de beide plaatsgenoten aan,
stond toen op en gaf, tot ergernis van den
heer Van der Bosch, Jonker zijn thee.

Van der Bosch sprak alleen zo over-
dreven luid om Jonker te irriteren, toen
hij echter bemerkte dat het Jonker niet
ergerde, droogde zijn woordenstroom
plotseling op. Het oude heertje babbelde
alleen verder, rustig en vriendelijk.

Op dat ogenblik verweet Van der
Bosch zichzelf dat hij besloten had zijn
vacantie in dit pension door te brengen.
Hij had rond uit gezegd een hekel aan
Jonker. Zij waren in Wesselen eikaars ri-
valen, eikaars tegenstanders elk met hun
eigen aanhang. Ze kozen beiden tegen el-
kaar partij in de vele verschillen die het
stadje verdeelde, maar eigenlijk was alleen
Van der Bosch een overtuigd partijman.
Jonker deed het meer tegen wil en dank
en omdat hij het leven van den avonturier
Van der Bosch veroordeelde. Hij had een
aanzienlijke positie in Wesselen, was ad-
vocaat en procureur en had Mr. op de
deur staan. Dat was genoeg voor de een-
voudige bewoners van Wesselen om hem
een zekere achting toe te dragen. In
werkelijkheid echter teerde hij volkomen
op het verleden, zijn jeugd, waarin hij tal-
rijke wetenschappelijke successen had be-
haald, zijn voorouders, waaronder be-
roemde mannen waren geweest. Hij be-
oefende sinds lang de advocatuur niet
meer, zijn plaats in Wesselen was decora-
tief, nu liefhebberijde hij wat in de ar-
cheologie en zocht naar het familiewapen
van het geslacht Jonker. De heer Van der
Bosch had zijn positie dadelijk op de wer-
kelijke waarde weten te schatten en liet
niet na hem dat soms op fijne wijze te la-
ten weten. Zo waren ze als vanzelfspre-
kend eikaars tegenstanders geworden,
ieder met zijn eigen aanhang. Ze waren
beiden lid van één en dezelfde kerk, maar
vertegenwoordigden ook daar twee tegen-
overgestelde richtingen. Hun vijandschap
ging nog juist niet zo ver dat de kerke-
raad zich er mee bemoeide, of dat één van
beiden zich bezwaard voelde aan het
avondmaal te gaan.

Bovendien behoorde de predikant zelf
tot één van de vele twistappelen die Wes-
selen bezat. Jonker kleefde aan den do-
minee en was ouderling, Van der Bosch
vond alles wat de predikant deed fout en
bleef verstoken van het ambt.

Het pension ,,Sunshine” bezat in Wes-
selen een zekere vermaardheid van deftig
vacantie-oord, alleen mensen van standing
trokken er heen. Had de heer Van der
Bosch echter geweten dat Jonker zich
daartoe ook rekende, dan was hij zeker
naar het pension aan zee vertrokken, dat
hem nu te goedkoop was geweest.
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»Wil iemand nog thee ?” vroeg me-
vrouw Woudhorst en stapelde de kopjes
reeds in elkaar. De gasten schudden nee,
en strekten hun benen wat uit. Het werd
tijd voor een luie wandeling, wilde men
straks met smaak het avondeten nuttigen.
Alleen de grijze heer knikte en zei:

»,Graag mevrouw, als u nog hebt.”

Hij wendde zich glimlachend tot Van
der Bosch en vertelde verontschuldigend:

»IK ben altijd een beste theedrinker ge-
weest.”

De heer Van der Bosch overviel een
lichte afkeer van het oude mannetje, en
wendde zich af. De gasten waren opge-
staan en sloften de veranda af. Daar al-
leen de grijsaard en de door zijn boek ge-
boeide Jonker bleven zitten, was Van der
Bosch ook wel genoodzaakt uit zijn luie
stoel te kruipen. Hij deed alles liever dan
met die twee op de veranda te blijven. In
vredesnaam dan maar eens de omgeving
verkennen, dacht hij. Hij had nog bijna
twee uur tijd voor het avondeten. Ver-
veeld en onverschillig slenterde hij naar
het vijvertje. Zijn zomerpak hing hem
ruim en meer dan slordig om zijn lijf, in
zijn broek bolden zijn knieén. Hij liep al-
les behalve elegant, hij woelde met zijn
hand door zijn haar en rolde met de tong
een sigaret naar zijn mondhoek. Zo moest
die nette Jonker mij eens zien, dacht hij
verrukt en keek tersluiks achterom.

Maar Jonker zat nog steeds te lezen.

»Als een standbeeld”, schimpte Van
der Bosch geérgerd.

Hij liep door de bossen die het pension
omgaven en bewonderde de bomen non-
chalant. Maar telkens stak hem de ge-
dachte aan Jonker als een vlieg die hem
onverhoeds in het oog vloog. Soms stond
hij stil en luisterde...... Hij meende in de
verte het klateren van de stemmen van de
andere gasten te horen. Dan draaide hij
zich om en liep de tegenovergestelde rich-
ting uit. Zo kwam hij op de weg die naar

.... stelde hij voor om samen naar het pen
sion terug te loopen.
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het dorp voerde. Hij liep de uitgeholde,
gebarsten weg af en doolde enige ogen-
blikken tussen de dorpsjeugd, die hem
zwijgend en verwonderd aangaapte.

Toen schoot hij eensklaps recht, streek
zijn haren glad en keek nog verbaasder
dan de kinderen naar hem, naar een Klein
winkeltje, waar uit het duister de lichte fi-
guur van het meisje, dat waarschijnlijk
Greta heette, kwam. Het meisje zag hem
daar zo verdwaasd op de weg staan, dat
ze in een lach schoot en met vermakelijk
verende passen op hem toe liep.

De heer Van der Bosch herstelde zich
en na zijn verbazing geéxcuseerd te heb-
ben met het onverwachte van hun ont-
moeting, stelde hij voor samen naar het
pension terug te lopen.

Zij vond het goed en vertelde dat ze
wat ansichtkaarten had gekocht, haar
kennissen zouden het haar zeer kwalijk
nemen wanneer ze geen vacantiekaart
stuurde en dat ze onderwijzeres was in
een grote stad. Later antwoordde ze nog
lachend op een vraag van Van der Bosch
dat ze werkelijk Greta heette.

De heer Van der Bosch vertelde haar
van zijn eigen leven, van zijn reizen en
studies, zijn avonturen en belevenissen.
Hij gaf bij elk verhaal dat hij haar ver-
telde een geestig commentaar, dat bij het
meisje zichtbaar in de smaak viel, want ze
lachte gedurig.

De heer Van der Bosch had bijna al-
leen het woord, de hele terugweg tot aan
het pension en was nog niet uitgepraat
toen ze samen de veranda opliepen. Hij
zag door de geopende deuren de tafel
reeds gedekt staan en hoopte onder het
eten de conversatie voort te kunnen zet-
ten. Maar dat was een ijdele hoop, want
Greta nam plaats aan het andere einde
van de tafel naast mevrouw Woudhorst
en was dadelijk met die in een druk huis-
houdelijk gesprek gewikkeld. Nu vond de
heer Van der Bosch alleen Jonker tegen-
over zich.

Een ogenblik keken de beide mannen
elkaar zwijgend aan over de dampende
schotel die voor hen stond. En nooit dui-
delijker dan op dat ogenblik werd het
Van der Bosch, dat hij het gevecht met
zijn plaatsgenoot hier even hard zou
voortzetten. Hij kon een lichte huivering
niet onderdrukken bij het zien van de on-
derzoekende, heldere, maar koude ogen
van Jonker. Hij heeft me met Greta zien
binnenkomen, stelde hij zich zelf grinne-
kend tevreden. En toen hij naar de andere
zijde van de tafel keek, waar Greta met
een vluchtige, gracieuze waai haar bruine
lokken voor haar ogen wegstreek, consta-
teerde hij met vreugde dat er een zekere
vertrouwelijkheid tussen hen gegroeid
was.

Na het eten hield Van der Bosch enkele
welwillende gasten bezig met wonderlijke
geschiedenissen, die naar hij zei, zich in
werkelijkheid om de Pyramiden hadden
afgespeeld, de reusachtige koningsgraven
die hij uit eigen aanschouwing kende. Hij
was trots op zijn bereisdheid en pronkte
met zijn herinneringen als een sportmaniak
met de gewonnen medailles.

Soms, wanneer hij Jonker in de nabij-
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heid wist, maakte hij luide stekelige op-
merkingen over Wesselen. Hij hoopte dat
Jonker woedend zou opspringen en hem
aanvallen als een getergde stier, maar
Jonker bleef onverstoorbaar lezen en
sprak die avond geen woord. Later zette
Van der Bosch een boom op met den
heer Woudhorst over de erfelijkheidsleer,
waarbij beiden rode hoofden kregen en
zelfs hooglopende ruzie dreigde, maar ten-
slotte bleken ze het toch met elkaar eens
te zijn.

Klokslag elf uur zei mevrouw Woud-
horst : ,,Het is al laat...... "

De elke avond terugkerende verzuch-
ting, die de gasten gehoorzaam naar bed
dreef. Men wenste elkaar welterusten. De
heer Van der Bosch keek daarbij Greta
aan, hij stond met de rug naar Jonker.
Toen hij het meisje echter op Jonker zag
toelopen, verdween hij gehaast in de gang
als iemand die plotseling bedenkt iets ver-
geten te hebben.

Even later hoorde hij dat Jonker hem
volgde en de kamer grenzend aan de zijne
inging. Wij slapen hier dus naast elkaar,
dacht hij. Het stemde hem bitter. Nooit in
zijn leven had hij een nacht dichter bij
zijn vijand moeten doorbrengen dan nu.
Hij sloot het raam tot op een kier. Buiten
was het egaal donker en niets te onder-
scheiden. Alleen de zachte wind herinner-
de hem aan de omringende bossen, wan-
neer die de takken suizend streelde.

Nu stond hij stil en luisterde wat er
naast hem gebeurde. Wat deed Jonker
op dit ogenblik ? Nauw merkbaar kraakte
een ledikant...... dan was het weer stil.
Hij slaapt al, dacht Van der Bosch ver-
achtelijk. Hij trapte tegen zijn koffer en
liet het fonteintje kletterend stromen. Het
was kinderachtig wat hij deed, hij wist het
wel, maar hij kon het niet laten. Het liefst
was hij nog hard tegen Jonker begonnen
te schreeuwen, maar hij vreesde dat het
gehele pension dan in opstand zou komen
en dat hij Greta nodeloos angstig zou
maken.

Met de gedachte aan haar, legde hij
zich tenslotte ook op bed. Wat stelde hij
zich eigenlijk van haar voor ? Hij was te
lang en te zeer een verstokt vrijgezel om
nu nog een vrouw in zijn leven toe te la-
ten. Maar zij was de enige hier, met wie
hij het een eer vond te praten en die be-
langstellend naar zijn verhalen kon luiste-
ren. Een prettige conversatie...... dat was
alles wat hij verlangde.

»Ik een avonturier I’ Hij glimlachte
breed met kuiltjes in zijn wangen, wat zijn
gezicht verjongde tot een onbeholpen
knaap. Zo sliep hij in.

De volgende morgen regende het! Een
grijze, natte koude kroop de pensiongas-
ten bij de kleren omhoog. Hangerig en
verveeld hokte men in de grote salon bij-
een. Het grijze heertje gaf als een oud-
testamentisch profeet zijn kijk op de
weersgesteldheid.  Profetieén die men
dadelijk bereid was aan te nemen en dus
dacht men over t algemeen dat het die
dag nog wel droog zou worden. De grap-
penmaker wiens hoofd aan een met riet
8mgeven meer deed denken, zei: ,Het

ooit!”

Men lachte welwillend en voor de ver-
andering.

Eén van de vele echtparen wandelde
gedurig naar de veranda, waar het met
de ogen de lucht afzocht naar een plekje
blauw, gelijk zoeklichten speuren naar een
vliegmachine, maar ze vonden niets. Een
jichtlijder kwam met een deken aansjou-
wen, sloeg die om zich heen en klaagde
steen en been. De stemming werd met het
uur slechter.

De heer Van der Bosch genoot. Wat
hem betrof, mocht het de gehele dag stort-
regenen ! Dadelijk na het ontbijt had hij
zich met Greta in een hoekje terug getrok-
ken. Samen aan een tafeltje gezeten, met
een vaasje bloemen tussen zich in, vertel-
de hij eindeloos, zich nauwelijks de tijd
gunnend adem te halen. Zo nu en dan
voelde hij de stekende blikken van Jonker
in zijn rug, die als een surveillerend agent
heen en weer liep. Het deed hem onein-
dig veel genoegen, want hij wist met een
intuitieve zekerheid, dat het Jonker on-
aangenaam was, zoals hij daar met het
meisje zat te praten.

Om een enkel woord, dat Greta zo ter-
loops tussen zijn verhalen wist te voegen,
lachte hij daverend.

,U kunt geloof ik niet goed met mijn
vader opschieten ?” vroeg ze plotseling.

,Uw vader ?” glimlachte hij verbaasd.

ST T Jonker !” antwoordde het meis-
je met een onschuldig lachje.

»Jonker...... Jonker....... uw vader”, sta-
melde de heer Van der Bosch verschrikt.

Plotseling schoten bergen in zijn ge-
dachten op met smalle paden langs diepe
ravijnen. Hij had het altijd angstig gevon-
den daar over te lopen met de afgronden
naast zich. Een dodelijke angst naar be-
neden te storten had hem vaak het zweet

doen uitbreken. Nu viel hij dan......
meters...... meters....... tientallen meters
omlaag...... Hij huiverde.......

Toen hij weer tot zichzelf kwam was
Greta verdwenen. Haar wijnrode jurk
wuifde hem in de verte toe. Mevrouw
Woudhorst had haar geroepen of ze even
wilde helpen met de Kkoffie. Een regendag
gaf haar altijd extra drukte omdat dan de
gasten haar voor de voeten Hepen en bo-
vendien ongedurig waren.

De heer Van der Bosch sloeg zichzelf
voor het hoofd. Natuurlijk wist hij dat
Jonker een dochter had. Het stadje Wes-
selen bezat geen geheimen. Maar Greta...
Hij stak een verse sigaret op en zocht
naar klaarheid.

Jonker was met zijn onbestemd wande-
len opgehouden en had zich opnieuw aan
zijn boek gekluisterd. Zijn gezicht ging
schuil achter een palm, hij leefde in een
oase, en was Van der Bosch volkomen
vergeten. Hij vond nauwlijks een enkel
woord om zijn dochter te bedanken voor
de koffie die ze hem bracht.

De gesprekken van de gasten dwaalden
rond in het weer als in een doolhof, men
vond geen uitgang en geen einde.

Des middags werd er zonder animo ge-
geten. Men was stil, alleen de regen klet-
terde hol op het houten dak van het zo-
merhuis. Rillend schoof men dichter bij
elkaar en zelfs de moppentapper wist
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daar geen nieuwe mop voor.

Het geloof in de profetieén van den
ouden, vergrijsden man maakte met elke
minuut langer regen meer plaats voor het
wantrouwen.

De jichtlijder onderhandelde reeds met
mevrouw Woudhorst over de vooruit be-
taalde pensionsprijs en proclameerde luid,
dat hij morgen dadelijk zou vertrekken.

Ook des middags klaarde het weer niet
op, integendeel, het werd hoe langer hoe
natter en kouder. Steeds meer gasten lie-
pen met jassen aan of met dassen om.

Om de stemming wat te verbeteren,
speelde Greta op de piano, een verwaar-
loosde vleugel en zong daarbij zachte lied-
jes. Daar Jonker zich niet met het geval
bemoeide, schoof Van der Bosch zo on-
gemerkt mogelijk naderbij, totdat de mouw
van zijn zomerpak bijna haar bruine haar
raakte.

»Wilt u zo vriendelijk zijn de bladen
om te slaan”, vroeg ze, terwijl ze zich op
haar piano-kruk omdraaide.

»IK heb geen verstand van muziek”,
bekende Van der Bosch bedremmeld.
Niets meer was er van den ,avonturier”
overgebleven. Verlegen als een schooljon-
gen stond hij naast haar.

»Geeft niet”, lachte ze, ,ik zal u wel
waarschuwen als het zo ver is.”

Met bevende vingers voldeed Van der
Bosch aan haar verzoek, het was hem
vreemd te moede.

Toen Greta uitgespeeld was, klaterde
er een hevig applaus.

De grappenmaker, die naast Van der
Bosch was komen te staan, klapte op zijn
eentje nog een tijdje door.

»Ik heb koude handen”, zei hij tegen
hem, hij had zijn geest weer gekregen.

Van der Bosch zweeg. Hij keek den
man verwilderd aan, hij had hem een klap
in zijn gezicht kunnen geven.

De gehele dag vond de heer Van der
Bosch zichzelf niet weer terug. Hij had
een ligstoel voor de glazen verandadeuren
gesleept en keek aandachtig naar de grijze
eentonigheid buiten. Onderwijl vocht hij
geruisloos met Jonker.

De gIJasten zochten een spel waarmee ze
zich allemaal konden bezighouden. Een
plan dat afstuitte op ,,0 jakkes dat” en
»dat ken ik niet”.

Toen begonnen ze maar over de oorlog
te praten, waar ze tenslotte ook allemaal
aan mee konden doen. Hoe wilder de ver-
halen waren, hoe meer succes men had.

Enkele dagen voordat het pension ge-
opend was, waren er een paar bommen
in de omgeving gevallen. Nog trokken
elke nacht vliegmachines over.

Greta vertelde een ontroerend verhaal
over een bombardement dat ze had mee-
gemaakt. Van der Bosch die van het voor-
afgaande weinig had gehoord, werd plot-
seling diep getroffen. Een snijdende angst
voor vliegmachines en bommen maakte
zich van hem meester. Hij stond bevend
op en liep naar de palm waarachter Jon-
ker schuilde.

»IK wens u geluk met uw dochter”, zei

hij.

»IK begrijp u niet”, antwoordde Jonker
afgemeten, zonder een spoor van ver-
bazing.

Van der Bosch lachte verachtelijk en
keerde weer naar zijn stoel terug.

Men ging, tot vreugde van mevrouw
Woudhorst, die avond vroeg naar bed.
Haastig en huiverig verdwenen de gas-
ten in de kille gang. De jichtlijder strui-
kelde bijna over zijn eigen benen en on-
derdrukte een pijnlijke kreet. De grappen-
maker kwam wat achteraan, hij liep nog
te zoeken naar een goede mop maar kon
er niet zo gauw opkomen.

Meneer Van der Bosch verliet die
avond als laatste de salon. Hij had geen
last van de kou. Wat was er met hem
gaande ? Was hij nog zo’n dwaas dat hij
zich door een meisje van streek liet bren-
gen, of was het Jonker die hem verwar-
de ? Hij zocht als in een droom zijn kamer
op. Een ogenblik bleef hij staan voor de
deur van de kamer van Jonker. Een on-
verklaarbare lust kwam in hem op, de
deur plotseling te openen en ,brand!” te
roepen. Hij begon zacht te grinneken, dat
zou een mooie bak zijn ! Dan verweet hij
zich zelf weer nog altijd een kwajongen te
zijn en zocht treurig gestemd zijn bed op.

Hij sliep niet spoedig, hij woelde om en
om. De gesprekken waaraan hij die avond
weinig aandacht had geschonken, kwamen
nu woord voor woord in zijn gedachten
terug. Ze maakten hem angstig nu hij al-
leen was, hij was van nature bang.

Hij lag zo lang wakker tot dat hij de
vliegtuigen hoorde overkomen. Gespan-
nen en half opgericht in bed luisterde hij
naar het ronken. Hij dacht aan Greta:
»Arme Greta...... 7, fluisterde hij zonder
enige reden, het beangstigde hem nog
meer.

Plotseling bonsde er iets hevigs, een
luid lawaai en gerinkel volgde... Van der
Bosch sprong uit bed.

Hij rukte zijn deur open en vloog in
pyama met fladderende armen als een
verschrikte vogel de gang op.

»~Bommen ! Bommen I schreeuwde hij.

Radeloos van schrik stormde hij de ka-
mer van Jonker binnen. Jonker was ook
reeds opgestaan en wilde juist eveneens
naar de gang vluchten. Nu vielen ze el-
kaar in de armen.

Van alle kanten klepten deuren open en
in een oogwenk stond het gehele pension
op de gang in pyama of met haastig om-
geworpen kledingstukken.

Niemand wist wat er gebeurd was.

Mevrouw Woudhorst suste. Het wa-
ren geen bommen, er moest iets in de keu-
ken gevallen zijn, er was waarschijnlijk
een ruit verbrijzeld. Haar man was er al
heen.

Toen zagen de gasten in de deur van
Jonkers kamer Jonker en Van der Bosch
staan. Ze hingen in eikaars armen, Van
der Bosch slap en bleek, Jonker stijf, met
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Nu vielen ze in eikaars armen.

een hoogrode kleur en opéén geklemde
lippen.

De gasten glimlachten en keerden vro-
lijk pratend en gerustgesteld naar hun ka-
mers terug.

Alleen Greta legde haar handen op de
schouders van de beide mannen, zei toen
iets en verdween weer als een fee, die het
wonder heeft verricht.

Van der Bosch en Jonker keerden tot
het leven terug.

De volgende morgen scheen de zon en
heerschte er een prettige stemming in de
zaal waar ontbeten werd.

De jichtlijder besloot nog wat te blij-
ven, mevrouw Woudhorst knikte.

Toen kwamen, tot verwondering der
gasten, de heer Van der Bosch en Jonker
druk pratend binnen en namen naast el-
kaar aan tafel plaats, opgewonden als
twee oude vrienden die elkaar voor het
eerst na lange tijd weer spreken.

Mevrouw Woudhorst verwonderde zich
niet, het was niet het eerste jaar dat ze
het pension had, de gedragingen van haar
gasten konden haar niet meer verbazen.

FERD. LANGEN

IETS OVER GENEESKUNST BlIJ DE CHINEEZEN

»Aan ziekten sterven maar weinigen,
maar door de dokters velen”, zegt een
Chineesch spreekwoord. Dat klinkt nu
niet bepaald vleiend voor de kunde van
de Chineesche Esculapen, te meer daar
volgens de Chineezen 10.000 soorten van

ziekten het menschdom voortdurend bela-
gen.

Het doet eenigszins denken aan wat
Matthias Claudius 200 jaar geleden in zijn
»Wansbecker Bode" Kunz tegen Hinz
laat zeggen, dat er in Parijs wel 100 dok-
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ters zijn. Hinz merkt dan op : ,,'t Zijn er
zeker meer, buurman ! Denk eens, er ster-
ven daar jaarlijks 20.000 menschen.”

t Zal overigens wel niet zoo kwaad be-
doeld zijn en meer als humor moeten wor-
den beschouwd bij Oost zoowel als bij
West. Doch als men zoo eens nagaat,
wie zich al niet als ,,dokter” (sin-she) op-
werpt onder de Chineezen, zal men kun-
nen begrijpen, dat men niet altijd even
hoog opziet tegen de leden van dit gilde.

Ook onder de Chineezen op Java kan
men dat opmerken. Zoo ontmoette ik op
zekeren dag een mij bekend Chinees —
een van die typen, die nooit iets degelijks
uitvoeren en meest leven op kosten van
gegoede familieleden. (De familieband is
onder de Chineezen zeer sterk, als trou-
wens onder alle Oostersche volken.)

Wij wisselen de gebruikelijke groet en
ik vraag hoe het hem thans gaat, tersluiks
een blik werpend op de volle tasch, die hij
bij zich heeft. En nu vertelt de man, dat
hij tegenwoordig het vak van sin-she
(Chineesche dokter) uitoefent, waarover
ik mij niet weinig verbaas. Ik vraag hem
of hij dan verstand heeft van medicinee-
ren en of hij daar vroeger misschien ook
al aan gedaan heeft, maar het blijkt van
niet. Wat ik ook wel vermoedde. Maar
hig’1 had bij zijn vader thuis een heel oud
Chineesch receptenboek gevonden (mis-
schien wel zoo iets als de vermaarde ,,gou-
den koker der geneeskunst”) en dat kon
hij immers raadplegen ?

Meteen noemde hij een paar dingen, die
volgens dat oude boek in alle recepten
moesten voorkomen, wilde men succes
hebben. Moeten! en hij legde nog eens
sterk den nadruk op dat woord.

Nu zal ik maar niet verklappen, wat die
twee onmisbare dingen waren, want dan
vrees ik, dat de lezers al bij voorbaat zou-
den opzien tegen het slikken van een Chi-
neesch drankje naar dit recept. Chinee-
sche medicamenten zijn nu eenmaal van
een samenstelling, die ons allicht minder
smakelijk voorkomt. Zoo b.v. het volgen-

de recept:

HOULIUIS v 1 deel
Olifantstand  ......ccccoevevvvveven, 3 dee’en
Sinaasappelschil .........ccccccevenne. 1 deel

Roode zwam van boomwortel 3 deelen

Bamboeblad ......cocoeeviiii 3 deelen
Ruggemerg van vleermuizen ... 3 deelen
Welriekende wortel .................. 2 deelen

Ook apenbeentjes worden vaak voorge-
schreven en galblazen van beren, die tot
poeder worden gestampt en met andere
poeders gemengd bij oogziekte op de oog-
leden worden gelegd. Slakken, op bepaal-
de wijze toebereid, zijn probaat tegen rheu-
matiek. De lever van de otter is tegen
t.b.c. Maar vooral is de hoorn van de rhi-
noceros een beroemd middel, dat zoowat
tegen alle kwalen helpt. Vandaar dat de
prijs zoo hoog is, nl 20 dollar per ons.

Een zeer bekend en door de Chineezen
gewaardeerd geneesmiddel is de kolee-
som of Korea wortel. (Som beteekent
wortel en kolee is Korea — de r uitge-
sproken als 1). Dit is een panacee voor
zoowat alle kwalen. Van de wondere wer-
king van deze wortel hoort men de meest
sterke verhalen. Men betaalt er dan ook
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hooge prijzen voor. In een advertentie van
een Chineesche apotheek te Batavia vond
ik voor 1 kati (6 ons) f 220.— genoteerd,
t.w. voor wederverkoopers. Elders staat
een koleesom praeparaat genoteerd voor
f 66.— de 60 gram. En dan zijn de prij-
zen nog met 20% gekort, in verband met
het driejarig bestaan van de zaak (sic!).

Eens kwam ik in een huis waar een
Chinees in het laatste stadium van t.b.c.
lag. In zijn magere vingers hield hij een
doosje, waarin een paar van deze wortels.
Volgens zijn zeggen had hij er f 200.—
voor betaald. Onder voortdurend hoesten
roemde hij de genezende kracht van deze
wortels zeer. t Was een zielig gezicht en
ik had diep meelij met dezen man aan den
rand van zijn graf.

Hoewel China thans, vooral in de ste-
den, tal van bekwame Europeesche en
Amerikaansche artsen heeft en ook Chi-
neesche met een goede Westersche oplei-
ding, verkiezen velen altijd nog den sin-
she van den ouden stempel, dat wil dus
zeggen zonder eenige opleiding. Ook on-
der de Chineezen In Indié kan men dat
telkens weer opmerken. Zoo kwamen wij
eens ergens, waar de heer des huizes
reeds lang lijdende was. Juist was zijn
Chineesche dokter (sin-she) er op be-
zoek. Onderwijl kwam ook een neef van
den zieke — een Westersch opgeleid In-
dische arts — op bezoek bij zijn oom.
Echter niet als behandelend geneesheer.
Dat was de sin-she. De neef vertelde ons
wat zijn oom scheelde en dat het van
medisch standpunt bezien een ongenees-
lijk geval was. De man was volgens hem
opgeschreven ten doode.

Wat vooral vertrouwen wekt in deze
Chineesche pseudo-dokters, is hun ge-
wichtigdoenerij en het mysterieuze waas,
dat hen vaak omgeeft. Voorts de ver-
scheidenheid en veelheid van medicamen-
ten, die zij hun patiénten voorschrijven.
Daar zal immers allicht iets bij zijn dat
helpen zal ? Ook Europeesche dokters of
Chineesche idem, die een Westersche op-
leiding genoten, houden daar (naar men
zegt) rekening mee en schrijven hun Chi-
neesche klanten eveneens een stevig
kwantum medicijn voor. Of dit werkelijk
zoo is, wagen we niet te beoordeelen.

Ook het algemeen volksgeloof werkt
het raadplegen van de sin-she’s in de
hand en vooral de grove onkunde van de
groote massa Chineezen ten opzichte van
den bouw en de verrichtingen van het
menschelijk lichaam, zoodat ze maar alles
aannemen wat de eerste de beste kwak-
zalver hen wijsmaakt.

Zoo gaf een Chinees, die aan een
maagkwaal leed, mij de volgende verkla-
ring van het geval: In zijn rijstzak (en
hij wees op zijn maag) verteerde het voed-
sel niet behoorlijk — het werd niet gaar
doordat er te weinig vuur bij kwam. Hij
had al verscheidene dokters geraadpleegd,
doch weinig of geen baat gevonden. Zijn
vroegere patroon (een Hollander) was
aan dezelfde kwaal gestorven en hij had
dus wel reden om zich te verontrusten.
Hij was nu maar steeds zoekende naar
een dokter, die hem ,obat” (medicijn)
kon geven, die genoegzaam verhitten kon.

Deze onkunde omtrent de gesteldheid
van het menschelijk lichaam wordt echter
niet alleen bij het volk gevonden, doch
zelfs ook bij velen van deze sin-she’s.
Z0o0 spreken zij b.v. van de vijf kanalen,
die van den mond naar de maag loopen
— voor de verschillende soorten van
voedsel een verschillend kanaal. Of van
de twee kanalen van de lever, waarvan
het eene naar het hoofd en de oogen gaat,
het andere door het onderlijf tot den
grooten teen loopt.

Het onderzoek van den patiént bestaat
voornamelijk in het voelen van den pols,
juister gezegd van de beide polsen.

Aan elke kant kan men op drie ver-
schillende plaatsen een verschillende pols-
slag voelen, waaruit de diagnose, den aard
der ziekte of van de kwaal kan worden
vastgesteld. Aan de linkerhand de ziekten
van het hart, de lever en de nieren, als-
ook van de dunne darmen. Aan de rech-
terhand die van longen en borst, maag en
dikke darm. (Dr. Vortisch, Chinesische
Patiénten, blz. 8)

De Hollanders schijnen de Chineezen
(en naar bekend ook de Japanners) het
eerst in kennis te hebben gebracht met de
Westersche geneeskunde, n Herinnering
daaraan leeft voort in de aanduiding in
China van vreemde medicijnen als ,,Hol-
landsche”.

In ,Losse aanteekeningen omtrent den
Maleischen Archipel" van een Chinees,
die aan het eind van de 18 eeuw zich te
Batavia had gevestigd als ,iemand, die
met de tong ploegt”, d.i. onderwijzer,
wordt om. ook over de Hollandsche
doktoren gesproken, met wien de schrij-
ver dweepte. Hij verhaalt van een Hol-
landschen chirurgijn, die een vriend van
hem, die reeds op sterven lag, tengevolge
van een gezwel op den rug, radicaal ge-
nas. Alle Chineesche middelen waren
door de Chineesche dokters beproefd,
doch het was alles tevergeefs. Ten einde
raad werd besloten naar een Hollandschen
heelmeester te gaan. Deze had nauwlijks
den zieke gezien of hij vroeg : ,,Waarom
hebt gij mij niet eerder geroepen ?”

Deze dokter ging nu volgens het ver-
haal aldus te werk : Hij liet een versch
geslacht varken aanbrengen en gaf eerst
den lijder een kleine hoeveelheid medicij-
nen te drinken uit 'n fleschje, dat hij in
den zak had, zeggende: ,,Drink, en ge
zult geen pijn hebben !”

Hij haalde nu een zilveren mes voor
den dag en na het kankerachtige gezwel,
z00 groot als een klein bordje, weggesne-
den te hebben, nam hij 'n stuk vleesch van
het varken ter grootte van de wond en
legde dat met eenige kruiden op de ge-
kerfde plek. Eenige dagen later werd het,
nadat het heelemaal zwart was geworden
(want al het venijn was er ingetrokken) er
afgenomen en nog twee keer werd dit her-
haald. Toen zei de chirurg : ,,Het is ge-
noeg”. Daarop deed hij er wat zalf op en
verliet den patiént onder aanbeveling van
matigheid, nl onthouding van wijn en
vleesch. Na drie dagen was de patiént
beter.

»Zelfs de beroemde Chineesche ge-
neesheeren der oudheid, Hwa-to en Phen-
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sek, zouden dat kunststuk niet kunnen
overtreffen” | roept de schrijver uit.

Deze vermaarde dokter Hwa-to zou
eens een groot veldheer het leven hebben
gered door een behandeling met gloeiende
naalden, die in het lichaam geprikt wer-
den. De veldheer liet den dokter echter
later om hals brengen, meldt de historie.
Ook reeds in het oude China schijnt on-
dank dus vaak reeds ’s werelds loon te
zijn geweest. Of de dokter den zieke te
veel pijn had gedaan misschien ?

W at dat prikken met naalden — koude
dan wel gloeiende — betreft, dat was om
na te gaan waar de krankheid zetelde en
ook wel om deze te verdrijven. Reeds
2700 v. Chr. moet dit systeem zijn toe-
gepast geworden en men doet het nog
steeds. Er zijn allerlei vormen van naal-
den — puntige en stompe, zeer fijne, maar
ook grove van wel een paar voet lang.
Soms laat men ze dagen lang in het
vleesch zitten, en breken ze dan af, zoo-
als wel gebeurt, dan mag de vreemdeling

— de zendeling-arts in dit geval — pro-
beeren ze er uit te krijgen (Dr. Vortisch
t.a.p.).

De oude Chineesche geneeskunst was
afgeleid van de wijsgeerige theorie van
het yin- en yang-beginsel, het negatief-
positief, koud-warm enz. Zoo lang beide
met elkaar in harmonie zijn, is de mensch
gezond; is de harmonie verbroken, dan
is hij ziek. Zij moeten dus weer met el-
kaar in harmonie worden gebracht door
kou met warmte en omgekeerd warmte
met kou te bestrijden. Dat een en ander
gepaard gaat met veel bijgeloof, behoeft
wel nauwelijks gezegd te worden.

Het ontstaan van ziekte wordt overi-
gens ook in China wel toegeschreven aan
den invloed van booze geesten.

Toch beschikte de oude Chineesche
artsenijkunde over waardevolle genees-
middelen. Wij denken o.m. aan het be-
kende Chineesche inblaaspoeder bij diph-
terie, ook in Indié vaak toegepast met
veelal gunstige resultaten.

Vermeldenswaardig is de typisch Chi-
neesche gewoonte van de rijken om er
een dokter op na te houden, en dus te
salarieeren, terwijl men nog gezond is.
Zijn honorarium houdt echter direct op,
wanneer ziekte optreedt. De medicus zal
dus alles in het werk moeten stellen om
zijn klant gezond te houden, 't Is een
vieemde methode, maar die nog niet z66
dwaas is. Ik hoorde van een rijken Chi-
nees ergens op Java, die zoo te zeggen
geabonneerd was bij den Europeeschen
dokter van de plaats, die eiken dag kwam
kijken of de man in kwestie nog gezond
was.

Met name de gegoede Chineezen in
Indié laten zich bij voorkeur behandelen
door Europeesche artsen, waarin ze naar
het schijnt altijd nog meer vertrouwen
stellen dan in de eigen Chineesche artsen
met Westersche opleiding. Er staat even-
wel tegenover, dat ook Europeanen wel
naar Chineesche artsen gaan, die een goe-
den naam hebben. En die zijn er vele. Zoo
gaat het over en weer.

Ten slotte geven wij hier in het kort
het verhaal weer van het optreden van

een Chineeschen dokter van den ouden
stempel, zooals een zendeling in China
(Maier-Hugendudel) dit in een van zijn
geschriften op prettige wijze vertelt. Een
en ander van wat hierboven gezegd is vin-
den wij in dit relaas terug.

Wij laten nu den zendeling aan het
woord :

»IKk had afgesproken met een Chinee-
schen kennis 1 korte reis te maken door
het bergland. Wij zouden een week weg-
blijven. Maar reeds op den tweeden dag
begon mijn reismakker over pijnen te kla-
gen. Den dag daarop kermde hij van pijn.
Klaarblijkelijk was het koliek. Of was het
de blinde darm ? Daar ik geen medicijnen
bij me had, trachtte ik toen wij in ons
Chineesche logies waren aangekomen
door droge, warme omslagen de pijnen
wat te verlichten. Verbaasd en hoofd-
schuddend zagen de omstanders toe. Een
oude man zegt daarop : ,,De hitte is hem
in het lijf gevaren, vreemdeling, hij moet
medicijnen hebben; wat gij daar doet
helpt niets I"

De aanwezigen waren het er allen roe-
rend mee eens en tegelijk noemden ze wel
een dozijn middelen, die zeker zouden hel-
pen. Ook noemde men eenige knappe dok-
toren. Daar ook de patiént hen bijviel,
ruimde ik wijselijk het veld en liet de lie-
den begaan. Lang duurde het, eer men
besloten was welken dokter (sin-she) men
zou roepen, want elk wist er een op te
noemen, die z.i. de beste was. Ten slotte
viel de keuze op een, die bekend stond
als zeer knap op het gebied van de
»heete” ziekten.

De kranke diepte wat geld uit zijn zak
op, dat in rood papier werd gewikkeld
(rood is de gelukskleur bij, de Chineezen).
Nadat er ,,gouden dank” op was geschre-
ven, ging een man het wegbrengen naar
den dokter. Intusschen namen de pijnen
toe en de kranke schreeuwde het uit.

Na eenigen tijd komt de dokter binnen,
een lange eenoogige man van omstreeks
vijftig jaar. In de rechterhand houdt hij
een waaier, in de linker een groote para-
plu. Deze neemt men hem beleefd af,
terwijl hem een stoel wordt aangeboden.
Voordat hij echter plaats neemt, groet hij
beleefd naar alle kanten, naar Chineesche
wijze de saamgevouwen handen voor het
voorhoofd bewegend. Dan vraagt hij nog
eerst of de aanwezigen hun rijst al ge-
geten hebben, wat door elk met ja wordt
beantwoord.

De huisheer brengt den dokter nu thee
en tabak, benevens een pijp. Behagelijk
drinkt de dokter zijn thee en steekt zijn
pijp op, doch niet zonder de thee en de
pijp eerst aan de aanwezigen te hebben
aangeboden. Zoo hoort het eenmaal.

Gezellig wordt nu over allerlei gebab-
beld, maar onderwijl ligt de zieke in de
kamer vlakbij te kreunen van de pijn. Het
gesprek gaat echter door en de dokter
steekt een tweede pijp op.

Weer gesteun uit de kamer van den
zieke... Heb je pijn, oudere broeder ?
roept de dokter hem nu toe. Waar zit de
pijn ? In de streek van de maag ? Doen
ook de gewrichten pijn ? Hm !

De aanwezigen kijken den dokter ver-

of

baasd aan, die blijkbaar zoo gauw er ach-
ter is, wat het voor een ziekte is. Deze
discht nu verhalen op van dergelijke ge-
vallen, bij die en die, waar hij ten slotte,
nadat andere dokters niet hadden kunnen
helpen, nog bijtijds gekomen was om den
patiént te redden. Dit maakt grooten in-
druk op het gezelschap. De mannen laten
de pijp uitgaan en de vrouwen worden er
stil van. Maar in de kamer er naast keert
de zieke zich om en om op zijn bed, kreu-
nend van pijn.

Plotseling krijgt de dokter mij gewaar
in den hoek van het halfdonker vertrek,
waar ik mij eenigszins verdekt had op-
gesteld om goed te kunnen zien wat nu
ging gebeuren. Vriendelijk word ik ge-
groet, eenige keeren achtereen, en in een
woordenvioed roemt hij de Westersche
geneeskunde en hij beklaagt zichzelf, dat
hij daar zoo weinig kennis van heeft.

Weer schreeuwt de kranke het uit van
de pijn...

»Wees maar kalm, oudere broeder, ik
kom al!” Met deze woorden treedt hij
het vertrek van den zieke binnen. ,Laat
me je pols eens voelen”, zegt hij.

»NUu, de rechterpols is goed. Longen,
maag en darmen zijn dus in orde. En nu
de linkerhand!” Hij voelt de pols en
denkt diep na. ,,Hier zit het! t Kan het
hart zijn, maar ook de lever of de milt.
Laat je tong maar eens zien ! Die is rood,
dat wijst dus op warmte. Het is net zoo-
als ik dacht. Het koude beginsel heeft zich
in warmte omgezet en deze heeft zich nu
vastgezet tusschen de lever en de milt.
Maar we zullen hem wel krijgen I”

Waardig treedt dokter terug, naar de
andere kamer. Eerbiedig wordt hij aan-
gestaard. t Was toch maar goed, dat men
hém gehaald had en geen ander.

Een vel papier wordt hem voorgelegd,
benevens penseel en inkt, om het recept
te schrijven. Bedaard haalt hij zijn reus-
achtige bril voor den dag, die aan een
zijden koord onder zijn jas bengelt. En nu
gaat hij schrijven, maar z_iﬂ'(n handen zijn
wat stijf. (Later vernam IK, dat de man
vroeger smid geweest was.)

Na nog een kop thee gedronken en nog
een pijp gerookt te hebben, groet de dok-
ter de aanwezigen en gaat zelfvoldaan
zijn weg terug. Een man met het recept
volgt hem op den voet.

Het duurt niet lang of de man komt
terug van de apotheek met zeven pakjes,
netjes verpakt. Ze moeten met telkens een
half uur onderbreking na elkaar ingeno-
men worden. Nieuwsgierig staan de om-
standers om het bed. De zieke keert zich
om en om en kreunt. ,Dat is niets, dat is
alleen maar de werking van de medicij-
nen”, merkt één uit het gezelschap op.
»Zeker”, zegt een ander ,zonder pijn
wordt nooit een zieke beter.”

De pijnen nemen echter toe en de man
scheeuwt en roept wat hij kan : ,,Oudere
broeder, waarom kwelt ge mij toch zoo !
Oudere broeder...” en zoo gaat het maar
door. Met deze oudere broeder was de
pijnverwekker achter de lever bedoeld.
De Chinees blijft onder alle omstandighe-
den hoffelijk. Maar de ,,oudere broeder”
gaf intusschen geen krimp.
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En nu gaat zich opeens de opinie van
de omstanders wijzigen en inplaats van
hoog geprezen wordt hij nu voor absoluut
onkundig gehouden — de knappe dokter
van zooeven. Men besluit eenvoudig een
anderen te roepen, al is het ook al laat in
den avond geworden. Deze verschijnt
weldra en gaat ook de polsen van den
zieke voelen — eerst de linker en dan de
rechter. En nu blijkt het de maag te zijn,
die de ziekte veroorzaakt. Van alle kan-
ten goedkeurende blikken. Ja, het moest
de maag wel zijn. Dus de vorige dokter
had het toch verkeerd voor.

Ook deze ,maagarts” vraagt nu om
papier en inkt. Hij kan er echter beter mee
overweg dan zijn voorganger. Hij was
dan ook schoolmeester geweest, voor hij
dokter werd. Ook dit recept wordt naar
de apotheek gebracht en in de keuken
gaat men ijverig aan het mengen en ko-
ken. Het resultaat wordt een donkergroen
brouwsfel en dit wordt den kranke inge-
goten. Doch deze blijft maar kermen en
roepen, den ganschen nacht door.

Als het morgen geworden is ga ik naar
de markt en zoek in de medicijnwinkels
naar opiumtinctuur. Het geluk dient mij.
Haastig keer ik terug naar mijn kwartier.
Maar wat zie ik daar ? Voor het huis
brandt een vuur en daaromheen gloeien
offerstokjes. Een man en een jongen slaan
op een trom en een oude vrouw roept
maar aldoor : ,,Kom terug ! Kom terug !”

Nu de dokters niet hadden kunnen hel-
pen, had men duivelbezweerders geroe-
pen. Daar de zieke bewusteloos was ge-
raakt, geloofde men, dat een booze geest
zijn ziel had geroofd. Die moest nu terug-
geroepen worden.

Ik stoorde mij niet aan deze bezweer-
derij, maar mengde vijftien droppels van
de tinctuur met thee en gaf den zieke
daarvan te drinken, terwijl ik weer begon
met droge, warme omslagen, wat den
patiént verlichting gaf. De omstanders lie-
ten mij rustig begaan. In de dokters waren
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ze bedrogen geworden en ook de bezweer-
ders vertrouwden ze niet heelemaal. ,,Onze
vrouwen hebben ze geroepen”, zeiden ze,
als om zich te verontschuldigen.

Toen de kranke tegen den avond aan-
merkelijk beter was geworden en den
nacht daarop rustig sliep, steeg ik gewel-
dig in aanzien. Een man kwam voor dag
en dauw reeds vragen of ik zijn lamme
been beter kon maken; een ander infor-
meerde of ik hem een nieuw oog kon in-
zetten. |k voelde, dat het hoog tijd werd
voor me om te vertrekken, wilde ik niet
straks hetzelfde lot deelen van de beide
beroemdheden vo6r mij. Zoo nam ik dan
afscheid, besteeg mijn paard en reed
spoorslags naar huis terug. Bij een krom-
ming van den weg passeerde mij juist de
eerste van de twee vermaarde dokters.
Hij herkende mij en groette zeer beleefd.
Maar naar den patiént vroeg hij maar
niet. Misschien was hij wel bang, dat
deze reeds dood was en dat wederom de
waarheid was bevestigd geworden van het
oude spreekwoord, dat aan ziekten maar
weinigen sterven ,maar dat de dokters
(alias kwakzalvers) de schuld zijn van
veler dood”.

Tot zoover dit verhaal van den zende-

ling.

lq-|et onmetelijk groote Chineesche rijk
telt meer dan 400 millioen inwoners. W at
wordt daar niet geleden bij de primitieve
toestanden, die er op medisch gebied nog
heerschen. En er zal nog heel wat water
door de Hoangko- en de Jangtsekiang-ri-
vieren moeten vloeien, eer ook maar
eenigszins zal voorzien zijn in degelijke
geneeskundige hulp voor al die millioenen,
die ziek zijn en pijn lijden. Gelukkig maar,
dat de ChristeIiLke barmhartigheid ook
daar reeds haar hospitalen en klinieken
heeft mogen openstellen om in den naam
van Christus althans iets van den grooten
nood te helpen lenigen.

A. J. BLIEK

DIE ZIJN BROEDER HAAT ...

Mijnheer Harmsen zit op zijn privé-
kantoor. Door het groote raam opzij van
zijn bureau valt een baan laat zonlicht
schuin langs hem heen door de kamer.
Buiten wordt het zomer, maar mijnheer
Harmsen weet dat niet. De tot berstens
toe gezwollen knoppen der boomen zijn
opengebroken, de teergroene blaadjes ont-
vouwden zich, groeiden in de warme zon.
Bloesems knopten, bloeiden open... maar
van dat alles merkte hij niets. Hij keek
er naar, zooals hij nu kijkt naar de licht-
streep, die over zijn bureau ligt en lang-
zaam schuift naar een verre hoek van het
kantoor, — hij keek er naar zonder wer-
kelijk te zien. Hij is somber gestemd, zoo-
als hij zoo vaak somber gestemd was de
laatste tijd. Hij heeft zorgen. Och, de tij-
den zijn niet gemakkelijk. En de zaken?
Hij zucht en strijkt zich met een vermoeid
gebaar over het voorhoofd.

Het zonlicht is verdwenen, het begint te
schemeren. Het wordt tijd om te sluiten,

maar hij denkt niet aan tHd. De typiste, en
wat later zijn boekhouder, komen hem
groeten, hij merkt het niet.

Eindelijk staat hij op en gaat voor het
raam staan. Daar, aan de overkant van
het water, hoog en massief, staan de op-
slagplaatsen van zijn concurrent. Het mo-
derne kantoorgebouw er naast. Als hij
hier staat, kan hij de hooge lichte ramen
van het privékantoor zien spiegelen in
het water. Sinds die zaak hier kwam was
zijn eigen zaak achteruit gegaan, lang-
zaam maar zeker. Systematisch, onmee-
doogend heeft Verleuren’s Groothandel
hem verdrukt.

Hij haat de jonge directeur — Johan
Verleuren. Hij haat hem, als hij in zijn
mooie, grijze Chrysler voorbij rijdt, jo-
viaal groetend. En hijzelf....... op de fiets,
omdat hij zijn auto uit bezuiniging moest
afschaffen.

Soms bleef hij, als het al donker was,
nog voor het raam staan. Als de gebou-

wen tegenover hem stil lagen in de avond.
Dan staarde hij als gebiologeerd naar dat
ééne verlichte raam in het donkere mas-
sale gebouw. Daar achter dat raam zat de
man, die hij haatte. Hij zat er alleen. Ach-
ter zijn bureau zat hij en werkte. Werkte,
om zijn zaak grooter, ndg grdéoter te ma-
ken en hém...... z’n concurrent te verplet-
Dan drukte hij zijn heet ge-
zicht tegen de koude ruit, en gaf zich over
aan zijn haat. De benauwde, knellende,
redelooze woede van een man, die zijn
ondergang al van verre ziet......

Och niemand, zelfs zijn eigen vrouw
niet, wist dat hij Johan Verleuren haatte.
Maar hij haatte hem. Als hij hier voor het
raam van zijn kantoor stond, moest hij
zijn magere handen in heete, machtelooze
woede samenknijpen. Dan stond hij zoo-
lang te staren, tot het hem troebel en wa-
zig voor de oogen werd.

Nee, niemand weet, dat hij Johan Ver-
leuren haat. Voor het oog van de wereld
zijn ze zelfs goede kennissen. Ze groeten
elkaar beleefd als dit zoo moet zijn.
Maar in zijn hart.......

Terwijl mijnheer Harmsen voor het
raam staat in het groeiende duister denkt
hij: ,Als Verleuren gedood werd, zou
niemand aan hem denken als de moorde-
Hij zou Verleuren kunnen ver-
moorden... Hij zou hem nu kunnen dood-
schieten....... zooals hij daar zat....... al-
leen in het groote, eenzame gebouw. Hij
Zou naar de overkant kunnen gaan......

Met een ruk keert hij zich van het
raam af. — O God, wat een vrééselijke
gedachte. Hij wil ze verdrijven, zich los
rukken van dat ontzettende. Maar hij is
weéérloos.

Als een oude man stommelt hij door het
donkere kantoor naar zijn bureau. In het
duister, als één die slaapwandelt, trekt hij
zijn jas aan. Hij grijpt zijn hoed, maar bij
de deur keert hij weer terug. Hij moet im-
mers nog wachten op een telefoontje van
zijn reiziger ?

Hij knipt zijn bureaulamp aan. — O, als

Hij is somber gestemd, zooals hij zoo vaak
somber gestemd is de laatste tijd.
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het met dat geld nog maar in orde kwam.
Als de geruchten over een mogelijk faillis-
sement van Van Uden alleen maar ge-
ruchten bleken te zijn. Anders dan is hij
verloren. Dan kan hij zijn zaak niet lan-
ger handhaven. Dan volgt zijn eigen fail-
lissement onherroepelijk. En dan......

Hij moet er niet aan denken. Zijn
vrouw, die het zoo goed gewend is......
Z’n zoon, die... — Het angstzweet breekt
hem uit. Achter zijn bureau houdt hij het
niet langer uit. Met groote stappen loopt
hij het kantoor op en neer. Al maar op en
neer — eindeloos......

,Héére in den hemel”, bidt hij hardop,
»laat het zoover niet komen!” —

Maar dit bidden is niet écht. Dit ge-
bed bereikt God niet eens. De woorden
komen niet verder dan het plafond, kaat-
sen terug. Zijn eigen stem is hem vréémd
in deze alleenheid.

Eindelijk rinkelt de telefoon.

Automatisch neemt hij de hoorn van het
toestel. Terwijl hij die hoorn aan zijn
oor houdt, speelt zijn andere hand zenuw-
achtig met een potlood, dat voor hem op
het bureau ligt.

,Hallo I Met Van Straaten ?”

Er komt een trek van spanning op zijn
gezicht. ,,En ?... Dus je weet zeker... dat
het waarheid is?... Nee, laat maar....."
Zijn stem klinkt mat en vermoeid. Terwijl
in de hoorn de stem van de andere kant
kraakte, laat hij blikken door het kantoor
dwalen. Hoelang zal hij hier nog zitten ?
Hoelang ? — ,,Och...... dank je
voor de moeite...... verdere pogingen zijn
toch nutteloos......

Hij belt af. Met zijn hand nog op 't toe-
stel blijft hij voor zich uit zitten staren.
Hij denkt aan thuis... Aan zijn vrouw, die
hem niet begrijpt... Och, hij wist het wel.
Zij was zooveel jonger gebleven dan hij-
zelf. Hij was vroeg oud. Oud door de zor-
gen. Hij werd somber, en in zichzelf ge-
keerd...... Ook al door zijn zoon, die niet
wist wat hij wilde. Zijn dagelijks weer-
keerend verdriet......

Eindelijk staat hij op. Werktuigelijk
sluit hij zijn bureau. Daarna het kantoor.
Met moede stappen loopt hij naar de ga-
rage om zijn fiets.

Z066 zijn de maaltijden bij de Harmsens.

Dikwijls eerst na een tweede waar-
schuwing van het dagmeisje, dat het eten
koud wordt, vouwt mijnheer Harmsen
eindelijk met een wrevelig gebaar zijn
krant dicht en gaat aan tafel. Op het laat-
ste moment komt zijn zoon nog aanslen-
teren. Hij valt op zijn plaats neer zonder
iemand aan te zien of te groeten. Alleen
zegt hij : ,,Ik ben wat laat, geloof ik.” m

Mijnheer Harmsen fronst zijn voor-
hoofd. — Ben je wel ooit op tijd —
denkt hij bitter. Maar hij zwijgt. Ook me-
vrouw Harmsen zwijgt. Haar blik glijdt
telkens even steelsgewijs over de gebogen
gestalte van haar man, over zijn grijzend
hoofd, dat al een kaal plekje krijgt op de
kruin. Met smartelijke verbazing denkt
ze: Hier zitten nu twee menschen — man
en vrouw — dicht bij elkander, z66 dicht,
dat haast hoorbaar is het bonzen van ei-
kaars hart, de suizende stuwing van el-

kanders levenswarme bloed... Z66 dicht,
dat ze hun handen maar hebben te strek-
ken om eikaars lichamen te raken... Maar
in werkelijkheid z66 oneindig ver van el-
kaar verwijderd, dat het kreunen van het
ter dood gewonde leven van de één niet
eens doordringt in dat van de ander......
En eenmaal was het zoo anders, zoo héél
anders. Hoe is het mogelijk | —

Haar handen spelen met haar tafelmes.
Haar oogen vangen de krans van het
blanke licht, volgen het zilverig gepinkel,
dat opkruipt tegen de wand naar boven,
uitbrekend in een waaier van goud. —
GOd ! — denkt ze — waarom helpt Gij
niet? Waarom komt Ge niet met Uw
Licht in onze donkere levens ? —

Z66 verloopt de maaltijd van drie zwij-
gende menschen. In de kille kamer alleen
het stille spel van lichtflitsen in glas en
porcelein. Over de weinige borden het
stugge getik van trage messen en vorken.
Dekschalen, die bijna zonder gerucht ge-
opend, zoo voorzichtig mogelijk weer
worden gesloten. Een jong ontluikend
meisjeslichaam, in strak zwart-en-wit, dat
met onhoorbare, correcte bewegingen
wenschen vervult eer die zijn uitgespro-
ken.

Een afkeer kruipt in mijnheer Harmsen
omhoog als een misselijk gevoel. Een af-
keer over die dooie, saaie maaltijden, over
zijn ongezellfg huis, zijn oppervlakkige
vrouw, en zijn zoon, die nergens voor
deugt...... over zijn verongelukte leven,
terwijl hij wéét, dat hij daar zelf de schuld
van draagt.

Hoe hij er toe kwam, het is mijnheer
Harmsen een raadsel.

Op een middag staat Johan Verleuren
plotseling in zijn privé-kantoor.

Met een joviaal gebaar steekt hij mijn-
heer Harmsen zijn hand toe.

»Mijnheer Harmsen, hoe maakt u het?
Als het u gelegen komt, wilde ik u gaarne
even spreken over een belangrijke zaak.”

Mijnheer Harmsen staat op. Het duizelt
hem voor de oogen. Hij negeert de toe-
gestoken hand. Zijn gezicht vertrekt,
wordt aschgrauw. De spieren van zijn ka-
ken spannen zich. Hij snakt naar adem.
t Is of een stalen vuist zijn keel dicht
snoert. Hij opent zijn mond, maar hij kan
geen woord uitbrengen.

Eindelijk wringt hij er met moeite uit...
»Ga weg. Ik wil u niet spreken ! W at doet
u hier ?11s het al niet genoeg, wat u me
aandoet ?”

Verbluft kijkt mijnheer Verleuren naar
de woedende man achter het bureau. Was
hij krankzinnig geworden ?

Mijnheer Harmsen doet een stap voor-
uit. Zijn handen knijpen zich krampachtig
tot vuisten op het blad van zijn bureau.

»Er uit!” brult hij. ,,Er uit, of ik laat
u er uit gooien I” —

Johan Verleuren haalt zijn schouders
op. Het was nutteloos, om nog langer hier
te blijven. — De man voor hem was niet
in orde, dat begreep hij nu wel. Maar
waarom sloeg hij zoo’n toon tegen hem
aan en behandelde hij hem als een schurk,
een indringer, die men de deur uitsmeet ?
Het is hem een raadsel.
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Hoofdschuddend grijpt hij zijn hoed,
mompelt een groet en gaat heen zooals hij
gekomen is. —

Mijnheer Harmsen gaat zitten. Hij lacht.
Het is een Korte, bittere lach.

Op een avond, als hij, laat terugkeerend
van een vergadering, thuiskomt, is er nie-
mand meer beneden. Zijn vrouw is naar
bed gegaan merkt hij.

Op het dressoir pinkelt alleen nog het
waxinetheelichtje in het donker, legt een
krans van gelig licht daar rond. De muts
is losjes op de theepot gezet. Hij doet al-
leen een schemerlampje aan. Als hij een
kop thee heeft ingeschonken, duwt hij de
tuindeuren wijd open en trekt zijn lage
stoel wat uit de lichtkring. Hij steunt zijn
hoofd met de beide handen.

Bloemengeuren, jasmijn en kamper-
foelie, komen aandrijven door de tuindeu-
ren. De vitrages bewegen loom in de
zoele nachtwind. Ergens vér weg, in het
gras rond één der bloemperken, sjirpt een
krekel.

Een schrijnende weemoed verteert hem.
Een weemoed om zijn verlatenheid, om
het groote fiasco van zijn leven. Hij denkt
aan Verleurens Groothandel...... Johan
Verleuren, die zijn ondergang bewerkte.
In machtelooze woede balt hij zijn
handen, zoodat de nagels in het vleesch
van zijn handpalmen dringen. — Johan
Verleuren, ik haat je ! Hij zegt het hard-
op en fel, zijn kaken op elkaar geklemd.
Hij schrikt van de klank in zijn stem. —
Wi e zijn broeder haat...... — Wie zei dat
daar ?1

Hij huivert.

Hij staat op. Behoedzaam sluit hij de
deuren. Dan dooft hij de lichten en gaat
op de tast de zachtbelooperde trap op
naar boven.

Het is donker en stil op de slaapkamer.
Er is alleen de zachte ademhaling van zijn
slapende vrouw. In het donker ontkleed
hij zich.

— De nachten, vrééselijk zijn die. In de
nacht komt alles tot leven, wat de dag nog
door zijn weldadige beslommeringen in
slaap heeft gesust. Die nachten met hun
ontzettende donkerte en doodstilte. De
nachten, die hem als grillige grijpende
monsters in hun greep hielden om hem te
pijnigen.

Soms werd het hem te benauwd. Dan
liet hij zich voorzichtig uit het bed glij-
den. Dan liep hij in zijn pyama de donkere
slaapkamer op en neer tot hij beefde van
overspanning. Wat hielp dat alles ? Hij
kon net zoo goed in het donker blijven
liggen staren.

Nu ligt hij met wijd open oogen op zijn
rug. Zijn gedachten benauwen hem......
— Wie zijn broeder haat — ...... onafge-
broken dreunen die woorden door zijn
hoofd. Of hij zich al omgooit op zijn lin-
ker- of op zijn rechterzijde; hij kan ze niet
kwijt worden. — Stonden ze in de bijbel,
ergens ? — Hij weet het zich niet te her-
inneren. Of stonden ze misschien in de
Catechismus ? ...... — Wie zijn broeder
haat is een doodslager...... een moorde-

naar....... Z6over is het dus al met hem
gekomen...... En Zondags zit hij twee-
maal in de kerk: luistert er met een
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devoot gezicht naar de preek....... zingt de

psalmen...... — God heb ik lief...... —
Hij is een ellendeling....... Dat luisteren,
dat zingen...... alles een gewoontegebaar.

Het beteekende allemaal niets voor hem,
niets! Erger nog : het was huichelen ! —

Door het alom donkere van de nacht
boren zich de slagen van een verre klok.
Nog drie volle uren voor het licht werd...
,O God, help me toch door die vrééselijke
nacht!” steunt hij.

Hij houdt het zoo niet uit. Hij staat op.

In de hoek van de slaapkamer, schuin
bij de erker, staat het bureautje van zijn
vrouw. Hij knipt het kleine bronzen
lampje er boven aan. Tegelijk valt zijn
00g op de vergulde snede van een psalm-
boekje. Hij grijpt er naar met een bijna
gulzig gebaar. m— Hier moest het in staan,
zijn vonnis......

Hij zoekt het nieuwe testament door,
met bevende vingers, maar hij vindt het

niet. Stond het dan toch in de Catechis-
mus ?.......

Eindelijk...... Zondag 40....... — dat ik
mijn naaste...... niet onteere....... hate.......
kwetse...... doode....... — want God leert
ons dat Hij...... nijd...... haat....... voor

doodslag houdt...... —

Er komt beweging in het ledikant. Met
een schichtig gebaar legt hij het boekje op
zijn plaats. Meteen knipt hij het licht uit.
Zijn vrouw is wakker geworden. Ze gaat
recht op in bed zitten.

,»Kees...... " klinkt het angstig. —
,Kéés, wat doe je....... wat is er....... ”

Meteen maakt ze een beweging om op
te staan. Ze knipt het groote licht aan.

»Niets!” snauwt hij. ,Ga alsjeblieft
slapen!”

~Er is wel wat! Je kunt mij toch niet
voor de gek houden. Er is iets... al lang.
lets dat je drukt.”

»,Denk je, dat ik slapen kan als jij in het
donker loopt te tobben ?”

»VIouw...... schroef de boel alsjeblieft
niet op tot een drama I’

,»,Goed, ik zal kalm zijn. Maar waarom
vertrouw je me niet ? Waarom zijn er din-
gen in je leven, waarover je met mij niet
spreken kunt? 1k ben toch je vrouw,
Kéés ? Heb ik je dan z66 teleurgesteld ?”

»Zanik niet. Er zijn wel eens dingen,
waarover je zelfs met je vrouw niet
spreekt...... ’

»Je vergist je...... Die bestaan niet......
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Toe, vertel het me maar......
»Néé ! Ik kan niet!” zegt hij bitter.
Maar nu komt er een felle gloed in haar

anders zoo zachte oogen. De groeven om

haar mond worden dieper. Ze richt zich
hoog op.

»Je wilt niet! Liever doe je afstand van
onze liefde ! Liever laat je ons huwelijk
kapot gaan ! Je probeert niet eens een uit-
weg te vinden!” — Haar stem trilt van
emotie.

Hij antwoordt niet.

Het hulpeloze in hem roept in haar iets
wakker. lets dat haar woede lam slaat. Is
het haar gewonde liefde, die niet sterven
wil, niet sterven kan? — Man ! — fluis-
tert ze. Maar hij rukt zich los uit haar
omhelzing. Hij valt neer in een stoel zijn
gezicht bergend in zijn handen. Ze is hem
gevolgd. Half zittend op de armleuning
van zijn stoel strijkt zij hem over zijn grij-
zend haar. Er is een stil gebed in haar om
sterk te zijn, te mogen helpen.

»T Is mijn eigen schuld”, zegt hij moei-
lijk. Maar ze legt haar hand op zijn mond.
»Niet zeggen, Kees, ik heb 06k schuld.”

Hij haalt met een moe gebaar zijn
schouders op.

— Niemand, die naar hem omkeek, al
die jaren, ik 60k niet, m— denkt ze be-

schaamd. — Ik liet hem maar alleen tob-
ben... — Stil drukt ze een kus op zijn
ingevallen wang. — Laten we opnieuw

beginnen”, zegt ze heesch, ,samen, jij en
ik, mét Hem. Dan komt alles nog goed...
— Er glanzen tranen in haar oogen.

Die nacht vertelt hij haar alles.

De volgende morgen is hij gegaan. De
weg naar Verleurens Groothandel. En hij
ging die weg als de weg naar het Kruis :
gewillig, ootmoedig klein, schuldbewust,
bereid tot het offer.

Maar de weg naar het kruis is ook de
weg naar de Genade.

Terwijl hij de basalten treden voor het
kantoorgebouw betreedt, is er een woor-
deloos gebed in hem. Hij geeft zijn kaartje
en wordt onmiddellijk toegelaten tot het
privékantoor.

Johan Verleuren zit achter zijn bureau.
Hij staat op als mijnheer Harmsen bin-
nenkomt. Eén moment heeft hij in twee-
strijd c]Jestaan. De verzoeking was er om
met gelijke munt te betalen. Eén oogen-

blik 1s er de aarzeling, maar dan wint

Dien nacht vertelde
hij haar alles.

medelijden het van zijn gekrenktheid over
de beledigende manier, waarop hij kortge-
leden werd behandeld door dezen man.

Eenige seconden staan ze zwijgend
tegenover elkaar. Dan stapt Johan Ver-
leuren naar voren, groet beleefd, wijst een
een stoel, presenteert een sigaar.

Maar mijnheer Harmsen bedankt.

»Néé” zegt hijj met moeite. ,lk kom
hier...,.’.. Ik ben hier gekomen....... om

De ander wuift afwerend.

»Ik begrijp u”, onderbreekt hij welwil-
lend, ,,u was niet in orde...... Daar pra-
ten we niet meer over. Hier hebt u mijn
hand.”

Mijnheer Harmsen grijpt die hand niet.

Hij staat op.

»IK moet het u zeggen! Ik...... haatte
u! Ik had u...... kunnen vermoorden !'!”

Hij schreeuwt de woorden eruit. ,,En
dat om......

De ander is opgestaan.

»Still” zegt hij gebiedend, ,,spreekt niet
zoo luid. Niemand hoeft het te hooren.”

Hij komt een paar stappen nader. Kal-
merend legt hij zijn hand op de schouder
van den zooveel ouderen man.

»Mijnheer Harmsen”, zegt hij ontroerd,
»Wij zijn broeders, ondanks het feit, dat
we niet tot dezelfde kerk behooren. Het
gebod, dat u veroordeelt, veroordeelt ook
mij! Het is niet genoeg, dat wij onze naas-
te niet haten...... De opdracht van onzen
Héér is, dat we hem zullen liéfhebben als
onszelf. Wat komt er in de practijk van
ons leven van deze opdracht terecht ? Als
we uit eigen kracht leven : niets I”

Zwijgend drukken ze elkaar de hand..

Ze steken een sigaar op en spreken nog
veel en lang met elkaar.

Als mijnheer Harmsen opstaat om heen
te gaan zegt Johan Verleuren: ,Nu u
hier toch bent zou ik u graag meteen in
vogelvlucht willen vertellen wat mijn be-
zoek bij u onlangs, te beteekenen had. La-
ter bespreken we dan eventueel de dingen
dan wel in de finesses, tenminste... En-
fin... om kort te zijn: de zaak zit z60:
Er bestaan reorganisatieplannen bij onze
firma. Uitbreiding van onze zakenrelaties,
enkele financiéele kwesties e.d. hebben
ons doen besluiten de firma in de naaste
toekomst om te zetten in een N.V."

Voorzichtig tipt hij de as van zijn si-
gaar en vervolgt: ,,En u, mijnheer Harm-
sen, mocht u voelen voor een eventueele
fusie van uw bedrijf met het onze, zou-
den wij willen uitnodigen deel te nemen
aan de besprekingen, €én van de direc-
teursplaatsen in te nemen, terwijl daar-
naast voor uw zoon een voor hem pas-
sende betrekking zou kunnen worden ge-
garandeerd. U begrijpt, het is slechts een
voorloopig plan, dus......

Mijnheer Harmsen staat sprakeloos.
Zijn handen leunen zwaar op het blad van
de tafel. Er komt een mist voor zijn
oogen... O God... en deze man heeft hij
gehaat... in gedachten zelfs willen ddo-
den... Dit... dit is genade!... Het wordt
hem te machtig. Hij buigt het hoofd en
weéént.

BAS VAN RIIN



