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oe stil was het nu in de desa. 

Het was geen nacht meer, en nog geen dag. Over de sa-

wahs hing een nevel en de bergen lagen nog in de wolken. Maar toch was er 

in de verte aan de oosterhemel al wat licht te zien, een streepje geel en oranje. 

En de vogels in de toppen der bomen zagen zeker méér en daar begonnen ze 

me elkaar van te 	gen.; te zingen, dat 1,-/-et 	wa .,3  om  f e horen, 

nacht was voor N, dat was aan alles te merken, 

Onder de klapperpalmen en de bamboebossen stonden de desahuisjes; daar 

was het nog schemerig en stil. Alles scheen nog te slapen. Maar hier en 

daar liepen al wat kippen op de erven te krabbelen • en te pikken en een 

grote haan klapperde met zijn vleugels en kraaide het dorp wakker. Andere 

hanen, dichtbij en verder, gaven antwoord — nu klonk er alom gekraai en 

was het uit met de rust: de mensen werden wakker. 

Een deur kraakte open, een vrouw kwam naar buiten. Dat was moeder Sima. 

0, zij was altijd vroeg op. Ze liep naar een schuurtje om wat padie te halen. 

Die legde ze in een groot, hol blok en begon die met een zware stok te stam-

pen, tot de rijstkorrels voor de dag kwamen. Om het blok liepen de kippen 



nu te kakelen en te pikken naar de korreltjes, die over de rand `wipten, en 
als ze wat lastig en brutaal werden en zich tussen de voeten van de vrouw 
waagden, werden ze even weggejaagd: kst! kst! De stamper ging van de 
ene in de andere hand en bonkte regelmatig in het blok, en van dat leven 
schenen de kippen veel plezier te hebben. Ze dansten ten minste zo grappig'  
en begerig om het lekkers! 
Intussen was er al meer beweging in het dorp gekomen. Meer vrouwen 
waren aan het rijststampen, en ook de meisjes waren druk in de weer. 
Jongens waren aan het baden onder een dikke straal water uit een houten 
goot; dat water kwam uit een beekje van de berg, het was fris en helder 
en ook heerlijk om te drinken. Ze lieten het fijn op hun rug en borst klet-
teren. Hè! dat was nog eens een douche, een douche van Indisch bergwater! 
Daar kikker je van 	de slaap, 	word je helemaal wakke, 
Moeder Sima had nu geen tijd voor een bad. En haar dochtertje Noerma 
ook niet. Want er was veel te doen 's morgens. En Noerma, zo jong als ze 
was, hielp al flink mee met het klaarmaken van het eten. Haar broertjes, Djin 
en Amin, hadden het heel wat makkelijker, die mochten spelen en — naar 
school gaan, en alleen als er erg veel te doen was in de tuin, hielpen ze een 
handje mee. 0, die desa-jongens hadden een vrij en zorgeloos leventje! Veel 
vrijer dan hun zusje Noerma, Die mocht niet naar school. Vader en moeder 
vonden dat het niet nodig was: een meisje hoefde niet te leren 	 



Zo dachten de meeste mensen, zo dacht Pah Saleh, haar vader, er ook over. 
Pah Saleh was een goede, stille man, een Javaanse landbouwer. Het eerste, 
wat hij 's morgens deed, was voor zijn duif zorgen. Die duif, dat was het 
liefste dier, dat hij bezat. Ze zat in een kooi onder een veilig afdak met een 
beschermende doek er omheen. Die doek deed Saleh er nu af, het dier sprong 
al blij heen en weer. Het kreeg water in zijn bakje, en lekker voer. En dan 
bracht Saleh de kooi naar zijn plaats van elke dag; dat was een boom vlak 
bij het huisje. Met een touw hees hij de kooi naar boven, dan had de duif 
'een heerlijk uitzicht, en daar begon ze te koeren, terwijl vader gehurkt voor 
zijn deur er naar luisterde. In de schemeravond en 's morgens vroeg kon 
vader heel lang zo zitten luisteren naar het roepen van zijn duif. 
Maar tegen donker moest de kooi naar beneden; dat zou vader nooit ver-
geten. En als hij soms laat van de markt kwam, zorgde Noerrn,, er wel voor. 
Ze liet de kooi met het touw zakken, heel voorzichtig en hing hem op zijn 
veilig plekje. Want in de boom, buiten, was het 's nachts gevaarlijk. Er was 
een garangan in de buurt — dat is een Indische marter, een vals, moordzuch-
tig dier. Vader en ook Amin hadden de afdrukken van zijn klauwtjes in het 
zand bij het huis duidelijk gezien, en de buren al gewaarschuwd: Er is een 
garangan, denk er om. 
Maar je kon er weinig tegen doen, want hij begon zijn rooftocht in donker 
en overdag zat hij ergens in zijn schuilplaats en zag je hem nooit. Hij at geen 



dieren op, hij beet ze dood, vogels, 
kippen, eenden. 's Morgens vond je ze 
met een diepe wond in de hals of borst 
liggen, de slachtoffers van de garan-
gan. En nu begrijp je wel, waarom 
Pah Saleh en ook Noerma zo bezorgd 
waren voor die lieve duif, en waarom 
ze die 's avonds zo'n veilig plekje 
gaven. 
En toch — wat gebeulde? 
Op een morgen vroeg deed Noerma 
de doek van de kooi, en zag direct, dat 
er een scheur in was 	 Ze gaf een 
gil, liet de doek vallen — en sloeg de 
handen voor de ogen. 
„O vader! —'' 
Aan hem was het,. dat zij het eerste 
dacht. 
Pah Saleh kwam en stond voor de 
kooi. De duif lag daar met doorgebeten 
hals, de witte borstveren vol bloed. 



En toen zag Noerma, wat zij nog nooit gezien had: vader stond stil te schreien. 
Moeder Sima gromde van kwaadheid: „Dat ondier, die moorder — hij zal er 
aan 	 De jongens, Djin en Amin scholden en gingen naar verse sporen 
zoeken om het hol van de garargan te vinden. Noerma zat bleek op een 
bankje voor het huis, en keek naar haar goede vader, die nu zo'n verdriet had. 
Want zij wist heel goed, dat de duif vaders liefste dier was. 
Toen hij eens bij ,de visvijver een nest jonge eendjes van hem vond, vermoord 
door de garangan, bromde hij spijtig; en het zien van een paar dode kuikens 
's morgens maakte hem ook wel kwaad. Maar nu zijn duif, de lieve vogel, die 
hem geluk aanbracht — ja, dat geloofde hij stellig — nu die het slachtoffer 
van garangans moordlust en bloeddorst geworden was, nu leed hij diep 
verdriet. 
Die avond zat hij niet voor zijn huisje, maar binnen, want, 	boom was  !eeg 
En wel hoorde hij de roep van andere duiven, die waren van de buren, maar 
de stem van zijn duif zou hij nooit meer horen, de stem, die hij uit vele andere 
zo goed kende. 
Om hem te troosten, zei Noerma: „Maar we kunnen toch wel een nieuwe 
voor u kopen?" 
Maar vader schudde het hoofd, en antwoordde niet. 
De volgende morgen merkte Noerma, dat de jachthond wat bijzonders ont-
dekt had. Hij liep onrustig om een grote kei te snuffelen. Wat kan daar toch 



zijn? dacht Noerma. Daar wil ik het mijne van weten. Zij ging er heen, 
keek eens nauwkeurig en — zag donkergrijze haartjes kleven bovenop de 
steen en sporen van klauwtjes in het mos. Ineens ging de hond, de kop vlak 
langs de grond, door het hoge, droge gras. Zij volgde hem — tot hij stilstond 
voor een grote struik vol lange, scherpe dorens. Daar kon hij niet in, maar 
hij wilde niet weg ook. Hij bleef er staan, zijn kop vooruit, of hij zeggen 
wou: „Daar, dáár zit hij in!" 
Noerma riep direct haar vader uit de tuin, waar hij mét moeder aan het werk 

was. Ze wees hem op de tekens in het mos op de kei, en op de 
houding van de hond, die nog steeds voor de doornstruik stond. 

Ja, dacht Pah Saleh, daar kan de garangan wel eens zitten: 
een schuilplaats, waar geen mens of dier hem naderen 

zal. De moordenaar van mijn duif, van mijn hoen-
ders, hij moet er aan! 



„Roep Djin en Amin,” zei vader. En hij begon snel het hoge gras om de 
doornstruik met zijn kromme grasmes af te slaan en op te stapelen. Toen 
haalde hij zijn oud geweer en laadde het. Daarna stak hij het kurkdroge 
gras in brand. De wind dreef de rook en het vuur de doornen in. Pah Saleh 
lag aan de andere kant, het geweer in de aanslag, de hond stond naast hem 
op de loer. 0, hij begreep goed, waar het nu om ging. Als de garangan er 
inzat, moest hij er uitkomen, opgejaagd door het vuur en de rook. Djin en 
Amin stonden aan de andere kant met hun kapmessen klaar. De struik was 
dus omsingeld. 
Plots sprong de hond naar voren. Pah Saleh zag een warreling van stof en 
as, en daarin rolde zijn hond en... de marter. Een paar seconden maar. 
Want de garangan merkte een mens op, Pah Saleh, en slingerde snel weer 
de doornstruik in, De hond liep jankend rond, met een scheur in zijn oor el; 
een bloedige krab over zijn kop. Saleh was kwaad, want hij had niet kunnen 
schieten, anders had hij zijn hond getroffen. Maar één ding wist hij zeker: 
de garangan zat in de struik. Noerma had gelijk. 
De felle marter kwam niet meer voor de dag. Toen de struik uitgebrand 
was, vond men het roofdier. Verkoold. 

Een week later gingen vader en Noerma naar de markt. Die werd ge-
houden in een plaats, drie uur rijden van hun desa. Ze gingen in hun eigen kar, 





met hun eigen buffel er voor — en vlug ging dat niet. Daarom duurde het zo 

lang. 
Vader had heel wat mee te nemen: zakken met aardnoten uit zijn tuin, een 

paar honderd klappers, vee' grote trossen pisangs, manden vol met vruchten. 
En dan was er iets, wat wel weinig plaats innam, maar toch veel waard 
was: een partij sierlijke mandjes en kokertjes van heel fijn vlechtwerk, in 
allerlei kleuren. Moeder Sima kon bijzonder fraai vezels verven en vlechten, 
en Noerma had die kunst al jong van moeder afgezien en geleerd. Al haar 
vrije tijd besteedde ze er aan. Die mooie dingetjes verkochten ze dan aan 
een winkel,. en zo verdienden Sima en Noerma er ook wat bij. 
Moeder ging niet meer naar de markt. Noerma wel, omdat zij precies de 
prijs wist van de verschillende mandjes en kokertjes. Daar had vader geen 
verstand van. Djin en Amin reden ook een eind mee, want het was drie 
kwartier lopen naar hun school; die lag aan de grote weg naar de markt-
plaats. Het was een schooltje van de Zending. 
Een schooltje van de Zending? Waren vader Saleh en moeder Sima dan 
misschien christen geworden? En waren hun kinderen dan gedoopt? 
Neen, dat niet. Ze waren, net als bijna alle Javanen, mohammedanen. Maar 
toch gingen de twee jongens naar de zendingsschool, omdat die het dichtst 
bij was, en omdat ze de onderwijzer en de juffrouw goed kenden. Die 
waren ook uit hun buurt. En het was een schooltje, waar ze graag naar toe 
gingen en waar ze best leerden. 
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Toen ze er langzaam dichterbij kwamen, en de kinderen voor de school 
hoorden en zagen, werd Noerma stil. Ze keek om een hoekje van de kar. 
Daar liepen verschillende meisjes, die zij wel kende. Ja, die mochten wèl 
leren Zij niet. Zij zuchtte diep. Och, ze was nu al te oud misschien, om naar 

school te gaan. Kijk, wat 'n kleine, jonge meisjes waren dat. Die waren al 
veel knapper dan zij. Ach, zij zou wel altijd dom blijven, Noerma 	 

Djin en Amin sprongen van de kar. Vader en Noerma reden alleen door. 

Het werd drukker op de weg van de vele marktgangers en karren. Vrouwen 

liepen gebukt met zware vrachten op de rug. Achter elkaar liepen ze, soms 
met kleine kinderen naast zich; ze kwamen van uren, uren ver, door het berg-
land, helling op, helling af. 
H,t, was al heel warut, toen ze t kwamen. ader verkoci,i 

aardnoten en vruchten aan verschillende opkopers en was tevreden over de 

prijs. En intussen ging Noerma met het vlechtwerk naar de winkel, die ze 
wel kende. Ze rekende langzaam, maar precies uit, wat ze er voor hebben 

moest. Daarvoor was ze bij de hand genoeg, dat had ze al meer gedaan. 
En toen ze daarmee klaar was, ging ze op haar eentje zoeken naar iets, om 

vader te verrassen. Vader moest toch een nieuwe duif hebben... Maar toen 
ze bij de koopman kwam en enkele mooie berkoetoets zag, grijze en witte, 

met en zonder kuifje, — toen durfde ze er geen te kiezen, omdat ze de 





soorten niet goed kende. 
raN"—`4, 

Daarom zocht ze vader weer op.  

Die zat bij een waroeng, een eet- 
winkeltje aan de weg, op haar te wachten, 
„Vader, komt u eens mee. ik heb wat moois gezien." zei Noerma zachtjes. 
Maar eerst at vader rustig zijn blad met rijst op en Noerma kreeg ook een 
heerlijk bordje. Toen bracht ze hem naar de kooien met duiven. Hij keek heel 
verrast, want hij had gedacht, dat Norma wat moois voor zich zelf wilde 
hebben. Hij kon haast geen keus doen, maar ten slotte nam hij de jongste, die 
er bij was, en kocht de kooi er bij. 
,,En wat wil jij nu graag hebben, Noerma? Kies maar wat." 
„Daar wil ik nog eens over denken," zei ze stil voor zich heen. 
Ze gingen naar huis. De buffel had nu een lichte kar en liep heel wat vlugger 



dan vanmorgen. De duif was onrustig van het gerammel der, 

wielen. Noerma zat naast vader naar buiten te kijken. De hoge 

bergen lagen nu zo schoon in het licht. Uit de top van de 

hoogste berg steeg een witte rookpluim; dat was een vuur-

berg, een vulkaan. 

Toen ze weer langs de school reed, zei Noerma: „Vader, 

u zei, dat ik wat kiezen mocht. Nu weet ik het. Mag ik 

het zeggen?" 

„Nu zegt het maar..." 

„'s Middags geeft de juffrouw les in handwerken, 
aan m(-1,,ies rn ze leen 	ook bdiikken. Dda btn 

ik niet te oud voor. Mag ik 
daarheen?" 
„Het is zo ver, Noerma, en 
ben je dan wel vóór donker 
terug?'' 
„O ja, en er gaan nog meer 
meisjes uit de buurt heen.-
„Dan moet je er maar eens 
met moeder over praten. ik 
vind het goed.” 
En toen moeder het ook 

• 



goedvond, was Noerma natuurlijk erg blij. Want ze leerde er niet alleen 
handwerken en batikken — dat is het kunstig verven van doeken, zoals ze 
dat op Java doen. Op andere middagen leerde ze er ook lezen, schrijven, 
rekenen, en omdat die middagklas alleen voor oudere meisjes was, leerden 
ze alles veel vlugger dan op de dagschool. 
En het beste, het allermooiste, wat Noerma er leerde, waren de verhalen uit 
de Bijbel, de geschiedenis van de Here Jezus. Daar luisterde Noerma heel eer-
biedig naar, en ook verwonderd, en dat is ook wel te begrijpen. Want zij 
hoorde die geschiedenis voor de eerste keer van haar leven 	 
Tegen de avond, als ze thuiskwam van de middagschool, vond ze meestal 
vader rustend voor zijn huisje. Dan zat hij weer te luisteren naar het roepen 
van zijn berkoetoet, die net. als de vorige duif in de hoge boom hing. En dan 
ging ze naast hem zitten om ook nog even te luisteren naar dat zachte koeren 
in de schemering. 
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