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I. 

De gevonden Brief. 

De wereldoorlog had nu reeds vier jaren gewoed, en 
trouw was onze zeewacht op haar post geweest, om de 
onzijdigheid van Nederland te handhaven. Weer of geen 
weer, onze torpedobooten trokken er op uit, bij gedoofde 
kustlichten en weggenomen betonning, om onze kusten te 
verkennen. Altoos in de weer! In de stikdonkere nachten, 
als de stormen loeiden, schoven ze langs de mijnen en de 
velden des doods heen. 

Ze kenden geen rust. Aldoor hadden zij gevechtsklaar te 
zijn. Er moesten mijnen gelegd, om de oorlogvoerenden te 
keeren, terwijl de mijnen van die oorlogvoerenden onscha-
delijk moesten worden gemaakt. 

Er moest immers ruimte zijn voor onze handelsvloten en 
vissdhersschuiten. De levensmiddelen werden krap; er 
liepen onrustbarende geruchten, dat de regeering over veer-
tien dagen de distributie van levensmiddelen zou moeten 
staken; de honger verrees als een dreigend spook. En om 
dat schrikkelijk gevaar te bekampen en opdat het Neder- 
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landsche volk niet zou sterven van den honger, was onze 
kustmarine in de weer: dag en nacht. Er werd echter weinig 
gerept over de marine, terwijl in deze zwaar bewogen 
tijden veel over ons leger werd gesproken. De algemeene 
mobilisatie had trouwens diep ingegrepen in het maatschap-
pelijk leven; de krijgstrompetten schalden; al wat weerbaar 
was, bevond zich onder de wapenen — nooit ofte nimmer 
had Nederland zulk een talrijk leger op de been gebracht! 

Dit leger had ook voortreffelijk werk verricht. Het had de 
grenzen beschermd, en het vermoeden was sterk, dat de 
snelle mobilisatie een groote factor was geweest bij de be-
slissing van den Duitschen generalen staf, om onze grenzen 
te eerbiedigen. 

Alle eer dus aan ons leger! 
Maar over onze marine werd weinig gerept. 
„Onze vloot," zei men: „nu ja, maar wat is 't voor een 

vloot." 
Het was minderwaardig materiaal — dat was waar. Maar 

de mannen, die er opvoeren, waren kloeke mannen, vol durf 
en moed, en wat er te kort schoot aan materiaal, vulden zij 
aan door zeemanschap, beleid en trouwe plichtsbetrachting. 

Het was een harde, bittere strijd tegen die monsters van 
mijnen, de onderzeesche voetangels, en eenige maanden 
geleden vloog onze torpedoboot G 11 op het Storte Melk in 
de lucht. Er kwamen al meer van die gruwelijke mijnen 
aandrijven, en de „Frans Naerebout" en de „Lutine" ont-
vingen de opdracht, mijnen te vegen. De „Frans Naerebout" 
vloog in de lucht, en van de negentien opvarenden vonden 
er tien hun graf in de golven. 

De oorlogvoerende volken spraken roemend van hun 
helden. Wij hadden ze ook. Helden der zeel Die hun leven 
gaven, om het leven van het Nederlandsche volk te be-
houden! 
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In dit visschersdorp wist men ook van rampen te ver-
halen. De visscherij wierp groote winsten af — o zeker) En 
men vertelde, dat de visschersreederijen reuzenwinsten 
maakten. Doch waar de visch zat, loerde de verraderlijke 
mijn; de schuiten werden benard door de drijvende velden 
des doods, en aan de gevangen visch kleefde menschen-
bloed. 

De vorige week was een visschersschuit in de lucht ge-
vlogen, en een week vroeger twee van die schuiten op één-
zelfden dag. Er werden diepe, onherstelbare wonden gesla-
gen aan het familieleven; hier werd een vader, ginds een 
broeder of een zoon gemist; soms werden er twee, drie 
leden in één familie betreurd. Daarom heerschte er een 
groote rouw in het dorp, en in de naburige dorpen eveneens. 
En men noemde de Noordzee de moordzee.... 

Vffir een paar jaren was er nog iets anders geschied. Het 
schip van den waanzin was gerapporteerd; een visschers-
schuit, waarvan de bemanning door den waanzin was aan-
getast. 

Men noemde het godsdienstwaanzin, maar de rechte naam 
was dweeperswaanzin, en één man, die bijzondere godde-
lijke openbaringen verklaarde gehad te hebben, stak de ge-
heele bemanning aan. Hij overtuigde hen, dat hij een profeet 
was en hun overtuiging versterkte hem in zijn noodlottige 
dwaling. Binnen de enge wanden van dit schip vormde zich 
een eigen kring met een eigen gedachtenwereld, vol krank-
zinnige ideeën, en de frissche wind der gemeenschap ont-
brak, om dien vergiftigden dampkring te zuiveren, 

Zoo dreef die rampzalige schuit daarheen: met afgekap-
ten mast, onbestuurd, terwijl aan boord moord en doodslag 
plaats had, totdat een Noorsch schip aan die monsterachtig-
heden een einde maakte. 

De kranten stonden er destijds vol van: tusschen de oor- 
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logsberichten in, en er ging een kille huivering over de Ne-
derlandsche duinen toen het ontzettend treurspel bekend 
werd. 

Toch werd de visscherij voortgezet. Men trotseerde de 
mijnen, de duikbooten, den dood, om de visch machtig te 
worden, en al was de vangst gering, de prijs van de visch 
maakte alles weer goed. 

* * 

Maakte de vischprijs alles weer goed? 
Ach neen, zoo was het niet. Waar de vader heenging, om 

op die gevaarvolle tochten het dagelijksch brood te ver-
dienen, en thuis liefhebbende harten de dagen, de uren tel-
den, dat hij terug kon zijn, en de vader weg bleef, om nooit 
weder te keeren — daar waren verslagen harten en bittere 
tranen. 

De familie Looijen had het ervaren. Vier weken geleden 
was het geschied, Simon Looijen was gezond vertrokken; op 
zijn levendige, blijmoedige manier had hij van allen afscheid 
genomen en gezegd: „Tot wederziens, als het God belieft; 
het zal maar een kort reisje zijn," 

Als het God belieft — zoo is het. De mensch wikt en God 
beschikt. En drie dagen later kwam het telegram, dat de 
logger, waarop Looijen voer, op een mijn was geloopen, en 
slechts twee schepelingen waren gered. Zelfs het lijk van 
den wakkeren visscher Simon Looijen was nog niet terug-
gevonden. 

Vrouw Looijen trok het kleed der weduwe aan. Er waren 
tal van weduwen in het dorp, en nu was zij het ook. Het was 
de sombere schaduw van den wereldoorlog, die boven het 
visschersdorp hing. 
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Roel Looijen staat bij den ouden, verweerden lessenaar, 
waarin vader zijn papieren en kwitanties placht weg te 
bergen. Er is een vordering ingekomen, en Roel meent, dat 
zijn vader die vordering heeft betaald. Maar hij kan zich 
vergissen, en daarom zoekt hij onder de kwitanties. Als de 
vordering betaald is, zal er ook wel een kwijting zijn; zijn 
vader lette steeds zeer nauwkeurig op het opbergen der 
kwitanties. 

In eens valt zijn oog met ontroering op een blauwen brief-
omslag. Het is de hand van zijn vader; hij herkent ze op het 
eerste gezicht. 

„Aan mijne dierbare vrouw en mijne geliefde kinderen," 
zoo luidt het opschrift. En daaronder leest hij: „Te openen, 
als ik niet meer in het land der levenden ben." 

Zwijgend, in stijgende ontroering, houdt de jonge man 
den brief in de hand. Het is, alsof zijn vader naast hem 
staat en dat vriendelijk vaderoog hem toeroept: „Lees nu, 
Roeitje!" 

Hij opent den omslag en leest. En als de brief uit is, roept 
hij naar 't achterhuis: „Daatje, waar is Moeder?" 

Ze zijn vier kinderen in 't geheel. De beide oudste meisjes 
zijn reeds gehuwd en wonen dicht bij de Duitsche grenzen. 
En Daatje is iets jonger dan Roel. 

„Moeder is even naar de familie Jansen," zegt'  et meisje, 
binnentredend. En de ongewone ontsteltenis op Roel's ge-
laat lezend, vraagt ze: „Wat is het? Heeft de post een brief 
gebracht? Is Vader's lijk gevonden?" 

Men moet het bij ervaring hebben, om het te beseffen, hoe 
de pijn door de ziel schrijnt, als des avonds de deur op het 
nachtslot wordt gedaan, terwijl het lijk van een dierbaar 
familielid ver weg, op de onstuimige zee, daarheen drijft. 

Daatje had de allereerste dagen, nadat de logger door 
een mijn was vernield, nog in stilte gehoopt, dat haar vader 
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op de een of andere wonderbare wijze was gered, en des 
avonds liet zij de buitendeur van het nachtslot, opdat haar 
vader niet zou behoeven te wachten aan den drempel, als 
hij terugkwam. Zij vroeg allen visschers, die terugkeerden 
van de zee, of zij niets hadden vernomen van haar vader, en 
die ruige visschers zagen haar dan hoofdschuddend aan, 
met droeven blik. 

Toen stierf haar hope langzaam weg en zij sloot de bui-
tendeur des avonds weer op het nachtslot. 

Maar dat sluiten was ook vreeselijk. De vader buiten; een 
speelbal der woeste golven — die gedachte was als een 
ruwe hand, die in de rauwe wond greep. 

„Is Vader's lijk gevonden?" vroeg ze. 
Ze had er zoo vurig om gebeden. 
„Ik heb Vader's afscheidsbrief," kwam het nokkend uit 

Roel's keel. „Kom hier bij mij zitten, Zuster, en we zullen 
samen den brief lezen!" 

Het waren vier zijdjes vol, en de innigste liefde had deze 
woorden ingegeven. Het trouwe vaderhart! Hij had aan alles 
gedacht: ook aan de mogelijkheid, dat hij in de Noordzee 
een graf zou vinden, en hoe bedroefd zijn vrouw, zijn kin-
deren zouden zijn, als de treurmare van zijn dood hen be-
reiken zou. 

Die droefheid had zijn sterk hart week gemaakt, en nu 
kwam hij tot hen: over den ruischenden afgrond der zee 
heen, waar de groote visschen hun woningen hebben, om 
hun bedroefde zielen te troosten. Dit was zijn afscheid. Zoo 
groot was zijn liefde. 

Hij wees er hen op, dat dit leven, zooals het heilig Doops-
formulier het zoo treffend uitdrukt, toch niets anders is dan 
een gestadige dood, en met teedere ontferming wees hij hen 
op den lichtenden vuurtoren van Gods genade. 
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„Hebt uwe moeder lief, mijne kinderen," zoo stond er te 
lezen; „en hebt elkander lief!" 

Daatje sloeg in een warme ontroering den arm om Roel's 
schouder. 

„Wij zullen elkander altijd liefhebben — nietwaar, 
Roel?" 

„Altijd," zeide hij: „ge zijt mijn lief zusterkel" 
En zooals zij daar aan de tafel zaten, Vader's laatste af-

scheidswoorden voor zich, en het meisje den arm om Roel's 
schouder geslagen, toonden zij een beeld van die broeder-
lijke en zusterlijke liefde, die genade vindt bij God en 
menschen. 

De huisdeur werd geopend en moeder trad binnen. Er lag 
een trek van droeve berusting op haar gelaat, maar uit hare 
oogen sprak de levensmoed, die gedronken wordt uit de 
fontein des heils. 

Haar gelaat verbleekte, toen zij het opschrift las, en haar 
lippen beefden. Toen lazen zij met hun drieën den brief, en 
het was, alsof vader in hun midden was teruggekeerd. 

„Wij zullen u altijd hartelijk liefhebben, Moedertje," zei 
Daatje en zij kuste haar moeder in een diepe bewogenheid 
haars harten. 

Toen zag de moeder haar beide kinderen aan. Het waren 
zijn kinderen; en zij was de moeder. Daar lag de nauwe 
band, door God gelegd. 

Zij was er van verzekerd, dat Roel haar helpen en steunen 
zou. Hij leek in al zijn manieren zoo sprekend op Vader. En 
het meisje was haar rechterhand. 

Neen, zij was niet eenzaam en verlaten. De liefde harer 
kinderen vervulde met een zachten glans de eenvoudige 
woning, en haar man was het land der eeuwige taste inge-
gaan — dat was haar zoete troost. 

Het werd duister; het werd nacht. 
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„Gaat nu naar bed, kinderen!" zei Moeder, en ze gingen, 
want al waren ze volwassen, ze gehoorzaamden Moeder. 

Zij bleef echter zitten bij het lamplicht, met den brief 
voor zich. En er lag nog een andere brief voor haar, geel van 
ouderdom, de allereerste, dien hij haar had geschreven. 
Toen waren ze verloofd. En tusschen die twee brieven, als 
tusschen twee uiterste polen, lag haar huwelijk. Licht en 
schaduw had het opgeleverd; storm en zonneschijn. Maar 
het anker der liefde had altoos gehouden. 

Nu weende zij; het was de weduwe, die haar huwelijks-
geluk beweende. Want het huwelijk was in spijt der vele 
tegenspoeden toch een gelukkig huwelijk geweest. En nu 
eerst .eag zij het groote geluk, dat zij had verloren. En 
daarom weende zij: in stilte, alleen. 

Doch zij was niet alleen. Ze voelde een zachten druk op 
haar schouders, en Roel stond voor haar. 

„Wordt het u zoo zwaar, Moeder? Willen wij samen 
bidden?" 

„Dat is goed, Roel." 
En hij bad voor zijn moeder. Hardop. Voor den eersten 

keer. 
Het was der weduwe, alsof zij het gebed van haar man 

weer hoorde. Er was een voorbidder weggenomen en een 
andere voorbidder was weer door God besteld. Toen 
droogde zij haar tranen, en haar ziel was getroost. 

11. 

De gulden Schakel gebroken. 

„Daatje!" riep een jonge, frissche stem. 
Het was Sander Jansen. 
Het meisje wandelde langs het strand der zee, en er ging 

een stille verheuging over haar gelaat, toen zij de stem 
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hoorde, want zij kende die stem, en hare ziel had die stem 
lief. 

De dorpsmenschen hadden 't al lang vermoed, dat Sander 
en Daatje elkander zeer genegen waren, misschien nog voor 
het jonge paar er zelf erg in had. Maar zij hadden 't toch 
ook ontdekt; het had hun harten met blijdschap vervuld, en 
ze waren met elkander verloofd. 

De eerste tijd der verloving was geweest als een lange, 
lachende zomerdag. Er was geen wolkje te bespeuren aan 
hun blijden hemel; de wederzijdsche ouders waren verheugd 
geweest over het geluk hunner kinderen; en de liefde, die de 
beide jonge menschen samenbond, was oprecht. 

Roel, die met Sander samenwerkte op de fabriek, had wel 
een paar keeren aan zijn zuster gevraagd, of zij niets bijzon-
ders had opgemerkt bij haren verloofde, maar zij had er om 
gelachen. Roel was een beetje al te zwaartillend in zijn op-
vattingen, meende zij, en Sander had trouwens geen aan-
leiding gegeven om onrustige vermoedens te wekken. 

Roel kende Sander niet zoo goed als zij — dat zou 
't wel zijn. Sander kon met zoon innige overtuiging 
spreken. Wat kon hij toornen tegen de onrechtvaardig-
heden in de maatschappij! Altoos nam hij het voor de 
verdrukten op; dan fonkelden zijn oogen en steeg hem 
't bloed naar de wangen. 

Het meisje zei dan wel eens: „Wind je niet op, Sander!" 
maar de toorn gaf aan zijn gelaat toch iets bewonderens-
waardigs. Zij had er hem te liever om; hij was haar held, 
dien zij liefhad. 

Doch somwijlen scheen hij haar te ver te gaan. Dan kwam 
er een vaag besef bij haar op, dat de vore, die zijn ploeg 
trok, schatten loswoelde, die haar dierbaar waren. Zij zei 
het hem dan ook onmiddellijk, vlak weg, want hare liefde 
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was even oprecht als diep. Dan luisterde hij met groote aan-
dacht en aldoor werden zij het weer eens. 

Het was maar een misverstand geweest. Beiden bevonden 
zich in den zwaren kruitdamp der wereldbotsingen; dan was 
het soms moeilijk, het rechte woord te vinden, en daaruit 
ontstond dan het misverstand. Doch hun liefde waakte; het 
verkeerde woord werd snel recht gezet, en het meisje was 
vol vertrouwen voor de toekomst. 

Doch later, op een triestigen dag, dat zij samen een fami-
lielid bezochten in een naburig dorp, had Daatje toch een 
besliste verandering in Sander's gedachtengang bespeurd. 
Hij had denkbeelden geuit, die haar vreemd in de ooren 
hadden geklonken. Toch had zij aandachtig toegeluisterd, 
want ze zag hoog tegen Sander op, zijn gezichtskring reikte 
immers veel verder dan de hare; ze waren wel beiden uit 
hetzelfde dorp, maar zij bleef in haar eenvoudigen, beperk-
ten kring, terwijl Sander gaarne alles onderzocht en in de 
groote stad, waar de fabriek stond, ruim baan vond voor 
zijn onderzoeklievenden geest. 

Helaas! de brug, die haar handen hadden willen bouwen 
om de klove te overspannen, had niet ver genoeg gereikt. 
Zij kon aan dat gesprek niet denken zonder pijn; en die pijn 
werd veroorzaakt door den angel, die was achtergebleven. 

Roel kreeg nu wel gelijk met zijn bewering, dat het ge-
zelschap van Heters, die op dezelfde metaalfabriek werkte, 
een noodlottigen invloed op Sander uitoefende. Want die 
Heters was een Communist, en Dieuwertje, een vriendin van 
Daatje, zei, dat hij om God noch gebod gaf. 

Sander had er den eersten keer, toen Zijne verloofde daar-
over had gerept, smakelijk om gelachen en den tweeden 
keer vuur gevat. 

Gaf Heters om God noch gebod? Hij was edeler van in- 
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borst dan vele Christenen, die den kemel doorzwelgden en 
de mug uitzogen. 

Zoo sprak Sander. En hij had zijn kameraad met vuur 
verdedigd. 

Ach, Daatje kon tegen Sander niet op. Hij wist het zoo te 
zeggen — over welk een vurige welsprekendheid be-
schikte hij, 

Maar zij had nu toch meer willen weten van de beginse-
len, die de volken beroerden. Zij was een eenvoudig kind 
des volks, doch had van God toch ook haar gezond verstand 
gekregen, De liefde, die sterk is, stelde haar in staat, om de 
groote lijnen na te speuren, en wat zij niet begreep, hel-
derde Roel voor haar op. 

Er was geen twijfel meer aan — Sander stond op het hel-
lende vlak. Maar zij zou hem redden, omdat zij hem lief-
had. En zij had veel voor Sander gebeden, 

Nu hoorde zij zijn stem, aan het strand der zee. En het 
deed haar goed aan het hart. Er was geen koelheid, geen 
verwijdering in die stem. Het kon ook niet — had hij niet 
tienmaal en honderdmaal verzekerd, in de innigste bewoor-
dingen, dat Daatje een onmisbare schakel vormde in de 
keten van zijn geluk? 

Dat meende hij. Er was geen twijfel aan. Dat klare, hel-
dere oog haatte de veinzerij. 

„Is het lijk van je Vader nog niet gevonden?" 
Even betrok haar sprekend gelaat, maar de teederheid in 

zijn stem vertolkte haar zijn hartelijk medeleven, en dat 
verkwikte haar ziel. Zij zouden vreugde en droefheid samen 
deelen; de vreugde werd er grooter door en de droefheid 
kleiner. Zoo had Sander het vroeger betoogd, en nu bewees 
hij het weer. 
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Als er één persoon was geweest, die mede had geleefd in 
het zoo smartelijke verlies, dan was het Sander geweest. 
Nimmer zou zij het vergeten. En nu vertelde zij aan Sander 
van Vader's laatsten brief, die in den lessenaar was ge-
vonden. 

Zwijgend wandelden zij naast elkander langs het strand. 
Het was wijd en breed, want het was laag water en de 
zandbank, waarboven in het vloedgetij de branding schuim-
de, was thans slechts door een klein, smal watergeultje van 
het strand gescheiden. Sander reikte aan het meisje de hand 
en zij overschreden de scheiding. En hun voet drukte de 
zandplaat, die zich in onberispelijke, maagdelijke glooiing 
voor hen uitstrekte, 

Daatje was ernstig gestemd. „Wij mogen gelooven, dat 
Vader binnen is," zeide zij. 

Sander antwoordde niet. Het was een vergelegen land, 
waarheen Simon Looijen was gereisd, en nog nooit was 
iemand teruggekeerd, om te vertellen, hoe het daar uitzag. 

Zoo dacht Sander erover, maar hij hield zijn gedachten 
achter, om het geliefde meisje niet noodeloos te grieven. 

„Een welgegrond vooruitzicht op de eeuwige zaligheid is 
het voortreffelijkste, Sander." 

De jonge man keek haar even van ter zijde aan. 
„Hoe bedoel je dat?" 
„Ik bedoel de wetenschap, dat Jezus voor onze zonden is 

gestorven." 
Sander vond, dat Daatje nog nooit zoo beslist had ge-

sproken. Maar hij kon het plaatsen; zij was nog onder den 
verschen indruk van Vader's laatsten brief. 

„Zie eens," zei hij: „hoe schoon! De zon daalt in smette-
loozen glans!" 

Het was een majestueus gezicht. De zon had haar schit-
terenden loop bijna volbracht. De zee blonk; de bruine 
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zeilen der kleine garnalenschuiten in de verte glansden; aan 
den gezichteinder schoot een groot stoomschip voorbij. En 
toen Daatje in haar zwart rouwgewaad haar gelaat ophief 
in de scheidende stralen der avondzon, werd het voor San-
der's oog als verheerlijkt, en werd hij opnieuw getroffen 
door de bevalligheid der lijnen en door de teederheid, die 
een wijding gaf aan de vastberadenheid van haar trekken. 

Maar nu kwam er ook een onstuimig verlangen op in zijn 
ziel, dat beiden hand in hand, alle hinderpalen overwin-
nend en sterk door hun liefde zouden voortschrijden naar 
het land der vrijheid en der gerechtigheid. 

0, het bedwelmde hem schier. Vrijheid, gelijkheid en 
broederschap, het gevleugelde drietal, zou de wereld na 
een strijd op leven en dood heil brengen en geluk. Het volk 
voelde op zijn hoofd, op zijn kloppend hart het wreede 
raderwerk van den ouden tijd, maar het had thans den hef-
boom der overwinning gegrepen, en de ziel des volks, die 
dreigde te bezwijken, zou niet sterven, maar leven. Het 
morgenrood der rechtvaardigheid rees aan de kimmen, en 
hoe heerlijk zou het zijn, als beider harten in een teedere 
omhelzing dien dageraad, waarnaar de volken, in de duis-
ternis gezeten, zoo veel eeuwen met smachtend verlangen 
hadden uitgezien, het welkom zouden toejubelen! 

Zijn voeten stonden op anderen grond dan de voeten van 
dit meisje — o, hij wist het wel. Zij noemde den Bijbel Gods 
onfeilbaar Woord, en hij zou het een afschuwelijke heilig-
schennis vinden, om te tornen aan haar vroom geloof. Hij 
dacht er niet aan. En al was hij het station van dat geloof 
reeds voorbij, en verder voorbij dan hij zelf vermoedde, 
wat deed het er toe? Was Enka het niet geweest, die gezegd 
had, dat men geloovig Christen en tevens Sociaal-Demo-
craat kan zijn? De Christenen behoorden, volgens Enka, tot 
de slagorden van Saul, om David, den zoon van Isaï, te be- 
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lagen. En deze David, die Goliath had verslagen, was vol-
gens Enka de belichaming der socialistische idee. 

Peinzend staarden beiden eepige oogenblikken naar de 
wijde zee, opvlammend in het wegzinkend zonnelicht. De 
horizon trok zijn scherpen, majestueusen boog; in de wijde 
verte werd de rookpluim van een stoomschip gezien. 

Op dit oogenblik, terwijl niets anders werd gehoord dan 
het melodieuse geruisch der zachte branding en ver weg het 
gelach van stoeiende kinderen op de helling der duinen, 
ging er een angstig vermoeden door beider harten. Het was 
een besef van onvrijheid, die den wil belemmerde; daarin 
wortelde dat vermoeden. En het meisje, dat de lippen 
opende om te spreken, slikte haar woorden weer in. 

Maar nu legde zij de hand op Sander's schouder, en dat 
gebaar, die aanraking gaf haar het evenwicht terug. Zoo 
wilde zij altoos, het lange leven door, op hem leunen en 
steunen, en op hem vertrouwend, zouden zij nimmermeer 
van elkander afdwalen. 

„Gij gelooft toch ook in een eeuwig leven?" vroeg zij. 
Sander was zeer verbaasd over die vraag, maar er was 

voor die verbazing weinig reden, want de vraag knoopte hij 
vast aan Daatje's beroering over de eeuwige zaligheid. 

„Hoe komt ge toch aan die vraag?" vroeg hij. Doch aan-
stonds liet hij er op volgen: „Gewis! ik geloof aan een 
eeuwig leven." 

„Maar wat verstaat ge daaronder?" vroeg ze met bevende 
lippen. 

Sander maakte een bijna heftige beweging; de hand, die 
op zijn schouder had geleund, gleed er af. En met iets hards 
in zijn toon, dat zij nog nooit te voren had opgemerkt, vroeg 
hij: „Heb je met den Dominee over mij gesproken?" 

Het was een krenkende vraag, en Daatje voelde zich ge-
kwetst en beleedigd. 
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„Den Dominee? Hoe kom je op die idee?" 
„Och, zoo maar." 
Doch hij wilde haar wel uitleggen, wat hij onder het 

eeuwige leven verstond. Hij liet haar geheel vrij in hare 
overtuiging en mocht voor zich dan toch ook wel het recht 
opeischen, er een eigen overtuiging op na te houden? Gods-
dienst was immers toch privaatzaak, Eigenlijk had zijn ver-
loofde er wel eenig recht op, haar vraag te stellen, en het 
werd tijd, klaren wijn te schenken. 

Nu werd zijn stem weer milder. 
„Luister, Daatje," zei hij: „en ik zal je zeggen, hoe ik er 

over denk. En ik hoop, dat het onze liefde niet zal schaden." 
„Ik hoop het ook," zeide zij. 
„O Sander!" barstte ze ineens uit: „als onze wegen maar 

niet voor eeuwig uiteen gaan!" 
Het klonk als een hartstochtelijke kreet: vol angst en 

droefheid boven het gedruisch der branding uit. 
Sander lachte, om haar te kalmeeren, 
„Ge zijt nog een onwetend kind," zeide hij, „Onze liefde 

zal over alles triumfeeren — zult ge nu luisteren?" 
„Ik zal luisteren," antwoordde zij met een kloppend hart. 
Sander haalde diep adem. 
„Wij gaan een keer sterven," zeide hij. „Nu nog niet —

we hopen samen oud te worden, heel oud. En dan slapen we 
in; dat is de onverbiddelijke wet der natuur. Er is geen ont-
waken meer; het is de dood. Dood is immers dood. Maar 
wij leven voort in ons nageslacht, want de menschheid is 
eeuwig. Ook zullen onze gedachten, onze idealen voortleven 
in de volgende geslachten." 

Met de oogen opgesperd van angst keek Daatje den 
spreker aan. 

„Staat het z66 met je?" vroeg ze op langzamen toon, 
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Liare stem beefde, en zij had al haar zelfbeheersching 
noodig, om niet in snikken uit te barsten. 

Nu scheurde de blinddoek. Zij had aldoor gehoopt, hem 
op het rechte pad te leiden, maar hij was afgedoold, de man 
harer liefde, naar de doolpaden, waar de duisternis 
heerschte en dwaallichten flikkerden. 

Sander werd zelf geschokt door haar ontroering. 
„Meisje," zei hij: „je ziet spoken op den middag." En hij 

trachtte haar te troosten met vele vriendelijke woorden. 
„Godsdienst is privaatzaak," zei hij: „en al verschillen 

we op verschillende punten, we kunnen tezamen met onze 
bescheiden kracht toch arbeiden aan het nieuwe gebouw 
der Maatschappij." 

„Godsdienst kan nooit privaatzaak zijn, Sander." 
„Waarom niet?" 
„Omdat het christelijk geloof moet werken als een zuur- 

deesem, het volk tot heil, Gode tot eer." 
„Dat heb je zeker van Roel?" 
Daatje zag hem aan met vasten blik; haar binnenste riep 

tot God. 
„Dat heb ik van mijn Heiland. Hij heeft het beeld van 

den zuurdeesem het eerst gebruikt. En in Zijn Evangelie 
zijn de geneeskrachtige kruiden te vinden, die de kranke 
Maatschappij kunnen genezen." 

Sander zag het meisje met verbazing en niet zonder be- 
wondering aan. 

„Heb jij de maatschappelijke vraagstukken bestudeerd?" 
vroeg hij. 

„In lange nachten." 
„Waarvoor toch?" 
„Om jou te redden." 
En nu weende zij. 
„Mijn liefste schat!" zeide hij geroerd, en nu hadden ze 
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elkander weergevonden op het pad des vredes en der liefde. 
Zoo scheen het tenminste, maar het was niet zoo. 
„Weet gij wel wat de Heiland zegt, Sander? Wat gij wilt 

dat anderen u doen, doet gij hun desgelijks!" 
„Juist, juist!" antwoordde hij met stille geestdrift: „dat 

schrijven wij in onze banier. We staan dicht bij elkander, 
mijn kind!" 

„Maar gij hebt den Heiland niet noodig om je plannen te 
verwerkelijken." 

Sander schudde het hoofd. 
„We willen Zijn gebod opvolgen, en dan zijn wij er." 
„Maar zonder Hem vermogen wij niets. En ge rekent niet 

met de zonde, noch met de zelfzucht, die de harten ver-
giftigt." 

„Kijk mij eens aan, liefste!" zeide hij met zachte stem. 
Toen hief ze de bedroefde oogen tot hem op. Hun gestal-

ten wierpen stille, lange schaduwen over de zandplaat. 
„Ge zijt eenzijdig ingelicht, Daatje. Ge moest eens de 

menschlievende beginselen van de groote Fransche Revolu-
tie onderzoeken." 

De beginselen der Fransche Revolutie.... 
Zij had er van gelezen, maar in haar eenvoud kon zij het 

niet weergeven. Die beginselen spraken altoos van de men-
schelijke, maar nooit van de Goddelijke rechten. Deze Revo-
lutie tastte de eeuwige vastigheden aan; de zekerheid des 
geloofs werd losgewrikt en de band met God en Zijn Woord 
verbroken — de afval van God werd een systeem, een 
stelsel. 

Dit alles voelde het meisje en besefte ze, al kon ze het 
niet onder klare bewoordingen brengen. De Fransche Revo-
lutie tooide zich met schoone veeren, maar de adder schuilde 
onder het gras. Als de souvereiniteit Gods wegvalt, dan 
worden godsdienst en zeden en alle eigendom en zelfs het 
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leven afhankelijk van den volkswil, van de helft plus één. 
Maar die meerderheid is ook weer schuivend oeverzand, 
terwijl het uitloopt op de schrikwekkende tyrannie van een 
kleine, brutale partij, die met machinegeweren en hand-
granaten regeert. 

Zoo had Roel het haar dezer dagen nog uiteengezet, en 
zij was doordrongen van de waarheid er van. 

„Wil ik je wat zeggen, Sander? De beginselen der Revo-
lutie loopen uit op de kreet: „Geen God en geen Meester," " 

De jonge man begon korzelig te worden. 
„Och, gij begrijpt het niet." 
„Ik begrijp het helaas maar al te goed." 
„Het is het beste, over die dingen maar niet meer te spre-

ken," zeide hij kortaf. 
En de harde trek werd zichtbaar op zijn gelaat. 
„Maar ik mag er toch niet over zwijgen," riep zij in waren 

angst. „Het raakt het eeuwige, Sander. En als Jezus om des 
lieven vredes wil achteruit gezet moet warden, dan.... 
dan...." 

„Nu — wat dan?" 
Sander's stem klonk ruw en scherp. 
„Dan wil ik dien vrede niet." 
„Ik dacht, dat ik voor jou het hoogste was." 
Het meisje zag hem lang aan. Toen zeide zij op langzamen 

toon, op elk woord drukkend: „De Heiland is voor mij het 
hoogste." 

„Dat had je me wel eerder kunnen zeggen." 
„Misschien heb ik er reeds te lang mee getalmd, maar het 

is nog niet te laat." 
Sander greep haar hand; de liefde kwam boven met kracht 

en zijn gelaat weerspiegelde zijn oprechtheid. 
„Laten wij zoo niet scheiden, liefste, We halen een spons 

over het gesprokene en beginnen een schoone lei." 
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„Dat kan niet," zei zij droevig, en hij ontstelde van die 
woorden. 

„Waarom niet, mijn liefste" schat?" 
kan Christus niet verloochenen." 

Dat was het dan; daar liep de lijn der tegenstelling: 
scherp als de horizon der zee. Zij zag het met een bloedend 
hart, maar Jezus had het voorspeld, dat het zoo zou komen, 
en nu werd Zijn Woord weer vervuld. 

Christus was voor haar geen afgetrokken denkbeeld, maar 
de hoogste, de diepste, de innigste werkelijkheid. Hij stond 
naast haar in dit droeve oogenblik, wachtend op hetgeen zij 
zeggen zou. En Hij zeide tot haar: „Die Mij belijden zal 
voor de menschen, dien zal Ik ook belijden voor Mijnen 
Vader, Die in de hemelen is, maar zoo wie Mij verloochend 
zal hebben voor de menschen, dien zal Ik ook verloochenen 
voor Mijnen Vader, Die in de hemelen is." 

Het ging om de besliste daad. Hij vroeg het gansche hart. 
En nooit te voren had dit meisje zoo diep het rechtmatige 
van Zijn eisch gevoeld — het was de Man met de doornen-
kroon! de Lijder van Golgothal haar Heiland en Zalig-
maker! 

En zij zeide: „Ik kan Christus niet verloochenen." 
Toen de jonge man haar aankeek, waren haar oogen vol 

droefheid, maar nochtans straalde er een klaar en helder 
licht uit — hetzelfde licht, dat uit de oogen der heilige mar-
telaren straalde, als zij in de Romeinsche arena voor de 
hongerige leeuwen uit Nubié* werden geworpen.... 

Sander zweeg eenige oogenblikken. Hij wendde het ge-
laat naar de zee. 

„De vloed komt opzetten," zei hij met een koel gebaar: 
„het wordt tijd de plaat te verlaten." 

De zandplaat was reeds ingekrompen, sommige uffloopers 
der golven bereikten al de voeten van het jonge paar. En de 
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kleine watergeul, die de bank scheidde van het strand, was 
in een bruisenden stroom veranderd. 

Hij zocht naar een ondiepe plek, maar vond ze niet. Toen 
zeide hij met de oude teederheid: „Ik draag je door den 
vloed, mijn kind!" 

En hij droeg haar met zijn sterke armen door den vloed. 
„Kijk," zeide hij: „zoo draag ik je ook door den stroom, 

die ons scheidt!" 
„Het kan niet," zeide zij met ontroerd gemoed: „tenzij 

gij verandert van beginsel." 
Toen brak het teedere snarenspel der liefde in Sander's 

gemoed. 
„Ik verander nooit," zeide hij op onverbiddelijken toon. 
„Dan scheiden onze wegen, Sander." 
Hij sloeg de verzenen tegen de prikkels. 
„Dat moet dan maar zoo zijn!" 
De nevelen der vervreemding vielen zwaar tusschen hen 

in. Hij wierp het hoofd trotsch in den nek, en Daatje's gelaat 
was zoo wit geworden als den gekalkten muur. Zij snakte 
naar adem; hare voeten wogen haar als lood. Zoo scheid-
den zij. 

* * * 

„Wat is er gebeurd?" vroeg de moeder bezorgd, toen zij 
het ontstelde gelaat van haar dochter voor zich zag. 

„'t Is af!" 
In dat korte antwoord trok zich al de diepe smart van 

het meisje samen, 
„Met Sander?" 
„Ja," zei ze. En haar stem verstikte in haar tranen. 
Zij sloeg den arm om moeder's schouder en snikte haar 

jonge smart uit aan het trouwe moederhart. 
Even later trad Roel binnen. 
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„Ik had het wel vermoed," zeide hij op ernstigen toon: 
„de botsing moest een keer komen — vroeger of later. Ge 
hebt de goede keuze gedaan, Zuster, en het zal je nimmer 
berouwen." 

Hij troostte haar, en allengs verminderde het hartstochte-
lijke van haar smart. Zij had veel verloren, maar toch meer 
behouden. Op den achtergrond van haar smart, overstroomd 
door haar tranen, lag een stille vrede. Zij had een gevoel, 
alsof haar levensscheepke met gebroken mast en gescheurde 
zeilen de haven was binnengevallen. Het was een veilige 
haven; het was het vredig tehuis; en de moederliefde en de 
broederliefde omringden haar. 

Den volgenden dag vertelde men in 't dorp, dat de ver-
keering tusschen Sander Jansen en Daatje Looijen uit was. 
Menschen, die hen in de verte op de zandplaat hadden ge-
zien, zeiden, dat ze hooge woorden hadden gehad met elkan-
der, maar het rechte wist men niet. De baker echter, die op 
den hoek woonde, zei, dat het om 't geloof was. 

Het was een praatje van drie dagen, zooals zulks gemeen-
lijk in de dorpen gaat. Toen was er weer ander nieuws, en 
om de verbroken verloving werd niet meer gedacht. 

Het Lied van den Arbeid. 

Roel stond daar, in zijn grof linnen werkpak, met opge-
stroopte mouwen in de werkplaats: voor het vuur, dat met 
een verterende hitte in den ontzaglijken oven vlamde. En 
hij wachtte op zijn beurt, om er een witgloeiend ijzer uit te 
halen, dat snel, met een vaardigen zwaai, op het aambeeld 
werd gelegd, waar het door den slag van een geweldigen 
reuzenhamer, die de gloedvonken deed stuiven en den grond 
deed sidderen, werd geplet. 
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Roel was groot en slank, met een innemend gelaat en een 
paar heldere oogen in het hoofd, die kalm en rustig het 
werk opnamen. 

Blijde werklust straalde uit die oogen; ze kenden geen 
arbeidsschuwheid, en als de bedrijfsleider hem aan 't werk 
zag, had hij er zelf schik van. 

Maar dezen keer keek de bedrijfsleider niet vroolijk. Hij 
bleef even bij Roel staan en zeide: „Het is gewenscht, dat 
we hedenavond overwerken." 

Er lag geprikkeldheid in den toon, en Roel begreep de 
oorzaak wel. Er zou hedenavond een groote vergadering, 
door de moderne vakbeweging belegd, worden gehouden; 
honderden arbeiders wilden er heen, en het overwerk was 
daarom bij velen in slechte aarde gevallen. De leider had 
een stillen tegenstand geproefd; velen Gogen hadden hem 
mokkend aangekeken, terwijl Sander als hun tolk het den 
bedrijfsleider vierkant in het gezicht had gezegd, dat hij er 
feestelijk voor bedankte, hedenavond overwerk te doen. Hij 
had de groote boor driftig neergeworpen, en zoo hard ge-
roepen, dat velen die uitdagende woorden hadden verstaan. 
Dat was de reden van de geprikkeldheid in de stem van 
meneer Bastiaanse. 

Maar Roel had geen bezwaar in 't overwerk. 
„Als het noodzakelijk is, nu, dan doen we 't, Meneer, en 

daarmee uit I" 
Hij vond vreugde in den arbeid, en een gevoel van blij 

welbehagen doortintelde hem, terwijl zijn oogen rondgingen 
onder de geweldige overkapping, die deze reusachtige werk-
plaats overspande. 

Ginds stonden de groote stoomketels. Vroolijk flikkerden 
de smidsvuren; de cirkelzagen spuwden vonken; de schaaf 
ploegde regelmatige gleuven in het hardste ijzer. 

Hoe economisch was alles ingericht! Niets, dat nog van 
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dienst kon zijn, ging verloren. Het zaagsel werd door reu-
zenbuizen naar de stookplaatsen geblazen, en zelfs in den 
winter behoefde er geen brandstof van buiten te worden 
aangevoerd. Er was overvloed van afval. 

De electrische centrale was een pronkstuk van netheid en 
zindelijkheid; de schakelborden waren van marmer, en in 
snelle, rustelooze vaart bewogen zich de geweldige vlieg-
wielen. 

In de houtzagerij was het een zwaar gesuis als van den 
storm in de toppen van het woud. De cirkelzaag dreef door 
het zware eikenhout, alsof men papier snijdt met de schaar. 
En de slijpmachine, een wonder van constructie, sleep daar 
in een hoek, op zijn eentje, zonder dat er een mensch hielp, 
met een onovertrefbare nauwkeurigheid en een onweer-
staanbare kracht de zwaarste stukken metaal. 

Daar was de schaverij met haar gecompliceerde machines; 
er werden groote bruggen gemaakt, want Nederland met 
zijn talrijke kanalen, rivieren en vaarten eischt voor zijn 
wegen vele bruggen, en de bouten werden — het zou voor 
den vreemdeling de moeite waard zijn, het te beschouwen —
door saamgeperste lucht geklonken. 

Het was een klein leger, dat hier werkte: een onderdeel 
van het millioenenleger, dat de nijverheid dient. En zooals 
in het groote leger zoo was er ook in dit kleine leger voor 
ieder zijn vaste plaats. Bovenaan stond de directeur; dan 
volgde de bedrijfsleider. Men had de meesterknechts, de 
geschoolde arbeiders en de ongeschoolde arbeiders. Bij die 
ongeschoolden waren evengoed rangen, want de halfge-
schoolde hoopte eerlang een volleerd vakman te zijn, terwijl 
een arme jongen van veertien jaar, die zoo pas van de school 
gekomen, den vorigen Maandag op de werkplaats gekomen 
was, in de allerlaagste rij zijn plaats had gevonden. 

Het hinderde niet. Roel had er ook gestaan en met vasten 
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tred was hij voortgeschreden. En zoo het God beliefde, zou 
hij over een paar jaar meesterknecht zijn. 

Met een droevig hart had Roel Maandagmorgen zijn 
moeder verlaten, maar het werk riep, en de maatschappij 
eischte onverbiddelijk, dat hij zijn plaats weer zou innemen. 

Ook daarin kwam weer des Heeren goedheid uit. Om de 
geliefde dooden mocht men de levenden niet vergeten, en 
toen Roel met betraande oogen zijn oude plaats innam in 
de fabriek, had God er voor gezorgd, dat een trouwe met-
gezel hem opwachtte. Het was een stoere man met een 
ernstig gelaat en in een sober gewaad gehuld. Hij was arm 
in beloven, maar rijk in geven. 

Roel kende hem van vroeger. Als hij teleurstellingen had, 
dan troostte die makker; als het zweet hem op het voorhoofd 
parelde, dan zei die makker: ,,Het brood, in het zweet des 
aanschijns gegeten, smaakt het kostelijkst." 

Roel herkende hem onmiddellijk, en zijn tranen droogden 
op, toen hij in die koele oogen staarde. Ze waren echter niet 
zoo koel; dat scheen maar zoo; zij waren als de frissche 
zeebries, die op een heeten zomerdag over het strand waart. 

„Ik ken u, arbeidslust," zeide Roel tot den gezel: „ge zult 
me welkom zijn!" 

En aanstonds sloeg hij de hand aan den arbeid. Want de 
arbeid had hem getroost in het leed, dat zijn jonge hart had 
getroffen, en was zijn vreugde geweest, als zijn voet wan-
delde op de zonnige hoogte der bergen. De liefde tot den 
arbeid had zijn hoofd helder gehouden, zijn spieren gehard 
en zijn hart sterk gemaakt. 

Er ging toch een wondere bekoring uit van deze plaats. 
De arbeiders waren als nijvere bijen, van welke ieder zijn 
eigen taak had, maar zij werkten allen aan hetzelfde ge-
bouw, en in de naburige fabriek was dezelfde drang te be-
speuren, en overal, waar zoon hooge schoorsteen oprees, 
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werd aan de gemeenschappelijke, grootsche taak gewerkt, 
en ook overal, onder die groote, hooge, overkapte ruimte en 
boven die windsnel zich bewegende vliegwielen en die stam-
pende reuzenhamers suisde het lied van den arbeid, van 
den scheppingsdrang, die onuitroeibaar in 's menschen hart 
is neergelegd.... 

Daar gaat een zaaier uit om te zaaien, en hij zaait zijn 
arbeid op hoop van hoogeren zegen. En die arbeid ontkiemt, 
en straks komt de vrucht: dertig- en zestig- en honderd-
voudige vrucht. 

0 zeker! daar worden vele teleurstellingen ontmoet, en 
vele hinderpalen moeten worden overwonnen. De arbeider 
is als de landman, die zijn zaad uitzaait in den herfst. Er 
kunnen mist en nevel hangen; een kille, vochtige wind kan 
over de velden gaan; hagelbuien kunnen op hem neerklet-
teren en de regen kan zijn gewaad doorvochtigen. Maar niets 
kan hem weerhouden om te zaaien, want wie niet zaait, zal 
niet oogsten, en met regelmatigen pas schrijdt hij over den 
akker heen, zijn kostelijk zaad uitstrooiend. 

Zijn arbeid wordt ongemeen verlicht, want hij denkt aan 
de toekomst en aan de golvende zee van koren, als de Heere 
Zijn dauw en Zijn regen en Zijn zonneschijn bij beurte heeft 
gegeven. 

Ze werken allen: de wolken, de zon, het gansche heelal. 
De mier in den zandhoop en de koningsarend in de hooge 
luchten: zij werken. Al wat leeft, arbeidt, en zoo het niet 
arbeidt, verdorren de wortelen van zijn leven. Uit den eikel 
rijst de sterke eik, die in den zomer zijn schaduw uitspreidt 
over den vermoeiden wandelaar; het water moet stroomen, 
om niet tot een verpesten poel te worden, en het blijde lied 
van den arbeid doorruischt de ongemeten ruimten van de 
aarde tot aan het verste sterrenbeeld! 
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Dit alles overwoog Roel, toen hij het werkpak in de 
kleedzaal uittrok, en het verhitte gelaat, bedekt met roet en 
stof, onder de watersproei hield. 

Hij werd aan de mouw getrokken en het gelaat omkee-
rende, zag hij Sander staan. 

Zoowel Sander als Daatje hadden hun eigen smartelijk 
leed te dragen gehad, en het was geen van beiden licht ge-
vallen. Misschien viel het Daatje nog wel het bitterst, maar 
daar stond tegenover, dat zij een onzichtbaren, geestelijken 
stei:n ontving, dien Sander moest derven. Zij had gedacht 
aan de zware vervolgingen, waaraan de trouwste belijders 
har den bloot gestaan, en als de dienstmaagd des Heeren 
bra lt zij nu ook haar offer: hare aardsche liefde. Zij deed 
het zonder de wimpers te bewegen, om Christus' wil, 

1,och nooit is er een mensch geweest, die in trouwe toe-
wij ling een offer bracht om Jezus' wil, of het is hem tien-
en tondervoudig vergolden: in zoete verkwikking en hemel-
schil' troost. Zij zag de smart van aangezicht tot aangezicht 
ellein dag, maar elke dag had ook zijn koelen balsem voor 
de brandende wond. Met dat gewonde hart zette zij zich 
neder aan de voeten van den grooten Meester, en zij vond 
er rust en vrede. 

Sander zocht den troost in andere richting; in de aflei-
ding en op de bedriegelijke, glibberige wegen der revolutio-
nai. e beweging. Hij scheen thans de harde teleurstelling 
ove wonnen te hebben, al zou hij dat zonnige meisjesgelaat 
mei die vaste, sprekende trekken nooit uit zijn herinnering 
kur nen verbannen, en er lag een zegevierende voldoening 
in ; ijn oogen, toen hij zeide: „Er komt vanavond niets van 
ove -werk, Roel." 

E e verhouding met Roel was steeds kameraadschappelijk 
geb even. Beiden wisten ze, wat ze aan elkander hadden; 
Sax der was lid van een moderne en Roel van een christe- 
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lijke vakorganisatie. Vele gesprekken hadden ze met elkan-
der gevoerd over de brandende kwesties van den dag, en 
Roel was dan niet gewoon, zijn beginsel onder stoelen en 
banken te steken. Meer dan eens was het tot hooge woorden 
gekomen, maar Heters had een keer tot Sander gezegd: „'t 
Is boter aan de galg gesmeerd, al dat geredeneer met Roel 
Looijen, De vent is door de wol geverfd; een zwarte deli-
caat is hij, en al je propaganda is aan hem doelloos ver-
kwist." 

Sander moest Heters gelijk geven, en had zich voorge-
nomen, de geschilpunten met Roel in het vervolg niet meer 
aan te roeren. Maar dat voornemen leed meer dan eens 
schipbreuk; de tijd was te ontzaglijk; het waren geweldige, 
onzichtbare machten, die onder het dagelijksch gebeuren 
woelden en gistten, 

„We zijn met ons drieën naar den directeur geweest," zei 
Sander: „en hadden 't zoo maar voor elkander. De magere 
meneer Bastiaanse zal er zich wel half dood om ergeren," 

Roel droogde het gezicht af aan den geruiten, bonten 
handdoek, die aan den kapstok hing. 

„Wie gingen er met je mee?" vroeg hij op bedaarden 
toon. 

„Diederik en Heters," 
Roel keek den spreker toch even verwonderd aan. 
„Wil Diederik dan vanavond ook naar de vergadering?" 
„Dat is nog al logisch," hernam Sander met een uitdagend 

gebaar. 
Doch die logica ontsnapte toch aan Roel. Dat Heters naar 

de samenkomst wilde, lag voor de hand; daar was het visch-
water, waar hij den communistischen hengel kon uitwerpen 
— nádoit in zijn leven had Roel een felleren propagandist 
voor de revolutionaire ideeën ontmoet, Maar Diederik, de 
kalme Diederik, die des Zondags met vrouw en kinderen 
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twee keeren naar de kerk ging en zelfs de weekbeurten in 
den winter slechts bij uitzondering verzuimde —, dat deze 
man hand- en spandiensten deed voor de Revolutie, ver-
baasde Roel toch niet weinig. 

„'t Is de nieuwe tijd!" zei Sander triumfantelijk. 
„Zeg liever, dat Diederik een zwak oogenblik heeft gehad 

— ik ben benieuwd, wat Dieuwertje, zijn vrouw, er van 
zeggen zal." 

„Die vindt het natuurlijk goed." 
„Dat zit nog." 
„Wat blief? Het gaat om loonsverhooging, man, en dat 

beslist alles." 
En met verheffing van stem ging Sander voort: „Jij gaat 

ook nog een keer met de moderne organisaties mee." 
„'t Is niet te hopen." 
„Ik zeg het je. Als jou en jouw geestverwanten de oogen 

opengaan, verdwijnt de antithese, en krijgen we een een-
heidsfront tegen het kapitalisme." 

En een heete gloed overtoog Sander's gelaat, toen hij er 
aan toevoegde: „De tijd is voorbij, dat de kapitalisten zich 
rustig kunnen vet mesten met het bloed en het zweet hunner 
werklieden. Op de puinhoopen dezer vermolmde Maat-
schappij reiken wij elkander de broederhand." 

Het was de Revolutie, die kwam opzetten; het was de 
vierde stand, die oprees uit zijn rust, om met de naakte 
vuist zijn rechten op te eischen. Alvast zou de loonactie in 
verscherpten vorm worden hervat — de vlam laaide er 
doorheen van het hartstochtelijke lied: 

„Wij willen den strijdlust, de kracht 
Uit ons hart voelen springen als vonken; 
Wij willen vervuld zijn en dronken 
Van vreugd om de komende macht!" 
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„Waar het kapitalisme ons heenvoert, zien we in dezen 
oorlog, Roel." 

Sander had er niet over willen spreken met zijn kame-
raad. Het was nutteloos kruit verschieten. Doch het was er 
al uit, voordat hij er erg in had; het borrelde met onweer-
staanbare kracht en gloeiende geestdrift op uit zijn jonge 
hart. 

Nu echter was het genoeg. Geen woord meer! Hij groette 
met de hand en ging zijns weegs. 

IV, 

Op Straat. 

Toen Roel Looijen het fabrieksterrein verliet, lag er een 
smartelijke trek op zijn gelaat. Wanneer de sociaal-demo-
cratie met hare zware aanklachten kwam, dan lag er in die 
aanklachten een element van waarheid. Het kapitalisme, in 
bond met het imperialisme, hadden den dampkring vergif-
tigd, en daaraan denkend, verstomde voor Roers oor het 
blijde lied van den arbeid. Hij hoorde iets anders: de ster-
venskreten van de honderdduizenden jonge mannen: de 
bloem der naties, van de groote slagvelden, van de ver-
starde fronten. Die vreeselijke oorlog had reeds vier jaren 
geduurd: te land en te water. Hij had de grenzen van 
Europa overschreden, en er scheen geen einde aan te kun-
nen komen. 

Doch Heters had verklaard, dat het einde nu dicht bij 
was. 

„Nu komt het einde," had hij gisteravond, te midden 
van een schaar menschen, die zich voor het raam van een 
dagbladbureau verdrongen, om de laatste telegrammen te 
lezen, gezegd: „ik zweer jullie, dat nu het einde komt. De 
Revolutie heeft er in Rusland een einde aan gemaakt, en zij 
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zal spoedig aan de krankzinnigheid van dezen heelen oorlog 
een einde maken. De volken zijn het moe, om voor de heeren 
kapitalisten hun laatste mannen naar de slachtbank te 
voeren. 

De menschen hadden hem zwijgend, met open monden 
aangehoord, terwijl hij met een breed handgebaar uitweidde, 
hoe honderd jaren geleden de Russen waren gekomen, om 
Europa van de Napoleontische tyrannie te verlossen, en hoe 
de nazaten van die dappere vrijheidshelden over den Weich-
sel en de Oder zouden trekken, om de vermolmde tronen 
van Hohenzollern en Habsburg omver te bonzen, en in 
West-Europa een tegenhanger te scheppen van den heil-
staat, die in Rusland was gevestigd. 

De Revolutie het einde van den oorlog — die gedachte 
scheen gemeengoed te zullen worden, Ook in burgerlijke 
kringen vond ze ingang. Roel had gisteravond den vertegen-
woordiger eereer verzekeringsbank gesproken; het gesprek 
was op den oorlog gekomen, en de schouders ophalend, had 
de agent gezegd: „Het is niet anders — de Revolutie zal er 
een eind aan moeten maken." 

* 	* 

Roel sloeg een breede straat in, bezoomd door schaduw-
rijke kastanjeboomen. Vroolijk speelden de kinderen, en de 
dalende zon wierp een gulden weerschijn over het loover 
van het geboomte, Het was een wonderschoone zomeravond. 

Zoo bereikte hij de brug, maar ze was opgehaald, en Roel 
vernam, dat ze in reparatie was. Het was niet zoo erg; het 
gemeentebestuur had voor het publiek een pont in dienst 
gesteld. Zij lag aan den overkant — even wachten! 

Maar het wachten duurde tamelijk lang, tenminste voor 
dit publiek. Het was besmet door de haastbacil, die de ge-
heele menschheid heeft aangetast. Onze voorouders wan- 
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delden naar het graf, dat hun bestemming zou zijn; wij doen 
't anders — wij hollen er heen. 

De stemming werd er niet beter op, toen het gerucht zich 
verbreidde, dat de pont reeds een averij had opgeloopen in 
haar kortstondigen dienst. Men hoorde het geklop van 
hamers; het zou wel zoo zijn. 

Een dikke vischvrouw, die hijgend kwam aanloopen, riep 
verontwaardigd: „Wat is dat nu? De brug kapot en de pont 
kapot? Nu breekt me warempel de klomp — dat kan toch 
niet bestaan." 

„Zeg, vrind," zei ze tot een stevigen metselaarsgezel: „hoe 
lang moet dat gemorrel aan den overkant nog duren?" 

„Misschien wel een half jaar," zei hij doodbedaard. 
Gelukkig! er kwam uitkomst. De breuk was blijkbaar 

hersteld, en de pont naderde. 
„Geen rijwielen gaan mee, heeren!" riep een politie-agent, 

Hij stond op zijn post, den helm op het hoofd, kloek en 
stevig, zich wel bewust van zijn verantwoordelijkheid voor 
den goeden gang van zaken. 

„Ruimte!" riep de politieman; „en de fietsen op zij! Ze 
belemmeren den doortocht!" 

Een rijwiel bleef tegen een boom staan, op een hinder-
lijke plek. 

„Neem weg!" 
De waarschuwing baatte niet; het rijwiel bleef koppig op 

zijn plek. 
Toen nam de agent het rijwiel en rolde het weg. Het ver-

loor zijn evenwicht, en viel kletterend op straat. 
Nu was er de eigenaar wel; hij begon te razen en te vloe-

ken. Maar toen de agent zijn notitieboekje voor den dag 
haalde, bedaarde hij snel. 

Roel stapte in de pont. Op het bord stond te lezen: „25 
personen." En er waren stellig al 40 personen op. 
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„Hein, moet je ook nog mee?" riep de metselaarsgezel. 
„We kunnen je niet gebruiken, man, want met jou gaan we 
gewis naar den kelder." 

Hein was een kolossus van een man; men vertelde, dat 
de bruggen doorbogen, als hij er over liep. Hij bleef een 
oogenblik staan — was hij van plan mee te varen? De ge-
volgen zouden niet te berekenen zijn geweest. 

Maar hij deed het niet. Hij wierp een blik van onbeschrij-
felijke minachting op het brooze vaartuigje, en ging voorbij, 
onder den schaterlach van de pontpassagiers. 

Zij waren, nu de pont er maar was, weer vroolijk en opge-
wekt. Men merkt die vroolijke opgewektheid trouwens tel-
kens op bij het Nederlandsche publiek — vooral op zonnige 
dagen. De smart, de droefheid schuilt tusschen de enge, be-
nauwende muren; daar buiten kunnen de longen ruimer 
ademhalen, en ons volk is goedlachs. Iedere volksleider, die 
er maar takt van heeft, de rechte snaren te treffen, weet 
zulks bij ervaring. 

De pont zette van wal. 
Neen, zoo ver was het nog niet, want een kolenschuit 

naderde, en de beide varensgezellen, die ze voortboomden, 
schreeuwden uit alle macht. Zij eischten blijkbaar, dat de 
pont zou blijven liggen tot hun schuit voorbij was. 

Maar de beide veerlieden waren geen onnoozele lieden, 
die zich alles lieten commandeeren. Zij sloegen den houten 
klauw vastberaden om het staaldraad, terwijl zich, tot groot 
vermaak der passagiers, een levendig debat ontwikkelde 
tusschen de kolenschuiters en de veerlui. 

De kolenschuiters schenen bovenmenschelijke pogingen 
te doen, om de pont in den grond te boren, en toen die toe- 
leg mislukte, schreeuwden ze: „Jullie kunt op je falie krij-
gen!" hetgeen door de veerlui met even hartelijke en on-
dubbelzinnige toeroepen werd beantwoord. 
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De pont bereikte zonder ongelukken den overkant en 
Roel passeerde de halte van de tram. Juist hield er de 
tram stil. 

Er stapte een oude mijnheer uit, voorts een straatventer 
met een houten been, en toen zoowaar Dieuwertje, bepakt 
en beladen, terwijl een paar meisjes met frissche gezichten 
haar volgden. 

„Moeder, daar is Roel!" 
„Ik zie 't wel, Riek — dag, Roel! Ben je al vrij? Ik dacht, 

dat er overwerk was vanavond?" 
„Er komt niets van, Dieuwertje." 
Op haar gezond, blozend gelaat toekende zich eenige ver-

wondering af. 
„Waarom niet?" 
„Er is een groote propaganda-vergadering vanavond." 
„Dat komt wel weer uit den rooden hoek?" 
„Ik denk het." 
„M'n man wil er toch niet heen? Zeg het maar frisch van 

de lever, hoor!" 
Roel had geen zin, het te zeggen. 
„Vraag 't hem zelf!" 
De vrouw nam den korf, volgeladen met boodschappen, 

in den eenen arm, en met de andere hand droeg zij een zak 
met groenten. 

„Diederik zal wel wijzer zijn en thuis blijven," zei ze op 
nadrukkelijken toon. „De Socialisten beloven veel en geven 
niets. Ze beoefenen het spreekwoord: „Veel beloven en 
weinig geven doet den gek in vreugde leven." Maar ik hoop 
niet zoo mal te zijn — vooruit, Riek! Klaartje, vooruit!" 

En Dieuwertje stapte, in spijt van den zwaren last, recht-
op, met kloeken tred, naar huis: een der buitenwijken van de 
stad. 

„Kom je niet eens opstoppen, Roel? We hebben je in 
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langen tijd niet gezien. Kom vanavond, man — 't is zoo'n 
prachtig weer!" 

„Goed," zei Roel: „ik hoop vanavond te komen." 
De ontmoeting met deze flinke huisvrouw had Roel toch 

goed gedaan. Zij was een arbeidersvrouw, maar morde niet 
en mokte niet met haar lot. Zij pakte aan, waar ze kon, en 
een fiere vastberadenheid lag op haar gelaat. 

„Zulke moeders keeren den revolutievloed!" zei hij zacht 
bij zichzelve, en zijn gezicht verhelderde. 

Maar het verduisterde weer, toen hem het werkvolk van 
een andere groote fabriek tegenkwam. Er lag iets afge-
meten in hun gelaatstrekken, iets als een stille, moeilijk te 
bedwingen wrok. Zij dachten meer dan zij zeiden, maar 
sommigen spraken luid en druk. Zij beweerden, dat het 
groote, historische oogenblik nu spoedig zou aanbreken, en 
Roel wist wel, wat zij daarmede bedoelden. 

Ze stieten elkander aan, toen meneer Hangaard hen te-
genkwam: met een grooten buldog naast zich. Men noemde 
hem een 0, W.-er. Reeds v66r den oorlog zat hij er warm-
pjes in, en de sprake ging, dat hij door vermetele speculaties 
en door vele geoorloofde en nog meer ongeoorloofde hand-
grepen zijn vermogen had vertienvoudigd. Hij wandelde 
daar heen in den triumf van zijn rijkdom, nauwelijks let-
tend op die dichte groepen arbeiders, 

Hij was de man van vraag en aanbod. Sociale rechtvaar-
digheid tegenover den minderen man was voor hem een 
dwaas begrip, hij huldigde de koude zelfzucht als het vei-
ligste kompas, en verfoeide in zijn hart de christelijke orga-
nisaties even sterk als de andere. Hij huldigde beginselen, 
die hadden geheerscht in een tijd, waarop het ontzaglijk 
woord van den apostel Jacobus in toepassing was: „Ziet, het 
loon der werklieden, die uwe landen gemaaid hebben, welke 
van u verkort is, roept; en het geschrei dergenen, die ge- 
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oogst hebben, is gekomen tot in de ooren van den Heere 
Sabaóth." 

Eensklaps liep de groote buldog recht op een kleinen, 
tengeren werkman, in een gehavende plunje aan. 

„Hannes, pas op!" riepen zijn kameraden. 
Hannes was een der drukste sprekers geweest. Had de 

hond er iets onrustbarends in gezien? een bedreiging voor 
zijn heer? Of had de schamele plunje hem geprikkeld? 

Hannes' gelaat was nog bleeker geworden, dan het ge-
meenlijk was. Hij trok het mes uit de lederen scheede, en 
zag meneer Hangaard aan met een woedenden blik. 

„Als dat vuile beest van jou mij aanraakt," riep hij: „dan 
steek ik hem het mes in 't lijf." 

„Tyras doet geen mensch kwaad," antwoordde meneer: 
„geen mensch! 't Is nog een jonge hond, ietwat speelsch! 
Kom hier, Tyras!" 

De hond gehoorzaamde onmiddellijk. 
Maar de jonge werkman met zijn hartstochtelijk bloed 

was nog niet voldaan. Hij wendde zich tot een politie-agent, 
die juist passeerde. 

„Agent, zou u er niet voor kunnen zorgen, dat het ge-
meene kreng, dat daar bij dien deftigen meneer loopt, ge-
muilkorfd wordt?" 

„Waarvoor? Die hond doet toch geen kwaad?" 
„'t Scheelde weinig, of hij had de tanden in mijn been 

gezet." 
„Een schromelijke overdrijving," zei meneer Hangaard, 

die het voor zijn hond opnam. 
„Het vuile beest kan de kleine kinderen de stuipen op 

het lijf jagen. Die meneer heeft zelf gezegd, dat het beest 
wat speelsch is." 

De kameraden trokken wakker partij voor Hannes, en 
een lange, opgeschoten jongen riep op smalenden toon: „'t 
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Is een schandaal, dat zoon hond niet gemuilkorfd behoeft 
te worden, omdat zijn baas een rijke meneer is." 

De politie-agent verbeet zich inwendig. 
„Ik heb wel wat anders te doen dan naar dat gekakel te 

luisteren," zei hij, met een hoofd als vuur, en spoedde zich 
naar de volgende brug, waar een versperring was ontstaan, 
omdat twee groentewagens van dezen kant naast elkander 
en een hooiwagen, van den anderen kant komend, tegelijk 
de brug wilden passeeren. Er was geen onderling overleg 
geweest; niemand had tien seconden willen offeren voor 
zijn naaste, en daardoor was een versperring ontstaan, die 
tienmaal zooveel tijd eischte, om ze weer op te heffen. 

Meneer Hangaard was intusschen doorgewandeld, terwijl 
Hannes hem achterna schreeuwde: „De eerlijkste lieden 
wonen in de kleinste huisjes, rrrijkaard I" 

V. 

De Tegenstelling. 

„Hei daar!" riep een stem. 
Het was Sander, die Roel achterop was gekomen. Sander 

droeg een rooden tulp in het knoopsgat. 
„Was jij er bij, Roel, dat die agent zich er met een Jantje 

van Leiden afmaakte? Was dat groote beest van een armen 
tobberd geweest, dan zou het niet los mogen loopen, maar 
't is een rijke man, die meneer Hangaard. Hoe hij aan dat 
geld is gekomen, zullen we maar laten rusten," 

Er lag een bittere verachting in die woorden. 
„Enkelen zijn schatrijk geworden," vervolgde hij: „en de 

meesten verarmd; het is een door en door bedorven maat-
schappij." 

Roel keek den spreker aan met doordringende oogen. 
„Waarom is ze bedorven, Sander?" 
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De Socialist was met het antwoord vlug gereed. 
„Omdat het stelsel niet deugt; dat heb ik jou wel hon-

derdmaal gezegd." 
En hij stampvoette driftig op den grond. 
„Wat blief? Deugt het stelsel niet? M'n lieve man, ge zult 

er met het vernuftigste stelsel niet komen, als het hart van 
den mensch niet verandert." 

„Vrome leuterpraat!" zei Sander. 
Doch daarmee was hij van Roel nog niet af. 
„Zie je die brug daar? Die brug vertegenwoordigt een 

deugdelijk stelsel. Alevel zou de hooiwagen, die er nu af-
rijdt, vijf minuten eerder kunnen zijn gepasseerd; zulks her-
haalt zich op dat punt eiken dag, en het berokkent een 
groot tijdverlies. Zal men daarom de brug afbreken en een 
nieuwe bouwen? 't Zou niet baten, want het zit hem niet in 
de brug, maar in de menschen, die er elkander moeten pas-
seeren." 

„Wat een redeneering!" zei Sander. 
Meer zeide hij niet. Hij keek Roel nauwelijks aan, en met 

een vluchtigen groet verdween hij in een wolk van stof, die 
door den wind werd opgejaagd. Hij besefte terdege goed, 
welken kant Roel uit wilde, en had hij nog even gewacht, 
dan was er een heele preek gekomen over 's menschen be-
dorvenheid, en van zijn val in het Paradijs en al die oude 
legenden meer, waarmee geen land te bezeilen was, en die 
nu hopelijk spoedig voor goed in een museum van oudheden 
zouden worden opgeborgen. 

De mensch was dikwijls slecht; dat erkende Sander vol-
mondig. Maar waardoor was hij slecht geworden? Door de 
omstandigheden; door de ongelukkige verhoudingen; hij 
had zoo lang de slavenketenen gedragen, totdat hij, de edele 
vrijgeborene, zich een slaaf had gevoeld. Hij werd een dief, 
omdat hij anders gebrek zou lijden, en hij werd een leuge- 
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naar, omdat men in deze verleugende maatschappij slechts 
door list en bedrog zijn doel kon bereiken. De edele bloem 
was verkommerd en een gifplant geworden, dewijl zij in 
den duistersten hoek van den maatschappelijken kelder was 
weggeschoven, maar men zou eens zien, welke wonderen er 
zouden plaats grijpen, als zij naar boven werd gebracht: in 
het licht der blijde zon, en de dauw des hemels haar kelk 
bevochtigde! 

Nog even geduld oefenen. Nog even op de tanden bijten. 
En dan zou 't komen; dan zou het verloren Paradijs terug 
worden gevonden; dan zou na zooveel eeuwen bitter leed 
en namelooze smart het nieuwe hoofdstuk der menschheid 
worden opgeslagen en de historische ure zou slaan met een 
kracht, dat de Christelijke en de Katholieke vakorganisaties 
uit haar doodslaap zouden verrijzen.... 

Het daagde reeds in het Oosten. De zon, die het leven 
wekt, gaat er op, en die andere weldadige zon, de levenwek-
kende revolutiezon, was er ook opgegaan. Zoo zou de heil-
staat, waarnaar de versmachtende volken zooveel eeuwen 
reikhalzend hadden uitgezien, eindelijk toch komen. 

Zou hij komen door bloedig geweld? .  
Sander voelde een rilling door zijn leden gaan, als hij 

daaraan dacht. Heters, de Communist, sprak er zeer licht-
vaardig over, maar Sander gruwde van het geweld. Hij 
stelde zich voor, dat de regeering des lands, verschrikt door 
den klimmenden vloed der Revolutie, de teugels van het 
bewind, al was het met innerlijken weerzin, aan de arbei-
dersklasse ter hand zou stellen. 

Daarom geen geweld. Tenminste niet dan in de uiterste 
noodzakelijkheid. 

De jonge man bleef staan. Peinzend richtte zich zijn oog 
naar de verte, waar de huizen eindigden en de weilanden 
begonnen. En zijn blik zocht den verren horizon, waar de 
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zon majestueus wegzonk in een gloed van vloeiend purper. 
Er kwam een rimpel tusschen zijn oogen; hij perste de 

lippen op elkander. 
Liefst geen geweld! Maar met het begeerlijke doel, het 

onuitgesproken verlangen van vele geslachten vlak voor zich 
zou het verraad zijn aan de menschheid, om nog te aarzelen. 
Beter een kortstondig geweld dan nieuwe eeuwen van bitter 
lijden. De roode vaan op de barricade — zij zou den triumf 
der Revolutie uitwapperen! 

* 	* 

Sander keerde terug op zijn schreden, want hij was te ver 
gewandeld: in den ban van het schitterend visioen, dat zich 
voor zijn oogen had ontrold. Nu sloeg hij de lange straat 
links in. 

Aan 't begin der straat bevond zich een pomp, waar een 
werkman zijn dorst stond te lesschen, en die pomp was voor 
Sander het zinnebeeld van een andere fontein, die het fris-
sche, genezende en levenwekkende water der Revolutie zou 
doen opborrelen. 

„Hoe smaakt het water, maat?" 
„Koel en frisch," antwoordde de man: „het lescht den 

dorst." 
Sander herkende hem; hij had den man herhaalde malen 

op een socialistische vergadering gezien. 
„En voor den anderen dorst, die reeds vele eeuwen ons 

geslacht heeft geteisterd, zal er ook spoedig koel, frisch 
water zijn." 

De man liet den blikken nap, die aan het dunne ijzeren 
kettinkje was verbonden, vallen, want zijn dorst was ge-
lescht. Hij begreep Sander's bedoeling onmiddellijk, want 
zijn geest bewoog zich in diezelfde geestelijke atmosfeer. 

„Ik verdien een hongerloon plus een zuur gezicht van mijn 
patroon. Daar moet nu maar eens een eind aan komen." 
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Hij zag de roode tulp, die op Sander's borst prijkte. 
„Gaat ge vanavond ook naar de vergadering?" 
„Zonder mankeeren," antwoordde Sander. 
„Ik verwacht een stampvolle zaal — nu, tot straks!" 
En de werkman spoedde zich naar huis, om zich om te 

kleeden, en bijtijds in de vergadering te zijn. Die het eerste 
kwam, had de mooiste plaats. 

Het deed het hart van Sander goed, dat deze partijgenoot 
een stampvolle zaal verwachtte, maar hij vond het minder 
prettig, dat een tiental huizen verder de godsdienstonder-
wijzer Thomassen met een arme, behoeftige vrouw stond te 
spreken. 

Sander kende hem heel goed; zij waren afkomstig uit 
hetzelfde dorp, en Sander's vader had aan Thomassen een 
brief geschreven, toen Sander zich naar de groote stads-
fabriek begaf, om zijn zoon in 't oog te houden. 

De godsdienstonderwijzer, een man van ruim middelbaren 
leeftijd, had dan ook niet gerust, voordat hij Sander had 
bereikt, en hij had het gedaan gekregen, dat Sander eenige 
malen de vergadering eener Christelijke Jonge-Mannen-
Vereeniging had bijgewoond. Op die vergaderingen, onder 
leiding van meneer Thomassen, was een gedeelte van den 
avond gewijd geweest aan een vrije bespreking van den 
Heidelberger Catechismus, maar Sander was al spoedig tot 
de ontdekking gekomen, dat hij aan dien Catechismus 
geen behoefte meer had en evenmin aan den eenigen troost 
in leven en in sterven. Het ging niet om troost maar om 
vreugd.... 

Die achterlijke Christenmenschen boden geen verweer; 
zij lieten zich in een hoek trappen, en kropen dan als 
afgeranselde kinderen bij elkander, om elkander te troosten 
op het hiernamaals. De wissel op de eeuwigheid! Maar hij 
was het eens met Bebel, die eens in den Duitschen Rijksdag 
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had gezegd: „Geef ons de aarde, en wij gunnen den hemel 
aan de engelen en aan de spreeuwen!" 

„Neen, geen Heidelberger Catechismus meer! De roode 
Catechismus — die leverde betere spijs! Geen christen-
martelaar maar een revolutie-held, om deze schoone aarde 
te veroveren voor de strijdende arbeidersklassen — dat was 
het ideaal. 

Thomassen had zijn afvalligen catechisant reeds in 't oog 
gekregen, maar hij zou geen kans krijgen, om Sander aan 
te spreken. 

De jonge man stak de breede straat dwars over en deed, 
alsof hij den stadszendeling niet had opgemerkt. Hij wist 
het al van buiten, wat Thomassen zou zeggen. Zalvende 
vermaningen natuurlijk. En de eerste vraag zou weer zijn 
geweest: „Nu beste jongen — lees je nog in den Bijbel?" 

Hij had alle respect voor Thomassen: den man met dat 
stevige voorhoofd en die doordringende oogen. En de man 
werd nooit boos — nébit 

Hij meende, wat hij zeide — daar was geen twijfel aan. 
Maar de man bezat een tergende langdradigheid en besefte 
het niet, dat de kapitalisten hem nu en dan een fooi in de 
hand stopten, omdat hij met zijn ijveren voor den gods-
dienst en zijn dwaas beweren, ook de kwade heeren gehoor-
zaam te zijn, de brandkasten der rijken beter bewaakte dan 
honderd politie-agenten konden doen. 

Weer dacht Sander aan de christelijke en katholieke 
arbeiders-organisaties. Hoe jammerlijk lieten zij zich nog 
door de dominee's en de geestelijken hypnotiseeren! Zij had-
den in hun aderen nog het muffe bloed der slavernij, geërfd 
van de voorvaderen, die met een ijzeren band om den hals, 
den naam van den leenheer er in gegraveerd, de kasteelen en 
de burchten van hun wreede verdrukkers hadden gebouwd. 

Sander hief het hoofd met een ruk fier op, en de geestdrift 
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tintelde op in zijn heldere oogen. Er zou verandering komen. 
Het licht van de stralende zon der Revolutie was immers 
niet te keeren. De duisternis der doffe berusting zou wijken 
voor dat zegevierend licht, en de dag zou aanbreken, dat 
deze menschen, die thans kruipend de broodkruimels op-
zamelden, die van den sociaal-democratischen disch vielen, 
zich zouden schamen, de vruchten te plukken van den 
zwaren arbeid der revolutionairen, zonder er zelven een 
zweetdroppel voor te hebben gelaten. Dan zou het welbe-
grepen eigenbelang de vooze muren eener spitsvondig 
uitgedachte antithese neerhalen, en overwinnend heen-
schrijdend over de puinhoopen, zouden ze de Sociaal-De-
mocraten toeroepen: „Hier zijn wij, uwe broeders, om het 
groote werk te voltooien!" 

0 zekerl nbg was het een zorgelijke tijd. Een grijze, tast-
bare mist hing over de maatschappij en een bange achter-
docht vervulde veler gemoed. Doch Sander werd het licht 
om het hart, en hij zag uit den mist de vage lijnen opdoemen 
van dat groote, trotsche schip, met de Roode Vaan in top, 
dat hen zou overbrengen naar het Beloofde Land der 
vrijheid. 

* * • 

Sander stak een plein over. Het was er zwart van men-
schen. Het verkeer werd er door belemmerd en een juwelier, 
die zich met het oog op zijn rijke etalage angstig had ge-
maakt, had naar het politie-bureau getelefoneerd. 

Toen waren politie-agenten gekomen, om de orde te hand-
haven. Zij wandelden op en neer, met kalme passen, de 
menigte vermanend, door te loopen. 

Het was in Sander's oog een tegenstrijdigheid, want die 
agenten behoorden immers ook tot het groote leger der 
vrijheid. Wat het hart der menigte bewoog kon hun ziel niet 
onbewogen laten, zij waren voor het oog nog de gewillige 
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dienaren eener kapitalistische maatschappij, maar het was 
een gezichtsbedrog. Zij waren voor vijf en twintig procent 
rood, hadden de sociaal-democratische leiders immers ver-
zekerd, en Sander geloofde het gaarne. 

Er waren kinderen onder die menigte. Ze juichten: „Vrij-
heid blijheid!" en een propagandist riep met dreunende 
stem van een hooge stoep: „Proletariërs aller landen -' 
vereenigt u!" 

„Hoe gaat het, Dirkoom?" 
Den godsdienstleeraar was Sander ontloopen, maar bij 

den ouden, gebrekkigen Dirk Luiting, die daar met een 
zware kruiwagenvracht kwam aanstrompelen, hield hij stil. 

Dirkoom had den kruiwagen neergezet. Hij was kort. 
ademig, en hijgend van de inspanning, zette hij zich op de 
burrie van den kruiwagen neer, om even uit te rusten. 

„Hoe gaat het, Dirkoom?" vroeg Sander, en zijn stem 
beefde zacht van ontferming. 

„Zoo'n gangetje, Sander. Het asthma heeft me weer te 
pakken." 

Het was toch verschrikkelijk. Deze oude, gebrekkige man, 
diep in de zeventig, moest nog elf, twaalf uur werken per 
dag, om het hoofd boven water te houden. Hij klaagde niet; 
hij morde niet. Hij bezat een kiesch gemoed en veel eerge-
voel; en de buren wisten het niet, hoe het er soms neep. 

Sander wist het; als door een toeval was hij er achter 
gekomen, en deze oude werkman, daar uitgeput en hijgend 
neerzittend op de burrie van den kruiwagen, worstelend, 
om achter zijn adem te komen, was een vreeselijke aanklacht 
tegen deze ellendige maatschappij, waar enkelen in over-
daad brasten, terwijl breede lagen des volks zoo bittere 
ellende leden. 

De levensmiddelen waren ontzettend duur en haast niet 
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te krijgen. Het was slechts voor de rijken weggelegd. En dan 
die woekerprijzen! 

„Ik ken een boer, Dirkoom, die dezer dagen dertig mud 
tarwe verkocht, Wat denkt ge, dat hij er voor kreeg?" 

„Er is slecht naar te raden." 
„Tachtig gulden per mud, man — tachtig gulden! Een 

last tarwe bracht den boer vier en twintig honderd gulden 
op. En de man, die de tarwe kocht, moest er ook weer aan 
verdienen." 

„'t Is wel erg, Sander." 
„Toen kon die boer nog tien mud missen. Dezelfde kooper 

kwam weer bij hem. Nu moest hij honderd gulden per mud 
hebben, en de kooper betaalde hem een bankje van duizend 
gulden voor tien mud tarwe. Hongersnoodprijzen! Diezelfde 
boer verkocht de melk eerst voor vijf en twintig cent de 
liter; toen voor dertig cent; en op een morgen zei hij: „Ik 
zou gek zijn, om de melk voor dertig cent de liter te ver-
koopen," En hij verkocht ze voor veertig cent de liter!" 

Dirkoom schudde droevig het hoofd. 
„Het zijn verschrikkelijke dingen, die ge vertelt, Sander." 
„Ze zijn waar. En als de Revolutie geen eind maakt aan 

den oorlog, dan zullen over een jaar de menschen in ons 
land bij hoopen van honger sterven. De rijken hebben geld 
voor den woekerhonger van de boeren, maar de minder 
bedeelde kan doodhongeren. Zoo zijn de boeren!" 

Dirkoom was het er echter niet geheel mee eens. 
„Er is kaf en koren, Sander, onder alle standen. Ook 

onder de boeren. Ik ken er, die geen woekerwinsten nemen." 
„Dat is wat nieuws," zei Sander met groote verbazing. 
„Voor mij niet," antwoordde de grijsaard met een onge- 

wonen nadruk, 
Sander trok de schouders op, 
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„Nu ja — ééntje kan er misschien onder door loopen, die 
een uitzondering maakt op de bende." 

„Zeg dat niet! Ik ken ze bij tientallen, die met hun ge-
weten rekenen." 

„Een geweten, waarin een boerenwagen, met twee paar-
den bespannen, kan omdraaien!" 

Er lag een schampere spot in Sander's woorden, maar 
Dirkoom liet zich niet van de wijs brengen. 

„Weet je wel, dat er onder de twaalf discipelen een 
Judas was? Zult ge de elven veroordeelen, omdat de 
twaalfde een verrader was?" 

Er kwam een prachtauto aantuff en. Het was een zeldzaam-
heid geworden de laatste jaren, want de benzine was haast 
niet te krijgen. De eigenaar dezer auto had er intusschen 
wel raad op geweten; hij zat daar aan het stuurstel in een 
houding, alsof de geheele straat hem toebehoorde. En de 
oude Dirkoom schoof den kruiwagen haastig op zij, om 
niet overreden te worden. 

„Het scheelde maar weinig, of ik was aangereden," zei 
de grijsaard, en op zijn verrimpeld gelaat was de ontsteltenis 
te lezen. 

„De rollen moesten eens omgekeerd worden!" meende 
Sander met ingehouden toom. „Die ellendeling, die parasiet 
behoorde in den kruiwagen, en jij in de auto." 

De tegenstelling was zoo geweldig, dat de verstroef de 
hersens van den grijsaard werk hadden, het zich in te denken. 
Maar nu begreep hij het toch, en hij glimlachte zacht. 

„Dan zou 't ook weer wat zijn, Sander." 
„In elk geval beter dan nu." 
„Dat zit nog." 
Sander keek den armen kruiwagenmensch met groote 

verbazing aan. 
„Hoe bedoel je dat?" 

NOVEMBERSTORM 	 4 
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„Ik en Doortje, mijn vrouw zijn dicht bij de begeerlijke 
haven, en of ik nu met een kruiwagen of een auto mijn graf 
bereik — het geeft niet zooveel. Ik wil met dien grooten 
mijnheer van de auto nog niet oversteken, want ik ben rijk, 
Sander, en Doortje is ook rijk, en die mijnheer kan wel 
doodarm zijn." 

Uit die oude oogen straalde een helder en heerlijk licht, en 
Sander luisterde met een vriendelijk gebaar. Het was een 
zoete droom, waarin zich die grijsaard verblijdde, en het 
zou wreed zijn geweest, dien droom te verstoren. Maar het 
bleef een droom, en meer niet. 

Sander tastte in zijn vest, en haalde er een zilverbon van 
een gulden uit. 

„Hier, Dirkoom, dat is voor jou." 
„Voor mij? Waarvoor? Ge bent niets aan mij verschul-

digd." 
En er lag verwondering in zijn stem. 
„De maatschappij is het aan jou verschuldigd. En 't is nog 

maar een druppel van den vollen emmer, die jou eerlijk 
toekomt — doe mij nu niet het verdriet, die kleinigheid te 
weigeren," 

Er steeg een zwakke blos van ontroering naar het gelaat 
van den grijsaard, en zijn aarzeling overwinnend, nam hij 
den zilverbon aan. 

„Ik dank je, Sander! Ik dank je recht hartelijk. Het is 
mijn Hemelsche Vader, Die het jou in 't hart heeft gegeven. 
En laat ik je zeggen, dat die gulden net van pas komt." 

Zijn oog rustte met innige teederheid op dien versleten, 
beduimelden zilverbon. 

„Doortje heeft versterkend voedsel noodig, en de oorlog 
heeft de levensmiddelen zoo duur gemaakt — hartelijk 
bedankt, Sander!" 

„Het zal nog beter komen!" riep Sander met sterke stem, 
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en hij voelde, hoe het revolutionaire bloed in zijn aderen 
begon te gisten; „er komt gauw een eind aan je gebrek!" 

„Ja, ja, knikte de oude man: „heel gauw! De dood! 
Het grafi" 

„Je zult de zon nog zien schijnen, voordat je in 't graf 
daalt, Dirkoom." 

Het klonk zoo moedig; zoo vol vertrouwen. Maar de 
grijsaard begreep hem toch eigenlijk niet goed. 

„Zon? zon? Welke zon bedoel je, Sander?" 
„De zon der vrijheid." 
De oude man streek nadenkend over het voorhoofd. 
„De Zon der gerechtigheid is voor mij opgegaan, Sander, 

en zij brengt mij de ware vrijheid." 
Nu kreeg hij in eens haast, want hij moest het aan Doortje 

toch vertellen van dien gulden, en door de innige vereeniging 
van hun zielen zou hun vreugde groot zijn. Hij drukte Sander 
de hand, en sjokte met zijn zwaren kruiwagen, zoo vlug als 
hij kon, onder het licht der gaslantaarnen, die zoo pas waren 
aangestoken, met een blijmoedig en dankbaar hart huis-
waarts. 

* 	* 

Maar Sander was niet blijmoedig gestemd; het sneed hem 
door de ziel, zooals hij den ouden, afgesloofden werkman 
onder het licht der lantaren zag voortstrompelen, en hij 
staarde weer in dien gapenden afgrond van ellende. Hij 
kende die reuzengebouwen van fabrieken, zich uitstrekkend 
onder den milden avondhemel, waar de arbeiders moesten 
verkommeren bij dat eentonige werk en die lange werkuren, 
waar de geestdrift werd gebluscht, en de levensmoed ver-
moord, bij het gehuil van den stoom en het geratel der 
machines, en waar de ellende snikte en zuchtte in al de vijf 
verdiepingen; haren jammer in de stoomfluiten uitgillend 
de wijde wereld in. 
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Het waren de kwellingen van het loonstelsel en de vruch-
ten der schreeuwende maatschappelijke ongelijkheid. Jaren 
lang had hij er over gepeinsd, hoe aan dien nood en jammer 
een einde kon worden gemaakt, en telkens was hij met het 
hoofd tegen een onverbiddelijken, wreeden muur gestooten: 
te hoog, om er over heen te zien. 

Die muur was de grauwe werkelijkheid, en achter dien 
muur lagen de velden van geluk, vrede en waarheid. Er was 
een reuzenhamer noodig, om er een bres in te slaan, en een 
reuzenvuist, om dien reuzenhamer te hanteeren, en die 
onmisbare voorwaarden hadden zijn hart, zoo vol idealen, 
twijfelmoedig gemaakt. 

Doch veoeor enkele weken, onder de rede van een jongen, 
vurigen propagandist had hij, als in een heerlijk vergezicht, 
den triumf zijner idealen gezien. Toen was het hem duidelijk 
geworden, dat de strijdbare bataljons der arbeidersklasse 
die reuzenvuist bezaten, en zoo zou het wonder van de 
redding der menschheid tot stand komen. 

Deze menschen, die daar als schimmen voortslopen over 
den zwarten, door sintels geplaveiden weg, bégonnen 
eindelijk op te rijzen uit de sombere berusting hunner ver-
twijfeling. Er was iets ontwaakt in hun binnenste; toen waren 
zij woedend geworden, omdat hun geslacht doodhongerde 
evenals hun voorgeslacht, en in dien machtigen toom zouden 
zij de onmacht afschudden en den slagboom ophalen en het 
juk verbreken.... 

Sander zag twee kinderen voor een winkelraam staan. 
Broertje hield het kleinere zusje vast bij de hand, terwijl 
hij met de vrije hand naar de chocolade-reepen wees, die zoo 
verlokkend naar voren kwamen. 

Het waren kinderen, die gebrek en honger leden; hun 
gelaat, hun magere handen en armen wezen het wel uit. 
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En hun hongerige oogen waren met een diep, hartstochtelijk 
verlangen op die verlokkelijke reepen gericht. 

„Wil jullie een stuk chocolaad?" 
Het zusje stak in groote verlegenheid den vinger in den 

mond en broertje keek den vreemdeling achterdochtig aan. 
Zij waren al zoo dikwijls, voor een winkelraam staande, met 
die heilspellende vraag gepaaid, om toch niets te ontvangen, 
en in het kinderlijk gemoed had zich reeds onbewust een 
kiem van wrok vastgezet. Maar toen die vreemde man tot 
hen zeide: „Gaat maar mee naar den winkel!" kreeg de 
jongen een kleur van blijdschap en met een kloppend hart, 
zusje heel stevig aan de hand houdend, volgde hij den 
vreemden man. 

Het was een welgedane winkelier: met dikke, gevulde 
wangen, met een brood in de hand, die de fiolen van zijn 
bitterste verontwaardiging uitgoot over een jongen van 
ongeveer twaalf jaar, die daar in een hoek stond, en op 
heeterdaad was betrapt, terwijl hij bezig was, dat brood 
te stelen. 

Sander zou er veel voor over hebben gehad, indien Roel 
dit tooneel had bijgewoond. De jongen, die daar zwijgend 
met stuggen trots de toornige uitbarstingen van den ver-
woeden winkelier over zich heen liet gaan, had gestolen, 
omdat de honger er hem toe had genoopt. Had hij geen 
honger gehad, dan had hij niet gestolen. En zoo was het al 
weer bewezen, dat de gruwelijke wantoestanden in de maat-
schappij de oorzaken waren der misdaden. 

Ineens zag de jongen de baan vrij, om de deur te bereiken. 
Op den drempel keerde hij zich nog eenmaal om, en riep: 
„Dag, nare woekeraar, die bij elk onsje suiker er je ziel 
bij in weegt! Je bent een gemeene afzetter 	weet je 
dat wel?" 

De jongen sprak op een hoonenden toon, terwijl zijn oogen 
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flikkerden van een boosaardig vermaak, omdat er geen 
politie in de buurt was, en hij den winkelier naar hartelust 
kon uitschelden. 

„Wacht, gauwdief 1" schreeuwde de winkelier, rood van 
kwaadheid naar de deur hollend, maar er was geen sprake 
van, dat hij den jongen kon inhalen, en uit de donkerte der 
straat klonk het sarrend: „Afzetter! gemeene, vuile afzetter!" 

Het was de pijl van den vluchtenden Parth. 
„Wat wenscht u, meneer?" vroeg de winkelier. 
„Twee chocolade-reepen — van die naast de karaft." 
De handen van den winkelier beefden nog van woede. 
„Het wordt erg met de straatjeugd tegenwoordig, meneer 

— meer dan erg. En je wordt van de kleinen en van de 
grooten belogen en bestolen. Verleden week hadden we zoo 
iets als een straatoproer; het canaille wilde de winkels be-
stormen, en ik sloot wijselijk de blinden voor de ramen, om 
erger te voorkomen. Men kan zijn koopwaar, voor hoogen 
prijs ingekocht, toch maar niet op straat smijten, meneer; 
een kruidenierswinkel is geen philantropische instelling." 

Hij keek het geld na, dat Sander op de toonbank had 
gelegd. 

„Juist gepast, meneer — dank je. Wil ik u wat zeggen? 
Sinds wij de werkliedenorganisaties hebben gekregen, is 't 
verkeerd geloopen, glad verkeerd. Er zit een verkeerde 
geest onder 't werkvolk, wat ik u verzeker. Zij worden weer-
barstig; hebben ze een vinger te pakken, dan nemen ze de 
heele hand. We hebben een krachtige regeering noodig. Of 
ze van links is of van rechts, laat me totaliter koud. Zij moet 
er opslaan, als 't noodig is, en vooral niet te laat. Hoe u er 
over denkt, weet ik niet, maar mijn opinie is, dat er met dat 
schooiersvolk korte metten moet worden gemaakt." 

Sander kende die redeneering wel. Dat was de taal van de 
uitzuigers van het volk. Waarvoor dienden de winkeliers? 
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Zij waren heelemaal niet noodig, en de socialisatie zou er 
straks wel een eind aan maken. 

Roel had hem een keer gezegd, dat men het historisch ge-
wordene niet met een ruwen voettrap omver moet bonzen, 
en dat de socialisatie, die het particulier initiatief doodt, een 
groot kerkhof zou maken van de Maatschappij, en dat het 
volk, indien het over woekerprijzen klaagt, er immers zelf 
een einde aan kan maken, door eigen verbruiksvereenigin-
gen op te richten. 

Dat was Roel's standpunt; Sander wist het wel. Roel had 
er aan toegevoegd, dat de concurrentie gemeenlijk reeds 
een voldoende rem is tegen woekerprijzen, en dat de stand 
van den winkelier een goddelijk beroep is, waarin men God 
en de menschheid kan dienen met een eerlijke consciëntie. 

Doch Sander haalde voor die redeneering den neus op, 
omdat hij door de revolutiekoorts was aangetast, en dezen 
winkelier vertelde hij inmiddels reeds, dat hij tot dat 
schooiersvolk behoorde. 

„Jij kunt die dingen niet beoordeelen," zeide hij tot den 
winkelier: „je hersens zijn getroebleerd door den Mam-
mon. Kom broer! Kom zus!" 

„Ook een vuile rooie!" zei de winkelier, toen Sander den 
winkel verliet, met hartgrondigen nadruk. 

Sander had de kinderen bij de hand genomen, en onder 
't licht van de groote lantaarn gaf hij hun ieder een choco-
lade-reep. Er kwam een glans van verrukking in hun oogen. 
Toen holden ze weg met hun schat naar huis, zoo hard, als 
ze loopen konden. 

Sander keek op zijn horloge. 
„'t Wordt hoog tijd," zei hij in zichzelven: „voor de ver-

gadering!" en hij sloeg een andere straat in. 
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Vl. 

Eene wakkere Huisvrouw. 

Het huisje van Diederik stond apart: aan een uithoek van 
een veldweg, die binnen het gebied van een nieuw net van 
straten was getrokken. Er was reeds een blok huizen ge-
bouwd: vlak v66r den oorlog, maar toen was de bouwerij 
gestaakt. En vanaf dat nieuwe blok huizen tot aan Diede-
rik's woning lag nog een groot, open terrein weiland. Scha-
pen graasden er, en men hoorde het geloei van koeien. 

De woning lag als verscholen tusschen het geboomte; 
wilde wingerdranken en klimrozen sierden het front van het 
huis, en op de bank, onder een linde, zat Dieuwertje aan een 
lap naaiwerk: met een kinderwagentje naast zich, waarin 
een kleine jongen lag te kraaien van pleizier. 

„Zoo Roel, ben je gekomen?" zei de huisvrouw; „zie, dat 
doet me pleizier. Kees, haal eens vlug een stoel uit de 
keuken!" 

Kees was den vorigen Maandag elf jaar geworden; 't was 
een jongen als een wolk, met een door de zon gebruind 
gelaat. 

Roel kende dit huisgezin reeds sedert jaren; ze waren 
dorpsgenooten geweest. Diederik en Dieuwertje hadden in 
een grauw, verweerd huisje gewoond, dicht bij de dorps-
kerk. Maar de menschen waren tegenwoordig niet meer zoo 
honkvast als vroeger, en toen Diederik een vaste betrekking 
had kunnen krijgen in de stad, waren ze verhuisd. 

De baker van 't dorp wist te vertellen, dat Dieuwertje 
haren man met blik en veger placht na te loopen, als hij 't 
huis binnenstapte, en dat ze van den vroegen morgen tot in 
den laten avond aan 't vaten wasschen, stof afvegen en 
boenen was. Schoot er nog tijd over, dan las ze haar man de 
wet voor. Hij had dan ook geen sikkepit te zeggen in huis. 
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Zoo vertelde de baker tenminste, maar dat mensch over-
dreef wel een keer, en in dit geval overdreef ze schromelijk, 
al schuilde er in hare beweringen een element van waar-
heid. Want het was waar, dat Dieuwertje kraak-helder was. 

Roel keek eens rond. Hij miste Diederik — was de man 
toch naar de roode vergadering gegaan? 

Dieuwertje scheen zijn gedachten te raden. Ze glimlachte. 
„Mijn man haalt even de geit uit de wei," zei ze, „kijk, 

daar komt hij al aan!" 
Diederik keek wel even op zijn neus, toen hij 't erf op-

kwam. 't Was geen wonder. De kameraden hadden hem 
getart, dat hij 't hart niet zou hebben, naar een vergadering 
te gaan, als moeder de vrouw hem geen permissie gaf. Hij 
was dat geplaag moe geworden, en had in arren moede 
hedennamiddag Heters vergezeld, toen deze den directeur 
had verzocht, het overwerk uit te stellen. 

Diederik had de pet een tikje scheef op het hoofd gezet, 
toen het directiebureau werd verlaten. Hij had zegevierend 
rondgekeken, toen een schaar arbeiders ongeduldig had 
staan te wachten aan de buitendeur, en Heters had gezegd: 
„Diederik is een kerel. Wie het hart heeft, hem van vrees 
voor zijn vrouw te betichten, krijgt het met mij aan den stok." 

„Kom je vanavond op onze vergadering?" werd hem 
gewaagd. 

„Natuurlijk!" had hij geantwoord: „wat anders? Ik zou 
meegaan naar den Directeur, om uitstel van overwerk te 
krijgen, en alevel niet naar de vergadering gaan, waarvoor 
dat uitstel is verzocht? Dat is toch te gek, om los te loopen." 

En Diederik was met het vaste voornemen naar huis 
gegaan om vlug zijn avondbrood te verorberen, en dan naar 
de naaste halte te gaan, om de eerste tram de beste naar 
het groote vergaderlokaal te pakken. 

Doch hij had buiten den waard gerekend. Met een effen 
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gezicht had hij verteld, vanavond nog naar de stad te willen. 
„Overwerk?" had Dieuwertje gevraagd. 
„Er is vanavond geen overwerk." 
„En toch naar de stad? Zou 't je niet beter passen, bij 

vrouw en kinderen te blijven? Wat heb je daar eigenlijk te 
doen?" 

„Och, zoo maar I" 
„Zeg dat niet, man. Ik weet het al: jij wilt naar een 

vergadering van de rooden." 
En zij had hare lippen streng samengeknepen. 
Diederik trachtte een manhafte houding aan te nemen, 

maar het gelukte hem maar slecht, en hij had de oogen neer-
geslagen voor haar dreigenden blik. 

„Zeg eens, dat het niet waar is!" 
Diederik zweeg. Hij stapte met gebogen hoofd de woning 

binnen, en vreesde reeds voor den spot, die hem morgen van 
zijn kameraden te wachten stond. Want hij zou 't al weer 
afleggen tegenover zijn vrouw; dat stond vast. En daarover 
zat hij toch wel in de war. 

Zooals deze twee menschen aan elkaar waren gekomen — 
ja, dat was wel heel eigenaardig toegegaan. Dieuwertje 
diende als meid in de stad, en Diederik werkte op de fabriek. 
Hij had een godsdienstige opvoeding genoten, maar was een 
zwakkeling, en werd door slechte kameraden verleid tot 
drank en dobbelspel. Niettemin had hij een open consciëntie, 
en telkens nam hij zich voor, zich te beteren. Maar hij bleef 
een kroeglooper: hij begon 't ook des Zondags te doen. 

Toen kruiste Dieuwertje zijn levenspad, en zijn moeder, 
die haar kende, ried Diederik aan, haar tot vrouw te vragen. 

Hij deed het. Dieuwertje zette de handen in de heupen, 
nam hem langzaam op van top tot teen, en het eind van haar 
kritisch onderzoek was: „Ik moet je niet." 



59 

Doch daarmee was zij niet van hem af, en in dezen slag 
was hij de overwinnaar. 

„Dieuwertje," zei hij: „als ge geen verkeering met mij 
wilt aanknoopen, dan moet jij dat weten. Maar ik zal dieper 
en dieper zinken. Er is maar één mensch, die mij op het 
rechte pad kan leiden en houden, en dat ben jij." 

Het was de stem van den drenkeling, voordat de golven 
boven zijn hoofd toeslaan, en het sterke hart van Dieuwertj e 
werd er door ontroerd. Zij voelde medelijden met den 
jongen man en vroeg bedenktijd. En het slot was een 
huwelijk. 

De buitenwacht begreep er geen steek van. Het waren wel 
zulke twee contrasten, als men zelden had gezien, Diederik 
had iets onbeholpens over zich, en Dieuwertje was van 
zessen klaar, Hij was traag van begrip, en zij snapte aan-
stonds alles. En hij een jeneverdrinker! 

„Als dat goed gaat, gaat er meer goed," zeiden de be-
kenden. Nu ja, tijdens de verloving had Diederik zich onbe-
rispelijk gedragen, maar men moest het huwelijk maar eerst 
afwachten. 

Het viel niet tegen; het viel mee. Diederik raakte geen 
sterken drank meer aan, en Dieuwertje dankte er God voor 
uit 's harten grond. Zij was een bidster, en daarom kon ze 
ook danken .Het was een lust der oogen om te zien, als man, 
vrouw en kinderen des Zondags, in een net gewaad, kerk-
waarts gingen, en Diederik placht wel eens te zeggen, dat 
hij in zijn leven vele domme streken had uitgevoerd, maar 
in de keuze van een huisvrouw het hoogste lot uit de loterij 
had getrokken. 

* 	* 

Hij bracht de geit op stal, en zette zich op de bank naast 
zijn vrouw. Hij was er nu al weer overheen, dat hij niet naar 
die roode vergadering was gegaan. Waarvoor zou hij er ook 
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heen gaan? Zijn vrouw zei, dat het apekool was, wat ze daar 
verkochten, en hij begon 't ook te gelooven. 

„Veel geschreeuw en weinig wol, Roell" 
Diederik haalde de houten pijp uit zijn buis en stopte. 
„Ook stoppen, Roel?" 
„Als je blieft!" 
Wat zaten ze daar heerlijk, aan den windvrijen kant, het 

oog op de groene weiden! Een beeld van zoete rust te midden 
van den donder van den wereldoorlog. De kinderen stoeiden 
met elkaar achter 't huis; hun blij rumoer en hun schallende 
stemmen klonken ver heen. Tusschen de donkerende weiden 
door slingerde een grindweg; er werd een kar gezien, met 
een paard er voor, dat in bedachtzamen stap naar een 
naburig dorp reed. 

Op een kruispunt der wegen stond een groote boeren-
hoeve, met een ooievaarsnest, rustend op een wagenwiel, 
op den nok van 't achterhuis. Een ooievaar daalde neder op 
het nest; hij stond daar scherp afgelijnd tegen den avond-
gloed des hemels, en zijn klepperen klonk als het geroep 
van een schildwacht op zijn stillen post: Alles in orde! 

Dieuwertje had den nijveren handenarbeid gestaakt, om 
plotseling op te rijzen. 

„Wel man," zei ze: „wat laat ik je toch lang op de koffie 
wachten I" 

De toon was zoo geheel anders dan daarstraks, toen zij 
Diederik rekenschap had afgevraagd van die roode ver-
gadering, en men zou willen vragen, of het wel dezelfde 
vrouw was. Diederik echter wist het wel. De krasheid en de 
warmte van haar toon ontsproten uit hetzelfde trouwe hart, 
en de man schaamde zich, dat hij 't in 't hoofd had kunnen 
krijgen, de goede ziel vanavond alleen te laten. 

Hij keek even achterom; de vrouw was in huis verdwenen, 
om de koffie te zetten. En een diepen haal uit zijn pijp 
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doende, zeide hij: „Roel, Roel — ik heb zoo'n patente 
vrouw!" 

Zich vooroverbuigend, om niet luid behoeven te spreken, 
haalde hij hoog op van hare voortreffelijke deugden. 

„Zij is 's morgens altijd de eerste en 's avonds de laatste. 
En staat ze op, dan kijkt ze 't eerst naar onze kinderen. 
Zie je dat bloemenperkj e met die goudsbloemen en ridder-
sporen en reseda? Haar werk. man — haar werk! Den 
moestuin hebben we samen in orde gemaakt. 't Komt te pas, 
Roel — 't komt te pas in dezen schaarschen tijd. We eten 
onze eigen aardappels, en hebben een varken geslacht. 
Dieuwertje zag 't twee jaren geleden al aankomen. Dat 
wordt honger lijden," zei ze: „als de oorlog voortduurt." En 
we hebben geen gebrek, omdat mijn vrouw zorgde." 

Dieuwertje kwam met de koffie aan. Kees wierp met de 
pet naar de vleermuizen, die laag over het erf vlogen; eenige 
zwaluwen scheerden in sierlijke bochten over het water. 

„Komt, kindertjes, nu naar bed!" zei Moeder: „Geeft 
Vader een nachtzoen, en zegt oom Roel g'en nacht!" 

„Mag ik nog vijf minuten spelen, Moe?" 
„Nee, Riek — 't is nu tijd. De kleintjes zijn al lang 

naar bed." 
Moeder's wil zegevierde. Er was geen verzet meer. En 

de kinderen voelden zich gelukkig in hun gehoorzaam zijn. 
Op het stramien der vallende schemering borduurde het 

avondgoud zijn vlammenspel, en de kamperfoelie uit Diede-
rik's tuin vervulde de lucht met haar fijnen geur. Groote, 
witte muggen dansten in dichte drommen onder de seringe-
boomen, en uit de verte klonk een harmonisch klokkenspel. 

De donkerte nam toe; zij rees op uit de diepte, en over-
stroomde als een vloed de aarde. Maar er heerschte een 
liefelijke rust; in de wijde verte jachtte een spoortrein 
voorbij; toen was 't weer stil. 
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Kleine glimwormen schitterden in de duisternis, en de 
witte dauw steeg zacht op uit de klavervelden. Statig rees 
de maan op boven de knotwilgen; de grindweg leek op een 
blanke streep, en de spits van den stadstoren, die in fiere 
lijnen omhoog strevend, als een trouwe wachter hoog boven 
die vele duizenden daken uitkwam, fonkelde in den 
maneschijn. 

En Roel en Diederik en Dieuwertje spraken over oude 
tijden. 

VII. 
Zomergetij. 

Terwijl in stille avonden tot diep in ons vaderland de 
donder van het kanon werd gehoord, en de wereld bezig 
was, in een nameloos bittere worsteling nieuwe politieke 
verhoudingen te scheppen, en van den hoogsten toren van 
het Kremlin te Moskou de Sovjet-vlag wapperde, en de 
vloed kwam opzetten, om de eeuwenoude wetten, waarop in 
West-Europa de maatschappelijke orde was gevestigd, 
omver te spoelen, bleven de wetten, door God gesteld in 
de wereldorde, onaantastbaar. 

De zon weifelde niet, om ter gezetter tijd op en onder te 
gaan. De wolken gaven regen op haar tijd, als de Opper-
gebieder het beval, en de maan en de sterren, die het pad 
van den aartsvader Jakob verlichtten, toen hij vluchtte voor 
het aangezicht van zijn broeder Ezau, schenen nog heden 
met denzelfden rustigen glans. 

Het was nu zomer. De zon ging vroeg op en laat onder. 
Het was het schitterende seizoen. Het azuur was diep blauw, 
en de aarde juichte bij het blinken der sikkel en het vroolijk 
gezang van den maaier. 

Hij zong. Hij had in noesten arbeid den akker omgeploegd 
en het zaad gestrooid op hoop van den zegen, en God had 
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de wolken gezegd: Drenkt dien akker met uw regen! en tot 
de zon: Koester de aren! En nu zong de maaier het blijde 
lied van den arbeid en van den oogst. 

Het was het zomergetij. Het overstroomde de velden met 
vreugde, en de zon triomfeerde. 

Hoe was er naar verlangd in de sombere herfstdagen met 
hun mist en nevel, en in de korte winterdagen, toen de koude 
windvlagen uit het Noorden en Oosten de leden verstramden! 

Het was heel erg. Vooral de stille, bescheiden armen, die 
uit een gevoel van kieschheid nooit klaagden, en hun gebrek, 
hun klimmenden nood angstvallig verborgen, hadden zwaar 
geleden. 

Het was zoo donker. Er waren dagen, dat het zelfs op den 
middag niet licht werd. Deze armen snakten naar de warmte, 
naar het zonlicht, maar het was er niet. 

Hun horizon werd al enger; er verstarde iets in hun ge-
moed. En als de oude Dirkoom en zijn Doortje dicht naast 
elkander zaten bij de kachel, die te weinig warmte uit-
stroomde, om hun verkleumde ledematen te koesteren, dan 
vertelden zij elkander met weemoed van die heerlijke Zon-
dagavonden in den zomer, wanneer ze met hun beidjes naar 
buiten wandelden: naar die wijde, groene velden en golvende 
korenakkers met die wijde vergezichten, terwijl het beekje 
langs het voetpad kabbelde, en het vischje van louter 
dartelheid opsprong boven het water, en zijn zilveren 
schubben een oogenblik flikkerden in het zomerlicht. En de 
vogel steeg met een jubellied klapwiekend op naar den 
hoogen — o, 't was een heerlijkheid geweest! 

Doortje vroeg wel eens in een twijfelmoedige stemming, 
of 'het wel ooit weer zomer zou worden. Want de lente kwam 
wel, en soms ging er een zachte adem over de velden, maar 
de koude verdedigde zich hardnekkig in haar stellingen, en 
soms deed zij zelfs scherpe uitvallen. Dan was 't weer bitter 
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koud, alsof 't Januari was, en met innige bezorgdheid zei 
Doortj e dan tot Dirkoom, als hij naar buiten ging: „Trek de 
overjas aan, man, want het is bitter koud, en ge hebt het op 
de borst!" 

De overjas was reeds dertig jaar oud. Hij was door 
Doortje gelapt en gestopt, en als een kostbare bezitting 
steeds met teederheid verzorgd. 

Soms had groote vreeze haar oud, liefhebbend hart be-
vangen, als zij die oude, doodversleten jas bekeek. Maar de 
grijsaard glimlachte dan. 

„Doortje!" zei hij: „hij haalt het wel." 
Hij bedoelde daarmee, dat het graf niet ver meer was, en 

dan had die overjas haar taak vervuld. 
0, Doortje had zooveel aan hem; hij was haar stut en 

steun, en 't was haar stille verzuchting, dat zij vóór Dirkoom 
mocht heengaan naar het land der ruste. Hij was haar zoete 
troost, en hun liefde was nog inniger, nog teederder dan 
toen zij in den glans der jonkheid elkander hart en hand 
hadden geschonken, 

Hij troostte haar altoos. Toen 't zoo koud bleef in de 
lente, troostte hij haar ook. 

„Nog maar even geduld," zeide hij: „en dan komt de 
zomer!" 

En hij had het al weer bij 't rechte eind gehad: de zomer 
was gekomen. 

Er ging een zacht ruischen over de landen. Het groen 
geboomte ruischte en de rijpende korenvelden, die als een 
zee van zegen golfden. Het ruischte, zoover het oog reikte; 
het was het ruischen van het zomergewaad, terwijl de zomer 
in glans en glorie daarheen schreed over de landen. 

De zon werd al geweldiger op haar triomfantelijken tocht. 
Zij zwaaide haar vlammenden scepter; God stelde haar tot 
heerscheres van den dag, en zij heerschte. Er waren dagen, 
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dat er een vloedgolf van hitte over 't land ging. Dan zochten 
de rijke menschen de donkerste en koelste kamers op van 
hun prachthuizen, om een wijkplaats te hebben voor die 
vloedgolf. En de wandelaar zocht de schaduw der wilgen, 
aan den rand van 't water. 

Zoo volbracht de zon haar taak. Zij koesterde de aar in 
den halm, en vlamde boven de weiden, en als zij na zulk een 
dag van geweldigen arbeid wegzonk aan de westerkim, dan 
omarmde zij met haar laatste stralen den breeden stroom, 
het trotsche kasteel in zijn omsingeling van grachten en de 
nederige hut op de verre heide. 

Dan riep zij tot de donkerte: „Kom nu!" 
En de donkerte kwam en de koele avond.... 

Dirkoom en Doortje stonden bij het tramhuisje, en het 
was Zaterdagavond. Smetteloos blauw was de hemel, en de 
zon daalde langzaam in het Westen. 

Ze hadden een oude vriendin vergezeld naar de tram, en 
nu stonden ze nog even te kijken naar het drukke beweeg. 

„Zoo oudjes! ben jullie daar ook?" vroeg Sander Jansen, 
en even lichtte zijn duister gelaat op. 

„Wat een heerlijke dag!" zei de grijsaard. 
„Jawel," antwoordde Sander. 
Maar men moet oog hebben voor de schoonheid der 

natuur, anders ziet men ze niet. En Sander zag ze niet, om-
dat ontzaglijke berggevaarten tusschen zijn oog en die 
schoonheid stonden. 

De tram luidde reeds af, en met een vluchtigen groet 
stapte hij haastig in. 

Hij keek even rond, en vond nog een open plaats naast 
Roel Looijen, die in den hoek zat. 

„Dat is ook op het nippertje!" zei Roel. 
„Ik moest voor de brug wachten." 

NOVEMBERSTORM 	 5 
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Sander en Roel hadden onderwijs ontvangen op dezelfde 
christelijke school. Des Zaterdagsavonds plachten ze samen 
naar huis te gaan, om des Maandagsmorgens, heel in de 
vroegte, zich weer naar hun werk te begeven. 

Doch den vorigen Zaterdag had Roel zijn maat gemist; 
Sander was in de stad gebleven, en Roel dacht al, dat San-
der weer zou achterblijven. 

Gelukkig, hij was er dan toch! Maar er scheen iets aan 
hem te schorten. Het anders zoo opgewekte gelaat was be-
wolkt; Roel kreeg den indruk, dat zijn kameraad met lood 
in de schoenen naar huis ging. 

't Was wel zoo. Den vorigen Zondag was er in de stad een 
groote propaganda-vergadering gehouden; daarom was 
Sander niet naar huis gegaan, en morgen zou er weer een 
belangrijke vergadering worden gehouden. Daarheen, en 
niet naar huis, trok Sander's hart. 

Maar hij was nu wel verplicht naar huis te gaan, want 
zijn vader had hem geschreven, dat Moeder ziek was, en hij 
hield van zijn moeder. Zijn vader echter was een streng, 
kerkelijk man, zooals hij dat noemde, en hun wegen liepen 
ver uiteen. Het was met een onomstootelijke zekerheid tot 
Sander's bewustzijn doorgedrongen, dat hun levensbeschou-
wingen als vuur en water tegenover elkander stonden, en 
als eerlijk man voelde hij zich verplicht, het aan zijn vader 
te zeggen. 

Nu ja, zijn vader zou het al lang hebben begrepen; de 
verbreking der verloving had hij denzelfden avond nog ver-
nomen, en de reden kon hem niet onbekend zijn. Alevel had 
Sander tot nogtoe gezwegen; hij was zelfs, om zijn moeder 
genoegen te doen, meestal nog één keer des Zondags, als 
hij thuis was, naar de kerk gegaan, al zat hij er zich ver-
schrikkelijk te vervelen. 

Hij mocht het niet langer doen. Het was veinzerij. En hij 
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zou 't zijn vader zeggen, waar 't op stond. Het was een 
groote tijd, die dappere harten eischte; hij wilde niet in de 
achterste gelederen staan, en het heele dorp, die burcht der 
rechtzinnigheid, mocht het weten, aan welken kant hij 
stond. 

Er zou wel een storm van verontwaardiging opgaan; zij 
zouden smalend roepen: „Een volgeling van de roode vaan!" 
maar hij zou er den harden kop tegen inzetten. Want deze 
stumperds wisten niet beter; zij werden bedrogen door de 
geestelijke leiders, doch eenmaal zouden hun oogen open-
gaan en dan zouden zij zich schamen. 

Die menigte deerde hem niet. Maar zijn vader, — die 
stoere, onverzettelijke visscher, — dat was iets anders. Dat 
deed zijn gelaat betrekken. En hij zag er tegen op, zijn 
standpunt tegenover zijn vader uiteen te zetten: evenals 
een vermoeide wandelaar tegen den hoogen, steilen berg, 
die zijn weg verspert, opziet. 

Zoo had Sander zijn eigen gedachten, en Roel had ze ook 
Nu hij huiswaarts keerde, begon het smartelijke litteeken 
weer te gloeien. Hij zou Vader niet ontmoeten; nó6it meer 
aan 	deze zijde des graf s! Als Roel thuiskwam van de 
fabriek, weende Moeder, dat deden de droeve herinnerin-
gen. En met vochtige oogen staarde hij door de ruiten naar 
het zomersche landschap, dat zich vredig uitbreidde in den 
glans der avondzon. 

In de nabijheid zat een geïnterneerde Duitsche onder-
officier. Zijn aanwezigheid scheen een vischhandelaar te 
prikkelen, de man begon met een breed gebaar uit te weiden 
over de wreedheid van den duikbootoorlog, terwijl de on-
derofficier het zwijgend aanhoorde. 

Maar het hinderde Sander toch, en het socialistisch blad 
dichtvouwend, waarin hij zat te lezen, zeide hij met een 
toornig gebaar: „Dat kan die onderofficier toch niet gebete- 
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ren? Wat blief? Zoo de Engelschen in den knoei zaten, zou-
den zij hetzelfde doen. Als men ze in een zak gooit, dan 
weet men niet, wie er boven komt; ze zijn allen met het-
zelfde sop overgoten, en het kapitalisme heeft van alles de 
schuld." 

De vischhandelaar had er niet van terug; hij was op zulk 
een aanval vermoedelijk niet voorbereid. En aan de volgen-
de tramhalte uitstappend, riep hij bij 't scheiden van de 
markt: „Ge bent zeker een rooie?" 

Vrouw Looijen en Daatje stonden reeds te wachten, toen 
Roel uitstapte. Ze haalden hem eiken Zaterdagavond af en 
al stortregende het, moeder Looijen was er, met het groote 
regenscherm op. 

Voordat de huisvader een graf in de golven had gevon-
den, was dat afhalen een uitzondering. Beteekende het ge-
brek aan liefde? 0 neen, dat niet. Maar de innige teeder-
held der liefde ontplooide zich, nu zij door zooveel tranen 
was gedrenkt. Er werd een dierbaar pand gemist; het hoofd 
van het gezin; en de kring was nauwer geworden. En nu 
trachtten zij elkander te troosten door die kleine oplettend-
heden, die als blanke bloesems geurden aan de planting 
hunner liefde. 

„Weer tranen, Moederke?" zei Roel vol teedere bezorgd-
heid. Doch zijn eigen oogen waren vol tranen. 

Sander stapte ook uit. 
„Goeden avond, vrouw Looijenl" zeide hij: „Dag, Daatjel" 
Een ondeelbaar °ogenblik zagen de vroegere verloofden 

elkander aan; toen wendden beiden het gelaat af, en een 
toeschouwer zou iets vijandelijks in hun blik hebben be-
speurd. Doch het was slechts het masker, om de wond te 
bedekken. 
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VIII. 
De Botsing. 

Vrouw Jansen zat in den ziekenstoel door het raam te 
kijken, of haar jongen nog niet op komst was, en zij zei: 
„Piet, ga jij eens kijken!" 

En Piet, een opgeschoten knaap van veertien jaar, ging 
naar buiten, om te kijken. 

„Ik breng Sander al mee!" riep Piet met opgetogen stem, 
en samen stapten zij het woonvertrek binnen. 

„Nog niet beter, Moeder?" vroeg Sander op hartelijken 
toon. 

„'t Schijnt iets van langen adem te worden, mijn jongen." 
„Heeft u den dokter niet gehaald?" 
„Hij is al twee keeren geweest; hij zegt, dat ik rust moet 

hebben." 
Sander zuchtte. 
Dat was het immers. Die arme huismoeders waren 

slavinnen; zij moesten zich van den vroegen morgen tot den 
laten avond afsloven voor het gezin. Geen rust! geen levens-
vreugde! En als het afgemartelde lichaam ineenzakte, werd 
de dokter geroepen. 

Het was gelukkig, dat Stijntje, die op Sander volgde, in 
kon springen. Maar die had toch ook al handen vol werk 
met een huisgezin van geregeld zeven menschen. 

„Hoe gaat het met jou?" vroeg de moeder met een be-
zorgden blik. 

Hij hield zich groot. 
„Met mij? Best, Moeder." 
Er kwam een pijnlijke trek op het gelaat der moeder. Het 

was een rheumatische scheut door 't lichaam, die haar pijn 
veroorzaakte, en misschien lag de oorzaak ook nog in iets 
anders. 

„Ge bent vorigen Zaterdag weggebleven." 
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Sander gaf geen antwoord. Hij had er wel iets op kunnen 
verzinnen, om zijn wegblijven te verontschuldigen, maar hij 
wilde met geen leugen zijn moeder paaien. En hedenavond 
vooral niet; hij was gekomen, om klaren wijn te schenken. 

„Ik was nog wel jarig," zei Stijntje, die den avonddisch 
dekte, en de broodtrommel op tafel zette. 

„Glad vergeten," antwoordde Sander: „nog wel gefelici-
teerd, Stijn!" 

„Wanneer komt Vader thuis?" vroeg Sander, en er lag 
eenige onrust in zijn stem. 

„Ik had hem al thuis verwacht," zei Moeder: „hij is naar 
den scheerwinkel, en zou aanstonds terug komen." 

Er schoof een groote, breede schaduw voor het raam 
voorbij. 

„Daar is Vader al," riep de kleine Evert; „gelukkig, ik 
heb honger!" 

Toon Jansen was een forsche visschersgestalte: groot, 
breedgeschouderd, met een breed, blozend gelaat. 

„Zoo Sander?" zeide hij: „zien we je ook weer een keer? 
Welkom, hoor!" 

En hij drukte Sander krachtig de hand. 
„Stijn, ben je klaar? Dan opschieten — de schoolmeester 

hield me aan den praat! Je komt toch ook aan tafel zitten, 
Moeder?" 

Hij hielp haar met het opstaan, en met een ferme hand-
beweging schoof hij den ziekenstoel aan tafel. 

Men kon zien, dat deze vader ontzag had in huis, de oogen 
der kinderen waren op hem gericht. 

Hij keek rond. Allen waren gezeten. Sander zat tegenover 
Vader en Moeder. 

„Eerbiedig!" 
Hij ging voor in het gebed, de nooden van het vaderland 

en van de lijdende menschheid den Heere opdragend. Ook 
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bad hij voor onze visschers op de onveilige zeeën. Hij was 
een man, die in den tijd der vervolgingen een martelaar zou 
zijn geworden voor zijn christelijk geloof, en die in het begin 
van den Tachtigjarigen Oorlog zijn plaats zou hebben ge-
zocht op het stampende Geuzenschip. 

Er werd weinig gesproken aan tafel, en Sander sprak het 
minste van allen. En het besef, dat hij zich onder dit ouderlijk 
dak, te midden van deze menschen, aan wie hij door de 
innigste banden des bloeds was verbonden, een vreemdeling 
voelde, die er niet meer thuis behoorde, joeg een kille 
huivering door zijn leden. 

Het avondeten was afgeloopen. Vader wenkte, en Piet 
haalde den Bijbel van de kast, terwijl Stijntje het lamplicht 
ontstak, want het was donker geworden. En de huisvader las 
met een krachtige stem Psalm 104. 

Sander hoorde van het nagebed bitter weinig. Aldoor klonk 
hem het laatste vers van den voorgelezen Psalm in de noren: 
„De zondaars zullen van de aarde verdaan worden, en de 
goddeloozen zullen niet meer zijn. Loof den Heere, mijne 
ziel. Hallelujah!" 

Wie waren die zondaars? wie waren die goddeloozen? 
0, hij wist wel, wie daarvoor werden gehouden door de 
menschen van den Bijbel. Het waren de revolutionairen! de 
rooden! En zijn vader dacht er precies eender over. 

Stijntje ruimde den disch af, en Jansen stak nog een pijpje 
aan. Toen keek hij Sander aan met een doordringenden blik, 
die het hart der moeder deed beven. Want zij kende haren 
man. Het onweer was in snellen aantocht, en het zou los-
barsten met ontzettend geweld. 

„Sander! Waarom ben jij verleden Zaterdag niet thuis-
gekomen?" 

Sander gaf niet aanstonds antwoord, Zijn vader vroeg 
hem rekenschap af, alsof hij nog een kleine jongen was, 



72 

zonder te verstaan, dat de verhoudingen gewijzigd waren. 
„Ik had er mijn redenen voor." 
„En welke waren die redenen?" 
Sander aarzelde niet en weifelde niet. 
„Er was een optocht van de Sociaal-Democratische Arbei- 

ders-partij, en ik heb aan dien optocht deelgenomen." 
Jansen zag zijn zoon een oogenblik als verbijsterd aan. 
„Wat? Hebt ge deelgenomen aan een revolutionairen 

optocht? En durft ge zulks je vader klakkeloos in 't gezicht 
zeggen?" 

„U vroegt me immers om de redenen," hernam Sander 
met stuggen trots. 

„O vreeselijk!" barstte de vader uit: „mijn eigen kind op 
den dag des Heeren in den optocht der goddeloozen!" 

„U noemt ze zoo, maar ze zijn de ware volgelingen van 
Jezus van Nazareth, die door de vromen aan het kruis werd 
genageld." 

„Tast de vromen niet aan!" riep Jansen met van toorn 
flikkerende oogen: „het is het uitverkoren volk Gods; de 
Farizeeërs sloegen Jezus aan het kruis." 

„De meeste vromen zijn huichelaars." 
„En de anderen, die geen huichelaars zijn?" 
„Die zijn misleid." 
De borst van Toon Jansen zwoegde; zijn adem ging 

gejaagd. 
„Ge noemdet Jezus van Nazareth." 
„Wij zijn Zijn ware volgelingen, Vader." 
„En is Hij je eenige troost in leven en in sterven?" 
„Neen," antwoordde de zoon: „en 't is ook niet noodig. 

Onze vuist is onze Heiland." 
Bij die ontzettende woorden sprong Jansen recht op zijn 

voeten; hij wierp het korte pijpstompje neer, dat het in 
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scherven viel. Zijn gelaat was verbleekt, en schrikkelijk 
flikkerden die oogen. 

Ach, de moeder kende hem wel, Er was geen trouwer 
zorgende vader in 't geheele dorp, maar in zijn drift kon 
hij toomeloos zijn. Stijntje had het woonvertrek verlaten, 
want het werd er haar te eng, en de zieke moeder zat daar 
machteloos in haar stoel, het hart saamgenepen door den 
angst, dat er een ongeluk zou gebeuren, 

Maar zij wilde toch iets zeggen, en al zou het olie in het 
vuur zijn, ze had Gods Woord aan haar zijde. 

Zij trok haar man aan de mouw. 
„Toon!" 
Hij maakte een onwillig gebaar. 
„Wat had je?" 
„Jezus zegt: Leert van Mij, dat Ik zachtmoedig ben en 

nederig van harte!" 
Met groote verbazing zag hij zijn vrouw aan. Ontzag en 

eerbied hadden haar tot heden weerhouden een vermaning 
tot haar man te richten. Maar nu deed zij 't. 

Hij antwoordde niet, maar scheen over haar woorden na 
te denken, Zwijgend zette hij zich weer neder in den stoel. 

Toen riep hij Stijntje. Zijn stem was veranderd. 
„Breng de kleinen naar bed, Stijn; 't is hoog tijd!" 
Hij werd kalmer, en een droevig lijden kwam in zijn hart 

op en steeg naar zijn gelaat, naar zijn oogen, Hij had zooveel 
gehoord en gelezen van den vloed der revolutie, die op kwam 
setten, en de volken dol maakte, maar dat hij driest den 
dorpel van zijn eigen huis zou overstroomen — neen, dat 
had hij niet kunnen denken.... 

Dat het met Sander niet in den haak was, sedert verleden 
jaar al niet, toen hij op die fabriek was gekomen, had Jansen 
reeds lang vermoed, maar dat zijn kind zoo schaamteloos 
voor zijn dwaalleer dorst uit te komen — neen, dat had hij 
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niet vermoed. En als hij daaraan dacht, begon zijn bloed 
weer te koken. 

Wat beeldde die jongen zich wel in, om zulk een hoogen 
toon aan te slaan? In de verpestende atmosfeer van het 
Fabrieksleven had hij dat vergif ingezogen, en op z'n best 
was zijn vader een misleide. Die jongen ging op een hoogen 
troon zitten; hij wist het beter dan zijn vader en zijn moeder 
— het was de grootheidswaanzin van den revolutionair! 

Het was het kind van geloovige ouders; een kind des 
verbonds, gedoopt in den Naam van den Drieéenigen God, in 
de gebeden der ouders van jongsaf neergelegd bij het altaar 
van Gods eeuwige ontfermingen. 

Jansen rukte het buis open, want hij had een gevoel alsof 
hij stikken zou. Op de visschersvloot, te midden van de mijn-
velden des doods, was het minder gevaarlijk dan in die 
groote fabrieken met hun honderden werklieden, waar de 
revolutiebacil dag aan dag en uur aan uur werd ingeademd, 
want op de zee kon niets dan het lichaam worden verdorven, 
maar in die fabrieken werd de ziel vermoord. 

Hij stond op. 
„Ik ga nog een luchtje scheppen," zei hij kortaf. De deur 

werd onstuimig opengeworpen, en de moeder bleef met een 
verslagen gemoed achter, terwijl Sander een sigaar aanstak, 
en zijn socialistisch blad uit den zak haalde, om het uit te 
lezen. Want in de tram was hij er niet mee klaar gekomen. 

Maar hij kwam er weer niet mee gereed; de letters dwar-
relden over het blad heen, en al hield hij zich groot, hij 
voelde zich mistroostig en ellendig. 

Toon Jansen ging naar de zee. Als het stormde in zijn ziel, 
ging hij er heen. Nu stond hij aan het strand; de maan was 
in heerlijkheid opgegaan, en zijn bonzend hart en zijn gistend 
bloed werden rustiger. Dat deed de zee; dat deed het zachte, 
melodieuze lied der branding. 
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Straks stond op diezelfde plek een grijsaard, en even te 
voren had er een man gestaan in de kracht van zijn leven. 
De woning was hun te eng geworden, zooals zij voor Toon 
Jansen te eng was geworden. En zij hadden geluisterd naar 
het lied der zee. 

Toon luisterde ook, en omdat hij geheel alleen was, ver-
stond hij hare sprake beter dan anders. En terwijl zijn oog 
heenzweef de over haren waterspiegel, zacht deinend in den 
maneschijn, dacht hij aan de eeuwigheid. Want de zee is 
een beeld der eeuwigheid: even wijd en even onbegrensd. 
En het zachte maar onweerstaanbare lied der zee zong van 
haar oorsprong, van haar geboorte. 

Voor duizenden jaren is zij geboren. Op den derden van 
die doorluchte scheppingsdagen, die getuigenis aflegden van 
Gods almacht, wijsheid en liefde. 

Nu is de zee effen. Een zacht golfgeklots. En de schippers 
noemen 't een kalme zee. 

Ook is er eb en vloed; vloed en eb. Dat is heden zoo, en 
het was gisteren zoo. En de geslachten vát5r ons hebben het 
waargenomen, en de geslachten na ons zullen het waar-
nemen, tot er geen zee meer zal zijn. Want de zee gehoor-
zaamt aan de wetten van haren Gebieder, en die wetten zijn 
onaantastbaar voor het geweld der Revolutie. 

Wij staren de zee in het gelaat. 0, verwonderlijke afwisse-
ling! Hedenmiddag was de zee groen als smaragd, en heden-
morgen, in den purperen uchtendgioed, was zij als een 
onmetelijke gouden heirbaan, waarin de visscherspinken 
vlammende sporen ploegden. En nu, in den maneschijn, 
glanst de waterspiegel als gepolijst staal, zoo pas uit des 
meesters hand gekomen. 

De zee spreekt, en wij luisteren. We zijn op de gemeen-
schap aangelegd, doch er zijn oogenblikken, dat we alleen 
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moeten zijn. Het zijn die oogenblikken, dat het hart vermoeid 
is, omdat de tredmolen te zwaar liep. 

Dan gaan wij naar de zee, zooals Toon Jansen het deed. 
Want de zee verruimt het vermoeide hart, en achter ons valt 
het scherm, dat ons scheidt van onze ellende. 

Wij treden een andere wereld binnen. Wijd is de zee, die 
zich uitstrekt voor het oog, en wijd is de hemel, die zich welft 
boven de zee. Alles is zoo begeerlijk wijd. We komen uit de 
engte en bereiken de ruimte, waarnaar we zoo reikhalzend 
uitzagen. 

We zijn dan alleen, doch we zijn niet verlaten. In die een-
zaamheid luisteren we; de ziel der zee spreekt tot ons, en 
we luisteren. Wij gaan in de verkommering van ons bestaan 
en in het verbroken evenwicht van ons gemoed met een 
smeekend geopende hand naar de zee, en de zee vult die 
hand, en het wondere lied, ruischend langs de stranden, 
herstelt het evenwicht. 

* 	* 

Toon Jansen luistert. En hij zegt: „Een kalme zeel" 
Hij heeft de zee wel anders gekend: ontzagwekkend in 

haar opbruisenden hartstocht, als de stormen losbraken, en 
de golven schuimend opsteigerden als brieschende paarden, 
en het hart met angst dacht aan de zeelieden, die de groote 
wateren bevaren. 

„Als Hij spreekt," zegt de Psalmist: „zoo doet Hij eenen 
stormwind opstaan, die hare golven omhoog verheft. Zij 
rijzen op naar den hemel; zij dalen neder tot in de afgronden; 
hunne ziel versmelt van angst ... . Doch roepende tot den 
Heere in de benauwdheid, die zij hadden, zoo voerde Hij 
ken uit hunne angsten." 

Ziedaar het lot van den Christen! Ook uw lot, Toon 
Jansen! Een kalme zee en zwaar stormgetij — zij wisselen 
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elkander af. En in dat noodweer schreeuwt de ziel tot God 
om hulp, en Hij voert haar uit hare angsten. 

Toon denkt aan dat psalmvers. Het gordijn, dat achter 
hem neerviel, gaat weer omhoog. Zijn jammer stormt op hem 
aan als een geharnast man, en in zijn vaderangst schreeuwt 
zijn ziel: „O God mijner vaderen en mijn God — ontferm 
u over mijn arm, verdoold kind!" 

Hij ziet, hoe een schaduw zich over het strand beweegt. 
Zou het Sander zijn? 

Indien het Sander is, dan zal hij den jongen de hand 
geven en zeggen: „M'n beste jongen! Wij zullen samen het 
aangezicht des Heeren zoeken!" 

Maar het is Sander niet. 
„Ben jij het Piet?" 
„Ja, Vader. Moeder maakte zich ongerust, omdat ge zoo 

lang wegbleeft — gaat ge nu mee?" 
„Ja, ik ga mee." 
En samen gaan ze huiswaarts. 

IX. 

Helden der Zee. 

Zoo'n droeven Zondag had de familie Jansen nog nooit 
beleefd; het was de revolutiegeest, die zijn sombere schaduw 
wierp over het gezin. 

Stijntje had tot Sander gezegd: „Verzoen je met Vader; 
ge hebt vreeselijke woorden gesproken." En hij had in harden 
trots geantwoord: „Ik wil niet huichelen; als er minder 
huichelaars waren, dan zou 't beter gaan in de wereld." 

Het liefhebbende oog der moeder had het ongeluk nog 
vroeger zien aankomen dan de vader. Hij had, op school 
gaande, reeds zulke vreemde vragen kunnen doen, die anders 
in huis nooit werden vernomen. Hij kon zich bij voorbeeld 
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maar niet voorstellen, dat de ezel van Bileam had kunnen 
spreken, waarop Stijntje, die niet op haar mondje was 
gevallen, had geantwoord, dat er heel wat ezels op twee 
beenen rondliepen, die dezelfde vraag stelden, en daarmee 
bewezen, dat een ezel wel degelijk spreken kan. 

Het moederhart had er nog het meeste onder geleden, en 
met hope en vreeze was zij zijn pad gevolgd. Maar de hope 
was kleiner en de vreeze was grooter geworden, en met 
ontzetting had zij een keer in zijn jaszak een brochure ge-
vonden, getiteld: „de Godspest": vol godslasterlijke aan-
tijgingen. 

Ze had Sander alleen geroepen, en terwijl zij dat schan-
delijk vod in de hand had, lag er zulk een nameloos, klagend 
leed in haar trouwe oogen, dat het hem door merg en been 
was gedrongen. 

„Ge kunt op mijn moederhart trappen," zeide ze: „maar 
gij blijft mijn geliefd kind." 

En toen was er een vaag besef door zijn ziel gegaan, dat 
hij het bij dat vertrapte moederhart zou zoeken in de ure, 
als al het andere hem zou ontzinken. 

„Moeder," zeide hij: „ik ben niet aansprakelijk voor alles, 
wat er gedrukt wordt." 

„Ge draagt het in je zak; ge leest het; ge drinkt het 
vergif in." 

Toen was hij opgestaan, en had het schunnige pamflet in 
het vuur geworpen. 

„Is 't nu goed, Moeder?" 
Ach, de moeder hoopte al weer, En toen hij den volgenden 

Zondag, aan Moeder's zij, twee keeren kerkwaarts ging, 
werd hare hope nog versterkt. Want zij besefte het niet, dat 
hij het in zijne goedhartigheid, slechts om zijner moeder wil, 
had gedaan. 

Later begon zij het in te zien. Het ging langs het nood- 
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lottige hellende vlak, totdat gisteravond het brooze gebouw 
harer hope als door een wreeden vuistslag werd verbrijzeld. 

Het huisgezin ging naar de kerk; Sander bleef thuis. En 
in den namiddag ging hij naar een voetbalwedstrijd. 

Doch er was weinig publiek. Het weer was plotseling ver-
anderd; de hemel verduisterde, en de barometer holde naar 
beneden. 

„Er is zwaar stormweer op til," zei Toon Jansen, en het 
gezin ging vroeg naar bed. En buiten loeide de storm. 

•• • 

Het was nacht. Nergens blonk meer een schijnsel uit de 
ramen; het dorp sliep, en tusschen de jagende wolken door 
werd beurtelings de maan zichtbaar. Dan omspande ze met 
haar zilveren schijnsel het sluimerende dorp, de stuivende 
duinen en de wijde, brullende zee. 

Een eenzaam man stond, de beenen in de kaplaarzen ge-
stoken, en den zuidwester op, met gekromden rug, om min-
der wind te vangen, naar de verte te turen, waar de donder 
der branding werd gehoord. 

Plotseling verried zijn verweerd gelaat een groote span-
ning, Hij rekte den hals. 

„Dat is de tweede," mompelde hij: „drie.... vier.... 
vijf...." 

Hij ijlde van de duinen naar het dorp, en bij 't huis van 
Toon Jansen gekomen, klopte hij aan 't raam, waar Toon 
sliep, 

„Wie is daar?" 
„Floor Huibertse — sta dadelijk op!" 
„Wat is 't?" 
„Een schip in nood. Ik telde vijf vuurseinen." 
Toon was al uit het bed gesprongen. 
„Wat is 't voor 'n schip?" vroeg hij, een lucifer aanschrap-

pend, om de kaars te ontsteken. 
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„Ik weet 't niet," 
Floor liep al weer door, om andere visschers op te klop-

pen. En waar hij aanklopte, zag men even later het licht 
door de ruiten schijnen. 

Toon schoot vlug de kleeren aan. 
„Wat een noodweer!" klaagde de vrouw: „zoudt ge niet 

even wachten, totdat die zware bui voorbij is?" 
Zij wilde opstaan, om hem te helpen, maar hij duldde 

het niet. 
„Nee, Drika," zei hij op zachten toon, maar met een klem, 

die gehoorzaamheid eischte: „dat kan nu niet. Ge bent nog 
te ziek. En ik heb alles bij de hand." 

„O, 't is erg! 't is erg!" steunde zij. 
En zij voelde zich op dit oogenblik om haar machteloos-

heid diep ongelukkig. 
En hoe zou 't gaan? Dreigde er geen levensgevaar? Er 

waren meer weduwen in het dorp, die haar mannen bij het 
reddingswerk hadden verloren, 

„Moge de Heere zich over ons en over de arme schip-
breukelingen ontfermen!" kwam het uit het diepste harer 
ziel, 

„Zonder Zijn wil valt er geen muschje van het dakl" zei 
Toon op vasten toon. 

Hij geloofde, En daarom wist hij, dat ook de haren zijns 
hoofds waren geteld. 

Nu was hij gereed. 
„Dag Drika — vaarwel! En zeg de kinderen van mij 

g'endag 1" 
Hij blies de kaars uit. De zieke vrouw hoorde zijn zwaren, 

mannelijken stap bij de deur. En uit de duisternis klonk zijn 
stem: „Zeg ook Sander van mij g'endagl" 

Nu beefde toch even zijn stem, en zijn vrouw verstond 
dat wel. Hij was er niet zeker van terug te zullen keeren; 
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bij zoon reddingstocht beweegt zich het menschenleven 
binnen enge grenzen. 

De deur ging open en ging dicht. De huisvrouw luisterde, 
en hoorde stemmen buitenshuis. Maar zij werden afgebro-
ken, verzwolgen door den storm, die de ramen schudde 
in hun sponningen, en met uitbarstend geweld den sterken 
toren deed sidderen op zijn grondvesten. 

Haar man had gezegd, dat zij maar gerust zou gaan sla-
pen. Als 't meeliep, kon hij immers binnen een paar uur 
terug zijn. Maar zij kon niet slapen en wilde het evenmin. 
Slapen, terwijl haar man met den dood worstelde? Hij had 
aan den dood gedacht; anders zou hij er Sander apart niet 
bij hebben genoemd. En die gedachte greep haar aan met 
een hevigheid, dat zij 't in de bedstede niet meer kon uit 
houden. 

Zij tastte naar een stoel; daar knielde zij neder. Zij was 
geene sterk geloovige als haar man; hij was een eik en zij 
een wankelend riet, eene door onweder voortgedrevene ziel. 
Maar aan den Troon der genade ontmoetten zij elkander 
toch, en nu stortte zij haar overkropt gemoed uit voor den 
Heere. 

Toen zij opstond, brandde de kaars weer, die Jansen had 
uitgeblazen, en Sander stond voor haar: geheel gekleed. Zij 
was zeer verbaasd, en vertrouwde nauwelijks haar oogen. 

„Wat is dat toch?" zei ze: „ik dacht, dat je sliept." 
Slapen.... Hij had dezen nacht nog geen oog dicht ge-

daan, en den vorigen nacht had hij ook weinig geslapen. 
Achter den muur van stuggen trots verborg zich een kla-
gende onrust, en zijn lijden was niet minder zwaar dan dat 
zijner ouders. Zijn consciëntie sloeg, maar hij wist niet, dat 
het zijn consciëntie was. 

„Ik ga, Moeder." 
„Waarheen?" vroeg ze met ontsteld gelaat. 

NOVEMBERSTORM 	 6 
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„Ik wil Vader's plaats innemen," antwoordde hij op 
kalmen toon. 

„Dat kan niet — o neen, dat kan niet." 
„Waarom niet? Het is niet de eerste keer, dat ik zoo'n 

tocht mee maak." 
„Blijf hier!" smeekte de moeder. 
Toen zag hij haar aan met een langen, smartelijken blik 
„Als er een ongeluk gebeurde, Moeder, wat dan?" 
Dat was het. De angst voor het vreeselijke, dat zijn vader 

niet zou terugkeeren, en dat zij onverzoend waren ge-
scheiden. 

Hij had alles gehoord. Ook dien afscheidsgroet van 
Vader aan Sander. En als de harde trots hem niet had weer-
houden, dan zou hij zijn vader in de armen zijn gesneld. 
Maar hij wilde zijn droevig verzuim herstellen en Vader's 
plaats innemen in de reddingsboot. 

Hij moest zich haasten, om niet te laat te komen, want 
Floor Huibertse was een voortvarend man. 

„Dag, Moeder," zeide hij: „dag!" 
Weer ging de deur open, en weer ging ze dicht. Het licht 

der kaars bewoog zich in den tocht onrustig heen en weer, 
en ineens ging ze uit: door een stormvlaag, die het huis op 
zijn grondvesten schudde. In de duisternis, die haar om-
ringde, zeeg de moeder met een verwezen gelaat neer op 
een stoel, en zij hoorde, hoe een paar pannen, losgerukt 
door den wind, kletterend neervielen. 

Daarop werd een lichte, vlugge voetstap gehoord; hij 
kwam van de trap en naderde. Het was Stijntje, die zich 
den slaap uit de oogen wischte. 

„Waar zijt ge, Moeder? Ik kan niets zien. Ik hoorde 
praten, en daarom stond ik op." 

„Ik zit hier in den stoel. De kaars is uitgewaaid." 
„Waar is Vader?" 
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„Met de reddingsboot uit. En Sander ging ook mee." 
„Gingen ze samen?" 
„Sander ging later, om Vader's plaats in te nemen." 
„We zullen eerst maar eens licht maken," zei Stijntje op 

kordaten toon: „waar zijn de lucifers?" 
„Het doosje moet op tafel staan." 
Stijntje schrapte een lucifer aan en ontstak de kaars. 
„Ziezoo — nu kunnen we elkander toch zien! Ga nu gauw 

naar bed, Moeder!" 
„O nee, kind — ik zou 't in bed niet kunnen uithouden." 
Vrouw Jansen hield de handen voor de ooren. 
„Ik kan dien stormwind niet meer aanhooren," klaagde zij: 

„het is te vreeselijk — hebt ge dien slag ook gehoord, 
Stijntje? Wat zou dat geweest zijn?" 

„De groote populier om den hoek zal omgewaaid zijn, 
Moeder. De stam was wormstekig — er is niet veel aan 
verbeurd." 

„Hoor dat geloei toch eens, kind!" 
„'t Heeft wel meer gestormd, Moeder, en 't ging weer 

over." 
Het was de frissche moed der jeugd, die zoo sprak. 
„Weet ge wat, Moeder? Ik kleed me heelemaal aan, en 

dan zetten we koffie. Als Vader en Sander terugkomen, dan 
zullen ze dat echt leuk vinden." 

„Als ze terugkomen...." zuchtte Moeder. 
„Waarom niet?" vroeg het meisje: „Vader heeft al zeven 

reddingstochten meegemaakt." 
„Al negen," zei de moeder. 
„Al negen, en hij is steeds veilig teruggekomen — waarom 

zou het bij dezen tocht ook niet zoo kunnen gaan?" 
Zij stak de groote petroleumlamp aan, en de jonge moed 

van haar kind temperde haren angst. 
*• • 
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Sander tornde, de sterke tanden op elkander geklemd, 
tegen den zwaren storm op, om bijtijds de reddingboot, die 
hij nog op hare gewone ligplaats vermoedde, te bereiken. 

Helaas! hij kwam te laat; de boot was er niet meer. Maar 
nu zag hij ze, te water, vlak bij den kant: bij het licht der 
maan, die tusschen de onstuimig jagende wolken te voor-
schijn kwam. 

„Hallo!" riep hij, met de handen als een spreektrompet 
voor den mond: „wacht een oogenblik!" 

En Floor, die aan het roer zat, commandeerde: „Even 
wachten!" 

„Ben jij 't, Sander?" 
„Jawel — ik kom Vader's plaats innemen." 
Er kwam een groote ontroering op in Jansen's hart. 
„Dat kan niet, jongen — ga gauw naar huis!" 
„Niet naar huis gaan," zei Floor: „wij missen net één man, 

dien we moeilijk kunnen missen — spring vlug in de boot, 
Sander I" 

Floor had er van gehoord, dat Sander een aanhanger was 
geworden van de Socialisten, van de Godloochenaars, zooals 
hij ze noemde, maar het waren blijkbaar toch slechts laster-
praatjes geweest. 

„Hier is een plek voor je, Sandertje — vlak naast je 
vader!" 

En deze vader en deze zoon, die in hun levensbeschouwin-
gen door een afgrond van elkander waren gescheiden, zaten 
zwijgend naast elkander, met de riemen in de sterke handen, 
in de ranke reddingboot, die tegen de huizenhooge golven 
opstoof, om daarginds, in die razende branding, menschen-
levens te redden. 

„'t Schip zit op de derde zandbank, jongens," zei Floor: 
„zie, de lichten gaan uit; het water zal de machinekamer 
hebben bereikt — doet je best!" 
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De riemen bogen van de kracht der roeiers. Het was de 
roemrijke strijd tegen de elementen, om hun den buit te 
ontrooven. En allen waren helden. 

Een vrachtstoomschip was 't. Vermoedelijk was het door 
een verraderlijke grondzee uit het roer geloopen; zoo was 
het dwarszee geraakt, en met een vervaarlijken smak op de 
zandbank geworpen. 

In het Oosten vertoonde zich een lichte schemering; het 
was de morgen. En bij dat licht en den maneschijn zagen de 
bootsgezellen, hoe het dek van het schip bij de stoompij pen 
langzaam oprees als een kat, die haar rug kromt. Een krank-
zinnig gegil van angst klonk boven het stormgeloei uit; het 
was de stervenskreet der zeven ongelukkigen, die met het 
voorschip in de diepte verdwenen. 

„Dat is gebeurd!" zei Floor, de hand aan het roer: „laten 
we redden, wat nog te redden hl" 

Een onverzettelijke trek werd op zijn gelaat zichtbaar; 
en kalm en welberaden hield hij de hand aan het roer. 

Toon Jansen sprak geen woord; zijn ernstige ooges maten 
den afstand, die hen nog scheidde van het wrak, waarover 
de golven in zware stortzeeën heen stoven. En den roeiers 
liep van de inspanning het zweet tappelings van het gelaat. 

Op korten afstand zwalkte een lijk op de golven: het 
zwemvest aan; het hoofd en de beenen naar beneden. En 
aan de andere zijde kwam een lijk recht op de reddingboot 
aandrijven. 

„Volhouden!" riep Floor: „volhouden!" 
Zijn stem had iets geweldigs verkregen, en zijn gelaat was 

ontzagwekkend: te midden van den huilenden orkaan. En 
daar op het dek van het wrak stonden twaalf menschen, dicht 
bij elkander, die zich in hun doodsangst hadden vastgeklemd 
aan de verschansing. Zij slaakten een kreet der hoop, want 
de redders naderden. 
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Nu was de reddingboot dichtbij; de redders deden een 
uiterste krachtsinspanning, om langszij het wrak te komen, 
maar de poging mislukte, en een droeve smartkreet steeg op. 

„We komen terug," schreeuwde Floor: „we komen terug! 
Houdt u stevig vast!" 

Want hij was bezorgd, dat de schipbreukelingen door de 
stortzeeën van het dek zouden worden gespoeld. 

Door een daad van schitterende zeemanskunst keerde de 
reddingboot terug. 

„Toon, de lijn!" 
Jansen had de riemen reeds ingehaald en het touw ge-

nomen, Hij wierp het touw over op het dek, tot twee keeren 
toe, maar geen der schipbreukelingen greep het. 

Durfden zij zich niet los te laten? Of waren ze te ver-
kleumd, te ellendig? 

Toen zei Jansen: „Houd de boot dicht aan, en ik zal 
overspringen!" 

„Vader," zei Sander: „dat is mijn werk!" 
Het was het eerste woord sinds dien somberen Zaterdag-

avond, dat hij tot zijn vader sprak. 
Jansen stond daar met de lijn in de hand: weifelend, 

besluiteloos, wat te doen. Hij wilde iets zeggen, maar het 
kwam niet over zijn lippen. 

„Vooruit!" riep Floor: „er is geen seconde te verliezen. 
't Is Sander toevertrouwd — hij is rap als een eekhoorn!" 

En met de lijn in de hand sprong Sander op het oogenblik, 
dat een golf de reddingboot hoog optilde, over op het dek. 

„Kijk goed uit!" schreeuwde de vader in groote zorg: „het 
dek werkt!" 

Het was goed, dat Toon waarschuwde. De planken van 
het dek wrongen door het woedend gebeuk der golven van 
elkander. Het waren gapingen, die zich openden en sloten. 

Sander keek scherp uit. Hij bevestigde de lijn aan een 
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afgebroken maststomp, en deze lijn was de brug, die de arme 
schipbreukelingen weer naar de hoogten des levens zou 
terugvoeren. Nu sprong hij vliegensvlug in een sloependavid 
en schoor een takel uit, en met een nieuwe lijn gewapend, 
kwam hij terug. 

* * 
* 

Het werd lichter. Over de stormwolken gleed een gouden 
gloed, en het halve dorp stond aan het strand, in groote 
spanning te wachten. 

De oud-visschers, de veteranen, die ook reddingstochten 
hadden meegemaakt, werden omringd door menschen, die 
hen angstig vroegen, wat ze dachten. 

Zij lieten niet veel los. Het was een felle Noordwester, en 
het wrak zat op een heel ongelukkige plek. Dat zeiden ze. 
En een grijsaard ineen geschrompeld van den ouderdom, 
zeide: „We moeten het aan den Heere overgeven." 

Roel en Daatje begaven zich ook naar het strand. In het 
gemeentehuis zagen ze licht, en een baar werd er binnen-
gedragen, terwijl de dokter reeds aanwezig was. Het was 
een drenkeling, aangespoeld aan het strand; het gelaat was 
roodopgezet, en de handen waren spierwit; op den arm was 
een anker afgedrukt. 

Rustig waren de gelaatstrekken. Het was, alsof deze jonge 
man na een harden, vermoeienden strijd in een diepen, 
weldadigen slaap was verzonken. 

Het vinden van een lijk was ras van mond tot mond 
gegaan, en aller oogen waren in een droeve spanning op dat 
rampzalige wrak, dat als een oude mand heen en weer sloeg, 
en op die dappere reddingboot gericht. Slechts nu en dan zag 
men de boot, als de golven haar omhoop wierpen. 

„Ben jij daar ook, Piet?" vroeg Roel. 
Het was Piet Jansen; hij had er al meer dan een uur 

gestaan. 
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„Is je vader mee, Piet?" 
„Vader en Sander." 
Op het anders zoo vroolijke gelaat van den jongen lag 

een ernstige trek. 
„Dè reddingboot nadert!" werd er ineens van den anderen 

kant geroepen. Het was de predikant, die, met een sterken 
verrekijker gewapend, het eerst de ontdekking had gedaan. 

Nu zagen de anderen het ook. Daarop verdween het 
vaartuig weer in de diepte, terwijl het gezicht voor de 
toeschouwers door hooge wallen van schuimende golven 
werd afgesneden. 

„Wacht maar," zei Roel: „aanstonds zien we de boot 
weer!" 

En zie! daar rees ze op: triomfantelijk op den kop van een 
hooge golf, gehuld in een glans van gouden morgengloed. 

„Sander zwaait met zijn pet," riep Piet in een opperste 
geestdrift: „de tocht is gelukt — hoera!" 

Maar de anderen zwegen; zij dachten aan het aange-
spoelde lijk, 

Zoo bereikte de reddingboot den oever; Floor zat aan het 
roer; kalm en rustig. 

„Wij zijn er — gelukkig!" zeide hij. 
En meer zeide hij niet. 
Eerst stapten de twaalf schipbreukelingen aan land; uit 

hun oogen sprak een innige dankbaarheid, en alles was reeds 
in gereedheid gebracht, om hun een liefderijke ontvangst te 
bereiden. Nu toonde zich het dorp op zijn breedst: in de 
ontferming van een teeder medelijden. 

De vrouwen stonden hun mannen, die zich onder de 
redders bevonden, op te wachten, Allen waren rustig en 
bedaard, maar hier en daar schemerde een stille traan. 

Roel en Daatj e bevonden zich bij de aanlegplaats, en toen 
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het meisje Sander zag naderen, maakte zij een onwille-
kegrige beweging, om heen te gaan. 

Maar neen! zij overwon die neiging, en met bewogen hart 
stond zij naast haar broeder, toen Sander naderde. 

Roel stak hem de hand toe. 
„Ik feliciteer je hartelijk met den goeden afloop, Sander, 

al zijn niet allen gered." 
„Acht zijn er verdronken," zei Sander met zachte stem. 

Er was geen zelfverheffing bij hem te bespeuren, geen roemen 
op zijn koene daad. Het was dat eenvoudige, edele, zonnige 
gelaat, dat Daatje zou blijven liefhebben, en eeuwig zou 
liefhebben.... 

Zij reikte hem de hand. Er kwam een trek van lichte 
verwondering op zijn gezicht, maar aanstonds nam hij haar 
hand. Toen braken de sluizen van haar maagdelijke schuch-
terheid, en zij zeide: „Ge hebt je als een held gedragen!" 

„Roel zou 't zelfde hebben gedaan in mijn plaats," ant-
woordde hij op eenvoudigen toon. 

Zijn vader riep hem; hij ging. En het meisje zag hem na 
met een ontroerd gemoed. De korte droom was uit; de ruwe 
adem der werkelijkheid ging over haar vereenzaamd hart. 
En zij ging naar huis, om in den donkersten hoek haar smart 
uit te weenen. 

Toon Jansen ging met Sander en Piet ook huiswaarts, en 
er lag iets plechtigs in Toon's oogen, toen hij onderweg 
eenige vrienden sprak. 
. „Het was een harde karrewei," sprak hij: „maar de Heere 
heeft ons geholpen." 

Zijn oog rustte met roerende liefde op Sander, en samen 
gingen zij huiswaarts, waar Stijntje hen reeds wachtte met 
de dampende koffie. 
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X. 

De Revolutie-vloed. 

Die storm en de reddingboot brachten een groote ont-
spanning in het huisgezin van Toon Jansen. Sander's kinder- 
hart had gesproken. Neen, de liefde tot zijn ouders was niet 
dood. Zij was een oogenblik bedolven onder de grauwe asch 
der revolutie-ideeën, maar de storm had die asch weggebla- 
zen, en Sander was naar de reddingboot geijld, om de plaats 
van zijn vader in te nemen op dien tocht op leven en dood. 
Er kon geen krachtiger bewijs van kinderlijke toewijding 
worden gegeven. 

De broeders en zusters zagen met ontzag tegen Sander op. 
Zij wisten, dat hij weer in blakende gunst stond bij Vader, 
en Moeder hoopte, dat die stormnacht het eerste ochtend-
krieken zou zijn van een nieuw leven. 

Sander gaf er aanleiding toe, om zulks te vermoeden. 
Hij meed in de stad den omgang met Heters, die zulk een 
noodlottigen invloed had gehad op zijn levensbeschouwing, 
en hem vroeger had meegetroond naar de revolutionaire 
vergaderingen. 

De Communist was er zelf verbaasd over, en had hem een 
karakterloozen kerel genoemd, toen het hem ter oore was 
gekomen, dat Sander een paar keeren met Roel naar een 
propaganda-vergadering eener Christelijke vakvereeniging 
was geweest. 

Doch allengs was het kerkgaan weer verslapt; Sander 
vond, dat de christelijke vakvereeniging geen durf genoeg 
had, en tot zijn schrik bemerkte Roel, dat Sander het gezel-
schap weer opzocht van den vuurrooden Heters. 

En hij ging bij Heters weer in de leer.... 
Nu, de Communist was vlug met zijn oordeel, en zag 

er geen been in, om over het Christendom den staf te breken, 
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Het Christendom had niets om het lijf, zeide hij tot Sander 
en de feestdagen, door de Christenheid gevierd, zouden 
eerst door de Revolutie hun hooge wijding ontvangen. 

Daar was het Kerstfeest, het „Vrede op aarde!" 
Er was nog nooit vrede geweest. De arme werd vertrapt 

en de rijke heerschte. Maar de Revolutie zou de gerechtig-
heid brengen en den waren vrede. 

Over het Paaschf eest der toekomst zou de wiekslag worden 
gehoord der zegevierende Internationale; de Opstanding zou 
worden gevierd van den geest der helden van de daad, die 
in muf fe kerkerholen waren geworpen, en de roode vaan 
zou zegevierend wapperen boven de hoogste bergtoppen 
der aarde. 

Het zou geschieden zonder gebed, want het gebed was 
een ijdel droombeeld. Door eigen kracht zou het geschieden, 
en hemelsche lichten waren niet meer noodig. De Fransche 
minister van arbeid, Viviani, had het immers zoo vaak ge-
zegd: „Wij hebben den menschelijken geest ontrukt aan den 
godsdienst. Wanneer een proletariër, vermoeid van zijn 
arbeid, de knieën boog, hebben wij hem opgericht, en hem 
gezegd, dat achter die wolken niets te vinden is dan droom-
beelden. Gezamenlijk hebben wij in den hemel de lichten 
gedoofd, en zij zullen niet meer ontstoken worden." 

Zoo sprak Heters, en Sander nam, vastberadener dan ooit, 
zijn plaats in de gelederen der revolutionairen in. 

Na dien ontzaglijken storm keerde de zomer met blijden 
tred terug. De zee was weer rustig en kalm; de kinderen 
genoten in de zonnige luchten hun vacantiedagen, en de 
visschersvrouwen zaten met hun kleintjes in de duinen, in 
het mulle zand. 

Er werd veel geld verdiend met de visscherij, en sommi-
gen, van een spaarzamen aard, brachten het geld naar de 



92 

spaarbank, in het besef, dat er andere tijden zouden kunnen 
komen. Anderen speculeerden in marken, waarin veel, of in 
kronen, waarin nog meer te verdienen was. En de meesten 
begonnen boven hun stand te leven. 

Zoo was er dan welvaart; maar zij werd gekocht ten koste 
van dierbare panden, en de rouw werd groot in het dorp: 
te midden van den blijden jubel, waarmede de zomer de 
luchten vervulde. 

Toen kwam er verandering in de lucht. De zon daalde 
aan den hemel; de dagen werden korter, en er ging een 
onzichtbare hand door de bosschen. Het werd niet zoo aan-
stonds gemerkt, maar de volgende dagen zag men 't wel, 
dat de bosschen ijler werden en vager. De vloed van groe-
nend loover kromp in; het was de eb, de groote eb der bos-
schen, 

De lucht verduisterde. Zware wolken kwamen opzetten; 
het waren de herfstwolken. En hevige windvlagen gierden 
over de velden. 

De weerkenners hadden 't wel voorspeld, toen er een 
paar mistige, nevelige dagen waren geweest. 

„Ander weer!" hadden ze gezegd: „uit dien mist komt 
regen en wind." 

En de regen kwam in zware stortbuien, en de uitge-
droogde slooten dronken den regen in. En hevige windvlagen 
floten door de bosschen. 

Toen bedaarde het weer. Men zei, dat het was uitgeraasd. 
En terwijl de zon weer scheen, spon de herfst zijn luchtige 
draden over het landschap. 

Het gebladerte der wouden had een anderen tint gekre-
gen, een nieuwe pracht van kleuren, nog schooner dan de 
tinten, die in den zomer het oog verrukten. Ze waren van 
die teedere schoonheid, die het hart met weemoed vervult. 
Want zij spreekt in haar broosheid van sterven en vergaan. 
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Ach, voordat het blad afvalt en onder den voet van den 
wandelaar wordt vertreden, is het op zijn schoonst, evenals 
de golf der zee het schoonst is, voordat zij sterft. 

Sander Jansen had het honderden keeren gezien, gezeten 
in de duinen, bij het strand. De golf verheft zich. Haar 
schuim steigert op: blank en luisterrijk, in duizenden uiteen-
spattende diademen, fonkelend in het zonnelicht, Dat is 
haar dood; dan sterft ze, terwijl haar zwanenlied uittrilt 
over het wijde strand. 

* 	* 

Het is stil in het woud. Slechts een eenzaam wandelaar 
schrijdt er doorheen; somwijlen blijft hij peinzend staan. 
En zijn voetstap klinkt zacht, gedempt, zooals het bij een 
stervenssponde past. Want Sander Jansen begrijpt het, dat 
hij langs een plechtige stervenssponde voorbij gaat. 

Het is nu ruim een jaar geleden, dat hij in het bosch wan-
delde met Daatje Looijen. Zij hadden elkander ongezocht 
getroffen: bij den ingang van het bosch. Hij had een vrijen 
dag, en Daatje had geen haast. En ze waren samen door dit 
bosch gewandeld. 

Het was in den zomer. Hij wist nog de plekjes, waar zij 
samen hadden stil gestaan. 

Toen weerklonk er gejuich. Men hoorde den lach van 
vroolijke menschen, en in de verte ruischte het lied van een 
zangkoor, en de vogelen hoog in de kronen van het hoog 
geboomte antwoordden met blij gejubel. 

Alles zong; de bladeren hadden een stem ontvangen, en ze 
zongen. De wereld zong, zoover de horizonten reikten, en 
een gouden zonnestraal, die door het dichte loover glipte, 
kuste het blonde hoofdje van het kind, dat daar zat te 
spelen bij den stam van een forschen beuk. 

Dat is alles voorbij. Maar als Sander scherp luistert, dan 
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hoort hij toch een lied: heel zacht. Het is het lied der 
eeuwen, zingend van sterven en vergaan. 

Sander hoort het lied. Hij hoorde het Zondag ook. Hij 
stond bij de ziekesponde van een vriend. Slechts tien dagen 
ziek geweest. Het was de griep maar, zeiden de buren; zij 
begon epidemisch op te treden in het dorp, en de dokters 
hadden druk werk. 

Maar het was geen kwaadaardige ziekte, werd er bijge-
voegd. Ze duurde maar acht of veertien dagen; dan moest 
men nog eenige dagen in huis blijven, en dan was 't klaar. 

Er kwamen echter allengs ernstige gevallen voor. Drie 
jonge menschen stierven er aan, en die vriend van Sander 
lag te hijgen in een hevige longontsteking. Roel en Daatje 
zaten er toen Sander binnentrad, en de stervende verzocht 
Roel een gebed te doen. 

„De eeuwigheid is zoo lang!" kreunde hij. 
In zijn gezonde dagen was Sander steeds zijn raadsman 

geweest, maar bij een sterfbed had Sander geen troost. De 
werkelijkheid van den dood stond daar voor hem: groot en 
ontzaggelijk, en hij wist geen troost. En hij siddert bij het 
lied van den dood. 

De dood nadert hem in dit bosch en spreekt tot hem. 
„O wandelaar," zegt de dood: „ziet gij dat blad aan den 

boom? Het is een beeld van uw leven. De windvlaag komt; 
het is een ademtocht van mij; en het blad valt af. Gij, o 
sterke jonge man, zijt als dat afvallende blad...." 

Sander zette zich op een bank, en hij peinsde totdat zich 
onverwacht een krachtige hand op zijn schouder legde. 

„Hé, maat, wat zit jij daar te suffen?" 
Sander keek verrast op. 
„Jij hier, Heters?" 
„Ik zou jou 't zelfde kunnen vragen. Ik wilde het bosch 

dwars oversteken, en zag jou daar zitten," 
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Heter's gelaat verried een nauwelijks te bedwingen op-
winding. Zijn neusvleugels bewogen zich, en zijn handen 
tastten onrustig in het ijle. Hij bleef vlak voor Sander staan, 
en hem met een doordringenden blik aanziende, zeide hij: 
„Heb je 't laatste bulletin al gelezen?" 

„Daar zijn er zooveel geweest de laatste dagen; ik weet 
niet, wat je bedoelt." 

„Ik bedoel de tijding, dat in Oostenrijk de Revolutie is 
uitgebroken, en op de Duitsche vloot eveneens." 

Sander sprong overeind van de bank. 
„Wat zegt ge daar, Heters? In Oostenrijk en Duitschland 

de Revolutie uitgebroken? Dat is een geweldige tijding, in-
dien ze waar is!" 

„Onomstootelijk waar!" zei Heters. 
De aderen aan zijn slapen zwollen van opwinding, en zijn 

oogen schoten vuur, terwijl Sander met driftige stappen op 
en neer liep. Want het lang en vurig verwachte was dan ge-
komen — eindelijk! eindelijk! De Revolutie hamerde den 
hoogen muur omver, en wijde vergezichten van onuitspreke-
lijk geluk openden zich. 

Sander had reeds wekenlang een vaag gevoel gehad, dat 
er iets geweldigs op til was, en van die lang gestrekte fron-
ten, die als wallen van vuur en staal Europa hadden ge-
deeld, waren de berichten al ernstiger geworden. 

In het Servisch-Bulgaarsche front was een gevaarlijke 
bres ontstaan, doordien een Bulgaarsche strijdmacht, den 
oorlog moede, zonder strijd een gewichtig punt had prijs-
gegeven. De Duitsche voorstelling, dat de Amerikanen wel 
soldaten, maar geen gedisciplineerde legers konden leveren, 
was een waan gebleken, en de behaalde voordeelen moesten 
worden prijsgegeven. De Duitsche muur wankelde.... 

Bovendien hadden zonderlinge geruchten de ronde ge-
daan. Men vertelde, dat Keizer Wilhelm wilde aftreden, en 
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Haase had in den Rijksdag het gevleugelde woord gespro-
ken: „Overal rollen de kronen over de straat?' 

Voorts had men in ons land zoo pas de muiterij gehad 
onder de militairen in de Harskamp, en Wijnkoop had het 
genoemd „het schitterende wapenfeit van het Bolsjewisme," 

„Nu komt heti" zei Heters: „dit bosch met zijn naakte 
takken spreekt van den herfst; maar voor de arme slaven-
koeli's is het de lente. Het geboomte spruit uit; we zien den 
rooden bloesem reeds; welkom de blijde lente!" 

Zoo sprak hij, en de geestdrift schitterde uit zijn oogen. 
Beiden stonden op, en begaven zich naar de stad. Een 

troep werkeloozen kwam hen tegemoet. Een paar kame-
raden waren ontslagen; zij hadden den eisch gesteld, dat 
die makkers weer in dienst zouden worden genomen, en toen 
de directeur op vastberaden toon had verklaard, dat er geen 
denken aan was, waren zij in staking gegaan; terwijl slechts 
een viertal bejaarde mannen aan den arbeid waren gebleven. 

De politie maande den stoet aan, uiteen te gaan, en zij 
antwoordden met het zingen der Internationale. De Revolutie 
zat in de lucht, en Sander's longen dronken die lucht in. 

„De politie is op onze hand," zei Heters. En op zege-
vierenden toon voegde hij er aan toe: „Het leger ook." 

Dien avond werd er een politieke arbeidersvergadering 
gehouden in een der grootste zalen van de stad. Reeds een 
half uur v66r den aanvang was de zaal stampvol, zoodat er 
in allerijl nog een tweede zaal, in een ander deel der stad, 
werd genomen, terwijl ook deze zaal vol liep. 

De revolutiewind waaide door deze zalen; zijn banieren 
wapperden over de straat; men zag de uitdagende gezichten 
der revolutionairen, 

Sander woonde een dezer vergaderingen bij. Hij voelde, 
dat zijn geest werd opgeheven door den rooden vloed; er 
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was geen tegenstand mogelijk, en hij liet zich drijven op dien 
vloed. 

Het bosch had den dood gepredikt, maar was er een lente 
mogelijk, zoo herfst en winter niet vooruit gingen? 

„Wij leven eeuwig!" riep een der sprekers: „omdat onze 
idealen eeuwig zijn! De helden en de martelaren, die voor 
ons beginsel gestorven zijn, blijven leven in hun idealen, die 
op het punt staan, te triomfeeren. Wij hebben de vage 
nevelbeelden niet noodig van een hemel, om onze hongerige 
zielen te voeden. Wij halen den hemel neer naar de aarde, 
en zullen een rijk stichten, waar vrede en gerechtigheid 
heerschen!" 

Toen de vergadering was afgeloopen, hield de menigte 
nog een indrukwekkenden optocht door de stad, terwijl zij 
op een der groote pleinen het volk der andere vergadering 
ontmoetten. Het was het zinnebeeld hunner eenheid en de 
vlammen der geestdrift sloegen uit in lichte laaie. 

Naar zijn kosthuis terugkeerend, ontmoette Sander zijn 
vriend Roel Looijen, die een samenkomst, belegd door een 
christelijke vakorganisatie, had bijgewoond. 

„Bij de Christelijken ter biechte geweest?" vroeg Sander. 
Zijn hoofd was verhit, en er lag iets spottends in zijn 

gebaren. 
„We hebben er Gods Woord gehoord," antwoordde Roel 

op ernstigen toon. 
Sander trok minachtend de schouders op. 
„Godsdienst is privaat-zaak." 
„Zou je dat denken, Sander? Wil ik je eens wat zeggen? 

De sociaal-democratie loopt op Godloochening uit." 
„Praatjes! Ieder is vrij." 
Maar Roel wilde het nu eens duidelijk zeggen. 
„Godsdienst kan geen privaatzaak zijn; hij beheerscht het 
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leven. En 't Evangelie moet een zuurdeesem zijn, die het 
geheele deeg doorzuurt." 

Uit de verte weerklonk de kreet: „Vrijheid, gelijkheid en 
broederschap!" 

„Dat is ons Evangelie, Roel!" riep Sander op triumfante-
lijken toon, 

„Gestolen veeren!" antwoordde Roel: „aan 't Evangelie 
ontstolen!" 

„De Fransche Revolutie bracht ze." 
„Gestolen, zeg ik je, gestolen! Gestolen en tot een vergif 

geworden. En waar die kreet heen voert, hebben de moord-
schavotten van Robespierre aangetoond. En dat kon niet 
anders, omdat de Fransche Revolutie met haar leus: „Geen 
God en geen Meester!" den afval van God tot een stelsel 
heeft verheven. Het beginsel der Fransche Revolutie is uit 
den Booze I" 

„Het beest uit den afgrond?" vroeg Sander met een 
nieuwen spotlach. 

„Dat denk ik." 
„Ge hebt hedenavond vermoedelijk een dweeperige lezing 

over de Fransche Revolutie aangehoord." 
„Wel een lezing, maar van dweeperij kon ik niets bespeu-

ren. En breekt er een nieuwe Revolutie uit, dan volgt ze 
hetzelfde pad." 

„Wacht op onze daden! Wij brengen den heilstaat." 
„Jij met je revolutionaire kornuiten? Niet den heilstaat 

breng jullie, maar den hellestaat." 
Het ging hard en scherp tegen elkander. De gemoederen 

waren fel bewogen; de dag der onvermijdbare botsing 
naderde, en de gesprekken weerspiegelden de geprikkelde 
stemming. 

„Den hellestaat?" vroeg Sander met een toornig gebaar: 
„dat zul je me bewijzen." 
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„En Rusland heeft het reeds bewezen — zie naar Moskou 
en Petersburg! Daar woedt de hel. En wat is het Sovjet-
bestuur anders dan een georganiseerde moordenaarsbende?" 

Een boer, met een fiets aan de hand, bleef even staan bij 
de beiden. Hij had een breed, kleurig gezicht, met rustige 
trekken. Hij zette de pet vaster op het hoofd, want nu en 
dan kwam er een onverhoedsche windstoot, en hij was een 
voorzichtig man. Daarom zette hij de pet vaster. 

„Heb ik jou niet op onze vergadering gezien?" vroeg 
Sander, hem bij het schijnsel van het electrisch booglicht 
scherper opnemend. 

„'t Kan wel, vrind, 't kan wel. Een buurman nam me mee 
naar de stad; hij wilde ook wel eens een rooden vrijheids-
kraaier hooren. Toen ben ik meegegaan. Mijn buurman heeft 
halverwege de samenkomst de plaats gepoetst, maar ik bleef 
tot het einde toe." 

„De spreker heeft de zaak prachtig uiteengezet," zei 
Sander: „er was geen speld tusschen te krijgen. De arbei-
dersklas staat op het punt, de macht aan zich te trekken, en 
dat geschiedt in 't belang van allen." 

De boer begon luidkeels te lachen. 
„Ge denkt zeker, dat de boel klaar is, als ge de maat-

schappij het onderst boven hebt geschopt? Je bent een 
zonderlinge snijboon — jij! Wij op het platteland moeten 
niets van die praatjes hebben, hoor!" 

„Bah, wat een onzin!" 
Het was de stem van Heters, die Sander herkende. 
De Communist ging vlak voor den boer staan, met gebalde 

vuisten, terwijl zijn bloed, dat in de revolutionaire vergade-
ring op kookhitte was gebracht, nog hevig gistte. 

Hij riep zoo hard, dat de menschen op straat staan bleven; 
ze vermoedden een hevige ruzie, en belust op een relletje, 
schoolden ze samen om de kleine groep. 
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„Je behoort waarschijnlijk ook tot de 0. W.-ers?" zei 
Heters, zich met uitgerekten hals tot den boer wendend, 
zoodat deze den heeten adem van den fellen propagandist 
in 't gezicht voelde. „'t Is een bende kapitalisten en uitzui-
gers, die ons alles hebben ontstolen: onze huizen; ons brood. 
Maar nu is 't uit; nu willen wij 't terug hebben. We hebben 
zoo lang in krotten gewoond; het wordt tijd, dat we ruilen. 
De rijken naar de hutten, en wij naar de paleizen!" 

Het zwarte haar zwierde hem op het hoofd. Er stond een 
leege handkar, en hij sprong er boven op, om het zaad der 
Revolutie met driftige hand te strooien. 

„Weet jullie 't al, menschen?" riep hij: „de Revolutie is 
uitgebroken in Duitschland, en zij zal bij Zevenaar warempel 
niet stoppen. In Rusland begon ze; nu is ze overgewaaid naar 
Duitschland. Het heele huis Hohenzollern moet er aan. Daar 
regeeren een keizer plus achttien koningen, groothertogen, 
hertogen en vorsten; zij gaan er aan — zij gaan er allemaal 
aan — ik verzeker het jullie! In Boedapest hebben ze Tisza 
al doodgeschoten. Ken jullie hem niet? 't Was een vuile 
reactionair, maar hij zal geen kwaad meer doen. Zoo dood 
als een pier! En de Revolutie zal te Zevenaar niet stoppen 
— op mijn woord van eer! Zij schuift met een vaart over 
de grenzen heen, en ze zal ons van de dwingelandij verlossen. 
Van slaven zullen de arbeiders menschen worden!" 

De Communist stond daar op het plein, boven op dien 
handwagen, en de menschen hoorden toe met open monden, 
terwijl sommige vrouwen, bevreesd voor bloedige gruwelen, 
angstig werden. 

Er waren een aantal arbeiders bij gekomen. Zij luisterden 
met innerlijke begeerigheid; zij bezaten immers niets en 
konden van een Revolutie nooit slechter worden. Het was 
te beproeven. 
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Maar een grijsaard, wiens handen beefden van den ouder-
dom, schokte met zijn schouders, 

„Dat is nu eenmaal het lot," prevelde hij tot zich zelve: 
„er zullen altoos heeren en knechten zijn. En als de knechten 
heeren worden, dan ben je er ook nog niet mee klaar," 

Sander luisterde met brandende geestdrift naar Heters' 
woorden; hij vond, dat de Communist nog nooit zoo wel-
sprekend had gesproken. Hij was het met Heters niet in 
alles eens, want Troelstra en niet Wijnkoop was zijn man, 
maar het zou kleinzielig en pietluttig zijn, om thans over de 
geschilpunten te gaan haspelen. En toen Heters een pauze 
maakte, maakte Sanders er gebruik van, om den Communist 
te helpen. 

„Gij kunt hem gelooven," riep Sander, op den vorigen 
propagandist wijzend: „Hij heeft het voorspeld, dat de 
Revolutie een einde zou maken aan de krankzinnigheid van 
den oorlog, en 't is uitgekomen ook," 

Nog altijd stond daar de boer, met het pijpje in den mond, 
Maar nu scheen hij aanstalten te maken om te vertrekken. 

„Zeg, baas, wat heb je daar nu op te zeggen?" vroeg 
Heters op hoogen toon, 

„Dit heb ik er op te zeggen," antwoordde de boer: „dat 
jullie raddraaiers lang van draad zijt, Wil ik jou eens een 
goeden raad geven, sinjeur? Ga naar den scheerwinkel, en 
laat je haar kortwieken, want anders zou 't je kunnen ver-
gaan als Absalom, die met zijn lange haren aan den tak 
van een eik bleef hangen," 

De licht beweeglijke menigte geraakte uit de spanning 
en schaterlachte. Slechts uit den vuurrooden hoek klonk een 
onwelluidend geknor. 

„Houd nog even je mond, sinjeur!" ging de boer met onver-
stoorbare gelijkmoedigheid voort. „Als die haarsnijder jouw 
tong en passant een beetje wilde kortwieken, zou zulks 
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evenmin kwaad zijn: noch voor jou noch voor de mensch-
beid." 

Het hagelde scheldwoorden van de handkar op den boer, 
maar hij behield in dat granaatvuur zijn bewonderens-
waardig evenwicht. 

„Scheld en raas jij maar! Jij en jouw roode kornuiten 
willen den drenkeling redden, door hem een molensteen om 
den nek te binden." 

„Dat zul je me waar maken!" schreeuwde Heters, 
„Moet dat nog bewezen worden? Een kind snapt het. Onze 

regeering is er pas in geslaagd, in een geregelden toevoer 
van levensmiddelen te voorzien, en breekt de Revolutie uit, 
dan ligt dat alles op zijn dooden rug, en kunnen wij Neder-
landers dood gaan van den honger ten believe van eenige 
krankzinnige oproerkraaiers zoo als jij er een bent." 

De boer stak zijn houten pijpje in den vestzak, en maakte 
aanstalten, om op de fiets te stappen. 

„We zullen 't jou wel vertellen," brieschte de Communist: 
„wacht maar! De Revolutie klopt aan de poort, en wij zullen 
den grendel wegschuiven!" 

Toen veranderde er iets in 't gelaat van den boer. Hij 
trok de wenkbrauwen op, en een dreigende rimpel werd er 
zichtbaar tusschen zijn oogen. 

„Dan zullen wij boeren en plattelanders ook nog wel een 
woordje mee te praten hebben," antwoordde hij met ver-
heffing van stem. „Ik heb drie zonen, die pas afgezwaaid zijn 
van 't leger, en zich aanstonds weer zullen melden, als 't 
noodig is. En ik waag er mijn knoken ook aan; dat zijn er 
vier. En als de Koningin roept, komen ze bij tien duizenden 
— versch uit de klei! Oranje boven!" 

Hij sprong op de fiets, en verdween snel om den hoek 
der straat. En Roel Looijen had een gevoel, alsof die ge-
spierde boer in de donkerte van den nacht wegreed, om 



103 

alarm te blazen, en de getrouwe Oranjewacht op te roepen 
tot den strijd voor de heilige rechten der volken! 

XI. 

Voor Koningin en Vaderland! 

De revolutionaire actie in het land werkte onder hoogen 
druk. Er verscheen een program van eischen, dat aan de 
Nederlandsche arbeidersklasse werd voorgelegd. Er werd 
in openbare geschriften verzekerd, dat het stelsel van het 
militairisme in de centrale landen met daverend geweld in 
elkaar was gestort, en dat er een einde was gekomen aan 
het geduld der Nederlandsche soldaten. 

Het revolutionaire onweer kwam snel opzetten; men 
hoorde reeds in de verte het rommelen van den donder. 

Mr. Troelstra had het harnas aangetrokken, en verscheen, 
blakend van een strijdbaar vuur, te Rotterdam op het 
podium. 

„De Nederlandsche soldaten kunnen niet langer worden 
gepest, behandeld als slaven en beesten," zoo sprak hij: 
„Zij gevoelen hun eigen waarde en hebben reeds, terwijl zij 
nog de wapens dragen, de gehoorzaamheid opgezegd aan de 
heerschende klasse. Maar wanneer die klasse onder zich 
ziet wegvallen het steunpunt van het geweld, waarop zij in 
laatste instantie moet bouwen, dan heeft zij ook in Neder-
land afgedaan als de heerschende klasse. Vertrouw op u 
zelf! vertrouw op uw macht! vertrouw op uw eenheid! Ver-
zuimt het oogenblik niet! Grijpt de macht, die u in den 
schoot wordt geworpen! .... De arbeidersklasse in Neder-
land grijpt thans de politieke macht!" 

Zoo werd de naakte Revolutie gepredikt, en ze werd met 
een razenden bijval begroet. Heykoop liep als een rat over 
het podium, reikte aan Mr. Troelstra de hand en zeide: 
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„Deze avond, die onze grootsche taak inluidt, zal voor u, 
Troelstra, onvergetelijk zijn. Ik wensch je de kracht toe, om 
ons ook in dezen grootschen en zwaren strijd te leiden naar 
het heerlijke doel...." 

Er ging een hooge vloed van geestdrift door de overvolle 
zaal, en Butselaar van den Bond van Dienstplichtigen ver-
klaarde op de vraag, aan welke zijde het leger zou staan: 
„Wij zullen ten allen tijde staan achter de moderne arbei-
dersklasse in Nederland." 

Dat geschiedde op den gedenkwaardigen Maandag 11 
November, onder den invloed der ontzaggelijke gebeurte-
nissen buiten de grenzen. Te München was de Beiersche 
republiek uitgeroepen, en Kurt Eisner, die drie weken te 
voren wegens muiterij achter slot en grendel had gezeten, 
werd het hoofd der republiek. De Duitsche Keizer had als 
een vluchteling onze grenzen overschreden, en vodden-
raapsters plunderden het Paleis te Berlijn, om zich te tooien 
met de zijden gewaden der Keizerin. 

De toestand werd door een geprikkelde fantasie nog aan-
gedikt. Van de muiterij in de Harskamp was in de eerste 
dagbladberichten een hevig bloedbad gemaakt; er werd ge-
sproken van 60 dooden, en thans gingen geruchten rond, dat 
50.000 gewapende Duitsche soldaten op onze grenzen ge-
reed stonden, om aan de Nederlandsche arbeidersklasse de 
staatkundige macht in handen te spelen. 

Maar een krachtige terugslag werd gevoeld. De Christe-
lijke en Roomsche vakorganisaties lieten een toon hooren, 
tintelend van een vastberaden overtuiging en de Regeering 
verklaarde kloek en krachtig, dat zij besloten had, de rech-
ten en vrijheden van het gansche volk, het gezag en de orde 
te zullen handhaven.... 

Er ging een electrische schok door het oranjegezinde volk; 
het schaarde zich rondom den troon van Oranje; het oude 
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Wilhelmus daverde door de straten, en het muitende batal-
jon van de Harskamp behoorde tot de eersten, die aan de 
Regeering de verzekering gaven van onwrikbare trouw. 

Dirkoom zat daar naast zijn vrouw in de keuken, de bril 
op, en bezig Doortje iets voor te lezen uit een vergeeld pree-
kenboek. En toen Roel binnentrad, werd de jonge man meer 
dan ooit getroffen door de kalme gelatenheid en berusting, 
die het gelaat van den grijsaard teekende. 

„Hoe later in den avond, hoe schooner volk!" zei Dirkoonr, 
en er kwam een tinteling van vergenoegen in zijn oogen. 

Doortje schonk een kop koffie in, en de beide oudjes be-
spraken met ongewone levendigheid de crisis. Het was voor 
hen een gebedszaak geworden, en zij spraken over de zoo 
donkere toekomst met een blijmoedigheid, die een verwon-
derlijke tegenstelling vormde met hun nooddruftigheid, hun 
ouderdom en hun gebrekkigheid. 

„Wat beteekent Lenin?" zei Dirkoom: „en Wijnkoop en 
Troelstra en die gebeele revolutionaire bende — wat betee-
kenen ze, Roel? Zonder den wil van onzen Hemelschen 
Vader kunnen zij zich roeren noch bewegen. Ik zeg het je, 
jongen — zoo is het." 

Het lijden van den tegenwoordigen tijd had zijn stempel 
gedrukt op dit verrimpelde gelaat, maar zooals de zon door 
de grijze wolken breekt, zoo brak zijn christelijk geloof door 
alle zorgen en bezwaren heen. 

„Ze juichen Troelstra toe, maar wat is die man? 't Is een 
zwak, broos menschenkind, wiens adem in zijn neusgaten is. 
Wat voor dezen mensch groot is, dat is klein in Gods oog, en 
het kleine, het verachte, dat maakt Hij groot op Zijn tijd, 
opdat Hem alleen de eere zou toekomen èn nu èn eeuwig!" 

Doortje zag met stille bewondering op tot haar man; en 
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toen hij zweeg, zeide ze: „Mijn man heeft veel gebedswerk-
zaamheden gehad voor deze zaak!" 

En het werd Roel op dit oogenblik zonneklaar, dat het 
gebed van zoon armen, vergeten grijsaard, opgezonden uit 
zijn armoedige woning, door de geloofskracht, waarmede het 
door lucht en wolken drong, in staat was het lot van een 
geheel volk te beslissen. 

Dirkoom zat daar in zijn gerafelde jas, Hij nam de tang, 
en haalde een gloeiend kooltje uit het fornuis, waarboven 
de waterketel stond te zingen. 

„Hier Doortje — een kooltje voor je test! Ge zult koude 
voeten hebben." 

En de tang weer zorgvuldig aan een spijker ophangend, 
zeide hij met teedere geestdrift: „God heeft nog Zijn zeven 
duizend in ons land, die niet voor Bacil knielen." 

Roel sloeg den ouden man op de knie. 
„'t Zijn er meer." 
De grijsaard knikte. 
„Ik denk het ook — veel meer. Zou je 't ook niet geldo-

ven, Doortje? En de Heere, Die ons volk als een klein eiland 
te midden van een oceaan van bloed en vuur bewaarde, zal 
het weer doen." 

„De Nederlandsche Bolsjewiki zeggen, dat de Revolutie 
te Zevenaar niet zal stoppen." 

Op dit woord van Roel lachte Dirkoom zacht in zich-
zelven. 

„Die stumperds!" zeide hij; „ze zal niet eens Zevenaar 
bereiken. Ze loopt dood als een doode stroom — wanneer 
gaat ge weer naar huis, Roel?" 

„Vanavond nog." 
„Zoo in de week?" vroeg de grijsaard met eenige verwon-

dering. 
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„Ik wil afscheid nemen van mijn moeder en zuster, en me 
melden voor den dienst. Bidden en werken!" 

„Is het dat?" vroeg de grijsaard op langzamen toon: „is 
het dat?" 

Een strijdbaar vuur blonk uit Roel's blauwe oogen. 
„Dát is het, Dirkoom. Het past mij niet, achter een schut-

ting weg te kruipen, als de vijand nadert. Troelstra heeft 
gezegd, dat hij zijn leven blijmoedig geeft voor zijn idealen. 
Mijn blijmoedigheid is niet geringer, en de zaak, waarvoor 
ik wil vechten, is de zaak van den almachtigen God." 

De geestdrift verheerlijkte zijn gelaat en deelde zich aan 
de oude menschen mede. 

„Kon ik mee! Kon ik mee!" zuchtte Dirkoom ineens. 
„Vroeger, in mijn jonge jaren, ben ik sterk geweest — is 't 
niet waar, Moeder?" 

„Zoo sterk als een leeuw," antwoordde Doortje. 
„Maar nu ben ik oud." 
Het kwam bijna als een smartkreet van die verdorde 

lippen. 
„Gij kunt voor ons bidden, Dirkoom," zeide Roel zacht. 
„Dat hoop ik te doen," antwoordde de grijsaard. 
Roel keek op de klok. Het werd zijn tijd, en hij stond op 

van den stoel. 
„Tot weerziens dan!" zei Dirkoom. 
Zijn stem trilde van ontroering, en hij drukte den jongen 

man hartelijk de hand. 
„Als het Gode belieft!" voegde hij er aan toe; in een diep 

bewustzijn van onze afhankelijkheid. Want de toekomst 
was met zeven zegelen gesloten en Roel kon vallen door den 
kogel van een revolutionair. 

„Dag, Dirkoom! Dag Doortje!" 
Een laatste handdruk. Roel spoedde de straat op, en 

Dirkoom bad voor Roel en voor het vaderland. 
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Een dichte drom van revolutionairen trok Roel voorbij 
met muziek en gejuich. De roode vaan wapperde boven hun 
hoofd, en Sander Jansen droeg de vlag.... 

Roel verhaastte zijn tred, en bereikte de laatste tram naar 
huis. 

Moeder Looijen zou juist naar bed gaan, toen er werd 
gebeld, en zij schrok er toch van, toen Roel binnentrad. 

„'t Is toch niets kwaads, mijn jongen?" 
„Volstrekt niet, Moeder." 
„Gij komt zoo onverwacht." 
„Ik neem dienst bij den Vrijwilligen Landstorm. Vannacht 

blijf ik hier, en morgen ga ik in dienst." 
Vrouw Looijen verbleekte van de tijding. Ook dat nog! Zij 

liet zich verslagen neervallen in een stoel, terwijl ze haar 
zoon aanzag met een blik vol onzegbaar leed. 

Doch Daatje's oogen schitterden. 
„Roel heeft gelijk," zei ze. „Gezag en orde komen in 't 

gedrang, en de baan moet weer vrij worden gemaakt. Roel 
wil een handje helpen; dat is niets dan zijn plicht. Ik heb 't u 
vanmiddag al gezegd, Moeder, dat Roel niet met overelkaar-
geslagen armen dat roode gestook zou kunnen aanzien." 

En terwijl de huisvrouw daar zat, het hart gansch ont-
roerd, ging Daatje voort: „De verloofde van Anne-Mie aar-
zelde vanmorgen om mee te gaan; ten minste hij hield zich 
zoo. En weet ge, Moeder, wat Anne-Mie toen tot hem zei? 
„Jan," zei ze: „als je niet gaat, dan is het uit met onze ver-
loving." 

„Ach kind!" zei de moeder: „ik mis Vader eiken dag 
meer, en zal ik Roel nu ook moeten afstaan? Het is hard, 
bijster hard. De zaak is goed, waar 't om gaat, maar ik ben 
een weduwe." 
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Roel zag zijn moeder aan met een blik vol medelijden. Hij 
had er heimelijk wel voor gevreesd, dat het scheiden haar 
zwaar zou vallen. 

„Wanneer denkt ge te vertrekken, Roel?" 
„Morgenochtend met de eerste gelegenheid." 
De moeder barstte in snikken uit. 
„Morgenochtend al!" 
Daatje sloeg een doek en mantel om, en zij lichtte haar 

broeder, die het niet begreep, in, dat zij hedennacht zou 
waken bij vrouw Jansen. 

„Is de toestand dan verergerd?" vroeg Roel. 
„'t Is heel erg." 
„Kan Stijntje niet waken?" 
„Stijntje heeft de griep," antwoordde het meisje: „kom, 

Roel, ga even mee!" 
Toen vergezelde Roel haar tot het huis van Jansen. Eens- 

klaps bleef het meisje staan. Haar adem ging gejaagd, en 
haar stem was onvast geworden. 

„Roel," zei ze: „we weten niet, wat er kan gebeuren." 
Hij knikte. 
„Ik heb alles overwogen, Zuster. Het kan zijn, dat het mij 

het leven kost." 
„Het zou vreeselijk zijn," hernam ze: „maar dat bedoel 

ik niet. Ik denk aan iets anders — zou Sander.... zou 
Sander zich aan de zijde der revolutionairen scharen, als 
het vechten wordt?" 

Roel dacht er aan, hoe Sander daar straks de roode vaan 
had laten wapperen. 

„Dat doet hij vast, Daatje." 
Zij slikte een paar keeren. 
„Dan zou het kunnen gebeuren, dat gij beiden.... o, 't is 

vreeselijk!.... met het geladen geweer voor elkander komt 
te staan." 
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„De mogelijkheid is niet buitengesloten," zei Roel op 
somberen toon. 

„0, spaar zijn leven, Roel! Hij is misleid, schandelijk mis-
leid — spaar zijn leven! Zul je 't doen?" 

„Als ik hem redden kan, dan doe ik het, Daatje." 
Maar Roel met zijn nuchtere opvattingen begon de zaak 

nu weer van den anderen kant te beschouwen. Het was niet 
eens zeker, dat het vechten zou worden. Daar straks had hij 
een zaakwaarnemer in de tram gesproken, die gezegd had: 
„Mij den hals af, als Troelstra weer niet zijn draai neemt!" 
En andere passagiers: menschen met gezond verstand, 
waren hem bijgevallen. 

„Geen zorgen voor den tijd, Daatje!" zei hij, en hij klopte 
haar op den schouder. 

„Ge hebt gelijk!" hernam ze: ,,het is alles in goede handen. 
We zijn er. Ik hoop je morgenochtend nog te zien, Roel — 
g'en nacht!" 

De stem klonk weer moedig en vastberaden, en Roel 
haastte zich terug naar huis. 

Er werden weinig woorden meer gewisseld tusschen Moe-
der en zoon. Roel zocht zijn slaapplaats op: boven op het 
dakkamertje. Maar hij kon den slaap niet vatten; er waren 
op dezen dag ook zooveel tegenstrijdige aandoeningen losge-
stormd op zijn jong gemoed. 

Hij stond op en keek naar buiten. Er hing een zware 
nevel; plechtig sloeg de dorpsklok met hare twaalf zacht 
verklinkende slagen het middernachtelijk uur. 

Hij hoorde het zachte kraken der zoldertrap. En even 
later stond zijn moeder voor hem, met een brandende kaars 
in de hand. 

,,Moeder — wat is dat? Nog niet naar bed?" 
„En gij dan, Roel?" 
„Kondt ge uit zorg voor mij niet slapen, Moeder?" 
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Roel behoefde het niet te vragen; hare roodgekreten oogen 
verrieden haar droefheid. 

„Is het, omdat ik in dienst ga?" 
„Ja, dat is het." 
„Wilt ge dan, dat ik thuis blijf?" 
„Neen," zeide ze: „dat wil ik niet. Ik breng het offer, en 

mag niet anders handelen." 
Maar het was een zwaar offer, en het werd met een bloe-

dend hart gebracht. 
„Ik hoop spoedig terug te zijn." 
Ach ja, dat hoopte hij, en hij zei het, om zijn moeder te 

troosten. Maar zij wist, dat Nederland dicht bij den afgrond 
stond. 

„Kind," zei ze: „als het ergste eens gebeurde — is er 
vrede in je ziel?" 

Toen zei Roel, dat het vrede was. Christus, zijn Rechter, 
was zijn Borg. Hij geloofde de vergeving van al zijn zonden. 

0, het verkwikte moeder's hart! 
Daarop zei ze: „Ga nu naar bed, m'n kind, en ik zal je 

onderkleeren in orde maken." 
„Dat kan morgen vroeg wel, Moeder!" 
Maar zijn moeder wilde er in hare bezorgdheid niet van 

hooren. 
„Ik wil 't liever aanstonds bezorgen." 
Zij opende de kleerenkist, terwijl Roel zich weer naar bed 

had begeven. Maar hij was klaar wakker, en met een ont-
roerd gemoed zag hij bij het licht der kaars, hoe hare tranen 
zacht neerdruppelden op de kleeren, die zij inpakte voor 
haar jongen. 

Toen ging ze heen. Maar een uur later sloop zij op haar 
teenen de steile trap weer op. Roel echter zag het niet, want 
hij sliep. Zij drukte hem zacht, heel zacht, opdat hij niet ont-
waken zou, een kus op het voorhoofd. 
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Zij stond daar een heele wijle, met een oneindige teeder-
heid het oog op haar kind gericht. Toen sloop ze weer heel 
zacht de trap af. 

XII. 

Op het bureau van den Communist. 

„Het kan nu eiken dag, elk uur los komen," zei Heters, 
even opkijkend van een uitvoerige correspondentie, die voor 
hem op tafel lag uitgespreid. 

Het was een soort communistisch bureau, waar hij zich 
bevond en waarvan hij de leider was. Er lag een stapel 
drukwerk op tafel, en Sander nam er een manifest af. 

„Moet je dat vod nog lezen?" zei Heters, een pas geschre-
ven brief copiéerend: „ik zeg je, dat het een schunnig 
vod is!" 

Sander gaf er geen antwoord op. Hij zette zich aan de 
tafel, en las het manifest. 

Het ging uit van de Christelijke Sociale Actie. En Sander 
las: „De revolutiegeest steekt nu dreigend den kop op. In 
verschillende landen maakt een minderheid van de bevol-
king zich van de Staatsmacht meester, en dwingt, in strijd 
met alle wet en recht, de meerderheid des volks, zich naar 
hare inzichten te voegen. Ook in ons land wordt daarmede 
door de S. D. A. P. en de „moderne" vakbeweging, die zich 
thans in haar ware socialistisch-revolutionair karakter ver-
toont, gedreigd.... Alle ordelievenden moeten zich als één 
man rond om de Regeering scharen. Geen revolutie! Geen 
opstand! Geen geweld!" 

Sander had het manifest uitgelezen. Het was ondertee-
kend door de besturen der vier christelijke werklieden-
bonden. 

„Nu, wat zeg je er van, Sander? Slaven van het kapita- 
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lisme! Ze beweren, dat het herstel van het economisch leve' 
gepaard moet gaan met diep-ingrijpende sociale hervormin-
gen! Dat is de lijmpot. Maar we laten ons niet meer lijmen; 
die tijd is voorbij. Troelstra heeft in de Tweede Kamer de 
staatsmacht opgeêischt voor de arbeidersklasse — heb je 't 
gelezen? Daar kunnen de heeren van het kapitaal zich de 
tanden stomp op bijten." 

„Maar nu zal de daad er dan ook op moeten volgen," 
meende Sander met nadruk. 

Heters wierp het hoofd met den zwierigen zwarten haar-
bos met een ruk omhoog. 

„Twijfel je nog daaraan? Heeft Troelstra het dan niet zoo 
duidelijk mogelijk gezegd, dat het historische oogenblik 
voor de arbeidersklasse is aangebroken, om liefst zonder 
geweld de staatsmacht aan zich te trekken?" 

„Ja, Troelstra.... Maar jullie vindt Troelstra toch maar 
een flauwen kerel," meende Sander. 

Heters lachte. 
„Laten we geen oude koeien uit den sloot halen, mijn 

vriend! Troelstra is nu op de Hoogeschool van Wijnkoop, en 
daar zal hij den noodigen ruggegraat krijgen." 

„De zweep van Wijnkoop!" zei Sander. 
„Het onmisbaarste instrument van onzen tijd, Sander. Ze 

zal de logge massa voortdrijven naar het land Kanain." 
„Ik vind het hier koud," meende Sander. 
Toen stond Heters op, om de kachel op te stoken. 
„Nu zul je wel warm worden." 
„'t Is te hopen. Het is hier onder het vriespunt. En die 

kachel wil niet trekken." 
„Dan zal ik je iets geven te lezen, dat je aanstonds als 

gloeiend lava door de aderen zal bruisen." 
Heters zocht onder zijn paperassen. 
„Daar heb ik het al." 

NOVEMBERSTORM 	 e 
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Het was het manifest der Communisten, onderteekend 
door het bestuur der S. D. P. in Nederland: D. J. Wijnkoop 
als Voorzitter bovenaan. 

En Sander las: 
„De Duitsche Revolutie is losgebarsten; dat wil zeggen 

de zelfbevrijding van het arbeidende volk, van de massa der 
menschheid in het hart van Europa. Thans is het aan ons, 
in het Westen van Europa, aan de kusten der zeeën de golf 
van de bevrijding der menschheid verder te dragen.... De 
tijd van het privaatbezit, dat den arbeid uitbuit, nadert zijn 
einde.... Soldaten, vormt allerwegen in elke garnizoen-
plaats en in elk kamp Soldaten-Raden, zoowel onmiddellijk 
als tijdens de demobilisatie!. .. . Organiseert ul Vormt Ar-
beidersraden in elke fabriek en elke werkplaats! Annuleert 
de staatsschulden! Confiskeert de oorlogswinsten!.... Doet 
dit! Doet dit nu!" 

„Hoe smaakt je dat, Sander?" 
Sander sloeg met de vuist op de tafel. 
„Waarom gebeurt het dan niet?" 
Sander's voortvarendheid deed Heters goed. 
„Wij wachten de uitspraak van ons Congres. Hoe die uit-

spraak zal zijn, weten we nu reeds. Troelstra heesch den 
stormbal omhoog, en hij wordt niet neergehaald, voordat de 
storm der Revolutie de vermolmde zuilen dezer maat-
schappij heeft omvergebonsd." 

De post bracht weer een overstelpenden overvloed van 
brieven en correspondenties. 

„Dank je, post," zei de Communist. „Goede vriend, ge 
zijt nu nog een koelie van het kapitalisme, maar de Revo-
lutie zal jou en jouw rampzalige lotgenooten tot vrije man-
nen maken in een vrijen staat." 

De postbode wist niet, wat er op te antwoorden, en maakte 
een twijfelachtig gebaar. Hij had het niet te breed; een 
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vrouw met zes kinderen en het zevende op komst. Maar 't 
was een pientere vrouw; van zessen klaar; en de wagen 
rolde, al was het over een hobbeligen weg. En als de Revo-
lutie zegevierde, zou 't ook wel weer wat zijn. 

Heters verdiepte zich in de correspondentie, terwijl San-
der het jongste nummer van het dagblad „Het Volk" zat te 
lezen. Hij had vrij genomen, om zich geheel aan de actie te 
kunnen wijden. De directeur had tot hem gezegd, dat die 
dagen als verzuimdagen zouden worden berekend, en San-
der had geantwoord: „Doe, wat ge niet laten kunt!" 

Wat hinderde het hem? Al werden het twintig verzuim-
dagen, en al moest er het geheele bedrag van het spaar-
bankboekje aan gelooven — wat gaf het dan nog, waar het 
ging om de toekomst des volks? 

Heters keek op uit zijn brieven. En met de handen driftig 
door zijn haarbos woelend, zeide hij: „Sander, als de zaak 
haar beslag krijgt, zullen jij en ik belangrijke posities 
krijgen." 

En Heters' oogen schitterden bij dat vooruitzicht, want 
bij den fellen rooden gloed, die zijn hart in vlam zette, bezat 
hij toch eveneens een groote mate persoonlijke eerzucht. 

Doch zijn opmerking viel bij Sander al in een heel slechte 
aarde. Hij wierp het blad op zij, en een groote ontstemming 
stond op zijn gelaat te lezen. 

„'t Is toch geen baantjesjagerij?" zeide hij op bitteren 
toon: „we willen toch niet langs de ruggen der arbeiders de 
hoogste sport bereiken?" 

Het ging om het welzijn van het geheele volk. Daarvoor 
had hij de hitte van den dag en de koude van den nacht 
verdragen; daarvoor leefde hij in nauwelijks verholen twee-
spalt met zijn naaste familieleden; daarvoor wezen ze hem 
met den vinger na in zijn geboortedorp; daarvoor had hij de 
liefde van het nobelste meisje, dat hij nog ooit had ontmoet, 
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prijsgegeven; en daarvoor had hij een moederhart, zooals er 
geen trouwer klopte, diep gekrenkt. 

Weer sloeg hij met de vuist op de tafel, en zijn Gogen 
vlamden. 

„Wij offeren ons voor het volk," zeide hij: „wat beteekent 
daarbij ons persoonlijk lot? De vreugdeliederen van een be-
vrijd volk zullen ons loon zijn, en daarvoor willen we hon-
ger en dorst doorstaan." 

Hij riep het; hij schreeuwde het uit. 
Heters keek hem met zijn donkere oogen lang en door-

dringend aan. 
„Ge zijt een idealist en een dweeper," zei hij op koelen 

toon. En hij begon het Sander uit te leggen, zooals een on-
derwijzer het een schooljongen uitlegt, hoe de vork eigenlijk 
in den steel stak. 

„Het volk moet in roering worden gebracht," zeide hij: 
„maar wat verstaan we onder het volk? Den éénen keer 
schijnt het een ziellooze doode machine, die naar welge-
vallen kan worden geleid, en den anderen keer wordt het 
geroemd als de kwintessens van alle leven en energie. Maar 
het volk is zoo min het een als het ander. Het is een mengsel 
van geschikte en ongeschikte elementen; een orkest van be-
kwame en onbekwame muzikanten. Ieder mensch heeft zijn 
eigen belangen, en het is de kunst, ze allen onder één hoed 
te vangen." 

Sander wist niet, wat hij hoorde. Boven den bruisenden 
stroom van den communistischen hartstocht vertoonde zich 
eensklaps het doodnuchtere gelaat van den gewieksten 
zakenman. 

De Communist trok zich van Sander's groote verbazing 
intusschen weinig aan. Hij begon weer ijverig de ontvangen 
brieven door te lezen, terwijl Sander de kachel oppookte. 
Maar het werd niet warm in het vertrek. 
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„De kachel wil niet trekken, Heters." 
„Omdat het een kapitalistische kachel is, Sander." 
En de Communist vond zijn kwinkslag zoo aardig, dat hij 

luidkeels begon te lachen. 
a . * 

Toen Sander des middags thuis kwam om te eten, lag er 
een brief op zijn tafel. Het was een schrijven van zijn vader, 
die hem mededeelde, dat het met zijn moeder aldoor achter-
uitging, zoodat het ergste stond te vreezen. Hare krachten 
namen zienderoogen af, en zij verlangde zeer, Sander nog 
een keer te ontmoeten. Daarom verzocht vader dringend, 
dat Sander ten spoedigste zou over komen. 

Juist kwam Heters bij hem de kamer binnenstuiven. 
„Kerel, ik ben blij, je thuis te treffen. Het manifest — je 

weet wel — moet heden nog de deur uit!" 
„Overmorgen is toch de afspraak." 
„Ik heb daar net een spoed-telegram ontvangen, dat het 

absoluut vandaag moet geschieden. Er zijn duizenden 
adressen te schrijven — kom je aanstonds na 't eten? Ik 
weet geen raad, als je niet komt. Dan zou alles in 't honderd 
loopen — je komt toch?" 

Sander stond daar, met den brief van zijn vader in de 
handen. 

„Lees dit schrijven eens!" 
„Een particuliere brief? Van je vader? Daar heb ik toch 

niet mee te maken?" 
Maar hij nam den brief toch aan, al was het met een 

onwillig gebaar, om hem aanstonds weer terug te geven. 
„Nee, hoor! dat miserabele schrift kan ik niet ontcijferen." 
De opmerking krenkte Sander toch. Het was het schrift 

van zijn vader, en goed te lezen. 
„Een kind kan 't lezen." 
„Nu ja, we zullen er geen ruzie over maken, Vertel me 
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maar, wat er in staat, maar een beetje vlug als je blieft, want 
mijn tijd is erg bezet." 

Toen deelde Sander hem den inhoud van den brief mede, 
en even werd een glimp van medegevoel op Heters' gelaat 
zichtbaar. 

„Ik heb mijn moeder niet gekend; zij is vroeg gestorven. 
Maar ik begrijp toch, dat jij je moeder graag wilt bezoeken." 

Maar toen dacht hij weer aan den berg van adressen, die 
er geschreven moesten worden, en geen uitstel konden lijden. 
En morgen lag er ook al weer een reuzenarbeid voor den 
boeg. 

„Eigenlijk kun je in 't geheel niet weg, Sander, maar laten 
wij 't zoo plooien, dat je morgenavond naar huis gaat — op 
één dag zal het toch niet aankomen." 

„'t Is hollen of stilstaan," zei Sander ontstemd: „Van 
morgen was er zoo wat niets te doen," 

Wat zou men zeggen? Elk uur wisselde het beeld van de 
politieke constellatie, en in verband daarmee moesten de 
maatregelen worden genomen. Men leefde, evengoed als de 
tegenpartij, van de hand in den tand. 

„Kom je aanstonds, Sander?" 
„Zoo gauw als ik gegeten heb." 
„Mooi — daar komt de juffrouw al aan met de schalen. 

En ten slotte heb ik je nog prachtig nieuws mede te deelen: 
wij kunnen onvoorwaardelijk op de bemanning onzer oorlogs-
vloot rekenen. Lest best!" 

Als Sander iets beloofde, dan wist Heters, dat hij zijn 
woord gestand zou doen, tenzij oorzaken, onafhankelijk van 
zijn wil, hem zulks beletten. Haastig verorberde Sander zijn 
middagmaal, en Heters begroette hem met een vriendelijk 
woord van welkom toen hij het schamele kantoortje bin-
nentrad. 

„Ik ben al druk aan den gang, Sander, met het adressen- 
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schrijven. Een geestdoodend werk, zeg, maar het moet ge-
beuren. Straks krijgen we gelukkig hulp." 

Sander nam een kruk, en zette zich tegenover Heters neer. 
Er werd weinig meer gesproken, en ijverig schoven de pennen 
over het papier. 

XIII. 

Wroegend Zelfverwijt. 

„Wat is u laat vanavond!" zei de kostjuffrouw: „ik had 
het brood maar weer opgeborgen — een glas heete melk?" 

„Heel graag." 
Sander wierp zich in een grooten stoel; hij was vermoeid 

van het schrijven. 
„Is u niet goed?" 
„Een beetje hoofdpijn." 
„Drink de melk dan maar gauw op; ze is flink heet. Mijn 

man zaliger placht in zijn tijd te zeggen, dat er niets zoo 
goed is voor de hoofdpijn als heete melk — wil u nu het 
avondbrood hebben?" 

„Dat is goed, Juffrouw." 
Toen haar man overleed, bleef zij met vier kleine kinderen 

achter. Hij was een klein ambtenaartje geweest, en het 
pensioen vormde slechts een schamel bedrag. Toen was deze 
dappere vrouw niet bij de pakken neergezegen; zij had de 
handen uit de mouw gestoken, en door het houden van 
betalende pensiongasten wist ze het hoofd boven water te 
houden. 

Sander kende haren toestand. Haar man was aan tubercu-
lose gestorven: voor een groot deel het gevolg van gebrek 
aan licht, lucht en versterkend voedsel. In de nieuwe maat-
schappij zou die man allicht behouden zijn, en zou deze 
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vrouw uit den vreeselijken tredmolen van het dagelijksch 
gejacht om een schamel stuk brood verlost worden. En deze 
gedachten flitsten door zijn vermoeid brein, terwijl hare 
naarstige handen het witte tafellaken spreidden. 

„Daar heb ik heusch nog iets vergeten," zei ze: „er is een 
brief voor u gekomen. Mij werd verzocht, hem u persoonlijk 
in handen te geven." 

Zij ijlde de trap af, en kwam hijgend terug. 
„Hier is de brief; ik hoop, dat het niets kwaads beduidt," 
Sander bekeek het handschrift; het was van zijn vader. 

Hij sáeurde de enveloppe open, en doorvloog de regels. 
„Is het slechte tijding?" 
„Mijn moeder wordt minder," zeide hij. 
Hij las den brief voor de tweede maal; zijn gelaat was 

smartelijk bewogen. 
„Ik heb uw moeder één keer ontmoet," zei de juffrouw: 

„wat vroeg ze naar het eten! en of je warm genoeg laagt 
's nachts! Ze houdt wel heel veel van ul" 

Sander had werk, zich goed te houden. 
„Ja," zei hij met nokkende stem: „zij houdt heel veel 

van me." 
Hij had zich aan de tafel gezet, om te eten. En toen de 

juffrouw weer in de kamer kwam, vroeg hij haar, wie den 
brief had gebracht, want hij was niet over de post gekomen. 

„Een meisje, een juffrouw bracht hem." 
„Hoe oud was ze?" 
„Ik weet niet. Ze was misschien twintig jaar." 
„Noemde zij haar naam niet?" 
„Neen, en zij wilde ook niet binnenkomen. Zij zei, dat ze 

grooten haast had. Ik vermoedde, dat ze een lid van uw 
familie of een goede kennis was." 

„Was ze van middelbare grootte en had ze een kleurig 
gezicht?" 
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„Ja wel. Goed geraden. Een heel knap meisje. Weet u nu, 
wie ze is?" 

„Nu weet ik het," antwoordde Sander op een toon zoo vol 
somberheid, dat de gastvrouw hem oplettend aankeek, 

„Wordt het erger met de hoofdpijn? Kom, eet nu nog wat!" 
Maar Sander kon niet meer eten. Het zat hem als een 

brok in de keel. 
Hij stond op. 
„Ik moet aanstonds vertrekken, Juffrouw." 
„Naar huis? De laatste tram is al weg." 
„Ik ga met de fiets." 
En ineens barstte het uit zijn ziel met een hevigheid, dat 

de juffrouw er van schrok: „O, dat ik mijn moederke nog 
levend mocht zien!" 

Het was een ontroerende klacht, vol van een folterend 
zelfverwijt, want was hij hedenmiddag, op den eersten brief 
van zijn vader direct gegaan, dan had hij zijn moeder gewis 
nog levend ontmoet, terwijl het mi wel eens te laat kon. zijn. 

„Hoe laat kwam de brief?" 
„Laat eens zien — het zal zoo ongeveer vier uur zijn 

geweest. De kleine Lieze kwam net uit de school." 
En nu was het ruim negen uur. Weer waren er vijf kost-

bare uren verloren gegaan. 
„Waarom heeft u mij den brief niet laten bezorgen?" 

vroeg hij met een zekere drift. 
„Ik wist niet, waar u te vinden. De stad is groot. En ik 

dacht, dat u, zooals gewoonlijk, te half zeven zoudt thuis 
komen, om een boterham te eten." 

Haar trof geen schuld; Sander besefte het wel. Hij liet de 
fiets, die aan de zoldering was geheschen, zakken, en trok 
een dikken overjas aan, want het was koud. 

Hij reikte de gastvrouw met een droevig gebaar de hand. 
„Wanneer denkt u terug te zijn?" 
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„Ik weet het nog niet" 
„'t Is te hopen, dat het nog mee valt met uw moeder —

dag Jansen!" 
En zij zag hem, staande op den drempel der open huisdeur, 

nog na onder het licht der lantaarnen, totdat hij in de verte 
snel als een ijle schaduw verdween. 

* * * 

Sander had de stad spoedig achter den rug; vóór hem 
strekte zich in de donkerte van den avond een lange, breede 
straatweg uit, aan beide zijden omzoomd door hooge, statige 
iepen en struikgewas. 

Het had zooeven gemotregend, maar mi was het weer 
droog. De struiken echter en de iepen met hun naakte takken 
waren nog vochtig, en als er een windvlaag door heen ging, 
dan begonnen ze te druipen. Sander hoorde het zacht getik 
der druppels; het waren tranen, die op de aarde vielen. Die 
iepen, die struiken weenden, en het werd Sander al droever 
om het hart. 

Een auto kwam hem tegen in razende vaart, en hij moest 
de hand voor de oogen houden, om niet verblind te worden 
door het schitterende licht der lantaarnen. 

Hij keek de auto nog even na. Het licht schoot zegevierend 
vooruit; het overrompelde de hooge iepen in hun eenzaam-
heid; het wierp zijn schijnsel over het lage, rieten dak der 
boerenwoningen langs den weg, en klom stoutmoedig op 
tegen den verweerden dorpstoren, waarin de uilen begonnen 
te krassen. 

Als een visioen was de auto verschenen, en als een visioen 
verdween ze met haar schitterend licht. 0 zeker, 't was 
prachtig, maar 't was namaak, kunstlicht. Het duurde, zoo-
lang de benzine duurde; was de brandstof op, dan werd het 
licht weer door de duisternis verzwolgen. 
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Sander fietste voort in de duisternis, Hij hoorde het 
geschrei van een kind uit een kleine arbeiderswoning vlak 
naast den straatweg, en een ander kind begon nu ook te 
huilen. Daarop was alles weer stil; een nachtvogel steeg op 
uit de struiken, en roeide op zware wieken langzaam over 
de toppen der iepen naar het Oosten. 

De iepen ruischten sterker in den wind. Zij riepen den 
vogel terug, maar hij luisterde niet en zette zijn tocht voort 
naar het Oosten, waar de zon zou opgaan. 

Dat was geen kunstlicht; dat was het ware licht; dat was 
het zinnebeeld van de zon der vrijheid, stralend en zegenend 
opgaand over een bezwijkende menschheid. 

Sander's moeder sprak van een Zon der gerechtigheid. Dat 
was hun verschil. 0 bitter jammer, dat het niet anders 
kon zijn! 

Zou hij zijn moeder nog ontmoeten in het land der leven-
den? Hij wilde haar zeggen, dat al stortte de wereld in puin, 
zijn liefde tot haar trouw en hecht zou blijven. 

Hij bad. Het was een vreemd gebed: „O God mijner 
moeder," zuchtte hij: „als Gij bestaat, dan ontferm U over 
een arm menschenkind, en dat ik mijn moeder nog moge 
ontmoeten!" 

En hij jachtte voort: met vreeze en hope in het hart, om 
zijn moeder bijtijds te bereiken, 

« . « 

Er werd een knal gehoord; de band der fiets was gebroken, 
en Sander stapte af. 

„De band kapot?" vroeg de rijksveldwachter, die hem 
tegenkwam. 

„Je treft het goed — je bent vlak bij 't dorp, en om den 
hoek woont een rijwielhersteller. Hij zal nog wel op zijn." 

Hij was zwaar gewapend, een revolver op zij. Naast hem 
liep een groote speurhond. 
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„Heb je geen onraad gemerkt onderweg?" 
Sander schudde het hoofd. 
„Gisteravond is er iemand aangerand; ze hebben hem half 

dood geslagen, en van zijn geld beroofd. In geen twintig 
jaar is hier in de buurt zoo iets gebeurd. Alles de schuld van 
den wereldoorlog en van de gekke revolutie-leuze: „Eigen-
dom is diefstal". Nu — je zult het wel vinden — krek den 
hoek om!" 

En de dienaar van het gezag zette zijn tocht voort. 
Zijn uitingen gaven Sander toch te denken. Er was in de 

socialistische kringen zoo breed uitgemeten over de revo-
lutionaire stemming onder de politie, maar hij kon er weinig 
van merken. Dit was nu de vijfde politie-man, dien hij de 
laatste dagen had gesproken, en bij allen had hij een min of 
meer beslisten afkeer van de Revolutie ontmoet. 

Hij had er met Heters over gesproken, en deze had hem 
gerustgesteld met de verzekering, dat het broeide bij de 
politie, maar dat ze eerst nog even de kat uit den boom wilde 
kijken, want het waren voorzichtige lieden. „Dat brengt het 
vak zoo mee," had Heters lachend gezegd, maar Sander 
begon er toch aan te twijfelen. 

De winkel van den rijwielhersteller was vlug gevonden. Er 
brandde een klein licht, maar de deur was op slot, en Sander 
belde. 

Een lange, magere man met een beenig gelaat en scherpen 
haviksneus opende. Hij keek niet bijster vriendelijk. 

„We waren net van plan, naar bed te gaan — wat moet 
je?" vroeg hij barsch. 

Sander liet het wiel zien. 
„De buitenband van het voorwiel is kapot, Meester, en 

dc heb nog een langen tocht." 
Het gelaat van den fietsenman klaarde toch even op. Het 

karreweitje viel hem mee. 
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„'t Is een oude breuk," zeide hij: „maar we zullen 't gauw 
opkalefateren. Een stevige pleister op de wond, en dan 
houdt het weer. Maar je zult toch spoedig aan een nieuwen 
band moeten gelooven. — Kom je van de stad? Is er nog 
nieuws?" 

„Het laatste groote nieuws is, dat Troelstra in de Tweede 
Kamer de staatsmacht voor de arbeidersklasse heeft opge-
eischt." 

„Ik heb 't gelezen, wind — 't was een gekke vertooning." 
Sander voelde, dat hij warm liep. 
„Hoe bedoel je dat?" vroeg hij driftig. 
„Dat de regeering toch niet zoo onnoozel zal zijn, om tot 

die roode armoezaaiers te zeggen: Als je blieft, heeren! We 
zijn blij, dat ge ons van de taak verlost. Dat kun je denken!" 

De meester was toch nieuwsgierig, welk vleesch hij in de 
kuip had. 

„Wat denk jij nou van dien Troelstra?" 
„Een groot man," antwoordde Sander op vasten toon: 

„die in staat is, den wijzer op de wereldklok een heelen ruk 
vooruit te schuiven." 

„Ha hal" riep de fietsenman, en een schampere lach gleed 
over zijn scherp gezicht. „Ik ben een beetje ouder dan jij, 
en heb de spoorwegstaking bijgewoond. De groote Troelstra 
keek destijds als een scharensliep, die van 't erf is gejaagd. 
We dachten aan een treurspel, en 't werd een malle klucht." 

„Ze zullen 't dezen keer anders aanpakken. Troelstra is 
de rechte dokter," antwoordde Sander. 

De rijwielhersteller trok de schouders op. 
„Hij opereert met een zeis. Zijn mond is beter gedresseerd 

dan zijn hersenkast. Dat verzeker ik je." 
En recht op den man afgaande, vroeg hij: „Behoor jij bij 

geval tot de rooden?" 
„Ik denk het wel," antwoordde Sander met nadruk. 
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De meester nam hem onder den arbeid van top tot teen 
op met een strengen blik, 

„Tot de Communisten?" 
„Dát niet" 
„Nou ja — Communist of Sociaal-Democraat, ze zijn 

allebei met hetzelfde sop overgoten. David Wijnkoop wil den 
gemeente-koelie minstens f 3000.— salaris bezorgen met 
premievrij pensioen en vacantie-toeslag. En als de Socialist 
zoover is, vraagt Wijnkoop f 5000.—. De Socialist kan er 
nooit boven uitkomen. Er mag in dit dorp niet sneller worden 
gereden dan 16 kilometer per uur. Wat blief? De communis-
tische hersenschimmen hebben een vliegtuigvaart van 200 
kilometer." 

De meester zweeg een oogenblik. En dan zijn arbeid ijverig 
voortzettend, begon hij weer: „Wil ik jou eens wat zeggen, 
vrindschap? De roode partij, zoowel de communistische als 
de sociaal-democratische, zal den boel in 't honderd jagen, 
en dan hard wegloopen.°' 

Sander werd tot in zijn nieren geprikkeld. 
„Heb je wel eens een socialistische vergadering bijge-

woond, Meester?" 
„Ja wel, hoor — ja wel! Veertien dagen geleden nog. Er 

was natuurlijk een donderend applaus, en de geachte spreker, 
die zijn politieke waarzeggerij uitkraamde, stond daar te 
hijgen en te zwoegen als een vet konijn op een heeten zomer-
middag. Ik vreesde, dat de goede man in den vloed zijner 
malle redeneering zou verdrinken — gelukkig, dat er in onze 
brugwachtershuisjes nog dreggen tot redding van drenke-
lingen aanwezig zijn," 

Hij legde de laatste hand aan de reparatie. 
„De roode partij — of 't nu Communisten of Sociaal-Demo-

craten zijn, dat doet er niet toe — bestaat uit huichelaars 
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en misleiden. Ik vermoed, vrind, dat jij tot de misleiden 
behoort, want ge maakt een fatsoenlijken indruk." 

Sander sloeg de oogen neer. Nu gedacht hij dat droevige 
oogenblik, toen hij tegenover zijn vader met een stalen voor-
hoofd de geloovigen op dezelfde manier had ingedeeld. 

„Wanneer moet de Revolutie beginnen?" 
Er lag een onverholen spot in die woorden. 
„Heel spoedig," antwoordde Sander op uitdagenden toon. 
„En Troelstra rekent op de hulp van 't leger. Ja, ja, ik 

heb 't gelezen in de krant. Maar hij zal er van opfrisschen. 
Mijn zoon, die bij de Grenadiers en Jagers dient, was Zondag 
thuis. Weet je, wat hij zei? Onze handen jeuken, om er op 
los te gaan, en we zullen niet met los kruit schieten — dat 
verzeker ik u. Zoo sprak Wim. En ze moeten onze Koningin 
niet te na komen; dat is Wijnkoop alvast gewaar geworden, 
toen hij met z'n bende een Amsterdamsche kazerne wilde 
veroveren. Hier is de fiets, vrindschap, en kon ik den buiten-
band en den binnenband van jouw hersens kalefateren, dan 
zou ik 't graag doen, maar vanavond niet, want ik krijg 
slaap." 

Sander betaalde, en op de fiets springend, dacht hij over 
dat alles na. Die Amsterdamsche historie was inderdaad 
een leelijk nummer; er had bloed gevloeid; er waren dooden 
gevallen, en de vraag was niet te onderdrukken, of Troelstra 
zich niet had vergist in de gemoedsgesteldheid van het leger. 

Hij luisterde. Uit de verte, van een zijweg, werden luide 
kommando-roepen gehoord en de dreunende stap van 
infanterie. Het was blijkbaar een veldoefening; trompet-
stooten weerklonken, en het geroffel der trom rolde over 
de vochtige weilanden. 

Nu werd muziek vernomen, en de troep hief het eerste 
vers van het Wilhelmus aan. Toen het andere vers: 
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„Mijn schild en mijn betrouwen 
Zijt Gij, o God mijn Heer!" 

Sander kon niets onderscheiden; zijn oog zag slechts den 
grijzen nevel, maar uit die vage duisternis klonk het op, 
sterk en geweldig, met majesteit, zooals een volk zijn psalm-
lied aanheft, wanneer het eensgezind en vastberaden, in een 
onverwinlijk Godsvertrouwen, oprijst in zijn kracht: 

„Op U zoo wil ik bouwen, 
Verlaat Mij nimmermeer!" 

XIV. 

Zalig zijn de Dooden, die in den Heere sterven. 

Moeder Jansen lag daar in de hooge bedstede van het 
woonvertrek op haar uiterste, en het was nacht. 

Zooeven had Daatje Looijen, die dezen nacht weer waken 
zou, den huisvader gewekt. Hij zat, het fiere hoofd gebogen. 
met over elkaar geslagen armen aan het hoofdeinde: ia 
droevig zwijgen. 

Het uur van scheiden had geslagen; hij wist het; hij voelde 
het aan zijn hart. Aanstaande jaar zou hun zilveren huwe-
lijksfeest worden gevierd; Stijntje, die bleek en ziek, een 
doek om de schouders geslagen, in den hoek van den haard 
zacht zat te weenen, had er al vele malen over gesproken, 
maar dwars door die blijde plannen zou de zwarte begrafe-
nisstoet heenschr ij den. 

Hij, de sterke man, had zich de zwakte van zijn vrouw 
maar niet kunnen begrijpen. Aldoor was de hope levendig 
geweest in zijn ziel, dat ze herstellen zou, maar verleden 
week was er een sterke inzinking gekomen, en men moest 
blind zijn geweest, dien achteruitgang niet te zien. 

Toon Jansen had het ook gezien, en het had hem getrof- 
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fen als een harde mokerslag op de borst. Hij had er zich 
tegen verzet met al zijn kracht. Het stille strand en de gol-
ven der zee hadden het gehoord, hoe hij het had uitge-
schreeuwd en uitgesnikt: „Ik kan haar niet missen." 

Na die hevige uitbarstingen was hij rustiger geworden, 
maar het was niet de rust, die door den vrede Gods door-
aderd wordt. Het was een doffe berusting, vol innerlijke 
schrijnende pijn. Het was zijn Gethsemané, maar het oot- 
moedig en gewillig buigen onder des Heeren kastijdende 
hand ontbrak er aan. Het graf, dat voor zijn vrouw zou ge- 
dolven worden, zou een deel van zijn leven en al zijn 
vreugde verslinden; te midden van zijn kinderen zou het 
eenzaam warden op zijn pad.... 

Doch er kwam uitkomst; er kwam troost. Voor deze 
vrouw, die zooveel jaren als een zwaar bekommerde had 
gewandeld, werd het licht, zooals de Profeet spreekt, ten 
tijde des avonds. Terwijl de aardsche tabernakel werd ge-
sloopt, bloeide haar geestelijk leven op in Godverheerlij-
kende kracht. 

De vromen zeiden, dat er een wonder van Gods genade 
aan haar ziel was geschied, en de predikant verklaarde, dat 
hij in zijn herderlijken arbeid nog nooit iets dergelijks had 
beleefd. En hij was toch een man, die van vele ervaringen 
kon spreken. Hij zeide tot een broeder ouderling, dat hij 
aan de krankensponde van vrouw Jansen niet gaf, maar 
ontving, en dat hij er telkens werd versterkt in het aller-
heiligst geloof. 

Floor, de man der reddingboot, had haar ook gesproken, 
en toen hij huiswaarts keerde, had zijn ziel voor een eigen- 
aardig raadsel gestaan. Maartens, een eikenboom der ge-
rechtigheid, had op zijn sterfbed niets uitgelaten, en met de 
nachtschuit was hij vertrokken naar het land der ruste, ter-
wijl deze vrouw Jansen, die altoos in de donkerte had ge- 
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zeten, nu met volle zeilen de goede haven binnenstevende. 
En waar de lijderes, te midden van hare benauwdheden, 

zoovele bemoedigende en troostende woorden had voor de 
bezoekers — zou haar mond dan met stomheid zijn geslagen 
tegenover haar man, dien zij zoo innig lief had? 

Haar geestelijk oog zag helder en klaar, omdat het zoo 
heerlijk licht was in haar levensavond, en zij peilde het 
diepe, stille lijden van haar man. En omdat haar hart zulk 
een schat van geestelijken troost bezat, deelde zij daarvan 
uit, om de smart van haar man te lenigen door den balsem 
Gileads. 

Hij was altijd de sterk-geloovige geweest, de man met 
den fieren, kloeken tred, terwijl zij als een bieze het hoofd 
had laten hangen. Nu moest de zwakke den sterke schoren, 
en met haar stervende hand haalde zij hem op uit den die-
pen put van moedeloosheid. Hij was als verpletterd door 
het ongeluk, dat hem stond te wachten, maar zij toonde hem 
aan, dat het hier een reize is door de woestijn, en dat er 
voor al Gods kinderen een zalig wederzien zal zijn aan het 
gouden strand der eeuwigheid. Toen boog hij het hoofd en 
aanbad in het heiligdom. En Toon Jansen sterkte zich in 
den Heere. 

Laat in den avond was de dokter nog geweest. Hij had 
poeders voorgeschreven, indien vrouw Jansen het weer be-
nauwd mocht krijgen. Het waren vreeselijke benauwdheden; 
dan schokte het afgemartelde lichaam als in doodsstrijd, en 
werden de draden, die haar nog bonden aan het aardsche 
leven, één voor één weggescheurd. 

Floor kwam ook nog. Zij lag in een lichte sluimering, en 
hij sloop op zijn teenen zacht het vertrek in. Toen hij thuis 
kwam, vroeg zijn vrouw, hoe het ging. 
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„Nog één klein, zwak ankertje houdt het scheepke," ant-
woordde hij: „'t zal vannacht wel afloopen." 

Ontwakend uit haar sluimering, vroeg ze naar de kin-
deren. 

De jongsten lagen te bed; Daatje haalde ze, en Moeder 
kuste hen vaarwel. Zij begrepen het niet, en zagen hun moe-
der zeer verwonderd aan. Zij hadden den dood nog nooit in 
dit huis ontmoet, en half slaapdronken gingen ze weer 
naar bed. 

Maar Stijntje, die daar zacht zat te schreien, begreep het 
wel, en Pieter begreep het ook, toen Moeder hen riep. En 
toen Moeder den vroolijken Piet vermaande, het altijd dicht 
bij den Heere te zoeken, ging de jongen naar 't achterhuis, 
om in een vloed van tranen zijn overkropt gemoed en zijn 
groote droefheid uit te snikken. 

„Toon/' zei ze zacht: „we moeten scheiden — tot weer-
ziens!" 

Hij had tegen dit oogenblik opgezien als tegen een hoo-
gen, steilen berg, maar nu het oogenblik was gekomen, 
sterkten hem de vertroostingen des Heiligen Geestes. 

„Het is maar een kort poosje, dat ik je vooruit ga, liefste 
man." 

„Ja," zeide hij: „maar een kort poosje." 
„En al ga ik heen, de Heere blijft!" 
„Ja, Amen!" antwoordde hij met plechtige stem. 
De gordijnen waren weggeschoven, en zij keek naar de 

klok. 
„Is het half elf, Daatje?" 
„Kwart véér elf, vrouw Jansen." 
„Kom eens dicht bij mij, Daatje — heel dicht! Ik dank je 

uit den grond mijns harten voor al je vriendschap en hulp. 
Zeg — zul je mijn man en de kinderen niet vergeten, als ik 
weg ben?" 
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Zij sprak zoo zacht, dat slechts het meisje die woorden 
kon verstaan. 

„Ik zal ze niet vergeten," antwoordde Daatje met een 
ontroerd gemoed. 

Moeder Jansen lag daar rustig en stil onder het hagel- 
witte laken. 

„Geen benauwdheid?" 
„In 't geheel niet, maar mijn gehemelte is droog." 
Het meisje nam een glas water, en moeder Jansen dronk 

een teug. 
Nu lag ze te luisteren. Er werden buiten voetstappen ge- 

hoord, maar zij gingen voorbij. En telkens staarde ze naar 
de deur. 

„Daatje — hoe laat was je in de stad?" 
„Om vier uur." 
„En Sander niet gezien?" 
„Hij was uit." 
„Ik had nog zoo gaarne afscheid van hem genomen." 
Het klonk als een droeve klacht. 
„Maar hij kan nog komen," fluisterde ze, weer hopend. 
„0 Daatje, 't is ons kind! Ik had zoo gehoopt — je weet 

wel, Daatje, wat ik bedoel.... Hij heeft een hart van goud." 
Haar adem werd al zachter. Het meisje dacht, dat ze 

sliep, maar hare oogen waren open, en op de deur gericht. 
Piet zat aan de tafel, een boek voor zich. Maar hij las niet. 
Stijntje begaf zich naar de bedstede. 
„Vader!" zei ze: „kijk eens even!" 
Toon Jansen bukte zich over zijn vrouw. 
„Moeder slaapt," zei hij: „de oogen zijn gesloten." 
Maar hij zag meer. Het gelaat veranderde; de spieren 

trokken weg. Dat was de dood .... 
Vrouw Jansen sloeg de oogen weer op. 
„Hoe laat is 't?" 
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„Half twaalf." 
Wonderlijk — de schaduwen des doods weken. 
„Man — wij hebben veel voor Sander gebeden, en de 

Heere zal ons gebed verhooren!" 
Zij sprak veel meer — al maar over Sander, den verloren 

zoon, terwijl haar oogen op de deur gevestigd bleven. Want 
door die deur moest Sander binnenkomen. 

Wéér gingen de schaduwen des doods over haar gelaat, 
maar het was, alsof het reikhalzend verlangen der moeder-
liefde de schaduwen verjoeg. 

Daar ging de deur open met kracht, en een jonge man 
vloog naar de bedstede. 

„Dag, mijn jongen!" zei ze: „ik wist wel, dat ge komen 
zoudt!" 

Sander bukte zich over zijn moeder. 
„Mijn allerliefst Moederke!" snikte hij. 
Nu was het goed; nu was alles goed. 
Zij hief den stervenden arm omhoog, om Sander te om-

armen, maar de dood klopte reeds in den arm. Toen nam 
Daatje in een diepe bewogenheid des harten den arm, en 
legde hem om Sander's schouder. En in die teedere en innige 
omarming zonk het leven van moeder Jansen zacht weg in 
de afgronden des doods.... 

Er lag een stille wijding op haar gelaat; de aanwezigen 
voelden de aangrijpende kracht er van. En er heerschte in 
het eenvoudige vertrek een plechtig zwijgen als in een 
heiligdom. 

De moeder had den kringloop van haar leven voltoOld. 
Zij had behoord tot de stillen in den lande; van den morgen 
tot den avond had zij gesloofd voor het gezin, en nooit had 
zij gemurmureerd. Onder duistere luchten was deze pelgrim 
voortgetrokken, en in den avond was het licht geworden. 
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„Mijn liefste Moeder!' riep Sander klagend uit: „zie mij 
nog eenmaal aan!" 

Doch het was onmogelijk. Zij was al ver weg, heel ver. 
Geen mensch, zelfs Sander niet, was in staat, haar nog te 
beroepen. En wandelend door den duisteren tunnel des 
doods, zag haar oog reeds het stralende licht van den 
overkant. 

In dit ontzaglijk oogenblik rees Toon Jansen langzaam op. 
„Moeder is thuis!" zeide hij: „zalig zijn de dooden, die 

in den Heere sterven!" 
Hij sloot hare oogen, en legde hare vermagerde handen in 

elkander. Toen nam hij een kaars en stak ze aan. En het 
schijnsel viel op het gelaat der doode, 

Zij scheen te slapen; zoo rustig lag zij daar. En iets als 
een zachte, vredige glimlach speelde om haar lippen. 

„Rust zacht, Drika!" zei Jansen: „totdat de dag komt, en 
de schaduwen vlieden!" 

En hij schoof de gordijnen dicht. 

XV. 

Het Uchtendkrieken. 

Sander zat in het kleine kamertje, belendend aan het 
woonvertrek: bij de doodskist, waarin Moeder lag. Het dek-
sel der kist stond ter zijde, en Moeder lag daar in het doods-
gewaad rustig en vredig op haar slaapstede. 

Sander zat aan het voeteinde, den blik op het dierbare 
gelaat gericht. 

De dood had tot hem gesproken in het bosch, dat onder 
den adem des doods verdorde, maar die stem was onderge-
gaan in de daverende fanfaren der Revolutie, en nu was de 
dood hem opnieuw genaderd, en de bliksemstraal was vlak 
naast hem ingeslagen. 
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Zijn moeder dood.... Haar liefhebbend hart was over de 
bergen der scheiding hem steeds genaderd, en hij was te 
laat gekomen, om met haar te spreken. Haar stervenssnik 
had hij opgevangen en weinig meer, omdat de Revolutie hem 
dierbaarder was geweest dan zijn moeder. Er ging een 
droeve sprake uit van deze doodskist, van dit starre lijk, en 
een bitter zelfverwijt pijnigde zijn ziel. 

Het verzuim was onherstelbaar; Moeder was niet meer te 
bereiken. En hij had haar met zijn revolutionaire begrippen 
en strevingen op het trouwe hart getrapt. 

Daar hing een wandtekst boven Moeder's kist; Stijntje 
had er hem voor eenige maanden neergehangen. „Mijn juk is 
zacht, en Mijn last is licht," zoo stond daar te lezen in zil-
veren letters op zwarten grond. 

Toen Stijntje er mee bezig was den tekst op te hangen, 
had Sander gevraagd, wie deze woorden had gesproken. 

„Hoe kunt ge dat vragen?" had het meisje verbaasd ge-
vraagd: „ge weet toch ook wel, dat de Heiland die woorden 
heeft gesproken?" 

„De Heiland van de vromen!" had hij geantwoord: „maar 
ik zeg je, dat het juk der Revolutie zachter en haar last 
lichter is." 

Moeder had die woorden gehoord. Iets als een heilige 
toorn, gemengd met innerlijke ontferming, had uit haar 
zachtmoedige oogen geschitterd, en zij had gezegd: „Kind! 
kind! Aan die godslasterlijke woorden zul je nog met droe-
fenis denken, als ik in de kist lig! Het zal je hard vallen, de 
verzenen tegen de prikkels te slaan!" 

Nu lag ze daar in de kist, en hij dacht aan die woorden, 
en ze gingen als snerpende zweepslagen over zijn vermoeide 
en belaste ziel. 

Er werd geklopt aan de deur, en de telegrambesteller 
trad binnen. 
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„Er is een telegram voor Sander Jansen — ben ik hier 
terecht?" 

Piet, die zich in het woonvertrek bevond, nam het tele-
gram aan en bracht het aan Sander. 

„Hier is een telegram voor je." 
Sander opende den omslag. Het telegram behelsde een 

verzoek van het Comité van actie, om aanstonds over te 
komen. 

Sander stak het telegram in den zak, en dacht voor den 
eersten keer rustig na over de beginselen, die den revolutie- 
vloed voortstuwden. Die beginselen zeiden, dat de mensch 
van nature goed was, en dat slechts de treurige, maatschap-
pelijke verhoudingen, waarin zoovele menschen moesten 
verkommeren, hen slecht maakten. 

Maar hoe kwam het dan, dat er onder de gegoeden, die 
in de gunstigste levensomstandigheden verkeerden, zooveel 
diep bederf werd gevonden? En predikte de klassenstrijd 
niet den haat tegen den naaste? Waar was dan de naasten-
liefde? En moest die bittere klassenstrijd niet tot de grofste 
zelfzucht leiden? 

Die vragen bestormden Sander's jonge ziel. 
Zijn oogen stonden star. Het was hem, alsof een blind-

doek scheurde. Hij was door een zoeten waan in slaap ge-
wiegd, maar nu ontwaakte hij bij de puinhoopen van zijn 
idealen; het was een verschrikkelijk ontwaken. 

Durfde hij thans zijn woorden handhaven van het zachte 
juk en den lichten last? Was niet de hoogmoed de wortel 
der Revolutie? Was het niet een verwaand opsteigeren van 
het trotsche menschenhart, om te kunnen zeggen: „Is dit 
niet het groote Babel, dat ik heb gebouwd?" 

Dit waren de gedachten, die zijn ziel bestormden, terwijl 
hij daar zat bij de doodskist van zijn moeder. Die gedachten 
hadden nog geen scherpe lijnen aangenomen, maar het was 
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de schemering van den morgen — den morgen van een 
nieuwen dag.... 

In den namiddag kwam een dringend telegram. Hem werd 
gelast, in forsche taal, aanstonds over te komen. Hij stak 
het telegram in zijn zak en seinde terug: „Ik zal eerst mijn 
moeder begraven." 

XVI. 

Oranje-Maandag. 

Floor Huibertse stond daar, kloek en krachtig, zooals hij 
in de reddingboot placht te staan: in het oogenblik der 
glorie, als hij met de geredde schipbreukelingen aan land 
kwam. 

Zoo stond hij daar: aan het Bezuidenhout, met den glans 
op het gezonde, kleurige gelaat, een fleurigen oranjestrik op 
de borst, terwijl zijn oogen schitterden van geestdrift en 
vreugde. 

Zijn vrouw stond naast hem. 
„Dezen keer ga jij mee, Jaantje," had hij gezegd. 
„Floor — 't is Maandag! En de wasch dan?" had zij ge-

antwoord. 
„Al zou de onderste steen boven komen, dezen keer ga je 

mee. De Koningin wil haar volk ontmoeten, en zij zal 't niet 
aardig vinden, jou te missen." 

Zoo had Floor gesproken, met een vroolijken glimlach om 
den stevigen mond, en Jaantje ging eigenlijk dolgraag mee 
— dat mocht gezegd zijn. 

De oranjevreugde doorruischte reeds de stad. De treinen 
waren stampvol; en Floor zag telkens bekenden, die voorbij 
kwamen, en reeds naar het Malieveld gingen. 

Een paar Friesche jongens, in de militaire uniform, na- 
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derden gearmd. Het waren boerenjongens, en ze kwamen 
versch uit de klei, zooals ze lachend zeiden. 

„Dag, Huibertse!" riepen ze: „kerel, hoe maak je 't?" 
Ze kenden Floor Huibertse uit den tijd der mobilisatie, 

toen ze in Holland hadden gelegen. Ze waren afgezwaaid 
bij de demobilisatie, en thans waren ze als vrijwilligers naar 
Den Haag getrokken. 

„Waar kom jullie vandaan?" vroeg Huibertse, en zij ant-
woordden, dat ze te Leeuwarden op den trein waren gegaan. 

Zij hadden heel wat te vertellen, en het loonde de moeite, 
er naar te luisteren. 

Beiden hadden zich des Woensdagsavonds in de Noorder-
kerk te Leeuwarden bevonden, Nu ja, er waren wel eenige 
geruchten van een dreigende revolutie, maar aan het ergste 
dacht men toch niet. Zoo waren zij dan in de Noorderkerk; 
het was dankuur voor het gewas. En Dr. W. A. van Es leidde 
de vergadering. 

De dienst liep kalm ten einde. Dr. Van Es sprak den zegen-
wensch uit; het orgel speelde na, en het volk stroomde de 
kerk uit. 

Doch daar in het ruime portaal van den uitgang stond de 
vierkante gestalte van Ds. J. D. van der Munnik. 

Wat moest dat beteekenen? Wat zat daar achter? En de 
verwondering steeg tot een uiterste verbazing, toen de 
leeraar telkens een man, die passeerde, aanriep. 

„Wat is 't, Dominee?" 
„Dat zal ik u straks vertellen; blijf als 't u blieft hier!" 
Zoo bleven ongeveer een veertigtal mannen bij den predi-

kant, terwijl de anderen in groote spanning huiswaarts 
keerden. 

Wat was er dan toch eigenlijk aan de hand? Men tastte 
in het duister. Maar de Dominee zou licht brengen in die 
duisternis. 
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Het kerkgebouw was nu ledig, en hij verzocht de aanwezi-
gen, hem te volgen in de kerk. Hij betrad het podium, en in 
ademlooze spanning luisterden deze mannen, toen hij hun 
mededeelde, dat de troon van Oranje en het vaderland in 
dreigend gevaar verkeerden. Hij riep hen in deze plechtige 
ure met vlammende welsprekendheid op tot de verdediging 
van Koningin en Vaderland. 

De spreker stelde hen voor oogen, wat die verdediging in 
had; het zou een harde strijd kunnen worden; zij stelden 
hun leven in de waagschaal, 

Hij had aan de rechte plaats geklopt, waar het hart zat 
van het volk. Er was geen aarzeling; geen weifeling; zij had-
den hun leven veil voor het lieve vaderland. 

Doch er waren huisvaders onder. 
Een oudgediende rees op. Hij had een vrouw en tal van 

kleine kinderen. 
Er lag een groote vraag op zijn lippen. 
.,Hoe zal het met mijn gezin gaan, als ik val?" vroeg hij. 
Toen antwoordde de leeraar: „Op dat punt geen bekom-

mering! Allen, die hun leven wagen in de verdediging der 
heiligste goederen van het Nederlandsche volk, kunnen er 
van verzekerd zijn, dat het Vaderland voor hun gezinnen 
zal zorgen." 

Toen waren allen gerustgesteld. 
Zoo vertelden die beide Friezen het. De een vulde aan, 

wat den andere ontschoten was, en de oogen van deze jonge 
mannen, die vroeger met zulk een onverstoorbare kalmte 
daarheen wandelden, schitterden thans van een machtig, 
strijdbaar vuur. 

Floor en Jaantje luisterden met innig welbehagen. Het 
deed hun harte goed; het was de volksziel, die vlam had 
gevat voor gezag, vrijheid en orde! 

Die grijze, pootige leeraar scheen wel eensklaps in een 
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vechtgeneraal der Afrikaansche Boeren veranderd te zijn. 
Hij deelde zijn bevelen uit, en nooit had een veldheer over 
gewilliger krijgsvolk beschikt. Hij had, krachtig gesteund 
door de militaire autoriteiten, reeds in den namiddag, toen 
hem een lang alarmtelegram uit Zwolle bereikte, circulaires 
de Provincie ingestuurd, en onze beide jonge Friezen gingen 
niet eens naar bed. Zij namen hun fietsen, en jachtten dien 
nacht de Provincie in, om de vaderlandgetrouwe Burgemees-
ters te waarschuwen. Er ontstond een edele wedijver onder 
die veertig mannen, om de verste dorpen der Provincie te 
bereiken, en Donderdagmiddag te twaalf uur kwamen reeds 
de eerste vrijwilligers met den trein te Leeuwarden aan. Het 
was de alarmkreet: „Het Vaderland in gevaar!" die als een 
electrische vonk door de steden en de dorpen van Friesland 
ging, en zij stroomden toe: bij tientallen; bij honderdtallen, 
onze wakkere verdedigers! 

Aan de militaire uitrusting haperde het bij verscheidenen. 
Sommigen hadden in der haast, om den tijd niet met zoeken 
te verliezen, een pet opgezet; enkelen waren op klompen. 

Wat hinderde het? Het hart klopte hun op de rechte 
plaats. Het drievoudig snoer: ,,God, Nederland en Oranje!" 
klemde op hun trouwe borsten, en als het moest, als het niet 
anders kon, dan zouden ze niet met los kruit schieten —
daar konden de revolutionairen op rekenen! 

Zoo waren deze jonge mannen dan te 's-Gravenhage aan-
gekomen, waar de energieke Duymaer van Twist i) en 
andere vaderlandlievende mannen de vrijwilligers met bla-
kende geestdrift ontvingen. 

9 We zouden vele namen kunnen noemen, die zich in deze crisis 
eervol hebben onderscheiden, doch er aan beginnend, zouden we vree-
sen, sommigen over te slaan. We willen ons dus slechts bejpalen tot nog 
één naam: het lid der Provinciale Staten van Friesland S. Dijstra, die 
met rnsteloozen ijver voor de goede zaak te Leeuwarden in het harnas 
is geweest. 
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Voor alle deze Friezen en voor alle vrijwilligers, die vast-
beraden zich schaarden rondom den bedreigden troon eener 
geliefde Vorstin, zou deze dag met onuitwischbare gouden 
letteren worden ingeweven in hun leven, en als zij op dezen 
avond hun liederen zouden aanheffen voor het huis van Dr. 
A. Kuyper, zou het voor dezen in den dienst van God en van 
het Vaderland vergrijsden staatsman een glanzende zonne-
straal zijn, terwijl zijn avond viel 1. 

* 

De beide Friezen gingen verder, en Floor en Jaantje 
stonden daar met stralend gelaat. 

„Zoo, Jan," zei Floor: „ben jij daar ook? Zeg, Aaldert, 
werd het je te eng in je schoenwinkel? Lieve menschen, 
daar komen Dirkoom en Doortjemeu zoo waar op hun oude 
voeten ook nog aangesloft! Hé, Dirkoom — ben je te 
grootsch om ons in Den Haag g'endag te zeggen?" 

„Zoo Floor — ben jij daar?" 
„Wis en zeker. En dorst jij je vrouw mee te nemen?" 
„Waarom niet? Jij doet het toch ook. En ik ben je voor-

beeld maar gevolgd." 
Er ging een blijde glimlach over zijn verrimpeld gelaat, 

waardoor het geheel werd verheerlijkt, zooals een ruig 
landschap in den avond wordt verheerlijkt door het licht 
der scheidende zon. 

„Ik kan niet thuis blijven, Floor. Geen denken aan! Mijn 

9 Toen die Friezen, nog in diezelfde week, te Leeuwarden terug-
keerden, werden zij als overwinnaars begroet. In de Noorderkerk, waar 
Ds. J. D. van der Munnik op den onvergetelijken Woensdagavond in der 
haast een keurcorps had bijeenvergaderd, sprak hij en nog verscheiden 
anderen de trouwe vaderlanders toe. 

Het was een heerlijke avond. God werd gedankt, en vaderlandlie-
vende liederen klonken op. De Friesche soldaten zouden ook spreken. 
Zij zouden vertellen van hetgeen zij hadden ervaren in de Residentie-
stad. Maar zij konden het niet; zij verklaarden, dat er de taal te arm 
voor was, om den rijkdom weer te geven van den glorieusen Oranje-
Maandag. 
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grootvader was er bij tegenwoordig, toen Willem I van 
Oranje na een negentienjarige ballingschap te Schevenin-
gen landde; hij heeft het me dikwijls verteld, en toen de 
Koning aan land stapte, was er geen oog droog gebleven, 
zei mijn grootvader. En wij gaan naar het Malieveld, om 
onze Koningin, de achterkleindochter van Willem I, te zien 
— kom, Doortje! opdat we niet te laat komen!" 

En het oude paar haastte zich, om er bijtijds te zijn. 
Floor was lang en groot, en oogde hen na. Het was een 

verdwijnend geslacht, dat door dit grijze paar werd verte-
genwoordigd; het was het verleden. 

Toen wendde hij het hoofd naar de andere zijde; daar 
naderde de toekomst. Het was een compagnie van den Vrij-
willigen Landstorm, op volle sterkte, met de muziek voorop. 
De straat dreunde van hun pas; de Driekleur wapperde 
boven hun hoofden, en de strijdbare Leeuw in het blazoen 
hief de klauwen dreigend op tegen de belagers van orde en 
gezag. 

Roel liep in het eerste gelid, op de flank: met een fier 
gebaar en kloeken tred. 

„Dag Floor!" riep hij: „dag Jaantje!" 
En hij maakte een zegevierenden zwaai met zijn arm. 
Floor wilde antwoorden, maar zijn stem ging verloren in 

den uitbarstenden jubel, die door de straten daverde. 
„Het wordt onze tijd!" zei Floor. 
„'t Is nog geen twaalf uur, en we hebben hier zoo'n mooi 

plekje," 
„Niet tegenspreken, vrouwtje!" 
En Floor kneep Jaantje in de wangen, alsof ze pas ge-

trouwd waren. 
„Malle jongen!" zei zijn vrouw. 
Ze had gelijk. Wat mankeerde Floor toch vandaag? Ze 

waren al vijftien jaren getrouwd. 
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Wat schortte hem toch? Onnozele vraag! Het was de 
geestdrift, de liefde tot Oranje, die als vurige wijn in zijn 
aderen gloeide. En allen waren door die geestdrift ont-
vonkt; het was een openbaring der Nederlandsche volks-
ziel, lang getrapt en gesard door misdadige volksmisleiders, 
maar nu opspringend in haar kracht: geweldig en overwel-
digend! 

Toen Floor en Jaantje het Malieveld bereikten, kwamen 
ze midden in den bruisenden stroom van de duizenden, 
die de Koningin wilden huldigen. Een deel van het Malie-
veld was door touwen afgezet en door vlaggen met de natio-
nale kleuren omzoomd. Daarlangs stelden zich de vereeni-
gingen op met hare banieren. Telkens kwamen er nieuwe 
vereenigingen bij: uit de richting van het Korte Voorhout 
en de Princessegracht: zingend en juichend, en door de 
reeds opgestelde vereenigingen met daverend gejubel be-
groet — de adem der eensgezindheid ging als een frissche 
zeebries over het wijde veld. 

Het was als een wonder. Vreemdelingen, die deze betoo-
ging bijwoonden, zagen ze aan met sprakelooze verbazing. 
Zij begrepen dit volk niet. Het was gemeenlijk zoo nuchter, 
zoo koel. Het scheen beneden of tenminste buiten de gren-
zen van het fatsoen te geraken, indien het geestdrift toonde. 
En thans laaide het Malieveld van geestdrift; wat er slui-
merde in het hart van dit merkwaardige volk, brak thans 
met elementaire kracht door alle sluizen heen, om het aan 
de Koningin duidelijk te maken, hoe haar troon wortelde in 
de harten van haar getrouwe volk.... 

De stroom wilde maar niet eindigen. Het Malieveld trok 
de bevolking als met magnetische kracht tot zich, en zij 
kwamen aan: niet in drommen, maar in legers, mannen en 
vrouwen, in een onberispelijke orde, met volle muziek: het 
was de zegevierende, onweerstaanbare Oranjevloed, onder 
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de onverbleekte kleuren onzer geliefde vlag. Het was een 
golvende zee van hoofden, en overal oranje — overal! 

„Wat 'n soldaten!" zei Jaantje: „het halve Malieveld is 
er mee bezet!" 

Het was een zee van grijze uniformen en képi's; er was 
een compagnie bij, die man voor man een kleine Driekleur 
op de pet had gespeld. 

„Onze huzaren, vrouw — kijk goed! Barend zal er ook 
wel bij zijn!" 

De huzaren kwamen met een groote oranje-transparant, 
waarop kort en krachtig stond geschreven: „Weg met de 
Revolutie!" 

Daar naderden de Friezen, de Groningers, de Limbur-
gers; zij zongen hun liederen. Het Zuiden en het Noorden 
reikten elkander de hand; het Nederlandsche volk van den 
Dollard tot de Schelde, de bloem der natie was hier ver-
tegenwoordigd, en bij eiken nieuwen stroom van bezoekers 
barstte er een oorverdoovend gejubel los. 

Een half uur geleden had Jaantje reeds gezegd: „Het 
Malieveld is vol — er kan geen mensch meer bij!" maar 
Floor had glimlachend geantwoord: „Er gaan vele makke 
schapen in een hokt" 

Een nieuwe vloed van betoogers naderde, en het was 
schier onbegrijpelijk, maar het gastvrije Malieveld nam ze 
toch op. 

Toen kwam het groote oogenblik. 
„Geeft acht!" bliezen de hoornblazers; het ging als een 

electrische schok door de vele duizenden. Uit de verte klonk 
het: „Oranje boven!" als een donderslag. 

„Nu kan ik niet om je denken, vrouw," zei Floor: „houd 
me maar stevig vast aan den arm! Zie je die drie rijtuigen? 
Dat voorste is het; in die andere rijtuigen zitten de hooge 
oomes! Kom voort, kom voort!" 
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In een orkaan van geestdrift stormde het volk naar dat 
voorste rijtuig, waar de Koningin zat en Prinses Juliana 
met Prins Hendrik, terwijl het volkslied over het wijde 
veld bruiste. 

Floor zag, hoe Roel de paarden bij den teugel greep; ze 
werden afgespannen, en deze soldaten, van wie Troelstra 
had verklaard, dat zij voor de Revolutie waren, trokken het 
rijtuig hunner geliefde Vorstin. Dat was de zoete wraak 
voor den hoon, hun aangedaan. Neen, zij lieten hun ge-
liefde Koningin niet vertrappen. 

Het volk riep om de Prinses. De Koningin hief haar in 
haar armen op. Het werd Floor Huibertse, den stoeren, 
sterken held der zee, te machtig. Hij weende; velen ween-
den. Ook de Koningin weende — het was het schoonste en 
heerlijkste en aangrijpendste oogenblik van haar leven. 

De eeuwen ontmoetten elkander op dit Malieveld. De 
geest van Willem den Zwijger sprak; zijn bloed, voor dit 
volk vergoten, sprak. „Erbarm U over mij en over dit arme 
volk!" dat was zijn stervenssnik geweest. Dit volk was hier, 
op dit Malieveld, en God had het gebed verhoord tot op 
dezen stond! 

XVII. 

Gelijk een Hert schreeuwt. 

De Revolutie was — afgezwaaid. De troon der Koningin 
stond steviger dan ooit, en de troon van den revolutionairen 
dictator was door den vloed der nationale geestdrift ver-
zwolgen. Troelstra had zich weer een keer vergist; hij had 
zich ziek gemeld, en was onder de dekens gekropen. 

Het behoorde al weer tot de geschiedenis. 
In het huisgezin van Toon Jansen was het stiller gewor- 

MOVEMBERSTORM 	 Is 
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den, De bezigheid, die de oppassing van eene ernstige zieke 
medebrengt, had opgehouden. Op een zonnigen November-
dag was vrouw Jansen naar hare laatste rustplaats ge-
bracht; droevig had de dorpsklok gebeierd, en allen waren 
bewogen geweest door het zware verlies, dat den huisvader 
en de kinderen had getroffen. 

Sander was weer naar de fabriek gegaan, doch bij den 
eersten oogopslag merkte hij wel, dat er veel was ver-
anderd. De kameraadschappelijke verhouding tot de leden 
der moderne vakbeweging was verbroken; hij had zijn lid-
maatschap opgezegd, en toen hij voor den eersten keer 
weer de werkplaats betrad, hoorde hij een hoonend gelach 
en smalende uitdrukkingen achter zich. 

„Gendag, Heters!" had hij gezegd. 
„Zoo, Judas — durf je nog hier te komen?" had de Com-

munist geantwoord, en zijn oogen hadden gefonkeld van 
woede. 

Sander was door een net van vijandschap omsingeld, en 
toen er sprake van was, een staking op touw te zetten, en 
Sander vastberaden had verklaard, er niet aan mee te zul-
len doen, omdat er naar zijn meening geen redelijke grond 
voor bestond, was de vijandschap nog bitterder geworden. 

Telkens stiet hij op geheime tegenwerking bij zijn arbeid. 
Zijn werktuigen waren dikwijls zoek, en Roel Looijen, in 
wien hij een krachtigen steun vond, waarschuwde hem een 
keer in 't geheim, terdege op zijn hoede te zijn, want er 
dreigde gevaar. 

„Houd Heters in 't oog!" zei hij: „de man is door de mis-
lukking der Revolutie overspannen geraakt. Hij broeit op 
iets, en stookt de anderen tegen je op." 

Het waren smartelijke dagen, vergiftigd door de vijand-
schap van vele kameraden, en het zou voor Sander in ge-
wone omstandigheden onverdragelijk zijn geweest, als een 
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verrader behandeld te worden. Maar het innerlijke hart-
zeer en de dood zijner moeder verdrongen al het andere. 

Hij leed; zijn gelaat had de frissche kleur verloren, en 
was vermagerd. Zijn gast-vrouw zei tot hem, dat het niet 
goed ging, en dat hij te weinig at, maar zijn harteleed be-
greep zij niet. 

Eens ging hij naar het bosch. 
Het ruischende loover was verdwenen; de boomen strek-

ten hun naakte, besneeuwde takken droevig omhoog. Het 
waren geraamten geworden; het sappige bloed, dat hen 
anders deed schitteren van kracht, had zich teruggetrokken. 
Zij waren koud en verkleumd, en ze rilden in den killen 
wind. 

Zoo verkleumd was Sander's ziel eveneens. Ze had een 
afkeer gekregen van het brood, dat het ongeloof hem bood; 
het was het brood der drogrede, en kon geen hongerige ziel 
verzadigen. Hij had naar een ideaal gegrepen, en 't was 
een hersenschim geweest. Hij had zich vermeid in een zoe-
ten droom, en zie! er was een verschrikkelijk ontwaken ge-
komen. En nu was hij armer dan ooit, en zijn spijze was een 
folterend zelfverwijt. 

Sander's last was zwaar, want hij torste dien last 
alleen. Hij had in Moeder's graf gestaard; diep en duister 
was het geweest voor zijn brandende oogen, die door geen 
tranen werden gelaafd. 

Zijn vader had naast hem gestaan. Ook diens hart was 
bitterlijk bedroefd geweest, toen hij in dat graf had ge- 
staard, maar op den bodem van dat graf had hij als door 
een spiegel de parelen poorten gezien van het nieuwe Jeru-
zalem, en de duisternis van dien verschrikkelijken kuil was 
voor zijn oog doorglansd geweest door den gloed van den 
opstandingsmorgen. 

0 wonder van Gods genade! Toon Jansen had den Over- 
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winnaar des doods gezien bij het sombere graf, en sterk 
door het geloof, had hij de troostrijke schatten bereikt, die 
door roest noch bederf kunnen worden aangetast. 

Doch daar stond Sander niet. Hij voelde zich eenzaam en 
verlaten: evenals het woud. 

Hij keek er dwars doorheen; het had geen geheimen 
meer, die anders het hart zoo blijde konden verrassen. 
Daar, tusschen den vierden tak van gindschen beuk, 
schuilde een vogelnest, maar het lied van het vogelpaar, dat 
daar nestelde, werd niet meer gehoord, en de vogelen waren 
gevlucht. 

Sander schreed voort en bereikte het groote kerkhof, en 
staande bij den ingang, zag hij Dirkoom naderen. De oude 
man droeg een bundel dor hout op den rug, dat hij in het 
bosch had gesprokkeld. 

„Dag, Sander — wou je naar 't kerkhof?" 
Er lag in zijn stem een zacht medelijden. Hij legde het 

hout neer aan den slootkant, en samen betraden zij den 
doodenakker. 

Er waren vele graven. Prachtige grafmonumenten ver-
rezen er, en de schamele arme lag er ook begraven. De 
mensch had er scherpe tegenstellingen geschapen, maar de 
sneeuw had geen onderscheid gemaakt. Zij had haar vlok-
ken neergestrooid over rijken en armen, over grijsaards en 
kinderen: met milde, troostende hand. 

Rechts, niet ver van den ingang, verrees een prachtige 
obelisk ter eere van een fabrikant, die hier was begraven. 
Hij was de leer toegedaan geweest, dat de arbeid een koop-
waar is, en dat de werkgever aan den werknemer geen 
twintig gulden weekloon behoeft te geven, als een andere 
arbeidskracht voor vijftien gulden per week gekocht kan 
worden. En al zou 't een hongerloon worden, waarbij 't ge-
heele gezin van den arbeider te gronde zou gaan, het zou 
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den man, die hier lag begraven, niet hebben gedeerd. Er 
waren immers diaconieën, om den arme bij te staan? 

Hij was schatrijk geworden, deze werkgever, en in hoogen 
ouderdom, met schitterende ridderorden getooid, ten grave 
gedaald. En de roem van dezen man stond in gulden lette-
ren ingebeiteld op het Schotsdhe graniet der obelisk. 

Achter op het kerkhof, in een vergeten hoek, bij de heg 
lag een arbeider begraven. Een houten paal had bij het graf 
gestaan, maar hij was vermolmd en afgebroken. Het deed 
er niet toe; Dirkoom zou de plek zelfs in den avond nog 
hebben kunnen vinden. 

Die was een der arbeiders geweest, die door den rijken 
fabrikant waren uitgebuit. Door een ijzeren bout was hij in 
den dienst verpletterd; op slag dood; in de kracht van zijn 
leven; en een weduwe met zeven kleine kinderen bleef in 
de kommervolste omstandigheden achter. 

Zij belde aan het paleis van den goudkoning aan, en werd 
met een fooi afgescheept. Dat was alles. Zulke zaken be-
hoorden immers bij de diaconie. En die bewering lag op de 
lippen van den rijken fabrikant bestorven, omdat hij een 
afgodendienaar, een dienaar van Mammon was geweest. 

Er lagen op dit kerkhof vele Mammondienaars begraven, 
en zij werden niet alleen onder de praalmonumenten ge-
vonden. Men vond ze in alle rangen en standen. Onder een 
grijzen grafzerk lag het stoffelijk overschot van een man, 
die bestuurslid en een vurige propagandist eener sociaal-
democratische vereeniging was geweest, totdat hem onver-
wacht een erfenis van ruim dertig duizend gulden in dei 
schoot was gevallen. 

Hij bedankte onmiddellijk voor alle functies in zijn 
partij, en toen hem door zijn partijgenooten met verbazing 
werd gevraagd, wat hem daartoe bewoog, was zijn ant-
woord, dat hij nu „binnen" was. 
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Er waren andere Mammondienaars, die het niet zoover 
hadden gebracht; ze waren in hun werkmansbuis gestorven. 
Het was zelfs een feit, dat er op dezen merkwaardigen 
doodenakker rijken lagen, die God en nooit den Mammon 
hadden gediend, en dat er armen begraven lagen, die altoos 
den Mammon en nooit den Heere hadden gediend. 

Dirkoom hief het grijze hoofd op, terwijl zijn blik ging 
over die vele graven. 

„Stille rustplaats van Gods dooden!" fluisterde hij zacht. 
Hij had de aardsche vreugde opgegeven, om de hemelsche 

vreugde te bereiken, en de weg erheen leidde over het 
kerkhof. 

Sander zag hem nadenkend aan; het werd licht in die 
oude, vermoeide oogen, en een weemoedige naijver om het 
geluk van dezen grijsaard rees op in Sander's ziel. Want 
deze man vreesde de laatste ure niet; zij was voor hem het 
geboorteuur van het ware leven; hij hoorde over den doo-
denakker den wiekslag ruischen van het eeuwige leven. 

„Hier ligt mijn zoon begraven, Sander. 't Is reeds vele, 
vele jaren geleden. Binnen veertien dagen gezond en dood. 
Doortje heeft er vele tranen om geschreid, maar de jongen 
is thuis, Sander, thuis, in de goede haven — weet je, wat 
dat zeggen wil, Sander?" 

Doch Sander antwoordde niet. 
„Dáár ligt een oude vriendin van mijn vrouw begraven. 

Met een psalmlied op de lippen naar de eeuwigheid ge-
gaan! En bij gindschen treurwilg een ouderling. „De Heere 
zal voor mijn vrouw en kinderen zorgen," zei hij op zijn 
sterfbed. En zijn laatste woord was: „Kom, Heere Jezus —
ja, kom haastelijk!" 
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Er blonk uit Dirkoom's oogen stille geestdrift, die zijn 
verrimpeld gelaat geheel verheerlijkte. 

„Nu ligt hun lichaam in het graf. Maar er zal een vroo-
lijk ontwaken komen voor allen, die in God en Christus ge-
rust, zijn ontslapen." 

De grijsaard sprak van de heerlijkheid van Christus met 
een blijdschap, die uit de geloofsverzekerdheid voortspruit. 
En de vermoeide ziel van Sander luisterde. 

„Gij zijt rijk, Dirkoom." 
„Dat ben ik. En Doortje ook." 
„En ik ben zoo bitter arm," klaagde Sander. 
„'t Is vrije genade, m'n jongen — ach, dat gij die genade 

aangreept!" 
Genade — Sander dacht na over dat woord. aár, aan 

den verren horizon, achter de dorre velden zijner moede-
loosheid en de bergen zijner onmetelijke schuld, zag hij een 
lichtstreep gloren — was dat de genade? 

XVIII. 

Loof den Heere, mijne Ziel! 

Het hoofd zorgvuldig verbonden, kwam Sander een keer 
thuis. En 't heele dorp wist spoedig, dat Sander een groot 
ongeluk was overkomen. 

In een afgelegen, stillen hoek der werkplaats was hij 
voorover gevallen in het laaiende vuur, en razend van de 
pijn, was hij met hevige brandwonden in 't gezicht aan-
stonds naar de polikliniek vervoerd, om verbonden te wor-
den. Nu was hij dan thuis gekomen, en de dokter zei, dat 
het wel iets van langen adem zou zijn, al had Sander ge-
zond heelvleesch. 
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„Hoe is dat toch gekomen?" vroeg Daatje aan haar broe-
der, toen deze des Zaterdagsavonds uit de tram stapte. 

Roel wist er meer van te vertellen, en hij noemde het een 
ellendige en miserabele geschiedenis. 

't Was geen gewoon ongeluk geweest — alles behalve. 
Het feit, dat Sander het roode vaandel had verlaten, had 
Heters blijkbaar niet kunnen verzetten, en het had veertien 
dagen te voren slechts een haar gescheeld, of Sander's voet 
was onder een zware ijzeren staaf verpletterd geworden. 
Hij zag 't aankomen, en sprong net nog bijtijds op zijde. 

Doch op zoon verraderlijken stoot in den rug, die hem 
voorover deed storten in het vuur — neen, daarop had hij 
niet kunnen rekenen. Hij kon trouwens niet eens zeggen, 
wie hem den stoot had toegebracht; hij was een oogenblik 
verblind geweest door den gloed, en toen hij zijn gezicht 
terug had, zag hij niemand dan Diederik, die met een zaag 
in de hand kwam aanhollen. 

Diederik was hevig opgewonden, wat hem slechts zelden 
overkwam. Maar nu was er een reden voor; hij had gezien, 
van achter een ijzeren scherm, hoe Heters op z'n teenen 
was aangeslopen, en toen den kameraad onverhoeds van 
achter bij de schouders had gegrepen, en voorover geduwd. 

Onmenschelijk was het, duivelsch, en Diederik voelde 
zelfverwijt, dat hij zijn aanwezigheid niet had laten mer-
ken. Maar wie kon denken, dat Heters iets zoo afschuwe-
lijks in het schild zou voeren! 

„Weet je, wie hem dat geleverd heeft, Sander? Dat heeft 
Heters gedaan, die schurk!" 

„Ik dacht het wel," steunde Sander. 
Dienelfden avond stelde de Directeur een streng onder-

zoek in. Diederik moest op het bureau komen, en al waar-
schuwden hem eenige vreesachtige vrienden, Heter's naam 
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niet te noemen, hij gedroeg zich als een held, en lette niet 
op den raad, ingegeven door de vrees. 

Toen werd Heters ontboden; hij ontkende in 't begin, 
maar viel door de mand, en de Directeur ontsloeg hem op 
staanden voet. 

Langzaam genas Sander. Hij zat meestentijds op de plek 
aan het raam, waar Moeder had gezeten, met den blik op 
de straat. Hij toonde een opmerkelijke lijdzaamheid, die 
zonderling afstak bij zijn vroegere driftige buien. En slechts 
als Heters' naam werd genoemd, fonkelde zijn oog. 

Hij wandelde in een wereld vol twijfelingen, deze man, 
die eens had gezegd, dat hij nooit meer veranderen zou in 
zijn denkwijze. De storm schudde het gebouw, en er was 
geen nieuw gebouw, waar hij zou kunnen schuilen. 

Doch dit alles was voor het oog der huisgenooten verbor-
gen, en zij zagen slechts zijn uiterlijke lijdzaamheid, die 
als een zwaar masker zijn zielestrijd bedekte. 

Hij begon echter veel in den Bijbel te lezen, en hij zei tot 
Piet: „Stook mijn boeken op! Ze hebben mijn ziel ver-
giftigd." 

De Morgenster ging op voor zijn oog. En op een keer, dat 
hij en zijn vader alleen in het vertrek waren, zeide hij: 
„Vader, ik heb u iets heerlijks te vertellen. Hebt ge even 
tijd om te luisteren?" 

De vader had op zijn knieën om dit oogenblik gesmeekt. 
„Spreek, mijn jongen, en je vader luistert!" 
„Ik zat in de ketenen, Vader, en kon er niet uit komen. 

Er moest een schakel zijn, die los kon, maar ik kon dien 
schakel niet vinden. Toen werd het licht voor mijn oogen 
en ik vond dien schakel. En hij brak als een verzengde vlas-
draad, toen mijn vingers hem aanraakten. Toen was ik vrij. 
Luister, mijn Vader!" 

„Ja, mijn jongen, ik luister met gansch mijn ziel." 



154 

„Er had een zware nevel voor mijn oogen gehangen, en 
daarom zag ik Hem niet." 

Toon Jansen zat daar, de ellebogen op de knieën en het 
ruige hoofd met de handen gestut. En hij las de woorden 
van Sander's lippen. 

„Hem niet," herhaalde Toon Jansen; „want de nevel was 
te zwaar." 

„Maar Hij was toch dicht bij me." 
„0 zeker, Sander. Er is geen twijfel aan. Als je de hand 

had uitgestrekt, dan zou je Hem hebben aangeraakt." 
„Maar ik zat in den nevel en in de boeien." 
„Ja, dat was het." 
„Mijn zonden drukten mij zwaar." 
Toon Jansen zag zijn zoon met groote spanning aan. 
„Waarom, Sander?" 
„Omdat zij God hebben onteerd." 
,,,Dat was het licht, mijn jongen, dat door den nevel 

heenbrak. Het eeuwige licht." 
„Ik brandde van verlangen, mijn schuld in te lossen, en 

ik kon het niet." 
„Het zou iets bovenmenschelijks zijn geweest, Sander. 

Neen, geen mensch kan het. Ge zat in den nevel." 
„En in de ketenen, Vader." 
Sander zweeg even. Zijn oogen zwierven door het ver- 

trek rond; toen zag hij zijn vader aan met een blik, zooals 
zijn vader nog nooit had opgemerkt. En een eerbiedige, 
plechtige siddering scheen door het vertrek te gaan. 

„Toen is 't gekomen, Vader." 
„Wat gekomen?" 
„De vrijheid." 
„Wanneer?" 
„Gisteravond. Stijntje zat voor 't orgel. Gij zat aan de 

tafel, met een boek voor u, en Roel, die binnen was geko- 
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men, zei: „Laten we nu zingen Psalm 103 vers 2. Toen week 
de nevel, Vader, en de ketenen vielen af, en ik was vrij.... 
vrij.... 

De laatste woorden klonken als een wonderschoon lied, 
dat zacht wegsterft. 

De stoere Toon Jansen bedekte het gelaat met de handen 
en weende. En er heerschte een treffend zwijgen tusschen 
vader en zoon. 

Eens hadden ze bittere woorden tegen elkander gespro-
ken: in ditzelfde vertrek. Een klove, diep als de afgrond, 
gaapte tusschen hen. Het allerhoogste was in het geding: 
God en de eeuwigheid. 

„Wat is de dood?" had Sander gezegd: „dood is dood. 
De klok staat stil; zij houdt op met tikken, want het uur-
werk is afgeloopen. Dat is de dood." 

Nu sprak hij anders, want hij wandelde niet meer in den 
nevel. Hij had de sterke brug gevonden over de klove heen; 
zoo was hij zijn vader genaderd, en zij hadden elkander 
bereikt. 

„Sander," vroeg toen zijn vader: „kunt ge Heters ver-
geven?" 

En Sander antwoordde: „Dat kan ik. Kon ik het niet, dan 
klemde de keten nog. Maar ik kan het, want ik ben vrij." 

Zou Toon Jansen hem zeggen, dat hij nog door verschrik-
kelijke poorten heen moest? Dat de Christen een zware 
worsteling heeft met het inwonend bederf zijn leven lang? 

0 neen! hij zou het niet zeggen. Als het lente is, spreken 
we immers niet over de ruwe herfstvlagen, en het was lente 
voor Sander Jansen: een heerlijke lente met geurenden 
bloesem! 
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Als Sander niet las, staarde hij naar buiten: naar de 
boomen, die knoppen dreven, naar de spelende kinderen. 
De dagen werden langer; de winter ging voorbij. 

Hij zag de buren. De forsche Floor Huibertse, de held 
van de zee, tikte wel eens tegen 't raam, als hij 't huis pas-
seerde. 

„Zoo, jongen — hoe gaat het? Het verband heeft er nu, 
dunkt me, al lang genoeg op gezeten. Zeg aan den dokter, 
dat ik 't er af kom halen, hoor, als hij 't niet gauw doet." 

Dan lachte Sander. Want hij voelde zich gezond, en ver-
langde naar den arbeid. 

Daatje kwam ook herhaalde malen voorbij. Het was niets 
opvallends, want de kruidenier woonde in die richting. 
Haar bezoeken aan de woning van Toon Jansen hadden 
echter geheel opgehouden; bij de begrafenis van vrouw 
Jansen was zij er voor den laatsten keer geweest, om de 
belangstellenden te bedienen. 

Sander had lang nagedacht over zijn vroegere verhouding 
met dit meisje. Hij had zich afgevraagd, of zij hem dan ge-
heel vergeten was, en of het nooit meer goed kon worden. 
De hinderpaal van het geloof was toch weggenomen. 

Ach, er was een ander struikelblok voor in de plaats ge-
komen. Hij zou genezen, om voor altoos een deerlijk ge- 
schonden gelaat te behouden. Het knappe Daatje zou hem 
niet meer begeeren — het was voorbij. Hij zou het niet eens 
van haar willen vergen; zijn liefde zou er zich tegen ver-
zetten. 

Maar er was toch strijd geweest in zijn binnenste, voor-
dat hij dit punt had bereikt. Op den weg daarheen was hij 
door een kil en doornig dal gegaan, en zijn naakte voeten 
waren gewond door de distelen en de doornen, die er 
groeiden. Doch weer opklimmend, had hij dit punt bereikt, 
en hij had het een naam gegeven. „Berusting" had hij deze 
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hoogte genoemd. En staande op dit punt, had hij geloofd, 
dat Gods weg altoos de beste is. 

* •* 

In de gang werd een vlugge stap gehoord. Het was de 
dokter. 

„Goeden middag! Zoo Sander — hoe voel jij je nu? Nog 
pijn?" 

„Heelemaal niet, Dokter!" 
„Wij zullen er nu het laatste verband afnemen, vrind, en 

dan zullen we eens zien, hoe je tronie er uit ziet." 
En met voorzichtige hand nam de geneesheer het verband 

er af, terwijl de vader en de kinderen in spanning stonden 
toe te kijken. 

„Natuurlijk — er blijven litteekenen! Maar dat betert 
wel!" troostte de dokter, toen hij de betrokken gezichten 
zag. 

Doch de anderen zeiden niets. En Stijntje sloop zachtjes 
naar het achterhuis, om haar droefheid uit te snikken, want 
het zonnige, regelmatige gelaat van Sander was voor altoos 
hopeloos geschonden. 

„Geef mij eens een spiegel, Piet!" zei Sander. 
Toen gaf de jongen aan Sander den spiegel. 
„Ik heb 't al gezien," zei hij met een zucht, den spiegel 

teruggevend. 
Eenige oogenblikken staarde Sander met een droeven 

blik naar buiten. Toen verhelderde dat geschonden gelaat, 
en met de lijdzaamheid van een martelaar zeide hij: „Wat 
God doet, dat is wel gedaan!" 

* 	* 

Geen trouwer bezoeker was er geweest dan de predikant. 
Hij had veel met Sander gebeden en ook met hem gedankt, 
maar er nooit op aangedrongen, dat Sander belijdenis des 
geloofs zou doen. 
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Sander sprak uit zichzelve dien wensch uit; nu was het 
te kostelijker. Deze trouwe leeraar kon van smartelijke 
teleurstellingen en bittere ontgoochelingen spreken, maar 
de verandering, die er met dezen jongen man had plaats 
gehad, was een blijde, verkwikkende zonnestraal door 
duistere wolken heen. 

Zoo brak die onvergetelijke dag in Sander's leven aan. 
Het was een stille rustdag; het was lente, en er werden 
witte bloesems gezien. Zacht ruischte de zee. 

Sander zat vooraan; hij was de eenige, die belijdenis zou 
doen op dezen dag. 

Toon Jansen, de ouderling, had het oog in onbegrensde 
liefde op zijn geliefd kind geslagen, en het klonk in zijn 
binnenste: „Loof den Heere, mijne ziel, en vergeet geene 
van Zijne weldaden!" 

De toehoorders zouden de preek niet licht vergeten. 
Deze jonge man, die zoo geestdriftig de Roode Vaan was 
gevolgd, zwoer nu trouw aan de Kruisbanier. 

„Alexander Jansen," zoo sprak de leeraar met diepe 
ontroering: „gij zijt mijn roem en mijn vreugde, en dit 
Woord geef ik u mede op uw tocht naar het hemelsche 
Zion: „Zijt getrouw tot den dood, en Ik zal u geven de 
kroon des levens!" Misschien zult ge nog vele poorten der 
verschrikking door moeten, maar wees verzekerd, dat de 
gemeente voor u bidt! En de Heiland bidt voor u! Heb dan 
goeden moed!" 

Toen rees de Gemeente op, en zij zong den belijder toe: 

„De Heer' zal u steeds gadeslaan, 
Opdat Hij in gevaar 
Uw ziel voor ramp bewaar!" 

En daar in de tiende bank van links, in den hoek, stond 
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een meisje, dat mee wilde zingen, maar zij kon niet. Tranen 
verstikten haar stem. Het was Daatje Looijen. 

De kerk ging uit, Ouderling Jansen en Sander, zijn zoon, 
wandelden samen naar huis. Sander voelde een krachtigen 
slag op zijn schouder. Het was Floor Huibertse. 

„Zeg jongen," riep Floor met dreunenden stem: „dat kun-
nen ze niet zingen in het roode kamp: „De Heer' zal u steeds 
gadeslaan!" 

„Daarvoor zijn ze te arm," antwoordde Sander. En het 
klonk als een stille triumfkreet: „God staat aan onze zijde, 
en wij zijn meer dan overwinnaars!" 

XIX. 

De Wraak van den Christen. 
Sander ging weer naar de stad, naar de fabriek, en de 

brug passeerend, stond daar Heters, druk redeneerend met 
eenige werkeloozen. 

„Daar komt Sander Jansen aan," zei er een: „wat is dat 
gelaat vreeselijk geschonden!" 

En er lag een snijdend verwijt in die woorden. 
Toen verstomde de Communist. Hij had het gelaat van 

zijn slachtoffer nog niet gezien na die afschuwelijke wraak-
neming; nu zag hij het, maar als een schuwe hond wendde 
hij het hoofd af, om over de brugleuning naar het grauwe 
water te turen. Wroeging en schaamte stonden op zijn asch-
kleurig gelaat te lezen. 

„Dag, menschen!" zei Sander: „dag, Heters!" 
De Communist had weer zooveel macht over zich zelve 

gekregen, om een groet te mompelen. 
„Ben je werkeloos?" 
„Dat zie je wel," antwoordde Heters met toonlooze stem. 
Dit was het zwaarste oogenblik, dat Heters nog ooit had 

gekend. Hij kromp ineen. Waar dit gelaat zich vertoonde, 
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zou het deze daad der schande verkondigen, en Heters kon 
er zich niet eens op beroepen, dat het in de razernij van de 
drift was geschied. Hij had het gedaan met wreed, koel 
overleg. Hij had zijn slachtoffer beslopen als een loerende 
kat, als een roof- en moorddier, en zijn eigen partijgeno-
ten hadden er van gegruwd. Wat had hij laag, erbarmelijk 
laag gehandeld! Neen, er was geen verschooning voor; 
Sander behoefde hem niet te beschuldigen; dat gelaat was 
zijn vreeselijke aanklager. Hij had zich willen wreken, 
maar de wraak was op hem teruggespat, en had hem het 
brandmerk van een laaghartigen misdadiger op het voor-
hoofd gebrand. 

Toen Sander de fabriek bereikte, merkte hij aanstonds, 
dat de stemming onder het werkvolk was omgeslagen. 
Arbeiders, die hem vroeger met een gramstorig gezicht aan-
keken, gaven hem de hand, en wenschten hem geluk met 
zijn genezing, het betreurend, dat zijn gezicht zoo deerlijk 
geteisterd was. Men had er mee te doen, en sprak er 
schande van, dat Heters zoo'n lage daad had durven be-
staan. Slechts een enkele kwam met de bewering, dat San-
der eigenlijk met verraderlijk werk begonnen was, en nu 
zijn verdiende loon had ontvangen. Maar tegen die enkele 
stem ging een storm van verontwaardiging op, en velen 
hadden zich verwonderd, dat Sander de zaak niet bij den 
strafrechter had aanhangig gemaakt. Er was geen twijfel 
aan, of Heters zou er gloeiend bij zijn geweest. 

Sander werd op het privaatkantoor van den Directeur 
ontboden, en wat nog nooit was geschied, had thans plaats: 
de Directeur bood hem zelf een stoel aan. 

„Zet je, Jansen, zet je! Een sigaar aansteken?" 
En Sander mocht een sigaar nemen uit den sigarenkoker 

van Mijnheer. 
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„Heters heeft er je leelijk tusschen gehad. Een vuile 
schurkenstreek — doortrapt gemeen!" 

„'t Ergste is geleden, Meneer." 
„Jawel, maar je bent er je leven goed mee." 
De Directeur deed een haal uit zijn sigaar, en ging 

lachend voort: „'t Is gelukkig, man, dat je verloofd bent." 
Sander keek zwijgend op zijn vingertoppen; toen zeide 

hij op rustigen toon: „'t Is af, Meneer." 
„Hoor eens hier," hernam de Directeur: „ik wil niet on-

bescheiden zijn, maar ik stel belang in je lot, en overschrijd 
ik de grenzen, dan zeg je het gerust! Ik wil je namelijk 
vragen, of je meisje 't heeft afgemaakt, omdat.... om-
dat.... nu ja, omdat je gezicht eenige lidteekenen heeft 
opgeloopen?" 

Het bloed steeg den jongen man naar de slapen. 
„O neen, Meneer — 't was al maanden voor dien tijd af." 
De Directeur wilde niet verder op deze zaak ingaan. Hij 

besefte, dat ze Sander te pijnlijk was. 
Hij trommelde met de vingers op de tafel. 
„A propos — jij behoort niet meer bij de roodgin?" 
„Neen, Meneer." 
„Dat is gelukkig. Wil ik je wat zeggen? Al die vakorga-

nisaties zijn uit den booze. Toen zij opkwamen, was het 
gedaan met den goeden ouden tijd." 

„Aan dien goeden ouden tijd ontbrak ook wel het een en 
ander." 

De Directeur trok even de schouders op. 
„Volmaakt is 't nooit." 
„Het beginsel, waarop de verhouding hemelen werk-

gever en werknemer berustte, deugde vroeger niet. De 
arbeid is geen koopwaar, Meneer." 

De Directeur raakte de voeling kwijt met Sander. Hij 
was opgevoed in de school van Manchester. 

NOVEMBERSTORM 	 11 
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„Ge hebt je nu wel aangesloten bij een christelijke vak- 
organisatie?" 

„Jawel, Meneer." 
„'t Is jammer. Al die organisaties zijn rood; de Christe- 

lijke en de Katholieke hebben een christelijk tintje — dat 
is 't eenige verschil." 

„Het eenige verschil, Meneer? Hoe zou 't in November 
geloopen hebben, indien er geen Christelijke en Katholieke 
vakorganisaties waren geweest?" 

Het werd gezegd op kalmen toon maar met allen nadruk, 
terwijl Sander's oogera den Directeur vastberaden aan- 
keken. 

De Directeur had er niet van terug en begon een ander 
kapittel. 

„Ge zult wel hebben gehoord, dat ik dien Heters, dien 
fielt, op staanden voet heb ontslagen." 

„Ik vernam het." 
„Eén ding verbaast mij eigenlijk." 
„En dat is, Meneer?" 
„Dat ge 't niet hebt aangegeven," 
„Ik heb 't overwogen." 
„En toch niet gedaan?" 
„Voor een oogenblik vond ik de wraak, het aan te geven, 

zoet. Doch ik ben er van terug gekomen." 
De Directeur sloeg de asch van zijn sigaar. 
„Waarom?" 
„De Heere heeft mij zooveel vergeven." 
De Directeur met zijn onstuimig temperament sloeg met 

de vuist op tafel. 
„Een felle rooie ben je geweest — dat is zeker!" 
„U weet niet eens, hoe diep ik zonk, Meneer — ik dorst 

het bestaan van den almachtigen God aan te tasten." 
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En Sander's lippen sidderden, toen hij deze vreeselijke 
aanklacht tegen zich zelve uitsprak. 

„Maar Jezus heeft zich over mij ontfermd, en daarom 
wil ik mijn naaste gaarne vergeven." 

De Directeur rees op en keek door het raam. Het gaf uit- 
zicht op een bloementuin; vlinders fladderden er rond in 
den milden zonneschijn. 

Toen wendde hij zich weer tot Sander. 
„Jij zoudt er misschien niets op tegen hebben, dat ik 

Heters weer in dienst nam?" 
„Ik verzoek er om, Meneer." 
„Dat wordt me warempel te machtig!" riep de Directeur, 

de handen tegen het achterhoofd drukkend. „'t Is een aller- 
gevaarlijkst individu. Ik kwam hem gister tegen; zijn Gogen 
stonden zwart van haat." 

„Dat is zijn jammerlijk ongeluk, Meneer." 
„En je wilt hem van dien haat genezen?" 
„Ik wil 't beproeven." 
„Waardoor?" 
„Door de christelijke liefde." 
„O, beminnelijke dweepzucht!" zei de Directeur. „Ge 

kent hem niet, man! Heb je hem al gesproken?" 
„Vanmorgen." 
„Hij is een verwoede Communist." 
„Hij zit in de ketenen, Meneer." 
„En die ketenen zijn onbreekbaar." 
Sander lichtte het hoofd op. Een zegevierende glans 

straalde uit die oogen. 
„Er behoeft maar één schakel los te gaan, Meneer, en de 

kracht van de keten is gebroken. — Ik spreek uit eigen 
ervaring. Mag ik aan Heters de blijde tijding brengen, dat 
hij weer aan 't werk mag gaan?" 

Het was het zegevierende optimisme, dat door het chris- 
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telijk geloof in zijn ziel was gewekt, en zijn ziel brandde 
van begeerte, om de geheele wereld te helpen. Hij verfoeide 
thans den klassenstrijd, omdat zijn geest ademde in hooge 
sferen. Geen klassenstrijd maar klassenverzoening zou 
voortaan zijn streven zijn. Vroeger had hij er om gelachen, 
als Roel voor die klassenverzoening in 't strijdperk was ge-
treden. Thans zag hij daarin een onmisbaren factor, om de 
kranke maatschappij te genezen. 

De Directeur ging peinzend met de hand door het kort-
geknipte haar. 

„Als ik dien Heters weer aan 't werk zet, dan doe ik het 
ter wille van jou. Ik zal er met mijn bedrijfsleider over 
spreken. A propos — voor die zieke dagen krijg je natuur-
lijk het volle loon uitgekeerd; de doktersrekening is voor 
mij, en ter bestrijding van extra-uitgaven zal je aanstaan-
den Zaterdag honderd gulden worden uitgekeerd. Geen 
dank, Jansen! Dezen namiddag krijg je vrijaf, en ik hoop, 
dat we nog vele jaren prettig zullen samenwerken!" 

„Diederik," zei Dieuwertje: „kijk eens, wie daar aan 
komt stappen!" 

„Menschen, menschen — dat is Sander. 0 vrouw, wat is 
zijn gezicht geschonden!" 

„Niets van zeggen, hoor! Zoo Sander, ben je daar weer? 
Kom binnen! En wel gefeliciteerd, dat ge weer aan 't werk 
kunt gaan. Hebben je oogen niet geleden?" 

„Gelukkig niet." 
„Dat is de hoofdzaak. Het andere komt allemaal terecht. 

Het begint nog in mijn binnenste te koken, als ik denk aan 
het serpent, dat jou die kool heeft gestoofd." 

„Hij is ongelukkiger dan ik." 
„'t Zal wel zijn. Maar je had het aan moeten geven. Dat 

heb ik wel honderdmaal gezegd aan Diederik — is 't niet 
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waar, man? Zulke booswichten behooren achter slot en 
grendel." 

„Ik kom eens hooren, hoe het met Diederik gaat, ik ver-
nam, dat hij de griep had." 

„Best, hoor — morgen gaat hij weer naar 't werk. Kom 
binnen!" 

Wat zag er alles netjes en proper uit! En welk een orde! 
„Riek — zet gauw het theewater opl En Sander — nu 

moet ik je toch eens wat vertellen, mits je mij belooft, dat 
ge niet aan den haal gaat!" 

Er zijn van die vrouwen — en men kan ze in hutten en 
paleizen aantreffen — die zonneschijn rondom zich ver-
spreiden door hun blijde opgewektheid. Dieuwertje be-
hoorde tot dat gezegende vrouwengilde, en Sander onder-
ging er den invloed van. 

„Ik beloof het je — ik zal niet gaan loopent" zei hij 
lachend. 

„Dan zal ik 't je zeggen — Daatje Looijen komt op be-
zoek. Ze kan er elk oogenblik zijn; ik had ze eigenlijk al 
hier verwacht." 

Sander zag de huisvrouw aan met een strakken blik. Hij 
maakte een onwillekeurige beweging om op te staan en ta 
vertrekken, maar hij bedacht zich en bleef zitten. Hij had 
zijn woord gegeven en wilde het niet breken. Doch op zijn 
gelaat stond zijn ontsteltenis te lezen. 

„Moeder — het water kookt." 
„Goed, Riek. Neem dan den mooien theepot, dien ik van 

je vader op mijn verjaardag kreeg. En doe er een extra 
schepje thee meer in!" 

Dieuwertje zette zich in hare volle glorie voor de tafel, 
die met een rood gebloemd kleed gedekt was. 

„De buitenwacht vertelt, dat Daatje weer verkeering 
heeft aangeknoopt," zei Diederik. 
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„Kletspraat!" antwoordde Dieuwertje: „alles uit den 
duim gezogen. Ze kan aan eiken vinger wel een vrijer krij-
gen zoo'n knappe deern, maar ze doet het niet. Ze wacht 
op Sander." 

Het was den jongen man, alsof hij door den grond heen 
ging, en had een ander 't gezegd, dan zou hij 't allicht voor 
bitteren spot hebben gehouden. Maar hij kende het op-
rechte hart dezer vrouw; zij wilde Sander aangenaam zijn, 
al berustte haar troost op een valschen grond. 

Er gleed een schaduw voorbij het raam; het was Mudje, 
met den kleinen Evert aan de hand. 

Als versteend bleef het meisje op den drempel staan; al 
het bloed was uit haar gelaat geweken. Maar in 't volgende 
°ogenblik had zij haar zelfbeheersching teruggewonnen, en 
zij reikte den aanwezigen de hand. 

Moet het nog worden gezegd, dat zoo'n eerste ontmoe-
ting van vroegere verloofden, zoo waarachtige liefde den 
draad spon, voor hen iets zeer pijnlijks moet hebben? De 
gouden draad is gebroken; zij staan bij de puinhoopen van 
het gebouw, door liefde's handen gebouwd, en een vloed 
van weemoed, schaamte en bittere ontnuchtering gaat over 
de ziel. De pas gesloten wonden worden weer opengereten; 
de aanwezigheid van anderen heeft iets benauwends; hun 
woorden, hun gebaren worden bespied, en het liefst zouden 
zij wegvluchten — ver, ver weg, in de stilte der eenzaam-
heid, met de opengereten wonden.... 

Sander was de laatste, wiep Daatje de hand reikte. 
„Dag, Sander!" 
„Dag, Daatje!" 
Beider handen beefden; toen was 't voorbij. En het moet 

gezegd zijn, dat Diederik, de baas van het huis, dezen keer 
de bewondering zijner wakkere gade wekte door den takt, 
waarmede hij het vaartuig der huiselijke gezelligheid over 
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de gevaarlijke zandbanken wist heen te loodsen. Hij zorgde 
er voor, dat er geen gaping was in de gesprekken, want in 
die gapingen, als niemand spreekt, liggen de verraderlijke 
voetangels en klemmen voor een teerbesnaard gemoed. 

„Heb je Heters gezien, Sander?" vroeg de huisvrouw. 
„En gesproken." 
„Wees voorzichtig met hem — ik waarschuw je." 
„Ik ga straks naar zijn huis." 
Dieuwertje keek er vreemd van op. 
„En wat wil je hem dan vertellen?" 
„Ik wil hem vragen, wat ik voor hem kan doen. De man 

is ongelukkig; hij is vermagerd." 
„Dat doet zijn haat; de nijd verteert hem. Waag je niet 

in het hol van dien leeuw!" 
Diederik trok aan zijn pijp met machtige halen. 
„Dieuwertje heeft gelijk," zei hij. „Ik zal dat duivelsche 

gezicht, toen hij Sander voorover in 't vuur duwde, nooit 
meer vergeten." 

Sander begon levendiger te worden. 
„Hij heeft een vrouw met zes wurmen van kinderen; en 

ik weet, dat ze gebrek lijden." 
Een buurman trad binnen, en het gesprek nam een andere 

wending. Men sprak over allerlei onderwerpen: over de 
kerk en de politiek; over den gelukkigen afloop der mis- 
dadige Novemberwoelingen, de buitensporige prijzen der 
eerste levensbehoeften en den stand der gewassen. En zoo- 
wel Sander als Daatje zeiden er hun meening van. 

Maar nu werd het voor Daatje tijd, om te vertrekken. 
„Kan 't nog niet een kwartiertje lijden?" vroeg de huis- 

vrouw. 
„Nee, werkelijk niet. Ik heb nog heel wat te verrichten in 

de stad, en Moeder verwacht me niet te laat thuis." 
Even later vertrok Sander. 
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Vele menschen bleven even staan, als Sander passeerde. 
Zij wezen elkander naar dat geschonden gezicht. „Hij liever 
dan ik!" hoorde hij zeggen. 

Het was pijnlijk, maar het was zijn kruis. Heters was er 
voor verantwoordelijk, doch het was geschied onder des 
Heeren toelating. Daarom kon Sander er in berusten, en als 
een dapper krijgsknecht van Christus oefende hij zich, om 
dat kruis blijmoedig te dragen. 

Wie stond daar toch aan den overkant voor dien galan-
teriewinkel vlak bij dien lantaarnpaal? 

Hij zag de jonge vrouw op den rug. Net  Daatjel 
Nu keerde zij zich om — inderdaad! het was zijne vroe-

gere verloofde. 
Zij stond er vermoedelijk te wachten op een kennis, die 

den winkel was ingegaan; een andere verklaring was er 
moeilijk voor te vinden. 

Maar hij had zich toch vergist, en bemerkte tot zijn ver-
wondering, hoe zij de straat overstak en recht op hem aan 
kwam. 

Zij was nog in diepen rouw gekleed; op haar gelaat stond 
groote zorg te lezen. Maar hare stem klonk vast. 

„Ik wou je verzoeken, niet naar Heters te gaan," 
Sander keek het meisje verbaasd aan. Toen zeide hij op 

langzamen toon: „Toch zal ik gaan!" 
„Dat spijt me," hernam ze zacht. „Vergun me dan, met je 

mee te mogen gaan!" 
Sander keek haar aan met een soort verbijstering. Had hij 

't wel goed gehoord? 
„Wil je meegaan naar Heters?" 
„Dat bedoel ik" 
Wat een vreemd, zonderling verzoek! „Het kan een heftig 

toonel geven, Daatje," 
„Gij waagt het toch ook?'" was haar wedervraag. 
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Wat moest hij doen? Hij kon haar dat verzoek toch niet 
weigeren? 

Zoo wandelden zij dan zwijgend, naast elkander, naar 
Heters' woning. 

„Wacht even," zei ze: „ik zal enkele reepjes chocolade 
koopen voor de kinderen. Men kan het hart der ouders het 
best winnen door de harten hunner kinderen te veroveren." 

Dat was Daatje weer. Altoos dat kloeke overlégl En 
Sander vroeg zich met groote verbazing af, hoe dit zonder- 
linge avontuur zou eindigen. 

Het meisje was vlug terug. 
„Ik heb je toch niet te lang laten wachten?" 
„Toch niet." 
Het leek als in de gelukkige dagen van ouds, en bij die 

zoete herinneringen perste Sander de lippen op elkander. 
Sander belde aan. De deur werd van binnen opengetrok- 

ken door middel van een lang touw, dat naar boven liep, en 
indien het meisje had gehoopt, dat Heters niet thuis zou zijn, 
dan was het een ijdele hoop geweest. Boven op den overloop 
vertoonde zich het zwartgebaarde gelaat van den Com- 
munist. 

De man keek met een loerenden blik naar beneden. 
„Ik ben Sander Jansen." 
„Ja — ik herken je wel. Wat moet je?" 
Het klonk alles behalve vriendelijk. 
„Ik wou je even spreken." 
„Behoort die juffrouw bij jou?" 
Dat was al een heel netelige vraag. 
„Ik wil ze niet gaarne op straat laten staan." 
„Wat zoek je eigenlijk bij mij?" 
De scherpste achterdocht klonk uit die woorden. 
„Wees gerust — niets kwaadsi" 
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En Sander klom reeds de trap op, door het meisje dapper 
gevolgd. 

Het was niet de eerste keer, dat Sander deze woning be- 
trad. Hij was er vele malen geweest. Langs het hellende 
vlak had hij den Communist bereikt. 

Maar thans was het anders. 
Drie allerliefste kinderen speelden in den hoek van het 

vertrek met een hobbelpaard. 
Er werd geen stoel aangeboden, maar Sander nam er een, 

en Daatje zette zich tegenover Sander aan de tafel. 
„Kom eens hier, broer!" zei Daatje. 
Het ventje kwam op haar aan, al maar naar haar hánden 

kijkend. 
„Er zit wat in — jawel!" lachte ze. „Hier is een stuk cho- 

colaad voor het kleinste zusje, en hier een voor het andere 
zusje, en dit stuk is voor jou." 

Heters zat daar in zijn vest, met zenuwachtige handge- 
baren, bij de tafel. 

„Wat zeg je nu, Gerrit?" 
„Dank je, Juffrouw." 
En hij holde met een stralend gezicht naar den hoek, om de 

beide zusjes ook gelukkig te maken. 
„Waar is je vrouw?" vroeg Sander. 
„Boodschappen halen in den winkel." 
„En je andere kinderen?" 
„Naar school." 
Sander keek den Communist vol in 't gezicht, maar deze 

keek naar den grond. 
„Waarom kijk je mij niet aan, Heters?" 
Er kwam geen antwoord. Een gloeiend rood overtrok het 

gelaat van den Communist. 
Maar toen Sander de vraag herhaalde, kwam er ant- 

woord. 
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„Ge bent hier gekomen, om mij te pijnigen," barstte hij 
uit met een ruw gebaar. 

Nu keek hij zijn vijand aan met zijn zwarte, flikkerende 
oogen. 

Maar het was zijn vijand niet. 
Er werden voetstappen gehoord op de trap. Het was de 

vrouw van Heters. Er lag een lijdende trek op haar betrok-
ken gelaat. 

Zij reikte Sander de hand en Daatje ook. 
„O, Sander!" riep ze: „wat is je gezicht toch afschuwelijk 

misv9rmd!" 
Het was er uit, voordat ze er erg in had. 
Heters sprong recht op zijn voeten, en zijn vrouw bij de 

schouders grijpend, riep hij: „Dat is mijn werk, en nu komt 
hij, om me dat gezicht te laten zien. Dat is zijn wraak. Hij 
wil, dat ik iets zal voelen van het knagend zelfverwijt, dat 
volgens de leer der Christenen de verdoemden foltert in 
de hel." 

De kinderen staakten hun spel; zij keken met groote, ver-
schrikte oogen hun vader aan. 

De moeder zuchtte. Ze zei geen woord, en legde de bood-
schappen neer. 

Maar toen sprak ze. 
„Is dat waar, Sander? Neen, het is niet waar — ik zie het 

aan je oogen. Mijn man is er oud van geworden, en ge komt 
iets beters brengen dan de wraak." 

„Ik heb den Directeur gesproken," zei hij: „over je man." 
„Over mij?" vroeg Heters, het gelaat naar Sander wen-

dend. 
„Over jou. Ik heb goede hoop, dat gij aanstaanden Maan-

dag weer aan 't werk kunt gaan. En we willen voortaan weer 
trouwe kameraden zijn." 

Toen volgde er een oogenblik van schier ondragelijke 
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stilte. Het koude zweet brak Heters uit. Het was hem, of de 
vloer wankelde onder zijn voeten. De wanden bewogen zich, 
alsof zij van doek waren, door den wind bewogen. Hij dui-
zelde, de sterke man, en greep zich krampachtig vast aan de 
tafel. Toen barstte hij in tranen uit. 

„Hoe kan dat bestaan?" vroeg hij in de verbijstering zijns 
harten: „hoe kan dat?" 

Toen sprak Dagje. 
„Dat brengt zijn geloof mee," zeide ze op kalmen toon, 

alsof ze zeggen wilde: Die zaak is toch zoo eenvoudig moge-
lijk. Sander is een Christen geworden en Christenen hebben 
hun vijanden lief. 

0, 't was zoo eenvoudig! Maar voor Heters, die nooit den 
harteklop van het waarachtige Christendom had beluisterd, 
was het de openbaring eener nieuwe wereld. 

Hij schreed op Sander toe met uitgestrekte hand. 
„Wil je me dan de hand der vergiffenis en der verzoening 

geven, Sander?" 
Daatje zag Sander aan. Zij had zijn gelaat nog een keer 

zoo gezien — in de kerk, toen hij belijdenis deed. Een ver-
heven, hemelsch licht had dat gelaat verheerlijkt, en nu was 
het weer zoo. Een vloed van vergevensgezindheid ging over 
die hevige litteekenen en verheerlijkte ze. 

„Het valt me gemakkelijk, je te vergeven," sprak Sander: 
„het is mijn blijdschap en mijn vreugde!" 

XX. 

Hereenigd. 

Sander en Daatje stonden weer op straat. Hun harten 
waren bewogen. Op een kruispunt bleef Sander staan. 

„Welken kant ga je uit?" vroeg hij. 
Zij wees het met de hand aan. 
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„En ik ga dezen kant — dag, Daatje!" 
Doch zij bleef staan, En haar oogen verrieden haar bitte-

ren tweestrijd. Haar zelfbewustzijn, haar maagdelijke fier-
heid verboden haar, den eersten stap te doen, maar toen zij 
staarde in dat zoo droevig geschonden gelaat, sloeg zij in de 
kracht harer liefde alle hinderpalen neer. 

„Sander!" zei ze met een eigenaardige trilling harer stem: 
„het is lang geleden, dat wij samen wandelden in het bosch 
— het moet er nu heerlijk zijn." 

„Ik denk het ook. Kan ik er je een pleizier mee doen, dan 
gaan we er heen." 

Hoe kalm zei hij dat! Zoo sprak men tot iemand, met wien 
men voor den eersten keer kennis maakte! Ach, dat was de 
toon niet, waarnaar haar eenzaam, minnend harte smachtte. 

Zoo wandelden zij samen naar het bosch; het was niet 
ver; en ieder had zijn eigen gedachten. 

De lucht was mild en zuiver; zij was vervuld met dea 
liefelijken reuk van opengaande knoppen, en de beide wan-
delaars ademden den geur in van witte bloesems. Het was 
de lente, die zich roerde. Zij was ontwaakt, en had op Gods 
bevel den zwaren steen weggewenteld van het wintergraf. 
Nieuwe stroomen van sap drongen door de aderen der boo-
men; het nieuwe leven klopte in de kruinen der boomen en 
diep in de aarde, waar geen menschenoog kan doordringen. 

Blanke vlinders zwierven op hun teere wieken rond; het 
lied van den zangvogel werd gehoord in de groenende strui-
ken, en zij stonden stil bij een klare beek, waarvan men de 
kiezelsteentjes op den bodem zou kunnen tellen. 

„Zie," zei Sander: „hoe groen de velden worden!" 
Voor enkele weken waren ze nog dor en kaal, maar de 

lente was gekomen, en waar zij haar voetstap zette, daar 
groende het. De dood vluchtte, waar de lente kwam. 

Er waren nog eenige dorre plekken, maar zij werden eiken 
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dag kleiner; zienderoogen slonken ze. De lente had den dood 
omsingeld; in die dorre plekken stond hij in zijn laatste 
loopgraven, om er te sterven. De dood zou sterven; het leven 
zou triumfeeren. 

Maar ineens veranderde Sander's gelaat, en de geestdrift 
doofde in zijn °ogen. 

„Daatje," zei hij als een mensch, die plotseling ontnuch-
terd wordt: „ik wil naar huis." 

„Waarom? Is het hier niet een eenig plekje?" 
0, dat hij het niet begreep! Moest zij dan alles zeggen? 

Moesten zijn wonde voeten den weg vol distelen en doornen 
afloopen tot het laatste punt? 

„Diaatje! Wij hebben hier vroeger met ons beiden ook een 
keer gestaan — beseft ge dan niet, dat het voor mij een fol-
tering wordt?" 

Zij keek hem diep in de °ogen. 
„Kan het dan nooit meer goed worden?" 
„Neen, nooit!" 
Het klonk bijna als een kreet der wanhoop. 
„Waarom dan niet, Sander?" 
Met een bovenmate smartelijk gebaar wees hij met de 

hand naar zijn gelaat. 
„Daarom niet, Daatje. Ik mag niet en ik zal niet van je 

vergen, dat je steeds tegen zoon geschonden gelaat moet 
aankijken." 

Dat was het dan. Daarom had hij haar steeds gemeden. 
Daarom was zijn liefde voor haar geweest als een ommuurde 
stad, met gesloten poorten. En voor den eersten keer stond 
dit vastberaden meisje daar besluiteloos voor hem, niet 
wetend, welken weg zij zou moeten inslaan: hartroerend in 
haar hulpeloosheid. 

„Daatje," vroeg hij zacht: „heb ik je pijn gedaan?" 
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Zij knikte droevig met het hoofd, en twee groote tranen 
biggelden langzaam over haar wangen. 

„Waarom heb ik je pijn gedaan?" 
„Omdat ge mijn liefde miskent. Denk je werkelijk, dat de 

waarachtige liefde bezwijkt, als de geliefde haar nadert met 
een geschonden gelaat? En al waren je handen verschroeid 
door het vuur en al waren je voeten verschrompeld door het 
vuur en al was het licht van je oogen gebluscht door het 
vuur — zou je denken, dat mijn liefde daarvoor terug zou 
deinzen? Weet je dan niet, dat de liefde sterker is dan het 
vuur?" 

„Mijn liefde verbood mij, het offer van je te vragen." 
Zij zag hem in het geschonden gelaat met een teederheid 

van ontferming en een innigheid van liefde, die hem ont-
roerden tot in zijn binnenste. 

Zij zag zijn gelaat niet; zij zag slechts die trouwe, blauwe 
oogen, waarin zijn gansche oprechte geest zich weerspiegelde. 
Hij boog het hoofd, en zij kuste dat verminkte gelaat, die 
verschrompelde lippen. 

Zoo werd de gouden draad, door de liefde gesponnen, met 
van vreugde sidderende vingers weer saamgeknoopt. Het 
moest zoo komen; het kon niet anders; het was de drang der 
liefde, zooals het de drang van het water is, om van de 
hoogte neer te storten in de koele diepte. 

„Ge zijt me dierbaarder dan ooit," fluisterde zij: „ver-
staat ge dat, mijn lieveling? Ik denk, dat ik slechts zelden 
je geschonden gelaat zal zien, omdat je oogen mij vasthou-
den. Maar als ik de roode lidteekenen zie, zal ik bedenken, 
dat ze de heilige merkteekenen zijn van je gulden trouw, 
mijn held! mijn dierbare schat!" 

En zij zag hem aan met oogen, vol vertrouwen, wier blik 
drong in de geheimste hoeken zijner ziel, terwijl haar hart 
als een kostbaar boek voor hem lag opengeslagen. 
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Nu werd hij in zijn innerlijkst bewustzijn verzekerd, dat 
zij hem zou voeren naar de blijde berghoogten, die hij zon-
der haar niet zou bereiken. Zij was een Godsgeschenk, dat 
hij, huiverend van geluk, aanvaardde. 

Toen had Sander een heerlijk visioen. Het ideaal van zijn 
leven was vervuld, en hand in hand met dit dappere meisje 
zou hij voortschrijden naar het ware land der vrijheid. Te-
zamen zouden zij bouwen aan het verheuglijke gebouw der 
maatschappelijke verzoening; geen teleurstelling zou hen 
ternederslaan, omdat zij sterk zouden zijn door hun liefde 
en door de kracht van Christus, Die de Eerste was in hun 
vernieuwd verbond. Zoo zou het goede werk voortschrijden 
onder den bezielenden adem van het apostolische woord: 
„Draagt elkanders lasten!" en zij zouden arbeiden aan het 
grootsche werk der eeuwen: de komst van Gods Koninkrijk. 

„O, mijn kind!" riep Sander xn stille geestdrift uit: „aan 
welk een taak mogen wij arbeiden!" 

„Mede-arbeiders Gods!" zeide het meisje zacht. 
De avond kwam; nooit hadden ze de lentezon zoo liefelijk 

zien dalen. Van verre klonk het stemmengegons der stad; 
nu speelde het klokkenspel van den grooten toren, en de 
zilveren klanken ruischten over de stad: 

„Waar liefde woont, gebiedt de Heer Zijn zegen!" 
Zoo verlieten zij het bosch. En zij scheidden. Maar het 

kon toch geen scheiden worden genoemd, want haar hart 
bleef bij hem, en zijn hart ging met haar. 

Hun wachtte een wereld van geluk en van teleurstellin-
gen; van vreugde, verschrikkingen en troost. Soms zouden 
ze vermoeid worden; dan zouden ze uitrusten, en samen zich 
nederzetten aan des Meesters voeten. En dan zouden hun 
harten weer warden gesterkt voor hun grootsche taak! 
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