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HOOFDSTUK I 

Het goot. 
Het kleine, onoverdekte perronnetje was al blank van 

den regen. 
Letje was de enige wachtende passagier. 
Ze stond tegen den muur gedrukt, den kraag van haar regen-
jas hoog opgeslagen. Haar ene schoen lekte; ze balanceerde 
voorzichtig op haar anderen voet. Kwam die trein nu nooit? 
Ze tuurde in de verte, maar ze zag niets dan regen, regen.... 
— Als ik laat ben, overlegde ze, is het mooi weer en is de 
trein vroeg, en als ik eens vroeg ben, regent het en is de trein 
laat. Vervelend. Gelukkig de laatste dag voor de Kerstvaccm-
tie, kan ik morgen lekker uitslapen. 0, daar is 't ie. 
Het treintje stond kreunend stil. De remmen piepten en 
knarsten. 
Letje draafde langs de coupé's. Waar zaten die jongens nu 
weer? 
0, daar ontdekte ze drie zwaaiende armen. 
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— Hier, Let, hierheen. Eerste klas harde banken. 
— Flauw, vond Letje. Ze stapte bedaard in, legde haar tas 
in het net. 
— Als ik jou was, Frederik, zou ik eindelijk eens een nieuwe 
mop bedenken. 
— Valt niet mee, zuchtte Frederik. Ken je je werk, Letta? 
— Och, zo'n laatste dag, zei Letje vaag. 
— Rapporten vandaag. Ik krijg vier onvoldoende's, jammer-
de Willy van Veen. Ik krijg een taak voor de vacantié, je 
zult zien' Ze streek het dikke, rossige haar uit heur gezicht. 
— En dan mag ik niet uit van thuis. Ik zou naar tante Mies 
in Amsterdam. 
— Weet je, wat je doet? raadde Guus Romke. — Je vraagt 
Letje te logeren. Dan kan die je helpen met je taak. 
— Vraag Guus, zei Letje. Ze maakte een grimas. — Dan kan 
hij meteen zijn eigen taak maken. Hij krijgt er een voor 
Grieks. Heeft de baas gisteren tegen me gezegd in de gang. 
En ook dat je vast zakt voor je examen, want je bent veel te 
brutaal. Enfin, je hebt nog een half jaar om je te verbeteren. 
Laat mijn ceintuur met rust, aap. 
— We zijn er, kondigde Frederik aan. En het stroomt nog 
steeds. Zullen we een taxi nemen, jongens? 
Hij sprong van de treeplank, liep dwaas-voorzichtig om alle 
plassen heen. Wil bleef achter lopen met Letje. Ze gaf haar 
een arm. 
— Ik knijp hem echt, Let, bekende ze. Wat dacht je, zou ik 
een erg slecht rapport krijgen? 
— Tja, zei Letje. Ze aarzelde even. — Met minder dan drie 
kom je er zeker niet af. Maar toen ze zag, hoe Wil's gezicht 
betrok, troostte ze: 
— Kom, kop op, wie weet, hoe 't meevalt. En je hebt nog een 
half jaar. Werk in de vacantie dan eens flink, en ga niet naar 
Amsterdam. Als je slaagt, kun je immers net zoveel uitgaan 
als je wilt? 
— Ja, zuchtte Wil, niet overtuigd. 
Ze liepen zwijgend verder. De straten waren grijs van den 
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regen. Letje huiverde plotseling. 
— Als ik er aan denk, zei ze, dat 't de hele vacantie zulk 
weer zal zijn, zo grauw, zo.... zo afschuwelijk, dan.... 
Wil keek naar haar verstrakt gezichtje. Ze zal 't saai heb-
ben, dacht ze. Alleen met haar vader, en met zo'n juffrouw. 
Toch zielig. Dan heb ik maar liever een taak.... 
Een heer schoot uit een zijstraat, groette overdreven beleefd. 
— De baas, gnoof Letje. Dat deed hij vorig jaar ook nog niet, 
zijn hoed voor ons afnemen. We worden toch langzamerhand 
gr6te meissies, Wil. 0 kijk eens, de school is al open. Zeker 
ter ere van den regen. 
Ze veegden hun voeten op de grote, versleten cocosmat. In 
de gang hing een muffe lucht van natte kleren, en onder el-
ken volgehangen kapstokhaak vormde zich een zielig plasje. 
— Wat een smeerboel, zei nette Wil afkeurend. 
.— Och, ze maken toch schoon in de vacantie, zei Letje onver-
schillig. Kom, Wil, 't is nog vroeg, gaan we fijn even bij de 
verwarming op staan drogen. Mijn ene voet is kletsnat. 

De zesde klas was, in afwachting van de rapporten, en in 
,tegenstelling met haar tegenwoordige waardigheid van 
„hoogste", zeer rumoerig. 
De kansen op onvoldoende's en taken werden luidruchtig 
besproken. De kleine, goedmoedige meneer Luit, die Grieks 
probeerde te geven, gaf zijn pogingen glimlachend op. 
— Mijnheer Luit, u weet er meer van. Zijn er veel taken? En 
hoeveel onvoldoende's hebt u gegeven? Hier geen één toch 
zeker? 
— Letje krijgt er zeven, spotte meneer Luit. Zijn kleine oogjes 
glommen, en hij knipoogde tegen Letje. 
Dribbelpasjes in de gang. De klas schoof, als op commando, 
recht. De deur ging open. Willy beet zenuwachtig op haar 
nagels. 
— Jongelui, zei de baas. Hij deponeerde voorzichtig den sta-
pel groene boekjes op den rand van den lessenaar. Hij veeg-
de met preciese gebaren zijn bril af. Hij humde nadrukkelijk. 
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— Jongelui, zei hij nog eens. V66r ik de rapporten uitdeel, 
wil ik eerst nog even een woordje zeggen. Morgen begint de 
vacantie. Naar ik hoop, de laatste Kerstvacantie voor jullie 
hier op onze school. Na de vacantie begint de laatste etappe. 
Het lijkt lang, een half jaar, maar het is veel te kort. We zul-
len hard moeten werken, willen we klaarkomen. Wij als 
leraren, jullie als leerlingen. Laten we met elkaar afspreken, 
dat we ons best zullen doen. Je bent als klas goed, wij heb-
ben veel verwachting van je. Stelt ons niet teleur. We reke-
nen op je. Zijn scherpe, doordringende ogen vlogen de klas 
donr. Dan nam hij den stapel rapporten. 
— Ik zal beginnen met Willy van Veen. Willy, we hebben ge-
meend, je een taak te moeten geven voor Latijn, en een voor 
Duits. Nee, bewaar je tranen maar, meisje, dit betekent niet, 
dat we je geen hoop meer geven voor 't examen. Juist omdat 
we veronderstellen, dat je er best kunt komen, als je in de 
vacantie je eens behoorlijk voor deze vakken inspant, hebben 
we dit besloten. Je zou misschien iemand kunnen vinden, die 
je een beetje hielp. Dat lijkt me het beste. Denk er maar eens 
goed over. Je andere cijfers zijn behoorlijk. 
Hij reikte Wil het rapport toe. Die zocht zenuwachtig de. 
goede bladzij. 0, hier had ze 'in. Wat ellendig, twee taken. 
Ze zoog haar onderlip naar binnen, krulde gedachteloos de 
punten van haar rapport om. Iemand om haar te helpen.... 
Ze keek schuin naar Letje. Die was natuurlijk weer nummer 
een, als steeds. Makkelijk, als je zo goed leerde, dacht Wil, 
maar er was geen afgunst bij die gedachte. Als ze Let eens 
vroeg voor de vacantie. Thuis zouden ze 't vast wel goed 
vinden. Maar Let zelf.... Ze dacht aan dien keer, een paar 
jaar geleden, toen Letje zich had laten ontvallen, dat ze hele-
maal niet uitging in de vacantie, ze zou niet weten, waar-
heen. — Kom maar bij ons, dat is gezellig voor je, had zij, 
Wil, toen vlot gezegd. Maar Letje, die geen medelijden ver-
dragen kon, had hooghartig geantwoord: — Nee, dank je. 
Het is voor jou niet erg prettig, in de vacantie met me opge-
scheept te zitten. 
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Nee, Wil had geen zin, weer haar neus te stoten. Hoewel, als 
ze nu eens vooropstelde, dat Let kwam om haar te helpen, 
dan was het grootste bezwaar voor Letje toch wel weggeno-
men, peinsde Wil. En het zou toch prettig zijn, Let met de 
Kerstdagen erbij, Let met Nieuwjaar erbij. Ze zou het toch 
eens proberen, straks, in de pauze.... 
De baas had den stapel rapporten uitgedeeld. Letje kreeg 
een extra pluim, als gewoonlijk, die ze met een onbewogen 
gezicht accepteerde. 
— Allicht, dat ik goede cijfers haal, beweerde ze altijd. Ik 
word nooit afgeleid thuis, zoals jij, Wil. 
Maar toch bekeek ze tevreden haar cijferlijst, voor ze haar 
in haar tas stopte. 
— Let, fluisterde Wil. 
— Wat is er? zei Letje, zonder haar lippen te bewegen. 
— Let, ik heb een plannetje. Erg leuk. Wacht maar, je hoort 
er van op] 
De baas keek vermanend Wil's kant uit. 
— Morgen kun je den helen dag met Letje praten, jonge-
damel Wees zo goed, ons dezen laatsten dag enige rust te 
gunnen. Soms was de baas sarcastisch. 
— Flauw, zuchtte Wil teleurgesteld. 
Maar in de pauze wenkte ze Letje, die net naar buiten wou 
schuiven. 
— Wat doe je geheimzinnig, kind. Wat is er? 
— Zeg Let, luister eens. Ik heb een plan. 
— Ja, dat zei je straks ook al. What is the matter? 
— Zou je er voor voelen, om in de vacantie voor schoolfrik 
te spelen? 
— Nee, niet veel, zei Letje eerlijk, hoezo? 
— Jammer, zei Wil. Ze deed teleurgesteld. Hè, wat is dat 
jammer. 
— Maar wat wil je toch? Wil je me soms een Zondagsschool 
laten leiden? 
Willy lachte. 
— Iets veel ergers, zei ze. Je moet mij bijatomen in de vacan- 

9 



OP DEN TWEESPRONG 

tie. Je hebt toch gehoord, wat de baas tegen me zei? Dat ik 
hulp moest hebben bij die taken? En je weet, wat Guus van-
morgen in den trein al zei: Vraag Letje. Wat ik bij dezen dan 
ook plechtig doe. 
— Maar, begon Letje verbaasd. 
— Wat maar? Je wilt zeker weer niet hebben, dat ik de hele 
vacantie met je opgescheept zit, wat volkomen onjuist is, 
aangezien jij met mij opgescheept zit. Doe je 't, Let? Zeg 
maar, dat je 't doet. Niemand kan me beter helpen dan jij, zeg 
nu zelf. 
— Vraag je broer, opperde Letje. 
— Die weet er niets meer van. Die is toch al vier jaar van 
school, ezel. 
— En je moet ook nog maar afwachten, of ze 't bij je thuis 
goed vinden, dat je zo maar een vreemd kind uitnodigt, al-
leen om je met je taken te helpen, wierp Letje nog tegen. 
— Dat vinden ze vast goed. En bovendien kom je niet alleen 
om mij te helpen, welnee kind, je kunt de hele famile van 
dienst zijn. Je kunt de koeien melken. — Wil knipoogde, — 
ja, vergeet niet, dat je op een boerderij gaat logeren] En je 
kunt voor Vader al zijn Nieuwjaarskaartjes schrijven, want, 
daar heeft hip toch zo'n hekel aan, dat weet je niet half. Je 
zult eens zien, ze laten je niet meer gaan op 't laatst. Dus je 
doet 't, Let? 
— Ja, ik weet niet, als Vader 't ook goed vindt, aarzelde 
Letje nog. 
— En kom je dan direct morgen? Morgenmiddag? Leuk, dan 
komen we je met den wagen halen. Kom dán met den trein 
van kwart voor vijf. Dan rekenen we erop, snap je. 0, daar 
gaat de bel. Gelukkig. 
— Waarom gelukkig] Zo braaf ben je anders 014Itt niet. 
— Anders trek je je woorden weer in, zei Wil nog gauw in 
de gang. 
Het derde uur hadden ze geschiedenis. Meneer Van der Does, 
die vond, dat de laatste dag voor de vacantie er eigenlijk 
zo'n beetje bijhoorde, las iets voor over Lodewijk de Veer- 
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tiende, waar niemand naar luisterde. 
Letje staarde naar buiten, waar de regen nog steeds tegen de 
ramen kletterde. Logeren bij 	ze wilde, dat ze per- 
tinent geweigerd had. Ze zou er zich niet thuis voelen, zij, die 
altijd alleen met Vader was, en met juffrouw Keizer. Niet, dat 
iemand haar missen zou. Ze fronste haar wenkbrauwen. Ze 
zou zich natuurlijk vlot en vrolijk moeten voordoen, precies 
zoals ze op school over haar dachten. Die Letje Verschuur, 
zo'n vrolijk type, een beetje onverschillig, je weet wel.... 
Maar ze moest zichzelf toegeven, dat er toch wel iets prettigs 
in was. Alleen, zou ze ook mee naar de kerk moeten en zo? 
Bij Wil thuis waren ze erg godsdienstig, wist ze van Frede-
rik. Ze keek naar Wil. Een fris gezicht had ze, met haar rode 
wangen en iets wippenden neus. Ze mocht Wil graag. Ze was 
zo argeloos en eerlijk, en ze kon zo heerlijk warm lopen voor 
iets dat haar sympathie had. Ze wilde, dat ze iets van Wil 
had, haar spontaneïteit, haar kinderlijke opvattingen. En nu 
zou ze in het gezin komen, waar Wil opgegroeid was. Ja, het 
was toch prettig.... 
— Ziezo, bepeinsde Wil tevreden, dat is me gelukt. Ik hoop 
maar, dat Let 't leuk vindt bij ons. Zal allicht. Moeder is zo'n 
schat, daar moet je wel van houden. En, als ze een keer ge-
weest is, gaat ze wel eens vaker mee. Een week-end, of an-
ders in de Paasvacantie. Waar taken al niet goed voor kun-
nen zijn. 

Ze waren, als altijd, de enige overblijvers uit de zesde, Fre-
derik, Guus, Willy en Letje. Ze dronken koffie uit thermos-
flessen, en Frederik tracteerde op warme worstjes, z6 uit den 
automaat om den hoek. 
— Op je geztndheid, edelel Guus zwaaide heldhaftig met zijn 
zakmes, waaraan een worstje. Dat je ons nog maar vele ma-
len mag fuiven. 
— Nee, nu is de beurt aan Wil, vond Frederik. Den eersten 
dag na de vacantie, Wil, als dank dat je van die vervelende 
taken af bent. Lam, hè? 
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— Och, Let komt me helpen. Gezellig, vond Wil. 
— Wat? Ga je bij Wil logeren, Letje? 
— Ja, is dat zo gek? zei Letje vinnig. 
— Nee, gek niet, zei Frederik. En hij begon haastig ergens 
anders over. 
Maar toen Wil even haar handen ging wassen, vroeg hij weer: 
— Ga je werkelijk bij Wil thuis logeren, Letje? Kind, hoe 
verzin je 't. je houdt 't geen dag uit. 
— Waarom niet, als ik vragen mag? zei Letje uit de hoogte. 
— Kind, daar pas jij helemaal niet. Ik weet, hoe ze zijn, 's Zon-
dags twee keer naar de kerk, en in de week nog een paar 
keer, enfin, je weet er alles van. 
— Je zult wel weer overdrijven, vond Letje. Bovendien zijn 
't mijn zaken, en kan ik gaan logeren bij wie ik wil. 
— Natuurlijk, zei Frederik. Hij maakte een overdreven diepe 
buiging. 
— Waar bemoei je je dan mee? 
— Ik waarschuw je maar. Anders niets. 0, daar hebben we 
Wil weer. Waar heb je gezeten, kind? Wat ben je toch onrus-
tig vanmiddag. 
— Ik? Wil trok verbaasd haar wenkbrauwen op. Ze keek 
naar Letje. 
— Och, zei die. Hij zeurt weer eens. Frederik knipoogde tegen 
haar, maar haar grijze ogen keken koel en hooghartig naar 
hem, en hij haalde zijn schouders op. 
— Vervelend, dacht hij. Nu is ze boos, omdat ik dat van Wil 
zei. Ik hoop, dat ze maar gauw weer bijdraait. Je moet met 
Let ook zo verdraaid goed oppassen. 

— Nu, dag hoor. Tot morgen, riep Wil. De jongdis zwaaiden 
dwaas-uitbundig naar Letje, die even wachtte, tot de trein 
weg reed. 
— Als ik mag van Vader, riep ze ondeugend tegen Wil. 
— Natuurlijk mag je. 't Is voor een goed doel, moet je maar 
zeggen, schreeuwde die. De trein reed al weer. Letje liep mee 
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tot den uitgang. Ze zwaaide nog even, ging dan langzaam 
door de con/trede. 
— De laatste dag zeker dit jaar? vroeg de chef. 
— Nee, morgen nog, lachte Letje. Maar dan den anderen 
kant uit. 
— Och ja? Gaat u uit? vroeg hij nieuwsgierig. 
— Ja, ik ga bij mijn vriendin logeren, zei Letje. 
— Och zo. Nu, goeienavond, juffrouw. 
— Goeienavond, chef. 
Den straatweg af naar huis. Het was eindelijk droog en de 
wind was fris en pittig. Letje haalde diep adem. Heerlijk 
vacantie, en morgen, en morgen.... Ze betrapte er zichzelf 
op, dat ze zachtjes liep te zingen. En Letje zong niet vaak. 
Ze trapte baldadig tegen een steen, sprong met een vaartje 
over alle plassen heen. Een motor werd ergens aangezet, 
tufte even later haar voorbij. Vader, zag Letje, en ze zwaai-
de. Maar Vader zag, zoals gewoonlijk, niets. 
Voor het tuinhek lag een grote plas. Voorzichtig, om haar 
enen lekken schoen, waadde Letje er door heen. Ze ging de 
achterdeur door. In de keuken was Dirkje bezig, koper te 
poetsen. 
— Dag Dirk. Waar is juf? 
— In de kamer. Ze gaat morgen naar de stad. 
— Zo. Prettig voor haar. Ik ga ook uit morgen. Borstel je 
straks mijn zwarte jurk even voor me af, Dirk? Die wou ik 
morgen meenemen. 
— Waar gaat uwes dan heen morgen? 
— Uit logeren. Vind je 't niet goed? Je kijkt zo verbaasd. 
— Daar wist ik niks van, zei Dirkje verongelijkt. 
— Ik weet het zelf ook pas sinds vandaag, troostte Letje. Ze 
hing haar rèlgenjas op. Wacht, ze ging eerst eens droge kou-
sen aantrekken, en haar pantoffeltjes. Fluitend liep ze naar 
boven, klapte een hand voor haar mond. Ze irriteerde juf al-
tijd met haar fluiten. 
Op haar kamertje inspecteerde ze eerst haar garderobe. 
Welke jurken zou ze meenemen? De zwarte wollen natuur- 
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lijk. En dat groene pakje. En die bruine stond ook erg leuk. 
Gelukkig, dat juf haar zelf haar kleren liet kopethegenwoor-
dig. Anders liep zij, Let, misschien nog in een matrozenjurk. 
Want die vond juf zo lief staan. Ze maakte een grimas, trok 
dan haar schooljurk over haar hoofd, schoot „die bruine" 
aan. Hè, lekkerf Even een borstel over haar haar. Klaar. Nu 
naar beneden. 0 ja, niet vergeten tegen Vader te zeggen, 
dat ze morgen uitging.... 

In de kamer zat juffrouw Keizer. Ze stopte sokken. Haar dun 
grijs haar was strak achterovergekamd. Haar mond was klein 
en smal en haar ogen ontevreden. 
— Je bent laat, zei ze. Dat zei ze bijna eiken middag. 
— Vindt u? Toch niet, vond Letje onverschillig. Hebt u nog 
thee? Waar is Vader heen? Hoe laat eten we? 
— De thee staat onder de muts. Juffrouw Keizer negeerde de 
andere vragen. 
Letje schonk zichzelf thee in. Ze ging in de vensterbank zitten. 
— 0 ja, zei ze. Ik ga morgen uit, juf. Naar Willy van Veen, 
die bij mij in de klas zit, u weet wel. En ik blijf de hele va-
cantie weg verder. Ik ga haar wat helpen met een paar vak-
ken. 
Juf liet haar stopwerk zakken. 
— Dat je dat niet eerder zegt, zei ze klagend. En dokter heeft 
me er ook niets van verteld. 
— Geen wonder, zei Letje vergenoegd. Ik weet het zelf pas 
sinds vandaag, weet ul U gaat morgen naar de stad, hè? Wat 
gaat u daar doen? 
— Dus je weet nog niet eens of je vader het wel goedvindt, 
dat je gaat. 
— Wat? 0, dat ik naar Willy ga? Natuurlijk vindt Vader het 
goed. Hij merkt het niet eens als ik weg ben. 
Juf zweeg. Op Letje had ze nooit vat. 
— Nu hebt u 't maar rustig met de Kerstdagenl 
— Ja, jij gaat maar uit, zei juf scherp. 
— Ja, dat is waar. Ik ga ook zo veel uit. U hebt gelijk. 't Is 
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werkelijk meer dan erg met me. Ik ben blij, dat u me daarop 
attent maakt. 
Juf zweeg weer beledigd. Letje had alweer spijt van haar uit-
val. Ze was wat zuur, juf, maar ze meende het niet kwaad. 
Ze keek den straatweg af. 
— Daar komt Vader, zei ze. In de verte hoorde ze een motor. 
— Doe die gordijnen dicht, Letje. Z6 trekken ze helemaal 
scheef. En 't is ook zo'n inkijk van den weg af met 't licht 
aan, dat weet je! 
— Ja, 't is hier ook zo'n drukke verkeersweg, spotte Letje. 
Ze sprong van de vensterbank. 
— Ik heb honger. Eten we gauw, juf? 
— Gewone tijd, zei juf zonder opzien. Heb je geen huiswerk? 
— Natuurlijk niet. We hebben toch vacantie? Wilt u me weg 
hebben? 
Juf zuchtte. Die Letje was soms zo vermoeiend. Eigenlijk was 
ze maar blij dat het kind uitging in de vacantie. Vacanties, 
overlegde juf, vacanties waren verschrikkelijk met Letje den 
helen dag in huis. Ze werd er altijd nerveus van.... 

— Vader, of u komt eten. 
Letje stak haar hoofd om de deur van de spreekkamer. 
Dokter Verschuur streek verstrooid het stugge grijze haar 
naar achteren. 
— Ja kind, zei hij afwezig. 
— Komt u dan? drong Letje nog eens. 
— Ja, ik kom. Ga maar vast zitten. 
Letje glimlachte toegeeflijk. Zo ging het nu altijd. 
— Maar we zitten al tien minuten, zei ze. Er is al lang ge-
gongd. Hebt,u dat niet gehoord? 
Dokter Verschuur stond op. Hij keek wat verlegen. 
— Ik heb niets gehoord, bekende hij. Samen staken ze de 
gang over, naar de eetkamer, waar juf al aan tafel zat. 
Ze aten zwijgend. Af en toe vertelde Letje iets, dan zei dok-
ter Verschuur ja, ja, maar aan zijn afwezigen blik zag Letje, 
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dat hij de helft niet hoorde. Dan zweeg ze ook maar. 0 ja, 
het rapport. 
— We hebben vandaag rapporten gekregen, Vadert 
— Prachtig, kind. 
— Ik was nummer een. Ik kreeg, een pluim van den baas. 
— Mooi zo, kindje. 
Letje zuchtte. Nee, ze gaf het op. 
Na tafel trok ze haar regenjas weer aan. 
— Ik ga even uit, riep ze. 
— Waar ga je heen? vroeg juf verbaasd. 
— Och, zo maar een eindje, zei Letje vaag. Ze lachte om juf's 
gezicht. 
— Ik heb toch geen werk, zei ze. Vindt u het dan zo gek, dat 
ik een eindje ga wandelen? 
— Wie gaat er nu alleen wandelen? 
— Gaat u mee? inviteerde Letje. 
— Ik zou je danken. Ik heb bovendien wel wat anders te 
doen. 
— ja, niet iedereen heeft vacantie zoals ik, wilt u zeggen, zei 
Letje. Ze lachte ondeugend. Ze bedacht ineens, dat ze Vader 
nog niet gezegd had, dat ze morgen uitging. Straks direct 
doen, besloot ze. Ze waadde voorzichtig door den natten 
tuin. Ze zou den straatweg maar aflopen, daar was het ten-
minste niet zo modderig. Haar handen stopte ze in haar zak-
ken. Wat was het ineens gaan waaien, het stormde bijna. 
Lekker, vond Letje. 
Een fietsbel tingelde. Letje ging wat opzij. 
— Nog zo laot aon de kuier? riep een lachende stem. En 
dat zo allenig. 
— Ik kon niemand meekrijgen, vrouw Jansen, riep Letje. 
— Da's spletig veur oe. Pas maar op, straks schaokt ze oe 
nogl 
— Daar ben ik dan zelf bij, lachte Letje. 
— 'k 'Ebbe haost, anders ging ik wel mit oe met. Ie mut es 
gauw weer kommen. 
— Ja vast, beloofde Letje. 
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— Nou, genoavend dan, Letje. 
— Genavond, vrouw Jansen. 
Letje stapte wat steviger aan. Heerlijk zo tegen den wind in. 
Ze zette haar muts af. Heur haar ging rechtop staan, en haar 
wangen gloeiden. Nu zou ze straks tegen Vader zeggen, dat 
ze uitging. Misschien zei Vader, dat hij het ongezellig vond, 
als ze uitging. Ze liep wat langzamer. Ze wist, dat ze het 
heerlijk zou vinden, als Vader dat zei. Als Vader zei, dat hij 
haar missen zou met de Kerstdagen, en Oudejaarsavond. 
Maar ze wist tegelijk, dat Vader dat niet zeggen zou. Hij zou 
haar niet missen. Niemand zou haar missen. En daarom was 
het maar beter, dat ze naar Willy ging.... 
Moe en verwaaid en een beetje mistroostig kwam ze thuis. 
In de huiskamer vond ze juf, die een beetje zat te dutten 
boven de krant. 
— Hè, wat laat je me schrikken. En wat zie je er uit, zo ver-
waaid. Waarom zet je toch geen muts op met dit weer. 
— Ik ga naar bed, zei Letje. 
— Waarom? 't Is pas halfnegen. Wil je niet eerst nog iets 
hebben? 
— Nee, dank u. Is Vader thuis? Ja? Dan ga ik maar. Nacht 
juf. 
— Nacht Letje. 
In de spreekkamer zat dokter Verschuur over een medisch 
tijdschrift gebogen. 
— Ik ga naar bed, Vader. 
— Nu al, kind? Moet je niet werken? 
— We hebben toch vacantie. 
— Och, dat is ook zo. Nu, slaap lekker, kind. Zijn hoofd boog 
zich al weer over het tijdschrift. 
— Vader? 
— Ja, wat is er? 
— Ik ga morgen uit, voor een paar weken. Ik denk, dat ik de 
hele vacantie wegblijf. Vindt u 't goed? 
— Ja best, kind. 
— Vraagt u dan helemaal niet, waar ik heenga? 
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— Och ja, natuurlijk. Waar ga je heen, meiske? 
— Naar een vriendin van school, u weet wel, Wil van Veen. 
Ze hebben een boerderij. 
— Een boerderij? Dokter Verschuur keek een beetje ver-
dwaasd. 
— Haar Vader is hereboer, legde Letje geduldig uit. We rei-
zen altijd samen. 
— Zo. 
— Dus u vindt 't goed? 
— Maar natuurlijk, kindje. 
— Dan ga ik maar naar bed. Nacht Vader. Ze gaf hem een 
kus op zijn grijze haar. 
— Nacht Letje. Hij las niet direct verder, toen Letje de kamer 
uit was. Wat lijkt ze op Emma, dacht hij. Hetzelfde smalle 
gezicht, dezelfde ogen. Alleen wat donkerder van haar. Ja, 
Emma.... Zijn ogen dwaalden naar het portret op zijn 
bureau. Vijftien jaar was ze nu dood, en hij miste haar erger 
dan ooit. Hij stond op. Hij ging naar het raam, schoof de over-
gordijnen opzij. Daar bleef hij staan, met zijn handen zwaar 
leunend op de vensterbank, starend in den donkeren tuin.... 

Langzaam kleedde Letje zich uit. Morgenavond, dacht ze, 
morgenavond ben ik hier niet, en Vader zal mij niet eens mis-
sen. Vader vroeg niet eens, waar ik heen ging. 't Kan hem 
niets schelen. 
Ze ging op haar knieën voor 't raam liggen. Ze zuchtte, waar-
om wist ze niet. Een traan viel op haar hand. Ze keek er naar. 
Dan veegde ze hem, als beschaamd, weg. 
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HOOFDSTUK II 

Goeiemorgen, schone slaapster! Ben je al wakker? 
Wil kwam de logeerkamer in met een kopje thee. 

— Morgen, zei Letje slaperig. 
— Word eens wakker. Hier is thee. 
Letje rekte zich eens behaaglijk uit. Dan ging ze overeind 
zitten. 
— Morgen, Wil. Wat een verwennerij. Hoe laat is het? 
— Nog vroeg, hoor. Halfacht. Wij staan altijd nogal vroeg op. 
Maar je kunt gerust nog wat in je bed blijven, je loopt be-
neden toch maar in den weg. Wil je je ontbijt op bed? 
Letje schaterde. 
— Kind, hoe verzin je 't. Dacht je, dat ik dat thuis ook kreeg? 
Moet jij nog eten? 
— Ja, allemaal nog. Weet je wat, sta nu aanstonds toch maar 
op, dan gaan we samen een eind wandelen. En na de koffie 
gaan we een beetje werken. Goed? Drink je thee warm uit, 
en sta je dan met een half uurtje op? 
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— Ja, best. Letje gaapte luidruchtig. 't Idee, dat ik nu niet 
hoef te jachten om den trein te halen. Waarom slaap jij niet 
uit, Wil? 
— Dat doe ik nooit. 'k Ben altijd direct klaar wakker, en dan 
verveel ik me op bed. 
— Makkelijk, vond Letje. Ze dronk haar thee met kleine, ge-
nietende slokjes. 
— Nu, ik ga eten. Tot straks. 
— Ja, eet smakelijk. 
Toen Wil de deur achter zich dichtgetrokken had, rolde Letje 
zich nog eens behaaglijk in. Vaag drongen geluiden van be-
neden tot haar door. Ze hoorde de stem van Wil's moeder. 
Lief lijkt die, peinsde ze. Trouwens, ze leken haar allemaal 
wel aardig. Wil's Vader, zo'n gewone, aardige man. Ze dacht 
aan haar komst, gistermiddag. Met de auto hadden ze haar 
van den trein gehaald. Haar verbaasde gezicht. — Ik dacht, 
dat jullie met een wagen zouden komen, had ze tegen Wil 
gezegd, die had geschaterd. 
Het huis had ook niets boerderij-achtigs, aan den voorkant 
tenminste. Typisch, dat je je zo'n verkeerde voorstelling er-
gens van kon maken, soesde Letje. En wat was de hele ken-
nismaking haar meegevallen. Alleen met Roel voelde ze zich 
niet op haar gemak. Als ze eerlijk was, moest ze bekennen, 
dat het haar prikkelde, dat hij zo weinig aandacht aan haar 
schonk. En ze vond hem zo zeker, dat irriteerde haar ook. Ze 
snoof. 't Liet haar koud. Hij was toch den helen dag onzicht-
baar. 
Ze gooide de dekens van zich af. Kom, ze stond eens op. Brrr, 
wat koud. Als ze nog eens trouwde, dan nam ze een huis met 
tenminste op de slaapkamers centrale verwarming, beloofde 
Letje zichzelf, terwijl ze uit bed sprong. 
— Een half uur later kwam ze de huiskamer in, fris en rozig. 
Daar was Mevrouw Van Veen bezig, de tafel af te ruimen. 
— Morgen, meisje, goed geslapen? 
— Ja, heerlijk, Mevrouw, ben ik erg laat? 
— Welnee, wij zijn erg vroeg. Je moet rekenen, een boerderij, 
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daar zijn ze altijd vroeg bij de hand. 
Letje nam een kadetje van de schaal. Wil kwam ook binnen. 
— Mooi op tijd. 't Vriest een beetje. Lekker weer om te wan-
delenl Wat zie je er leuk uit, Let. Die zwarte jurk heb ik nog 
nooit van je gezien. 
— Ik draag hem ook niet naar school. 
— Hij staat je enig. Toch wel makkelijk, als je zo slank bent, 
ziet u nu wel, Moeder? 
— Maar nu hebben we 't over „die gezellige dikke Wil", 
plaagde Letje. Ze knipoogde. Vindt u niet, Mevrouw? 't Staat 
haar best. 
Mevrouw glimlachte. Ze streek Wil eens over haar haar, dat 
rechtop bleef staan. 
— Ben je klaar, Let? Dan gaan we. 
— Je eet veel te weinig, zei Mevrouw bezorgd. 
— 0 Mevrouw, ik eet 's morgens nooit veel, lachte Letje. En 
juf vindt het wat makkelijk, als ik gauw klaar ben. Letje wilde 
opstaan, dan bedacht ze zich, en deed, wat ze nog nooit ge-
daan had, ze probeerde, zoals iedereen hier In huis, te dan-
ken. Willy glimlachte tegen haar moeder. 

Ze liepen door het bos. De grond was hard onder hun voeten. 
De kou was scherp en prikkelend. Ze hadden aldoor lopen 
praten, nu zwegen ze. Een poosje liepen ze zo door. 
— Zeg Letje, vroeg Wil ineens aarzelend. 
— Wat is er? 
— Je vindt het misschien gek, dat ik het vraag, maar.... 
— Zeg het maar. Wat heb je op je hart? 
— Ik zou wel eens willen weten, waarom je vanmorgen in-
eens dankte, zei Wil. Ze kleurde er van. Letje ook, van den 
weeromstuit. 
— Och, ik weet niet, zei Letje langzaam. Jullie doen het alle-
maal, en.... 
— Dus uit een soort beleefdheid tegenover ons. 
— Ja, zei Letje eerlijk. Zoiets. Vind je het niet goed? 
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— Nee, aarzelde Wil. Het is niet eerlijk, want je meent er niets 
van. Zie je, Let, ik vind het altijd een beetje.... gek om er 
over te praten, omdat ik wel weet hoe jij en Frederik en Guus 
er over denken. . 
— Dat weet je niet, Wil. Je weet alleen maar, hoe Frederik er 
met mij over praat. Maar je weet heel goed, dat ik daar nooit 
op in ga. Hoe kan ik nu iets afkammen, waar ik niets van 
weet? 
— Nee, dat is zo. Maar ik wou zeggen, dat ik dan eigenlijk 
vind, dat het van jou een beetje huichelen is, als jij het uit 
beleefdheid doet. Onbewust, bedoel ik, zei ze er haastig bij, 
alsof ze bang was, Letje te kwetsen. Misschien zie ik het niet 
goed, en moest ik juist blij zijn, dat je het deed, maar toch.... 
Letje stak haar arm door dien van Wil. 
— Je bent een beste, zei ze hartelijk. En ik geloof, dat je ge-
lijk hebt. Waarom heb je nooit eerder hier eens met me over 
gepraat? 
Wil kleurde. 
— Dat doe je niet zo gauw. Juist, omdat je zo bang bent, dat 
een ander er den draak mee steekt, weet je. En je vindt het 
ook vervelend, zo de vrome uit te hangen. 
— Moeder was Rooms, voor ze met Vader trouwde, peinsde 
Letje. Ik zou wel eens willen weten, wat voor godsdienst 
Vader er cp na houdt. Ik denk geen enkelen, net als ik. Ik 
heb er wel eens over gedacht, om ook Rooms te worden. 
— Waarom? 
— Wel, bekende Letje, ik ben er eens in de kerk geweest, 
toen alles prachtig versierd was. Ik denk, dat dat me aan-
lokte. Ze lachte. Je ziet, soms heb ik wel eens rare neigingen. 
Haar toon was luchtig. Zullen we eens om 't hardst lopen? 
Wie 't eerst bij dien groten weg daarginds is. 

Om halfelf waren ze weer thuis. 
— Net op tijd, zei Wil's Vader, die bij de grote kachel zat. 
Prettig gewandeld? 
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— Goeiemorgen, Meneer. ja, fijn. Heerlijk is 't hier. Wat ruikt 
die koffie lekker. 
— Wil houdt niet van koffie, plaagde haar Vader. Wil, die 
liever drie kopjes dronk dan een, lachte goedmoedig. 
— Zonder suiker, Moeder, alstublieft] 
— Kind, wat bezielt je? 
— Ik ga een beetje om mijn lijn denken. 't Wordt tijd, helaas, 
zuchtte Wil. 
Letje dronk genietend haar koffie. Roel kwam ook binnen. 
Hij knikte even tegen Letje, bij wijze van groet. Willy leek 
wel op hem, alleen was hij wat donkerder. Letje herinnerde 
zich nog, hoe hoog ze tegen hem opzag, toen ze in de eerste 
kwam, en hij al in de vijfde zat. Ze nam hem even spottend op. 
— Hij is een echte boer, dacht ze. De enige van 't hele 
stel. Onbeleefd en zo akelig zeker van zichzelf. Hij mag mij, 
geloof ik, niet. Nu, ik hem ook niet, dus dat treft. 
— Rustig, nu Bas nog geen vacantie heeft, vond Wil. Bas was 
de jongste, hij was twaalf jaar. Met hem kon Letje 't wel vin-
den, ze had zijn hart gestolen, door hem te beloven, dat ze 
vanavond zijn sommen voor hem zou maken. 
— Ik moet weer eens naar Amsterdam, Vader. Wat zegt u van 
morgen? vroeg Roel. 
— Dat heeft toch nog geen haast, jongen. 
— Ja, maar u weet het, in de vacanties komt er altijd zo wei-
nig van. Al die feestdagen er tussen, dan duurt het weer veel 
te lang. Er moeten ook nog verschillende dingen besteld, en 
dat doe ik ook liever zelf, dan dat we 't hier in 't dorp op-
geven. 
— Ik wil ook wel gaan dezen keer, zei Mijnheer Van Veen. 
— Ach nee, dat is niet nodig. Ga je mee morgen, Wil? Dan 
kun je meteen bij Tante Mies zeggen, dat je niet komt. 
— Ik zou morgen in de pastorie helpen met den Kerstboom 
voor de Zondagsschoolkinderen, aarzelde Wil. 
— Neem Letje mee, stelde Mevrouw voor, die heeft er toch 
niets aan, om met jou mee te gaan, Wil. 
— Heb je er zin in? vroeg Wil. 't Is altijd erg gezellig om met 
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Roel uit te gaan, hoor. Maar je moet je de helft van den tijd 
zelf vermaken. 
— Ik wil wel mee, zei Letje. Dan ga ik een jurk kopen. 
— Een jurk? zei Wil verbaasd. En je hebt een kast vol. Mag je 
dat maar zo van thuis? 
— Ik krijg kleedgeld van Vader, legde Letje uit. En dat mag 
ik besteden, zoals ik wil. Jammer, dat je niet meegaat, Wil. 
't Had juist zo gezellig kunnen worden. 
— Maar met Roel is 't ook leuk, verzekerde Wil weer. 
— Ja, 't zal wel, dacht Letje. Ze keek even minachtend. Ze 
merkte, dat Roel naar haar keek. Ze kleurde. Hij lachte even 
spottend. 
— Dat kon gezellig worden, dacht hij, met dat kleine hoog-
hartige nest. Maar hij was niet van plan, meer dan het hoog-
nodige tegen haar te zeggen. Hij stond op. 
— Vader, komt u zo even bij Herta kijken? Ik geloof, dat ze 
ziek wordt. 
— Ik ga direct met je mee. Samen gingen ze de kamer uit, 
twee grote, blonde mannen. 
— Zullen we wat gaan werken, Wil? We moeten toch een 
keer beginnen, vond Letje. 
— Ja, goed. 
— Waar werk je? 
— Ik werk altijd hier, bekende Wil. Veel gezelliger dan in je 
eentje. 
Letje lachte. 
— Vertel dat maar niet aan den baas, zei ze. Zullen we eerst 
Latijn nemen? Dat is het meeste werk. 
Wil zeulde al met een stapel boeken, die ze allemaal op tafel 
legde. 
— Eerst eens even uitzoeken, blies ze. Ik heb eigenlijk nog 
helemaal geen zin. Maar enfin, jij wilt en dus.... 
— Maar jij wou, dat ik hier kwam, dus moet je maar toe-
laten, dat ik je een beetje op je kop zit, vond Letje. Laat eens 
zien, wat moet je doen? 
Samen bogen ze zich over de vertaling. 
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— Ik geloof, dat je dat vriendinnetje van Wil niet erg aar-
dig vindt, wel Roel? 
— Nee, Vader. Ik mag haar niet. Ze voelt zich heel erg. Ik 
weet nog, dat ze op school kwam in de eerste. Zo'n klein, 
mager ding, met het air van een prinses. En dan dat onver-
schillige gedoe van haar. Nee, ik mag haar niet, besloot de 
jongen. Zijn Vader lachte ondeugend. 
— Nu gaat ze morgen nog wel met je mee. Je zult wel prettig 
gezelschap voor haar zijn. Overigens geloof ik, dat je een 
verkeerden kijk op dat meisje hebt. Vergeet niet, dat ze thuis 
helemaal op zichzelf aangewezen is. Ze kan doen wat ze wil. 
Ze gaat haar eigen gang. 
— Nee, dat vergeet ik niet. Maar — het spijt me, ik mag haar 
niet, zei Roel nog eens. 

— Zeg, Wil. 
- Mm, ja? 
— Ik vind Roel een vervelende jongen. 
— Waarom? 
— Hij voelt zich ver boven me verheven. En hij denkt, dat hij 
alles weet. En hij negeert me. Waarom lach je nu? 
— Omdat hij bijna precies zo over jou denkt. Maar Roel is 
een echte goeierd, hoor. Als je hem eerst maar beter kent. 
— Nu, misschien krijg ik morgen de gelegenheid, veronder-
stelde Letje. Wat is er toch te lachen aldoor? 
— Ik moet lachen, als ik er aan denk, hoe leuk dat morgen 
zal zijn. Jij zwijgt hooghartig, Roel zwijgt hooghartig. Leuk 
is dat. 
Letje moest ook lachen. 
— Ik zal me wel behoorlijk gedragen, beloofde ze. Beginnen 
we nog eens? 

's Middags sneeuwde het. Eerst langzaam, met kleine vlok-
jes, toen grote dikke witte vlokken, die niet direct smolten. 
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— 0, Let, kijk eens, juichte Wil."Sneeuwl Fijnl Ik hoop, dat 
het doorsneeuwt. 
— Ik niet, zei Mevrouw bezorgd. Dat is gevaarlijk morgen. 
— Juist leuk, rijden met sneeuw, vond Wil. En dan rijdt Roel 
meteen niet zo hard. Laten we even naar buiten gaan, Let. 
Even het dorp door. We hebben voor vandaag genoeg ge-: 
werkt, vind ik. 
Samen door het dorp, waar iedereen Wil groette. 
— 't Is al net als bij ons, lachte Letje. Zou jij wel in de stad 
willen wonen, Wil? 
— Ik niet, bekende Wil. Zo'n enkelen keer in Amsterdam bij 
Tante Mies vind ik wel enig, hoor, maar ik ga voor geen geld 
alleen de stad in. Ik ben veel te bang dat ik verdwaal. Ben 
jij niet bang, dat je morgen den weg niet weet? 
— Kind, en we hebben vroeger in Amsterdam gewoond. 
— Nu ja, maar dat is al zo lang geleden. Ik dacht het maar, 
zei Wil wat verlegen. Als Tante Mies er niet woonde, zou ik 
ook nooit met Roel meegaan. Wat koop je voor jurk, Let? 
— Weet nog niet. Lekker, hè, die sneeuw op je gezicht. 
Ze hapten beiden naar vlokken. Wil liet een grote, dikke op 
haar tong smelten. 
— Lekker, zei ze. Stel je voor, dat we met dit weer op school 
zaten, Let. 
— Och, over een half jaar zijn we er voorgoed af. En wie 
weet, hoe we er dan nog weer naar terugverlangen, zei Letje 
nuchter. 
— 0, ik vast niet, beweerde Wil. Ik kom lekker thuis, in de 
huishouding. En jij, Let, wat ga jij doen? 
— Ik heb al zoveel plannen gehad, weerde Letje luchtig af. 
Ik zal je ze maar niet allemaal vertellen, dan kom je in de 
war. Als 't zover is, hoor je 't wel van me. Kijk eert:3, is dat 
Bas niet, daarginds? 
Ze liepen wat harder. Het wás Bas. 
— Fijn, sneeuw, zei hij opgewonden. Als het blijft liggen, hel-
pen jullie dan met een sneeuwpop? Kunnen we vanavond 
jofel sneeuwballen gooien. Dan zeep ik jullie in. 
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— Branie, zei Letje. Ze lachte over Bas' hodfd heen naar Wil. 
We dillen hem, hè Wil? Ga maar zitten, Bas, dan zullen we 
je trekken. 
— Ja, ja, juichte Bas. Hij ging op zijn hurken zitten, en liet 
zich slepen door de beide meisjes. Af en toe viel hij om, dan 
schaterde hij. Hijgend en lachend kwamen ze thuis, Bas een 
en al opgewondenheid. 
— En vanavond maken we een sneeuwpop, zei hij aan tafel. 
— Wie we? plaagde Roel hem. 
— Nu, Let en Wil en ik. 
— jij in je bed zeker] 
— Poe, zei Bas verontwaardigd. Ik ben geen klein kind meer. 
— Nee, als je ook al twaalf bent.... Wat dunkt u, Vader, 
zullen we hem vanavond maar wat later naar bed sturen? 
— Eerst eens zien, of hij geen halve boterhammen tegelijk in 
zijn mond steekt. 
Verschrikt legde Bas zijn vork neer, sneed zijn boterham in 
kleine dobbelsteentjes. Ze lachten allemaal. 
— Als het morgen sneeuwt, ga je zeker niet, Roel? 
— Waarom niet, Moeder? Ik moet er heen. Bovendien rijd ik 
voorzichtig. Maar misschien durft ze dan niet mee? 
Zijn blauwe ogen keken spottend naar Letje. 
— Toch wel. Ik ben niet bang, zei ze uit de hoogte. 
— Zo'n nest, dacht hij. 
— Zijn jullie allemaal klaar, jongens? Geef me den Bijbel 
eens aan, Bas. Wiens beurt is het vandaag? 
— De mijne, zei Wil. 
Letje luisterde met vage verwondering. Zo eerbiedig klonk 
Wil's stem. Ze las Psalm 23. 
— De Heer is mijn Herder, mij zal niets ontbreken. 
Hij doet Lij nederliggen in grazige weiden. 
Hij voert mij zachtkens aan zeer stille wateren. 
Hij verkwikt mijn ziel, Hij leidt mij in het spoor der gerech- 
tigheid om Zijns Naams 
— Om Zijns Naams wil, dacht Letje. Daar was het weer, waar 
ze zich aldoor over verwonderde, hier in huis. De sfeer was 
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er heel gewoon en prettig, en toch was daar telkens dat, wat 
Frederik „heel godsdienstig" had genoemd. Ze begreep het 
niet. Bestond dat dan alleen uit naar de kerk gaan en uit den 
Bijbel lezen? Ze nam zich voor, er weer eens met Wil over te 
praten.... 
— Gaan jullie nu mee naar buiten, drong Bas na 't eten. De 
sneeuw blijft allemaal liggen. Er ligt al een heel pak in den 
tuin. En jullie hebben 't beloofdl 
Letje schoot al in haar jas. Ze gleed v66r hem langs den tuin 
in. Ze greep handen vol sneeuw, gooide ze Bas in 't gezicht. 
Bas greep haar. Opgewonden rolden ze samen door de 
sneeuw. Ze kwamen allemaal naar buiten op Bas' ge-
schreeuw. 
— Geef hem een flinke afwassing, Letjel Achter zijn oren.... 
Maar Bas sprong al op Wil toe. 

Zeg 't nog eens, zeg het nog eens, als je kunt. 
Wil proestte en blies. Ze verdween weer in huis, even vlug 
als ze gekomen was. 
— Letje, help, gilde Bas. We jagen ze allemaal den tuin uit. 
Weg, Moedert Handenvol sneeuw gooide hij. Mevrouw 
vluchtte lachend. Met twee stappen van zijn lange benen 
was Roel bij Bas. 
— Let, help me dan. Vader, ik stik. Let, waar ben je. Bas 
trappelde en gilde, maar Roel gooide hem in de gang neer. 
— Asjeblieft, zei hij lachend. Wie volgt. Hij draaide zich om 
naar Letje. Zijn grote handen waren als schroeven om haar 
armen. Hij bukte zich naar de sneeuw. Maar Letje boog zich 
ver achterover. Een grote hand vol sneeuw naderde. Letje 
stampte op den grond. 
— Laat dat, snauwde ze. Haar ogen waren donker van boos-
heid. Hij liet haar plotseling los, zodat ze even wantsolde. 
— Kat, zei hij. En, voor haar uit, ging hij het huis in. 

— Of je klaar bent, Let. Roel heeft den wagen al voorge-
reden, riep Wil onder aan de trap. 
— Joe, ik kom, riep Letje terug. Voor den spiegel zette ze het 
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ffloquette blauwe mutsje op. Ze greep haar taRje, holde naar 
beneden. 
— Kom je nog? vroeg Wil. Schiet maar vlug op. Roel kan niet 
tegen wachten. 
— Prettig, bromdl Let. Ze stak haar hoofd om de kamerdeur. 
— Dag, Mevrouw. 
— Dag, hoor] Laat Roel voorzichtig zijn met die sneeuw. 
Letje klopte Wil op haar schouder. 
— Maak maar een mooien Kerstboom, hoor] Bedenk je je 
nog niet? 
— Komt ze nog? riep Roel. 
— Hier is ze al, zei Wil geruststellend. 
Letje schoof naast Roel. Hij zette de auto aan. Letje zwaaide 
nog naar Wil, dan schoot de wagen ineens den hoek om. 
Het sneeuwde niet meer. Maar de weg was glad en wit. Bij 
een hoek slipte de auto even, maar Roel's grote handen had 
den het stuurrad volkomen in bedwang. 
Letje keek eens opzij naar hem. Fors en rustig zat hij daar. 
Hij zei niets. Letje had hem graag eens door elkaar geram-
meld. 
Zo reden ze een tijd, beiden zwijgend. Letje geeuwde, en 
wenste, dat ze een boek meegenomen had. Ze kon toch niet 
aldoor zwijgend voor zich uit zitten staren. 
— Het is glad, zei ze, om toch maar iets te zeggen. 
Hij keek naar haar. 
— Bang? vroeg hij spottend. 
Letje zweeg. Met dien jongen was niet te praten. Ze floot tus-
sen haar tanden, keek in haar spiegeltje, of haar muts goed 
zat, en verveelde zich gruwelijk.... 

Ze reden Diemen door. 
— Waar moet ik je afzetten? vroeg Roel. 
— Op den Dam maar, zei Letje onverschillig. 
Hij reed om het plein heen, stopte voor het paleis. 
— Ik eet altijd in de stad, zei hij. Kun je om — laat eens kij- 
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ken, het is nu halftwaalf — om vijf uur hier weer zijn? Of houd 
je 't zolang niet uit? 
— Ik drink wel ergens in de stad koffie, zei Letje achteloos. 
Om vijf uur dus. 
— Uitstekend. Hij lichtte zijn hoed. De grole blauwe wagep 
schoot vooruit. 
— Hij ziet er leuk uit nu, peinsde Letje, terwijl ze overstak 
naar de Kalverstraat. Maar hij is een naarling. 
Ze schoof mee met de mensenmassa. Van etalage tot etalage. 
De meeste hel versierd. Veel bont geschitter. Letje kreeg er 
hoofdpijn van. 
Om één uur ging ze koffie drinken in de Bijenkorf. Het was 
er benauwd, en ontzettend vol, maar Letje was blij, dat ze 
warm zat. Haar voeten waren steenkoud geworden. Ze moest 
zichzelf toegeven, dat alleen winkelen toch geen onverdeeld 
genoegen was. Ze legde haar pakjes naast zich neer. Ze 
dacht aan de gezellige jumper, die ze voor Wil had gekocht. 
En aan het schattige kleine zwartzijden tasje voor Mevrouw. 
Ze rammelde vergenoegd met haar beursje. Ze was nog lang 
niet „blurl Zou ze voor Vader ook eens iets kopen? Maar 
wat? Ze dacht ernstig na. Eindelijk wist ze iets. Handschoe-
nen voor als Vader op den motor uit ging. Van die dikke ge-
voerde leren. 
Blij met haar vondst trotseerde ze weer moedig de kou, maar 
het duurde lang voor ze vond wat ze precies bedoelde. Ze 
keek op haar horloge. Drie uur. Wat moest ze al dien tijd 
beginnen? Ze zou in vredesnaam maar weer wat in de Bijen-
korf gaan rondneuzen, daar was het tenminste warm. 
Om vijf voor vijf ging ze weer naar buiten. Ze zag den blau-
wen wagen al staan. 
— Hij is een man van de klok, constateerde ze, terwijl ze 
overstak. 
Hij zat voor zich uit te kijken, en zag haar niet. Ze deed het 
portier open. 
— Goedenmiddag, zei ze. Hij keek verrast opzij. 
— Je bent goed op tijd. 
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— Natuurlijk, zei Letje. 
— Waar wil je eten? vroeg hij, terwijl hij startte. We hebben 
allen tijd, want 't is nog vroeg. 
— Ik vind alles best, zei Letje onverschillig. 
Hij raasde inwendig. Niet eens leuk vond ze het, om ergens 
te gaan eten. Hij dacht aan Wil, hoe die ervan kon genieten. 
Maar zij. — lk vind alles best, met zo'n blasé gebaar.... 
— Waar zou hij heengaan? dacht Letje nieuwsgierig. 0, naar 
Lido zeker. Keurig draaide de grote wagen den hoek om. Nu 
hield hij het portier voor haar open. 
— Ben je hier wel meer geweest? vroeg hij. Hij kbn het niet 
laten. 
— Ik ga eiken zomer met Vader uit, en dan blijven we 
eerst altijd een paar dagen in Amsterdam, om de reis te be-
spreken, legde ze uit. Haar ogen schitterden. Ze merkte wel, 
dat hij haar onuitstaanbaar vond, en ze kreeg er plezier in, 
hem te treiteren. 
Het was niet vol. Een overgedienstige kellner schoof stoelen 
achteruit. Roel bestelde. Ze bleven zwijgend wachten, tot de 
kellner met sierlijk belanceren de schalen bracht. Letje wilde 
beginnen, maar Roel vouwde zijn handen en bad. 
Letje kleurde. Ze keek om zich heen. Nee, niemand scheen 
het gek te vinden. Ze aarzelde even, dan sloot ze ook haar 
ogen. 
Toen ze weer opkeek, zag ze Roel's verbaasden blik. Maar 
hij zei niets. 
Ze aten zwijgend. Ze waren vlug klaar, allebei. Hij rekende 
af, en samen gingen ze weer naar buiten. 
— We zijn vroeg thuis, zei hij, terwijl ze instapten. Letje 
knikte. 
Even builen Amsterdam begon het weer te sneeuwen. De 
sneeuw kleefde aan de voorruit. De ruitenwisser zoefde. 
Zacht gleed de grote wagen over den witten, gladden weg. 
Roel hield het stuur stevig. Hij voelde af en toe de wielen 
slippen. Kalm rijden, dacht hij. Nu kalm rijden. Als ik rem-
men moet, gaan we. Hij gaf wat minder gas. Gelukkig was 
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het niet druk op den weg. Bij een bocht slipte de auto weer 
even. Weer hielden zijn handen de wielen in bedwang met 
het stuurrad. 
Weer een recht stuk weg. Hij gaf iets meer gas. Uit een zij-
weg stak ineens een kind over. Hij remde plotsiiling. De auto 
slingerde over den weg. Letje wilde gillen, maar een ver-
lammende angst kneep haar keel dicht. Een ongeluk, dacht 
ze. We krijgen een ongeluk. Haar ogen sperden zich wijd 
open. 
— Bukken, schreeuwde Roel. Trek je mantel over je hoofd. 
Ze gehoorzaamde onmiddellijk. Nu ga ik dood, dacht ze. 
Dood, dood, dood.... 
Ineens, met een schok, stond de wagen stil. 
— Goddank, zei Roel. Zijn grote handen beefden. Letje sloeg 
haar mantel terug. 
Ze zag doodsbleek. Ze wilde wat zeggen, maar ze kon niet. 
Ze slikte. 
— Dat had weinig gescheeld, zei Roel. Hij keek naar Letje. 
Ineens had hij diep medelijden met haar. Ze heeft niet eens 
gegild, dacht hij, dat is toch kranig van haar. 
— Erg geschrokken? vroeg hij. Zijn stem klonk vriendelijk. 
Letje knikte. Haar onderlip begon kinderlijk te trillen, en op-
eens begon ze te huilen, zacht, zonder geluid. De tranen 
drupten op haar handen. 
Onhandig zocht Roel naar woorden, maar vond ze niet. Dan 
sloeg hij zijn arm troostend om haar heen. 
— Huil maar eens, zei hij. 't Was ook zo'n schrik, hè? Als 
sprak hij tegen een klein kind, zo praatte hij. — Maar er is 
niets gebeurd, hoor. 
Hij voelde, hoe ze beefde. 
— Ben je koud? vroeg hij. Ze schudde ontkennend haar 
hoofd. Ze zuchtte diep, en veegde haar gezicht aan haar 
mouw af. Ze probeerde te glimlachen. 
— Je kunt wel verder rijden, zei ze. Ik ben heus niet bang. 
Ze zuchtte nog eens. Het klonk als een snik. 
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— Je beeft zo, zei hij. Hij trok zijn jas uit, sloeg die om haar 
heen, ondanks haar protest. 
— Ik.... ik ben alleen maar geschrokken, zei ze. Werkelijk. 
Ik heb het niet koud. Trek je jas weer aan, Roel. 
Zwijgend deed hij het. Voorzichtig startte hij. Letje keek naar 
hem. Zo vriendelijk had zijn stem geklonkgn daareven, en 
toch.... 
— Jij mag me niet, hè? zei ze plotseling. 
— En jij mij niet, zei hij. 
— Ja, maar nu wel, zei Letje. Dan kleurde ze. 
— Jij valt mij ook mee, zei hij droog. Dan lachten ze allebei. 
— Wat had je op me tegen? vroeg Letje even later. 
— 0, van alles. En dat heb ik nog. Maar ik mag je nu toch 
wel. Zijn ogen spotten alweer, maar die van Letje keken niet 
afwerend. Hij stak zijn hand uit. 
— Van nu af aan goede vrienden? vroeg hij. Letje knikte, en 
ze legde haar handje in zijn grote mannenhand. 

De remmen knarsten. De auto stopte vlak voor 't hek. Wil 
?Xwam al naar buiten. 
- Wat zijn jullie vroeg, riep ze. Gelukkig maar. Moeder was 
al bang, dat jullie laat zouden komen, omdat het zo glad op 
den weg is. Ga gauw naar binnen, Let, je ziet wit van de 
kou. Kom je ook, Roel? 
— Ja, even den wagen in de garage rijden. 
— Hoe was het? vroeg Wil, terwijl ze in huis gingen. 
— 0, 'k heb me best vermaakt, zei Letje luchtig. 
— Wat heb je allemaal gekocht? 't Lijkt wel of je je een 
complete garderobe hebt aangeschaft. 
Letje wikkelde haar sjaal los. 
— Iets voor Vader, zei ze. Ga je mee naar binnen? Ik ben 
klaar. 
Samen gingen ze de kamer in. 
— Dag, Mevrouw. Zijn we niet vroeg? 
— Ja, gelukkig wel. Dag Letje. Ik ben blij, dat jullie er zijn. 
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Ik had geen rust gehad, als het wat laat geworden was. Er 
gebeuren zoveel ongelukken door slippen. 0, daar is Roel 
ook. Dag Roel. Thee, jongens? 
— Alstublieft. 
— Goede reis gehad, Roel? 
— Ja Moeder. /*aar 't was wel oppassen, is 't niet, Let? Hij 
lachte tegen Letje en knipoogde veelbetekenend. Hij sprak 
verder nergens over. 

Maar 's avonds, toen Wil nog even bij haar kwam praten, 
vertelde Letje het: 
— 0, Wil, ik dacht, dat mijn hart stilstond. Ik dacht niets an-
ders dan: We krijgen een ongeluk, en: Nu ga ik dood. 
Wil keek ernstig. - 
— Schrok Roel ook? vroeg ze. 
— Ik dènk het wel. Maar hij bleef zo kalm. Hij riep: Bukken. 
Trek je jas over je hoofd. En ik begon later heel kinderachtig 
te huilen, zeg Wil. 
— Kinderachtig, zei Wil verontwaardigd. Ik had vast gegild. 
— Dat was ik ook van plan, bekende Letje. Maar ik kon niet. 
Mijn keel zat dicht. 't Was zo angstig. 
— Gelukkig is 't goed afgelopen. Wil sprong van het bed. 
Droom er maar niet van, Letje. En vertel het maar niet aan 
Moeder. 
— Nee, natuurlijk niet. Och, dat is waar ook. Ik heb nog wat 
voor je. Vangt Ze gooide Wil het pakje met de jumper toe. 
Wil pakte uit. Ze kwam terug van de deur. 
— 0 Let, wat een beeld. Wat snoezig. Wat zal die leuk staan 
op mijn bruine rokje, zeg. Ik dacht, dat je een jurk ging 
kopent 
— Och, ik heb al zoveel jurken, zei Let. Dit is voor je moe-
der. Ze hield het tasje op. 
— Hè, wat een fijn dingetje. Wat zal Moeder dat mooi vin-
den. Wat zal ze daar blij mee zijn, Let. Ik dacht ook, dat je 
zei, dat er iets voor je Vader in zat. 
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— Ik heb voor Vader ook wat, lachte Let. Een paar motor- 
handschoenen. En zeg, 	Ze lachte even. 
— Wat is er? 
— Je had gelijk, hoor. Roel is een reuze goeierd. 
— 0 zo, zer Wil voldaan. 
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látroffttot 
— 	Ga je vanavond mee naar de kerk? vroeg Wil. Het 

was de dag voor Kerstmis. 
— Er is Kerstfeest van de Zondagsschool. 
Letje, die bij 't raam zat te lezen, keek op van haar boek. 
— Natuurlijk, zei ze. Als ik mag.... 
— Graag zelfs. Moeder gaat ook. En Bas zingt mee met 't 
kinderkoortje. 
— Moet ik ook wat doen? 
— Je mag chocola schenken in de pauze. Je zult eens zien, 
wat een leuk gezicht het is, al die kinderen om den boom. 
't Zijn meest arme kinderen. Ze krijgen ook haast allemaal 
iets nuttigs. Maar ze zijn overal blij mee. En morgen is er 
twee keer kerk. Ga je dan ook mee? 
— Natuurlijk, zei Letje weer. Dat spreekt toch vanzelf. Wil 
keek, alsof ze dat nu niet zo vanzelfsprekend vond, zodat 
Letje uitlegde: 

36 



KERSTFEEST 

— Al was 't alleen maar uit beleefdheid tegenover jou. Maar 
ik ga graag mee, hoor] 
— Ik moet nu nog even naar de pastorie. Maar ik ben zo 
terug. 
— Ik verrác[ak me best, zei Letje lachend. Ik heb een mooi 
boek. Val maar niet in de modder] 
Want het had hard gedooid, en de sneeuw was een modde-
rige, bruine massa geworden. 
Letje keek Wil na, die voorzichtig door den tuin bagger-
de. Zo warm als Wil liep voor dat Kerstfeest. Eiken dag was 
ze er mee in de weer. Den boom versieren, pakjes maken, 
oefenen met het kinderkoortje.... eiken dag wat anders. 
— Wil zou een goeie zijn voor domineesvrouw, dacht ze. Ze 
lachte hardop. 
Roel kwam binnen. 
— 0, ben jij hier? Waar is Wil? 
— Weer eens naar de pastorie. 
Roel lachte. 
— Ja, die 	Ga je vanavond ook naar de kerk? 
— Ja, natuurlijk. 
- Nog niet zo erg natuurlijk, vond ook Roel. Ik dacht, dat jij 
daar niet aan deed. 
Letje stoof niet op, zoals hij eigenlijk half verwachtte. 
— Je moet niet vergeten, dat ik er niet bij opgevoed ben, 
legde ze uit. Als Vader net zo was als jouw Vader en Moe-
der, zou ik waarschijnlijk over die dingen net zo denken als 
jullie. Kan ik het helpen, dat ik er nu anders tegenover sta? 
Dacht jij, als je net zo was opgevoed als ik, dat je dan was 
zoals je nu was? Nee toch zeker? En daarom heb je ook niet 
het recht, mij er scheef om aan te zien. 
— Dat doe ik niet, verdedigde Roel zich. 
— Dat doe je wel. Jij — jullie zijn zo zeker van jezelf .... 
— Dat is niet waar. Wil zeker niet, en van mij is het maar 
een houding. Dacht je, dat ik nooit eens moeilijkheden had? 
Je hebt gelijk, wij zijn er bij opgevoed, maar dat neemt niet 
weg, dat, als je ouder wordt, je op heel veel dingen, die vroe- 
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ger vanzelfsprekend voor je waren, een anderen kijk krijgt. 
Je wilt alles begrijpen, en je moet het aannemen. Vat je? Nee 
natuurlijk. 
— Jawel, ik begrijp wel zo'n beetje wat je bedoelt. Maar ik 
vraag me af, wat je daar aan hebt, aan jullie opvattingen 
bedoel ik. Je gaat naar de kerk, goed. Je leest den Bijbel, 
best. Maar verder? Is dat alles? 
— Nee, zei Roel. Zijn stem was laag. Nee, dat is niet alles. 
Dat is alleen maar het uiterlijke. Maar wij hebben daarmee 
voor, dat wij veel dingen makkelijker kunnen dragen. Denk 
je eens in, dat je heel erg ziek was, en je wist, dat je niet 
meer beter kon worden. Wat voor troost heb jij dan? 
— Niets, zei Letje zacht. Ze dacht aan dien keer met de auto, 
toen ze bijna een ongeluk gehad hadden. Den angst, dien ze 
uitgestaan had, angst, waarvoor? Voor iets, dat ze niet 
kende.... 
— Juist, niets. Dan zijn wij, wat dat betreft, beter af. Want wij 
geloven, dat er een ander leven is na dit leven. Jij niet, hè? 
— Nee, tenminste, dat dacht ik altijd.... 
— En dan de gedachte, dat we weten, dat het ergens goed 
voor is. Dat er niets gebeurt zonder bedoeling. Dat er Een is, 
Die alles regeert. Die voor je zorgt. Vind je ook niet, dat die 
gedachte veel dingen makkelijker maakt? Geloof jij aan 
God? 
Die vraag kwam zo onverwacht, dat Letje er van kleurde. 
— Nee, zei ze. Tenminste niet zoals jij bedoelt. God, dat is 
voor mij iets, ik zou haast zeggen, onbereikbaars. Ja, ik weet 
wel, dat ik het gek zeg, maar je begrijpt me wel. Daarom 
kan ik ook niet bidden. Ik probeer het wel, maar.... 
Voetstappen in de gang. 
— Probeer het dan maar eens met het Onze Vader, zei Roel 
zacht en nadrukkelijk. En denk er dan eens goed bij na, pro-
mise? 
Letje knikte. Hij stond op. Mevrouw kwam binnen. 
— Zit je hier, Letje? Bas vraagt, of je even in de keuken komt. 
Hij bakt oliebollen onder het wakend oog van Jannetje. 
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Letje stond ook op. Gelijk met Roel ging ze de kamer uit. 
In de gang legde ze even haar hand op zijn mouw. 
— Roel, zei ze. Als ik eens iets niet begrijp, mag ik het je dan 
vragen, en zul je me dan niet uitlachen? 
— Natuurlijk niet, zei hij warm. Hij legde de hand op zijn 
hart. Hij zwaaide de keukendeur overdreven ver voor haar 
open. 
— Treed binnen, jonkvrouwe. 
Een vettige baklucht hing in de keuken. Bas, met een oud 
schort van Wil voor, dat dwaas onder zijn kin vastgemaakt 
was, zwaaide met een schuimspaan. 
— Ik heb er al bende's gebakken, Let] Wil je er een proe-
ven? 
Een wanstaltig bruin bakproduct werd aan een vork geprikt 
en Letje aangeboden. Voorzichtig hapte Letje een puntje af. 
Ze brandde haar tong. 
— Gloeiend. Maar wel erg lekker. 
Bas straalde. — Ja, hè? Jannetje heeft het beslag gemaakt, 
bekende hij eerlijk. Er zitten krenten en rozijnen in. Proef je 
ze, Let? 
— Neen, nog niet. 0 Bas, je hebt je schort verkeerd voor. Het 
sluit op den rug en jij hebt de knopen onder je kin. Letje 
gierde. 
— Jannetje heeft het dichtgemaakt, bromde Bas verongelijkt. 
Hij keek kwaad naar Jannetje. 
— Ie 'ebt 'em zelf anetriikken. Toe dacht ik, da 'j 't zo 'ebben 
wollen, verontschuldigde Jannetje zich. 
Bas rukte aan de knopen. 
— Toe, help me dan eens, een van jullie. Flauw om zo te 
lachen. Help me liever, Let. 
Letje hielp hem uit zijn schort. 
— 't Was geen gezicht, proestte ze weer. Bas, kijk niet zo 
kwaad. Wees liever blij, dat ik het gezegd heb, anders had-
den ze je straks allemaal uitgelachen. 
Bas lachte alweer. 
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— Ik ga verder, zei hij deftig. Er moeten er een massa zijn, 
Let] 
— Waarom bak je nu al oliebollen? Ik dacht, dat je die al-
leen maar met Oudejaar at. 
— 't Is voor vanavond. Kom je ook, Let? 
— Joe. Jij zingt mee, hè? 
— Ja. Bas zong zachtjes: 
— Nu sijt wellecome, Jesu, lieve Heer.... 
Zijn harde jongensstem was van een ongewone zuiverheid. 
— Je zingt goed, zei Letje verrast. Wat zing je goed, Basl 
Hij kreeg er een kleur van. 
— 't Zou wat, bromde hij. Zing jij eens, Let. Dan kan ik dat 
ook eens horen! 
— Ik zou je bedanken. Letje lachte. Ik ben net het schorre 
kikkertje. Ik kan helemaal geen wijs houden, Bas] 
— Het schorre kikkertje! Bas gierde. Wat was daarmee, Let? 
Is dat een verhaal? 
— Och, welnee. Alle kikkers zijn toch schorl Heb jij wel eens 
een kikker goed horen zingen? 
Bas gierde alweer. — Kikkers zingen helemaal niet. 
— Och nee, dat is waar ook, ontdekte Letje. Krijg ik nog een 
oliebol, Bas? Als ik nog eens trouw, dan mag je elk jaar bij 
mij oliebollen komen bakken. 
— Dan mut Bas maor met de juffer trouwen, meesmuilde jan-
netje. 
— Zou je dat willen, Bas? vroeg Letje. Haar grijze ogen keken 
plagend naar hem. 
Bas nam haar eens keurend op. 
— Je bent veels te oud voor mij, zei hij. Hoe oud ben je, Let? 
Wil is negentien. 
— Achttien. Maar ik word gauw negentien, zei Letje. 
— Zie je well En ik ben twaalf. Dat kan toch nietl Ik heb een 
meisje, bekende Bas. 
— 0 ja? Letje knipoogde tegen Jannetje. En wie, als ik vra-
gen mag, Bas? 
— Het zusje van Jannetje. 
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— Hoe heet ze? 
— Jeltje. Ze is erg aardig, zei Bas vol overtuiging. 
— Nu, ik zou er maar niet zo mee te koop lopen, vond Letje. 
Als je Vader het hoort.... 
— Och, ze weten het allemaal wel, zei Bas onverschillig. En 
ze wil niet eens met mij. 
— Dat is spijtig voor je, zei Letje meevoelend. Krijg ik nog 
een oliebol? 
Bas maakte een beweging met zijn elleboog. 
— Niks hoor, zei hij. Vlieg nou maar weer op. Dan kan ik 
weer eens opschieten. 
— Je hebt me anders zelf geroepen. Stil maar, ik ga all 

's Avonds gingen ze met z'n allen naar de kerk. Alleen Roel 
ging niet mee. Die zou later komen. 
In het dorp was het druk. Groepjes kinderen klosten over de 
straat. Hoge, schelle stemmetjes. 
— Allemaal van de Zondagsschool, zei Wil. Allemaal op zijn 
Zondags. Zie je dat meisje, Let, met die stijve blonde vlecht-
jes? In de week heeft ze een vetertje, dat als haarstrik dienst 
doet, maar 's Zondags pronkt ze altijd met een groten roden 
strik. Prachtig vindt ze dien. Ik ook natuurlijk. Ze zit er altijd 
zo'n beetje verstolen met haar hand over te strijken, onder 
't vertellen. En als je tegen haar zegt: Wat ben je weer mooi 
vandaag, Neelke, dan krijgt ze een kleur van plezier. 
— Geen wonder, vond Let. Ik had vroeger ook vlechten, Wil. 
En dan had ik drie strikken. Eén bovenop mijn bol, en twee 
aan mijn vlechten. En ik verloor ze altijd. Dat vond juf na-
tuurlijk zonde, en daarom liet ze mijn haar maar afknippen. 
Wel zo makkelijk. 
Het kleine kerkje was helder verlicht. De deuren stonden 
wijd open. Een vreemde beklemming beving Letje in 't por-
taal. Zij — wat deed ze hier eigenlijk? Ze hoorde hier im-
mers niet.... Haar oog viel ineens op den tekst, die met 
grote zwarte letters op den muur geschilderd was. 
— Komt allen tot Mij.... 
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Allen, dus ook zij .... Ook Letje Verschuur, die altijd ge-
meend had, dat zij dat niet nodig had.... Komt allen tot 
Mij.... 
— Achter Wil ging ze de kerk binnen. 
— Och, zei ze verrast. Wat mooi. 
In het midden brandde een grote Kerstboom. Aan elke bank 
hing een petroleumlamp. En hulst, overal hulst. 
Wil lachte vergenoegd. 
— Ja, mooi hè? De kerk heeft allang electrisch licht, hoor, 
maar met Kerstfeest laten ze altijd deze lampen weer bran-
den. Ik vind 't ook altijd weer mooi. Hierheen, Let. Daar zit-
ten de kinderen. Zie je, hoe ze kijken? Loop maar achter Moe-
der aan. Bas en ik gaan daar heen. 
Naast Mevrouw schoof Let in de bank. Ze keek rond. 
— Zie je die dame daar in het zwart, Letje? Mevrouw boog 
zich naar haar over. Kijk, daar vooraan, bij de kinderen. Dat 
is de vrouw van den dominee. Dat blonde meisje is haar 
dochter. Ze speelt viool bij het zingen van de kinderen. En 
Wil speelt piano. 0, maar dat weet je natuurlijk. 
— Nee, ik wist het niet, lachte Letje. Wil heeft er niets van 
verteld. Zingen ze eerst? 
— Ja, eerst zingen, dan wordt er gebeden en leest dominee 
het Kerstverhaal voor. Dan vertelt hij nog iets en dan, in de 
pauze, krijgen ze allemaal chocola met een oliebol. Daarna 
is de uitdeling van de pakjes. Ik ga er altijd graag naar toe. 
Vroeger hielp ik ook mee, maar tegenwoordig neemt Wil het 
van me over. 
— En ze doet het graag, zei Letje zacht. 
— En daar.... 0, sst, ze gaan beginnen. Zie je Wil, daar voor 
de piano? Dat is de piano uit de pastorie, fluisterde Mevrouw 
nog gauw. 
De piano begon. Eerst aarzelend, dan helderder vielen de 
kinderstemmen in. 
— Stille nacht, Heilige nacht.... 
Doodstil zaten de mensen. De helle stemmetjes waren ont-
roerend van eerbied. Ze zongen de drie coupletten, en dan 
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het lied, dat Bas 's middags in de keuken gezongen had. 
— Nu sijt wellecome.... 
Een kort naspel, dan was het even stil. De dominee trad naar 
voren. 
— Ik lees voor Lucas twee. 
Onhandig bladerde Letje in het bijbeltje, dat Mevrouw haar 
toeschoof. Lucas twee.... Ze keek hulpeloos naar Mevrouw, 
maar die lette niet op haar. 
De kerkdeur werd zachtjes geopend. Letje keek om. Het was 
Roel. Op zijn tenen liep hij door het middenpad. Letje dacht 
ineens aan hun gesprek van dien middag. En opeens wenste 
ze, dat Roel naast haar zou komen. Dat hij naast haar zou 
zitten, en Lucas twee voor haar zou opzoeken.... Dat hij 
zich naar haar zou overbuigen, en bemoedigend zou glim-
lachen, als er iets was dat ze niet begreep.... 
Het deurtje van de kerkbank piepte zacht. Verward zag Letje, 
dat Roel naast haar schoof. Kleurend begon ze weer in het 
bijbeltje te bladeren. Dominee begon te lezen, en nog steeds 
had ze het niet gevonden. Toen greep Roel's grote hand het 
kleine zwarte boekje. Met zekere vingers sloeg hij de blaad-
jes om. Hij bleef het boekje voor haar vasthouden. Lucas 
twee.... En plotseling wenste Letje, dat ze was als Roel en 
Wil en Bas, dat ze Lucas twee vond zonder zoeken en Kerst-
liederen zong met eerbied in haar stem.... 
Dominee was niet jong meer, en hij had al zo dikwijls het 
Kerstverhaal gelezen, maar hij las het nog steeds met even-
veel eerbied, en evenveel blijdschap, als las hij het al deze 
mensen en kinderen voor de eerste maal voor. Letje luisterde 
aandachtig. Zeker, het Kerstverhaal kende ze vaag, ze had 
het verleden jaar nog voor de radio horen voorlezen, maar 
de wijze, waarop deze kleine grijze man daar voor in de 
kerk het deed, èn deze dagen bij Wil thuis maakten, dat ze 
geen woord verloor van wat hij las. Wonderlijk, zoals dit 
eenvoudige verhaal aangreep. Ze begon den eerbied, waar-
mee Bas gezongen had, te begrijpen. Als het waar was —
en waarom zou het niet waar zijn, vroeg ze zichzelf verwon- 
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derd af, als het waar was, dat die Ene, om velen te redden, 
Zich zo vernederd had, was dat dan niet waard, er alles voor 
te doen, en er alles voor te laten? .... 
Ze keek naar Roel. Zijn gezicht was strak van ernst. Hij gelooft 
het, dacht ze, en hij leeft er naar. En Wil ook, ze proberen 
het tenminste. Ze knipperde met haar ogen. Vreemd was het, 
en onbegrijpelijk, en voor hen was het zo iets heel ge-
woons .... 
Roel voelde haar blik. Hij keek naar haar. Hij zag de ver-
bazing in haar ogen en hij begreep. Hij keek naar haar kleine 
hand die tussen hen in op de bank lag. Hij aarzelde even. 
Dan omsloot hij haar hand in een stevigen, vasten greep. 

Langs den stillen achterweg naar huis. Letje en Roel liepen 
achteraan. 
— Hoe vond je het? vroeg hij. 
— Vreemd. Maar wel erg mooi. 
— Ik dacht wel, dat je het vreemd zou vinden. Hij keek naar 
haar, zoals ze naast hem ging op den donkeren weg. Zo 
klein en smal was ze. En toch zo fier. Ze moest goede leiding 
hebben, dacht hij. Zo aandachtig had ze in de kerk naast hem 
gezeten. Straks, als de vacantie voorbij was, ging ze weer 
naar haar huis. Hij zag haar in gedachten in het doktershuis, 
zoals hij zich dat voorstelde. Met geen ander gezelschap dan 
een zwijgenden Vader en een vitterige juffrouw. Ze zit na-
tuurlijk avonden alleen, dacht hij. Zijn ogen waren zacht, toen 
hij zei: 
— Als de school weer begonnen is, moet je eens gauw weer 
komen. Een Zondag over bijvoorbeeld. 
— ja, zei ze. Haar gezicht verstrakte. Als de school weer be-
gonnen is.... Dan zal ik dubbel eenzaam zijn, dacht ze.... 

De dagen vlogen om. Letje begon zich wonderlijk thuis te 
voelen in het eenvoudige, gezellige gezin. De Kerstdagen —
ze hadden veel gezongen. Er was ook een klein Kerstboom-
pje geweest. Stil hadden ze met z'n allen bij het zwakke licht 
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van de kaarsjes gezeten, wachtend, tot het laatste kaarsje 
was opgebrand. En met een zucht had Wil het licht aange-
draaid. 
De week daarop wandelden ze veel. 's Morgens werkten ze, 
ze schoten fijn op. 
— Na Nieuwjaar werken we niet meer, hoor, zei Wil. Die paar 
dagen wil ik wel eens echt vacantie hebben. 
Soms dacht Letje aan Vader. Vader zou nu eenzaam in zijn 
kamer zitten. En aan den anderen kant van de gang zou juf 
in de huiskamer zitten, haar gezicht ontevreden boven haar 
breiwerk. Ze zou, voor ze naar bed ging, bij Vader aanklop-
pen en zeggen: Welterusten, dokter. En Vader zou het niet 
eens horen.... En zij, Letje, had het hier zo prettig, terwijl 
Vader.... Even had ze een vaag gevoel van berouw. Maar 
dan bewoog ze ongeduldig haar schouders. Vader miste 
haar immers niet eens. 
Eens sprak ze er met Roel over. 
— Ik ben benieuwd, of Vader weleens aan mij denkt, zei ze. 
— Natuurlijk, zei hij. Het is toch je Vadert 
— Als je Vader kende, zou je het niet zo natuurlijk vinden. 
Toen ik den laatsten dag voor de vacantie vertelde, dat ik 
uitging, vroeg Vader niet eens, waarheen. En ik denk, dat hij 
allang weer vergeten is, dat ik uit ben. Hoogstens zal hij aan 
tafel denken: Hè, is Letje er niet? 
— Nu overdrijf je, zei Roel. Hij lachte. 
— Nee, ik overdrijf niet. Letje wond zich op. Ik zie Vader al-
leen aan tafel, en dan zegt Vader op alles wat ik zeg: Goed, 
kind. Ik had soms nog liever, dat hij mij een pak slaag gaf, 
wil je dat wel geloven? 
Roel lachte weer. — 't Zou misschien niet kwaad voor je zijn 
geweest, zei hij. 
— Nee, misschien wel niet, gaf Letje toe. 
Ze zwegen allebei even. 
— Als je Moeder was blijven leven, was je Vader misschien 
heel anders, zei Roel zacht. Hij mist veel, misschien meer dan 
jij, Letje. Jij bent per slot den helen dag weg, terwijl hij.... 
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Dacht je, dat het voor hem zo gezellig was, den helen dag 
tegen die juf van jullie aan te kijken? Als jij nu thuis was.... 
— Ja, zei Letje zacht. 
— Wat ga je doen, als je slaagt? vroeg hij, zonder overgang. 
— Ik? Letje keek verbaasd. Hoezo? 
— Nee, zo maar. 
— Dat weet ik nog niet. Waarom vraag je dat? Ze keek hem 
niet begrijpend aan. 
— Misschien kun je thuis komen, net als Wil, zei hij lang-
zaam. Hij keek haar niet aan. Hij grabbelde in zijn zak naar 
zijn pijp. 
— Ik? Thuis? Bedoel je.... Letje lachte. Nee, diát is te dwaas. 
— Waarom? Nu keek hij haar vol aan. 
— Juf zou mij zien aankomen. En trouwens — wat zou ik thuis 
moeten doen? 
— Je bent met die juf toch niet getrouwd? Welnu. Als zij 
weggaat, zou jij haar werk kunnen doen, en voor je Vader.... 
— Ja, zei Letje stil. Dat ik daar nooit aan gedacht heb. 
— Och, 't is maar zo een idee, zei hij luchtig, terwijl hij zijn 
pijp stopte. Zullen we een spelletje dammen? Ik moet het al-
tijd nog een keer van je winnen. 

De laatste dag. Het regende, zo'n zeurderige, miezerige mot-
regen. 
— Wat gaat zo'n vacantie toch gauw, verzuchtte Wil. Letje 
pakte haar koffer. 
Zonder opzien zei ze: 
— Ik heb 't fijn gehad, Wil. Ik.... ik zie er een beetje tegen 
op, naar huis te gaan. Wat dat betreft, ben ik blij, dat we 
morgen den helen dag school hebben. 
— Je moet eens gauw weer komen, zei Wil warm. Een week-
end. 
Ja, dat had Roel ook gevraagd, laatst. Je moet eens gauw 
weerkomen, een Zondag over.... 
Wil gaapte luid en ongegeneerd. 
— En morgen vissen we jou weer op. Tweede halte. Oeah, 
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wat ben ik lui. Ben je klaar met pakken. Let? Over een half 
uur gaat de trein. Roel brengt ons met den wagen. 
— Ja, dat weet ik, zei Letje. Ze keek niet op. Ga eens even 
op mijn koffer zitten, Wil, ik kan hem niet dichtkrijgen. Mis-
schien dat jouw gewicht.... 
— Gemeen, vond Wil. Maar toch liet ze zich voorzichtig in 
haar volle zwaarte op den koffer neer. Letje wurmde met 
het slot. 
— Ja, kom er maar af. Het zit, zei ze, rood van inspanning. 
— 't Staat je goed, zo'n kleur, prees Wil. 
Letje keek lachend naar Wil's rode wangen. 
— Waarmee je je zelf prijst, zei ze. En je weet, wie zichzelf 
prijst.... 
Handig ontweek ze Wil's graaienden arm. Toen klonk Roel's 
stem van beneden. 
— Komen jullie nog? 't Wordt tijd, hoort 

— Nu, dag kindje] Zul je gauw eens weer komen? 
Mevrouw kuste Letje op bei haar wangen. 
— Zo vaak als ik mag, Mevrouw. Ik.... het was erg prettig. 
Mevrouw knikte haar toe. — Doe je kraag op, het is koud. 
Goede reis. Ze liep even mee naar buiten. — Dus we zien je 
gauw weer, zei ze nog eens. 
— Graag. Letje ging achterin zitten met Wil. Ze keek nog 
eens om. Ze wuifde. Dan ging ze met een zucht recht zitten. 

Dat is voorbij, zei ze. 
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onvervocht foqée 

De dagen kropen traag om. Het was Januari geweest, het 
werd Februari., het werd Maart.... De ene dag leek pre-

cies op den anderen. 's Morgens met den trein naar school, 
's middags met den trein terug. De Zondagen waren het ergst. 
Eens ging Letje naar de kerk. Juf keek bevreemd, maar zei 
niets. De mensen in de kerk staken hun hoofden bij elkaar 
en fluisterden. Toen vluchtte Letje de kerk uit. Ze dwaalde 
door de bossen, in een vreemde onrust. Toen ze thuis kwam, 
was Vader in de kamer. Ze keek verwonderd. 
— Ja, zei hij wat verlegen. Ik dacht, ze ziet me zo weinig, ik 
zal eens wat meer binnen gaan zitten. 
Maar ze zaten als vreemden tegenover elkaar. Den volgen-
den Zondag zag Letje hem alleen aan tafel. 
Wil vroeg dikwijls: — Wanneer kom je nu eens weer? 
Dan lachte ze, en zei: 
— Volgende week misschien. Maar ze wist, dat ze bang was 
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voor de eenzaamheid daarna, die ze dan dubbel zou voelen. 
Vaak dwaalde ze 's avonds, als ze met haar werk klaar was, 
onrustig door het huis. Juf zei dan wel: 
— Ga toch eens rustig zitten. Je zou een mens zenuwachtig 
maken met je gedraai. Dan viel ze bij de tafel neer, keek de 
krant even in, maar sprong even later op, en ging weer naar 
boven. 
De maaltijden waren het ergst. Soms vroeg Letje haar Vader 
naar zijn werk, naar zijn patiënten. Dan gaf hij vage ant-
woorden. 
Over een paar maanden, dacht Letje dan, over een paar 
maanden zit ik den helen dag alleen hier. Dan is juf ook weg. 
Dat houd ik niet uit.... Ik doe het niet. Dat kan niemand van 
me vergen. Als Roel dit wist, had hij het nooit gezegd. Ja, 
Roel. Soms, als ze 's middags van den trein kwam, had ze 
een vage hoop, dat hij er zou zijn, dat ze hem zou tegen-
komen op den straatweg. Maar — natuurlijk — hij was er 
nooit. 

Eens, toen ze van een wandeling thuis kwam, zag ze uit de 
verte, dat Vader in de spreekkamer zat. Hij had het licht aan, 
maar vergeten de gordijnen te sluiten. Voor het hek bleef ze 
staan. Zijn haar was zo grijs onder de lamp. Hij zat voor zich 
uit te staren, een eenzame figuur. Letje dacht ineens aan de 
woorden van Roel. — Hij mist veel, meer dan je denkt mis-
schien. Lang stond ze daar. Zo zat Vader misschien avond 
aan avond. En zij ... 
Letje rechtte zich. Ze ging naar binnen. Ze klopte aan de 
spreekkamer. 
— Ja, riep Vader, als verschrikt. Toen ze binnenkwam, zat hij 
over een boek gebogen. 
— Vader, zei Letje, ik wil eens even met u praten. 
— Dat kan, kind. 
Ze leunde tegen het bureau. 
— Als ik slaag, Vader, en ik denk wel, dat ik zal slagen, wat 
wilt u dan, dat ik ga doen? 

49 



OP DEN TWEESPRONG 

— Jij? zei hij wat verwilderd. Ik weet niet. Hij maakte een 
vage handbeweging. 
— Heeft u helemaal geen plannen met me? 
— Wat wil je zelf, kindlief? Wil je gaan studeren, of.... 
Ze viel hem in de rede, haastig. 
— Wilt u dat graag? 
— Ik? je moet het zelf weten, kindje. Wou je daar met me 
over praten? Dat mag je toch zelf weten, dat weet je toch 
wel. 
Letje slikte eens. Dan zei ze dapper: 
— Als ik het dan zelf mag weten, Vader, zullen we juf dan 
maar niet weg doen, en zal ik dan maar niet hier komen? 
Met een ruk draaide hij zich om. 
— Zou je dat willen?.... 
— Zoudt u dat willen? 
— Ik ben een stille, oude man. Nee — toen Letje iets wilde 
zeggen — stil, ik weet, dat het zo is. Vroeger was ik niet 
zo. Maar door veel dingen — enfin, dat doet er ook niet toe. 
Ik zal geen prettig gezelschap voor je zijn. 
— Maar zoudt u het willen? drong Letje nog eens aan. 
— Of ik het zou willen? Hij glimlachte, wat zijn gezicht op-
eens veel jonger deed worden. Natuurlijk wil ik het. Kom 
eens hier, kindje. 
Ze ging op de leuning van zijn stoel zitten. Vader sloeg zijn 
arm om haar heen. 
— Toen je Moeder nog leefde, was ik een vrolijke jonge 
man. Haar dood maakte me ontroostbaar. Ja, jij was er, maar 
je was nog zo jong. Zo'n kleine uk van drie was je. Je kon 
me niets vergoeden, de leegte in huis, de ongezelligheid. 
Maar nu.... Je lijkt zo op je Moeder, Letje. Alleen ben je niet 
zo vrolijk. Hij zuchtte. Maar och, dat is geen wonder. Je hebt 
geen prettige jeugd gehad. 
— Nee, zei Letje. Maar straks, als ik nu thuiskom, Vader.... 
Ik dacht altijd, dat u me amper opmerkte.... Toen met de 
Kerstvacantie, hebt u me toen gemist? 
— Ja, kind. 
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— Oh, zei ze. Ze hield haar adem in. En zij, die tegen Roel 
gezegd had: Vader merkt niet eens, dat ik weg ben. 
— Wij, jij en ik, zei Vader, we zijn twee eenzamen, kindje_ 
En daarom horen we nog meer bij elkaar. 
— Ja, zei Letje. Maar ze dacht, dat ze, na vanavond, niet 
meer zo eenzaam zou zijn. 

De volgende dagen zag ze Vader weinig. Het was net, als 
schaamde hij zich over zijn ongewone vertrouwelijkheid. 
Maar Letje dacht vaak aan dien avond. 
Ze wist, dat het nu niet moeilijk zou zijn, om thuis te komen, 
straks. 
Ze werkte hard. Ze wist, dat ze er goed voor stond, maar ze 
wilde zeker weten dat ze er komen zou. Tussen den middag 
hielp ze Wil, die vaak buien van neerslachtigheid had. 
— Och, laat me toch, zei ze dan. Ik zak toch. En eens, toen 
ze een schandalig slechte beurt voor Latijn gemaakt had, 
pakte ze tussen den middag plotseling haar tas. 
— Wat ga je doen? vroeg Guus verbaasd. 
— Ik ga naar huis. Ik kan niets meer, zei ze moedeloos. Ik 
kan niet harder werken, en je ziet het, ik krijg toch allemaal 
onvoldoende's. Ze begon te huilen. 
— Nee, toe nu Wil, begon Frederik. 
— Stil, zei Letje. Het kind is totaal overspannen, zie je dat 
niet? Haal liever een glas water. 
Guus, geschrokken, kwam al met water aanlopen. 
— Hier, drink maar eens, zei Letje kalmerend. En als je uit-
gehuild bent, zal ik je eens wat vertellen. 
— Ik.... ik zak tbch, bibberde Wil. 
— Ja, dat weten we nu al. Frederik werd ongeduldig. Altijd 
had je wat met die kinderen, dacht hij onlogisch. 
— Hou jij je mond, snauwde Letje. 
Wil stond weer op. Ze huilde niet meer. Haar gezicht was 
rood geplekt. 
— Ik ga, zei ze. Zeg jij het tegen den baas, Let? Ik denk niet, 
dat ik terug kom. 
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— Zal ik je eens wat zeggen? Letje stond ook op. Je zakt niet. 
Nee, stribbel maar niet tegen. Luister eens, Wil:je bent een 
beetje overspannen. Je zit natuurlijk veel te laat te werken. 
Dat moet maar eens uit zijn. Ga nu maar naar huis, wacht, 
ik breng je even naar den trein. Dan slaap je eens lekker uit, 
en morgen ga je met mij mee. Dan kunnen we samen wer-
ken. 
— Met jou mee? Wil's mond stond open van verbazing. 
— Ja. Kan dat soms niet. Zeg thuis maar, dat je in 't ver-
volg alleen 's Zondags thuis komt. Samen werken is veel 
prettiger. Vond je het in de Kerstvacantie niet veel beter 
gaan? 
— Jawel, zei Wil, helemaal gekalmeerd. 
— Wil je dus wel? 
— Ik zou het maar doen, overreedde Guus. Heus, Wil, 't is 
veel beter. 't Is toch ook zonde als je 't nu opgeeft, net die 
paar laatste maanden. 
Wil's gezicht klaarde helemaal op. 
— Dacht je heus niet, dat ik zakken zou? 
— Natuurlijk niet. Je hebt alleen een beetje te hard gewerkt. 
Dat is de chose. Dat overkomt iedereen wel eens. 
— Dan ga ik nu ook niet naar huis. Wil liet zich weer in haar 
bank zakken. 
— Nee zeg, doe dat nu wel, overreedde Letje. Je bent dood-
moe. Je ziet grauw van moeheid. Heus, ik breng het wel met 
den baas in orde. Slaap nu eerst maar eens lekker uit. Ik 
breng je wel even naar den trein. 
— Als je Vader het nu maar goedvindt, zei Wil onderweg. 
— Natuurlijk, zei Letje. Die vindt toch alles goed. Vind je 't 
niet vervelend, de hele week uit huis te zijn? 
— Nee, op deze manier niet. Wil zuchtte eens. 
— Ik voel me al een heel stuk opgelucht, zei ze blij. 
Let drukte haar arm. 
— Je zult eens zien, hoe fijn we 't hebben samen. Heus, als 
je samen werkt, werk je veel prettiger, en dubbel zo vlug. 
— Ja, zuchtte Wil dankbaar. 
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— 0 ja, jueik krijg een logeetje. Letje zei het 's avonds aan 
tafel. 
— Zo maar, tussen de vacanties? Juf keek verongelijkt. 
— Ja. Vindt u 't goed, Vader? 
— Best, kind. 
— Het is Willy van Veen, legde Letje uit. U weet wel, Vader, 
waar ik in de Kerstvacantie gelogeerd heb. Ze werkt, geloof 
ik, veel te hard. Vanmiddag was ze totaal overspannen. Nu 
heb ik haar voorgesteld, om de hele week verder maar hief 
te komen, 's Zondags gaat ze naar huis natuurlijk. Dan kun-
nen we verder samen opwerken. Dat is voor mij ook wel ge-
zellig. 

Ik vind 't best. Als jullie samen dan maar werkt, zei Vader 
met goedmoedige plagerij. 
— Letje heeft altijd van die bijzonderheden, klaagde juf. Met 
de Kerstvacantie vertelde je ook op 't nippertje, dat je uit-
ging. En nu dit weer. 
— Ja, je hebt van die mensen, verzuchtte Letje. En, jolig op-
eens, knipoogde ze naar Vader. Die knipoogde, tot haar ver-
wondering, terug.... 

Toen Wil 's middags uit den trein stapte, voelde ze, hoe moe 
ze wel was. 
— Letje had gelijk, peinsde zij. Mijn benen zijn loodzwaar. Ik 
wou, dat iemand, 't zou me niet kunnen schelen wie, me op 
een kar meenam. 
Iemand tikte haar op den schouder. 
--" Heb je vrij vanmiddag? 
Verschrikt keek Wil op. 
— Roell Nee, ik heb geen vrij, maar.... 
Alles vertelde ze Roel. Van haar slechte cijfers den laatsten 
tijd, van haar moedeloosheid, van haar huilbui dien mid-
dag.... 
— En nu ga ik morgen bij Letje werken, besloot ze. 
— Maar je gaat eerst eens fijn naar bed, zei hij warm. Kind, 
je ziet4wit van moeheid. 
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— Ja, Letje heeft me weggestuurd, bekende Wil. 'Ik wou eerst 
weer blijven, maar ze zei, dat zij het wel met,4en baas in 
orde zou maken. En nu voel ik ook wel, hoe moe ik eigen-
lijk ben. Zou Moeder het goed vinden, denk je, dat ik naar 
Letje ga? 
— Natuurlijk, ik vind het een prachtoplossing, zei hij. Hij 
aarzelde even. 
— Waarom komt ze niet meer hier? 
— Weet je wat ik geloof? zei Wil. Dat ze bang is, dat ze het 
dan weer verschrikkelijk zal vinden om naar huis te gaan, 
als ze weer een Zondag hier geweest is. Dat wil ze wel niet 
weten, maar dat geloof ik. Ik heb ontzettend veel respect 
voor haar Roei. 
— 0, dát heb ik ook, zei hij. Maar verder sprak hij niet meer 
over Letje. 
— Kun je nog, Wil? Je loopt ineens zo beverig. 
— Ik voel me net een oud mannetje, lachte Wil. Ik geef je 
een arm, Roel. Kijk, Moeder ziet ons al. Wil jij het geval even 
uitleggen? Ik ga liever meteen naar boven. 4" 

— Natuurlijk. 
Mevrouw deed de deur al open. 
— Wat is dat nu, Wil? Heb je vrij? Maar wat zie je er uit. Ben 
je niet goed? 
— Ze moet naar bed, zei Roel, en dan zal ik het u wel even 
vertellen. Maak u zich niet ongerust, het is niets bijzonders. 
Langzaam liep Wil naar boven. Ze kleedde zich uit. Ze stapte 
in bed, trok de dekens ver over zich heen. 
De anderen zitten op school, soesde ze. Wat zou de baas ge-
zegd hebben? 0, 'k ben doodmoe. Lekker in bed.... lek-
ker.... ze viel in slaap. 

— Jullie zijn er. Vooruit Wil, je moet er uit. 
— Ja, wat gek, dat we nu samen uitstappen, lachte Wil. 
— Hier kind, je vergeet je tas. Ze is helemaal in de war, 
hoofdschudde Guus. Waar dát naar toe moetl Zul je wed op 
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haar passeái Letje? Kom niet onder *den trein, Wil, je staat er 
zo gevaarlijkr dicht bij. 
— Ja zeg, ik ben geen klein kind, zei Wil beledigd. De trein.  
reed weg. Guus hing nog uit het raampje. 
— Ze moet ook melk drinken, denk er om, Letje. Ze moet.... 
wat hij verder riep, verstonden ze niet. 
Ze keken elkaar aan. 
— Ziezo, daar staan we, zei Wil. Letje schaterde. 
— We staan hier zo dwaas. Laten we asjeblieft doorlopen. 
— Woon je ver weg, Let? 
— Nee, even een eindje den straatweg af. Vlak om die 
bocht daarginds. Kijk, dat lage witte huis. 

Je woont dichterbij dan ik, verzuchtte Wil. Makkelijk. Is 
dat je Vader, die daar juist het hek binnengaat? 
Letje tuurde in de verte. 
— Ja, nee, ik weet niet. Maar ik denk het wel, of 't moest de 
tuinman zijn. 
— 't Idee, dat je 't verschil niet ziet, tussen je Vader en den 
tuinman, lachte Wil. 
— Nu ja, op een afstand, vond Letje. Wat een fijn weer, wat 
is het al weer lang licht 's avonds, hè? Als we klaar zijn, 
gaan we een eind wandelen vanavond, hoor] 
Ze hield het tuinhek voor Wil open. 
— Gaat uw gang, dame. Nee, rechtsom, ik ga altijd door de 
keukendeur. Die is dag en nacht open. 
— Ja, 's nachts zeker ook, zei Wil ongelovig. 
— Nu ja, niet altijd natuurlijk. Maar we zijn eens een keer 
midden in den nacht uit bed gebeld door den veldwachter, 
omdat onze keukendeur wagenwijd openstond. Toen had 
Vader hem open laten staan. En na dien tijd heeft juf weken-
lang eiken avond gewacht tot Vader naar bed was, en dan 
guit ze nog eens naar de keukendeur kijken. Gelukkig doet 
ze 't nu niet meer. 
— Dwaas, vond Wil. 
— En dit is Dirkje. Dag Dirk, eten we lekker vandaag? Waar-
om kiljc je zo kwaad, Dirk? 
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— Och, zij heb een slechte bui, zei Dirkje met een schouder-
beweging naar de gang. 
— Nu ja, daar moet je je niets van aantrekken, vond Letje. 
Ze meent het niet zo kwaad. Ga je mee naar binnen, Wil? 
De huiskamer was leeg. Wil keek wat bevreemd rond. Wat 
ongezellig. Niet eens een vaasje bloemen, en nergens een 
plantje. Alleen een zielige cactus in de ene vensterbank. 
— Nu kind, ga zitten, noodde Letje met een wijd armgebaar. 
Ik moet eerst even op m'n verhaal komen. Straks zal ik je wel 
aan juf voorstellen. Ik ben benieuwd hoe je haar vindt. Ze 
kon vroeger geen dienstmeisjes houden. Dirk is een uitzon-
dering, die is hier al weer heel lang, maar Dirk kan haar 
aan, ze komt uit de stad, daardoor is ze natuurlijk zo bijde-
hand. 
— Werk je nu nog voor 't eten? 
— Ja, jij nooit? 
— Ik ben altijd veel later thuis, zuchtte Wil. Maar laten we 
gauw beginnen, dan zijn we tenminste vanávond niet zo laat. 
Samen gingen ze naar boven. 
— Hier slaap jij. Letje zwaaide een deur open. — En hier is 
mijn kamer. Wat is het hier kil. Wacht, ik steek het haardje 
vast aan. Ze bukte zich, liet het haardje aanploffen. Wil 
stond voor haar boekenplank te kijken. 
— Wat heb jij veel boeken, zeg. 
— Ik krijg van Vader eiken verjaardag geld, daar koop ik 
dan boeken voor. Soms moet ik er hem zelfs aan herinneren, 
lachte Letje. 
— Wat gek, dacht Wil. Maar ze zei het niet. Van beneden 
werd geroepen. 
— Letjel Ben je al thuis? 
— Juf, zei Letje zacht. Kom mee, dan zal ik je voorstellen. 
Juf stond onder aan de trap. 
— Waarom ben je niet in de kamer gebleven? Heb je al thee 
gehad? 0, is dat nu je vriendin? Ze stak een hand uit. Ik ben 
juffrouw Keizer, zei ze lief. Wil boog en mompelde wat. 
— Waarom waren jullie boven? juf keek naar Letje. 
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— Ik ga toch altijd direct naar boven, dat weet u toch. 
— Nu, ja, maar ik dacht.... Je hebt nu een logée. 
— Die komt hier om te werken, zei Letje stijf. 
— Heb je je Vader al gezien? Juf deed druk. Is je Vader al 
thuis, Letje? 
— Hoe weet ik dat nu, bromde Letje. Ik zie Vader toch nooit 
voor 't eten, dat weet u toch. Kom Wil, we gaan naar boven. 
Verongelijkt ging juf de keuken in. 
— Wat een naar mens, zei Wil hartgrondig, toen ze boven 
waren. Is ze altijd zo, Let? 
— Och, in haar soort is ze best, zei Letje onverschillig. En 
ze blijft niet lang meer. 
--,:Nee7-Gaat ze weg? Waar gaat ze heen? Ze is al lang bij 
jullie, hè? 
— Als ik van school kom, gaat zij weg. Dan kom ik thuis. 
Letje zei het zo onverschillig mogelijk. 
— Jij? Kind, wat leuk. Wat leuk voor je Vader. Weet ze 't al? 
— Wie? 0, juf? Nee, dat heeft den tijd nog. 
— Toch zielig, als je al zo oud bent, en je moet dan nog op 
zoek naar een baantje, vond Wil. 
— Vader heeft nogal veel relaties. Die krijgt wel iets voor 
haar. Zullen we met Duits beginnen? Dat kan nog net voor 
't eten. 

Er werd gegongd. 
— Eten, zei Letje. Ze stond op. Ze waste haar handen. Nee, 
haast je maar niet zo, het duurt toch altijd eeuwen voor 
Vader komt. Meestal hoort hij de gong niet eens. Ben je 
klaar? Dan gaan we maar. 
Beneden zat alleen juf aan tafel. 
— Heeft Vader de gong gehoord? vroeg Letje. Zal ik eens 
gaan kijken? 
— Goed. 
Ze stond op, ging de kamer uit. Even later kwam ze terug 
met dokter Verschuur. Wil stond op, een beetje verlegen. 
— Dit is nu Wil, Vader. U weet wel] • 
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Dokter Verschuur stak zijn hand uit, waar Wil verlegen de 
hare in legde. 
— Kom jij Letje eens wat gezelschap houden? Dat is goed, 
zei hij vriendelijk. 
Juf deed de deksels van de schalen, maar Letje zei ge-
biedend: 
— Even stilte. 
Wil keek haar dankbaar aan, en boog haar hoofd. Een ogen-
blik aarzelde Letje, dan vouwde ze ook haar handen en bad. 
Even keek haar Vader bevreemd naar haar, dan zag hij Wil 
en begreep. Hij zei niets. 
Aan tafel werd meer gesproken dan in dagen gebeurd was. 
Het was, alsof dokter Verschuur begreep, dat hij als gast-
heer verplicht was, het gesprek een beetje gaande te hou-
den. Hij vroeg wat over school en informeerde naar Wil's 
ouders, zodat Wil later zei: 
— Wat is je Vader een aardige man, Letjel 
— Ik heb hem nog nooit zo spraakzaam gezien, bekende 
Letje. Meestal ben ik de enige, die af en toe iets zegt. Maar 
dan geeft Vader zulke afwezige antwoorden, dat ik ook maar 
gauw mijn mond houd. Maar Vader is erg goed. De mensen 
hier in 't dorp zijn dol op hem. 
— Bas wil ook dokter worden, zei Wil. 
— 0, &mi Letje lachte. Hoe is het met hem? Weet je, dat hij 
mij eens vertelde, dat hij een meisje had? 
— Ja, het zusje van Jannetje. Dat vertelt hij aan iedereen. Ja, 
die jeugd van tegenwoordig, verzuchtte Wil. Hoe zit het, 
werken we nog? We beginnen goed, we doen niets dan 
kletsen. 
— Des te beter, dan zijn we gauw uitgepraat, vond Letje. 
Nee, Wil, kijk niet zo vermanend, ik houd mijn mond al. 
Samen bogen ze zich weer over hun boeken. 
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Zo bleef Wil bij Letje. Ze werd veel rustiger, en zag niet 
zo tegen het examen op. Ze repeteerden veel samen, en 

's avonds, als ze klaar waren, wandelden ze. Dan zwierven 
ze soms hele tijden door de bossen, en kwamen moe en ver-
waaid en opgewekt thuis. Ze praatten veel over allerlei. 
— Al dien tijd, dat we nu samen op school zijn, hebben we 
niet zoveel gepraat als de laatste weken, zei Wil eens. 
De Zondagen waren voor Letje saai. Wil ging 's Zaterdags, 
's avonds na het eten, weg. Dan kroop de tijd voor Letje. 
Vaak zei Wil: 
— Ga toch mee, kind. 
Maar dan schudde ze haar hoofd en zei: 
— Nee, nu niet. Dat is zo saai voor Vader. In de Paasvacan-
tie misschien. Dan, als Wil weg was, had ze spijt, niet te zijn 
meegegaan. Eens had ze Wil weggebracht naar den trein. 
Ze kwam thuis. Er was niemand. Dirkje had haar vrijen avond 
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en juf was zeker het dorp even in. De stilte in huis beklemde 
haar plotseling. 
— Ik ga mijn koffertje pakken, dacht ze. Ik ga toch naar Wil. 
Langzaam liep ze naar boven, de trap op. Toen ze boven 
was, hoorde ze de voordeur gaan. Ze keek over de leuning. 
Ze zag, dat Vader binnenkwam. Hij keek even om den hoek 
van de kamerdeur, dan ging hij de spreekkamer in. 
Letje ging weer naar beneden. Nee, ze ging niet naar Wil. 
Ze bleef thuis. Ze ging ook de spreekkamer in. 
— Blijft u hier zitten, Vader? Moet u nog werken? 
— Nee, Letje. Nee, ik kom bij je. Maar er was niemand bin-
nen en ik dacht.... 
— Hebt u niets meer te doen? Zullen wij dan een eind gaan 
wandelen? 
Verrast keek hij op. 
— Wij? 	dat is best, kind. Heb je wel tijd? 
— 0 ja. Ik ben al lang klaar. Gaat u dan mee? 
Samen den tuin door. Eerst den straatweg langs. Zo groen 
was alles al. 
— Je zult het wel stil hebben, als je vriendin er niet is 's Zon-
dags, zei Vader plotseling. 
— Och ja. Maar dat went wel. Letje keek eens opzij naar 
hem. Vader wordt oud, dacht ze ineens. Wat ziet hij er slecht 
uit. En hij loopt zo gebogen. 
— Bent u moe, Vader? Hij hoorde den bezorgden klank in 
haar stem. Hij glimlachte. 
— Moe? Nee.... een beetje. Niet van betekenis, zei hij. 
— Dat gejakker op den motor.... mopperde Letje. Waarom 
koopt u niet een auto? 
— Daar heb ik zo weinig aan. De boerderijen liggen vaak 
aan die smalle weggetjes, daar kun je met een auto niet 
komen. 
Letje zuchtte. ja, dat was waar. 
— U moet eens een tijdje rust nemen, Vader, drong ze aan. 
— Och nee, kind, weerde hij af. Als je slaagt, straks, gaan 
we er weer samen een paar weken op uit. 
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Ja, als ik slaag, dacht Letje. En dan, als elk jaar, samen met 
Vader uit. Het zou niet zo zijn als andere jaren, ze voelde, 
dat ze dichter bij Vader kwam te staan den laatsten tijd. Hoe 
kwam dat? Vader was niet veranderd. Misschien zijzelf.... 
— Ik ben ouder geworden, dacht ze. Misschien begrijp ik 
Vader nu beter. En ik ben ook veranderd. Sinds.... ja sinds 
de Kerstvacantie. 
Zwijgend liepen ze een tijd verder. Ze kwamen bij een smal 
pad. Letje ging voorop. 
— Vader, zei ze opeens. Waarom ben ik niet Rooms? Ze zag 
niet dat hij glimlachte. 
— Jij? Waarom zou je, kind? 
— Maar Moeder was toch Rooms, hield Letje vol. Dat hebt 
u me vroeger zelf verteld. 
— Ja, meiske, maar Moeder was niet Rooms meer toen ze met 
mij trouwde. 
— Wat was ze toen? 
Hij dacht even na. 
— Ze beleed geen bepaalden godsdienst. Evenmin als ik. 
— Dus u gelooft niet aan God, zei Letje. 
— Dat zeg ik niet, kind. 
— Maar u bedoelt het wel, drong ze aan. 
— Nee, ik bedoel het niet. Hoe kan ik dat, waar alles er van 
spreekt, dat er wèl een God is. Hij bleef staan. 
— Kijk eens hier. Zijn hand gleed liefkozend langs een slank, 
jong zilverberkje. Wat is dat mooi. Hoe komt dat hier? Dat 
heeft geen mens hier zo gezet. Misschien toen het nog heel 
klein en jong was, maar wie geeft den groei? Zie, Letje, als 
je daar eens bij stil staat, dan moèt je toch aan God ge-
loven? 
— Ja, natuurlijk, zei Letje wat ongeduldig. Zo bedoel ik het 
ook niet. Zo algemeen. Maar weet u, bij Wil thuis zijn ze zo 
heel anders. Daar geloven ze ook in den Bijbel. Doet u dat? 
— Wat een gewetensvragen, kindje. Zeker doe ik dat. In ze-
ker opzicht. Mijn moeder was een vrome vrouw. Zij heeft mij 
ook zo opgevoed. Ik heb jaren gedacht, dat het geen waarde 
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voor me had. Maar nu, juist den laatsten tijd.... hij aarzelde 
even, juist den laatsten tijd, begin ik te denken, dat het wel 
eens anders kon wezen. Sinds ik gemerkt heb, dat jij.... 
— Hoe hebt u dat gemerkt? Ze vroeg het haastig. 
— Omdat je den Bijbel, die in mijn boekenkast stond, er uit 
hebt gehaald. 
Letje kleurde. Ja, dat was waar. Ze had niet gedacht, dat 
Vader het merken zou. 

Ik dacht niet, dat u hem missen zou, mompelde ze. 
— Dat heb ik ook niet. Maar juf vertelde het me. Hij lachte. 
Gaan we weer eens verder? 
Peinzend liep Letje door. Ze dacht over wat Vader had ge-
zegd. 
— Waarom hebt u mij niet opgevoed, zoals u zelf bent op-
gevoed? vroeg ze zonder om te zien. 
— Dat wilde ik niet. Ik wilde je niet iets opdringen, waar je 
later anders over zou denken. Misschien was het niet goed, 
zei hij. Hij keek peinzend naar het smalle figuurtje v66r hem. 
En met enige verbazing vroeg hij zich af, hoe het kwam, dat 
hij ze, met haar sprak. 

Na dien Zaterdag maakten ze er een gewoonte van, samen 
te gaan wandelen. Juf begreep er niets van. 
— Eerst keken ze niet naar elkaar om, en tegenwoordig.... 
Enfin, ik zal me er niet mee bemoeien. Je beleeft rare dingen, 
besloot ze. 

Op een morgen werden de data van het examen bekend ge-
maakt. De baas vond het een mooie gelegenheid, er een 
speech aan vast te knopen. 
— Ik heb goede hoop voor jullie allemaal, zei hij. Er is hier 
niemand, die hoeft te zakken. Weest nu verstandig, en werkt 
den laatsten tijd niet al te hard. Denk je er om, Wil? 
— Ja, meneer. Ik werk tegenwoordig bij Letje, meneer. 
— Mooi. Prachtig. Nu, zoals je weet, krijgen jullie de laatste 
dagen vrij. Dan kun je nog wat werken. Maar — ik zeg 
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weer, niet overdrijven. Gelukkig voor jullie valt de Paas-
vacantie erg laat dit jaar. Dan heb je ook nog volop de ge-
legenheid.... enfin. We zullen het beste maar hopen. 
— Logisch, bromde Frederik achter Letje. De klas werd luid-
ruchtig. Ze schreeuwden allemaal door elkander. De baas 
klopte op den lessenaar. 
— Kalm een beetje, jongelui. Bedenk, dat je — ncbg — op 
school zit, en je behoorlijk te gedragen hebt. Wat zei je, 
Romke? 
— Er wordt geklopt, meneer. 
De baas dribbelde naar de deur, zwaaide die open. 
-- Of Letje Verschuur even aan de telefoon mag komen. 
— Letje Verschuur? Wat is er dan? 
Letje was al opgestaan. Een vreemde beklemming beving 
haar. Vader, dacht ze, er is iets met Vader.... 
— Ga maar even, zei de baas. Maar Letje was hem al voor-
bij. Ze holde de gang door, de kamer van den baas binnen. 
Met trillende vingers vatte ze den hoorn. 
— Hallo, zei ze. Haar hart bonsde. 
— Ben jij daar, Letje? De stem van juf. Kun je onmiddellijk 
thuis komen? Je Vader is.... hij heeft.... 
— Wat is er met Vader? Letje schreeuwde bijna. 
— Hij is gevallen. Van de trap. Dokter Maas uit de stad is er 
bij. Maak je niet al te ongerust, het is.... 
— Ik kom direct. Letje luisterde al niet meer. Ze smeet den 
hoorn neer. Ze keek om. De baas stond achter haar. 
— Mijn Vader, zei ze. Haar stem sloeg over. Ze slikte even. 
Dan zei ze kalm: 
— Mijn Vader is gevallen. Ze vragen of ik direct thuis kan 
komen. Mag ik gaan? 
— Natuurlijk. Hij vroeg niet verder. 
— Dan ga ik mijn tas halen. 
In de klas zaten ze allemaal met verbaasde gezichten. 
— Wat is er, Let? Wat moest je? Toen zagen ze ineens haar 
ontdaan gezichtje en zwegen. 
Letje pakte snel haar tas in. 
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— Het is beter, dat je maar niet komt vanavond, zei ze zacht 
en haastig tegen Wil. Vader is ziek. Ik ga direct naar huis. 
Hij is gevallen. 
— 0 Let] zei Wil verschrikt. Erg? 
Letje haalde haar schouders op. 
— Ik weet niet, zei ze. Juf belde op. Als het niet erg is, ben ik 
morgen wel weer op school. Anders.... kom je eens langs, 
Wil? 
— Natuurlijk. Wil's blozend gezicht stond bedrukt. Letje keek 
even om zich heen. 
— Nu, ik ga maar. Langzaam ging ze de klas uit. Ze hoorde 
hoe ze ineens allemaal druk begonnen te fluisteren. 
Ze ging mei den trein van elven. Ze was te vroeg, en moest 
een kwartier wachten. 
— Had ik maar een taxi genomen, dacht ze. Wie weet, mis-
schien is Vader.... Ze durfde niet door te denken. Dan weer 
dacht ze: Het is misschien niet eens ernstig. Maar dan had-
den ze toch niet opgebeld.... 
Onrustig liep ze in de coupé heen en weer. Wat stopte de 
trein vaak. Nog twee stations, nog een.... Ze sprong uit den 
trein, holde het perronnetje af, den straatweg op.... Maar bij 
het huis ging ze ineens langzamer lopen. Ze durfde haast 
niet naar binnen. Ze aarzelde voor het hek. Als Vader.... Ze 
zag, dat boven de gordijnen half gesloten waren. Ze liep om 
het huis. Ze deed de keukendeur open. Niemand in de keu-
ken. Maar in de gang was juf, die net naar boven wou gaan. 
Letje hield haar bij haar mouw vast. 
— Juf, zei ze. Haar stem klonk angstig. Hoe is het? 
Juf haalde de schouders op. — Dokter Maas is boven, zei ze. 
Hij vond het beter, dat ik je opbelde. Ik zal hem waar-
schuwen, dat je er bent. Nee, je mag niet naar boven. Dok-
ter Maas wou je eerst even spreken, als je er was. 
— Zacht liep ze de trap op. Letje ging op de trap zitten. Ze 
hoorde dat juf klopte. De deur werd behoedzaam geopend, 
ze hoorde gefluister. Ze herkende de zware stem van dok-
ter Maas. 
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Voetstappen op de gang, op de trap. Letje stond op. Haar 
ogen waren angstig in haar smal gezicht. 
— Dokter Maas.... begon ze. 
— Ga even mee naar binnen, zei hij zacht. Hij hield de deur 
van de spreekkamer voor haar open, schoof den bureaustoel 
achteruit. 
— Ga zitten, kind. Hij glimlachte geruststellend. Kijk niet zo 
angstig. Het valt wel mee. Je Vader is gevallen. Hij heeft ver-
moedelijk een duizeling gehad en is toen van de trap gesla-
gen. Ze hebben me direct opgebeld, het is nog geen twee 
uur geleden. Een lichte hersenschudding en — vermoedelijk 
— een wervel gekneusd. Het is nog betrekkelijk goed afge-
lopen, ik heb je ook niet laten komen, omdat er direct ge-
vaar is. Maar we moeten even het een en ander bespreken. 
Je begrijpt, dat je Vader maanden moet rusten. 
Ze knikte. — Er zal een waarnemer moeten komen, zei ze. 
— Juist. Weet jij iemand, dien je Vader graag zou hebben? 
— Nee. Vader heeft de laatste jaren in zijn vacantie wel 
steeds denzelfden gehad, maar die is dit voorjaar naar In-
dië gegaan. Wilt u niet voor een waarnemer zorgen, dokter? 
— Natuurlijk. Dat is dus in orde. Verder. Er moet een ver-
pleegster komen. 
— Kan ik het niet doen? vroeg Letje haastig. 
— Nee, dat gaat niet. Beter van niet. Ik hoorde van de juf-
frouw, dat je al gauw examen moet doen. Nee stil, ik weet 
wel, dat je dat niet kan schelen. Dat is ook niet mijn grootste 
bezwaar. Maar je Vader moet iemand hebben waar hij wat 
aan heeft. Een geroutineerde kracht. Och kind — hij keek 
naar haar smal figuurtje — jij zou het toch immers niet vol-
houden. Blijf jij maar rustig op school. Je zult het toch nog 
druk genoeg krijgen, want een kan hem alleen toch niet hel-
pen. De eerste dagen moet er gewaakt. Ja, dan is het beter, 
dat je toch maar niet direct naar school gaat. Ik zal ook wel 
een verpleegster sturen. En natuurlijk blijf ik je Vader be-
handelen. 
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— Maar is dat niet te lastig.... U moet steeds heen en 
weer.... 
— Kind, met de auto is het twintig minuten. Ik zal mijn tele-
foonnummer noteren. 
Hij scheurde een blaadje uit zijn notitieboekje. — Hier. Hij 
stond op. 
Hij legde zijn hand zwaar op haar schouder. 
— En nu niet gaan piekeren, hoor. Alles komt terecht. Ga nu 
maar even mee naar boven. Maar zachtjes, hoort Je Vader 
is nog niet bij kennis. 
Op haar tenen liep Letje. Dokter Maas hield haar nog even 
terug in de gang. 
— Had hij dat wel eens meer, die duizelingen? 
— Ik weet niet, misschien als hij alleen was. Maar Vader zag 
er den laatsten tijd wel erg slecht uit. 
De trap op, naar boven. Heel zacht deed dokter Maas de 
deur open. Op haar tenen ging Letje naar binnen. 
Roerloos lag Vader. Vreemd wit was zijn gezicht. Zijn ene 
oog was blauw en dik. Letje streelde even zijn hand, die 
boven het dek lag. 
— Ga maar weer mee, fluisterde dokter Maas. Zachtjes gin-
gen ze de kamer weer uit. 
— Geschrokken? 
— Niet erg, zei Letje zacht. Toen juf opbelde straks, toen 
schrok ik. Maar ik dacht ... het was veel erger. Vader ligt 
daar zo rustig. Blijft u hier? 
Dokter Maas keek op zijn horloge. 
— Ja, zei hij. Ik heb nog wel even den tijd. Ik zal even voor 
een zuster gaan zorgen. Hij ging de spreekkamer weer in. 
Letje wachtte op de gang, tot hij weer naar buiten kwam. 
— In orde. We krijgen ene zuster Woudstra. Ik ken haar wel. 
Flink type. Ik zal wachten tot ze komt. Ze zou direct vertrek-
ken. 
Letje wilde naar binnen gaan. Dan bedacht ze zich. 
— Misschien wilt u koffie, dokter, vroeg ze. 
— Ja graag, zei hij. En neem zelf ook wat. Och — hij sloeg 

66 



BANGE UREN 

zich tegen zijn voorhoofd. Zijn er in het dorp ernstige patiën-
ten, dat je weet? 
— Nee dokter, dat weet ik niet. Maar het staat wel in het 
boek. De spoedgevallen streept Vader altijd aan. Hier is het 
boek. 
— Mooi. Hij vloog met zijn ogen over de bladzijden, mom-
pelde wat. 
— Drie spoedgevallen. Zal ik eens even heengaan. Kijk eens. 
Ken je die? Hij wees iets aan met zijn vinger. 

Ja, die wel. Die ook. Die.... nee, ja toch. Maar dat is ver 
weg, dokter. 
— Wat hindert dat? Zijn stem klonk bars. In de stad zijn altijd 
nog vijftien andere doktoren, en die hebben ze hier niet. Ik 
kan die mensen hier toch niet laten liggen? Kun je me uit-
duiden, waar het is? Nee, ik weet nog beter. We wachten 
eerst de zuster af, en dan ga je even met me mee. Nee, geen 
protest. Hij tikte haar op de wang. — Zo'n verwaand nest, nu 
denkt ze dat ze thuis onmisbaar is. Kind, als die zuster er is, 
dan heeft je Vader je amper nodig, schertste hij. Krijg ik nog 
koffie? Dat heb je me al een kwartier geleden beloofd. 

Om halfeen kwam de zuster, een stille jonge vrouw, met 
blond haar, dat hier en daar al grijsde. Letje schatte haar 
midden dertig. Dokter Maas verdween direct met haar naar 
boven. Even later kwam hij alleen terug. 
— Nu gaan wij even, zei hij tegen Letje. De zuster blijft boven. 
Heb je al wat gegeten? 
— Nee, maar u ook niet. 
— Ik ben een oude man. Maar jij bent jong, en je zult het 
nog druk genoeg krijgen. Enfin, laten we nu eerst maar gaan. 
Als je me maar belooft, dat je straks flink zult eten. 
— Goed dokter, zei Letje gehoorzaam. Samen gingen ze naar 
buiten. Letje keek nog even naar boven. Ze zag net iets wits 
langs het raam schuiven. 

Letje zat alleen aan tafel. Juf had al gegeten, en de zuster 

67 



OP DEN TWEESPRONG 

bleef eerst liever boven. Het was bij halfdrie. Dokter Maas 
had beloofd, 's avonds even terug te komen. 
— Toen ik naar school ging vanmorgen, dacht Letje, was 
alles nog gewoon. En nu met Vader.... Vader heeft een 
duizeling gehad, zei dokter Maas. Zou iemand het gezien 
hebben? 
Juf kwam binnen. 
— Hebt u Vader zien vallen, juf? 
— Nee. Ik hoorde een bons, en toen ik keek, lag je Vader 
onder aan de hap. 
— En waarom hebt u me toen niet direct opgebeld? Toen 
u belde, was dokter Maas hier al. 
Juf wreef haar handen zenuwachtig over elkaar. 
— Och, ik wilde eerst eens afwachten, wat dokter zou zeg-
gen. 
— Wie heeft Vader naar boven gebracht? 
- Dokter Maas en de tuinman. Dokter Maas was gelukkig 
thuis. Die is direct gekomen. 't Was een hele schrik. 
— Dat zal wel, zei Letje afwezig. Ze tikte met haar vork te-
gen haar bordje. Ze staarde naar buiten. 
— Ben je klaar? vroeg juf. Dan kan Dirkje afruimen. 
— Hè? Nee... , ja, zei Letje. Ja, ik ben klaar. Is u nog boven 
geweest? 
— Nee. Dat geloop is natuurlijk niet goed, zei juf afkeurend. 
Ze keek naar Letje. Zo kalm als ze het opnam. Een vreemd 
kind was ze, vond juf, 

— Om zes uur werd er zachtjes aan de voordeur gebeld. juf 
en Letje zaten in de kamer. Letje was 's middags even boven 
geweest, om de zuster af te lossen. Nu zaten ze samen in de 
huiskamer. 
Ze hoorden Dirkje door de gang sloffen. Een mannenstem. 
— Wie kan dat zijn? 
— Och, zei Letje. Dat is natuurlijk de waarnemer. 
Ze stond op. Ze ging naar de voordeur. 
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— Wat.  is er, Dirk? 0, pardon. Ga maar, Dirkje, ik zal Iet 
verder wel in orde maken hier. U komt zeker voor Vader 
waarnemen. Ik ben Letje Verschuur. Komt u binnen. 
— Verkerk, zei hij. Ik kom regelrecht van dokter Maas, en 
weet er dus alles van. Hoe is het met uw Vader? 
Letje deed zacht de deur dicht. Ze haalde haar schouders op. 
— Net als vanmiddag. De zuster is boven. Komt dokter Maas 
nog? 
— Ja, aanstonds. Zijn er nog patiënten? 

De spoedgevallen heeft dokter Maas al gedaan. Ik zal u 
straks het boek laten zien. Maar komt u toch verder. U heeft 
nog niet gegeten zeker? 
— Nee, en ik moet u eerlijk bekennen, ik rammel, bekende 
hij. Ik ben al een helen middag op stap. 
Letje glimlachte toegeeflijk. Zo jong leek hij, een jongen, die 
met vacantie is, en na een langen zwerftocht „rammelt van 
den honger". Ze ging hem voor naar de huiskamer. 
— Dit is dokter Verkerk, die voor Vader komt waarnemen, 
zei ze. Dokter Verkerk wil graag nog eten. Kan Dirkje even 
er voor zorgen, juf? 
Juf verdween. Hij nam Letje nieuwsgierig op. Zo slank en 
tenger was ze in haar geruite jurkje. 
— Dokter Maas heeft me een en ander verteld, zei hij. Wan-
neer is het gebeurd? 
— Vanmorgen. Ik werd op school opgebeld. Maar alles is 
goed geregeld. Er is een zuster, en ik kan natuurlijk ook 
waken. 
— Als ik soms iets kan doen.... 
— 0 nee, nee. U zult genoeg te doen hebben. Ze lachte even. 
De mensen hier zijn gauw ziek. Vader heeft het altijd erg 
druk. Ik zal u straks even het patiëntenboek laten zien. En 
dan lijkt het mij het beste, als ik morgen even met u meega 
de patiënten langs. U kunt Vaders fiets krijgen. Dan raakt u 
een beetje wegwijs. Het is hier allemaal zo ver uit elkaar. 
— Moet u morgen niet naar school? 
— Nee, dokter Maas vond het beter, als ik de eerste dagen 
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thuis bleef. Er zal bij Vader toch gewaakt moeten worden, 
en de zuster kan niet alles doen. 
— Waar bent u op school? In de stad? En op welke school, 
als ik vragen mag? Huishoudschool, H.B.S.? 
— Nee, Gym. Ik zit voor mijn eindexamen. 
— Dat is ellendig, zei hij meelevend. En moet u nu ook wa-
ken? Laat ik het anders voor u doen. 
— Nee, nee, zei Letje haastig. Ik ben veel te blij, dat ik wat 
voor Vader doen kan. Het is toch al zo weinigl 
Dirkje kwam binnen om te dekken. Letje stond op. 
— Ik zal u straks uw kamer wijzen. Ik ga even naar boven. 
Boven klopte ze eerst. De zuster deed de deur open. Toen ze 
Letje zag, ging ze opzij. Letje keek naar Vader. Hij lag nog 
steeds met zijn ogen dicht, een ijsblaas op zijn voorhoofd. 
— Dokter is bij kennis, zei de zuster zacht. Gaat u maar even 
bij hem kijken. 
Letje liep op het bed toe. Ze nam Vaders hand. 
— Dag Vader, zei ze zacht. Hij sloeg zijn ogen op, en glim-
lachte tegen haar. 
- Hoe gaat het, Vader? Ze streelde zijn hand. 
— Goed. Hij fluisterde. Alleen moe. En hoofdpijn. Zijn ogen 
vielen weer dicht. 
Letje keek naar de zuster. — Gaat u nu eten, fluisterde ze. 
De waarnemer is er. Ik blijf wel hier. Ik kan toch niets doen 
beneden. 
De zuster ritselde de kamer uit. Letje ging naast het bed zit-
ten. Ze nam een tijdschrift op, dat op het nachtkastje lag, 
legde het weer neer. Ze keek naar Vaders handen op het 
dek. Het was doodstil. Alleen Vaders ademhaling, onrustig. 
Op het nachtkastje lag een polsteller. Er lag een briefje 
naast. Ze las: 110, onr., 118, id., 106, id., 120, id. Onr. 0, dat was 
natuurlijk onregelmatig. Voorzichtig voelde ze Vaders pols, 
met onhandige vingers. Weer keek Vader op, even maar, 
maar dadelijk vielen zijn ogen weer dicht. Ze bleef zijn hand 
vasthouden. Tot de zuster kwam en haar plaats weer in- 
nam. 
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's Avonds zat ze tegenover den waarnemer in de huiskamer. 
Juf was uitgegaan, ze werd volgens haar zeggen zo zenuw-
achtig in huis. Verkerk rookte heel huiselijk een pijp en las 
de krant. Eerst hadden ze samen gebogen gezeten over het 
patiëntenboek. Letje zat steeds op de klok te kijken. Er was 
afgesproken, dat zij om tien uur naar boven zou gaan, om 
een paar uur te waken. Daarna zou de zuster haar weer af-
lossen. Verkerk had haar aangeraden, wat te gaan slapen, 
maar ze zei, dat ze helemaal geen slaap had. Zo zaten ze dan 
tegenover elkaar en zwegen. 
— Hoe oud bent u eigenlijk? informeerde hij opeens. Zestien? 
Zeventien? 
— Negentien, bekende ze. Ik zit toch voor mijn eindexamen 
gym? 
— Och, ja, dat vergat ik. Luister u eens, juffrouw Verschuur 
.... Hij legde zijn pijp in den asbak. 
— Mag ik Letje zeggen? Het ziet er wel naar uit, dat ik hier 
een paar maanden zal blijven hangen, en ik voel er niet veel 
voor, om dan zo plechtig te blijven doen. 
— Dat is goed, zei Letje. Ik had het u juist willen voorstellen. 
— En dan zegt u Hans. Zo heet ik. 
— Graag. 
Dus hij heet Hans, dacht ze. Echt een naam voor hem. Wil 
had eens gezegd, dat ze bij voorbaat al een hekel had aan 
een jongen, die Hans heette. — Jongens, die Hans heten, had 
ze beweerd, denken, dat ze knap zijn, wat ze meestal ook 
zijn, en dat ze alles mogen doen en zeggen, want dat ieder-
een ze tbch leuk vindt.... Ze had er om gelachen toen Wil 
dat zei. Het was zo echt Wil. Ik ben benieuwd, dacht ze, of 
haar redenering ook bij dezen Hans klopt.... 
— Je bent, geloof ik, een tamelijk eigenwijze jongedame, be-
gon hij weer. 
— Hoe zo? 
— Omdat je niet naar bed wilt. 
— Och nee.... 
— Ga nu even liggen. Werkelijk, dat is beter. Ik weet het bij 
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ervaring, hoe afschuwelijk het is, als je 's nachts op moet 
zitten en je krijgt slaap. Je zit er maar tegen te vechten, en 
op 't laatst betrap je er jezelf op, dat je zit te knikkebollen. 
Heus kind, ga naar bed, dat is veel beter. 
— Nu, vooruit dan maar. Letje stond op. Zou jij me dan even 
willen roepen om tien uur? Ik heb de bovenvoorkamer. 
— Ja, dat is best. Slaap maar lekker. Hij sprong op, hield de 
deur voor haar open. 
— Aardig lijkt hij, dacht Letje. Zo behulpzaam en zo opge-
wekt. Ze streek over haar voorhoofd. 0, ze had hoofdpijn. 
En ze was moe, werkelijk. 
Ze trok alleen haar jurk uit, schoot in haar peignoir. Het 
gashaardje stak ze aan. Ze schoof haar stoeltje er bij. Nee, 
ze ging niet naar bed, dat duurde veel te lang. Ze strekte 
haar benen naar het haardje. Hè, lekker. Wat was het toch 
nog koud 's avonds, soesde ze. Haar hoofd zakte naar voren. 
Ze dutte in. 
Ze schrok wakker van een zachten klop op haar deur. 
— Ja, riep ze verward. 
— Sta je op? Het is bij tienen. 
Ze streek over haar hoofd. Bij tienen? Wat was er dan? Och 
ja, Vader.... Ze deed de deur open. Daar stond Hans. 
— Heb je geslapen? Je ziet er nog niet erg wakker uit. Sliep 
je? 
— Ja, ik weet Wet. Een beetje. Ze streek het haar uit haar ge-
zicht. Is het al ten uur? 
— Bijna. Maak je je klaar? Zal ik maar niet waken van-
nacht? 
— Nee, nee, werkelijk niet. Het is heel aardig van je, maar 
ik doe het liever zelf. 
— Ze sloot zacht de deur. Ze liet het water in den wasbak 
lopen, hield haar hand onder den straal. Hè, lekker. 
— Ze was juist klaar, toen er weer geklopt werd. Het was 
Dirkje met een kop koffie. 
— Hè, Dirk, wat fijn. Wat aardig van je, Dirk. Dankbaar nam 
ze het kopje aan. 
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— Ik hoorde van juf, dat u vannacht op moet blijve. En een 
koppie koffie.... ik dacht, dat smaakt altijd. Dirkje lachte 
verlegen. Ze nam het lege kopje weer aan. Ze aarzelde nog 
even. 
— Hoe is het met dokter? vroeg ze dan. 
— Och, hetzelfde zo'n beetje. Ga je al naar bed? 
— Ja.... Wilt u nog wat hebbe? Zal ik een blad klaarmake? 
Als u honger krijgt vannacht.... 
— Nee, werkelijk niet. Dank je wel, Dirk. Slaap maar lekker. 
Letje stak de gang over. Ze klopte aan. De zuster opende 
bijna gelijk de deur. 
— Is u daar al? Dat is fijn. Ik zal u even het een en ander 
zeggen. Kijk, hier is de polslijst. Om het half uur moet u pols 
tellen. Als er iets bijzonders is, kunt u mij waarschuwen. Het 
is erg prettig, dat dokter Verkerk er is, nu hebben we altijd 
hulp bij de hand. Uw Vader slaapt op 't ogenblik. Wilt u 
ook op de ijsblaas letten? Het ijs staat in een bak in den kel-
der, er is ook een prikker bij. Dan ga ik nu wat slapen. Wilt 
u mij om drie uur roepen? Slaap ik niet in het kleine kamer-
tje hiernaast? 
— Ja, knikte Letje. Is er anders nog iets, dat ik weten moet? 
Ik weet nergens iets van af, weet u. Is het nog steeds het-
zelfde? 
De zuster lachte even. 
— U wilt ook zo gauw verandering zien. U moet niet ver-
geten, het is vanmorgen pas gebeurd. Maar ik begrijp het 
wel. Nee, er is anders niets. En u weet het: als er iets is, u 
tikt maar even tegen de deur. Ik slaap altijd heel licht. Rus-
tige wachtl 
Zacht ging ze de kamer uit. 
Letje keek even rond. Nu was ze alleen. Ze hoorde de zus-
ter nog even zachtjes bewegen, dan werd het stil. Was 
iedereen al naar bed? Zou juf al naar bed zijn? Ze luisterde 
gespannen. Beneden hoorde ze gedempt praten, dan — even 
later — voetstappen op de trap, heel zacht. Een deur werd 
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geopend en weer gesloten, dan hoorde ze niets meer. 
Alleen — nu was ze alleen met die stille, roerloze gestalte 
daar op het bed. Een plotselinge, hevige angst overviel haar. 
Ze wilde roepen, maar het werd een kreun. Ze was bang. Ze 
was bang om alleen te zijn. Dan balde ze haar vuist. Ze wilde 
zich verzetten tegen dien namelozen angst, die haar be-
kroop. Ze legde even haar hand tegen haar keel. Ze voelde 
hoe het daar klopte, klopte.... 
Ze ging bij het bed zitten, probeerde rustig na te denken. 
Er was niets om bang voor te zijn. Vader sliep, had de zuster 
gezegd. En als er iets gebeurde, kon ze immers altijd de zus-
ter roepen? Eén stap naast de deur, dan was ze er.... 
Op het nachtkastje tikte een klokje met korte, driftige sla-
gen, een dwaas geluid in deze grote beklemmende stilte. 
Dan een ander geluid — het hoofd op het kussen schuifelde 
even heen en weer, de ijsblaas gleed wat af naar links. 
Voorzichtig legde Letje haar weer op de plaats — zat er nog 
ijs in? Ja, ze voelde iets hards. 
Ze nam het polslijstje op. De zuster had de tijden al inge-
vuld. Om halfelf moest ze weer tellen. Letje had nog nooit 
pols geteld. Ze vatte Vaders hand, probeerde, of ze den 
polsslag kon voelen. Tastend gingen haar vingers. Ze telde. 
Ze hoorde bijna haar eigen hart. Merkwaardig gelijk waren 
de slagen. Dan had ze bijna gelachen. Ze telde haar eigen 
hartslag, dien ze voelde in haar duim. Ze werd rustiger. — Nu 
nog eens goed, dacht ze, en dan niet met je duim. Nu lukte 
het. Ze telde weer. Ja, het ging. Gerustgesteld liet ze Vaders 
hand los. Om halfelf. Ze keek op het klokje. Het was kwart 
over tien. Zat ze hier dan pas een kwartier? 
De minuten kropen om, werden een half uur, een uur.... 
Letje zat steeds naast het bed. Even was ze naar beneden 
geweest, om de ijsblaas te vullen. Beneden was het vreemd 
en donker. Ze had alle lichten aangeknipt, en was blij toen ze 
weer boven was. Ze had gelijk van beneden een boek mee-
genomen en probeerde wat te lezen. Eens sloeg Vader zijn 
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ogen op. Hij bewoog zijn lippen, streek er met zijn tong langs. 
Letje boog zich over hem heen. 
— Wat is er Vader? Hebt u dorst? 
Maar Vader had zijn ogen al weer gesloten. 
Eén uur — werd het dan nooit later? Nog twee uur. Letje 
merkte, dat ze slaap begon te krijgen. Ze stond op, liep op 
haar tenen wat heen en weer. Een nachtuiltje vloog tegen de 
lamp, viel op den grond, bleef daar even liggen. Ze keek 
er naar. Het fladderde alweer verder, tegen den muur, dan 
weer tegen de krant, die half om de lamp gespeld was. Dan 
verdween het in den donkeren hoek bij het raam. 
Letje ging weer zitten. Haar ogen vielen even dicht. Haar 
hoofd knikte, eerst zachtjes, dan, met een plotselingen ruk 
schoot het naar voren. Klaarwakker opeens ging ze rech-
terop zitten. Ze wilde niet in slaap vallen. Resoluut nam ze 
haar boek, dwong haar aandacht bij het verhaal. 
Het werd twee uur, halfdrie.... drie uur.... Met een zucht 
van verlichting stond ze op, en klopte de zuster, die binnen 
tien minuten geruisloos, en fris, als had ze tien uur geslapen, 
binnenkwam. 
— En — nog iets bijzonders? vroeg ze. 
— Nee, niets. Vader is even wakker geweest, maar heeft niets 
gezegd. Ik had zo'n idee, dat hij dorst had. Maar ik wist niet, 
of hij mocht drinken. De ijsblaas heb ik pas gevuld. Zal ik u 
nog even een boterham klaarmaken? 
— Nee, dank u, ik gebruik nooit iets 's nachts. Dan eet ik 
overdag niet. Maar u, hebt u wel iets genomen? Het is voor 
u allemaal zo vreemd. U is zeker wel moe? 
— Een beetje wel. Letje keek nog even om zich heen. 
— Dan ga ik nu maar naar bed. Moet ik nog iets voor u doen? 
— Nee, dank u. Slaap u maar lekkerf U ziet er moe uit. 
— Wat moet u dan niet altijd moe zijn, zei Letje met be-
wondering in haar stem. 
De zuster lachte even. 
— 0, ik ben het gewend. Ik ben niet gauw moe. Zachtjes 
duwde ze Letje de kamer uit. Ga maar gauw naar bed. 
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Vlug kleedde Letje zich uit. Ze rolde in bed. Ze gaapte. Nu 
slapen. Ze duwde haar hoofd in het kussen. Ze gaapte nog 
eens. En viel in slaap. 
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Den volgenden morgen werd ze wakker van dokter Maas' 
zware stem op de gang. 

— Het gaat goed, hoorde ze hem zeggen. Verder niets bij-
zonders, zuster? Laat u hem.... Verder verstond ze het niet. 
Het gaat goed, het gaat goed met Vader, dacht ze. Ze sprong 
uit bed. Ze trok met een vaartje de gordijnen open. Buiten 
scheen de zon. Hoe laat zou het zijn? Ze boog ver uit het 
raam om op de klok van de kerk te kunnen zien. Negen uur. 
Dan was dokter Maas vroeg bij de hand. Ze dacht ineens 
aan den waarnemer. Dat was waar ook, ze zou met hem even 
de mensen langs. Vlug kleedde ze zich aan. 
Toen ze beneden kwam, stonden de tuindeuren open. Uit 
den tuin kwam een frisse geur van vochtige aarde. Het had 
's nachts geregend. Letje snoof. Ze ademde diep. 
De tafel was nog gedekt, er stond nog één bordje. — Ik ben 
zeker de laatste, dacht ze. Ze belde Dirkje. 
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— Waar zijn ze allemaal? Is dokter Maas nog boven? Weet 
je ook waar juf is, Dirk? 
— In de keuken. Heb u lekker geslapen? Wat ziet u wit. Ben 
u moe? 
Letje bukte zich, om in den spiegel van het buffet te kun-
nen zien. Ze wreef haar wangen op. 
— Zo beter? Is dokter Maas nog boven? vroeg ze weer. Ja? 
Dan ga ik ook even naar boven. 
In de gang liep ze tegen hem aan. 
— Zo jongedame. Wat geslapen? Ja? Prachtig. Je wilt zeker 
naar boven. Dat treft. Je Vader is wakker. Hij vroeg net 
naar je. 
— 't Gaat goed, hè dokter? zei ze blij. Ik hoorde het u straks 
zeggen. 
— Ja. Dat wil zeggen, ik ben voorlopig heel tevreden. Nu 
moeten we nog afwachten wat die rug doet. En hoe is het 
met jou? je ziet nog pips. Flink eten, hoor jongedame. Waar 
hangt Verkerk uit? 
— Ik weet het niet. Ik ben net beneden. Ik zou straks even 
met hem de patiënten langs. 0, daar hoor ik hem, hij is in 
de keuken. 
Juist zwaaide de keukendeur open. 
— Hallo, ben je al wakker? Goed geslapen? 0, dag dokter. 
Hoe is het met den patiënt? U bent er vroeg bij. 
— 't Gaat niet slecht boven. Ben je al op pad geweest, Ver-
kerk? 
— Nee, nog niet. Dit meisje hier zou even met me meegaan, 
en ik heb net spreekuur gehad. Loopt dat altijd zo druk 
's morgens vroeg, Letje? 
— Altijd. Mag ik nu eerst even naar boven gaan? Heb jij 
Vader al gezien, Hans? 
— Beter van niet, zei dokter Maas. Een paar dagen wach-
ten, als hij wat beter is, ik blijf hem voorlopig toch zelf be-
handelen. 
Letje ging naar boven. De zuster kwam juist de deur uit met 
de ijsblaas. 
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— Dag zuster. Mag ik naar binnen? 
— U komt als geroepen. Ik wilde uw Vader juist gaan hel-
pen. Ik had de juffrouw — hoe heet ze — Pleiter.... 
— Keizer, zei Letje. 
— 0 ja. Ik had haar al gevraagd, maar ze kan niet tegen 
zieke mensen, zegt ze. De zuster lachte even. Als u me dus 
even helpen wilt. Ik ga de ijsblaas vullen, maar ik ben direct 
bij u. 
— Moet u niet naar bed? U bent toch al van drie uur af op. 
De zuster wuifde met haar hand. 
— Ik rust vanmiddag wel wat. Ze ging de trap af. Letje keek 
haar even na. Dan draaide ze den deurknop om. 
Vader lag naar het raam te kijken. 
— Vader. 
Hij draaide langzaam zijn gezicht naar haar toe. Hij glim-
lachte tegen haar. 
— Hoe voelt u zich nu? 
— Veel beter. Ben je niet naar school? 
— Nee, de eerste dagen blijf ik thuis. Dat is prettiger. U moet 
maar fijn uitrusten nu, Vader. 
— Ja, kind. Letje zag, dat het spreken hem vermoeide. De 
zuster kwam binnen met de ijsblaas en een kom water. 
— Heeft u wat handdoeken? vroeg ze zacht. 
— Ja, hier in de kast. Letje reikte er een paar aan. De zuster 
gaf aanwijzingen. 
— Wilt u nu daar gaan staan? En dan met uw enen arm steu-
nen. Ja. Ja, zo gaat het wel. 

— Ligt u nu goed zo, Vader? 
— Ja, heerlijk. Hij sloot zijn ogen. 
— Kan ik verder nog iets voor u doen, zuster? 
— Nee, dank u. Ik kan nu nog eens af en aan lopen, lachte 
de zuster. Dokter Maas was nogal tevreden, o, maar dat weet 
u zeker al. Nee, u kunt niets meer voor mij doen. Gaat u maar 
gerust, zoveel mensen in de kamer is voor uw Vader niet 
prettig. 
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Er werd geklopt. Het was Dirkje. 
— Ben u hier? D'r is een meneer voor u. 
— Voor mij? Letje keek verbaasd. Wie? 
— Dat heb hij niet gezegd. Aan de voordeur, zei Dirkje ter 
verduidelijking. 
Letje haalde haar schouders op. 
— Hij is met een auto, zei Dirkje nog. 
— Zegt me niets, hoor. Ik ken geen meneren met auto's. Of 
misschien.... Ze sprak niet verder. Ze sprong de trap af bij 
twee treden tegelijk. 
In de gang stond Roel. 
— Letjel zei hij. 
— Roell Hoe kom je hier? 
— Wil vertelde gisteren, dat je Vader.... Hoe is het, Letje? 
- Veel beter. Kom mee naar binnen. Hij volgde haar naar de 
huiskamer. — Wat ziet ze er slecht uit, dacht hij. Hij zag de 
nog steeds gedekte tafel. 
— Moet je nog eten? 
— Och ja. Ik heb net de zuster even geholpen. Ze lachte naar 
hem op. Ik vergat mijn hele ontbijt. 
— Dan eet je nu maar, zei hij op een toon van gezag. Je kunt 
ondertussen wei met me praten. Ik heb allen tijd. Nee, geen 
tegenspraak. Eerst alen. Prachtig op tijd kom ik. Als ik niet 
gekomen was, had je zeker den helen morgen zonder ont-
bijt doorgelopen. 
— Misschien wel, zei Letje. Ik.... ik vind 't fijn, dat je er 
bent, Roel. 
- Ja? zei hij. Ja, Letje? Ze keek hem aan, even, dan kleurde 
ze en sloeg haar ogen neer voor zijn blik. 
— Zo vaak dacht ik, als ik Wil 's Zaterdags van den trein 
ging halen, dat je mee zou komen, Letje. Waarom kwam 
je nooit? 
— Eerst was ik bang, dat ik.... dat ik het thuis dan weer zo 
moeilijk zou hebben als ik weer bij jullie geweest was. En 
later.... later wilde ik niet om Vader. Wij waren elkaar veel 
nader gekomen, Roel. Ik begreep Vader veel beter. Jij had 
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gelijk. Weet je nog, dat je eens tegen me zei, dat Vader mis-
schien veel meer miste dan ik? Het was waar. Daarom kwam 
ik niet. 
— Heb je wel eens aan me gedacht? 
Nu keken haar ogen plagerig naar hem. 
— Natuurlijk. Aan jullie allemaal. 
— Je eet helemaal niet, mopperde hij. Je praat maar. En je 
ziet er zo schimmig uit. Je bent zeker doodop. 
— Nee, dat niet. Maar vannacht heb ik van tien uur tot drie 
uur bij Vader gezeten, en je moet rekenen, dat ben ik niet 
gewend. 
--- Wil was helemaal van streek, toen ze thuis kwam giste-
ren, vertelde hij. Ze meende van jou begrepen te hebben, 
dat het heel ernstig was. 
— Dat dacht ik zelf ook. Het was ook ernstig, maar niet direct 
levensgevaarlijk. Dokter Maas, die Vader behandelt, vond 
het echter beter, als ik direct naar huis kwam. Er moesten 
zoveel dingen geregeld worden. En ik moest het toch weten. 
Maar Vader zal maanden moeten rusten. We hebben al een 
waarnemer. Och, — ze herinnerde zich met schrik haar be-
lofte aan Hans. Ze stond op. — Neem me niet kwalijk, Roel, ik 
kom zo "terug. Ze ging haastig de kamer uit. 
Ze keek om de deur van de spreekkamer. Niemand. In de 
keuken was alleen Dirkje. 
— Dirkje, heb je dokter Verkerk gezien? 
— Die is op de fiets uit. Hij heb me van alles gevraagd. Waar 
die woonde en waar die. 'n Lollig tiep is dat, vond Dirkje. 
Niks geen dokter. Kan ik eindelijk afruimen? 
— Ja, goed. Hè, wat vervelend nu, dacht Letje. Hans kon na-
tuurlijk niemand vinden. Nu ja, zijn eigen schuld. Had hij 
haar maar even moeten zeggen dat hij wegging. Ze bekende 
zichzelf, dat ze er in haar hart blij om was, nu zij.... nu Roel 
er was. 
— En vertel nu alles eens, zei Roel. 
— Och, er is niet zoveel te vertellen. Vader heeft een duize-
ling gehad, en is gevallen. Lichte hersenschudding en een 
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wervel gekneusd, dat vermoedt dokter Maas tenminste. Het 
was een toestand gisteren. En aan juf heb je dan zo weinig. 
De eerste paar nachten moet er gewaakt, daarom is het ook 
makkelijk dat ik nog niet weer naar school ga. 
— Ben je er nu al eens uit geweest? 
— Uit geweest? Ik? Hoezo? 
— Nu, gewoon. Naar buiten. Kijk eens, wat een prachtig weer 
het is. Je kunt toch niet den helen dag in huis hangen? 
— Nee, maar.... 
— Weet je wat, ga met mij mee. Wat wil je liever, wandelen 
of een eindje om met de auto. 
— Liever wandelen. Maar kun jij wel zolang weg? 
— Bij ons kan altijd alles, lachte hij. Maak je gauw klaar, 
Let. Moet je het nog zeggen? 
— Ik zal het even tegen juf zeggen. Waar die toch uithangt, 
ik heb haar den helen morgen nog niet gezien. Blijf je hier 
eten, Roel? 
— Nee. Nee, dat in geen geval. Zó lang kan ik niet weg. 
Maarrre.... tol een uur of twaalf ben ik tot je dienst. 
Op het kamertje van de zuster vond ze juf. Met een stofdoek. 
— Morgen, Duf. Ik ga even uit. 
— Uit? Waarheen? 
— Wandelen. De broer van Willy is er. 
— En ga je daar mee wandelen? Juf viel bijna flauw. 
— Ja. Is dat zo gek? 
— En waar is die jonge dokter, die Verkerk? 
- Naar patiënten natuurlijk. Letje werd ongeduldig. Daar 
komt hij toch voor zeker. Juf zei niets. 
Ze keek nog even bij Vader om den hoek. — Ik ga uit, zei 
ze gedempt. 
De zuster, die zat te handwerken, keek op. Ze knikte. 
— Wat ziet ze wit, dacht ze. Een beetje frisse lucht zal haar 
geen kwaad doen. 
Roel stond al op haar te wachten onder aan de trap. 
— Nu, jij zegt het maar. Jij weet hier den weg. Wat een heer-
lijk weer vandaag. Ik moest je de groeten doen van alle- 
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maal thuis, Letje. En als Moeder wat voor je kon doen.... 
— Iedereen is even aardig, zei Letje. Ze keek naar hem op, 
keek weer gauw voor zich uit. 
Door het bos gingen ze nu. De dennenaalden knerpten on-
der hun voeten. 
— We hebben wel eens meer gewandeld samen. Toen we 
uit de kerk kwamen, weet je nog, Letje? 
— ja. Wat lijkt dat al weer lang geleden. Het zal nu wel 
een poos duren voor ik weer bij jullie kom. .Nu Vader ziek 
is.... Anders was ik misschien in de Paasvacantie ge-
komen. Maar dat zal nu niet gaan. En dan.... het examen 
.... nee, het zal wel weer een tijd duren, voor je me weer 
ziet. 
— Dat zit nog. Denk je er dan helemaal niet aan, dat er nog 
een mogelijkheid is, Letje? 
— Nee. Wat dan? 
— Domme meid. Ik kan toch hier komen. Als je het goed 
vindt, tenminste. Hij greep haar hand. Vind je het goed, Letje? 
Ze keek hem niet aan. 
— Natuurlijk, zei ze. 
— Vind je het alleen maar goed? 
— We moeten terug, zei ze. Hij liet haar hand los. 
— We kunnen hier wel langs. Dat is korter. Voor hem uit liep 
ze langs het smalle paadje. Haar lichte jurk waaide af en 
toe even op. Ze keek geen enkelen keer om. 
Hij sprak niet meer. Zo smal waren haar schouders. Ik ben 
maar een boer, dacht hij. En zij .... ze is een dametje. Ik houd 
van haar, maar ik zal haar niet vragen, de vrouw van een 
boer te worden. Dat is een onmogelijkheid. En ik zal het niet 
kunnen verdragen, als ze me dit zelf zegt. Ze hoeft het im-
mers niet te weten, als ik het haar niet zeg.... 
De weg werd wat breder, en hij kwam weer naast haar. 
— Nu komt Wil zeker niet meer bij je werken, vroeg hij. 
— Nee, dat gaat moeilijk. En ze zou aan mij niet veel heb-
ben. Want als Vader nu wat beter wordt, kan ik misschien 
bij hem gaan zitten met mijn werk. Maar het is nu toch gauw 
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weer vacantie. En Wil is veel kalmer, vind je ook niet? Zou 
Wil nog komen, denk je? 
— Ze kwam vanmiddag even. Ze zou meteen je werk mee-
brengen, dan raakte je niet zo erg achter. 0, we zijn er al 
weer. Nee, ik ga niet mee naar binnen. Ik.... hij brak plot-
seling af. — Wie is dat? Hij keek naar Hans, die er juist aan 
kwam fietsen, en tegen Letje zwaaide. 
— Onze waarnemer. Hans stapte af. Hij boog voor Roel. 
Letje stelde voor: 
— Dokter Verkerk, mijnheer Van Veen. 
— Je hebt me lelijk in den steek gelaten, Letje. 
— Ja maar, Hans, je was al weg, verdedigde Letje zich. Heb 
je alles kunnen vinden? 
— Hans, dacht Roel. Ze zegt Hans tegen hem. 
— Ik ga, zei hij. Hij dacht: Wat moet ik hier nog verder doen? 
Hij stak zijn hand uit naar Letje. 
— Het beste met je Vader. Hij boog even voor Hans. 
— Dank je wel, dat je geweest bent, Roel. En — tot ziens. 
Misschien, dacht hij. Maar hij zei het niet. Hij stapte in, reed 
weg. Bij de bocht keek hij nog even om. Hij zag nog net, dat 
Hans druk tegen Letje liep te redeneren, met zijn hand op 
haar schouder. 
De auto raasde over den weg. 

— Wat was dat voor een snijer? 
— De broer van mijn vriendin. Letje zei het onverschillig. 
— Wat kwam hij doen? 
— Hè, doe niet zo onmogelijk, zei Letje ineens wrevelig. Ik 
mag toch zeker wel bezoek ontvangen, zonder jou direct aan 
je neus te moeten hangen, wie ze zijn en wat ze doen? Je ver-
geet, dat je hier nog geen dag in huis bent. 
— 0 nee, dat vergeet ik helemaal niet. Overigens interes-
seert het me absoluut niet, wat hij kwam doen. Maar ik vind, 
dat ik zo'n beetje verantwoordelijk voor je ben. 
— Poe, zei Letje. 
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— ja, poe. Je bent nog maar een klein meisje, hoor, al ben 
je nog zo bijdehand. Hij keek plagend naar haar. Want bij-
dehand ben je voor twee. 
— Nu ja, zei Letje onverschillig. Zo word je wel. Kon je alles 
vinden, Hans? 
— Och, zo'n beetje. Maar dat taaltje hier.... ik versta er 
niets van. En de mensen vertrouwen me maar half, geloof 
ik, ze kijken me zo'n beetje wantrouwend aan, als ik ze wat 
vraag. 
— Geen wonder, vond Letje. Je ziet er nu niet bepaald uit als 
een bezadigd dokter. Moet je nog weer weg? 
— Eerst wil ik een makkelijken stoel zien. Ik heb in geen da-
gen zo hard gewerkt. Ga je mee straks? 
— Neem de zuster mee, stelde Letje voor. 
— Dank je stichtelijk. Die is me te oud. 
— Ze is anders erg aardig. 
— Ja, dat kan wel. Maar — ik zei al, ze is me te oud. En bo-
vendien houd ik niet van verpleegsters. 
— Niet? vroeg Letje verbaasd. 
— Nee. Ze weten alles beter, en ze zijn zo akelig flink. Schei 
maar uit. Ik weet er alles van. Ik heb als co-assistent in een 
ziekenhuis gewerkt, daar had je exemplaren bij, nou. Hij 
maakte een veelzeggend gebaar. Nee, merci, zei hij nog 
eens. 
— Ik dacht anders, dat alle doktoren met verpleegsters 
trouwden. 
— Dan heb je altijd verkeerd gedacht, kind. 
— Misschien word ik ook wel verpleegster, veronderstelde 
Letje ondeugend. 
— Jij] — Hij schaterde. — Nee, die is goed. Dacht je, dat ze 
zo'n krielkip namen? Kind, ze willen alleen maar van die 
potige vrouwen er voor hebben. Verbeeld je maar niet, dat 
jij kans maakt. 
— Nu, kalm maar, ik zei het alleen maar om eens te zien, 
wat voor commentaar je geven zou. Overigens vind ik zus-
ter Woudstra erg aardig. En zo flink. 
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— 0, erg flink, beaamde hij. Maar ik zei al, ik houd niet van 
die flinke vrouwen. 
— Ben je al bij Vader geweest? 
— Mocht toch niet van dokter Maas? 
— Hoe kom je eigenlijk aan dokter Maas? vroeg Letje 
nieuwsgierig. 
— Hoe komt hij aan mij, bedoel je. Hij lachte. Doodeenvou-
dig. Zijn zoon is met mijn zuster verloofd. Ken je zijn zoon? 
— Ja, — wel van gezicht. Is hij ook dokter? 
— Gelukkig niet. 
— Waarom gelukkig? 
— Hè, wat ben je vermoeiend. Voor de concurrentie, be-
doel ik. 
— Wat doet hij dan? 
— Wat een belangstelling. Wat gek dat je dat niet weet. En 
je kent dokter Maas zo goed. 
— Ja, maar alleen omdat hij wel eens bij Vader kwam. En 
als Vader het een of ander dubieus geval heeft, roept hij 
dokter Maas er altijd bij. Nu weet ik nog niet wat zijn zoon 
doet. 
— Die is bij mijn Vader in de zaak. Hij lachte. 
— Ja, daar schiet ik wat mee op. Wat heeft je Vader voor 
zaak? 
— Ik zal je het geval uitleggen. Vader is apotheker. De jon-
geman, waar jij je zo druk over maakt, is 66k apotheker. Ge-
snopen? 
— 0 ja. En hij neemt dus de zaak van je Vader over. 
— Ja, dat weet ik niet, hoor. Je vraagt zoveel. Moet je nog 
meer weten? 
— Waar woon je eigenlijk? 
— In Den Haag. 
— Dat had ik wel kunnen denken, vond Letje. 
— Hoe zo? 
— Wel, je kunt zo heerlijk opsnijen. Heb je nog meer broers 
en zusters, Hans? 
— Twee broers. Maar het spijt me, niets voor jou. Veel te 
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long. Een van zeventien en een van vijftien. Jammer, hè? 
— Flauw, vond Letje. Leeft je Moeder nog? 
— Ja, gelukkig wel. Wat een interesse. 
— Ik stel belang in jouw huiselijke omstandigheden. Ik mag 
toch zeker wel een beetje weten, wat we in huis gehaald 
hebben? 
— Ja, dat is waar. Wat ga je doen? 
— Even zien of Vader wakker is. 
— Doe mijn groeten, riep hij haar na. 

Gek, dacht Letje. Het is, of ik Hans al veel langer ken dan 
gisteren. Het is gezellig dat hij er is. Ze dacht aan den langen 
saaien jongen, die den vorigen keer waargenomen had. Nee, 
Hans was wel veel vlotter. Alleen, een beetje vermoeiend 
vond ze hem soms wel. 

Het bleef goed gaan met Vader. Letje waakte nog een keer, 
toen vond dokter Maas het wel voldoende, als de kamer-
deur bij de zuster openstond, zodat Vader haar direct kon 
roepen. 
Letje ging weer gewoon naar school. 
In den trein en tussen den middag repeteerden zij en Wil al-
tijd. Soms deden de jongens ook mee, maar meestal had-
den ze geen zin. 
— Zo druk als jij je maakt, Let, zei Frederik eens. Alsof jij 
zou zakken. Ben jij nu heus bang, dat je er niet zult komen? 
Dat bestaat toch niet? 
— Ik wil niets riskeren, zei Letje. Maar Wil wist, dat ze het 
alleen deed voor haar. 

Zo brak de Paasvacantie aan. 
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HET EXAMEN7 

Letje zat veel bij Vader in de vacantie. Soms werkte ze, 
maar meestal zat ze stil te handwerken, of ze las hem iets 

voor. 
Zo'n rustige verpleging heb ik nog nooit gehad, zei de zus-
ter wel eens. 
Vaak zat Hans 's avonds ook boven. Dan praatten ze wat 
met z'n drieën, tot de zuster van haar gewone avondwande-
ling terugkwam, en zei: 
— We zullen eens nacht maken. 't Wordt zo zoetjesaan tijd. 
De mensen in het dorp begonnen aan Hans te wennen, maar 
vaak kwam hij met de zotste verhalen thuis. Dan schaterde 
Letje, en Vader glimlachte. En de zuster hoofdschudde en 
zei: 
— Sst. Niet te druk. Bent u nu dokter? Dan lachte Hans goed-
moedig. 
Ja, het was gezellig dat hij er was. Zelfs de maaltijden wa-
ren niet saai meer, nu Hans er was om mee te praten. 
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— Ik heb nog nooit zo'n prettige vacantie gehad, zei Letje 
eens tegen Hans. 
— Thuis, tenminste, voegde ze er haastig aan toe. Ze dacht 
aan de Kerstvacantie. Die was toch ook prettig geweest. 
Alleen, ja, anders.... 
— En nu is je Vader nog wel ziek. 
— Ja, maar nu ben jij er. En dat maakt veel goed. Kijk maar 
niet zo verwaand, ik bedoel alleen maar, dat ik niet gewend 
ben, dat er zoveel gepraat en gelachen wordt, hier in huis. 
— Jammer. Ik dacht al, dat het een verkapte liefdesverkla-
ring was. Hoe is het met dien snijer, die hier geweest is den 
eersten dag, dat ik hier was? Je hebt het nooit meer over 
hem. 
Letje kleurde verraderlijk. 
— Nee, waarom zou ik? zei ze. Hij kwam alleen maar vra-
gen, hoe het met Vader was toen. Ik zie hem nooit meer. 
Ja, dacht ze. Gek, dat Roel nu niet meer geweest was. Hij had 
het immers beloofd. Ze wilde, dat hij eens kwam. Misschien 
kwam hij nu, nu hij wist, dat ze thuis was. Misschien kwam 
hij vandaag.... 
Maar hij kwam niet. Natuurlijk niet, zei Letje tot zichzelf. 
Waarom zou hij? Het ging nu toch goed met Vader, en hij 
was dien keer toch alleen maar geweest om naar Vader te 
vragen? Maar ze wist tegelijk, dat het niet zo was. Alleen.... 
waarom kwam hij nu dan niet? 

Toen kwam de eerste dag van het examen. Letje ging 's mor-
gens extra vroeg de deur uit. Stel je voor, dat ze nu den trein 
mistel Ze wuifde naar Vader, die boven voor 't open raam 
lag. Hij wuifde terug. Ze dacht aan zijn woorden, dien mor-
gen, terwijl ze naast Hans liep, die haar, ter ere van den ge-
wichtigen dag en om haar onderweg nog een beetje moed 
in te spreken, naar den trein bracht. — Heb maar goeden 
moed, meiske, had Vader gezegd. En God zegene je werk. 
Vreemd, dat Vader dat gezegd had, peinsde ze. Dat zou Va-
der vroeger nooit gezegd hebben. Was Vader dan zelf toch 
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ook veranderd? Was het niet meer alleen zij, die veranderde? 
— En je bijt maar goed van je af, praatte Hans naast haar. 
Die proffen denken altijd dat ze je vangen kunnen op kleinig-
heden. Werkelijk, Let. Maak je nou niet zenuwachtig.... wat 
loop je te lachen? 
— Ik lach omdat je me zo heerlijk moed loopt in te spreken, 
terwijl ik helemaal niet zenuwachtig ben. Maar ga door. Ik 
waardeer de goede bedoeling, hoort 
— Een klein nest ben je, zei Hans. En ondankbaar.... daar 
is het eind van weg. Ik moest je eigenlijk alleen verder laten 
gaan, maar mijn goede hart krijgt alweer de overhand, dus 
zal ik je netjes in den trein zetten. Goedenmorgen, chef."Ziet 
u niet aan juffrouw Verschuur, dat het een gewichtige dag is? 

Háns, riep Letje. 
— Ze doet vandaag examen, ging Hans onverstoorbaar door 
tot den chef, die — Och, och, zei en — Nu, sterkte, juffrouwl 
— Daar komt de trein, zei Hans. Wat reis je? Eerste? Tweede? 
Slechts derde? Hij trok zijn neus op. — Is me eigenlijk te min, 
maar enfin. 0, moet je bij die snaken daar in? Loop niet zo 
hard, ik wil je behoorlijk afleveren. 
— Hans, schreeuw niet zo. Het zijn jongens van mijn klas. 
— Mooi. Hans hield zijn hand op. Zit je, Letje? Nu, sterkte 
hoor, kind. Ik zal aan je denken. Hij knipoogde. Doen de 
heren ook examen? Allemaal veel succes. Hij nam zijn hoed 
af voor Wil, die bloosde. De trein reed weg. Hans bleef 
dwaas met zijn zakdoek staan zwaaien. 
— Wie is dat? zei Frederik nors. 
— Onze waarnemer. Letje zei het achteloos. 
— Aardige vent, vond Guus. Vind je niet, Frederik? 

Ach, vlieg op, bromde die. 
— Frederik Is jaloers. Jaaa, plaagde Guus. 
Letje keek naar Frederik, trok haar wenkbrauwen op. — Doe 
niet zo dwaas, zei. ze. 
Wil zweeg. 
Letje ging wat gemakkelijk zitten. 
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— Makkelijk, hè, zo zonder tas. Waarom heb jij dat ding 
meegesjouwd, Wil? 
— Voor tussen den middag. Ik mdet nog wat Geschiedenis 
nakijken. 
— Nu, dat laat je maar, vond Guus. Dat is dwaasheid. Wat 
jij, Let? 
— Natuurlijk. Maar wij zijn er ook nog. Letje knipoogde naar 
Wil. 
— Echt weer wat voor Wil. Die heeft altijd wat bizonders, 
mopperde Frederik. 
— Wat is er met je, jongetje? vroeg Guus onschuldig. Zit 
Letje's vrijer je nog dwars? Frederik bromde wat. 
— Je lijkt wel niet wijs, zei Letje verontwaardigd. Het is dood-
gewoon onze waarnemer, dat zei ik toch al. Het examen is je 
in je bol geslagen. 
— En waarom bracht hij je dan weg? En waarom was hij 
dan zo.... eh.... aardig tegen je? hield Guus vol. 
— Och, dat is hij tegen iedereen. En hij bracht me weg, om-
dat het vandaag examen is, sukkel. Dat doet hij anders toch 
ook niet? 
— 0 ja, deed Guus gerustgesteld. Hoor je het, Frederik? 
— Het zou anders niets geen wonder zijn, vond Wil, voor 
haar doen ongewoon scherp. — Het is een knappe jongen. 
Letje haalde haar schouders op. Gezanik. 
— Ik snap niet, waar jullie je druk over maken. De onzin. 
Afgezien van het feit dat jullie er niets mee te maken heb-
ben. Laten we asjeblieft ergens anders over praten. 
— Hè ja, zei Guus. Over het examen bijvoorbeeld. Geef je 
oordeel eens, Letje. Denk je niet, dat Wil zakt? 
— Heus? Wil vroeg het verschrikt. 
— Och, welnee, zei Letje. Hij wil je op de kast hebben. Na-
tuurlijk zak je niet. Dat heeft de baas toch ook al zo vaak 
gezegd. 
— En Letje.... begon Guus. De trein stopte piepend en kra-
kend. — Jammer, zei Guus. We zijn er. En nu begon het juist 
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zo gezellig te worden. Vergeet voorál je tas niet, Wil. Dan 
zak je helemaal. 

Letje was, met Frederik, het eerst klaar dien dag. 
— Wat zullen we doen? We kunnen nog net een trein halen, 
vroeg Frederik. 
— Nee, wachten maar, vond Letje. Ik ben veel te benieuwd 
naar de anderen. 
— Hoe heb je 't gemaakt, denk je? 
— Wel goed, denk ik. Alleen Frans niet zo bar. En jij? 
Frederik haalde zijn schouders op. 
— Och, je kunt er zelf zo weinig van zeggen, zei hij filoso-
fisch. Wou je hier blijven? 
— Ja, wat wou jij dan? 
— We zouden wat kunnen gaan lopen, stelde Frederik voor. 
— Dat is best. 

Samen gingen ze de school uit. 
— Wat gek, dat we nu binnenkort niet meer naar school hoe-
ven eiken morgen, vond Letje. Vind je dat ook zo'n gek idee? 
Frederik haalde zijn schouders op. 
— Och.... Het begint je op 't laatst wel eens te vervelen. 
We zijn toch ook geen kinderen meer. 
— Weet je nog, dien eersten morgen? Toen we allemaal in 
de gymnastiekzaal zaten op den eersten dag van den cur-
sus? We waren zo echt de babies. Jij zat achter ons, met 
Guus. En midden onder de speech van den baas liet je je 
tekendoos vallen. Het was een hels lawaai, zei Letje. Ze 
lachte. En de baas keek zo vermanend naar je, alsof hij 
dacht, dat je 't er om gedaan had. Weet je 't nog, Frederik? 
— Jawel. Wil had zo'n lange dikke vlecht, met een rooien 
strik. We hadden zo'n zin er aan te trekken, Guus en ik. Wat 
is dat al lang geleden. 
— Ja. Zes jaar, peinsde Letje. En over zes jaar ben je mis- 
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schien al een gezien advocaat, Frederik. 
— Nee hoor, weerde Frederik nonchalant af. Mij niet gezien. 
Ik ben niet van plan, zo hard te werken. Ik ga eerst een paar 
jaar boemelen. Dat hoort er zo bij. Ga je ook studeren, Let? 
Je praat er nooit over. 
— Ik? Nee.... Nee, ik kom thuis. 
— Hoe thuis? Frederik vroeg het wat verbaasd. 
— Gewoon. Net  als Wil. Ze zag, dat hij er niets van begreep, 
en legde verder uit — Onze juf gaat weg, begrijp je. En dan 
is er genoeg voor mij te doen. 
— 0 ja. Jammer dat je niet gaat studeren, vond Frederik. 
— Ja, erg jammer, beaamde Letje. Bepaald een gemis voor 
de wetenschap. Gaan we nog terug? 
Juist waren ze weer bij de school gearriveerd, toen Wil naar 
buiten kwam. 
— Hoe is het, Wil? Hoe is het gegaan? 
— 0, het viel me allemaal zo mee. Het was niets moeilijk. 
En wat een aardige man is die prof voor oude talen, zeg. 
Vond je ook niet, Letje? 
— ja, erg aardig. Fijn, hè? Komt Guus nog niet? 
— ja, hij stond net in de gang. 0, daar heb je hem. Hallo, 
Guus, hierheen. 
Guus kwam langzaam aanslenteren. 
— Waar staan jullie op te wachten? 
— Op jou natuurlijk. 
— Zeer vereerd. 
— Hoe ging het Guus? 
— Wat? Guus deed onnozel. 0, dat examen? Maak je je daar 
nu zo druk over, Wil? Kijk niet zo kwaad, Letje. Ja, ik ver-
tel al. 't Ging wel goed, geloof ik. 
— Laten we eens doorlopen, vond Frederik. Straks missen 
we den trein nog. 
— Ja, kom kinderen, zei Guus vaderlijk. En vertellen jullie 
eens wat. Zak je nog steeds, Wil? 
— 0 nee. Nee, het ging goed, zei Wil blij. Ik vond het wel 
gezellig. En wat was de baas aardig vandaag, hè? Ze maak- 
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te een danspas. — Ik voel me honderd pond lichter, zo is al-
les me meegevallen. 

— En nu vanavond niet meer werken, hoorl waarschuwde 
Letje in den trein. Je moest eigenlijk met mij meegaan, dan 
kon ik een beetje toezicht op je houden. 
— Ja, toe maar, lachte Wil. — Nee, ik zal werkelijk niets 
meer doen vanavond. Ik ben veel te blij, dat het zo goed 
gegaan is vandaag. 0, jij bent er al weer, Let. 
Guus hing uit het raampje, terwijl de trein remde. 
— Hij staat er weer, zei hij zacht. Hij keek ondeugend naar 
Letje. 
— Wie? 0, Hans. Aardig van hem, zei Letje onverschillig. 
Laat me er eens uit Guus. Nu, tot morgen. Ze sprong uit den 
trein, zwaaide nog even naar Wil. 
Hans liep op haar toe. 
	 Zo, heldin. De trein reed weg. Letje zag, dat Wil hard- 
nekkig den anderen kant uitkeek. Ze haalde even, onmerk-
baar, haar schouders op. Flauw van Wil, om zo te doen, mis-
schien was ze jaloers? Nee, cl& was al te bespottelijk.... 
— Zeg, je bent niet erg spraakzaam. Eindelijk zenuwachtig? 
Kom meisje, vertel op. 
— Och, er valt weinig te vertellen. Het was niets vervelend. 
En het viel erg mee. Zo'n eersten dag kun je er toch eigenlijk 
weinig van zeggen. Leuk, dat je me komt halen. 
— Zo, vind je? Je was daarnet anders allesbehalve enthou-
siast, toen je me zag. Je Vader heeft me naar den trein ge-
stuurd. Hij denkt, geloof ik, dat je je geweldig druk maakt. 
Hij keek spottend naar haar. 
Letje lachte. — Jat, zo zijn Vaders, zei ze. 
— En vanavond gaan we zeker een eindje fietsen. Hans 
beende naast haar voort. 
— Ja, goed. 
— En zeg, Let, luister eens. Den laatsten dag, is er dan met-
een uitslag? Ja? Dan huur ik in de stad een wagentje, dan 
kom ik je halen. Goed? 
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— Ja, leuk, zei ze gedachteloos. Ze zag, dat Vader al naar 
haar uit lag te kijken. Ze zwaaide met allebei haar armen. 
Ze knikte lachend tegen hem. Ze draafde de trap op naar 
boven. 
— Kalm een beetje, zei Hans, die achter haar kwam. 
— En? vroeg Vader, toen ze binnenkwam. En, kind? 
— Goed, Vader. Als het zó blijft gaan.... 
— Dat is prettig, kindje. Kom je even bij me zitten? Je hoeft 
nu niet meer te werken, wel? 
— Nee, Vader. Me eerst even verkleden. Ik kom zo. 
Letje neuriede, terwijl ze zich waste. 
Fijn vanavond geen werk te maken. Heerlijk, doen waar je 
zelf zin in had. 
— Als ik slaag, dacht ze, en dat zal wel, dan ga ik toch eerst 
een paar dagen bij Wil logeren. Dat kan nu wel. Tenminste 
.... als Wil het goedvindt. Ze deed zo raar vanmiddag.... 
Peinzend keek ze naar buiten. Ja, wat Wil had vandaag.... 
Dan bewoog ze haar schouders ongeduldig. Och kom, het 
examen zat Wil een beetje dwars, en ze was niet van plan, 
zich daar verder over op te winden. 

— Zal ik u wat voorlezen, Vader? Of praat u liever? 
— Praat jij maar. Vader zei het glimlachend. 

Waar is zuster? 
— Even uit met juf. Nu ben je gauw van school, kind. 
— Ja, Vader. 
— Vind je het prettig? 
— Ja, nu wel. Ik vind het prettig om thuis te komen. Als u 
weer beter bent, Vader, kan ik u met veel helpen. 
— Ja, meiske, maar dat zal toch wel even duren. 
— Hoe moet dat nu met juf? vroeg ze nadenkend. — Ze moet 
het toch eens weten, Vader. Als ik geslaagd ben, kom ik di-
rect thuis. En dan is ze toch overbodig. 
— Ik heb het er al met haar over gehad, vanmorgen. 
— Ja? zei ze verrast. En wat zei juf? Het is voor haar wel ver- 
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velend. Maar ze kan toch in elk geval wel blijven tot ze iets 
anders heeft, vindt u niet? 
— Ze heeft al wat anders. Ze was erg blij met deze oplossing. 
Ze had het vanzelfsprekend gevonden, dat jij thuis kwam na 
je examen, en nu gaat ze met haar zuster een pension be-
ginnen. Ze gaat de volgende maand. 
— Prettig, zei Letje gedachteloos. Ze staarde naar buiten. Ze 
zwegen een tijd. 
— Waar denk je aan, Letje? 
— Och, aan zoveel. Ze lachte tegen Vader. — Wat heerlijk, 
dat het zo goed gaat met u, Vader. Misschien mag u nu wel 
gauw beneden liggen. 
— Dat denk ik niet, kind. Maar ik lig hier toch ook best. Kijk, 
daar is Hans. 
Letje boog zich uit het raam. Hans kwam den tuin infietsen, 
zwenkte behendig langs de paadjes. Hij keek naar boven. 
— Hallo. Ik kom ook, als ik mag. 
Ze hoorden hem de trap op draven. 
— Heeft ze al zitten opsnijden? Niet? Valt me mee. Ik ben net 
bij Kok geweest. Dat jongste meisje bevalt me niets. Wat is 
het voor een gezin, dokter? 
De beide mannen praatten samen over de praktijk, over het 
dorp. Letje droomde weg. 
Het werd al wat donkerder. De zuster kwam binnen. 
— Zal ik licht maken? vroeg ze. 
— Alleen het kleine hoeklampje, stelde Letje voor. Het is nog 
te licht om de gordijnen dicht te doen. 
— Nu, het zal met u wel een kwestie van een paar maanden 
zijn, prdktte Hans' stem in het halfdonker. En weet u, wat u 
dan eens doen moet? Er een poosje tussen uit. Gaat u eens 
met het kind op stap. Er is toch geen sprake van, dat u direct 
weer aan den gang kunt, dat heeft dokter Maas gisteren nog 
tegen me gezegd, en dat weet u zelf ook wel. En het kind wil 
wat graag. 
— Ja, dat zul jij weten, vond Letje. Maar ik ben het wel met 
Hans eens. 
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Ze lachten allemaal. 
— Nu, je weet ook wel wat je zegt. Ze voelt wel wat voor 
zo'n snoepreisje. En waar wil de freule heen? 
— Verleden jaar zijn we naar Italië geweest, peinsde Letje. 
Daar was het wel erg fijn.... 
— 0 ja, en nu wil ze er weer heen. Doet u het niet, dokter, ze 
sleept u naar allerlei antieke bezienswaardigheden. Dat heb 
je altijd met die latinisten. Weet u wat? ik zal wel eens naar 
de stad gaan, en een reisbureau opsnorren. En dan neem ik 
een stel van die prospectussen mee naar hier, en dan zul-
len we een fijn reisje voor u samenstellen. Letje, als ik voor 
den uitslag in de stad kom, help onthouden, dat we dat met-
een afwerken. 
— Ja, goed, zei Letje afwezig. De uitslag. Wie zou er voor 
Wil zijn? Zou Roel er zijn met de auto? Zou ze Roel dan weer 
spreken? Nee, ze wist, als Hans haar kwam halen, dan zou 
Wil weer zo vreemd doen, en dan zou Roel.... Ze keek naar 
Hans. Zijn gezicht leek nog knapper in het rose schijnsel van 
het lampje. Nee, ze kon hèm toch moeilijk zeggen, dat ze lie-
ver had, dat hij haar niet haalde, den laatsten dag.... 

De laatste dag. 
Ze stonden met z'n allen in de gang, de slachtoffers. Wil ging 
zenuwachtig van het ene been op het andere staan, wat 
Frederik onvriendelijk ontlokte: Sta toch stil, kind; aanstonds 
breek je je nek en dan zijn we nog verder van huis, moeten 
we je de trap opdragen naar de leraarskamer. 
— Wat duurt het lang, vond Wil. Vind je ook niet, Let? 
— Welnee. We staan hier pas een kwartier. 	• I 
— Je wordt aanstonds alleen boven geroepen, Wil, plaagde 
Guus. Ja, en je weet, wat dat betekent. Willy van Veen ge-
zakt. Nu, dan zwem je natuurlijk in tranen, en dan heb je ze 
zo vertederd, dat ze je toch maar doorlaten, zei hij bemoedi-
gend. 0, daar gaat een bel. Zou dat voor ons zijn, jongens? 
— Willen de dames en heren allemaal boven komen? 
— Allemaal. Wil gaf een juichkreet. Hoera. Allemaal. 
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Ze werd van alle kanten gestompt. 
— Sst. Stil dan toch, kind. Je bent er nog nietl Direct komt 
de baas op het lawaai af. 
— Laat hem, zei Wil ongewoon baldadig. 
Ze troepten de leraarskamer binnen. De baas knikte maar 
eens. 
- Ja, zei hij. Daar staan jullie nu. Voor het eerst en voor het 
laatst met zijn allen. Je weet al wat dat betekent. Jullie zijn 
allemaal geslaagd, zoals ik trouwens ook verwacht had. Dat 
komt niet zo heel vaak voor. We zijn trots op jullie, de heren 
en ik. 
Hij zweeg even. Letje keek nuchter om zich heen. Zou hij nu 
verwachten, dat ze een hoeratje aan zouden heffen of zo iets? 
Nee, hij ging al weer door. Ze voelde, dat Wil haar in den 
arm kneep. 
Een toepasselijke speech van den baas — natuurlijk. En nu 
allemaal tekenen. En van iedereen een hand. Ja, dat hoorde 
er zo bij. En nu? 
Ze keken wat verdwaasd naar elkaar. Konden ze nu gaan? 
Het was allemaal zo akelig gewoon. Daar stonden ze, met 
hun diploma In de hand, het diploma, waar ze zes jaar voor 
gewerkt hadden, te wachten. Waarop? Het was afgelopen. 
De gecommitteerden verdwenen al, bang hun trein te missen. 
— Ga je mee? zei Letje zacht tegen Wil, die knikte. 
Weer handen geven. 

We zien jullie een dezer dagen toch nog wel eens? 
— Ja, meneer, natuurlijk meneer, ja, we komen nog wel eens, 
dag meneer. 
De trap af, de gang door, samen naar buiten. 
Letje zag direct den groten blauwen wagen. 
— Roel is er, zei ze tegen Wil. Meteen schoof een kleine grijze 
two-seater langs den trottoirband. 
— Letje. 0, ik zie het al. Natuurlijk geslaagd. Hij boog voor 
Wil. Letje stelde voor. 
— En is u ook geslaagd? Van harte, hoor. Sjonge, wat een 
succes. Hoe vind je dit wagentje, Let? Rijdt u soms mee? — 
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Dit tegen Wil. — We kunnen best met zijn drieën voorin. 
— Nee, dank u, mijn broer wacht op me. 
Letje keek naar Roel, hij stak langzaam over. Wil zwaaide 
uitbundig met haar diploma. 
— Roel, ik heb het. Ik ben er, Roel. 
Hij schudde haar hand, maar hij keek naar Letje. Even aar-
zelde hij, dan stond hij voor haar. 
— Letje. Ik feliciteer jou ook. Hij hield haar hand even vast. 
— Ja, dank je. Zo wonderlijk blij was ze ineens. — En ik jou 
met Wil, lachte ze. Nu kom ik eens gauw, Roel. 
— Gaan we nog weg, Let? Hans vroeg het wat ongeduldig. 
Je Vader zal wel verlangend zijn. 
— Ja, zei ze. Ze wachtte nog even. Ze wilde, dat Roel zou 
zeggen: — Kom morgen. Maar hij zei niets. 
— Nu, wij gaan, zei ze. Waar was dat blijde gevoel van daar-
even ineens gebleven? Ze stapte in. Hans zette den motor 
aan. Ze keek nog even om. Roel stond den kleinen grijzen 
wagen na te kijken. Ze stak haar hand op. Maar hij groette 
niet terug. En plotseling verwenste ze Hans. 

— Wat ben je toch stil, kind. Ben je niet blij? 
— Jawel, natuurlijk. Natuurlijk wel, Hans. 
— Maar je doet helemaal niet blij. Je moest uitbundig zijn, 
meisje. 
— Ik ben niet uitbundig. Dat ligt niet in mijn aard. Maar 
daarom kan ik toch wel blij zijn? 
— Natuurlijk, natuurlijk. Alleen.... enfin. Nee, zoet maar, ik 
geloof je wel. Je bent zeldzaam blij. Je hadt het helemaal 
niet gedacht. Je kunt haast niet stil zitten van opwinding. 
Maar je toont het alleen maar niet. 
Letje moest toch lachen. Op Hans kon je niet boos zijn. 
— We moeten nog naar het reisbureau, Hans. Hier is het. 
— Goed, dat je er aan denkt. Hij stopte. Wacht jij even? Ik 
ben zo terug. Hij ging de grote deur in. Met een armvol boek-
jes kwam hij terug. 
— Kun jij die vasthouden, Let? Vooruit dan maar weer. Lek- 
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ker loopt dat wagentje, hè? Nu je toch vacantie hebt, Let, 
kunnen we wel eens samen uitgaan 's avonds. Nee, ik weet 
wel, dat het niet kan, maar zou je niet willen? 
— Nu, daar schiet je al weinig mee op, als het toch niet kan, 
vond Letje nuchter. Durfde je vanmiddag wel weg? 
— Ja, ik ben regelrecht naar je school gegaan, en daar had-
den ze me altijd kunnen bellen. Hier moet ik ook nog even 
wezen. Hij stopte voor een bloemenzaak. 
— Ga mee naar binnen, Let, dan mag je zelf je bloemen uit-
zoeken. 
— Toen ze weer instapten, ,reed een grote blauwe wagen hen 
voorbij. Ze merkten het geen van beiden. 

— Zag je Letje? vroeg Roel. Die bloemen had ze natuurlijk 
van hem. Dat zal wel een verloving worden, denk je niet? Nu, 
het kon slechter. Een doktersdochter met een dokter. 
Wil zei niets. Ze staarde voor zich uit. Eindelijk zei ze: 
— Ik dacht, dat je haar eerst niet mocht, Roel. 
Hij keek haar niet aan, toen hij zei: 
— Zeg ik dan, dat ik haar nu wel mag? Nee toch zeker. Ik 
constateer alleen maar een feit. Kijk niet zo sip, Wil. Jij hoeft 
je het toch niet aan te trekken, dat zij.... Hij brak plotseling 
af. Hij sprak niet meer. 

— Hans, wat aardig van je. Bloemen.... Niemand heeft mij 
ooit bloemen gegeven. Letje begroef haar neus in den bos 
theerozen. 
Hij keek lachend naar haar. 
— Niemand? En die vriend van je? pardon, de broer van je 
vriendin? 0 Let, nu verraad je jezelf. Biecht eens op, meisje. 
— Er is niets op te biechten, zei Letje wat stug. Maar ze 
kleurde toch. 
— Je moet eens bij ons in Den Haag komen logeren. Dan zal 
ik je eens rijden leren, Let. Doe je het? 
— Misschien. Maak eens flink lawaai, Hans, dan hoort Vader 
ons aankomen. 
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Hans hield zijn vinger een paar minuten op de claxon. 
— Zo goed? Kijk, je Vader ziet ons al. Hij stopte. Hij sprong 
er uit, hield het portier voor haar open. Samen gingen ze naar 
binnen. 
— En nu een beetje in feeststemming, hoor, vanavond, zei hij 
in de gang. Verdraaid, je slaagt toch maar eens in je leven, 
voor zoiets tenminste, jij doet maar of het iets heel gewoons 
is. 
Wen haar wipte hij de trap op, zwaaide de deur voor haar 
open. 
— Hier is de gelukkige. 
— Ben je daar eindelijk, kind? Ik heb aldoor al naar jullie lig-
gen uitkijken. En geslaagd? Meiske, wat fijn. 
Letje knielde bij het bed neer. Ze legde even haar hoofd op 
Vaders hand. 
— Ben je blij? 
— Ja, Vader. Nu kom ik voorgoed bij u, Vader. Bent u blij? 
— Ik? Moet je dat nog vragen, Letje? Kom eens hier. Zo. Dan 
kan ik die knappe dochter van mij eens goed bekijken. Ja, 
ze kijkt toch wel blij. Hij lichtte haar kin wat op, keek haar 
onderzoekend aan. Zo weinig uitbundig was ze, Letje.... 
nee, Emma was toch wel veel vrolijker geweest, dacht hij. 

Ze aten voor deze gelegenheid bij Vader. De grote tafel uit 
de logeerkamer stond er, en juf had feestelijk gedekt. De ro-
zen van Hans stonden op tafel. Er waren nog meer bloemen 
gekomen, van dokter Maas, en de zuster kwam met een bos 
viooltjes aandragen. 
— Ik voel me echt het feestvarken, zei Letje, en ze knikte 
tegen Vader. 
la, ze was toch blij. Ze was geslaagd, en ze wilde nergens 
anders aan denken. Aan tafel was ze af en toe een beetje 
luidruchtig. Hans schudde zijn hoofd en zei, dat ze veel te 
veel praatjes kreeg. En hij dronk haar toe met zijn waterglas. 

Maar 's avonds zat ze stil bij Vader. De anderen waren be- 
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neden. Het was donker, maar Vader wilde geen licht aan 
'hebben. 
— Je hoeft me niet voor te lezen, Letje. En praten kunnen we 
zo wel. 
— Goed, Vader. 
— Letje?.... Zijn stem klonk wat aarzelend. Zijn hand be-
woog tastend, tot hij haar hand vond, en die bleef vast-
houden. 
— Ja, Vader? 
— Letje, wij hebben eens een — indertijd voor ons zeer 
vreemd — gesprek gevoerd. Weet je het nog? 
— Ja, Vader. Letje luisterde gespannen. 
— Ik heb je toen verteld, hoe ik over.... over sommige din-
gen dacht. Hij zocht voorzichtig naar woorden. Zolang had 
hij vreemd tegenover zijn kind gestaan, dat het hem nu nog 
moeilijk viel, met haar te praten over zijn innigste gedachten. 
— Toen ben ik ziek geworden. En als men zo lange dagen 
alleen ligt, met slechts zijn eigen gedachten als gezelschap, 
dan ziet men veel dingen vaak heel anders, zuiverder. Luis-
ter je, kind? 
— Ja, Vader. 
— Wij mensen denken zo dikwijls, dat we alles zelf wel kun-
nen, zonder hulp. Maar dat is niet waar. Er is zoveel.... hij 
merkte, dat hij afdwaalde. Hij keek naar Letje. Vaag zag hij 
haar gezicht — een witte plek tegen den achtergrond van 
de duistere kamer. 
— Deze dagen — ik heb voor je gebeden, Letje. Voor het eerst 
sedert.... sedert mijn jeugd. Dit wilde ik je zeggen. 
Vader. Dus ook Vader. Vader had zich ook geschaard aan 
den kant van Wil en Roel en de anderen. Moest zij, Letje, 
nu niet volgen? Nee, ze kon niet. Nbg niet. Er was zoveel.... 
— Nu wilde ik.... Jij hebt den Bijbel, die in mijn kast stond, 
Letje. Lees mij er eens iets uit voor. Wil je dat, kind? 
— Ja, zei ze. Haar stem klonk wat schor. Ze kuchte even. Ja, 
zei ze dan, nu zal ik tbch licht moeten maken, Vader. 
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Ze zocht den Bijbel. Hier, in haar kast. Ze kwam er mee in de 
kamer. 
— Wat wilt u, dat ik zal lezen, Vader? 
— Psalm 23. 
— Wilt u het voor me opzoeken, Vader? Ik ben niet zo erg 
goed er in thuis. 
Hij zocht het voor haar op. Den psalm, dien Wil gelezen had, 
eens.... 
— De Heer is mijn Herder. 
Mij zal niets ontbreken. 
Hij doet mij nederliggen in grazige weiden. 
Hij voert mij zachtkens aan zeer stille wateren. 
Hij verkwikt mijne ziel. 
Hij leidt mij in het spoor der gerechtigheid om Zijns Naams 
wil.... 
Met afgewend gezicht lag Vader te luisteren. 

— Nog meer, Vader? 
— Nee kind, nu niet. Dank je wel. Wil je hem hier neerleg-
gen? 
Vreemd, dacht Letje, terwijl ze den Bijbel op het tafeltje leg-
de, vreemd, dal Vader juist vanavond er over begon. Was 
het zonder bedoeling? Of wilde Vader hierdoor laten mer-
ken, dat, nu er voor haar een nieuw leven begon, er ook in 
andere dingen een verandering zou komen? Ze wist het niet. 

Lang bleef ze 's avonds voor het raam van haar kamer staan, 
voor ze in bed stapte. Ze dacht aan het examen, aan haar 
schooljaren, die nu achter haar lagen. Maar het meest dacht 
ze aan de woorden van Vader. En ze wist, dat de dag een 
bijzondere dag geweest was, niet omdat ze geslaagd was, 
maar door het wondere gesprek met Vader. 
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HOOFDSTUK VIII 

DE GROTE SLAG 

- kTu moeten we eens krijgsraad beleggen, zei Hans den 
1 	volgenden dag, terwijl hij de prospectussen van het 

reisbureau op tafel legde. 
— Nu al? Dokter Verschuur keek op. Maar jongen, je weet 
nog niet eens, wanneer ik weer zover ben, dat ik op reis kan. 
— 0, maar we nemen aan September. En dan kunt u nog best 
op reis gaan. U kunt ook gaan wintersporten, stelde hij on-
deugend voor. 
— Nee, dank je wel. Om weer een commotio op te doen. Dok-
ter Verschuur lachte. 
— Dus in September, peinsde Hans. Prachtmaand om uit te 
gaan. U moet minstens een paar maand gaan, ja werkelijk, 
dat hebt u nodig. Wat zeg jij, Letje? 
Letje, bij het raam, schrok op. 
— Wat zeg je, Hans? 
— Zeg, meisje, waar zit jij met je gedachten. Waar of je heen 
wilt. 
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— Ik? Ik dacht er over, om een paar dagen naar Wikte gaan, 
Vader. Ze keek vragend naar Vader. U vindt het toch wel 
goed? Tot Zaterdag bijvoorbeeld. 
— En wanneer wou je dan gaan? 
— Ik wou er straks even heen fietsen, wanneer ze me kun-
nen hebben. Ik heb het al zo vaak beloofd. 
— Is het ver? vroeg Hans. 
— Een uur zowat. 
— Nee, dan weet ik beter. Hans sprong op. Dat huurkarretje 
staat nog hier. Zal ik je er even heen rijden, Let. Dat gaat 
best, er is niets bijzonders. En dan kunnen we met een uur 
weer terug zijn. Goed? 
— Ja, ik weet niet, aarzelde Letje. Ze kon toch niet zeggen, 
dat ze liever niet met Hans naar Wil ging? Naar Wil en.... 
naar Roel? Maar per slot — ze zouden er toch niet langer 
dan een kwartier zijn, en morgen misschien, ging ze dan toch 
alleen. 
— Goed, zei ze. Ze stond ook op. 
Hans ruimde de prospectussen weer op. 
— Je hebt me helemaal van mijn apropos gebracht, klaagde 
hij. Maak je maar gauw klaar. 
— Ik ga zo mee. Dag, Vader, tot straks. Gaat u maar een 
dutje doen. 
— Ja goed, meiske. 
Hij keek ze na uit het raam, terwijl ze naar de schuur opzij 
van het huis gepen, die voor garage diende. Zo kinderlijk 
leek Letje in haar gebloemde jurkje. Negentien was ze.... 
een jonge vrouw, peinsde hij. Toen Emma zo oud was, was 
ze al met hem verloofd. En Letje.... nee, hij wilde niet ver-
der denken. Niets forceren in zijn gedachten, wat misschien 
toch niet gebeuren zou. En hij wist toch niet, of hij het wel 
zde wenste, als hij tot nu toe gedacht had. Hans.... hij was 
een beste jongen, maar wist hij verder hoe Hans was? Wat 
hij dacht, hoe zijn opvattingen waren. Niets wist hij er van 
immers? 
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— Gelukkig, dat het kind mijn gedachten niet weet, peinsde 
hij. 

— Wat rij je hard, Hans. 
— Bang? 
— Och, welnee. Ze dacht aan dien keer met Roel, toen ze 
bijna een ongeluk hadden gekregen. — Maar daarom hoef 
je toch niet zo hard te jakkeren. 
— Ik wil niet langer wegblijven dan nodig is, Let. Is het die 
vriendin van gisteren? 
— Ja. Weer die lastige kleur. Maar Hans had zijn aandacht 
bij den weg gelukkig. 
— Ik moet zeker even buiten wachten, hè? Hij vroeg het pla-
gend. 
— Waarom? vroeg Letje stijf. 
— Nee, ik dacht het. Kijk, een eekhoorntje. Zag je het? 
— Ja. Ze zitten hier veel. 
— Is het nog ver? 
— Precies weet ik het niet. Ik ben er nog maar één keer ge-
weest, en toen kwam ik met den trein. Maar als we eenmaal 
in het dorp zijn, weet ik het verder wel. Het is een boerderij. 
— Hereboeren zeker, veronderstelde Hans. 
— Ja. Anders was het je zeker te min geweest, hè, om me er 
naar toe te brengen? 
Fel zei ze het. Het was er uit voor ze 't wist. Ze zag zijn ver-
baasden blik. 
— Dacht je dat? Dacht je dat ik het daarom zei, Let? Werke-
lijk niet. Ik dacht alleen — wat moet je vriendin anders op 
het gym. Daarom zei ik het. 
— Weet ik wel. Het was flauw van me, Hans. 
Een kerktorentje in de verte. 
— Ik denk dat dat het dorp is. Hoe laat is het nu? Drie uur? 
— We rijden precies een kwartier nu. Nu rechtsaf, Letje? 
— Ja, en ginds bij de bocht links. Daar in de verte, dat grote 
huis. Nee, stop maar voor 't hek, Hans. Makkelijker zo. 
— Nu, moet ik even wachten? 
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— Toe Hans, doe niet zo flauw. 
Hij stapte ook uit. 
— Vooruit dan maar. Allons enfants. 
Letje belde. Mevrouw deed open. 
— Letjel Wat een verrassing. Kom gauw binnen. Dag 
meneer.. — 
— Verkerk, zei Hans. 
— Vaders waarnemer, legde Letje uit op Mevrouws verwon-
derden blik. Hans brengt mij even, dat is makkelijker. We 
blijven maar even. Hans kan natuurlijk niet zo lang weg-
blijven. 
Ze volgden mevrouw naar binnen. 
— Is Wil er niet? Letje vroeg het met iets van verlichting. 
— Nee, Wil is even weg.... 
— Ik kwam eigenlijk mezelf uitnodigen, zei Letje. Ik had al 
zo vaak willen komen, mevrouw, maar eerst kon het niet 
om Vader, en toen het examen. Maar nu, kunt u mij nu heb-
ben? 
— Natuurlijk. Je bent welkom. Blijf je meteen? 
— Nee, dan kom ik morgen, als het mag. Maar langer dan 
een paar dagen kan ik toch niet blijven, dat is voor Vader 
niet prettig. 
— Nee, dat begrijp fik. Och, ik vergeet helemaal je te felici-
teren, Letje. Ben je niet blij? Wil was gisteravond niet te hou-
den. 
- Ja, ik ben ook blij, natuurlijk. Letje luisterde maar half. 
Zou Roel nog binnenkomen? Zou Roel weten, dat zij er was? 
— En hoe is het nu, met je Vader? 
Voetstappen in de gang? Nee, dacht ze teleurgesteld, en 
tegelijk verlicht. 
— Met Vader? 0, heel goed, mevrouw. Nietwaar, Hans? 
Vader gaat erg vooruit. Weet u dat ik nu thuis kom? 

Ja, Roel heeft het me eens verteld. 
Roel, Roel. 
— Ik wil je niet jagen, Let...., begon Hans. 
Ze stond op. 	Nee, we gaan. Hans moet weer terug. En dan 
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tot morgen. Morgenmiddag met den trein van kwart voor 
vijf? 
— Best, kind. Doe je Vader de groeten. 
Mevrouw liep mee tot de auto. In de verte naderde iemand. 
— Daar komt Wil geloof ik, zei mevrouw. Nu, je komt haar 
tegen, vertel haar dan zelf meteen, dat je komt, Letje. Ze zal 
het erg prettig vinden. 
Hans zette den motor aan. De wagen schoot vooruit. Letje 
zwaaide nog achterom. 
— Is het je vriendin? vroeg Hans. 
Ze tuurde. Ja, het wás Wil. 
— Stoppen zeker? Zonder antwoord af te wachten, remde hij. 
— Hallo, Will 
— Hallo, Letje] 
— Morgen kom ik bij jullie. Om kwart voor vijf. 
— Leuk, zei Wil, zonder veel animo. Ze knikte tegen Hans. 
— Het spijt me, dat we niet meer tijd hebben, verzekerde die, 
anders zou ik u graag een plaatsje tussen ons in aanbieden, 
en wat met de dames gaan toeren. Hij zuchtte. Werk gaat 
voor het meisje, zei hij dan. Kom, Let, je ziet je vriendin nu 
toch morgen weer, zou je het erg vinden om nu afscheid te 
nemen? Het spijt me, dat ik jullie samenzijn alweer moet ver-
storen, maanre.... 
— ja, ja, we weten het al. Nu, tot morgen, Wil. Kom je me 
halen? 
— Dat spreekt. Doe je de groeten aan je Vader? Dag, meneer. 
Wil ging wat opzij, om de auto door te laten. Ze keek niet om. 

— Pas ruzie gehad met je vriendin? informeerde Hans, toen 
ze weer buiten het dorp reden. 
— Nee, helemaal niet. Hoezo? 
— Ik dacht het. Ze was nogal kortaf, vond ik. Of is ze al-
tijd zo? 
— Hm. Ze was heel gewoon, jokte Let. Ze kon tegen Hans 
toch moeilijk zeggen, dat hij blijkbaar op Wil werkte als de 
bekende rode lap. 
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— Misschien breng ik je morgen wel weer, beloofde Hans. Ik 
heb dat wagentje nu eenmaal, en 't zou jammer zijn, dat ding 
aldoor in de schuur te laten staan. 
— Breng hem dan terug, opperde Letje. 
— Ja. 'k Zal wel eens zien, zei hij vaag. 

Letje stapte uit den trein van kwart voor vijf. Op het kleine 
perron stond Wil. 
— We moeten lopen, zei ze. Vind je 't heel erg. Let? 
— Och, welnee, zei die. Dat kleine eindje. Nee, mijn koffer 
draag ik zelf. 
— Ben je mal. Geef hier dat ding. Ze vochten samen om den 
koffer. Wil, als de sterkste, bemachtigde hem. 
Gelukkig, dacht Letje, Wil deed tenminste weer gewoon. 
— Fijn weer is het. Als het zulk weer blijft, Let, dan gaan we 
veel fietsen. En zwemmen in de beek in 't bos. Die is altijd zo 
ijskoud, lekker. 0 ja, morgen gaan we met Bas mee. Die heeft 
morgenmiddag vrij en wil per sé een keer met ons gaan fiet-
sen. Je wilt toch wel? 
— Natuurlijk. Ik vind Bas enig. 
— Hoe vond je Vader het, dat je geslaagd was? 
— 0, fijn natuurlijk. En bij jou, Wil? Hebben jullie erg ge-
foven? 
— Enig. We hadden 's avonds een kamer vol mensen. De hele 
pastoriebevolking was er. En Bas had een erepoort gemaakt. 
En zoveel bloemen als ik heb gekregen. Jij ook, Let? 
— Ja, niet zo veel, maar ik had helemaal nergens op gere-
kend. Nee, ze vertelde niet van de rozen van Hans. 
— Leuk, dat je er bent, Let, zei Wil hartelijk. Hoe lang kun 
je blijven? 
— Tot Zaterdag, want anders is het Zondag voor Vader zo 
ongezellig. 
— Ja, natuurlijk. Wil nam den koffer in haar andere hand. 
— Dat Roel nu ook net met den wagen weg moest, mopper-
de ze. — En ik ben eigenlijk veel te warm om zo te sjouwen. 
Nee, jij krijgt hem niet. Jij bent de „lezee". Wat een eind is 
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het eigenlijk, als je het lopen moet. Ik fiets het altijd. ja, dat 
is nu ook afgelopen, elken dag met den trein heen en weer. 
Nu zullen we elkaar wel niet zo vaak meer zien. 
— Maar jij moet ook eens bij mij komen, Wil. Als Vader weer 
helemaal in orde is. 
— Hoe lang duurt het nog met je Vader, denk je? 
Letje haalde haar schouders op. 
— Daar valt zo weinig van te zeggen. Dokter Maas is wel 
tevreden, maar het gaat zo langzaam met dien rug. En het 
zal wel een hele tijd duren, voor Vader weer aan het werk 
mag. Vader zal nog lang moeten rusten. Weet je, dat we sa-
men op reis gaan, zo gauw als Vader weer beter is? 
— Jij met je Vader? Wat leuk. En waarheen, Let? 
— Dat weten we nog niet. We hebben al wel bende's pro-
spectussen in huis. Maar het heeft nog den tijd, Vader moet 
den helen zomer toch nog liggen. We zijn er eindelijk, Wil. 
Is je arm niet lam? 
Wil zette den koffer in de gang. Ze blies. 
— Allemensen, wat een gewicht. Alsof je maanden blijft in-
plaats van die onnozele paar dagen. Treed binnen, Moeder 
wacht al op je. 
Letje ging naar binnen. Bas sprong op haar toe. 
— Hallo, Let. Hij hing aan haar arm. Welgefeliciteerd. Heb 
je een fuif gehad? Wij wel, zeg. Jofel gewoon. Wij hebben.... 
— Toe je), laat me eens even los, dan kan ik je Moeder ten-
minste een hand geven. Dag, mevrouwt 
— Dag, Letjel Een groot glas limonade werd haar toege-
schoven. 
— Heerlijk. Zo koud. Nu mag je wat zeggen, Bas. 
— Of je een fuif gehad hebt, eergisteren. 
— Nee. Mijn Vader is toch ziekt 
— 0, ja. Jammer, hè? zei hij meelevend. Wij hebben wel ge-
foven. 
— Gefuifd, verbeterde Wil. 
— En ik heb een erepoort gemaakt. Ga je morgen mee fiet-
sen, Let? 
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— Ze boog. — Het zal me een waar genoegen zijn, zei ze. 
Ze keek met blijde ogen om zich heen. Wat was alles pret-
tig nu. Nu het met Vader zo goed ging en ze, eindelijk, weer 
hier was. 
— Wat hoor ik, Letje? Gaan jullie een grote reis maken? 
— Nu, groot] Letje lachte. We weten nog niet eens waar-
heen, zei ze. Misschien blijven we op de Veluwe of zo wel 
hangen. Maar dat zal wel niet. Hans loopt er nogal warm 
voor, onze waarnemer — toen ze zag dat mevrouw niet-be-
grijpend keek — en ik geloof ook, dat het voor Vader wel 
eens goed zal zijn, eens een tijd helemaal er uit, voor hij 
weer beginnen mag. 
— Een aardige jongen lijkt me dat, zei mevrouw. Hij maakt 
een prettigen indruk. Maar alleen wat jong, dunkt me. Hoe 
oud is hij? 
— Acht en twintig. Niet zo heel erg jong meer. 
— Hij lijkt jonger, peinsde mevrouw. En blijft die nu tot je 
vader weer beginnen kan? 
— Ik denk het wel. Hij is zo'n beetje ingeburgerd, en hij 
schijnt niet zo'n erge haast te hebben, zich ergens te vesti-
gen. Eerst was het soms wel vermakelijk, te horen, waar de 
mensen in ons dorp hem al niet voor versleten. Letje lachte 
bij de herinnering. 
— Maar nu beginnen ze aan hem te wennen. 
— Is het dorp groot bij jullie? 
— Nee, groot niet, ik bedoel niet zo erg veel inwoners, maar 
het is erg uitgestrekt. U moet eens komen met Wil, stelde 
Letje voor. Volgende maand, als juf weg is. 
— Ja, graag. Ik wil ook wel eens kennis maken met je Vader. 
Wil, dek jij even? We zouden vroeg eten vanavond. 
Een auto stopte. 
— Daar is Roel. Hij is gauw terug, vond Wil. Als we dat ge-
weten hadden, hadden we netjes gewacht, tot hij ons kwam 
halen, Let] 
— Prettig, dat ik weer hier ben, zei Letje tevreden. Mevrouw 
knikte tegen haar. 
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Roel kwam binnen. Letje stond op. Ze probeerde haar blos 
te bedwingen. 
— We dachten, dat je ons vergeten had, zei hij. Dag Letje. Hij 
keek haar niet aan. Hij keek de kamer rond. 
— Het is hier warm, Moeder. Is er nog iets bijzonders? Is 
Vader achter? 
— Toe Roel, ga zitten. Je staat daar zo ongezellig. 
— Nee, ik moet nog even weg, zei hij verontschuldigend. Hij 
ging de kamer uit, ze hoorden hem naar het achterhuis 
lopen. 
Aan tafel zat Letje tegenover hem. Ze betrapte er zichzelf op, 
dat ze telkens naar hem zat te kijken. Zo fors was hij. Hij is 
niet zo knap als Hans, peinsde ze, en Hans is ook veel vlot-
ter, waarom ben ik dan.... Ze merkte plotseling, dat hij naar 
haar keek. Ze wendde haar blik af. Ze keek niet meer naar 
hem. 
Ze zag hem niet meer dien avond. Hij verdween direct na 
het eten, en hij was nog niet terug, toen Wil en zij naar bo-
ven gingen. 
— Ik ga nog even met je mee, zei Wil. Het is nog vroeg, en 
het is veel te warm om al naar bed te gaan. 
— Kleed je dan eerst uit, en kom dan in je prima. Koel je 
meteen wat af. 
— Ja, dat is best. Wil verdween weer. 
— In de vensterbank ging Letje zitten. Het was nog niet hele-
maal donker. In de verte zag ze de bossen, zwart tegen den 
nog lichten avondhemel. 
Wil kwam binnen. Ze ging naast Letje zitten. 
— Mooi buiten, hè? 
— Ja, mooi, zei Wil zacht. 
Een tijdlang zaten ze zo. Het werd wat donkerder. Een paar 
muggen zoemden naar binnen. Zo'n ijl geluid In de stilte van 
den zomeravond. Wil sloeg er naar. 
— Och, laat ze toch, zei Letje. Ze steken mij toch niet, ik heb 
zuur bloed. 
Wil grinnikte. — Makkelijk, zei ze. 
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— Zeg, 
— Ja? 
— Je moet niet boos worden, maar waarom deed je gisteren 
zo vreemd? 
— Vreemd? Hoezo? 
— Nu, met Hans. Al een paar keer is me dat opgevallen. 
Toen Hans me kwam halen, na den uitslag, ook. Was je.... 
was je jaloers, Wil? 
— Nee. Dat was het niet. Waarom zou ik jaloers zijn? Ik ken 
hem toch helemaal niet? 
— Wat was het dan, Wil? 
Wil aarzelde even. Ja, waarom? Omdat ze niet uit kon staan, 
dat Letje met Hans.... terwijl Roel.... Dát was het eigen-
lijk. Maar dat kon ze toch tegen Letje niet zeggen? Misschien 
was het van haar alleen maar verbeelding, en gaf Roel niets 
om Letje. Dan kon zij.... 
— Nu, Wil? drong Letje aan. 
— Och, zei Wil. — Ik weet zelf niet. Ik denk, dat het examen 
me dwars zat. 
— Dus je was niet jaloers? 
— Nee, waarom zou ik? zei ze nog eens. 
— Gelukkig, zei Letje. Ze sprak er verder niet meer over. 

— Nu, als die geen ongelukken krijgt. 
Wil stond voor het zijraam van de huiskamer. Letje kwam 
naast haar staan. 
Een grijze two-seater naderde in razende vaart over den 
smallen weg. Letje tuurde met half dichtgeknepen ogen. Was 
dat niet...:? Ze greep plotseling Wil's arm. 
— Het is Hans, zei ze. Er is natuurlijk iets met Vader. Zie, hij 
rijdt al langzamer. Haas hart bonsde opeens. Het wás Hans. 
Ze zag, hoe hij uit den wagen sprong en driftig het portier 
dichtsloeg. Hij zag de beide meisjes voor het raam staan. 
- Lètje, riep hij. Letje zag zijn strak, verbeten gezicht. Het 
was of haar hart stilstond opeens. Ze wachtte tot Wil open-
gedaan had. Ze ging niet zelf naar de deur. 
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Ze stond nog bij het raam, toen Hans binnenkwam. 
— Direct mee, zei hij. Hij greep haar bij den arm. Zijn stem 
was bevelend. 
— Wat is er dan, Hans? Is Vader? 	Ze durfde niet verder 
vragen. Hij knikte enkel. 
— Ga dadelijk mee. Hij duwde haar naar buiten, in de auto. 
Hij zei zacht iets tegen Wil, die meteen begon te snikken. Hij 
reed weg. De kleine wagen joeg over den weg. 
— Vader, dacht Letje dof. Enkel dat ene woord: Vader. Ze 
vroeg niet. Ze wist het immers al. Ze had het al begrepen. 
Ze legde haar hand op zijn arm. 
— Rij niet zo hard, zei ze. Haar stem was hard. — Rij niet 
zo hard, Hans. Het heeft toch geen zin meer. Wij zijn toch te 
laat. 
Hij keek naar haar. Onnatuurlijk kalm is ze, dacht hij. Het 
dringt nog niet tot haar door. Hij reed wat zachter. 
— Je kunt het wel vertellen, Hans. Wat is er gebeurd? Kun je 
niet even stoppen, en het me vertellen? 
Hij reed den wagen naar den kant van den weg. 
— Letje, begon hij. Zo vreemd kalm was ze. 
— Je Vader heeft een longbloeding gehad. Hij heeft niet ge-
leden. Hij was direct.... 
— Dood, zei ze. Hij knikte. Hij sloeg zijn arm om haar heen. 
Aanstonds komt er een uitbarsting, dacht hij. 
Maar die kwam niet. Ze bleef voor zich uit zitten staren. 
— Een longbloeding? zei ze langzaam en vragend. Een long-
bloeding? Hoe kan dat nu opeens? 
Hij haalde zijn schouders op. 
— Wie was er bij? 
— Ik, zei Hans. Het was zo gauw gebeurd, Letje. Een kwestie 
van een paar minuten, werkelijk. Ik ben direct gekomen. Zul-
len we.... vind je goed, dat we verder rijden? 
— Ja. Rijd maar door, Hans. 
— Wat ben je kalm, Letje. Hij moest het zeggen. 
— Wat helpt het, als ik niet kalm ben? Ze glimlachte even, 
zo'n troosteloos glimlachje, dat hij even met zijn ogen knip- 
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pende. — Toen ik je zag aankomen, Hans, toen begreep ik 
het direct. 
Wat is dat ellendig, peinsde hij. Ik had liever, dat ze eens 
flink huilde, gilde ze maar desnoods. Maar dit strakke voor 
zich uitstaren — als daar maar geen lelijke reactie op komt. 
Ze reden verder. Ze zwegen, tot het huis in het gezicht kwam. 
— De gordijnen zijn al neer, zei Letje. 
— Ja. Ik zal.... zullen we hier maar stoppen? Dan lopen we 
tot huis. 
Waarom te zeggen, dat hij het een afschuwelijk idee vond, 
met veel lawaai te stoppen voor het huis, waarin nu een 
dode lag? 
Hij hielp haar uitstappen. Hij schoof zijn hand onder haar 
arm, als om haar te steunen. Maar ze liep even rechtop als 
anders. 
In de gang stond juf. Ze wreef zenuwachtig haar handen 
over elkaar en haar ogen hadden rode randjes. Ze wilde iets 
zeggen, maar Letje liep haar zwijgend voorbij, de trap op, 
naar boven. Hans volgde haar. 
Zo donker was alles In huis, dacht Letje. En Vader.... ze 
slikte even. 
Ze wilde de kamer binnengaan, maar Hans hield haar tegen. 
— Wacht even, Letje. Ik zal eerst kijken, of je naar binnen 
kunt. 
Zacht ging hij naar binnen. Letje begreep. Natuurlijk — Va-
der had een longbloeding gehad, en nu wilde hij zien of de 
aanblik zo was, dat zij het zou kunnen verdragen. Ze huiver-
de even. Ze zag het plotseling voor zich. Een golf bloed, 
waarin Vader gestikt was, over het witte laken.... 
Het duurde lang. Hans kwam eindelijk naar buiten. Hij 
wenkte haar. Langzaam ging ze naar binnen. In de kamer 
was de zuster nog bezig haastig iets op te ruimen. Letje zag, 
dat het een zakdoek was, rood geplekt. Haar blikken gin-
gen naar de gestalte onder het witte laken. 
— Kom, zei Hans zacht. Kom, Letje. Of durf je niet? 
Ze knikte. Ze volgde hem naar het raam. 
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Hans sloeg het laken wat terug. Verwonderd keek Letje. 
Was dat Vader? Dit stille, bleke, witte? Ze legde even haar 
hand op zijn voorhoofd. Kil. Dood. Ze draaide zich om naar 
Hans. 
— Er is veel te bespreken, zei ze zacht. Kom je mee naar be-
neden? 
Hij wilde zeggen, dat daar nog tijd genoeg voor was, maar 
hij begreep, dat het voor haar veel beter was, dat ze iets te 
doen had, iets had om haar gedachten af te leiden. 
Samen gingen ze de kamer uit. 
Achter hen sloot de zuster zacht de deur. 

Dokter Maas kwam. Met Hans voerde hij een gefluisterd ge-
sprek in de gang, waar Letje brokstukken van opving. 
— Het was vlug afgelopen. Dokter Maas bromde wat. 
— Die val schijnt meer met zich mee te hebben gebracht, dan 
we dachten. Was jij er alleen bij, Verkerk? 
— Ja. Letje was niet thuis. Ik heb haar direct gehaald. 
— Hm. Arm kind. Waar is ze? 
— Binnen. Maar ze is erg flink. Weer onverstaanbaar gebrom 
van dokter Maas. 
Samen kwamen ze binnen. Dokter Maas schudde lang haar 
hand, maar hij zei niets. Letje was hem er dankbaar voor. Ze 
kon geen troostwoorden verdragen, nu niet. 
— De begrafenis, begon ze. Dokter Maas viel haar haastig 
in de rede. 
— Daar zorg ik wel voor. Maar er zijn andere dingen, waar 
we over praten moeten. Wil je dat nu doen, of liever als alles 
achter den rug is? 
— Liever nu. Ze keek hem vragend aan. 
— Is er nog familie, die over moet komen? 
— Familie? Nee. Er is alleen een broer van Moeder, maar die 
woont in Amerika. 
Hij dacht even na. Nee, dat was waar, Verschuur had hem 
eens verteld, dat hij heel weinig familie had. 
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— Dus familie hoeft er niet gewaarschuwd. Nu het huis. Blijf 
je hier wonen, kind? 
— Dat weet ik niet. Daar heb ik nog niet bij stilgestaan, zei 
ze. Ik wilde alleen over de regeling van de begrafenis pra-
ten. Ik wist niet, dat u.... 
— Stil maar. Het kan ook nog wel een paar dagen wachten. 
Dan kun je ook beter de dingen overzien. Wil je niet liever 
met mij meegaan naar de stad? 
— Nee, knikte ze. Ze staarde naar buiten. 
— Laat de zuster nog wat blijven, fluisterde dokter Maas te-
gen Hans. — Ik vertrouw haar niet. Ze is me veel te kalm. 
Ik ga nu even naar boven. 
— Ja, goed. Hans ging mee. Ze hoorde de beide mannen de 
trap opgaan. Ze stond op, ging naar het raam. Ze trommelde 
met haar vingers tegen het glas. 
Hans kwam weer binnen. Ze draaide zich om. 
— Hans, zei ze, heeft Vader nog iets gezegd? Toen hij.... 
stierf, bedoel ik. 
Hij schudde zijn hoofd. 
— Nee. Toen niet meer. Het ging te gauw. Maar we hadden 
wel even zitten praten. 
— Waarover" 
— Over de praktijk hoofdzakelijk. En over jou. 
— Wat heb je met Vader over mij gepraat? 
— Je Vader zei, dat het zo prettig was, dat je nu thuis kwam. 
— Meer niet? 
— Ja. Hij zocht even naar woorden. — En dat hij tegenwoor-
dig dichter bij je stond dan hij ooit gedaan had. 
— Ja, dat was waar, zei ze zacht. Hij legde zijn hand op 
haar hoofd. 
— Is het dan niet heerlijk, Letje, dat je dat weet? Dat je Vader 
niet als een vreemde voor jou is gestorven? 
Ze knikte. 
— Natuurlijk, zei ze. Ik klaag toch niet? 
Hij zuchtte onmerkbaar. Die kalmte van haar. Verschrikke-
lijk. 
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— Je moet iets gebruiken, Letje. Wat wil je hebben? Dan zal 
ik het voor je gaan halen. 
— Laat Dirkje hier maar gewoon dekken. Wil je haar even 
bellen? 
Hij drukte op den belknop. Dirkje verscheen, ook al met 
roodgehuilde ogen. Naar Letje durfde ze niet te kijken. 
— Wil je even dekken, Dirkje? 
— Ja, juffrouw. Dirkje kon zich niet langer goed houden. Haar 
schouders schokten en ze ging vlug de kamer uit. 
— Dat moest jij ook kunnen, eens flink uithuilen, zei hij. 
— Och waarom? Waarom, Hans? Dat helpt immers niets? 
— Maar het zou goed voor je zijn. 
— Waarom? vroeg ze weer. Er verandert toch zeker niets 
mee, als ik eens flink uithuil? Dan heeft het toch geen nut? 
— Hoe kun je zo zijn, Letje. Zo akelig kalm. Alsof het je niets 
kan schelen] 
— Niets kan schelen, zei Letje langzaam. Niets kan schelen. 
Ze legde even haar hand op haar hart. Daar was iets dat 
pijn deed. — Dacht je dat, Hans? 
— Nee kind, stil maar. Ik weet wel beter. Maar je bent zo 
flink, dat begrijp ik niet. 
— Ik zelf ook niet, zei Letje zacht. 

— De koffer van Letje staat hier nog, zei Wil. Hoe moet dat 
nu, Moeder? 
— Ik denk niet, dat Letje hem erg zal missen. Mevrouw Van 
Veen schudde haar hoofd. Ze leek ontdaan. 
— En nu ging het nog wel zo goed, Moeder. 
— Ja, het is voor Letje verschrikkelijk. Nu heeft ze niemand 
meer. 
— Ze begreep het direct, toen ze Hans zag. En zo kalm als 
ze was, Moeder. 
— Dan zal ze het voor haarzelf wel moeilijk hebben, zei me-
vrouw zacht. 
— Wat zou ze nu moeten, Letje. Ze kan daar toch niet blijven, 
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als er een andere dokter komt te wonen. Zou ze nu ergens 
anders gaan wonen? 
— Ik weet het niet, Wil. 
Wil sprongen de tranen weer in de ogen. 
— Wat zal Roel ervan schrikken, zei ze. 
— Roel? Waarom juist Roel? Bedoel je dat hij....? 
— Ik weet het niet, Moeder. Ik denk het alleen maar. 
— Ik heb het ook wel eens gedacht. Maar ik denk dat Roel 
dat uit zijn hoofd zal moeten zetten, zei mevrouw peinzend, 
even niet aan Letje denkend. 
— Waarom, Moeder? Om dien Hans? 
— Ja. Het zou voor Letje een goede oplossing zijn, peinsde 
mevrouw. Maar praat er niet over met Roel, Wil. 
— Roel weet het al. Hij zei laatst tenminste zoiets tegen mij. 
Maar als hij het hoort. ..„ hij zal er toch heen willen, Moeder. 
Zo is Roel. 
— Ja.... misschien. „ .. 
Ze hoorden voetstappen. 
— Daar is Roel. Wilt u het hem zeggen, Moeder? 
— Nee, Wil, het is beter, dat jij het doet. 
Wil stond op. Ze ging naar de gang. Daar stond Roel. 
— Wat is er? Wat kijk je, Wil? Waar is Letje? 
Even snikte Wil. Dan bedwong ze zich. Hij schudde haar heen 
en weer. 
— Zeg op dan, is er wat met haar? Hij zag ineens bleek. 
— Nee, schudde Wil. Ze vermande zich. 
— Nee, met haar niets. Maar haar Vader is dood. 
— Dood? Hij staarde haar niet-begrijpend aan. Hoe kan dat 
mi? 
— Hij heeft een longbloeding gehad. 
— Is ze al weg, Letje? 
— Ja. Ze werd gehaald. 
— Door Hans. Hij zei het wat bitter. Hoe was ze, Wil? 
— 0, akelig kalm. Ze begreep het al, nog voor dat hij iets 
gezegd had. 
Hij staarde voor zich uit. 
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— Moet je er niet heen, Roel? waagde Wil. 
— Ik? Ik er heen? Hij lachte schamper. Wat moet ik er doen? 
Ze heeft hem immers? Mij heeft ze niet nodig, zo'n boer.... 
— Heeft ze dat gezegd? 
— Nee, maar ze denkt het. 
— Daar weet je niets van. Dat mag je niet zeggen, Roel. 
— Dat weet ik wel. En trouwens.... wat doet het er toe? Ze 
heeft mij niet nodig, en daarom hoef ik er niet heen te gaan. 
Hij draaide zich om. Hij liep de keuken door. Naar den stal 
ging hij. Daar ging hij tegen den muur staan. 
Letje's Vader dood! Dat zal ze niet kunnen dragen, dacht hij. 
Hij balde zijn vuist. Naar haar toe zou hij willen, hij zou bij 
haar willen zijn, maar daar was immers.... Hans? Nee, hij 
had er niets te maken. Hij ging de garage in. Daar stond de 
blauwe auto. In twintig minuten kon hij bij haar zijn, als hij 
wilde. Als hij wilde.... Hij wilde wel, maar hij had geen 
recht.... Hij draaide zich plotseling om en ging het huis 
weer in. 

— Hans? 
— Ja, wat is er? 
— Ik.... ik ga maar naar bed. 
— Nu al? Het is nog zo vroeg. Het is beter, dat je niet alleen 
bent, Letje. Dan denk je te veel. Blijf nog wat beneden. 
— Nee, liever niet. 
— Loop dan nog een eindje met me rond, drong Hans aan. 
— Nu, goed dan. 
Zwijgend gingen ze door het dorp. De mensen zaten allemaal 
voor het huis, ze begonnen te fluisteren, als ze Letje zagen. 
Letje voelde hun nieuwsgierige belangstelling. Nee, niet het 
dorp verder door. 
— Zullen we teruggaan, Hans? 
— Nu al? Maar hij drong niet verder aan. 
Weer terug naar het huis met zijn neergelaten gordijnen. 
— Nog even rechtdoor? 
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Ze wilde weigeren, maar dan dacht ze aan al zijn goede zor-
gen. 
— Goed, Hans. Ze huiverde plotseling. 
— Ben je koud, Letje? vroeg hij bezorgd. 
— Nee, Hans. Nee, koud was ze niet, dacht Letje. Alleen een-
zaam, zo verschrikkelijk eenzaam.... 

Nu stond ze voor haar raam, Letje. Het was begonnen te re-
genen, zo'n lauwe milde zomerregen. De regen deed de strui-
ken in den tuin geheimzinnig ritselen. Op de vensterbank 
spatten de druppels. Regen, zacht en weldadig .... 
— Zo zou ik willen huilen, dacht Letje. Zacht en weldadig. 
Maar haar ogen, die in den donkeren tuin staarden, waren 
hard en droog. Hoelang stond ze daar? Ze wist het niet. Het 
deed er ook niet toe. Er was maar één ding, dat er toe deed. 
Vader was dood. Dood. Ze was alleen nu. Ze dacht aan 
Vader. 
— Wij, jij en ik, wij zijn twee eenzamen, had Vader gezegd. 
En daarom horen wij bij elkaar. Hoe lang was dat al ge-
leden, dat Vader dat gezegd had? 
Nu was zij alleen over. Nu zou niemand meer tegen haar 
zeggen: — Wij horen bij elkaar. 
— Alleen op de wereld, zei ze. Ze zei het hardop, het klonk 
zo pathetisch. Ze had er bijna om gelachen. 
Vader, Vader, die lang een vreemde voor haar geweest was. 
Die afwezig geweest was, als ze wat vertelde. En die nu, 
juist nu ze elkaar begonnen te begrijpen.... 
— Wat voor troost heb jij dan? Ja, dat had Roel gevraagd. 
Zij had nooit dien troost nodig menen te hebben. Nu wilde 
zij dien troost, dien Roel bedoelde. Vader had gezegd, dien 
avond van den uitslag — zo kort geleden, en toch zo lang —
dat hij veel dingen anders was gaan zien. Zij had begrepen, 
wat hij bedoelde. Weer dacht ze aan Roel. Roel geloofde in 
een leven na dit leven, dat had hij gezegd — eens. En Vader, 
Vader had het niet willen geloven, eerst, maar hij was toch 
tenslotte van de waarheid ervan overtuigd. Nu was zij daar 
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nog, Letje. Vader en Roel, zij hadden aan den enen kant ge-
staan. En zij stond aan den anderen kant, alleen.... 
Stond zij werkelijk aan den anderen kant?.... 

Buiten miste de regen. 
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HOOFDSTUK IX 

Verandartncy2n, 

—11k Tu moeten we toch eens even praten, zei dokter Maas. 
IN Het was de avond na de begrafenis. 

Letje, bleek boven het zwart van haar jurk, knikte. 
Je weet, dat ik door het overlijden van je Vader, je voogd 

ben geworden? 
— Nee, ik wist het niet. Maar ik vind het erg prettig, zei ze. 
— Kijk eens, toen je Vader nog leefde, was hij vanzelfspre-
kend je voogd. Maar hij heeft indertijd mij eens verzocht, toe-
ziend voogd te willen wezen, omdat je geen familie hier hebt. 
Nu ben ik dus je voogd geworden, tot je meerderjarig bent. 
Als je wilt, kun je bij ons komen. Mijn vrouw zal het erg pret-
tig vinden, omdat we geen dochters hebben. 
— Het is erg vriendelijk van u, zei ze, maar ik hoef toch niet 
dadelijk te beslissen? 
— Nee, natuurlijk niet. Neem geen overhaast besluit, je hebt 
er later spijt van. Maar je kunt in dit huis niet blijven wonen, 
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niet omdat je nu arm bent, integendeel, maar er zal een an-
dere dokter komen.... 
Letje keek naar Hans, vragend. Die knikte. 
— Ja, ik zou graag de praktijk hier willen overnemen, zei hij. 
Ik wilde me eerst voorlopig nog niet vestigen, maar nu het 
zo gelopen is .... En ik ben aan de mensen gewend. 
— Natuurlijk. Het is voor alles een prachtoplossing. 
— En wil jij hier in het dorp blijven wonen? of kom je maar 
bij ons. 0 nee, daar zouden we het niet verder over hebben. 
In elk geval ga je dit huis uit. De rest overleggen we wel eens 
samen. We behoeven niets geen haast te maken. 
— Nee, dokter. 
— Het beste zou zijn, als je eerst eens ergens ging logeren. 
Bij Wil, dacht ze. 
— Bij ons bijvoorbeeld. Wil je dat, Letje? 
Het zou ondankbaar zijn, te weigeren, na al wat dokter Maas 
voor haar gedaan had, bedacht ze, en dus zei ze: 
— Graag, dokter. 
— Prachtig. Ik neem je meteen mee straks. En nu de kwestie 
van de meubelen. Wil je ze bewaren? Dan moeten we ze er-
gens laten opslaan. 
— Och, nee. Waarom? Kunnen ze niet verkocht? Misschien 
kan Hans er iets van overnemen, stelde ze voor. Ze keek 
vragend naar Hans. 
— Wel graag. Er zijn veel dingen bij, die ik zou willen heb-
ben. Nu ik hier toch blijf wonen.... 
— Dat regelen wij dan wel even, Verkerk, zei dokter Maas 
haastig. Een pijnlijke geschiedenis vond hij het voor het 
kind. Maar ze vatte het alles zo met dezelfde kalmte op. Hij 
stond op. 
— Kun je je klaarmaken, kind? Dan gaan we over een half 
uur weg. 0 ja, nog eens wat. Het is het beste, als je de din-
gen, die van jezelf zijn, en die je bewaren wilt, maar naar 
mij stuurt, nu ik toch je voogd ben. 
Hij boog zich over haar heen. Zwaar drukte zijn hand op 
haar schouder. 
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— Beloof me, dat je nu met alle moeilijkheden bij mij zult 
komen. Beschouw mij nu maar zo'n beetje als je Vader. 
Letje stak haar hand naar hem uit. 
— Ja, dokter. En dan.... ze haperde even. Dan bedank ik u 
nog hartelijk, dokter. U bent zo goed geweest, ik heb zo-
veel steun van u gehad. Ik zal het nooit vergeten. En jij ook, 
Hans.... Ik.... Ze haperde weer even. We hebben een 
prettigen tijd samen gehad, de laatste paar maanden. Ik 
dank je ook voor de gezelligheid, die je Vader hebt gegeven. 
Het was voor hem zo prettig, dat jij er was. 
Ze stak ook Hans haar hand toe. Hij zei niets, maar kneep 
haar hand tot het haar pijn deed. 
— Ga je dan nu even pakken? je hoeft nog niet alles mee te 
nemen. Alleen wat je voorlopig nodig hebt. Volgende week 
gaan we wel weer eens kijken. 
— Ja. Ja, ik ga, zei Letje. Langzaam ging ze de kamer uit. 

De beide mannen bleven samen achter. 
— Ik had gedacht, dat jij.... dat zij en jij.... begon dok-
ter Maas. Hij stak een sigaar op, staarde naar den blauwen 
rook. 
— Tja.... Hans bekeek nadenkend zijn handen. 

En als ik me niet vergis, heeft Verschuur het ook wel eens 
gedacht, vervolgde dokter Maas. Het zou zo'n prachtoplos-
sing zijn. Maar ik wilt je niet dwingen, Verkerk, werkelijk niet. 
Het was slechts een opmerking. 
— Tja, zei Hans weer. — Ik weet niet, of ze wil. 
— Vraag het haar dan, kerel. Wil jij zelf? 
- Ik mag haar graag, peinsde Hans. Erg graag. Maar dat 
is niet genoeg, vind ik. 
— 0 maar, dan komt dat andere wel. Ik zou het voor het 
kind zo graag willen, zie je. Dan hoeft ze hier niet weg. Dat 
vind ik zo hard voor haar. 
Hans dacht aan Letje's Vader, dien hij zo had leren waar-
deren, deze maanden. Hij had misschien ook aan deze oplos-
sing gedacht. En aan Letje zelf dacht hij. Hij mocht haar 
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graag, maar hij hield niet van haar. Maar iemand anders 
was er niet. Ze zou een goede kameraad zijn, Letje. En was 
dat ook niet veel waard? 
— Ik weet niet.... zei hij. Ik weet het werkelijk niet, dokter. 
Hij stond op. 
— Nu, jongen, ik bedoel ook niet, dat ik vind, dat je het doen 
moet, praatte dokter Maas. Ze weet er zelf immers niets van? 
Ik wil niets forceren, kerel. 
Hans beende door de kamer. Nadenkend volgde dokter Maas 
den rook van zijn sigaar. Hij keek op zijn horloge. 
— Ik ga eens even naar mijn benzine kijken, zei hij. Hij ging 
de kamer uit. 
Toen hij weg was, liep Hans langzaam naar boven. Het was 
er nog donker, de gordijnen waren nog steeds naar beneden. 
Op de bovengang stond hij even stil en luisterde. De deur 
van het kleine kamertje stond open, de zuster was direct 
na de begrafenis vertrokken. 
Hij hoorde Letje heen en weer lopen. 
Nu draaide ze de kraan van den wasbak open. 
Hij wachtte nog even, dan klopte hij aan. 
— Ja, riep ze. 
Hij ging naar binnen. Ze stond bij de kast, een koffer stond 
open op den grond. Ze keek hem vragend aan. 
— Letje, begon hij. Er is iets.... ik zou graag iets met je wil-
len bespreken. 
— Dat kan. Wat is er, Hans? 
Hij kuchte even. Nee, het was toch niet zo makkelijk. 
— Je vindt het zeker lam, dat je hier weggaat? 
— Natuurlijk. Zolang hebben we hier gewoond Maar wat 
moet ik hier alleen doen? Het is nu eenmaal niet anders. Ze 
haalde haar schouders op, berustend. 
Het trof hem, dit gebaar van haar. Op den rand van het bed 
ging hij zitten. 
— Als je wilt, Letje, kun je hier blijven. Hier, in dit huis. 
— Hoe zo? Ze keek hem niet-begrijpend aan. 
— ja, ik weet, ik pik het raar in, maar ik bedoel.... Je zou 
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met me kunnen trouwen, Let. Dan kun je hier blijven. 
Even bloosde ze, vluchtig. 
— Zeg je het alleen daarom, Hans? Omdat je medelijden met 
me hebt? 
Wat heeft ze me door, dacht hij. Nu volhouden.... 
— Nee, niet alleen daarom, Letje. Ik mag je graag. En jij mij 
ook wel, dat weet ik. Waarom zullen we dan deze oplossing 
niet zoeken? Je zou een goede kameraad voor me zijn, Letje. 
Ze staarde naar buiten. Nu had Hans haar gevraagd. Ze zou 
met hem kunnen trouwen en hier kunnen blijven. Alles zou 
dan net zo zijn als vroeger, behalve dat Vader.... Maar ze 
zou niet eenzaam meer zijn. Of misschien toch nog, naast 
Hans?.... 
— Zeg eens wat, Letje? 
— Ik.... Ik_ .. ik weet het niet, Hans. Dat kan ik zo niet 
zeggen. 
Hij stond op, met iets van verlichting. Hij legde zijn handen 
op haar schouders. 
- Je hoeft het ook niet direct te zeggen, Letje. Ga nu maar 
met dokter Maas mee. Denk er goed over na. En zo gauw 
als je wilt — als je voelt, dat het niet langer met je gaat, dan 
kom je bij mij. Beloof je me dat? 
Ze keek hem vol aan. 

Nee, zei ze. Nee Hans, het is beter, dat ik dat niet beloof. 
Het is beter, dat ik je vrijlaat. Ze dacht bij zichzelf, dat ze 
immers veel te goed de reden van zijn vraag wist. Mede-
lijden.... voor een groot deel. Ze dacht even na. 
— Maar de gedachte, Hans, dat ik altijd ergens heen kan.... 
dat zal me wel helpen, als ik het eens moeilijk heb. Daar 
dank ik je alvast voor. Dat zal ik niet vergeten, Hans. 
Hij liet haar schouders los. 
— Dat is goed, Letje. Als je het maar weet. Ik sta voor je 
klaar, bedenk dat. Niet alleen hierin, ook met andere din-
gen. Ik ga nu weg, ik moet nog ergens heen. Als ik terug 
kom, zul je al wel vertrokken zijn. 
— Maar ik kom nog terug, zei ze. Volgende week misschien. 
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— Misschien. Misschien vind je het dan beter, niet meer te-
rug te komen. Daarom neem ik nu afscheid van je. Het ga 
je goed. En denk aan wat ik gezegd heb. Tot.... tot ziens, 
Letje] 
Hij gaf haar geen hand. Achter hem viel de deur dicht. Ze 
staarde den tuin in. Op het dak van de schuur zat een merel 
en floot, floot.... 
Met een ruk draaide ze zich om en begon verder te pakken. 

Mevrouw Maas was een lange statige verschijning, met grijs, 
iets krullend haar. Ze was steeds in het zwart. Tegen Letje 
was ze vriendelijk, maar probeerde niet overdreven hartelijk 
te zijn. Letje was daar blij om. Mevrouw vroeg niets en dus 
hoefde zij niets te zeggen. 
Een week was ze er nu. 
Den eersten avond had ze met dokter Maas een lang gesprek 
gehad in zijn kamer. Hij had gezegd: Laten we eens gaan 
praten samen. Hij was haar voorgegaan naar zijn kamer. Ze 
had wat bevreemd gekeken. Dat had hij gezien en daarom 
uitgelegd: 
— Mijn vrouw houdt niet van dergelijke gesprekken in de 
huiskamer. Ga zitten. 
Voorzichtig was ze gaan zitten in een van de leren 
crapeauds. 
Dokter Maas zette zijn vingertoppen tegen elkaar. 
— Kijk eens, meisje. Je weet, dat je hier kunt blijven. Mijn 
vrouw en ik, we zullen het zéér op prijs stellen, als je er toe 
kon besluiten, dat te doen. Je moet maar denken, je thuis is 
'nu hier. Ik heb je dat laatst gezegd, en je wilde toen niet 
dadelijk een besluit nemen. Zeer verstandig. Wat vind je er 
van? 
— Och, zei ze. Het is heel vriendelijk van u, en ik zal nooit 
vergeten, dat nu mijn thuis hier is. Maar, dokter, ik doe het 
toch liever niet. Ik wil wel graag heel vaak komen, zoals ik 
thuis zou komen met vacantie's en zo. Maar helemáál hier 
komen.... nee. Het heeft zo weinig doel. Ik zou bij Vader 
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thuiskomen, dan zou ik het werk van juf doen. Maar hier, 
wat moet ik hier doen? 
— Je hoeft toch niets te doen? 
— Dat is het hem juist. Dat gaat me toch vervelen. 
— Je zou lessen kunnen nemen, kookles, handwerken — wat 
doen jullie meisjes alzo? 
— Maar dat kan ik toch niet m'n hele leven blijven doen? 
Misschien trouw je wel gauw, had hij bijna gezegd, maar hij 
zei het toch niet. 
— Wat wil je dan? Je kunt gaan studeren. Je kunt zoveel. Je 
hebt toch wel eens plannen gehad, Letje. Dat heeft ieder jong 
meisje. 
— 0 ja, ik heb genoeg plannen gehad. Om de maand wilde 
ik wat anders. Ik heb ook wel eens gedacht, dat ik wel medi-
cijnen zou kunnen gaan studeren. 
— Welnu, dan zijn we er immers? 'n Prachtstudie. En als je 
klaar bent, kom je mij assisteren. Hoe lijkt je dat? 
Even had ze geglimlacht om zijn enthousiasme. 

Nee, dokter. Ik wil het nul niet meer. Dat is toch niets voor 
mij, geloof ik. Ik als meisje.... Ze haalde haar schouders 
op. En een andere studie .... Het lokt me niet aan. Nee, ik 
zou graag iets anders willen. 
— Maar wat dan? Weet je iets? Wil je een baan? Dan zoeken 
we wat voor je. Er zal allicht hier in de stad iets te vinden 
zijn, en dan blijf je bij ons wonen. 
— Ik weet wel iets, zei ze. Ze legde haar hand op zijn mouw. 
— Maar dokter, u moet me beloven, dat u er niet om lachen 
zult, en dat u zult geloven, dat het me ernst is. 
— Zeg maar op, meisje. Ik zal je heus niet uitlachen. 
— Verpleegster, had ze aarzelend gezegd — ze vreesde 
tbch, dat dokter Maas zich er tegen zou verzetten. 
— Verpleegster? Maar kind.... 
— Nee, luister u nu even. Ik heb er heus goed over nage-
dacht, dokter. Vroeger heb ik er nooit over gedacht. Maar 
toen zuster Woudstra bij ons was, heb ik nogal veel met haar 
gepraat. Ze zei, dat haar werk haar veel voldoening gaf, en 
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dat kun je ook aan alles merken. Zoals ze Vader verpleegd 
heeft — zou er wel een dankbaarder werk zijn, dokter? 
— Jawel, bromde hij, dat van je Vader en van mij. Verpleeg-
sters zijn er in de ziekenhuizen alleen maar voor om den 
helen dag hard te draven, standjes van de hoofdzusters te 
krijgen, en den rommel van de doktoren op te ruimen. 
Ze moest toch even lachen. 
— Nu ja, alle begin is moeilijk. Dat is toch alleen maar zo-
lang je leerling bent? 
— Dat denk je maar. In elk ziekenhuis heb je een massa zus-
ters, van die oude, die twintig jaar in hetzelfde ziekenhuis 
blijven hangen, en dat worden van die zure, vitterige oude 
vrijsters. Die blijven het je moeilijk maken, ik heb er genoeg 
van gezien. En dan die praatjes over roeping. Van de hon-
derd verpleegsters is er misschien één, die het uit roeping,. 
wordt. Ben jij soms die éne? 
Zijn ogen hadden haar spottend aangekeken, en ze had even 
gebloosd. 
— Och nee.... ik weet niet. Ik voel er veel voor, ik zou het 
graag proberen. Als het me niet bevalt, kan ik toch altijd iets 
anders beginnen? Ik ben nog zo jong. 
Hij had zijn schouders opgehaald. 
— Nu ja, als je het z6 graag wilt.... Je moet het zelf weten. 
En als het je niet bevalt, niet denken: ik wil toch doorzetten, 
maar er mee ophouden, hoort Het z a 1 je trouwens wel niet 
bevallen, had hij er achteraan gemompeld. 
— Ik denk van wel, had ze gezegd. 
— En wanneer wil je dan? 
— Zo gauw mogelijk. Kan dat? 
Hij had even nagedacht. 
— Ja, kijk, je bent een jaar te jong, maar in het ziekenhuis, 
waar ik vroeger als assistent gewerkt heb, zou ik je er wel 
tussen kunnen krijgen. Ik ben nogal goed bekend met de 
tegenwoordige directrice. En dan zou je een jaar over kun-
nen werken.... Ik zal er wel eens over schrijven. 
— Doet u het dan gauw? had ze aangedrongen. 
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— Dadelijk vanavond, had hij beloofd. Nu goed? 

Aan dat alles dacht Letje, terwijl ze in de voorkamer zat te 
handwerken. Ze had een paar keer aangeboden, mevrouw 
met het een en ander te helpen, maar mevrouw had het vrien-
delijk maar beslist van de hand gewezen. 
— Jij bent hier om wat op je verhaal te komen, en ik heb 
personeel genoeg. 
Ik hoop maar, dat ik gauw ergens geplaatst kan worden, 
peinsde Letje. Hier ben ik totaal overbodig. 
Ze was stil, en het leek, of ze met den dag smaller werd. 
Dokter Maas had haar al eens een paar maal aangekeken, 
en gezegd, dat ze, als ze zo doorging, in geen enkel zieken-
huis kans maakte. 
— En ik mag het lijden, had hij gebromd. En mevrouw had 
met haar kalme stem gezegd: 
— Je bent veel te jong, om in de verpleging te gaan. Je ziet 
zoveel onprettige dingen. Ik ben zelf ook verpleegster ge-
weest, maar ik was een paar jaar ouder. Je hadt het haar 
moeten afraden, man! 
— Afraden! Ik heb niet anders gedaan! Ik raad het haar nobg 
af. Maar ja, een mens z'n lust is een mens z'n leven. Ze moet 
het dan zelf maar ondervinden, en ik voorspel je, vrouw, 
over een half jaar komt ze met hangende pootjes terug, als 
ze niet ontslagen wordt wegens gebleken lichamelijke onge-
schiktheid! 
— Je moet wachten, tot je een paar jaar ouder bent. Mevrouw 
bleef onverstoorbaar. Dan kun je alles veel beter verdragen. 
Ik was vijf en twintig. En i k heb er nooit spijt van gehad, 
dát moet ik zeggen. 
— Geen wonder, had dokter Maas gebromd. Anders had je 
mij nooit leren kennen. Wat dát betreft, heb ik er 66k geen 
spijt van. 
Toen kwam er, een paar dagen later, een oproep voor haar. 
Of ze, op dien en dien datum, zich om elf uur bij de direc-
trice zou willen vervoegen. 
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Ze ging er heen. Dokter Maas had haar naar den trein ge-
bracht, en gezegd: 
— Nu niet zenuwachtig wezen, hoorl Ze letten overal op bij 
de keuring. Doe mijn groeten aan de directrice. En veel 
succes. 
Zenuwachtig, dacht ze, terwijl ze op de electrische bel van 
het ziekenhuis drukte, zenuwachtig. Was ze dat ooit? Ze 
wilde, dat ze het kon zijn. Ze wilde dat, eindelijk, dat zware 
gevoel van binnen verdween. Dat ze zou kunnen huilen, en 
lachen, en dat ze.... 
De deur ging open, plotseling, geruisloos. Een deftig-doende 
portier vroeg, wat ze wenste? 
Letje noemde haar naam, en zei, dat ze verwacht werd. 
— Wilt u mij dan maar volgen? Hij ging haar voor naar een 
klein kamertje. Een tafel, wat stoelen. Zeker de wachtkamer. 
— Ik zal directrice meedelen, dat u er bent. De portier ver-
dween weer. Hij liet de deur open staan. 
Letje hoorde in de gang gelach, en gerammel met emmers. 
Een paar zusters liepen voorbij de open deuren, ze liepen 
hard. Ze keken niet naar binnen. Er werd ergens iets geroe-
pen, ze hoorde een kind huilen, en een stem, die sprak, be-
darend, sussend. Het huilen hield op. 
Weer liepen er twee zusters voorbij. Ze duwden een bran-
card, een lege. Ze zeiden iets tegen elkaar, de ene schaterde. 
Sst, zei de ander. Ze keken wèl naar binnen. Ze knikten te-
gen Letje. 
Ze wachtte een kwartier, een half uur. Eindelijk verscheen er 
een zuster. 
Wilt u mij maar volgen? 
De lange, hoge gang door. 
Aan het eind er van was een brede, bruine deur. De zuster 
klopte aan, opende dan de deur voor Letje. 
— Gaat uw gang. Achter haar werd de deur weer gesloten. 
Een grote kamer, in het midden een bureau. Daarachter de 
directrice, in het zwart. 
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Niet in costuum, dacht Letje. Ze stond niet op, maar stak Letje 
wel haar hand toe. 
— Juffrouw Verschuur. Gaat u zitten. 
Ze zocht in een stapel papieren, terwijl Letje op den stoel 
voor het bureau ging zitten. Ze nam er een brief uit. Letje zag, 
dat het de brief van dokter Maas was. 
— U wenst hier te komen als leerling-verpleegster? 
— Als het kan, heel graag, directrice. 
— Zo. Waarom wilt u in de verpleging gaan? 
— Ik voel er voor, zei Letje eenvoudig. 
— En waarom wacht u niet, tot u twintig jaar bent? Waarom 
wilt u nu direct? De donkere ogen in het strenge gezicht ke-
ken haar even strak aan. Is het noodzakelijk voor u, dat u 
zo spoedig begint? 

Niet zoals u bedoelt. Niet om financieele redehen. 
— Waarom dan? Ik wil niet onbescheiden wezen, maar als 
ik u zo spoedig mogelijk als leerlingverpleegster aanneem, 
dat wil zeggen, een jaar te vroeg, dan dien ik ook te weten, 
waarom. 
— Mijn Vader is pas overleden, zei Letje. Zo kalm zei ze dat, 
of het eigenlijk haar niet aanging. Nu ben ik bij mijn voogd 
in huis, maar daar ben ik totaal overbodig. En nu ik toch be-
sloten heb, in de verpleging te gaan, wil ik maar liever zo 
gauw mogelijk. 
— Is dokter Maas uw voogd? 
— Ja, directrice. 
— Dokter Maas heeft hier vroeger gewerkt, zei de directrice 
peinzend. Ik ben operatiezuster bij hem geweest. Hij was een 
prettig iemand om mee samen te werken.... En als ik er 
hem een plezier mee kan doen, u zo jong te plaatsen.... 
Ze stond op. 
— We zullen eens zien. Gaat u maar mee. U zult eerst ge-
keurd moeten worden. Als dat in orde is.... welnu, dan kunt 
u, wat mij betreft, wel direct de volgende maand komen. 
— Dank u wel, zei Letje. Ze volgde de directrice door de 
gang. Een deur door, een portaal, weer een deur.... 
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— Hier moet u zijn. Wacht u even. 
Weer een ander vertrek. Ditmaal licht en ruim, met witte 
meubels. 
Letje herkende verschillende dingen. De onderzoektafel, de 
instrumentenkast, een verbandemmer.... 
— Dit is de kamer van dokter.... Een naam dien ze niet 
verstond. - 
— Dokter komt zo bij u. 
Het onderzoek duurde lang. 
— Wij keuren altijd streng, legde de goedmoedige kleine 
man in zijn witte jas uit. Dat moeten we wel. Zusters moeten 
sterk zijn. Bent u dikwijls ziek geweest? 
— Nee, heel weinig. En sinds ik op 't gym was, helemaal 
niet. 
— Zo. Hm. We zullen zien. U bent wel wat mager, jongedame. 
Maar de ondervinding heeft mij geleerd, dat dat vaak de 
taaisten zijn. U is volkomen gezond verder. Alleen.... een 
beetje meer kleur zou u geen kwaad doen. Enfin, we zullen 
het er maar op wagen. Maar u moet me beloven, dat u flink 
zult eten, als u eenmaal hier bent. Dat is een eerste ver-
eiste. 
Letje lachte een beetje. 
— Goed, zei ze. Dat wil ik wel beloven. 
Weer terug naar de kamer van de directrice, nu met den 
kleinen dokter naast haar. 
— En? vroeg de directrice. Hoe is het, dokter? 
— Ze kan mijns inziens wel komen. Hier is mijn lijstje. 
Ze keek het vluchtig even door. Dan keek ze op. 
— Dus dan kunt u de eerste van de volgende maand komen. 
Ik zal u modellen voor uw costuum laten sturen. Wilt u mij 
uw adres opgeven? 0, dat is waar, dat is niet nodig, u zei, 
dat u bij uw voogd was, en zijn adres heb ik hier. 
Ze stak haar hand uit. Nu stond ze wel op. 
— Dus dan tot de volgende maand. Wilt u mijn groeten doen 
aan uw voogd? 
Ze belde. Een zuster verscheen. 

135 



OP DEN TWEESPRONG 

— Wilt u even uitlaten? 
— Zeker, directrice. De kleine dokter knikte tegen Letje. Ze 
volgde de zuster. Dan stond ze weer buiten. Ze keek nog 
even om naar het grote gebouw. Daar zou ze nu werken over 
een maand. Was ze nu blij of niet? Ja, ze was wel blij. Ineens 
moest ze aan Hans denken. Hans hield niet van verpleeg-
sters, had hij eens gezegd. Nu werd zij er een. Ze vroeg zich 
af, wat hij er van zeggen zou, als hij het hoorde. 
De volgende maand. Als Vader nog leefde, peinsde ze, dan 
was juf de volgende maand weggegaan. Dan was mijn werk 
thuis begonnen. Nu begint mijn werk ook op dien datum, al-
leen niet thuis.. 0 Langzaam liep ze naar het station terug. 

— En, wat heb je voor nieuws? Succes gehad? 
— Volgende maand kan ik beginnen. 
— Dan al? Maar dat is toch veel te vlug, schrok dokter Maas. 
Je hadt eerst nog wat vacantie moeten nemen. 
— Och, waarom? vond Letje. Ik begin liever zo gauw moge-
lijk. En dank u nog wel voor uw hulp, dokter] 
— In orde, bromde hij. Luister eens, kind. 
— Ja, dokter? 
— Je kunt met je vrije dagen natuurlijk altijd bij ons komen. 
— Ja, dat weet ik, dokter. 
— En als het je niet bevalt.... er niet blijven, hoort Niet door 
willen zetten. Niet denken: dokter Maas heeft me er met zo-
veel moeite tussen gekregen, nu wil ik ook blijven] je kunt 
altijd bij ons komen. 
En bij Hans, dacht ze. Als ik 
ja, ze had haar vrije dagen. Dan kon ze gaan naar wie ze 
wilde. Ze zou ook naar Wil kunnen gaan. Met de begrafenis 
waren Wil en haar Moeder geweest. Mevrouw had toen ge-
zegd, dat ze kon komen, wanneer ze wilde. Maar Roel was 
niet geweest. 	nee, ze zou niet gaan. Nbg niet.... 

In de veertien dagen, die nu volgden, had ze het te druk om 
veel te denken. Daar was haar verpleegstersuitzet. En er 
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waren nog zoveel dingen, die geregeld moesten worden. 
Naar het dorp ging ze niet meer. De paar dingen, die ze nog 
hebben wilde, plus de rest van haar kleren, had Hans in la-
ten pakken en gestuurd. Daar waren ook een paar boeken 
bij, en de Bijbel, waaruit ze Vader had moeten voorlezen, 
dien enen keer. 
Den laatsten avond kwam Hans zelf. Hij bracht een pakje 
mee. 
— Ik keek er geweldig van op, Letje. Dus nu word je ook 
zuster. Weet je nog, dat ik daar eens op af heb staan geven 
tegenover jou? Hier, ik heb wat voor je. Hij schoof haar het 
pakje toe. 
Wat verwonderd maakte ze het touwtje los, wikkelde het 
papier er af. 
— 0, Hans, zei ze verrast. 
Het was een vergroting van een foto die Wil gemaakt had, 
een paar maand geleden. Vader in den tuin. Ze herinnerde 
zich nog den middag, dat Wil hem genomen had, helemaal 
onverwacht. Vader in den tuin, met aandacht kijkend naar 
het perkje rozen midden in het grasveld, zijn hoofd iets af-
gewend, met den wat afwezigen blik, dien ze zo goed van 
hem kende. 
— 0, Hans, zei ze nog eens. Ze hield de foto in haar voor-
zichtige handen wat op een afstand. Vader.... Hier zag ze 
Vader weer voor zich, zoals ze hem altijd had gekend.... 
— Ben je er blij mee? vroeg hij. Ik vond de foto in de la van 
het bureau, zie je, en toen dacht ik.... 
— Of ik er blij mee ben? Haar vingers streelden de foto. En 
dan, plotseling, deed ze, wat ze nog steeds niet gedaan had, 
al die weken, ze huilde. 
— Gelukkig, zei dokter Maas zacht tegen Hans. Hij ging de 
kamer uit. Hans bleef alleen achter, met Letje. Hij liet haar 
stil uithuilen. Een traan viel op de foto. Voorzichtig veegde 
hij die met zijn zakdoek af. 

— Dat heeft je goed gedaan, niet meisje? zei Hans. 
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Ze knikte. Nog steeds hield ze de foto vast. 
— Ik ben er zo blij mee. Ze slikte weer even. Het is zo echt 
Vader, Hans, dat was me op de kleine foto nooit zo opgeval-
len, en toen ik dat ineens zag.... 
— Stil maar. Ik begrijp het immers wel, Letje. Ik vind het fijn, 
dat je er zo blij mee bent. 
Ze snikte nog even na. Een kind is ze, dacht hij vertederd. 
Moet zij nu morgen.... 
— Zie je er tegen op? vroeg hij. 
Ze haalde haar schouders op. 
— Ik weet het niet. Last van heimwee zal ik tenminste niet 
hebben, zei ze met een poging tot scherts. Maar hij glim-
lachte niet, dit zielige gezegde trof hem nog meer dan haar 
tranen. 
— Letje, je weet het.. . 
— Ja. Stil Hans, niet er weer over beginnen. Ik weet het, en 
als het dan helemaal niet met me wil daarginds, dan.... 
dan Hans.... Maar het zal wel gaan, besloot ze. 
— Dapper klein meisje, zei Hans. 
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Asier WEIRSCE 

Nu was ze zuster Verschuur. 
's Morgens stond ze om zes uur op, als de bel ging, en 

om halfzeven zat ze aan de ontbijttafel. Om zeven uur stond 
ze op zaal, net als die andere geuniformde wezens, die zich 
zusters noemen. 
Letje had de eerste veertien dagen vroegen dienst, op een 
vrouwenzaal. Den eersten morgen hadden de zusters haar 
even nieuwsgierig opgenomen, en de patiënten hadden ge-
mompeld: — Zeker een nieuwe, maar daarmee was het af-
gelopen. Veel was er in dit nieuwe leven, dat Letje kon waar-
deren. Ze was niet meer dan een nummer, een klein stukje 
van het grote raderwerk dat ziekenhuis heet. Ze had haar 
diensttijd, maar daarna liet men haar haar eigen gang gaan. 
En daar was ze blij om. 
Om zes uur was ze vrij. Dan at ze in de grote eetzaal, met 
veel andere zusters, en daarna ging ze naar haar kamer. Ze 
had een kamer alleen gekregen, zeer tot haar verbazing. 
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— Dat komt, omdat jij tussentijds geplaatst bent, had de zus-
ter, die naast haar woonde op de gang, gezegd. 
Een gang, dat was een saamhorigheid, had ze al begrepen. 
Een gang, twintig deuren. Ze groetten elkaar, je kende de ge-
zichten tenminste, had je iets nodig, dan leende je het er-
gens „op de gang", maar verder keek je niet naar elkaar om. 
Dat was, wat ze zo prettig vond in dit leven. Het elkaar vol-
komen vrij laten. 
Haar kamer zag uit op den tuin. Zij had een klein, laag 
raam. Het meubilair, dat er oorspronkelijk in stond, was wat 
kaal en armoedig geweest, maar op haar verzoek had Hans 
de meubels van haar kamer thuis gestuurd. Het portret van 
Vader hing tegen den lichten wand. 
Ze moest hard werken, maar daar was ze blij om. Daar ze 
het niet gewend was, was ze 's avonds doodop, en te moe 
om te denken. Soms las ze wat of ze schreef een brief, maar 
meestal lag ze al om acht uur in bed en viel dan onmiddellijk 
in slaap. 
En nu had ze morgen haar eersten vrijen dag. Met haar han-
den onder haar hoofd lag ze te bedenken, wat ze doen zou. 
— Ik kan Wil een langen brief gaan schrijven, bedacht ze. 
En dan kan ik verder wat gaan fietsen, als het goed weer is. 
Ze bedacht ineens, dat Guus en Frederik beiden hier zouden 
gaan studeren, als de vacantie om was. Dat was toch een 
prettige gedachte, dan zouden er een paar mensen zijn, waar 
ze heen zou kunnen gaan zo 's avonds, en als ze een vrijen 
dag had. 
In de kamer naast haar hoorde ze gestommel. Even later 
werd er aan haar deur geklopt. 
— Ben je thuis? Mag ik binnenkomen? 
Haar buurvrouw kwam binnen. Letje wist alleen, dat ze Tal-
ma heette en drie jaar in huis was. Ze zou in September 
examen doen. 
— Lig je al in bed? Was je moe? 
— Ja. Ik ga eiken avond zo vroeg naar bed. Ik ben het nog 
niet gewend, zie je, zei Letje als verontschuldigend. 
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— Ga je dan nooit eens uit? 
— Ik heb geen kennissen hier. 
— Misschien heb je dan liever, dat ik weer wegga? Dan kun 
je gaan slapen, stelde de ander voor. 
— Nee. Blijf gerust. Ik vind het veel te leuk, dat er eens 
iemand is, verzekerde Letje. 
— Hoe heet je eigenlijk. Ik bedoel je voornaam. Je achter-
naam weet ik, die is op je deur geprikt. Ik heet Hannie. Ik 
vind het zo vervelend, als je elkaar steeds bij den achter-
naam moet noemen. 
— Letje, zei ze. 
Hannie Talma vroeg niets. Ze vroeg niet, waarom zij — Letje 
— in de verpleging was gegaan, ze vroeg ook niet, waar ze 
woonde, niets vroeg ze. Ze praatte alleen maar, en Letje 
monterde zichtbaar op. 
— Heb je je vrijen dag al gehad? 
— Morgen heb ik hem. 
— Ga je nog uit? Ik heb hem morgen ook, zie je, en dan zou-
den we misschien samen kunnen gaan. Als je niets anders 
hebt tenminste, zei ze haastig. 
— Nee, ik heb niets anders. Ik lag er juist over te denken, 
wat ik doen zou morgen. 
— Dat treft dan. Hannie sprong op. Slaap je uit morgen? Ja, 
zeker. Ik hoor je wel morgenochtend. Slaap maar lekker. 
Toen ze weg was, lag Letje nog lang wakker. Dit was de 
eerste, die iets meer dan het hoognodige tegen haar gezegd 
had. Ze had het prettig gevonden, dacht ze, dat men haar 
haar gang had laten gaan, dat was, zolang ze geen tijd voor 
zichzelf had gehad. Maar nu, met morgen haar vrijen dag —
nee, het was prettig, dat Hannie geweest was. 

Den volgenden dag werd ze wakker van de bel, om zes uur. 
Ze wilde er al uitspringen, toen ze ineens bedacht, dat het 
haar vrije dag was. Ze draaide zich nog weer eens om en 
sliep weer in. Ze sliep zo vast, dat ze niet hoorde, hoe Han-
nie op haar deur bonsde om negen uur. 
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— Nu, laat haar maar, dacht Hannie. Het kind is doodop na-
tuurlijk. Ze ging naar beneden, om te ontbijten. 
Om kwart voor tien werd Letje wakker. Ze keek verbaasd om 
zich heen, dan bedacht ze, dat ze beloofd had met Hannie 
mee te gaan. Ze gaapte. 
— Hannie, ben je al op? riep ze. 
— Ja, ik kom, riep die terug. De deur ging open, en ze ver-
scheen met een blad. 
— Asjeblieft dame, je ontbijt. 
Letje keek verbaasd. 
— Mag dat hier, Hannie? 
— Je mag altijd brood meenemen, zoveel als je maar wilt. 
En thee heb ik even gezet. Het idee is niet origineel, hoor] 
Toen ik hier in huis kwam, drie jaar geleden, kende ik ook 
niemand, en op mijn eersten vrijen dag bracht een tweede-
jaars me thee op bed. Ik weet nog, hoe verrukt ik was, en 
daarom dacht ik 
— Het is erg aardig van je, zei Letje dankbaar. 
Terwijl Letje at, keek Hannie ongemerkt haar kamer wat 
rond. Ze zag de foto boven het bed. 
— Is dat je Vader? vroeg ze. 
— Ja, zei Letje. Ze wilde niet meer zeggen, maar bedacht, dat 
Hannie zo aardig voor haar was, en daarom zei ze: 
— Mijn Vader is pas gestorven. Een maand geleden. 
— En je Moeder? 
— Mijn Moeder is all veel langer dood. 
Hannie knikte. Dus dat was het, waarom Letje zo stil en 
bleek haar eigen gang ging. Arm kind, dacht ze. Maar ze 
zei het niet. 
— Ben je daarom hier gekomen? 
— Ja. Ik moest toch wat. Mijn voogd heeft hier gewerkt vroe-
ger — hij is dokter — daarom kon hij mij gauw geplaatst 
krijgen hier. En het werk lijkt me. 
— Ja, zei Hannie peinzend. Je bent nog erg jong zeker. 
— Negentien. Ik ben pas van school. 
— Was je Vader al lang ziek? 
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Een paar maanden. Letje zei het wat afwerend. Hannie voel-
de, dat ze er liever nog niet over sprak, en daarom zweeg ze 
verder, tot Letje klaar was met eten. 
— Sta je nu op? Dan kunnen we, als je klaar bent, nog net 
even koffiedrinken. 
— Ja, goed. 
Vlug kleedde Letje zich aan. Dit had toch wel zijn bekoring. 
Je hadt de hele week hard gewerkt, nu had je je vrijen dag 
en kon doen wat je wilde. Net  precies wat je wilde. 
Samen liepen ze later door de straten van de stad. Hannie 
moest wat boodschappen doen, zodat ze niet helemaal doel-
loos slenterden. 
— Nu, wat nu? vroeg Hannie, toen ze daarmee klaar waren. 
Wat wil je verder? 
— Ik weet niet. Zeg jij het maar, vond Letje. 
— Laten we dan straks ergens in een cafetaria gaan eten. 
Ik vind het vervelend, om op mijn vrijen dag aldoor in het 
ziekenhuis rond te hangen, stelde Hannie voor. En daarna 
gaan we wat fietsen, het is zulk mooi weer. Heb je je fiets al 
hier? 
— Ja. Ik heb hem direct meegenomen. 
Naast elkaar op hoge krukken. Hannie bestelde. Letje staar-
de naar buiten. Veel mensen schoven voorbij de ramen. 
— Heb je hier helemaal geen kennissen? vroeg Hannie plot-
seling. 
— Nee. Ik heb verder trouwens ook weinig kennissen, je 
moet rekenen, ik heb altijd op een dorp gewoond, en alleen 
's zomers gingen we samen uit, Vader en ik. En dan nog naar 
het buitenland. Eigenlijk alleen maar dokter Maas — dat is 
mijn voogd — en dan had ik verder een vriendin van school, 
waar ik eens thuis kwam. En dan natuurlijk je klasgenoten. 
En Hans, dacht ze. Maar dat zei ze niet. 
— En waar ga je nu met je vrije dagen heen? Je kunt toch 
niet altijd hier blijven? 
— Naar dokter Maas. En misschien eens een keer naar mijn 
vriendin. 
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— Och, en je krijgt hier gauw genoeg vrienden, vond Han-
nie optimistisch. je moet maar eens met mij meegaan. 
— Ja, graag. Twee jongens van mijn klas komen hier stude-
ren, zei Letje. 
— Zie je welf Voor je het weet, heb je zoveel kennissen, dat 
je niet weet, waar je het eerst heen zult gaan. 
— Misschien, dacht Letje. Maar ze dacht, dat ze voorlopig 
al heel blij was, dat ze Hannie kende. 

's Avonds zaten ze op Hannie's kamer en dronken thee. 
- Dat is voor het eerst in de week, dat ik hier ben, zei 
Letje. Maar ik heb het niet gemist, ik ben aldoor vroeg naar 
bed gegaan. 
- Als je nu vrij bent 's avonds, beloof me dan, dat je hier 
komt als ik er ben, Letje. Dan moet je niet alleen gaan zit-
ten. Werkelijk niet. 
— Maar ik pieker niet 's avonds, zei ze. 
— Nee, dat ken ik. Och kind, dacht je nu heus, dat ik niet 
begrijp, hoe moeilijk het voor je is? Mijn Vader leeft nog. 
Maar toen ik hier een jaar was, is mijn Moeder gestorven. En 
ik hield heel veel van mijn Moeder. Toen heb ik het ook heel 
erg moeilijk gehad, Letje. 
— Ja, maar je hadt je Vader nog. En ik heb niemand meer. 
— Mijn Vader is een jaar later hertrouwd. Verleden jaar. En 
ik ben.... nee, ik kan niet goed naar hem toegaan nu, al 
moet ik wel eens. 
— Dus feitelijk staan we allebei alleen, zei Letje zacht. Zo'n 
wonderlijken troost als dat opeens gaf, het weten, dat er nog 
iemand was, die kon voelen wat jezelf voelde. Die iets be-
greep van de eenzaamheid, die in je was 's avonds. 
— Toen je gisteravond zo ineens bij mij binnenkwam, wist ik 
eigenlijk niet of ik het wel zo prettig vond, zei ze. En nu ben 
ik zo blij dat je gekomen bent, Hannie. 
Veel praatten ze niet samen. Maar het deed goed, zo bij el-
kaar te zitten, en — eindelijk — eens niet alleen te zijn. 
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— Nu spijt het me, dat we niet denzelfden dienst houden, zei 
Hannie. Ik ga in de wacht, en jij? 
— Avonddienst. Vreemd zal dat voor me zijn, 's avonds 
dienst te doen, peinsde Letje. 
— Wacht maar, juffertje, straks ga je ook in de wacht, en 
dan zul je nog wel anders piepen, zei Hannie lachend. 
— Eens heb ik — het was de eerste nacht, dat Vader ziek 
was, — een paar uur bij hem gezeten, 's nachts, zei Letje. 
Den eersten tijd heb ik een angst uitgestaan, ik weet het nog 
goed. Later ging het wat beter. 
— Ja, de eerste nacht valt niet mee. Maar 's zomers is het 
niet zo erg, dan is het al weer zo vroeg licht. En je zult wel 
niet zo'n zware zaal krijgen, omdat je pas hier bent. Hoe be-
valt het je hier eigenlijk? 
— Je kunt er zo weinig van zeggen, als je er nog maar zo 
kort bent. Ik geloof, wel goed. Er zijn geen ernstige patiën-
ten op zaal, en ik ben nog zo echt manusje-van-alles. 
— Ja, dat zijn we allemaal in het begin. Het viel mij den eer-
sten tijd ontzettend tegen, vertelde Hannie. Ik had het me 
zo ideaal voorgesteld. Ik dacht, dat verplegen niets anders 
was, dan in een mooie uniform met medicijnen lopen, en voor 
de patiënten bloemen in vazen schikken. Tenminste zo on-
geveer. 
— Ik niet. Ik ben genoeg „gewaarschuwd", dat het me tegen 
zou vallen. En ik heb moeten beloven, dat ik er mee op-
houd, als het me niet bevalt. 
— Och, en je bent nog zo jong, als je je kruisje hebt, kun je 
nog zoveel andere dingen gaan doen, vond Hannie. Je bent 
pas negentien. Veel te jong om nu al te beginnen. Ik was 
drie en twintig. 
— Ja, dat zei Mevrouw Maas ook al, dat ze het te jong vond, 
maar het is me niet erg duidelijk, waarom. 
— Ja, om zoveel. Ten eerste, omdat je zoveel te zien krijgt. 
Zoveel dingen, waarvan je het bestaan niet eens vermoed 
had. Geestelijk ben je lang niet sterk genoeg, als je negen-
tien bent. Je bent nog half een kind, Letje, al heb je nu nbg 
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zoveel meegemaakt. Een paar maand geleden was je nog 
een schoolmeisje. Je weet lang niet genoeg. En wat je weten 
moet, nu, daar kom je hier juist niet op de zachtzinnigste ma-
nier achter. 
— En waarom nog meer? 
— Omdat je al zo gauw kennis maakt met den ernst des le-
vens. Lach niet, Letje. Het klinkt mal, dat weet ik wel, maar 
ik weet er zo gauw geen andere uitdrukking voor. En.... 
och, er zijn nog zoveel andere dingen, besloot Hannie vaag. 
— Als je uit de wacht komt, heb je drie dagen vrij, niet? 
- Ja. Ik ga naar huis. Het is alweer zolang geleden, dat ik 
wel weer eens moet gaan. Jammer dat we niet samen drie 
dagen hebben, we zouden een fietstocht kunnen maken. 
— Je bent al zo lang hier in huis, heb je geen vriendinnen 
hier? 
— Nee. Ik had sen vriendin hier, die is juist verleden jaar 
weggegaan. En verder — goede kennissen natuurlijk wel, 
maar je moet niet vergeten, je komt meestal met een groep, 
en dan zoek je in den eersten tijd je eigen vriendin, of zoe-
ken.... dat gaat zo'n beetje vanzelf. En nu Lida weg is, kan 
ik moeilijk er weer een gaan werven, schertste ze. 

Waarom is je vriendin weggegaan? 
— Ze is getrouwd. 1k ga vaak naar haar toe met vrije dagen. 
Ze woont niet zo ver weg. 
— Leuk, zei Letje gedachteloos. Als Vader nu nog leefde, 
dacht ze, dan zou zij, als ze een vrijen dag had, naar Vader 
kunnen gaan. Maar - — als Vader nog leefde, was zij hier 
waarschijnlijk niet. Dan was ze nu thuis, in het witte huis aan 
den straatweg. Ze zou Vader misschien wat voorlezen, of 
naast zijn bed zitten handwerken. Ze keek naar de foto boven 
haar bed. Vader.. . Zoals het gemis ineens kon schrijnen.... 
Hoelang was het geleden, dat ze terugkwam van school, en 
tegen Vader wuifde, die voor het open raam lag. Zes weken. 
Zes weken geleden zaten Hans en zij samen bij Vader en 
schertsten en praatten, en plaagden elkaar. En een week la-
ter was Vader gestorven — plotseling. Het was haar soms of 
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ze zich nog steeds niet realiseerde, dat Vader nu voorgoed 
van haar weg was. 
— Weet je, Hannie, zei ze langzaam, alsof Hannie haar ge-
dachten had kunnen volgen, — soms denk ik, dat ik dit alles 
maar droom. Toen Vader stierf, was ik er niet bij. Ik was een 
paar dagen tevoren weggegaan naar Wil — je weet wel, 
die vriendin, van wie ik je verteld heb. Toen ik Vader 
goedendag kwam zeggen, zei hij: — Blijf niet te lang weg, 
kind. En toen ik buiten liep, wuifde hij me na. Toen Hans.... 
toen ze me kwamen halen, was het al te laat. En nu denk ik 
zo vaak, dat het niet waar is. Dat, als ik naar het dorp ga, 
Vader voor het raam zal liggen, en tegen me wuiven zal als 
ik van den trein kom. Als ik 's nachts wakker word, lig ik vaak 
te luisteren, of ik Vader ook hoor — den laatsten tijd werd 
er niet meer bij hem gewaakt, dan stond de deur open, zie 
je. Dan dringt het ineens tot me door, dat ik hier ben, dat ik 
niet meer hoef te luisteren.... Ze zweeg even. Het is ook 
allemaal zo plotseling gegaan, zei ze dan. 
— Ja, en ik geloof, dat je ook wel wat te vlug hier begonnen 
bent, zei Hannie bedachtzaam. Je hebt jezelf amper den tijd 
gegund om je eerst alles eens goed te realiseren. Dat wreekt 
zich nu natuurlijk bij je. 
Ze stond op. 
— Kom, ik ga naar bed. Dezen laatsten nacht voor de wacht 
wil ik eens behoorlijk slapen. Jij gaat toch ook, hè? En nu niet 
liggen piekeren, hoor, maar dadelijk gaan slapen. 
— Ja, goed, beloofde Letje. Welterusten. 
— Slaap lekker, Let. 

Avonddienst, veertien dagen lang. Letje sprak Hannie niet in 
dien tijd. Als Hannie vrij was — en dat was 's avonds, had 
zij dienst. Misschien krijgen we straks weer denzelfden dienst, 
dacht ze. Maar toen de diensten „uit waren", stond ze op 
voor de wacht. Letje zag er wat tegenop. Maar ze bedacht, 
dat ze dan daarna drie vrije dagen had, en de stad uit kon 
gaan — waarheen? Naar dokter Maas maar, besloot ze. Ze 
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was er nog niet geweest sinds ze hier was. En had hij niet 
gezegd, dat ze zijn huis nu voortaan als haar thuis moest be-
schouwen? Ze dacht aan Mevrouw Maas, met haar koele 
vriendelijkheid, en ze wist, dat ze er zich nooit volkomen 
thuis zou voelen. 
Den avond voor ze in de wacht ging, had Hannie 's middags 
weer dienst gehad, en was om zes uur vrij. Om zeven uur 
klopte ze bij Letje. 
— Lig je in bed? 
— Nee. Kom maar binnen. 
Hannie deed de deur open. 
— Moet je niet slapen? 
— Ik heb vanmiddag al geslapen. Ga je uit vanavond? 
— Nee, ik ga vroeg naar bed. Weet je wat, ik zal even thee 
zetten, en dan kom ik gezellig bij je zitten. Ze verdween 
weer, en kwam even later met haar theeblad terug. 
— De koekjes moet je er vanavond maar bij denken. 
— Hindert niets, vond Letje. Van al dat gesnoep krijg je maar 
een slecht gebit. 
— En onze lijn, zuchtte Hannie. Nee, niet de jouwe, maar de 
mijne. Daar moet ik ook om denken. Zie je tegen de wacht 
op? 
— Een beetje wel, bekende Letje. 
— Ben je alleen? 
— Op zaal weIl. Maar aan den anderen kant van de gang zit 
zuster Veld. Ken je haar soms? Zo'n lang zwart type. 
— 0, ja. Niet zo jong meer. Die is erg aardig, hoor. Als je er-
gens mee zit, kun je haar gerust roepen. 
— Als ik maar niet In slaap val, zei Letje angstig. Stel je eens 
voor, Hanniel 
— Ja, dan sta je morgen meteen op straat. Ik heb het een 
keer meegemaakt, dat er een zuster zat te slapen, toen het 
nachthoofd kwam. Ze moest meteen de wacht uit, en den vol-
genden dag was ze ontslagen. Kijk maar niet zo angstig, Let, 
dat overkomt je werkelijk niet zo gauw, vooral den eersten 
nacht niet. Er is zoveel, waar je op moet letten, och en je bent 
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zelf zo gespannen.... Ik krijg altijd om vijf uur slaap en dan 
is het tijd om te beginnen. 
— In elk geval — hoe laat is het? 
- Halfacht. Wou je nu al beginnen soms? 
— Nee. — Letje lachte even. 
— Wat wou je zeggen? 
— In elk geval ben ik blij, dat ik al zo gauw in de wacht ga, 
dan ben ik er meteen aan gewend. Vind jij de wacht pret-
tig, Hannie? 
— Hm. Soms. Dat hangt er van af, zei Hannie voorzichtig. Als 
ik nu een massa kousen te stoppen heb, dan wel. Maar an-
ders, — nee, ik ben altijd maar een half mens. Ik kan over-
dag niet slapen, zie je. Maar er zijn er wel, die dol op de 
wacht zijn, zei ze bemoedigend. 
— Laten we hopen, dat ik daarbij hoor, morgenochtend, 
zuchtte Letje. 

Nu zat ze op zaal. De avondzuster was juist weggegaan. Ze 
had Letje nog het een en ander uitgelegd. 
— En op de andere zaal zit zuster Veld, als je iets niet weet, 
vraag je het haar maar. Maar denk er om, als je van zaal 
weggaat, de deur open laten staan, hoor, dat je toch alles 
hoort, wat er op zaal gebeurt. Je treft het, zo voor den eer-
sten keer. Het is een makkelijke zaal, niets bijzonders, alleen 
op die juffrouw in den hoek moet je een beetje letten. Maar 
dat staat allemaal wel in het rapport. Nu, je weet het wel 
zo'n beetje, hè? Dan ga ik maar. Rustige wacht. 
Nu zat ze dan alleen op zaal. Twee rijen witte bedden. Vlak 
boven haar tafeltje een klein lampje met groene kap, zodat 
alleen op haar handen het licht viel. Ze haalde het boek met 
het etiket „Rapportenboek" naar zich toe. Ze zocht den da-
tum: 28 Augustus. Peinzend streek ze over het blad. 
28 Augustus. Bijna September. Nu zouden Guus en Frederik 
wel gauw hier komen, dacht ze met iets van blijdschap. 
Iemand van vroeger — ze zou er heen kunnen gaan, en met 
de jongens over school kunnen praten.... 
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Een geluid in den hoek. Verschrikt stond ze op. Op die juf-
frouw in den hoek moest ze letten, had de avondzuster ge-
zegd. Op haar tenen ging ze er heen. Weer hetzelfde geluid, 
een kreun? Ze boog zich over het bedt De vrouw sliep, ze 
kreunde wat in haar slaap. 
Wat gerustgesteld ging ze weer zitten. Ze begon te lezen. 
— Patiënt 8 — ze keek even op, ja, dat was dan de bewuste 
juffrouw — patiënt 8, was vandaag wat onrustig, en klaagde 
over pijn aan de wond. Wond ziet er echter goed uit. Pat. mag 
bij niet-slapen een allonaltablet hebben. 
Met de andere patiënten niets bijzonders. 
Nu, op 't ogenblik slaapt ze gelukkig, constateerde Letje. 
Waar zou ik die allonaltablet vandaan moeten halen? 
Achter haar ging de deur heel zacht open, werd op het haak-
je gezet. Verschrikt keek ze op. Het was zuster Veld. 
— Schrik maar niet, fluisterde die, terwijl ze dichterbij kwam. 
Ik kom eens even bij je kijken. Je bent voor het eerst, hè? 
Ze keek even het rapport door. — Patiënt 8? 0, ja, die juf-
frouw daar in den hoek, ze is verleden week geopereerd, 
niet? Hm, laat ze maar rustig blijven vannacht] Ze keek de 
zaal door. — Je hebt alle bedden bezet, hè? Dat tref je, kind, 
ik heb drie lege bedden, als er vannacht een spoedoperatie 
komt, krijg ik hem. Vind je het prettig, dat je op chirurgie ge-
plaatst bent? Dit is wel een goede zaal om te beginnen, hoor. 
En je treft het nu wel bijzonder. 
— Weet u ook, waar ik allonaltabletten kan vinden? vroeg 
Letje. 
— Allonal? waarvoor? 0 ja, voor patiënt 8. In het kastje in 
de gang, den sleutel heb ik. Maar je moet haar niet te gauw 
iets geven, hoor, alleen als je merkt dat ze werkelijk niet 
slapen kan. Nu, ik ga maar weer eens. Als je me nodig hebt 
— je weet het, hè? Je kunt me alles vragen. Zo'n eerste nacht 
valt niet mee. Het is bij mij al wel een jaar of tien geleden, 
maar ik weet er toch nog alles van. 0 ja. Als het nachthoofd 
komt, denk er dan aan, dat je je voorstelt, daar is ze erg op 
gesteld. 
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Letje keek haar na, de lange zuster Veld. Tien jaar was ze 
dus al hier. Dag in dag uit niets doen dan vreemde mensen 
helpen. Zou ze nu nooit eens iets anders wensen? dacht Letje. 
Misschien was zij een van de weinigen, die het uit roeping 
geworden waren. Letje ging weer zitten. Misschien, dacht ze 
filosofisch, misschien, als ik hier eens tien jaar ben, wie weet. 
Dan ben ik hier zo vastgeroest, dat ik er ook niet meer weg 
wil. 
Ze pakte haar tas. Een boek en een handwerk had ze mee-
genomen. Ze begon te lezen. Alles was rustig. Alles was stil. 
Ze sloeg een blad om, het was een groot lawaai in deze stil-
te. De stilte werd haast voelbaar. Niets dan af en toe de wat 
zware ademhaling van een van de patiënten. Letje durfde 
zich haast niet te bewegen. De kleine groene lamp gaf vage 
schaduwen op de muren, op de gordijnen voor de grote, hoge 
ramen. Nu gooide iemand zich om, zuchtte even heel diep, 
sliep dan weer verder. 
Zestien slapende mensen. Zestien mensen, en zij, Letje, zat 
daar, en waakte. Er kon plotseling iemand dood gaan. Er 
kon iemand een longbloeding krijgen net als Vader, en zij, 
Letje, zou er bij zijn en niets kunnen doen, en onder haar ogen, 
onder haar ogen zou iemand sterven, met angstig grij-
pende handen en starren blik. 
De juffrouw in den hoek ging plotseling rechtovereind zitten. 
Ze keek Letje strak aan. Zwart leken haar ogen in het witte 
gezicht. Lang bleef ze Letje aankijken, strak, doordringend. 
Letje durfde zich niet verroeren. Bang was ze. Bang voor die 
zwijgende gedaante, die maar keek.... keek.... 
De vrouw ging met een zucht weer liggen, even plotseling 
als ze was gaan zitten. Ze bewoog niet meer. Maar de angst 
bleef in Letje. Ze voelde nog steeds den blik van die ogen, 
groot, zwart, onnatuurlijk in het witte gezicht.... 
Het gordijn voor het ene open raam bewoog. Letje rilde. Wat 
was dat? Wat was daar nu weer? De knop van het koord 
tikte even tegen de vensterbank. Letje durfde niet te kijken. 
Ze bewoog zich niet.... 
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De nacht kroop om. 
Om half drie kwam het nachthoofd. Ze knikte even, toen Letje 
haar naam noemde. Ze ging langs de bedden, vroeg niets 
dan: — Is alles rustig? en verdween, toen Letje bevestigend 
antwoordde, weer gauw. 
Toen begonnen de verschrikkingen opnieuw. Achter zich 
wist Letje het duister. Duisternis voor haar, naast haar.... 
Alleen licht op haar handen, op haar boek, dat ongelezen op 
het tafeltje lag. De angst kroop tot in haar keel, toen de deur 
weer open ging, heel zacht. Het was weer zuster Veld. Letje 
zuchtte. Langzaam viel de beklemming van haar af. 
— Kun je even komen helpen? Iemand goed leggen. Een 
van mijn patiënten ligt zo ongemakkelijk. Het is hier zo heer-
lijk rustig, je kunt best even weg. 
Letje volgde haar naar haar zaal. Ze hoorde zachtjes iemand 
kermen. Ze kon niet onderscheiden, wie het was, maar ze 
liep mee met zuster Veld. 
— Hier. Dit bed. Als jij nu even aan dien kant gaat. Letje's 
ogen tuurden. 
Het was een meisje, nog jong, zeker niet ouder dan zijzelf. 
— Ik heb zo'n pijn, zuster. En ik lig zo naar, kreunde ze. 
— Ja, sst. Stil maar, Marietje, we zullen je helpen, zei de fluis-
terstem van zuster Veld. Voorzichtig schoof ze haar hand 
onder de schouders van het meisje. 
— Heb je mijn hand, Verschuur? Houd jij haar dan even te-
gen, dan doe ik de kussens. Handig schudde ze de kussens. 
Zo, laat maar weer zakken, Marietje. Nu nog een beetje in de 
hoogte — zo, ja, zo is het goed. Lig je nu beter, Marietje? 
— Ja, zuster — met een zucht. 
— Dank je wel, Verschuur. Hoe gaat het? Valt het mee? 

O ja, zei Letje dapper. 
— Het wordt al wat licht, zie je dat? Heb je geen slaap? 
— Nee, helemaal niet. Nee, dat was waar gelukkig, de angst 
had haar wakker gehouden. 
— Ik loop even met je mee. Die zaal bij jou is een oase van 
rust gewoon. 
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Samen liepen ze weer terug. 
— Hoe is het met die onrustige juffrouw? Nog wat mee ge-
had? 
— Ja, ze ging even rechtop zitten. 
— Anders niet? Dat doet iedereen toch wel eens? Was ze 
niet verward of zo? 
— N..nee, ze staarde me alleen maar strak aan. Het kwam 
haar nu zo onbelangrijk voor, dat ze het bijna niet durfde 
te zeggen. 
— Och ja, ze is, geloof ik, een beetje hysterisch, zei zuster 
Veld achteloos. Nu, ik verdwijn weer. Denk je er aan, dat je 
om halfvijf begint met klaarzetten? 
Letje hoorde haar zachte voetstappen op de stenen gang. Ze 
zuchtte eens diep. Ze keek eens goed om zich heen. Nee, er 
was niets. Alles was rustig. Nergens behoefde ze bang voor 
te zijn. Dan, eindelijk, nam ze haar boek en begon te lezen. 

Zeven uur. Naast zuster Veld zat ze in de eetzaal. Wonderlijk 
wakker was ze. En wat was de wereld anders overdag. Had 
ze werkelijk vannacht zo'n angst uitgestaan? Ze begreep het 
niet. 
— Ben je klaar, Verschuur? Ja? Zullen we dan maar gaan? Ik 
verlang naar mijn bed, en jij? 
— Nee, zei ze. Het lijkt misschien gek, maar ik heb helemaal 
geen slaap. 
— Dat denk je. Als je eenmaal je bed ruikt.... kind, dan 
denk je nergens meer aan. Dan ga je meteen onder zeil. 0, 
jij moet hier de trap op, hè? Ik woon wat verderop. Slaap 
maar lekker. 
Moeizaam beklom Letje de trap. Haar benen waren als lood. 
Ja, moe was ze wel. Maar slaap? Nee, slaap had ze niet. 
Op haar kamer scheen de zon heel gezellig naar binnen. Ze 
sloot de gordijnen niet. Ze had immers toch geen slaap? 
In haar pyama ging ze bovenop het bed liggen. Warm was 
het, nu al. Vreemd, nu op bed te liggen, terwijl buiten de zon 
scheen. Net  alsof je ziek was. Ze herinnerde zich den enen 
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keer, dat ze op de lagere school ziek was geweest. Dat was 
in den winter geweest, griep had ze gehad. Ze mocht op den 
divan liggen, toen, juf had het liever niet, maar het mocht 
van Vader. En ze kreeg een lekker drankje, dat naar anijs 
smaakte, dat gaf Vader haar. Netjes, in een glaasje. Hoe 
Vader dan zo bevelend kon zeggen: 
— Vlug opdrinken, meiske, en niet er mee knoeien] Vader.... 
ja, Vader. 
De zon scheen op de foto aan den muur. Het glas schitterde. 
Letje keek er naar met halftoegeknepen ogen. Vonkjes dans-
ten er tussen haar wimpers. Ze dacht, hoe vreemd het eigen-
lijk was. Nu lag zij op bed, terwijl buiten de zon scheen. Om-
dat ze in de wacht was. En als Vader nog leefde, zou ze niet 
hier zijn, dan zou ze.... ja, wat zou ze dan doen? Misschien 
zou Vader dan nu op mogen staan. Dan zou ze met hem door 
den tuin lopen, en misschien den straatweg een eindje af. 
En de mensen zouden blijven staan, en zeggen: 
— Kiek es an, dokter knapt al aorig op. Maor veurzichtig 
wézen, Letje, mit oe Vader.... 
Ongeduldig gooide ze zich om. Ze wilde niet meer denken 
aan wat had kunnen zijn. Ze sloot haar ogen. Ze wilde aan 
iets anders denken? Aan wat? Haar gedachten sprongen 
over op Hans. 
Hans. Zou hij nog wel eens aan haar denken? Ze had een 
keer een brief van hem gehad, zo'n vriendelijk, vluchtig, in 
haast geschreven briefje. Over die in het dorp die dit had, en 
of ze die nog kende, want die had dat. Maar onderaan in 
een P.S. had gestaan: Als je niet kunt, Letje, je weet het. 
Ja, ze wist het. Ze stond eigenlijk heel wonderlijk tegenover 
Hans. Hij was een vreemde voor haar, een goede kennis, 
meer niet, maar als ze wilde, ging ze naar hem toe, en werd 
zijn verloofde. Dwaas, peinsde Letje. Er zullen wel niet veel 
meisjes zijn, die op zo'n manier aan den man komen, bedacht 
ze met een lachje. 
ja, Hans.... Hij zou nu wel zo langzamerhand erg gezien 
zijn in het dorp. Hij was vlot en nam voor zich in. Een aar- 
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dige jonge dokter zou hij zijn. Och ja, de mensen zouden er 
wel haast vergeten zijn, dat er ook nog een dokter Verschuur 
geweest was, vroeger.... Was het al „vroeger"? Nee, daar-
voor was het nog te kort geleden. Maar och, de mensen ver-
geten zo vlug.... 
Letje wenste, dat ze ook zo vlug vergeten kon. Dat ze niet 
beter wist, of het hoorde zo, dat zij hier leerling-verpleegster 
was, met geen familie, en geen ander tehuis dan het zieken-
huis en het huis van haar voogd. Dat er niet in haar herinne-
ring het leven was, dat ze voor een paar maanden nog leef-
de, het leven van schoolmeisje, met als tehuis een laag wit 
huis in een dorp. Het leven van een schoolmeisje, met geen 
andere verplichtingen, dan haar huiswerk, en het examen in 
zicht. En met geen andere verschrikkingen dan repetitie's — 
ze glimlachte even, waren die wel ooit verschrikkingen voor 
haar geweest, zoals ze het toch voor Wil en de anderen 
waren? — en dat naderende examen. Het leven van Letje 
Verschuur, zoals het was, toen Vader nog niet gestorven 
was.... 
De zonneplek op den muur was wat verschoven, het glas van 
de foto schitterde niet meer. Letje keek er naar met aan-
dachtige ogen. Deze foto, hoe lang was het geleden, dat 
Vader zo was? Heel kort, en toch ook weer zo heel lang. En 
ineens had ze een vreemde gedachte. Zou de Vader van deze 
foto dezelfde zijn als de Vader, die op den avond van den 
uitslag van het examen haar had gezegd, dat hij voor het 
eerst sinds zijn jeugd gebeden had? Ze dacht aan hun ge-
sprek, eens, op die wandeling, toen zij naar Wil had willen 
gaan en thuis gebleven was om Vader. Toen was Vader toch 
eigenlijk al anders dan hij altijd geweest was. Toen was hij 
zoekende naar dat wat hij eens had bezeten, en later losge-
laten had. Was dit deze Vader? Ze wenste ineens, dat het niet 
zo was. Dat dit de Vader was van den laatsten tijd, de Vader, 
dien zij uit den Bijbel had moeten voorlezen. 
De Bijbel, ja. Zou Vader daar zelf wel eens in gelezen heb-
ben? Op het tafeltje naast zijn bed had ze hem moeten leg- 
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gen. Ze stapte uit bed, zocht tussen haar boeken naar den 
kleinen zwarten Bijbel. Ze vond hem al gauw. Ze ging weer 
liggen. Aandachtig las ze — als las ze het voor het eerst —
den naam op het titelblad, met een wat beverige hand ge-
schreven: 
— Johannes Dirk Verschuur, van zijne Moeder, bij zijn ver-
trek naar Amsterdam. 
Zolang had Vader dezen Bijbel gehad, en zou hij er niet in 
gelezen hebben, dan den laatsten tijd van zijn leven? Ze bla-
derde er in. Ze wist slechts twee dingen te vinden. Den Psalm, 
dien ze had moeten lezen, Psalm 23, en dan Lucas twee.... 
Eens had ze naast Roel gezeten, en Lucas twee horen voor-
lezen door een kleinen man in het zwart. En eens had ze 
naast het bed van Vader gezeten, en hem voorgelezen 
Psalm 23. En verder? Verder niets. Haar oog viel op een pot-
loodstreep. Ze keek verrast. Kijk, kijk, Vader had hier en 
daar iets aangestreept. Haastig las ze de aangestreepte ge-
deelten. Hier: Want a1z66 lief heeft God de wereld gehad, 
dat Hij Zijn eeniggeboren zoon gegeven heeft, opdat een 
iegelijk, die in Hem gelooft, niet verderve, maar het eeuwige 
leven Nebbe. 
Het eeuwige leven. Het leven na dit leven, waarvan Roel ge-
sproken had. Vader bezat dit nu. Als.... ja, als het waar 
was, wat lag er dan een troost in die gedachtel Dan was het 
immers niet zo, dat ze Vader nu voorgoed verloren had, dan 
zou ze immers Vader weerzien, eens.... Als zij tenmin-
ste.... Dit was de troost, dien Roel genoemd had. Maar ze 
wist niet, ot zij aan dien troost deel kon hebben.... 
Buiten sloeg een klok. Letje telde de slagen. Elf uur. Was het 
al elf uur? Ze trok het laken over zich heen. Ze voelde, dat 
ze slaap kreeg. In haar hand hield ze nog steeds den Bijbel. 
Haar gedachten werden wat verward, ze dacht aan Vader, 
aan Roel, aan het Kerstfeest bij Wil, en dan weer aan 
Vader.... 
Uit haar nu slappe vingers gleed het kleine zwarte boek op 
den grond. 
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Iemand yam/te ger 
vusig 

Letje stond voor een winkel te kijken. 
Het was September en al koud, ze had den kraag van 

haar dunne zomerjas opgeslagen. Langs haar schoven de 
mensen. 
— Letjel Ben jij het werkelijk? 
Ze draaide zich om. 
— Guusl zei ze verrast. Ja, Guus. Guus met een hoed op, en 
in een pak, dat ze niet van hem kende. 
— Hoe kom jij hier, Letje? 
— En hoe kom jij hier? 
— Dat weet je wel. Ik studeer hier. 
— Ja, je zult wel hard studeren, spotte ze. Wat staat die hoed 
je mannelijk, Guusl Ze liep met hem mee. 
Hij keek haar even wantrouwend aan. Hield ze hem nu voor 
den gek? Nee, haar gezicht stond heel effen. 
— Ik moet wel een hoed dragen, bromde hij. Ik loop toch 
groen] 
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— Och jal Letje had moeite, niet te lachen. Vat maar geen 
kou, zei ze meewarig. 
— En vertel jij nu eens, hoe kom jij hier, Let? Hij zag plotse-
ling den witten kraag op de blauwe japon onder haar man-
tel. 
— Ben je — verpleegster, Let? Hij bleef stilstaan van ver-
bazing. 
— Vind je dat zo gek? Er zijn er meer, hoor, zei Letje opge-
wekt. 
— Ja, dat weet ik wel, maarre — jij verpleegster] 
— Ben je al bekomen? Dan kunnen we misschien doorlopen. 
— Verpleegsterl zei hij nog eens. 
— Ja, inderdaad. Overigens slechts leerling-verpleegster. Je 
doet, alsof het iets heel buitengewoons is. 
- Nu, dat is het ook, zei Guus. Hij lachte vermaakt. Ten-
minste voor jou. Ik zie je al, zegl Ik heb zelf een keer in een 
ziekenhuis gelegen, je weet wel, toen ze mijn blinden darm er 
uit gehaald hebben, en toen was daar ook zo'n stel van 
die verpleegsters. 
— Ja, allicht, zei Letje droog. Dat heb je meestal in een zie-
kenhuis. Maar ga door. Wat wou je daarmee beweren? 
— Dat ik me jou niet als zodanig voor kan stellen. Anders 
niet. Kijk maar niet zo beledigd, ik zal er verder over zwij-
gen. Als je alleen maar vertelt, hoe je hier verzeild raakti 
— Heel gewoon. Weet je dat.... dat Vader overleden is? 
	 - Letjel Nee, dat wist ik niet. Werkelijk niet, Len Wanneer 
dan? 
— Vlak na het examen. 
— Nee.... wat erg voor je, Let] Ik ben aldoor weg geweest, 
zie je, daarom heb ik er natuurlijk niets van gehoord, legde 
hij uit. En ik dacht, dat het zo goed ging, toen? 
— Dat ging het ook. Het was ook erg onverwacht, Guus. Toen 
wilde ik natuurlijk liefst zo gauw mogelijk iets te doen heb-
ben, en door dokter Maas — dat is mijn voogd nu — kon ik 
hier komen. 
— Wat ellendig voor je, zei hij nog weer eens. Nu ben je.... 
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je moet vaak bij me komen, Len Of vind je dat gek? 
Ze lachte even om zijn naïeve vraag. 
— Welnee, zei ze. Waarom? We zijn toch goede vrienden 
zeker? Ben je al lang hier, Guus? 
— Een week. 
— En Frederik? Zie je hem vaak? 
— Frederik? Die is hier niet' 
— Is hij hier niet? Verbaasd keek ze hem aan. Ik dacht, dat 
hij.... 
— Ja, dat dacht hij zelf ook. Maar de zaak van zijn Vader 
schijnt nu niet zo erg florissant te gaan, en dus moest Frede-
rik in de zaak, en was van studeren geen sprake. 
— Dat zal hem tegengevallen zijn, zei ze nadenkend. Waar 
ga je eigenlijk heen? Ik houd je toch niet op? 
— 0 nee, helemaal niet, verzekerde hij. Ik vind het veel 
te leuk, dat ik je tegen h'et lijf gelopen ben hier. Ga even met 
mij mee, zeg. Ik woon hier vlak bij. Dan weet je meteen waar 
je me kunt opzoeken. Of heb je geen tijd? 
— Alle tijd — tot vier uur. Dan moet ik weer beginnen. Ik heb 
avonddienst zie je, legde Letje uit. 
— En het is nu — laat eens zien, kwart voor twee. Mooi zo. 
Hier linksaf, Let. Nummer zeventig, aan den anderen kant. 
Zo gewichtig was het gebaar waarmee hij den sleutel uit zijn 
zak haalde en de deur opende. 
— Zal ik je even voorgaan, Let? 
Ze volgde hem de trap op naar boven. 
Trots zwaaide hij een deur open. 
— En? Wat zeg je er van? Aardige kamer, wat? 
— Heel aardig, stemde ze toe. Ze keek de ruime kamer rond, 
en maakte bij zichzelf de opmerking, dat Guus hier wel meer 
dan vijftig gulden in de maand zou moeten betalen. 
— Ga zitten. Daar bij het raam, Let, dan kun je op straat 
kijken. 
Ze keek geamuseerd naar hem. 
— Zo zelfstandig, als je ineens bent geworden, plaagde ze. 
— Nu ja, zei Guus wat verlegen. Nu pas zette hij zijn hoed af. 
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— 0 Guus, zei Letje. Ze wilde in lachen uitbarsten, maar ze 
bedwong zich. 
— Wat is er met je: 0, Guus? zei hij wat nors. 
— Je haart zei Letje. Haar gezicht stond ernstig, maar haar 
ogen lachten. 
— Nu, is dat zo raar? Er zijn er wel, die er veel gekker bij 
lopen, zei hij. 
— Je bent net een weggelopen tuchthuisboef, vond ze. 
— Dank je. Wil ik soms mijn hoed weer opzetten? 
— Och nee, laat maar, zei ze genadig. Als ik hier nog eens 
weer zal komen, en dat ben ik zeker van plan, dan zal ik er 
toch aan moeten wennen. Hebben ze je erg genegerd, Guus? 
— Hm, gaat nogal, zei hij. 
Een juffrouw in het zwart bracht, na een bescheiden klop, 
een brief binnen. — Alstublieft, meneer! 
Letje hield de hand voor haar mond. Bijna had ze hardop ge-
lachen. Meneer! En dat tegen Guus! 
— Dank u wel, juffrouw. 
Hij kwam tegenover haar zitten. Even zwegen ze beiden on-
wennig. Het was zo vreemd, hier tegenover elkaar te zitten, 
niet meer als twee scholieren, maar als twee volwassen 
mensen. 
— Heb je Wil nog wel eens gezien, nadat.... na het examen? 

Nee. Hoor Dij niets van haar? Jullie waren zulke dikke 
vriendinnen. 
— Eenmaal heb ik een brief van haar gehad, dat was, toen 
ik hier pas was. Verder niet. 
Weer zwegen ze een tijd. 
— Hoe bevalt het je, Let, verpleegster? 
— Wel goed. Maar overal is wel iets, dat minder prettig is. 
Er zijn dingen, die ik vreselijk vind. 
— Wat dan, Let? 
— De wacht, zei ze zonder aarzelen. Dat is iets.... ik ben er 
pas in geweest, en den eersten nacht vond ik verschrikkelijk. 
Dat is.... nee, ik kan niet precies zeggen, hoe ik me voelde, 
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maar het was heel erg. Maar ik moet er natuurlijk ook nog 
aan wennen. 
Ze sprong op. 
— Guus, ik moet weg. Heus. Is hier niet een tramhalte? 
— Ja, om den hoek. Hij liep mee tot de trap. 
— Kom je gauw weer eens, Let? Hij vroeg het zo smekend, 
dat ze begreep, dat hij behoefte had aan wat gezelschap. 
Aan iemand, voor wie hij niet slechts een „groen" was, 
iemand, met wie hij gelijk stond, en ze nam zich voor, er 
heen te gaan, zo gauw ze een avond vrij was. 

Dat deed ze ook, een paar dagen later, met Hannie. 
— Wat is het voor een jongen? informeerde die onderweg. 
— 0, heel geschikt. Een jongen uit mijn klas. Nog een echt 
kind. 
— Hoe oud? 
— Bijna achttien. 
Hannie bleef even stilstaan. 
— Zeventien dus? Maar Letje, wat een baby. 
— Nu, dat zei ik toch al? Wat zou dat? Daarom kan ik er 
toch wel op bezoek gaan? 
— Ja, natuurlijk wel. Maar ik zal me zo'n beetje zijn moeder 
voelen. Och, per slot ben jij ook nog niet veel ouder, vond 
Hannie. Zijn we er nog niet? 
— Nee, nog lang niet. 0, Hannie, weet je, wat me vandaag 
overkomen is? 
— Nee. Iets bijzonders? 
— Dat zou ik denken. Alleen was het nu niet direct een leuke 
bijzonderheid. Je weet, ik werk op zaal bij Van den Berg, hè? 
Hoe vind je haar? 
— Och, niet makkelijk, maar ze valt wel mee. 
— Nu, vanmorgen kwam ze met dokter op zaal. Er was een 
patiënt, die een injectie moest hebben. Ik was ook op zaal, 
verder geen een zuster. Toen riep ze: — Zuster, geef het in-
jectieblaadje eens even aan. Je weet, dat staat altijd op tafel. 
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— Ja, en je gaf zeker het medicijnblaadje? veronderstelde 
Hannie. 
— 0, nee, 't was veel erger. Ik pakte het voorzichtig op, je 
moet weten, dat ik het altijd zo'n griezelige beweging vind, 
ik geloof niet, dat ik ooit een injectie zal durven geven.... 
— Dat went wel. Dat denkt iedereen. Maar ga door. 
— En dan ben ik altijd bang, dat er iets zal breken, vervolg-
de Letje. Nu, ik liep heel voorzichtig, en toen riep ze: — Een 
beetje vlug asjeblieft. Wat meer tempo, zuster, in uw werk, 
zou niet kwaad zijn. 
Hannie proestte. 
- Ik hoor het haar zeggen. En verder? 
— En toen dacht ik ineens: als ik het maar niet laat vallen. 
0, als ik het maar niet laat vallen. Nu, daar liep ik, hè? Als 
ik het maar niet laat vallen.... Letje lachte zenuwachtig bij 
de herinnering. Het was zo gek, Hannie. En terwijl ik het 
dacht — neen, je zult er om lachen, maar ik voelde het be-
slist aankomen, liet ik de hele zaak vallen. 
— 0 Let' riep Hannie verschrikt. En hoe liep dat af? 
— Het was zo'n zotte toestand. Allemaal scherven, en Van 
den Berg ging direct over den grond kruipen, om de naalden 
op te zoeken. Nu ja, van de hele injectie kwam niets, hè? 
Dat gebeurde pas een half uur later, toen ze uitgeraasd was. 
Ze was zo kwaad, zegt En toen ze al de naalden weer had, 
zei ze: — En nu dadelijk naar de andere zaal, en het injectie-
blaadje halen. En als je het weer laat vallen, ga ik met je 
naar de directrice 
— En toen liet je het zeker weer vallen. 
— Nee, gelukkig niet. Het zou niets geen wonder zijn ge-
weest. Heb jij wel eens zulke gekke dingen gehad? 
— Nog wel veel erger. Maar trek je er niets van aan, hoor, 
wat Van den Berg zegt. Zo doet ze tegen alle zusters. En ze 
heeft heus wel een goed hart. 
— En bovendien — 't was ook oerdom van me, vond Letje. 
We zijn er, Hannie. Daar, waar boven dat licht brandt, dat is 
Guus z'n kamer. 
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Letje belde, vroeg naar „meneer Romke", wat Hannie een 
proestbui bezorgde. 
— Stil toch, fluisterde Let kwaad, terwijl ze de trap beklom-
men. Hannie bleef verder ernstig, ook toen Letje voorstelde 
„meneer Romke". 
Hannie keek om zich heen. 
— U heeft hier een mooie kamer, meneer eh.... 
— Romke. Maar ik heet Guus, zei hij trouwhartig. 
— Guus dan. Wat ik zeggen wou, je hebt hier een mooie 
kamer. Beter dan wij, hè Let? 
— Och, dat moet je niet zeggen, vond die. Wij hebben toch 
heus aardige kamers. 
— Ik dacht, dat verpleegsters daar niet zo op letten, merkte 
Guus op. 
Hannie keek naar hem. 
— 0 nee? Waarom dacht je dat? 
Och — hij haalde zijn schouders op, ik dacht dat jullie alleen 
maar aan patiënten dachten en zo.... 
— Dus jij vindt, dat wij geen recht hebben op een behoor-
lijke kamer.... 
— Hè, houdt toch op, jullie, verzocht Letje. 
— Nee, ik wil hier eens over doorpraten, hield Hannie vol. 
Dus jij denkt, dat wij aan niets anders denken dan aan 
patiënten en zo. Dus wij mogen verder nergens interesse voor 
hebben. Wij hoeven geen gezellige kamer te hebben, wij mo-
gen dus niet uitgaan, we hoeven zeker ook geen krant te 
lezen, geen behoorlijk boek, we mogen niet van muziek hou-
den, we mogen aan niets anders denken, dan aan.... 
— Schei toch uit, Hannie. Hij bedoelt het niet zo. 
— Stil. Laat me uitpraten. Daar kan ik me zo over opwinden. 
Er zijn meer mensen, die er zo over denken. We mogen dit 
niet, en we mogen dat niet. We mogen alleen verpleegster 
zijn. We zijn toch net zo goed mensen] We zijn toch jong, we 
willen wel eens iets anders. Iedereen denkt altijd, dat we 
een soort wezens zijn, die geen ander genoegen kennen dan 
kussens opschudden. Maar wij hebben onze werktijden, en 
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onzen vrijen tijd, en als we vrij zijn, dan willen we niet meer 
aldoor denken aan onze zaal, en aan ons werk, dan willen 
we.... Och, wat wind ik me eigenlijk op, zei ze dan. Dat be-
grip kun je er toch niet uit krijgen. 
— Ja, zei Guus. Je hebt wel gelijk. Zo heb ik er ook altijd over 
gedacht. Maar je houdt toch wel van je werk zeker. 
— Ja. Ja, dat wel. Hoewel er niets is, dat eerst zo tegenvalt. 
Ik heb wat vaak gedacht: was ik er maar nooit mee begon-
nen.... En toch doe ik het graag.... Dat kan toch wel. Je 
kunt toch wel van je werk houden, al vind je het nu niet zo 
ideaal] 
— Zeker, natuurlijk, gaf Guus toe. Dus je beschouwt het als 
een vak. 
— Juist. 
Ze bleven lang. Ze tramden terug, en waren nog maar juist 
bijtijds binnen. Ze gingen elk dadelijk naar hun eigen kamer. 
Letje sliep niet gauw dien avond. Ze gooide zich om en om, 
en ze moest steeds denken aan wat Hannie had gezegd, dat 
er niets was, dat ze) tegenviel. En dat je het niet zo ideaal 
meer zag later. Dan zou zij toch wel zo lang mogelijk het 
ideaal vasthouden..., . Maar toch vroeg ze zich met een zucht 
af, of ze niet veel verstandiger gedaan had, met den raad van 
dokter Maas op te volgen, en rustig naar iets anders uit te 
zien.... 
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Een probleem 		opgelost 

—*k heb post voor je. Twee brieven en een drukwerk, zei 
IHannie. 

Ze kwam Letje op de gang tegen. 
— 0, fijn. Dank je wel. Letje bekeek even vluchtig de brie-
ven. 
— Wou je uit? 
— Ja, eigenlijk wel, maar ik kan straks ook nog wel gaan. 
Ik wou even naar Guus. Hij heeft me een boek beloofd, en 
omdat ik morgen de wacht inga, wou ik het nu gaan halen. 
— Als je even wacht, ga ik mee, zei Hannie. 
— Goed. Dan lees ik mijn brieven. Twee brieven] Ik krijg an-
ders haast nooit post] 
— Kom bij mij zitten, het is bij jou zo koud. Je hadt de ver-
warming afgedraaid zeker? 
— Ja, ben je er geweest? 
— Straks, voor ik naar post ging kijken. Je was er nog niet. 
Je bent laat, en ik heb je niet aan tafel gezien' 
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— Nee, dat kan. Ik heb me eerst verkleed, en ben toen aan 
tafel gegaan. We zijn elkaar dus net mis gelopen, zei Letje. 
Ze volgde Hannie naar haar kamer. 
— Ik verkleed me even, als jij nu intussen je brieven wilt 
lezen, zal ik mijn mond houden. 
— Ja, asjeblieft. Letje bekeek de enveloppen nog eens. De 
ene was van Wil, en de andere van Hans. Ze draaide de brie-
ven om en om. 
Hannie lachte. 
— Wat zit je toch te zeuren. Waarom maak je je brieven niet 
open? 
— Omdat ik niet weet, welken ik het eerst zal lezen, zei Letje, 
ook lachend. 
— Waar ben je het meest blij mee? Dien moet je eerst lezen, 
vond Hannie. 
— Dat weet ik niet, zuchtte Letje. De ene is van Wil, je weet 
wel, mijn vriendin, en de andere is van den dokter, die 
Vaders praktijk heeft overgenomen. 
— Dus je bent met beide brieven even blij, zei Hannie. Haar 
ogen keken schelms. 
— Grappig anders, dat je van zo'n vreemden man brieven 
krijgt, plaagde ze. 
— Hij is geen vreemde voor me. Hij nam al waar toen Vader 
ziek was] 
— 01 Hml Dus hij schrijft je nog steeds. Leuk, zei Hannie. 
Heb je ze nu nog niet opengemaakt? 
— Ik weet precies wat je denkt van dien enen brief, zei Letje 
lachend. Schud nu maar niet je hoofd, want je was net zo 
heerlijk aan het uitvissen. Het is niets bijzonders, hoorl 
— Nu kind, dat geloof ik best, zei Hannie. Lees ze nu, Let, dan 
kunnen we tenminste weg. Nu je voor dien enen brief toch de 
eenzaamheid niet nodig hebt.... 
Letje aarzelde even. Zou ze Hannie vertellen van Hans? Het 
was toch eigenlijk wèl iets met hem, en ze wilde toch wel 
graag Hannie's oordeel eens horen. 
— Weet je, Han, begon ze, eigenlijk is er wel wat met Hans.... 
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— Nu kind, dat hoef je niet te vertellen] Het was geen nieuws-
gierigheid van me, hoor] Ik plaagde je maar wat] Dus je bent 
met dien meneer verloofd. 
— Hm, dat zeg ik helemaal niet] 
— Nu ja, maar het komt er op neer. Dat blijft hetzelfde, vond 
Hannie. 
— Nee, het is anders. Letje dacht even na. Het was niet mak-
kelijk, dit uit te leggen. 
— Zie je, als ik wil, dan ben ik met hem verloofd. 
— Dus liefde van één kant, zei Hannie nuchter. 
— Nee, liefde van helemaal geen kant, zei Letje. 
— Dus toch niks, zei Hannie teleurgesteld. En je zei daar-
net.... 
— Laat me nu eens even uitpraten, verzocht Letje. Toen ik.... 
toen Vader pas gestorven was, heeft Hans tegen mij gezegd, 
dat.... nu ja, hij vroeg me of ik met hem wilde trouwen. 
— Dus hij zei gewoon, dat hij van je hield, veronderstelde 
Hannie. Niet, dat ik het wel eens bij de hand gehad heb, 
hoor, maar dat hoor je dan zo wel eens] 
— Nee, dat zei hij nu juist niet. 
— En hij vroeg je.... 
— Stil nu. Je begrijpt er niets van. 
— Nee, maar ik kan ook niet zeggen, dat je erg duidelijk 
bent, vond Hannie. Dus, als ik het nu goed begrijp, vroeg hij 
je wel, of je met hem wilde trouwen, maar hij zei er bij, dat 
hij niet van je hield] Hannie proestte. Nogal zot, vind ik, zei 
ze dan. 
Letje zuchtte eens even. Ze begon er spijt van te krijgen, dat 
ze begonnen was, dit aan Hannie te vertellen. 
— Stil maar, ik lach al niet meer, zei Hannie. Je moet me 
maar niet kwalijk nemen, maar je zult toch moeten toegeven, 
dat het wel wat zot klonk, zoals jij het zei. Vertel het nu eens 
precies. 
— Nu, toen ik wegging, zei Hans, dat er wel een mogelijk-
heid voor me was, om te blijven, en toen zei hij wat ik net 
zei. Vat je? 
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— Ja, dat is nogal duidelijk. 
— Maar ik begreep heel goed, dat hij het uit medelijden zei. 
— Dus je zei, dat je niet wilde, veronderstelde Hannie. Ja, dat 
is duidelijk. 
— Maar toen zei Hans, dat, als ik.... als ik het te moeilijk 
zou krijgen, dat ik dan altijd bij hem kon komen.... 
— Op de bekende voorwaarden, viel Hannie in. Lach niet, 
Letje, ik vind juist, dat ik me zo keurig uitdruk. En toen? 
— Nu ja, toen niets meer. Daarom zei ik, dat, als ik wilde, ik 
morgen aan den dag verloofd zou kunnen zijn. 
— Nu, dat vind ik idioot, constateerde Hannie. 
— Idioot? Waarom? 
— Dus, als jij er hier genoeg van krijgt — neem me niet kwa-
lijk, dat ik me zo uitdruk, maar daar komt het toch maar op 
neer, — als jij er hier genoeg van krijgt, dan neem je je ont-
slag, en je trouwt met dien meneer Hans. Bespottelijk vind 
ik dat, afgezien van het feit, dat je nog veel te klein bent om 
aan zoiets te denken. 
— Maar waarom vind je het gek, hield Letje vol. Dat begrijp 
ik nu juist niet➢ 
— Stel je nu eens voor, dat die Hans een aardig meisje tegen-
komt. Hij mag er niet naar kijken, want hij heeft jou beloofd 
.... Hannie tikte veelbetekenend tegen haar voorhoofd. 
— Maar dat hoeft hij toch niet? zei Letje aarzelend. 
— Nee, natuurlijk niet, maar als hij een beetje een fair type 
is, vat hij het wel zo op. Snap je nu, dat ik het idioot vind? 
Letje dacht even na. Ja, zo beschouwd was het eigenlijk erg 
dwaas, bedacht ze. 
— Ben jij nu echt van plan, om daar gebruik van te maken, 
van dat aanbod? Het lijkt wel een of andere zakenovereen-
komst. Hannie moest weer lachen. 
— Maar wat moet ik dan? 
— Bèn je van plan om er gebruik van te maken? 
— Wel nee. Natuurlijk niet, Hannie! 
— Nu, waarom zeg je het hem dan niet. Dan is hij toch van 
je af? 
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— Ja, maar.... begon Letje. 
— Nee, geen ja maar. Je moet het natuurlijk zelf weten, maar 
ik zou daar maar eens gauw een streep door halen. En lees 
nu je brieven maar, beval Hannie, want zo komen we nooit 
weg. Misschien schrijft hij zelf wel, wat ik net heb staan te 
beweren, veronderstelde ze ondeugend. 
— Ja, misschien, zei Letje. Ze scheurde de enveloppe met 
haar pink open. 
Ze vloog langs de regels. 
Nee, Hans schreef niets bijzonders. Alleen vroeg hij, of ze niet 
eens een dag kon komen, als ze vrij was. De mensen in het 
dorp vroegen zo vaak naar haar. Ze zijn je nog lang niet ver-
geten, schreef hij. 
Letje kreeg een ingeving. 
— Zeg, Hannie, weet je wat ik doe? zei ze. 
— Nee. Schrijft hij, wat ik dacht? 
— Helemaal niet. Maar hij schrijft wel, of ik eens een dag 
kom. Als ik nu — ik ben Dinsdag vrij — als ik er dan eens 
heen ga. Ik zou het toch wel prettig vinden, weer eens naar 
het dorp te gaan, weet je. Hans schrijft, dat de mensen zo 
vaak naar me vragen. Als ik er dan eens heenga. Dan ben 
ik er weer eens geweest, en dan kan ik meteen eens over 
deze kwestie met Hans praten. Ik kan er natuurlijk ook over 
schrijven, maar hij heeft het zo goed gemeend, dat ik hem 
niet graag belachelijk zou maken, en daarom kan ik er maar 
beter over praten, vind je ook niet? 
— Een goede oplossing, vond Hannie ook. Ziezo, ik ben 
klaar, ga je mee? 
— Ja, even de andere brief. Dan kan ik Guus meteen ver-
tellen, wat Wil schrijft. Den brief van Wil vloog ze niet door. 
Alles las ze nauwkeurig. Maar eigenlijk schreef Wil ook niets 
bijzonders. Haar Moeder was ziek geweest, maar nu weer 
beter. Bas vroeg heel vaak naar haar, Letje. Zij, Wil, vond het 
erg prettig thuis, en of Letje Guus al had gezien? Frederik 
was bij zijn Vader in de zaak en ging dus niet studeren. Je 
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moet toch nog eens komen, Letje. Hart. groeten van ons al-
len, je Wil. 
Letje wist zelf niet, waarom ze nu zo teleurgesteld was. Had 
ze meer van den brief van Wil verwacht? Bas vroeg heel 
vaak naar haar. Zou Roel ook wel eens naar haar vragen?.... 
— Ga je dan mee? vroeg Hannie ongeduldig. Wat ben je af-
wezig. 
— Ja. Ja, ik ga mee, zei ze. 

Nu zat ze dan weer in den trein, waar ze zes lange jaren mee 
heen en weer was gereisd. 's Morgens naar school, 's mid-
dags weer naar huis. Zo bekend was alles. De conducteur 
knikte haar vriendelijk toe, toen ze instapte. Och, was het 
wonder? Zolang was het toch nog niet geleden, dat zij elken 
dag in dezen trein zat, en haar kaart hem achteloos onder 
den neus hield, als hij in een plotseling nauwkeurige bui 
vroeg: 
— Even uw kaarten, longeluil 
Alles was nog precies hetzelfde. De trein ging nog net zo 
steunend zijn gang, zelfs het coupéraampje rammelde. Letje 
keek naast zich op de bank. Als daar nu, inplaats van het 
sierlijke bruine handtasje, haar boekentas lag, zou ze bijna 
kunnen denken, dat ze wat boodschappen had moeten doen, 
en daardoor een trein later naar huis ging dan de anderen. 
Alleen, dan zat je niet in dien van elf uur tien, bedacht ze. 
Bij elke halte hing ze uit het raam. 
Ze rekende uit, wanneer ze voor het laatst in dezen trein had 
gezeten. Dat was geweest.... laat eens kijken, den keer 
toen ze naar Wil ging, ja maar, dat was den anderen kant 
op. Dit stuk had ze het laatst gereisd.... ja, den dag van het 
examen. Toen Hans haar 's middags had gehaald.... 
De trein reed langzamer. Ze keek weer uit het raampje. Was 
ze er al? Nee, een tas hoefde ze nu niet uit het net te vis-
sen.... 
Dan stond ze weer op het kleine perron. 
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De chef tikte aan zijn pet. 
— Juffrouw Verschuur, zei hij. Och, dat is aardig, dat u uw 
oude dorp niet vergeet.... Hoe maakt u het? U ziet er maar 
smalletjes uit. Ja, als je ook zoveel hebt meegemaakt.... 
zei hij begrijpend. 
— Ik ga maar eens verder, stuitte ze zijn woordenvloed. En 
ze bedacht, dat hij in al die jaren, dat ze in de stad op school 
was geweest, niet een keer had gezegd, wat ziet u er goed 
uit, of wat ziet u er slecht uit. En ook, dat hij zowat de enige 
in het dorp was, die den laatsten tijd juffrouw tegen haar 
had gezegd. Was ze, voor al de anderen, niet steeds Letje 
gebleven? Letje van dokter.... 
Den straatweg af. Links en rechts keek ze. Zag ze dan nie-
mand? ja, in de verte naderde een fiets. Een vrouw. Ze hoop-
te maar niet, dat het vrouw Jansen was. Dan was ze het eer-
ste half uur niet bij Hans. 
De fiets naderde. Letje tuurde en tuurde. Het was vrouw Jan-
sen. Natuurlijk, bedacht Letje, met een zucht, wie anders zou 
om dezen tijd door het dorp fietsen, dat had ze toch kunnen 
weten] 
Vrouw Jansen naderde, en was volkomen argeloos. Ze nam 
Letje zonder enig blijk van belangstelling op. Letje zuchtte 
al verlicht, maar toen keek vrouw Jansen blijkbaar plotse-
ling wat beter uit haar ogen, en sprong ze van haar fiets. 
— Letje' Bin ie dat werkelijk? Daar doel goed an, kind] Lao's 
kieken, hoe geet 'et mit oel Jao, jao, noe bin ie zoveul as in 
de maotschappij, 'et is hard veur oe, Letjel Nee maor, da'k 
oe nog net treffen moest] Maor wat be'j mager, kind] Ie wa-
ren wel nooit zo dik, maor noe is 't verskrikkelljk met oel Eet 
ie wel genog? Ie bint in een ziekenhuus, niet? Krieg ie daor 
wel genogt? In de stad bint ze niet zo veur goed èten en 
drinken, zoas wij boerenluul 
Letje liet den woordenvloed over zich heengaan, maar de on-
geveinsde hartelijkheid deed haar toch goed. 
— En kun ie d'r nogal over, van oe Vader? informeerde 
vrouw Jansen. 
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Letje knipperde met haar ogen. Ze slikte eens even. Ze zei 
niets. 
— Ik zie oe zeker nog wel, ie gaot toch niet zo maor weer 
vort? 
— Vanavond ga ik weer weg, vrouw Jansen, zei Letje. 
De dikke boerin zette haar linkerhand in de zij. 
— Da's de moeite niet, zou 'k zeggen. Waorumme? 
— Ik heb maar één vrijen dag, zei Letje. 
— Maor ene vrije dag. 't Is een schandaol, zei ze. Ik wol daor 
dan niet blieven, as ik oe was] 
Letje lachte maar eens. 
— Ik moet eens verder, zei ze. Dag, vrouw Jansen] 
— Nou, dag Letjel En kom ie nog es? 
— Beloven doe ik niets, riep Letjel Ze maakte dat ze weg 
kwam. 
Bij den hoek liep ze wat langzamer. Daar was het lage witte 
huis. Het huis, waar ze zo lang gewoond had. Het huis, waar 
ze een half jaar geleden nog woonde, en waar Vader.... 
En opeens was daar die wonderlijke gewaarwording weer. 
Dat het alles maar een droom was, en dat ze, als ze wat 
dichterbij was, Vader voor het bovenraam zou zien liggen, 
uitkijkend naar haar. Alsof Vader haar dadelijk toe zou wui-
ven, en tegen de zuster zou zeggen: 
— Daar komt ze aan, zuster] Dan zou de zuster ook voor het 
raam komen.. , . En dan zou ze den tuin doordraven, en met 
de keukendeur gooien, en in de gang zou juf staan, en zeg-
gen, met zo'n verongelijkt gezicht: 
— Wat máák je weer een lawaai. 
Ze zuchtte diep. Ze streek over haar voorhoofd. Ze was nu 
vlak bij het huis. Ze keek naar boven. Natuurlijk niets. De 
gordijnen waren dichtgeschoven. Stil lag het huis daar. Ze 
bleef staan. Een prop schoot in haar keel. Vader.... o, Va-
dert Zo sterk was opeens het verlangen naar Vader, en het 
gevoel van gemis, en van eenzaamheid, en van verlatenheid, 
dat ze daar stond en huilde. Lang, zonder geluid Dan veegde 
ze met een resoluut gebaar de tranen weg. Ze keerde om. Ze 
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wilde terug. Niet naar het huis waar alles zou spreken van 
Vader, waar de herinnering aan Vader zo sterk zou zijn.... 
Ik had niet moeten gaan, zei ze tegen zichzelf, hardop. Ik 
had niet moeten gaan. Ik had dit toch kunnen voorzien.... 
Maar ze ging toch niet terug. Ze ging toch verder. Den tuin 
door, de keuken in. Daar stond Dirkje. Het was zo net als 
vroeger, zo heel gewoon' 
Dirkje's verraste uitroepen. 
— Juffrouw Letje] Ach, juffrouw Letjel Wat een verrassing] 
Weet dokter, dat u er bent? 
— Nee, zei ze. Nee, helemaal niet, Dirk. Is er iemand thuis? 
— Ja, de juffrouw. De zuster van dokter, die de huishouding 
zolang doet. Ze gaat gauw trouwen, legde Dirkje uit. Letje 
glimlachte even. Dat was weer echt Dirk] Vlug alles, wat ze 
wist, er uit gooien] 
— En dokter? Is dokter zelf niet thuis? vroeg ze. 
— Ja, ook. In de spreekkamer. Wat ziet u er slecht uit, juf-
frouw] 
— Ja, Dirk, we werken, hè? En dat werk in het ziekenhuis ben 
ik natuurlijk niet gewend. En hoe is het met jou, Dirk? 
— Met mijn wel goed. Maar — Dirk hoofdschudde weer — 
wat ziet u er uit, och, ochl Gewoon om van te schrikkat 
— Laat me nu maar eens door, Dirk. Dan kan ik dokter ten-
minste eens opsnorren. 
Ja, de gang was toch wel anders, zag ze. Er lag een andere 
loper, en de grote staande klok was er niet meer. 
De spreekkamer] Ze klopte aan. De spreekkamer zou nog 
precies dezelfde zijn. Hans had het hele meubilair overge-
nomen. 
— Ja, binnen, riep Hans. 
Ze draaide den deurknop om. Ze ging naar binnen. Hans zat 
voor het bureau. Hij keek niet op. 
— Wat is er, Dirk? Een boodschap? zei hij. 
— Nee, geen boodschap, zei Letje. Dag, Hansi 
Hij draaide zich zo plotseling om, dat zijn stoel kraakte. 
— Letje] Hoe kom je hier? 
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— Gewoon, met den trein. Wat kijk je. Mag het soms niet? 
— Natuurlijk wel, Letje. Blijf je daar staan? Doe de deur eens 
dicht en kom zitten. 
Ze ging voorzichtig zitten op den stoel naast het bureau, en 
keek om zich heen. 
Hans had de kamer veranderd, zag ze. Het bureau stond nu 
niet meer midden in de kamer, maar bij de ramen. En voor de 
deur naar de apotheek hing een gordijn. 
— En — hoe gaat het met je, Letje? 
— Goed, Hans. Wat deed Hans vreemd, dacht ze. Zo ge-
jaagd. 
— Moet je soms weg? Ga gerust je gang, Hans, ik wilde tot 
vanavond blijven. Als je het goedvindt, tenminste] 
— Natuurlijk, natuurlijk. 
Stilte. 
— Heb je het druk, Hans, in het dorp? 
— Ja, nogal. Veel grieppatiënten. 
— Vroeg beginnen ze daarmee, vond ze. 
Weer stilte. 
— Bevalt het je nogal, daarginds? 
— Ja, dat gaat wel. Alleen moet ik nog heel erg aan veel 
dingen wennen. 
— Ja, dat geloof ik. 
Weer stilte. Letje werd er bepaald onrustig van. Het was net 
of Hans het helemaal niet leuk vond, dat ze er was. 
Ineens sprong Hans op. Hij ging vlak voor haar staan. 
— Letje, kom j — kom je zeggen, dat je hier weer wilt ko-
men? 
Dus dát was het] Dát dacht hij] Hannie had gelijk, het was 
bespottelijk. 
— Nee, dat juist niet, Hans. Ik.... ik kwam alleen maar, om-
dat jij schreef, dat ik eens een dag moest komen, als ik vrij 
was. Dat hèb je toch geschreven, Hans. 
— Ja maar, nu je zo onverwacht komt — ik dacht, dat je an-
ders wel even bericht gestuurd zou hebben. 
— Weet je wáár ik nu eigenlijk voor kom, Hans? 
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— Nee? Vragend keek hij haar aan. 
— Omdat ik er eens over wou praten, hoe — nee, ze kon toch 
niet zeggen belachelijk — hoe.... 
— Nu, wat hoe? Ga door. 
— Dat het voorstel, dat jij mij indertijd deed, wel wat vreemd 
was, rammelde ze ineens af. Ik weet wel, dat ik me wat 
eigenaardig uitdruk, maar je begrijpt wel, wat ik bedoel. 
Laten we er dus asjeblieft nooit meer over praten. Alleen dit 
nog, Hans. Ik vond het reuze van je, dat je het zei toen, ik 
begreep heel goed waarom. Maar het is te — bespottelijk. 
Daar nul Nu had ze het toch gezegd] Ze keek verschrikt naar 
Hansl 
Maar hij zei langzaam, en als verlicht: 
— Dus dat vind jij ookl Typisch, daar loop ik nu al zo'n tijd 
mee rond. Ik ben zo blij, dat je het zelf zegt, Let] Ik had het 
voor geen geld tegen je durven zeggen. Het wdrs ook dwaas. 
Maar weet je, wie daar eigenlijk achter zit? 
— Nee? 
— Dokter Maas. Hij zag haar verbaasden blik. Ja, werkelijk] 
Toen, indertijd — neem me niet kwalijk, Letje, misschien wil 
je er liever niet over praten, ik bedoel over je Vader.... 
— Ja, toe maar, Hans. Ik kan er best over praten. Waarom 
zou ik niet? Er verandert toch niets mee, als ik er niet over 
praat. 
— Toen je Vader overleden was, begon hij weer — hij zag 
niet, dat haar gezicht even vertrok — toen zei dokter Maas 
dat hij altijd had gedacht, dat jij en ik.... Enfin.... En dat 
hij het zo hard voor je vond, als je hier weg moest. En daar-
om vroeg ik het toen, Letje. 
— Stel je voor, dat ik.... Hans, dan zat je je hele leven met 
mij opgescheept, plaagde ze. Wees dus maar blij, dat ik tot 
deze conclusie ben gekomen. Maar — nu was ze weer ern-
stig — juist omdat ik zo heel goed begreep, dat het hoofd-
zakelijk medelijden van je was, daarom waardeer ik toch 
echt je goede bedoeling, Hansl Dat zal ik werkelijk nooit 
vergeten. 
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Hij wuifde met zijn hand. — Al goed, Letje. En gaan we nu 
eens naar binnen? Weet Rie, dat je er bent? 
— Wie? 0, je zusterl Nee, ik heb alleen Dirk maar gezien. Ik 
ben door de keuken gegaan, Hans. 
— Nu, kom dan mee. Samen gingen ze naar de huiskamer. Ja, 
die was wel heel anders. Ook — gezelliger, moest Letje toe-
stemmen. Er stond niets in, dat ze kende. 
— Rie is er niet. Ze is zeker even uit. Ga maar vast zitten, Let, 
dan zal ik eens vragen bij Dirk, waar ze uithangt. 
— Weet je nog, Hans, dat je hier kwam? Dien eersten dagl 
Toen was het net andersom. Toen ging ik Dirk vragen of ze 
niet even voor jou kon dekken. 
— Ja, zei hij. Hij keek op haar neer. Het is hard, dacht hij, als 
je er voor komt te staan, als zij. Dan belde hij. 
— Is de juffrouw er niet, Dirkje? 
— Boven. 
— Wil je haar even roepen? Of weet ze al, dat juffrouw Letje 
er is? 
— Nee, dokter. Ik gaan wel eve naar boven. 
Even later kwam Hans' zuster de kamer in. Letje nam haar 
vluchtig op. Dus dit was de schoondochter van mevrouw 
Maas. Nu, dacht ze, ze passen goed bij elkaar. Want de 
handdruk, dien ze kreeg, was koel, en de begroeting een 
beetje uit de hoogte. 
— We kwamen eens kijken, of je al bezoek ontvangen kon, 
zei Hans opgewekt. Ben je al klaar, Rie? En Letje blijft den 
helen dag, hoort 
— Waarom hebt u niet even geschreven? zei Rie Verkerk. 
Dat was well prettiger geweest. Dan hadden we er op kun-
nen rekenen➢ 
— Als het te lastig is, ga ik wel ergens in het dorp eten, zei 
Letje haastig. 
— Nee, neen, geen sprake van. Ben je niet wijs, Letl :Als er 
niet genoeg is, Rie, dan sta ik graag de helft van mijn por-
tie aan Letje aft Ik veronderstel tenminste, dat u daar genoeg 
aan hebt, dame? 
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— Misschien] Letje had spijt, dat ze zo onverwacht was ko-
men binnenrollen. Maar ze had aan die hele zuster van Hans 
niet gedacht. 
Rie verdween naar de keuken. 
— Trek je er niets van aan, wat ze zegt, zei Hans haastig. Ze 
meent het niet zo, werkelijk niet, Let. En ze zorgt best voor 
me. 
— Is ze al lang bij je? Je hebt het me nooit geschreven. 
— Nu ja, zulke dingen vergeet je, vond Hans. En z66 vaak 
heb ik je ook niet geschreven. 
— Nee, dat is waar. Ze is knap. Je hebt een echt knappe zus-
ter. Echt iets voor mevrouw Maas, vond ze. 
Hij nam haar op, zoals ze daar voor het raam zat. Slecht zag 
ze er uit, vond hij. Och, het werk was natuurlijk veel te zwaar 
voor haar. Hij zei haar dat ook. Ze lachte. 
— Welnee, Hans. Ik zie er nooit zo florissant uit, dat weet je 
toch. En je moet niet vergeten, dat ik altijd een makkelijk 
leventje heb gehad] Dat scheelt ook natuurlijk. 
— En vanmiddag ga je zeker bezoeken afleggen. Het dorp 
in? vroeg hij, met opzet van onderwerp veranderend. 
— Ja. Daar kom ik 66k voor. 
Rie kwam weer binnen. Ze keek naar Letje. 
— Wilt u boven de kamers niet zien? Alles is erg veranderd. 
— Nee, zei Letje. Nee.... Nee, dacht ze, niet naar boven. Niet 
Vaders kamer zien, en weer precies weten, hoe alles gegaan 
was. Nee, dat niet.... 
Hans keek verwijtend naar Rie. 
— Hoe kun je dat nu voorstellen, Rie. Je moet toch begrijpen, 
dat het voor Letje.... 
Rie kleurde donkerrood. 
— Het spijt me, zei ze zacht, ik dacht er werkelijk niet zo 
gauw aan. Het is zo helemaal niet aan u te merken, juffrouw 
Verschuur, dat u.... dat het den eersten keer is, dat u hier 
weer komt.... Het spijt me, zei ze nog eens. 
Letje vond haar plotseling toch wel sympathiek. Ze stak haar 
hand uit. 
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— Het geeft niet, zei ze. En zegt u liever Letje. Ik ben niet 
gewend, dat ik hier in dit huis met juffrouw aangesproken 
word, behalve natuurlijk door Dirk. 
En Rie Verkerk dacht, terwijl ze Letje's hand schudde, dat ze 
haar toch wel aardig vond, en dat het, after all, erg flink van 
haar was, om zich er zo doorheen te slaan. 

De dag vloog om voor Letje. Ze liep, zoals Hans zei, het hele 
dorp af, ze werd overal hard beklaagd, en ze beloofde over-
al, eens gauw terug te komen. En ze gaven overal toe, dat 
„Verkerk een beste man was, maar d'r gaot d'r toch geen 
ene boven oe Vader, Letje". 
Met den trein van zeven uur vertrok ze weer. Hans bracht 
haar weg. Ze hadden haar een trein later willen laten gaan, 
maar ze wilde nog even in de stad bij dokter Maas aan-
wippen. 
— Nu kom je eens gauw weer, hè? vroeg Hans, terwijl ze op 
den trein stonden te wachten. Den eersten keer, die het moei-
lijkst was, heb je nu gehad. En het is me genoeg meegeval-
len. 

Mij ook, zei Letje. Toen ik vanmorgen voor het huis stond, 
Hans, ik had zo wel terug willen gaan. Maar ik ben blij, dat 
ik het niet gedaan heb. Ik heb zo weinig kennissen, en het is 
erg prettig, als je weet, waar je met je vrije dagen heen kunt 
gaan. 
— We zijn vroeg. Of de trein is laat. Was je ooit zo vroeg, 
toen je nog op school ging, Let? 

Niet vaak. Ze tuurde de lijn langs. Hij keek naar haar. 
— Weet je wel, dat je ontzettend bent veranderd? zei hij 
plotseling. 
— Veranderd? Ik? Hoezo dan? 
— Je bent ouder geworden. Je was nog maar een school-
meisje, Let, toen ik hier kwam. je bent me trouwens ook erg 
meegevallen. Eigenlijk had ik van je verwacht dat je.... nu 
ja, dat er een huilbui zou komen of zo iets. Hoewel, als ik er 
aan denk, hoe je den eersten tijd was, nee, dan was het toch 
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ook weer niets voor jou geweest. Maar tbch ben je anders. 
0, daar is de trein. Hier Let, een lege coupé. 
De trein reed al weg, toen vroeg hij nog gauw: 
— Die vriendin van je, kom je daar wel? 
— Nee, nooit, riep ze. Misschien ga ik gauw eens. Nu Hans, 
tot ziensl 
— Ja, tot ziens' Ze zwaaide, tot ze niets meer zag. Dan ging 
ze met een zucht zitten. Prettig was de dag geweest. Ja, ze 
had Vader weer heel erg gemist, maar de mensen waren alle-
maal zo hartelijk voor haar geweest, en het was toch goed 
geweest, al het oude weer te zien. Nu nog naar dokter Maas, 
soesde ze. Daar hoefde ze gelukkig niet lang te blijven. Ze 
hoopte maar, dat hijzelf thuis was. 
Maar toen ze, voor ze bij dokter Maas aanbelde, even door 
de open gordijnen naar binnen keek, zag ze alleen mevrouw 
onder de lamp zitten. Jammer, dacht ze gelijk. Misschien is 
hij boven. Ze belde aan. 
Het keurige dienstmeisje zei, dat dokter net weg was, maar 
mevrouw was wel thuis. En de juffrouw kwam zeker wel 
binnen? 
Ja, ze kwam wel binnen. Ze moest wel, bedacht ze, waar zou 
ze anders dien tijd moeten blijven? Ze liep meteen door, naar 
de kamer. 
— Dag mevrouw] 
Mevrouw keek op. 
— Dag Letje, zei ze wat verrast. Ze stak haar hand uit. 
— Heb je een vrijen dag? Blijf je vannacht? Dan zal ik even 
tegen Jannie zeggen.... 
Ze wilde al opstaan, maar Letje hield haar tegen. 
— Nee, mevrouw. Ik ga straks weer weg. Ik ben vandaag 
naar het dorp geweest, en nu kom ik meteen even hier aan. 
Dokter is niet thuis, hè? 
— Nee, mijn man is juist weggeroepen. Ik vind het prettig, 
dat je even komt. Ga bij den haard zitten, kind. 
Haar onverwachte hartelijkheid verraste Letje. 
Ik zal er eens wat vaker heengaan, nam ze zich voor. Ik blijf 
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altijd maar in het ziekenhuis met mijn vrije dagen. Maar toch 
ging ze niet met den laatsten trein, zoals mevrouw verzocht. 
— Nee, mijn vriendin zal waarschijnlijk wel op me wachten, 
en ik zou het niet leuk voor haar vinden, als ik niet kwam. 
Zodat ze na een half uur al weer opstond. 
— Kom je dan eens gauw, Letje? Ik zal het erg gezellig vin-
den. Mevrouw liep zelfs mee tot de voordeur. 
En Letje dacht op straat, dat je je toch wel heel erg in de 
mensen vergissen kon. En ook, dat, al dacht ze wel eens, dat 
er geen mens meer was, die zich iets aan haar gelegen liet 
liggen, dat toch helemaal niet waar was. Gezien dezen helen 
dag.... En straks Hannie, die haar zou komen halen.... 
Nee, wat ze eens gedacht had, dat ze was „alleen op de we-
reld", dat ging toch niet helemaal meer op.... 
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,iltroiftot 

Hannie deed examen en slaagde. Daarna ging ze een paar 
maanden weg, waarin Letje zich in haar vrijen tijd gru-

welijk verveelde, en dan vaak bij Guus zat. En bijna al haar 
vrije dagen ging ze uit. Naar dokter Maas een paar keer, en 
naar het dorp. 
Hannie zou half Januari terugkomen. De beide Kerstdagen 
waren saai voor Letje. Ze had wel 's avonds vrij, maar Guus 
had vacantie, en was natuurlijk de stad uit. Op eersten Kerst-
dag was er een kerkdienst om halfacht. Ze besloot er heen 
te gaan. Het was een grote kerk, en stampvol. Letje schuifel-
de mee naar binnen en liet zich door een koster met Napo-
leonsallures een plaats geven. 
Ze voelde zich eigenlijk heel slecht op haar gemak. Ze wist 
heel goed, dat ze alleen naar de kerk gegaan was, omdat 
.... nu ja, omdat ze verleden jaar ook was geweest. Maar 
toen was het zo heel anders geweest. Toen had ze er niet 
z6, als een, die er niet hoort, bij gezeten. En nu.... ze keek 
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om zich heen. Ze kende niemand, natuurlijk niet. Wie zou ze 
hier moeten kennen? 
Ze wilde, dat de dienst nu maar begon. Ze greep naast zich, 
ja, daar lagen een paar zwarte boekjes. Ze sloeg ze open. 
Een Bijbeltje en een psalmboek. Ze zocht in het Bijbeltje Lucas 
twee op, en legde het open voor zich. En het was net, of het 
feit, dat ze dit had kunnen doen, haar zich een beetje meer 
thuis deed voelen hier. 
Het gekuch en gefluister in de kerk verstomde plotseling. Ze 
wist wat dat betekende. Nu zou de dienst beginnen. 
De kansel was hoog, en de predikant droeg een toga. Was 
het dat, dat haar wéér dat gevoel gaf van er niet bij te horen? 
Ze dacht aan het vorige jaar. Aan den kleinen predikant in 
het dorp van WIL Hoe eenvoudig hij, bij de Kerstfeestviering 
van de Zondagsschool, voor den preekstoel had gestaan, als-
of hij daarmee te kennen had willen geven: Ik hoor er ook 
bij, net zo goed als allen, die hier zijn. En nu, deze grote man 
in zijn toga. Het was haar als stond hij ver boven allen, die 
naar zijn woorden kwamen luisteren.... 
Het zingen golfde over haar heen. Ze zong niet mee, ze ken-
de de wijs niet. Nu.... de man in zijn toga greep zijn Bijbel. 
Letje keek verwachtend tot hem op. Nu zou hij het zeggen. Ik 
lees u voor Lucas twee.... 
Maar hij zei het niet. Hij zei iets anders, dat ze niet verstond. 
Hij las iets anders, heel iets anders. Dat begreep ze niet. In 
haar gedachten hoorde bij een Kerstfeest Lucas twee.... 
Ze probeerde te luisteren, maar haar gedachten dwaalden 
af. Aan Hannie dacht ze. Ze peinsde, of, als Hannie er ge-
weest was, ze dan met haar zou zijn meegegaan, van-
avond. Ze wist het niet. Vreemd, dat je, als het er op aan 
kwam, zo weinig van elkaar wist, wat dergelijke dingen be-
trof. Ging Hannie wel eens naar een kerk? Ze wist het niet. In 
den tijd, dat zij in het ziekenhuis was, was Hannie tweemaal 
een Zondag vrij geweest, maar toen was ze beide keren uit 
geweest. 
En aan Vader dacht ze. Ze dacht er voor het eerst aan, of 
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Vader dit gewenst zou hebben, dat zij, Letje, naar de kerk 
ging. Maar terwijl ze het dacht, wist ze het antwoord ook. Na-
tuurlijk. Vader zou het haar nooit opgedrongen hebben, maar 
hij zou het wel gewenst hebben. Zo vaak dacht ze nog aan 
Vader, als aan den man, die hij geweest was, v66r.... ja 
voor wat? Eigenlijk voor ze samen, op die ene wandeling, 
dat merkwaardig gesprek gevoerd hadden. De man, van 
wien ze niet wist, wat hij dacht, en hbe hij dacht.... De Va-
der, die ziek geweest was, en daarna gestorven, dat was 
toch een heel andere Vader geweest. En met dien Vader had 
zij rekening te houden. En die Vader had zeker gewenst dat 
zij, als ze kon, naar de kerk ging.... 
En daar was nog iemand.... Roel. Zou Roel het ook niet wil-
len? Ze bewoog wat onwillig even haar schouders. Roel, hij 
stond zo ver van haar af, hij zou haar zeker vergeten zijn. 
Hij zou zich voor haar doen en laten zeker niet interesseren. 
Ze dacht aan den laatsten keer, dat ze bij Wil geweest was, 
dien keer, dat Hans haar had gehaald omdat Vader dood 
was. Toen had hij bijna weer net zo gedaan, als den eersten 
keer, dat ze er was geweest, dien keer, dat ze samen naar 
Amsterdam waren geweest. Ze peinsde, wat het geweest 
kon zijn, dat hem tegenover haar zo had doen veranderen. 
En weer dacht ze aan vorig jaar. Toen hij naast haar had ge-
zeten in de kerk. Toen hij .... 
De kerkdeur kraakte even, heel zacht. Letje wendde het 
hoofd om. Ze wist dat het dwaas was, maar ze verwachtte, 
dat Roel daar weer binnen zou komen. Nee, het was Roel 
niet. Natuurlijk niet. Maar ze was toch, onberedeneerd, te-
leurgesteld. 
Plotseling drong de stem van den man op den kansel weer 
tot haar door. 
— Gij allen, die hier zijt, zijt gij kinderen van Christus? En is 
het bij u Kerstfeest? Niet slechts Kerstfeest met een Kerst-
boom en wat kaarsen, maar Kerstfeest in het hart? Brengt gij, 
nu wij het feest vieren van Christus' komst op aarde, Hem 
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allen het dankoffer van uw gebroken en verslagen hart? Doet 
gij dat allen? 
Letje luisterde gespannen. 
— Of komt gij vandaag alleen hier in de kerk, omdat ge dat 
zo gewoon zijt, omdat ge iederen Zondag naar de kerk gaat, 
en dus nu ook komt? Gij zingt Kerstliederen, maar zingt gij 
ze, omdat gij vindt, dat ze zo goed in de sfeer van dit feest 
passen, of zingt gij ze, omdat gij wilt zingen ter ere van uw 
Heiland? Viert gij het Kerstfeest op de enig juiste wijze? 
Doodstil was het in de grote kerk. 
Letje had zich wat voorovergebogen, als om beter te kunnen 
luisteren. Vierde zij het Kerstfeest op de juiste wijze? Op de 
enig juiste wijze? 
Vierde zij eigenlijk wel Kerstfeest? Was zij niet naar de kerk 
gegaan, alleen omdat zij het vorige jaar ook was geweest? 
Bracht zij het dankoffer van haar gebroken en verslagen 
hart? 
Een gebroken en verslagen hart. Zij, die altijd gemeend had, 
dat ze er zo wel zou komen. Had zij dit alles ooit nodig menen 
te hebben? 
Toen Vader dood was, ja, toen had ze het gemeend, even, 
omdat alles zo troosteloos leek. 
Toen ze bij Wil was, verleden jaar, toen had ze ook even ge-
ineend, dat ze wenste te zijn als Roel en Wil en Bas. Maar 
toch alleen.... ja, alleen om Roel. Toen ze pas in het zie-
kenhuis was, toen had ze het ook gemeend. Maar toch al-
leen, omdat ze Vader zo ontzettend miste, en alles zo moei-
lijk leek. ja, toen had ze gemeend, den troost waar Roel van 
gesproken had, ook te willen bezitten. Maar toch alleen om 
haarzelf. 
Eéns had ze aan Roel gevraagd, of ze, als ze iets niet be-
greep, bij hem zou mogen komen. Roel had gezegd: Natuur-
lijk. Wás ze ooit gekomen? Had ze zich ooit langer dan een 
ogenblik verdiept in dit grote probleem? 
Eens had ze gedacht — lang geleden — dat ook zij aan den 
kant stond, waar Vader zich weer bij had geschaard. Was 
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dat zo? Wat had zij gedaan, om er bij te horen? Dit was de 
eerste keer, dat zij in een kerk zat, na dien keer, dat ze er uit 
gelopen was. Zou zij dan nog zeggen, dat zij er bij hoorde? 
Den Bijbel van Vader, zij had hem, zolang ze in het zieken-
huis was, éénmaal opengeslagen. Was het dan wonder, dat 
zij niet anders wist te vinden dan Lucas twee? 
Eens had ze zichzelf tegen Roel verdedigd. Ze had gezegd, 
dat, als Vader zo geweest was als de ouders van Roel, zij 
ook wel zo zou zijn als Roel en Wil. Nu wist zij immers, dat 
Vader hun opvattingen deelde, maar was zij daarmee an-
ders geworden? 
Half was zij. Zij was niet meer als Frederik, die er den spot 
mee dreef en er om lachte, maar ze was ook niet als Wil en 
Roel. Niet het een, en niet het ander. 
Wat deed zij dan hier? Vierde zij Kerstfeest? Zij was niet 
eens hier uit gewoonte, want het was haar gewoonte niet om 
naar de kerk te gaan. 
Nu werd haar hier gevraagd: Zijt gij een kind van Christus? 
Zijt gij een kind van God? Viert gij het Kerstfeest op de enig 
juiste wijze? 
Zij boog het hoofd. Nee. 

Ze schrok op van het Amen. 
Letje schoof mee naar den uitgang. 
Om haar het geroezemoes van stemmen. Op straat het ge-
wone grotestadslawaai: fietsbellen, autoclaxons, het getjin-
gel van een tram, die den hoek omreed. 
Ze ging rechtsaf, het was nog zo vroeg. Weldadig was de 
stille laan na de drukte van de winkelstraat. 
Ze liep te denken. Deze preek, de woorden van dezen do-
Ininee, ze waren één verwijt tegen haar geweest. 
Ze dacht aan de dagen bij de Van Veens, verleden jaar. Hoe 
ze getracht had, te bidden, net als zij. En hoe Wil gezegd 
had, dat ze dat niet eerlijk vond, omdat ze het uit beleefd-
heid deed. Hoe ze dat een beetje huichelen vond. Wás het 
dat ook niet geweest — eigenlijk? Had zij gebeden, sinds zij 
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in het ziekenhuis was? Nee. Waarom niet? Niet omdat ze het 
vergat. Doodeenvoudig, omdat ze hier niemand had, tegen-
over wie ze het als een beleefdheid zou voelen, te bidden. 
Zo was het. 
Ze probeerde zichzelf te verontschuldigen. Dat ging niet. 
Ze dacht moedeloos, dat het haar toch niet hielp, dat ze nooit 
zover zou komen als Vader. Maar iets in haar zei: Heb je er 
wel ooit je best voor gedaan? En heb je er wel ooit om ge-
beden? 
Nee, dat had ze niet. 
Roel had eens gezegd: Probeer het Onze Vader eens te bid-
den. Had ze dat ooit gedaan? 
Had ze wel eens gebeden eigenlijk? 
En weer moest ze het hoofd buigen en zeggen: Nee. 

Dien avond bad ze voor het eerst. 
— Onze Vader, die in de hemelen zijt, 
Uw naam worde geheiligd, 
Uw koninkrijk kome, 
Uw wil geschiede, gelijk in den hemel, alzo ook op de aarde. 
Geef ons heden ons dagelijks brood, 
En vergeef ons onze schulden, gelijk ook wij vergeven onze 
schuldenaren, 
En leid ons niet in verzoeking, 
Maar verlos ons van den boze, 
Want Uw is het koninkrijk, 
En de kracht, 
En de heerlijkheid, in der eeuwigheid, 
Amen. 
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15 Januari. 
Letje liep op het perron heen en weer. Hannie zou thuis-
komen, en ze stond op haar trein te wachten. 
Het was koud en guur. Letje huiverde in haar dunne regen-
jas. Ze hoestte. Ik had mijn dikke jas moeten aantrekken, 
dacht ze. Ik tocht straks nog weg. Ze hoestte weer. 
Kwam die trein nu nog niet? Ze keek op een van de klokken. 
Nog twee minuten. Nee, niet meer de moeite om in de wacht-
kamer te gaan zitten. 
Een trein raasde binnen, met donderend lawaai. Mensen 
drongen en duwden. Letje ging wat achteruit. Nee, het was 
de trein van Hannie nog niet, en ze voelde er weinig voor, 
om onder den voet gelopen te worden. 
Weer een trein, van den anderen kant. Ja, dat was Hannie's 
trein. Letje spiedde langs de coupé's. Ze meende Hannie's 
bruine jas te zien tussen de mensenmassa, maar het bleek 
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een oude dame te zijn. Daar daal Ja. Dat was ze. Ze trok 
Hannie aan haar mouw. 
— Hallo. 
Hannie draaide zich verrast om. 
— Letje] Wat leuk] Ik liep net te denken, of je aan den trein 
zou zijn, of dat je vanavond dienst zou hebben] Fijn, dat je 
er bent. 
— En hoe heb je het gehad, Hannie? 
— 0, erg fijn. Wacht, laten we ons eerst eens door den uit-
gang wringen. 
— Heb je geen koffer? 
— Alleen dit kleine ding. De rest komt nog. Dringen, Letje] 
Ja, jij bent er natuurlijk al weer bijna. Zo'n streep als jij wringt 
zich overal doorheen, mopperde ze, toen ze Letje een paar 
meters voor zich zag. 
Eindelijk waren ze er door. Ze bleven nog even staan bij 
den hoek. 
— Nu, wat wil je, Hannie? Trammen of lopen? 
Hannie keek naar de lucht. 
— Hm. Wat denk je, gaat het nog regenen? 
Een windvlaag gierde om den hoek. Letje huiverde, ze 
hoestte weer. 
Dan zei ze: 
— Regenen? Welnee, het waait veel te hard. 
— Nu, dan maar lopen. Of vind je het te koud, Let? 
— Welnee, zei Letje dapper. 
— Vooruit dan maar. Anders komen we veel te vroeg in het 
huis aan] 
Letje glimlachte. 
— Dat is voor jou niet erg meer, jij bent toch gediplomeerd] 
Ze legde den klemtoon dwaas op elke lettergreep. 
— En vertel eens, Let, is alles bij het oude? 
— Ja, natuurlijk. Zo lang ben je niet weggeweest] 0 ja, ik 
ben overgeplaatst. Ik werk nu bij zuster Teelger. 
— En? Lijkt het je? 
— Hm. Niets van te zeggen. Ik was er vandaag voor het 
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eerst, zie lel Trouwens, voegde ze er ondeugend aan toe, ik 
denk, dat directrice er zich niet veel van zal aantrekken, of 
het me bevalt of niet] 
— Ik ben benieuwd, waar ik nu terecht kom, zei Hannie pein-
zend. Heb je er niets van gehoord, Let? 
— Nee, niets. Vertel nu eens iets, Han. 
— Nu dan, ik heb het in één woord enig gehad. En het idee, 
dat je na drie weken nog lang niet terug hoefde, dat je dan 
nog vijf weken had.... Weet jij al, wanneer je vacantie 
krijgt? 
— In Mei. 
Hannie keek eens even naar Letje. 
— Nu, je ziet er naar uit, of je het direct nodig hebt, zei ze 
bezorgd. Kind, wat zie je wit. En het lijkt wel, of je hoe lan-
ger hoe magerder wordt. Ben je moe nu? 
— Moe? Nee, niet erger dan anders. Letje huiverde weer. 
— Wat is er dan, Let? Ben je ziek? 
— Nee, ziek niet. Alleen — ik ben wat verkouden. 
— Ja, daar kun je echt ellendig van zijn, zei Hannie. Pas 
maar op. Waarom loop je dan in die dunne jas? Hè, Let, je 
bent toch nog een echt kind soms. Ben jij nu verpleegster? 
Je kunt nog niet eens op jezelf passen. Moet je nu beslist ziek 
worden, dwaas kind? Biecht eens op, waarom heb je niets 
warms aangetrokken? 
— Ik dacht, dat het zou gaan regenen, verdedigde Letje zich. 
— 0 ja, en er zijn geen trams meer, hè? En je dikke jas kan 
ook zo slecht tegen een buitje. Nu hoop ik maar, dat je er 
een behoorlijke wollen jurk onder hebt aangetrokken. 
— Ik was te moe om me te verkleden, daarom heb ik mijn 
costuum maar aangehouden. 
— En je zei straks, dat je niet moe was? 
— Je bent net een rechter van instructie, prees Letje. Ik zeg 
toch niet, dat ik ní moe ben? Ik ben helemaal niet moe. De 
vreugde van het wederzien, enfin, je weet er alles van. En 
vertel je nu nog? 
— 0 ja. Waar was ik ook weer? 
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— Nog nergens. je hebt nog niet anders gedaan dciii mij 
standjes verkopen. 
— Zoet maar. Nu, je weet dat ik bij Lida geweest ben, hè? 
Maar je raadt nooit waar ik de Kerstdagen ben geweest. 
— Nee, allicht niet. Ik ben geen helderziende. 
— Thuis, zei Hannie triomfantelijk. Zie je, Let, ik vond.... 
het was toch aldoor erg vervelend, ik ging wel eens naar 
huis, maar niet vaker dan nodig was. En ik was altijd blij, als 
ik weer weg was. Waarom weet ik zelf niet. Toen schreef 
Vader me een keer, dat ze het zo erg leuk zouden vinden, 
wanneer ik daar met de Kerstdagen kwam. Enfin, ik had er 
helemaal geen zin in, dat begrijp je, het is bij Lida altijd zo 
gezellig, maar ik kon toch moeilijk schrijven dat ik niet 
kwam. Het is toch mijn Vader! 
— Ja, natuurlijk. 
— En toen praatte ik er met Lida over, en toen ben ik ge-
gaan. 
— Heeft je vriendin zo'n goeden invloed op je? plaagde 
Letje. 
— Och, ik weet niet, ik laat me wel altijd gauw door haar 
ompraten met zulke dingen. En zeg, Let, of het nu kwam door- 
dat het Kerstfeest was, ik weet het niet, maar het was zo ge-
zellig! Moeder -- hoor je wel, Let, ik zeg eindelijk Moeder] —
was ontzettend hartelijk. Ik heb nu afgesproken, dat ik er 
den eersten den besten keer, dat ik een paar vrije dagen 
heb, weer heen ga! Hoe vind je dat? 
— Valt me van je mee, bromde Letje. 
— En hoe heb jij het gehad, Let? Saai zeker! 
— Wat een verbeelding, spotte Letje. Maar het is wel zo. Ik 
heb het erg saai gehad, en ik ben blij, dat je er weer bent.... 
Brr, het gaat regenen, zeg. 
— Nu ja, we zijn er bijna, vond Hannie. Laten we dan maar 
wat gaan hollen. 
Net voor de bui waren ze binnen. In de gang keek Hannie 
even om zich heen. 
— Hm, niets veranderd, zei ze. Jammer. Dat denk ik eiken 
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keer na mijn vacantie, dat ze hier eens iets nieuws zullen 
hebben. 
— Wat dan? Wat wil je dan nieuw hebben hier? vroeg Letje, 
terwijl ze de trap op gingen. 
— Die akelige plaat bij de trap. Die spreuk: Wees geduldig, 
ergert me nu al drie jaar. Waar ga je heen? 
— Even zien, of het warm genoeg is bij jou. Letje stak haar 
hoofd om de kamerdeur van Hannie. 
— Ja, lekker. Ik heb straks de verwarming aangezet. Kom 
maar binnen. 
Letje had het gezellig gemaakt. Het theelichtje brandde, en 
op het tafeltje bij het raam stond een bos rode tulpen. En 
het was er heerlijk warm. 
— Let, wat gezellig, zei Hannie verrast. Fijn] Dat is leuker 
terugkomen voor me dan verleden jaar, toen was er nie-
mand, die me haalde. Lida was toen net weg, weet je. 
— Trek gauw je jas uit, zei Letje. En je bent toch zeker nog 
lang niet uitverteld, hoop ik? 
— 0 nee. Hannie trok haar mantel uit. Letje hoestte weer. 
— Zeg, dat hoesten van jou bevalt me niets, zei Hannie, op-
eens weer bezorgd. En nu valt het me nog veel meer op, hoe 
slecht je er uit ziet. Nee, ga jij nu zitten, Let, ik heb pas vacan-
tie gehad, en jij bent doodmoe. Nee, zeg nu maar niets, Han-
nie is heus niet blind. Hier, ga bij de verwarming zitten] 
— Toe vooruit nu, Hannie.... 
— Nee, geen gezeur.... 
— ja, maar ik ben helemaal niet ziek. Werkelijk niet, Hannie. 
- L Stil. Ga zitten. 
Half lachend deed Letje het. Ze leunde achterover. Ja, nu ze 
zat, merkte ze, dat ze toch wel heel erg moe was. En haar 
rug — wat deed haar rug pijn. Ze legde haar arm er tegen. 
Maar toen Hannie keek ging ze gauw weer rechtop zitten. 
— Ik geloof, dat ik maar eens naar directrice moet, zei Han-
nie. Jij hebt hard vacantie nodig. Hier jongedame. Warm op-
drinken s.v.p. En als je nu daar zoet blijft zitten verder, zal ik 
je vertellen, hoe ik het in Zwitserland gehad heb. Want Han- 
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nie was wezen Wintersporten — natuurlijk. Dat deed Iailer-
een, die in Januari vacantie had. 
— Heb je nog foto's ook? 
— Ja, natuurlijk. Blijf zitten. Ik ben ook een keer gevallen, 
zeg, ik had een pijn, ik dacht minstens, dat mijn been er af 
ging. Maar ik kwam zo idioot te zitten, met mijn been dub-
bel onder me. Prachthouding. Wacht, even de foto's uit mijn 
tas vissen. 
— Je bent zo lekker bruin, zei Letje benijdend. Laat eens kij-
ken. 0, Hannie, wat is die enig] Wie is dat, die daar naast 
jou? Is dat je vriendin? 
— Ja, kijk, dat is haar man. Ze zijn verleden jaar ook daar 
geweest, op hun huwelijksreis, dat was voor mij natuurlijk 
makkelijk. 
— Niets leuk, twee keer naar dezelfde plaats, vond Letje. 
— Hm. Ieder zijn meug, hè? Kijk, deze is vlak bij het hotel 
genomen. Daar, dat was mijn kamer. Mooi uitzicht, hè? 
— Prachtig. 
Hannie borg de foto's weer weg. 
— Ben je nog bij Guus geweest? vroeg ze. 
— Ja, toen je pas weg was. Maar meneer vertrok half Decem-
ber al, vacantie, hè? Ja, die studenten, zuchtte Letje. 
— Ik heb hem een ansicht gestuurd. Hannie lachte ondeu-
gend. Ik heb er op gezet: Tante Hanniel 
— Flauw, vond Letje. 
— Nu ja, maar als je zo'n lange vacantie hebt, word je van-
zelf flauw. En ik kon zijn tante best wezen. 
— 0 ja, best, beaamde Letje. Ze gaapte. Ze hoestte weiij. 
Het klonk wat hol. Hannie keek bezorgd, maar zei niets. 
— Als je naar bed wilt, Letje, je moet niet om mij opblijven 
nu, hoort 
— Nee. Ik heb helemaal geen slaap. Ik zit veel te fijn, zei 
Letje. Ze kroop nog wat dichter naar de verwarming toe. Vol-
gende week ga ik de wacht in, zei ze. 
— Nu al? En je bent pas op je nieuwe afdeling. 
— Nu ja, dan kom ik er meteen goed in, vond Letje. Er zijn 
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massa's zusters ziek, of heb ik dat al gezegd? Iedereeri 
schijnt griep te hebben of het te krijgen. 
— Ja, dat is hier elk jaar zo, zei Hannie onverschillig4tVer-
leden jaar ben ik ook nog drie weken ziek geweest. 
— Ook griep? 
— ja natuurlijk. 
— 0 Hannie, is dat niet afschuwelijk, om hier ziek te liggen? 
— Ja, bepaald prettig is het niet. Weet je, ze zijn erg goed 
voor je, hoor, daar gaat het niet om, maar je voelt je zo echt 
van iedereen verlaten. Vooral als je hier in de stad geen ken-
nissen hebt, die je komen bezoeken. Nu, ik heb hier wel ken-
nissen, maar die wisten er niets van, dat ik ziek geweest was, 
toen ik later eens op hoge benen kwam vragen, waarom ze 
niet netjes bij mij op ziekenbezoek waren geweest. Hannie 
grinnikte. Ja, nogal logisch, ik kon het ze niet vertellen. 
— Eh heb je toen nooit bezoek gehad, Hannie? 
— 0 jawel. Ik had Lida geschreven, dat ik ziek was, en die 
vond het een prachtgelegenheid, om hier eens als getrouwde 
vrouw te komen pronken. Ze lachte. Je weet wel, Let, zo van: 
werken jullie maar, ik ben fijn getrouwd. Ja, ik heb er haar 
vaak mee geplaagd. 
— En als je dan weer beter bent, hoe gaat dat dan, Hannie, 
moet je dan weer direct aan het werk? 
— Nee, natuurlijk niet. Dan krijg je ziekteverlof. Ja, dat was 
nog zo slecht niet. Ik kreeg zes dagen. Waarom informeer je 
daar zo naar? Ben je soms ook van plan om ziek te worden? 
Ze keek weer onderzoekend naar Letje. 
41i Nee, zei die, terwijl ze opstond. Maar ik ga nu wel naar 
bed, Han. Ik rol om van den slaap. Welterusten. 
— Slaap maar lekker. Moet ze een kruikje hebben? plaagde 
Hannie. 
— Nee, merci. 
— En bedankt voor het halen van den trein en voor het thee-
zetten en voo/ je bloemen, enfin, voor alles, zei Hannie nog, 
voor Letje de deur dichttrok. 
Op Letje's kamer was het koud. Ze rilde. 
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I",at was waar ook, ze had haar raam eluen laten staankailu 
maar niet meer dicht doen, dacht ze. ra ding nu toch naar 
bed. iaangzaam kleedde ze zich uit. grr, wat was het koud. 
Een plotselinge windvlaag deed de,  ramen klepperen. De 
haak piepte — een droefgeestig geluid. Regen zwiepte tegen 
het glas, Letje trok de gordijnen open. Wolkenflarden joegen 
langs de lucht, vage spookachtige wezens leken het dan. Af 
en toe kwam de maan van achter een wolk tevoorschijn, en 
kwam er een dwaze schaduw van haarzelf op den lichten 
muur. 
Letje hoestte. Meteen kwam de stem van Hannie: 
— Lig je er al in, Let? Wat hoest je tocht 
Letje schoot schuldbewust onder de dekens. Dan pas riep ze: 
— Ja, ik lig er al In. 
Hannie kwam nog even binnen. 
— Eens zien, of je er behoorlijk onder ligt, dame. Natuurlijk 
lig je met je rug er weer helemaal niet onder. Zo. Nu blgen 
liggen, hoor! 
— Ja. Dank je wel, Han. 
— Lig je nu werkelijk warm genoeg? 
— Wat ben je bezorgd, Hannie! Ja, ik lig best. 
— Och kind, als jij jezelf op 't ogenblik eens goed bekeek, 
zou je ook bezorgd zijn voor jezelf. Want je ziet er ellendig 
uit. Wat is dat nu? tranen? Maar Let! Wat is er? 
Letje lachte alweer. Ze veegde de tranen van haar gezicht. 
— Ik ben niet meer gewoon, dat ik zo verwend word, zei ze. 
Dat had me even te pakken. Zou je nu ook maar niet naar 
bed gaan? Morgen kun je niet uitslapen! 
— ja, nu ga ik werkelijk! verzekerde Hannie. Nacht Letje] 
— Nacht Hannie! Dank je wel. 
De maan scheen weer. Vol scheen het blauwe licht op haar 
bed, op den muur. Duidelijk kon ze het portret van Vader 
zien hangen. 
— De gordijnen, dacht ze. Ik moet de gordijnti dicht doen. 
Als de maan blijft schijnen, is het hier veel te licht, en val ik 
nooit in slaap. Maar ze bleef liggen, ze had geen moed, om 
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w 	'Uit het bed te 'gaan, alleen om de gordijnen teoluiten. 
Ze draaide zich 6t. Zo rillerig was ze. Hè, nu lag haar rug 
weer bloot. Ze probeerde zichzelf in te stoppen. Het' ukte 
tamelijk. 
Ze sloot haar ogen. Ze hoestte. Even verwachtte ze weer 
Hannie's stem te horen. — Wat hoest je, Letl maar alles bleef 
stil in de kamer naast haar. 
Weer klepperden de ramen, het werd donker, de maan ver-
dween. Nu hagelde het. Het hagelt natuurlijk naar binnen, 
peinsde ze. De stoel onder het raam wordt nu kletsnat. Ze 
ging rechtop zitten. Een scheut van pijn ging door haar rug. 
Ze zakte weer terug. Ze slikte. Haar keel deed ook al zo'n 
pijn. 
Ik hoop niet, dat ik griep krijg, dacht ze verschrikt. Jakkes 
negl.  
HetIchrikbeeld, door Hannie opgehangen over het ziekzijn 
hierlin huis, lokte haar allesbehalve aan. 
Ze hoestte weer. Ze kreunde. Wat was ze koud] Alleen haar 
hoofd gloeide. Ik word ziek, dacht ze, en vlak daarop: Ik wil 
niet ziek warden, hier niet. Ik wil helemaal niet ziek worden. 
Ze probeerde te slapen. Haar hoofd klopte. Ze gooide zich 
weer om. Nu blijf ik zo liggen, dacht ze hardnekkig. Ik draai 
me niet meer om. Wat gloeit mijn hoofd] Niet om uit te hou-
den. 
Ze gooide het dek van zich af. Ze ging naar den wasbak. Op 
gevoel af greep ze haar washandje, maakte het nat onder 
de kraan. 
Ze rilde weer. Haar tanden klapperden. Meteen weer Han-
nie's stem. 
— Letjel Wat doe je? Ben je er uit? Ze hoorde gestommel. 
Even later ging de deur van haar kamer weer open. 
— Letjelll Ben je dwaas geworden? Moet je doodziek wor-
den? Wat doe je uit je bed? 
— Ik.... ik.. mijn hoofd gloeit zo, zei Letje. Ik pakte mijn 
washandje, Hannie, anders niet] 
— Nu, dat laat je maar, hoor, mopperde Hannie. Blijf nu niet 
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zo staan, mal kind. Vooruit, in je bed-a uu liggen bltlenl 
Wat denk je wel] Hannie hoofdschudde. 
— Staat de dame maar zo bij het open raam. Ik doe het dicht, 
hoor, ja, kijk maar niet zo benauwd, ik zal het een kiertje 
open laten. Het is allemaal goed en wel, dat je frisse lucht 
wilt hebben, Let, maar als je niet lekker bent, hoef je toch je 
ramen niet zo idioot wagenwijd open te zeilen] Dat is dwaas-
heid. 
Hannie deed de ramen bijna helemaal dicht. Ze sloot de gor-
dijnen. Dan knipte ze het licht aan. Ze ging zitten. 
— Ziezo, nu blijf ik bij je, totdat je slaapt. 
— Met het licht op? Ik kan niet slapen met het licht op, 
klaagde Letje. 
— Goed, dan het licht uit, zei Hannie geduldig. Als jij maar 
gaat slapen. Zolang je wakker bent, kan ik aldoor verwach-
ten, dat je gekke dingen gaat doen. 
Ze trok haar peignoir vaster om zich heen, en ging zitten. 
Letje zuchtte eens heel diep. Dat voelde ze in haar rug. Han-
nie's aanwezigheid irriteerde haar plotseling. 
— Hannie, zei ze. Ga maar weg. Ik zal er in blijven. Maar 
blijf daar niet zitten. 
— Nu, goed dan. Maar ik waarschuw je.... Zacht trok ze de 
deur achter zich dicht. 
Letje bewoog haar voeten. Ijskoud waren die. En haar 
hoofd, dat gloeide, gloeide.... Een hoestbui kriebelde in 
haar keel. Ze slikte en slikte. Ze hoestte niet. 
En dan, eindelijk, viel ze in slaap. Ze sliep onrustig, en 
droomde verward. Ze droomde, dat ze op school zat. Ineens 
ging de bel, heel lang en hard. De baas kwam binnenhollen, 
en riep: — Letje Verschuurl Letje Verschuurl Ze stond haas-
tig op. De baas wenkte haar. Hij zei niets meer. Ze volgde 
hem. Ineens stonden ze in het dorp, op den straatweg. Toen 
zag ze, dat het de baas niet was, het was Vader. 
En bij het huis kwamen ze. Vader ging door den tuin, er was 
geen hekje, maar een hoge heg van liguster. 
Zij wilde ook den tuin binnengaan, maar er was geen ope- 
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ning in, en ze moest er over springen. Het lukte n% een paar 
keer proberen. 
Ze stond in den tuin. Vader stond bij de voordeur. En dan 
was daar ook opeens Wil. Ze lachte tegen haar en ze riep 
wat. 
Ze wilde naar Vader en Wil toelopen, maar ze viel. En toen 
ze weer opgestaan was, waren Vader en Wil er niet meer, en 
was de voordeur dicht. 
Ze belde aan. 
De deur ging op een kier open, zover, dat ze Vader en Wil 
wel zag staan, maar dat ze er niet door kon. 
— Ik wil er ook in, zei ze. En ze duwde tegen de deur. Maar 
die ging niet verder open. En toen zei Vader: 
— je mag er niet in, Letje, want je hoort niet bij ons. 
De.,,Fleur werd met een smak dichtgegooid. 
Met een gil werd ze wakker. 
Wetá viel ze in slaap. Weer droomde ze, maar nu vaag, ep 
weer van Vader. Ze werd weer wakker, even. Ze gooide zich 
nog een paar keer om, dan sliep ze, vast. Ze droomde niet 
meer. 
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DE LANGE REIS 

film tien voor zes liep haar wekker af, lang, hard en door-
‘Jdringend. 
Ze werd wakker, en stak zonder te kijken, haar linkerarm uit, 
om op den tast den wekker vast te zetten. Het lukte niet, en de 
wekker bleef ratelen. 
Ze talmde met opstaan. Ze was veel later dan Hannie. Ze 
kwam juist op tijd op afdeling. De hoofdverpleegster kwam 
haar al tegemoet. Ze deed gejaagd. 
— Je hebt badkamer vandaag. Ga maar gauw. De badzus-
ter is ziek, en er is een opname. 
Badkamerl Den helen dag in die benauwde atmosfeer, ter 
wijl haar hoofd klopte, of het zou barsten. En met een op-
name beginnen.... 
Even leunde ze in de gang tegen den muur, voor ze de bad-
kamer binnenging. De nieuwe patiënt was al binnengereden, 
het was een dikke, ontevreden juffrouw. Letje baadde haar 
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lanaam. Ze kon niet opschieten, alles ging even traag. Om 
twaalf uur had ze nog maar vijf mensen gehad. 
Ze ging niet aan tafel. Ze ging naar haar kamer, zette haar 
wekker op halftwee, en sliep. En 's middags luisterde ze ver-
moeid naar de verhalen van nummer zes, een klein, praat-
graag mensje. 
— U zal het wel warm hebben, zuster, den helen dág hierl 
— Nou en off Letje waste voorzichtig het haar van het 

*rouwtje. 
— Heb u nou wel es vrij? 
— Ja, elke week een dag. Ik ben morgen vrij. 
— Wat gaat u dan doen? 
Ja, wat ging ze doen? Waarschijnlijk den helen dagtip bed 
liggen. 
En toen, ineens, dacht ze aan mevrouw Van Veen, en aan 
Wil. Als ze daar eens heen ging, vanavond nog.... Heerlijk 
een dag verwend worden, en a I s ze dan ziek werd.... dan 
werd ze maar het liefst daar ziekl 
En terwijl ze wat rechterop ging staan, gaf ze eindelijk het 
kleine vrouwtje antwoord. 
— Eega uit, zei ze. Vanavond nog. 
Het was als een antwoord aan haarzelf. 

Letje keek op haar horloge. Nog drie minuten, dan vertrok 
de trein. 
Hannie had haar gebracht, na eerst heel erg gesputterd te 
hebben, van: niet zo dwaas doen, niet zo roekeloos zijn, 
doodziek worden, enzovoort. Maar na een blik op Letje's 
vastberaden gezicht was ze geëindigd met haar weg te bren-
gen.... 
De trein reed weg. Door den schok kwam het ene raampje 
naar beneden. Een kille tocht woei naar binnen. Ze trok haar 
mantel wat om haar benen. Ze staarde naar buiten, in de 
duisternis. Ze duwde haar hoofd tegen het glas van het 
raampje. Koel was het glas tegen haar kloppende hoofd. 
Halftien. Halftien kwam de trein aan. En dan nog een half 
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uur lopen. Ze dacht er aan wat ze zouden zeggen. Ze bewoog 
even haar schouders. Ze zouden niets zeggen. Hoogstens 
zouden ze vragen, waarom ze niet veel eerder was ge-
komen.... 
Ze sloot haar ogen. Ze luisterde naar de cadans van de wie-
len. Doem-doém-doem-doem, doem-doém-doem-doem.... 

Daar stond ze nu. Het was donker en koud. Het stormde nog 
steeds. 
Ze keek den weg af. Nee, er liep niemand. Ze moest alleen. 
Ze nam haar koffer op, die woog als lood. 
Het begon te regenen. De druppels sloegen in haar gezicht. 
De wind benam haar bijna den adem. Ze liep wat gebogen 
tegen den wind in. 
Ze keek om. Het was, of ze niet opschoot. Was ze nu nbg niet 
bij die bocht? 0, moe was ze, doodmoe.... 
In de bomen boven haar hoofd stormde het. Een plotselinge 
vlaag deed haar wankelen. Doorlopen, dacht ze. Flink door-
lopen. Nu niet meer omkijken en niet meer stil blijven staan. 
Niet er aan denken, hoe moe ze was. 
Hoorde ze daar voetstappen? Ze luisterde scherp. Neb, het 
was alleen maar de wind in de bomen. 
Ze kwam, eindelijk, bij de bocht, waar ze linksaf moest 
slaan. Een smalle weg, met aan weerszijden slanke berken, 
de witte stammen leken spookachtig in het donker. 
Doorlopen, doorlopen.... 

Eindelijk, eindelijk. Daar was het huis. 
En dan was daar opeens alleen maar de vreugde in haar, 
dat ze hen nu allemaal weer zou zien. Wil, haar Moeder, en 
Bas, en ja, en Roel.... En tegelijk wist ze, dat ze toch hoofd-
zakelijk om hèm gegaan was.... 
Achter begon de hond te blaffen. Ze belde aan. Ze was er. 
Eindelijk. 

Iemand kwam naar de deur, deed open. 
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Het *as Wil. Ze ging een stap achteruit. 
— Letjel Ben je.... is er.... 
Letje hield zich aan den deurpost vast. Ze werd plotseling 
wat duizelig. Wil liep de gang weer in. 
— Roel, zei ze. Roel, kom eens hier. 
Roel kwam de gang in. Hij zag Letje. Met twee stappen was 
hij bij haar. Hij zag haar wankelen. Hij greep haar bij haar 
schouders. 

Ze valt flauw, zei hij. 
Hij nam haar op en droeg haar naar binnen. 
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Het was vijf weken later. 
Letje lag op den divan. Het was halfnegen. Wil was met 

haar ouders, en met Bas, naar de uitvoering van de „zang". 
Mevrouw zou in de pauze terugkomen, tot zolang zou ze al-
leen zijn. Roel was naar de stad. 
De lamp boven de tafel brandde, maar ze lag in het halfduis-
ter buiten den lichtkring. Het koord van de leeslamp achter 
haar hing binnen het bereik van haar hand, en op de tafel 
naast haar lag een boek, maar ze had geen lust in lezen. 
Zo stil was het in huis, en buiten. Het was in deze kamer al-
tijd vrij rustig, zelfs overdag, behalve wanneer Bas thuis was 
en door de kamers joelde. Hier lag ze, den helen dag, en 
's middags zat ze op en zat Wil bij haar, en, dikwijls, ook 
haar Moeder. Dien middag had Wil er ook gezeten. Ze had 
gebreid, en Letje had bewonderend naar het vlugge beweeg 
van haar vingers gekeken. 
— Heb je wel tijd, Wil, om zolang bij me te zitten? 
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Wil 'had even opgekeken. 
— 0 ja. We zijn immers veel tel blij.... Je bent h4d ziek ge. 
weest, Let. 
— Ja, had zij zacht gezegd. 
Toen hadden ze weer gezwegen, een helen tijd. En plotse-
ling was zij, Letje, begonnen te praten. En Wil had niet op-
gekeken, en maar geluisterd. 
— En weet je, Wil, ik heb eens zo wonderlijk gedroomd, het 
was de nacht voor ik hier gekomen ben. Ik droomde, dat jij 
en Vader bij ons thuis naar binnen gingen. De deur trok 
Vader achter zich dicht. En toen ik aanbelde, en er ook in 
wilde, zei Vader: — Je mag er niet in, want je hoort niet.bij 
ons. 
— Dromen zijn bedrog, zei Wil. Ze breide en breide. 
— Maar deze droom niet helemaal, Wil. Vlak voordat Vader 
stierf, had ik een gesprek met hem. Een belangrijk gesprek. 
Vader heeft me toen heel veel verteld.... enfin, dat doet er 
eigenlijk niet precies toe. Maar Vader hoorde bij jullie, Wil. 
Toen hoorde Vader bij jullie. En ik.... 
— En jij, Letje? Nog steeds had Wil niet opgekeken. 
— Toen nog niet, maar nu.... ik geloof, nu wel. Er is nog 
zoveel dat ik niet begrijp, maar ik w i 1 wel graag. Begrijp 
je? 
Toen pas had Wil opgekeken, en aan den warmen glans in 
haar ogen had Letje gezien, dat ze begrepen had. 
Dat was dien middag geweest. En nu lag ze daar, en dacht 
na over dat gesprek met Wil. 
Een auto stopte plotseling voor het huis. De remmen piepten, 
het portier werd haastig open en dicht geslagen. Voetstap-
pen op het tuinpad. 
Ze luisterde verwonderd. Wie kan dat zijn? dacht ze. Roel? 
neen, dat kan niet, die komt pas om halfelf terug. Maar mis-
schien is hij tbch vroeg gekomen.... Ze wachtte, of er ook 
gebeld zou worden.... Nee, een sleutel werd in het slot ge-
stoken.... Het wbs Roel.... 
Meteen lichtte ze haar benen van den divan. Ze had Roel 
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niet alleen gesproken zolang ze hier was. Ze ging naar bo-
ven, naar bed. Ze had een vreemden angst om met Roel al-
leen te zijn. Alsof ze bang was, dat hij zou zeggen.... ja, 
wat? 
Roel kwam de kamer al in. 
— Ik ben alleen, zei ze, om zich een houding te geven. Ik 
wilde juist naar boven gaan. 
— Ja, ik wist, dat je alleen was, zei hij. Daarom ben ik toch 
ook zo vroeg teruggekomen, Letje.... 
Ze deed een paar stappen naar de deur. 
— Waar ga je heen? 
— Naar boven, zei ze. Ik wilde toch juist naar boven? 
Hij ging bij de tafel zitten. Hij keek plagend naar haar. 
— Ben je bang voor me? 
— Bang? Nee, hoezo? 
— Ik dacht het. Omdat je nu ineens naar boven wilt. Houd je 
mij niet nog wat gezelschap? 
— Och.... zei ze. Ze ging tegenover hem bij de tafel zitten. 
Ze keek niet naar hem, maar ze voelde dat hij haar nog 
steeds plagend aankeek. 
— Heb je een goede reis gehad? 
— Heel goed. Wil je ook weten, hoe het komt, dat ik zo vroeg 
terug ben? 
— Dat heb je toch al gezegd? Ze zei het zo zacht, dat hij het 
niet verstond. Hij boog zich wat naar voren. 
— Wat zeg je, Letje? 
— Dat heb je toch al gezegd, zei ze, nu duidelijker. 
— Waarom dan? Kijk me eens aan. 
Ze deed het. Ze zag zijn plagerige ogen. Ze zei niets. 
— Durf je het niet zeggen? Nu, vertel me dan maar eens, 
waarom je, laatst, dien avond, hier bent gekomen. Zijn ge-
zicht stond nu ernstig. Hij stond op. Hij liep om de tafel heen. 
Hij bleef naast haar staan. 
— Wij.... we dachten allemaal, dat je met dien.... dien 
Verkerk verloofd was. En je kwam hier, Letje? 
— Ik was niet met Hans verloofd, zei ze zacht. 
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— En waarom kwam je juist hier? Nee, kijk me aan. 
Ze keek hem vol aan, even. 
— Kwam je om mij, Letje? 
— Ook, zei ze. Nu keken háár ogen plagerig.... En om Bas, 
en om Wil. Om jullie allemaal. Of misschien.... 
— Misschien wat? drong hij aan. 
— Misschien toch wel om jou, zei ze heel zacht. 

Ik hoor stemmen, zijn ze dat al? En je moeder zou in de 
pauze.... 
— Nee, ik ben er even langs gegaan, en heb gezegd, dat ik 
toch thuis was, en dat Moeder dus wel blijven kon.... Erg? 
— Héél erg, zei ze. Ze glimlachte. 
Roel schoof de gordijnen wat opzij. 
— Ja, ze zijn het. Hij beende naar de deur.... Letje keek hem 
na met glanzende ogen. 
Roel.... 
Ineens was de kamer vol stemmen en gelach. 
— Je hadt al lang boven moeten zijn, zei mevrouw bestraf-
fend. Je hadt al een uur in je bed moeten liggen. 
— Nee, zei Roel. Voor dezen énen keer niet. Ziet u dan niets 
bijzonders aan haar? 

• — Nee, zei mevrouw aarzelend. Of misschien.... 
Maar Wil begreep direct. 
— Ik wel, ik wel, zei ze. En aan Roel ook. Ik heb het aan voe-
len komen. Snapt u nu nog niets, Moeder? 
— Och, zei haar moeder. Ze lachte. Dan boog ze zich over 
Letje heen. 
— Nu heb ik twee dochters, zei ze zacht. 
En Letje glimlachte, blij en gelukkig. 

Ze lag nog lang wakker dien avond, Letje. Er was zoveel te 
denken. Ook aan Vader dacht ze, maar nu niet meer met dat 
schrijnende gevoel van gemis. Natuurlijk, ze zou Vader al-
tijd blijven missen, maar ze had nu Roel. En Roel zou haar 
alles geven, wat Vader haar kon geven, en nog veel meer. 
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Roel zou haar steun geven, dien had Vader haar nooit ge-
geven.... Misschien, als Vader was blijven leven, dan 
wel.... 
Vader zou blij geweest zijn. Blij m e t haar. Maar toch het-
meest blij b.m haar, omdat hij zou weten, dat zij, naast Roel; 
zich zou scharen aan den anderen kant van het leven, aan 
den goeden kant.... 
De afstand was er niet meer. Zij hoorde er nu ook bij, bij 
Vader en Roel en Wil en de anderen.... Haar gedachten 
verwarden zich. Ze werd slaperig. 
— De deur hoeft nu niet voor mij dicht, Vader, murmelde ze, 
al half in slaap. — Ik begrijp nog wel heel veel niet, maar 
ik heb immers Roel.... Hij zal mij wel helpen, altijd.... En 
dan.... Ze vouwde haar handen. 
— Heer, ik dank U, mompelde ze, voor alles. 
Dan, eindelijk, viel ze in slaap. 
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