


D O O R  DE 
O P E N  P O O R T



IN A  D E  V R IE S -V A N  D E R  L IC H T E

DOOR DE 
OPEN POORT

G. F. C A L L E N B A C H  N.V. - U I T G E V E R N IJ K E R K





H O O FDSTU K 1

Zenuwachtig staan ze bij elkaar in de schoolgang: Roelie, Gerda, Ans, 
Marian, Els en Jannie.
Nog vijf, nog tien minuten kan het duren en dan weten ze het. On
rustig fladderen hun blikken naar de deur van de leraarskamer. Daar
achter wordt hun lot beslist, hun lot over vijf jaar hard werken en een 
paar dagen zenuwachtig opspuiten van kennis.
O, al die ongeweten vragen en gemiste antwoorden . . .
„Ik besterf het,” zucht Ans.
„De meesten overleven het, dus jij ook,” beslist Gerda nuchter.
Zij is de flinkste van allemaal. Haar lange, slanke gestalte staat stijf 
rechtop, onbuigzaam bijna. Alleen haar handen, krampachtig samen
geknepen op haar rug, verraden de spanning waarin ze verkeert. Haar 
grijze ogen lijken donker in het bleke gezicht.
Gerda heeft haar didactiek totaal verknoeid. Dat heeft ze de anderen 
rustig verteld. En met haar slappe cijfers voor Nederlands zal ze nu 
een harde dobber hebben.
Jannie en Ans behoeven nog het minst bang te zijn. Hun cijfers zijn 
altijd goed geweest. Maar in de spanning van het ogenblik beginnen 
zij toch ook aan hun kunde te twijfelen.
De goedlachse Ans heeft haar beweeglijke gezicht nu in een ernstige 
plooi en Jannie, stil buitenkind, heeft een kleur als een pioenroos. 
Roelie is ook niet erg zeker van haar zaak. Ging pedagogiek wel goed? 
Die vent vroeg zo raar. En Nederlands viel erg tegen . . .
„Je weet helemaal niet of ze je streng beoordelen, misschien zijn ze 
wel mild,” vindt Els optimistisch. „Wij zijn de eerste groep, misschien 
laten ze ons wel allemaal slagen om de rest aan te moedigen.”
„Ben je een haartje getikt,” valt Roelie uit, „het zal hun wat kunnen 
schelen of we de eersten zijn of de laatsten. Als we ons weetje maar 
weten.”
„Ons weetje weten we wel, maar hun weetje niet,” zegt Ans duister. 
Gerda praat niet mee. Uiterlijk onbewogen kijkt ze naar de deur van 
de leraarskamer. Daarachter zitten ze te praten: de directeur, de leraren

5



en de gecommitteerden. Nog een paar minuten kan het duren en dan 
weet ze het. . .  geslaagd o f . . .
Haar vingers krampen vaster ineen op haar rug. Ze zal niet huilen als 
ze zakt, maar de gedachte daaraan doet haar van binnen al pijn. Het 
zou niet kunnen, ze zou dit moeder niet aan kunnen doen, nog een 
jaar. Stel je voor. . .  nog een jaar geld kosten. Dan zou ze maar beter 
op kunnen houden, een baan zoeken. . .
Gerda schudt onwillekeurig haar hoofd. Nee, niet aan denken nu, 
het is immers nog niet beslist, het kan toch nog goed. . .  Ze kan zich 
niet mengen in het drukke praten van de anderen. Bij wie van hen 
wordt er thuis gewacht op hun eerste verdienste? . . .
Niemand weet dit, natuurlijk niet. Gerda heeft zich in haar kweek- 
schooljaren altijd wat afzijdig gehouden. Was ze bang zich te veel 
bloot te geven, bang voor het verwonderde medelijden van haar klas
genoten? Bijna ongenaakbaar is ze haar weg gegaan, respect af
dwingend voor haar harde werken, maar nooit heeft één van haar 
klasgenoten toenadering of vriendschap met haar gezocht.
„Toe Ger, sta niet als een standbeeld, help eens meerekenen of we 
kans maken of niet.” Roelie wipt ongedurig van de ene voet op de 
andere, duwt met haar schouder even tegen Gerda aan.
Roelie kan niet stilstaan in deze ogenblikken van grote spanning. Ze 
móet zich uiten, al is het dan maar in de eentonige regelmaat van 
haar wippende voeten.
„Je kunt heus niet uitrekenen of je slaagt of niet. Als je even wacht, 
weet je het ook zonder rekenen wel,” zegt Gerda.
„Ja, natuurlijk,” moppert Roelie, „dat weet ik, maar we moeten onze 
tijd toch vullen!”
Ze is even verwonderd. Hoe kan Gerda zo rustig, zo onbewogen doen? 
Niet omdat ze overtuigd is van haar slagen. Gerda heeft zelf gezegd, 
dat ze een „twijfelgeval” is. Misschien staat niemand er zo slecht voor 
als Gerda, behalve Els dan.
Roelie stelt bij zich zelf vast, dat ze in de vijf jaren dat ze achter Gerda 
gezeten heeft, niet meer van haar heeft leren kennen dan de buiten
kant. Wat weet ze eigenlijk van Gerda af?
Niemand van de meisjes is ooit bij haar geweest. Het leek wel of 
Gerda het altijd vermeed de meisjes bij haar thuis te nodigen.
Toch is ook Gerda een prettige kameraad geweest, die heus wel wat 
voor een ander overhad.
Marian bijt nerveus op haar zakdoekje. „Wat duurt het lang, wat
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duurt het eindeloos lang,” zucht ze, „hoe langer ze overleggen hoe 
meer zakken er van ons groepje.”
„Je bent wèl opbeurend,” bitst Els.
Marian capituleert dadelijk. „Zo bedoelde ik het niet, Els, ik weet ge
woon niet meer wat ik zeg. ’k Ben öp van de zenuwen.”
„N og even, dan mag je flauwvallen,” plaagt Ans. Ze heeft alweer een 
lach op haar gezicht. Ans kan onmogelijk lang ernstig blijven.
„Kom jongens, ga je mee even de trappen op en af, we worden stijf 
van het staan.”
„Dat kan niet,” zegt Jannie serieus, „als ze ons roepen en we zijn er 
niet. . . ”
„ . . .  krijgen we voor straf onze diploma’s niet,” vult Roelie aan.
Ze lachen onderdrukt, kijken dan verschrikt weer naar de dichte deur, 
alsof ze iets verbodens doen. Maar de deur blijft onmeedogend ge
sloten en zelfs geen geluid van stemmen klinkt tot hen door.
„Ga eens luisteren aan de deur,” stelt Roelie aan Ans voor.
„ ’k Zou je danken,” weert Ans af, „en zeker de directeur in de armen 
lopen! ”
„Hij komt nog lang niet, je kunt het best proberen,” moedigt Roelie 
aan, maar als om haar woorden te logenstraffen kiert plotseling de 
deur open.
De meisjes verstijven en kijken recht in het gezicht van de directeur. 
„Els Terborg,” zegt hij luid.
Met onzekere stappen gaat Els naar hem toe. De directeur laat haar 
langs zich de leraarskamer ingaan. Dan sluit hij de deur.
De meisjes op de gang blijven verslagen achter.
„Die is gezakt,” zegt Roelie gesmoord.
„Hoe weet je dat nou?” vraagt Jannie, vinnig voor haar doen.
„Dat is altijd zo, de gezakten worden het eerst binnengeroepen, ik 
weet het van mijn zus.”
„Dus wij zijn geslaagd,” doet Ans luidruchtig, „gefeliciteerd, hoor.” 
„Wacht nou even,” zegt Gerda geprikkeld, „als er soms. . . ”
De deur van de leraarskamer gaat alweer open en Els komt met be
traande ogen de gang op.
Achter haar staat de directeur en hij wenkt naar de vijf meisjes.
Ze kijken nog heel even naar Els, die vlug wegglipt, de trap af. Dan 
gaan ze luidruchtig en stommelend naar binnen.
N a de teleurstelling om Els begint de blijdschap in hen omhoog te 
golven. Het is zo . . .  het is waar. . .  ze zijn geslaagd!
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Kijk maar eens naar al die glundere gezichten van leraren en ge
committeerden. De welwillendheid straalt van hun gezichten af.
Zelfs de directeur kijkt vriendelijker dan ze in al die vijf jaar van hem 
gezien hebben.
Hij neemt het woord: „Tot onze grote voldoening. . . ”
O, ze luisteren niet eens. Het komt er nu immers niets meer op aan 
wat die leraren en gecommitteerden denken. Ze zijn er, dat is de 
hoofdzaak.
„Man, kom nou met je papiertje,” zucht Ans.
„ . . .  als een mooie bekroning op vijf jaar van gestage studie,” besluit 
de directeur. Dan deelt hij diploma’s uit. Ze moeten hun naam er nog 
onder zetten. Het gaat beverig en slordig en Jannie laat een grote 
inktmop naast haar naam vallen. Een behulpzame gecommitteerde 
vloeit de mop voorzichtig droog. Hij kijkt niet eens verstoord. Ze kun
nen nu zeker geen kwaad meer doen.
De directeur zegt nog enkele vriendelijke woorden over nu-aan-de- 
poort-van-het-leven-staan. Ze knikken blij. Niet om de wijze woor
den, die ze dit laatste ogenblik nog meekrijgen, maar in het vooruit
zicht straks naar huis te kunnen gaan mèt hun diploma.
Als de directeur zwijgt, staan ze nog even onwennig te kijken. Wat 
moeten ze doen, allemaal een hand geven?
Maar de directeur houdt de deur al voor hen open. Ze geven dan 
maar een vluchtige knik naar de kant van al die gewichtige heren en 
verdwijnen snel.
„O jongens, wat heerlijk, wat zeggen jullie nou?” Ans vindt het eerst 
woorden.
De anderen zijn niet minder uitbundig. „Geweldig, ik droom nog,” 
zegt Roelie.
Gerda knijpt haar eens gevoelig in de arm: „Word wakker, Roel, je 

, bent er!”
Halverwege de trap staat Marian stil: „Even m’n document bekijken, 
dan geloof ik het pas.”
Alle vijf lezen ze mee: Akte van bekwaamheid als volledig bevoegd 
onderwijzeres.
„Zie je het nu?” knikt Gerda.
„Je bent nu onderwijzeres,” dolt Roelie, „voel je het, Marian? Ben je 
een stuk degelijker geworden van binnen?”
Maar Marian springt snel de trappen af. „Misschien is mijn vader er 
wel,” roept ze achterom.
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Roelie, Gerda, Ans en Jannie hollen haar vlug achterna. Wie weet 
hoeveel er buiten staan te wachten.
Achter elkaar stuiven ze het smalle gangetje door naar de achterdeur. 
Dat is de ingang voor de leerlingen en leraren. De zware voordeur 
wordt bijna nooit gebruikt, alleen voor hoog bezoek.
Marian is het eerst buiten en met een schreeuw vliegt ze op haar 
vader toe. Het gewichtige document fladdert neer op de straatstenen. 
Roelie springt op haar ouders af, duwt hun opgewonden het papier 
in de handen. Met triomfantelijke pretogen ziet ze de blijde aan
dachtige gezichten over het papier gebogen. Roelie voelt zich over
winnaar op dit ogenblik.
Gerda staat bij haar moeder; samen bekijken ze de akte, alsof ze de 
inhoud nauwelijks geloven kunnen. „Kind toch, kind toch,” zucht 
het kleine vrouwtje. „Dat je er nu toch bent. Ik had er niet op durven 
hopen.”
Gerda neemt haar moeder bij een arm en wandelt langzaam weg. 
Naar de klasgenoten kijkt ze niet om. Het kleine moedertje veegt met 
een witte zakdoek langs haar ogen.
Om Ans heen dringen haar broers en zusjes. Het is een druk kakelend 
groepje. Ans zwaait als een wildeman met haar diploma boven haar 
hoofd om het te beschermen voor alle grijphanden. „Nee, ga weg, 
jongens, thuis mogen jullie het zien, anders is mijn diploma aan snip
pers voor ik het weet. Kom mee, dan gaan we fuiven.”
De familie vertrekt, Ans in het midden. Ze is vandaag het blijde mid
delpunt in dat grote gezin. Ze lijken veel op elkaar, dik, blond en 
goedlachs. Er valt een stilte in de straat als de familiekluit om de hoek 
verdwenen is.
Voor Jannie zijn geen familieleden gekomen. Ze is de dochter van een 
boer en woont in de polder. Elke dag is ze trouw op en neer gereisd 
naar de stad om het begeerde diploma te halen. En ze heeft volge
houden, al vond haar vader, dat een boerendochter op het bedrijf 
moest blijven. Gelukkig heeft Jannie van haar moeder steun ge
kregen. Zij vond het jammer om van Jannie, die zo goed kon leren, 
een boerin te maken. Misschien omdat ze zelf de dochter van een 
onderwijzer was?
Toch heeft zich om Jannie ook een kringetje gevormd; het zijn klas
genoten die nog examen moeten doen. Hun gezichten staan zorgelijk, 
maar ook fel geïnteresseerd naar de ervaringen die Jannie hun vertelt. 
Vol ontzag bekijken ze de akte en het regent vragen op Jannie.
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„W at vroegen ze?”
„Waren ze een beetje schappelijk?”
„Viel het mee?”
„Waardoor is Els nu gezakt?”
Geduldig beantwoordt Jannie de vragen, maar dan maakt ze zich uit 
de kring los. „Ik moet nu heus gaan, hoor, want anders mis ik m’n 
bus en thuis wachten ze op me.”
Op een holletje verdwijnt ze en langzamerhand wordt het leeg voor de 
school. Marian stapt in de glanzende Cadillac van haar vader. De
genen die nog examen moeten doen, slenteren weg, hun kansen over
wegend met de gegevens van dit eerste groepje.
Roelie gaat alleen naar huis. Haar ouders zijn met de tram gekomen, 
maar zij heeft haar fiets in het rek staan.
„Tot straks,” roept ze als ze haar vader en moeder op weg naar de 
tramhalte voorbijsuist.
„Pas maar op,” klinkt moeders stem haar nog na.
Roelie lacht in zich zelf. Jawel hoor, ze zal oppassen. Ze is immers 
veel te blij! Alles is nu goed en mooi. Heel die moeilijke, spannende 
tijd is vergeten. Ze is er. Het leven lacht haar toe.
Van louter enthousiasme trapt ze nog sneller de bekende straten door. 
Vijf jaar lang heeft ze deze weg gereden. Ze begon als kind van vijf
tien jaar, nu is ze twintig. Pffft, twintig a l . . .  maar nu gaat ze de 
maatschappij in. Waar zal ze terechtkomen, op een dorpsschooltje of 
hier in de stad? Nee, het idee van een dorpsschool trekt Roelie hele
maal niet aan. Niet om de boerenkindertjes, maar om het minder aan
lokkelijke idee van op-kamers-te-wonen.
Ze ziet zich zelf al hij een zure hospita op een kamertje zitten, brr, 
nee, veel te ongezellig. Roelie ziet graag mensen om zich heen; ze 
vindt het reuze gezellig thuis met vader en moeder, Ria en Frans. In 
ieder geval zal ze eerst maar proberen in de stad klaar te komen. Als 
dat niet lukt, kan ze nog zien . . .
Het is jammer, dat de examens zo laat vielen, het is al eind september. 
Het zal niet makkelijk zijn nu nog ergens tussen te komen. De meeste 
plaatsen zullen al bezet zijn. Roelie stelt zich voor, dat ze het eerste 
jaar wel een paar tijdelijke betrekkingen zal moeten aannemen. Niet 
leuk om van de ene school naar de andere te scharrelen, maar enfin . . .  
Roelie zal zich nu nog maar niet in dat probleem verdiepen . . .  daar 
is nog tijd genoeg voor. Eerst fuiven en een poosje uitrusten; dat heeft 
ze wel verdiend.
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Zou Frans al weten, dat ze geslaagd is? Nee, natuurlijk niet, vader 
en moeder zijn later thuis dan zij. Die tram houdt nogal op.
Met een plezierig gevoel fietst Roelie de laatste straten door, tot ze bij 
haar huis is. Daar hangt al dadelijk een feestroes.
Frans, Roelies jongere broer, staat haar boven aan de trap op te 
wachten.
„Hallo zus, van harte de vijf, hoor!”
„Hoe weet je . . . ? ” begint Roelie.
„O kind, het straalt van je snuit af, ik zag het al toen je aan kwam 
fietsen.”
„Enorm, hè,” praat Roelie, terwijl ze voor de gangspiegel even een 
kam door het springerige, zwarte haar haalt.
„Ja, enorm,” beaamt Frans, „maar schiet nou op met dat gekke haar. 
Jullie meiden kléven aan de spiegel.”
„Klaar!” . . .  zingt Roelie goedgemutst en meteen stevent ze Frans 
voorbij, de kamer in.
„O, prachtig, chrysanten,” jubelt ze dan en ze duikt met haar neus 
bijna in een geweldige bos roestbruine chrysanten, die midden op de 
tafel staat.
„Er hangt een kaartje aan,” dringt Frans.
Roelie grijpt naar het witte kaartje,. . .  leest. . .
„O Frans, van jou, wat lief van je. Hoe durfde je dat te doen, terwijl 
je toch niet wist of ik slagen zou?”
„Ik stond op de uitkijk en als je had lopen huilen, had ik ze wel gauw 
verdonkeremaand,” bekent Frans.
„Huilen . . . ” snuift Roelie, „ik huil niet zo gauw, hoor.”
„Nou ja, maar dan kijk je toch anders.”
Roelie strijkt eens langs de trotse bloemen. „Dat heeft je een kapitaal 
van je zakgeld gekost,” constateert ze.
„Ik ben rut,” lacht Frans, „maar dat hindert niet, want volgende 
week is de maand om en dan krijg ik weer „salaris” van pa.”
„Wat je „salaris” noemt,” smaalt Roelie, „nee, dan ik, hè. Van nu af 
aan ga ik zelf verdienen en kan me alles veroorloven.”
„Heb je een baan?” vraagt Frans nuchter.
Roelie lacht. „Natuurlijk niet, die baan moet nog komen, maar dat is 
van later zorg.”
„Als mijn zakgeld voortijdig op is, kan ik zeker wel bij jou terecht,” 
probeert Frans.
„Vraag dat maar aan Ria, die verdient al jaren.”
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„Ria is verloofd en dus zo gierig als een vrek,” constateert Frans spijtig. 
Hij heeft altijd de grootste moeite om met zijn zakgeld rond te komen 
en probeert op alle manieren zijn platte portemonnee te vullen.
„Nog een jaartje maar, Frans, dan heb jij eind-h.b.s. Dan sta je ook 
aan de-poort-van-het-leven, zoals onze directeur zei.”
„Wip,” zegt Frans onvriendelijk.
Roelie maakt het gauw weer goed door te beloven, dat hij van haar 
eerstverdiende geld een „riks” krijgt.
„Een riks?” doet Frans ongelovig.
„Ja, een riks,” knikt Roelie plezierig en ze bedenkt er vermaakt bij, dat 
ze dan zelf haar bloemen betaald heeft. Enfin, het was goed bedoeld 
van Frans. Zo is hij nu altijd, gul en goedgeefs, maar met een door
lopend noodlijdende portemonnee.
Een kort belletje kondigt de komst van vader en moeder aan.
Frans loopt al naar de deur. Roelie dringt hem op zij. „Vandaag ben ik 
es baas. . . ”
Vader en moeder hebben ook al een prachtige bos bloemen bij zich. 
„Voor onze dochter,” zegt vader en hij duwt Roelie de bloemen in de 
hand. Die staat even verbouwereerd te kijken.
„Ook al voor mij, geweldig!”
Ze loopt gauw naar de keuken om een mooie vaas op te zoeken. Waar
om komen die domme tranen nu in haar ogen? Ze is toch alleen maar 
blij, vreselijk blij? Roelie veegt ze ongeduldig weg met de rug van 
haar hand. Dwaasheid om te huilen, ze lijkt wel vijftien . . .  „Tranen 
van blijdschap" heet zo iets heel romantisch.
Wat een feest, wat een feest! Roelie heeft opeens zin om een ronde
dansje te maken, alleen in de keuken.
Moeder roept vanuit de kamer: „Kom Roel, wat heb je lang werk!” 
Haastig schikt Roelie het boeket in de vaas en komt er dan stralend 
mee naar binnen.
„Prachtig, hè!” Ze kijkt zoekend rond.
„M ag ie op het dressoir, mam?”
„Natuurlijk, zet maar neer en kom gezellig bij ons zitten.”
Roelie schikt bij en begint te vertellen.
„Zou je niet wachten, tot Ria thuiskomt?” begint moeder aarzelend. 
„H è nee,” roept Roelie, „Ria luistert tóch niet.”
Moeder zucht even. De verhouding is nooit ideaal tussen de twee zus
jes. Daarvoor lopen de karakters ook misschien te veel uiteen. Ria is 
koel en nuchter, Roelie, de spontane Roelie daarentegen, heeft het hart

12



op de tong liggen. Die flapt alles eruit wat haar voor de mond komt. 
Dan kunnen Roelie en Frans beter met elkaar opschieten. Dat zie je nu 
weer aan die prachtige chrysanten. Welke jongen zou daaraan den
ken? Maar hartelijk is hij altijd geweest. . .
„U  luistert niet, moeder,” zegt Roelie verwijtend, „wat zei ik het 
laatst?”
Moeder schudt lachend het hoofd. „Ik weet het heus niet, kind.” 
„Frik,” scheldt Frans, „je staat hier niet voor de klas.”
Roelie trapt zijn richting uit, maar mist net. Dan vertelt ze weer ver
der: „En die Els Terborg, die huilde zo, we hadden allemaal mede
lijden met haar. Dat Gerda geslaagd is, vinden we reuze, want dat 
was op het kantje.”
„Gerda was zeker wel erg blij met haar succes,” veronderstelt moeder. 
„Och, ik weet ’t niet,” Roelie haalt de schouders op, „ze is gauw weg
gegaan met haar moeder. Je kunt haar eigenlijk nooit goed peilen.”
En dan kijkt ze zelf haar cijferlijstje nog eens na. Het is allemaal erg 
meegevallen. Voor Nederlands heeft ze zelfs een zeven gehaald.
„Dat cijferlijstje kun je wel weggooien, daar vraagt geen mens meer 
naar,” adviseert Frans.
„Bewaar het maar, hoor,” zegt vader, „later vind je het leuk om er nog 
es naar te kijken.”
Roelie vouwt het papier zorgvuldig op.
„Dat gaat in mijn diepste portefeuillevakje,” lacht ze, „en mijn akte 
stop ik in een kluis.”
Ze lacht tevreden, „ ’k Hèb ’m vader, wat zegt u wel van uw dochter?” 
„Laat nu maar eens zien wat je waard bent,” kaatst vader, „nu gaat 
het menens worden."
„U  kunt lachen,” pruilt Roelie, „u staat al zo lang voor de klas!”
„Ja, dat is . . . ” vader gaat er eens echt voor zitten, „ . . .  al dertig jaar 
geleden, dat ik m’n akte haalde. Tien jaar ben ik bij het lager onder
wijs geweest, en nu alweer twintig jaar op de h.b.s. Wist je dat, 
moeder, twintig jaar, wat een tijd, hè!”
„Geen spijt?” informeert Frans.
„N ee jongen, gelukkig niet, ik heb mijn werk altijd met veel liefde 
gedaan.” In gedachten knipt vader het puntje van zijn sigaar af.
Roelie kijkt naar hem zoals hij daar zit. Zijn hoofd, met het golvende, 
grijze haar, even gebogen. Vader zou er nog jong uitzien als zijn haar 
niet zo grijs was. Het staat wel interessant. Vader zal heus wel ontzag 
hebben in de klas. Dat hoort ze trouwens van Frans wel. Hij is nu al
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vier jaar bij vader op de h.b.s. Voor Frans is dat niet altijd prettig, 
want al zijn wandaden komen vader ter ore. Frans klaagt altijd, dat hij 
niet half zoveel kan uithalen als de andere jongens van zijn klas. Hij 
wordt er thuis vaak om uitgelachen. Vader vindt het wel goed, dat zijn 
zoon onder controle staat. Hij houdt er niet van als de jongens er een 
beetje de kantjes aflopen en van zijn eigen zoon kan hij dat helemaal 
niet verdragen.
„Dertig jaar,” denkt Roelie, „wat een onafzienbare tijd.” Het lokt haar 
niets aan zo lang voor de klas te staan, altijd hetzelfde werk, tot je oud 
geworden bent. Nee hoor, dat is alleen goed voor een man. Een vrouw 
stapt na een paar jaar de school u it . . .
Behaaglijk snuift ze het aroma van vaders sigaar op. Lekker ruikt dat, 
heel wat beter dan die eigengerolde stokjes van Frans.
„Ik heb ook eenmaal onder aan de ladder gestaan, ik weet wat het is,” 
zegt vader, alsof zijn gedachten bij hetzelfde punt zijn blijven steken. 
„Alle begin is moeilijk, Roelie, juist in óns vak.”
Roelie knipoogt maar eens. Ze voelt zich wel héél erg onder aan de 
ladder staan. Het lijkt wel of je alles gewonnen hebt als je slaagt, maar 
je begint pas. De directeur had nog wel een beetje gelijk met zijn: 
aan-de-poort-van-het-leven-staan.
Roelie is benieuwd wat ze achter die poort te zien zal krijgen.
Opeens komt Ria binnen, de oudste dochter, lang en heel blond. Ze 
staat een ogenblik in de deuropening. Dan zingt haar hoge stem: 
„Gefeliciteerd Roeltje, dat je nu schoolkind-af bent.”
„Blijf daar niet staan,” bitst Roelie, „het tocht.”
„Roelie, doe niet zo onaardig,” waarschuwt moeder.
Maar Ria heeft zich al omgedraaid. Ze gaat eerst omslachtig haar kap 
sel kammen en haar neus poederen. Dan pas komt ze binnen.
„Wat een feest,” zegt ze goedkeurend, „en dat allemaal ter ere van 
mijn zus."
Ze grabbelt in haar tasje en haalt er een klein, wit doosje uit.
„Voor jou, Roel, als een herinnering aan deze heuglijke dag.”
Roelie maakt het doosje verrast open. Onder een plukje watten ligt 
een snoezige broche.
„O Ria, wat enig, daar ben ik juist zo dol op. Die zal mooi staan op 
mijn nieuw „blauwtje”. Je bent een fijne zus.”
Moeder komt dankbaar en tevreden over de schouder van Roelie mee
kijken. Gelukkig, de toon tussen de beide meisjes is nu niet kribbig. 
„Prachtig,” doet moeder enthousiast, „je hebt een goede keus, Ria.”

14



„Ja, dat heb ik,” zegt Ria zelfbewust. „Vanavond komt Koos ook al 
ter ere van Roelie.”
„O f voor jou?” vraagt Roelie ondeugend.
„Natuurlijk voor mij, maar bij gelegenheid van jouw slagen.”
Roelie zucht. Die Ria kun je ook nooit mat zetten. Ze heeft altijd haar 
woordje klaar. Hoe zal ze zelf zijn als ze drieëntwintig is en verloofd? 
Ook zo zelfbewust?
Moeder roept haar naar de keuken. „Kom even helpen tafeldekken, 
Roelie!”
Roelie, in haar zonnige bui, sputtert niet eens tegen. Fluitend spreidt 
ze het witte laken over de tafel uit.
Ziezo, nu de borden, het bestek. . .
Frans roffelt een mars op de piano, vader is achter zijn krant gedoken 
en Ria vijlt haar nagels bij.
„Die is ook altijd aan haar toilet bezig,” denkt Roelie, toch weer even 
kribbig. Maar dan schudt ze onbewust het hoofd. Nee, niet gaan kib
belen, daar worden ze nu eindelijk te oud voor. Stel je voor, ze is zelf 
al onderwijzeres, onderwijzeres. Tje heeft als kind altijd zo tegen haar 
„juf” opgezien, nu is ze het zelf.
Automatisch legt ze het bestek neer, messen, vorken. . .
Nog een paar weken misschien, dan staat ze zelf voor een klas met 
peuters: blondjes en zwartjes, krullekopjes en steilhaartjes. . .
Roelie ziet ze in gedachten al zitten. Ze zal hun elke dag een ver
haaltje voorlezen en veel leuke versjes met hen zingen, ze zal . . .  
„Roelie, waar blijf je? . . . ”
„Joehoe!” Roelie holt al naar de keuken. „Present generaal, tot uw 
dienst.” Roelie salueert en slaat de hakken tegen elkaar.
Moeder, gehaast, gaat niet op die scherts in. „Breng gauw deze scha
len naar binnen,” jacht ze, „en kom meteen weer terug.”
„Laat Ria dan . . . ” begint Roelie, maar ze houdt ook weer direct haar 
mond. Vlug helpt ze moeder, tot alles kant en klaar op tafel staat. 
„Komen er vanavond nog meer feestvierders?” vraagt Ria onder het 
eten.
„Nee, niemand van de klas. De meesten moeten nog examen doen; we 
waren immers de eerste groep. Als we allemaal klaar zijn, gaan we 
een reuzenfuif houden bij Ans thuis. Dat hebben we van tevoren al 
afgesproken.”
„Dat is een leuk idee,” waardeert moeder, maar Ria trekt haar neus 
op. „Helemaal niet spontaan.”
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„Alsof jij spontaan bent,” valt Roelie uit.
Frans steekt bezwerend zijn hand op. „Eten jullie nu door, straks staat 
Koos voor de deur.”
„W at zou dat?” vraagt Ria hoog.
„Krijgt hij spijt van zijn keus, omdat je zo spinnig doet,” zegt Frans 
ernstig.
Roelie zit te lachen om het ernstige gezicht van Frans, maar vader 
gooit het gesprek over een andere boeg door te vragen: „Wanneer ga 
je solliciteren, Roeltje?”
„Morgen gaan m’n eerste brieven in zee," knikt Roelie, „maar ik hoop 
van harte, dat de baan nog even op zich laat wachten, ’k Heb beslist 
rust nodig na het zwoegen van de laatste tijd.”
Frans knikt meelevend. „Je ziet er lijdend uit na al die ontberingen en 
dat slavenwerk. Je moest naar een rusthuis gaan en een lange poos je 
terugtrekken uit de mensenwereld om weer tot je zelf te kunnen 
komen. . . ”
Roelie stopt haar oren dicht. „Hou op, dwaas, spot er niet mee, wat 
weet jij van examens af? . . . ”
„Het is goed, dat je gauw gaat solliciteren, Roelie,” zegt vader, „je 
hebt altijd kans op een paar aanbiedingen en dan kun je nog keus 
maken.”
Het valt Roelie op hoe vader, zonder op hun geharrewar te letten, aan 
de draad van het gesprek kan blijven vasthouden. Daar moet je wis
kundeleraar voor zijn . . .
Ze knikt dromerig. Waar zal ze terechtkomen? Zou er ergens in de 
stad een plaatsje voor haar open zijn? Gek, dat ze dit nu nog niet 
weet. Wat kan je leven toch gauw veranderen. Over een paar weken 
staat ze voor de klas in een school, die ze nu nog niet kent, met kinder
tjes, van wie ze nu het bestaan nog niet weet.

De avond wordt heel gezellig. Koos komt en pompt hartelijk aan 
Roelies arm. „Van harte gelukgewenst, Roelie. Buitengewoon dat je 
geslaagd bent, het is geweldig, geweldig.”
Roelie geeft haar aanstaande zwager met haar vrije hand een klap op 
de schouder. Ze mag hem graag en verbaast er zich telkens weer over 
hoe Koos het met de nuchtere Ria kan vinden. Koos is eenvoudig en 
hartelijk. Hij is in „Huize Overweel” dan ook een graag geziene gast. 
Nog meer bezoekers komen er: tante Nel en oom Frans, oma Overweel 
en een paar kennisjes van Roelie. Er wordt gelachen en geschertst.
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Moeder en Ria dienen thee en koffie rond, de mannen hullen zich in 
dikke rookwolken. „N u móet ze wel bedienen,” denkt Roelie met een 
tikje leedvermaak. Anders laat Ria dat werk graag aan haar over. Kijk, 
Koos springt op, neemt een blad kopjes van haar over. Ria treft het 
met zo’n toekomstige man. Zal hij later altijd voor haar afwassen? Of 
doen mannen zo iets alleen in hun verlovingstijd?
N u verdwijnen die twee samen in de keuken. „Oei,” denkt Roelie, 
„even plagen.” Niemand let op haar. De mannen bomen zwaar over 
de politiek, Frans heeft het hoogste woord. Moeder staat bij tante Nel 
te praten, de kennisjes bestuderen een fotoalbum.
Vlug glipt Roelie naar de keuken. Zie je wel, de keukendeur is dicht. 
N u op haar tenen; zachtjes de kruk omgedraaid. . .
Opeens zwaait de keukendeur wijd open. . .  Vier verstrengelde armen, 
twee verschrikt opgeheven gezichten . . .
„H é,” doet Roelie verbaasd, „zijn jullie hier? Ik dacht a l . . . ”
„W at dacht je?” zegt Ria nijdig, maar Koos pakt Roelie bij haar 
armen en zegt: „Kun je ons niet even alleen laten?”
„Ik zal aan de visite vragen of ze jullie de verdere avond met rust 
zullen laten in de keuken,” belooft Roelie zoet.
Koos lacht hartelijk, Ria meesmuilt een beetje.
Roelie pakt een schaaltje bonbons om daarmee rond te gaan bij de 
gasten
„Waar zijn Koos en Ria toch?” vraagt moeder.
„Die wassen de kopjes vast af in de keuken,” zegt Roelie vlak.
Later op de avond, als de gasten verdwenen zijn en moeder alle ramen 
openzet om de kamer door te laten tochten, vraagt Roelie: „Ga je mee 
een ommetje maken, Frans?”
„Deze keer niet, dame, mij wachten nog een paar plichten.” Frans 
buigt en verdwijnt naar z’n studeercel.
„Toe pa, u dan, ik heb reuze zin in een beetje frisse lucht, m’n hoofd 
tolt nog.”
Vader laat zich overhalen en even later lopen ze samen in de pittige 
avondlucht.
„Laten we de buitenkant nemen,” stelt Roelie voor.
Een tijdlang lopen ze zwijgend naast elkaar. De avond is stil en fris, 
Roelie huivert even na de broeierige warmte van de kamer. De maan 
schijnt wazig door ijle wolkenflarden. In de verte loeit een koe. Vader 
en Roelie lopen nu aan de buitenrand van de stad, aan de ene kant de 
hoge huizenblokken met de vele verlichte vensters en het verre rumoer
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van het verkeer, aan de andere kant de landelijke rust van weiden en 
tuinderijen. Roelie houdt ervan om hier te lopen waar de stad zo na 
aan het buitenleven grenst: de brede tochten met de grappige hoge 
bruggetjes, waaronderdoor elke morgen de platte schuitjes met hun 
verse groenten naar de veiling varen. Hier en daar is een stukje weide, 
waarin een paar koeien grazen. N u is van dat alles niet veel te zien; 
alleen schijnt de maan wat schimmig in het water van de brede sloten 
en een enkel verlicht venster duidt de plaats aan waar zich een kleine 
tuinderswoning bevindt.
„Grappig om hier te lopen,” begint Roelie, „het is net als gisteren, en 
toch niet. Er is heel wat veranderd op deze dag.”
„Je  hebt een mijlpaal bereikt in je leven. Dat zul je altijd weer onder
vinden. Je staat telkens voor een nieuw stuk van je levensweg en wat 
er komen zal, kun je niet bekijken.”
„Wat er achter die poort i s . . . ” verbetert Roelie.
Vader knikt nadenkend. „Zie je ertegenop om straks de verantwoor
delijkheid voor een klas te hebben1?”
„Een beetje wel,” bekent Roelie. „Ziet u, het was op de leerschool zo 
heel anders; daar hinderde het uiteindelijk niet als je eens wat ver
knoeide, de eigen onderwijzeres maakte dat wel weer goed. Maar nu...” 
Vader zwijgt lange tijd, dan zegt hij: „Bij alles wat je doet en doen 
gaat, moet je denken aan dat vers: Wat de toekomst brenge moge . . . ” 
Roelie antwoordt niet. Ze is niet gewend om te praten over dat wat 
het diepst leeft in haar hart. Maar in haar gedachten neuriet ze de 
eerste twee regels van het gezang:

Wat de toekomst brenge moge,
mij geleidt des Heren hand . . .

H O O FDSTU K 2

De afscheidsfuif bij Ans belooft een jolige boel te worden. Al vroeg 
in de avond is Roelie erheen gegaan om Ans te helpen bij de voor
bereidingen. Ans’ moeder heeft het uitstekend gevonden, dat het feest 
bij hen thuis zou worden gehouden, maar al het werk was voor Ans’ 
rekening.
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Ans vond het best. Als ze die avond de kamer maar mogen gebruiken, 
komt alles prima in orde.
Praktisch als ze is, heeft ze dadelijk een paar lui gecharterd om te
helpen. Roelie en Gerda komen dan ook bijna gelijktijdig aan.
Roelie is al in een uitgelaten bui. „Bent u het derde meisje?” zegt ze
met een piepstemmetje, „komt u zich ook aanmelden?” Lang drukt
ze op de bel en als de deur met een harde bons openvliegt, roept ze
naar boven: „Hier zijn twee meissies, mefrau, we soeken een diensie 

))e n . . .
Roelie wil haar verhaal nog verder afsteken, maar meteen voelt ze een 
harde stomp in haar rug: „Het is Ans niet, sufferd!”
Ontnuchterd staart Roelie naar hoven, kijkt midden in het lachende 
gezicht van Johan van Wijngaarden, de tweelingbroer van Ans.
Een gloeiend rood trekt over Roebes gezicht. O, ze schaamt zich naar. 
Het liefst was ze achter Gerda weggekropen, maar dat staat helemaal 
kinderachtig. Wat moet die broer wel van haar denken?
Voor de veiligheid laat ze Gerda maar voorgaan op de trap en bromt 
intussen: „Waarom doet Ans niet open, waar zit dat kind dan?” 
Gerda en Johan staan samen te lachen boven aan de trap en Roelie 
weet niet beter te doen dan mee te lachen. Als Ans erbij komt, breken 
de lachsalvo’s pas goed los.
„Hou op,” giert Ans, „m’n jurk knapt van het lachen, hij zit toch al 
zo strak. O Roelie, wat een idioot ben jij. Dien je je zelf overal zo 
aan? Jullie moeten samen de hoofden van scholen langs, ze g . . .  
— we soeken een diensie — . . .  wie weet hoe gauw je beet hebt!! ! ”
„Ik zal het proberen,” belooft Roelie, „het zal in ieder geval een 
sollicitatie zijn die opvalt.”
„Over sollicitaties gesproken,” vertelt Ans gauw, „ik heb er al rissen 
geschreven, naar de gekste plaatsen. Van één dorp weet ik niet eens 
waar het ligt. Dat schreven ze er niet bij in de advertentie en op de 
atlas kan ik het niet vinden. Ze denken natuurlijk, dat hun dorp zo 
beroemd is, dat iedereen het weet te vinden.”
„En als je een oproep krijgt? . . . ”
„Nou dan vraag ik het wel. . . ”
„Maar als je niet weet waar het ligt, weet je toch ook niet of je er wel 
heen wilt.”
„Ik wil er ook niet heen.”
„Waarom solliciteer je dan?”
„Ja, waarom, dat weet ik ook niet, ’k moet toch wat doen. Het staat
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zo ijverig als je stapels sollicitaties schrijft, net of je ernaar snakt om 
aan het werk te gaan.”
Ze lachen weer om die malle Ans en Johan zegt dat hij zijn ouders wel 
eens zal inlichten over de wijze, waarop ze naar een betrekking zoekt. 
„Je laat het,” schrikt Ans, „ze denken nu juist, dat ik de degelijkheid 
zelf ben.”
„Ik heb er maar twee geschreven,” vertelt Roelie. „Beide hier in de 
stad. Naar een dorp ga ik vast niet. Zeker ergens in de kost. . . ”
„Ik heb al een benoeming, voorlopig voor tijdelijk, maar met grote 
kans op „vast”.”
„Hè, wat?”
Alle ogen kijken ongelovig naar Gerda, die dit zo kalm vertelt.
„En dat zeg je nü pas!”
„Waarheen ga je?”
„Hoe ben je daar zo gauw aangekomen?”
„Ik ben wèl op een dorp benoemd,” vertelt Gerda en ze lacht even 
om de verbazing die op de drie gezichten te lezen is.
„Vertel es gauw,” dringt Ans, „hoe heb je dat zo gauw voor elkaar 
gekregen? Toch zeker niet om een „diensie” gevraagd?”
Maar als Gerda wil beginnen, onderbreekt Ans haar. „Nee, wacht 
even met je verhaal, doe het straks maar als ze er allemaal zijn. We 
moeten nodig beginnen de kamer leeg te sjouwen. Straks komen de 
anderen en dan staan we hier nog te kletsen.”
Met z’n vieren trekken ze naar de huiskamer. Johan heeft zijn hulp 
aangeboden, die door Ans dankbaar aanvaard is. Mannenkracht is niet 
te versmaden als het erom gaat meubels te verplaatsen.
In de kamer spelen de kleintjes nog: Leo, Sjaantje en Mimi. Ze gaan 
alle drie op de lagere school en worden dan ook altijd in één arm
zwaai de „kleintjes” genoemd.
Ans krijgt ze met een zoet lijntje naar bed. „Heus jongens, ik zal wat 
lekkers voor jullie bewaren als je nu gaat. We moeten de kamer even 
helemaal leeg hebben.”
Bij het vooruitzicht van lekkers zwichten de kinderen. Ze worden niet 
erg verwend op dat punt.
„Waar is de rest van je familie?” informeert Roelie.
„Vader en moeder zitten in de kamer hiernaast, Wout en Rie maken 
hun huiswerk en Kees zit bij z’n meisje.”
Johan pakt al aan. Alle stoelen moeten de kamer uit, anders is er 
straks geen plaats voor vijfentwintig mensen. Het dressoir wordt met
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vereende krachten in een hoek geschoven en hier en daar worden 
kussens neergelegd om op te zitten. Aan de raamkant blijft een grote 
ruimte vrij. Dat is het podium voor hen die straks hun bijdrage voor 
deze avond zullen leveren.
Het valt niet mee om alle meubels ergens in het overvolle huis te 
plaatsen, maar het komt voor elkaar. Eén stoel wordt voor de trap 
gezet. „Die is voor de amechtige bezoeker,” verklaart Johan, waarop 
Roelie hem vraagt of hij de bewoners van het tehuis voor bejaarden 
heeft uitgenodigd.
Ans kijkt tevreden rond. „Leuk, vinden jullie niet? Zo kan het best, 
met een beetje goeie wil . . . ”
„En stijve henen,” vult Gerda aan. „Waar moet ik m’n benen laten 
als ik op een kussen zit, Ans?”
Ans bekijkt met kennersblik Gerda’s lange onderdanen en beslist 
hardvochtig: „Dan blijf je maar staan.”
„Jullie hadden klapstoeltjes kunnen huren,” verzint Johan.
„Wie zal dat betalen. . . ” zingt Ans. „Nee jongetje, daar moet je 
nu weer een student voor zijn om zulke dingen op te merken. Ik kan 
zien, dat je nog geen enkel wankel pasje in de maatschappij hebt ge
daan, anders had je kunnen bedenken, dat geld een hoofdrol speelt 
in al onze moeilijkheden. Geen geld. . .  geen stoeltjes . . . ”
Roelie kijkt even opmerkzaam naar Johan. Hij laat goedmoedig de 
spot van Ans over zich heen gaan. Je kunt zo zien, dat die twee goed 
met elkaar kunnen opschieten. Komt dat omdat het een tweeling is? 
Ze lijken wel veel op elkaar: een blonde haardos, helblauwe ogen waar 
dikwijls een spotlichtje in vonkt, en een brede mond die altijd geneigd 
is tot praten en lachen. Johan is maar weinig groter dan Ans, mis
schien niet eens groter dan Roelie zelf.
De hele familie Van Wijngaarden is kort en dik.
„Wat zal het hier elke dag een vrolijke boel zijn,” denkt Roelie, „als 
alle acht kinderen tenminste zo druk zijn als Ans en Johan ..  .”
Geen van de kinderen is nog getrouwd, weet Roelie, alleen Kees, 
de oudste zoon, is verloofd. Er gaan hier elke dag heel wat voeten 
over de vloer. Je kunt het wel zien. Het vloerkleed, nu onbarmhartig 
zonder stoelen, vertoont heel wat kale plekken. De bekleding van 
de stoelen is lelijk versleten, dat heeft Roelie bij het wegbrengerf al 
gezien. Geen wonder ook, alleen Kees verdient zelf, de andere kinde
ren studeren nog, behalve Ans dan.
Johan is nu derdejaarsstudent. Dat heeft Ans wel eens verteld aan
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Roelie. Hij moet fantastisch kunnen leren, volgens Ans, en doet alle 
tentamens in de kortst mogelijke tijd.
Dat is natuurlijk erg fijn voor zijn ouders, want als hij klaar is, komen 
de jongere kinderen weer aan de beurt. Wout en Rie zijn op de 
h.b.s. Rie wil ook onderwijzeres worden en Wout weet het nog niet. 
De kleintjes tellen niet mee. Voor hen komen de zorgen over de be
roepskeus pas later.
Je kunt aan Johan eigenlijk niet zien, dat hij student is. Hij doet zo 
gewoon en is beslist niet verwaand.
Roelie heeft er een hekel aan als die jongens praten of ze een hete 
aardappel in hun keel hebben. Misschien is Joban anders, omdat hij 
uit een groot gezin komt. Hij ziet misschien meer dan een ander de 
noodzaak in om hard te werken en zijn tijd niet te verbeuzelen. Elk 
jaar dat hij op zijn studietijd uitspaart, is meegenomen.
Als Ans nu ook maar gauw een baan krijgt. Ze zit er heus wel 
achterheen, dat weet Roelie best. Ans zal wel met beide handen aan
grijpen wat ze krijgen kan. Ze is helemaal niet zo kieskeurig, al wil 
ze dat doen voorkomen. Ze wil natuurlijk ook zo gauw mogelijk zich 
zelf kunnen bedruipen om haar ouders weer te verlichten.
Roelie is benieuwd waar Ans terecht zal komen. Hier in de stad of 
ergens in de rimboe? Roelie hoopt het eerste. Het is niet leuk als ze 
allemaal uit elkaar gaan. Wanneer zien ze elkaar dan weer terug? Als 
ze oud en grijs geworden zijn? Zo maar eens een toevallige ontmoeting 
van: „Hé, dertig jaar geleden zaten we samen op de schoolban
ken.” . ..  ?
Afschuwelijk; Roelie moet er niet aan denken. Zullen hun wegen zó 
uit elkaar lopen? Ze voelt zich nu nog zo verbonden met de lui van 
haar klas. Vijf jaar hebben ze lief en leed gedeeld, nu staan ze voor 
een nieuw begin, Roelie weet het. Een paar weten waar ze terecht
komen. Dat zijn de gelukkigen die vóór hun examen al een aanstelling 
kregen: Freek en Lies en Joke. . .  De anderen moeten hun weg nog 
vinden, zij zelf ook . . .
Gelukkig zitten ze thuis niet op haar verdienste te wachten. Ze kan 
rustig uitkijken naar een geschikte betrekking hier in de stad.
Vader zou niet eens willen, dat ze een baan tegen haar zin nam. 
„Toe Roeltje, sta niet zo te dromen, even die kopjes naar de keuken 
brengen.” Gerda maakt een eind aan haar overpeinzingen door haar 
een blad kopjes en glazen in de handen te duwen. Gedwee laat Roelie 
zich aan het werk zetten. In de keuken staat Ans.
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„Ik ben benieuwd welke stoffelijke gaven er meegebracht zullen wor
den voor het feest,” zegt ze.
„O ja, ’k zou het bijna vergeten, maar ik heb bonbons,” zegt Roelie 
en loopt gauw naar haar mantelzak om het zakje eruit op te diepen. 
„Fijn,” waardeert Ans, „dat is de eerste gave. Laten we hopen, dat 
ieder op zijn beurt origineel is, anders moeten we vanavond ponden 
bonbons eten.”
Die vrees van Ans is ongegrond. De eerste klasgenoot die belt, torst 
een groot eigengebakken krentenbrood. Dan volgt er cake, biscuits, 
limonade, sigaretten, . . .  een hele rij heerlijkheden, die zullen dienen 
om het feest te doen slagen.
In de keuken schikt Ans de lekkernijen handig op schalen. Roelie 
vult alle voorradige glazen en kopjes met limonade. Samen brengen 
ze alles naar het dressoir.
„Ziezo,” zegt Ans, „dit is ons staand buffet, wie dorst heeft of honger, 
die trede toe en drinke of ete.”
Een hoeraatje gaat op. „Leuk voor elkaar, Ans.” „Goed bedacht, zeg.” 
„Je hebt gaven in die richting.”
Ans probeert bescheiden te kijken, wat haar niet helemaal lukt. Ze is 
zelf ook tevreden over het resultaat.
Nog een belletje van een laatkomer en dan zijn ze allemaal present. 
De klas is bijna compleet. Alleen Els Terborg heeft verstek laten gaan. 
Jan Jelsma is er wel, ofschoon ook hij niet geslaagd is. Alle klasge
noten waren verslagen toen ze hoorden, dat hij zakte voor een paar 
vakken. Ze wisten wel, dat hij er zwak voorstond, maar dat hij afge
wezen zou worden, nee, dat hadden ze niet verwacht. Ze zijn blij, dat 
hij gekomen is. Ze houden van die stille, gevoelige jongen, want als 
hij spreekt, luisteren ze aandachtig, omdat het goed en doordacht is 
wat hij zegt. Hoe dikwijls heeft hij niet hun debatten, als ze al te 
heftig dreigden te worden, in het goede spoor geleid. Met veel talent 
heeft hij hun literaire club geleid en zijn praktische werk op de leer
scholen werd altijd hoog geprezen. Toch heeft hij herexamen voor zijn 
theoretische vakken en dat heeft de leraren zo goed als de leerlingen 
erg gespeten. Daarom zijn ze blij, dat hij gekomen is vanavond; het 
feest zou niet volmaakt zijn zonder hem.
Er heerst een gezellig geroezemoes in de kamer. Ze staan bij elkaar 
in groepjes te praten. De voorraad sigaretten is al duchtig aangespro
ken. Er worden ervaringen uitgewisseld over de pogingen die ze in 
het werk hebben gesteld om een baan te bemachtigen.
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Opeens roept Freek om stilte.
„Geliefde feestgangers, mij is gevraagd de leiding van dit festijn op 
mij te nemen en enige regelmaat in onze vreugden te scheppen.” 
„Bravo Freek!” „Ga je gang, jongen!”
„Stilte, stilte. . . ” Freek zwaait met beide armen om de rust te doen 
weerkeren.
„Lui, ga allemaal zitten, dat is rustiger,” gaat Freek minder verheven 
verder.
Stommelend en lacherig zoeken ze een zitplaats op de vloer. De 
kussens worden voor de dames gereserveerd.
„We gaan nu eerst luisteren naar het sublieme vioolspel van onze 
Marian van Berge,” zegt Freek.
Met een hoofs gebaar maakt hij plaats voor Marian, die met een lichte 
blos van schroom naar voren komt. Lenig en los stapt ze over het net
werk van benen heen, haar viool onder de arm geklemd.
Een klein applausje begroet haar als ze Freeks plaats heeft ingenomen. 
„Ik zal vanavond spelen de Chaconne van Bach, een sonate voor 
vioolsolo,” zingt haar melodieuze stem. Ze stemt de viool op het eigen 
gehoor, een licht getokkel van speelse nootjes. Dan heft ze de strijk
stok en zet met vaste streek de muziek in.
De aandacht is intens; alle gezichten zijn naar Marian opgeheven, 
die haar eerste beklemming al gauw vergeten is en zich nu alleen 
nog maar bewust is van haar muziek.
Roelie kijkt opmerkzaam naar haar bezielde gezicht. Marian is knap 
als ze speelt. Haar bleke, smalle gezicht, waarin de donkere ogen 
anders wat mat staan, heeft nu een warme gloed. De overslanke vin
gers grijpen sterk de snaren. Haar hele verschijning is in harmonie 
met haar innerlijk, rank en verfijnd. Het zwarte haar glanst als ze 
licht het hoofd buigt in een intens beluisteren van eigen spel. De 
mond, even opengesprongen, is warm en rood.
Geboeid blijft Roelie luisteren naar de muziek. Heerlijk om zó te kun
nen spelen. Marian is nog nooit zo goed in vorm geweest als deze 
avond.
Als de viool zwijgt, blijft het stil. Niemand durft door handgeklap 
de betovering te verbreken. Marian gaat stil zitten.
„Marian, kind, het was fantastisch,” zegt Freek dankbaar als hij zijn 
plaats op het podium weer heeft ingenomen. „Namens allen die 
hier zitten, bedank ik je hartelijk voor dit mooie spel. Je  hebt ons veel 
gegeven.”
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N u breekt een uitbundig applaus los en Marian kleurt donker onder 
die lof.
N a Marian zingen Lies en Joke een duet. Hun stemmen zijn niet 
bijzonder mooi, maar zuiver en argeloos. Zij zijn tijdens de kweek- 
schooljaren al onafscheidelijke vriendinnen geweest en nu hebben ze 
een benoeming gekregen in dezelfde plaats. Hun vriendschap zal dus 
nog wel voortduren. Een spontane toejuiching is hun beloning als ze 
na het zingen weer naar hun plaats gaan.
Roelie heeft een voordracht, Gerda draagt moderne gedichten voor, 
Freek ontpopt zich als imitator, Jannie Burggraaf speelt een panto
mime, waarvan niemand iets begrijpt, maar waar desondanks buiten
gewoon om gelachen wordt.
De avond vliegt om, de lekkernijen op het dressoir minderen ziender
ogen, de stemming stijgt.
„Jammer dat Johan er niet bij is,” denkt Roelie even. Zodra de eerste 
gast kwam, heeft hij zich bescheiden teruggetrokken. Het zou natuur
lijk ook niet zo leuk zijn, een vreemde bij hun groepje. . .
„Dames en heren!” Freek vraagt hun aandacht. „We gaan nu eens 
luisteren hoever we allemaal zijn met onze toekomst, ik bedoel of we 
al bijna of nog helemaal geen baan hebben. Lies, Joke en onderge
tekende doen niet mee; van ons hebben jullie al uitentreuren gehoord 
waar we heengaan.”
„Ja Freek,” roept Ans, „Gerda heeft een betrekking gekregen, dat ver
haal hebben we nog te goed."
Met een handgebaar wordt aan Gerda het woord gegund.
Ze kleurt even om de plotselinge aandacht, vertelt dan rustig hoe ze 
dezelfde avond van haar slagen al een sollicitatie had geschreven, 
zonder veel verwachting. Maar na een paar dagen kreeg ze zowaar 
een oproep om proefles te geven. Die proefles ging allergemoedelijkst 
toe en na afloop had ze de mondelinge toezegging, dat ze de baan zou 
krijgen.
„En dat is alles,” besluit Gerda.
„Wanneer moet je beginnen, Ger?”
„Welke klas krijg je?”
„Is het een aardig hoofd?”
„Ik krijg de eerste klas en moet 1 oktober beginnen. Of het hoofd aar
dig is, weet ik niet; de eerste indruk was niet slecht.”
„Echt Gèrda,” denkt Roelie, „zo voorzichtig in haar oordeel. Fijn, dat 
Gerda een baan heeft, dat is vast wel nodig bij haar thuis.” Haar
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moeder is weduwe en ofschoon geen van de klasgenoten ooit bij Gerda 
thuis is geweest, vermoedt Roelie dat ze daar Gerda’s verdienste best 
gebruiken kunnen.
Jannie Burggraaf heeft geschreven op een vacature in haar eigen 
dorp. Ze heeft wel hoop benoemd te worden en zal blij zijn eindelijk 
eens van dat reizen-en-trekken af te zijn.
„Ben je niet bang, dat je te weinig prestige hebt onder je dorpsge
noten, Jannie?”
Jannie vindt het juist een voordeel, dat ze iedereen kent; dan zal ze 
ook veel beter.de kinderen kunnen begrijpen.
Marian vertelt dat ze door gaat leren voor middelbaar Frans en na
tuurlijk zal ze ook doorgaan met haar vioollessen. Ze is de enige die 
niet de school instapt, maar de gelegenheid krijgt zich eerst nog ver
der te ontwikkelen. Haar vader, een rijke fabrikant, verfoeit het idee 
zijn enige dochter voor een klas te zien staan. Alleen op aandringen 
van zijn vrouw heeft hij Marian naar de kweekschool laten gaan. „Ze 
moet een vak leren waar ze later iets aan heeft.” Marian is gewillig 
gegaan en met haar behoorlijk verstand heeft ze zonder tegenspoed de 
weg naar het diploma afgelegd. In al haar beschikbare vrije tijd heeft 
ze zich toegelegd op het vioolspel, daarbij aangemoedigd door haar 
ouders. Ze mocht de duurste lessen volgen en op elke feestavond van 
de school moest ze spelen tot stijgende bewondering van de leerlingen. 
„Mijn vader heeft ook nog een half jaar Frankrijk voor me op het 
program staan,” vertelt ze. „Hij vindt dat ik de taal alleen kan leren 
in het land zelf. En als ik maar vioollessen kan blijven nemen, vind ik 
dat goed.”
„Wanneer ga je, Marian?”
„Zoek je daar een betrekking of is het alleen een studiereis?”
„Het zal wel alleen een studiereis worden. Ik zal daar lessen in Frans 
moeten nemen natuurlijk. Maar wanneer ik ga, weet ik nog niet 
precies.”
Onder het praten van Marian kijkt Roelie de kring eens rond: meer 
dan twintig ernstige, aandachtige gezichten. Ze vormen een eenheid, 
dat voelt Roelie. Zo is het altijd geweest in de klas. Als de één sprak, 
luisterden de anderen. Ze hadden aandacht voor eikaars problemen 
en leefden met elkaar mee.
Meer dan twintig jonge mensen, die allen klaar zijn om de maat
schappij in te stappen. Vanavond zijn ze voor het laatst bij elkaar, 
voor het laatst. . .  Het stemt Roelie weemoedig.
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Zullen ze nu allemaal over het land verspreid worden? Is het heus de 
laatste keer, dat ze zo onbekommerd met elkaar hebben geschertst en 
gepraat? Zijn hun schooljaren nu definitief afgesloten?
Opeens rijpt er een prachtig plan in Roelies hoofd en spontaan als ze 
is, begint ze er dadelijk over.
„Zeg lui, het is gewoon een onverdraaglijke gedachte, dat dit de laatste 
keer is, dat we allemaal bij elkaar zijn. Zullen we maar afspreken, 
dat we tweemaal per jaar een reünie houden, bij één van ons thuis? 
We kunnen het dan net zo inrichten als deze avond: ieder een bij
drage, stoffelijk en geestelijk, bedoel ik. Wat denken jullie ervan om 
meteen een datum te bepalen?”
Met een hoeraatje wordt het plan van Roelie goedgekeurd.
Ze spreken af, dat ze in de kerstvakantie elkaar zullen ontmoeten bij 
Roelie thuis, omdat het plan van haar is uitgegaan.
Zo wordt het afscheid minder dramatisch. N a „het beste” en „tot 
ziens dan” en „veel succes” verdwijnen ze één voor één.
Roelie, Gerda en Jannie blijven achter om de boel weer aan kant te 
brengen. Jannie blijft vannacht bij Ans slapen, omdat de laatste bus 
al lang vertrokken is.
Gerda wast in de keuken de kopjes en glazen af, Roelie sleept stoelen 
naar hun plaats.
Johan komt ook nog even binnenlopen. „Even helpen?" biedt hij aan 
en neemt meteen een stoel van Roelie over.
Roelie is er blij mee. Ze voelt haar benen na de lange dag, de klok 
wijst al ver over twaalven.
Met vereende krachten is de kamer gauw op orde en dan nemen ook 
Roelie en Gerda afscheid.
Eenmaal op straat zetten ze er samen stevig de pas in. Het is nog een 
flinke tippel naar hun huis, maar dat vinden ze niet erg.
Het is een koude septembemacht. De wind vlaagt door de lege, 
schaarsverlichte straten. Hier en daar flonkert een ster door een ope- 
ning in het wolkendek. De lichten in de meeste huizen zijn al ge
doofd. Zwart en zwijgend staan de blokken. Een stad in rust — een 
stad in slaap.
Alleen langs de brede, goedverlichte verkeerswegen suizen de auto’s 
nog en tjingelen de trams. Daar stuwt het jagende hart van de stad 
de verkeersstroom voort met alleen een korte adempauze in het mid
den van de nacht.
Maar hier, in de woonwijken, kan de nacht zijn rechten opeisen.
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Slechts hier en daar richt een verlicht venster zijn lichtbundel op 
straat. Waarom wordt er gewaakt achter die lichte vensters? Een late 
werker — een ziek kind soms?
De voetstappen van Roelie en Gerda klinken luid in de stille straten, 
het geluid kaatst terug tegen de huizenwanden.
Een tijdlang lopen ze zwijgend voort, elk vervuld van eigen gedach
ten.
„Wat een nacht,” zucht Roelie, „wat een ervaring om nu buiten te 
lopen, net of alles anders is dan overdag.”
„Heerlijk fris na die fuifdrukte,” vindt Gerda. „M ’n hoofd tolt nog 
om.”
„En dat alles nu voorbij is,” zegt Roelie stil. „N u liggen die kweek- 
schooljaren voorgoed achter ons. Kun je dat begrijpen?”
„Het is leuk, dat we elkaar in de kerstvakantie weer zullen ontmoeten, 
dan drijven we niet zover uit elkaar. We zijn blij, dat we geslaagd zijn 
en toch vinden we het jammer, dat er een streep achter onze school
jaren is gezet. Das kommt nicht wieder, Roel!”
„Behalve voor Els Terborg en Jan Jelsma dan. Els moet nog een 
jaar en Jan nog een paar maanden, de stakkerds. Hoe vond je het, 
dat Jan Jelsma er toch was vanavond, Ger?”
Gerda geeft geen antwoord, ze houdt haar hoofd afwerend afgewend. 
Roelie kijkt eens op zij. Wat heeft Gerda opeens? Zou ze wat om Jan 
Jelsma geven? Ze had eigenlijk nooit gemerkt, dat er iets was tussen 
die twee. Maar het kèn toch! Wat moest het dan ellendig zijn voor 
Ger, dat juist hij herexamens had. Zou Jan Jelsma daarom zijn ge
komen vanavond?
Al die gedachten spelen door Roelies hoofd en ze maakt er al een hele 
romance van.
„Sneu hè, dat juist Jan Jelsma gezakt is,” polst ze voorzichtig.
„Ach,” Gerda schokschoudert een beetje,” het is voor iedereen jammer, 
maar voor een jongen misschien meer dan voor een meisje. Jongens 
moeten een toekomst opbouwen.”
„Wat verheven,” spot Roelie.
Ze is door Gerda’s antwoord niet wijzer geworden. Misschien is het 
ook alleen maar verbeelding. Gerda is er ook eigenlijk geen type voor 
om verliefd te worden. Ze is altijd zo ernstig en zelfbewust. Net of 
ze altijd precies weet wat ze wil.
Roelie gooit het gesprek over een andere boeg: „Ga je op kamers wo
nen, nu je die betrekking hebt?”
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„Niks hoor,” zegt Gerda gauw, „en mijn moeder dan? Die zou alleen 
achterblijven.”
Dat is waar ook, Gerda woont alleen met haar moeder. Een vader 
heeft ze niet. Overleden?
Roelie weet het niet. Als Gerda al eens een vraag gesteld werd over 
haar huiselijke omstandigheden, wist ze het antwoord altijd meester
lijk te omzeilen. Wat weet Roelie eigenlijk weinig af van Gerda na 
vijf kweekschooljaren. Het is net of ze elkaar nü pas wat nader ko
men, nu op deze nachtelijke wandeling na de afscheidsfuif van de klas. 
„Nee, ik reis op en neer,” vertelt Gerda, „dat is het voordeligst en 
voor moeder is het heerlijk als ik ’s avonds thuiskom. De weekeinden 
ben ik dan fijn thuis. Er is daar zaterdags geen school. Dan kan ik 
ook nog makkelijk de lessen voor Engels volgen, ’k Heb me er al 
voor opgegeven.”
„Kind,” schrikt Roelie, „wat een ijver, ik wist niet, dat je zo dol op 
leren was.”
„Nou, dol,” aarzelt Gerda, „het kan toch nooit kwaad er nog een akte 
bij te halen.”
Roelie zucht eens. De gedachte aan een mogelijke verdere studie is 
zelfs niet hij haar opgekomen. Ze vindt zich zelf al flink, dat ze ook 
het laatste studiejaar voor de hoofdakte er nog bijgenomen heeft op 
school. N u is het immers mooi genoeg!
„De Engelse lessen worden in de kweekschool gegeven,” vertelt Gerda, 
„ik zal Els Terborg dus nog wel es zien.”
„En Jan Jelsma,” vult Roelie aan. „O Ger, o Ger,” denkt ze, „wat 
laat je je in de kaart kijken. Zijn daarvoor soms die Engelse lessen 
nodig?” Tegen Gerda zegt ze niets, die zou het toch maar ontken
nen. Maar voor zich zelf heeft Roelie reuze schik. Die Gerda toch! 
Wie had dat achter haar gezocht? Zou Jan Jelsma ook? . . . .
Roelie hoopt het maar, anders zijn de Engelse lessen voor Gerda nutte
loos. Enfin, afwachten maar, misschien hoort ze er in de kerstvakan
tie meer van.
„Het was gezellig hij Ans,” praat Gerda weer, „een hele opgaaf om 
zo’n bende een avond te herbergen. Ze hebben daar een groot gezin. 
•Dan kan alles, lijkt het wel.”
„Het was er erg eenvoudig,” zegt Roelie bedachtzaam.
„Nou, wat zou dat?” stuift Gerda op. „Bij mij thuis is alles nog veel 
eenvoudiger.” Dan zwijgt ze abrupt, alsof ze bang is, dat ze te veel 
gezegd heeft.
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Roelie weet zo gauw geen antwoord, maar dan zegt ze: „Ik bedoelde 
dit niet verkeerd, Ger. Alles was eenvoudig, maar dat is te begrijpen 
bij een groot gezin en ik vind Ans van Wijngaarden er geen haartje 
minder om. Het is een leuke, joviale meid.”
„Ach ja, natuurlijk,” zegt Gerda ongeduldig, „je hebt gelijk, hoor, 
we hebben zeker slaap, dat we zo lopen te kijven.”
„Nou, dat is geen wonder,” lacht Roelie, „het is al ver na midder
nacht.”
„Voor ons is het niet erg, Roeit je, we hebbeftnog vakantie en kunnen 
uitslapen, maar moeder blijft altijd wakker ais ik zo laat thuiskom en 
zij moet morgen weer hard voort.”
„Maar mijn moeder blijft ook wakker, hoor,” zegt Roelie. „Ik denk 
dat alle moeders zo zijn; die leggen hun hoofd niet rustig neer, zolang 
alle kiekens niet veilig onder hun vleugels vergaard zijn.”
„Mooi gezegd,” waardeert Gerda lachend.
„Ik wordt altijd dichterlijk als de klok van twaalven geslagen heeft,” 
verklaart Roelie.
„Het is over enen, ’t wordt tijd dat we thuiskomen,” zegt Gerda nuch
ter.
Vlugger stappen ze door.
„Op de hoek neem ik afscheid, Roel, dan moet ik linksom.”
„Kom nog eens bij me,” vraagt Roelie, „anders zijn we elkaar ook 
ineens helemaal kwijt.”
„Dat doe ik,” belooft Gerda ernstig, „op een zaterdagavond dan.” 
„Fijn,” zegt Roelie spontaan, „welterusten dan maar.”
„Slaap lekker, Roeltje en tot ziens.”
Roelie kijkt nog even hoe Gerda met vlugge stappen verdwijnt, een 
lange, slanke gestalte in het schimmig lantaarnlicht.
Dan loopt ook Roelie langzaam naar huis. Ze is er bijna. Ze denkt nog 
over Gerda na. Waarom is ze eigenlijk zo terughoudend geweest al 
die kweekschool jaren? Was het omdat alles zo eenvoudig was bij 
haar thuis, misschien haast wel armoedig? Maar wat gaf dat? Enfin, 
Ger was nu heel wat toeschietelijker dan vroeger. Roelie verheugt 
zich erop, dat Ger bij haar zal komen praten. Leuk om ervaringen uit 
te wisselen. Hoe zou Gerda het maken op haar dorpsschooltje? Hoe 
zal zij zelf. . .  ?
Diep ademt Roelie de frisse nachtlucht in; de stad is ’s nachts heel 
wat frisser dan overdag. N u zijn er geen auto’s om met hun benzine
dampen de atmosfeer te vergiftigen. De wind heeft de hele stad weer
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schoongewaaid. Daar staan de laatste huizenblokken, erachter is de 
polder.
Als Roelie vlak bij huis is, hoort ze in de verte een koe loeien. Even 
staat ze nog stil, voor ze de stenen stoep oploopt. Het plein voor hun 
huis ligt stil en verlaten. Het zal maar kort duren. Lang vóór het licht 
wordt, zullen de melkauto’s weer over de straat dreunen. De stad 
komt laat tot rust en ontwaakt vroeg.
Roelie klimt de stenen trap op en opent de buitendeur. Nog één 
binnentrap, dan staat ze voor hun eigen huisdeur. Ze opent de deur 
voorzichtig en steekt haar hand naar binnen om te voelen of de sleutel 
van de zolderkamer er nog hangt. Nee, de sleutel is weg, dan is Ria 
al naar bed.
Zacht sluit ze weer de deur en loopt licht de twee trappen op naar hun 
kamer. Moeder heeft dit gehoord, weet ze, die gaat nu pas rustig 
slapen.
Op de zolderkamer steekt ze geen licht aan. Ria mocht eens wakker 
worden. Roelie heeft nu helemaal geen zin in een gesprek.
Achteloos laat ze haar kleren op een stoel glijden en trekt de gebloem
de sprei van het bed.
Aan de andere kant van de kamer slaapt Ria. Roelie kan in het vage 
licht juist haar blote arm zien, die boven de dekens ligt.
Ria draagt altijd ragdunne nachthemden zonder mouwen, dat vindt 
ze elegant. Brr, Roelie heeft liever textiel over haar bovenarmen. 
Trouwens, voor wie zou ze zich elegant maken in de nacht?
Vóór ze in bed stapt, knielt Roelie neer. Haar roerloze gestalte is een 
lichte schim in de donkere kamer. De frisse nachtwind bolt de gor
dijntjes van de geopende vensters even op, strijkt over Roelies gebogen 
hoofd.
Buiten suist een auto voorbij, klinken voetstappen van een late voor
bijganger luid door de nacht.
Roelie staat op. Voldaan laat ze zich in bed glijden. Heerlijk om te 
liggen na zo’n lange avond.
Onbeweeglijk ligt ze op haar rug te luisteren naar de geluiden van 
de nacht. N u het gedruis van het verkeer niet meer domineert, hoort 
ze duidelijk uit de polder het bulkend loeien van de koeien.
Roelie geniet ervan. Ze houdt van het buitenleven, al zou ze de ge
zelligheid van de stad niet willen missen.
Vluchtig flitsen de beelden van deze avond aan haar voorbij. Wat 
speelde Marian mooi. Roelie hoort nog het steeds herhaalde motief,
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maar ze zou het niet meer kunnen reproduceren. Roelie is niet bij
zonder muzikaal, hoewel ze toch wel genieten kan van het spel van 
anderen. Zelf bespeelt ze geen instrument, tot groot verdriet van 
vader, die het liefst al zijn kinderen pianoles had laten geven. N u 
speelt Frans alleen, en dan nog muziek die vader in de verste verte 
niet waarderen kan.
Dat Gerda verliefd i s . . .  of verbeeldt ze het zich maar? Misschien 
fantaseert ze wel te veel en is er niets aan de hand.
Maar toch, waarom is Jan Jelsma dan vanavond gekomen? Waarom 
gaat Gerda naar Engelse les, terwijl ze altijd moeite met leren had! 
Zullen al de klasgenoten gauw slagen met een betrekking?
En zo is Roelie weer bij haar eigen problemen aangeland. Waar zal 
ze terechtkomen en . . .  zal het lukken?
Roelie heeft al heel wat ervaring opgedaan op haar leerscholen, en 
toch. . .  dit is anders. N u staat ze er alleen voor, ze kan niet terug
vallen op een ander. Op de kweekschool is dat allemaal zo gemakkelijk 
geweest. Daar voelde je je gedragen door de gemeenschap van de klas. 
Als je al eens een flater had geslagen op een leerschool, kon je er met 
je klasgenoten over praten en erom lachen. Dan leek alles niet zo erg, 
niet zo gewichtig.
N u moet ze haar eigen weg gaan, zelf beslissingen nemen. N u wordt 
er van haar verwacht, dat ze berekend is voor haar taak.
Veertig of meer kinderen onderwijzen en opvoeden in „alle christe
lijke en maatschappelijke deugden”. Zo staat het in de schoolwet. Brr, 
Roelie griezelt ervan. Ze weet amper wat die zware woorden beteke
nen. Stel je voor, ze voelt zich zelf nog haast een kind.
Wat moet ze doen als er tien kinderen tegelijk de bank uitlopen en er 
is geen onderwijzeres die het gezag herstelt? Of als ze straf geeft en 
de kleine zondaar lacht erom?
Verdrietig gooit Roelie zich om in bed. Ze kijkt naar Ria, die rustig 
ligt te slapen.
Zij heeft het heel wat gemakkelijker dan ik, mokt Roelie, zij is een 
onderwijzeres met ervaring en als er moeilijkheden zijn, staat Koos 
voor haar klaar. Voor mij is er niemand, ik moet alles alleen maar op
lossen.
Meteen ook lacht ze om dit zelfbeklag. Vooruit Roelie, niet sentimen
teel worden, het zal wel lukken. Wie weet hoe alles meevalt. Je hebt 
dit vak toch zelf gekozen. . .  je houdt van kinderen en je moet nu 
eindelijk klaar zijn om de „wereld” in te stappen.
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Maar Roelies laatste, kleinmoedige gedachten voor het inslapen zijn: 
„Als ik maar een aardige baas krijg, die me een beetje helpt en leuke 
collega’s, die het begrijpen als nog niet alles tot in de puntjes in 
orde is.”

H O O FDSTU K 3

Oktober geeft mooie, rustige herfstdagen. De bladeren aan de bomen 
verkleuren tot geel en goud en late herfstbloemen bloeien nog in tui
nen en parken.
Roelie heeft genoten van de mooie dagen. Elke dag is ze er met de 
fiets op uit getrokken en heeft in verwondering gestaan, dat het najaar 
nog zoveel schoons te bieden had. Uiteraard heeft ze haar vakantie 
altijd in de zomer gekregen, zodat het nu een dubbele vreugd was 
zonder plichten te kunnen genieten van de natuur.
De wegen waren stil, zonder het luidruchtige verkeer van vakantie
gangers.
De herfst had zilveren draden gesponnen over struiken en planten en 
de aarde had de penetrante geur van vochtige grond.
Roelie voelt zich flink uitgerust na deze heerlijke vakantieweken. 
Haar wangen hebben een frisse tint gekregen en ze voelt zich moe
diger om het leven in te gaan.
Roelie hééft een baan gekregen, precies zoals ze wilde, in de stad. Op 
een school in een volksbuurt werd een tijdelijke onderwijzeres ge
vraagd. Roelie is er dadelijk naar toe gestapt en is meteen benoemd. 
Eén van de onderwijzeressen moet op doktersadvies een tijdlang rust 
houden en daarom zal Roelie nu haar klas waarnemen.
Zo is er abrupt een einde gekomen aan Roelies vrije dagen. Vandaag 
moet ze beginnen. Ze is al vroeg beneden gekomen voor het ontbijt. 
Haar stemmigste jurk heeft ze uitgezocht om ouder te lijken en ontzag 
te hebben. Het kroezige, donkere haar is zo glad mogelijk gekamd, 
maar Roelie kan toch niet voorkomen, dat de weerbarstige krulletjes 
telkens losspringen. Ze berust er maar in. Met kennersblik heeft ze 
zich zelf bekeken in de spiegel. Kon het er mee door, dwong ze zo 
prestige af?
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Voor het eerst betreurde Roelie het, dat ze geen donkere ogen had, 
maar lichtblauwe. Bruine ogen zouden zoveel meer indruk maken als 
ze streng moest kijken. Ze overlegde dat de kinderen vandaag wel heel 
erg naar haar kijken zouden. Jammer dat ze niet groter was. Zou ze 
haar pumps aandoen? Nee, toch maar niet, die zaten niet lekker. Ze 
was wel niet zo erg klein, maar toch een stuk korter dan Gerda. Enfin, 
het móest zo maar!
Moeder is al druk doende met de thee en de geroosterde boterham
metjes, vader leest het ochtendblad door.
Roelie schuift aan tafel. N a een stil gebed begint ze aan haar ontbijt, 
’s Morgens eten ze nooit tegelijk in hun gezin, omdat de aanvangs
tijden van hun werk zo verschillend zijn. Vader en Frans hebben al 
gegeten. Vader wil het laatste nieuws weten, vóór hij bij zijn collega’s 
komt en Frans kijkt in zijn studiecel gauw even een repetitie na.
Ria komt geeuwend binnen. Ze heeft last van morgenziekte en komt 
het liefst op het laatste nippertje aan het ontbijt. Dat is trouwens niet 
erg, want ze eet weinig, voor haar „lijn”. Roelie voelt zich altijd een 
gezellig rolmopsje naast haar blonde, zeer slanke zus. Maar Roelie 
heeft een gezonde eetlust en is niet van plan honger te lijden uit ijdel
heid.
Vanmorgen is haar eetlust beneden peil. Ze voelt zich onrustig en een 
beetje bang. Zal het lukken?
Een kinderachtige gedachte komt hij haar op om vanmorgen niet naar 
school te gaan, maar net als de laatste dagen te gaan fietsen langs de 
buitenwegen. Heerlijk zal het zijn . ..
Maar tegelijkertijd lacht ze zich zelf uit. Doe niet zo dwaas, Roelie, 
je gaat en daarmee uit!
Traag eet ze haar brood. Ze heeft beslist geen trek, maar ze durft er 
niets over te zeggen, bevreesd dat ze de aandacht op zich zal vestigen. 
Als Ria begint met haar scherpe tong. . .
Moeder schuift haar een geroosterde boterham toe: „Neem er nog 
één, Roelie, ze zijn lekker.”
„Graag moeder,” probeert Roelie dapper te zijn en ze smeert met 
geveinsde aandacht het harde brood. Als ze nu maar niets zeggen, 
wenst Roelie, elk woord is immers toch te veel!
O, daar begint moeder al. „Een belangrijke dag voor je, Roel.”
Roelie haalt even de schouders op, blijft dooreten.
„Ik ben benieuwd hoe het je bevallen zal; je moet maar veel vertellen 
als je thuiskomt.”
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Vader vouwt zijn krant dicht, grijpt naar zijn aktetas en zegt: „Ik denk 
dat Roelie eerst over een poosje kan zeggen hoe het haar bevalt, het 
zal haar in ’t begin vreemd zijn.”
Roelie knikt dankbaar. Vader begrijpt het, natuurlijk, omdat hij zelf 
leraar is. O, moeder bedoelt het allemaal goed, ze wil van harte mee
leven met haar dochter. Roelie voelt die belangstelling vandaag alleen 
als hinderlijk. Ze zal toch alleen moeten gaan en dit zelf moeten uit
vechten.
„Maak je maar niet druk, je leert het wel op den duur,” zegt Ria met 
een geeuw.
„Ik zal mijn eigen boontjes wel doppen,” bitst Roelie, maar ze heeft 
meteen spijt van haar woorden.
Moet ze zo beginnen aan haar nieuwe taak, terwijl ze vanmorgen ge
beden heeft om kracht voor dit werk. . .  terwijl ze voor zich zelf het 
gezang van vader heeft geneuried: Wat de toekomst brenge moge. 
Veel zachter zegt ze: „Vond jij het moeilijk toen je pas begon?”
En Ria, met verbluffende openhartigheid, antwoordt: „Afschuwelijk, 
ik maakte de dolste fouten.”
Het wordt stiller aan het ontbijt. Vader en Frans vertrekken samen 
naar de h.b.s. Ria haast zich om weg te komen. Ze gaat met de 
tram naar haar school in een van de deftigste buurten van de stad. 
Aan fietsen heeft ze een hekel. „Je verwaait er zo van!”
Roelie blijft alleen met moeder achter. Ze denkt er ineens aan hoe ze 
vroeger als ze bang of verdrietig was, bij moeder op schoot kroop en 
haar zwarte krullebos tegen moeder aandrukte.
Dan sprak moeder zachte, troostende woordjes, die op zich zelf niet 
zoveel betekenis hadden, maar Roelie werd er rustig door.
Ze zou nu wel weer haar hoofd even bij moeder willen leggen, als een 
klein meisje . . .
Stel je voor, als je al zo groot bent! Wordt ze nooit volwassen?
Ze kijkt op de klok en schrikt. „Ik moet nodig weg.”
„N u al?” vraagt moeder, „je hebt immers nog tijd genoeg. . . ”
Maar Roelie is niet meer gerust. Ze weet niet precies hoeveel tijd 
ze nodig heeft om naar haar school te fietsen. Stel je voor, dat ze te 
laat kwam. . .  on vergeef lijk gewoon!
N a een haastig afscheid stapt ze op de fiets.
Ze moet een heel eind rijden om naar school te komen. De volksbuurt 
ligt ver van hun woning verwijderd, maar de weg duurt Roelie toch 
te kort. Het is gelukkig, dat de school ver van hun huis ligt, nu kent
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tenminste niemand van de kinderen haar. Ze zullen helemaal de 
„nieuwe juf” in haar zien. Ze heeft er nog even aan gedacht om haar 
nieuwe, kleine hoedje op te zetten, maar dat leek haar toch al te gek. 
Ze is nog geen vijftig!
Ze fietst snel en zeker door het drukke verkeer en ze merkt ineens 
hoe mooi het weer is. De oktoberzon werpt zijn schuine stralen door 
de straten en over het asfalt, dat hier en daar al geel geplekt is van het 
vallende blad.
Overal ziet ze kinderen lopen, op weg naar school. Jongens die vol 
branie met elkaar praten, meisjes met hun kleurige haarstrikken en 
hun nuffige maniertjes.
Zouden dat kinderen van haar klas zijn? O, dat kan best, ze is nu al 
dicht bij haar school.
Als ze eens wisten, dat ze hier fietste. . .  en bang was . . .
Zou het al laat zijn? Ze ziet zó veel kinderen lopen, ze moet toch vóór 
de kinderen binnen zijn.
Roelie trapt sneller. Nog een hoek om . . .  hier is het.
Een groep kinderen staat al ongeduldig voor de school te wachten. 
Daar zijn ook kleintjes bij met hun moeder. Eén staat er krampachtig 
te huilen. Die is zeker nog niet gewend aan de grote school.
„N et als ik,” denkt Roelie, „ik ben minstens even bang.”
De deur van de school is gesloten. Roelie ziet het met verbazing. 
Wat moet ze nu doen? Moet ze aanbellen? Zou er wel iemand zijn 
om haar open te doen?
Ze stapt van haar fiets af en zoekt aarzelend naar een bel. De kinde
ren wijken wat uiteen.
„Een nieuwe,” roept een brutaaltje.
Roelie doet of ze niets hoort, maar van binnen bibbert ze. Ze voelt 
zich door al die kinderogen aangestaard en zoekt tevergeefs naar een 
houding van gewicht.
Opeens wijkt de schooldeur als door een onzichtbare macht. Opge
lucht tilt Roelie haar fiets de twee stenen treetjes op.
De deur sluit zich weer achter haar. Een klein, mager jochie houdt 
als een kleine poortwachter de deurknop vast.
„Dag juf,” zegt hij achter haar rug.
„Daég,” zegt Roelie verrast. Voor het eerst wordt ze „juf” genoemd 
in haar nieuwe betrekking. „Een historisch ogenblik,” denkt ze met 
een grimas, „dit moet ik onthouden.”
De gang is leeg. Roelie kijkt eens om zich heen. Ze ziet verschillende
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deuren aan weerszijden van een lange gang. Aan het einde van de 
gang is een stenen trap. Waar moet ze haar fiets laten? Had ze die 
soms niet mee naar binnen mogen nemen?
Juist wil ze het aan de kleine poortwachter vragen als ze voetstappen 
op de trap hoort. Er komt iemand naar beneden.
„Zo juffrouw Overweel, blij u te zien, goede fietstocht gehad?”
„Ja mijnheer Willemse,” stamelt Roelie. Hij is het hoofd van de 
school. Ze heeft met hem kennis gemaakt toen ze solliciteerde. 
Mijnheer Willemse geeft haar geen tijd voor verdere gedachten. „Ik 
zal u wijzen waar de fiets moet staan, gaat u maar even mee.”
Met korte, driftige pasjes loopt hij voor haar uit. Het is een kleine, 
gezette vijftiger met een dik, rond hoofd en een hoornen bril op. Zijn 
haar begint op de kruin al dun te worden.
Roelie voelt neiging in zich opkomen te lachen om zijn drukke be
weeglijkheid. Ze heeft moeite om hem bij te houden, want hij draaft 
door een gymnastieklokaal en Roelie moet haar fiets weer twee treetjes 
afdragen en dan twee treetjes op. Zo komen ze op een binnenplaats 
waar een paar fietsenrekken staan.
„Nee,” denkt Roelie, „dit had ik nooit kunnen vinden, het lijkt wel 
een dwaaltuin.”
„Ziet u, juffrouw Overweel, hier zetten we de fietsen neer. U  mag 
het nooit door uw leerlingen laten doen, want die zijn te wild. En 
gaat u nu maar even mee naar boven, dan zal ik u aan de collega’s 
voorstellen.”
Zonder te spreken loopt Roelie haastig achter hem aan. Ze is be
nieuwd, waarheen mijnheer Willemse zich nu zal reppen. Ze snuift 
de eigenaardige geur op die in de school hangt en probeert die voor 
zich zelf te definiëren.
Op de bovengang gooit mijnheer Willemse zwierig een klassedeur 
voor haar open.
„Gaat u binnen, juffrouw Overweel.”
Als Roelie binnenstapt, staat ze opeens in een kring van collega’s. 
„Juffrouw Overweel, die de klas van juffrouw Bakker zal waar
nemen,” stelt de baas voor. En bedrijvig dribbelt hij naar voren.
Dan noemt hij de namen van alle collega’s.
Roelie schudt handen, hoort namen en is ze daarna ook weer allemaal 
vergeten.
Wat een ouderen zijn erbij, ziet ze teleurgesteld. De meesten lijken 
wel boven de veertig, één onderwijzer is vast wel tegen de zestig.
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Roelie voelt zich jong en verdwaald tussen al die gedegen onderwijs
mensen.
Mijnheer Willemse heeft verschillende mededelingen voor het perso
neel. Roelie begrijpt er niet veel van. Het gaat over bestelde boeken en 
nieuwe pennen en de ouderavond die zeker binnenkort gehouden zal 
worden. Roelie laat alles maar over zich heen gaan; het is net of ze er 
nog niet bij hoort, of ze alleen maar toeschouwster is. Ze kijkt de kring 
eens rond. Alle gezichten zijn in ernstige aandacht naar de baas ge
richt. De oude onderwijzer staat instemmend te knikken. Hoeveel jaar 
staat zo’n man al voor de klas? Veertig? Zijn haar is grijs en een klein 
baardje versterkt de indruk, dat hij een aardige opa is.
Roebes ogen glijden verder de kring langs. Een onderwijzeres met een 
smakeloos truitje en een stijve rok staat aandachtig de punten van haar 
molières te bestuderen. Haar handen houdt ze kinderlijk op de rug, 
het lichtblonde haar is stijf samengebonden in een wrong, het bleke 
gezicht staat als een masker.
Daarnaast, o, wat een verschil, ziet Roelie een uitdagende schoon
heid. Op het eerste gezicht lijkt deze onderwijzeres niet ouder dan 
Roelie, maar als ze goed kijkt, is ze toch zo jong niet meer. De over
dadige make-up geeft haar gezicht iets onechts. Roelie zou niet kun
nen zeggen of deze onderwijzeres een prettige indruk op haar maakt 
of niet. Het mooie gezicht met het onberispelijke kapsel staat kennelijk 
verveeld en de welverzorgde vingers spelen rusteloos met de steen 
van een gouden ring.
Roelies blik dwaalt verder en opeens kijkt ze in een paar lachende 
ogen.
Roelie bloost en wendt, een beetje van haar stuk gebracht, haar hoofd 
naar mijnheer Willemse. Wat raar dat ze er helemaal geen erg in heeft 
gehad, dat er ook een jonge man bij was. Hoe oud zou hij zijn? Vast 
niet zo heel veel ouder dan zij zelf.
Roelie probeert nog even te kijken om precies zijn leeftijd te bepalen, 
maar weer vangen die lachende blauwe ogen haar.
Een beetje verschrikt kijkt ze de andere kant op. Waarom kijkt hij 
zo? Tevergeefs probeert ze zich zijn naam te herinneren. Hoe was het 
ook weer, Ter Poorten of Van Dam? Ze kan er niet meer uitkomen 
en kijkt dan maar hardnekkig de kant van mijnheer Willemse op, die 
juist gewichtig zijn horloge raadpleegt.
„W e moesten maar eens beginnen,” zegt hij.
Pratend lopen de collega’s het lokaal uit om naar hun eigen klas te
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gaan. Roelie durft niet meer de kant van die jonge, lange onderwijzer 
op te kijken en toch is ze nieuwsgierig. Welke klas zou hij hebben? 
Zou hij hier een vaste betrekking vervullen of ook een tijdelijke 
zoals zij? Roelie komt er niet achter; de collega’s verspreiden zich over 
de gangen en Roelie blijft weifelend staan.
„Wacht u maar even op de gang,” zegt de baas in het voorbijgaan. 
Vlug loopt hij de trappen af.
Roelie staat onbehaaglijk op de lange gang. Ze weet zich geen hou
ding te geven en bekijkt dan maar schijnbaar geïnteresseerd de platen 
die aan de muren hangen.
Beneden golft opeens het lawaai naar binnen. Het geluid van veel 
kinderstemmen, gebolder op de trap. . .  daar verschijnen de eersten 
al op de bovengang.
Roelie kijkt met verbazing toe. Dit zijn grote jongens en meisjes, die 
precies de weg weten. Lachend en pratend zoeken ze hun klas op, 
veel zelfbewuster dan Roelie. Er wordt gelukkig niet veel aandacht 
aan haar geschonken. De leerlingen hebben het druk met elkaar en 
maken een herrie van belang.
„Waar zou mijn klas nu zijn?” vraagt Roelie zich af. Ze krijgt de 
derde klas, dat weet ze al, dat is de klas van juffrouw Bakker.
De stroom dringende, pratende kinderen wordt nu geleidelijk minder. 
Dan ringt, hoog en trillend, opeens een belletje door de schoolge- 
luiden heen. Negen uur.
De deuren van de lokalen worden gesloten, de rust op de gang keert 
weer. Een enkel haastig voetstapje verraadt nog een kind dat te laat is. 
In de dichtstbijzijnde klas wordt gezongen. Hoog en hard klinken de 
kinderstemmen. Hoor, een driftig tikken op het bord met een liniaal
t je . . .  de klas zwijgt. . .  zet zachter en beschaafder het lied weer in. 
Roelie probeert voorzichtig door de glazen deur de klas in te kijken. 
O, het is de aardige opa. Kijk hem jeugdig staan zwaaien met zijn 
stokje. . .  vast een goeie onderwijzer. . .  de discipline in de klas lijkt 
uitstekend. Valt niet mee om op die leeftijd nog zo vitaal te zijn, daar 
moet je bewondering voor hebben. Misschien blijf je wel jong als je 
altijd met de jeugd omgaat.
Roelie wordt opgeschrikt door mijnheer Willemse, die haastig op haar 
toe komt.
„Komt u even mee, juffrouw Overweel, dan zal ik u naar uw klas 
brengen. Het is ook zo druk ’s morgens,” verontschuldigt hij zich 
voor haar lange wachten.
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Ze gaan de trappen weer af. Mijnheer Willemse loopt naar het laatste 
lokaal achter in de gang. De deur is gesloten, maar het lawaai is al 
van ver te horen. Met een brede zwaai opent mijnheer Willemse de 
deur. Het rumoer verstomt onmiddellijk.
Schuldbewust duiken een paar leerlingen in hun bank terug.
De baas loopt dadelijk door tot voor de klas. Het wordt doodstil. 
Roelie volgt hem aarzelend, tot ze naast hem staat.
Haar wangen zijn vuurrood en haar blik fladdert onrustig over de op
geheven hoofden heen.
„Juffrouw Bakker zal nog wat rust moeten houden en daarom krijgen 
jullie voorlopig juffrouw Overweel,” zegt de baas.
Veertig paar ogen kijken naar Roelie, onderzoekend, taxerend.
„Wat zijn ze al groot,” denkt Roelie wanhopig. „Kijk die jongen daar 
eens op de achterste bank . . . ”
„Kijk juffrouw Overweel,” zegt de baas, „dit is de absentenlijst. U  
wilt de verzuimen van elke schooltijd wel even op tekenen? En aan de 
muur hangt het rooster. Vandaag behoeft u dat nog niet precies te 
volgen, maar vanaf morgen moet u de lessen daarnaar indelen. In die 
kasten zitten de leermiddelen. U zult daar alles vinden wat u nodig 
hebt en als u ergens om verlegen zit, stuurt u Wim maar naar me toe. 
Dat is een flinke boodschappenjongen.”
Hij knipoogt tegen een jongen op de eerste bank, die kleurend terug
lacht.
Dan draait de baas zich even om, van de klas af, en fluistert: „U  houdt 
ze maar kort, juffrouw, laat ze de teugel maar voelen, anders ont
glippen ze u.”
Hardop gaat hij verder: „Dus u weet het, juffrouw, straks kom ik 
eens kijken, wie goed zijn best heeft gedaan.”
Met een laatste, vermanende blik op de klas gaat hij heen.
Hij sluit de deur achter zich.
Roelie is alleen . . .
Meer dan veertig jongens en meisjes zitten stil en afwachtend in de 
banken. En Roelie staat ervoor. . .  alleen . . .  Ze kan niet meer terug, 
ze moet nu verder.
Alle praktijklessen is ze vergeten. De kinderen zitten stil, ze wach
ten ergens op, ze wachten op haar.
„Doe de handen samen,” zegt ze. Haar stem klinkt hees en vreemd, 
maar de klas gehoorzaamt. Handen vouwen zich, alle ogen kijken vol 
spanning naar haar op.
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„W e gaan bidden,” zegt Roelie nog eens ten overvloede.
„Wat móet ik bidden?” denkt ze bang. „Het is de eerste keer dat ik 
het hardop doe.”
De kinderen wachten. . .  ze móet. . .
Het wordt een kort, verward gebed. Roelie hapert, begint opnieuw 
en zegt dan opeens „Amen”.
Beschaamd begint ze aan de bijbelvertelling. Dat ze het er zó slecht 
afbracht. . .  Het zal wel erg oneerbiedig geklonken hebben.
Gelukkig heeft ze thuis een vertelling uit de bijbel voorbereid. Op 
aanraden van vader heeft ze „Het dochtertje van Jaïrus” genomen. 
Dat is boeiend en niet moeilijk te vertellen.
Roelie vertelt. . .  het blijft stil in de klas.
„Ze luisteren,” denkt Roelie triomfantelijk, „zie je wel, het gaat best.” 
N a tien minuutjes is de vertelling uit. Roelie heeft veel te haastig ver
teld in haar angst om de aandacht van de kinderen te verliezen.
Wat nu?
Opeens schieten haar die absenten in de gedachten. Ze opent de 
absentielijst en kijkt erin.
De namen van de kinderen staan onder elkaar, daarnaast is een open 
ruimte verdeeld in hokjes. Het lijkt wel een groot ruitjesschrift, 
bladzijden vol hokjes.
Roelie kijkt aandachtig. Wat moet ze invullen in die hokjes, een 
puntje, een streepje, een kruisje?
De klas wordt onrustig. Roelie merkt het niet.
Ze tuurt nog gespannen in de lijst. O, hier onderaan staat het. Een 
schuin streepje voor elke verzuimde schooltijd. Maar is een schooltijd 
nu hetzelfde als een schooldag? En als ze maar een half dagje weg 
zijn?
„ O . . .  au !”
Opeens is er een geweldig rumoer in de klas.
„Au . . .  au !”
Roelie schrikt op. Verbijsterd staart ze de klas in. Wat nu? Waar 
zijn haar veertig ordelijke kinderen gebleven? Ze ziet alleen maar een 
rumoerige bende voor zich. De meesten zitten omgedraaid in hun 
bank en praten en lachen. . .  En achteraan, helemaal achteraan, zit 
een jongen naast z’n bank. Uit zijn mond klinkt erbarmelijk gejam
mer: „ O . . .  au . . .  !”
„Wat is dat?” roept Roelie, maar ze is door het lawaai nauwelijks ver
staanbaar.
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Resoluut stapt ze naar de huilende jongen toe.
,Wat moet dat?” vraagt ze streng.
De kinderen in de klas worden wat stiller. Oplettend kijken ze toe. 
Wat zal dat worden? Ze zijn nieuwsgierig wat de juf nu gaat doen. 
„Ik ben uit de bank gegooid,” snikt de jongen zonder tranen.
„Hoe heet je?”
„Joost.”
,En hoe nog meer?”
„Joost de Geer.”
Een paar kinderen lachen. „Dat rijmt,” roept er één.
Roelie kijkt om zich heen om te zien, wie er riep, maar het gonst in 
alle rijen, zodat Roelie zich maar weer tot Joost wendt.
„Sta op.”
Joost is helemaal niet van plan om op te staan. Overdreven wrijft hij 
zijn pijnlijke knie. „Ik zal je wel krijgen,” zegt hij dreigend tegen 
zijn buurman, die met een schuldig gezicht in de bank zit.
„Sta op,” probeert Roelie nog eens.
Joost wrijft onverstoorbaar zijn knie. . .  de klas lacht.
Roelie weet niet wat ze doen moet, ze kan die rakker toch niet de bank 
intillen. Wie weet of hij niet gaat tegenspartelen. Nee, dat waagt ze 
niet.
„Dan blijf je maar zitten,” beslist ze opeens en loopt weer terug naar 
haar lessenaar.
„ O . . .  au . . . ” zucht Joost de Geer.
„Je  mond dichthouden, anders roep ik mijnheer Willemse,” dreigt 
Roelie.
Dat helpt. Joost blijft wel in het middenpad zitten, maar hij houdt 
zich nu tenminste stil.
Roelie gaat de namen oplezen. Ze zal de absenten maar op een 
kladje schrijven, dan kan ze later precies uitzoeken hoe het in de lijst 
moet staan.
Het blijft roezemoezig in de klas. Bij elke leerling die absent is, krijgt 
ze van alle kanten commentaar.
„Die is verhuisd, juf, hij is op een andere school.”
„Marietje is ziek, juf.”
„Nietes, ze is naar buiten, juf.”
Het duizelt Roelie. Ze is blij als dit karwei eindelijk achter de rug is. 
Van het rustige klasje is niet veel overgebleven. De kinderen praten 
en stommelen en vermaken zich best.
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En achteraan, in het middenpad, zit Joost de G eer. . .
Als Roelie in de kast naar een stapel leesboeken gaat zoeken, wordt 
het stil achter haar rug. Roelie keert zich verrast om. Wat is er mi 
weer aan de hand?
Maar dan kleurt ze tot diep in haar hals. In de deuropening staat. . .  
de baas.
Hij zegt niets, hij kijkt alleen. De klas zit doodstil. . .  Zelfs Joost de 
Geer zit als een standbeeld op zijn plaats.
„Ze zijn, geloof ik, niet allemaal even gehoorzaam, juffrouw.”
„Nee mijnheer,” zegt Roelie klein.
Onhandig staat ze met haar leesboeken. Wat moet ze doen?
„Joost, deel jij die boeken eens voor de juffrouw uit,” wenkt de baas. 
Joost loopt snel naar voren, hij is zijn zere knie vergeten. N a een 
paar minuten zit iedereen met een leesboek voor zich.
„Straks kom ik weer eens kijken,” zegt de baas dreigend, „wee degene 
die zijn best niet doet.”
Roelie begint met de leesles. Krampachtig probeert ze de rust die er 
nu heerst, vast te houden. Dat moet toch kunnen! Als de baas straks 
terugkomt, moet het rustig zijn. Maar er zijn zoveel slechte lezers, 
vindt Roelie, er wordt hakkelig en langzaam gelezen, zodat het ver
haal in het boek verschrikkelijk saai wordt.
Het is ook niet helemaal stil in de klas. Telkens hoort ze schuifelen 
en fluisteren, maar als ze opkijkt, lijkt het wel of ieder kind rustig 
meeleest.
Eindelijk meent Roelie een „prater” gevonden te hebben, maar als ze 
hem straft met „schoolblijven”, gaat er een verontwaardigd gehuil op 
van het slachtoffer.
„Ik deed het niet, juf, heus, hij deed het,” Waarop „hij” ontkent met 
heftig hoofdschudden.
En omdat Roelie niet helemaal zeker is van haar zaak, sust ze de 
kleine opstandeling maar gauw door te zeggen, dat het heus de 
laatste keer is en dat de volgende „prater” moet schoolblijven.
Zo worstelt Roelie deze eerste morgen door en ze slaakt een zucht 
van verlichting als om twaalf uur eindelijk de bel gaat.
Gelukkig, deze morgen is voorbij. Opgelucht ziet ze haar kinderen 
naar buiten marcheren, waar ze in een Indianengeloei uitbarsten. 
Moe loopt ze terug naar het lokaal, dat vreemd leeg is. Ze gaat moe
deloos voor het raam staan. Ze ziet de tuinen en de huizen aan de 
overkant. Eén grote kastanjeboom staat vorstelijk tussen het armoedige
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groen van de stadstuintjes. Onder de boom ligt een tapijt van gele en 
bruine bladeren.
„Gelukkig, dat jij er nog bent, boom,” zegt Roelie, „ik zal vaak naar 
je kijken.”

Verdrietig gaat ze achter de lessenaar zitten en kijkt de lege banken 
aan. Ze staan zo roerloos, net alsof er de hele morgen geen lastige, 
rumoerige jongens en meisjes op gezeten hebben. Een enkel geluid op 
de gang, het dichtslaan van een deur of de voetstap van een kind, 
accentueert nog de stilte die er in het lokaal heerst. Roelie heeft nu 
pas tijd om haar lokaal goed rond te kijken. De houten vloer is stoffig 
en versleten, de banken zijn kaal, de platen aan de muren ouderwets. 
Deze school is lang geleden gebouwd; al verschillende mensengeslach
ten hebben hun eerste wijsheid hier opgedaan.
In de vensterbanken staan grote bloempotten met armetierige gera
niums erin. De planten hebben iets weg van palmen: lange stelen met 
een kuifje bladeren bovenaan. Er is niets wat wijst op gezelligheid, op 
jong leven, op zonneschijn. Zonder kinderen is het lokaal doods en 
koud. Roelie huivert, ze voelt nu pas, dat de kachel nog niet brandt. 
Het is toch al echt fris buiten.
„En nu vanmiddag weer,” denkt Roelie. Ze zucht al bij de gedachte, 
dat de bel van twee uur zal luiden en dat mijnheer Willemse zal bin
nenkomen als het juist rumoerig is in de klas.
Mismoedig buigt ze zich over de absentielijst.
Zal ze het ooit leren?

Roelie schrikt op als opeens haar deur opengaat. Wie komt daar bin
nen, mijnheer Willemse soms o f . . .  O, het is de jonge onderwijzer, 
die haar vanmorgen zo aankeek. Hoe heet hij nou ook alweer?
„Zo juffrouw Overweel, ik kom eens kijken hoe u het maakt in het 
klasje van juffrouw Bakker.”
Roelie weet niet zo gauw wat ze van deze toeschietelijkheid moet den
ken. Ze voelt zich een beetje verlegen tegenover deze vrijmoedige 
jongeman.
„Het moet nog een beetje wennen, mijnheer. . .  e h . . . ”
„Van Dam, Geert van Dam. Zeg maar Geert, hoor. Dat ge„mijnheer” 
klinkt zo officieel.”
Roelie lacht. „Ik heet Roelie,” zegt ze spontaan. „Ik vind juffrouw 
Overweel zo oud klinken. Dit is m’n eerste school, ziet u . . .  zie je.”
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„Zo zo, je eerste school, kleintje, dus je bent pas geslaagd voor onder
wijzeres.”
„Nee, voor m’n hoofdakte,” verbetert Roelie dadelijk, toch een beetje 
trots. Hij moet niet zo héél min van haar denken!
„O, la la, dat is niet mis, de hoofdakte al.”
„Tjonge, wat is hij lang,” denkt Roelie, „wel een hoofd groter dan 
ik hen.”
Zijn blauwe ogen lachen haar weer toe en Roelie ziet een prachtige 
rij gave, witte tanden.
Het gesprek stokt even. Roelie zint op een nieuw onderwerp. Ze is 
immers geen onmondig schoolkind meer. Ze staat hier in haar eigen 
klas en praat gewoon met een collega. Wat een nieuwe ervaring 
eigenlijk!
„Hoe is het hier op school?” polst ze voorzichtig.
Geert laat zijn tas vallen en steekt demonstratief zijn handen om
hoog. Dan telt hij op zijn vingers af:
„De haas doet geen kwaad als je ’m maar niet in de weg loopt.
Wies ter Poorten uit de eerste klas is onze madonna, saai en ijverig, 
wordt door de baas op de handen gedragen.
Lydia van Maren: een eigenwijs nest, probeert zich jong aan te stellen, 
heeft de tweede klas.
Derde klas: jij.
Vierde klas: Geert van Dam, niets over te zeggen.”
Roelie schiet in de lach.
„Vijfde klas. Opa Verkerk, beste vent.
De haas heeft klas zes.”
„Ik was al bang, dat het hier allemaal oude mensen waren,” waagt 
Roelie te zeggen.
„Ja, zijn het ook, de jongste is veertig; dat is onze Wies. Het is maar 
goed, dat er wat jong leven in gekomen is," zegt Geert, terwijl zijn 
lachende ogen Roelie taxeren.
Ze voelt zich even onbehaaglijk, maar schudt dat gevoel dadelijk weer 
van zich af.
Hoe oud zou hij zelf zijn, een jaar of drie-, vierentwintig? . . .  
„Hoelang ben jij hier al?” probeert Roelie erachter te komen.
„Bijna twee jaar, dadelijk na de diensttijd hier aangesteld.”
„Zie je wel,” denkt Roelie, „zo oud zal hij dus wel zijn, ze heeft het 
goed gezien. Leuk, dat er nog één jonge collega bij is. Met hem kan 
ze tenminste praten.
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Ze moet opeens weer lachen om dat „opa Verkerk”. Een goeie naam 
voor hem, alleen niet erg eerbiedig. Zou hij zelf weten, dat ze hem 
zo noemen?
„Tot hoelang blijf je hier?” vraagt Geert.
„N et zolang als juffrouw Bakker ziek is.”
„O, dan zal het wel een hele poos duren, want Bakkertje is aardig 
overspannen, hoor ik,” zegt Geert luchtig.
Hij grijpt zijn tas. „Nou Roeliekind, het beste maar, ik ga een stukje 
eten, we zien elkaar wel weer.”
„D ag . . .  Geert,” zegt Roelie.
Met een harde klap valt de deur achter hem dicht.
Roelie pakt langzaam haar eigen pakje brood uit.
Leuk, dat Geert dadelijk een praatje kwam maken. . .  een knappe 
vent. . .  die Geert.

H O O FDSTU K 4 

„Nog even, dan kunnen we thee drinken.”
Roelie zet handig het miniatuurtheepotje op een waxine-lichtje. 
„Gebruik je suiker in je thee?”
Roelie krijgt geen antwoord. Gerda hangt gevaarlijk ver uit het venster 
van Roelies kamer. Ze heeft alléén maar aandacht voor het uitzicht, 
dat ze vanuit de zolderkamer heeft.
Roelie buigt zich uit het andere venster. „Goeienavond,” zegt ze bui
tenom, „ik vroeg of je suiker wilde.”
„Suiker?” vraagt Gerda.
„Ja, ik heb thee voor je gezet.”
„Ja, o ja,” zegt Gerda verstrooid, „kijk toch eens, Roel, wat een uit
zicht. En nu is het nog wel avond. Wat moet het overdag mooi zijn.” 
Roelie knikt. „Ja, het is een prachtig gezicht.”
Ze heeft dit eigenlijk al zó vaak gezien, dat ze eraan gewend geraakt 
is. Even kijkt ze op zij naar Gerda’s gezicht. Die heeft alleen maar 
aandacht voor de lange rijen lichtjes, die de straten markeren.
„O, kijk eens, Roel, daar in de polder zie je huisjes met verlichte
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vensters. Het lijkt wel een sprookje, Roeltje. Zou je niet heel graag 
willen weten, wie er achter die vensters wonen?”
Roelie kijkt nu ook de donkere polder in. Het is of ze het voor ’t 
eerst ziet. Achter die vensters wonen mensen. Ze kent hen niet. Maar 
ze zullen ook hun zorgen en moeilijkheden hebben, net als zij zelf. 
Die huisjes liggen daar zo klein en weerloos, vlak bij de grote stad. En 
toch vormen ze een wereldje op zich zelf.
Onafwendbaar hebben ze de grote stadswolf op zich af zien komen. 
De massieve huizenblokken kwamen al dichterbij. N u zijn die blok
ken tot hun erf genaderd. Nog één sprong en de wolf zal hen op
slokken en dan zullen er weer blokken verrijzen, blokken, blokken. 
En niemand zal meer weten, dat er huisjes waren met verlichte 
vensters als ogen in de nacht.
„Het is een prachtig gezicht,” zegt Roelie nog eens.
Gerda antwoordt niet. Ze is weer stil en wat teruggetrokken zoals 
altijd.
„Gerda durft zich nooit erg te geven,” denkt Roelie, „het is net of ze 
zich gauw schaamt. Waarom eigenlijk? Ze zijn nu toch samen!” 
„Kom maar binnen, buurvrouw, de thee staat klaar en wij vatten kou,” 
roept Roelie.
Zwijgend keert Gerda zich om. Haar gezicht staat strak.
Even kijkt Roelie verwonderd. Wat heeft Ger? Maar Gerda herstelt 
zich gauw. Plezierig laat ze zich in één van de lage stoeltjes vallen. 
„Ik snak naar jouw brouwsel.”
Roelie is druk bezig met de kopjes.
„Waar is je zus, komt ze nooit boven?” informeert Gerda.
„Ria? Die zit bij Koos. Ze is haast nooit thuis, dan verveelt ze zich.” 
„Is ze niet leuk?”
„O jawel, ’t is een engel,” doet Roelie overdreven.
Gerda trekt haar wenkbrauwen op, terwijl ze haar kopje aanpakt.
„ ’t Is toch fijn om een zus te hebben . .
„Niet één als deze,” zegt Roelie gedecideerd, „we liggen elkaar 
niet.”
Gerda begrijpt het niet. Als je toch maar één zus hebt. . .
„En je broer?" vraagt ze verder.
„Frans, dat is een reuze knul. We kunnen het altijd best vinden 
samen.”
Gerda blijft in gedachten voor zich uitstaren. Ze heeft altijd zo naar 
broers en zusters verlangd. Wat moet het heerlijk zijn om met andere
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jonge mensen samen te wonen; zij is altijd alleen met haar moeder. 
Die is wel lief en goed voor haar, maar niet om mee te lachen en 
vrolijk te zijn. En ze kan er soms zo naar verlangen om onbekommerd 
plezier te hebben . . .
„Drink nou,” moedigt Roelie aan.
„ ’t Is lekker,” waardeert Gerda en drinkt met één pink omhoog.
„Dat hoort niet,” kapittelt Roelie, „je pink mag niet mee omhoog.” 
„Waarom niet?”
Roelie haalt d’r schouders op. „Dat zal Joost weten.”
Gehoorzaam laat Gerda haar pink zakken. Dan kijkt ze Roelie ernstig 
aan en zegt: „Vertel wat je beleefd hebt, want daar kom ik voor.” 
„Vertel jij eerst maar,” weert Roelie af.
„Nee, eerst jij, dan ik,” commandeert Gerda. „Hoe gaat het, Roeltje?” 
Roelie roert nadenkend in haar lege theekopje.
„Miserabel!”
„N ee toch, Roel,” schrikt Gerda.
Roelie knikt heftig: „ ’t Is vreselijk, Ger.”
„Maar wat dan, heb je zo’n nare baas getroffen?”
„Willemse? Nee, dat niet. Over hem heb ik niet te klagen. En de 
collega’s . . .  och . . .  ik heb niet veel contact met hen, ze zijn allemaal 
oud, op één na. Met Geert van Dam praat ik wel eens, na schooltijd. 
Nee, daar zit ’t ’m niet in.”
„Wat dan? De kinders?”
„Ja juist, de kinders. . .  het is tuig, Ger.” Het komt er fel en ver
beten uit.
„N ee Roel, dat geloof ik niet.”
„Ja  heus,” knikt Roelie wanhopig, „ik kan er niets van, helemaal 
niets. Ze glippen onder m’n handen vandaan. Gisteren nog stuurde ik 
er één de klas uit. Joost heet ie. Maar denk je, dat het joch ging? 
Hij bleef doodleuk zitten en de klas lachte. . .  Wat móet je dan in 
zo’n geval, Ger, wat móet je?”
„Is het een eerste klas?” vraagt Gerda.
„Welnee, bij die pukken zou het vast wel beter gaan. Het is een derde 
klas. En ze zijn zo ontzaglijk brutaal. Ik heb gewoon geen ontzag, 
het is de hele dag min of meer rumoerig in de klas. ’k Wou voor een 
lief ding, dat de juf maar beter werd, dan was ik er van af.”
Roelie zucht eens diep. Als Gerda blijft zwijgen, vraagt ze: „Gaat het 
bij jou beter?”
„O ja, dat wel,” zegt Gerda aarzelend, „maar je kunt ’t niet verge
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lijken, want ik heb een eerste klas op een dorp. En m’n baas is heel 
erg aardig; die heeft me de eerste dagen veel geholpen. Hij heeft me 
telkens voorgedaan hoe ik het doen moest en elke dag komt hij mij 
vragen of er nog moeilijkheden zijn.”
„Dat is fijn, Ger. Nee, Willemse bemoeit zich niet met me, hij komt 
alleen kijken als het lawaaiig is in de klas.”
„Wat een vervelende vent,” stuift Gerda op. „Hij kan toch begrijpen, 
dat je er nog een beetje in moet komen. We hebben nog nooit zelf
standig in een klas gewerkt, moet je rekenen.”
Roelie knikt.
Gerda wordt welsprekend. „Jij hebt het veel moeilijker dan ik. Je 
leerlingen zijn groter, je baas helpt niet en je zit in de stad waar 
de jeugd veel vrijpostiger is.”
Roelie glimlacht flauw. „Jij stelt het maar mooi voor, maar ik ben me 
zelf bitter tegengevallen, ’k Wou dat ik een ander baantje wist, dan 
zou ’k zó overstappen.”
„Nee Roel, dat kun je niet menen, na drie weken al. Je moet even 
volhouden. Over een poosje gaat het heus beter. En je wilde altijd zo 
graag onderwijzeres worden!”
Roelie schokt moedeloos met haar schouders.
„Ja, dat wilde ik ook, maar ik wist niet, dat het zó was.”
„Als je eenmaal hier doorheen bent, vind je het heerlijk, dat zul je 
zien,” voorspelt Gerda optimistisch. „Iedereen zit toch met dezelfde 
moeilijkheden?”
„En jij dan?” troeft Roelie.
„Nou ja, ik heb het bijzonder goed getroffen, dat is een lot uit de 
loterij. Maar als ik in de stad was terechtgekomen, zou ik net zo 
gekrukt hebben.”
„W elnee. . .  jij!”
„Ja, ik net zo goed. Dacht je soms, dat bij mij alles maar even best 
gaat? Ik maak ook legio fouten, hoor!”
„Wat zou jij nu doen met zo’n Joost?” vraagt Roelie weer.
„Op dat moment niets. Je kunt ’m moeilijk de klas uitdragen. Maar ik 
zou hem na vieren laten zitten. Als hij de klas niet uit wil, mag hij er 
niet meer uit. En de volgende dag zou ik hem de plantjes eens laten 
begieten.”
„W at? . . .  Zo’n jongen?”
„Juist Roel, dat helpt meer dan straf. Dat heb ik niet van me zelf, 
hoor, dat heeft m’n baas me aangeraden.”
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„W at verrukkelijk, zo’n baas.”
„Ik drijf op hem,” knikt Gerda, „als ik hèm niet had.”
„Hoe oud is hij?” lacht Roelie.
„O, tegen de zestig, en getrouwd en kinderen en kleinkinderen. Maak 
je maar niet ongerust.”
„Jammer,” plaagt Roelie, „ ’t zou mooi zijn, dan bleef je in de onder
wijswereld.”
„Zeur niet,” zegt Gerda, kribbig opeens.
Roelie houdt van schrik haar mond. Is dat zo erg, een onbetekenend 
plagerijtje? Je weet bij Gerda ook nooit waar je aan toe bent. Het 
ene ogenblik is ze hartelijk en aardig en dan weer zet ze haar stekels 
op. Kijk haar nu eens zitten met die gesloten uitdrukking op haar ge
zicht, die Roelie zo goed van de „kweek” kent. Wat steekt daar toch 
achter? Roelie neemt zich voor Gerda beter te leren kennen, ze is het 
beslist waard.
Zonder zich ook maar enigszins geraakt te tonen, zegt ze:
„Ik leef op de zondagen, Ger, en de vrije middagen.”
„ ’k Wou dat ik iets voor je kon doen,” zegt Gerda hartelijk. „Je moet 
maar denken, dat het voor tijdelijk is. Zodra de juf beter is, sollici
teer je naar een andere school en dan begin je met nieuwe moed.” 
„Maar die juf maakt helemaal geen aanstalten om beter te worden,” 
zegt Roelie bedrukt, „het kan wel een jaar duren. Ze is overspannen. 
Dat is altijd een langdurige kwestie.”
„Kop op, hoor,” zegt Gerda, „over een poosje ga je zingend naar 
school, ’t Wordt elke dag beter.”
„Ik hoop het.”
Het is een poosje stil tussen die twee. Ze zitten elk met hun eigen 
gedachten.
Dan vraagt Roelie opeens: „Is je cursus voor Engels al begonnen?” 
Gerda kleurt.
Roelie voelt een lachkriebel in zich opkomen. Het is vast waar, waar
om zou Ger anders kleuren. Er is beslist wat aan de hand met Jan 
Jelsma. Heeft ze het al niet dadelijk gedacht!
Gerda’s antwoord is neutraal: „Deze week voor het eerst. Het lijkt me 
een echt leuk clubje. Toe zeg, ga ook mee doen. Het kan nog.”
Roelie schudt haar warrige haardos. „Niks hoor, daar begin ik niet 
aan. ’k Ben blij dat ik van dat ge„leer” af ben. ’t Is nu welletjes.”
„Je kunt ermee vooruitkomen; later misschien naar een ulo, als je een 
paar akten hebt,” pleit Gerda.
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„Spaar me. Deze kinderen lopen al over me heen, laat staan die ulo- 
klanten. Nee hoor, ik leer geen letter meer.”
„Later zul je er spijt van hebben,” zegt Gerda plechtig, „dan denk je 
nog eens met wroeging terug aan mijn woorden.”
„Later. . .  wanneer? Denk je soms, dat ik m’n hele leven in de school 
blijf? . . .  Als de ware jozef komt, stap ik er welgemoed uit. Jij toch 
ook zeker!”
En Gerda zegt blozend: „Ik ook, hoor!”
Roelie heeft weer een binnenpretje. Wat heeft ze Gerda dóór. 
Opeens flapt ze de vraag eruit, die haar al zo lang op het hart brandt: 
„Waarom heb je de meisjes op de kweekschool eigenlijk nooit uitge
nodigd? We kwamen allemaal geregeld bij elkaar, maar jij hield je 
altijd afzijdig?”
Roelie wacht met spanning af. Zal Gerda nu weer ineens dicht
klappen?
Gerda zit een poosje doodstil. Roelie ziet dat ze zint op een ant
woord dat haar ongetwijfeld moeilijk valt.
Om haar te helpen, schenkt Roelie nog maar eens in. De thee kan 
niet smakelijk meer zijn, het waxine-lichtje is uitgegaan. Roelie heeft 
er niet eens erg in.
„Als je er liever niet over praat. . . ” zegt ze tegen Gerda bij het over
reiken van het kopje.
„Ja Roelie, ik wil er wèl over praten, maar misschien begrijp je het 
niet helemaal.”
„Ik zal proberen het te begrijpen,” zegt Roelie eenvoudig.
En dan vertelt Gerda, tastend naar woorden, het verhaal van haar 
leven.
„Mijn ouders hebben vroeger in Indonesië gewoond; daar ben ik ook 
geboren. Het was er prachtig. Ik kan me nog goed het erf voorstellen 
waar ik als kleuter speelde. Het huis was wit met een grote voorgalerij, 
in de verte kon je de bergen zien.”
Gerda wacht even, alsof ze zich werkelijk weer in dat land waant. 
Roelie wacht stil af of Gerda verder vertellen zal. Ze weet hier niets 
van af, niemand heeft ooit iets geweten van Gerda’s jeugd.
Gerda delft verder in haar herinneringen. „Het was een fijn leventje. 
Mijn vader was ambtenaar, hij had een goede betrekking. Ik lijk op 
hem, zegt moeder. . .
Toen ik vier jaar w as. . .  toen. . .  is vader weggegaan, voorgoed 
bij ons vandaan. Moeder en ik bleven samen achter. Ik vroeg telkens

51



wanneer vader terug zou komen, maar moeder gaf nooit antwoord. 
Toen is moeder gerepatrieerd. Wat had ze nog in Indonesië te zoe
ken? Hier woonde wat familie van moeder, een broer en een nicht. En 
moeder kreeg ook heimwee naar Holland.
Ik vond de bootreis prachtig. Wat begreep ik van de achtergrond 
ervan? Iedereen was aardig tegen mij, ik geloof dat ik lelijk verwend 
werd op die reis.
Toen we hier aankwamen, zijn we in het huisje getrokken waar we 
nu nog in wonen. Het was piepklein, maar groot genoeg voor ons.
Ik heb gehuild, dat herinner ik me nog goed. Ik miste m’n speel
makkertjes en de baboe en het heerlijke, zonnige land.
Waarom moesten we in zo’n klein huisje wonen in een nauwe, zon
loze straat? Mijn hersentjes konden dat niet verwerken en moeder 
zal in die tijd wel wat met me te stellen hebben gehad.
Maar ik vergat ’t ook gauw weer. De herinnering aan mijn geboorte
land vervaagde, ik speelde zoet in het kleine huisje, terwijl moeder 
naaide. Dat naaien moest moeder wel doen. Eerst kreeg ze de maande
lijkse toelage trouw toegestuurd, maar al gauw werden de geldzendin
gen onregelmatig en hielden later helemaal op. Moeder moest dus 
in haar eigen onderhoud voorzien en dat deed ze als verstelnaaister. 
Moeder had vroeger nooit een vak geleerd; dat was nog niet zo in die 
tijd, de meisjes trouwden meestal vroeg. . .
Toen ik acht jaar was, is mijn vader gestorven. Ik weet nog, dat moe
der er toch om huilde toen ze het bericht kreeg. Misschien is ze altijd 
wel van hem blijven houden. Hij was niet slecht, maar slap, zei ze 
altijd.
Moeder moest dus helemaal voor mij zorgen. Dat viel niet mee, vooral 
niet toen ik verder ging leren. Ik heb vaak voorgesteld om van school 
af te gaan om mee te kunnen verdienen, maar moeder wilde, dat ik 
een goed vak zou leren. Ze had zelf ondervonden hoe erg het is als je 
je brood bijna niet verdienen kunt; zelfs het huwelijk is geen garantie. 
Je begrijpt dat al die jaren schraalhans keukenmeester is geweest bij 
ons. Voor vernieuwingen in huis was helemaal geen geld, zodat alles 
werkelijk helemaal versleten is.
Moeder is oud geworden in die jaren; ze hebben dubbel geteld voor 
haar. Altijd geldzorgen en weinig toenadering van familie.
Moeders broer is een paar jaar geleden gestorven. Dat nichtje komt 
ons wel eens opzoeken, maar ze heeft zelf een gezinnetje met kinde
ren, dus daar komt niet zo dikwijls van.
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N u begrijp je misschien een beetje, waarom jullie niet bij ons konden 
komen. Dan zouden jullie onze armoede hebben gezien en medelijden 
hebben gehad en dat kon ik niet verdragen.
Als mijn vader gewoon overleden w as. . .  maar juist dat hij moeder 
in de steek heeft gelaten . . .  Ik was zo bang, dat jullie erachter zouden 
komen.
Jullie hebben zulke prettige gezinnen, geldzorgen kennen jullie geen 
van allen. Marian met haar rijke papa, Ans met dat grote gezin, jij, 
Jannie op haar kapitale boerderij. . .  jullie hebben allemaal een gave 
achtergrond. . .
Ik lijk op vader, zegt moeder, maar zie je, in zijn karakter wil ik niet 
op hem lijken. Ik wil sterk zijn en hard . . . ”
Het valt Roelie op hoe goed Gerda daarin geslaagd is. Heeft ze niet 
altijd respect afgedwongen door haar onverzettelijke houding? „Mis
schien heeft Gerda wel een beetje te veel nadruk gelegd op die hard
heid,” denkt Roelie opeens helder, „ze heeft de zachte kanten van 
haar karakter verdrongen, of beter gezegd gepantserd. Geen wonder 
eigenlijk als je zo’n vader hebt gehad!”
Roelie heeft zonder een enkele onderbreking geluisterd, bang als ze 
was deze sfeer van vertrouwelijkheid te breken. Ze kan enigszins ver
moeden hoeveel moeite het Gerda kost nu eens openhartig te spreken 
over wat ze haar hele jonge leven verzwegen heeft. Een groot mede
lijden met Ger golft in Roelie omhoog. Ze ziet alles nu opeens duide
lijk. Dit was dus de oorzaak van Gerda’s afzijdigheid, terwijl ze steeds 
gedacht heeft, dat Gerda weinig behoefte aan vriendschap had. Wie 
weet hoe ze in die jaren gehunkerd heeft naar een vriendin . . .
En zij hebben maar pret gemaakt en grappen uitgehaald en misschien 
meer dan eens Gerda gegriefd, zonder het te weten.
„Daarom was het van zoveel belang, dat ik ging verdienen,” gaat 
Gerda verder. „N u kan ik voor moeder gaan zorgen en dat werd hoog 
tijd. M ’n eerste salaris heb ik al gehad en ik heb er voor moeder een 
jurk van gekocht. Dat was hard nodig, m’n ouwetje kon wel een op
knappertje gebruiken.” Op Gerda’s gezicht is een zeldzame glimlach 
opgebloeid, die haar gezicht wonderlijk zacht maakt.
„Moeder heeft in die jaren alleen aan mij gedacht. Als ik er maar net
jes uitzag. . .  N u gaan we langzamerhand onze hele inventaris ver
nieuwen, eerst een nieuw vloerkleed en dan stoelbekleding e n . . .  
Het zal er werkelijk allemaal piekfijn uit gaan zien. We gaan een 
gouden tijd tegemoet, moeder en ik. Reken maar dat ’k d’r verwennen
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zal. Dat verstelnaaien is nu van de baan. Moeder helpt nog een paar 
klanten die haar moeilijk kunnen missen, maar ik zal wel zorgen, dat 
er zo gauw mogelijk een punt achter wordt gezet. Moeder mag het 
huishoudinkje doen, meer niet.”
Gerda lacht glunder bij dat vooruitzicht. Haar grootste vreugde is 
nu de taak van haar moeder over te nemen.
Opeens weer ernstig zegt ze: „Kun je het een beetje begrijpen, 
Roel?”
„Natuurlijk,” knikt Roelie, „natuurlijk kan ik het begrijpen, maar 
we hadden toch niet op je neergezien, al hadden we het geweten!” 
Gerda schudt resoluut het hoofd. „N ee Roel, ze móchten het niet 
weten. N ü is het ergste voorbij, nu ben ik klaar om voor moeder te 
zorgen. Begrijp je dat de pijn daarom bij mij van binnen nu ook over 
is?”
Roelie knikt bedachtzaam. Ja, nu kan Gerda zelf het heft in handen 
nemen. Wat een voldoening zal haar dat geven. Geen wonder dat ze 
zo blij was met haar baantje. . .
Veel van wat eerst zo vreemd leek, wordt nu duidelijk voor Roelie. 
Als ze dit eens geweten hadden in de klas, wat zou Gerda dan anders 
beoordeeld zijn . . .
„Ik ben blij, dat je dit aan mij verteld hebt,” zegt ze opeens hartelijk. 
Gerda kleurt licht. Ze bekijkt haar vingertoppen. „Jullie waren in 
je onwetendheid barmhartiger dan je in je medelijden zou zijn ge
weest,” zegt ze langzaam.
Het valt Roelie op hoe meer volwassen Gerda is dan zij zelf. Wat 
heeft ze ooit voor problemen gehad in haar leven. Gerda heeft gelijk, 
ze heeft nooit geldzorgen gekend. Alles wat er nodig was aan kleding 
en boeken, kwam er. Roelie heeft er nooit het hoofd over gebroken 
hoe het er komen moest. . .  het wós er eenvoudig!
En heeft ze er wel ééns bij stilgestaan wat het betekent als je ouders 
een gaaf huwelijk hebben? Roelie heeft alles zo vanzelfsprekend aan
vaard. Het feit dat ze een broer en zus bezit, heeft ze nooit gewaar
deerd. Ze heeft integendeel dikwijls met Ria gekibbeld, om kleinig
heden soms.
Alles was zo gewoon, daar dacht je verder niet over na.
Wat ziet Ger haar werk ook anders. Het is bij haar een levenskwestie, 
ze is kostwinster geworden.
En Roelie-zelf. . .  Ze werkt omdat ze toch een baan moet hebben, 
omdat ze het werk met kinderen altijd leuk gevonden heeft. Verdie
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nen is maar bijzaak. Leuk . . .  ja, natuurlijk is het reuze leuk om voor 
je zelf wat te kunnen kopen, zonder het aan vader of moeder te 
vragen, een nieuwe sensatie om zelf een heel salaris onder je beheer 
te hebben, maar nodig. . .
„Zie je, Roel,” gaat Gerda vertrouwelijk verder, „ik ben zo oneindig 
dankbaar, dat ik nu klaar ben met m’n studie. Ik voelde me al zó lang 
ontgroeid aan het schoolleven. N u sta ik met beide benen in de maat
schappij en ik mag de verantwoordelijkheid dragen voor een hele klas 
kinderen. Prachtig is dat! Ik voel me sterk om het leven in te gaan, 
vooral nu ik ook voor moeder mag zorgen . . . ”
Roelie knikt alleen maar. Met verwondering ziet ze de besliste trek 
om Gerda’s mond.
Met schrik kijkt Ger opeens op haar horloge. „W at is het al laat, ik 
vlieg weg, Roel. Morgen is het weer vroeg dag en de trein wacht 
niet als ik me verslaap.”
Roelie brengt haar tot de buitendeur.
„Kom je gauw es terug?”
„Als jij eerst bij mij bent geweest. Kom op een zondagmiddag, dan kun
nen we fijn samen bomen.”
„Dat doe ik,” zegt Roelie, verrast door de spontane uitnodiging.
Gerda loopt snel de hardstenen stoep af. Op straat zwaait ze nog 
even. „Adieu!”
Roelie tript vlug naar boven, nadat ze beneden welterusten heeft ge
wenst. Ze heeft geen zin om in de huiskamer te blijven, ze verlangt 
naar bed. Ria is nog niet thuis, Roelie heeft het rijk alleen.
Voor het zolderraam blijft Roelie staan. Ze kijkt naar de polder, naar 
de kleine, donkere huisjes. Er zijn nog maar enkele vensters verlicht, 
de meeste huisjes liggen weggedoken in het zwart van de nacht.
Dat Gerda hiervan zo genieten kon. Ze moet het ook overdag eens 
zien.
Die Ger, wat is ze flink. Roelie voelt een zekere jaloezie om haar 
vastberadenheid. Durfde ze zelf ook maar zo goed. . .
Als Ger mijn klas had, zou het stukken heter gaan, weet Roelie. Gerda 
voelt zich niet angstig en onzeker voor een klas. Zij popelt om te wer
ken, verdiept zich er niet eens in of het gaan zal of niet. Komt dat om
dat Gerda zo’n moeilijke jeugd gehad heeft? Is ze gehard door de om
standigheden? Het moet ook wel een afschuwelijke ervaring zijn als 
je vader er met een ander vandoor gaat. Dat heeft Gerda wel niet met 
zoveel woorden gezegd, maar als een man zijn vrouw verlaat, is er
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meestal een derde in het spel. Hoe is het mogelijk om je vrouw en je 
kleine meisje in de steek te laten? Roelie, die in een gelukkig gezin 
is opgegroeid, kan het zich niet voorstellen. Zou die vader nooit meer 
naar zijn dochtertje verlangd hehben?
Kom, ze moet de bijbelse vertelling voorbereiden voor morgen. Dat 
kan in bed wel. Als ze uitgekleed is, knipt ze het lampje boven haar 
bed aan en begint te lezen. Al gauw dwalen haar gedachten af.
Kop op, heeft Gerda gezegd, het gaat elke dag beter. Maar dat is niet 
zo! Het gaat elke dag slechter. Wat weet Gerda er eigenlijk van? Die 
heeft het goed getroffen zoals ze zelf zegt.
Gerda begrijpt niet, dat zij, Roelie, er elke dag als een berg tegenop 
ziet om naar school te gaan. Elk uur is ze angstig benieuwd wat er 
nü weer gebeuren zal. Vorige week nog, toen die jongen uit de bank 
viel en een gat in zijn hoofd had. . .  Ze had wel kunnen huilen van 
narigheid en met de grootste moeite had ze haar tranen kunnen be
dwingen. Ze had de jongen bij de baas gebracht, maar tegelijk had ze 
zich vreselijk geschaamd. Wat moest mijnheer Willemse er wel van 
denken?
En zo was er elke dag wat anders. Een traan glijdt over haar wang en 
valt op het bijbeltje. Vlug veegt ze die af, maar in het dunne blaadje 
zit al een bobbeltje.
Ja, die vertelling. Wat heeft ze er altijd naar verlangd om de bijbelse 
geschiedenissen te vertellen aan een klas vol aandachtig luisterende 
kinderen. Het is wel anders uitgevallen. . .  De helft luistert, de rest 
draait en stommelt. . .
Roelie vouwt haar handen ineen. Zoals iedere avond bidt ze om 
kracht en wijsheid voor het moeilijke werk. Het lijkt wel of het niet 
helpt. Morgen is er immers weer die klas met ongezeglijke kinderen; 
morgen moet Roelie weer vechten, alleen tegen die velen.
Op welke wijze kan Roelie dan de hulp ervaren van God, hoe moet 
ze geloven, dat God haar helpt?
Zuchtend doet ze haar bijbeltje dicht. Ze is moe.
Juist als ze het lampje uitknipt, hoort ze voetstappen op de trap. Dat 
is Ria. Zachtjes gaat de kamerdeur open.
„Slaap je al, Roel?”
Maar Roelie geeft geen antwoord. Ze luistert hoe Ria zacht en vlug 
zich uitkleedt en in bed stapt. De spiralen kraken even, dan is het 
stil op de meisjeskamer.
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Gerda loopt langzaam naar huis, ze heeft opeens geen haast meer. 
Ze denkt terug aan het gesprek van deze avond. Dat die Roelie zo 
in de put zit over de school. . . .  Gerda glimlacht een beetje.
Roel trekt het zich ook wel erg aan . . .  Iedereen heeft toch zijn moei
lijkheden! Zij zelf toch ook, al weet Roelie dat niet.
Nee, dat heeft ze aan Roelie niet kunnen vertellen, omdat ze er nog 
niet mee klaar is. Ze zal dit eerst zelf moeten uitvechten.
Wat heeft Gerda gehoopt, dat ook Jan Jelsma slagen zou, net als zij 
zelf. Dan zouden ze beiden klaar zijn geweest om het leven in te gaan. 
Dan had hij misschien uitgesproken wat zij al zó lang gehoopt heeft. 
In de kweekschooljaren is heel langzaam en heel zeker een diepe 
liefde in haar ontbloeid voor deze stille, gevoelige jongen met zijn on
miskenbare talenten. Maar al is Jan Jelsma altijd vriendelijk en voor
komend voor haar geweest, er bestaat niets dan goede kameraadschap 
tussen hen.
O f . . .  is hij om haór naar het avondje bij Ans van Wijngaarden ge
komen . . .  heeft hij haar daarom opgewacht uit de Engelse les?
Ach wat. . .  Gerda schokt met haar schouders. Ze moet niet toegeven 
aan die dromen. Het kan immers niets worden tussen hen, nu hij nog 
schooljongen i s . . .  nog niets tenminste. En niemand, niemand mag 
dit ooit merken.
Maar Gerda is bereid te wachten. Met haar stugge hart, dat zich zo 
moeilijk geeft, voelt ze zich met een onuitroeibare trouw verbonden 
aan hem die ze liefheeft.
Ze recht haar rug. Ze lijkt nog langer nu. Met stevige stappen loopt 
ze in de richting van haar huis.
En om haar mond begint een glimlach.

H O O FDSTU K 5

Langzaam vouwt Roelie haar pakje brood open. Het papier knistert 
luid in het stille lokaal. Met tegenzin bekijkt Roelie haar boterham
men. Brrr, met kaas! Ze heeft er helemaal geen zin in. Ze zucht en 
kijkt het lokaal eens rond. Alles is nu zo stil en roerloos, maar op de
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banken getuigen verschillende inktmoppen, dat het niet altijd zo rustig 
is in de klas. En op de vloer is het beslist een wanorde.
Onder elke bank liggen proppen en snippers en hier en daar ziet 
Roelie een weggerolde knikker. Het is volop knikkertijd; ieder kind 
heeft een zak met dat rolbare goedje bij zich en Roelie hoort meer
malen aan het wegrollen van een knikker, dat de eigenaar er weer 
niet af kon blijven.
Ja, ze had eigenlijk een kind na moeten houden voor het opruimen. 
Dat vergeet ze nu altijd. Ze is ook veel te blij als de laatste weer ver
trokken is. Dan keert tenminste de rust terug. Wat kan ze soms een 
hekel hebben aan die druktemakers . . .
Nee, ze heeft hen vandaag maar gauw naar huis gestuurd, ook de 
schoolblijvers. Ze was het beu!
Straks zal ze zelf die proppen wel even oprapen, dat is zó gebeurd.
N u eerst even eten. Ze sluit haar ogen om te bidden, maar de beelden 
van de afgelopen morgen dwarrelen nog voor haar ogen. Het gebed 
wordt een lege handeling uit gewoonte.
Traag begint ze te eten.
Ze is moe en ze zou graag eens uit willen huilen, zo maar, uit teleur
stelling. Als er maar geen ruitjes in de deur zaten, als maar niemand 
haar zien kon.
Moedig probeert ze haar verdriet weg te slikken, maar toch glijden er 
een paar tranen langs haar neus. Het is ook allemaal zo triest voor 
Roelie.
Gisteren zei mijnheer Willemse nog tegen haar: „Juffrouw Overweel, 
wilt u erop toezien, dat het lokaal schoon is na vieren en dat het 
schriftelijk werk er keurig uitziet?”
Roelie had alleen verbaasd gekeken. Het lokaal schoon na vieren? 
Ja, daar kon ze inkomen, dat stond ook dadelijk veel netter. Hij had 
zeker wel eens papier zien liggen als ze al weg was.
Het schriftelijk werk netjes? Dat was absoluut een onmogelijkheid 
voor haar. Ze was blij als ze de kinderen aan het werk zag. Moest ze 
dan ook nog kijken of ze netjes schréven? Nee, ze moest aldoor bij 
haar lessenaar staan om op te letten, dat er geen inktpot om ging of 
een kind uit de bank viel. . .
Een paar maal was er al eens een boze vader of moeder bij haar ge
komen om te klagen over een vermeende of werkelijke onrechtvaar
digheid. Eén moeder had aan Roelie na vieren in de stille school- 
gang zo luidruchtig haar grieven uiteengezet, dat Roelie er zonder
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weerwoord bij had gestaan. Gelukkig had Geert van Dam, die op het 
gerucht kwam aanlopen, de moeder naar huis gestuurd.
Roelie was hem er innig dankbaar voor. Het nare was, dat de moeder 
eigenlijk gelijk had. Roelie was onrechtvaardig geweest in haar straf; 
ze had de tijd niet genomen om de zaak waar het om ging, rustig uit 
te zoeken.
Het was voor Roelie onbegonnen werk om alle strafzaken naar be
horen af te wikkelen.
Opeens wordt er getikt.
Roelie schrikt ervan. Ze was zó in gedachten verdiept. Wie is dat? . . .  
Toch geen boze moeder die weer komt klagen? Of een vertoornde 
vader? . . .  Roelies handen trillen.
Maar de deur kiert al open.
Roelie zucht verlicht. Gelukkig, het is Wies maar.
Roelie heeft nog nooit met haar gesproken. Ze heeft wel elke morgen 
in het langsgaan even door het ruitje van de eerste klas gekeken. En 
dan was Wies er al. Ze schreef een leeslesje op bord of maakte een 
tekening met kleurig krijt. Roelie heeft eerbied voor die ijver, maar 
Wies-zelf trekt haar niet aan. Ze lijkt zo stil, zo saai. Het lichtblonde, 
gladde haar met het kleine knotje, de bleke wangen, de bloedeloze 
lippen, het lijkt allemaal zo dor.
„Zo’n echte juf,” denkt Roelie altijd, „één die niet lachen kan en voor 
wie al die kleine hummeltjes bang zijn.”
En nu staat Wies opeens voor haar. Roelie krijgt er een kleur van; 
ze weet zo gauw niet wat ze zeggen moet.
„Kom je in mijn lokaal verder eten, Roelie? We zitten allebei alleen, 
waarom zouden we het niet gezellig maken?”
Wies zegt het vriendelijk, met een klankvolle stem, die niet bij haar 
uiterlijk past. Roelie heeft haar brood al opgepakt.
„Natuurlijk, graag!”
Haar kleur wordt nog dieper.
In de eerste klas is het gezellig. Roelie komt er nu voor het eerst. 
Alles maakt zo’n nette, opgeruimde indruk. Geen propje ligt op de 
vloer, alle penhoudertjes steken in een kleurig inktlapje. Op het bord 
staan sommetjes in fleurige kleurtjes opgeschreven.
Roelie staat even vol bewondering rond te kijken. „Wat enig is het 
hier,” zegt ze dan uit de grond van haar hart.
Kijk, nu kleuren de bleke wangen van Wies even. Ze is zeker niet 
gewend aan lof.
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„Kom hier zitten,” zegt Wies en ze schuift een tweede stoel bij her 
tafeltje. „Wil je ook een kopje chocola?”
„Heerlijk,” geniet Roelie, „ik zit droog brood te kauwen.”
„Je  kunt altijd iets warms klaarmaken als je overblijft,” vertelt Wies, 
„kijk, de deur hier tegenover is van een klein keukentje. Daar staat 
een gasstelletje, waarop je een beetje melk warmen kunt.”
„O, dat wist ik niet,” zegt Roelie.
„Dan zal ik nu de melk even voor je warmen, Roelie, roer jij de cho
cola vast.”
Wies verdwijnt en Roelie hanteert ijverig haar lepeltje.
Wat gezellig is dit, ze fleurt er helemaal van op. Die Wies is toch 
niet zo saai als ze dacht.
Ze kijkt Wies’ heiligdom rond. Op het hord staat een lijst met flinke 
kinderen, er prijkt tenminste een vlag boven. Elly, Anke, Marga, 
Henk . . .  O, o wat een zoete kindertjes!
Roelie ziet ze in gedachten al zitten. De mollige armpjes stijf over 
elkaar, de lipjes samengeperst en het buikje vooruit om toch maar 
vooral op die flinke lijst te komen.
„Hier is je melk, ben je uitgeroerd?”
Roelie houdt haar kopje bij.
„ ’t Ziet er fijn uit,” zegt ze dankbaar. Met kleine teugjes drinkt ze 
van de chocola.
„Ben je al een beetje gewend?” begint Wies.
Roelie haalt de schouders op.
„Alles is nog vreemd voor me en in de klas gaat het maar zo-zo.” 
„W e hebben het allemaal moeten leren, hoor,” zegt Wies, „ik begrijp 
best, dat je het moeilijk vindt. Het gaat maar niet vanzelf, je leert het 
met vallen en opstaan. En de klas is niet makkelijk. Wil Bakker kon 
haar werk de laatste tijd niet erg aan. Dat heeft aan de rust van de 
klas geen goedgedaan.”
„Vond jij het vroeger ook moeilijk?” vraagt Roelie gretig.
Wies lacht. „Nou, en of, ik bracht er niets van terecht. En dan moet 
je bedenken, dat we vroeger op de kweekschool veel minder praktische 
lessen kregen dan tegenwoordig. De eerste klas die ik kreeg, heb ik 
verknoeid. De kinderen zaten soms meer onder de bank dan erop 
en als ik die belhamels naar boven probeerde te trekken, hielden ze 
zich vast aan de voetenplank.”
„Dus jij ook,” zucht Roelie, „en je hebt het toch geleerd?”
„Maar natuurlijk,” vindt Wies, „dat kan iedereen leren, maar je moet
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doorzetten. Je leert heus wel hoe je een klas in z’n geheel moet aan
pakken, dat is nog heel iets anders dan een kind apart.”
„O  ja?”
Roelie luistert met aandacht. N u kan ze het eens horen van iemand 
die jarenlange ervaring heeft. Wies heeft al twintig of meer klassen met 
kinderen gehad; zij draait er natuurlijk haar hand niet meer voor om. 
„En als de kinderen niet naar je luisteren?”
„Nooit hard gaan praten,” raadt Wies, „hoe zachter hoe heter.” 
Roelie knikt. Ja, dat zal ze onthouden, dat kan ze alvast eens proberen. 
„Ik stuur wel eens een jongen de klas uit, maar dan gaat hij niet,” 
bekent Roelie kleintjes.
„O, maak je maar niet ongerust. Je stuurt gewoon een lief kind met 
een briefje naar mij, dan kom ik de zondaar wel halen.”
„Ja?”
Roelie zucht opgelucht. Dat is fijn. Als Joost nu wéér eens lastig i s . . .  
„Je kunt met al die dingen wel bij Willemse terecht,” praat Wies, 
„maar als het niet hard nodig is, moet je het niet doen. Het maakt 
geen al te beste indruk. We kunnen beter elkaar helpen. En je stuurt 
maar gerust een leerling, hoor. Ik heb altijd nog een lege bank over 
en ze vinden het vreselijk weer bij de kleintjes te zitten.”
Roelie kijkt Wies dankbaar aan. Zoveel bereidwilligheid had ze achter 
deze stille juf niet gezocht. Wat kun je je toch in de mensen ver
gissen. Leek Lydia van Maren niet veel vlotter en aardiger dan Wies? 
Maar Lydia heeft wèl aandacht voor haar nieuwe, jeugdige toiletje en 
niet voor de mensen om zich heen. Éénmaal heeft ze een jongen, 
die Roelie in haar radeloosheid naar Lydia had toegestuurd, bits ge
weigerd. „M ’n klas is groot genoeg!"
Roelie heeft het nooit meer geprobeerd.
En Wies biedt het nu zelf aan, omdat ze wel begrijpt hoe zeer Roelie 
een ruggesteuntje nodig heeft.
Roelie voelt zich een beetje beschaamd, omdat ze Wies zo kritisch 
bekeken heeft. Wat komt het er eigenlijk op aan hoe je er uitziet, als 
je van binnen maar vriendelijk en goed bent. Hoewel. . .  de gedachte 
om over twintig jaar een bleke, stijve schooljuffrouw te zijn, lokt 
Roelie niet erg aan. Hoe zal ze er zelf uitzien als ze zo oud is als 
Wies? Of zal ze dan al lang weer uit de school zijn gestapt? . . .  
Roelie lacht bijna om haar eigen gedachten. Over twintig jaar, dat 
is zo’n verre toekomst.
En toch is Wies ook eenmaal begonnen en heeft gelachen bij de ge
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dachte aan twintig jaar later. N u staat ze hier nog en bekijkt het werk 
van haar kindertjes, de twintigste klas kindertjes. . .
Het benauwt Roelie even. Zal ze hier over twintig jaar nog staan? 
Nee, daar moet ze niet aan denken. Zó lang. . .
„Ik zoek m’n klas weer op,” zegt ze, „ ’t is bijna tijd.”
„Je komt nog maar es bij me zitten,” nodigt Wies hartelijk, „ik vind 
het gezellig.”
Roelie loopt opgewekt het lokaal uit. Ze heeft weer een beetje moed 
voor vanmiddag. Het kan dus ook goed en mooi zijn in een klas. Dat 
heeft ze bij Wies gezien. En Wies kon er in ’t begin óók niets van. 
Dat troost Roelie het meest.
Als ze haar lokaal binnenkomt, valt haar de kille rommeligheid met
een op. Het is net of bij Wies de zon schijnt en hier niet. Ontevreden 
kijkt Roelie rond.
„Als je maar volhoudt. . . ” heeft Wies gezegd.
Ja, dat moet, vólhouden! Roelie bukt zich om de snippertjes van de 
grond te rapen. Als alles in de prullenmand gedeponeerd is, ziet het 
lokaal er veel rustiger uit. Dan neemt Roelie een natte doek en begint 
de ergste inktmoppen van de banken te poetsen. Ze krijgt een kleur 
van inspanning, maar het resultaat bevredigt haar. Mooi, dat staat een 
stuk netter. Ze is er nog mee bezig als de bel gaat en de eerste kin
deren de klas in komen stuiven.
De middag begint.

„Ga ogenblikkelijk zitten, daar op de achterste bank!” Roelies stem 
slaat over van drift. Haar vinger wijst dreigend naar de zondaar, die 
zonder gewetenswroeging van zijn zitplaats een staanplaats heeft ge
maakt.
„Hij schopt me, juf,” zegt de jongen onvervaard.
Z’n buurman betrekt deze beschuldiging direct op zich zelf en begint 
luid te protesteren. „Nietes juf, hij begon, laat ie z’n pote thuis- 
houe. . . ”
De klas heeft zich met intense belangstelling omgedraaid, hier valt iets 
te beleven. Een paar kinderen beginnen partij te kiezen en roepen 
mee: „Ja juf, hij schopt altijd, die gemene. . . ”
Roelie heft bezwerend haar handen op.
„Stil jullie, ik zal het zelf wel uitzoeken.”
Dan wijst ze bevelend naar de jongen, die nog altijd staat. „Ga dade
lijk zitten!”
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De jongen maakt geen aanstalten. „Ik sta goed,” grinnikt hij.
Een paar meelopers, gesterkt door dit voorbeeld, beginnen ook al op de 
banken te klimmen.
„Juf, hij schopt, juf, hij schopt!” roepen ze.
Radeloos kijkt Roelie naar deze chaos. Zó erg is het nog nooit ge
weest. Ze voelt de drift in zich omhoogkomen. Ze zou wel, ze zou deze 
kinderen wel willen slaan. . .  maar ze doet niets, ze doet helemaal 
niets. Ze kijkt alleen, zonder iets te zeggen. Langzaam zakt haar uitge
stoken arm terug.
De klas joelt en schreeuwt. Pennen ratelen op de grond, schriften 
glijden van de bank.
Roelie lujkt maar. Haar gezicht is bleek, haar ogen staan star. Hulpe
loos strijkt ze met de hand door het donkere, warrige haar.
Wat nu? Wat moet ze nu? Ze heeft het reddeloos verloren.
Kijk, daar raken er een paar slaags, één tuimelt van de bank af. Er 
zijn nog maar een paar kinderen die zitten. Dat zijn de uitgerekende 
braverdjes. De rest doet mee, die heeft dolle schik.
Roelie ziet het als toeschouwster; het is net of ze er niet meer bij 
hoort. Ze is onmachtig om iets te doen. Ze kan niets meer zeggen, 
haar keel is dik, haar armen voelen verlamd. Zelfs de drift is weg
gezakt en heeft alleen een leegheid in haar overgelaten.
„W e gaan zingen,” roept Joost en meteen zet hij in met zijn rauwe 
stem: „Wij leve vrij, wijhij leve bli j . . . ”
Een paar kinderen beginnen al mee te zingen, het dreigt een heel 
zangkoor te worden.
Bij de derde regel wordt het opeens akelig stil. Verschrikt kijken de 
kinderen naar de deur. Schuw zakken ze in hun banken terug. 
Langzaam draait Roelie het hoofd om.
In de deuropening staat mijnheer Willemse. Zijn gezicht is rood van 
ingehouden toom.
Naar Roelie kijkt hij niet eens. Ze wil wat zeggen, zich veront
schuldigen, maar haar lippen trillen opeens zó, dat ze geen woord 
kan uiten.
Zwijgend wijst de baas naar een weggerolde penhouder. Haastig 
raapt de eigenaar die op.
Mijnheer Willemse loopt rij voor rij de klas door. Tersluiks worden er 
schriften rechtgeschoven, papierproppen in de kastjes gestopt. Bij 
elke ongerechtigheid blijft de baas stilstaan en wijst; en angstig brengt 
de leerling het verzuim in orde.
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De baas heeft nog geen woord gesproken, alleen gekeken en gewezen. 
De klas zit bevroren, niemand durft zich nog te bewegen.
Roelie ziet het alles in een mist van tranen. Ze voelt de stilte onheil
spellend in de klas. Ze bijt op haar lippen om niet te huilen.
Nee, dat nooit. . .  niet voor de klas. Straks als ze thuis is, en door nie
mand gezien wordt. Roelie heeft het gevoel of ze uren huilen kan. 
Tergend langzaam inspecteert de baas de kinderen. Zijn ogen achter 
de blikkerende brilleglazen kijken zó lang, tot alles volkomen in orde 
bevonden is.
Dan gaat hij heen, zonder een woord. Naar Roelie heeft hij zelfs niet 
gekeken.
Ze staat nog steeds op hetzelfde plekje. En voor haar zit de klas kin
deren, met bange, afwachtende gezichten.
Roelie kan verder gaan. Ze moet wel driemaal diep ademhalen, voor 
ze haar stem weer beheerst en kan zeggen: „Dat gebeurt hier niet 
weer, hoor!” Ze hoort zelf hoe dwaas het klinkt.
De klas reageert niet. Een enkele kijkt nog tersluiks naar de deur, 
alsof mijnheer Willemse zó weer zal binnenstappen.
„Pak je taalboek,” zegt Roelie dof.
En terwijl de kinderen ongewoon rustig hun boeken op tafel leggen, 
deelt Roelie blaadjes uit. Ze geeft een les op, die al lang gemaakt is 
en even later zit de klas rustig te werken.
Roelie gaat achter de lessenaar zitten. Ze steunt haar hoofd in de 
handen en staart verdrietig het raam uit. Dus zover is het nu al ge
komen. Mijnheer Willemse moest zelf komen om orde te scheppen in 
de grootste chaos die je bedenken kunt.
Telkens dringen de tranen weer in haar ogen, ze veegt ze haastig af. 
Kon ze nu maar weggaan, heerlijk gaan fietsen in de koude wind. 
Kon ze heel deze muffe schoollucht maar achter zich laten en ver
geten. Bah, wat haat ze dit allemaal. Ze verlangt heftig om nu weg te 
zijn, om alleen te zijn . . .
Als er op de deur geklopt wordt, schrikt ze op. Verwezen staart ze 
naar de deur en vergeet „ja” te roepen.
Maar een volgende roffel bewijst, dat er iemand dringend binnen
gelaten wil worden.

” J a ! ”„Juf, de nieuwe schriften.”
Dat is waar ook, Roelie heeft gisteren een stapel schrijfschriften aan
gevraagd. Ze was het bijna vergeten.
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„Zet ze maar even in de least,” zegt ze tegen de jongen, die vragend 
met zijn stapel schriften blijft staan.
„Ziezo,” zegt de jongen, „dat is weer klaar, juf.”
Roelie knikt even. Ze is blij als de jongen verdwijnt.
Zodra de deur achter de jongen is dichtgevallen, hoort Roelie dat de 
rust in de klas verdwenen is. Sommige kinderen zijn klaar met hun 
taalles. Rusteloos zoeken ze naar een andere bezigheid. Er wordt ge
fluisterd, gestommeld, geschuifeld.
„Ophouden jongens!” roept Roelie.
Dat geeft weer een reeks van protesten.
„ ’k Ben niet klaar, ju f!”
„H è toe, juf, nog effe, één regel maar!”
„Stilte,” roept Roelie tevergeefs.
Opeens valt de stilte tóch weer in. Als Roelie schuw op zij kijkt, ziet 
ze mijnheer Willemse weer. Hij kijkt nu niet naar de klas, maar komt 
recht op haar toe.
„Juffrouw Overweel, wilt u om vier uur even bij me komen?”
Roelie knikt stom. Een nieuwe schrik is door haar heengegaan. Wat 
nu weer? Waarom moet hij haar spreken? Krijgt ze een standje o f . . .  
o f . . .  wordt ze soms ontslagen? . . .
Mijnheer Willemse is even zacht vertrokken als hij gekomen was.
Bij Roelie willen die lastige tranen alweer naar boven dringen.
Ze spert haar ogen maar wijd open en bijt op haar lippen. Want dat 
mag niet, tranen voor de klas is wel het allerergste.
Het rumoer golft weer omhoog, maar Roelie heeft geen kracht meer 
om zich ertegen te verzetten. Ze telt op haar horloge af hoelang het 
nog duren zal vóór het vier uur is. Dan is ze vrij, heerlijk vrij!
Joost staat weer naast zijn bank, een paar meisjes twisten om een pen
houder, iemand probeert zijn inktpot vol propjes papier te stoppen. 
Roelie kijkt niet eens, het kan haar niets meer schelen. Tot op heden 
heeft ze zich verzet tegen de moeilijkheden, heeft ze geprobeerd er 
nog iets van te maken. Nu is dat verzet gebroken, ze is óp.
De middag komt om. Aan heel deze eindeloze dag komt een eind. 
De bel van vier uur geeft het verlossende teken.
Met een zucht van verlichting geeft Roelie haar klas bij de buiten
deur de vrijheid. Luid joelend rennen de kinderen de straat op.
Roelie kijkt ze niet meer na, maar draait zich dadelijk om. In het 
lokaal raapt ze automatisch de propjes papier bij elkaar en leegt de vol
gestopte inktpot.
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Wat heerlijk rustig is het nu. Dit zou nu de laatste dag moeten zijn; 
ze zou naar huis willen gaan en nooit, nooit meer terugkomen.
Maar eerst moet ze naar de baas. Langzaam loopt ze de gang over, 
gaat de trap op. Bij het kamertje klopt zé aan.
J a ! ”
De baas heeft zeker al op haar zitten wachten. Onzeker komt ze bin
nen, blijft aarzelend hij het bureau staan. Met een zwaai van zijn 
korte arm wijst de baas naar een stoel.
„Gaat u zitten!”
Roelie gaat ongemakkelijk op de stoel zitten. Ze wacht af.
Mijnheer Willemse bladert wat in een boek dat vóór hem ligt.
Roelie krijgt de indruk, dat hij toch niets zoekt. Het lijkt wel of hij 
een begin voor het gesprek probeert te vinden.
„Eh-hum,” zegt de baas. Hij strijkt eens met zijn hand door het dunne 
haar. Opeens kijkt hij Roelie recht aan.
„Juffrouw Overweel, u zult wel begrepen hebben, dat het zó niet 
langer gaat.”
Roelie knikt. Ze wordt ontslagen, natuurlijk. . .
„Wij hebben ernstig nagedacht over een goede oplossing in dezen,” 
gaat de baas verder, „en we menen die ook gevonden te hebben.”
Hij wacht even.
Roelie zwijgt, ze zit nog altijd even ongemakkelijk op haar stoel. Haar 
hersens werken snel. Een oplossing, welke?
De baas praat alweer.
„Juffrouw Ter Poorten is bereid de derde klas voor haar rekening te 
nemen, zolang juffrouw Bakker nog ziek is.”
Langzaam kruipt een kleur naar Roelies wangen.
Wies?
„Als u dus de eerste klas wilt nemen, morgen te beginnen . . . ”
De eerste opwelling bij Roelie is een gevoel van opluchting. Gelukkig, 
de derde klas niet meer; morgen beginnen in het zonnige eerste klasje 
van Wies. Maar dan dringt het tot haar door: dit is een vernedering, 
ze wordt uit de klas gezet, omdat ze het niet aankan. Een ander moet 
het werk voor haar opknappen, moet goedmaken wat zij verknoeid 
heeft.
De baas praat weer. „Ik reken erop, dat u het zo goed mogelijk doet. 
Het peil van de klas is best, dank zij de uitstekende leiding van juf
frouw Ter Poorten. Houdt u ze stevig onder de duim, zodat ze u niet 
ontglippen. . . ”
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De laatste zin maakt de maat bij Roelie vol. Ze voelt dat ze haar tra
nen niet meer kan bedwingen. Haastig staat ze op en loopt het hoof
denkamertje uit, zonder een woord.
Het is een vlucht.
Op haar snelle tocht over de gang ziet ze door haar tranen heen Wies 
staan in haar klas. Ze schrijft sommetjes op het bord.
In de tweede klas is Lydia van Maren nog. Ze poedert haar neus. 
Roelie stuift haar eigen lokaal binnen, laat zich neervallen op de 
eerste bank en snikt het uit. Ze boent heftig met een zakdoek langs 
haar ogen.
Angstig luistert ze of ze voetstappen hoort op de gang. Misschien komt 
mijnheer Willemse haar wel achterna. Het is geen manier van doen 
om zo weg te lopen, maar Roelie kón niet anders. Ze kon toch niet 
gaan zitten grienen bij de baas. . .
O, deze vernedering! Ze zal het aan niemand, niemand durven ver
tellen. Niet één van haar klasgenoten zal het werk zo slecht maken 
als zij.
Roelie komt een beetje tot zich zelf, nu ze veilig in haar eigen lokaal 
zit.
Weet Wies dit al? Ja natuurlijk, de baas zei dat Wies ertoe bereid 
was. Wat zal Wies wel van haar denken en de andere collega’s . . .  
Ineengedoken zit Roelie te tobben, ze heeft geen tranen meer. De fut 
ontbreekt haar om op te staan en naar huis te gaan. Bovendien is ze 
bang mijnheer Willemse tegen te komen.
Dit is het einde van haar schoolcarrière, Roelie voelt het. Ze kan beter 
naar een ander baantje uitzien, iets op kantoor of zo. Als ze het hier 
op school niet eens kan bolwerken. . .  Wat een schande. . .  als vader 
het w ist. . .  Maar hij komt het niet te weten, Roelie zal het hem heus 
niet vertellen. Dan gaan ze er zich thuis allemaal mee bemoeien. Ze 
hoort de hoge, verwonderde stem van Ria al: „Gunst Roelie, kon je die 
schapen niet eens baas?”
Wat zal ze nu gaan doen? Dadelijk haar betrekking maar opzeggen? 
Of eerst naar een ander baantje uitkijken? Maar wat? Roelie heeft 
zo bitter weinig zin in een kantoorbaantje. Het liefst werkt ze bij 
kinderen; als ze maar niet zo brutaal, zo onhandelbaar zijn . . .
Ze zal er eerst maar eens over nadenken, opzeggen kan ze altijd nog. 
Weggaan doet ze vast. . .  dit gaat niet langer.
Opeens krikt de deur. Roelie schokt ervan op. Mijnheer W il. . .  ? 
Nee, het is Geert van Dam.
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„Wat mankeert jou, kleintje, wat zit je daar als een ziek vogeltje?” 
Een gevoel van troost stroomt door Roelie heen. Zonder op te kijken 
voelt ze, dat Geert naast haar op de bank komt zitten. De tranen 
komen weer gevaarlijk omhoog. Daarom moet ze een paar maal slik
ken, voor ze zegt: „ ’k Heb ’t verknoeid, morgen moet ik naar de 
eerste.”
„O, la la,” is alles wat Geert zegt. Dan zwijgt hij.
Roelie vertelt: „Willemse is binnengekomen toen het hier een janboel 
was. Hij was woest. En nu moet ik ’t bij de kleintjes proberen. Wies 
zal het ook wel afschuwelijk vinden, ik schaam me naar.”
„Je  moet je nooit schamen,” raadt Geert, „en zal ik jou eens wat ver
tellen? Je zit te veel te piekeren. Je moet je die dingen niet zo aan
trekken. Wat helpt dat? Heb je de tijd aan je zelf? Wel, trek je 
mantel aan en ga dan mee, dan fietsen we een eind om. Een beetje 
frisse lucht doet wonderen als het erom gaat de zorgen te verdrijven.” 
Een beetje opgemonterd loopt Roelie achter Geert aan naar de fietsen
stalling. Ze zijn de laatsten, alleen de fiets van Wies staat er nog. Een 
saaie madonna, heeft Geert haar genoemd, maar Roelie kan het niet 
met hem eens zijn, ze is heus wel aardig. Maar misschien ziet een man 
dat anders en voor mannen is Wies vast helemaal niet aantrekkelijk. 
Hoffelijk brengt Geert eerst Roelies fiets naar buiten, dan komt hij 
zelf met zijn lichte sportfiets.
„Ziezo dame, stap maar op.”
Samen rijden ze de straat uit in de grijze schemer van de november
dag.
„Je moet de school vergeten, zodra je de deur achter je hebt laten 
dichtvallen,” zegt Geert weer, „dat doe ik ook altijd. Anders heb je 
kans, dat je zuur wordt en daar heeft niemand wat aan.”
„Ik ga weg van school, ’k zoek een ander baantje.”
„Dat meen je niet.” Het lijkt wel of Geert schrikt. „Het is juist zo 
prettig op school, nu er wat jeugd bijgekomen is.”
Als Roelie even verwonderd opkijkt, blikt ze in twee lachende, blauwe 
ogen. Verward slaat ze de hare neer.
„Nou ja,” vergoelijkt ze, „ik weet het ook nog niet, hoor, ’k moet er 
eens over denken.”
„Elk werk heeft zijn schaduwkanten, je moet ze op de koop toe 
nemen,” praat Geert vaderlijk. „Zoek de zonzij, wat heb je aan al die 
zwartgallige gedachten?”
Roelie moet erom lachen. Geert is een grote optimist. Ze vindt het
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prettig hem te horen praten; deze afleiding heeft ze heus nodig. Met 
belangstelling kijkt ze naar de verlichte etalages, waarlangs ze fietsen. 
Het loopt alweer tegen sinterklaas. Daar heeft ze nog helemaal niet 
op gelet. Ze moet oppassen, anders wordt ze zuur zoals Geert zegt. 
Kijk, wat een gezellige dingen staan er overal uitgestald. Ze zal gauw 
eens inkopen gaan doen voor thuis.
Geert praat over de meest uiteenlopende onderwerpen; alleen de 
school komt niet in zijn gesprek voor. Roelie is er hem dankbaar voor. 
Heel de misère van school en van de ordeloze klas raakt een beetje op 
de achtergrond. Ze kan weer normaal meepraten en lachen als Geert 
iets geestigs vertelt.
Roelie vertelt dat ze bij haar ouders woont en nog een zus heeft bij 
het onderwijs.
Geert kent Ria een beetje, hij heeft haar eens op een conferentie ont
moet. „Je lijkt helemaal niet op je zuster,” zegt hij en zijn ogen rusten 
weer met een eigenaardige blik op Roelie. Ze kleurt een beetje en 
schudt haar donkere krullebol. „W e kunnen het niet zo goed vinden 
samen, Ria en ik,” vertelt ze. „Met Frans, m’n broer, kan ik veel beter 
opschieten.”
„Dat kan ik begrijpen,” zegt Geert met nadruk en Roelie kleurt weer. 
Ze is een beetje in de war gebracht en durft toch niet te vragen hoe 
Geert het precies bedoelt.
Geert woont op kamers, zijn ouders wonen buiten.
„Het is niets gedaan,” zegt hij, „een ongezellige kamer en een bedil
zieke hospita. . . ”
Roelie knikt overtuigd. Ze kan begrijpen, dat Geert het kamerleven 
beu is; dat heeft haar immers ook altijd afgeschrikt!
„Nee,” Geert schudt nog eens zijn hoofd, „het is niets gedaan om 
alleen te wonen. Zodra ik de kans krijg, ga ik trouwen.”
Er vlamt iets door Roelie heen. Gaat hij trouwen, is hij verloofd? 
Maar zijn linkerhand draagt geen ring en ze heeft op school ook nooit 
iets gehoord over een verloofde van Geert. Toch eens aan Wies 
vragen!
„Zo kindje, zeg nu maar waar je woont, dan breng ik je thuis.” 
Roelie wijst de richting. Ze zijn een behoorlijk eind uit de koers ge
raakt, maar Roelie vindt het niet erg. Het is heerlijk samen te fietsen 
met een goede vriend, die begrip heeft voor haar moeilijkheden.
Het verkeer is drukker geworden in deze spitsuren. Soms raken ze 
elkaar even kwijt in de eindeloze verkeersstroom, maar Geert wacht

69



telkens geduldig, met zijn voet op de trottoirband, tot Roelie hem 
ingehaald heeft. Dan laveren ze samen verder, tussen fietsen en auto’s, 
wachtend voor een stoplicht, dan weer snel trappend, omdat het 
groene licht juist op oranje springt.
De kille novembermist trekt dichter om huizen en mensen heen en 
zelfs de felle koplampen van de auto’s zijn doffe lichtpunten in de 
grijze nevel.
Geert praat luchtig over niemendalletjes. Roelie luistert.
Het lijkt wel of Geert overal verstand van heeft. Hij doet veel aan 
watersport, heeft deze zomer een voettocht naar Zwitserland gemaakt, 
gaat in de kerstvakantie naar Londen. . .
Roelie voelt zich een beetje dom en onhandig naast hem. Zij kan niet 
bogen op buitenlandse reizen. Vader was er principieel tegen zijn 
schoolgaande kinderen dure reizen te laten maken. „Als je het zelf 
betalen kunt, is het vroeg genoeg. . . ”
En van alle watersporten is Roelie alleen de zwemkunst machtig. 
Maar ze luistert graag naar zijn opgewekt gepraat. Het is net of ze een 
beetje uitrust na de emoties van de laatste dagen.
Op de hoek van hun plein stapt Roelie af. „Hier woon ik, Geert.” 
Hij blijft nog even napraten. Licht legt hij zijn hand op die van 
Roelie. „En als je weer in de put zit, gaan we samen een avondje uit, 
kleintje, ergens zitten waar het gezellig is of zo maar genieten van de 
mooie grachten. Dat is een probaat middel om je zwarigheden te ver
drijven. Een meisje zoals jij mag toch geen zorgen hebben!”
Zijn stem is zacht en warm en zijn ogen kijken lachend in Roelies op
geheven gezicht.
Roelie antwoordt iets te gretig: „Ja, graag Geert.”
Geert laat haar hand los en maakt een scherpe bocht met zijn fiets. 
„Nou kind, tot morgen maar, dan zien we elkaar wel weer.”
Ook Roelie stapt op. Even kijkt ze nog achterom, zwaait als ze ziet, 
dat Geert zijn hand opsteekt. Dan verdwijnt zijn gestalte in de mist. 
Roelie haast zich naar huis; haar fiets zet ze voor de deur op slot. Ze 
zullen niet weten waar ze blijft, en Roelie zal onmogelijk kunnen uit
leggen, waarom ze vandaag zo laat is thuisgekomen.
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H O O FDSTU K 6

„Heus Roelie, het zal best lukken. Je zult eens zien hoe het meevalt. 
Toe kind, kijk niet zo verslagen. We hebben toch allemaal gemodderd 
in het begin . . . ”
Wies ter Poorten klopt bemoedigend Roelie op de rug, die met moede
loos neerhangende schouders in het zonnige eerste klasje staat.
„En als je ergens mee zit, kun je het toch dadelijk aan mij vragen,” 
gaat Wies opgewekt verder. „Ik ben de wereld niet uit, hoor. Even 
een seintje en ik sta voor je klaar.”
„Je  bent een engel,” zegt Roelie plotseling, „zonder jou zou ik vast 
weglopen.”
Wies zegt ernstig: „Je moet nooit weglopen, Roelie, blijf maar vech
ten. Je zult eens zien hoe je vooruitgaat. Je kunt nu toch al profijt 
trekken van de fouten, die je in de derde klas gemaakt hebt.”
„Ja, direct streng aanpakken, niets door de vingers zien, zacht praten, 
niet tegen één alleen spreken,” somt Roelie op.
„Zie je nou wel,” lacht Wies, „je bent al volleerd. Maar één ding 
moet er nog bij, Roelie: bereid je goed voor op elke les, dat is 
het halve werk. Je moet zonder aarzelen weten wat je doen gaat. 
Taallesjes en sommen moeten vóór schooltijd op het bord staan. Kijk 
maar, vandaag kunnen ze deze sommen maken, ik heb ze al opge
schreven voor je.”
Roelie kijkt bewonderend naar de vele rijen cijfertjes.
„Kunnen ze dit al maken?”
„Ja hoor, en dit zijn makkelijke sommen voor hen, eigenlijk zijn ze 
al verder. Maar voor de rust in de klas leek het mij beter als ze van
daag eenvoudig werk opkregen. Daar werken ze graag aan.”
„Vind je het heel erg om te ruilen?” vraagt Roelie benepen.
Wies kleurt, ze kijkt bepaald betrapt.
„ ’k Heb deze ruil zelf aan de baas voorgesteld.”
„Jij?”
En als Wies knikt, valt Roelie uit: „Engel die je bent, ik dacht dat je 
het wel vreselijk zou vinden om uit je klasje te moeten.”
„Het was de meest eenvoudige oplossing,” zegt Wies bescheiden, 
„voor jou is het weer een nieuwe kans.”
En dan, alsof ze bang is, dat Roelie er verder op in zal gaan: „Ik ga 
nu naar m’n klas, Roelie, even orde op zaken stellen. Straks zie ik je 
wel weer.”
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En weg is Wies, de gang op.
Roalie blijft alleen achter.
„Dat is nou Wies,” denkt ze, „die stille, bleke Wies. Ze laat haar 
eigen klasje in de steek alleen voor mij. Ik kan haar niet dankbaar 
genoeg zijn. Wat raar eigenlijk, dat de baas daar niets van gezegd 
heeft. Hij deed net of het plannetje van hèm uitging.”
Gedachtig aan de raad van Wies gaat ze vast de rekenblaadjes klaar
leggen. Ze zal de eerste keer maar niet dadelijk in de schriftjes laten 
werken, eerst eens kijken hoe het gaat.
En hier is het rode potlood van Wies, compleet met een scherpe 
punt. Daarmee kan ze nakijken. Wies heeft voor alles gezorgd. 
Roelie begint er aardigheid in te krijgen. Nog een paar minuutjes en 
dan komen ze binnen. Ze hoort het rumoer van buiten al. Dit lokaal 
ligt nog wel aan de tuinzijde. Wat kunnen die kinderen een kabaal 
maken, het dringt werkelijk door alles heen.
De deur naar de tweede klas zwaait open. Een hoogst verbaasde Lydia 
van Maren, de mantel nog aan, kijkt naar Roelie. „Zeg, hoe zit het, 
doen jullie stuivcrtjewisselen?”
Roelie voelt zich nijdig worden. Wat heeft Lydia ermee te maken, 
heeft die soms één hand uitgestoken om haar te helpen? Vinnig ant
woordt ze: „Ja, volgende week neem ik jouw klas.”
De schoolbel maakt een eind aan dit gesprek. Roelie schrikt toch weer 
een beetje. Het is de oude angst. Zou het gaan? Wat zullen de kin
deren zeggen?
Als de eersten binnenkomen, blijven ze verbaasd stilstaan. Hun mond 
zakt open; alleen door het opdringen van hun kameraadjes komen 
ze op hun plaats terecht, vanwaar ze zwijgend en onderzoekend Roelie 
aanstaren.
„Dat ’s de juf uit de derde,” zegt een vrijmoedige.
„Waar is onze eigen juf?” vraagt een klein meisje op de eerste bank. 
Roelie kijkt eens naar het kleine ding met de holle appelwangen en 
blonde vlashaartjes. Wat een schat!
„Hoe heet jij?”
„M a g d a ...”
„Straks zal ik jullie wel vertellen waar je juf is, hoor Magda!”
Het kleine kind schikt zich tevreden in haar bank, maar de grijze 
oogjes blijven toch onderzoekend kijken.
„Wat zijn ze klein,” denkt Roelie, „een heel verschil met de kinde
ren uit de derde. Deze kinderen komen nog onder de indruk van iets
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nieuws. Kijk ze nou zitten, sommigen al met de handjes samen. Wat 
lief zijn’ ze!”
Roelie kijkt vertederd de klas rond.
„Het moet toch wel fijn zijn om juf te wezen bij deze onbedorven 
zieltjes.”
En even komt de gedachte aan het vroegere ideaal weer bij Roelie 
boven. Zó had ze het zich voorgesteld. Een klasje vol peuters en zij 
voor de klas, met mooie vertelsels, aardige liedjes en gezellige lees
lesjes.
Zou het dus toch kunnen?
Kijk dat leuke jongetje daar es zitten . . .
Roelie loopt een paar stappen de rijen door.
„Hoe heet jij?”
„Peter Reinders, juf.”
„Wat een mooie naam, Peter.”
Roelie strijkt eens over het gladde bolletje, maar deze toenadering 
wekt de jaloezie op van de klasgenootjes.
„Ik heet Bob, juf.”
„En ik Jan.”
„En ikke Pimmetje.”
Het is opeens een geroep door elkaar, een paar kinderen komen hun 
bank al weer uit.
Roelie schrikt ervan. Weg is haar ideaalbeeld.
„Dadelijk streng aanpakken,” denkt ze.
Met een paar stappen staat ze weer voor de klas en klapt hard in de 
handen.
„Allemaal op je plaatsen en mondje dicht.”
De rust in de klas keert terug.
„Gelukkig,” denkt Roelie, „ze gehoorzamen tenminste.”
Tegelijk luidt de schoolbel voor de tweede maal, het is tijd. De lessen 
moeten beginnen.
Roelie bidt met haar kinderen en het is of ze in die eenvoudige woor
den heel haar hart legt als ze vraagt om kracht voor het werk dat 
gedaan moet worden. Roelie voelt zich rustig worden. Alleen zó is het 
goed, alleen zó kan het lukken. Uit eigen kracht kan ze ook dit werk 
niet aan, slechts met Gods hulp . . .
N a het „amen” is er nog een glimlach om Roelies mond.
„Doe je armen over elkaar,” zegt ze zacht, „dan ga ik jullie een 
mooi verhaal uit de bijbel vertellen.”
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„En waar is onze juf nu?” fluistert Magda.
„Sstt!” Roelie legt een vinger op de mond, maar vóór ze aan de ver
telling begint, zegt ze toch: „Jullie juf is naar de derde klas gegaan 
en heeft tegen mij gezegd: juffrouw Overweel, wilt u zolang naar mijn 
eerste klas gaan, anders hebben mijn kindertjes geen juf.”
Een beetje gespannen kijkt Roelie hoe ze deze verklaring opnemen, 
maar de klas blijkt tevreden. Roelie kan aan haar vertelling beginnen. 
Terwijl ze vertelt over de blinde Bartimeüs aan de kant van de weg, 
kijkt ze telkens naar een heel klein meisje met een mager toetje en 
twee donkere, verlangende ogen. Ze heeft het kindje nog niet eerder 
opgemerkt. Het zit een beetje ziekelijk weggedoken tussen al die ge
zonde kinderen, maar de ogen leven en het is alsof Roelie alleen voor 
dit kindje vertelt.

Roelie is heerlijk lui in een lage stoel weggezakt. Het is bar gezellig 
in de huiskamer. De haard geeft een behaaglijke warmte.
Vader en moeder zitten ieder aan een kant van de tafel, vader achter 
zijn onafscheidelijke krant, moeder heeft smyrnawerk voor zich.
Roelie ziet hoe ze met vlugge vingers knoop na knoop op het grove 
gaas legt. Soms kijkt ze even op het voorbeeld, telt hardop het patroon 
uit.
Roelie geniet van deze rustige gezelligheid. Zelfs Frans heeft zijn 
studiecel verlaten en zit lui achteruit een sigaret te roken. Nadenkend 
blaast hij de rookwolken omhoog en staart ze na.
„Het lijkt een hele student zo,” denkt Roelie, „je zou ’m wel twintig 
geven in plaats van achttien. Kijk ’m z’n lok eens in een zwierige krul 
gekamd hebben. Meneer wordt nog ijdel ook.”
Roelie krijgt zin hem ermee te plagen, maar om de rust niet te ver
storen houdt ze zich in.
Ria is niet thuis; die zit natuurlijk weer bij haar Koos. Het zou Roelie 
niets lijken om altijd maar weg te zijn. Veel te gezellig om zo bij elkaar 
te zitten. Daar hoefde, wat haar betrof, geen vreemde snuiter tussen 
te komen.
Soezerig kijkt ze naar het aandachtige hoofd van vader. Zijn grijze 
haar is bijna wit. ’t Staat wel geleerd, zo’n prachtige witte kuif. 
Moeder ziet er nog jong uit. Ze kan soms wel wat bleek zien. Dan is 
haar gezicht vol kleine rimpeltjes. Maar d’r haar is dik en blond en 
daardoor lijkt ze jong.
„Waar pieker jij over, Roel?”
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Roelie schrikt ervan; ze heeft niet gemerkt, dat Frans al een poosje 
naar haar keek.
„Ik denk eraan, dat vader en moeder ouder worden.”
Opeens is het uit met de stilte in de kamer. Vader en moeder kijken 
haar kant op en Frans zegt: „Dat is een heel filosofische gedachten
gang; ik kan merken, dat je geest met de dag rijper wordt.”
„Wip jij,” wenst Roelie.
Vader vraagt: „Is het ons aan te zien, Roelie?”
„U  bent zo wit als een duif,” zegt Roelie onbarmhartig, „en moeder 
krijgt rimpels.”
Ze schiet in de lach als vader naar zijn hoofd en moeder naar haar 
wang grijpt. Ze springt op en knuffelt ze om beurten even.
„Toe, lekkere schattebouten, trek je maar niets van dit „enfant terri
ble” aan. Ze is niet wijzer. Vader ziet er heus nog tien jaar jonger 
uit en moeder negen.”
„Hè, ik maar negen,” pruttelt moeder, „waarom ook geen tien.” 
„Negen en een half wil ik ervan maken, maar geen maand langer,” 
geeft Roelie toe. „Maar wat hindert het eigenlijk, jullie zijn even 
goed erg lief.”
„O, hou op met die liefdesverklaringen,” doet Frans overdreven en 
rekt zich ongegeneerd uit, „daar heb ik meer dan genoeg van.”
„Is het een aardig meisje?” informeert Roelie onschuldig.
„Ik heb de vrouwen afgezworen,” beweert Frans, „ ’t is toch allemaal 
niks gedaan.”
„Dan gaan we later samenwonen,” bedisselt Roelie dadelijk, „jij vrij
gezel en ik vrijgezellin. En dan kook ik grutjes voor je.”
„Hij verandert nog wel,” zegt moeder wijs en dan lachen ze.
„O kinderen, heerlijk is het hier,” zucht Roelie tevreden. „N a een 
dag tussen de rumoerige jeugd heb ik dit hard nodig.”
In gedachten ziet ze haar eerste klasje weer voor zich. Het ging van
daag, het ging heus een beetje.
„Bevalt het op school?” informeert vader.
„O ja, ’t gaat wel,” doet Roelie aarzelend.
„Nog altijd de derde klas?”
Roelie bloost.
„Nee, de eerste heb ik nu.”
Vader kijkt haar oplettend aan. „Gedegradeerd?”
Roelies kleur wordt dieper, ze knikt alleen maar. Dat vader het nu 
dadelijk dóórheeft. Ze had het eigenlijk helemaal niet willen vertellen.
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„De maatschappelijke ladder is steil, Roelie, maar als je volhoudt, 
kom je er wel.”
Roelie knikt weer. Volhouden, dat zei Wies ook. Ze zullen allemaal 
wel gelijk hebben, maar Roelie vindt het een hele toer om vol te hou
den tegen de stroom in.
Opeens voelt ze zich mijlenver boven Frans verheven. Hij is nog 
schooljongen en behoeft zich alleen maar druk te maken over repeti
ties en cijfers. Zij staat in het volle leven, mèt alle moeilijkheden. 
Frans doet of hij niets gehoord heeft van het gesprek tussen vader 
en Roelie. Fluitend gaat hij achter de piano zitten en slaat bonkend 
op de toetsen.
Roelie laat zich weer neervallen in haar luie stoel. Ze kijkt naar Frans. 
De haarlok is over zijn voorhoofd gevallen. Kijk 'm nou spelen; al z’n 
overtollige energie moet er zeker uit.
Wat een dwaas!
Vader is weer weggedoken achter zijn krant. Roelie is toch blij, dat 
ze het nu weten. N u heeft ze tenminste niets te verbergen. Zouden 
ze wel geweten hebben hoe miserabel het ging in de derde? Roelie 
neemt zich voor eens met vader te praten, zodra zich een gelegenheid 
voordoet. . .
„Frans, hou je stil,” zegt moeder opeens, „ik hoor wat in de gang.” 
Frans eindigt plotseling, dwaas, z’n handen omhoog om dadelijk weer 
het volgende akkoord aan te kunnen slaan . . .
„ ’t Is Ria met Koos,” hoort Roelie.
Vader is al naar de deur gelopen. „Zo, zijn jullie nu al thuis, toch 
geen narigheden?”
Maar Ria’s gezicht dat in de deuropening verschijnt, vertelt het tegen
deel. Achter haar staat Koos. Hij heeft zijn arm beschermend om haar 
schouders gelegd. *
„Dat doet hij anders nooit, Ria houdt niet van omhelzingen in het 
openbaar,” denkt Roelie bevreemd. „Zou Koos promotie hebben ge
maakt?”
Maar Ria lacht en Koos straalt. Vader schuift gauw een paar stoelen bij 
„Steek es op, Koos,” nodigt vader en hij houdt hem de sigaretten 
voor, „we zijn nieuwsgierig naar jullie nieuws.”
„Misschien hebben we wel helemaal geen nieuws,” plaagt Koos.
„Hè, Koos,” zegt Ria.
„Houden jullie je maar niet groot, het nieuws is met lepels van je 
gezicht te scheppen,” geeft Roelie terug.
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Frans heeft zich intussen omgedraaid op de pianokruk en zit in af
wachtende houding.
„Kom op met je verhaal, Koos, wij als zwagers begrijpen elkaar 
wel.”
Koos lacht eens. Bedachtzaam doet hij een paar trekken aan zijn 
sigaret. Hij vindt het blijkbaar moeilijk om te beginnen en zelfs Ria 
lijkt een beetje nerveus.
Het is moeder, die Koos over het dode punt heen helpt door te zeggen: 
„Ik ga eerst maar eens een kopje koffie inschenken.”
„Wacht u even,” zegt Koos, „we hebben een huis gevonden en we 
willen gaan trouwen . . . ”
„Hoera!” roept Roelie wild, „een bruiloft.”
„Stil nou, Roel, dan kan Koos verder vertellen.”
Alle gezichten hebben zich met onverdeelde aandacht naar Koos ge
richt.
Koos vertelt al verder.
„Eigenlijk lopen we al zo lang met trouwplannen rond, maar omdat 
het zo moeilijk is om een huis te krijgen, hebben we er maar zo weinig 
mogelijk over gesproken. We dachten dat het nog wel even kon duren, 
vóór onze plannen in vervulling konden gaan. N u woont er een oude 
vriendin van mijn ouders in een groot huis, een dubbel huis eigenlijk. 
Ze heeft altijd een zuster hij zich in huis gehad, maar die is kort ge
leden gestorven. N u vindt ze het wat eenzaam en ze is bang, dat ze 
gedwongen inwoning krijgt. Toen ze bij mijn moeder van onze trouw
plannen hoorde, zei ze dadelijk: „Ze kunnen bij mij de bovenverdie
ping wel krijgen. Ik heb genoeg aan één etage”. U  begrijpt dat we 
dadelijk naar die dame zijn toegegaan. We hebben de bewuste etage 
bekeken. Het is groot genoeg voor ons en we zijn in alles vrij.”
Ria zit blij te knikken, ze kan zich niet meer stilhouden. „Ja  moeder, 
en een klein zijkamertje moeten we tot keuken verbouwen, maar dat 
kan gemakkelijk, want gas- en waterleiding zijn er al.”
„We hebben alles met die dame doorgepraat,” gaat Koos rustig ver
der. „D e kosten voor reparaties en „opknapperdjes” komen voor onze 
rekening, en dan kunnen we er met een paar maanden al in.”
„Zo gauw al?” schrikt moeder.
Roelie doet haar mond open om wat te zeggen, maar Koos is nog niet 
klaar. Beurtelings kijkt hij vader en moeder aan en zegt:
„En dan zou ik van u graag willen weten of u over twee maanden 
uw dochter aan mij wilt toevertrouwen.”
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Het blijft even heel stil in de kamer. Dit is een plechtig moment.
Ria staart naar het tafelkleed en Roelie weet ook al niet waar ze kijken 
moet. Die Koos toch, die stille, rustige Koos toch. Dat hij het allemaal 
zo zeker durft te zeggen!
Vader en moeder hebben elkaar aangekeken. Even maar. Ze hebben 
elkaar toch begrepen.
„Dit is de eerste die we kwijtraken,” betekende het.
Vader neemt het woord.
„Wij zullen onze oudste dochter missen als ze voorgoed het huis uit is, 
maar ik zou haar bij niemand liever zien dat bij jou, Koos. Jij bent 
ons in je verlovingstijd met Ria tot een echte zoon geworden. Wij 
weten dat dit de normale gang is. Jullie worden volwassen en willen 
zelf een nestje gaan bouwen, dat is goed. En daarom,” vader staat op 
en geeft hun beiden een hand, „daarom wens ik jullie met je voor
genomen huwelijk veel geluk en voorspoed, maar ook vooral de zegen 
van God toe . . . ”
Weer is het stil in de kamer. De ontroering is voelbaar.
Koos probeert met trillende handen een nieuwe sigaret op te steken 
en Ria draait aan haar verlovingsring. Roelie zegt niets; ze voelt dat 
elk woord nu banaal zou klinken. Alleen Frans zit alles rustig en on
bewogen te observeren.
Weer is het moeder, die de stilte verbreekt: „En nu eerst m’n koffie.” 
Roelie springt op om haar te helpen. In de keuken maakt ze een 
rondedansje. „W at enig, moeder, wie had dat gedacht? Dat moet een 
knalbruiloft worden.”
„Een hele drukte zal het geven,” zegt moeder zorgelijk, „de tijd is 
kort.”
„Ach wat,” lacht Roelie, „dat komt best voor elkaar. Ik help u wel, 
ik ben réuze handig.”
„Ja  ja,” zegt moeder, „hier, breng eerst de koffie maar eens zonder 
morsen naar binnen.”
„Dit telt niet,” zegt Roelie achterom met het blad al in haar handen, 
„ik ben nu innerlijk geschokt, dus beef ik.”
In de kamer is het een gepraat van belang. Er is nog zóveel dat be
sproken moet worden.
Nee, de juiste datum weten Ria en Koos nog niet, dat hangt van Koos’ 
vader af, die veel op reis is. Langer dan twee maanden zal het wel 
niet duren.
„En we geven een dineetje buitenshuis,” vertelt Ria. „De broodmaal
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tijd wil Koos’ moeder verzorgen en dan zoeken we alleen nog een 
leuke gelegenheid om ’s avonds feest te vieren.”
„Is er hier dan geen feest?” vraagt Roelie teleurgesteld.
„Natuurlijk wel, Roel, we trouwen immers van hier uit. Dan drin
ken we eerst een kop koffie. Wij willen ook jouw medewerking 
hehben.”
„Waarmee?”
Roelie veert overeind. „Toch niet met de koffie? Ik mors altijd, zegt 
moeder.”
„Nee, het is héél iets anders.”
Ria kijkt Koos aan en Koos lacht naar Ria.
„Toe, vertel het, ik verschroei,” roept Roelie.
„Wil jij ons bruidsmeisje zijn, Roel?”
„W at?” Roelies mond zakt dom open, maar dan springt ze op.
„O Ria, wat enig! Neem je een lange sleep?”
„Dus je wilt?” zegt Ria zakelijk. „Nee, ik verklap niets over m’n 
bruidsjapon, maar we gaan samen afspreken welke kleur jij dragen 
zult.”
„Rood,” dolt Roelie. „O moeder, zal het niet enorm staan, zo’n rode 
papaver achter een sneeuwwitte bruid?”
Moeder lacht maar eens. Ze is altijd gelukkig als het tussen de twee 
zusjes goed gaat. En Roelie is hier zó blij mee.
„Zal ik m’n manen laten groeien, Rie, dat staat degelijker.”
„O nee, alsjeblieft niet, dat korte haar staat je juist zo vlot. Trouwens, 
wat gróeit haar nou in een week of acht?”
Roelie staat paf. Een complimentje van Ria, dat is haar nog nooit 
overkomen. Zou het allemaal door het geluk komen, dat Ria zo 
mild is?
Kijk ze nu eens lachen tegen Koos. Die arme jongen krijgt er een 
kleur van. O Koos, je wordt helemaal ingepalmd door mijn zus. Merk 
je het niet? Je hebt nog éven bedenktijd, daarna is het onherroepelijk 
te laat. . .
Koos schijnt zich niet zoveel zorgen om te toekomst te maken als 
Roelie. Met een dieptevreden gezicht steekt hij zijn derde sigaret op. 
Roelie keert terug tot haar eigen gedachten. Wat is het leuk om een 
bruiloft in zicht te hebben. Welke kleur jurk zal ze nemen? Blauw of 
zachtgroen? Een lange wordt het natuurlijk. Enig, wat zal dat vorste
lijk staan! In ieder geval veel eerbiedwaardiger dan de truitjes en 
rokjes die ze altijd naar school draagt.
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„W at trek jij aan, Frans, een zwart pak en een hoge hoed?”
„ ’k Zou nog liever,” wenst Frans, „ze krijgen mij niet in zo’n gek 
pak, hoor! Maar misschien is die pipa er nu meteen van overtuigd, 
dat ik een nieuw pak moet hebben. M ’n knieën zijn bijna dóór.” 
Vader knikt maar eens. „Natuurlijk jongen, voor die gelegenheid 
krijg jij een nieuw pak.”
„En als ik trouw, krijg je wéér een nieuw pak,” lacht Roelie.
„Neemt u dan maar een goede kwaliteit, vader,” zegt Frans ernstig, 
„want dan moet ik er hing mee toe.”
„Treiteraar!” Roelie vliegt Frans aan, zodat hij bijna van zijn piano
kruk aftuimelt.
„Roelie, denk om de meubels,” waarschuwt moeder, die een tafeltje 
gevaarlijk ziet wankelen.
Maar Roelie wordt al in bedwang gehouden door Frans’ sterke 
knuisten.
„Au kereltje, je knijpt.”
„Zul je rustig gaan zitten?”
„Ja pa,” doet Roelie onderworpen en dan laat Frans los. 
Verontwaardigd laat Roelie haar rode polsen aan Koos zien. „Doe 
jij ook wel es zo met Ria?”
Koos lacht maar. Hij zou er niet aan denken om met Ria te stoeien. 
Ze zou dadelijk zeggen: „O nee, niet doen, Koos, denk om m’n 
kapsel.”
„Kam je haar op, Roel, je ziet er zó uit,” zegt Ria.
Zorgeloos strijkt Roelie een paar maal door haar wilde haren, „ ’k Ga 
toch gauw naar bed,” zegt ze onverschillig.
Frans is de eerste die opbreekt. „Ik moet weer aan de studie, jongens. 
Mijn leven is een aaneenschakeling van zwarigheden zoals jullie 
weten.
In het langsgaan geeft hij Roelie nog een dwarse streek door het 
donkere kroeshaar.
„Kind!” scheldt Roelie, maar ze gaat ’m niet achterna. Amechtig zit 
ze in haar stoel.
Wat heeft zij het toch gemakkelijk, dat ze niet meer behoeft te stude
ren. Als het op school maar een beetje ging, zou ze zich helemaal ge
lukkig voelen.
De drukte in de kamer is nu wat geluwd. Er worden nog een paar 
zakelijke dingen besproken.
Vader is er helemaal bij, ziet Roelie. De krant ligt vergeten op zij.
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Moeder strijkt met haar vingers over het smyrnawerk, maar ze legt 
geen enkele knoop.
Roelie zit behaaglijk in haar hoekje. Met belangstelling volgt ze de 
gesprekken, zonder zich erin te mengen. Het gaat over het nodigen 
van gasten en het aantal volgauto’s.
„Oef, wat zit er veel aan zo’n trouwerij vast,” denkt Roelie, „dat doe 
je ook maar niet in een wipje.”
„Ja, ik neem een lange, zwarte japon,” ziet ze moeder knikken, „dat 
staat netjes.”
„En ik een grijze,” kan Roelie niet nalaten te zeggen, „dat is net 
tussen zwart en wit in.”
Ria gaat niet op Roelies woorden in, maar ze zegt: „Als jij es oudroze 
nam, Roel, dat staat leuk bij je donkere haren. En dan moet je vooral 
niet naar de kapper gaan van tevoren. Deze natuurlijke krul staat je 
veel leuker. Hoogstens moet je wat haarcrème gebruiken, zodat het 
niet te wild zit.”
Roelie maakt een buiging. „Best hoor, ik neem oudroze en ik zal m’n 
pruik m’n pruik laten als jou dat lief is.”
Dan gaan haar fantasieën weer de kant van haar feestjurk op. Wat 
voor een patroon moet het zijn, met korte mouwen of driekwart?
Het zal wel koud zijn tegen eind januari, stel je voor, dat het vriest. . .  
Ze kan moeilijk een mantel aandoen. Enfin, misschien houdt de 
spanning haar wel warm. . .
Leuk om bruidsmeisje te zijn, Roelie heeft nooit aan die mogelijkheid 
gedacht. Ze wist ook niet, dat Ria en Koos stilletjes trouwplannen 
hadden. Ja, wat wist ze van Ria af? Hoewel ze samen slapen op een 
kamer, zijn ze nooit vertrouwelijk met elkaar geweest. Roelie heeft 
er nooit behoefte toe gevoeld en Ria zeker evenmin.
De gedachte aan de komende bruiloft doet alle wrevelige gedachten 
bij Roelie verdwijnen. Het moet een reuze feest worden, dat staat vast. 
Hoe zal het voelen als ze met een boeket bloemen in haar handen 
loopt? Ze mag wel oppassen, dat ze niet aan de sluier trekt, anders 
valt de bruid achterover. Stel je voor, die keurige Ria in haar bruids
gewaad op de stenen. De gedachte doet haar al schateren.
Vader, moeder, Ria en Koos kijken verbaasd haar kant uit. „Waarom 
lach je zo?”
En Roelie, nog steeds lachend: „O niets, een binnenpretje.”
Koos staat op. „Wij gaan weer, de details zullen we later wel be
spreken. In grote lijnen is alles nu geregeld, dat is het voornaamste.”
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„Zal ik je even thuisbrengen?” biedt Roelie ondeugend aan.
Maar Ria is al opgestaan. „Kind, ga naar bed,” zegt ze vernietigend. 
Galant houdt Roelie de kamerdeur voor hen open.
„Ga dan maar,” zegt ze moederlijk, „maar niet te laat thuis, hoor 
kinders!”

H O O FDSTU K 7

Tijdens een vliegende novemberstorm gaat Roelie naar Gerda. Ze 
heeft behoefte aan afleiding. De kinderen waren druk vandaag en 
Roelie is moe thuisgekomen. Het grootste gedeelte van de weg naar 
huis had ze nog moeten lopen ook, omdat het geen doen was tegen de 
storm op te tornen. Toch had ze vanavond geen zin om thuis te blijven 
zitten. Hoor de wind eens bolderen tegen de huizen. Kreunend bui
gen de bomen zich onder de sterke windkracht.
Roelie voelt dat ze hier even van genieten moet. Ze heeft een oude 
jas stijf om zich heen gesnoerd en laat zich onbekommerd op de wind 
vallen, die haar bijna de adem afsnijdt.
Hier, aan de buitenkant van de stad, gaat de wind als een dolleman 
te keer. Roelie heeft moeite op de been te blijven. Met een ongekende 
kracht komt de wind aangieren uit de polder en stort zich bulderend 
tegen het eerste huizenblok.
Roelie zet er flink de pas in, maar ze kan niet voorkomen, dat ze 
soms bijna stilhangt op de wind en dan weer met een vaartje vooruit
geduwd wordt. Héérlijk is het zich te meten met de krachten van de 
natuur. Het is of Roelie zich voelt volstromen met levensmoed. En dat 
is wel nodig ook, want ze heeft heel wat moed verloren in de laatste 
weken van mislukking en vernedering.
De gedachten aan school zijn wrang. Er is nog niet zo heel veel ver
werkelijkt van Roelies ideaal en ze weet dat ze lang niet volmaakt les 
geeft. Zelfs nu nog, in het eerste klasje, waar het toch zoveel beter 
gaat dan in de derde klas.
Het is een verademing niet meer bij die brutale kinderen les te 
moeten geven, maar Roelie schaamt zich telkens als ze leerlingen uit 
die klas tegenkomt. Het is net of ze denken: „Dat is de juf, die het 
niet kon.”
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En haar eersteklassertjes? Ze zijn lief en ook wel gehoorzaam, maar 
toch lang zo rustig niet als in het begin. Het is net of ze voelen, dat 
haar leiding wat onzeker, wat aarzelend is.
Roelie weet nu hoe het kleine meisje heet, dat zo zielig weggedoken 
zit in het midden van de klas. Dat is Lientje, een klein, zwak meisje 
met een ziek hartje. Wies heeft het aan Roelie verteld. Het is immers 
altijd oppassen met Lientje. . .  ze mag zich niet opwinden, ze mag 
zich niet te veel vermoeien.
Als de andere kindertjes gymnastiek hebben, blijft Lientje rustig bij 
Roelie in de klas zitten. Roelie geeft haar dan een leesboekje waar 
Lientje ontroerend plichtsgetrouw half hardop in zit te lezen. Tijdens 
het speelkwartier loopt Lientje kalm aan Roelies hand over de speel
plaats, met wilde spelletjes mag ze niet meedoen. Touwtjespringen, 
fijn achter een bal aanhollen, het is verboden voor Lientje.
Roelie heeft innig medelijden met het kleine, ziekelijke ding, dat zo 
tevreden haar plantenleventje leidt.
Naar Lientje kijkt Roelie altijd als ze vertelt. Die grote, hunkerende 
ogen inspireren haar om zo boeiend mogelijk te vertellen. Lientjes 
aandacht is zo ongeveinsd, die devote houding zo ontroerend. Het 
grauwe muizegezichtje met de gladde, vettige haartjes houdt Lientje 
een beetje scheef om vooral geen woord te missen. En elke morgen 
als Roelie weer beginnen zal aan een vertelling uit de bijbel, voelt 
Roelie een eerbiedige schroom in zich opkomen, omdat ze juist dit 
kind van Jezus moet vertellen. Het is of ze zich de ernst van haar 
opdracht beter bewust wordt door Lientje.
Wies komt nog wel eens haar klas binnenvallen en in de middagpauze 
eten ze samen hun boterham. Wies is erg behulpzaam en voorkomend, 
ze geeft Roelie in alle kleine dingen advies. Dat komt misschien ook, 
omdat Roelie blij is met elke hulp die haar geboden wordt.
Maar gisteren is Wies erg bedilziek geweest. Dat viel Roelie tegen 
van haar. Ze hadden het over Geert van Dam. Wies had het natuur
lijk al gemerkt, dat Geert na schooltijd zo dikwijls bij Roelie in de klas 
kwam en heel vaak met haar naar huis reed. Roelie vertelde dat ze een 
afspraak had met Geert om een avondje met hem uit te gaan. Zo iets 
is toch heel gewoon.
Wies vond het blijkbaar niet gewoon. Ze kreeg een kleur en zei onge
woon heftig: „Je kunt je beter niet zoveel met Geert bemoeien in je 
eigen voordeel. Hij is geen partner voor je.”
Roelie keek verwonderd op. Waarom zei Wies dat, was ze jaloers?
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Wies, wat hakkelend nu opeens, ging verder: „Geert is nogal een 
luchthart. Dat weten we allemaal hier op school. Vandaag hen jij het, 
morgen een ander. Zodra het nieuwtje eraf is, zoekt hij weer naar 
andere afleiding.”
Roelie was kwaad geworden. Dat was niet waar! Geert was alleen 
met haar naar huis gefietst om haar te helpen, omdat ze zo in de war 
was. En nu fietste hij dikwijls mee, dat is waar, maar wat gaf dat? 
Zij vond het gezellig en Geert blijkbaar ook. Kon Wies de zon niet 
in het water zien schijnen? Het was toch geen wonder, dat Geert 
liever met haar meefietste dan met een ander? Bovendien waren ze 
allemaal zoveel ouder hier op school.
Wies liet zich niet zo gauw omverpraten. „Hoor eens, Roelie, je moet 
het natuurlijk zelf weten, ik waarschuw je alleen maar. We weten dat 
Wil Bakker overspannen is en dat is mede de schuld van Geert.” 
Roelie keek hoogst verwonderd. „Geert? Wat heeft die er nu mee te 
maken?”
„Geert is met Wil Bakker ook avondjes uit geweest, tot hij er genoeg 
van had.”
„Hoe oud is ze dan wel?”
„W il? Tweeëntwintig!”
Roelie moet ondanks haar verontwaardiging lachen. Ze heeft altijd 
de indruk gekregen, dat juffrouw Bakker een oude juffrouw was van 
om en nabij de zestig. Tweeëntwintig. . .  iets ouder dan z ij. . .  Maar 
wat een onzin om Geert daar de schuld van te geven. Misschien was 
die Wil Bakker wel een onmogelijk stijf kind, bij wie niemand het 
op den duur uit kon houden. Moet Geert daar maar dadelijk de 
schuld van hebben? Echt iets voor zo’n juf als Wies om daar nu zoveel 
achter te zoeken. Die juffrouw Bakker zou zonder Geert ook wel 
overspannen geraakt zijn!
Roelie is een beetje kregel van Wies weggegaan. Het speet haar, dat 
ze het verteld had van dat avondje-uit. Als ze had geweten, dat zó de 
reactie van Wies zou zijn . . .
N u ja, Wies bedoelde het natuurlijk wel goed, maar omdat Roelie 
in de klas nog zo modderde, dacht Wies haar in alle dingen te 
moeten bemoederen. Trouwens, wat heeft Wies er voor verstand van. 
Zou ze wel ooit met een jongen zijn uit geweest?
Nee, kwaad was Roelie eigenlijk niet meer, maar ze vond het toch 
erg flauw van haar. Wies kon zich beter met de schoolzaken be
moeien. Daar was er prima in.
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Roelie nam zich voor niemand meer iets over haar uitgangetjes met 
Geert te vertellen. Wat hadden ze ermee te maken, het was toch 
alleen iets tussen Geert en haar. . .
„Geert en Roelie, Geert en Roelie,” mompelt ze als om de klank te 
proeven en dan lacht ze zacht. Het klinkt best: Geert en Roelie! 
„H ola!” Roelie is zo in gedachten verdiept, dat ze bij de hoek van een 
straat onverhoeds door een rukwind op zij gegooid wordt. Ze struikelt 
bijna over haar eigen benen, maar kan zich nog net staande houden. 
Hé, daar ging ze bijna, ze mag wel oppassen! Nog één straat en ze 
is bij Gerda. Ze is plezierig moe geworden van het vechten tegen de 
wind, heel anders moe dan na een drukke dag op school. Van deze 
moeheid gaat je bloed tintelen . . .
Een flinke ruk aan de bel. De deur gaat wijd open en Gerda staat in 
het gedempte licht van het kleine gangetje.
„O Roel, hen jij dat? Kom gauw binnen, ik waai hier weg.”
Roelie wordt aan haar mantel naar binnen getrokken, de deur slaat 
met een bons dicht.
„Kind, wat zie jij eruit, je lijkt wel een ragebol. Waarom heb je geen 
doekje om je hoofd geknoopt?”
„Ik heb een kam bij me,” zegt Roelie alsof dat alles verklaart. „Boven
dien Ger, doe eens wat dankbaarder, nu ik door dit noodweer naar 
jou toe kom lopen, 'k Ben bekaf.”
„Dat zie ik,” knikt Gerda. „Waarom hen je niet rustig thuisgebleven?” 
Roelie staat perplex. „Nou breekt m’n klomp. Kom ik daarvoor hier
heen gezeuld?”
Gerda lacht. „Ik waardeer het, hoor, je bent er één uit duizend.” 
„Een beetje gelijk heb je wel,” zegt Roelie gul. „Ik had zin in een 
wandeling en koos jou uit als eindpunt van mijn tocht.”
„Zo iets dacht ik al,” zegt de nuchtere Gerda. „Maar kom nu binnen, 
dat haar zit wel.”
Hoewel Roelie al verschillende malen bij Gerda is geweest, voelt ze 
nog altijd een soort beklemming over zich komen als ze het kleine 
kamertje binnengaat. Komt dat door de houding van Gerda, waaruit 
toch nog een zekere afweer spreekt?
Het lijkt wel of Gerda haar geslotenheid van jaren nog niet goed kan 
doorbreken, of ze nog niet verdragen kan, dat andere ogen zien wat ze 
jarenlang zorgvuldig verborgen heeft gehouden.
„Dag mevrouw Kok!” Roelie loopt op het kleine vrouwtje toe, dat 
dicht bij de kachel de krant zit te lezen.
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„Zo Roelie, dag kind, ben je door die storm hierheen gekomen? Dat 
is toch veel te erg, hoor die wind eens te keer gaan, ’t is har.” 
Tegenover Gerda’s moeder voelt Roelie zich dadelijk op haar gemak. 
Die vriendelijke ogen in het vermoeide gezicht kijken haar zo lief 
aan. Gerda lijkt werkelijk niets op haar moeder. Gerda kijkt dikwijls zo 
stuurs en maar een heel enkele keer plooit een zeldzame glimlach haar 
lippen.
Gerda heeft gelijk gehad, de jaren hebben voor haar moeder dubbel 
geteld. Ze ziet er veel ouder uit dan ze kan zijn.
Gerda heeft trouwens de hele situatie bij haar thuis goed getekend, 
ze heeft er geen woord te veel of te weinig over gezegd. De meu
beltjes zijn inderdaad erg versleten, de gordijnen verschoten, het geheel 
maakt beslist een armoedige indruk.
Tersluiks laat Roelie haar ogen gaan over de slijtplekjes in het tafel
kleed, maar opeens roept ze: „O Ger, jullie hebben een nieuw vloer
kleed, dat zie ik nu pas.”
„Hoe vind je het?” Gerda kijkt Roelie aan met een klein zegevierend 
lachje om haar mond.
„Keurig zeg, fleurt reusachtig op,” doet Roelie enthousiast en in
tussen denkt ze: „Ja natuurlijk, Gerda had gezegd, dat ze eerst een 
nieuw vloerkleed ging kopen. Hoe is het mogelijk, dat Ger haar weg 
gaat volgens een zo vast uitgestippeld plan. Wat ze zegt, doet ze ook. 
Echt Gerda, ze weet wat ze wil en zal daarvan niet gemakkelijk af
wijken.”
In een flits van scherpe zelfkennis ziet Roelie, dat Gerda zoveel 
flinker is dan zij zelf. Gerda gaat zo welbewust haar weg, het lijkt wel 
of ze niet te breken i s . . .
Roelie zucht even; het valt niet mee om alle teleurstellingen dapper 
te dragen.
„Ga je mee, Ger, nog even van de storm genieten?”
Gerda aarzelt even en als Roelie dat merkt, zegt ze: „Als je liever 
niet gaat. . . ”
„O jawel, het is heerlijk om een frisse neus te halen.”
Gerda loopt al naar het gangetje om haar mantel te halen. Roelie 
volgt haar.
Buiten valt de koude wind direct op hen, ze hijgen naar adem. 
„Heerlijk, hè,” roept Roelie boven het geweld van de storm uit. 
Gerda knikt alleen. Ze heeft zeker al haar krachten nodig om tegen 
de wind op te tornen.
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Een tijdlang lopen ze zwijgend te worstelen met de elementen. Er is 
weinig verkeer. Fietsen is levensgevaarlijk en de voetgangers blijven 
vanavond blijkbaar liever binnen.
„We nemen de buitenkant,” schreeuwt Roelie.
Zonder te spreken kiest Gerda de richting die Roelie aangegeven heeft. 
Het zwijgen van Gerda verontrust Roelie een beetje. In het licht van 
de zwaaiende lantaarns is haar gezicht wit en strak.
„Wat is er, Ger, heb je het koud?”
Gerda schudt energiek haar hoofd. Roelie is er toch niet gerust op. 
Ze kent Gerda nu genoeg om te weten, dat ze het niet zal zeggen als 
haar iets mankeert. En er is iets met Gerda, Roelie voelt het. Daar 
helpt geen ontkennen aan.
Opeens weet Roelie het: Gerda loopt een beetje mank. Ze heeft 
er eerst geen erg in gehad, omdat ze maar langzaam konden lopen 
tegen de storm in, maar nu ze een beetje in de luwte zijn gekomen, 
voelt Roelie het duidelijk. Onbewust grijpt ze Gerda steviger bij de 
arm. Wat heeft Ger opeens?
„Ben je gevallen, Ger, je loopt zo raar?”
„Welnee,” zegt Gerda kort.
Roelie geeft het niet op. Ze zijn immers vriendinnen. Dan heeft ze 
ook recht om te weten wat Gerda scheelt. Die Ger ook, met haar ge
slotenheid . . .
„Zeg op, Ger, heb je pijn?”
Gerda’s gezicht trekt even. Het lijkt wel of ze iets zeggen wil, maar 
ze schudt haar hoofd en haar lippen trekken strakker dan ooit.
„Je lijkt wel niet wijs,” zegt Roelie heftig. „Waarom sluit je je zelf 
zo op, je lijkt wel een bikkel.”
Gerda lacht opeens, het is een triest lachje.
„Je maakt een mooie vergelijking, Roel, maar een bikkel ben ik toch 
echt niet. Waarom zou ik vertellen wat er aan de hand is, dat helpt 
immers toch niet! Maar als je het dan zo graag weten wilt, ja, ik heb 
pijn in mijn been. Hoe het komt, weet ik niet, want ik ben niet ge
vallen of zo iets. Het wordt elke dag erger, vooral als ik 
loop. . . ”
„Dus daarom wilde je liever niet gaan wandelen,” begrijpt Roelie. 
„Kom, dan gaan we meteen terug.”
Roelie maakt een halve draai en sleept Gerda mee.
Ze krijgen nu de wind in de rug wat het praten makkelijker maakt. 
„Waarom ga je niet naar een dokter?”
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„ ’k Zou je danken. Misschien moet ik dan op mijn bed liggen en dat 
kan heus niet. ’k Ben zó blij dat ik nu werken kan . . . ”
Roelie overlegt dat ze het zelf zo erg niet zou vinden als ze op dokters
advies een tijdlang de school verzuimen moest.
„Ik ga een paar avonden vroeg naar bed, dan gaat het wel over,” pro
beert Gerda luchtig te zeggen, „m aar. . .  e h . . .  praat er met moeder 
niet over, ze is zó gauw ongerust. . . ”
Roelie belooft dat ze zwijgen zal.
Zonder veel woorden lopen ze naar huis. Roelie voelt hoe moeilijk 
Gerda vooruitkomt. Ze heeft medelijden met haar, maar durft dat be
slist niet te laten blijken. Niets voor Ger om medegevoel te aanvaar
den.
Bij Gerda’s huis neemt Roelie afscheid. „N ee heus, ik ga nu weg, 
kruip jij maar gauw in je koets.”
Gerda lacht even. „ ’k Zal erom denken, hoor.”
Roelie gaat alleen de weg naar huis. Ze voelt zich heerlijk doorge
waaid. Het gesprekje met Gerda heeft haar te denken gegeven.
Bij een ander gaat het leven toch ook niet op rolletjes? Waarom zit ze 
zelf zo dikwijls in de put als haar schoolwerk niet gaat zoals ze graag 
wil? Roelie schaamt zich een beetje. Ze moet proberen in ’t vervolg 
wat minder zwaartillend te zijn en meer moed te hebben. Zoals Ger 
haar weg gaat, kan zij het ook!

Met haastige passen loopt Roelie door de drukke straten. Ze is laat. 
Om acht uur heeft ze een afspraak met Geert in de stad en ze wil 
hem niet graag laten wachten. Dat die tram ook juist vertraging moest 
hebben! Een bijwagen was door een verkeerde wisselstand uit de 
rails gelopen, zodat het hele tramverkeer gestremd was.
Roelie is maar gauw uitgestapt en nu loopt ze het laatste eind zo 
vlug ze kan. Hierop heeft ze niet gerekend en ze heeft er een hekel 
aan om te laat te komen.
Het valt niet erg mee voor haar om vlug te lopen. De hakken van 
haar pumps zijn hoog en niet berekend op een snelle wandeling, en 
het voetgangersverkeer op het trottoir is druk. Roelie moet oppassen 
om niet tegen de mensen op te botsen.
„Het lijkt wel of de halve stad op dit trottoir loopt,” moppert ze met 
een vluchtige blik op haar horloge. Ze voelt zich verhit, ondanks de 
koude mist. Haar wangen zien rood van het haasten.
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Gelukkig is ze er nu bijna. Ze ziet het gebouw al, waarvoor Geert 
zal wachten.
Is hij er al? Vervelend, dat ze het niet zien kan. Tientallen mensen 
versperren haar het uitzicht. Roelie probeert tussen hun ruggen door 
te gluren, maar het lukt niet.
Ja, daar staat G eert. . .  of nee. . .  het is een ander.
N a een spurt van de laatste twintig meters staat Roelie verdwaasd stil 
voor de brede deur van het gebouw. Geert is er niet.
Spiedend kijkt ze naar de voetgangersstroom, die haar nu voorbijtrekt. 
Nee, Geert is er niet, en haar klokje wijst al tien over achten.
Roelie voelt een lichte wrevel in zich opkomen. Ze is moe van het 
harde lopen en haar voeten prikkelen in de te nauwe schoenen. 
Waarom is Geert er niet? Heeft ze zich daarvoor zo gehaast? Ge- 
irriteerd trekt ze haar handschoenen uit en duwt eens aan het kleine 
hoedje.
Ze schaamt zich bijna voor haar overdreven haast. Goed dat Geert 
haar niet heeft zien lopen. Rusteloos begint ze heen en weer te dren
telen. Ze voelt de kou van de vochtige straat optrekken in haar 
voeten.
Roelie vindt opeens, dat de stad er troosteloos uitziet. Met onbewogen 
gezichten lopen de mensen langs haar heen. Ze zoeken deze avond 
hun vertier in de stad. Naar Roelie kijkt niemand. Wat betekent één 
mensenkind in deze zee van deinende hoofden en ruggen? Roelie 
voelt zich plotseling nameloos eenzaam.
Klein en verlaten staat ze geleund tegen het monumentale gebouw, 
dat onaangetast de eeuwen heeft getrotseerd.
De kleur van het haasten is weggetrokken. Roelie huivert even. 
Opeens wordt er een dwingende hand op haar schouder gelegd. Als 
Roelie opkijkt, ziet ze twee lachende blauwe ogen en een rij gave 
witte tanden vlak boven zich.
„O, ben jij daar, ik had je niet zien aankomen.”
„Wachtte je al lang? Ik ben een beetje laat, pech met de tram gehad,” 
verontschuldigt Geert zich luchtig.
Het flitst even door Roelie heen, dat ze zelf waarschijnlijk heel wat 
meer pech met de tram heeft gehad, maar in de blijdschap van het 
ogenblik verdwijnt die ontstemming ook weer onmiddellijk.
„Kom zeg, we zetten er de pas in, het is koud.”
Helemaal opgefleurd loopt Roelie met Geert mee; het gevoel van 
eenzaamheid is van haar afgevallen.
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Ze hoort nu weer bij de duizenden mensen die hier lopen en schuife
len en goedkoop plezier maken, en ze voelt zich opgenomen in het 
roekeloze leven van de stad.
Prettig vertellend loopt Geert naast haar voort. Roelie verveelt zich 
geen ogenblik. Geert bezit de aangename eigenschap om met ieder
een onderhoudend te kunnen praten, zonder ooit vervelend te worden. 
„We nemen de grachten,” stelt Geert voor, „daar is het minder druk, 
we vallen hier over de mensen.”
Samen lopen ze over de dromerige grachten. Roelie geniet van deze 
antieke schoonheid. Dit is het hart van de stad, niet de brede winkel
straten met het drukke verkeer en de brutale lichtreclames, maar deze 
grachten met hun statige herenhuizen.
Het is of de grachten nu uitrusten van het jachtige leven van de dag. 
De auto’s die overdag, in lange rijen geparkeerd aan de wallekant, de 
grachten ontsieren, zijn nu verdwenen en daarmee is de tijd vele 
eeuwen teruggetreden.
Roelie en Geert buigen zich over de leuning van een brug en turen 
in het licht rimpelende water. De bomen hebben hun kale takken 
als een fijn netwerk over het water geweven. De gracht strekt zich 
voor hen uit, tot waar de mist en de duisternis haar contouren ver
vagen.
„Prachtig,” zucht Roelie, „ik waan me in de grijze historie. Elk besef 
van de moderne tijd valt van me af. ’k Zou hier wel uren kunnen 
staan.”
Geert lacht. „Kom mee, kleintje, je zou koud worden. We gaan een 
prettig plekje opzoeken om iets te gebruiken.”
Met een gevoel van spijt gaat Roelie naast Geert terug naar de drukke 
straten. Ze neemt maar node afscheid van de trotse rust en de bijna 
tastbare voornaamheid van de deftige grachtenhuizen.
Een beetje ongerust vraagt ze zich af waar Geert wil gaan zitten. 
Toch niet in een gelegenheid met een luidruchtige jazzband? Roelie 
houdt daar niet van en na deze heerlijke wandeling zou het haar hele
maal niet bekoren. Toch durft ze er niet naar te vragen. Geert gaat 
welbewust zijn weg en hij praat zo gezellig, dat Roelie wel luisteren 
moet.
Opeens staat hij stil en duwt Roelie door een draaideur. Overrompeld 
en verrast laat Roelie zich meedraaien en staat dan in een stil restau
rant. Slechts hier en daar is een tafeltje bezet.
Geert leidt haar met zacht drang naar een gezellig zitje voor het
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raam, vanwaar ze de drukte van het stadsverkeer kunnen zien. De 
geluiden van buiten dringen slechts gedempt tot hen door.
Roelie kijkt verrukt om zich heen. Wat is het hier gezellig! De vele 
schemerlampjes verspreiden een warm licht.
Ze kijkt Geert met een dankbare blik aan: „Fijn Geert, het is hier erg 
leuk.”
„Wat wil je gebruiken?” vraagt Geert voorkomend, „een glas sherry 
of liever een kop koffie?”
Roelie kiest koffie. Geert bestelt voor zich zelf hetzelfde en even 
later komt de kelner hun op geruisloze voeten het gevraagde brengen. 
Roelie schenkt bedrijvig de room in de kopjes. Ze geniet onuitspreke
lijk van deze avond. De luchtige conversatietoon, zonder zwaarwich
tigheden, geeft haar een gevoel van ongedwongen vreugde.
Geert verstaat de kunst om geestig te zijn en soms schatert Roelie het 
uit van het lachen.
Goedkeurend kijkt Geert haar aan. „Zo is het goed, kleintje, zo zie 
ik je liever dan treurend op een bank. Je kunt dus ook nog wel ge
nieten van het leven.”
Pijnlijk verrast kijkt Roelie op. Ze wordt opeens weer aan school her
innerd. „Het ging ook zo afschuwelijk in de derde klas,” bekent ze 
kleintjes. „Ik heb vaak overwogen er maar mee op te houden.”
Geert lacht hartelijk. „Je tilt te zwaar, m’n kind. Dat komt omdat je 
nog niet door het leven gevormd bent. Je moet leren de dingen van 
het dagelijks leven in de juiste verhoudingen te zien. Jullie blijven 
kinderlijk zolang je op de schoolbanken zit. Je lijkt niet veel ouder 
dan zeventien jaar.”
Roelie voelt opeens een hevige verontwaardiging in zich opkomen. 
„En jij lijkt een man van de wereld,” zegt ze vinnig.
Haar boze ogen kijken recht in de lachend-blauwe van Geert. Verward 
slaat ze de hare neer. Ze weet niet goed of ze kwaad moet blijven of 
niet. Een beetje verongelijkt roert ze in haar lege koffiekopje.
„O, la la,” zegt Geert alleen en daarmee laat hij het onderwerp rusten. 
De kelner komt de koffiekopjes wegruimen en zet twee glazen sherry 
voor hen neer. Roelie heeft niet eens gemerkt, dat Geert hem gewenkt 
heeft.
„Drink eens, dan is de boze hui zó over,” moedigt Geert aan en half 
glimlachend alweer nipt Roelie aan haar glas.
Het is lekker, een branderige warmte trekt door haar heen.
Soezerig kijkt ze naar het verkeer, dat op dit uur van de avond wat
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geluwd is. Straks, als de bioscopen uitgaan, zullen de straten zich weer 
vullen met mensen, die, verzadigd van amusement, zich naar huis 
begeven.
„Ga jij vaak naar een film, Roelie?”
Roelie schudt haar hoofd. „Niet vaak, ik heb er nooit veel tijd voor 
gehad. We hadden altijd ons huiswerk, moet je rekenen.”
„Er zijn genoeg goede films te zien, je moet ze alleen weten te vinden, 
want er is veel kaf onder het koren. Ga je ook eens mee naar een 
mooie film, Roelie?”
Ze knikt aarzelend. „Als het echt een goede film is, ja, dan wil ik wel.” 
„Natuurlijk,” stelt Geert gerust, „daar heb je gelijk in. Ik zal eens 
uitkijken. Je moet toch ook met dat deel van onze cultuur kennis 
maken.”
Roelie voelt zich weer een beetje te licht bevonden. Geert wil haar 
opvoeden, hij vindt dat ze nog lang niet genoeg levenservaring heeft 
opgedaan. Misschien is het wel zo, maar de gedachte maakt Roelie 
kregel.
„Wacht je even, dan ga ik afrekenen,” zegt Geert.
Roelie kijkt naar buiten. Wat mooi is de stad eigenlijk, het leven 
bruist hier zo hevig. Op het platteland zou alles nu stil en doods 
zijn vooral op een mistige winteravond.
Roelie houdt wel van het buitenleven, maar ze zou deze gemeenschap 
met de stad niet kunnen missen. Waar zou je buiten heen moeten 
als je eens een avondje uitging! Roelie is blij, dat ze niet ergens op 
kamers woont, op een dorp. Wat zou ze zich vervelen op de lange 
winteravonden.
Hier merk je er niet veel van, dat de natuur rust van haar arbeid. Het 
leven gaat in hetzelfde tempo door.
„Kom,” zegt Geert, die opeens naast haar staat, „we gaan weer verder. 
Ik weet een gelegenheid waar ze overheerlijke croquetjes hebben. Daar 
houd je zeker wel van?”
Even later staan ze op straat. Geert regelt zijn lange stappen naar die 
van Roelie, zijn hand grijpt losjes de hare.
Ze gaan door buurten die Roelie ternauwernood kent. „Je kent je 
eigen stad nog niet,” glimlacht Geert als ze er haar verbazing over 
uitspreekt.
Ze eten croquetjes, die werkelijk overheerlijk zijn. Ze gaan langs de 
haven waar onder felle schijnwerpers het werk nog doorgaat. Ze lopen 
over de hobbelige keien van de oude binnenstad.
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„N og iets gebruikeni1” vraagt Geert.
Roelie schudt het hoofd. Ze is moe, haar voeten steken. Had ze haar 
molières maar aangedaan. Tersluiks kijkt ze op haar horloge.
„Zo laat al?” schrikt ze, „o Geert, en we moeten nog helemaal naar 
huis.”
„Wat ben jij een kuikentje,” zegt Geert zacht aan Roelies oor, „we 
nemen toch een taxi!”
Gewillig laat Roelie zich meevoeren naar een taxistandplaats. Een 
lange rij wagens wacht geduldig op vracht. Slaperige taxichauffeurs 
zitten scheef weggezakt achter hun stuur te dutten.
Als Roelie en Geert voor het raampje verschijnen, springt de eigenaar 
van de eerste wagen op uit zijn dommel en opent het portier voor hen. 
„M ’vrouw, m’neer.”
Roelie lacht verstolen. Behaaglijk laat ze zich in de kussens zakken. 
„Waar zal de tocht heengaan, m’neer?”
Geert noemt Roelies adres. En voort glijdt de taxi door de avond
donkere straten van de stad. Het kleffe asfalt zuigt aan de banden. 
Voor Roelie is dit een triomftocht. Wanneer heeft ze voor ’t laatst in 
een taxi gezeten? Het moet jaren geleden zijn.
Alle bekende straten scheren in een ogenblik voorbij en nu bij avond 
de meeste stoplichten niet meer branden, wordt de afstand naar 
Roelies huis in korte tijd afgelegd.
Het spijt Roelie als ze voorzichtig het plein opdraaien waar ze woont. 
„Ja, nog een paar huizen verder,” geeft Geert zijn aanwijzingen.
Vlak voor de stoep stopt de taxi. Langzaam stapt Roelie uit. Geert 
springt lenig uit de auto en rekent af.
„Dank u beleefd,” zegt de taxichauffeur onderdanig, „goedenavond 
samen, m’vrouw, m’neer.”
Roelie proest het bijna uit. „Hij zag me toch wel voor ouder aan dan 
zeventien,” zegt ze ad rem.
Geert gaat er niet op in. Hij neemt hartelijk afscheid.
„Moet je nu dat hele stuk lopen?” vraagt Roelie bezorgd.
„Ik neem de tram, maak je maar niet ongerust, Roeliekind. Heb je 
een fijne avond gehad?”
„Het was heerlijk,” zegt Roelie dankbaar.
„Slaap dan maar lekker, kleintje en . . .  tot morgen.”
Met grote passen beent Geert weg.
Roelie tript vlug naar boven. Haar hart is zo licht. Ze zou wel kunnen 
zingen als ze niet de kans liep alle buren wakker te maken. Bijna on
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hoorbaar sluipt ze de trap op naar de zolderkamer. Ria wordt toch even 
wakker.
„Ben je nu pas thuis? Waar heb je gezeten?” zegt ze slaperig.
„ ’k Heb de stad-bij-avond bewonderd,” zegt Roelie, „maar nu duik 
ik gauw in m’n mandje. Slaap lekker.”
„Slaap lekker,” bromt Ria, alweer half in slaap.
Maar Roelie zit nog lang op de rand van haar bed en haar ogen 
glanzen.

H O O FD STU K 8

„Kijk moeder, is het geen weelde?”
Met een weids gebaar drapeert Roelie de soepele stof over haar arm 
en schouder. „En dan hier. . .  dit eroverheen. . . ” Roelie trekt het 
papier van de nylon kantstof af en laat die in grillige plooien vanaf 
haar opgeheven arm vallen.
Achter de tafel staat moeder bewonderend toe te kijken.
„Dat oudroze staat je beeldig, Roelie. Ria had wel gelijk, het flatteert 
je beslist.”
„En dan een strak lijfje met een meterswijde rok en een wolk van kant 
daarover,” repeteert Roelie.
„Sta er nu maar niet te lang mee,” raadt moeder bezorgd, „het goed 
mocht eens smoezelig worden.”
Met voorzichtige handen vouwt Roelie de stof weer in elkaar en pakt 
het papier er luchtig omheen.
„Ik zie me zelf al als een sprookjesprinses,” glundert ze. „De bruid 
zal aan glans winnen met zo’n prachtig bruidsmeisje achter zich. Wan
neer gaat u aan de jurk beginnen?”
„Volgende week,” belooft moeder, „hoe eerder hoe beter. Er valt de 
laatste weken nog genoeg te regelen.”
„Verrukkelijk, dat u zo goed kunt naaien,” knikt Roelie. „N u  kunnen 
we alles volgens eigen idee maken.”
„Als je maar helpt,” bedingt moeder, „anders wordt het echt te veel 
voor me. Mijn eigen japon moet ook nog af.”
„Ja, ik zal!” belooft Roelie plechtig en voegt de daad bij het woord 
door de elektrische snelkoker aan te zetten voor theewater.
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Ze zijn samen deze woensdagmiddag de stad in geweest om stof te 
kopen voor hun feestjurken. Roelie is verrukt over de prachtige stof, 
die ze samen hebben uitgezocht. N u moeder de japonnen zelf maakt, 
mag de stof wat duurder zijn.
„Jammer, dat ik de jurk niet naar school aan kan,” zucht Roelie, „de 
kinderen zouden ’m schitterend vinden. Je moest zo’n mooie jurk 
vaker kunnen dragen. . .  Eén dag is natuurlijk zó om.”
„Wij zijn gauw vijfentwintig jaar getrouwd,” troost moeder, „dan heb 
je weer een mooie gelegenheid.”
„Mooi zo,” veert Roelie op, „kunt u nog meer fuiven bedenken? . . . ” 
Moeder schudt het hoofd. „Voorlopig niet, maar wie weet wat er in 
het verschiet ligt.”
Roelie schenkt het hete water in de theepot. „Nog effies wachten, 
moedertje, dan krijgt u een lekker bakje als vergoeding voor het 
sjouwen deze middag.”
Even later zitten ze gezellig in de lage stoeltjes bij de haard achter 
een kop geurige thee. Behaaglijk slurpt Roelie het hete vocht. 
„Roelie, hou toch op, heb je geen manieren geleerd?”
„Zo smaakt ’t beter,” zegt Roelie onverstoorbaar.
Moeder schudt haar hoofd. „Kind, wanneer word jij wijs?”
„Nooit,” zegt Roelie overtuigd, „ ’k heb nóg m’n verstandskiezen niet.” 
„Dan is het hopeloos,” stemt moeder lachend toe.
„ ’k Ga dadelijk nog even naar m’n kamer om te zoeken naar een 
voordracht. De tijd schiet op.”
„Als je iets wilt leren, moet je nu beginnen. Kun je niet een stukje 
met Frans samen doen?”
„Hij zal me zien aankomen. Nee moeder, Frans vindt het leren van 
voordrachten een nutteloze bezigheid. Ik zoek wel een alleenspraak. 
Boven moet er nog één liggen, ik weet alleen niet waar.”
„Haal dan meteen de post even.”
„Tot uw dienst.” Roelie salueert en wipt vlug de trap af.
Een hele vangst heeft ze, ’t meeste natuurlijk voor vader. Drukwerkjes, 
twee brieven, een krantje voor Frans. Hé, een brief voor haar. . .  Vlug 
zoekt ze de afzender op de keerzijde. Nee, er staat niets op. De 
envelop is anoniem. Geert? Maar de hand van schrijven lijkt oud 
en onwennig. . .
Fluitend loopt Roelie naar boven. Ze legt vaders post op het bureau, 
schuift Frans’ krantje onder zijn deur door en kruipt dan plezierig 
terug in haar hoekje bij de haard.
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Het schemerlampje knipt ze aan, het is vroeg donker vandaag. Ze be
kijkt nog eens aandachtig de envelop. Nee, daar kan ze nu niets van 
maken. Eén van de ouders van school soms? Maar die weten haar 
adres niet. Van haar haas? Hij zal wel een beter handschrift hebben. 
Roelie treuzelt nog om de envelop open te maken. Ze wil de ple
zierige spanning een beetje rekken.
„Een brief, Roel, van wie?” vraagt moeder, die juist binnenkomt. 
Roelie haalt de schouders op, peutert nu zorgvuldig een haarspeldje 
tussen de enveloppe.
Ziezo, dat is de brief, veel staat er niet in. N u eerst eens kijken van 
w ie. . .  o, mevrouw Kok? Dat is . . .  dat is de moeder van Gerda. Wat 
zou? . . .
Roelie leest al, haar ogen vliegen over de letters. . .
Haar gezicht verstrakt, langzaam zakt de brief omlaag. Roelie blijft 
werkloos in haar stoel zitten en tuurt zonder iets te zien naar buiten. 
Ze moet dit even verwerken. . .  Ger, die zo graag werken wil en het 
voorlopig niet meer kan. Hoelang? . . .  Ger, die zo oneindig blij was, 
dat ze haar moeders zorgen kon verlichten. En n u . . .
Roelie springt op en loopt naar de keuken. Zwijgend geeft ze de brief 
aan moeder. Vluchtig droogt moeder haar natte handen aan de hand
doek en begint te lezen. Het duurt niet lang. De brief bevat maar een 
paar regels.
„Kind toch,” schrikt moeder, „hoe komt dat nu zo opeens?”
Roelie haalt weer de schouders op. „Dat weet ik niet, maar de laatste 
keer dat ik bij haar was, liep ze zo moeilijk. Ze wilde het niet weten, 
maar ze kon bijna niet vooruitkomen. Haar ziekte zal daar wel iets 
mee te maken hebben.”
„Jammer voor Gerda, vlak voor de kerstdagen. Het zal erg ongezellig 
zijn om dan op bed te liggen,” zegt moeder.
Roelie knikt, maar ze weet, dat dat het ergste niet is voor Ger. Het feit 
dat ze liggen moet, zal ze veel moeilijker kunnen verwerken. N u moet 
haar moeder weer voor haar zorgen, juist terwijl ze haar een rustig 

%  ' leven wilde verzekeren. Roelie kent Gerda nu goed genoeg om te be
grijpen wat haar het zwaarst zal vallen.
„Ik ga dadelijk naar haar toe,” beslist Roelie en loopt naar de kapstok 
om haar mantel.
„Doe dat nu niet, Roel, het is de moeite niet meer, we eten vroeg 
vanavond. Vader heeft een vergadering.”
Roelie raadpleegt haar horloge.
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„Dan ga ik dadelijk na het eten,” zegt ze resoluut.
„Help me dan gauw, dan zijn we vroeg klaar.”
Bedrijvig loopt Roelie heen en weer, ze is blij wat te doen te hebben. 
Dat verdringt het afschuwelijke gevoel van machteloosheid een beetje. 
Roelie heeft het gevoel of ze aan Gerda iets goed moet maken voor wat 
haar overkomt. Het is ellendig voor Ger . . .  wat zal ze het erg vinden. 
Ger, die zo graag werkt, die het werk in haar klasje zo prettig vindt. . .  
N u moet ze gaan „rusten”. Bah, wat klinkt dat woord weerzinwek
kend. Gerda en „rusten” !
Roelie is ongewoon stil aan tafel en na het eten stapt ze dadelijk op. 
Toen Ria van Gerda’s ziekte hoorde, heeft ze dadelijk aangeboden de 
afwas voor Roelie te doen. Roelie is te veel met Gerda bezig om zich 
te verbazen over Ria’s aanbod. Ze aanvaardt het met een vluchtig 
hoofdknikje en slipt na de maaltijd meteen weg.
Haastig legt ze de bekende afstand naar Gerda’s woning af. Ger zal 
heus wel op haar liggen te wachten; ze heeft misschien al uitgerekend 
hoelang de brief erover zal doen om bij Roelie aan te komen.
Het begint nog te regenen ook. Roelie probeert vlugger te lopen, 
maar een stekende pijn in haar zij dwingt haar tot een langzamer 
gang.
Wat een onzin om zo te draven, bespot Roelie zich zelf. Of ze nu vijf 
minuten eerder of later aankomt. . .
Dom, dat ze weer met een bloot hoofd is weggelopen. Ze vergeet nu 
ook altijd, dat er hoofddeksels bestaan. Dat zou Ria niet zijn over
komen. Toch aardig, dat ze vanavond wilde afwassen. Meestal neemt 
Roelie dat voor haar rekening, zodat moeder rustig kan gaan zitten na 
het eten.
Wat regent het nu hard. Zal ze even schuilen? Toch maar niet, het 
houdt zo op.
Het laatste stukje gaat Roelie in looppas, een hand tegen haar zij 
gedrukt om die opstandige milt tot zwijgen te brengen.
„De kinderen van m’n klas moesten me zo zien lopen, ik zou een 
prachtfiguur slaan.”
Even later staat ze druipend voor Gerda’s huis. Haar gezicht glimt van 
de regen, een natte sliert haar plakt over haar voorhoofd.
Ze belt.
Het ganglicht knipt aan en Roelie hoort hoe er binnen aan het slot 
gemorreld wordt.
Gerda’s moeder doet open.
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„Kom binnen, kind, wat zal Gerda dat leuk vinden!”
Roelie trekt haar natte mantel uit, strijkt het natte haar uit het ge
zicht.
Mevrouw Kok is al naar binnen gelopen. „Daar is Roelie al,” hoort ze 
zeggen, maar het antwoord kan ze niet verstaan.
Gerda ligt dus in de huiskamer.
Roelie voelt weer een zekere beklemming over zich komen en een 
beetje aarzelend komt ze binnen.
Ze schrikt als ze Gerda ziet liggen in een hoog, wit-ijzeren ledikant. 
Gerda steekt Roelie al een hand toe. „Fijn, dat je komt, Roelie, had je 
moeders brief gekregen?"
Roelie vertrouwt haar stem niet erg. Omstandig schuift ze een stoel 
bij en gaat naast het bed zitten.
„Je ziet eruit als een verdronken kat,” constateert Gerda. „Waarom 
heb je je zo laten nat regenen?”
Roelie lacht bijna. Heeft ze zo in angst gezeten om Ger? Wist ze dan 
niet hoe Ger deze teleurstelling zou dragen? Natuurlijk zou Ger niet 
laten blijken of ze het erg vond of niet. Heeft Gerda wel ooit haar 
innerlijk bloot gegeven?
Zelf heeft ze moeite om dat machteloze verdriet weg te slikken, maar 
Gerda maakt grapjes. Zo iets kan Gerda alleen.
„Je moeders brief kwam vanavond, en je ziet dat ik ogenblikke
lijk gekomen ben. Een onderdaniger dienaar kun je niet verwach
ten.”
„Ik ben hoogst tevreden over je,” spot Gerda.
„Hoe gaat het nu?” informeert Roelie.
„Best!”
„B est. . .  je ligt hier zeker voor je plezier!”
„Gerda kon al een hele poos slecht lopen,” neemt mevrouw Kok het 
gesprek over. „Ik had het wel gezien, maar ik wilde niets laten blijken 
om Ger niet ongerust te maken.”
Roelie glimlacht om die twee, die voor elkaar zo mooi schuilevinkje 
hebben gespeeld.
„Maar eindelijk werd het toch te erg,” gaat mevrouw Kok verder, „en 
toen heb ik Ger naar de dokter gejaagd. Anders liep ze nu nog te 
strompelen, zie je.”
Dat begrijpt Roelie.
„ E n . . .  wat is nu het resultaat?” vraagt ze aan Gerda.
Gerda schokt licht met de schouders. „Ik heb een hernia, zei de
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dokter, maar er zit ook nog iets anders. Wat dat precies is, heb ik 
niet begrepen. De dokter beeft me met een paar medische termen 
maar dom gehouden. Het enige geneesmiddel is rust. Erg goedkoop, 
alleen wat langdurig. . . ”
Gerda heeft luchtig gesproken, onverschillig bijna, maar Roelie ziet, 
dat haar ogen treurig staan.
„Mag je niet wat hoger liggen met je hoofd? Mij dunkt, dit is een 
heel vervelende houding.”
Gerda schudt het hoofd. „Nee, ik moet juist erg hard liggen en erg 
plat. Zó moet die rug genezen. Kijk maar, onder de matras ligt een 
plank. We hebben dit bed met toebehoren van de wijkverpleging 
gekregen. N u hebben moeder en ik tenminste een beetje gezelligheid 
aan elkaar. Het is voor moeder geen doen om aldoor in mijn koude 
kamertje te komen zitten.”
„Fijn,” zegt Roelie verstrooid en ze piekert er intussen over wat Gerda 
de hele dag in bed moet doen. Lezen? Dat zal wel erg vermoeiend 
zijn.
„M ag je je niet eens omkeren?”
„Streng verboden, dag en nacht liggen als een mummie.” 
„Ongelukkig,” roept Roelie, „hoe kun je het uithouden!”
„Het moet wennen; in China slapen de mensen op een matje, met hun 
hoofd in een houtblok. Dat bevalt blijkbaar goed.”
Roelie schiet in de lach. Dat Gerda nog de moed heeft om grapjes te 
maken . . .  Zoals Gerda onder haar moeilijkheden i s . . .
„W at zegt je baas, Ger, is hij erg ontdaan?”
„Die is reuze aardig,” beweert Gerda. „Er is een getrouwde onder
wijzeres op het dorp, die mijn klas zo lang waarneemt. M ’n baas is 
hier al geweest, zie je, zodoende weet ik het.”
„Ik geloof dat mijn baas me niet zou missen, al kwam ik helemaal 
niet meer.”
„Toe nou, Roel, daar weet je niets van. Misschien zit hij wel in zak 
en as als je één dag weg bent.”
„Alleen als hij geen vervanger voor me kan vinden,” zegt Roelie 
sarcastisch.
„Is het zo’n onmogelijk mens? Gaat het nu nog niet beter met je?” 
Roelie lacht even. „Willemse is een beste man, maar hij bemoeit zich 
nooit met me, en in de eerste klas gaat het heus een stuk beter. Toch 
ben ik niet tevreden. Als je de resultaten van Wies en mij naast elkaar 
ziet, kom ik er maar schameltjes af.”
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„Nou noem je ook wat. Hoelang staat die Wies voor de klas, al dertig 
jaar?”
„Je smokkelt er tien, 't zijn er maar twintig,” zegt Roelie.
„Goed, twintig dan. Jij bent over twintig jaar ook volleerd.” 
„Bewaar me,” zegt Roelie, „ ’k hoop het nooit te worden.”
Ze lachen allebei en hun gedachten gaan ieder een eigen kant op naar 
een toekomst die misschien dichtbij is en toch zo veraf lijkt. . .  
Gerda’s moeder staat op en gaat naar de keuken. Tussen de meisjes 
blijft het een poosje stil. Roelie volgt met haar ogen de figuurtjes van 
het tafelkleed en Gerda staart naar het plafond.
Gerda vat het afgebroken gesprek weer op. „Je hebt het moeilijk, 
Roel, je moet dit vak met vallen en opstaan leren. Ik heb het zelf 
erg goed getroffen. Maar je leert het vast, als je maar volhoudt. . . ” 
Zachter en even aarzelend gaat ze verder: „Je hoeft dit werk toch niet 
in eigen kracht te doen? Je moet bidden om wijsheid. Dat hebben we 
allemaal nodig, jij en i k . . . ”
Roelie buigt haar hoofd, ze knikt alleen maar. Gerda heeft gelijk, 
alleen zó kan haar werk goed worden. Gerda’s stem heeft zacht ge
klonken, zonder de gewone resolute vaart. Roelie weet dat nu haar 
gezicht die zeldzame glimlach vertoont, die haar zo mooi maakt. 
Roelie is bijna jaloers op Gerda om haar durf deze dingen zo rustig 
te zeggen. Zelf houdt ze zich meestal angstvallig schuil als het gaat 
over de dingen van het geloof. Dat is toch niet goed, voelt Roelie 
opeens. Ook van buiten moet het aan haar te zien zijn wat ze inner
lijk belijdt. Haar medemensen zullen de indruk krijgen, dat ze onver
schillig staat tegenover God en al is dat niet zo, ze is op die manier 
toch geen goede getuige. Voor de klas, ja, daar kan ze zonder schroom 
over Jezus spreken. Die argeloze kinderogen dwingen haar om zonder 
enige terughouding van Jezus’ liefde te vertellen.
Maar om onder volwassenen een getuige te zi jn. . .  Roelie durft het 
niet. En toch voelt ze zich niet gerust daaronder. Een levende getuige 
zijn. . .  waar heeft ze dat ergens gelezen?
Gerda’s moeder komt binnen. Ze hervinden spoedig hun oude, luch
tige toon, maar Roelie voelt, dat ze Gerda in deze ogenblikken veel 
nader is gekomen en ze is dankbaar voor de vriendschap tussen hen 
beiden.
Mevrouw Kok vraagt hoe het bij Roelie thuis gaat en Roelie vertelt 
van de aanstaande bruiloft van Ria en Koos en over haar taak als 
bruidsmeisje. Ja, eind januari zal het feest plaatsvinden, de datum
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is nu al vastgesteld. Het zal vreemd zijn als Ria het huis uit is, maar 
zo’n bruiloft lijkt Roelie enig. Kan ze zelf vast repeteren voor later.
Of ze al iemand op het oog heeft? vraagt mevrouw Kok.
Roelie schudt blozend het hoofd. „Nee, er heeft zich nog niemand 
aangemeld, tenminste . . . ”
Ze lachen alle drie om de woorden die niet gezegd zijn.
„Nee,” denkt Roelie, „er is niemand. . .  o f . . .  Geert. . .  ?”
„Zeg Ger, zal ik Ans en Marian vertellen, dat je ziek bent? Dan 
krijg je nog eens bezoek.”
Roelie moet haar vraag tweemaal herhalen, voor Gerda antwoord 
geeft.
„Welnee,” weert ze dan af, „we hebben elkaar sinds de laatste 
schoolfuif niet meer gesproken. Ze zullen weinig zin hebben hier aan 
m’n sponde te komen zitten. Je spreekt ze trouwens op de volgende 
reünie wel; die is al over twee weken.”
Roelie dringt er niet verder op aan, maar ze neemt zich voor het toch 
te wagen. Het is immers leuk voor Ger om weer eens iemand te spre
ken.
Jannie woont te ver weg, maar de anderen kunnen best komen. Ze 
zullen het wel doen als ze weten, dat Ger ziek is.
Ze praten lang.
Tien dunne slaagjes vanaf de schoorsteenmantel doen Roelie op
schrikken. „Al zó laat? En dat nog wel voor een ziekenbezoek. Ik 
vlucht weg!”
Haastig loopt ze naar de gang om haar mantel.
„Ger, sterkte hoor, ik kom gauw es terug. Lig maar stil, dan ben je 
het eerst beter.”
Gerda's moeder brengt Roelie tot de buitendeur, „ ’t Is een heel ding 
voor Gerda,” zegt ze zorgelijk, „ze was zó blij dat ze een baan had, 
en nu di t . . . ”
Roelie knikt. Ze kijkt even in het oude, gerimpelde gezicht.
„Het valt voor u niet mee om een zieke in huis te hebben,” zegt ze 
hartelijk.
„Dat is niet erg, ik doe het graag voor Ger, maar ik maak me bezorgd 
over haar. ’t Valt niet mee om stil te liggen als je jong bent en werken 
wilt.”
„Als ze eenmaal beter is, bent u al deze zorgen vergeten,” troost 
Roelie, „en bovendien is Ger ontzettend flink.”
„Dat is ze, ze heeft geen enkele keer geklaagd, terwijl ze toch heel wat
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pijn gehad heeft. Ik moet er soms een voorbeeld aan nemen zoals ze 
dit draagt. . . ”
Roelie weet zo gauw geen antwoord. „En dat zegt nu iemand die 
zelf zoveel teleurstellingen heeft gehad in haar leven,” denkt ze. 
„Maar nu ga ik heus, mevrouw.” N a een korte handdruk en een 
vriendelijk: „Tot ziens en het beste met Ger” staat Roelie op straat. 
Gelukkig, de regen is opgehouden. De straten zijn drooggewaaid en 
aan de lucht pinkelen een paar sterren tussen de wolkenflarden. 
Roelie loopt heerlijk makkelijk met haar handen in de zakken. 
„Zodra ik kan, ga ik naar Ans en Marian,” beslist ze bij zich zelf. 
„Gerda moet haar overdreven terughouding nu maar eens overwin
nen.”

Bij Ans wordt Roelie enthousiast ontvangen. Ans komt haar al halver
wege de trap tegemoet en sleurt haar de trappen op.
„Hallo, ouwe jongen, daar doe je goed aan, we hebben je juist nodig, 
kom binnen, dan kun je helpen.”
Roelie krijgt nauwelijks tijd om haar mantel uit te trekken. Ans neemt 
haar zonder plichtplegingen mee naar de gezellige huiskamer waar het 
hele gezin bijeen zit.
Er gaat een „hoeraatje” op als Roelie binnenkomt.
„Fijn, weer een hulp.” „Blijf je de hele avond?” „Ben je erg handig?” 
roepen ze.
Roelie groet eerst mevrouw en mijnheer Van Wijngaarden. Daarna 
kijkt ze waaraan de kinderen bezig zijn.
„We maken kerstgeschenkjes voor een sanatorium,” legt Ans uit. 
„Vader zit in het bestuur en op deze manier doen wij ook een duit in 
het zakje.”
Ze zijn inderdaad allemaal druk bezig. Er liggen al verscheidene 
boekenleggers en kaarsenstandaards klaar. Al babbelend en lachend 
wordt in grote eensgezindheid gewerkt. Alleen mevrouw is vrij
gesteld. Zij zorgt voor koffie en thee en heeft ook nog een uitgebreide 
verstelmand naast zich staan.
„Doe je mee, Roel, het is voor een goed doel,” pleit Ans. 
„Natuurlijk,” zegt Roelie spontaan, „het lijkt me leuk werk. Zeg 
maar wat ik moet doen.”
Ze houdt onmiddellijk haar oren dicht voor het gejuich dat losbarst. 
Even later zit ze tussen Leo en Mimi in te prutsen aan een kaarsen
standaard. Ans heeft haar even voorgedaan hoe ze het rode plastic
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draad om gordijnringetjes moet winden en Roelie probeert het met 
onhandige vingers na te doen. Leo en Mimi stoppen een strookje lin
nen door om een boekenleggertje te maken.
Roelie kijkt de kring eens rond om te zien of ze er inderdaad allemaal 
zijn. Behalve vader en moeder telt ze zeven blonde hoofden. Kees 
is er niet; hij is zeker bij zijn verloofde.
Maar Johan is present; hij lijmt de ringetjes voor de kaarsenstandaards 
op elkaar en Wout en Rie knippen de plastic draden op maat.
Roelie probeert ijverig door te werken en intussen luistert ze geamu
seerd naar de gesprekken.
„We móeten wel iedereen inschakelen die aanbelt,” zegt Johan, „want 
voor dit werk hebben we maar twee avonden uitgetrokken. De kinde
ren,” hij wijst vaderlijk naar zijn jongere broertjes en zusjes, „moeten 
immers hun huiswerk maken.”
„En jij dan, jij moet vóór kerst nog een tentamen doen,” snibt Ans. 
„Ik heb de tijd aan mij zelf,” verklaart Johan. „Desgewenst werk ik 
een nacht door.”
De kleintjes gieren het uit. Mevrouw en mijnheer mengen zich niet 
veel in de gesprekken, maar ze kijken van tijd tot tijd met een glim
lach hun groepje eens aan.
„Is dit de eerste of de tweede avond?” vraagt Roelie.
„De eerste; de volgende week zaterdag nog zo'n dosis en we zijn 
klaar.”
„Dan kom ik graag de volgende avond ook helpen als het goed is,”
De orkaan die nu losbarst, is bijna niet meer te bedwingen. Mevrouw 
loopt maar gauw weg om koffie met koek te halen.
Roelie voelt zich helemaal in dit leuke gezin opgenomen. Wat een 
aardige gedachte om eensgezind voor die zieke mensen een kerstver- 
rassing te maken.
„W at heb je toch mooi, donker haar,” fleemt Mimi en strijkt met een 
voorzichtig handje door Roelies krullen.
„Jij hebt toch ook mooi haar, ik vind blond prachtig.”
„Bah, nee, we zijn allemaal blond, niets leuk,” pruilt het kind.
Roelie lacht. Dat kan ook nog een probleem zijn als je allemaal de
zelfde haarkleur hebt. . .
„Maar je hebt blauwe ogen," gaat het kind verder, „net als wij." 
„Vind je bruin mooier, Mimi?”
Mimi weet het niet, maar Leo zegt bruusk: „Wat geeft dat nou, als je 
maar zien kunt.”

103



Roelie helpt hen die onwillige draden in hun naald te steken, zodat 
ze vlug dóór kunnen werken.
„Kom je de volgende keer naast mij zitten?” bedelt Sjaantje, die een 
beetje jaloers is.
„En naast mij?” piept Johan.
„Goed, ik kom tussen jullie in zitten,” belooft Roelie.
Ze lachen allemaal.
Johan haalt zijn guitaar te voorschijn en dan zingen ze met elkaar het 
ene liedje na het andere.
Het is verbazend zo vlug als ze opschieten. Zelfs Roelie begint er 
handigheid in te krijgen.
Om tien uur stoppen ze ermee. De kleintjes moeten nodig naar bed 
en met het werk zijn ze wel ongeveer op de helft gekomen.
Ans trekt haar mantel aan om Roelie thuis te brengen.
„M ag ik de dames begeleiden?” vraagt Johan onderdanig.
Ans wimpelt het af. „We kunnen het zonder jou ook wel.”
Als ze samen buiten lopen, begint Roelie over Gerda. „Je moet eens 
naar haar toe gaan, Ans, het is zo enorm sneu voor GeT, dat ze liggen 
moet.”
„Natuurlijk kind, ik zal gaan, hoor. Morgenavond kan ik wel weg. 
Waar woont ze precies?”
Roelie knikt tevreden. Zo gaat het goed. Ger heeft tenminste weer 
een gezellige avond en Ans is er het type niet naar om het bezoek bij 
één keer te laten. Ger zal raar opkijken als Ans opeens voor haar 
staat. Ze zal wel begrijpen uit welke hoek de wind waait. Niets erg, 
hoor, het is voor haar bestwil.
Roelie vraagt Ans hoe ze het werk op school vindt. Ans werkt in één 
van de achterbuurten van de stad.
„Bevalt het je, Ans?”
„Prima, prima, kan niet beter,” lacht Ans. „Een buurtje om te zoenen 
en kindertjes om te knuffelen. Wel wat vies soms en wel wat brutaal, 
maar wat hindert dat? N u en dan komt er een woedende vader als een 
oorlogsschip de haven van de school binnenvaren. Wee degene die 
zich in zijn vaarwater bevindt. Er vallen soms rake klappen. Éénmaal 
heeft een moeder, om een vermeend onrecht, een onderwijzer aange
vallen en zijn bril stukgeslagen. Maar toen zij wat bedaard was, bleek 
het dat haar kind bij een andere onderwijzer zat. Het zijn potige 
vrouwmensen.”
„Vreselijk, wat een buurt,” kreunt Roelie en ze vindt haar eigen
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schooljeugd opeens wel het toppunt van netheid en oppassendheid. 
„Het is allemaal vreselijk vermakelijk,” lacht Ans, „je moet er alleen 
maar de humor van zien. De kinderen slaan een taaltje uit om van te 
rillen, maar ze horen het van huis uit niet anders. Sommige boefjes 
zwerven halve avonden op straat, omdat pa en ma niet thuis zijn. 
Hoe kun je verwachten, dat ze de volgende morgen vol animo tien
delige breuken gaan maken? . . .  Ze slapen immers half!”
„Hoe krijg je nog wat in die hersens,” zucht Roelie.
„Ja, dat vraag ik me ook wel es af, maar wonder boven wonder lukt 
dat soms toch nog. Ik heb zelfs hele pientere leerlingen, van wie ik het 
jammer vind, dat ze in dit milieu leven. Het zal nu zo moeilijk voor 
hen zijn zich later te ontplooien naar de gaven die ze hebben en niet 
af te glijden tot het peil van hun buurtgenoten.”
„Je moest ze eruit kunnen halen,” oppert Roelie.
„Ja, in een weeshuis stoppen,” schampert Ans. „Dat kan immers niet. 
Zo’n kind hoort nu eenmaal in dat gezin of ze zouden het kind moe
ten mishandelen. Maar dat gebeurt niet vaak. Ze zijn erg op hun 
kroost gesteld en meestal geldt het: kom je aan m’n kind, dan kom 
je aan mij.”
„En ze laten hun kinderen op straat zwerven!”
„Dat is heel wat anders,” vindt Ans. „Ze nemen het niet zo nauw 
met oppas en bedtijd, maar overigens zijn ze heus wel goed voor 
hun kinderen. Daarom hebben we zo vaak onenigheid met de ouders. 
Elke straf, hoe verdiend ook, is onrechtvaardig, zie je.”
„Sterkte met je kroost, laat je maar niet aanvallen door een furie van 
een moeder,” wenst Roelie bij het afscheid.
„Ik vlucht tijdig,” lacht Ans zorgeloos. „Tot volgende week, hoor!” 
„Ja, tot zaterdag.”

De volgende avond post Roelie eerst een brief naar Jannie, dan fietst 
ze langs Els Terborg. Els is niet thuis en daarom geeft Roelie de bood
schap maar aan haar moeder af.
„Ik rijd meteen door naar Marian,” bedenkt Roelie en ze neemt de 
richting naar een van de villawijken van de stad.
Het valt Roelie altijd weer op hoe ruim en luxueus de mensen hier 
wonen. Er staan prachtige villa’s omgeven door rijk aangelegde tui
nen. Het zijn maar enkelen die zich dit kunnen veroorloven. Het 
gewone mensdom is al heel tevreden met een flatje in een blok 
vol andere flatjes en andere mensen.
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Roelie weet waar Marian woont. Ze is meer bij haar geweest. Voor
zichtig opent ze het tuinhekje en belt aan de voordeur. Dat mag. 
Leveranciers worden aan de achterdeur verwacht; voor haar wordt de 
glanzende voordeur geopend.
„Is Marian thuis!1” vraagt Roelie aan het kittige dienstmeisje. 
„Juffrouw Marian studeert, komt u maar even binnen.”
Het dienstmeisje laat Roelie in de vestibule wachten en verwijdert 
zich met vlugge stappen.
Roelie zakt neer op de eikehouten bank en bekijkt op haar gemak het 
interieur.
De vestibule is van wit en zwart marmer, er liggen alleen een paar 
dikke kokosmatten op de vloer.
„Moeilijk om schoon te houden,” bedenkt Roelie praktisch.
Door de glazen tochtdeur kan ze de lange, brede gang inkijken, die 
bedekt is met dikke lopers. Een trap leidt naar de bovenverdieping. 
Daar heeft ook Marian haar appartementen. Van kamers kun je niet 
spreken, zo groot en rijk gemeubeld zijn ze.
Roelie bekijkt haar mantel eens. Dom, dat ze er niet aan gedacht 
heeft haar nieuwe aan te trekken. Deze deed al dienst tijdens haar 
kweekschooljaren. Haar rok en jumper zullen ook wel niet helemaal 
harmoniëren met het interieur van de Van Berges. Enfin, daar is nu 
niets meer aan te doen.
„Komt u maar even mee,” zegt het dienstmeisje, dat terug is van haar 
missie.
„Ik weet de weg wel,” wimpelt Roelie af. Stel je voor, dat ze ook nog 
hoofs binnengelaten wordt!
Op de bovengang komen zachte vioolklanken Roelie tegemoet. Voor
zichtig opent Roelie Marians deur. Ze ziet het ranke silhouet van 
Marian tegen de lage ramen.
Met een lichte frons in haar voorhoofd speelt Marian verder. Ze is 
kennelijk een beetje verstoord. Roelie gaat geduldig op één van de 
moderne stoelen zitten wachten, tot Marian klaar is.
Tjonge, wat een rijkdom toch! Ze ziet de schrille tegenstelling met 
het milieu van Gerda. Twee meisjes, misschien allebei even een
zaam, maar wat een uiterlijke verschillen!
Opeens vraagt Roelie zich ongerust af of het wel goed is, dat ze 
Marian naar Gerda stuurt. Zal Marian geen verbaasde ogen opzetten 
als ze ziet hoe Gerda woont? En zal Gerda het wel waarderen als 
Marian, die rijke Marian, bij haar op visite komt? . . .
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Roelie heeft geen tijd om verder te denken. Marian heeft haar stuk 
uitgespeeld. Met de viool nog onder de arm komt ze op Roelie toe.
Ze glimlacht vaag en steekt Roelie de hand toe.
„Leuk, dat je komt, Roelie, het is zo lang geleden, dat ik iemand van 
onze klas heb gesproken! . . . ”
„Daarom kom ik juist,” knikt Roelie en ze steekt meteen van wal. Ze 
vertelt van Gerda’s ziekte en onderstreept dik hoe eenzaam ze wel is. 
Maria heeft de viool uiterst voorzichtig in de kist gelegd en luistert 
aandachtig. De donkere ogen in het smalle, bleke gezicht verraden 
geen enkele emotie. Als Roelie klaar is met haar verhaal, zwijgt ze, 
niet wetend hoe Marian reageren zal.
Eindelijk begint Marian te praten, haar slanke handen gebaren licht. 
„Waarom zou ik naar Ger toegaan? Heeft ze ooit toenadering ge
zocht op de kweek? Hoe moet ik weten of ze dit op prijs stelt?”
„Ja heus, Marian, ze zal er reuze blij mee zijn,” houdt Roelie vol. 
„Denk je eens in, ze moet dag en nacht in één houding blijven liggen, 
dat is toch afschuwelijk.”
Maar Marian is niet zo gauw overtuigd.
„Als Ger het me zelf vroeg, was het wat anders, maar n u . . .  Ze heeft 
zich in onze kweekschooltijd altijd bewust afzijdig gehouden. Dus 
concludeer ik daaruit, dat ze helemaal niet gesteld is op bezoek.” 
Roelie bijt op haar lippen en kleurt. Met een paar woorden zou ze 
Marian nu kunnen overtuigen. Als ze maar even zou zinspelen op wat 
Gerda haar een paar maanden geleden heeft toevertrouwd: de achter
grond van haar leven, die een stempel op haar heeft gezet en die de 
oorzaak is geweest van haar vreemde houding.
Maar Roelie weet, dat ze daarmee het vertrouwen van Gerda zou 
beschamen. Dit mag ze niet zeggen.
Roelie zucht even.
„Gerda is eenzaam,” probeert ze nog eens, „ze heeft nooit broers en 
zusters gehad om mee om te gaan, alleen haar moeder. . .  Dacht je 
niet, dat zo iets invloed heeft op je leven? . . .  We moeten de vesting 
„Gerda” stormenderhand nemen; zo is het mij ook gelukt. Doe mee, 
Marian, je zult zien, dat je geen spijt hebt.”
Opeens lacht Marian welluidend.
„Ik geef me gewonnen,” zegt ze, „ ’k zal op een ochtend gaan, dan 
studeer ik toch nooit.”
Roelie lacht tevreden. Het ging wel niet zo makkelijk als bij Ans, 
maar ze heeft nu toch succes.
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Samen praten ze nog wat door over Marians studie. De reis naar 
Frankrijk is op half januari gesteld. N u kan Marian nog fijn op de 
reünie komen.
„Speel je weer?” vraagt Roelie meteen. „W e kunnen jouw bijdrage 
niet missen, hoor!”
Marian geeft haar toezegging. Ze vertelt hoeveel uren ze per dag 
studeert en Roelie luistert verbaasd toe. Dat is een heel ander leven 
dan voor-de-klas-staan.
„Vind je het prettig, Marian?”
Marian schudt haar hoofd.
„Eigenlijk niet. Veel liever had ik ook een baan, dan kwam ik onder 
de mensen. Deze studie is mooi, maar je kunt ook genoeg krijgen van 
de schoonheid. Het is niet prettig om rijk te zijn, Roelie. Ik kan niets 
veroveren, alles is er. Het komt me vaak zo nutteloos voor om hard te 
studeren. Waarvoor doe ik het?”
Roelie ziet een moedeloos trekje om Marians mond. Is ze wel gelukkig? 
Roelie herinnert zich hoe blij Gerda was met haar eerstverdiende geld. 
Dat betekende een japon voor haar moeder, een vloerkleed op de 
grond. Gerda heeft alles nog te veroveren; ze moet vanaf de onderste 
sport op de ladder beginnen. Voor Marian ligt alles klaar. Een rimpel
loze toekomst, gevuld met vioolspel en buitenlandse reizen.
Wie zal nu het gelukkigst zijn?
„Je moest je kunnen losmaken van je omgeving en zelf beginnen,” 
zegt Roelie dromerig, „dan had je je leven in eigen handen.” 
„Daaraan heb ik vaak gedacht, Roelie. Ik wil het wel, maar ik kèn 
het niet,” zegt Marian harstochtelijk. „Ik kan mijn ouders dat verdriet 
niet aandoen; ze zijn altijd zo eindeloos goed voor me.”
Roelie knikt nadenkend.
„En toch is dit misschien de enige weg. Maak je vioolstudie af en 
huur daarna een flatje van je eigen verdiende geld. Je kunt dan con
certen geven en lessen.”
Marians ogen lichten even op.
„Misschien,” zegt ze, „misschien . . . ”
Ze nemen hartelijk afscheid.
Diep in gedachten fietst Roelie naar huis.
„Gerda . . .  Marian . . .  A n s . . .  ik zelf, we hebben naast elkaar op de 
schoolbanken gezeten, maar gaan onze wegen niet steeds verdeT uit 
elkaar? De verschillen tekenen zich al af, en ze zullen nog groter 
worden, tot we ieder onze bestemming bereikt hebben.”
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H O O FDSTU K 9

„Toe, ga jij even naar Ria toe, Roel, ze is zo zenuwachtig!”
Nerveus duwt moeder Roelie in haar rug de richting uit van Frans’ 
kamertje.
„Pas nou op voor m’n jurk,” waarschuwt Roelie en ze probeert tever
geefs op haar rug te kijken naar een mogelijke vlek.
„M ’n handen zijn schoon, heus,” zegt moeder en ze veegt toch nog 
eens overbodig langs haar jasschort.
„Ga n u . . .  dat arme kind. . . ” dringt moeder als Roelie voor de 
gangspiegel nog even blijft dralen.
„Ben ik niet mooi? Net een betoverde prinses,” zegt Roelie, zonder 
op moeders woorden in te gaan. Elegant strijkt ze langs haar nieuwe 
feestjapon. „Die lage hals doet ’t hem,” beweert ze dan ernstig, „die 
maakt een echte schoonheid van me.”
„Schiet nou es op,” valt moeder uit en tellend op haar vingers: „Hoe
veel kopjes moet ik klaarzetten?”
Roelie telt niet mee, ze verdwijnt haastig naar Frans’ kamer.
„Hallo bruid, hier ben . . .  Maar wat is dat . . .  tranen . . .  tranen op 
je trouwdag? Heb je spijt? Moet ik ’m afbellen?”
Daar zit Ria op de enige stoel. Ze snikt, ze snikt hartstochtelijk. Met 
een wit kanten zakdoekje bet ze haar ogen af, toch voorzichtig, want 
er mag geen traan vallen op haar smetteloze bruidsgewaad.
„O Roel, kom es helpen, ik weet me geen raad,” jammert Ria.
Roelie krijgt medelijden. Is dit de scherpe, trotse Ria? Ze lijkt nu meer 
op een klein, bang kind.
„Zeg ’t maar, Rie, ik zal je wel helpen.”
„O  Roel, nu is de kapster er nog al niet. Ze moet m’n hele haar nog 
doen en het kapje met de sluier opzetten en straks komt Koos . . . ” 
Roelie wil bijna zeggen: „Koos zal je voortaan wel meer met ongekam
de krullen zien. . . ” maar ze slikt de woorden nog bijtijds in. Ria is 
echt van streek, ze heeft dikke ogen en rode vlekken in het gezicht. 
Roelie voelt dat ze Ria nu niet plagen moet.
„Kom, ben je mal,” zegt ze flink, „het komt best in orde, je hebt 
nog drie kwartier de tijd voor de gasten komen. Ik zal wel even op
bellen waar die kapster blijft.”
„En de knoopjes op m’n rug, Roel, die kan ik niet dicht krijgen.” 
„Eerst de kapster,” zegt Roelie en tript met kleine pasjes op haar 
hooggehakte schoentjes de kamer uit. Bij de deur licht ze koket haar
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wijde rokken even op. Ze voelt zich Sneeuwwitje uit het sprookje. Er 
ontbreekt alleen nog een prins, die haar kust. . .
Als Roelie weer terugkomt, heeft ze een kopje water in de hand. 
„Hier bruid, water en broom, even drinken, dat is goed voor je 
zenuwgestel.”
Gehoorzaam drinkt Ria het kopje leeg, ze lijkt nu wat rustiger. 
Roelie knoopt handig de rug van Ria’s japon dicht en intussen ver
telt ze: „De kapster kan hier elk ogenblik komen, ze was al een 
poosje onderweg, vertelden ze e n . . .  o, lieve deugd, Ria, wat een 
knoopjes, had je niet handiger een ritssluiting kunnen maken?” 
„Een ritssluiting aan een bruidsjapon,” smaalt Ria, „dat stéat niet.” 
„O, maar die neem ik te zijner tijd,” fantaseert Roelie, „want dan is er 
geen liefhebbende zuster meer voorradig, die blijmoedig mijn jurk met 
dertig knoopjes dichtmaakt. . .  Ziezo zusje, dat is klaar. Wat kan ik 
nu nog voor je doen?”
„Kijken of Koos eraan komt.”
„Dat is volkomen nutteloos. Je wilt Koos toch niet ontvangen, zolang 
de kapster niet geweest is? Nee, ik zal Koos wel voor je opvangen 
en ’m zolang bezighouden. Neemt hij nu een bos bloemen voor je 
mee?”
„Natuurlijk,” zegt Ria fier, „dat is de verrassing voor de bruid.” 
„Weet je echt niet wat voor bloemen je krijgt?”
„Echt niet.”
„O, enig, misschien wel boterbloemen,” verzint Roelie.
„Zeker in januari, doe niet zo mal.”
„Dan worden het ijsbloemen,” stelt Roelie vast.
Voor Ria kan antwoorden, wordt er gebeld.
„Kóós!” gilt Roelie en ze holt struikelend de kamer uit. Op de gang 
komt ze vader en Frans tegen. Die zien er al piekfijn uit. Vader in 
’t zwart met gestreepte pantalon en Frans met een gloednieuw donker
blauw pak aan.
„Zo jongens, ook al in de kleren?” doet Roelie luidruchtig. „Je ziet 
hoe druk het is om bruidsmeisje te zijn. Eerst heb ik de bruid moed 
ingesproken, ze had spijt gekregen. En nu ga ik de bruidegom opvan- 
gen.
Tegelijk trekt ze de deur open.
„Hallo Koos,” jubelt ze boven aan de trap. — Het is de kapster. . .
„O pardon, juffrouw, komt u maar een trapje hoger, de bruid wacht 
al op u.”
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De kapster is een meisje van weinig woorden. Ze loopt zwijgend 
achter Roelie aan en begint meteen het kapsel van Ria onderhanden 
te nemen.
Roelie kijkt geïnteresseerd toe.
Ria zit stijf rechtop en volgt in een handspiegel de bewegingen van 
het meisje.
„Kapt u vaak bruiden?” vraagt Roelie belangstellend en als het 
meisje knikt: „Zijn ze wel eens zenuwachtig?” En dan tegen Ria: 
„Gek, hè, jij helemaal niet. Je bent zo kalm of je bij je eigen tante op 
visite gaat.”
„Roelie, ga alsjeblieft weg, je maakt me ziek,” valt Ria uit en Roelie 
verdwijnt wijselijk.
In de huiskamer ligt nog meer werk op haar te wachten.
„Als jij nu die kopjes naar de keuken bracht, Roel?”
„Zeg Roeltje, borstel m’n pak es af !”
„Weet jij waar m’n hoge hoed is?”
„Ik lijk Assepoes wel in plaats van Sneeuwwitje,” moppert Roelie. 
„Waarvoor heb ik zo'n deftig gewaad aan?"
Ze sleept toch gehoorzaam alle kopjes keukenwaarts, borstelt Frans’ 
pak, tot er geen stofje meer op te bekennen is en zoekt vaders hoge 
hoed op.
„Eén kachelpijp voor de pipa. Zet ’m es op, ik heb u nog nooit met 
zo’n geval gezien.”
„Straks, als ik de deur uitstap, dan kijk je maar.”
„Nee, nu,” dringt Roelie aan, „straks heb ik geen tijd, dan moet 
ik de bruid in evenwicht houden.”
Ze rust niet, voor ze vader met hoge hoed en al door de kamer ziet 
stappen.
„Hebben jullie niets anders te doen?” Het is moeder. Ze komt jachtig 
de kamer binnen, nog in haar jasschort.
„O moeder, verkleed u gauw, straks komen de gasten en dan loopt u 
nog in uw schort.”
Er wordt weer gebeld.
„De bruidegom!” roept Roelie.
Moeder verdwijnt gauw om zich te verkleden.
Roelie staat boven aan de trap bijna te springen. „O Koos, kom hoger
op, het is hier zo’n enig huishouden. Iedereen is in de war, behalve 
de bruid. Zij is de rust zelve. . .  Wat een mooi boeket, Koos, orchi
deeën . . .  schitterend!”
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Roelie is er even stil van. Dan zegt ze: „Ik zal vragen of de kapster 
klaar is.”
Als ze haar hoofd om het hoekje van de deur steekt, ziet ze dat Ria 
alleen zit te wachten. De kapster is stilletjes verdwenen.
Roelie gooit de deur van Frans’ kamer wijd open en nodigt Koos met 
een weids gebaar om binnen te komen. Ze sluit bescheiden de deur 
achter hem.
In de kamer zitten vader, moeder en Frans al te wachten. Moeder ziet 
er nu ook echt feestelijk uit in haar lange, zwarte japon.
„Roelie, ga je haar opkammen, het zit weer zo wild.”
„Dat komt door de zware dienst,” verdedigt Roelie zich, maar ze gaat 
toch voor de gangspiegel haar lokken fatsoeneren.
Daarna staat de bel ook geen ogenblik meer stil. De eerste gasten 
komen: een zuster van Koos en haar man, tante Nel en oom Frans, 
oma Overweel. . .
De bloemist belt en brengt een doos vol corsages voor de gasten en 
een snoezig boeketje voor Roelie. Ze is er opgetogen van. „O Koos, 
wat ben je een dot,” jubelt ze, terwijl ze haar neus in de roomkleurige 
anjers steekt.
Als alle gasten een plaatsje hebben gevonden, gaat Frans het bruids
paar halen. Roelie voelt zich even ontroerd als Ria en Koos binnen
komen. Wat teer ziet Ria eruit in haar witte bruidsjapon. Een klein 
wit kapje heeft ze op haar hoofd en daar springen speels haar licht
blonde krulletjes uit. Een lange sluier is aan het kapje bevestigd. En 
dan dat boeket van zachtlila orchideeën . . .
Roelie vindt dat ze nog nooit zo’n mooie bruid gezien heeft.
Koos loopt stoer naast Ria in zijn zwarte pak. Hij houdt voorzichtig 
haar sluier op en pas als deze achter de deurknop wat blijft haken, 
dringt het tot Roelie door, dat dit haér taak is.
Ze springt haastig op om die fout te herstellen en geleidt het bruids
paar naar de gereedstaande stoelen.
Wat onwennig nog drapeert ze sluier en sleep voor Ria’s witte 
schoentjes. Ria glimlacht dankbaar en vorstelijk. Elk spoor van tranen 
is verdwenen.
Frans gaat met de doos corsages rond en nodigt elke gast uit er één 
te nemen. Daarmee is de ontroering ook weer voorbij. Er wordt ge
praat en gelachen. Koffie wordt geserveerd en Roelie vindt dat er al 
een echte bruiloftsstemming heerst.
Ze kijkt plezierig de kring rond. Wat een blijde gezichten allemaal.
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Iedereen heeft zijn zorgen thuisgelaten en is alleen gekomen om te ge
nieten, dat kun je zó zien.
Ze kijkt naar het bruidspaar, dat stil en gelukkig zit te kijken. Ria 
heeft niet veel praatjes nu, maar ze ziet er zó stralend uit, als alleen 
een bruidje kan doen.
„Flatteert jou de hoge hoed ook zo, Koos?” vraagt Roelie opeens over 
het geroezemoes heen.
Koos schrikt geweldig. Hij slaat z’n hand tegen de mond en krijgt een 
vuurrode kleur.
„Thuis,” zegt hij verslagen, „m’n hoed en handschoenen liggen thuis 
op tafel.”
Het is een hele consternatie opeens. Er moet gauw raad geschaft 
worden. Roelie lacht als ze het gezicht van Ria ziet betrekken. Net 
of die bruiloft niet door kan gaan zonder hoed. Maar Ria is toch 
altijd al zo precies, dat ze dit natuurlijk vreselijk vindt.
Buiten zijn de auto’s voorgereden. Veel tijd om te beraadslagen is er 
dus niet.
„Dan maar zonder hoed,” beslist Koos.
„Nee hoor,” Ria huilt bijna, „de fotograaf zal er ook zijn en dan sta 
jij op elke foto zonder hoed, dat is veel te gek.”
Een zwager van Koos weet raad. „Hier heb je zolang mijn hoed en 
handschoenen. Dan sta je tenminste knap op de foto. Onze volgauto 
moet maar even omrijden om jouw eigendommen te halen en dan 
wisselen we weer op het stadhuis.”
Het plan vindt instemming en Ria zucht opgelucht. Ze zou er niet 
aan moeten denken, dat haar Koos onvolledig op de foto kwam. 
Vader geeft het sein tot vertrek.
„Kom mensen, we moeten gaan, anders komen we nog te laat op het 
stadhuis.”
Frans leest hardop de namen van de gasten, die in de eerste auto moe
ten plaatsnemen.
„De fotograaf staat al te knippen; ieder die de trap afkomt, wordt ver
schalkt,” roept Roelie, die voor het raam staat te kijken.
„Roelie, kom hier, het is géén gezicht voor de buren.”
„Ja bruid,” salueert Roelie, maar ze geeft toch nog even verder ver
slag, „ . . .  en er staan een heleboel mensen te kijken. Hoe kunnen 
ze de kou trotseren! Voor alle erkers gluren gezichten. Iedereen is 
nieuwsgierig naar jou. Hoe vind je dat?”
Ria is stoïcijns. Ze zit rechtop te wachten, tot alle gasten vertrokken

113



zijn. Daarna is het de beurt aan het bruidspaar en hun bruidsmeisje. 
Volleerd grijpt Roelie de sluier en de onderste tip van de bruidsjapon. 
„Anders veeg je de trap ermee,” verklaart ze als Ria argwanend ach
terom kijkt.
Langzaam dalen ze gedrieën de trap af.
„Je loopt vorstelijk, bruidje, het is net of je het meer gedaan hebt,” 
kan Roelie niet nalaten te zeggen.
Ria heeft geen aandacht voor de woorden van haar zus. Beneden op 
straat staan twee rijen belangstellenden te kijken; ze vormen een ere
haag voor het bruidspaar. Hun grootste aandacht gaat uit naar de 
bruid. Straks zullen alle finesses van de bruidsjapon besproken wor
den.
Koos loopt er wat stijf bij. Het valt niet mee in het middelpunt van 
de belangstelling te staan. Het gaat Ria veel beter af. Zij geniet van 
de bewonderende blikken, die ze op zich gericht voelt.
Roelie is de enige die niet merkt aan hoeveel blikken ze blootstaan. 
Ze heeft alleen aandacht voor de sluier, die nu vervaarlijk door de 
wind opbolt. Ze voelt niet eens de kou door haar zijden japonnetje 
heendringen. Hola, wat speelt de wind met die sluier, Ria lijkt wel 
een zeilschip.
Onder aan de trap moeten ze poseren voor de fotograaf. De wind 
houdt zich gelukkig even koest.
Dan wacht Roelie nog het moeilijke karwei om Ria zonder verfrom
meld bruidstoilet in de auto te zetten.
Ria stapt eerst in, ze bukt zich diep. . .  maar de tweede stap doet ze 
niet.
„O Roel, help, ik sta op mijn jurk,” fluistert ze.
Roelie heeft moeite om niet in schaterlachen uit te harsten, maar ze 
bedwingt zich. Ria kijkt echt wanhopig.
Voorzichtig tilt ze de lange, witte japon van voren wat op, zodat Ria in 
de auto kan komen. Weinig elegant laat Ria zich op de achterbank 
neervallen. Ze heeft een kleur van emotie.
„N u zie je eens hoe moeilijk onze grootmoeders het vroeger hadden; 
die droegen altijd lange rokken,” zegt Roelie.
„Die trouwden niet in auto’s,” doet Ria nuchter. Ze heeft haar zelf
verzekerdheid weer teruggekregen, nu ze veilig en wel in de auto zit. 
N a Koos stapt Roelie in. Door ervaring geleerd, tilt ze eerst voor
zichtig haar wijde rok een beetje op, vóór ze haar voet op de tree
plank zet, daarna laat ze zich op het vóórbankje neerzakken.
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„Eerste bedrijf; ’k ben er moe van,” zucht ze. Ze kijkt nog eens zorg
zaam of het toilet van Ria niet kreukelen kan en tuurt dan met een 
verrukt gezicht naar buiten. De straten zien er stil en alledaags uit. 
Moeders doen boodschappen met hun kleine peuter aan de hand, 
dienstmeisjes zemen ramen, oude mannetjes kuieren op hun gemak 
langs de winkels. Iedereen kijkt toch even op als de stoet zwart-glan- 
zende auto’s voorbijkomt.
Roelie ziet hoe de mensen glimlachen als ze de bruid ontdekken. 
Het kindje juicht, het dienstmeisje lacht en de oude mannetjes knik
ken met hun verweerde, grijze hoofden.
Voor hen allen is deze werkelijkheid een droom, een blijde toekomst
droom of een verre herinnering. . .

Het is diep in de nacht als Roelie op moede voeten naar boven strom
pelt. Met de ene hand houdt ze de lange japon bij elkaar om niet te 
vallen op de zoldertrap, in de andere hand klemt ze haar boeket 
roomkleurige anjers. Ze lijken haast wit in het schimmig licht, dat 
door de gangvensters naar binnen valt.
Zacht draait Roelie de knop van de deur om en gaat de zolderkamer 
binnen. Ze knipt het licht aan en huivert. Voor het eerst vandaag 
heeft ze het koud. En geen wonder, het is nog januari.
Ze steekt het elektrisch kacheltje aan en gaat er met haar benen vlak 
voor zitten. Een milde warmte stroomt door haar heen.
Soezig blijft ze zitten. Ze is wel moe, maar ze heeft nog geen zin om 
naar bed te gaan. Bovendien heeft ze geen haast, want morgen mag ze 
uitslapen. Ze heeft ook de morgen nog vrij gekregen van haar baas; 
ze is hem er innig dankbaar voor. Stel je voor dat ze over een paar 
uurtjes naar school moest. . .
Er is ook niemand die Roelie opjaagt. Voortaan heeft ze de zolder
kamer voor zich alleen.
Ze kijkt naar Ria’s bed. Dat staat opgeklapt tegen de muur, voor
goed. Roelie zal ’s avonds haar hoofd nooit meer haastig onder de 
dekens behoeven te verbergen als Ria de trap opkomt en ze geen zin 
in praten heeft. . .  Nee, voortaan kan ze dromen en denken zo lang 
ze wil. . .
Roelie vindt het wel fijn om in ’t vervolg deze kamer alleen te hebben. 
Ze heeft immers nooit erg met Ria kunnen opschieten; ze hebben 
heel wat afgekibbeld samen. Maar het is toch een raar gevoel, dat Ria 
nooit meer op het oude plaatsje zal slapen.
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Dat is voorbij, voorgoed . . .
Roelie houdt er niet van om een periode in het leven af te sluiten. 
Dat is altijd zo onherroepelijk. De tijd dat ze met Ria in één huis 
woonde, dat ze met Ria kibbelde, is voorbij. Ria is nu een getrouwde 
vrouw, ze heeft haar eigen huis, haar eigen man.
Roelie kan alleen nog bij Ria op visite gaan. . .  Wat raar, bij je eigen 
zus op visite! Ze moet aan die gedachte wennen.
Waarom kunnen de dingen niet bij het oude blijven, waarom gaat 
het leven zo onverbiddelijk verder?
N u is Ria het huis uit; later zi j . . .  Zij? . . .  Met wie zal ze later in de 
beroemde huwelijksboot stappen? Met Geert? . . .  Geert?
Roelies gedachten dromen weg. Later? Wanneer is dat? Over drie, 
over vier jaar? Zal ze ook eens een stralende bruid zijn zoals Ria 
o f . . . ?
Roelie denkt aan de uitstapjes met Geert, aan de avonden dat ze 
samen door de stad hebben gedwaald. Steeds wist Geert iets anders 
te bedenken dat haar boeide en vermaakte. Eenmaal zijn ze naar een 
mooie film geweest, eens hebben ze een tentoonstelling bezocht. En 
altijd is Roelie enthousiast en verrukt geweest.
Ze ziet hem voor zich, zijn blauwe ogen, die soms diep in de hare 
blikken, zijn lachende mond, zijn blonde, golvende haar.
Roelie hunkert altijd naar een afspraakje. Ze voelt zich rustig en blij 
worden in het bijzijn van zijn opgewekte persoonlijkheid. Na de moei
zame arbeid op school zijn hun ontmoetingen een weldaad voor haar. 
Ze fleurt ervan op.
Het werk op school zal immers niet zo héél lang duren. Geen twin
tig jaar, misschien vier, of drie, o f . . .  Geert is niet zo heel jong meer. 
En hij is het kamerleven moe. Heeft hij niet gezegd: „Ik ga trouwen, 
zodra ik kan”. . .  ?
Roelie glimlacht weer. Ze is nog jong, pas twintig jaar. De toekomst 
lijkt haar zonnig en opwindend. Nog een paar jaar werken op 
school. . .  en dan . . .  een leven naast Geert, altijd samen. . .
Ze ziet Ria als stralende bruid in haar smetteloos witte bruidsjapon . . .  
en als een verre, zoete droom ziet ze zich zelf. . .
De beelden vervagen weer. Roelie staat op. Met langzame vingers be
gint ze zich te ontkleden, de feestjurk ritselt neer op een stoel.
De glimlach blijft op haar lippen, ook als ze in bed ligt en spoedig in 
een vaste slaap is weggegleden.
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H O O FDSTU K 10

Voor schooltijd is Roelie al druk bezig. De taallesjes worden met 
grote zorg op bord geschreven. De sommetjes komen als soldaatjes 
zo recht onder elkaar te staan en voor het eerst slooft Roelie zich 
zelfs uit op een bordtekening. Ze heeft een geestig voorbeeld van 
kaboutertjes, maar haar tekening wordt heel wat keertjes uitgeveegd, 
voor het een beetje lijkt.
Dan kijkt ze nog even of de vloer wel brandschoon is. Nee, hier nog 
een propje, daar een verroest pennetje, een potlood, een stukje 
g u m . . .
Roelie gooit de rommeltjes in de prullenbak en de gevonden voorwer
pen stopt ze in het kastje van de vermoedelijke eigenaar.
Ziezo, dat is klaar.
Nog twee minuutjes en dan komen de kinderen binnen, ziet ze. Van
daag heeft ze een modellokaal aan te bieden. Als de kinderen nu ook 
maar meewerken en geen storm in het hoofd hebben . . .
Roelie kijkt tevreden het lokaal door. Ja, het is toch wel een zonnig 
klasje. Zou dat komen door de gele verf?
Het is een geluk, dat ze de derde klas niet meer heeft. Dat leek ner
gens naar. Dan zou ze helemaal geen kans maken.
Roelie heeft gesolliciteerd. Ze is op deze school immers maar tijdelijk. 
Als juffrouw Bakker beter is, komt Wies weer in de eerste klas terug 
en dan is Roelie overbodig geworden.
Toen ze verleden week een oproep in het schoolblad las, heeft ze er 
dadelijk op geschreven. Het leek haar zo aardig, een nieuwe school in 
één van de buitenwijken van de stad. De vacature was in de eerste 
klas en dat was ze nu juist gewend. Stel je voor, dat ze daar eens voor 
„vast” kon komen . . .
Roelie had vol hoop haar brief in de bus gegooid. Als dit toch eens 
wat werd . .  .
Ze had samen met vader uitgerekend wanneer ze bezoek kon ver
wachten. Brrr, ze griezelt al bij voorbaat.
En dit is nu de eerste dag, dat ze bezoek van het schoolbestuur kan 
krijgen, volgens vader. Ze heeft geweldig haar best gedaan om alles zo 
netjes mogelijk te maken.
O, daar komen de kinderen aan. Roelie luistert naar het geroffel van 
voeten op de gang.
Als de deur wordt opengegooid, vult het lawaai haar hele lokaal.
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Ze weet al een beetje hoe ze dit moet opvangen. Elk kind dat bin
nenkomt, mag even iets belangrijks aan haar vertellen.
„Juf, me moeder is jarig.”
„Dat is fijn, Koosje, welgefeliciteerd, hoor.”
„Juf, ik heb een nieuwe tol.”
„Nou, die is mooi, hoor, steek ’m maar diep in je broekzak, anders 
verlies je ’m nog.”
„Juf, hij slaat.”
„W ie?”
„Arnold, juf.”
„Arnold, kom hier. . . ”
Maar dan krijgt ze weer een prettige mededeling. Want Lientje komt 
schuchter naar haar toe. Ze heeft voor deze keer een rode strik in de 
vettige haartjes en een grote, witte zak in de magere knuistjes.
„Juf, ik ben jarig!”
„Dat zie ik, Lientje, je ziet er zó feestelijk uit met die prachtige 
strik. . .  en is dat lekkers voor de kinderen? Zal ik dat maar zolang 
bewaren?
Verheerlijkt overhandigt Lientje haar zak. Roelie zet ’m vooraan op 
haar tafeltje, dan kan Lientje er aldoor naar kijken.
Vertederd kijkt Roelie naar het grauwe snuitje. Ach, wat ziet ze er 
toch altijd zielig uit; zelfs nu met de strik, die haast groter is dan haar 
hele, magere toetje. Maar de donkere ogen glanzen en ze gaat voor 
deze maal zo maar met Magda naast haar zitten praten. Zeker ver
tellen wat ze gekregen heeft. Gelukkig, dat ze eens wat loskomt.
Wat heeft zo’n kind nu eigenlijk aan haar leven? Wie zal weten of 
ze de volgende verjaardag beleeft? Hoelang zal dat zwakke hartje 
z’n taak nog kunnen volbrengen?
„Arm kindje,” denkt Roelie, „je zult vandaag een prettige dag bij me 
hebben, een dag vol kleine kindervreugden. Je moet maar goed ge
nieten van deze verjaardag.”
Als de bel gaat, blijft het in de klas een beetje nagonzen. Roelie 
fronst de wenkbrauwen, terwijl ze met de handen gevouwen voor 
de klas staat.
Dit moet nu eigenlijk niet. Bij Wies zou het nooit voorkomen. Daar 
was de bel het teken voor alle kinderen om het mondje dicht te doen 
en de handjes te vouwen. Bij haar waren ze nooit direct klaar.
Dat moest toch veranderen, anders maakte ze vast nooit kans bij een 
sollicitatie. Stel je voor, dat ze nu eens kwamen!
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Schichtig kijkt Roelie naar de deur, alsof ze daar zó maar gewichtige 
heren kan zien binnenstappen.
„En nu gauw allemaal stil, want de bel is al lang gegaan,” zegt ze 
scherp.
De klas wordt dadelijk stil. Kleine Lientje kruipt met bange ogen wat 
in elkaar. Roelie ziet het.
„O bangerdje, jij was wel op tijd stil, luister maar niet naar me,” 
denkt ze, „ik brom niet op jou.”
Dan, als alle handjes gevouwen en de oogjes gesloten zijn, bidt Roelie. 
Ze vindt het nog altijd moeilijk om de juiste woorden te vinden, maar 
het gebed komt toch regelrecht uit haar hart. Ze voelt haar verant
woordelijkheid om elke dag opnieuw deze kinderen voor God te bren
gen en aan Hem op te dragen. Hij zorgt voor die prille leventjes. . .  
ook voor Lientje, die vandaag jarig i s . . .
N a het zingen van een mooi vers tekent Roelie eerst een zwierige 
vlag op het hord. „Hoera voor Lientje,” schrijft ze eronder en ze 
ziet met plezier hoe Lientje geniet van dat moois, dat alleen voor 
haar is.
Daarna is de bijbelse vertelling aan de beurt. Als Roelie zich prettig 
in de vertelhouding schikt, hoopt ze, dat ze nu maar zullen komen, 
die heren. Ze heeft zich duchtig op deze les voorbereid en zou niet 
eens schrikken als ze hierbij „gehoor” kreeg.
Het blijft stil op de gang, geen stemmen, geen voetstappen.
Een beetje teleurgesteld begint Roelie te vertellen, maar als ze eenmaal 
bezig is, vergeet ze haar kleine wrevel weer. De kinderen zitten zó 
geboeid te luisteren, dat ze het de voorbereiding dubbel waard vindt. 
N a de bijbelles slaakt Lientje een diepe zucht, zo intens heeft ze ge
luisterd.
„Mooi juf,” zegt Magda aanhalig.
N u mogen ze de mooie sommetjes gaan maken die op het bord staan. 
Als nu eens. . .  maar ook de rekenles gaat voorbij, zonder dat er iets 
bijzonders gebeurt. Roelie wordt er haast kribbig van. Ze doet zó 
haar best, waarom komen ze nu niet?
N a de sommen mag Lientje uitdelen. „We gaan eerst zingen voor 
Lientje,” vertelt Roelie opgewekt. Ze neemt het kleine ding hij zich 
en de klas zet heel enthousiast in: „Er is er één jarig, hoera, hoera. . . ” 
Lientje kijkt met grote geluksogen rond en Roelie drukt het tengere 
lijfje eens tegen zich aan. Dan mag Lientje uitdelen en even later 
zit de klas heerlijk te zuigen en te sabbelen.
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„Als nu eens die heren. . Roelie lacht zich zelf uit. Wat maakt ze 
zich toch druk. Misschien komen ze vandaag wel helemaal niet, mis
schien morgen of overmorgen of . . .  nooit. ..
„Voor Lientje moet het in elk geval feest blijven,” denkt ze en terwijl 
de klas nog hoorbaar zit te genieten van het lekkers, leest ze een klein 
verhaaltje voor.
„Omdat jij jarig bent,” fluistert ze tegen Lientje, die in-gelukkig knikt. 
Als de morgen om is, scheldt Roelie zich voor dwaas, dat ze zó op het 
bezoek heeft gerekend. Natuurlijk kwamen ze nu niet, dat zou ook 
wel toevallig zijn. Maar morgen zou ze alles weer fijn voor elkaar 
hebben, want dan misschien . . .
De volgende dag heeft Roelie haar lokaal weer even netjes en de 
sommetjes zijn kaarsrecht onder elkaar geschreven . . .
Ook dan komt er geen bezoek voor haar en de dag daarop ook niet. 
Er verloopt een week.
Roelie heeft niets gehoord, haar ijver verslapt. Ach, misschien vinden 
ze haar nog te jong en wilden ze liever een oudere onderwijzeres heb
ben met ervaring. Waarom zouden ze ook juist haar komen horen. 
Wie weet of ze niet een grote stapel sollicitaties hadden . . .
Het is wel een teleurstelling voor haar, maar ze probeert er zich over
heen te zetten. Ze kan immers nog meer solliciteren! Ze zal best een 
baantje vinden, vóór het jaar om is.
Het spijt haar het meest, omdat de school zo aardig leek, een nieuwe 
school in een frisse buurt. . .
De sommetjes op het hord komen al niet meer zo recht onder elkaar 
te staan, de vloer is niet altijd brandschoon en Roelie heeft de klas ook 
niet de hele dag even rustig. Soms rumoeren wat voetjes of fluisteren 
een paar stemmetjes.
En dan, op een dag als Roelie haar sollicitatie al bijna vergeten i s . . .  
Ze zijn aan de rekenles. Roelie heeft het moeilijke geval van aftrek- 
ken-boven-de-tien nog eens met haar klasje behandeld. Ze heeft het tel- 
raam er maar weer bijgesleept. Ze schuift met rode en witte ballen en 
maakt zich boos als Jantje het nog niet weet.
„Kom hier, Jan, doe het dan zelf.”
Aarzelend strijken de kleine vingertjes over de mooie ballen heen, 
maar niet één wordt er verschoven. Jantje kan de samenhang niet 
vinden tussen de sommetjes op het bord en die mooie, gekleurde 
ballen. Waarom laat de juf hem niet gewoon met die ballen spe
len?
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„Ga zitten,” zegt Roelie wanhopig, „wie weet het wel?”
En dan, als er tien, twintig vingers omhoogvliegen en buiken vooruit
gestoken worden . . .  kiert de deur.
Wat wrevelig kijkt Roelie op. Wie komt er nu weer storen?
Dan wordt ze rood van schrik. Want daar staat. . .  mijnheer Wil- 
lemse en achter hem. . .  twee, drie onbekende heren.
„Bezoek,” flitst het door Roelie heen en dan meteen er achteraan: „Is 
de vloer wel schoon, zijn de borden netjes, zitten de kinderen goed?” 
Mijnheer Willemse stapt intussen naar haar toe, vriendelijk glim
lachend. Het is net of hij haar schrik, haar angst niet opmerkt. Min
zaam wendt hij zich tot de heren, die ook al staan te glimlachen. „Dit 
is juffrouw Overweel, heren, voor haar komt u hier.”
De heren knikken begrijpend en Roelie weet zo gauw niet wat ze 
moet doen. Ze probeert ook een vage glimlach.
Mijnheer Willemse stelt verder voor: „Mijnheer Mulder!”
„O, dat is het hoofd,” weet Roelie, naar hem heb ik geschreven." 
Mijnheer Mulder steekt een smalle aristocratische hand uit en als 
Roelie haar hand reikt, blikt ze in een paar vriendelijke, bruine ogen. 
Mijnheer Willemse noemt de andere namen en Roelie geeft handen, 
maar in haar zenuwachtigheid is ze de namen ook dadelijk weer ver
geten. Hulpzoekend kijkt ze haar baas aan. Wat moet ze nu doen, 
doorgaan met de rekenles?
Mijnheer Willemse neemt de leiding. Hij zet Roelies stoel achter in 
de klas neer en belooft nog twee stoelen te laten brengen.
Gelukkig, Roelie zou gerust die mannen de hele les hebben laten 
staan.
Mijnheer Willemse gaat weg, maar tegen Roelie, die dicht bij de deur 
staat, fluistert hij: „Doe uw best maar, het gaat heus wel.”
Die woorden troosten Roelie opeens een beetje. Ze voelde zich ook zo 

• overrompeld. Hadden ze haar maar even gewaarschuwd, maar dat 
is zeker geen gewoonte.
Mijnheer Mulder komt naar haar toe. Hij zegt, niet onvriendelijk: 
„Aan welk vak was u bezig?”
Hij lispelt een beetje.
„Rekenen,” zegt Roelie. Kan die man dat niet zien; het telraam staat 
levensgroot voor hem!
Meteen denkt ze aan Jantje, die er nog niets van terechtbrengt en aan 
de vele andere kindertjes, die telkens fouten maken en dan zegt ze 
soepel: „Als u soms een ander vak wilt horen . . . ”
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„H è ja,” denkt ze, „als ik nu lezen mag!”
Mijnheer Mulder raadpleegt z’n horloge en zegt half binnensmonds: 
„Gaat u eerst maar wat rekenen en daarna lezen.”
Roelie knikt onderworpen.
„Wat praat hij slecht,” denkt ze, „is dat nu een hoofd van een 
school?”
Mulder raadt haar gedachten en biecht met de hand voor z’n mond 
op, dat hij aan zijn „gebit” bezig is.
Roelie probeert ernstig te knikken, maar een lach trilt om haar mond. 
Vandaar dat geslis.
Een paar jongens uit de hoogste klas komen stoelen aandragen en 
Mulder met zijn satellieten zakken erop neer.
De klas heeft zich intussen voorbeeldig gedragen. Roelie kijkt haar 
peuters dankbaar aan. Met grote ogen kijken ze naar die gewichtige 
heren, die zo maar hun kinderwereldje zijn binnengekomen. Bijna 
alle hoofdjes zijn omgedraaid en met onverholen verbazing worden 
die drie daar achter in de klas bekeken.
Roelie zet zich weer op wacht achter haar telraam.
„N u allemaal vóór je kijken,” zegt ze, „dan gaan we sommetjes 
maken.”
De hoofdjes draaien recht, armpjes gaan over elkaar, rugjes strekken 
zich.
„W at een schatten,” denkt Roelie, „ze willen echt hun best doen. 
Als ik maar helemaal kalm kon zijn, die ogen achter in de klas maken 
me zo zenuwachtig. Mulder niet, hij staart vriendelijk het raam uit, 
maar die ene, hoe-heet-hij-ook-weer, kijkt me zo strak aan . . . ”
Roelie probeert over haar schroom heen te komen, maar het lukt 
niet. Ze geeft beurten en luistert maar half naar de antwoorden.
Als er een grove fout wordt gemaakt, hoort ze het niet eens. Een 
pienter jochie maakt haar erop attent.
Ze kleurt vuurrood. O Mulder, wat zal hij denken, het is onvergeeflijk 
gewoon!
De bruine ogen verraden niets. .
Roelie besluit maar meteen een punt achter de rekenles te zetten. D e 
heren zullen het nu wel gehoord hebben. ^
„Leesboekjes op tafel!”
De kinderen zijn werkelijk voorbeeldig. Roelie probeert opgewekt te 
glimlachen, maar haar handen voelen klam. De glimlach wordt on
echt en het leesboek trilt in haar handen.

122



Roelie geeft beurten. Ze slaat Magda over, die leest nog zo slecht, 
maar Lientje krijgt een beurt en Peter en Nico. . .  Roelie pikt de 
beste lezers eruit. Het is niet helemaal eerlijk, maar ze moet toch een 
beetje reclame maken voor de zaak!
Opeens staat Mulder naast haar. Ze schrikt ervan, wat doet die man 
verraderlijk.
Hij komt met zijn tandeloze mond vlak bij haar oor en fluistert: „Ver
telt u straks ook nog even, ik wil uw verteltrant graag horen.”
Roelie kijkt hem ontzet aan.
„Wat wilt u ?” stamelt ze.
„O, neem u maar wat u zelf wilt,” zegt hij, alsof ze over een mud 
verhaaltjes beschikt.
Roelie kijkt somber. Terwijl ze de leesboekjes laat opbergen, werken 
haar hersens koortsachtig. Wat moet ze vertellen? Het lijkt een on
mogelijke opgave om in zo’n korte tijd een verhaaltje in elkaar te 
flansen. Als ze nu nog maar een oud verhaal kon vertellen. . .  maar 
de kinderen zouden het zeker merken . . .
Om de tijd te rekken zingt ze eerst een versje met de peuters.
Wat moeten de heren wel denken? Kijk, nou schrijft die ene wat op. 
Hij schrapt haar zeker van de lijst. Ongeschikt!
N a het zingen zet Roelie zich op de eerste bank en begint te ver
tellen. De eerste woorden gaan bibberend en stotend. Maar de woor
den worden zinnen en de zinnen rijgen zich aaneen. Roelie ziet het 
grote kabouterbos voor zich met veel kleine kabouterhuisjes. Alle be
woners hebben zich prachtig mooi aangekleed, want vandaag is het 
feest, lentefeest. . .
Ze vergeet de heren achter in de klas, ze vergeet dat ze „proefles” 
geeft, ze geniet alleen van die jolige kabouters, die telkens weer iets 
nieuws verzinnen op hun uitbundig kabouterfeest.
Plotseling kucht één van de bestuursleden. Roelie schrikt en opeens 
zit ze weer in de klas en geeft „proefles”. Ze is de draad van haar 
mooie verhaal kwijt. N a een paar haperende zinnen breekt ze abrupt 
af. Dan wacht ze angstig. Wat moet ze nu doen?
Er begint een zacht rumoer door de klas te gonzen. De spanning heeft 
al zo lang geduurd voor de kleintjes. Maar de heren zijn tevreden, 
ze hebben genoeg gehoord; hun oordeel is gevormd.
Ze staan op en geven Roelie een hand.
„U  hoort binnen veertien dagen van ons,” zegt Mulder.
Roelie knikt opgelucht. Ze wordt toch wel niet benoemd, maar ze is
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dan tenminste zonder al te gekke dingen door deze „proefles” heen- 
gerold, behalve dan die rekenfout. . .
Als de deur achter haar hoorders dichtvalt, gaat Roelie eerst even op 
haar stoel zitten. Hè, ze is er moe van. De klas rumoert vrolijk, maar 
Roelie laat het begaan.
Als ze op haar horloge kijkt, ziet ze dat het bijna tijd is. Kom, ze zal 
maar even haar verhaal afmaken. Gek, nu weet ze nog een heleboel 
te vertellen over haar kabouters. Dat die nare man ook kuchte; ze 
was er juist zo lekker in.
Roelie vertelt tot de bel gaat. Dan laat ze de kinderen na een kort 
dankgebed naar huis gaan.
„Vandaag maar niet lezen,” zegt ze tegen Magda, die ze anders na 
vieren dikwijls helpt.
Ze is blij als het lokaal leeg is. Het is nu heerlijk rustig om haar heen. 
Het gerucht op de gangen klinkt gedempt tot haar door.
Langzaam ruimt ze de boel op: schriftjes in de kast, cijferlijst in de 
lessenaar, het bord schoongeveegd . . .
Ze heeft er behoefte aan met iemand te praten over deze proefles, om 
haar kansen te bespreken, vóór of tegen . . .
Tersluiks kijkt ze al eens door het raam van de deur. Als Geert straks 
even komt. . .  Ze heeft hem nog niet gezien. Ze zal tikken als hij 
langs komt, of nee, hij zal zelf wel even komen binnenwippen.
Roelie is klaar, het lokaal is keurig en de sommen voor morgen staan 
op het bord. Nadenkend trekt ze haar mantel aan. Geert is nog niet 
langs haar deur gekomen, anders had ze hem moeten zien.
Jammer, ze móet haar nieuws even kwijt en nu is hij juist zo laat. 
Ze gaat zelf maar even boven kijken.
Vlug holt ze de trap op en gluurt om het hoekje van zijn klassedeur. 
Geert zit nog met een paar leerlingen, zeker strafklantjes.
„Kom je gauw?” duiden haar ogen.
Geert schudt het hoofd, hij komt naar haar toelopen, trekt de deur 
achter zich dicht. „Ga maar naar huis, kleintje, ik moet nog een half 
uurtje met deze knapen werken, morgen zie ik je wel weer.”
Roelie slikt haar teleurstelling in. „ ’k Heb proefles gegeven,” zegt ze 
gauw.
„O, la la,” doet Geert verbaasd en verdwijnt dan met een vrolijke 
zwaai in zijn klas. Zijn lippen vormen de woorden: „Tot morgen.” 
„Dan naar Gerda,” beslist Roelie en haastig gaat ze haar fiets uit het 
rek halen.

124



Gerda ligt nog altijd in haar wit-ijzeren ledikant. Haar wangen zijn 
in deze maanden bleek en mager geworden, haar grijze ogen lijken 
groot in het versmalde gezicht.
Roelie is trouw naar haar komen kijken en ook de kweekschoolvrien- 
dinnen hebben zich niet onbetuigd gelaten. Ans komt geregeld, 
Marian stuurt gezellige brieven uit Frankrijk, Els wipt na schooltijd 
dikwijls even aan en zelfs Jannie heeft al een paar maal de reis onder
nomen om Gerda een poosje gezelschap te houden.
Gerda heeft niet te klagen over gebrek aan belangstelling. Ze is dan 
ook echt dankbaar voor het bezoek en draagt haar ziekte voorbeeldig. 
Nooit klaagt ze; integendeel, ze is altijd opgewekt en vol belangstel
ling voor anderen. Roelie heeft al heel wat verhalen verteld over 
school, over Geert.
Gerda heeft haar volle vertrouwen en samen hebben ze geweven aan 
het fantasiekleed van de toekomst.
Het herstel van Gerda laat nog op zich wachten. De weken van ge
dwongen rust zijn maanden geworden.
Buiten zijn de eerste aarzelende lenteboden al zichtbaar: een krokus 
tussen het gras, luid kwetterende spreeuwen, een blauwe lucht met 
witte wolken. De winter lijkt voorgoed voorbij.
Als Roelie deze keer binnenkomt, ligt Gerda al met een geheimzinnig 
gezicht op haar te wachten.
„Goed nieuws, Roeltje, kom gauw zitten.”
Roelie schuift een stoel bij, luistert aandachtig.
Met een blij gezicht vertelt Gerda, dat ze vanaf morgen een extra 
kussen onder haar hoofd mag hebben. Een dag later nog een kussen 
en na een week mag ze voor het eerst even rechtop zitten.
„Dat is geweldig, Ger,” roept Roelie enthousiast. „En mag je daarna 
lopen?”
Gerda knikt. „Heel langzaamaan natuurlijk, maar ik mag dan toch 
beginnen met oefenen.”
Roelies verbeelding werkt al. „Zeg Ger, als je een beetje lopen kunt, 
is het volop lente. Dan gaan we samen wandelen; ik kom je wel halen 
na schooltijd.”
Gerda lacht. „Dan gebruik ik jou als wandelstok.”
„Je gebruikt me maar,” knikt Roelie, „je krijgt de volledige beschik
king over mijn stoere persoon.”
Ze lachen samen met de blijde zekerheid, dat Gerda het dieptepunt 
van haar ziekte nu gehad heeft. Het zal heus nog wel even duren,
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voor ze weer werken kan, maar de dagen tellen nu af. Elke dag komt 
ze een stapje dichter bij het algeheel herstel.
Roelie begint te vertellen over haar ervaringen van deze middag. 
Gerda weet dat ze gesolliciteerd heeft en leeft minstens zo erg als 
Roelie in spanning.
Roelie is blij, dat ze eindelijk haar verhaal kwijt kan en uitvoerig be
gint ze te vertellen over de drie „hoorders”.
Het gesprek stokt even als Gerda’s moeder binnenkomt met een bood
schappentas in de hand.
„Vind je het goed, dat ik even wegga, Roelie? Je weet dat ik Gerda 
niet graag alleen laat liggen, maar ik moet een paar boodschappen 
doen en nu je er tóch bent . . . ”
„Gaat u gerust, mevrouw, ik zal trouw over Gerda waken.”
Het blijft even stil in de kamer als mevrouw Kok weg is. Roelie kan 
de draad van het gesprek niet zo gauw terugvinden en Gerda vraagt 
niet.
„Waar was ik ook weer gebleven, Ger?”
„B i j . . .  eh . . .  van je klas,” aarzelt Gerda.
Roelie kijkt verwonderd op. Heeft Gerda niet geluisterd? Maar dat 
is niets voor haar. Wat is er aan de hand? Roelie kijkt een beetje 
teleurgesteld. Ze had er zo op gerekend hier in geuren en kleuren 
van de proefles te kunnen vertellen.
Gerda ziet Roelies gezicht betrekken. „Vertel op,” zegt ze, „ik zal 
luisteren.” Maar haar aandacht is niet onverdeeld. Het valt Roelie op, 
dat ze een beetje afwezig is, net of ze ergens over piekert.
„Nee,” zegt Roelie resoluut, „ik zeg geen woord meer. Eerst biecht 
jij maar es op waar je met je gedachten zit.”
„Welnee,” weert Gerda nog zwak af.
Roelie weet hoe ze Gerda aan moet pakken. „Welja,” zegt ze, „vertel 
nu maar gauw wat er schort, anders ga ik in de keuken zitten.”
„Zo ongezellig voor me,” glimlacht Gerda flauw en daarna kijkt ze 
weer met een diepe frons boven haar neus naar het plafond.
Roelie wacht en zwijgt. Ze beschuldigt zich zelf, dat ze alleen aan 
haar eigen belangen heeft gedacht. Wie weet waar Gerda over tobt. 
Ziet ze er tegenop om lopen te leren? Nee, dat zal wel niet. Ger is 
trouwens altijd even moedig geweest. Ze was ook erg vrolijk toen 
Roelie kwam.
„Z e g . . .  e h . . .  Roel. . . ” begint Gerda opeens te praten, „ik heb 
hier. . .  zou je voor mij een brief willen posten?”
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Roelie kijkt hoogst verbaasd. Moet Gerda daar een probleem van 
maken? „Natuurlijk, geef öp dat ding!”
Gerda is nog niet klaar, ze kijkt nu bepaald verlegen. „Je kunt niet 
vermoeden voor wie die brief is, Roel. . . ”
Er gaat Roelie opeens een licht op. „Ja,” zegt ze, „dat kan ik wèl!” 
N u is het de beurt van Gerda om verbaasd te kijken.
„Die brief is voor Jan Jelsma,” gaat Roelie triomfantelijk verder.
Het is een schot in de roos. Gerda heeft een vuurrode kleur gekregen. 
„Maar Roelie, hoe weet je . . .  wist je . . .  heb je dan? . . . ” hakkelt ze. 
Roelie heeft onbedaarlijke pret. „Ik wist het al lang, je bent een open 
boek voor me. Geef maar gauw die brief, het komt dik in orde, hoor!” 
Gerda lacht mee, ontspannen nu.
„Heb je Jan gesproken?”
„Welnee.” Roelie proest. „Ik spreek Jan nooit, dat laat ik aan jou 
over, maar je hebt je zelf verraden, juffie. Ik heb het al vermoed op 
de afscheidsavond van de kweek, en nu weet ik het zeker!”
Gerda kleurt weer, lacht toch mee. „Je hebt een speurdersneus, je 
had detective moeten worden.” Ernstiger gaat ze verder: „Wil je het 
geheim houden, Roel. Het is alleen nog vriendschap tussen ons, ik 
zou niet graag willen, dat het publiek werd.” Ze pakt de brief onder 
haar kussen vandaan, geeft ’m aan Roelie.
„Ik beloof je, dat ik zwijgen zal, met m’n hand op deze brief,” zegt 
Roelie met pathos. „Maar hoe is het eigenlijk met Jan? Heeft hij z’n 
herexamen al gedaan? Ik heb er nog niets over gehoord.”
„Ja, al een poosje terug en hij is geslaagd,”
De buitendeur klapt dicht, in de gang klinken voetstappen. Roelie 
laat de brief zorgvuldig in haar tas glijden. Met een knipoog naar 
Gerda begint ze te vertellen van de proefles. Mal overdreven doet ze 
het slissende geluid van Mulder na.
„Waarom zou je niet benoemd worden?” vraagt Gerda. „Je  maakt 
toch wel kans!”
Roelie schudt beslist haar hoofd. „Nee, ik word niet benoemd, dat 
vóel ik.”
„Wacht maar af, die veertien dagen zijn zó om,” raadt Gerda aan. 
Mevrouw Kok komt binnen, ze heeft haar mantel nog aan.
„Ben je er nog, Roelie, ik wil nog eventjes weg, want ik heb ver
geten deze brieven te posten.”
„Geeft u ze maar, mevrouw, ik heb zelf een brief, dan post ik ze tege
lijk even.”
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Ze pakt haar tas, doet alsof ze de brief zoekt en loert intussen met 
één oog naar Gerda, die zich meesterlijk beheerst.
„Fijn kind, dan behoef ik er niet meer uit, zul je het niet vergeten?” 
„Vast niet,” belooft Roelie lachend. „Mijn brief is zó belangrijk, ’k zou 
het niet kunnen vergeten.”
Even later fietst Roelie naar huis. Bij een brievenbus stapt ze af. 
Glimlachend laat ze de brieven door de opening glijden, Gerda’s 
brief het laatst. Ze hoort de zachte plof. . .  ziezo, deze opdracht is 
vervuld. Dat in deze daad maar de kiem mag schuilen van veel geluk. 
Vriendschap alleen, ja, maar zal het bij vriendschap blijven?
Die Gerda toch, heeft ze nu voorgoed het geluk gevonden? Het is 
heerlijk voor haar. Ze heeft zoveel gemist in haar leven, en ze heeft 
de laatste maanden oneindig veel geduld moeten hebben. N u breekt 
er misschien een zonniger tijd voor haar aan.
Gerda en J a n . . .  twee namen die later één begrip zullen vormen. 
Zal het ook zijn Roelie en Geert? . . .  Bestaat er tussen hen ook 
een steeds groeiende vriendschap? Roelie weet het niet. Geert heeft 
nooit over vriendschap gesproken, zij heeft er nooit naar gevraagd. 
Ze heeft de heerlijke avonden in zijn nabijheid zonder verdere gedach
ten genoten, ze heeft zich nooit reëel willen voorstellen hoe het zijn 
za l . . .  later. . .  Maar haar zoete dromen weven fantasieën over een 
toekomst, die beschenen zal worden door de gouden zon van het geluk.

H O O FDSTU K 11

Als Roelie die dag thuiskomt, vindt ze hun hele gezinnetje weer her
enigd. Ria zit aan tafel of ze nooit weg geweest is. Frans draait rond 
op de pianokruk. Vader zit in zijn gemakkelijke fauteuil plezierig te 
kijken en moeder loopt bedrijvig heen en weer.
„Hallo zus, leuk dat ik je weer es zie,” doet Roelie luidruchtig.
Frans kijkt verwijtend. „Ik dacht dat je ook altijd blij was als je mij 
zag.”
„O, jou zie ik iedere dag, maar Ria is iets bijzonders geworden in dit 
huis.” Roelie geeft haar zus een hartelijke klap op de schouder.
En zelf verwondert ze zich erover, dat ze het heus leuk vindt, dat Ria
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weer eens komt aanwippen. Hoe komt dat? Alle scherpe kantjes van 
hun zusterlijk geharrewar zijn eraf.
Ria is zelf ook veel aardiger geworden, niet zo uit de hoogte.
„Ha, de pipa,” roept Roelie dan en ze geeft haar vader een streek 
over zijn grijze haar, „heeft u zo maar tijd?”
„Die neem ik,” knikt vader, „we moeten even van elkaar genieten.” 
„Vader vindt het ook prettig z’n oudste dochter weer es hier te heb
ben,” begrijpt Roelie, „maar het is raar, dat je daarvoor eerst trouwen 
moet.”
Ze duikt tevreden in haar eigen hoekje en geniet van de thee.
„Gaat u maar even zitten, moeder,” zegt ze, weer opspringend, „ik zal 
de biscuit wel even . . . ”
Er wordt gezellig gepraat. Ria is vol verhalen over Koos en de oude 
mevrouw, hij wie ze inwonen.
„Het gaat best, hoor moeder, het is een lief mens, ze heeft nog geen 
enkele aanmerking gemaakt. En zelfs Koos staat bij haar in de gunst, 
omdat hij ’s morgens haar vuilnisbak buitenzet.”
„Die Koos toch,” bewondert Roelie, maar Frans schudt bedenkelijk het 
hoofd. „Zie je wel, dat is het voorland als je trouwt; vuilnisbakken 
buitenzetten. Ik trap daar niet in, hoor!”
Roelie lacht. „Je bent er ook nog helemaal niet aan toe, je bent nog op 
en top een schooljochie,” zegt ze moederlijk.
„Ja,” gaat Ria verder, „en Koos had op een avond een dun glazen 
pulletje van het dressoir gepakt. Dat is onbreekbaar, beweerde hij, je 
kunt het zó op de grond laten vallen. Ik zei dat hij het niet doen 
moest, want dat het natuurlijk breken zou.”
„De eerste echtelijke ruzie,” interrumpeert Frans.
,„Maar Koos was zó overtuigd van zijn gelijk, dat hij het vaasje als 
bewijs op de grond liet vallen . . .  en o, wat hebben we gelachen. Het 
vaasje was niet meer terug te vinden, het lag in duizend splintertjes 
op de vloer. We hebben samen alles moeten opvegen . . . ”
„Samen nog wel,” snuift Frans.
Ria is onverstoorbaar. „De volgende dag kwam Koos met een nieuw 
pulletje voor me aandragen.”
„Wat een schat,” zucht Roelie.
„Koos is een schat,” beaamt Ria en het valt Roelie weer op, dat Ria 
zo veranderd is. Is dit de ongenaakbare Ria, met wie ze altijd kib
belde? . . .
Vader stapt op. Hij gaat weer naar z’n studeerkamer.
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Roelie glipt hem gauw achterna. Ze heeft al te lang haar verhaal 
moeten binnenhouden, ze snakt ernaar om ook vader van de proefles 
te vertellen.
„Ik kom even met u praten, paps,” zegt ze, terwijl ze zich in een 
van de grote fauteuils laat neerzakken.
Vader kijkt wat afwezig.
„Ja natuurlijk,” zegt hij, „dat kan, hoor! Waar heb ik dat boek ook 
weer gelegd?”
Roelie wacht geduldig, tot vader het boek gevonden heeft tussen de 
stapel papieren. Er plooit een glimlach om haar lippen als vader al
weer verdiept dreigt te raken in het boek dat voor hem ligt. Zijn 
dochter is hij bijna vergeten.
„ ’k Heb proefles gegeven, pa,” flapt Roelie eruit.
Mijnheer Overweel is opeens vol aandacht, hij keert zich helemaal 
naar Roelie toe.
„En?”
Roelie haalt de schouders op. „Ik weet natuurlijk nog niets, het was 
doodgriezelig.”
„Welke vakken moest je geven?”
Roelie geeft een opsomming van de gebeurtenissen en geniet van de 
onverdeelde aandacht van haar vader. Hierin kan hij volkomen mee
voelen. Als zijn belangstelling maar eenmaal gewekt is, geeft hij zich 
ook helemaal. Dit is zijn wereld, al geeft hij zelf les op een middelbare 
school. Alles wat met het onderwijs te maken heeft, volgt hij met 
intense belangstelling.
Samen overwegen ze de kansen, al is dat vrij onbegonnen werk.
„Je  zou moeten weten, wie je tegenkandidaten zijn,” zegt vader. 
„Misschien ben ik wel te jong,” oppert Roelie.
„Dat moet je niet zeggen. Veel hoofden hebben graag een jong onder
wijzeresje. Die hebben meestal veel animo voor hun werk.”
„Hoe weet Mulder of ik animo heb?”
„Dat ziet hij aan alles, Roelie. Een goed schoolhoofd heeft dat gauw 
genoeg bekeken.”
„De kinderen waren schattig, maar ik heb bokken geschoten,” zegt 
Roelie berustend.
„Wanneer hoor je het?”
„Binnen veertien dagen; ik rèn naar de post, elke dag.”
Vader lacht. „Ik zal meerennen, want ik ben minstens even benieuwd 
of mijn dochter die betrekking krijgt als zij zelf.”
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„U  bent een bovenste beste,” waardeert Roelie, „laten we elkaar maar 
niet onderstboven lopen.”
Voldaan gaat ze vaders studeervertrek uit. Ze heeft nu toch weer wat 
hoop gekregen.
Stel je toch eens voor dat ze werkelijk..  .
In de huiskamer zitten moeder en Ria gedempt met elkaar te praten. 
Frans is naar zijn studiecel vertrokken.
Als Roelie binnenkomt, is het opeens stil. Het hindert haar. Wat zijn 
dat voor geheimen die ze niet horen mag? Ze wil juist een geprikkel
de opmerking maken als Ria zegt: „Zullen we het haar maar ver
tellen, moeder?”
Roelie is te nieuwsgierig om te antwoorden. Wat zou er zijn? 
„Roeltje. . . ” Ria hapert even, „ . . .  als het winter is, hopen Koos en 
ik een klein wiegje nodig te hebben.”
Roelie staat even met grote ogen te kijken.
„O Ria!” zegt ze dan. Niet meer.
Een kindje, een kindje van Ria? Ze moet dit verwerken, het overwel
digt haar even.
„Vind je het leuk?” vraagt Ria.
„Ja natuurlijk, Rie, ik vind het. . .  nou, enorm zeg! Het is gewel
dig. Wat zegt Koos er wel van?”
Ria knikt blij. „We zijn samen erg gelukkig, maar wil je het voor
lopig een beetje geheimhouden, Roel, het is nog zo in ’t begin zie je.” 
Roelie knikt. Natuurlijk zal ze het niet vertellen, hoewel het moeilijk 
zal zijn om tegenover Gerda te zwijgen.
„Ik ga iets snoezigs breien,” bedenkt ze dan opeens, „iets wits, dat 
staat elke baby mooi. Wat zal het leuk zijn om zo’n klein prulletje in 
zijn wiegje te zien liggen.”
Ze kijkt Ria er eens op aan. Gaat Ria moeder worden? Dat is haast 
niet te begrijpen. Je moet helemaal aan die gedachte wennen. Zou 
Ria er al aan gewend zijn, en Koos? Wat vreemd om opeens de ver
antwoordelijkheid voor een klein mensenkind te moeten dragen. Wat 
heerlijk ook om zelf een baby te hebben, zo’n klein mensje, helemaal 
van je zelf. Komt het daardoor dat Ria zoveel milder is? . . .
Ria heeft het weer druk met moeder. Ze praten over hemdjes en 
luiers. . .
Roelie pakt haar tas, waarin nog een stapel correctiewerk zit en gaat 
langzaam naar boven.
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Roelie wipt elke morgen, zodra de post er is, vlug naar beneden, 
maar haar geduld wordt wel op de proef gesteld.
Elf, twaalf dagen gaan voorbij, zonder dat er een brief van „het” 
schoolbestuur bij is. Ze wordt er mopperig van.
„Waarom zeggen ze niet meteen, dat ze me niet willen, dit is niet 
menselijk meer,” bromt ze.
„Zolang je geen tegenbericht hebt gehad, is er nog hoop,” vindt vader. 
„Ik heb geen hoop meer,” verklaart Roelie en zucht theatraal. Maar 
Frans vraagt, waarom ze dan elke morgen met levensgevaar de trap 
afholt. Is het dan soms voor iets anders!?
Roelie steekt haar tong uit.
„Als ik de baan krijg, trakteer ik,” belooft ze en ze lacht tegelijk om 
haar eigen verzinsels. Er zal best een betere onderwijzeres te vinden 
zijn . . .  Mulder zal wel gezien hebben wat er nog aan haar ontbreekt. 
Maar als, op de morgen van de dertiende dag, een grote, gele envelop
pe van „het” schoolbestuur op de mat ligt, schrikt Roelie toch. Ze is 
dit keer wat minder vlug dan anders naar beneden gekomen en nu . . .  
Haastig wipt ze de trappen op naar boven, naar haar eigen kamer. 
Daar kan ze ongezien lezen. Niemand hoeft het te zien als ze teleur
gesteld is. Ze moet even alleen zijn om het nieuws te verwerken, slecht 
o f . . .
Toch aarzelt ze met het openen van de envelop. Ze keert hem om 
en om en leest de adressering: Aan Mejuffrouw R. Overweel.
Wat houdt deze brief nu in? Ze speelt even met de gedachte, dat ze
toch benoemd zou zijn__Welnee, dat zal heus niet. . .
Resoluut scheurt ze de envelop open. Vooruit, nu gauw lezen. Het 
moet er toch eenmaal van komen! . . .
Dan spert Roelie haar ogen wijd open. Wat? Leest ze goed? Nee, 
toch!
„ . . .  delen u mede, dat u met ingang van 1 september benoemd bent 
als onderwijzeres in vaste dienst. . . ”
Benoemd? toch? Het dringt nog niet helemaal tot Roelie door; ze leest 
het nog eens. Ja, heus, het staat er, het staat e r . . .  Benoem d.. .  ze 
is er, ze heeft een baan, een echte, vaste baan. Ze willen haar, ze 
willen haar, zelfs né die proefles. . .
Zenuwachtig leest ze verder: „ . . .  per kerende post ons wilt berich
ten of u de benoeming aanvaardt. . . ”
O, ze kan dus nog „nee” zeggen. Stel je voor dat ze schreef: „bij nader 
inzien meen ik te moeten bedanken,” of zo iets.
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Nee hoor, ze bedankt niet, ze doet het. O heerlijk, wat zal Gerda zeg
gen en vader en moeder en allemaal? En wat zal Willemke wel zeg
gen? Zal hij haar gelukwensen met zijn dikke handje?
Roelie zou het wel aan iedereen willen vertellen, maar toch blijft ze 
nog even op haar kamer. Ze weet het nu nog alleen, straks mogen de 
anderen het weten. Ze wil even alleen van haar succes genieten. 
Rustig leest ze de brief nog eens n a . . .  onderwijzeres in vaste 
dienst. . .  ik, Roelie Overweel. Wie had dat nou gedacht? Een eerste 
klasje zal ze krijgen. Heerlijk, daar is ze nu al een beetje aan gewend. 
En ze zal erg haar best gaan doen; de kindertjes moeten veel van haar 
houden en het prettig vinden op school. . .
Opeens schrikt ze als ze op haar horloge kijkt. Zo laat al? . . .  Ze moet 
nodig naar school. . .
Vlug vouwt ze de brief ineen. Even naar moeder, die mag het toch 
wel gauw weten. En misschien is vader nog thuis.
Vlug en licht loopt Roelie de trap af. Ze gaat haastig de kamer binnen. 
„O paps, bent u er nog? Hier is de brief. Uw dochter hééft de baan!” 
Verrast neemt vader de brief aan. „Toch benoemd? We dachten al, 
dat het mis was, je bleef zó lang boven.”
„Die lieverds,” denkt Roelie, „hebben ze daar voor mij in zorg ge
zeten.”
Ze kijkt naar vader, die aandachtig de brief leest. Moeder is ook 
binnengekomen, staat naast vader mee te lezen.
Opeens steekt vader Roelie de hand toe: „Gelukgewenst kind, we zijn 
heel blij met jou.”
Roelie weet niets te antwoorden. Haar keel voelt opeens dik aan. Het 
is ook zo’n verrassing, zo’n blijdschap . . .
Moeder uit zich alleen in een: „Fijn Roelie, fijn hoor!” Maar Roelie 
weet, dat moeder het evengoed meent.
Dan vindt ze weer woorden. „Geef de brief maar, paps, ik moet als 
een hazewind naar school, anders krijg ik voortijdig m’n ontslag.”
En bij de deur: „Jullie zijn schatten, allebei!”
Terwijl Roelie vlug naar school fietst, blijven haar gedachten om de 
nieuwe baan cirkelen. Ze zal het vandaag nog aan Willemse vertellen. 
Hij zal het wel prettig vinden. Ze moet immers toch weg aan het eind 
van het cursusjaar. Als juffrouw Bakker tenminste heter i s . . .  och, 
dat zal heus wel. Ze is nu al zó lang weg. En anders moet Willemse 
maar weer een tijdelijke kracht aannemen. Wéér één die vers van de 
„kweek” komt. Maar niemand zal zo krukken als zij. Roelie schaamt
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zich nog als ze denkt aan de mislukking in de derde klas. Van haar 
klassegenoten is er niet één die zoveel brokken heeft gemaakt als zij; 
Gerda niet, Ans niet. . .
Het is maar gelukkig, dat het nu beter gaat. Ze ziet er nu niet tegenop 
naar haar nieuwe betrekking te gaan. Het zal best lukken. Vanavond 
zal ze schrijven, dat ze de benoeming aanneemt. Hoe moet ze die brief 
inkleden? Even aan vader vragen, die heeft meer met dat bijltje ge
hakt.
Wies zal er ook van ophoren; ze vindt het misschien een beetje jam
mer. Roelie hoopt het. Het is prettig om te weten, dat haar heengaan 
de anderen niet helemaal onverschillig laat. Wies en zij zijn ’s middags 
met het broodeten meestal gezellig samen. Dan babbelen ze over alles 
en nog wat. Aan Wies kun je nooit merken, dat ze zich ouder en 
meer ervaren voelt. Ze is altijd even aardig.
Lydia van Maren zal er zich niet druk over maken of Roelie weggaat 
of niet. Die heeft alleen aandacht voor de laatste mode en de nieuwste 
kleur nagellak. Ze doet wanhopige pogingen om er jeugdig uit te zien. 
En Geert. .. Roelies gedachten staan even stil. Wat zal Geert zeg
gen als hij van deze benoeming hoort? Zal het hem spijten, dat ze 
weggaat? Toen ze kwam, was hij blij, dat er wat „jong leven” in de 
school gekomen was. Zal hij het jammer vinden, dat ze over een 
paar maanden verdwijnt? . . .
Zal hij haar nog wel eens komen opzoeken om te fietsen of om een 
avondje uit te gaan? Of . . .  zal h ij. . .  als juffrouw Bakker terug is . . .  
Wies heeft immers gezegd . . .
Roelie voelt zich opeens niet zo héél vrolijk meer. Wat zal Geert doen 
als ze weggaat. .  . Zal hij haar trouw blijven of? . . .
Tergend duidelijk hoort ze weer wat Wies eens zei over Geert: 
„ . . .  zodra het nieuwtje eraf is, zoekt hij weer naar een andere aflei- 
ding.”
Zal Geert heus? . . .  Maar hij is toch altijd even voorkomend voor haar 
geweest. Nooit heeft hij blijk gegeven van belangstelling voor andere 
meisjes. Hij is ook altijd zelf naar haar toe gekomen; ze heeft het 
immers nooit uitgelokt!
Toch is het jammer, dat ze weggaat. Ze zal Geert in elk geval niet 
meer iedere dag zien. De praatjes-na-schooltijd zijn dan voorbij. 
Jammer eigenlijk, dat het zo moet gaan. Ze is erg blij met die baan. 
Het is zo voorspoedig gegaan, maar toch spijt het haar, dat ze hier weg 
moet.
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Of zal Geert zich uitspreken, zal hij datgene zeggen, waarnaar ze zo 
vurig verlangt? . . .
Roelie schudt het hoofd. Waar denkt ze aan? Ze heeft nog nooit be
wust deze dingen durven denken, het is altijd een vaag verlangen ge
bleven.
Kom, ze moet zich geen zorg maken. Het duurt nog maanden, vóór 
ze weggaat. Geert zal het lang genoeg weten. Hij zal zich er lang ge
noeg op kunnen beraden hoe in ’t vervolg zijn houding moet zijn. 
Roelie zal alles maar rustig afwachten. Ze is in elk geval nieuwsgierig 
hoe hij zal reageren als ze hem de brief laat lezen. Ze zal proberen 
zijn meest innerlijke gedachten van het gezicht af te lezen.
Als ze bij school komt, merkt ze dat ze bijna te laat is. Nog een paar 
kinderen stormen naar binnen. Vlug hijst ze haar fiets de twee treetjes 
op en knikt de baas vriendelijk toe. Hij staat met zijn horloge in de 
hand klaar om het knopje van de bel in te drukken.
Roelie geeft haar fiets vlug aan een leerling over. „Toe, zet ’m even 
in het rek, het kan nog net.” Dat is streng verboden door Willemse, 
maar Roelie heeft vandaag zin om alle geboden met voeten te treden. 
Wat kan haar gebeuren, ze gaat immers weg!
Opgewekt loopt ze haar lokaal in, waar haar kindertjes vrolijk rumoe
ren.

Als Roelie na vieren bij Gerda binnenstapt, vindt ze haar, gesteund 
door kussens, in een gemakkelijke stoel zitten.
„Kijk nou,” roept Roelie, „wat een vooruitgang!”
Gerda lacht gelukkig. „Het is zéker een vooruitgang. Binnenkort 
loop ik weer als een kievit, je zult het zien,” voorspelt ze,
„En dan weer fijn aan het werk,” knikt Roelie, „wat zullen je leer
lingen blij zijn.”
„En ik,” zegt Gerda, „ik heb nu bijna geen geduld meer.” 
„Antwoord op je brief gehad?” informeert Roelie ondeugend.
Gerda kleurt pioenrood. „Jan is gisteren geweest; hij heeft me een 
paar Engelse boeken gebracht, die nog op school lagen.”
Roelie schatert. „Een mooie uitvlucht. . .  hij kwam alleen voor jou, 
kom er maar rond voor uit, juffertje. Of durf je het te ontkennen?” 
„Ik ontken niets,” lacht Gerda.
„Hoe wist hij, dat je ziek was, had je dat geschreven?”
„Nee, Els Terborg had het hem verteld. Ik had ook al een paar maal
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een brief van hem gehad, maar ik wilde eerst niet terugschrijven.” 
„Tot je de stoute schoenen aantrok,” interrumpeert Roelie.
Gerda knikt weer. „De rest weet je,” zegt ze nuchter, „je postte die 
brief zelf.”
Roelie schudt bedenkelijk het hoofd. „Dat ik daar nu getuige van 
moet zijn, van deze ontluikende liefde. . .  kind, kind, bedenk je 
toch. . . ” zegt ze theatraal. En plotseling op een andere toon: „Maar 
raad eens, ik heb óók iets leuks.”
„Heeft Geert ook? . . . ”
Er trekt een schaduw over Roelies gezicht, maar ze herstelt zich gauw 
en zegt vrolijk: „Helemaal mis, ik heb de baan gekregen, je weet wel, 
bij Mulder.”
„Reusachtig, dat is een gelukwens waard. Zie je wel, dat die proefles 
goed was? Ik heb het je al gezegd. Je denkt altijd veel te min van je 
zelf, dat is jouw fout. En wat zei Geert ervan? Vindt hij het jammer 
dat je weggaat?”
Roelies gezicht betrekt weer even. Wat zei Geert? W einig. . .  o f . . .  
eigenlijk niets. „O, la la, kleintje, dus jij gaat ons verlaten.”. . .  Meer 
n iet. . .  meer n iet. . .
Scherp heeft Roelie naar zijn gezicht gekeken, gespeurd naar een 
zweem van teleurstelling. Ze heeft niets gevonden.
Opgewekt en heel geestig is hij gaan vertellen van zijn plannen voor 
de paasvakantie. Hij zou naar Rome gaan, maar moest nog een vriend 
zoeken die met hem mee wilde. . .  of een vriendinnetje. . .
Verward heeft Roelie van hem wèg gekeken. Wat bedoelde Geert. 
Doelde hij op iets wat hij nog niet zeggen wilde?
Nu, bij Gerda, kan Roelie er rustiger over nadenken.
Wat heeft ze verwacht? Dat Geert iets zeggen zou? Een beslissing zou 
nemen? Het was voor hem toch ook een verrassing, dat ze wegging. . .  
misschien wel een onaangename . . .
Sommige mensen weten zo iets meesterlijk te verbergen. Geert is geen 
kleine jongen meer, bij wie je elke emotie van zijn gezicht kunt af
lezen. Het is best mogelijk, dat hij er nog op terugkomt, morgen of 
overmorgen, of volgende week.
Roelie moet een beetje geduld hebben. Ze wil alles ineens, dat kan 
niet.
Met inspanning gelukt het haar om opgewekt met Gerda te praten. 
En met vage jaloezie ziet ze hoe een milde glimlach Gerda’s bleke 
gezicht een zachte glans geeft.
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H O O FD STU K 12

Het is een vrolijke morgen in de lente. Helder schijnt de zon tegen 
de gevels van de huizen. De voetgangers en fietsers, die zich naar 
hun dagelijks werk reppen, koesteren zich aangenaam in dit milde 
lentelicht.
De bomen dragen al een teer waas van groen. In de parken wiegelen 
vroege bloemen op hun steel. De eenden in de vijver snateren opge
wonden hun kleine pulletjes hij elkaar.
Mensen en dieren genieten van het voorjaar, omdat het een belofte 
inhoudt voor de volheid van de zomer.
Soms verduistert een dreigende wolk de hemel. Dan kletteren regen
druppels onverwacht neer op de mensen, die huiverend ineenkrimpen 
om de plots kille vochtigheid. De bomen lijken opeens kaal, het stra
lende licht is versomberd en de komst van de zomer schijnt nog heel 
ver af te zijn.
Op deze morgen stapt Roelie haar lokaal binnen. De zon is juist weer 
door de wolken gebroken en tovert vrolijke lichtplekjes op de lege 
banken en tegen het zwarte bord.
Opgewekt pakt Roelie een krijtje en begint een taallesje op het bord 
te schrijven.
Het is heerlijk om te werken met dit zonnige weer. Telkens breekt de 
zon weer door een maakt het verlangen wakker naar de zomer, naar de 
blijde, warme dagen, vol uitbundig leven.
Roelie pakt een kleurkrijtje uit het bakje. Ze zal elk regeltje een 
andere kleur geven. Eerst oranje, het is echt weer om met oranje te 
schrijven, en dan groen en dan geel. . .
Naast haar zwaait de deur open. Zonder op te kijken weet Roelie, dat 
het Lydia is. Die is vroeg vanmorgen, meestal komt ze op het nippertje 
binnenvallen. Zeker ook aangestoken door het aanlokkelijke voorjaars
weer.
„Hallo, hoe gaat het?” informeert Roelie, terwijl ze doorschrijft.
Ze moet eerst dit lesje maar afmaken. Als ze gaat praten, komt er niets 
meer van en ze wil straks na de bijbelles meteen ermee beginnen. Dan 
zijn de kinderen nog fris.
Lydia praat opgewekt tegen Roelies rug. Ze schijnt er geen last van 
te hebben, dat Roelie doorgaat met haar werk.
„W at een lekker weer, vind je niet. Als de zon tenminste schijnt. 
Zodra er een bui aankomt, scheelt het een jas. Jammer, dat we de paas-
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vakantie achter de rug hehben, ik zou vandaag best zin hebben in 
een vrije dag.”
Roelie knikt eens, terwijl ze met de bordewisser een woord uitveegt. 
Door al dat gepraat vergist ze zich ook nog. Kijk, wat een lelijke 
grijze vlek nu weer op het glimmend zwarte bord. Met haar hand pro
beert ze het krijtstof beter weg te vegen.
„En heb je het laatste nieuws al gehoord?” zegt Lydia met een hoge 
uithaal.
„Wat dan?” vraagt Roelie, terwijl ze haastig verder schrijft. Nog 
twee regels, dan is ze klaar, kan ze tenminste nog even met Lydia 
praten.
„Het is reuze nieuws, je zult ervan opkijken, ik hoorde het juist van 
de baas,” rekt Lydia de spanning.
„N ou?” vraagt Roelie, toch een beetje nieuwsgierig geworden. 
„Geert van Dam gaat zich verloven.”
„Geert?” herhaalt Roelie. Een ijzige kou trekt opeens door haar heen, 
het krijtje trilt in haar hand, haar benen beven.
„Ja, Geert, had je niet gedacht. . .  wat een verrassing, hè,” praat 
Lydia.
„Ja,” zegt Roelie schor, en wanhopig denkt ze: „Blijven staan en 
doorschrijven nu, doorschrijven. Het moet te zien zijn aan me. Lydia 
zal het zien als ik me omdraai. . .  De klap is zo plotseling. . .  ik moet 
de tijd hebben. . .  even tijd om aan de gedachte te wennen. Door
schrijven . .  . wat is het volgende woord? . . .  M n  hand trilt zo . . .  
kan ik dat trillen niet beheersen? . . .  Ik schrijf maar w at. . .  mijn ge
dachten staan stil. . . ”
Lydia praat maar. Llarden van zinnen dringen tot Roelie door: 
„ . . .  met haar uit geweest naar Rome in de paasvakantie. . .  werkt op 
een kantoor of zo iets. . .  benieuwd of dit een „blijverdje” is . . . ” 
Roelie laat al het gepraat over zich heen gaan en intussen levert ze 
een wanhopig gevecht om zich zelf meester te worden.
Nog een paar woorden heeft ze op het bord te schrijven, dan moet 
ze zich omdraaien, kan ze niet langer blijven staan met haar gezicht 
naar het beschuttende bord.
Lydia mag niets merken, onder geen voorwaarde mag ze vermoeden . . .  
Het taallesje is af. Lydia is alweer op een ander onderwerp van ge
sprek overgegaan. Ze heeft bij Roelie niet die belangstelling gevonden 
die ze verwachtte. N u praat ze over de nieuwste mode van regen
mantels, zo nuttig en nodig in ons grillig klimaat.
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Roelie zet de laatste punt achter het laatste woord. Wat wordt het 
opeens donker in de klas. Ligt dat aan haar of is de zon verdwenen? 
Een felle bui striemt opeens regendruppels tegen de grote school
ramen. De wind vaart fluitend door de nog kale takken van de grote 
kastanjeboom. Roelie huivert of ze de kou daarvan voelt.
Ze heeft zich omgekeerd, zoekt in haar tas naar een zakdoek, snuit 
luidruchtig haar neus.
„Kind, wat zie jij eruit, je bent zo wit als een doek,” onderbreekt 
Lydia zich zelf.
„Verkouden,” zegt Roelie schor van achter haar zakdoek, „kou gevat, 
denk ik.”
„Pas maar goed op je zelf,” zegt Lydia met een zweem van bezorgd
heid, „anders word je nog ziek.” Ze schrikt van de schoolbel en holt 
met een gilletje naar haar eigen lokaal. „Vanavond een hete grog,” 
Toept ze achterom door de open klassedeur.
Het verbaast Roelie, dat de kinderen met hun gewone luidruchtigheid 
binnenkomen. Is er dan niets veranderd? Mechanisch doet ze het 
routinewerk van altijd. Het is donker in het lokaal, de regen klettert 
nog. Roelie zegt het morgengebed met woorden, waarvan de beteke
nis niet tot haar doordringt.
Ze hapert als ze moet beginnen aan de bijbelles. Kan ze dit volbren
gen? Kleurloos vertelt ze het voorbereide verhaal. Het is net of er een 
ander is die vertelt. Roelie zelf is niet in het lokaal aanwezig, haar 
geest is ver weg.
De kinderen reageren niet op haar ongewone wijze van doen, ze ma
ken hun werk met onschuldige aandacht. Alleen in Lientjes wijze 
kinderogen ontmoet Roelie soms een blik van pijnlijke verwondering. 
Ze durft haar kant niet meer uit te kijken, alsof ze bang is, dat Lientje 
haar geheim zal raden.
Ook deze eindeloze morgen gaat voorbij. In de middagpauze gaat 
Roelie de stad in en dwaalt door de drukke winkelstraten. Hier is ze 
naamloos opgenomen in de mensenmassa, en veilig voor vragende 
ogen. Zonder iets te zien staat ze stil voor de bonte etalages, loopt dan 
weer verder, voortgestuwd door een dringende mensenmenigte.
De hemel is nu helemaal dichtgetrokken. Uit de effengrijze lucht 
begint een fijne motregen te vallen.
Roelie haast zich naar school. Er staan al kinderen voor de deur te 
wachten. „Dag ju f!” roepen hun aanhankelijke stemmetjes en hun
kerend wachten ze op een groet, een liefkozing.

139



Roelie ziet hen deze keer niet. In een soort verstarring gaat ze de 
school binnen waar de scherpe geur haar bijna doet walgen.

Pas ’s avonds, alleen op haar kamer, durft Roelie te dénken. N u ze 
weet, dat niemand haar ziet, niemand op haar let, durft ze bewust 
haar gedachten te laten gaan.
Onder het voorwendsel „hoofdpijn” is ze vroeg naar boven geslipt.
Ze is in haar eigen gemakkelijke stoeltje neergevallen, zit dof voor 
zich uit te staren met haar hand onder het hoofd.
De bevrijdende tranen, waarnaar ze de hele dag heeft verlangd, willen 
nu niet komen. Ze voelt zich leeg en moe. Het is of het onafgebroken 
gevecht met zich zelf deze dag haar versuft heeft. Maar hier, in de 
veilige beslotenheid van haar eigen domein, springen allerlei gedach
ten weer naar voren.
Steeds scherper en duidelijker ziet ze de gebeurtenissen van de laatste 
maanden, bekijkt ze dit voorval in het licht van „dit laatste nieuws”. 
Ze hoort Wies zeggen: „Ik waarschuw je voor Geert. Wil Bakker is 
ook met hem uitgegaan, tot hij er genoeg van kreeg.”
Roelie kreunt. . .  „Tot hij er genoeg van kreeg. . .  van haar . . .  
Roelie.”
In scherpe zelfkritiek weet ze, dat ze niet eens bedrogen is. Ze heeft 
het kunnen weten, niet alleen door de waarschuwing van Wies. Heeft 
hij zelf ooit aanleiding gegeven tot. . .  ?
Ze was een aardig vriendinnetje voor hem, met wie hij zijn lege tijd 
trachtte te vullen. Heeft hij ooit meer van haar gevraagd dan gezellig
heid? Al te grif is ze op zijn uitnodigingen ingegaan. Zonder enige 
reserve heeft ze zijn vriendelijkheden aanvaard en haar conclusies eruit 
getrokken. Verkeerde gevolgtrekkingen . . .  Haar dromen zijn met haar 
fantasie op hol geslagen. Ze is een dom kuiken geweest, ze heeft zich 
gedragen als een grasgroen kind.
Ze ziet zich weer staan op die avond in de stad toen ze op hem wacht
te om uit te gaan. Wat was ze opgewonden en blij geweest! N u pas 
voelt ze hoe neutraal en onverschillig zijn houding was. Geen enkele 
moeite had hij gedaan op tijd te komen, en toen hij te laat kwam, gaf 
hij slechts een vaag excuus.
Toen ze hem van de proefles vertelde op de gang voor zijn klasse- 
deur, toonde hij geen aandacht voor haar zaken, alleen zijn eigen leven 
boezemde hem belang in.
Nog meer gevallen komen in haar herinnering. En steeds duidelijker
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ziet Roelie, dat ze zijn vriendelijkheid voor genegenheid, zijn harte
lijkheid voor liefde heeft aangezien.
En d at. . .  dat doet haar nog het meeste pijn. Kon ze maar opstandig 
huilen, omdat ze op zij geschoven en bedrogen was. Kon ze maar hope
loos bedroefd zijn om een onvervuld verlangen.
Nee, ze voelt zich gekwetst en vernederd. Ze is zich zelf bitter tegen
gevallen.
Wat heeft Geert eens tegen haar gezegd? „Je lijkt wel zeventien 
jaar!”
Ja, hij had nog gelijk ook. Ze heeft zich gedragen als een verliefde 
teenager, die vlam vat voor de eerste de beste jongeman die haar pad 
kruist.
Roelie spaart zich niet, streng houdt ze gericht over zich zelf. Het is 
haar eigen domme schuld.
Ze staat op. Haar gezicht is wit en strak, de handen zijn krampachtig 
samengeklemd op haar rug, de lichtblauwe ogen lijken bijna donker. 
Met bijtende zelfspot bekijkt ze zich zelf in het spiegeltje aan de 
kastdeur.
„Je  bent een sukkel geweest, Roelie, je dacht zeker, dat een jongen 
zo maar hals-over-kop verliefd op je werd. . . ”
Ze strijkt de krullen, die verward over haar voorhoofd hangen, naar 
achteren.
Dan grijpt ze naar het kleine, witte envelopje dat op haar bureautje 
ligt. Het is met de avondpost voor haar gekomen. Ze heeft het nog 
niet kunnen openmaken. N u dwingt ze zich zelf om te lezen. 
„Verloofd: Geert van Dam — Evelien Burema.”
Zo heet ze dus, de uitverkorene. Nu, lang heeft hij niet gezocht, zijn 
keus is snel bepaald.
Roelie kan niet nalaten schamper over het onbekende meisje te den
ken. Wat zal het voor een meisje zijn? Een stralende blondine of een 
Spaanse schoonheid?
„Gelegenheid tot gelukwensen zaterdag 3 mei van 3—5 uur.”
„Dat doe ik niet,” flitst het door Roelie heen, „dat kan ik niet. Ik 
kan niet oog in oog staan met Geert, hem feliciteren met het geluk 
dat ik hem toch niet gun.”
„Waarom, waarom ben je dan telkens met me meegereden als je toch 
niets voor me voelde? . . .  Waarom heb je sluimerende verlangens in 
me wakker gemaakt? . . .  O Geert, o Geert, waarom heb je niet 
voorzichtiger met mijn hart omgesprongen?”
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En Roelie, die zo moedig de schuld op zich genomen heeft, die zich 
zelf zo dom en onervaren heeft gevoeld, snikt het opeens uit als een 
heel verdrietig kind.

Roelie kleedt zich zorgvuldig. Kritisch bekijkt ze zich zelf in de spie
gel. Het vlotte mantelpakje doet haar slanker schijnen, de kleine hoed 
laat een rand van springerig haar vrij. Tasje en handschoenen com
pleteren het geheel.
Tot zover is alles in orde. Dan schouwt Roelie naar haar eigen we
zen. Haar gezicht is een grimmig masker, haar ogen staan hard. 
Nee, zó gaat het niet. Ze moet glimlachen, opgewekt en vrolijk. Ze 
probeert het. . .  haar gezicht vertrekt tot een grimas.
Bruusk keert ze zich af van de spiegel, die heel haar innerlijke ver
warring onbarmhartig toont.
Kom, ze gaat, hoe eerder hoe beter.
Drie dagen heeft Roelie de tijd gehad om zich op deze middag voor 
te bereiden. En in die drie dagen is haar besluit gerijpt toch naar de 
receptie te gaan.
Ze zal zich niet schuw schuilhouden, zodat iedereen kan merken hóe 
gewond ze is. Roelie begrijpt dat de enige manier om haar zelfrespect 
te herwinnen is: dapper deze dingen onder ogen te zien.
Daarom gaat ze naar de receptie, gewoon, alsof er niets aan de hand 
is. Tenminste, ze zal het proberen. Ze twijfelt soms zelf of ze het vol
brengen kan. Als ze haar gedachten maar stilzet, lukt het misschien. 
Ze moet niet verder denken hoe het is en hoe het misschien had kun
nen zijn . . .
Ze moet gewoon doen, tegen elke prijs. Geert mag niets vermoeden . . .  
dat gunt ze hem niet. Daarom heeft ze ook de kracht op kunnen 
brengen hem op school te feliciteren, maar niemand heeft kunnen 
vermoeden hoeveel haar dat gekost heeft.
Met Lydia van Maren heeft ze een afspraak gemaakt om samen te 
gaan. Nee, niet met Wies. Zij is de enige die het weten kan. Roelie 
heeft nog niet de moed gehad om Wies onder de ogen te komen. Ze 
heeft zich buiten de schooltijden maar geëxcuseerd met veel correctie
werk. Stel je voor, dat Wies vragen gaat, een toespeling maakt. . .  
Van Lydia heeft ze niets te duchten. Die heeft alleen gevraagd of haar 
verkoudheid al wat beter was. Toen ze knikte, merkte Lydia op: 
„Maar niet helemaal, je ziet nog wat pips.”
Als Roelie buitenkomt, drentelt Lydia haar al tegemoet. Samen zetten
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ze er flink de pas in. Het is heerlijk, winderig voorjaarsweer. Lydia 
draagt een mondaine mantel, met een hoedje dat veel te jeugdig is 
voor haar leeftijd.
Ze begint dadelijk te praten. Lydia zit nooit om woorden verlegen. 
„Ik ben benieuwd aan wat voor meisje hij zich nu gaat binden. Tot 
nu toe heeft hij heel wat vriendinnetjes gehad.”
„ °  ja?”
„Ja, is je dat niet opgevallen?”
Het lukt Roelie om te zeggen: „Werkelijk niet!”
„Ach ja, je bent ook nog niet zo lang bij ons, je kunt het dus niet 
weten. Hij is lang met Wil Bakker bevriend geweest, maar dat was 
vóór jouw tijd.”
Lydia babbelt verder, let er niet op, dat Roelie weinig antwoord geeft. 
In haar barmhartige oppervlakkigheid heeft ze niet gezien wat zich 
in haar naaste omgeving heeft afgespeeld.
Roelie is er dankbaar voor, dat Lydia niets weet, niets schijnt te mer
ken. Ze voelt zich heel wat rustiger worden. Dit is haar oneindig ge
makkelijker dan een medelijdende blik of een meevoelend woord. Ze 
voelt zich naast Lydia volkomen veilig. Niemand zal aan de wonde 
plek raken . . .
Bij het huis van Geerts meisje is het Roelie, die voortvarend op de bel 
drukt.
Ze moet er nu doorheen, nu dadelijk, vóór ze alle moed zal ver
liezen . . .
Haar hart bonkt onregelmatig als ze worden binnengelaten. Ze zeggen 
hun namen tegen een vriendelijk meisje met een wit schortje voor. 
Als het meisje de kamer ingaat om hen aan te kondigen, komt een golf 
van stemmengeroes hen al tegemoet. De receptie wordt zeker druk 
bezocht. „Allemaal vroegere aanbidsters van Geert,” denkt Roelie 
wrang, maar meteen ook dwingt ze haar gedachten in een andere 
richting. Hieraan mag ze niet denken, dan kan ze zich zeker niet be
heersen. Ze duwt Lydia voor zich uit de kamer in, probeert te den
ken aan haar rare smaak om zo’n hoedje te kopen. Gewoon belache
lijk . . .  goed als ze half zo oud was!
Wat een drukte! Een walm van bloemengeur vermengd met sigaret
tenrook komt haar tegemoet.
Roelie ziet een kamer vol grote en kleine bloemstukken en een ver
warrend aantal mensen.
Lydia heeft het jongverloofde paar opgemerkt, stevent recht op hen af.
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Roelie volgt haar op de hielen. Ze voelt zich plotseling onzeker wor
den. Zullen niet alle gasten zien, dat. . .  zullen ze niet iets bijzon
ders aan haar merken? . . .
Haar ogen prikken van de warmte en de sigarettenrook, ze knippert 
hevig. Voelt ze ook tranen branden?
Nog vóór ze erop bedacht is, drukt Roelie de hand van het meisje. 
Met een vage teleurstelling ziet ze, dat dit meisje geen filmster is, 
maar een gewoon, vriéndelijk gezichtje heeft. Ze is iets groter dan zij 
zelf.
Roelie prevelt een gelukwens, steekt meteen Geert de hand toe. 
Verbeeldt ze het zich of kijkt hij haar even schichtig aan?
Maar hij herstelt zich dadelijk en met de hem zo bekende gemakkelijk
heid buigt hij zich tot zijn verloofde over en zegt: „Dit is Roelie Over- 
weel, van wie ik je verteld heb; ik moest haar nog wel es uit de put 
halen.”
Een koude woede golft in Roelie omhoog. Dat hij haar zo durft voor
stellen, te kijk durft zetten voor ieder die het horen kan!
Ze wil wat zeggen, antwoord geven, maar de gedachten tuimelen over 
elkaar, brokstukken van zinnen verdringen zich, haar keel weigert 
geluid te geven . . .
Als in een droom geeft ze de familieleden een hand. Geert heeft zich 
al lang weer tot de volgende bezoeker gewend. Roelie voelt zich vol
ledig op zij gezet.
Lydia heeft een plaatsje veroverd, trekt Roelie naast zich neer. „Wat 
kijk je sip, heb je een hekel aan recepties?”
Roelie knikt, probeert met moeite haar tranen in te slikken.
Lydia praat weer: „W at een bloemen, zeg en wat een bezoek. Hoe 
vind je dat meisje nu? Een beetje gewoontjes, zou ik zeggen. We 
hadden van Geert anders verwacht. Kijk, er komen nog meer men
sen. Drink je thee op, we kunnen niet al te lang blijven zitten.” 
Roelie is blij als ze eindelijk buiten staan.
Dit moeilijke karwei is afgelopen. En hiermee heeft ze definitief een 
streep gezet onder een periode in haar leven. Haar droom is wel 
radicaal vernietigd. Het laatste restje sympathie voor Geert is ver
smolten door zijn kleinerende woorden. N u weet ze duidelijk hoe hij 
haar altijd gezien heeft. „Een dom kind, dat nu en dan wat bemoe
digd moest worden.” Zelfs van vriendschap is geen sprake geweest. . .  
Roelie voelt zich beledigd tot in het diepst van haar ziel en ze denkt 
dat haar hart nooit meer in staat zal zijn om lief te hebben.
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H O O FDSTU K 13

Het voorjaar gaat voorbij, de zomer begint.
Ondanks de regen en de wind, die het weer een onaangenaam karak
ter geven, worden de bomen getooid met hun volle bladerdos. De 
parken en perken zijn opgesierd met kleurige bloemen en frisgroen 
gras.
Voor Roelie zijn deze dagen zwaar. Ze heeft elke dag te strijden tegen 
een gevoel van teleurstelling en ontmoediging. Nu de eerste vlaag 
van pijn om het gebeurde bedaart, is er een triest gevoel in haar 
overgebleven. Met moeite kan ze haar huisgenoten overtuigen van 
haar goede gezondheid.
„Werkelijk, ik mankeer niets, mams, alleen een beetje moe misschien.” 
„Je ziet er zo betrokken uit de laatste tijd, ga eens naar een dokter.” 
Roelie lacht schamper. Welke dokter heeft een geneesmiddel voor 
deze kwaal?
Ze klopt haar moeder eens bemoedigend op de rug. „Maakt u zich 
niet bezorgd, straks is het zomervakantie en dan komt alles weer dik 
in orde. Het was een vreemd jaar voor me, moet u denken, voor het 
eerst als „juf”.”
Moeder is daarna weer helemaal gerustgesteld. N u en dan stopt ze 
Roelie een extra eitje toe. „Eet maar gauw op, kind, dat geeft kracht.” 
Vader zegt niet veel. Wel heeft hij zijn dochter al een paar maal op
lettend aangekeken als ze lusteloos in een stoel zat, zodat Roelie, ver
ward, zich een houding trachtte te geven en haastig werk opzocht. 
Op school gaat het minder moeilijk. Lydia komt, als immer, op het 
laatste nippertje binnenhollen, Wies is rustig en vriendelijk. Ze heeft 
met geen woord over Geert gerept en Roelie is er haar dankbaar voor. 
Is ze werkelijk even bang geweest, dat Wies zou zeggen: „Zie je wel, 
ik heb je gewaarschuwd!”. . .  ?
Hoe heeft ze het kunnen denken! Wies zinspeelt nergens op. Ze 
praat alleen over haar werk en haar leerlingen, omdat die in het 
middelpunt van haar belangstelling staan. Roelie is verbaasd hoe 
grondig Wies de derde klas heeft omgeschapen in een werkzame klas. 
Het werk ziet er keurig uit en alles in het lokaal getuigt van netheid 
en orde.
Roelie zucht eens. Hoelang zal het duren, vóór ze in de schaduw van 
Wies kan staan? Ze zal nu wel vele jaren de tijd hebben om zich in 
dit vak te bekwamen. Lange jaren . . .
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Roelie ziet een onafzienbare rij schooljaren vóór zich liggen als een 
lange, rechte, boomloze weg en óp die weg marcheren eindeloze groe
pen kinderen. . .
Roelie is elke dag bang, dat ze Geert zal ontmoeten. Vóór ze haar 
lokaal uitgaat, kijkt ze even schichtig de gang o p . . .  Haar vrees is 
ongegrond. Geert ontloopt haar zeker ook. Ze heeft hem na de recep
tie niet meer gezien.
Ze is blij, dat ze in september naar een nieuwe school kan gaan. Was 
ze eerst bang Geert daardoor te verliezen, nu is ze opgelucht, dat ze 
niet meer aan hem herinnerd zal worden. Dan kan ze misschien ver
geten . . .  Ze rekent uit hoeveel weken het nog duurt, voor de zomer
vakantie begint, ze zijn al op haar vingers te tellen. . .
Tussen de kinderen, met hun argeloze ogen, voelt Roelie zich het 
meest op haar gemak. Ze leggen helemaal beslag op haar met hun 
vragen en opmerkingen, zodat Roelie haar eigen wereld voor een 
poosje vergeten kan.
Lientje heeft een paar weken de school verzuimd. Het hartje was 
bijna te vermoeid om verder zijn werk te verrichten. Een poosje vol
strekte bedrust heeft het levensvlammetje weer wat aangewakkerd. 
Roelie is oprecht blij haar weer te zien. Ze heeft al die tijd de grote, 
vragende kinderogen in het grauwe toetje gemist. N u is het weer of ze 
de bijbelse vertellingen alleen voor Lientje vertelt. De andere kinderen 
zijn maar figuranten; zij luisteren slechts naar de verhalen, Lientje 
drinkt ze begerig in.
Thuis, op haar eigen kamer, heeft Roelie gelegenheid om tot zich zelf 
te komen. Hier behoeft ze niet langer geforceerd opgewekt te doen; 
het masker valt van haar af en ze is niet anders dan een ontredderd 
mensenkind.
Moest het nu zó? Is dit de weg die ze gaan moet? Is voor haar het ge
luk niet weggelegd, terwijl het anderen toegeworpen wordt?
Roelie voelt zich hopeloos eenzaam en verlaten.
Binnenkort gaan Gerda en Jan zich verloven. Gerda heeft het haar 
stralend verteld.
Gerda en Jan, een combinatie van namen die een zee van geluk 
inhoudt.
Roelie heeft moeite om niet jaloers te zijn, jaloers op Gerda, die zo’n 
zonnige toekomst voor zich heeft, ook jaloers op Jan, die nu de eerste 
plaats bij haar inneemt.
Roelie voelt opeens alle steun die ze het afgelopen jaar gehad heeft,
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wegvallen. Ze mist Geert met zijn uitgelaten optimisme, ze heeft 
Gerda verloren aan Jan.
Tijdens deze crisis in haar jonge leven leert Roelie moeizaam, dat 
er slechts Eén is, bij Wie onveranderlijk steun en liefde te vinden is. 
Ze bladert in haar bijbeltje, tot ze het gezang vindt, dat vader eens 
voor haar opgezegd heeft, nu bijna een jaar geleden:

Wat de toekomst brengen moge 
mij geleidt des Heren hand; 
moedig sla ik dus de ogen 
naar het onbekende land.
Leer mij volgen zonder vragen; 
Vader, wat Gij doet, is goed!
Leer mij slechts het heden dragen 
met een rustig kalmen moed!

Lang blijft Roelie op die regels staren. „Vader, wat Gij doet, is goed.” 
Dit is misschien wel de moeilijkste les die ze in haar leven leren moet. 
God volgen zonder vragen, want wat Hij doet, is goed.
Langzaam druppelen tranen omlaag. De handen waarop ze vallen, 
zijn nu niet gebald in opstand en verzet, maar liggen gevouwen op 
het Boek.

Op een avond als Roelie zich juist verschanst heeft achter een boek, 
dat haar maar weinig boeit, wordt er gebeld.
„Doe jij even open?” vraagt moeder, die druk zit te breien aan een 
schattig babyjasje.
Traag staat Roelie op. Als het maar geen visite is, daar heeft ze hele
maal geen zin in.
Zodra ze de deur heeft opengetrokken, is die gedachte verdwenen. 
„Hallo Koos, ben je alleen? Waar heb je je vrouw gelaten?”
Koos antwoordt niet. Hij springt met twee treden tegelijk de trap op 
en loopt Roelie haast onderstboven.
Roelie kijkt beduusd. „H é zwager, zijn dat manieren?”
„Sorry,” zegt Koos oprecht, „ik heb haast, zie je.”
Vlug hangt hij zijn demi aan de kapstok en loopt naar binnen.
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Roelie volgt hem nieuwsgierig. Wat heeft Koos? Hij lijkt wel hele
maal in de war.
„Dag moeder,” zegt Koos, „mag ik even bijschuiven?”
„Natuurlijk jongen, natuurlijk,” zegt moeder en ze wil al bedrijvig 
opstaan om voor thee te zorgen.
Koos wimpelt dat af. „Nee moeder, doet u geen moeite, ik heb weinig 
tijd."
Moeder is opeens opmerkzaam geworden. „Is er wat met Ria, is ze wel 
gezond?”
„Daarvoor kom ik juist,” zegt Koos. „Ria is niet helemaal in orde, 
haar bloeddruk is te hoog. Het kan wel weer helemaal in orde komen, 
maar ze moet een poosje rust houden van de dokter.”
Vader is op het gerucht van stemmen uit zijn studeerkamer gekomen. 
„Wat hoor ik daar, Koos, is Ria ziek?”
Koos doet nog eens, en nu wat uitgebreider, zijn verslag.
Ria voelde zich de laatste tijd al niet prettig en toen ze vandaag voor 
onderzoek naar de dokter ging, adviseerde hij haar om dadelijk te gaan 
liggen. O, het was helemaal niet erg en ze behoefden zich volstrekt 
geen zorgen te maken. Het zou best weer geheel in orde komen, als ze 
zich tenminste aan het voorschrift van de dokter zou houden.
„En dat is nu wel allemaal niet zo erg,” besluit Koos, „maar hoe 
komen we aan hulp? We hebben wel een miniatuur-huishoudinkje, 
maar er zijn toch dingen, die elke dag gedaan moeten worden. En daar 
zit Ria het meest over in, en ik eigenlijk ook,” zegt hij eerlijk. „Hoe 
krijgen we zo gauw hulp?”
„Zet een advertentie,” raadt Roelie.
Koos knikt bedachtzaam. „Ja, dat hebben we ook al overwogen, maar 
je weet niet, wie je in huis haalt. Hadden we maar een kennis die 
het doen kon, al was het alleen voor de morgenuren. Dat zou meteen 
ook niet zo duur zijn.”
Het blijft even stil na Koos’ relaas. Deze zorg is ook zo ineens op hen 
gevallen. De hulpen in de huishouding zijn dun gezaaid. Hoe vind je 
zo gauw een geschikte kracht?
„W e zullen er ernstig over nadenken, Koos. Zodra we wat weten, zul
len we het zeggen,” troost vader onhandig.
Koos knikt. Hij staat op. „Ik ga maar weer naar Ria toe, ze ligt zo 
alleen.”
Moeder brengt hem tot de deur. „Morgen kom ik bij Ria kijken.” 
„Fijn, dat zal ze heerlijk vinden."
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Koos loopt vlug de trappen af. Achter hem slaat de buitendeur dicht. 
Roelie pakt haar roman, probeert verder te lezen. Maar ze is de draad 
van het verhaal nu helemaal kwijt.
Wat raar, dat Ria moet liggen; lastig voor haar en voor Koos. Als ze 
maar gauw iemand kunnen vinden, een vertrouwde kracht. . .  
Moeder breit weer. De naalden tikkeren haastig. „Wisten we maar 
iemand,” zegt ze.
„Ja mams, maar wie?”
Dan is het weer stil in de huiskamer. Vader heeft zich teruggetrokken 
in zijn studeerkamer. Roelie volhardt in haar leeshouding, maar ze ziet 
geen letter. Opeens is haar iets te binnen geschoten waar ze een 
kleur van heeft gekregen.
Als zij nu eens. . .
Gek, dat ze daar nü pas aan denkt. Bij de anderen is dat idee toch 
zeker ook niet opgekomen, ze hebben tenminste niets gezegd. 
Achter haar boek verscholen probeert Roelie haar plannetje uit te 
werken.
Ja, het kan! Als ze daar nu eens gaat slapen. Dat kan best als Koos 
een veldbed voor haar neerzet in de huiskamer. Dan kan ze ’s morgens 
voor het ontbijt zorgen, ’s middags bij Ria eten en ’s avonds de rest 
van het werk doen.
Ja, het kan, het kan best. Dan zijn ze gered, mèt een vertrouwde 
kracht.
Het kan . . .  theoretisch is het mogelijk, maar tegelijk neemt ze zich 
eens nuchter onder de loep.
Wil je dat wel, Roelie? Heb je wel zin om je uit te sloven voor een 
zus, met wie je nooit hebt kunnen opschieten? Heb je geen recht op 
je vrije avonden als je de hele dag hard gewerkt hebt op school? 
Roelie vindt het erg moeilijk, ze kan er niet uit komen. Wat moet ze 
doen, helpen o f . . .  Als ze nu maar gauw iemand vinden, is het niet 
eens nodig. Waarvoor zal ze zich die moeite op de hals halen? Als ze 
niets zegt, weet niemand van dit plannetje af. Ze hebben zelfs niet 
eens aan de mogelijkheid gedacht.
Maar het zou voor Ria een rustig idee zijn. Wie kun je in zo’n geval 
beter hebben dan je eigen zus? Het is voor Ria toch wel erg vervelend, 
dat ze rust moet houden. De laatste tijd was ze trouwens veel aardiger 
geworden, vanaf haar trouwen al.
Roelie ziet opeens haar klasje voor zich, de hunkerende kinderogen 
van Lientje. . .  en op hetzelfde ogenblik is haar besluit genomen. Ze
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doet het, ze zal de bezwaren niet langer tellen. Hoe kan ze thuis
blijven als Ria en Koos tobben met hulp?
Wat raar, dat ze nu door Lientje tot deze beslissing komt. Is het, om
dat Lientje haar altijd aan een stukje hemel doet denken?
Als ze naar bed gaat, zegt ze achter moeders rug: „Zegt u morgen maar 
tegen Ria, dat ik kom helpen. Dan kan Koos het veldbed vast opzoe
ken.”
Terwijl een verbaasde stilte nog in de kamer hangt, schuift ze de deur 
uit.

„Kom boven, kom boven, Roel,” roept Koos al boven aan de trap. 
„Kind, wat een zware koffer heb je meegebracht. Zit je hele garderobe 
daarin? Wacht, geef hier, die zal ik wel es eventjes . . . ”
Galant zeult hij de koffer de laatste treden op, zet ’m met een bons in 
de gang neer. „Ziezo,” zegt hij tevreden, „gooi je kleren maar hier aan 
de kapstok en kom mee naar Ria.”
Roelie strijkt even vluchtig met haar hand door het verwarde haar. 
Wat zal de keurige Ria wel zeggen? Maar ze krijgt geen tijd om haar 
toilet te vervolmaken. Koos sléépt haar gewoon mee naar de slaap
kamer.
„Hier vrouw, kijk es aan, dit is onze hulp. Wat zeg je wel van zo’n 
prachtexemplaar?” doet hij opgewonden.
Ria steekt haar hand uit. „Het is reuze, Roel, dat je wilt komen. Ik 
wist niet wat ik hoorde toen moeder het me vanmorgen vertelde. Ik 
kon haast niet wachten, tot Koos thuiskwam om hem dit grote nieuws 
te vertellen. Maar zou het niet te druk voor je zijn? Moeder heeft ge
zegd, dat je de laatste tijd toch al wat moe was.”
Roelie probeert deze bezorgde woorden weg te lachen. „Welnee zeg, 
ik ben sterk, moeders zijn altijd dadelijk ongerust. Ik ben blij, dat ik 
jullie op deze manier helpen kan. Koos, zeg maar waar de koffiepot 
staat, dan zet ik meteen een „bakje” voor jullie.”
Tegen deze ijver komen Ria en Koos op. „Nee hoor, dat doe je niet. 
Vanavond ben je hier alleen om gezellig te babbelen. Koos doet die 
koffie wel. Morgenochtend mag jij beginnen.”
Roelie berust. Ze vindt het niet eens zo héél erg, want ze is toch wel 
een beetje moe van het jachtig kofferpakken.
Ze blijven met z’n drietjes een poosje praten. Koos balanceert gevaar
lijk met z’n blad koffiekopjes, maar hij morst geen druppel. 
„Kelnerbloed,” schept hij op en dan gaat hij plezierig op de rand
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van het bed zitten. „Zo vrouw, het laatste kopje koffie van je man, 
morgen drink je het slootwater van Roelie.”
„H è Koos,” zegt Ria verwijtend.
Roelie bekent nederig: „Jullie moeten de huishoudelijke kwaliteiten 
die ik bezit, maar voor lief nemen; ik zal wel eens falen.”
„Niks erg, Roel, als we maar te eten krijgen. Weet je nog van die 
eerste cake, Koos? Helemaal ingezakt en zo hard als een kei. We heb
ben onze tanden erop stukgebeten.”
„Maar cake bakken kan ik helemaal niet,” schrikt Roelie.
„Hoeft toch niet,” troost Koos, „ik ben al tevreden met boterkoek.” 
„Koos, hou op,” waarschuwt Ria. „Als je zó doorgaat, is onze hulp 
morgen verdwenen.”
„Jullie hulp is zo verstandig zich gene van deze dingen aan te trek
ken,” kaatst Roelie.
Ze gaan vroeg naar bed die avond. Koos heeft gedienstig het veldbed 
voor Roelie uitgezet. „Slaap lekker, zusje.”
„Dank je wel, zwager.”
Roelie ligt die avond nog lang te staren in het schimmig lantaarn
licht, dat door de gordijnen naar binnen dringt.
Ze voelt zich gelukkiger dan de laatste weken het geval is geweest en 
ze verbaast zich, dat dit „offer” haar niet zwaar valt, maar haar een 
deel van haar vroegere opgewektheid teruggeeft.

Er volgen drukke dagen voor Roelie. ’s Morgens begint de dag al 
vroeg. Het valt Roelie niet mee dadelijk uit bed te springen, zodra 
de wekker afloopt. Thuis draaide ze zich nog eens lekker om. N u is 
het reppen. Aankleden, thee zetten, ontbijt klaarmaken. . .
Koos doet zelf pogingen om zijn „twaalfuurtje” in te pakken, maar het 
gaat zo stuntelig, dat Roelie ook dat werkje maar voor haar rekening 
neemt. Ria is niet bepaald met een handige man getrouwd, dat merk je 
nu.
N a het ontbijt maakt Roelie het bed van Ria op, legt wat handwerk 
en boeken neer voor de morgen en verdwijnt dan haastig naar school. 
Als de kinderen binnenkomen, zit Roelie meestal juist een beetje uit 
te blazen. Hè hè, dat valt niet mee. Roelie lacht om haar dubbele 
beroep. Tot twaalf uur is ze „juf”, daarna huishoudster en zieken
verzorgster.
Om twaalf uur ligt Ria al verlangend naar haar uit te kijken. De 
morgen duurt lang, zo alleen.
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Het valt Roelie op, dat Ria dan het eerst vraagt: „Hoe was het op 
school? Vertel eens van Lientje!”
Terwijl Roelie haar schort voorknoopt, vertelt ze enthousiast wat ze 
die morgen op school beleefd heeft. Ria luistert, nog veel intenser dan 
moeder altijd deed, en Roelie komt ertoe veel openhartiger dan vroeger 
over haar schoolwerk te praten.
Tijdens de middagpauze geeft Roelie de kamer een stofbeurt, na 
vieren haalt ze boodschappen, brood, groenten, aardappelen . . .  Dood
moe van het ongewone werk komt ze thuis.
„Is dat sjouwen, Ria, m’n arm valt af!”
„Rust maar even uit,” zegt Ria dan, „kom gezellig bij me zitten.” 
Veel tijd gunt Roelie zich niet. Als Koos om zes uur thuiskomt, moet 
het eten op tafel staan.
Het is een geruststelling voor haar, dat ze aldoor naar Ria kan gaan 
om advies. „Rie, hoeveel water moet er op de aardappels? Zeg, moet 
ik meteen zout op de andijvie doen? Hoe maak ik pudding?”
Ria geeft lachend haar inlichtingen. „O Roel, je kunt hier nog heel 
wat leren, bijvoorbeeld koken.”
„Dat geeft me wat,” bromt Roelie, „wat heb ik in m’n leven aan kook
kunst? . . . ”
„Als je nog es trouwt. . . ”
„Ik trouw niet,” weert Roelie af. „Maar zeg nu hoe die pudding moet, 
ik ben het alweer vergeten.”
Geduldig legt Ria het weer uit: „Eerst melk aan de kook brengen, 
Roel, en dan . . . ”
Als Koos thuiskomt, is de maaltijd gereed. Roelie heeft de schort nog 
voor en een kleur van het haasten, maar haar ogen staan triomfante
lijk.
„Wat zegt mijnheer wel van zijn dienstmaagd?”
Ze eten knus in de slaapkamer bij Ria en Roelie glundert als Koos 
onomwonden verklaart, dat het „heerlijk” smaakt.
„Haast net zo lekker als bij m’n vrouw,” zegt hij diplomatiek.
Als Roelie ’s avonds na het eten op een stoel neerzakt, beweert ze 
haar benen niet meer te kunnen gebruiken. „Totaal verstijfd, Ria, is 
het gevaarlijk?”
„Het went wel,” troost Ria, „allemaal ongewoonte.”
Het went werkelijk.
Als moeder even aan komt wippen, roemt ze haar jongste dochter. 
„Ik dacht niet, dat je het zó goed zou doen, Roel.”
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En Ria legt er nog een schepje op. „Ze is niet alleen flink voor de 
huishouding, ook als verpleegster . . . ”
Roelie kleurt om die lof. „Ach wat,” zegt ze, maar in haar hart vindt 
ze het fijn.
Gerda komt eens aanlopen en verklaart: „Je bent een kraan, Roel. 
Er komen verborgen talenten van je aan het licht.”
Een paar weken blijft Roelie bij Ria en Koos. Daarna mag Ria weer 
zelf wat huishoudelijk werk doen, mits ze ’s middags een paar uur 
gaat rusten.
Roelie gaat naar haar eigen huis. Een paar maal per week komt ze 
nog bij Ria aanwippen om met het werk te helpen. Het spijt haar 
bijna, dat ze niet langer kon blijven.
Ze heeft tegen dit werk opgezien, ze heeft het gevoel gehad, dat ze 
een offer bracht. N u weet ze, dat deze weken haar goedgedaan heb
ben; er is geen sprake geweest van een offer. Het drukke werk heeft 
haar gedachten van zich zelf afgeleid en daardoor weegt het brok ver
driet dat ze te dragen heeft gekregen, al minder zwaar.

H O O FDSTU K 14

Er komt nog een moeilijke dag voor Roelie, de dag dat Gerda zich 
verloven gaat. N u Jan voor zijn herexamen geslaagd is en een tijdelijke 
haan heeft, weerhoudt hen niets meer om hun verloving publiek 
te maken.
Omdat ze er beiden niet van houden in het middelpunt van de belang
stelling te staan, vieren ze hun feestje in besloten kring.
Natuurlijk is Roelie uitgenodigd. Ook Ans, Jannie, Freek, Marian en 
Els Terborg worden verwacht.
Roelie heeft de uitnodiging niet willen afslaan. Gerda zou denken, 
dat Roelie haar het geluk misgunde. En wat moeten de anderen dan 
wel van haar denken? Ze weten allen, dat ze het laatste jaar veel met 
Gerda heeft omgegaan; het is dus vanzelfsprekend, dat ze komt. 
Maar diep in haar hart schrijnt het gemis des te feller als ze ziet, hoe 
groot het geluk kan zijn.
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Ze heeft Gerda wel verteld van Geerts verloving, ze heeft er niet over 
durven zwijgen. Gerda zou immers vragen. . .  Juist met Gerda heeft 
ze vaak luchtkastelen gebouwd. Roelie schaamt zich; had ze er maar 
nooit over gesproken . . .
Gerda heeft geprobeerd haar te troosten zoals alleen zij dat doen kan, 
zonder omwegen. „Het is afschuwelijk voor je, Roel. Wat zou ik 
graag willen, dat het anders gegaan was, juist nu Jan en ik zo gelukkig 
zijn. Ik heb aldoor gehoopt, dat het voor jou ook goed zou komen. 
N u het niet zo is, moet je vooral het hoofd niet laten hangen. Teleur
stellingen zijn moeilijk om te dragen, maar je leert er veel van. Ieder
een krijgt deuken en blutsen in zijn leven, maar je moet proberen er 
niet bij stil te blijven staan.”
Toen was Gerda’s stem heel zacht geworden. „Je moet blijven bidden, 
Roel, dat is het enige geneesmiddel; ik zal het ook doen.”
Aan die woorden heeft Roelie nog dikwijls moeten denken. . .  ik-zal- 
het-ook-doen. . .
Ze weet dat Gerda waarheid gesproken heeft. Haar troostwoorden 
klinken misschien vreemd-nuchter en hard, maar Roelie weet, dat 
Gerda voor haar bidt en dat zal blijven doen.
Ze hebben over deze zaak niet meer met elkaar gesproken, dat was 
niet meer nodig. Ze begrepen elkaar ook zonder woorden wel.
Roelie ziet trouwens Gerda niet meer zoveel. Jan laat nu ook zijn 
rechten gelden en Roelie wil zich niet opdringen.
Gerda en Jan zijn wel buitengewoon aardig voor haar en hebben 
haar al een paar maal gevraagd een avondje mee uit te gaan.
Roelie heeft beslist geweigerd. „N ee Ger, heus niet, het zou voor 
ons alle drie niet prettig zijn. Ga jij nu maar met Jan uit, jullie horen 
bij elkaar.”
Die woorden hebben haar zelf weer pijn gedaan. Gerda en Jan horen 
bij elkaar, en zij dan, hoort zij bij niemand? Zal er ooit iemand komen 
van wie ze zijn mag? Of zal ze in alle dingen van het leven alleen 
staan? Eenzaam?
Met moeite heeft Roelie die sombere gedachten van zich afgeschud. 
Nee, zo mag het niet, ze moet niet aldoor aan eigen leed denken.
Zo opgewekt mogelijk is ze erop uitgetrokken om een verlovingsge- 
schenk voor het jonge paar te kopen. Ze heeft lang geaarzeld tussen 
een theebeurs en een prachtige, grijze pul.
Ten slotte is het de pul geworden. Op de dag van het feest neemt 
ze hem zelf mee.
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Gerda is er verrukt over. „Roel toch, zo’n mooie vaas. Dat is toch veel 
te gek . . .  kijk eens, Jan . . . ” Ze heeft een lichte hlos van verlegenheid 
en vindt geen woorden om Roelie te bedanken.
Roelie wuift Gerda’s aarzeling weg met haar hand. „Al goed, verspil 
er maar geen woorden aan, ik hoop dat je er veel plezier van zult heb
ben.”
Als alle genodigden aanwezig zijn, zit Roelie stil in een hoekje. Ze be
paalt zich hoofdzakelijk tot luisteren.
Ans is druk en lacherig als altijd. Ze vertelt onderhoudend en geestig 
over „haar kinderen” en veroorzaakt telkens een lachsalvo.
Freek laat foto’s zien van „zijn” meisje en rust niet, voordat iedereen 
zijn bewondering daarover uitgesproken heeft.
Jannie is nog het stille, rustige buitenkind van vroeger gebleven. Haar 
blozende wangen zijn misschien iets minder rond, haar gebaren wat 
zekerder geworden.
Marian is pas uit Frankrijk teruggekeerd. Het valt Roelie op, dat het 
moedeloze trekje om haar mond verdwenen is. Heeft Marian een be
slissing genomen, gaat ze stuur geven aan haar eigen leven? Zal ze 
toch proberen zich zelf een positie te veroveren?
Els Terborg moet binnenkort weer examen doen. Radeloos heft ze 
de handen omhoog. „Het is al bekeken voor me. Nog eenmaal moet 
ik meedoen aan die klucht en dan ga ik in de huishouding.”
„Denk je dat je zakt?”
„Toe Els, waarom zul je niet slagen, Jan is er óók gekomen!”
„Je hebt in ieder geval je vierjarige kweek, je kunt toch evengoed 
voor de klas gaan staan . . . ”
Els houdt zich ontroostbaar. „Werkelijk, het is gedaan met me. Kom 
straks maar jammeren op mijn kweekschoolgraf.”
Van alle kanten klinken bemoedigingen.
„Toe Els, nog een paar dagen.”
„Kind, je zult zien, dat het meevalt.”
„N og even je tanden op elkaar.”
Els houdt haar handen voor de oren. „Hou op,” roept ze, „nu weet 
ik het wel.”
Tijdens het algemeen gelach glipt Roelie naar de keuken. Ze kan niet 
meedoen aan die vrolijkheid en voelt zich daardoor een beetje buiten
gesloten.
Gerda’s moeder is blij, dat ze komt helpen. Nog nooit waren er zoveel 
mensen tegelijk in het kleine kamertje.
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Roelie helpt haar handig door het werk heen en luistert naar de vroeg 
verouderde vrouw.
„Ik ben toch zo blij voor Gerda. Jan is een goeie jongen. Gerda ver
dient een beste man, ze is altijd zo behulpzaam voor me. Wat heeft 
ze al niet gedaan van haar salaris! Het is een geluk, dat ze weer 
beter is, al zal ze nog wat voorzichtig moeten zijn met die ru g . . .  
Dat jij ook nog es een man mag vinden, m’n kind. Had je al niet een 
vriendje?”
Roelie schrikt, ze kleurt. „Nee, o nee,” weert ze haastig af, „er is 
niets aan de hand . . .  nog geen kaper op de kust.”
Ze neemt het dienblad en verdwijnt naar de kamer.
„Overal word ik belaagd,” denkt ze wrang, „waarom moet ik telkens 
vluchten?”
Na het hartelijk en luidruchtig afscheid van de vroegere klassegenoten 
houdt Ans haar even tegen.
„Zeg Roel, ga je met mij mee? Johan zou ons komen halen, zie je. Hij 
wist dat jij ook komen zou. . . ”
Bij Roelie staat het sein direct op onveilig. „N ee Ans, heus niet, ik 
spurt naar huis. Volgende week kom ik wel even bij je aan.”
Met grote stappen beent ze weg. Haar hart bonst.
Nee, dit niet, geen tweede keer zal ze zo dom zijn. Ze heeft een les 
gehad voor altijd, haar hart is voorgoed gepantserd.

Het schooljaar loopt ten einde. De zomervakantie komt in zicht. 
Frans slaagt voor zijn eindexamen h.b.s. Vader en moeder zijn heel 
gelukkig met dit mooie succes van hun enige zoon.
Frans zelf geeft een daverende fuif voor zijn klassegenoten.
Roelie zit er het eerste deel van de avond bij. Met een lichte verwon
dering kijkt ze naar de jongens en meisjes die pas hun einddiploma 
hebben behaald. Was ze vorig jaar ook zo uitbundig, zo overdreven 
haast?
Ze herinnert zich de fuif bij Ans, een jaar geleden. Ja, toen hebben 
ze toch ook geweldige schik gehad.
Het lijkt langer geleden. Er is zoveel gebeurd dit jaar. Roelie voelt dat 
ze rijper geworden is. Ze heeft veel moeilijkheden ondervonden, maar 
het leven is toch anders, boeiender geweest dan tijdens de schooljaren. 
Ze zou niet meer terug willen naar haar schoolmeisjestijd. Dat was een 
prettige, onbezorgde tijd, maar nu leeft ze bewuster, intenser. N u 
staat ze midden in het leven, ze moet zelf bestand zijn tegen de

156



stormen die soms woeden. Ze heeft geleerd, dat ze het leven uit eigen 
kracht niet aan kan, maar dat ze alle hulp moet verwachten van haar 
hemelse Vader.
Later op de avond neemt pa haar mee op een wandeling. „Ik kan niet 
studeren, het is zo’n herrie,” klaagt hij.
Roelie schiet in de lach. Die vader ook. Als hij niet studeren kan, 
is hij niet gelukkig. Soms vraagt ze zich af of de gewone dingen van 
het leven wel indruk op hem maken. Juist als ze verwacht, dat iets 
aan vader is voorbijgegaan, geeft hij blijk, dat hij de zaak doorheeft. 
Vader is een echte leraar. Niets ontgaat hem, terwijl hij de indruk 
geeft heel weinig op te merken.
Een tijdlang lopen ze zwijgend voort. Ze hebben elk hun eigen ge
dachten en genieten van de rust. Als ze een koe horen bulken, staan 
ze beiden stil. Achter hen ligt de stad, daarboven is de hemel geel en 
rood gekleurd als boven een felle brand. Boven de polder is de lucht 
nachtblauw, slechts hier en daar pinkelt een ster.
„Zo liepen we een jaar geleden ook,” denkt Roelie. Wat verwachtte ik 
toen veel van dit jaar en wat is het geworden?
„Je hebt een moeilijke tijd gehad,” zegt vader.
Roelie schrikt even. Wat weet vader?
„U  bedoelt op school?” probeert ze nog.
Vader schudt zijn hoofd. „Nee, ik bedoel niet op school, dat zijn heel 
andersoortige moeilijkheden. Je begrijpt wel waar ik op doel.”
Roelie begrijpt dat het geen zin heeft om schuilevinkje te spelen.
„Ik weet het,” zegt ze eenvoudig.
„Je  vraagt je misschien af hoe ik het weet,” gaat vader verder. „N ie
mand heeft het mij verteld, maar ik heb zelf gevolgtrekkingen ge
maakt. Jij werd dikwijls door een jongeman thuisgebracht. Dat was 
opeens afgelopen. En omdat jij er niets over vertelde, begreep ik dat 
het niet met jouw wil gebeurd was.
Je moet weten, dat moeder en ik toch met je meegeleefd hebben. We 
hebben niets willen zeggen of vragen, omdat jij ons je vertrouwen 
niet gaf. Denk nooit dat we geen belangstelling voor je hebben. We 
weten dat er dingen in het leven zijn, die je alleen wilt uitvechten, 
waarop je alleen een overwinning moet behalen. Of nee, niet 
alleen. . . ”
Vader zwijgt.
Roelies gedachten gaan snel. Dat ze het geweten hebben, vader en 
moeder. Ze hebben zich niet willen opdringen. Ze hebben haar laten
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vechten en strijden . . .  Roelie voelt dat ze nu spreken moet. Is vaders 
hele betoog geen vraag: „Hoe is het nu?”
Aarzelend zoekt ze naar woorden. Het is zo moeilijk haar geheimste 
gedachten bloot te geven, al is het dan ook voor vader, die alleen 
maar met een hart vol liefde naar haar luisteren zal.
„ U . . .  u hebt gelijk, vader, ik heb het er erg moeilijk mee gehad, 
en misschien nog wel. Het is allemaal zo anders gegaan dan ik gehoopt 
had. Ik heb er veel van geleerd, ten eerste dat ik me niet zo gauw 
meer illusies moet maken. En daarnaast zijn die woorden uit uw ge
zang me duidelijk geworden: Leer mij volgen zonder vragen . . . ” 
Vader knikt. Het blijft even heel stil tussen hen. Dan zegt vader: 
„Daar ben ik heel blij om, kind.”

Op een warme julidag staat Roelie alleen in haar klas. Ze kijkt het 
lokaal rond. Het ziet er kaal en doods uit, zonder één wandplaat, zon
der één bloeiende plant.
Ze heeft zojuist de kinderen naar buiten laten gaan.
„Dag juf, dag j u f . . . ” riepen de laatsten en ze sprongen het warme 
zonlicht in.
Roelie heeft ze na staan kijken, langer dan anders.
Vandaag was het de laatste schooldag. Ze heeft alle kinderen nog eens 
aandachtig bekeken. Daar zat Lientje. Ze had zowaar vandaag een 
fleurig zomerjurkje aan. En toch leek ze op een bloemetje dat te 
weinig water heeft gehad, zo slap, zo verlept.
Roelie heeft het kille, klamme handje eens in de hare genomen. Het 
voelde aan als een apepootje. . .
Ze voelt zich nu een beetje terneergeslagen. Ze heeft bijna een jaar 
met deze kindertjes gewerkt, met Magda en Peter en Jantje. . .  En 
wat heeft ze eigenlijk bereikt? De kinderen houden van haar, ja, 
maar na de vakantie zijn ze haar vergeten als ze bij Lydia zitten. 
Wie van hen zal dan nog weten, dat er een juffrouw Overweel ge
weest is?
Is niet alles tevergeefs geweest: het leren lezen en rekenen en ook de 
bijbellessen? Hebben ze er iets aan gehad voor later?
Roelie pakt haar tas in. Haar taak is hier voorbij.
Het afscheid van de collega’s viel mee. Ze heeft een mooi boek ge
kregen als afscheidscadeau en Willemse heeft heel waarderende woor
den gezegd. Roelie heeft het hele jaar niet geweten, dat hij haar werk 
zo op prijs stelde . . .  of waren het maar frasen?

158



Ach, het afscheid was gauw afgelopen. Ze heeft ze allemaal een hand 
gegeven: Wies en Lydia en opa Verkerk. . .  Toen ze Geert groette, 
zag ze aan zijn linkerhand de gladde ring glinsteren. Ze heeft zich snel 
omgedraaid.
Niet aan denken nu, dit is voorbij. Het is goed dat ze weggaat. Ze zal 
deze geschiedenis wegduwen naar het verste hoekje van haar onder
bewuste. Ze wil nooit meer herinnerd worden aan deze vernedering. 
Roelie blijft nog lang in haar klas napeinzen. Automatisch ruimen 
haar handen de laatste dingen in de kast: een potje inkt, het rooster 
van lesuren, een vergeten inktlap . . .
Opeens kiert de deur. Roelie schrikt bijna. Wie komt hier nog? Mijn
heer Willemse of soms. . .
Nee, het is een vrouw, Lientjes moeder.
Roelie ziet het; dezelfde donkere ogen in een smal gezicht, dezelfde 
glimlach, alleen wat gezonder, wat flinker helemaal. O ja, en kijk, 
daar is Lientje ook. Ze schuilt bijna achter moeders rokken weg. 
Roelie steekt hartelijk haar hand uit. „Dag mevrouw, heeft Lientje 
iets vergeten?”
„Ja juffrouw, Lientje heeft iets vergeten. Ze moest u nog bedanken 
voor alles wat u dit jaar voor haar bent geweest, maar ze durfde niet, 
die meid van m e . . .  Toe Lien, sta eens op je eigen benen, kind. . .  
En toen moest ik mee, dat snapt u wel. Ik wilde u meteen zeggen, dat 
Lientje het altijd zo fijn heeft gevonden hij u op school en dat ze de 
verhalen uit de bijbel altijd precies heeft naverteld. Ik dacht wel eens: 
het lijkt wel, of ik de juf zelf hoor. Ja juf, Lientje zal u niet gauw ver
geten, denk ik. Het spijt haar genoeg, dat u van school gaat; anders 
kon ze u toch elke dag nog zien, hè kind.”
Lientje knikt stil.
De moeder gaat verder: „En nu wilde Lientje u een kleine herinne
ring geven voor dit eerste jaar. . . ” Ze grabbelt in haar tas, haalt er 
een plat pakje uit. „Hier Lien, geef dat maar aan je juf. Toe meid, 
ik sta er toch bij!”
Roelie neemt het pakje aan, haalt voorzichtig het papier eraf. „O, 
dank je wel, hoor Lientje, dat vind ik prachtig. Het krijgt een mooi 
plaatsje in m’n kamer, dan kan ik er altijd naar kijken.”
Lientje glundert.
„Kom meid,” zegt de moeder weer, „we gaan verder, we zullen de 
juffrouw niet langer ophouden. Ze zal ook wel naar de vakantie ver
langen.”
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Roelie brengt hen tot de buitendeur. Als Lieptje al buiten staat, buigt 
de moeder zich nog even tot Roelie over: „Ze heeft gehuild, juf, dat 
u wegging. . .  ze heeft een zacht karakter. Het is jammer, dat ze zo 
zwak is. Het is toch zo’n klein tobberdje.”
Roelie drukt haar stevig de hand. Woorden schieten te kort voor het 
verdriet en de zorg van deze moeder, die haar kind zo graag gezond 
wil zien.
Met een stille blijdschap in haar hart gaat Roelie terug naar het lokaal. 
Ontroerd buigt ze zich over het kleine schilderijtje heen, dat Lientje 
haar gaf. Het is een tuiltje bloemen in smakeloze kleuren.
Ze hoort de moeder weer zeggen: „ . . .  Lientje zal u niet gauw ver
geten . . .  ze heeft zo gehuild . . .  en ze vertelde de bijbelverhalen altijd 
precies n a . . . ”
Waarom is ze verdrietig geweest? Lientje zal haar missen en na de 
vakantie misschien nog eens hunkerend haar klas inkijken.
Ze heeft gezaaid; heeft het bij Lientje al vrucht gedragen? Het zaad 
is zeker in een vruchtbare bodem gevallen. . .  nu moet God de was
dom geven.
Grote dankbaarheid stroomt door Roelie heen. Het jaar is niet tever
geefs geweest. Hoe heeft ze zo kleinmoedig kunnen denken, dat alle 
arbeid nutteloos was! Lientjes moeder heeft haar wel anders geleerd 
en in haar handen houdt ze het bewijs van Lientjes aanhankelijke 
liefde.
Lang staat ze met het schilderijtje in de hand. Op de achterzijde staat 
met onbeholpen letters geschreven: „Ter herinnering aan Lientjes 
eerste schooljaar”.
Van grote waarde is dit geschenkje niet, maar voor Roelie zal het een 
kostbaar aandenken blijven.

H O O FDSTU K 15

Een helle zonnelucht staat boven de weiden. Warm stooft de zon 
bloemen en planten en een milde wind doet de glanzende rugjes van 
het lange gras stoeiend ombuigen. Het geel van het kruiskruid steekt
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helder af tegen het vlammend rood van de wilde zuring. De leeuwerik 
zingt zijn lied in één lange jubel en de kievit dolt in een wilde wente
ling door de lucht.
De tureluurs en grutto’s zweven roepend boven de weiden en duiken 
soms snel omlaag om zich even later weer jubelend te verheffen.
De zomer heeft volledig bezit genomen van het landschap.
Op de begraasde geelgroene weiden liggen onverstoorbare koeien te 
herkauwen. Schapen lopen stil te grazen of mijmeren aan de slootkant. 
Met warme gezichten, roodgekleurd door de zon, fietsen Roelie en 
Ans over de stille landweg. Genietend kijken ze rond en drinken met 
volle teugen van de zonnevreugd.
Ze maken samen een vakantietocht. Het plan is van Ans uitgegaan 
en Roelie heeft het graag aanvaard. Samen hebben ze hun tocht uit
gestippeld, met hun potloodpunt zoekend boven de kaart van Neder
land. Hier en daar hebben ze een pleisterplaats aangestreept. Ans 
heeft veel familie buiten wonen en maakt meteen van de gelegenheid 
gebruik om bij elk van hen enkele dagen te logeren.
Op deze manier kunnen ze eens echt genieten van het eigen mooie 
land zonder tijd verloren te laten gaan met langdurige treinreizen. 
Ze hebben een uitgebalanceerde hoeveelheid bagage achter op de 
fiets gebonden en op deze prachtige zomerdag de stad achter zich 
gelaten om er de eerste weken niet terug te keren.
Ans heeft nog even Roelie warm proberen te maken voor het plan 
ook Johan en zijn vriend mee te nemen. Het zou erg gezellig zijn 
met z’n vieren en de jongens konden wel in jeugdherbergen slapen. 
Roelie heeft het meteen afgekitst. „Helemaal niet leuk, Ans, dan 
zijn we onze vrijheid kwijt.”
Ans heeft zich er zuchtend bij neergelegd. „Misschien komen we 
Johan en zijn vriend dan nog wel tegen, want ze gaan ook trekken,” 
heeft ze gezegd.
Roelie lachte, maar antwoordde niet.
En nu rijden ze door het wijde zonnelandschap. De wind wappert 
hun fleurige zomerrokken schuin op en ze houden hun rug licht ge
bogen door dit ongewone trappen tegen de straffe wind.
Hun eerste logiesplaats is de boerderij waar Jannie woont. Ze willen 
er graag vroeg in de middag zijn.
Toen ze Jannie schreven over hun plan, kregen ze dadelijk een 
enthousiaste brief terug met de suggestie er desnoods wéken te blijven 
logeren. Ans en Roelie hebben er drie dagen voor uitgetrokken om
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het boerderijleven eens van dichtbij te leren kennen. Daarna zal de 
tocht weer verder gaan.
„Even uitrusten,” hijgt Roelie, „ik kan niet meer.” Zonder antwoord 
af te wachten zet ze haar fiets tegen een boom en laat zich in het lange 
gras vallen aan de kant van een brede tocht.
Ans komt naast haar liggen en samen turen ze zwijgend naar de 
witte wolkgevaarten aan de horizon. Op de grens van hemel en aarde 
plekken de rode dakjes van kleine boerenhuizen. Een kerktorentje 
spietst omhoog tussen het groen van bomen.
„Om alles te vergeten,” zegt Roelie dromerig. „Het leven moest nu 
stilstaan, zo is het goed.”
„Luilak,” zegt Ans, „we moeten verder.” Ze sjort Roelie omhoog en 
even later peddelen ze weer door het vlakke polderland.
Bij een viersprong staan ze stil en raadplegen een fietskaart. Stelsel
matig zullen ze in deze vakantie alle hoofdwegen vermijden. Ze willen 
onbelemmerd genieten van de natuur, zonder afgeleid te worden door 
het razen van ’t verkeer.
Ans kan zich gemakkelijk oriënteren en feilloos kiest ze de juiste weg. 
„Nog tien minuten, dan zijn we er,” belooft ze als Roelie smeekt om 
een kleine fietspauze.
Ze heeft gelijk. Spoedig zien ze de hoeve liggen onder zwaar ge
boomte. Aarzelend stappen ze af en blijven bij het hek staan. Er is 
niemand te zien. Het lijkt wel of alles slaapt in de lome hitte 
van de zomermiddag. Ans en Roelie kijken elkaar aan.
„Kom,” wenkt Ans, „we kunnen hier niet blijven staan.”
Met de fietsen aan de hand lopen ze de grintweg op, die langs de 
boerderij leidt. Zodra hun schoenen het grint doen kraken, schiet een 
klein keffertje achter de hooiberg vandaan en begint druk en zenuw
achtig te blaffen.
„Hela beest, waar is je vrouwtje?” vraagt Ans.
Het keffertje blaft en draait en valt haast over zijn eigen poten van 
waakzaamheid. De stilte die om de boerderij heerste, ligt aan flarden 
gescheurd. Roelie schaamt zich bijna voor het lawaai dat ze verwekken 
met hun komst.
Dan kieren de brede staldeuren open. Er komt een meisje naar buiten 
met een emmer aan de hand. Ze draagt een blauwe overall en om 
haar hoofd is een rood doekje geknoopt.
„ ’t Is Jannie,” jubelt Roelie opeens, „kind, wat zie jij er schilderachtig 
uit.”
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De begroeting is uitbundig. Het keffertje is verbaasd opgehouden 
met blaffen, nu de mensen hun stem laten horen.
Ans en Roelie moeten Jannie aan alle kanten bekijken.
„Wat staat dat pak je vlot, zeg!”
„Sta je hier zó voor de klas?”
„Loop je er altijd zo bij?”
„Ik help in de vakanties vaak op de boerderij,” legt Jannie uit, „vooral 
als het druk is in de zomer. Maar kom, laten we de fietsen wegzetten, 
dan kunnen jullie binnenkomen.”
„Ik versmacht van dorst. Jullie hebben toch wel een pomp?” vraagt 
Roelie.
Jannie lacht. „Welnee, we hebben een heuse waterleiding, wat dacht 
je wel?”
„Dat ik hier niets dan romantiek zou vinden,” kaatst Roelie. 
„Daarvoor moet je niet in deze huurt zijn,” geeft Jannie terug. 
Lachend gaan ze naar de keukenkamer waar het heerlijk koel is. 
Jannie schenkt koude limonade in en verdwijnt dan haastig om zich 
in-burger-te-steken.
Ans en Roelie kijken eens rond. Het is hier hoog en vrij donker. Dat 
komt zeker, omdat de blinden halfdicht zijn gedaan. Langs de muren 
zien ze blauwe borden op een houten richel. In een hoek bij de 
schoorsteen staat een groot fornuis.
„O  Ans, een echt kolenfornuis, kijk es!”
Samen bekijken ze het.
„Afschuwelijk om op te koken,” vindt Ans.
„Het staat hier alleen voor de sier,” zegt Roelie en ze wijst op een 
gasstel ernaast.
„Dus toch romantiek, Roel!”
Jannie komt binnen met haar moeder. Ze heeft een hele metamorfose 
ondergaan en lijkt in haar lichtblauwe japonnetje niets meer op een 
„melkmeisje”.
Jannies moeder is een keurige dame. Helemaal geen boerin, ziet 
Roelie teleurgesteld. Ze vindt nu eenmaal, dat bewoners van een 
boerderij al van verre te herkennen moeten zijn.
Als ze een poosje hebben gepraat en wat uitgerust zijn van de fiets
tocht, neemt Jannie hen mee het land in. „Jullie moeten toch ook 
kennis maken met mijn vader en mijn broers.”
Als ze buiten komen, voelen ze de warmte op zich vallen. Ze knip
peren tegen het scherpe zonlicht.
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„Verrukkelijk,” zucht Roelie, „wat een vakantieweer, jongens. Mij
nentwege houden we dit weertje.”
„Zeg dat niet tegen vader,” waarschuwt Jannie, „het land kan best 
wat regen gebruiken.”
„Ik zal zeggen, dat ik naar een fikse bui verlang,” belooft Roelie.
Ze is verrukt als ze Jannies vader met de twee jongens in het oog 
krijgt. „Echte boeren,” constateert ze met voldoening.
De drie mannen staken even hun werk om de dames te begroeten. 
Hun handen voelen hard en eeltig en Roelie is blij, dat ze niet door
knijpen. Dan zou er van haar schooljuffrouwenhandje niet veel over
blijven.
Ze blijven niet lang praten. Jannie voert hen mee door grote kampen 
grasland. „Ginds grazen de koeien,” wijst ze. Ver weg zien Ans en 
Roelie het zwartbonte vee.
„Is al dat land van jullie?” verwondert Ans zich.
Jannie knikt trots. Ze heeft toch nog wel zoveel boerenbloed in haar 
aderen, dat ze trots is op haar vaders bezit. „Dertig bunder grasland 
en vijfendertig koeien,” vertelt ze.
„Wie melkt al die beesten?”
„Ze worden elektrisch gemolken; jullie moeten straks maar gaan 
kijken.”
„Tjonge tjonge, dat is niet mis,” zucht Ans oprecht. „Jullie zijn toch 
eigenlijk ongekroonde koningen op je domein.”
Ze denkt zonder enige naijver aan hun eigen eenvoudige huurwoning. 
Alleen de meubels kunnen ze hun eigendom noemen en die zijn 
deerlijk versleten in de loop der jaren. Wat een verschil toch!
Het worden gezellige dagen. Overdag proeven ze de bedrijvigheid van 
het boerderijleven. Ze proberen wel eens een handje te helpen, maar 
dat valt echt niet mee. Jannie is heel wat handiger en heeft beduidend 
meer spierkracht. Ans en Roelie worden dan ook dikwijls uitgelachen 
door Jannies broers.
’s Avonds maken ze lange wandelingen. Ze halen herinneringen op 
uit hun kweekschool jaren en lachen om de kleine zorgen die ze toen 
hadden . . .  en die toch zo belangrijk schenen . . .
Als de schemer overgaat in avond, staan ze te kijken naar de vlugge 
vleermuizen, die met onverwachte zwenkingen jagen op de dansende 
mugjes. Veel te gauw naar hun zin moeten ze afscheid nemen. 
Jannie nodigt hen al uit voor het volgend jaar. Ze beloven met deze 
uitnodiging rekening te houden als ze weer vakantieplannen maken.
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De broers pompen hun banden hard, Jannie helpt de bagage vast
sjorren, Jannies moeder stopt hun nog gauw een stuk kaas toe. Voor 
onderweg.
Zo is het afscheid van deze hartelijke mensen. Ans en Roelie stijgen 
weer op hun stalen ros en rijden weg. Halsbrekende toeren maken ze 
om te zwaaien en óm te kijken en nog eens te zwaaien. „Tot ziens! 
Tot ziééééns!”
Bij het hek van de boerderij wuiven vier mensen, het keffertje blaft 
opgewonden.
Ver in het land staat Jannies vader en steekt als groet zijn schop om-

De tocht verloopt goed. Ze logeren bij een oudtante van Ans, die 
steeds „jongedames” tegen hen zegt.
Maar na een paar dagen breken ze op om verder te zwerven door het 
land.
Een paar maal wijzigen ze hun voorgenomen route, al naar het weer 
zich houdt. Ze brengen een paar regendagen door in een aardig stadje 
en verdiepen zich in alle bezienswaardigheden die het bezit.
Over het algemeen hebben ze niet te klagen over het weer. Na de 
regen breekt de zon door en dan fietsen Ans en Roelie weer de vrije 
natuur in.
Urenlang zitten ze op de glooiing van de Afsluitdijk en turen naar het 
immer bewegende water. Schuin lopen de golven tegen de zware 
bazaltblokken op en zakken dan machteloos weer terug. Telkens her
nieuwen ze hun aanval, tevergeefs. Trots en ongenaakbaar ligt de 
brede, zware dijk in de warme zomerzon.
Ans en Roelie laten zich tot vlak bij het klotsende water zakken. 
Het bruisen van de zee overstemt hier alle andere geluiden. Laag 
wieken witte meeuwen over het water, strijken neer en laten zich 
rustig meewiegelen op de golven.
Roelie denkt aan het afgelopen jaar. Ze kan nu aan Geert denken 
zonder pijn. Er is alleen een dode, gevoelloze plek in haar hart over
gebleven zoals het litteken na een grote wond.
Deze vakantie met Ans doet haar goed. Ans, die altijd opgewekt en 
vrolijk is en aan alle kanten van het leven de zonzijde ontdekt.
Ze heeft aan Ans niets van haar teleurstelling verteld. Waarom? Het 
is beter zo! Ze kan nu gemakkelijker opgewekt zijn, omdat Ans dat 
van haar verwacht.
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Met verwondering constateert Roelie bij zich zelf, dat haar hart zo 
snel geneest. Is het oppervlakkigheid, dat ze vergeten kan? . . .  Of is 
het, omdat ze jong is en toch. . .  toch heel diep ergens in haar hart 
iets van het leven verwacht? . . .
Ans vertelt over haar school in de achterbuurt. Ongewoon ernstig 
spreekt ze over de materiële en geestelijke nood die in veel gezinnen 
heerst. Voor het eerst gunt ze Roelie een blik achter haar masker van 
vrolijkheid en oppervlakkigheid.
„Johan en ik werken mee aan de evangelisatie onder die kinderen,” 
vertelt ze. „We hebben beiden een club van kinderen boven de twaalf 
jaar. Als ze op de christelijke school zijn, wordt hun elke dag uit de 
bijbel verteld. En daarna? . . .  De meeste kinderen gaan nog een paar 
jaar naar een technische school of een huishoudschool en dan is ook 
alle contact met de bijbel verbroken. Zulke kinderen proberen we op 
te vangen. Het is moeilijk, maar mooi werk. .  ■”
Roelie heeft zwijgend geluisterd. Ze had dit nooit achter Ans gezocht. 
Wat kende je elkaar slecht. Moest je eerst lang met elkaar omgaan 
om door de buitenste laag heen te kunnen zien?
Ans, gezellige praatster als ze is, vertelt over Johan. Hij heeft deze 
zomer weer een paar tentamens gedaan en schiet geweldig op met 
zijn studie. Over drie jaar hoopt hij zijn doctoraal examen economie 
te doen. Dan is hij klaar.
„Je moet ook bij ons op het evangelisatiewerk komen, Roel. Er zijn 
altijd leidsters nodig en Johan zou het ook leuk vinden.”
„Ik begrijp niet wat dat Johan aangaat,” zegt Roelie, nijdig opeens. 
„En ik begrijp niet wat je op Johan tegen hebt,” antwoordt Ans heftig. 
„Er is uit jou geen wijs te worden, je lijkt wel mannenschuw.”
Roelie blijft verward zwijgen. De beschuldiging van Ans treft haar 
fel. Het is nog waar ook wat Ans zegt. Roelie is bang geworden voor 
elke vorm van toenadering. Daarom sluit ze zich bij voorbaat af voor 
elk contact. Hoe kan Ans ooit peilen wat daarvan de oorzaak is? . . .  
Ans kijkt nog met boze ogen. Ze voelt zich beledigd in haar twee
lingbroer. Zwijgend pakt ze haar fiets en stapt op.
Roelie volgt haar.
Ze vervolgen zonder spreken hun tocht. Roelie schaamt zich een 
beetje. Is het niet dwaas hierom te kibbelen?
Ans heeft het goed bedoeld. Ze verafgoodt haar broer nu eenmaal. 
Johan is ook wel een aardige vent. . .  Als hij haar maar met rust 
laat. . .  ze is nu eenmaal achterdochtig geworden.
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Dat evangelisatiewerk is mooi. Roelie ziet wel in, dat er mensen 
nodig zijn om het werk voort te kunnen zetten. Ze heeft er genoeg 
tijd voor en het zal ook wel leuk zijn samen met Ans dat werk te doen. 
Als Johan maar niet meedeed . . .
Ach w at. . .  Roelie schokt met haar schouders. Daar moet ze zich 
niets van aantrekken, ze hóeft zich toch niet met Johan te bemoeien! 
„Zeg Ans,” begint ze aarzelend.
Ans wendt dadelijk een lachend gezicht naar haar toe. Het lijkt wel of 
ze heeft gewacht op het eerste blijk van toenadering.
„ . . .  ik wil graag gaan meedoen aan dat jeugdwerk. Kan ik dan eerst 
een poosje op jouw club komen om het werk een beetje te leren?” 
Ans is enthousiast. Ze doet uitgelaten van plezier.
„Reusachtig Roel, kom, we stappen af. Op dit heuglijke feit eten we 
een reep. Je zult zien, dat je van het werk en van de meisjes gaat hou
den. Je kunt natuurlijk op mijn club komen. Elke club heeft eigenlijk 
twee leidsters nodig. Het is enig. We zullen de club groot maken, 
wat jij!”
Ze zitten nog lang na te bomen en plannen te maken voor het komen
de cursusjaar. Ans imiteert meesterlijk het platte accent van de meisjes 
op haar club, tot Roelie opspringt en zegt, dat ze moeten opschieten 
als ze voor donker nog op de plaats van bestemming willen zijn.
Dan fietsen ze weer. De zon staat al laag en vormt op het water een 
brede baan van blikkerend licht.
Over Johan wordt niet meer gesproken.

Roelie komt bruinverbrand thuis na de heerlijke trektocht. Vader en 
moeder prijzen om strijd haar gezonde uiterlijk. Zelf zijn ze een dag 
voor Roelie thuisgekomen van een buitenlands reisje. Frans zwerft 
met een vriend ergens in Frankrijk.
Vader, moeder en Roelie hebben heel wat vakantieërvaringen uit te 
wisselen. Roelie prijst de schoonheid van het eigen land. Haar ouders 
roemen de schitterende Zwitserse natuur. Ze lachen hartelijk om deze 
naijver.
Roelie voelt zich heerlijk uitgerust en is vol moed om haar nieuwe 
taak te beginnen. Nog een weekje, dan openen zich de deuren van 
haar nieuwe school. Welke kinderen zal ze in de klas krijgen?
Ze ziet er nu niet meer tegenop zoals een jaar geleden. De angst voor 
de verantwoordelijkheid en het onbekende is verdwenen.
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Ze weet dat ze haar werk aankan, en dat geeft haar meer zelfver
zekerdheid.
De volgende dag ontmoet ze Wies ter Poorten. Ze lopen bijna tegen 
elkaar op bij de draaideur van een warenhuis. Samen drentelen ze naar 
binnen. Het valt Roelie op, dat Wies nog even bleek ziet als vóór de 
vakantie.
„Ben je niet uit geweest?”
Wies schudt het hoofd. „Ik heb m’n zuster geholpen. Ze werd juist 
ziek toen ik vakantie kreeg en er moest toch hulp zijn. Ze hebben 
een groot gezin.”
Roelie wordt haast kregel bij zoveel zelfopoffering. „Waarom ga je 
nu niet uit, je hebt toch nog een week vakantie!”
Wies schudt weer het hoofd. Ziet Roelie het goed, dat er een ver
drietig trekje om haar mond is? Zou ze er erg naar verlangen om de 
vrije natuur in te trekken? Heeft ze soms niemand als gezelschap? 
„Zeg Roel, ik ben gisteren op een begrafenis geweest.”
„O ja?” vraagt Roelie, nog half met haar gedachten hij de wijze 
waarop Wies haar vakantie heeft doorgebracht. „Een kennis van je?” 
„Een kennis van ons allebei, een leerling.”
„W ie?” vraagt Roelie met een bang vermoeden opeens.
„Lientje.”
Roelie kan opeens niets meer zeggen, haar keel snoert dicht. Lien
t je . .  . is z e . . .  is ze dood? Zo opeens. . .  hoelang is het geleden, dat 
ze afscheid nam van Lientje? Ze wist niet, dat het een afscheid was 
voor altijd.
„Hoe is het gebeurd?” vraagt ze schor.
„Een plotselinge longontsteking. . .  dat kon ze niet meer verdra
gen . . .  ze is maar een paar dagen ziek geweest. . .  De baas kreeg het 
overlijdensbericht en daar hij wist, dat jij uit was, vroeg hij mij of ik 
meeging naar de begrafenis.”
Roelie merkt dat ze zijn blijven staan, met hun rug tegen een toon
bank vol badpakken. De winkeljuffrouw kijkt hen verwonderd aan. 
Ze lopen verder, voelen in hun rug nog de argwanende ogen van de 
juffrouw.
„Je moest maar eens naar die ouders gaan, Roelie, het is een hele 
slag voor hen.”
Roelie knikt stom. Mechanisch loopt ze met Wies mee. In haar hoofd 
bonst het: „Lientje. . .  juist Lientje. . .  ach kindje . . . ”
Wies zoekt de speelgoedafdeling op, kiest een paar kleinigheidjes uit
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voor de kinderen van haar zuster. Roelie staat er werkloos bij; ze 
ziet alleen een mager kindergezichtje met twee grote, hunkerende 
ogen. . .  Ze kan niet begrijpen, dat die ogen nu voor altijd gesloten 
zijn, dat Lientjes plaatsje in de klas na de zomervakantie leeg zal 
blijven. . .

De volgende dag gaat Roelie naar Lientjes moeder. Ze heeft het adres 
opgezocht in het leerlingenschrift en is toen op de fiets gestapt. Ze 
ziet als een berg tegen dit bezoek op. Wat moet ze zeggen? Wordt er 
van haar troost verwacht? Hoe moet ze spreken tegen deze beroofde 
moeder? Moet ze haar op God wijzen, die alleen troosten kan? Het 
is zo moeilijk. Ze kan zelf slechts bij benadering voelen wat het moet 
zijn? Als er maar niet veel mensen zijn. Dan is het helemaal moeilijk 
iets te zeggen.
Roelie treft het. Lientjes moeder is alleen thuis.
„Kom binnen, juf, dat vind ik aardig van u. U  hebt het zeker wel 
gehoord? . . . ”
„Ik heb juffrouw Ter Poorten gesproken,” zegt Roelie zacht, „en eh 
ik kom . . . ”
„Ja, ja, ik begrijp het wel,” zegt Lientjes moeder. „Komt u binnen, 
dan kunnen we even praten.”
Roelie wordt meegenomen naar de eenvoudige, maar nette kamer. Ze 
voelt zich beklemd. Heeft hier nu Lientje geleefd. . .  en gespeeld? 
Hangen hier haar kleertjes. . .  liggen er nog poppen, die ze be
moederde? . . .
Er dringen tranen naar Roelies ogen. Ze buigt haar hoofd. Lientjes 
moeder mag het niet zien. Moet ze het nog moeilijker maken voor die 
vrouw?
Het blijft een tijdlang stil in de kamer, alleen het tikken van de klok 
is hoorbaar.
Dan legt zich een ruwgewerkte hand op Roelies arm. „Je moet niet 
huilen, juf, Lientje is nu niet ziek meer, nooit meer. Het is altijd 
tobben geweest met haar. . .  en toen opeens die longontsteking. Ze 
had het zo benauwd. . .  ze lag maar te snakken naar adem . . .  Maar 
de laatste dag hijgde ze nog: „De ladder. . .  en de engelen. . . ” en 
toen wees ze naar boven. Ze bedoelde de jakobsladder, dat had je 
haar verteld . . .  ik weet nog goed, dat ze met het verhaal thuiskwam. 
Toen vond ze het al zo mooi, die geopende hemel. . .  En nu is ze 
daar. . .  bij de grote schaar van kinderen voor Gods troon . . .  Nee, we
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moeten niet huilen. Ze had geen kracht om verder te leven, daarom 
heeft God haar thuisgehaald . .
Het blijft weer stil in de kamer. Roelie heeft niets te zeggen. Werd 
er van haar troost verwacht? Ze is zélf getroost!
Die moeder, die het liefste moest afstaan wat ze bezat, kan nog woor
den van opbeuring spreken.
Lientje verlangde naar de hemel, en daarover heeft zij, Roelie, haar 
mogen vertellen. Niet tevergeefs . . .  Ze voelt zich wonderlijk ontroerd. 
Bij het afscheid belooft ze nog eens op bezoek te komen. Ze ziet de 
ogen van de vrouw dankbaar oplichten. Diep in gedachten fietst ze 
naar huis. Op haar kamer zoekt ze het schilderijtje op, dat Lientje haar 
gaf. „Ter herinnering aan Lientjes eerste schooljaar”.
En niemand wist, dat het ook Lientjes laatste schooljaar was.

H O O FD STU K 16

Roelie is spoedig ingeburgerd op haar nieuwe school. Het onwennige 
en nieuwe is er gauw af. Alle collega’s en leerlingen waren trouwens 
in dezelfde omstandigheden, want de school werd aan het begin van 
deze cursus pas geopend. Het feit dat allen vreemd waren, maakte 
dat ook Roelie dadelijk opgenomen was in de gemeenschap.
De school is een bruinhouten noodgebouw. Alle lokalen liggen naast 
elkaar op het zuiden en daarachter loopt een lange gang met kapstok
ken. De opzet is nogal primitief, maar Roelie vindt het gezellig. Het 
geeft een landelijke indruk, zo’n school zonder verdiepingen. Vóór de 
school is een smal strookje zwarte grond vrijgehouden. Roelie hoopt 
dat er volgend voorjaar struiken in worden geplant. Dan wordt het 
helemaal een feestelijk gezicht.
In de lokalen staan tafeltjes en stoeltjes en de houten wanden lenen 
zich bij uitstek om er kleurige platen aan te prikken.
Mijnheer Mulder heeft kennelijk een voorliefde voor jong personeel. 
Hij heeft slechts jonge onderwijzers en onderwijzeressen om zich heen 
verzameld. De oudste is pas vier jaar van de „kweek” af.
Roelie voelt zich tussen deze jonge mensen uitstekend op haar gemak. 
Ze komen, voordat de school begint, meestal bijeen in hetzelfde
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lokaal. Dan kaatsen over en weer de opmerkingen en plagerijen, totdat 
de eerste bel het sein geeft om te beginnen.
Roelie heeft met heimelijk plezier gezien, dat Mulder in de voorbije 
maanden klaargekomen is met zijn „gebit”. Een keurige rij witte 
tanden siert zijn mond en hij spreekt heel wat duidelijker. Met zijn 
bruine, vriéndelijke ogen bekijkt hij vaderlijk de prestaties van zijn 
personeel. Hij is hartelijk, maar heel precies en heel beslist. Roelie 
kan die houding wel waarderen. Ze neemt het hem niet kwalijk als 
hij na schooltijd om de stapel schrijfschriftjes vraagt en die eens gron
dig gaat bekijken. Als hij goedkeurend knikt, bloost ze van plezier. 
Het is goed, dat Willemse zo iets niet deed. Wat zou Lydia veront
waardigd zijn geweest!
De leerlingen vormen nog een heterogeen groepje. Hier, aan de rand 
van de stad, verrijzen telkens nieuwe huizenblokken. Verscheidene 
zijn al gereed, andere nog in aanbouw. Zodra een blok woningen klaar 
is, kondigt de komst van verhuiswagens nieuwe bewoners aan en dan 
druppelen er weer een paar leerlingen naar hun school. Ze komen 
uit alle delen van de stad.
Deze gloednieuwe woonwijken hebben nog geen eigen stempel. De 
huizen en straten zien er karakterloos en onpersoonlijk uit.
Roelie heeft al een paar maal een ontdekkingstocht door de pas aan
gelegde straten gemaakt. Ze kan niet begrijpen, dat ook dit een 
stukje van de stad is; het lijkt wel of ze in een andere plaats is be
land. Ze vindt het leuk om de nieuwe bouwstijlen te bestuderen en 
probeert de straatnamen te onthouden. Ze moet immers een beetje 
thuisraken in haar buurt!
Haar leerlingen vormen een prettig klasje. Ze doen ontroerend hun 
best op het schrijven van de moeilijke letters. Hun tongen wapperen 
soms als kleine vlaggetjes uit hun mondhoek van inspanning.
Roelie probeert hun de leeskunst bij te brengen uit nieuwe en nog on
bezoedelde boekjes. Ze doet haar uiterste best de leermiddelen zo 
keurig te houden. Het is leuk, maar ook gevaarlijk met zoveel nieuw 
materiaal te beginnen, want elke vlek, elk ezelsoortje staat nu op 
haar rekening.
De kinderen zijn werkelijk schattig. Roelie vertelt weer met evenveel 
toewijding de bijbelse verhalen. Ze mist alleen twee donkere, hunke
rende kinderogen in een smal toetje. Soms laat ze de kinderen zingen: 
„Daar boven juicht een grote schaar. . . ” Dan denkt ze aan Lientje. 
Zou ze nu ook mee juichen voor Gods troon?
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Elke week gaat Roelie met Ans mee een avond naar de binnenstad. 
Daar, in een jeugdhonk op één van de grachten, komen de cluhs bij 
elkaar.
Vlak voor het aanvangsuur is het buiten een herrie van belang. De 
grote meisjes lachen met hoge gilstemmen, die tegen de huizen aan 
de overkant van het water kaatsen. De jongens schreeuwen met hun 
rauwe stemmen nog over het gekrijs van de meisjes heen.
Roelie moet even aan de situatie wennen. „Wat gaan ze te keer, 
moet daar niets aan gedaan worden?” vraagt ze bezorgd aan Ans. 
„Wees blij dat ze komen,” is het nuchtere antwoord. „Ze weten niet 
beter, pret zonder lawaai bestaat bij hen niet.”
Roelie bekijkt het lokaal eens. Het ziet er gezellig uit. Verscheidene 
tafeltjes en stoelen staan er gerangschikt om een grotere tafel heen. 
Op alle tafeltjes liggen kleedjes en hier en daar prijkt zelfs een plant
je. Aan de muur hangen mooie reprodukties en wandplaten. Er is 
beslist alle zorg aan de inrichting besteed.
Precies op tijd zet Ans de deuren open. Ze wenkt de meisjes, dat ze 
binnen mogen komen. Johan neemt de jongens onder zijn hoede.
Zij gaan naar een andere lokaliteit.
Roelie ziet met verbazing hoe gemakkelijk hij met de grote jongens 
omgaat. Zijn steile, blonde kuif staat vrolijk overeind en met z’n hel
blauwe ogen toomt hij het ergste kabaal in.
Johan is alleen. Er is geen tweede leider voor zijn club, maar Roelie 
ziet wel, dat hij de jongens volkomen „baas” kan. Als de jongens met 
hem in hun eigen lokaal verdwenen zijn, hoort ze nog zijn aansteke
lijke lach boven het jongensrumoer uit.
Hoe komt het, dat ze hem opeens met Geert vergelijkt? Het zou niets 
voor Geert zijn om dit werk te doen. Hij ging liever een avondje 
u i t . . .  met haar.
Roelie wordt een beetje wrevelig op zich zelf, omdat de vergelijking 
in het voordeel van Johan uitvalt. Wat mankeert ze? Is ze nog niet 
verstandig geworden?
De meisjes zijn met veel misbaar en spektakel binnengekomen. Ze 
kijken Roelie vrijpostig aan. „Een nieuwe seg, kenne we peste!” . . .  
Roelie knippert wel even met de ogen bij deze ongezouten taal. Ze 
kijkt, half hulpzoekend, even naar Ans, die haar uiterste best doet 
waardig en bestraffend te kijken. Het lukt niet. Plotseling breekt ze 
los in een hartelijke, aanstekelijke schaterlach, die door alle meisjes 
luidkeels wordt overgenomen.
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Zo is Roelies entree. Dank zij Ans’ humoristische kijk op het leven, 
wordt ze dadelijk in de club opgenomen en door de meisjes aanvaard. 
Ze gaan gezellig met elkaar in een kring zitten. Roelie maakt kennis 
met de meisjes en probeert zo goed mogelijk hun namen te onthouden. 
Ze heeft een stille bewondering voor Ans, die er slag van heeft met 
de meisjes om te gaan. Haar hele gezicht straalt van vrolijkheid en ze 
grapt duchtig met de meisjes mee. Als Ans een inleiding houdt over 
een gedeelte uit de bijbel, wordt er aandachtig geluisterd. Roelie kan 
haast niet begrijpen, dat dit dezelfde schreeuwerige kinderen zijn. Hun 
belangstelling is ongeveinsd. Soms wordt er een vraag gesteld, waar
uit blijkt dat ze ook dieper nadenken over het gesprokene.
De rust moet niet te lang duren, ze kunnen onmogelijk lang hun aan
dacht bepalen bij één ding. Hun ongedurige geest vraagt telkens een 
ander punt om zich op te richten.
Het valt niet mee de meisjes ook na de pauze rustig bezig te houden. 
Ans is bezig met een serie E.H.B.O.-lessen. De dwaze wijze van ver
binden veroorzaakt steeds een daverend gelach.
Roelie helpt dapper mee. Dit is de beste manier om dadelijk thuis te 
raken in dit werk.
Moe maar voldaan laten ze de meisjes aan het eind van de avond naar 
huis toe gaan. Ze blijven samen nog even achter om de rommel op te 
ruimen.
„Het was leuk, Ans, maar wat een werk om die kinderen een beetje 
in toom te houden.”
„Je moet het leren. N a een poosje heb je de juiste toon wel te pakken. 
De meisjes zijn niet kwaad, maar druk, en beslist niet verlegen. Denk 
eens aan hoe het in de gezinnen is. Van orde en regelmaat is vaak 
geen sprake. Dat zet een stempel op die meisjes.”
In de gang horen ze het stommelen en praten van de jongens, die 
weggaan.
Roelie trekt haar mantel aan. „Ik ga vast, Ans, wacht jij op Johan?” 
Ans aarzelt even, dan zegt ze: „Nee, ik ga met jou mee.”

Roelie kan Johan niet altijd ontlopen. Soms zijn ze gelijktijdig klaar 
en dan rijdt hij vanzelfsprekend met hen mee. Ze praten en schertsen 
en bij het huis van de Van Wijngaardens nemen ze afscheid. Roelie 
moet alleen nog een stukje verder.
Eenmaal heeft Johan gevraagd: „Roelie, mag ik je thuisbrengen?” 
Ze heeft vriendelijk maar beslist geantwoord: „Liever niet.”
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Sindsdien heeft Johan er niet meer op gezinspeeld. Wel verdenkt 
Roelie hem ervan, dat hij erg zijn best doet gelijk met zijn jongensclub 
te eindigen. Maar dat kan ook verbeelding zijn.
Ze heeft geen spijt van haar besluit mee te doen aan dit werk. Ze 
leert hierdoor weer een heel andere kant van het leven kennen: 
meisjes, die dikwijls uit ontwortelde gezinnen komen waar vader 
drinkt of moeder het niet zo nauw neemt met de liefde.
Armoede ziet Roelie niet veel. De meeste meisjes hebben heel behoor
lijke kleren aan, maar ze zijn nameloos slordig. Knopen ontbreken, 
getornde naden gapen open, ritssluitingen weigeren hun dienst en 
worden door veiligheidsspelden bij elkaar gehouden.
Ondanks deze uiterlijkheden zijn de meisjes hartelijk en vrolijk. Hun 
lachen klinkt schel, maar is welgemeend, hun taal is verre van be
schaafd, maar oprecht.
Soms vergast Roelie Frans op een rij nieuwe woorden, waarmee haar 
vocabulaire verrijkt is. Frans is door haar verhalen enthousiast gewor
den voor de clubs. Het liefst zou hij zich onmiddellijk aanmelden als 
leider, maar vader en moeder beweren, dat hij eerst maar eens de 
H .T.S. moet aflopen. Daarna kan hij doen wat hij wil.
Frans toont zich hevig verontwaardigd over dit besluit, maar schikt 
zich in het onvermijdelijke.

De maanden snellen voorbij. Roelie doet haar schoolwerk met steeds 
meer plezier. Ze voelt zich helemaal ingeburgerd in de nieuwe buurt' 
en als ze door de straten fietst, hoort ze zich telkens „dag ju f!” toe
roepen, soms door een haar totaal onbekend kind. Roelie lacht er maar 
eens om.
Naar de club gaat ze regelmatig. Ze neemt nu om de andere keer de 
leiding van Ans over en is over zich zelf verbaasd als het lukt. De 
meisjes luisteren werkelijk naar haar en geven blijk het verhaal be
grepen te hebben.
In haar houding tot Johan komt verandering. Langzaam begint in haar 
een waardering te groeien, die bijna overgaat in genegenheid.
Ze onderdrukt het gevoel met alle macht. Het is dwaasheid van haar 
iets van een jongen te verwachten. Ze moet het hoofd koel houden. 
Hoogstens vriendschap kan ze geven, meer niet. Het loopt toch altijd 
op teleurstellingen uit. Waarom zou ze zich voor de tweede maal 
laten beetnemen? Zodra Johan het meisje-van-zijn-dromen ontmoet, is
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hij haar vergeten. Dan zou zij weer met lege handen staan. N e e . . .  
nooit meer. . .  de les was moeilijk, maar ze heeft ’m goed geleerd! 
Toch valt het Roelie steeds moeilijker deze stellingen te handhaven 
en ze betrapt zich er wel eens op, dat ze zich verheugt op de club
avond. Ze vindt het prettig zijn jongensachtige lach te horen en ze 
ziet met een zekere trots hoe goed hij met de jongens overweg kan. 
Als de decembermaand is aangebroken, worden thuis de verwachtin
gen gespannen op de komende gebeurtenissen bij Ria en Koos. De dag 
nadert nu, dat de nieuwe wereldburger zijn intrede zal doen. In een 
hoek van hun slaapkamer staat een wiegje, bekleed met ragfijn tule, 
die in diepe plooien afhangt tot op de grond.
Om die wieg zijn alle wensen en verlangens geweven van een trots 
ouderpaar. ■
Roelie loopt in deze dagen dikwijls bij Ria en Koos aan. Ze verlangt 
erg naar haar eerste neef of nicht en ze heeft al bij voorbaat een 
plaatsje in haar hart gereserveerd voor dit kleine mensenkind.
Het witwollen truitje dat ze gebreid heeft, ligt kant en klaar tussen 
zacht vloeipapier. Ze heeft het al heel wat keren te voorschijn gehaald 
en bekeken. Zou zo’n truitje nu werkelijk passen? Het lijkt zo klein. 
En toch zegt moeder, dat het de eerste tijd nog te groot zal zijn. Hoe 
klein is zo’n kindje dan wel? Roelie heeft niet veel pasgeboren baby’s 
gezien. Ze heeft zich dan ook voorgenomen heel gauw te gaan kijken 
als het kindje eenmaal geboren is.
Met Ria gaat het gelukkig erg goed. Ze ziet er bloeiend uit en is het 
rustigst van allemaal. „Kijk toch niet zo bezorgd,” zegt ze soms, „het is 
toch iets heel gewoons!”
Ja natuurlijk, Koos is het er wel mee eens, dat het gewoon is, ten
minste . . .  als het andere vrouwen betreft. Bij zijn vrouw is dat iets 
anders. Soms snoert de angst zijn keel dicht. Als het nu maar goed. . .  
als het eens niet. . .
Tegenover Ria houdt hij zich goed, maar bij zijn schoonmoeder moet 
hij zijn hart even luchten. Hij vindt een gewillig gehoor. Moeder is 
ook al zo zenuwachtig. Het eerste kleinkind ook! . . .
Elke dag gaat ze even naar Ria kijken. Ze heeft bijna geen geduld om 
de tijd rustig af te wachten. Het duurt, volgens haar, wel buitenge
woon lang. Het kind is al een week over tijd. Maakt Ria zich daar niet 
ongerust over? Wat zegt de dokter?
Ria lacht. „De dokter zegt: Alles is uitstekend, mevrouwtje, wacht u 
maar rustig af, het komt best voor elkaar.”
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Moeder gaat weer een beetje opgelucht naar huis. Voor het ogen
blik is ze gerustgesteld. Maar thuis springt ze toch telkens gejaagd op 
als er gebeld wordt.
Vader en Frans lachen haar uit, Roelie verdedigt haar. „Wat deed u 
zelf toen Ria geboren werd?” troeft ze.
Ze lachen allemaal om het oude verhaal. Vader was zó buiten zich zelf 
van blijdschap met zijn eerste dochter, dat hij de vroedvrouw pardoes 
een zoen gaf.
Vader doet een vergeefse poging om beschaamd te kijken. Moeder 
gaat neuriënd aan het werk. Het lachen heeft de spanningen wat af
gereageerd.
Op een zondag, als ze juist thuiskomen van de kerkgang, wordt er ge
beld. „Dat zal Ans zijn,” zegt Roelie en loopt vlug naar de deur.
Het is niet Ans, maar Koos die de trap op komt rennen.
„O Koos, wat i s . . .  zeg es gauw . . .  toe Koos. . hijgt Roelie opeens. 
Koos omhelst zijn schoonzuster uitbundig. „Een zoon, Roel, een zoon, 
een stevige boy. . . ”
Roelie slaat spontaan haar beide armen om Koos’ hals en kust hem 
op zijn wangen. „W at geweldig. . .  prachtig. . .  een zoon . . .  een 
kleine neef . . . ”
Opeens zwaait de kamerdeur open. Vader, verwonderd, staat op de 
drempel, ziet Roelie en Koos in een hechte omstrengeling.
„W at is . . .  ?” begint hij, maar dadelijk onderbreekt hij zich zelf: „O, 
ben jij dat, Koos . . .  ik dacht a l . . .  maar zeg es gauw. . . ”
„Ja ja,” knikt Koos en Roelie jubelt: „Een zoon, vader, Koos heeft een 
zoon.”
N u wordt de verwarring onbeschrijflijk. Moeder en Frans komen in 
de gang. Moeder neemt Roelies plaats in en omhelst Koos met tranen 
in haar ogen. Frans probeert hem mee naar binnen te trekken. Vader 
dringt aan: „Maar vertel dan toch, jongen!” Roelie duwt tegen Koos’ 
rug als tegen een onwillig dier.
Eindelijk zit Koos veilig op een stoel in de kamer. Dan kan hij pas 
alle nieuwsgierigheid bevredigen.
Kort vertelt hij: „Alles is best gegaan. Vanmorgen onder kerktijd is 
onze zoon geboren, een stevig kereltje van ruim zeven pond. We noe
men hem Wim, naar mijn vader. Met Ria is alles goed, het is geweldig 
vlot gegaan. Ze sliep toen ik wegging.”
Hij staat alweer op. „Nee, geen kop koffie, dank u. Ik wil nog naar 
mijn eigen ouders. Komt u vandaag gerust even kijken.”
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Als Koos weg is, blijft het een poosje stil in de kamer. Ieder moet op 
zijn wijze het nieuws even verwerken.
„Een zondagskind dus,” zegt Roelie plechtig.
„Een kleine Wim in de familie,” vindt moeder vertederd, „Ria, Koos 
en Wim, aan die combinatie moeten we nog even wennen.” 
„Gelukkig, dat het met Ria goed is,” zegt vader opgelucht, alsof hij 
moeder niet aldoor geplaagd heeft met haar angst.
„Als Koos maar niet denkt, dat ik vandaag nog naar dat mormeltje 
kom kijken,” zegt Frans schamper, „een aap zal mooier zijn.” Zonder 
commentaar van zijn familie af te wachten, gooit hij de piano open 
en trommelt een wals.
„Een beetje zachter, Frans,” zegt vader streng, „zo kunnen we elkaar 
niet verstaan.”
Frans matigt het geluid, maar blijft doorspelen. Hij wil het gepraat 
over de baby beslist niet aanhoren.

Ondanks zijn protest gaat Frans toch die avond met Roelie mee naar 
Ria en Koos.
„Je bent nu oom geworden,” plaagt Roelie. „Het klinkt goed, oom 
Frans.”
Frans haalt zijn schouders op en loopt met zulke grote stappen, dat 
Roelie hem amper kan bijhouden. Ze nemen de afstand in recordtijd. 
Een verpleegster, in een smetteloos wit schort, doet hem open.
„O ja, dat is waar ook,” constateert Roelie teleurgesteld, „er is natuur
lijk een kraamverpleegster. Als ze er maar niet steeds bij blijft.”
Het valt mee. Ze loodst hen mee naar de huiskamer waar Koos zit en 
verdwijnt zelf in de keuken.
Frans mag het eerst zijn kleine neef komen bewonderen. Roelie blijft 
even met Koos praten. Hij is nu niet meer zo gejaagd als vanmorgen. 
Roelie moet lachen, omdat hij al verschillende karaktereigenschappen 
in zijn zoon ontdekt heeft. „Echt, Roel, het wordt een bijdehand 
ventje zoals hij nü al kijken kan . . .  En mijn vingers pakken, hè, en 
stevig vasthouden. Je begrijpt niet waar zo’n knaapje de kracht van
daan haalt. En schreeuwen. . .  hij heeft een paar goeie longen, hoor! 
Dat zal wat worden als hij groter is.”
Koos zou nog wel een poosje zijn doorgegaan als Frans niet binnenge
komen was met de boodschap, dat het Roebes beurt was.
Op haar tenen gaat Roelie de slaapkamer binnen. Trots en gelukkig
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ligt Ria in bed. „Eerst het kind,” wijst Roelie, „ik kom alleen om je 
jongen.”
Ze buigt zich over de stille wieg in de hoek van de kamer. Keurig lig
gen de dekentjes ingestopt. Dieper buigt ze haar hoofd en dan ziet 
ze een klein, rood kopje met een aandoénlijk plukje haar.
„O Riè,” zucht ze ademloos, „wat klein, wat verschrikkelijk klein. 
Wordt dat nu een mens?”
Voorzichtig licht ze het dekentje wat op. Een gerimpeld knuistje 
ligt stijf tegen het kinnetje gedrukt, de oogjes zijn dicht, het mondje 
smakt een beetje.
Roelie staat in aanbidding. Leeft dit hoopje mens? Het lijkt wel een 
pop! Wat een onnoemelijk wonder is zo’n kindje. De mouwtjes van 

. het miniatuurtruitje slobberen nog om de magere armpjes. „Een flin
ke zoon,” zei Koos. Is dit nu een flink kind? Zo klein, zo ontroerend 
klein?
Ria breekt de betovering. „Hoe vind je ’m, Roel?”
Roelie komt gezellig op de rand van haar bed zitten. Ze geeft haar 
zuster een dikke kus. „Gelukgewenst Rie met dit kind. Heerlijk, hè!” 
Ze legt het geschenkje in vloeipapier op Ria’s bed.
Verrast pakt Ria het uit. „O zeg, wat een snoezig truitje. Heb je dat 
zelf gebreid? Ik heb van moeder al zo’n mooi slobpak gekregen; 
daarbij zal het mooi staan. Welbedankt hoor!”
Ze blijven nog even gezellig bij elkaar.
Ria praat zacht: „We zijn zo blij met onze jongen. Het is een groot 
geschenk van God, waarvoor we niet dankbaar genoeg kunnen 
zijn.
Vind je het geen prachtig kind? We moeten er nog aan wennen, dat 
we nu vader en moeder zijn. Vreemd, vind je ook niet?”
„Frans was bijna niet te bewegen naar zijn kleine neef te gaan kijken,” 
vertelt Roelie. „Heeft hij wel naar ’m gekeken of was het hem te 
min?”
„Nou, reken maar,” lacht Ria. „Hij heeft mij zelfs vergeten te felicite
ren en heeft in diepe bewondering bij de wieg gestaan.”
De kleine Wim stoort het samenzijn. Hij begint eerst aarzelend, maar 
later luidkeels te huilen.
De zuster komt binnenlopen, pakt de kleine man en legt hem zonder 
mankeren op zijn andere zij.
Roelie neemt afscheid. „Dag Ria, het beste, hoor!”
Even later loopt ze samen met Frans op straat.
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„Hoe vónd je het kind?” vraagt ze ondeugend.
„Een rooie aap,” zegt Frans smalend, „ik begrijp niet waar jullie je 
druk over maken.”
Roelie lacht voor zich heen. Die Frans!

H O O FDSTU K 17

De kerstvakantie is aangebroken. Roelie verkeert in een opgewekte 
stemming. Ze heeft dit keer werkelijk niet naar de vrije dagen gesnakt, 
maar het is toch wel prettig een poosje helemaal uit de sleur van 
alledag te zijn. Ze kan nu haar dagen besteden zoals ze zelf wil.
Op haar eerste vrije morgen slentert ze doelloos de stad in. Lang 
blijft ze voor de winkels staan, die met hun rood en groen een feeste
lijke aanblik bieden. De winkeliers proberen elkaar de loef af te 
steken met aantrekkelijke etalages vol sparregroen, kaarsen en be
sneeuwde artikelen.
De werkelijkheid stemt nog niet met deze fantasieën overeen. Het 
kwik staat al dagen even boven het nulpunt, maar wil toch niet verder 
zakken. Wel blaast er nu een vinnige noordooster door de straten. 
Roelie hoopt dat de wind in die hoek blijft, dan komt er zeker vorst. 
En ijs in de kerstvakantie is wel het heerlijkste wat je bedenken kunt. 
Stel je voor, elke dag zeeën van tijd om schaatsen te rijden! Verruk
kelijk!
Bij een kerstboomstalletje blijft Roelie staan. Ze wil voor moeder zo’n 
snoezig bakje met hulst en witte kaarsen meenemen. Ze weet dat moe
der zo iets erg waardeert. Zorgvuldig zoekt ze een aardig hakje uit. 
De man die er stampvoetend van de kou bij staat, prijst met schorre 
stem zijn waar aan: „Ook nog een boom, juffie, se benne mooi dit 
jaar!
Roelie schudt vrolijk van „nee”. Wat zou Frans lachen als ze met een 
boom kwam aanslepen. Voor Wimmie. . .  ja, misschien volgend jaar. 
N u is hij nog te klein.
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Ze betaalt het bakje en loopt dan haastig verder. Ze is koud gewor
den van het geslenter. N u vlug naar huis. Wacht, ze pakt de tram, 
aan de overkant is de halte. Als ze vlug oversteekt. . .  Hola . . .  even 
op die auto wachten, anders gaat ze er met bakje en al onder.
Toe auto, rij door, de tram is er bijna!
De auto rijdt niet door. Vlak voor Roelies neus blijft hij stilstaan. Ze 
kijkt geërgerd. Zo’n lefschopper van een slee, wat moet dat ding vóór 
haar als ze naar de tram wil?
Ze probeert nog snel voor de auto langs te lopen, misschien haalt ze 
die tram . . .
Maar het portier wordt geopend. Een jonge, slanke gestalte in een 
kort bontjasje stapt uit.
„Roelie!”
„Marian!”
Roelie staat dwaas voor de auto, klaar om weg te hollen. Ze kijkt 
Marian niet begrijpend aan, blijft verstard staan.
„Kom,” wenkt Marian, „ik mag hier niet parkeren.”
Er schiet iets vrolijks door Roelie heen. Ha, dat is beter dan die koude 
tram. Naast Marian schuift ze op de voorbank, het kerstbakje voor
zichtig op haar schoot.
De wagen schiet onmiddellijk vooruit als een strakgespannen veer die 
opeens losgelaten wordt.
Zonder inspanning stuurt Marian de wagen door het drukke verkeer. 
Roelie geniet van de snelle tocht en de behaaglijke warmte.
„Het is wèl makkelijk als je pa een auto heeft,” denkt ze, maar ze is 
zo verstandig er niet op te zinspelen. Dat is immers juist een gevoelig 
puntje bij Marian!
Roelie is benieuwd naar haar verdere plannen. De vorige maal, op de 
verlovingsdag van Gerda, heeft ze geen gelegenheid gehad ernaar te 
vragen.
Zodra ze op een stillere weg gekomen zijn, begint Marian er zelf al 
over. „Ik ben weer op school, Roelie!”
„W at?” Roelie laat het bakje haast van haar schoot glijden. „Sta je 
voor de klas?”
„Nee, ik zit zelf in de bank,” verduidelijkt Marian.
Roelie begrijpt er helemaal niets meer van. Haar gezicht is een levend 
vraagteken. „Hoe kan dat?”
Marian lacht even. „Ik zal je gauw uit de droom helpen, ’k Ben op 
het conservatorium.”
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„O,” zucht Roelie, „is het dat? Ga je definitief door in de muziek?” 
Marian knikt. „Het bevalt me uitstekend, de omgang met de andere 
leerlingen is zo prettig. Als ik mijn diploma heb, ga ik lessen geven 
aan een school en, als het kan, ook concerten. Mijn opleiding is dan 
tenminste afgerond.”
„Fijn Marian,” zegt Roelie, „fijn dat je nu weet wat je wil.”
Marian knikt. „Het geeft veel meer voldoening, ik heb het nu echt 
druk.”
Ze zijn in een rustig stadsgedeelte gekomen.
„Weet je nog wat de directeur zei toen we slaagden?” vraagt Roelie 
dromerig. „Jullie staan nu aan de poort van het leven. De eerste stap
pen door die poort zijn ons tegengevallen, jou en mij, maar nu we de 
poort achter ons gelaten hebben, zien we pas hoe mooi het leven is.” 
„Je bént een fantast,” lacht Marian, „maar gelijk héb je. Ik denk dat 
we allebei moeite hadden om de juiste koers te bepalen. N u gaan we 
recht op ons doel af. Zal ik je nu eerst even thuisbrengen?”
Ze glijden door het drukke verkeer. Roelie kijkt tersluiks naar Marians 
gaaf profiel; de lichte welving van het voorhoofd gaat bijna ongemerkt 
over in de neus. Het donkere haar zit in een onberispelijk model. 
Marians oogopslag is helderder geworden, doelbewuster. 
Onwillekeurig schudt Roelie even haar eigen opstandige lokken, die 
zich nooit in het gareel laten dwingen. En ze weet dat haar ogen 
niet het geheimzinnige floers hebben, dat Marian zo interessant maakt. 
„Ik heb ook geen artistieke gaven,” denkt ze, „en dat is beslist aan 
mijn buitenkant al te zien.”
Met een scherpe draai rijden ze het plein op waar Roelie woont.
Vlak voor de deur wordt ze afgezet.
„Adieu Marian, welbedankt voor de lift. Prettige kerstdagen, hoor!” 
De auto rijdt snel weg en is weldra opgenomen in de bijna onafge
broken verkeersstroom.

Het is gaan vriezen. De wind zit vast in de oosthoek en voert zonder 
onderbreking koude lucht aan. Binnen enkele dagen zijn alle vaarten 
en sloten toegevroren en is de ijspret in volle gang.
De jeugd geniet dubbel, nu dit ijsfeest juist in de vakantie valt. Overal 
zijn krabbelbaantjes waar dappere kleinen de schaatskunst proberen 
meester te worden.
Sommigen worden door een vader op de been gehouden, maar de 
meesten moeten het maar leren met vallen en opstaan. Hun plezier is er
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niet minder om. Wie half lopend, half glijdend vooruit kan komen, 
straalt van trots.
Op een smal slootje, dicht bij een brede vaart, oefenen Leo, Sjaantje 
en Mimi van Wijngaarden. Leo is al aardig bedreven in het schaatsen
rijden. Hij heeft op zich genomen zijn kleine zusjes de kunst te leren. 
De meisjes hebben veel schik en lachen hard, maar ze vorderen 
slecht. Telkens glipt er een schaats van hun voetje en dan moet Leo 
dat euvel weer verhelpen. Hij moppert een beetje op zijn zusjes, die 
wel kunnen lachen, maar niet rijden.
Als Leo weer gebukt zit om een onwillige schaatseband vast te snoeren, 
remmen er krassend een paar schaatsen naast hem.
„H a Roelie,” roepen ze in koor, „kom je ons helpen? We kunnen er 
niets van.”
„Ik wel,” snoeft Leo, „kijk maar!"
Met nog wankele slagen rijdt hij weg. Roelie kijkt het stevige jongens- 
figuurtje na. Kijk eens wat hij zijn best doet! Hij moet even laten 
zien wat hij kan.
Als hij terugkomt, probeert ie net zo echt te remmen als Roelie deed. 
Hola, dat is moeilijker dan hij denkt. Met een smak valt hij op het 
harde ijs.
Roelie schrikt. „Jongen toch!”
Leo krabbelt alweer overeind, een hand aan z’n pijnlijke zitvlak. Als 
hij nog meer kunsten wil gaan vertonen, blijkt het dat zijn hakband 
gebroken is.
Leo kijkt verslagen. Wat nu? Hij heeft geen geld, dus zit er niets 
anders op dan naar huis te gaan. Sjaantje en Mimi staan ook al mee
warig te kijken. Het ging juist zo leuk. Is de pret nu al afgelopen? 
Roelie weet een oplossing. „Ga mee, jongens,” zegt ze vrolijk, „ver
derop is een tentje waar ze wel nieuwe hakbanden zullen hebben. 
Daar zullen we je schaats in orde laten maken.”
„Ja maar,” stribbelt Leo tegen, „ik heb geen geld bij me.”
Roelie lacht zijn bezwaren weg. „Ik heb toch geld!”
Ze neemt Sjaantje en Mimi aan een hand en zo rijden en glijden ze 
naar het tentje. Leo loopt achter hen aan.
Roelie heeft gelijk gehad. In een ommezientje zit er een gloednieuwe 
hakband in Leo’s schaats. Trots bindt hij zijn ijzers weer onder.
„En nu nog een kop chocola, jongens,” biedt Roelie gul aan.
Er gaat een hoeraatje op. Even later slurpen ze het vocht met kleine, 
behaaglijke slokjes.
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Roelie heeft schik in het stel. Hun ogen stralen van pret om deze 
ongedacht fijne middag.
„N u gaan we weer naar het slootje. Hier is het veel te druk voor 
jullie, je zou onderstboven gereden worden.”
Roelie pakt de meisjes beet, maar vóór ze wegrijden, roept Mimi: 
„Daar heb je Ans en Johan!”
Een beetje verschrikt kijkt Roelie op. Ze kan niet meer wegrijden, 
Mimi en Sjaantje houden stevig haar hand vast.
Het wordt een familiereünie. Achter Ans en Johan komen Wout en 
Rie aanzwieren. Ze komen om Roelie en de kinderen heen staan en 
vuren hun vragen op hen af.
„Ik heb een nieuwe hakband gekregen,” vertelt Leo voor zijn 
beurt.
„En wij chocola,” vullen de meisjes aan.
Roebes wangen kleuren donkerrood. Ze schaamt zich opeens voor haar 
spontane daad, vooral nu Johan erbij staat.
Ans ziet haar verlegenheid. „Ga je mee een haantje?” biedt ze aan. 
„Ja,” zegt Roelie dankbaar, „even de kinderen wegbrengen naar hun 
eigen slootje.”
Ze gaan in optocht. Johan neemt Leo. Dapper probeert het kleine 
joch de grote slagen van zijn broer mee te doen.
Ans houdt Sjaantje en Roelie Mimi vast. Wout en Rie sluiten de 
stoet.
„Kees is zo jaloers op ons,” vertelt Ans. „Hij is de enige die naar 
kantoor moet. Hij kan alleen ’s avonds gaan rijden met zijn verloofde 
op de verlichte ijsbaan.”
„Dit is leuker,” vindt Roelie. Ze kijkt naar de teerhlauwe lucht met 
hier en daar een wolkeveeg.
Zodra ze de kinderen alleen gelaten hebben, rijden Ans en Roelie met 
krachtige slagen weg. Diep zuigen ze de koude, prikkelende lucht in 
hun longen. Ze voelen met welbehagen het gezonde ritme in hun 
body. Er vallen slechts een paar afgebroken zinnetjes; ze hebben al 
hun energie nodig om het stevige tempo vol te houden.
„Verrukkelijk gaat het!”
„Juist in de vakantie.”
„Kom je morgen ook?”
„Reken maar!”
Als ze bij hun uitgangspunt terugkomen, staat Johan al op hen te 
wachten.
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„En nu ik,” zegt hij bevelend tegen Ans en hij neemt zonder verder 
commentaar haar plaats in.
„Niet zo hard,” hijgt Roelie, „ik heb me al zó uitgesloofd.”
„Laat je trekken,” zegt Johan kort. Hij gaat vóór haar rijden en legt 
zijn handen op z’n rug. Dankbaar legt Roelie haar handen in de zijne 
en laat zich slepen. Ze rust heerlijk uit. Johan rijdt niet hard en ver
mijdt voorzichtig alle scheuren.
„En nu samen,” stelt Roelie voor als ze een poos gereden hebben.
Ze zijn op een stiller gedeelte van de vaart gekomen. Johan neemt 
zijn slagen niet te lang en regelt zich geheel naar haar.
Ondanks haar voortdurende terughoudendheid geniet Roelie van deze 
tocht. Het lijkt wel of ze volkomen op elkaar ingesteld zijn. In een 
zelfde regelmaat krassen hun schaatsen over het zwarte ijs.
„W e moeten terug naar Ans,” zegt Roelie ongerust, „ze zal niet weten 
waar we blijven.”
„Die vermaakt zich wel,” vindt Johan optimistisch, maar hij keert toch 
gehoorzaam om.
Ans is helemaal niet gebelgd, dat ze zo lang weggebleven zijn. „Gaan 
jullie maar samen, ik rijd graag alleen,” beweert ze.
Zo rijden Roelie en Johan samen, tot de vroege schemering over de 
velden komt opzetten. Dan maken ze voldaan hun schaatsen los. 
„M ag ik je even thuisbrengen?” vraagt Johan.
Voor het eerst aarzelt Roelie een beetje. Toch zegt ze: „Ik kom er 
alleen wel.”
Met een armzwaai naar Ans neemt ze afscheid.
„Tot morgen!” hoort ze achter zich roepen. Nog eenmaal keert ze 
zich om. Johan zwaait met zijn schaatsen.

Die avond zit Roelie met stijve benen en gloeiende wangen in een 
stoeltje naast de haard. Vader, moeder en Frans zijn naar een concert. 
Ze heeft de hele avond het huis voor zich alleen. De schemerlampjes 
verspreiden een zacht, gezellig licht.
Met een boek op haar knieën zit ze na te soezen over deze verrukke
lijke middag. Het rijden met Johan, zijn warme handen om de hare, 
zijn opgewekte lach . . .
Hoe komt het toch, dat ze telkens weer Johan ontmoet en dat ze niet 
nalaten kan over hem te denken? Roelie heeft zich al zo dikwijls voor
gehouden, dat ze aan deze gevoelens niet mag toegeven. Het valt haar
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steeds moeilijker zich daaraan te houden. N a elke ontmoeting staat 
ze zwakker, wordt de onwil tot toenadering kleiner.
„En toch doe ik het niet,” schudt ze koppig het hoofd. „Ik wil geen 
tweede maal worden bezeerd van binnen.”
Als er plotseling gebeld wordt, schrikt Roelie ervan. Ze was zó in ge
dachten verdiept, dat ze zich nauwelijks kan realiseren waar ze is. 
Strompelend op haar stijve benen loopt ze naar de deur om open te 
doen. Haar hart bonst wild. Stel je voor, dat Johan n u . . .
Gelukkig, het is Gerda. Roelie is bijna verbaasd.
„Kom gauw binnen, Ger, ik zit helemaal alleen!”
Als Gerda de trap is opgeklommen, heeft Roelie zich helemaal her
steld.
„Leuk, dat je komt, Ger, ga vast naar binnen, dan zorg ik voor 
koffie.”
Een paar minuten later zitten ze gezellig tegenover elkaar. Dat ge
beurt niet zo dikwijls meer de laatste tijd. Het is nu Jan die de eerste 
rechten heeft.
De vriendschap mag dan minder druk zijn, ze is er niet minder trouw 
om geworden. Als Gerda even kan, wipt ze hij Roelie aan.
„Ik heb twee houten henen,” lacht Roelie. „De hele middag ge
schaatst, zeg. Heerlijk! Ben jij ook nog geweest met Jan?”
Als Gerda haar hoofd schudt, schrikt Roelie. Wat dom van haar om 
dat te vergeten. Gerda mag immers niet schaatsenrijden, nu haar rug 
pas beter is.
„Jan is vanavond gaan rijden op de ijsbaan,” vertelt Gerda. „Ik heb 
erop aangedrongen. Hij houdt er zo van. Vanmiddag hebben we 
samen gewandeld.”
Ze praten even door over het weer en de vakantie. Roelie vertelt van 
haar ontmoeting met Marian.
„Ik geloof dat ze nu weet wat ze wil, ze leek zoveel blijmoediger.” 
„Het is goed om te weten wat je wilt,” zegt Gerda. „Jan en ik hebben 
ook al grote plannen.”
Roelie is direct geïnteresseerd. Haar gezicht is één vraagteken.
„Jan gaat solliciteren naar Canada. Daar worden al enkele scholen 
opgericht door de emigranten en aan zo’n school wil hij benoemd 
worden. Ik heb nu tenminste niet voor niets m’n Engels geleerd.” 
Roelie zit even doodstil om dit nieuws te verwerken. Gerda heeft het 
zo nuchter verteld, alsof het een gewone sollicitatie gold.
„En je moeder dan, Ger?”
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„Die nemen we mee,” is het laconieke antwoord.
„Maar dan moet je voorgoed hier vandaan!”
Roelie rilt al bij de gedachte, dat ze weg zou moeten uit haar stad, 
haar land. Brr, verschrikkelijk!
Gerda lacht even. „W e hebben heus alles goed doordacht en menen 
dat daar onze toekomst ligt.”
Roelie moet nog even aan de gedachte wennen. „Ik hoop dat Jan 
voorlopig geen benoeming krijgt, anders zie ik jullie nooit weer,” zegt 
ze benauwd.
„Je komt in een zomervakantie eens overwippen, dat kan best.” 
Roelie is daar niet zo zeker van, het is me nogal geen reis!
Ze praten er lang over door. Gerda is ervan overtuigd, dat niet alles 
rozegeur zal zijn in het nieuwe vaderland, maar ze is bereid daar een 
toekomst en een bestaan op te bouwen.
„Wij doen het met Gods hulp, Roelie, daarin zijn Jan en ik het vol
komen eens. Het is mooi werk om daar te helpen meebouwen.” 
Roelie knikt zwijgend. „Gerda durft,” denkt ze. „Ze durft te zéggen 
wat ze denkt en ze durft te dóen wat ze wil. Gerda heeft ook haar 
koers bepaald. Ze gaat recht op haar doel af, samen met J a n . . .  En 
ik? . . . ”

Het is de laatste dag van de kerstvakantie. Morgen zullen de school
deuren weer geopend worden om de kinderen binnen te laten. Dan 
is het voorlopig uit met de pret. Vandaag kan iedereen nog genieten 
van ijs en winterweer.
Roelie heeft zich voorgenomen deze middag een flinke tocht door de 
polder te gaan maken. Ze is al vroeg naar het ijs gegaan en heeft haar 
schaatsen ondergebonden. Ze ziet er kwiek uit in haar bontgeruite 
anorak. Haar wangen hebben kleur gekregen door de buitenlucht, 
haar ogen schitteren.
Bijna elke dag heeft ze gereden. Soms alleen, vaak samen met Ans en 
Johan. Het zijn onvergetelijke uren geworden. Ze heeft veel met 
Johan gereden. Ans glipte meestal weg of reed met Wout en Rie. 
Zodra Roelie naar huis ging, wilde ze alleen zijn. Ze hééft zich aan 
de opgave gehouden die ze zich zelf gesteld had: slechts vriendschap, 
meer niet.
Vandaag wil ze alleen rijden. Ze heeft het plannetje tegen Ans ver
teld, verder weet niemand het. Anders rijden ze toch weer met haar
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mee. Ze wil deze laatste vakantiedag ongestoord genieten, zonder zich 
telkens schrap te moeten zetten tegen de gevoelens van haar eigen 
hart.
Het eerste stuk van de tocht is nog druk. Hier rijden alle baantjes- 
rijders, die telkens keren en dicht bij huis blijven. Hoe verder Roelie 
komt, hoe stiller het wordt. Slechts een enkele schaatser waagt zich 
aan een grote tocht. Het zijn meest hardrijders, die als zwarte vogels 
over de baan scheren.
Roelie rijdt met rustige slagen. Zo kan ze ook van het landschap ge
nieten. Vannacht heeft het een beetje gesneeuwd. Gelukkig niet 
zoveel om het schaatsen te hinderen, maar de landen lijken witbesui- 
kerd en hebben een echt winters aanzien.
Met volle teugen geniet Roelie van de schoonheid rondom haar: een 
donker hek dat afsteekt tegen de witheid van het landschap, een roei
bootje dat ingevroren aan de kant ligt, een boerenwoning met kringe
lende rook uit de schoorsteen.
Soms komt ze bij een brugje waar ze voorzichtig onderdoor moet krab
belen, maar Roelie denkt er niet over om terug te keren. Elke nieuwe 
vaart heeft zijn eigen bekoring en vraagt als het ware om bereden te 
worden.
In de verte krassen schaatsen. Zeker weer zo’n wedstrijdrijder. Die 
hebben hier een prachtige baan om te oefenen als je de brugjes niet 
meerekent.
’t Zou Roelie niets lijken om zo te jakkeren. Wat heb je eraan?
De schaatsenrijder heeft haar spoedig ingehaald. Vlak achter zich 
hoort ze het glissen van de ijzers.
Onwillekeurig houdt ze wat in om hem voorbij te laten gaan, maar 
met een luide kras remt de rijder af en komt met een brede zwaai om 
haar heen tot stilstand.
Roelie ziet twee helblauwe ogen en een steile, blonde kuif.
„Johan!”
Een felrood kleurt opeens haar wangen, haar hart bonst onregel
matig.
„Johan, waarom. . .  ?” begint ze, maar hij steekt uitnodigend zijn 
handen uit en zegt alleen: „Kom!”
Zonder te kunnen nadenken legt Roelie haar handen in de zijne en 
dan rijden ze, samen.
Roelie weet niets te zeggen, ze is volkomen verrast. Zwijgend rijden 
ze een tijdlang voort tussen de witte landen.
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Roelie begrijpt niet hoe hij haar gevonden heeft, maar ze vraagt er 
niet naar. Hij heeft haar kennelijk met opzet gezocht en haar gevon
den ook!
Ze komen in een dorpje waar ze even uitrusten. Ook hier is heel wat 
bedrijvigheid op het ijs, al is het lang zo druk niet als in de omgeving 
van de stad.
„Kom Roelie, we moeten terug, heb je er wel aan gedacht, dat we 
tegenwind hebben?”
Roelie heeft er werkelijk geen erg in gehad, ze heeft niet aan wind ge
dacht zelfs.
Moedig aanvaarden ze de terugtocht. Het valt niet mee tegen de wind 
op te schaatsen. Roelie is blij, dat Johan haar zo stevig vasthoudt. Hij 
schijnt geen vermoeidheid te kennen en rijdt met dezelfde krachtige 
slagen voort.
Al gauw rijden ze weer in de witte eenzaamheid van het polder
land.
Ze zijn beiden stil. Zijn ze onder de indruk van deze laatste verrukke
lijke middag?
Johan verbreekt de stilte.
„Roelie. . . ”
Waarom voelt ze zich opeens zo verward, waarom klopt haar hart zo 
onstuimig?
„Roelie, geef es antwoord. Waarom ontloop je mij, heb je daar reden 
toe?”
Johan is stil blijven staan, kijkt haar dwingend in de ogen.
Roelie slaat de hare neer. Ze hakt met de punt van haar schaats splin
ters uit het ijs.
„Och . . .  ik weet niet,” ontwijkt ze.
Johan blijft aanhouden: „Nee Roelie, je móet het zeggen!” 
Verlegen buigt Roelie het hoofd. Moeilijk formuleert ze het antwoord, 
waartoe ze gedwongen wordt: „Omdat ik eenmaal gedacht heb, dat 
iemand van me hield. Het bleek niet waar te zijn. Dat wil ik niet voor 
een tweede keer.”
Waarom kijkt Johan nu opeens zo vrolijk, waarom lacht hij zo 
blij?
„Als er iemand komt, die oprecht van je houdt met zijn hele hart, wat 
dan, Roelie? Kijk es naar me!”
Aarzelend kijkt Roelie op in zijn trouwe jongensgezicht. De laatste 
hindernissen vallen plotseling weg, de muur van terughouding is
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doorbroken en met een stralende lach zegt ze: „Ja, dan is ’t goed.” 
Twee sterke, warme handen liggen plotseling om haar frisse gezicht, 
een kus wordt op haar voorhoofd gedrukt.
„Roelie, meisje van me!”
„Johan, jongen!”

Samen rijden ze naar huis door het wijde landschap. De late winter
zon hangt als een rode bal boven de horizon.
Is de toekomst ooit zó mooi geweest?
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