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EERSTE HOOFDSTUK 

„Daar zijn we dan. . . . eindelijk," zei moeke Holwerda met 
een zucht, toen zij en haar man met hun drie jongens bij de 
stapel pakken en zakken vol bagage in de brandende zon voor 
het verlaten stationnetje van Mount Isa stonden. „Daar zijn we 
dan.... eindelijk!" En ze veegde zich met een grote, witte zak-
doek, die er uitzag alsof ze hem pas gewassen en gestreken had, 
het zweet van het gezicht. De enkele reizigers, die tegelijk met 
hen uitgestapt waren, haastten zich naar de uitgang, waar een 
paar auto's wachtten. De trein uit Townsville werd op een dood 
spoor gereden; een grote Australische neger in een verschoten 
khakipak en op blote voeten klauterde tegen een treeplank op 
en liep door de lege wagons om papierproppen, kranten en 
vruchtenschillen, die door de reizigers achtergelaten waren, 
bijeen te zoeken. Op een zijspoor stonden een paar goederen-
wagens met een vrachtauto er naast; Watse Holwerda, de oud-
ste van haar drie jongens, slenterde erheen om een praatje te 
maken met de chauffeur, die in de schaduw tegen de cabine 
leunde. 
„Ja, we zijn er," bevestigde Maarten, de jongste, terwijl hij zijn 
jasje uittrok en op de bagage legde. Zijn broer Pete en zijn 
vader keken eens rond. 
Aan de ene kant van de spoorlijn staken de schachttorens van 
de mijnen en hoge hopen afval, steen, sintels en gruis scherp 
tegen de blauwe lucht af. Aan de andere kant slingerde zich een 
stoffige weg tussen de dorre velden door, over een wrakke, 
houten brug en langs de uitgedroogde bedding van een kreek, 
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waarvan de glooiende oevers dicht begroeid waren met gras-
pollen en struiken, naar het stadje, dat vanuit de verte een wir-
war leek van lage, meest witte huisjes. Een hotel, het post-
kantoor, de politiepost en een paar kerken, het ene met een dak 
van blauwe leisteen en een klein torentje, staken er bovenuit. 
De helle zon blikkerde tegen het vergulde kruis op dat torentje 
en in de ramen van sommige huizen. Tegen het geel gepleisterde 
stationsgebouwtje zaten een paar haveloze jongetjes; hun 
naakte bovenlijven, hun armen en benen en hun groezelige ge-
zichten waren door de zon verbrand. Ze graaiden met hun han-
den in het roodbruine stof, terwijl ze moeke Holwerda nieuws-
gierig opnamen. Niettegenstaande de haast ondraaglijke warmte 
droeg moeke haar goede, zwarte mantel, zwarte kousen en 
schoenen en een zwarte hoed. Ze stond, besluiteloos, een eindje 
van de mannen af, met de rug naar hen toe. Maar toen een 
spoorwegbeambte voorbijkwam en naar hen keek, alsof hij zich 
afvroeg, waar ze eigenlijk nog op wachtten, keerde ze zich 
plotseling om. 
„Ja, daar zijn we dan, maar we moeten nog verder . . . . " Met-
een riep ze de jongens. „Hier, Pete, neem jij die zak. En jij, 
Watse, die beide pakken. Maarten kan . . . ." Zelf nam ze in 
elke hand een kartonnen doos en vastbesloten stapte ze langs de 
nieuwsgierig kijkende jongetjes het perron af. 

Toen ze daar dat ogenblikje voor het station stond, werd moeke 
even overvallen door het wanhopige gevoel, dat ze al een paar 
jaar op reis waren en er nog steeds geen eind aan kwam. Een 
reis, die begonnen was, toen ze aan de halte tegenover de kerk 
in hun dorpje achter Dokkum in de bus naar Leeuwarden stap-
ten om verder met de trein naar Amsterdam en vandaar met de 
boot naar Australië te gaan. Er was geen einde aan die lange reis 
gekomen, toen ze in een van de overvolle barakkenkampen in 
de buurt van Townsville ondergebracht werden, want daar 
leefden ze, net als aan boord ook, temidden van het voort-
durend gewoel van mensen, het geroezemoes van vreemde stem- 
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men in een vreemde taal, gekijf van vrouwen, die altijd wel 
ergens ruzie over maakten en gejoel van kinderen. 
Moeke had heimwee naar het dorp, waar ze vandaan gekomen 
waren, naar de haar vertrouwde omgeving en de mensen, die ze 
daar had gekend. Ze voelde zich onzeker in het vreemde land. 
Ze meende, dat ze bedrogen werd, omdat ze de waarde van het 
vreemde geld niet kende. Ze had graag plannen gemaakt voor 
de toekomst, maar wist van de ene dag op de andere vaak niet, 
wat hun te wachten stond. Ze werd telkens weer teleurgesteld 
en vaag gekoesterde hoop werd niet vervuld. Ze miste een 
tehuis, een plekje, waar ze eens een ogenblik alleen zou kunnen 
zijn. Maar wat haar het zwaarste drukte, was de voortdurende 
angst, dat haar gezin uiteen zou gaan. Een angst, die haar on-
ophoudelijk kwelde, sinds Watse, overmoedig en alleen op zijn 
eigen voordeel bedacht, het plan geopperd had om een kosthuis 
te zoeken in de stad. 
„Dan ben ik tenminste dichterbij mijn werk, moeke." Ze wist 
wel, dat dit de reden niet was, maar dat hij zijn eigen gang wil-
de gaan. Ze had een gevoel, alsof een kille hand zich om haar 
hart klemde en het duizelde haar, maar hij merkte het niet. En 
rustig zei ze: 
„Jij zou dat kunnen doen. En Pete ook, als hij wilde. Maar we 
zijn hier samen naar toe gekomen en blijven bij elkaar!" Dat ze 
hem met zijn doldrieste, onbedachtzame, eigenzinnige aard nog 
te jong vond om alleen te staan, verzweeg ze; ze wilde hem niet 
prikkelen. „In elk geval moeten we bij elkaar blijven, tot ook 
Maarten voor zichzelf kan zorgen," voegde ze er aan toe. Ze 
noemde Maarten, omdat ze haar jongste altijd een beetje in be-
scherming moest nemen, want hij was, net als zijn vader, veel 
te goed van vertrouwen, haast sullig. En Watse gaf dat wel toe, 
maar ze wist, dat hij toch zijn eigen zin zou doorzetten. Elk 
ogenblik verwachtte ze, dat hij zijn kleren bijeen zou pakken 
om voorgoed weg te gaan. Met haar man hoefde ze daarover 
niet te praten. Bij hem vond ze geen steun. Hij had er ge-
makkelijker dan zij toe kunnen besluiten om naar Australië te 
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gaan; hij was ook, zolang ze op de boot waren, welgemoed en 
vol goede hoop geweest. Maar sinds hij in Townsville op een 
fabriek werkte, was hij van dag tot dag neerslachtiger ge-
worden. Wat er om hem heen gebeurde, scheen hem onver-
schillig te laten. Hij beklaagde zich alleen maar, dat het werk 
hem zwaar viel en dat hij er niet aan kon wennen. Hij werd 
door kleinigheden geprikkeld en kon van de jongens, vooral 
van Watse, niets verdragen. 
„Laat hem weggaan, als hij wil," mopperde Haaitze Holwerda. 
„En als Pete weg wil, mag hij wat mij betreft ook gaan." 
Alleen aan Pete, die een paar jaar jonger was dan Watse, maar 
veel goedhartiger, verstandiger en minder eigenzinnig, had 
moeke steun. Met hem kon ze praten. Toen haar man en zij er 
na lang weifelen in toegestemd hadden om naar Australië te 
gaan en het de jongens vertelden, was Watse, die er het eerst en 
het sterkst op aangedrongen had, schamper, met een zege-
vierende blik in zijn harde, blauwe ogen uitgevallen: 
„O, ein-de-lijk?" Terwijl Pete dadelijk gevraagd had: 
„Ja, moeke. . . kan dat wel? Ik bedoel. . . . jullie zijn allebei 
niet zo jong meer en je laat hier veel achter." 
Als Watse in Townsville 's morgens naar de fabriek ging, nam 
hij nauwelijks afscheid van zijn moeder en wachtte hij niet op 
zijn vader of Maarten en Pete, maar haastte hij zich naar een 
troep jonge vrouwen en meisjes, die ook in de stad werkten, om 
luidruchtig gekscherend, pratend en lachend met hen op te 
lopen, hoewel hij thuis haast nooit eens iets te vertellen had en 
maar heel zelden lachte. Pete daarentegen zou nooit de deur uit 
gaan, zonder zijn moeder goedendag te zeggen; hij keek ook 
telkens, als hij met zijn vader en Maarten het mulle pleintje 
overstak, naar haar om en wuifde zelfs nog tegen haar, als ze 
aan de kant van de stoffige weg tegenover de uitgang van het 
barakkenkamp op de bus stonden te wachten. Als hij 's avonds 
thuiskwam, vroeg hij allereerst: 
„Hoe heb je het vandaag gehad, moeke? Druk? Is er nog iets 
bijzonders geweest ?" Als hij thuis was en moeke eens even naar 
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de buren ging of naar een van de andere Nederlandse families 
in het kamp, waarbij ze dan weleens wat lang wegbleef, verzon 
hij al gauw een boodschap om haar op te kunnen halen. Hij 
nam haar zoveel mogelijk werk uit handen. Hij haalde water 
voor haar, zodat ze niet zelf in de brandende zon naar de kraan 
midden op het plein hoefde. Hij bracht boodschappen voor haar 
mee uit de stad. Hij leerde haar met eindeloos geduld een beetje 
Engels, zodat ze zich verstaanbaar kon maken, en legde haar 
telkens weer uit, wat het vreemde geld waard was, dat ze kreeg. 
Hij verzekerde haar ook, dat ze niet lang meer in het kamp 
hoefden te blijven, maar wel werk zouden vinden op het land, 
waar zijn vader beter kon aarden. 
Pete zelf had een opleiding gevolgd aan een middelbare tuin-
bouwschool. Bij een boer in Friesland, bij wie hij daarna een 
paar jaar werkte, kon hij nauwelijks genoeg verdienen voor 
kleren en zakgeld. Van de toekomst in Australië verwachtte 
hij veel. Maar de stad met haar werkplaatsen en fabrieken, haar 
scheepswerven en het oorverdovend geraas van machines, de 
moordende hitte overdag, het stof en het vuil, benauwde hem. 
Evenals zijn moeder voelde hij zich een beetje onzeker, maar hij 
was zoveel jonger dan zij en verdroeg het beter. Zijn oude 
Friese trots en een schamel beetje geloof, dat hij diep in zijn hart 
bewaarde, brachten hem er toe niet alleen te berusten in het 
onvermijdelijke, maar het ook te aanvaarden en een weg te zoe-
ken naar een toekomst, zoals hij zich die had voorgesteld. 
Als hij van de fabriek kwam, zwierf hij door de stad, waar hij 
met veel mensen sprak. Hij las ook alle kranten, die hij machtig 
kon worden. En op een Zaterdag kwam hij thuis met het be-
richt, dat ze werk konden krijgen op een kwekerij bij Mount 
Isa. Watse weigerde dadelijk, vastbesloten om in Townsville te 
blijven. Hij had een ambachtsschool afgelopen en in Dokkum 
op een machinefabriek gewerkt. 
„Ik ga nu niet op een kwekerij," zei hij en er kwam een harde 
trek om zijn mond met de dunne, stijf op elkaar geknepen 
lippen. Pete zelf drong er ook niet op aan. En moeke moest toe- 
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geven, al was het schoorvoetend, dat Watse niet helemaal on-
gelijk had. Alleen zei ze: 
„In Mount Isa zullen toch ook wel fabrieken zijn, waar je werk 
kunt vinden?" 
„Hij wil hier blijven, omdat hij een meisje heeft," flapte Maar-
ten er uit. En toen *atse hem woedend aankeek, voegde hij er 
uitdagend aan toe: „Ja, ik weet het wel. Eén van de meisjes uit 
het Italiaanse gezin, dat hier verleden week is aangekomen." 
Moeke huiverde. Ze wilde er verder niet over praten, maar sliep 
er een paar nachten niet van. Het stelde haar niet gerust, dat 
haar man zei: 
-Laat hem maar. Ik ken Watse wel. Over een paar weken komt 
hij ons wel achterna . . Hij zal wel merken, dat hij het onder 
vreemden niet zo goed heeft als thuis." 
Ze was opgelucht en dankbaar, toen de jongen op het laatste 
ogenblik uit zichzelf toegaf, omdat zijn meisje alweer met een 
ander ging, zei Maarten. Maar zeker was ze pas, toen ze samen 
in de trein naar Mount Isa zaten. Watse zat tegenover haar, 
nors, zonder iets te zeggen, voor één van de raampjes, waardoor 
hij uitkeek over het weelderige landschap, de bossen en de ber-
gen in de verte, de suikerplantages, de eindeloze tarweakkers en 
de weilanden onder de zengende zon. Moeke was tegen hem 
vriendelijker en toeschietelijker dan tegen Pete en Maarten, 
omdat ze meende iets goed te moeten maken, maar hij bleef 
stug. 
Op de steenachtige weg van het station naar het stadje bleef hij 
een eindje achter. Pete en haar man, met een paar pakken 
bagage op de rug, liepen elk aan een kant van haar. Maarten, 
die voor zijn leeftijd wel klein, maar stevig gebouwd en ge-
drongen was, had één van de zwaarste pakken genomen; hij 
droeg het nu eens op zijn ene, dan op zijn andere schouder; hij 
zweette en praatte voortdurend, onbezorgd als een kind, dat 
zich verheugt over het nieuwe, dat hem wachtte. Het ene ogen-
blik dribbelde hij telkens omkijkend voor hen uit, het volgende 
ogenblik kwam hij een eindje achter hen aan. Maar veel verder 
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achter hen aan kwam Watse, zo ver, dat het haast was alsof hij 
niet bij hen hoorde en moeke het gevoel had, dat ze hem tegen 
zijn zin mee moest slepen. 
Vaag speelde haar daarbij de herinnering door het hoofd aan een 
Zaterdagavond, toen ze samen naar de kermis waren geweest. 
Kermis was het eigenlijk niet eens. Geen echte kermis tenminste. 
Er stonden alleen een draaimolen, een paar kramen en een 
circustentje op het weiland achter de school. De jongens hadden 
een voorstelling in de tent gezien; ze waren in de draaimolen en 
een luchtschommel geweest en eindelijk hadden ze elk nog een 
zak lekkers mogen kopen. Toen ze daarna naar huis gingen, 
was Watse ook achtergebleven, uit zijn humeur, omdat hij niet 
nog eens in de draaimolen mocht — de eerste keer had hij in een 
bak gezeten en hij wilde nog een keer op een paard ook. Pete en 
Maarten hadden tussen vader en moeder in gelopen, elk met 
het zakje lekkers in de hand, dat ze bewaarden om thuis met 
elkaar te delen. Watse, die achteraan kwam, had alles al op, toen 
hij thuiskwam en was nog kwaad geworden, omdat hij niets 
meer kreeg uit het zakje van Pete. Die herinnering wekte wrevel 
en verdriet en ook een beetje medelijden met de stugge, eigen-
zinnige jongen, maar vervaagde, zodra ze bij de eerste huisjes 
van de stad kwamen en zagen, dat daar tuintjes waren, waarin 
kool en sla, tomaten en aardappels verbouwd werden. Ze schui-
felden naar elkaar toe, terwijl ze bleven staan om er naar te 
kijken. Ze zetten hun pakken en zakken met bagage op de 
grond. Ze wezen elkaar de vruchten, alsof ze eindelijk eens iets 
zagen, waarnaar ze hartstochtelijk hadden verlangd. Ze lachten 
en knikten. 
„Kijk dan toch eens ... ." 
„Tuintjes . . . ." 
„En kijk hoe mooi de vruchten staan. . . ." Haaitze Holwerda 
stapte over een omheininkje, nam een handvol aarde en wreef 
die fijn tussen zijn vingers. 
„Goede grond. .. . grond, waarin iets kan groeien . . . ." Zijn 
stem beefde. 
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Moeke kreeg weer hoop, dat er ten langen leste toch een einde 
aan de reis zou komen. Hier moesten ze opnieuw een tehuis 
kunnen vinden. 
„En dan komt alles wel weer goed . . . . als God wil, komt dan 
alles wel goed . . . ." Haar gezicht, dat rond en blozend was, 
straalde zelfs, toen de Baas van de kwekerij, waar haar man en 
de jongens aan het werk zouden, hen met een vrachtauto 
halverwegen tegemoet kwam en naar een woonwagen bracht, 
waar ze de eerste maanden, misschien zelfs jaren, onderdak 
zouden hebben. 
De wagen stond aan de steenachtige weg langs de voet van een 
heuvelrij achter de kwekerij en zag er goed onderhouden uit. Er 
groeiden wat vruchtbomen bij en er stond een haag van 
mimosastruiken omheen. Er was een tuintje met bloeiende plan-
ten en door dat tuintje een pad, dat moeke kon harken, zoals ze 
thuis de paadjes rond het huis ook elke week geharkt had. Er 
was zelfs een koperen knop aan de deur, die ze zou kunnen 
poetsen. Er was rust en stilte, een weldadige stilte, die ze zolang 
gemist had en waarin ze eens weer tot zichzelf zou komen. Ze 
had er de goede aarde onder haar voeten, Gods wijde hemel 
boven zich en de geur van bloemen om zich heen. 
Toen de Baas, een dikke, gemoedelijke Duitser, die haar ver-
stond zonder dat ze een vreemde taal behoefde te spreken, haar 
de sleutel gaf, kreeg ze tranen in de ogen en keek ze tersluiks 
even naar Watse, die het echter niet zag, want hij was buiten de 
omheining van ruwe palen blijven staan. Hij kwam pas in een 
beter humeur, toen hij de volgende dag met de vrachtauto van 
de kwekerij heen en weer reed, steeds met een wagen vol kisten 
tomaten naar het station, waar ze overgeladen werden in goede-
renwagens door een paar forse Australische negers. De auto 
hotste en schommelde door de diepe kuilen en gaten in de 
slechte weg. Het stof stoof omhoog als een lange, dwarrelende 
wolk, die slechts langzaam optrok; het drong door de kieren en 
de openstaande portierramen in de cabine, waar het als een 
roodbruine laag op het dasboard, op de leren kussens van de 
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zittingen en op het stuur lag, maar dat hinderde hem niet. Hij 
reed goed en gemakkelijk. Kippen vlogen kakelend voor de 
wielen van de wagen opzij, als hij aan het eind van de weg naar 
het station een straat door ging en een zijstraatje insloeg om 
verder over de landweg naar de kwekerij te rijden. Honden ren-
den hem keffend achterna. 
Bij het station slenterden altijd troepen kinderen, die hij liet 
meerijden, als hij zijn vracht tomaten had gelost. Hij remde 
soms zo plotseling en onverhoeds, dat de wagen schokkend en 
knarsend stilstond, om even een praatje te kunnen maken. Na 
een paar dagen kende bijna iedereen in Mount Isa hem al. 
Vrouwen en meisjes wuifden hem vrolijk na, als hij in een stof-
wolk voorbij raasde. 
Een paar oude mannen met grijze baarden, slappe vilthoeden 
op het eveneens grijze haar, die elke middag voor een van de 
laatste huizen van de stad, een logement, op de houten bank 
onder de veranda zaten, staken hun stokken omhoog en zwaai-
den tegen hem. Als hij 's avonds met zijn werk klaar was, zich 
gewassen en aangekleed had, moest hij dadelijk alweer de stad 
in, omdat hij ergens een afspraak had gemaakt of uitgenodigd 
was door vrienden, die hem soms kwamen afhalen. Iedereen 
vond hem aardig. Zo stug en nors als hij thuis kon zijn, zo 
vriendelijk en tegemoetkomend was hij tegenover vreemden. 
Hij scheen zich dadelijk overal op zijn gemak te voelen. Als 
chauffeur verdiende hij meer dan zijn vader en Pete. En al 
gauw begon hij er op Zaterdag, als hij zijn weekloon afdroeg, 
met moeke over, dat ze hem wel wat meer zakgeld mocht 
geven. Ze weigerde, maar Pete, die wist, dat ze in haar hart 
graag toegegeven had, zei: 
„Toe maar . . . . " Toch was alles, wat Watse kreeg, al op eer de 
week half om was en dan leende hij van Maarten, die het hem 
gaf zonder het ooit terug te vragen. Maarten zelf had niet veel 
nodig. Evenmin als Pete. Pete hield zelfs nog over van het 
weinige, dat hij kreeg; en wat hij overhield liet hij moeke de 
volgende week naar de spaarbank brengen. Zodra ze samen ge- 
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noeg overgespaard hadden, wilde hij proberen ergens een be-
drijfje te kopen, waarop ze voor zichzelf konden beginnen. 
„Want we zijn hier niet gekomen om ons leven lang knecht te 
blijven," zei hij. „En dat hoeft ook niet. Als we elkaar helpen, 
hoeft dat niet." 
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TWEEDE HOOFDSTUK 

Als hij 's avonds met zijn kameraden rond het kampvuur zat, 
waar laaiende vlammen een grillig, ros schijnsel over de have-
loze gestalten en de ruige, verweerde gezichten deden flakke-
ren, kon Pete Holwerda zich moeilijk voorstellen, dat hij pas 
een paar jaar geleden nog op een dorpje ergens in het Noorden 
van Friesland woonde, waar 's winters de gure oostenwind over 
de vlakten gierde, maar 's zomers het vee weidde in de welige 
graslanden, beschut door het frisse, jonge groen van elzen en 
wilgen langs de slootwallen. 
Er was in die enkele jaren zoveel gebeurd, dat het soms een ver-
warrende, wonderlijke, vaak ook benauwende droom leek, 
waarvan slechts enkele flarden zich diep in zijn geheugen had-
den gegrift, terwijl al het andere vervloeid was tot een geheel 
van lange maanden. Maanden van moeizaam zwoegen, zonder 
dat hij wist, waar het toe diende, van zorgen om zijn vader, die 
zich zo moeilijk kon schikken in de vreemde gewoonten van 
een vreemd land, en om moeke vooral, die zich kordaat verzette 
tegen het heimwee naar het verleden en de vage angst voor wat 
hen wachtte. Tot hij eindelijk een doel zag — een eigen stukje 
land met een eigen bedrijf, een plekje op aarde, waar ze weer 
een tehuis zouden hebben, dat van henzelf was evenals het oude 
huis op het hoekje grond in het dorp, waar ze vandaan gekomen 
waren. Hij wist toen al, hoe moeilijk het was voor land-
verhuizers om ergens grond te krijgen, maar had genoeg ver-
trouwen in zichzelf om te geloven, dat hij zou kunnen slagen, 
waar anderen gefaald hadden. 
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Behalve een pakje tabak, dat moeke voor hem kocht in de store 
of van de Chinees, die met een oude, rammelende vrachtauto 
boodschappen rondbracht, had Pete niets voor zichzelf nodig. 
Op zijn kleren was hij zuinig; zijn overalls droeg hij tot ze haast 
tot op de draad versleten waren. Elke Zaterdagavond rekende hij 
met zijn vader en met moeke uit, hoeveel ze van hun weekloon 
de volgende Maandagmorgen naar de bank konden brengen. In 
zijn vrije tijd bezocht hij proefvelden en stallen van de land-
bouwschool in Conclurry evenals de tentoonstellingen van 
landbouwmachines en producten. Hij volgde schriftelijke cur-
sussen en lezingen voor de radio en las alles, wat hij over land-
bouwtechniek en landbouwhuishoudkunde onder ogen kreeg. 
Nadat hij een jaar op de kwekerij in Mount Isa gewerkt had, 
besloot hij ergens anders werk te zoeken, om het land en de 
mogelijkheden die het bood wat beter te leren kennen. Met een 
troep arbeiders trok hij naar de sinaasappel- en citroenboom-
gaarden, vandaar naar het Zuiden, waar hij hielp bij het binnen-
halen van de tarwe- en maïsoogst, naar de grote schapenfokke-
rijen, waar hij leerde schaapscheren, en later over de grens naar 
het Noordelijk Territorium, waar in het droge seizoen altijd 
veel volk nodig was voor het bijeendrijven van het vee, dat ge-
brandmerkt moest worden. In vrachtauto's, die naar het Wes-
ten reden, en soms mijlen ver te voet, trokken ze door het 
eindeloos verlaten land. Dagenlang zagen ze niets dan de uit-
gestrekte bossen van laag kreupelhout met grijs, verlept blad en 
dorre, grijze stammen; uitgedroogde moerassen of eentonige 
vlakten met laag, taai prairiegras, dat door de zengende zon ge-
schroeid was; of zover het oog reikte hoge eucalypten op een 
rotsachtige, met steen bedekte bodem. 
Een enkele keer kwamen ze voorbij een doods stadje van een 
paar eenvoudige huisjes, soms alleen maar onderkomens van 
plaatijzer en steenblokken opgetrokken en een postkantoor, 
een politiepost en een logement. Overal was de stoffige weg 
even steenachtig, vol gaten en kloven, soms bijna onbegaanbaar. 
Ze trokken door rivierbeddingen, waarin nog slechts een beetje 
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modderig water in de gaten en spleten van de tot een harde 
korst uitgedroogde, met pollen gras en struiken begroeide 
bodem stond. Ze reisden over zacht glooiende, kale heuvel-
ruggen. Nu en dan zagen ze in het ver verschiet een pomp-
stationnetje bij de drinkplaatsen van een veefokker of ze ont-
moetten een bijna mensenschuwe zwerver, die de verlaten 
prairie afstroopte op jacht naar wilde honden en varkens. De 
nachten, die vaak stormachtig en ijzig koud waren, brachten ze 
door in de struiken aan de kant van de weg, onder een diep-
duistere hemel, waarin de sterren van het Zuiderkruis flonker-
den. 
In het begin was Pete vaak wakker geschrokken door het jan-
ken van een dingo, de kreet van een nachtvogel of alleen maar 
door de drukkende stilte. Dan kon hij moeilijk weer in slaap 
komen en lag hij lang te denken; in de eenzaamheid van de 
nacht leek het haast een waanzinnige onderneming, waaraan hij 
was begonnen, iets, waarover hij als kleine jongen misschien wel 
eens in een boek uit de schoolbibliotheek had gelezen. Maar de 
zekerheid, waarmee zijn kameraden doorzetten, gaf hem altijd 
weer moed. Ongewassen, in plunjes, die roodbruin waren van 
het stof en hen slordig om het lijf hingen, kwamen ze eindelijk 
op Elkedra Station, een van de grootste runderfokkerijen aan de 
Elkedra rivier. 
Thuis maakte moeke Holwerda zich weer ongerust over Watse. 
Hij was niet lang op de kwekerij gebleven, had een paar weken 
op een fabriek gewerkt, was daarna chauffeur geworden bij de 
tin-maatschappij, maar scheen het nergens vol te kunnen hou-
den. Altijd was er iets, waarover hij zich beklaagde. Nu eens 
verdiende hij veel minder dan hij verwacht had, dan weer was 
het werk hem niet naar de zin of kon hij met de bazen niet op-
schieten. En telkens nam hij zijn ontslag. Soms vond hij dan 
daarna niet dadelijk ander werk en liep hij wekenlang rond. 
Het hinderde zijn vader, al zei die er niet veel van. Watse liet 
zich ook niet veel zeggen. Als hij meende, dat hem iets ver-
weten werd, wond hij zich dadelijk op en dreigde hij, dat hij 
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wel weg zou gaan. Een paar maal was hij ook het huis uit ge-
lopen, maar hij kwam, zoals Haaitze Holwerda wel verwacht 
had, al heel gauw weer terug. Als moeke eens probeerde met 
hem te praten, had ze het gevoel, dat hij een beetje gering-
schattend op haar neerkeek. In haar hart weet ze het aan het 
vreemde land en de vreemde omstandigheden, waarin ze ge-
raakt waren, maar tegenover haar man moest ze wel toegeven: 
„Als we in Friesland waren gebleven, zouden we dezelfde moei-
lijkheden met Watse hebben gekregen." Haar oudste had de 
aard van haar eigen vader. Die had op een steenfabriek gewerkt, 
was bestuurder geweest van een paardentram, die destijds tus-
sen Dokkum en Veenwouden reed, hij had vast aan de spoor-
wegen kunnen komen, maar wilde dat niet, werkte een tijdlang 
op een zuivelfabriek, maar hield het niet vol en werd eindelijk 
veekoopman, waarvoor hij niet geschikt was. Als kind had ze 
nooit begrepen, waarom haar moeder hard en verbitterd was 
geworden. Ze had niet van haar moeder gehouden, wel van haar 
vader, al was het misschien uit machteloos medelijden met hem, 
omdat ze hem vaak had zien huilen, als hij het geld, waarmee 
zijn vrouw een hele week of langer het huishouden moest doen, 
had verdronken. Datzelfde machteloze medelijden koesterde ze 
voor Watse. Ze maakte zich soms kwaad, als ze hem zag rond-
slenteren, terwijl haar man en Maarten en Pete hard werkten, 
maar moest er dan ook steeds weer aan denken, hoe moeilijk de 
jongen het had met zijn wonderlijke, eigenzinnige aard. Ze 
wist, dat ze er niet aan moest toegeven, maar kon niet anders en 
verontschuldigde zich tegenover zichzelf met de gedachte, dat 
hij toch ook haar kind was. Elke avond als hij de stad in ging om 
pas laat, soms diep in de nacht terug te komen, was ze bang, dat 
hij verkeerde vrienden zou hebben en de kroegen af zou lopen. 
Als hij weer ergens werk gevonden had en er in het begin op-
getogen over was, wist ze, dat het niet lang zou duren, of hij 
zou weer met klachten en aanmerkingen komen. 
Toen hij haar op een Zaterdagavond vertelde, dat hij van plan 
was het binnenland in te gaan en wat meer van de wereld te 
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zien dan er in een verlaten oord als Mount Isa te zien was, 
schrok ze eerst. 
„Het binnenland in?" vroeg ze. Het lag haar op de lippen om 
te zeggen, dat zoiets niet voor hem was, maar ze bezon zich. 
„Ga dan naar Pete!" Ze had pas van Pete bericht gekregen, dat 
hij op Elkedra werkte. „Misschien heeft hij daar werk voor jou 
ook. . . ." Maar heftig viel hij haar in de rede: 
„Ach, Pete! Pete is gek! Ik ben niet van plan me af te sloven op 
een runderfokkerij, honderden mijlen ver van de naaste neder-
zetting, waar je nooit een ander gezicht ziet dan van je maats!" 
Hij was van plan met een van zijn vrienden, Stephen Leacock, 
een Engelse jongen, een vrachtauto te kopen en wat koopwaar 
in te slaan. „Potten, pannen, naaigerei en wat er verder in een 
huishouding nodig is." 
„En daarmee willen jullie het binnenland in?" vroeg moeke. 
Het leek haar niet goed toe. Maar ze wist toch niet, wat ze er 
van moest zeggen. Toen ze er 's avonds met haar man over 
sprak, haalde die zijn schouders op. 
„Laat hij het maar proberen. . . " 
„En het geld dan, dat ze ervoor nodig hebben ?" vroeg moeke. 
Watse had daar nog niet over gesproken, maar ze verwachtte, 
dat hij haar zou vragen of zij het hem wilde lenen. Want zelf 
had hij het niet. „Hij denkt misschien, dat ik 't beetje geld van 
de bank zal halen om het hem te geven." 
Ze meende, dat Haaitze daarover even verontwaardigd zou zijn 
als zijzelf was, maar in plaats daarvan zei hij: 
„Nou ja. . . . als je hem kunt helpen. . . ." Ze begreep haar man 
niet. Hij had altijd hard moeten werken, moeten ploeteren en 
zwoegen voor zijn loon en was daarom nog zuiniger dan moeke. 
Toen Watse in Dokkum op een fabriek werkte, waar hij niet 
zoveel verdiende, dat hij zijn eigen kleren kon kopen, stopte ze 
hem wel eens stilletjes wat toe, zodat hij zakgeld had, als hij een 
enkele keer met zijn vrienden uitging, maar als haar man het 
merkte, was hij verbolgen. 
„Dus je vindt het wel goed, dat ik ons spaargeld van de bank 
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haal?" vroeg ze, verbaasd. „En dat Watse het binnenland in-
gaat?" 
„Ja, waarom niet ?" vroeg hij. Hij was altijd gewoon geweest 
zijn weekloon uit te rekenen in dubbeltjes en centen en zijn 
stukje land op te meten in vierkante meters. Evenals zijn vrouw 
was hij in dat dorpje achter Dokkum geboren en opgegroeid. 
De lucht van mest en ingekuild veevoer, van hooi en verse melk 
was hem vertrouwd, evenals het ruisen van de wind door de 
kruinen van de olmen, het luiden van het kerkklokje en het 
roepen van de kieviten, die nestelden in de weilanden. Buiten 
dat dorpje en de tien of twaalf kilometer er omheen bestond de 
wereld voor hem niet. 
Er waren bij zijn leven oorlogen gevoerd, maar daarover had hij 
alleen in de krant gelezen. Hij had altijd bij dezelfde boer ge-
werkt, het gras gemaaid, de koeien gemolken, de tarwe en haver 
geoogst. Die tarwe en haver gingen naar de markt in 
Leeuwarden; de melk werd aan de zuivelfabriek afgeleverd, 
waarvan hij de hoge, ranke schoorsteen vanaf zijn erfje boven 
de bomen zag uitsteken, en daar verwerkt tot boter en kaas, die 
de ene keer wat meer, de andere keer wat minder opbrachten; 
dat hing af van de vraag, die er in het buitenland naar was. 
Maar van dat buitenland had hij zich nooit een voorstelling 
kunnen maken. Amsterdam, Port Said, Melbourne en Towns-
ville waren voor hem buitenlandse steden. Hij was er doorheen 
gereisd. Hij had in Townsville zelfs gewerkt, maar er nauwe-
lijks enige indruk van gekregen, tenminste geen andere dan 
van rumoer, gewemel van mensen, een doolhof van straten met 
huizen, gebouwen, werkplaatsen, rommelige werven, waaraan 
hij niet kon wennen. Pas nu hij weer op het land werkte, op een 
kwekerij bij Mount Isa, begon hij zich meer op zijn gemak te 
voelen. En hij schikte zich gauw in de omstandigheden, die zo 
heel anders waren dan hij gewend was. Hij veranderde zelf ook. 
Hij had begrepen, dat de wereld groter moest zijn dan hij ooit 
had durven denken, dat er verbijsterende dingen konden ge-
beuren, dat de mensen er andere opvattingen op nahielden dan 
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hij gewoon was. Pete was de binnenlanden ingegaan en werkte, 
naar hij schreef, op een veefokkerij, die groter moest zijn dan 
heel Friesland was. Waarom zou Watse dan niet weggaan? 
„Wat had je verwacht, moeke? Dat de kinderen altijd aan jouw 
rokken zouden hangen?" Als de jongen meende, het ergens 
anders beter te krijgen dan in Mount Isa, moest hij daarheen 
gaan en zou Haaitze Holwerda hem niet weerhouden. „Als hij 
zich vergist, zal hij dat tot zijn eigen schade wel ondervinden." 
„Ja, maar dat geld dan?" wilde moeke weten. Het geld, waar-
voor Haaitze zelf en Maarten en Pete gezwoegd hadden. 
„Als je hem met een honderd pond kunt helpen, moet je het 
doen," zei Haaitze Holwerda. En het klonk heel beslist. In dit 
land scheen geld minder waarde te hebben, dacht moeke; zelfs 
haar man, van wie ze het zo helemaal niet gewoon was, scheen 
het minder te waarderen. Maar ze zei er verder niets van. Ze 
haalde honderd pond van de bank en leende ze Watse. Daarna 
schreef ze het Pete. 
,.Ik hoop, dat je het goed vindt," schreef ze. 
En omdat het toen toch eenmaal gebeurd was, schreef Pete 
dadelijk terug: 
„Maak je er maar geen zorgen over, moeke...." Het was 
dwaasheid, wat Watse nu weer wilde ondernemen, maar dat 
kon hij haar niet schrijven. „Want ze meent het goed en vader 
ook," dacht hij. 

21 



DERDE HOOFDSTUK 

Elkedra Station was een van de oudste nederzettingen in de 
buurt van Alice Springs. In de tachtiger jaren hadden specu-
lanten de Willowie Pastural Company opgericht. Met het 
kopen en verkopen van aandelen in de goudmijnen waren ze 
fabelachtig rijk geworden en ze trachtten hun rijkdommen nog 
te vergroten door het land te kopen en veefokkerijen op te rich-
ten. Maar door de vijandige houding van de inboorlingen mis-
lukte een groot aantal van deze ondernemingen. De veefokkers 
werden van hun bezittingen verdreven, de runderen verwilder-
den of werden door de inboorlingen afgeslacht en door wilde 
dieren verscheurd. De gebouwen, stallen, schuren en huizen 
vervielen; de bronnen en vijvers verzandden. 
Meer dan veertig jaar later kwam Jack Driver, een opzichter 
van de Overland Telegraph Company op een van zijn tochten 
door het binnenland op zo'n vervallen bezitting. Jack Driver 
had toen al jarenlange ervaring van het leven in de koloniën. 
Hij was eigenaar geweest van een schapenfokkerij in Cammo-
weal in Queensland, maar hoewel er van de schapenfokkers ver-
teld werd, dat ze slapend rijk en zelfs schatrijk konden worden, 
verloor Jack zijn kapitaaltje, doordat de wilde varkens, die hij 
tevergeefs trachtte uit te roeien, zijn lammeren afslachtten. 
Als opzichter van de telegraafmaatschappij had hij daarna het 
land van Noord naar Zuid, van Oost naar West doorkruist en 
zijn ogen steeds goed de kost gegeven. Hij bekeek de ruïnes van 
het oude hoofdgebouw op Elkedra Station, de drinkplaatsen en 
het land zelf van de vijftienhonderd vierkante mijlen grote be- 
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zitting en besloot zich daar te vestigen. De houding van de in-
boorlingen tegenover de blanken was in die veertig jaar enigs-
zins veranderd en daarbij wist Jack Driver, hoe hij met de men-
sen moest omgaan. Onder zijn beheer werd de runderfokkerij 
een profijtelijk bedrijf. Binnen enkele jaren had hij een nieuw 
hoofdgebouw, verschillende bijgebouwen en schuren laten zet-
ten, nieuwe zoetwaterbronnen aangeboord en vijvers laten gra-
ven, een vliegveldje aangelegd en op zijn kantoor stond een 
radiozend- en ontvangtoestel. In het hele Noordelijk Terri-
torium stond hij bekend als een niet alleen bekwaam, maar ook 
bedachtzaam en strikt rechtvaardig man, die echter het uiterste 
vergde, niet alleen van de negers en blanken, die voor hem 
werkten, maar ook van zichzelf. 
„Dat is iemand, bij wie ik iets kan leren," dacht Pete Holwerda, 
toen hij op Elkedra Station om werk vroeg. En de volgende dag 
begon voor hem de eerste van een reeks eindeloos lange dagen, 
waarop hij met een troep andere drijvers uit het kamp bij een 
van de drinkplaatsen het vee bijeen dreef en de kalveren brand-
merkte. Het waren vermoeiende, uitputtende dagen, altijd be-
nauwend heet, met stofwolken, die als een verstikkende, dichte 
nevel boven de onafzienbare, troosteloze, dorre prairie hingen, 
met zwermen bromvliegen, vuil en zweet. 
Bij het eerste krieken van de dag riep Walmudja, de Australi-
sche neger, met zijn schelle keelstem de mannen wakker, die in 
slaapzakken of een grauwe paardedeken gewikkeld op een leger 
van droog gras en boombladeren rond de kampvuren lagen. 
Het was dan nog zo donker, dat ze nauwelijks een hand voor 
ogen konden zien. De sterren flonkerden aan de diepduistere 
hemel, maar in het Oosten tekenden zich de vage heuvel-
omtrekken tegen de lucht af, die daar vaalgeel begon te worden. 
De gure zuidenwind, die elke avond na het ondergaan van de 
zon opstak en tegen middernacht vaak tot een loeiende storm 
aanwakkerde, flauwde af en ging eindelijk geheel liggen. De 
dingo's, die zacht grommend en jankend in de duisternis rond 
het kamp geslopen hadden, trokken zich schuw terug in het 
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dichte, warrige kreupelhout. Morrend, slaapdronken en stram 
na de korte nachtrust, die de loden moeheid nauwelijks uit hun 
pijnlijke ledematen had kunnen verdrijven, huiverend van de 
kou, die altijd tegen het aanbreken van de dag het felst was, 
strompelden ze overeind. 
De meesten schuifelden, aarzelend en traag, alsof ze niet goed 
op gang konden komen, naar de vuren, pookten in de gloeiende 
as en wierpen er een paar stukken hout op om zich te warmen 
aan de vlammen, die dadelijk omhoog laaiden. Ze wreven zich 
de verkleumde handen en stampten met hun voeten in de 
zware, leren knielaarzen op de harde grond. Slechts enkelen 
wasten zich de slaap uit de rood omrande ogen met een beetje 
water, dat Kokkie in een paar oude, zwart geblakerde benzine-
blikken warm gemaakt had. Anderen grepen dadelijk naar hun 
gedeukte schaftblikjes en lepels om het ontbijt van rijst met 
kerrie, rundvlees, brood en hete thee te halen uit de kombuis 
van een paar ruw behouwen palen en roestige, gegolfde, ijzeren 
platen. 
Veel tijd was de mannen niet gegund. In de grijze schemering, 
die snel overging in het licht van de nieuwe dag, doemden bos-
jes struikgewas op met hier en daar wat hoge eucalypten en de 
verlaten wildernis, die zich uitstrekte tot aan de kale heuvels in 
het Oosten. Wahnudja keerde al terug naar het kamp met de 
paarden, die gedurende de nacht losgelaten waren om zoveel 
mogelijk te kunnen grazen. Een oude Ier, mager, gebogen en in 
zichzelf gekeerd, strompelde naar het pompstation, morrelde 
aan een motor, die eindelijk aansloeg en begon de grote vijver 
vol te pompen met een paar maal tien duizend liter water, dat 
door goten naar de lange troggen kon lopen, waaruit het vee 
gedrenkt moest worden. 
De Baas zelf zadelde zijn paard, nadat hij•nog even iets aan het 
tuig veranderd had, om als eerste uit te rijden, dadelijk gevolgd 
door zijn veedrijvers. In een wijde boog reden ze over de vlakte, 
steeds verder uiteen, tot ze elkaar eindelijk geheel uit het oog 
verloren. Behoedzaam meden ze de runderen, die hier en daar al 
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met hun kalveren liepen te grazen of nog vreedzaam in de be-
schutting van een bos kreupelhout lagen te herkauwen. Onder 
de hoeven van de paarden joeg het stof in wolken op; het bleef 
hangen en drong de mannen diep in de poriën van hun huid, in 
hun neusgaten en tot achter in hun keel. 
Hoewel de zon nauwelijks boven de heuvels uitkwam, begon het 
al warm te worden, eerst behaaglijk warm na de koude nacht, 
maar later ondraaglijk heet. In het zweet, dat op hun voor-
hoofd parelde, langs hun gezicht en in hun nek gutste, koekte 
het roodbruine, prikkelende stof tot een grauw masker. Zwer-
men grote, blauwe bromvliegen zoemden hen om het hoofd en 
kwelden hen de hele lange dag. 
Om hen heen was niets dan de doodse, eenzame, zanderige 
prairie met de verlepte struiken, schaarse plekken dor gras, uit-
gedroogde beddingen van riviertjes, beken en plassen, die in de 
regentijd vol water hadden gestaan, en soms plotseling iets, wat 
leek op een smalle, bochtige weg, die nergens vandaan scheen te 
komen, zich doelloos mijlen ver voortkronkelde, ook nergens 
heen leidde, maar in een bosje even plotseling doodliep. Pas als 
het naar de stand van de zon gerekend ongeveer halverwege de 
voormiddag moest zijn, keerden de drijvers op hun paarden 
terug, om dan de runderen op te jagen en knallend met hun 
lange zwepen van ossenleer voor zich uit te drijven naar de 
drinkplaats, waar de beesten anders gewoonlijk tegen de avond 
pas uit zichzelf heengingen. 
Ze kregen elkaar weer te zien. De enkele groepjes runderen met 
hun kalveren groeiden aan tot kleine troepen, de troepen wer-
den tot kudden en de kudden eindelijk, als ze dicht bij het 
kamp gekomen waren, tot een dichte drom loeiende, voort-
dravende dieren, die het stof opjaagden tot een zware, ver-
stikkende, roodbruine mist. De grond daverde onder de trappe-
lende, stampende hoeven. Een enkele oude koe maakte zich los 
uit de troep en vluchtte ongehinderd terug naar de bossen, waar 
ze een pasgeboren kalfje had achtergelaten. Ook andere, die hun 
kalveren bij zich hadden, probeerden soms te ontkomen, maar 
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zodra ze zich omkeerden en meer naar achteren of naar de kan-
ten de kudde verlieten, werden ze door de veedrijvers met gil-
lende kreten en snerpende zweepslagen teruggejaagd. 
Zwetend, scheldend op de zengende hitte, de meedogenloos 
stralende zon, het verstikkende stof en het weerspannige vee, 
dreven de mannen hun paarden achter de kudde van honder-
den logge, loeiende, verbijsterde runderen aan. De beesten ver-
drongen elkaar, botsten tegen elkaar op, keken angstig schor 
bulkend naar hun kalveren om, die onhandig in het dichte ge-
woel meedrentelden en trokken verder, mijl na mijl, hier en 
daar nog inderhaast een graspol afscheurend, die ze ook dadelijk 
weer uit hun kwijlende bekken lieten vallen, of de hals rekkend 
naar een verlept groen blaadje aan een doornige twijg. 
Pas tegen de middag kwam de hele drom bij het kamp aan, waar 
ze, elkaar opzij dringend, een plaats zochten bij de lange trog-
gen, die nog leeg waren, want zolang het vee niet gedronken 
had, konden de Australische negers de kudde bijeen. houden, 
maar als ze eenmaal met fris water verzadigd waren, zouden ze 
de prairie weer intrekken. De drijvers stegen af, haalden hun 
maal van rijst en kerrie, vlees, rauwe tomaten en glazige aard-
appelen uit de kombuis en aten het haastig op om dadelijk weer 
aan het werk te kunnen gaan. De paarden, die 's morgens be-
reden waren, werden gevoerd en gedrenkt en de prairie in ge-
jaagd om uit te rusten in de schaarse schaduw van wat struik-
gewas; verse paarden werden opgehaald. 
De Baas zelf, lang en mager, zwijgend, maar met een paar ogen, 
waaraan niets ontging, reed met twee van zijn negers te paard 
op de onrustig woelende kudde in. Telkens als ze een koe 
zagen, die niet gebrandmerkt was en geen oormerk droeg, dre-
ven ze het beest bij de andere vandaan naar een met ruwe bal-
ken en palen omheinde kraal. Soms verdwenen ze haast geheel 
tussen de golvende, deinende ruggen en koppen van het angstig 
loeiende vee; telkens doken ze even later weer op, schreeuwend, 
knallend met hun lange zwepen, terwijl ze tussen hun paarden 
in een onwillige, weerstrevende koe voortdrongen naar de om- 
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heining, waarheen het kalf dan vanzelf volgde. 
Intussen hielden de drijvers de kudde bijeen tot ook het laatste 
van de ongemerkte kalveren er uitgehaald was. Dan werden de 
drinkwatertroggen gevuld uit de grote tank en de hele drom 
trok, als ze allemaal gedronken hadden, de prairie in naar de 
weideplaatsen. Daarmee was het intussen laat in de namiddag 
geworden. Onbarmhartig zengend straalde de zon vanuit de 
staalblauwe lucht. Verstikkend hing de dichte, donkere stof-
wolk, door de woelende, schrapende, stampende hoeven opge-
jaagd, boven het kamp en de naaste omgeving. In de hitte, het 
stof en het vuil, dat het daglicht verduisterde, begon het brand-
merken. 
Op de uitgestrekte prairie dwaalde het vee van de ene fokkerij 
vaak tussen de kudden van een andere en de baas of een drijver 
van het naburige station was er bij om toe te zien, dat alleen kal-
veren gemerkt werden van eigen runderen. Eén voor één werden 
de kalveren met een lasso gevangen en achter een paard naar de 
brandbalk gesleept, waar een paar gespierde negers klaarstonden 
om het met strikken rond de voor- en achterpoten omver te 
trekken. De brandijzers, die in laaiende vuren roodgloeiend 
werden gehouden, sisten; een haast ondraaglijke lucht van 
schroeiend haar en vlees vermengde zich met de stank van stof 
en zweet. Het klaaglijk loeien van de oude runderen, die mach-
teloos hun gespierde nekken rekten en met hun gebogen horens 
in de rulle aarde wroetten of langs de palen en balken van de 
omheining schuurden, en het jammerlijk bulken van de ge-
pijnigde kalveren snerpten boven het rumoer van dreunende 
hoeven, knallende zweepslagen en gillende kreten uit. 
Uur na uur verstreek. De negers sleepten steeds meer brand-
hout aan; de rook van de vuren walmde hoog op. Pas als de zon 
al bijna aan de horizon stond, kon de sluitbalk van de om-
heining opengegooid worden en zochten runderen en kalveren, 
strompelend op hun dunne poten, een toevlucht in de veilige 
beschutting van de bossen. En de uitgeputte mannen drongen 
samen voor de kombuis, waar Kokkie uit oude benzineblikken 
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grote kommen hete thee schonk, die ze dadelijk leeg slurpten 
om hun brandende dorst te lessen en het stof uit hun verdroog-
de kelen te spoelen. Daarna schraapten ze met botte messen het 
ergste vuil van hun bezwete, bestoven gezichten en uit hun 
nekken, eer ze zich gingen wassen in het water, dat toch nog 
drabbig werd en waarin ze meteen ook hun met zweet door-
drenkte kleren moesten uitspoelen. Als ze eindelijk, te moe om 
nog te kunnen eten, bij elkaar rond het kampvuur schoven, 
werd de lucht in het Westen nog wel helrood gekleurd door het 
licht van de ondergaande zon, maar de lange dag was ten einde. 
Zo verstreek de ene dag na de andere met hard werken en korte 
rustpozen. De ene strook van de prairie na de andere werd door 
de drijvers afgezocht; de ene kudde na de andere naar de drink-
plaats gedreven. En nauwelijks was het laatste kalf gebrand-
merkt of het kamp werd opgebroken. De rammelende vracht-
auto werd volgeladen met de gegolfde, ijzeren platen van de 
kombuis, met potten, pannen en ketels, de voorraad proviand, 
die nog over was, de dekens en het beetje bagage van de drijvers. 
In een wolk van stof reden ze dan weg, nagestaard door de 
oude, in zichzelf gekeerde Ier, de enige, die nog twee of drie 
maanden, zolang het droge seizoen aanhield, bij het pomp-
station zou blijven, waar alleen het toevallig bezoek van de een 
of andere jager en het vee, dat er elke avond kwam drinken, in 
de eentonigheid van zijn bestaan wat afwisseling brachten. In 
een nieuwe stofwolk reden de drijvers achter de auto aan, om 
tien, twintig, dertig, misschien vijftig mijl verder bij een vol-
gende drinkplaats weer hun kamp op te slaan. 
Pete Holwerda, die als jongen in Friesland wel eens op een 
paard had gezeten, leerde in de Australische wildernis pas wat 
rijden was. Hij had zich de eerste dagen vaak als geradbraakt 
gevoeld, maar beklaagde zich daarover niet. Hij had geen tijd 
om zich te beklagen, geen tijd om moe te zijn of heimwee te 
hebben of zelfs maar te denken. Het enige waaraan hij kon 
denken was, dat hij aan het eind van het seizoen naar huis zou 
gaan met een honderdtwintig pond in zijn zak. 
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Moeke Holwerda had alleen nog haar jongste jongen bij zich. 
Watse was vertrokken met Stephen Leacock, zijn vriend. Hij 
liet niets van zich horen, maar ze hoopte en bad, dat het hem 
goed mocht gaan. Haarzelf en haar man ging het steeds beter. 
Nadat Haaitze Holwerda zich de eerste anderhalf jaar op de 
kwekerij nog wel eens een beetje vreemd voelde, scheen hij ein-
delijk aan de nieuwe omgeving gewoon te zijn geraakt. Moeke 
merkte nooit aan hem, dat hij heimwee had. Hij leefde, net als 
vroeger in Friesland, met hart en ziel voor zijn werk. Als hij 
's avonds van de kwekerij kwam, had hij nog zijn eigen tuintje 
te verzorgen; op zijn vrije Zaterdagmiddagen werkte hij meest-
al nog voor mensen in de stad, die ook tuintjes hadden. Op 
Zondag gingen ze geregeld samen naar de kerk. Moeke had daar 
eerst niet van willen horen. Het was een andere kerk, dan waar 
ze vroeger, in het dorp, naar toe gingen. Van de preek verstond 
ze nog steeds geen woord, hoewel ze zich in het dagelijks leven 
wist te behelpen met het beetje Engels, dat ze geleerd had; de 
gezangen kon ze niet meezingen en het leken haar ook heidense 
gezangen, zei ze. Maar de Baas van de kwekerij had gezegd, dat 
het Onze Lieve Heer wel hetzelfde zou zijn in welke kerk de 
mensen bijeen kwamen, als ze maar kwamen in Zijn heilige 
Naam. 
„En dat is misschien ook wel zo," zei moeke Holwerda. Mis-
schien kwam het doordat ze minder zorgen had dan de eerste 
jaren van hun verblijf in Australië, maar ze werd geplaagd 
door heimwee. Niet zo, dat ze er onder leed en dat Haaitze, 
haar man, of haar jongen zich er ongerust over hoefden te 
maken. Maar het hinderde haar, dat er geen mens was, met wie 
ze eens kon praten over alles, wat ze in Friesland achtergelaten 
had. Maarten vervreemdde al helemaal. Het ergerde haar tel-
kens als ze merkte, dat hij de namen van mensen, die ze goed 
gekend hadden, al vergeten was, dat hij nauwelijks belang-
stelling toonde voor de ansichtkaarten uit het dorp, die ze van 
tijd tot tijd gestuurd kregen en dat hij zelfs thuis Engels sprak 
in plaats van Fries. Voor vader scheen alles, wat achter hen lag, 
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voorgoed voorbij te zijn; hij had daar geen verdriet van en 
dacht er naar het scheen zelfs niet met weemoed aan terug. 
Als elke week het pakje Dokkumer kranten kwam, bladerde hij 
daar nog wel eens in, maar veel belangstelling had hij er niet 
voor en goed lezen deed hij ze niet. Dat deed moeke zelf wel. 
Niet alleen het nieuws, want dat las ze goeddeels toch wel in 
Engelse kranten, maar ook de familieberichten of die vooral. Ze 
wist precies, wat er sinds hun vertrek in het dorp allemaal ge-
beurd was, wie er overleden waren of getrouwd en wie kinderen 
hadden gekregen of waren verhuisd. Ze wist zelfs beter wat een 
werkbroek kostte in een winkel in Dokkum dan wat ze ervoor 
moest betalen in de store in Mount Isa. 
Om zich tegen haar heimwee te verzetten, was ze op de 
kwekerij gaan werken. Eerst alleen tijdens de vruchtenpluk. 
Haar man had haar gevraagd of ze het wilde doen en ze had er 
tegen opgezien, dat kon ze wel zeggen, niet om het werk, want 
thuis hielp ze vroeger ook tijdens de hooioogst op het land, maar 
om al het vreemde volk, dat naar de kwekerij kwam om bij de 
pluk te helpen. Ze had verbaasd gestaan en zich afgevraagd, 
waar ter wereld al dat volk vandaan gekomen was. Chinezen 
waren het en negers, Brits-Indiërs, Javanen, Italianen, Fransen, 
Belgen, mannen, vrouwen, jongens en meisjes. In oude vracht-
auto's, op rammelende fietsen of met de trein kwamen ze uit de 
verre omgeving, sommigen van over de grens of vanuit de kust-
streken. Enkelen hadden een houten kistje bij zich, anderen een 
papieren koffer, die half uit elkaar hing, een gonjezak, een rug-
zak of een bundeltje bagage in een doek geknoopt. Ze sliepen 
's nachts onder de blote hemel, mannen en vrouwen bij elkaar, 
of in tentjes, die nauwelijks meer waren dan wat voddige lap-
pen aan een paar stokken gehangen. De lucht daverde van hun 
gejoel, geschater, geschreeuw, getier en gezang. 
's Avonds, als de zon ondergegaan was, brandden overal op het 
veld rond de kwekerij de vuren, waarop ze hun potje kookten 
en waar ze omheen zaten te praten, te zingen of muziek te 
maken. Soms jammerde een kind, keef een vrouw of schold en 
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raasde een van de mannen. Er werd ruzie gemaakt; vaak leek 
het alsof een paar van hen, die onenigheid hadden, elkaar met 
vuisten, knuppels of zelfs messen te lijf zouden gaan. De eerste 
dagen moest moeke telkens denken aan het barakkenkamp bij 
Townsville, waar ze zelf tussen zulke mensen in gewoond had 
en ze durfde haast niet bij de woonwagen vandaan. Maar over 
het algemeen waren het toch goede mensen, vond ze later. Dat 
had ze gemerkt, toen ze met hen samen werkte. Werken was de 
beste manier om elkaar te leren kennen. Ze gingen in ploegen 
van vier mannen, vier vrouwen, vier jongens of vier meisjes, 
die zo'n beetje van dezelfde leeftijd waren; elke ploeg had een 
mand; twee man plukten en de beide anderen brachten de volle 
manden tussen hen in naar een van de loodsen, waar ze door 
Holwerda of de Baas zelf gewogen werden. Het was een bont 
gewemel langs de onafzienbare rijen bessestruiken op het stof-
fige veld onder de helle stralen van de zon, die haast recht boven 
hen in de hardblauwe lucht stond. Moeke, die in Friesland wel 
eens op het hooiland had gewerkt, meende, dat ze nogal iets 
gewoon was. 
„Ik kon daar altijd best meekomen," vond ze zelf. Maar bij de 
bessenpluk kon ze dat niet zo goed. Haar hoofd duizelde. Haar 
handen deden pijn van het plukken en het leek of haar rug zou 
breken door het voortdurend krom staan. 
Ze kon niet meekomen. Ze moest wel achterblijven en was 
bang, dat de anderen van haar ploeg er iets van zouden zeggen. 
Maar er was niemand, die er haar scheef om aankeek. 
„Doe maar rustig aan; ga maar een ogenblikje in de schaduw 
zitten," drongen ze aan. 
„Het zijn goede mensen, al zijn ze anders dan wij," dacht 
moeke, dankbaar. Na een paar dagen raakte ze aan het werk 
gewoon; gauwer zelfs dan ze had durven verwachten. Met de 
bessenpluk verdiende ze in enkele weken meer dan haar man 
vroeger, in Friesland, in maanden verdiend had. En ze schreef 
Pete: 
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„Ik ben nu toch wel blij, dat we hierheen gekomen zijn, 
jongen.” 
Toen Pete dat las, kreeg hij haast tranen in de ogen. Ze be-
gonnen zich thuis te voelen in het nieuwe land. Het schrijnend 
heimwee van de eerste tijd sleet uit tot een zacht, weemoedig 
verlangen. Er konden nog jaren verlopen, eer ze een nieuw 
tehuis hadden. Maar hij zag de mogelijkheid om het te ver-
werven. En hij was vast van plan het zover te brengen. 
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VIERDE HOOFDSTUK 

Watse was langer dan een maand weg, toen moeke Holwerda 
op een morgen in het tuintje achter de woonwagen haar was-
goed aan de lijn hing, die tussen een paar citroenbomen was ge-
spannen. Met het lege teiltje in de ene hand, een opgevouwen 
krant, waarmee ze de vliegen verjaagde in de andere, bleef ze 
onder het lommer van de bomen staan kijken naar de kwekerij, 
waar het na de vruchtenpluk weer rustig was geworden. Over 
de rijen bessestruiken heen zag ze in de verte de groen geverfde 
loodsen en afdakjes van plaatijzer. Voor één van de loodsen 
stond de vrachtwagen en een paar mannen waren bezig met het 
afladen van stapels lege kisten. Dichterbij, in de boomgaarden, 
was haar man met een van de jongste knechten aan het werk. 
Het knechtje zat op een kleine tractor, waarmee ze een tank 
met een paar duizend liter water door de uitgestrekte boom-
gaard reden. Holwerda zelf hield een lange rubberslang met een 
koperen sproeier, waaruit een giftig groene, fijn verstoven wolk 
opspoot, tot boven in de kruinen van de bomen. Het helle zon-
licht schitterde op het smoezelige wit van de aluminium ge-
verfde tank, waarop in zwarte letters de naam stond van de 
kwekerij: „Wimmerah Vineyard and Fruit Company". 
De motor van de tractor, waarmee ook de perspomp voor het 
opspuiten van het water aangedreven werd, ronkte zachtjes. 
Heel in de verte op de hoge kruinen van een bos eucalypten 
streek een dichte zwerm wit glanzende kakatoes neer. 
Telkens als Haaitze Holwerda klaar was met het bespuiten van 
een boom, legde hij de slang neer. Hij liep nog even om de boom 
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heen, het hoofd schuin in de nek, om zich ervan te vergewissen, 
dat de takken aan de onderkant goed bespoten waren. Zijn oude 
overall was van de omgeslagen zomen van de broekspijpen tot 
aan de kraag bespat, evenals zijn vilthoed, die hij achterop het 
hoofd droeg, zijn handen en zijn gezicht. Eer hij naar een vol-
gende boom in de lange rij ging, keerde hij zich even om. Hij 
zag moeke staan en wuifde haar toe. Moeke wuifde terug met 
de opgevouwen krant. Toen bukte hij zich, pakte de slang op 
en beduidde het knechtje op de tractor, dat ze verder konden 
rijden. Moeke keek hen nog even na, eer ze naar binnen ging. 
Het gaf haar een vertrouwd gevoel, net als vroeger, toen ze ook 
vaak achter het huis naar hem keek als hij op het land bezig 
was met mest te strooien, greppels te graven of de kanten van 
het weiland bij te maaien. En even speelde over haar rood 
blozend gezicht een tevreden glimlachje, dat echter ook meteen 
weer vervaagde alsof ze zich er een beetje voor schaamde en het 
zichzelf kwalijk nam, dat ze zich in hun nieuwe omgeving al 
zo goed thuis begon te voelen. 
Ze kon soms 's nachts plotseling wakker worden omdat ze zich 
verbeeldde de bekende stem van een kind te horen of van een 
buurvrouw, naast wie ze in het dorp gewoond hadden. Als ze 
dan stil bleef liggen en verder niets hoorde dan het blaffen van 
een hond of het ritselen van de wind door de mimosastruiken 
rond de woonwagen, drong de gedachte zich aan haar op, dat ze 
nooit weer door het oude dorp zou lopen, de vrachtauto van de 
zuivelfabriek nooit meer voorbij zou zien rijden en de bus, die 
tussen Leeuwarden en Dokkum reed, niet weer zou zien stil-
houden op het hoekje van de straat tegenover de kerk; ze voelde 
zich dan haast schuldig, omdat ze zo ver van huis toch nog 
tevreden en voldaan kon zijn. Alsof ze zichzelf ervan moest 
overtuigen, dat ze ook nog wel reden had om zich bezorgd te 
maken, dacht ze dan aan Watse. 	 . 
Pete werkte al maandenlang ver van Mount Isa, eerst op 
Elkedra Station en later was hij als veedrijver in dienst gegaan 
bij een Ier, Suemas Macmanus, die een kudde van meer dan dui- 
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zend runderen uit het binnenland naar de exportslagerijen aan 
de kust bracht; moeke was altijd blij, als ze bericht van hem 
kreeg en hoorde, dat het hem goed ging, maar ongerust maakte 
ze zich niet over hem. Wel over Watse, die pas enkele weken 
weg was, maar nog niets van zich had laten horen. Ze stelde 
zich voor hoe die met Stephen Leacock door de wildernis zwierf 
— door de Never - Never, zei moeke, want zo had ze de 
eindeloze woestenijen aan de grens van Queensland en in de 
binnenlanden van het Noordelijk Territorium horen noemen en 
die vreemde naam boezemde haar schrik in. 
Ze kwam de laatste tijd nogal eens in Mount Isa om bood-
schappen te halen. De eerste keer had ze er tegen opgezien om 
naar een winkel te gaan, maar nadat ze er eenmaal geweest was, 
ging ze er heel graag heen, even graag als ze vroeger eens even 
naar het winkeltje schuin over de school in het dorp ging. De 
storekeeper, een lange, magere, beweeglijke Fransman, die als 
kind naar Australië was gekomen en er uitzag alsof hij ver-
droogd was, had alles in voorraad: corsetten met lintjes en 
strikjes, zoals moeke ze nooit zou durven dragen; kaarsen, 
kranten, schoenen, laarzen, werkgoed, linnengoed, kruideniers-
waren, groente, fruit, landbouwmachines en auto-onderdelen. 
Het leek eigenlijk niet op een winkel, die store van hem; een 
schuur was het van wit gekalkte, ruwe planken en wie door de 
deur van vliegengaas, die dadelijk dicht klapte, naar binnen was 
gekomen, stond tussen de rommelig overhoop liggende, uit-
gestalde waren. Vrouwen, die misschien niet eens iets nodig 
hadden, drentelden er rond; mannen, die zaaizaad of gereed-
schappen kwamen halen, stonden in een hoek bij elkaar te 
praten. Niemand scheen haast te hebben en dat was, vond 
moeke, ook net als vroeger in het dorp, waar de winkelierster 
een pond suiker, een kilo zout of een pond of drie meel afwoog 
alsof ze er al de tijd mee had en intussen besprak ze breedvoerig 
de nieuwtjes van de week uit de hele omgeving. 
Moeke verstond niet alles, wat er in de store besproken werd, 
maar ving toch nogal wat op over de Never-Never, over de 
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hitte, het vuil, de dorst en de ontberingen, die daar werden ge-
leden. In haar hart nam ze het Pete kwalijk, dat die er haar 
nooit eens uitvoerig over geschreven had, want dan zou ze er 
Watse niet heen hebben laten gaan. En toen de jongen eindelijk, 
nadat hij toch nog niet eens lang weg geweest was, op een na-
middag onverwachts thuiskwam, ontving ze hem alsof ze hem 
allang verloren gewaand had. Ze zag hem niet komen, want ze 
stond in het tuintje het onkruid te wieden uit de perkjes met 
bloemen, in zichzelf mopperend op de vliegen, die het haar zo 
lastig maakten, maar vergenoegd, omdat bij niemand in de 
buurt van Mount Isa de tuin zo goed onderhouden was als bij 
haar en zelfs de Baas van de kwekerij altijd als hij langs kwam 
even bleef staan kijken. Ze had een veeg roodbruine aarde over 
haar bezweet voorhoofd, omdat ze met haar hand, die vuil was 
van het wroeten in de rulle grond, een lok grijzend haar achter-
over gestreken had. Toen ze voetstappen achter zich hoorde, 
zich oprichtte en omkeek, bleef ze even als versteend staan. 
„Nou.... Watse! Ben jij weer terug, m'n jongen!" En met een 
gebaar van vreugde strekte ze de armen naar hem uit, alsof ze 
hem wilde omhelzen. Het viel haar dadelijk op, dat hij er zo 
haveloos uitzag, vermagerd, verwaarloosd en met een verlegen, 
schuwe blik in zijn ogen. „Wat ben ik daar blij om . ... wat ben 
ik daar dankbaar voor . ..." Ze hield een bosje onkruid in de 
hand en wist niet of ze het moest laten vallen of ergens zou 
neerleggen. Haar hoofd duizelde. Haar hart bonsde. Op dat 
ogenblik begreep ze pas vaag, wat ze gevreesd had, hoe ver-
ontrust ze was geweest en hoe ze naar hem had verlangd. 
„Kom gauw mee naar binnen, dan zal ik thee zetten en brood 
voor je klaarmaken. Of heb je liever warm eten? Wil je je mis-
schien ook eerst wassen? Ben je moe, m'n jongen?" Ze hunkerde 
er naar hem een zoen te geven of tenminste even haar armen 
om zijn hals te slaan en haar hoofd tegen zijn schouder te druk-
ken. In haar ogen blonken tranen; haar mond beefde; ze werd 
zo geheel overweldigd door haar gevoel, dat ze zich er niet eens 
voor schaamde. Haastig trok ze hem mee naar binnen in de 
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wagen, waar het niet zo drukkend heet was als buiten en waar 
ze minder last hadden van vliegen. Toen ze tegenover elkaar 
zaten, Watse wat verlegen en zelfs naar het haar voorkwam 
wat terneergeslagen in de stoel van zijn vader, bedacht ze, dat 
ze eerst even haar handen moest wassen. 
„Ik zal voor jou ook een kuip vol water laten lopen en een 
handdoek en zeep klaar leggen," zei ze, opgewonden. Pas terwijl 
ze heen en weer drentelend voor hem bezig was, kwam ze een 
beetje tot zichzelf. Ze begon hem niet dadelijk te vragen, waar 
hij al die weken was geweest, waarom hij niets van zich had 
laten horen en hoe het hem was gegaan. Hij begon er ook niet 
uit zichzelf over, maar vroeg naar vader — of die nog op de 
kwekerij werkte en het hem daar nog steeds goed beviel. En 
naar Pete en Maarten vroeg hij. 
Moeke merkte wel, dat hij het niet vroeg uit belangstelling, 
maar terwijl hij at, vertelde ze hem, breedvoerig alsof hij maan-
den of zelfs jaren weg geweest was, dat vader voorman was ge-
worden, dat Maarten opslag had gekregen, dat ze zelf vaak 
meewerkte op de kwekerij en dat Pete met een kudde runderen 
onderweg was naar een stadje ergens aan de kust, waarvan ze de 
naam maar niet kon onthouden. Terwijl ze praatte, scheen hij 
zich wat meer op zijn gemak te gaan voelen. De verlegen, 
schuwe blik in zijn ogen vervaagde; hij keek even de brieven 
van Pete door, die ze hem liet lezen. Moeke sloeg hem scherp 
gade. Hij verborg iets voor haar en voorzichtig begon ze hem 
te polsen. Of zijn vriend, Stephen Leacock, ook teruggegaan 
was naar huis en of ze ver weg geweest waren... . 
En opeens begon hij te vertellen. Eerst nog een beetje aarzelend, 
over de slechte wegen in het binnenland. 
„Je denkt misschien, moeke, dat de wegen hier rond Mount Isa 
slecht zijn, maar dan moest je eens een dertig, veertig mijl 
verder komen. . . . " Daar waren geen wegen meer, tenminste 
niet, wat men nog een weg kon noemen; het leken uitgedroogde 
beddingen van ondiepe beken, soms vol kloven, kuilen, diepe 
gaten en boven de grond uitstekende stenen of rotsblokken. 
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Wie, zoals Watse, op zo'n weg een hele dag achter het stuur van 
zijn wagen had gezeten, kon 's avonds op zijn benen niet meer 
staan. En nergens was iets anders te zien dan de verlaten 
woestijn met geel, verdord kreupelhout of steenachtig land, 
waar hier en daar nog slechts wat eveneens verdorde pollen gras 
groeiden. En elke dag die brandende zon bijna recht boven zich 
en de dorre, ijzige wind 's nachts en het stof, dat door alles en 
alles heen drong. 
Terwijl Watse ervan vertelde, soms op de gewild onverschillige 
toon, alsof hij tegen zijn zin iets moest uitleggen aan een kind, 
dat het toch niet begreep, zat moeke ademloos te luisteren. Het 
scheen hem toch goed te doen er over te kunnen praten, als over 
een angstige tijd, die weliswaar voorbij was, maar waarvan de 
verschrikkingen hem nog benauwden. Moeke, die nu en dan 
even stilletjes opstond om hem een kop hete thee in te schen-
ken, zei niets meer, vroeg niets meer, maar keek hem slechts 
verstolen aan, het gemoed diep bewogen, met tranen in de ogen. 
„En hoe verder we kwamen, hoe slechter de wegen werden...." 
Ze hadden zichzelf en elkaar elke avond wijs gemaakt, dat het 
niet slechter kon, maar elke volgende morgen opnieuw ontdekt, 
hoezeer ze zich daarin vergisten. Op het laatst was het zelfs 
niet meer de uitgedroogde bedding van een beek, waar ze door-
heen reden, maar hotsten ze over de onafzienbare, overal even 
doodse, met stenen en rotsblokken bezaaide vlakte, waar ze de 
sporen probeerden te volgen van wagens en auto's, die ieder 
voor zich kris-kras tussen de stenen en struiken door een pad 
hadden gezocht, dat nog een beetje berijdbaar leek. De eerste 
dagen vonden ze soms om de twintig, dertig of veertig mijl nog 
wel een gehucht, een nederzetting van een paar kolonisten, die 
de moordende eentonigheid en verlatenheid even onderbrak, 
maar toen ze eenmaal voorbij Cammoweal kwamen, konden ze 
honderd, tweehonderd mijl rijden zonder enig spoor van leven 
te vinden. 
,.Op een avond. . . . we waren onderweg naar Eddington, dat 
we beslist wilden bereiken ...." vertelde hij. Zijn stem klonk 
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eentonig, maar de uitdrukking op zijn smal, levendig gezicht 
wisselde steeds. 
Moeke had haar breiwerk opgenomen en keek hem zelfs niet 
meer aan, maar elk woord dat hij zei, nam ze gretig in zich op, 
alsof ze het nooit en nooit zou mogen vergeten. 
„Zelfs de mensen daar in die streek waagden zich 's nachts niet 
licht met een auto in de woestijn; te paard nog wel, maar niet 
met een auto. Stephen en ik wisten dat niet . . . . we hoorden 
het pas later. Maar ook als we het geweten hadden, zouden we 
doorgereden zijn, zelfs toen het al donker was . . . . We wilden 
niet nog eens een nacht onder de blote hemel doorbrengen . . . ." 
De herinnering aan die lange, duistere, vaak stormachtige nach-
ten, aan de grimmige kou, die ze geleden hadden in hun tentje 
of in de auto, die ze op een zo goed mogelijk beschut plaatsje 
neerzetten, deed hem nog huiveren toen hij er over sprak. Hij 
was soms bang geweest, bang als een kind voor de doodse stilte, 
voor het koude, blauwe licht van de flonkerende sterren en de 
kille maan, voor de spookachtig bewegende schaduwen van de 
struiken. „Het was niets voor ons . . . ." zei hij. En moeke 
knikte. 
„Dat wist ik immers wel, m'n jongen. . .." Haar hart vloeide 
over van medelijden voor haar oudste, die haar genegenheid en 
liefde juist zo nodig had. 
De autosporen, die ze volgden, waren zelfs bij het felle licht 
van de beide koplampen maar nauwelijks te onderscheiden op 
de steenachtige grond, waar geen sprietje gras meer groeide. Ze 
hadden een wegenkaart, waarop de route van de ene neder-
zetting naar de andere vaag aangegeven stond, evenals elke 
kloof, elk wonderlijk, grillig gevormd rotsblok, elke voorde in 
de uitgedroogde beekbedding. 
Terwijl Watse achter het stuur zat met zijn ene voet op het 
gaspedaal, de andere op de rem, een beetje voorover gebogen, 
scherp uitkijkend in de duisternis van de avond en de snel val-
lende nacht, zat zijn vriend, Stephen Leacock, naast hem, de 
kaart uitgespreid op de knieën, zich met een zaklantaarn bij- 
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lichtend. Stephens bleek gezicht vol zomersproeten zag er in-
gevallen en vermoeid uit; zijn lang, golvend rood haar leek 
sluik; de vinger, waarmee hij soms langs de route op de kaart 
wees, beefde. Hij was een paar jaar eerder dan Watse met zijn 
ouders, die een groot gezin hadden, uit de buurt van Hull aan 
de Humber naar Australië gegaan. Zijn vader en zijn oudere 
broers hadden dadelijk werk gevonden in de tinmijnen bij 
Mount Isa; hijzelf werkte eerst aan de spoorlijn, vervolgens in 
een garage, toen op een paar kantoren en eindelijk bij de store-
keeper. Hij hield het ook nergens langer dan een paar weken 
uit. Thuis was hij niet alleen door zijn vader en moeder, maar 
ook door zijn broers en zijn enige zuster, die een paar jaar 
jonger was dan hij, ontzien en verwend. 
In Engeland had hij zeeman willen worden, maar zijn moeder 
had zich daartegen verzet. Hij had aan een handelsschool ge-
studeerd, maar moest die studie opgeven, omdat hij zich over-
spande. Toen hij in Mount Isa het plan opvatte om met een 
auto het binnenland in te gaan en handel te drijven in potten, 
pannen, ketels, gereedschappen, snuisterijen en manufacturen, 
stemden zijn ouders toe onder voorwaarde dat hij een van zijn 
vrienden meenam en Watse had zich maar al te gemakkelijk 
daartoe laten overhalen. 
Ze waren nog geen week onderweg geweest of ze hadden allebei 
wel graag terug willen gaan. Ze hadden er op gerekend in de 
nederzettingen en gehuchten met open armen te worden ont-
vangen, door vrouwen en meisjes te worden bewonderd. Aan de 
moeilijkheden hadden ze geen van beiden gedacht, evenmin als 
aan de tegenslagen, aan het geknoei met de motor, die weigerde, 
soms ver van een dorp, zodat ze soms mijlen ver moesten lopen 
om een nieuw onderdeel te krijgen in plaats van het oude, dat 
half versleten of kapot was. En het werd voor beiden een te-
leurstelling, als ze bij een schapenfokker, een grote fruitkweker 
of de eigenaar van een suikerplantage wel gastvrij werden ont-
vangen, maar ook uitgelachen omdat ze dachten iets te kunnen 
verkopen, terwijl op de grote ondernemingen overal een opslag- 

40 



plaats was, wel voorzien van alles, wat er nodig kon zijn. Dat ze 
na de eerste week nog niet terugkeerden, kwam alleen doordat 
ze zich schaamden voor elkaar. Moeizaam, steeds meer ont-
moedigd en steeds opnieuw teleurgesteld trokken ze nog verder. 
Allebei koesterden ze de vage, dwaze hoop, dat er iets kon ge-
beuren, waardoor aan hun doelloze tocht een eind zou komen. 
Ieder van hen wachtte nog slechts tot de ander na een lange, 
afmattende dag op een avond zou zeggen: 
„Morgenvroeg ga ik terug naar huis." En terwijl ze door de 
donkere nacht de laatste tien, twintig, misschien dertig mijl van 
de weg naar Eddington zochten, nam ieder van hen zich voor: 
„Verder ga ik ook niet!" 
Watse tuurde voor zich uit, spande zijn ogen in om elke hinder-
nis die mocht opdoemen tijdig te ontdekken en te kunnen ont-
wijken, maar overlegde toen al, wat hij thuis zou moeten zeg-
gen. Stephen Leacock probeerde op de kaart de route te volgen, 
maar telkens vielen zijn ogen dicht van de slaap, die hem over-
mande. De gure zuidenwind was aangewakkerd tot een storm, 
die een ijzige kou en vlagen scherp zand door de kieren van de 
cabine jaagde. Juist toen Watse besloten had even te stoppen en 
die kieren met proppen papier en lappen dicht te maken, schrok 
Stephen op en na een haastige blik op de kaart waarschuwde hij, 
weifelend: 
„Denk je er aan, dat we hier ergens bij een droge rivierbedding 
met hoge steile kanten moeten komen? Op de kaart staat die 
aangegeven als gevaarlijk." 
Nog eer Watse er antwoord op kon geven, zwiepten de lichten 
van de koplampen over een leegte vlak voor hem. Hij drukte 
met zijn hele gewicht op de voetrem en sloot meteen het gas af, 
maar het was al te laat. De voorwielen zweefden boven een af-
grond. De motorkap leek schuin naar beneden te duiken. De 
veren onder het chassis knapten af. De van ruw hout ge-
timmerde laadbak schokte en alles, wat daarin lag, schoof rinke-
lend en rammelend en krakend naar voren. Even leek het alsof 
de wagen met de achterwielen op de rand van de steile kloof 
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zou blijven hangen. De jongens hielden hun adem in. Stephen 
klampte zich met beide handen krampachtig vast. 
„Spring er uit!" commandeerde Watse, maar de jongen hoorde 
het niet eens. Toen verschoof een bonk zand en stenen onder 
de wagen. De motorkap zakte lager, eerst langzaam, daarna 
sneller, zwiepend. De achterwielen en het achtereind van de 
laadbak wipten op en onder een oorverdovend gekraak sloeg de 
wagen twee-, driemaal over de kop bij de oever neer tot op de 
bodem van de uitgedroogde bedding, waar hij schuin wegzakte 
in de modder. 
Hoe lang hij bewusteloos op een paar meter afstand van de ver-
brijzelde cabine had gelegen eer hij tot zichzelf kwam en begon 
te begrijpen, wat er gebeurd was, wist Watse later zelf niet 
meer. Hij had gemeend, dat hij ergens licht zag branden — het 
lichtje van de nachtlamp, die zijn moeke altijd bij hen op de 
kamer zette, als een van de jongens ziek was. Dromerig had hij 
er naar liggen turen tot een felle pijn door zijn achterhoofd 
sneed. Hij tastte er naar en zijn vingers werden vochtig warm. 
„Ik bloed. . . . ," had hij hardop gezegd en meteen zag hij, dat 
het niet het licht was van een nachtlampje, maar de glans van 
het maanlicht, dat zich spiegelde in een scherf van de gebroken 
voorruit van de cabine. Hij strompelde overeind, stootte zich 
de schenen aan een versplinterd kistje, struikelde over een ge-
deukte aluminium ketel en begon om Stephen te roepen. Zijn 
eigen stem klonk hem angstaanjagend vreemd in de oren. Hij 
verstijfde van schrik, toen hij een vogel krijsend hoorde op-
vliegen uit het kreupelhout aan de oeverrand. Hij begon hardop 
en gejaagd in zichzelf te praten, omdat de stilte hem benauwde. 
Eindelijk vond hij zijn vriend onder het wrak van de wagen; 
alleen zijn hoofd en schouders staken er onderuit. Stephens ge-
zicht was akelig koud, toen Watse het aanraakte, zodat hij hui-
verde. De mond was vertrokken, maar de ogen staarden groot en 
open naar de met heldere, twinkelende sterren bezaaide klare 
lucht. Met een breekijzer uit hun gereedschapskist, die heel ge-
bleven was, probeerde Watse de gehavende auto te verwrikken, 
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maar hij kreeg er geen beweging in. Met een korte schop begon 
hij te graven, maar hij gaf het op toen hij inzag, dat hij er een 
dag werk aan zou hebben. En zonder zich langer te bezinnen 
liep hij in de richting van Eddington. 
Eddington was dichterbij dan hij verwacht had. Tegen het aan-
breken van de dag zag hij in de verte de lichten van het stadje. 
Maar al die uren, dat hij over stenen, rotsen, door struiken en 
bosjes liep, voelde hij zich voortgejaagd. Hij struikelde een paar 
maal en kneusde zich. De wond aan zijn achterhoofd begon 
meer pijn te doen en weer te bloeden. Zijn benen waren lood-
zwaar, maar als hij zijn pas vertraagde, dreef de onrust hem tot 
groter spoed aan. En toen hij eindelijk op de politiepost in de 
stad om hulp gevraagd had, wilde hij toch ook zelf nog weer 
mee naar de plaats, waar het ongeluk gebeurd was. Vanaf de 
steile oeverwal zag hij de sporen van dingo's en bloedplekken 
op het omgewoelde zand. Zwijgend had hij er bij gestaan, toen 
de politiemannen, een paar Australische inboorlingen en een 
Engelse sergeant, het gehavende, geschonden lichaam van de 
dode onder de vernielde wagen vandaan haalden. 
„Mijn God, moeke.... dat.... dat zal ik mijn hele leven niet 
weer vergeten . . . ." besloot hij met doffe stem, toen hij het zijn 
moeder verteld had. Met koortsachtig gloeiende ogen en een 
bleek, angstig gezicht voegde hij er aan toe: „Ik zal het altijd.... 
altijd weer voor me zien...." 
Toen stond moeke op. Ze legde een arm om zijn schouders en 
streelde hem over het stugge, blonde haar, terwijl ze zijn hoofd 
tegen haar borst drukte en zachtjes fluisterde: 
„Stil maar. ... m'n jongen.... stil maar...." 
Maar ze had het gevoel, dat haar woorden niet eens tot hem 
doordrongen, dat hij met zijn gedachten ver, ver bij haar van-
daan was. 
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VIJFDE HOOFDSTUK 

De ontdekking van zoetwaterwellen in de binnenlanden 
opende vaak de toegang tot nieuwe gebieden en de mogelijkheid 
voor ontginners om zich daar te vestigen, zodat er nederzettin-
gen ontstonden en veefokkerijen werden opgericht. Maar het 
vee, dat er gefokt werd, moest door de eindeloze, dorre 
woestijnen naar de markten en exportslagerijen aan de kust 
worden gedreven. Dit kon alleen in de regentijd, als de zengen-
de zon niet dadelijk elk grassprietje in de prairie deed verdorren 
en de beesten in de rivieren en beken voldoende drinkwater 
vonden. Maar zelfs dan was een tocht met een kudde van vaak 
meer dan duizend runderen menigmaal tot mislukking ge-
doemd en bereikte niet meer dan de helft of een nog kleiner 
deel van het vee uitgehongerd en vermagerd de bestemming. 
In de twintiger jaren waren door het gouvernement op af-
standen van vijftien tot twintig mijl langs de grote wegen door 
de woestijn tussen Anthony Lagoon aan de Crosswell Creek en 
Topt Springs aan de Armstrong River pompstations opgericht, 
waar met motoren of windmolens het water uit de grond werd 
gehaald om in vijvers te worden gepompt. Een kudde, die ech-
ter door de drover, de veedrijver, met zijn mannen vanuit de 
oostelijke binnenlanden naar de Westkust moest worden ge-
dreven, had evengoed nog met de grootste moeilijkheden te 
kampen en van de mannen werd vaak het onmogelijke gevergd. 
Suemas Macmanus, die uit een oud Iers geslacht stamde en al in 
de vijftiger jaren van de vorige eeuw naar de kolonie kwam, had 
als drover een goede naam. Bij de runderfokkers stond hij be- 
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kend als een man, die zich strikt aan zijn afspraken hield, in 
Wyndham aan de exportslagerijen de hoogste prijzen voor zijn 
vee wist te bedingen en nog nooit een kudde verspeeld had, zo-
als andere drovers op hun tocht door de wildernis meermalen 
overkomen was. Bij zijn grote bekwaamheid, zijn durf en zijn 
vertrouwdheid met het vee, zijn grote kennis van de woestijn-
streken, die hij doortrok, en zijn verbeten wil om het doel te be-
reiken, dat hij zich gesteld had, was geduld echter niet een van 
zijn sterkste eigenschappen. 
Toen hij met zijn kudde van Elkedra Station vertrok, rekende 
hij er op, dat het regenseizoen zoals gewoonlijk ongeveer in 
November zou aanbreken en wachtte hij niet tot een betrokken 
lucht de nadering van de eerste stormen aankondigde. Door de 
uitgedroogde moerassen rond het Burgh Meer dreef hij met zijn 
vijf blanke drijvers, onder wie Pete Holwerda en drie Australi-
sche inboorlingen, zijn vee over de uitgestrekte dorre landen 
van Corella Downs en daarna met een grote boog naar het in 
het Noorden gelegen Anthony Lagoon. Hij kruiste de telegraaf-
lijn en de grote weg, die na de tweede wereldoorlog aangelegd 
was door geheel Australië en het Noordelijk Territorium. Hij 
legde elke dag vijftien tot twintig mijl af en vond om de 
andere dag wel een drinkplaats, die nog water genoeg bevatte 
voor het vee. 
Het was een wekenlange tocht en de regen bleef uit. Meestal 
betrok de lucht tegen de avond en hingen dunne, ijle wolkjes 
als een lichte nevel boven de westelijke horizon, maar het bleef 
droog. Elke avond, als de duisternis inviel, keken de mannen, 
afgemat van de moeizame tocht, hoopvol naar de flonkerende 
sterren, die schuilgingen achter de wolken, maar elke volgende 
morgen was de hemel weer even staalblauw en straalde de zon 
weer onbarmhartig boven de doodse vlakten. En terwijl de 
drijvers de kudde langzaam verder brachten, drukte de teleur-
stelling als een zware last. Bij menigeen kwam de vraag op of 
het nog wel zin had om voort te trekken. 
Maar Macmanus, de onverbiddelijke, dacht er niet aan het op te 
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geven. Hij had tientallen jaren van zijn leven gevochten tegen 
de ontberingen in de wildernis en nooit het onderspit gedolven, 
nooit zich door tegenslagen laten ontmoedigen. Hij wist, dat er 
drijvers waren, die terugschrokken voor de schier onoverkome-
lijke moeilijkheden, de brandende, kwellende dorst, het gebrek 
aan voer voor de dieren en de ontevredenheid van hun volk. Hij 
wist ook, dat anderen, tegen beter weten in, doorgezet hadden 
en hun kudden hadden verspeeld doordat de duizend of meer 
ossen, razend van dorst, verbijsterd omdat ze uit hun vertrouw-
de, bekende omgeving weggevoerd waren, als een lawine van 
trappelende poten, met stof bedekte, zwetende lijven, kwijlen-
de bekken, dreigend gebogen koppen over de vermorzelde 
lijven van de drijvers en hun paarden heen, de wildernis in 
vluchtten. Maar hij kon zich onmogelijk voorstellen, dat ook 
hem zoiets ooit zou overkomen. Door zijn onverwoestbaar zelf-
vertrouwen en zijn onverzettelijke koppigheid had hij nog 
altijd bereikt, wat hij wilde. Behalve Pete Holwerda, die pas op 
Elkedra Station bij hem in dienst gekomen was, hadden de 
blanke drijvers allemaal al jaren met Suemas Macmanus samen-
gewerkt; ze kenden hem en vertrouwden op hem. 
„Hij heeft altijd gelijk," zei een Schot, Roscoe Macphaill. „En 
als hij geen gelijk heeft, heeft hij toch geluk." 
Intussen scheen de hitte van dag tot dag ondraaglijker te wor-
den. Uitgeput hingen de zes drijvers in het zadel. Hun tong 
kleefde aan het gezwollen verhemelte. Bij het slikken was het 
alsof een scherp, kantig brok voor hun keel zat. Hun kaken 
deden pijn. Op hun lippen, in hun mondhoeken en op hun oog-
leden kleefden korsten roodbruin stof. Hun ogen zelfs waren 
rood ontstoken en het wit was met bloed belopen. 
Als ze afstegen, liepen ze stram, wijdbeens, doorgezakt in hun 
knieën en met pijnlijk gebogen rug. De wolken stof, die op-
stegen onder de trappelende poten van het vee en de zwermen 
vliegen, die hen om het hoofd gonsden, werden steeds dichter. 
Er gingen dagen voorbij, dat ze zich het vuil niet van hun ge-
zichten konden wassen, want het beetje water, dat ze in vaten 
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op een rammelende ossenkar meevoerden, moest zuinig bewaard 
worden. Een paar van de mannen hadden zich de huid wond 
geschuurd; anderen kregen gezwellen of uitslag, waaronder ze 
gruwelijk leden, maar geen van hen beklaagde zich. 
Toen ze de grote weg overgestoken waren, hadden ze het lang-
ste deel van de tocht afgelegd, maar het moeilijkste gedeelte lag 
nog voor hen. Een dorre woestijn van meer dan tachtig mijl 
scheidde hen van de bovenloop van de Victoria River, waar ze 
pas weer drinkwater zouden vinden. Die tachtig lange, barre 
mijlen moesten ze in de kortst mogelijke tijd door trekken. De 
Ier liet de kudde daarom een hele dag rust houden om zoveel 
mogelijk op krachten te komen. De beesten graasden en gingen 
tegen de avond vreedzaam in de luwte van de struiken liggen 
herkauwen. Nog eer de zon de volgende morgen boven de 
horizon kwam, waren ze echter alweer op weg. In de dorre 
steppe groeide hier en daar wat taai, zilt gras en om te voor-
komen, dat ze daarvan zouden vreten, werden de beesten on-
barmhartig voortgedreven, heel de lange dag door tot diep in de 
volgende nacht. Alleen 's middags, toen de zon op het hoogst 
stond en de hitte ook voor de drijvers en hun paarden ondraag-
lijk werd, was hun een kort ogenblik rust gegund. Aan het 
einde van die eerste dag hadden ze bijna veertig mijl, de helft 
van de afstand, die hen scheidde van de Victoria River, afge-
legd. 
Maar de tweede dag sleepten de beesten zich moeizamer voort 
met de drijvers achter zich aan en nog verder naar achteren de 
rammelende, wiebelende ossenkar, afgeladen met proviand, 
dekens, zadels, gereedschap, een kleine veldsmidse, een paar 
vaten water en het radio-telefonietoestel, waarmee Macmanus 
elke avond de naburige veefokkerijen opriep om naar de weers-
vooruitzichten en het laatste nieuws te vragen en waarmee hij 
ook, ingeval van ziekte of ongeluk, dat een van de drijvers 
mocht overkomen, de vliegende medische dienst van Wyndham 
kon oproepen om bijstand te vragen van een dokter of een 
ambulance met verplegend personeel. Bij de ossenkar draafde 
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een kudde van dertig paarden, die gebruikt werden om de rij-
dieren van de drijvers elke drie of vier uur af te lossen. 
Drijvers, paarden en runderen tobden over de laatste lange 
mijlen, die ze moesten doorworstelen. De zwakste dieren uit de 
kudde waren onderweg, uitgeput door de brandende dorst en 
het gebrek aan voer, al bezweken en hadden van Macmanus het 
genadeschot gekregen om als prooi voor de dingo's, wilde 
zwijnen en aasvogels in de wildernis achter te blijven. Het 
schuim stond de kwijlende, met een korst stof bedekte beesten 
op de bek. In een drafje, star voor zich uit kijkend met hun 
grote, wezenloos uitpuilende ogen, sukkelden ze voort in een 
dicht opeengedrongen troep. Geen van de dieren keek nog om, 
aarzelde of probeerde ook maar een ogenblik aan de kudde te 
ontkomen of de logge kop te buigen en de nek te rekken naar 
een grasspriet. De zwepen van de drijvers knalden, maar hun 
schelle stemmen waren allang verstomd en uit hun droge kelen 
wrong zich slechts nu en dan nog een schor, woest, ontevreden 
gegrom als van een getergd dier. 
Van tijd tot tijd brak plotseling onder de zenuwachtige, opge-
jaagde runderen een vechtpartij los. Meestal waren het dezelfde 
dieren, die begonnen. Eén van hen bleef dan onverhoeds staan, 
de korte, logge poten schrap gezet, de gespierde nek gebogen 
cm een ander, die argeloos langs hem kwam, zijwaarts een 
stomp te geven met de korte, gebogen horen. Die ander week 
dan even uit, keerde zich om en rende, met eveneens gebogen 
kop, op hem af. Met een harde, dof fe slag botsten de geweldige 
schedels tegen elkaar op. De overige runderen sukkelden on-
bewogen verder in een kleine boog om de vechtenden heen. 
Macmanus zelf sprong uit het zadel en gleed behendig tussen de 
zware, logge lijven en de deinende koppen door, soms over de 
dicht op elkaar gedrongen ruggen heen, tot hij aan de nauwe 
ruimte kwam, waar hij de aandacht van de vechtende ossen 
even afleidde om er dan meteen met zijn zweep op los te 
ranselen, zodat de verschrikte beesten elk een kant uit stoven en 
dadelijk weer gedwee met de kudde mee draafden. Meteen zat 
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ook Macmanus weer op zijn paard, altijd even waakzaam, on-
vermoeid. Maar steeds meer ossen vielen uitgeput neer. 
Een enkele keer probeerden de drijvers zo'n beest nog op te 
jagen. De grote, uitpuilende en met bloed belopen ogen keken 
de mensen aan; de oogleden, met korsten vuil bedekt, knipper-
den traag; de kop met de kwijlende en met schuim bedekte bek 
bewoog, werd nog even opgeheven en viel dan machteloos neer. 
De Baas kwam en schoot het dier zonder een woord te zeggen 
voor de brede schedel; er ging een laatste stuiptrekking door 
het machtige lichaam; de hoeven groeven nog even in de dorre 
grond en dan strekten zich de poten; daarna keek niemand er 
meer naar om. De drijvers jakkerden verder door de stofwolken, 
die achter hen nog lang bleven hangen, over opgestoven zand-
bulten, door kuilen. Ze hielden hun kaken stijf op elkaar ge-
klemd. Op hun strakke, met een masker van vuil bedekte ge-
zichten, lag een verbeten trek. Hun ogen gloeiden. Hun lippen, 
die gekloofd waren en waaraan eveneens korsten vuil kleefden, 
bloedden telkens. Nu en dan welde een golf van zinloze woede 
in hen op en wierpen ze zich als razenden op de stomme, weer-
loze dieren, ranselend en scheldend: 
„Beesten! Tuig! Loop dan toch! Loop!" Maar dadelijk, even 
plotseling als zij opgekomen was, luwde hun wilde woede ook 
weer. In hun doffe brein dook alleen nu en dan nog smachtend 
de stomme vraag op: 
„Hoe lang nog? Wanneer zal er, in vredesnaam, een eina 
komen aan deze tocht? Of wanneer komt er tenminste een eind 
aan deze dag?" Toen de zon in het verre Westen naar de kim 
neigde, dacht Pete Holwerda, die op de flank van de kudde 
reed, een vaag golvende lijn als een grillige wolk laag aan de 
lucht te zien. Hij moest die al veel langer gezien hebben, zonder 
dat het tot hem doorgedrongen was. Tenminste zo kwam het 
hem voor. Hij hield een hand boven de ogen ezr tuurde scherp. 
Zijn ogen staken. Het bloed bonsde door zijn kop. Het suisde 
in zijn oren. Een nieuwe stofwolk, die door de wind naar hem 
toe gejaagd werd, benam hem alle uitzicht. Even weifelde hij. 
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„Misschien heb ik me vergist . . . . ” bedacht hij. Maar toen het 
stof een ogenblik daarna optrok, zag hij het weer en nog eer hij 
zich er op kon bezinnen, had hij het al uitgekreten: 
„Een bos! Bos en bomen vooruit!" Zijn wilde, onstuimige, 
juichende kreet werd door de anderen overgenomen. Op de 
ossenwagen stond Rosie, een jonge negerin, uitgelaten te dan-
sen. Een kort ogenblik hielden de drijvers hun paarden in. Een 
schok van blijdschap en nieuwe hoop ging door de uitgeputte 
mannen. Bos en bomen! Dat betekende eindelijk het Victoria-
dal. En in het Victoria-dal moest de rivier zijn. De rivier, waar-
in ze water zouden vinden, fris water. En groen gras en bloe-
men en bladeren. Koelte na dagen van zengende hitte. Rust na 
de eindeloos uitputtende vermoeienissen. 
Ook de runderen schenen de bossen aan het eind van de woeste-
nij te hebben gezien of geroken. Ze hoefden niet langer te wor-
den aangespoord, maar renden, loeiend, de koppen opgeheven, 
sommige in draf, andere in galop voor de drijvers uit. Dichter 
en dichter kwamen ze bij de bossen in de verte. Scherper en 
scherper tekenden die zich af. De mannen zagen de kruinen, die 
zich bewogen in de wind. Ze onderscheidden de zilvergrijze 
stammen. Macmanus gaf bevel de kudde uiteen te jagen tot een 
lange, gerekte troep, want als de dieren het water roken en er in 
een dichte drom op af renden, zouden ze elkaar onder de voet 
lopen. De mannen spoorden hun vermoeide paarden aan. Ze 
vergaten hun eigen vermoeidheid en dorst en de pijn in hun 
stramme leden. Rechtop stonden ze in de stijgbeugels. Ze riepen 
elkaar toe. Hun zwepen knalden. 
Pete Holwerda was een van de eersten, die de steile, oostelijke 
oever van het dal bereikten. Een manshoge, zandige oever was 
het en voor hem strekte zich het dal zelf uit met mulle zand-
banken, rotsen, klippen, stenen, uitgedroogde plassen en geulen. 
Heel ver achter die zandbanken, rotsen en klippen moest de 
bedding zijn van de rivier en nog verder weg de andere oever 
van het dal. In tijden van regenval bruiste en kolkte de gele 
stroom, die ontwortelde bomen, kadavers van dieren en afval 
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meevoerde tot ver buiten de bedding. Nu staarden de drijvers 
met de hand boven de ogen in de hoop ergens alleen maar een 
plas of poel te ontdekken. Maar het licht van de ondergaande 
zon scheen hen in de ogen, zodat ze weinig konden zien. De 
eerste runderen van de kudde stortten zich al van de steile 
oevers en waadden verder door het mulle zand. Waar plassen of 
geulen waren geweest en het zand nog een beetje vochtig was, 
wroetten en woelden de beesten met hun hoeven en horens de 
grond om; ze snoven en likten het vochtige zand op. 
Een mijl of drie trokken ze nog voort door het dal, achter de 
beesten aan jagend, die trachtten te ontkomen om ergens, ver 
naar het Noorden of het Zuiden, een beetje water te zoeken. Ze 
schreeuwden harder dan ooit, ranselden meedogenlozer dan ooit 
op de beesten in; ze gunden zichzelf minder dan ooit een ogen-
blik rust. Langzaam naderden ze de rivierbedding. Het ene 
ogenblik waren ze overmoedig en draafden ze hoopvol en ver-
trouwend voort, er vast op rekenend, dat ze daar ergens water 
zouden vinden om hun brandende dorst te lessen. Een volgend 
ogenblik sloeg de doffe angst op hen neer, angst voor de teleur-
stelling, die ze na alle vermoeienissen van de tocht niet meer 
zouden kunnen dragen. Tot Pete Holwerda, om aan alle on-
zekerheid een einde te maken, zijn paard de sporen gaf en vast-
besloten vooruit draafde, de kudde, de overige drijvers, de 
ossenkar ver achter zich latend. Onder de hoeven van zijn 
paard stoof het rode, mulle rivierzand hoog op. Hij kletterde 
over stenen, reed om rotsen heen, die uit de bedding omhoog 
staken, langs klippen en schaarse met taaie biezen begroeide, 
uitgedroogde moerasjes naar de diepere rivierbedding, een brede, 
donkere streep, die zich door de vallei kronkelde. Toen hij er na 
een korte, uitputtende ren aankwam, zag hij een enkel on-
opvallend plasje, meer modder dan water, waarop groene lucht-
bellen dreven. En toen wist hij het . . . . 
Een ogenblik stond hij als verslagen. Roerloos. De lucht in het 
Westen was helder rood gekleurd. Door de vallei gierde de 
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dorre zuidenwind, die steeds aanwakkerde. In de verte zag hij 
een paar kangoeroes op de vlucht gaan en een buidelrat schoot 
vlak voor hem langs. Hij maakte een verward gebaar, alsof hij 
met de vlakke hand het zweet van zijn voorhoofd wilde vegen 
en fluisterde schor: 
„Niets . . " Toen zweeg hij. Om het even later te herhalen, 
alsof hij er zichzelf goed van moest overtuigen: „Niets! Geen 
druppel water . . Niets!" 
Hij liet zijn paard omkeren en draafde de kudde tegemoet. 
Vanuit de verte scheen Macmanus hem al te zien. De oude 
drover riep zijn mannen bijeen. De kudde verspreidde zich en 
de runderen woelden weer met hun poten en horens in het 
zand naar water. De beesten drongen elkaar weg van de plaat-
sen, waar toch niets te vinden was. 
,Niets! Maar in elk geval kunnen we vanavond niet verder! 
Laten we hier ons kamp maar opslaan! Morgen zullen we ver-
der zien," zei Macmanus. Pete meende een zorgelijke trek op 
het onverschrokken, verweerde gezicht van zijn Baas te zien. 
Maar diens stem klonk rustig, toen hij naar de ossenkar ging om 
het dichtstbijzijnde veestation op te roepen en vroeg: 
„Kan ik voor één van jullie nog bericht naar huis sturen?" 
Geen van de mannen antwoordde. Ze dachten meer aan de 
moeilijkheden, die ze zelf de volgende dag zouden moeten over-
winnen, dan aan hun vrouwen en kinderen in Wyndham, Port 
Darwin, Conclurry of wie-weet-waar. Alleen Pete Holwerda 
zei: 
„ Ja, als u wilt, stuurt u voor mij dan een telegram aan mijn 
ouders. U kent het adres? Wimmerah Vineyard and Fruit C.om-
pany. Mount Isa. Telegrafeert u maar, dat het mij goed gaat...." 
Hij aarzelde even, alsof hij er over dacht er nog iets aan toe te 
voegen, maar besloot toen: „Nee, alleen maar, dat het mij goed 
gaat." 
Dat was alles, wat moeke hoefde te weten. 
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Moeke kreeg het telegram dezelfde avond, dat Watse thuis-
gekomen was. Ze maakte het open, keek het door, maar de 
woorden, die ze las, dwarrelden voor haar ogen. Ze moest zich 
inspannen en het een paar maal lezen, eer ze goed begreep, wat 
er in stond. Toen mompelde ze: 
„Zo . . . . ja, gelukkig. Met Pete gaat het tenminste goed. . . . 
gelukkig. . . . Daarvoor kan ik God niet dankbaar genoeg zijn." 
Meteen legde ze het op de plank in het kastje. In een warreling 
van gedaChten en gevoelens, die haar de laatste uren bestorm-
den, van schrik en van angst, kon ze geen klaarheid vinden. 
Watse was weer thuis. Maar hoe had ze hem weer thuis ge-
kregen? Geheel van streek, buiten zichzelf. 
Toen ze hem aarzelend vroeg of Stephen Leacock's ouders al 
wisten, wat er gebeurd was en of hij ook naar hen toe moest om 
het hun te vertellen, stoof hij, huilend, haast krijsend van woede 
op, zodat ze dadelijk zweeg, zichzelf verwijtend, dat ze er ook 
nog niet over had moeten beginnen. Ze moest hem eerst tot rust 
laten komen. Ze hoefde niet te proberen hem tot andere ge-
dachten te brengen. Ze hoefde zelfs nog niet met hem te pra-
ten, want wat ze zei begreep hij naar het scheen niet eens. Op 
zijn wangen schitterde een felrode blos; zijn levendige ogen 
flikkerden onrustig. Ze moest hem nog niet verder vragen, hem 
alleen maar laten praten als hij wilde en hem gelijk geven. Ze 
moest ook zorgen, dat haar man en Maarten, als die thuis kwa-
men, hem niets vroegen, hem geen verwijten maakten, hem niet 
lastig vielen maar hem aan zichzelf overlieten. Ze wist Watse 
over te halen in het hangmatje onder de bomen op het erf te 
gaan liggen. 
„Daar rust je uit en kun je een poosje slapen." Ze spande het 
vliegengaas over hem heen, zette een tafeltje bij hem neer met 
een flesje vruchtensap, een doosje sigaretten, een asbak en een 
doos lucifers. Hij liet zich verwennen, zoals hij dat zijn leven 
lang al had laten doen. Toen ze dacht, dat hij op zijn gemak lag, 
ging ze naar het keukentje, waar ze voor de spiegel haar haren 
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een beetje opkamde. Ze zette haar hoed op en liep stilletjes de 
weg af naar de grote, groene loodsen aan de ingang van de 
kwekerij. Al vanuit de verte zag ze haar man en Maarten, die 
bezig waren van op maat gezaagde planken groente- en fruit-
kistjes te maken. Allebei waren ze even groot, Maarten alleen 
wat forser dan zijn vader. Allebei droegen ze eenzelfde blauwe, 
wat verschoten overall en hadden ze een strohoed op met een 
brede rand. Als hij een strohoed droeg in plaats van zijn gewone, 
platte, zwarte petje, leek Haaitze haar altijd een beetje vreemd; 
bij Maarten viel haar dat niet zo op. 
Toen ze hem riep, maakte haar man een gebaar alsof hij de 
hamer wilde neerleggen, maar hij scheen zich te bedenken, 
hield hem in de hand en kwam langzaam, met tegenzin, naar 
haar toe. Het hinderde hem steeds als hij van zijn werk ge-
roepen werd, ook als de Baas zelf dat deed. Hij liep wat door-
gezakt in de knieën en het viel moeke op, dat hij met zijn ge-
rimpeld, gegroefd gezicht veel ouder leek dan hij was, maar zijn 
ogen onder de borstelige wenkbrauwen stonden rustig en op-
gewekt en er lag een vergenoegde trek om zijn mond als bij 
iemand, die voldaan was over zijn werk, tevreden met wat hij 
bezat en verder niet veel meer begeerde. Moeke bleef bij het hek 
staan, alsof ze niet verder durfde gaan en wenkte hem met een 
driftig gebaar. 
„Is er iets?" vroeg hij en even keek hij om naar Maarten, die 
met een half afgetimmerd kistje in de hand naar hen stond te 
kijken. „Werk jij maar door!" 
„Ja," zei ze, fluisterend. „Watse is terug." 
Haaitze Holwerda was daar niet door verrast. Zijn gezicht be-
trok even, maar klaarde ook meteen weer op. 
„Zo? Is hij terug?" Hij glimlachte zelfs, verstolen en wat 
schamper, alsof hij zich er in stilte over vermaakte, dat het net 
zo gegaan was als hij verwacht had. „En?" Hij was niet eens 
bijzonder nieuwsgierig om meer te weten. „Het geld is zeker 
op ?" Ook dat vroeg hij nog een beetje onverschillig. 
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Moeke voelde, hoe het bloed naar haar hoofd steeg. Het geld? 
Het geld? Zelf had ze nog niet eens aan het geld gedacht en op 
dat ogenblik kon het haar ook weinig schelen. Bitter weinig. 
„Dat weet ik niet," zei ze, bits. „Maar als jullie straks thuis-
komen, Maarten en jij, mag je hem niets vragen. Als hij uit 
zichzelf vertelt, is het goed en kun je hem laten praten, maar 
vragen mag je niets! Hoor je, Haaitze?" 
Hij keek haar aan. Hij was niet groter dan moeke, eerder klei-
ner en toch leek het net alsof hij altijd een beetje van boven af 
op haar neerkeek en zich een beetje vrolijk over haar maakte, 
als ze zich zo opwond, wat ze heel gauw deed. Maar om zijn 
mond speelde een goedige, toegeeflijke glimlach. 
„Nee, nee. Dat is goed. Maak je maar niet ongerust. Ik zal niets 
vragen, Jel!" Het kwam zelfs niet in hem op te vragen, waar-
om hij Watse maar moest laten praten. 
„Ze hebben een . . . . een ongeluk gehad. . . . met de auto," zei 
moeke. Ze kwam wat dichter bij hem staan, alsof ze hulp en 
steun bij hem zocht. „Een ongeluk, Haaitze." 
„Z0000?" Om moeke wendde hij meer belangstelling voor, dan 
hij eigenlijk wel koesterde. Bij zichzelf dacht hij, dat het juist 
iets voor Watse was om een ongeluk te krijgen en dat het wel 
niet zo erg zou zijn. 
„Ja, met de auto," herhaalde ze alsof ze wel merkte, dat hij er 
niet erg van onder de indruk kwam. „Onze jongen is er nog 
goed afgekomen." 
„Z000?" Ook dat had hij van Watse niet anders verwacht; die 
zorgde wel dat hij overal nogal goed afkwam. 
„Maar zijn vriend. . . . die andere jongen, die Engelsman, met 
wie hij op weg is gegaan. . . ." 
Hij legde beschermend zijn grote, vereelte knuist op haar 
schouder. 
„Nou dan, Jel. . . . nou dan . . .. Maak je niet overstuur. Wat 
is er met die andere jongen, die Engelsman, gebeurd, zeg je?" 
„Ja . . . . die is dood," zei moeke, heel zacht. 
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Haaitze Holwerda had het gevoel, dat de hele wereld plotseling 
in een wilde warreling om hem heen tolde. 
„Dood? Dood, zeg je, Jel? Nee.... dan.... dat...." Ze 
keken elkaar aan, allebei met tranen in de ogen, hulpeloos als 
een paar kinderen, die iets moois, dat niet eens van hen was, 
onder hun handen kapot zagen gaan. 
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ZESDE HOOFDSTUK 

Samen wandelden ze terug, langs de weg aan de voet van de 
heuvels, moeke en haar man. Haaitze Holwerda was nog even 
bij zijn Baas geweest. 
„Want ik was er niet gerust op," vertelde hij, nadat ze gedrukt 
en zwijgend een eindje naast elkaar voortgelopen hadden. „Ik 
was er niet gerust op, Jel. ... een ongeluk. .. . een auto-
ongeluk. .. . in zo'n land als dit.. . . Je weet immers nooit, wat 
daar nog de gevolgen van kunnen zijn. .. ." 
Moeke had aan verdere gevolgen nog niet eens gedacht. 
„Watse is er immers goed afgekomen," meende ze. 
„Ja," gaf hij toe. En opeens een beetje wrevelig, omdat het 
altijd door Watse was, dat ze zorgen en moeilijkheden hadden, 
viel hij uit: „Als het daarbij blijft. . . . Als hij er desnoods nog 
met een paar gebroken armen of benen afgekomen was, dan 
wisten we tenminste waar we aan toe waren. Maar het kan wel 
veel erger worden. De politie. . .." 
Hij keek moeke haast verwijtend aan, alsof het ook haar schuld 
was. Zijn stem klonk wat schor en stokte telkens. Hij zocht met 
moeite naar woorden om haar niet te kwetsen. 
Moeke liep door, de ogen neergeslagen, maar had opeens het ge-
voel, alsof haar knieën knikten en de grond golfde onder haar 
voeten. 
„De politie?" vroeg ze. Haar stem klonk onwezenlijk. Het 
bloed steeg haar naar het hoofd. „Wat heeft de politie hiermee 
te maken?" voegde ze er opeens wanhopig aan toe; zo wan-
hopig, dat Haaitze Holwerda diep medelijden met zijn vrouw 

57 



kreeg. Even dacht hij, dat het misschien beter zou zijn geweest, 
als hij er niet over begonnen was, het maar voor zichzelf ge-
houden had. 
„Ik weet niet, Jel. . . . De Baas vertelde het me. De politie zal 
wel een onderzoek moeten instellen en het is altijd mogelijk.... 
mogelijk, zeg ik, dat Watse verdacht wordt van.... van ver-
oorzaken van dood door schuld." Het was alsof hij woorden 
die te moeilijk waren, langzaam spelde. Moeke lachte, een kille 
lach. 
„En geloof jij dat?" vroeg ze, vertwijfeld. 
„Ik? Nee. . . . nee," haastte hij zich haar te verzekeren. Maar 
meteen voegde hij er aan toe, omdat hij Watse wel kende: „Je 
kunt niet weten. Met Watse weet je immers nooit of alles wel 
waar is, wat hij vertelt." 
God wist, dat haar man gelijk had, maar zelfs tegenover Hem 
zou moeke haar jongen nog verdedigen, ook tegen beter weten 
in. En schamper vroeg ze: 
„Weet je eigenlijk zelf wel, wat je zegt?" Dat prikkelde hem, 
maar toch zei hij nog, goedig overredend: 
„Ik zèg het niet, Jel. ... Ik zèg niet, dat hij schuldig is, 
maar... ." Verder bleven de woorden hem in de keel steken. 
Moeke bleef midden op de stoffige, steenachtige weg staan en 
verweet hem, dat hij een vreemde was en erger dan een vreemde 
tegenover zijn eigen kinderen. 
Hij bleef ook staan, aan de voet van de zacht glooiende heuvel-
helling, waar alleen hier en daar een polletje dor gras groeide. 
Hoewel de zon nog stralend aan de hemel stond, zette hij zijn 
strohoed af. Met een grote, rode zakdoek veegde hij zich het 
zweet van zijn voorhoofd. Zijn verweerd gezicht was vol groe-
ven en rimpels. Hij veegde ook met de zakdoek in zijn nek. Hij 
deed het met beverige, schokkende bewegingen, alsof hij zich-
zelf niet goed in de macht had. 
Moeke voelde zich hulpeloos en in haar hulpeloosheid bedacht 
ze: „Als Pete maar thuis was . . . . " 
,,Ja," zei haar man. „Ja . . . . als Pete thuis was . . .. Misschien 
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kunnen we hem een telegram sturen, dat hij komen moet." 
En dat telegram verzond hijzelf, die avond nog. 
„Mr Pete Holwerda c.o. Suemas Macmanus Esq. Bubbling 
Wells Station Victoria River distr. N.T." 
Er kon een dag verlopen, eer Pete het kreeg, maar het zou ook 
wel veel langer kunnen duren, zei de postmeester, een lange, 
magere Engelsman, die gewoon was om iedereen voor het loket 
argwanend op te nemen, altijd mopperde, alsof de mensen het 
onmogelijke van hem vergden, maar toch ook steeds klaarstond 
om iedereen van dienst te zijn. 
„Ja, het kan een dag duren . . . . maar ook veel langer . . . . Het 
is niet te zeggen." 
Dat vertelde Haaitze Holwerda toen maar niet aan moeke. 

Suemas Macmanus had die morgen in het Victoria-dal tegen 
zijn mannen gezegd: 
„Vandaag moeten we water vinden, of . . . . " En hij maakte een 
gebaar, dat door geen van de drijvers misverstaan werd. Nie-
mand zei er iets op. Allen wisten, wat de Baas bedoelde en wat 
het zou betekenen als de runderen, dol geworden van dorst, 
zich plotseling om geen drijvers meer zouden bekommeren, 
maar in een dichte drom, met stampende hoeven en gebogen 
koppen, de wildernis in zouden stormen om daar de een na de 
ander neer te storten en onder de poten van de troep, die 
achter hen kwam, vermorzeld te worden. De moeizame arbeid 
van maanden, de ontberingen, die ze hadden geleden, zouden 
tevergeefs zijn geweest. Macmanus zou niet alleen zijn kapitaal 
verspelen, dat hij in de onderneming had gestoken, maar ook 
zijn goede naam als de beste drover van het gehele Australische 
vasteland. 
Geen van allen konden ze zich iets meer dan een vage voor-
stelling vormen van zo'n ramp, waarover ze tot dusver alleen 
nog maar hadden gehoord van anderen, die er door getroffen 
waren en waar nu ook voor henzelf geen ontkomen meer aan 
scheen. Niemand durfde nog hoop te koesteren. Het leek zelfs 
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doelloos nog een poging te doen. Ze zouden alleen nog hun eigen 
vege lijf kunnen redden door de kudde in de steek te laten eer 
zijzelf en hun paarden onder de logge poten vertrapt werden. 
Maar deze gedachte kwam zelfs niet bij hen op. Het gevaar, 
dat ze liepen, telden ze nauwelijks. Als elke morgen jaagden ze 
het vee bijeen, zodra ze een kroes hete thee gedronken hadden. 
Vijf en twintig mijl naar het Westen lag Bubbling Wells 
Station, waar de dieren een weideplaats en drinkwater zouden 
kunnen vinden. Maar de Ier waagde het niet hen die vijf en 
twintig mijl door de woeste, dorre prairie te drijven. Liever 
trok hij door het Victoria-dal naar het Noorden in de hoop 
daar, ergens in de uitgedroogde rivierbedding, toch nog een 
waterpoel te vinden. 
Door het mulle, rode zand en over de rotsachtige bodem van 
het dal kwam de kudde slechts langzaam vooruit en het scheen, 
dat de uitgeputte drijvers ook niet meer in staat waren de bees-
ten aan te sporen. Als elke dag scheen de zon, zengend. Stof-
wolken stoven hoog op. Zwermen vliegen gonsden om de kop-
pen van runderen, paarden en mensen. De bodem zelf scheen 
een benauwende hitte uit te wasemen. De nevel, die 's avonds 
en 's morgens nog boven de kim gehangen had, was weer op-
getrokken en niets duidde er meer op, dat het gauw zou gaan 
regenen. 
Ver achter de kudde schommelde de ossenkar hossend door het 
zand en over de stenen. Pete Holwerda had het gevoel, dat hij 
zijn leven lang nog niets anders had gedaan dan in hitte en stof 
achter een troep ossen aan jagen. Niemand bekommerde er zich 
nog om, dat ze 's morgens, 's middags en 's avonds hun rant-
soenen half rauw vlees uit de vuist moesten opeten met een 
beker thee van water, dat groen was en stonk en met een paar 
pannekoeken, die knarsten tussen hun tanden omdat er bijna 
evenveel zand als meel in gebakken was. Niemand dacht nog 
aan het loon, dat aan het einde van de lange, moeizame trek 
uitbetaald zou worden of aan de premie, die ze zouden krijgen 
voor elke os, die behouden, goed doorvoed en goed in zijn vlees 
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aan de exportslagerij in Wyndham zou worden afgeleverd. 
Zelfs aan hun vrouwen en kinderen, hun moeders en zusters 
dachten ze niet meer. Allen hadden nog slechts een enkel doel 
voor ogen. 
„De kudde verder brengen!" Het mocht kosten, wat het wilde, 
maar verder moesten ze. En ook al wist niemand, hoever ze nog 
zouden komen, toch mochten ze de taaie, verwoede strijd tegen 
de wildernis niet opgeven. Elke nieuwe moeilijkheid, die hun in 
de weg kwam, moesten ze overwinnen. Elke nieuwe tegenslag 
moesten ze onder ogen zien, desnoods tot het bittere einde. Aan 
iets anders konden en wilden ze niet meer denken. Hun be-
wegingen werden steeds trager; hun stemmen werden schorrer; 
de blikken van hun ontstoken ogen werden troebel. Wat er om 
hen heen gebeurde scheen steeds langzamer tot hen door te 
dringen. Telkens als weer een van de runderen uit de kudde 
neerstortte, duurde het iets langer eer Macmanus zijn revolver 
uit de holster nam en het beest voor de kop schoot. Telkens als 
een van de dieren achterbleef, duurde het ook weer langer eer 
een drijver het terug dreef naar de kudde. Zelfs de paarden, die 
elke dag nog te drinken hadden gekregen uit de watervaten in 
de ossenkar en die ook steeds behoorlijk gevoed waren, raakten 
uitgeput; alleen de beste werden 's morgens nog gezadeld, maar 
die moesten ook met steeds korter tussenpozen verwisseld wor-
den. En de mannen, die 's morgens zwijgend opgestaan waren, 
zwijgend hun thee gedronken hadden en zwijgend in het zadel 
stegen, spraken ook de verdere dag haast geen woord. 
Tegen de middag van die eerste dag in het Victoria-dal riep de 
wagenvoerder van de ossenkar plotseling om hulp. De Baas keek 
om, maar scheen zich even te moeten bezinnen, eer hij begreep, 
wat er gebeurde. De kar moest door een plek drijfzand zijn ge- 
reden en het dubbele span ossen had de overkant bereikt. De 
beesten waren er zelfs in geslaagd de voorwielen van de kar er 
nog tegenop te trekken, maar de achterwielen zakten in de 
weke grond weg. Rosie, de kokkin, was van de wagen ge-
sprongen en liep er heftig gebarend omheen. De wagenvoerder 
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zelf was blijven zitten en ranselde zijn span, dat tevergeefs 
weer op gang probeerde te komen. 
Rechtop in het zadel staande keek Pete Holwerda om. Het 
wijde dal, de zanderige bodem met stenen en rotsen, die daaruit 
opstaken, strekte zich uit tot aan de verre horizon. Op de steile, 
eveneens zanderige oever verhieven zich de bomen met hun 
hoge kruinen, waar af en toe een vlucht papegaaien neerstreek. 
De ossenkar, die op een strook zand niet ver van de oever stond, 
was al tot aan de naven van de achterwielen weggezakt; het 
voorste eind met de korte disselboom stak schuin omhoog; de 
trekossen lagen met hun hele gewicht in het tuig. De wagen-
voerder schold en raasde en sloeg met zijn leren zweep mee-
dogenloos op de brede, donkere ruggen van de dieren. Rosie, 
die niets beters wist te doen, zette haar schouder tegen de kar 
en duwde mee alsof het schijntje kracht, dat ze bij kon zetten, 
misschien nog zou helpen. Door Pete's half versufte brein flitste 
de gedachte aan het drinkwater in vaten op de kar. 
„Als we die verspelen, komen we zelf ook om van dorst." Met-
een drukte hij zijn paard de knieën in de flanken. „Vooruit, 
Rover, ouwe jongen! Vooruit! Maak dat je er bij komt!" 
Eenzelfde gedachte scheen ook de andere drijvers te bezielen. 
„De watervaten redden!" De kar mocht in het drijfzand ver-
loren gaan met de proviand, de dekens, gereedschappen en alles, 
wat er verder op geladen was, maar het water moesten ze be-
houden. Tegelijkertijd lieten ze hun paarden omkeren en ren-
den ze er heen. Alleen Suemas Macmanus bleef staan, als een 
standbeeld, en toen Pete hem voorbijdraafde, stak hij bezwerend 
zijn hand op. 
„De kudde!" Hij schreeuwde zo hard, dat zijn schorre stem 
oversloeg in een belachelijk gekrijs, maar het klonk zo dwingend 
en de mannen waren zozeer gewoon zijn bevelen dadelijk op te 
volgen, dat Pete de teugels inhield. 
„Houdt de kudde in bedwang!" 
„De kudde! Denk aan de kudde!" herhaalde iemand de waar-
schuwing. 
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De een riep het de ander toe. De een na de ander scheen zich te 
bezinnen en hield zijn paard in. De grote vos van de Schotse 
drijver, Macphaill, steigerde en sloeg met de machtige voor-
poten door de lucht, keerde op zijn achterpoten half om en 
rende voorbij Macmanus terug naar de flank. Ook de anderen 
sloegen al geen acht meer op wat er met de ossenkar verder ge-
beurde, maar kwamen naar de Baas, of zochten hun plaats weer 
op. In een paar woorden riep Macmanus het hun nog na. 
De watervaten op de ossenwagen werden altijd angstvallig ge-
sloten gehouden, want als de dorstige dieren het water roken, 
zouden ze er op af stormen, kar en wagenvoerder onder hun 
poten vertrappen en de vaten versplinteren om een paar drup-
pels van het kostelijke vocht te bemachtigen. Maar als de kar 
achterover zakte op het drijfzand en de vaten er af gleden, 
zouden de duigen gekraakt worden en het water er uit lopen. 
Het zou meteen wegsijpelen in het zand, maar niet zo gauw of 
de ossen zouden er de lucht van krijgen. 
„En als we hen dan niet in bedwang hebben . . . . " Meer hoefde 
Macmanus niet te zeggen. De meesten hadden het al begrepen. 
Ze jaagden achter de kudde aan om die zover mogelijk bij de 
kar vandaan te houden. De runderen waren echter intussen on-
rustig geworden, alsof ze merkten, dat er iets gebeurde. Som-
mige gingen liggen; andere staken het dal dwars over; enkele 
probeerden tegen de steile oever omhoog te klauteren, kwamen 
halverwegen, gleden weer naar beneden, groeven machteloos 
met hun hoeven in het zand en probeerden het opnieuw. 
Suemas Macmanus reed naar de ossenkar. De wagenvoerder had 
de strengen van zijn span doorgesneden en jaagde de dieren ook 
naar de kudde. Rosie was in de wagen geklommen om ten-
minste haar eigen schamele bezittingen en die van de drijvers 
nog te redden. De drijvers zelf ranselden de runderen alsof ze 
geen vermoeidheid meer voelden, maar ze hadden de dieren 
nauwelijks bijeen of de hele vracht van de ossenkar gleed kra-
kend naar achteren. Het linnen van de huif scheurde. De vaten 
rolden tuimelend over elkaar en het onderste werd ineen ge- 
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drukt. Op dat ogenblik rook de kudde, die onder de wind liep, 
het water ook al. Een huivering ging door de logge, gespierde 
lijven. De koppen met de met bloed belopen ogen, trillende 
neusgaten en kwijlende bekken werden opgeheven. Uit de diepe 
kelen klonk een schor, dreigend grommend geloei. 
„Houdt ze tegen! Houdt ze tegen!" bulderde Macmanus. De 
drijvers stootten hese kreten uit. Ze lieten de paarden steigeren. 
Hun zware, lange, leren zwepen knalden gierend door de lucht 
en kwamen striemend neer op de ruggen van het vee. Maar elke 
inspanning was vruchteloos. Het enige wat de mannen nog 
konden doen was zichzelf en hun paarden in veiligheid brengen 
door aan de kant te springen. De denderende hoeven, deinende, 
bonte, vale en rode en zwarte lijven met opgeheven koppen en 
zwiepende staarten gleden aan hen voorbij als een golvende, 
kolkende, vernielende stroom onder een ondoordringbare stof-
wolk. 
„Mijn God . . o ." kreunde Macmanus, terwijl hij de teugels van 
zijn paard krampachtig in zijn grote, vereelte met rasse haren 
begroeide en met zomersproeten bedekte hand hield. Zijn sterke 
kaken maalden of hij iets moest doorbijten, wat te hard voor 
hem was. Roerloos bleef hij staan. In een groepje stonden de 
drijvers onder de steile oeverwal. Ze hielden hun adem in. Een 
klein vogeltje, dat op de tak van een boom hoog boven hen zat, 
tjilpte. De stofwolk dreef traag weg. 
Binnen enkele seconden was de ossenwagen vernield. Planken, 
duigen van vaten, benzineblikken, proviandtrommels, dekens, 
zadels en alles, wat er verder in was geweest, was weggezakt in 
het drijfzand, evenals de vertrapte lichamen van een stuk of 
wat runderen, die er het leven bij verspeeld hadden. En nog 
mochten ze God danken, dat Rosie op het laatste ogenblik was 
ontkomen en dat geen van de drijvers door de dolle kudde ver-
trapt was. 
Die avond had Suemas Macmanus geen radiotoestel om Bubb-
ling Wells Station, de naaste nederzetting, op te roepen. En 
daarom kreeg Pete Holwerda het telegram niet, dat daar voor 
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hem was ontvangen. En daarom kon hij niet naar huis gaan, 
al had moeke hem zo graag bij zich gehad in die dagen van 
zorg en angst om Watse. De gedachte, dat de politie elk 
ogenblik kon komen om een onderzoek in te stellen naar het 
ongeluk, waarbij Stephen Leacock om het leven gekomen was, 
benauwde haar. Overdag keek ze telkens, tersluiks, de weg af 
en 's nachts meende ze in haar bange verbeelding, dat ze stem-
men of voetstappen hoorde op het erf. Ze trachtte zichzelf wel 
gerust te stellen met de gedachte, dat Watse toch geen schuld 
aan het ongeluk kon hebben, maar in haar hart was ze daar niet 
zo heel zeker van. Met haar man, die al die dagen zwijgend, 
haast stug zijn gang ging, 's avonds laat van zijn werk kwam, 
thuis weinig zei en 's morgens al vroeg weer op de kwekerij 
moest zijn, durfde ze er niet opnieuw over beginnen. Ze wist 
wel, dat hij er ook onder leed. 
„Maar voor hem is het toch nog anders dan voor mij; voor een 
vader is zoiets altijd anders dan voor een moeder." 
Ze kropte het zoveel mogelijk op. Soms brak het klamme zweet 
haar uit. Ze sliep geen enkele nacht meer, durfde overdag haast 
niet bij huis vandaan, bang dat er iets zou gebeuren terwijl ze 
weg was, en werd er radeloos onder. Toen ze er Watse in haar 
wanhoop eindelijk zelf naar vroeg, lachte die schamper. 
„Natuurlijk komt de politie niet meer om een onderzoek te 
doen. Dat is allang gebeurd. In Eddington al, op de plaats van 
het ongeluk natuurlijk." 
En hoewel zijn toon zo scherp was als een mes, dat door haar 
gemoed kerfde, welde toch een hete golf van blijdschap in haar 
op. Ze had er al over gedacht naar de spaarbank te gaan om haar 
geld te halen, dat aan hem te geven en hem naar Townsville of 
waar ook heen te laten gaan, maar de angst, dat de politie hem 
daar evengoed zou vinden, had haar weerhouden. Ze zou hem 
zelfs naar Friesland gestuurd hebben als ze niet geweten had, 
dat hij dan eerst zelf naar de politie moest om zijn papieren in 
orde te laten maken. In haar wanhoop had de wereld, die soms 
zo verbijsterend groot kon zijn, dat ze zich er in verloren voel- 
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de, opeens heel klein geleken, zonder een plaatsje, waar ze haar 
jongen kon verbergen. Als ze met haar werk bezig was ge-
weest, hadden haar handen soms opeens stilgestaan en had ze 
verwezen rondgekeken, alsof ze zich er over verbaasde, dat 
alles zo z'n gewone gang ging. En opeens hoorde ze, wist ze, dat 
ze zich nergens meer angstig over hoefde te maken. Daar was 
ze Watse zo dankbaar voor, dat ze hem graag alles vergaf. Ze 
verdedigde hem weer tegenover haar man. En toen hij weiger-
de, hardnekkig weigerde om eens een keer naar de Leacocks te 
gaan, ging ze zelf maar. 

De Leacocks woonden aan de andere kant van Mount Isa, een 
eindje vanaf de weg naar het station in een houten barak, die er 
verwaarloosd uitzag, als een schuurtje, dat al sinds lang niet 
meer gebruikt werd. Een paar grote jongens, die wat ouder 
waren dan Watse, voetbalden op het steenachtige terrein achter 
de barak, maar lieten de bal liggen en kwamen langzaam aan-
slenteren, toen ze moeke Holwerda schuin over het dorre stukje 
land zagen komen. Ze droegen niets dan een kort, geelkatoenen 
broekje; hun bovenlijven waren bruin verbrand, maar hun ge-
zichten waren bleek, vol zomersproeten en allebei hadden ze 
lang, golvend, glanzend rood haar, dat achterover gekamd was. 
Er kwam een man de zijdeur van de barak uit, een kleine, 
magere man, die ook niets anders droeg dan een broekje. Even-
als zijn beide jongens had hij een bleek gezicht met zomer-
sproeten, maar een borstelige, rosse knevel en van zijn haren, die 
waarschijnlijk eveneens glanzend rood en golvend waren ge-
weest, was weinig meer over dan een dun, vlossig kransje rond 
zijn kale, gladde schedel. In zijn ene hand hield hij een teil vuil 
water, die hij leeg wilde gooien, maar haastig neerzette. Hij 
veegde zijn hand even aan zijn broek af, eer hij ze moeke toe-
stak. 
„Hallo . . . ." zei hij. „De moeder van Watse?" Hij had moeke 
Holwerda nooit eerder gezien, evenmin als zij hem. Alleen 
Stephen was een paar maal bij haar in de woonwagen geweest, 
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als hij Watse soms kwam halen. Toch scheen Mr Leacock moeke 
te kennen. Over zijn bleek gezicht gleed even een stralende 
glimlach, die echter ook dadelijk weer vervaagde; in zijn vrien-
delijke ogen lag een verdrietige, wat zwaarmoedige blik, alsof hij 
geheel in zijn eigen zorgen en beslommeringen verstrikt was. 
„Ja," zei moeke. En moeizaam zoekend naar woorden pro-
beerde ze hem duidelijk te maken: „Onze jongen is een paar 
dagen geleden thuisgekomen. Ik wilde, dat hij eens naar u toe 
zou gaan om te vertellen . . . . van het ongeluk. .. . maar hij 
wil niet, hij kan er niet over praten, zegt hij. Het heeft hem 
te veel aangegrepen." Ze bloosde, toen ze dat zei; in haar hart 
wist ze al, dat Watse er niet zo erg onder geleden had. 
De beide jongens stonden met de handen op de rug een beetje 
verlegen, maar ernstig te kijken. Eén van hen knikte. De vader 
zei met een stem, die veel te zacht was voor een man: 
„Ja, natuurlijk. Natuurlijk . . . ." Hij sprak wat gehaast en ge-
haast liep hij ook naar de deur, die hij dicht trok, alsof hij bang 
was, dat zijn vrouw, die ergens binnen moest zijn, hen zou 
horen. Hij vertrok zijn smal, mager gezicht tot een wonderlijke 
grimas en wees met zijn duim, een brede duim vol kloven en 
littekens over zijn schouder terwijl hij fluisterde: 
„Zij, mijn vrouw, heeft er erg onder te lijden. U begrijpt wel.... 
je zoon, je jongste zoon . . . . wat dat is voor een moeder." 
Even was het, alsof hij moeke Holwerda een verwijt maakte. Ze 
voelde, hoe het bloed naar haar hoofd steeg en haar hart begon 
heftig te bonzen. Het duizelde haar. Ze wilde zeggen, dat het 
erg was voor een moeder om te moeten horen, dat haar zoon zo 
ellendig omgekomen was, maar dat Watse er toch geen schuld 
aan had en zijzelf niet. Maar haar stem stokte. Het was alsof 
haar keel toegeknepen werd. 
„Is het wel goed, dat ik hierheen gekomen ben?" vroeg ze zich 
af. Als Watse er eens het leven bij gelaten had en Stephen was 
teruggekomen, zou ze hem verwacht hebben. Hoe triest het 
ook mocht zijn en hoe haar hart er ook door gefolterd mocht 
worden, ze zou hem verwacht hebben en hij had haar, woord 
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voor woord, moeten vertellen, hoe het gebeurd was. 
De drie mannen keken elkaar verlegen aan. De vader wreef met 
een haast wanhopig gebaar met zijn vlakke hand over zijn kale 
schedel. Toen maakte moeke een beweging, alsof ze dan maar 
weg zou gaan omdat ze elkaar verder niets te zeggen hadden. 
Het tengere mannetje met zijn rosse knevel en zijn kaal hoofd 
begreep, dat hij haar moest vragen om binnen te komen, maar 
hij durfde niet en verontschuldigde zich nog eens: 
.Zij, mijn vrouw . „ . ik weet niet of het haar niet te veel zal 

aangrijpen als ze u ziet . 	" 
Op dat ogenblik ging de deur van de barak weer open en kwam 
een dikke wat slonzige vrouw in een vale, verschoten jurk, het 
bruine haar slordig in slierten om het hoofd, naar buiten. Een 
ogenblik keken ze elkaar aan, de moeke van Watse Holwerda 
en de moeder van Stephen Leacock. In hun ogen lag eerst een 
blik van verwondering alsof ze zich elkaar anders voorgesteld 
hadden of als van vreemden, die elkaar troffen op een plaats, 
waar ze elkaar niet hadden verwacht. Toen kwam er een 
angstige, stomme, vragende blik in moeke Holwerda's ogen en 
in die van de andere moeder iets van vijandschap, van gronde-
loos diepe haat en afkeer. En daarna was het alsof ze elkaar 
eindelijk pas goed herkenden en zich daarover verheugden. 
Terwijl de drie mannen een beetje beduusd bleven staan, gingen 
de beide vrouwen, de armen vertrouwelijk om elkaars schou-
ders, naar binnen. 
Toen moeke 's middags weer naar huis ging, wist ze meer van 
het ongeluk dan Watse haar had verteld. Ze wist, dat de beide 
broers van Stephen naar Eddington waren geweest voor de be-
grafenis en ze had een foto gezien van het kerkhofje met een 
kruis op zijn graf. Ze wist, dat Watse gehuild had als een kind 
en een paar dagen ziek gelegen had, ziek van overspanning, van 
ellende, van de doorgestane angsten. 
De Leacocks zelf brachten moeke thuis. Ze drukten Watse, die 
eerst even met zijn houding verlegen scheen, hartelijk, ontroerd 
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de hand en Stephens moeder omhelsde hem alsof hij een van 
haar eigen kinderen was. 
Moeke had weer het gevoel, dat ze veel goed moest maken 
tegenover hem. Ze mopperde op haar man, als die er op aan-
drong, dat hij weer aan het werk zou gaan. 
„Wat moet de jongen hier doen voor werk? Weer op de 
kwekerij misschien? Of in de mijnen, net als de Leacocks?" 
Dat mocht Haaitze van zijn oudste zoon niet verwachten. Die 
was toch niet voor niets vier jaar op de ambachtsschool geweest 
om een goed vak te leren. De Leacocks, vooral moeder Leacock, 
gaven haar gelijk, dat hij beter werk kon zoeken op een fabriek. 
Maar ook daarvoor deed Watse geen moeite. Hij bleef 's mor-
gens lang in bed liggen, slenterde overdag wat bij huis rond of 
lag in het tuintje in de hangmat onder de bomen en ging 
's avonds de stad in. Als moeke er voorzichtig iets van zei, vroeg 
hij wrevelig: 
„Ja, wat moet ik dan? Moet ik misschien thuisblijven, waar 
vader me scheef aankijkt?" 
In het begin vroeg hij wel eens of Maarten meeging. Maar 
Maarten hield er niet van in de stad rond te slenteren en ging 
zelfs niet naar een bioscoop, ook niet, als moeke er hem het geld 
voor gaf. 
„Want het zijn toch altijd dezelfde films die je daar ziet. Of 
tenminste films, die allemaal op elkaar lijken." 
Moeke verbaasde zich wel vaak over Maarten. Hij scheen de 
aard van zijn vader te hebben. Hij had altijd plezier in zijn 
werk, maar begeerde ook verder niets, praatte nooit ergens 
anders over en scheen zelfs nergens anders aan te denken. Sinds 
ze in Australië waren, had hij vooral in het begin nog wel eens 
een brief geschreven aan een vriend van hem in Friesland, van 
wie hij ook geregeld bericht terug kreeg, maar lange brieven 
waren het nooit; over het vreemde land, de mensen om hem 
heen en hun gebruiken schreef hij nooit; alleen over de kweke-
rij, waar hij werkte, over alles, wat daar verbouwd werd, over 
de machines, die ze gebruikten en, voor zover hij ervan op de 
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hoogte was, ook over de opbrengst en de prijzen, die er voor ge-
maakt werden. Ook wat hijzelf verdiende, schreef hij, maar 
dat vond hij toch van minder belang. Om geld bekommerde hij 
zich niet. Als hij vroeger op zijn verjaardagen eens een dubbel-
tje of een kwartje van een van zijn ooms of tantes kreeg, stopte 
hij het in een spaarpot zonder er zich verder ooit om te be-
kommeren. Het kon hem niet schelen of moeke de spaarpot 
soms leeg maakte of als hijzelf er wat uithaalde om het aan 
Watse te lenen, van wie hij het nooit terug kreeg. Hij las niet 
en roken of snoepen deed hij evenmin. Soms kocht hij weleens 
het een of ander prul, een leren riem met een gesp, die hij_ mooi 
vond, een nieuw zakmes of een dasspeld, die hij een enkele keer 
droeg en dan maar opborg, want over het algemeen gaf hij niet 
veel om zijn kleren of om snuisterijen. Meestal zei hij, als moeke 
hem zakgeld wilde geven: 
..Nee, hou het maar; ik heb nog genoeg over van de vorige 
week." 
Maar op een Zaterdagmiddag, toen hij zijn weekgeld afdroeg, 
begon hij er over, dat hij een spaarbankboekje voor zichzelf wil-
de hebben. En toen moeke hem gekscherend vroeg wat hij daar-
mee moest doen en of hij misschien van plan was om al gauw te 
gaan trouwen, antwoordde hij blozend: 
„Gauw niet . . maar over een paar jaar zal het toch wel eens 
zo ver komen en dan moet ik zelf een beetje geld hebben." 
Moeke moest er om glimlachen. Of hij dan al een meisje had, 
vroeg ze. En opnieuw blozend gaf hij toe: 
„Ja . . . . tenminste. . . . En wat zou dat dan, moeke?" 
Even schrok ze. Ze had Maarten nog altijd als een kind be-
schouwd. Soms moest ze zich er rekenschap van geven, dat hij 
bijna achttien was, maar dan kon ze zich toch moeilijk voor-
stellen, dat hij al aan meisjes dacht of naar hen keek. Zodra ze 
over haar eerste, pijnlijk geprikkelde verwondering heen was, 
lag het haar op de lippen om te vragen, wie dat meisje was, 
maar ze wilde geen nieuwsgierigheid tonen. Een beetje kortaf 
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zei ze, dat er van een spaarbankboekje voor hem niets kon 
komen. 
„Je weet, dat we allemaal samen sparen....Watse, vader, Pete 
en jij!" 
„Nou. .. . Watse?" vroeg hij, scherper dan ze van hem had 
verwacht. 
Ze keek hem aan en in een opwelling van drift had ze hem graag 
een draai om zijn oren gegeven. 
„Ja! Watse ook! Als hij weer aan het werk gaat, spaart hij ook, 
net zo goed als jij!" Omdat hij daarna niet verder aandrong, had 
ze er dadelijk spijt van, dat ze zo tegen hem uitgevallen was. Ze 
wilde hem naar zich toe trekken en over zijn stugge, blonde 
haar strelen, maar hij duwde haar hand weg. 
„Nee. Schei nu uit, moeke." 
Die middag schreef moeke aan Pete. Er was zoveel, dat ze hem 
moest vertellen. Samen met haar man bracht ze 's avonds de 
brief nog naar de post. De zon ging haast onder. Er waaide een 
frisse wind na de benauwend hete dag. Ze gaf Haaitze een arm, 
wat ze al sinds jaren niet had gedaan en terwijl ze samen over 
de stoffige zandweg liepen, praatte ze druk, haast opgewonden. 
In de kruinen van de bomen rumoerden de vogels; de toppen 
van de heuvels gingen in de verte schuil achter een wazige, 
blauwe nevel. Boven de mijnen aan de andere kant van de stad 
hing een rookwolk, donker tegen de heldere lucht. Van heel ver 
weg kwam het snerpend gieren van de fluit van een locomotief. 
Het was bijna zoals in het begin van hun trouwen, toen ze ook 
vaak 's avonds na hun werk nog even een boodschap gingen 
doen. De wind waaide haar koel in het gezicht, dat gloeide. Ze 
voelde zich haast weer jong, maar toen ze uit de stad terug-
kwamen, was ze toch moe en neerslachtig. 
's Avonds lag ze wakker, zoals altijd, tot de beide jongens thuis 
zouden komen. En zoals altijd hoorde ze eerst Maarten, die wat 
later was dan gewoonlijk. Als Watse binnenkwam, stampte hij 
met zijn schoenen aan door de wagen, sloeg hij met de deur, 
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verschoof hij de stoelen en liep hij net zolang heen en weer tot 
ze hem waarschuwde: 
,,Zou je nu niet gaan slapen, m'n jongen?" 
Maar Maarten trok zelfs het tuinhekje zachtjes achter zich 
dicht; hij trok zijn schoenen onderaan het trapje uit, hing zijn 
kleren stil weg en ging zachtjes naar bed, hoewel hij wist, dat 
zijn moeder hem toch wel hoorde. Als ze wist, dat hij op zijn 
gemak lag, riep ze altijd nog even: 
„Ben je daar, Maarten?" En hij antwoordde: 
„Ja, moeke; ik lig al. Welterusten." 
Maar die avond vroeg ze hem ook nog, fluisterend om haar man 
niet wakker te maken, of hij naar zijn meisje was geweest. Ze 
bedoelde het een beetje plagend, maar toen hij opstond en op 
blote voeten voor haar bed kwam staan, zei hij ernstig, terwijl 
hij zijn ene hand op de hare legde: 
„Ja, moeke . . . ." En hij voegde er dadelijk aan toe: „Mag ik 
haar wel eens meebrengen, naar huis? U kent haar wel. U vindt 
haar vast aardig." 
Nog eer ze zich kon afvragen, wie ter wereld dat meisje van 
hem dan wel mocht zijn, zei hij — en ze hoorde hem zachtjes 
lachen: „Margaret Leacock is het." 
„Margie Leacock," mompelde moeke, verbluft. De kleine 
Margie, een sprietig, roodharig dochtertje van de Leacocks? Ze 
schudde het hoofd. „Nee, dat is toch niet waar? Margie is 
immers nog zo'n kind . . . ." Maar meteen viel haar in, dat 
Maarten zelf ook nog zo'n kind was. 
De maan scheen door het raam van de kleine slaapkamer; bui-
ten ruiste de nachtwind door de kruinen van de vruchtbomen 
en de mimosastruiken rond de woonwagen. Heel in de verte 
floot een nachtvogel; af en toe scheurde de kreet van een 
kakatoe door de stilte. „Margaret Leacock," herhaalde moeke 
telkens. Het was nog maar enkele uren geleden, dat Maarten 
haar verteld had van zijn meisje. Maar in die uren was haar ge-
moed doorploegd, omgewoeld. Iets waar ze, sinds zij en haar 
man besloten naar Australië te gaan, allebei slechts vaag en met 
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terughouding aan gedacht hadden, had opeens duidelijk, af-
schrikwekkend voor haar gestaan. „Wat moet er van ons wor-
den, als de jongens gaan trouwen?" In hun oude dorp hadden 
ze een eigen huisje, een klein stukje grond, nog wat overge-
spaard geld voor hun oude dag. Ze had zich daar geen zorgen 
hoeven te maken; ze zou daar niet afhankelijk zijn van anderen 
als ze zelf niet meer kon werken. In Australië hadden ze niets 
en niets; in de paar jaar, die Haaitze en haar nog restten, zou-
den ze het ook niet zo ver kunnen brengen, dat ze op hun oude 
dag onbezorgd konden leven. Daar zouden ze wèl afhankelijk 
zijn. 
„Ja," dacht moeke. „En niet alleen van onze kinderen, van 
onze eigen jongens. Maar ook van de vrouwen, met wie de 
jongens gaan trouwen. . . ." Vreemde vrouwen, met wie moeke 
nooit in haar eigen taal zou kunnen praten, die altijd vreemd 
zouden blijven, die niets wisten van het land en de streek waar 
moeke vandaan kwam. Telkens als die gedachte, vaag en on-
uitgesproken, in haar opkwam, had ze zichzelf ermee gerust-
gesteld, dat die dag nog veraf was. Maar nu ontviel haar deze 
geruststelling; nu kon ze de jaren tellen, die nog zouden ver-
lopen, eer de jongens gingen trouwen. En Maarten, de jongste, 
juist het eerst. Ze had zich vast voorgenomen: 
„Hij hoeft niet met dat meisje thuis te komen . . . . Ik wil haar 
niet kennen, het kan me niet schelen, wie het is. . . ." Ze had 
zelfs het gevoel, dat ze die vreemde wel kon haten. Maar nu 
was het opeens geen vreemde meer, maar de kleine Margie 
Leacock. Ze herhaalde zachtjes de naam, als van het liefste wat 
ze ter wereld bezat. Margie Leacock uit het oude, houten huisje 
aan de weg naar het station, het dochtertje van moeder Lea-
cock, het zusje van Stephen. . . . 
En eer ze Maarten die avond naar bed liet gaan, pakte ze even 
zijn hand. Ze drukte die niet liefkozend, maar stevig en fluis-
terde: 
„Natuurlijk. . . . neem haar maar eens mee naar huis . . . . Jullie 
hoeven niet in de stad rond te slenteren . . . . " En alsof het haar 
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opeens inviel, vroeg ze: „Weet Margarets moeder het ook?" 
„Nog niet, moeke," zei Maarten. Hij ging op zijn knieën bij 
haar bed liggen, hield haar hand tussen de zijne, die al harde 
werkknuisten waren geworden en vertelde: „Ik wilde het jou 
eerst zeggen. Margarets moeder zal het wel goed vinden, denk 
ik . . . . " 
Ze begreep hem niet, maar vroeg ook niet verder. Iets in haar 
zong licht en blij. Het hart klopte haar in de keel. Haar ge-
dachten dwaalden even naar hun oude dorp, naar het verleden. 
Ze kon zich niet herinneren, dat Maarten ooit, zolang hij op de 
Ulo ging, zoals andere jongens van zijn leeftijd met meisjes 
gekheid gemaakt of gestoeid had. En opeens vervulde haar dat 
met trots. 
„Hij is net als zijn vader . ..." dacht ze. „Hij verlangt niet veel 
en misschien gaat er niet eens erg veel in hem om, maar trouw 
en eerlijk is hij en goed." 
Toen hij naar bed gegaan was, zocht haar hand die van haar 
man. Haast had ze hem wakker gemaakt, om het hem te ver-
tellen, maar ze bedwong zich. Die nacht wilde zij nog de enige 
zijn, die het wist, die het kon koesteren en zich er over ver-
heugen als over een goed en stil geheim. 
-Morgen hoort vader het toch wel. ..." dacht ze. En nog 

steeds met die rustige, blijde glimlach op het gezicht, begon ze 
zich er in te verdiepen, wat hij ervan zou zeggen. Misschien zou 
hij doen alsof hij er nauwelijks acht op sloeg. Misschien zou hij 
binnensmonds mompelen, dat Maarten nog te jong was. Maar 
het was evengoed mogelijk, dat hij eenvoudig zou vragen: 
„Ja, waarom niet? Ik was ook achttien, toen ik voor het eerst 
met jou ging, moeke." En zij was, buiten zijn eigen moeder, de 
enige vrouw geweest, die ooit een plaats in zijn simpel leven 
had ingenomen. Ook dat vervulde haar met stille, blijde trots. 
Ze schreide van dankbaarheid, maar wist het zelf niet. Dank-
baar was ze voor alles, wat haar geschonken werd, zelfs in dat 
verre, vreemde land, waar ze zo weinig had durven verwachten. 
Dankbaar was ze zelfs voor de zorg, die ze had om Watse. 
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„Zonder hem.... en zonder dat verschrikkelijke ongeluk had-
den we de Leacocks nooit leren kennen. ... En was Maarten 
niet met Margaret in aanraking gekomen....” En bij haar ver-
driet om Stephen's droeve dood, bij het niet meer kwellende, 
maar weemoedig smartelijke heimwee naar het verleden, kwam 
een weldadig gevoel van dankbaarheid. Toen ze voelde, dat de 
slaap haar overmande, vouwde ze de handen en bad ze zachtjes: 
„Uw Naam worde geheiligd.... Uw wil geschiede. .. . Uw 
wil, ja ... . " Nooit in haar leven had ze met meer overgave ge-
beden. Nooit had haar de betekenis van die woorden zo duide-
lijk voor de geest gestaan. 
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ZEVENDE HOOFDSTUK 

Terwijl de onrustig woelende, met hoeven en horens in de 
rivierbedding wroetende kudde, dof loeiend samendrong op de 
plaats, waar de vernielde resten van de ossenwagen en de ver-
trapte overblijfselen van de bezittingen van de drijvers met de 
verminkte lichamen van onder de voet gelopen runderen in het 
drijfzand weggezonken waren, riep Macmanus, die met zijn 
paard aan de teugel aan de voet van de oeverrand stond, zijn 
mannen bij zich. Zijn verweerd, pezig gezicht met de rosse, 
ruige baard en de borstelige knevel en wenkbrauwen stond nog 
als altijd strak en onbewogen, maar zijn linkerooglid trilde on-
ophoudelijk en als hij zijn hand ophief, beefde die. Zijn schorre 
stem klonk even vastberaden als anders en hij maakte niet de 
indruk, alsof hij niet meer helemaal zeker was van zichzelf, 
hoewel hij zei: 

heb me vanmorgen vergist, boys!" De drijvers, die al lange 
jaren met hem samengewerkt hadden, keken elkaar tersluiks 
verrast aan om dan dadelijk de ogen neer te slaan, alsof ze zich 
voor elkaar schaamden. 
Macmanus, Suemas Macmanus, had zich in zijn leven wel eens 
vaker vergist, wel vaker had hij fouten gemaakt en dit ook 
altijd durven erkennen, al waren ze onherstelbaar. Maar er was 
deze keer iets in de manier, waarop hij het zei, wat de indruk 
wekte, alsof hij hun om raad wilde vragen. 
Roscoe Macphaill, de Schot, keek Pete Holwerda aan, die naast 
hem stond en mompelde iets binnensmonds; een van de negers 
keerde zich verlegen om; een ander ging naar zijn paard, gespte 
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de zadelriem los en begon daaraan iets te veranderen; Rosie, de 
kokkin, veegde met de rug van haar hand over haar ogen. Allen 
schenen te wachten op iets, wat toch niet zou gebeuren. De 
runderen dwaalden onrustig rond; enkele gingen liggen, maar 
stonden ook meteen weer op en snuffelden met kwijlende bek-
ken over de grond; een paar oude ossen kwamen naar elkaar 
toe, stonden dreigend, de koppen gebogen, tegenover elkaar, de 
voorpoten schrap gezet; ze loeiden dof grommend. 
„Ja, wat denk je, dat we dan moeten doen, Boss?" vroeg 
Macphaill, de oudste van de drijvers, bedachtzaam, zonder 
Macmanus aan te kijken. Met de punt van zijn leren laars trok 
hij figuren in het zand. Hij voelde, dat Rosie vlak achter hem 
stond en dat Pete, die wat groter was dan hijzelf, op hem neer-
keek. 
„Wat ik denk ?" Macmanus hing de teugels, die hij in de hand 
hield, over de zadelknop van zijn paard. Het beest rekte de 
lange, slanke hals en snuffelde aan de mouw van zijn afge-
dragen leren vest. „We hebben geen proviand, geen drinkwater 
voor onszelf en onze paarden, geen gereedschap . . . . niets!" 
Hij verhief zijn stem en gebaardé met zijn armen, terwijl hij 
telkens een paar passen heen en terug liep. „Wat zouden jullie 
dan nog willen, dat ik dacht? Wat kunnen we nog? Een kerel, 
die zo oud is als ik ben, moest wijzer zijn en ergens. . . ." —
met zijn uitgestrekte, gespierde arm wees hij naar het verre 
Zuiden — „ergens daarginds, in een huisje aan de rand van 
een of andere stad, gaan wonen, zich een paar gemakkelijke 
pantoffels aanschaffen in plaats van leren laarzen met sporen, 
een tuintje omspitten en tomaten, aardappels en sla verbouwen 
in plaats van nog langer door de Never-Never te zwerven. . . . 
Ik had. . . ." Zijn stem stokte, maar opeens zweeg hij, alsof het 
tot hem doordrong, dat het geen tijd was voor zelfmedelijden 
of om zichzelf verwijten te maken of te beklagen, dat hij oud 
werd. En met een kort, beslist gebaar, als van iemand, die met 
de vuist op tafel sloeg, besloot hij: 
„Ik zal zeggen, wat ik gedacht had. Maar als één van jullie 
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meent het beter te weten, laat hij het dan ook zeggen!" Hij 
keek allen, die in een kring om hem heen stonden, één voor één 
aan. Achter Pete Holwerda stond Rosie, het kokkinnetje, en op 
haar fris, jong gezicht met de dikke lippen en de schrandere 
ogen lag een gul, vermetel lachje. Macmanus zag het en knikte 
haar toe; ze knikte bemoedigend terug. 
.,Right-o, Boss!" mompelde Macphaill. 
De draver wachtte nog een ogenblik. Toen begon hij: 
-Laten we beginnen met wat we vanmorgen al hadden moeten 
doen." Rosie keek hem de woorden van de lippen. Ze was op 
een steen gaan zitten en trok haar kort, vaal geworden rokje 
over de knieën om daarna haar handen in de schoot te leggen. 
De wagenvoerder, een grote, forse neger, die naast haar stond, 
knikte haar opgewonden toe. Het leek opeens alsof het toch zo 
erg niet was, dat de ossenwagen vernield, het drinkwater ver-
loren was gegaan, dat er maar geen regen kwam en ze te ver van 
Bubbling Wells Station waren om de kudde daarheen te drijven. 
Pete Holwerda streelde de nek van zijn paard, dat de kop over 
zijn schouder stak. Hij voerde het beest een klontje suiker; hij 
had altijd een paar klontjes in zijn zak. 
Roscoe Macphaill verjoeg de vliegen, die hem om het hoofd 
gonsden, met een grote, gescheurde zakdoek, die lang geleden 
blauw geblokt was geweest, maar vaalgrauw was geworden van 
het vuil. 
De Ier herhaalde: 
„Laten we dan nu beginnen met wat we vanmorgen dadelijk 
hadden moeten doen, boys!" Hij haalde een pakje tabak uit zijn 
zak en begon van een smerig, beduimeld vloeitje een sigaret te 
draaien. Hij kon dat heel handig, zonder meer dan zijn ene 
hand te gebruiken. „In plaats van verder te trekken, hadden we 
de kudde hier moeten laten. En dat zullen we dan nu nog doen. 
Ik zelf blijf er bij met twee van de drijvers. Met z'n drieën kun-
nen we de dieren wel bij elkaar houden, zolang ze tenminste 
niet onrustiger worden dan ze nu zijn. .. ." Zijn stem klonk 
weer zelfbewust, zoals ze dat van hem gewoon waren. Maar 
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aarzelend viel hij zichzelf nog in de rede: „Of dachten jullie 
van niet?" Onzeker dwaalden zijn ogen over de vlakte, de 
barre, doodse vlakte, waar troepjes runderen zich overal ver-
spreid hadden, enkele nog snuffelend over de grond in een 
laatste wanhopige poging om een slok water of tenminste wat 
vochtig zand te vinden. Andere lagen bij elkaar, te uitgeput en 
te moedeloos ook om de vliegen te verjagen, die in dichte zwer-
men op hen neerstreken. 
„Met z'n drieën, ja!" stemden allen toe, hoewel niemand er in 
zijn hart van overtuigd was. 
„We hebben dan nog zes man over, en Rosie," vervolgde 
Macmanus. Om het een of ander keken ze toen allemaal naar 
Rosie, alsof het beslissend was, dat ze haar bij zich hadden. De 
gulle, bemoedigende lach op haar gezicht werd nog breder. 
„Dus met zeven zijn we dan," herhaalde de drover. „Als 
we vanmorgen, toen we nog schoppen hadden, met z'n allen 
waren begonnen te graven, hadden we misschien een vijver 
kunnen maken, groot genoeg voor de ossen om te drinken. 
Maar nu hebben we geen schoppen meer!" De schoppen en 
bijlen lagen met al het andere gereedschap, dat in de ossenkar 
was geweest, met gebroken stelen, verbogen, vertrapt onder de 
hoeven van de runderen, in het drijfzand. „Het enige, wat we 
nu nog kunnen doen, is twee man naar Bubbling Wells Station 
te sturen om een auto met een voorraad proviand en een paar 
vaten water voor onszelf en de paarden. Twee van de anderen 
rijden door de rivierbedding naar het Zuiden en twee naar het 
Noorden om water te zoeken. En God geve, dat jullie . . . . " 
Nog eer hij uitgesproken was, zaten de mannen en ook Rosie al 
te paard. Het was al avond, de maan scheen bleekrood door de 
nevels, die boven de horizon hingen en de bossen langs het 
Victoria-dal stonden donker tegen de schemerige lucht, toen 
Pete en Mac Roscoe, die naar het Zuiden waren geweest, terug-
kwamen met het bericht, dat ze op nog geen vier mijl afstand 
in de bedding van de rivier een poel hadden gevonden, waarin 
water genoeg was om de kudde een week lang te laten drinken. 
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Midden door de rivierbedding verhief zich daar een rotswand, 
schuin aflopend naar het Noorden, maar steil in het Zuiden. 
Waar de stroom van de rivier in de regentijd tegen die steile 
zuidelijke wand spoelde, was de bodem uitgehold tot een diepe 
poel. De kudde moest er in een wijde boog omheen gedreven 
worden, want als ze vanuit het Noorden kwam, zouden de 
ossen, zodra ze het water roken, zich als een lawine van de 
steile rotswand werpen, de achterste de voorste opdringend en 
van de bijna achthonderd runderen zouden de meeste ver-
pletterd neerstorten en slechts enkele in leven blijven. 
Toen Pete en Roscoe met die tijding kwamen, was dadelijk het 
hele kamp in rep en roer. De beide drijvers, die naar het Noor-
den waren gereden om water te zoeken, werden dadelijk terug-
geroepen. Alles, wat geweest was, scheen zich samen te trekken 
in dat ene ogenblik en de ene gedachte: „Als het ons gelukt, is 
de kudde gered!" Macmanus zat weer te paard alsof hij met het 
beest vergroeid was en leek weer geheel de oude. Pete Holwerda 
reed weer op de flank van de kudde, zoals hij dat al die weken 
gedaan had. De wind was dadelijk na zonsondergang gaan lig-
gen en dat maakte het gemakkelijker, omdat de runderen dan 
niet zo gauw de lucht van het water kregen. De Baas hoefde 
geen bevelen te geven; ieder wist, wat er van hem verwacht 
werd. Juist toen de kudde tegen de steile wal van het dal op ge-
dreven werd, kwamen Rosie en de wagenvoerder, die samen 
naar Bubbling Wells Station waren geweest, terug met een 
vrachtauto, waarop een paar vaten water en een kist proviand, 
maar niemand dacht er aan eerst nog iets te eten of te drinken. 
Toen de auto onder de bomen op de oever van het dal gereden 
was, sprongen ook Rosie en de wagenvoerder te paard om de 
kudde te helpen drijven. Rosie vertelde, dat Bubbling Wells 
Station Macmanus radiotelefonisch opgeroepen, maar geen ge-
hoor gekregen had; er was daar een telegram binnengekomen 
uit Mount Isa, dat ze de drover gaf; deze stak het evenwel in 
zijn zak, zonder zich ook maar de tijd te gunnen om het in te 
zien of te kijken voor wie het bestemd was. 
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De mannen hadden de laatste twee en zeventig uur slechts wei-
nig rust gehad, maar geen van hen zou toegegeven hebben, dat 
hij zich vermoeid voelde of hongerig was of zelfs maar dorst 
had. Macmanus had inderhaast een sigaret gerold; Roscoe trok 
een handvol bladeren van een struik en kauwde er op; Pete 
Holwerda had een van de klontjes suiker, die voor zijn paard 
bestemd waren, in de mond gestoken. 
Ze hielden de teugels in de linkervuist geklemd en lieten met de 
rechterhand de zweep gieren. De dorstige runderen lieten zich 
met moeite opjagen van het koele zand in de rivierbedding en 
schuifelden traag voort. Spookachtig bewoog de troep zich in 
het vale maanlicht en het licht van de flonkerende sterren over 
de donkere prairie, op een afstand gevolgd door troepen dingo's, 
die een prooi schenen te ruiken. Toen een van de drijvers een os 
die te ver achterbleef naar de kudde wilde jagen, keerde het 
beest zich tegen hem; hij gaf een snerpende kreet en vloekte: 
„Dat kreng heeft me gestoten!" Pete Holwerda, die dadelijk bij 
hem was om te zien of hij hem misschien kon helpen, zag in het 
maanlicht de leren broek, die op de linkerdij opengescheurd 
was, vochtig rood worden. Maar de man scheen geen pijn te 
hebben of tenminste niets te voelen, zodat niemand er verder 
ook acht op sloeg, want in dat laatste, beslissende uur was er 
alleen de kudde, waaraan ze moesten denken. 
Na een mijlen lange tocht in westelijke richting gaf de Baas 
eindelijk bevel af te buigen naar het Zuidoosten, terug naar de 
bedding van de rivier en het scheen, dat de ossen zich gewilliger 
lieten drijven. De kansen, dat ze er in zouden slagen om de 
dieren behouden bij de waterpoel te brengen, werden groter; de 
hoop in de harten van de drijvers werd levendiger. Tot Mac-
manus plotseling bleef staan, zijn vinger nat maakte en omhoog 
stak, even verschrikt rondkeek en toen uitriep: 
„Wind! Er steekt wind op uit het Zuiden!" Billy, een oude 
neger, die het dichtst bij hem reed, bleef eveneens staan. Ook 
hij stak zijn vinger op, snuffelde als een dier, dat een spoor rook 
en bevestigde: 
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»Wind! Ja! Zuidenwind!" Hij riep het niet hard en toch sche-
nen al de andere drijvers het te horen. Allen hielden hun paar-
den in. „Wind! Zuidenwind!" Wind, die de reuk bracht van 
het water! Eerst nauwelijks merkbaar, maar snel aanwakke-
rend, ritselend door het dorre prairiegras en de struiken, ruisend 
door de kruinen van de bomen. Een ogenblik stond iedereen 
roerloos, alsof niemand nog de moed en de macht had om die 
nieuwe tegenslag te dragen. Tot Rosie's schelle stem door de 
nacht krijste: 
„Terug! Boys, drijf de kudde terug! Laat ze terugdrijven, 
Boss!" Zelf was ze de eerste, die op de runderen in draafde, met 
de zweep op hun logge lijven ranselde, kreet en gilde. Dadelijk 
volgden de anderen haar voorbeeld. De Baas zelf rende tot mid-
den in de kudde. Even was er verwarring; een deel van de 
runderen liet zich gedwee terugjagen; andere zetten zich 
schrap, bogen, dof loeiend, de koppen en dreigden met de 
zware, gebogen horens zich te weer te stellen tegen de steige-
rende paarden zonder zich te bekommeren om de snerpende 
zweepslagen, die op hen neerstriemden. De mannen schenen er 
in te zullen slagen de troep verder naar het Westen, weg van de 
rivier te drijven, toen een paar grote, vaalrode ossen, die ge-
woonlijk aan de spits liepen, de koppen omhoog staken, de met 
een korst vuil bedekte neusgaten trillend wijd opensperden en 
kort grommend zich omkeerden om dadelijk, in een woeste 
galop, recht op de rivier af te rennen, meteen gevolgd door de 
gehele kudde zich om niets of niemand meer bekommerende 
beesten. 
Nog eer de drijvers goed en wel begrepen hadden, wat er ge-
beurde, stonden ze verlaten in de nacht. Nog een enkele kans 
was er om de kudde te behouden; ze moesten de steile rotswand 
bij de poel bereiken, eer de razende runderen daar kwamen. De 
mannen wisten het, zonder dat het hun gezegd werd. En zon-
der dat het hun gezegd werd, galoppeerden ze er heen. Nie-
mand had ooit gezien, dat Suemas Macmanus zijn paard sloeg, 
maar die nacht ranselde hij het beest met de korte steel van zijn 
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zweep op de schoften. Het sprong verschrikt naar voren en 
schoot dan als een weerlicht weg. Dadelijk volgden de anderen, 
Rosie gillend en krijtend, de mannen verbeten zwijgend. Ze 
draafden de voortstormende kudde voorbij en lieten haar ach-
ter zich; ze sprongen over stenen en kloven, galoppeerden door 
bosjes en struiken. De wind, die hen zo verraderlijk overvallen 
had, suisde hen om de oren. Vaag en ver achter zich hoorden ze 
het dreunend stampen van de duizenden zware hoeven van de 
kudde, dat vager en vager werd. Bijna een half uur eerder dan 
de runderen waren ze bij de rotsketen, waar ze uit de zadels 
sprongen. De verhitte, kuchende paarden werden haastig af-
getuigd en zochten, langs de rotswand dravend een plek, waar 
ze het water in de poel konden bereiken. 
Hijgend en weer geheel zeker van zichzelf, alsof hij wist, dat 
niemand beter dan hij hier bevelen kon geven, legde de Baas 
zijn mannen uit, wat hun te doen stond. 
„Hier de toegang tot de rotsen afzetten! Voor een man te paard 
zijn de ossen niet bang, maar als we hen te voet tegemoet gaan, 
kunnen we ze misschien tegenhouden. Misschien deinzen de 
voorste terug, als ze vlak bij ons komen. Doen ze dat niet, dan 
schieten we ze neer en zullen de andere, die achter hen aan-
komen, misschien afgeschrikt worden. Gelukt ons dat, dan is 
de kudde behouden. Gelukt het ons niet, dan...." Hij haalde 
de schouders op. Als alles, wat in het menselijk vermogen lag, 
gedaan was, was hij bereid de nederlaag te lijden. Alleen waar-
schuwde hij de drijvers, dat het hun leven kon kosten. „Jullie 
moeten dus weten, wat je doet! Ik dwing niemand. Ik zal er 
niemand een verwijt van maken, als hij zich terugtrekt!" 
Een ogenblik bleef het stil, alsof ieder zich er goed rekenschap 
van gaf, wat hem te wachten stond. Toen werd die stilte ver-
broken door een verward gemompel van de mannen, die zich 
verspreidden tot een lange linie en zo, in een drafje, de aan-
stormende kudde tegemoet trok. Nog eer de voorste ossen in 
het vale licht van de maan te herkennen waren, voelde Pete de 
grond onder zijn voeten daveren en dreunen. De kudde was 
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uiteen gelopen; de zwakste dieren waren het verst achter-
gebleven; de sterkste liepen in een kleine drom aan de spits. 
Helemaal voorop draafden nog steeds de beide vaalrode dieren, 
die de drijvers op de lange tocht al meerdere malen last ver-
oorzaakt hadden. 
Als op bevel bleven de mannen staan. Pete zag, hoe de Baas zijn 
karabijn aan de schouder zette en mikte. 
De meesten van de drijvers hadden al vaker de dood onder ogen 
gezien. Er waren onder hen, die aan het leven ook weinig hecht-
ten. Toch klopten hun harten heftiger. De spanning was schier 
ondraaglijk. In de verte hinnikte een van de paarden en Pete 
moest er opeens aan denken, dat ook het paard, waarop hijzelf 
pas kort geleden nog gereden had, tenminste in veiligheid was. 
Even flitste hem de gedachte aan thuis door het brein. Toen 
knalde een schot en dadelijk daarna een tweede. De beide vaal-
rode ossen renden nog even door; daarna zakte een van hen 
langzaam door de knieën en hij boorde zijn horens in de dorre 
grond; de ander viel als een blok op z'n zij. Van de aan-
stormende kudde vielen de voorste uit, als een stroom, die 
tegen een steenbonk botste, maar de volgende draafden al over 
de logge lichamen heen. 
Star keken de mannen in de lange rij voor zich uit. Iemand riep 
om Rosie; geen mens wist op dat ogenblik, waar ze was — of ze 
zich bij de paarden in veiligheid had gebracht of ook met hen in 
de rij stond. Ze wendden hun ogen niet af. 
„Rosieieieier werd er nog eens geroepen; niemand keek en nie-
mand gaf antwoord. Op hetzelfde ogenblik knalde ook alweer 
een schot. 
Pete had opeens een hevige behoefte om een pijp aan te steken 
en nog eenmaal een trekje te doen, eer de aanstormende kudde 
over hem heen zou razen. Een vaag glimlachje speelde om zijn 
mond, alsof hij zich ermee vermaakte, dat hij op zo'n ogenblik 
geen andere begeerten meer had. Het leek zelfs niet dwaas, dat 
hij de oceaan over gestoken en naar dat verre land gekomen 
was, om in de prairie de dood te vinden, terwijl hij evengoed op 
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de kwekerij bij Mount Isa of op een fabriek in de buurt van 
Townsville had kunnen blijven. Het bekommerde hem niet, dat 
moeke voortaan alleen de zorgen en de moeilijkheden zou moe-
ten dragen. Hij had gedaan, wat hem het beste leek en God zou 
het hem niet euvel duiden, als hij zich soms vergist had. Het 
enige, wat nog van belang scheen, was dat hij een pijp wilde op-
steken. Maar terwijl hij, in zijn ene hand een revolver, waarmee 
hij waarschijnlijk niet eens zou kunnen schieten, omdat hij het 
nooit eerder gedaan had, met de andere hand in zijn zak tastte, 
drong het tot hem door, dat hij zelfs geen tijd meer zou heb-
ben om zijn pijp te stoppen. Op geen vijftig meter voor hem 
uit kwam de woeste, loeiende, brullende, stampende horde met 
gebogen koppen, zwiepende staarten, kwijlende bekken en drei-
gende horens. 
„Stampede," dacht hij. Dit was, wat de drijvers een stampede 
noemden, een stormlopen van dol geworden runderen. Er 
waren bejaarde drijvers, die nog nooit een stampede mee-
gemaakt hadden. Hij, Pete Holwerda, moest het al meemaken 
op zijn eerste tocht door de prairie. En hij was niet angstig. Hij 
wist, dat hij niet angstig was, al klopte zijn hart heftig, al beef-
den zijn handen en knikten zijn knieën. Hij dacht er alleen aan, 
dat hij het waarschijnlijk nooit aan iemand zou kunnen ver-
tellen, maar dat hinderde hem niet. 
Roerloos stond de rij mannen. Zonder dat ze het zelf wisten, 
hielden ze de adem in. Niemand vroeg zich af, of de dieren zich 
zouden laten tegenhouden. Ieder wist alleen voor zichzelf, dat 
hij moest blijven staan, wat er ook mocht gebeuren. 
De voorste runderen hielden hun draf in; de achterste drongen 
op. Bij het licht van de maan onderscheidden de drijvers duide-
lijk de met bloed belopen, uitpuilende ogen. 
„Blijven staan!" Het hamerde in hun hersens. Elke zenuw van 
hun lichaam was tot het uiterste gespannen. Ieder kon nog 
alleen aan zichzelf denken en aan niets of niemand anders dan 
zichzelf. En zichzelf geweld aandoen, om te voorkomen, dat hij 
zich zou omkeren en weglopen, lopen, lopen, zonder op of om 
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te kijken, ergens heen, waar hij veilig zou zijn voor de dreigen-
de dood. 
Een brede, dichte, donkere wal van koppen, lijven, poten, 
horens schoof op hen toe. Enkele van die koppen waren afge-
wend, alsof de beesten de starre blikken van de mannen niet 
konden verdragen. Poten zetten zich schrap, maar de achterste 
van de kudde bleven onweerstaanbaar opdringen, alsof ze door 
een macht, buiten zichzelf om, voortgestuwd werden. Tot nog 
eens schoten knalden — twee, drie, vier . . . . zeven, acht. En na 
een angstig ogenblik van drukkende stilte een negende. En 
meteen smeet de Baas zijn karabijn neer, alsof hij die toch ner-
gens meer voor kon gebruiken, een nutteloos ding, dat hem 
alleen nog maar hinderde. Met een haast belachelijke beweging 
sprong hij vooruit. Hij zwaaide met zijn armen, als iemand, die 
een troep mussen opjaagde. Dadelijk deden de anderen het ook. 
Schreeuwend, zwaaiend sprongen ze op de beesten toe, klein en 
nietig tegenover de grote, donkere kudde. Schril klonken hun 
stemmen boven het doffe rumoer van de stampende hoeven en 
het schorre loeien. Nog meer runderen hielden stil, zetten zich 
schrap, drongen terug. Een paar keerden om.... 
Het was alsof elk levend wezen in de prairie angstig toekeek en 
luisterde en wachtte in een beklemmende, drukkende spanning, 
die plotseling verbroken werd door de schaterende lach van 
Rosie. Toen wisten ze het allemaal; enkelen fluisterden het heel 
zacht; anderen schreeuwden het uit en de Ier liepen de tranen 
langs de ongeschoren, vuile wangen: 
„We hebben het gewonnen! Ook deze keer hebben we het nog 
weer gewonnen!" Nadat de voorste runderen zich omgekeerd 
hadden, wemelde de kudde een kort ogenblik razend door 
elkaar, besluiteloos, tegen elkaar opbotsend en elkaar ver-
dringend. Eer de dieren tot bezinning konden komen, dreven 
de mannen hen al rond de rotsen naar de zacht glooiende zuide-
lijke oever van de poel, waar ze zich in het water stortten, dat 
kolkte en bruiste en borrelde over de logge lijven, waar ze zich 
vol slobberden om eindelijk, moeizaam, traag maar voldaan 
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weer tegen de kant op te klauteren en ergens te gaan liggen tot 
de nieuwe dag zou aanbreken. 
„Ook deze keer hebben we het weer gewonnen," knikte 
Macmanus, lachend. Zelfs hij was opgewonden van vreugde. 
Hij voelde zich weer de oude, die tegen elke taak opgewassen 
was. Hij tastte in zijn zak naar het pakje tabak, voelde een 
papiertje, dat Rosie hem gegeven had, toen ze met de auto van 
Bubbling Wells Station kwam, haalde het er uit en bekeek het. 
Het was doorweekt van zweet; hij kon nog zien, dat het een 
telegram was geweest, maar de met blauw potlood geschreven 
woorden waren niet meer te ontcijferen. „Nou ja," zei hij, 
schouderophalend, alsof het er ook niet op aankwam. „Het zal 
wel niet zoveel bijzonders zijn geweest." En onverschillig smeet 
hij het in de poel, waar het water troebel was geworden. Toen 
keek hij rond, alsof hem iets in de zin kwam en hij vroeg: 
„Zijn we er allemaal? Rosie? Macphaill? Andersen? Hol-
werda?" Hij noemde hun namen, één voor één. En ieder op 
hun beurt antwoordden de drijvers: 
,,Ja!" Alleen Pete Holwerda antwoordde niet. De Ier herhaalde 
het nog eens: 
„Pete! ? Waar is Pete?" En ontzet keken ze rond, toen Pete zich 
ook daarna nog niet meldde. 
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ACHTSTE HOOFDSTUK 

In een lange, schuine rij schuifelden de vrouwen en meisjes met 
hun schoffels door de rulle aarde tussen de tomatenplanten. 
Hun kleurige rokken wapperden in de zoele wind; de zon 
brandde op hun ruggen en de grote witte strohoeden die ze 
droegen; onder hun voeten stoof het zand op. Hun klare stem-
men en een klaterend gelach schalden over de akkers als ze 
riepen tegen elkaar of tegen de mannen, die de hoge, ijzeren 
lorries en kruiwagens over de brede, verharde middenpaden van 
de groen geverfde loodsen en kapschuren naar het kom-
kommerveld reden. Nu en dan legde een van hen haar schoffel 
neer om haastig een kroes hete thee te drinken uit de zwart ge-
blakerde ketel, die aan een spit boven een laag brandend hout-
vuur hing. 
Toen ze aan het eind van een lange akker kwamen, keek moeke, 
die vooraan ging in de rij, even met de hand beschuttend boven 
de ogen naar de witte woonwagen in de verte aan de voet van 
de heuvels, half verscholen tussen het dichte loof van de 
vruchtbomen en de mimosastruiken. En opeens, als in een flits, 
drong het tot haar door, dat ze al heel lang niet meer zo gretig 
naar de Nieuwe Dokkumer courant greep als die door de 
brievenbesteller was gebracht; dat sommige herinneringen van 
het verleden begonnen te vervagen en dat het haar niet meer 
hinderde als Maarten soms onverschillig, onachtzaam sprak over 
het dorpje in Friesland, waar ze vandaan gekomen waren. De 
wereld om haar heen was licht en ruim. En het leven was er 
goed. 

88 



Van Pete had ze bericht gekregen, dat hij in Wyndham in het 
hospitaal lag. Hij had zijn ene been een beetje gekneusd; hoe 
dat gebeurd was, zou hij wel vertellen, als hij thuiskwam, maar 
ongerust behoefde ze zich niet te maken, schreef hij. En omdat 
het Pete betrof, deed ze dat ook niet. Wel hinderde het haar, 
dat Watse nog altijd doelloos rondliep, 's morgens in bed bleef 
tot zijn vader, Maarten en zijzelf naar hun werk waren en 
's avonds, meestal tot diep in de nacht, in de stad rondslenterde. 
Van de storekeeper in Mount Isa had ze gehoord, dat hij dob-
belde en speelde, maar zelf hield hij vol, als ze hem ernaar vroeg, 
dat het niet waar was. Hij werd van dag tot dag ontevredener 
en scheen maar geen werk te kunnen vinden, dat hem naar de 
zin was. Tegen Maarten had hij gezegd, dat hij van plan was 
weer in de handel te gaan. Ze ergerde zich aan die uitdrukking; 
het deed haar altijd denken aan leurders en kermisklanten, die 
van huis tot huis, van deur tot deur liepen met garen en band, 
iets wat de mensen beter en voordeliger in de winkel konden 
kopen. Het plan van Stephen Leacock en hem was wel goed 
geweest, beweerde hij, maar de wagen, die ze hadden, deugde er 
niet voor. Het ene ogenblik had er iets gehaperd aan de rem-
men, het volgende ogenblik sprong er een van de banden, brak 
er een rem of raakte de benzineleiding verstopt. 
Moeke begreep wel, waarom Watse dat aan zijn broer vertelde. 
Vroeger, toen ze allebei nog klein waren, begon hij er ook altijd 
met Maarten over als hij iets wilde hebben en het zelf niet aan 
moeke durfde vragen. Maarten drong dan net zo lang bij haar 
aan tot ze Watse zijn zin gaf. Dat deed hij nu niet meer. Hij 
bracht het wel aan moeke over, maar haalde er zijn schouders 
bij op en zei: 
„Watse denkt, dat je nog eens weer geld van ons spaarbank-
boekje zult halen om hem te helpen. Maar ik deed het niet, als 
ik jou was, moeke." 
„Nee," zei moeke. „Ik doe het ook niet. Ik mag het niet doen. 
Het zou tegenover je vader en Pete en jou niet verantwoord 
zijn. En ik denk er ook niet aan!" 
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Ze nam zich dat heel kordaat voor, maar was er voor zichzelf 
niet zeker van, dat ze zich wel aan dat besluit zou houden. Ze 
zocht Watse te veel te verontschuldigen, bedacht voor de zo-
veelste keer, dat ze hem niet kon dwingen om op de kwekerij te 
gaan werken en dat het niet gemakkelijk scheen te zijn om ge-
schikt werk te vinden op een fabriek, tenminste niet op één van 
de paar machinefabrieken, die er in Mount Isa waren. Ook was 
het mogelijk, dat Watse gelijk had en er met een reizende 
winkel wel iets te verdienen was. De storekeeper, die ze ernaar 
vroeg, verwierp die mogelijkheid tenminste niet geheel en al. 
In het Noordelijk Territorium, honderden mijlen ver over de 
grens van Queensland, moesten nog nederzettingen zijn zoals 
die in de buurt van het Torens Meer, waar opaal gedolven werd, 
kostbaar, lichtblauwe doorschijnende edelstenen, waarvan een 
enkele soms een kapitaal opbracht. De mensen daar woonden 
niet in huizen, maar in onderkomens, in bunkers, die ze uit-
gegraven hadden, want materiaal, hout om huizen van te 
bouwen was er niet eens; ze hadden aan alles behoefte en wie 
met een flinke truck met trailer langs zulke nederzettingen 
kwam, kon misschien een bestaan vinden met de verkoop van 
huishoudelijke artikelen, eenvoudige maar practische dingen. 
„Maar dan moet je geen oude, afgedankte auto hebben, maar 
werkelijk een oplegger, die als winkel ingericht is. De mensen, 
die er binnenkomen, moeten de koopwaar kunnen bekijken. En 
dan is er meer nodig dan een honderd of tweehonderd pond!" 
Watse zelf, met wie ze er ook over praatte, beweerde, eerst stug 
en terughoudend, dat hij iemand kende. 
„Een vent uit Conclurry, die een rijdende winkel heeft. Voor 
vijfhonderd pond kan ik als deelgenoot bij hem in de zaak 
komen. En hij garandeert, dat we gemakkelijk elk jaar een paar 
duizend pond kunnen verdienen." 
Moeke schrok van het bedrag, dat hij noemde. Vijfhonderd 
pond? Maar toen ze er een paar dagen over nagedacht had, leek 
het toch al niet meer zo buitensporig hoog. 
„Je hoeft het niet van de spaarbank te halen," zei Watse. „We 
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kunnen het ergens van een andere bank lenen." 
Zelf had moeke, toen ze pas getrouwd was, zich jarenlang het 
allernodigste ontzegd om een paar honderd gulden over te 
sparen. Toen er eens een huisje te koop was met een klein stukje 
grond ergens in de Woudstreek achter Dokkum, konden ze dat 
krijgen, als ze een hypotheek namen, maar Haaitze en zij had-
den het niet aangedurfd. Ze waren er allebei huiverig voor ge-
weest om geld op te nemen van een bank en voor de rente en 
aflossingen, die elk jaar opgebracht moesten worden. Maar in 
Australië scheen alles anders te zijn dan het vroeger in Friesland 
was. Er werd meer verdiend, veel meer, maar ook meer uit-
gegeven en de mensen schenen er anders over geld te denken. 
Moeder Leacock vertelde haar van mijnwerkers, die een auto 
kochten op afbetaling. Watse wist van iemand, die een huis liet 
bouwen, toen hij nog maar nauwelijks genoeg geld had over-
gespaard om de eerste termijn te kunnen betalen. 
En eindelijk ging moeke, schoorvoetend, eens naar een bank in 
Mount Isa, waar ze hoorde, dat ze wel geld kon opnemen, maar 
bezittingen moest hebben, als onderpand, of anders solide bor-
gen moest stellen. Alles wat ze bezat was haar spaarbankboekje 
en wie ze zou moeten vragen om borg voor hen te staan, wist ze 
niet. Maar Watse lachte haar uit en zei schamper, alsof hij van 
zijn moeke ook niet anders verwacht had dan dat ze het ver-
keerd zou aanpakken: 
„Je had bij een particulier het geld moeten vragen!" Hij noem-
de namen, ook die van de eigenaar van een klein logement aan 
de rand van de stad. „Als je naar hem gaat, kun je zoveel krij-
gen, als je wilt hebben." 
Moeke had het gevoel alsof ze begonnen was aan iets, waarmee 
ze niet gemakkelijk meer zou kunnen ophouden. Tevergeefs 
trachtte ze zichzelf gerust te stellen met de gedachte, dat ze na-
tuurlijk met haar man zou overleggen als ze eerst wat meer 
inlichtingen had ingewonnen. Overdag onder het werk dacht 
ze er weinig aan, maar 's nachts lag ze er over te tobben, dat ze 
voor Watse geen schulden mocht maken en dat hijzelf maar 
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aan het werk moest gaan om het geld te verdienen, dat hij nodig 
had. Ze werd er prikkelbaar van, meende dat haar man al wel 
iets vermoedde, al sprak hij zich er niet over uit en antwoordde 
hem bits, als ze maar meende, dat hij ergens op zinspeelde. 
In het begin van hun trouwen had Haaitze vaak dagenlang 
lopen mokken als moeke om een kleinigheid driftig werd en zo 
bits uitviel. Later was hij er aan gewoon geraakt, had hij bij 
zichzelf gedacht, dat ze het zo kwaad niet bedoelde en liet hij 
haar rustig haar gang gaan. Nu nam hij haar korzelige uitvallen 
goedmoedig op en vroeg hij zich niet eens af, wat het kon zijn, 
dat haar weer hinderde. 
Als ze alleen was, haalde ze telkens het spaarbankboekje voor de 
dag, telde ze na, wat er op stond, rekende ze uit, hoeveel ze er de 
volgende maand weer bij kon laten schrijven en borg het dan 
weg met het vaste voornemen er niets van af te halen. Maar 
toen ze eindelijk besloten had eens naar de logementhouder te 
gaan, die Watse had genoemd, stopte ze het boekje toch in haar 
tas. 
Het logementje stond in een stil straatje; het was het laatste op 
de hoek van de weg naar het station. Moeke was er verschillende 
keren langs gekomen, als ze naar de Leacocks ging en had dan 
steeds gedacht, dat het een kroegje was. Onder de vervallen, 
verveloze, houten veranda stonden een paar wrakke, houten 
tafeltjes en bankjes; de hoge deur, aan de bovenkant van glas, 
stond altijd wijd open en voor de ingang hing een groezelig 
gordijn tot op de grond; de lucht van sterke drank, bier en 
tabaksrook walmde naar buiten. 
Een paar mannen stonden of zaten er met opdringerige stem-
men luidruchtig te praten en af en toe hoorde ze iemand schor 
lachen. Ze liep er eerst aarzelend voorbij, alsof ze ergens anders 
moest zijn. Toen viel haar in, dat ze moeder Leacock had kun-
nen vragen om met haar mee te gaan en ze ging er heen, maar 
vond niemand thuis. Op de terugweg liep ze, treuzelend en om-
kijkend het logement voorbij. Ze verbeeldde zich, dat een paar 
vrouwen aan de overkant van de straat haar nakeken en zacht- 
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jes onder elkaar begonnen te fluisteren. Het liefst zou ze door-
gelopen zijn naar huis. Maar omdat ze zich daar toch ook voor 
schaamde, liep ze haastig het hekje binnen. Ze kreeg het be-
nauwd en liep alsof ze opgejaagd was. Terwijl de drie houten 
treden van het wankele trapje naar de veranda kraakten onder 
haar voeten, mopperde ze binnensmonds, dat Watse beter zelf 
had kunnen gaan. Die gedachte bleef in haar hoofd hangen. 
Van verlegenheid veegde ze telkens haar rood, bezweet gezicht 
af. De tas met haar spaarbankboekje hield ze stijf tegen zich aan 
gedrukt. 
Maar toen ze binnenkwam, scheen niemand zich daarover te 
verbazen. De mannen, die voor de tapkast stonden te praten, 
keken nauwelijks op. De logementhouder zelf knikte tegen 
haar en schonk haar zonder vragen een glas bier in, dat hij haar 
toeschoof. Ze lustte geen bier en kon het niet verdragen ook; 
daarom gebruikte ze het nooit, maar nu dronk ze het glas leeg, 
zonder het te proeven. Toen ze het bedeesd weer neerzette, 
keerde een van de mannen, die met zijn rug naar haar toe zat, 
zich half om. Hij zat op een krukje, zijn ene voet aan de grond, 
de andere op een sport en met zijn elleboog steunend op het 
glad gewreven zink van de tapkast. Hij scheen haar te kennen, 
vroeg iets, wat ze niet verstond, en noemde haar naam. De man 
was lang en mager en droeg een vuile, besmeurde overall met 
een brede, leren riem om zijn middel; hij had een vilthoed op 
met een slappe rand, die hij het ene ogenblik over zijn ogen 
trok, maar dadelijk daarna weer in zijn nek schoof. Toen hij ook 
nog vroeg of ze op reis was geweest, verstond ze hem wel en 
knikte ze, maar dadelijk verbeterde ze: „Nee, op reis niet. Ik 
heb hier een boodschap." Daarbij keek ze even naar haar tas met 
het spaarbankboekje en dadelijk begon ze te blozen, alsof ze 
bang was zich te hebben verraden. Het scheen de mannen ver-
der niet te kunnen schelen, wat het voor een boodschap mocht 
zijn, want ze begonnen weer onder elkaar te praten. 
Moeke voelde zich erg vernederd, toen de kastelein haar wenkte 
en voor haar uit liep naar een achterkamertje, dat hij zijn kan- 
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toor noemde; de wanden waren van wit gekalkte, ruwe plan-
ken met brede naden en kieren er tussen; op de houten vloer 
stond in een hoek bij een glazen deur, die op een rommelige 
binnenplaats uitkwam, een tafeltje met een stoel. Op dat tafel-
tje lag een verfomfaaid, morsig schrift met een blauw kaft. 
„Ga zitten," zei hij, terwijl hij moeke de stoel toe schoof en zelf 
op een hoek van het tafeltje ging zitten. Moeke verwonderde 
zich er over, dat het niet inzakte, want het leek wrak en de 
kastelein was groot en zwaar. Hij had trijpen pantoffels aan 
zijn blote voeten; een been met grote, blauwe spataderen stak 
uit de nauwe pijp van een blauw en wit gestreepte katoenen 
broek. Terwijl ze ernaar keek, kreeg ze het gevoel, dat ze hem al 
eens eerder, ergens anders, ook zo op de hoek van een tafel had 
zien zitten, maar waar dat was geweest, kon ze zich niet her-
inneren. Ze wist tot op dat ogenblik nog niet precies wat ze 
moest zeggen en begon, aarzelend, dat ze graag wat geld wilde 
lenen. Hij maakte een ongeduldige beweging met zijn voet, 
waarnaar ze bleef kijken en opeens viel haar in, dat Watse al 
met hem gesproken had en dat hij wist, waarvoor ze kwam. 
Toen sloeg ze haar ogen op en zag ze hem helemaal in zijn 
katoenen hemd, waarvan hij de mouwen tot aan de schouders 
afgeknipt had en dat openstond op zijn borst, met zijn paffig, 
bleek gezicht en zijn fletse, wat uitpuilende ogen. 
Een wurgende angst bekroop haar; ze voelde zich slap en 
akelig worden. „. . . . Maar ik moet eerst weten, hoeveel geld ik 
kan krijgen en hoeveel rente ik ervan zal moeten betalen," 
hoorde ze zichzelf zeggen en het verbaasde haar, dat haar stem 
nog zo zelfverzekerd klonk. Dat gaf haar de moed om er aan 
toe te voegen, dat ze er ook eerst nog met haar man over wilde 
praten. 
Maar opeens was de logementhouder opgestaan. Hij liep een 
paar maal heen en weer door het kamertje, duwde de glazen 
deur naar de binnenplaats wijd open, maar trok die ook dadelijk 
weer dicht. De stemmen en het lachen van de mannen voor de 
tapkast klonken gedempt; ergens achter de gewitte muren tikte 

94 



een wekker. De man moest al even gepraat hebben, toen het pas 
tot moeke doordrong, wat hij zei — dat ze zich over rente en 
aflossing niet ongerust hoefde te maken, dat hij haar, en vooral 
Watse, die hij goed kende, wilde helpen, dat ze geen onderpand 
hoefde te geven, ook al had ze het. „Want ik ken jullie, Hol-
landers. . . . ik ken jullie! Je zult alles, wat je leent, tot de laat-
ste cent terug betalen. Je zult niet willen, dat een ander, die er 
ook hard voor moet werken, tekort gedaan wordt . . . ." 
Als een ander dan de logementhouder dat had gezegd, zou 
moeke er trots op zijn geweest, op hun goede naam, om het ver-
trouwen, dat men in haar stelde, maar nu hinderde het haar; ze 
voelde zich er haast door beschaamd. „Zoiets hoeft hij niet te 
zeggen," dacht ze. Ze keek weer naar zijn benen en herinnerde 
zich opeens een van de koks aan boord van het emigrantenschip, 
waarmee ze naar Australië was gekomen; die had 's avonds vaak 
cp het houten, blank geschuurde, houten aanrecht in zijn kom-
buis gezeten, ook met zijn blauw met wit gestreepte broek met 
nauwe pijpen aan en met blote voeten in zijn pantoffels; ze had 
er toen vaak aan moeten denken, dat hij weer terugging naar 
Holland en zijzelf niet en haar man en haar jongens niet. Die 
gedachte deed haar nu geen verdriet meer. 
De logementhouder stond met zijn rug naar haar toe, een brede 
rug, en pakte een afgescheurde cheque uit het verfomfaaide 
schrift met het morsige, blauwe kaft, vulde die in en wilde 
haar een bewijs voor ontvangst laten tekenen. Toen hij haar de 
pen in handen duwde, had ze pas de moed om nog eens te zeg-
gen: „Nee, ik wil er eerst met mijn man over spreken." En toen 
hij haar met een bevelende blik in zijn fletse, blauwe ogen aan-
keek, voegde ze er aan toe: „En ik heb het geld ook niet dadelijk 
nodig!" Meteen keerde ze zich om. „Nu. . . . zoals je wilt," 
hoorde ze hem zeggen. 
Toen ze buiten stond, in de stralende zonneschijn, haalde ze 
diep adem, alsof ze aan het een of andere gevaar ontkomen was. 
„Zulke dingen moet ik ook niet doen," vermaande ze zichzelf. 
„Als wij, ook onze jongens, het tot iets willen brengen, moet ik 
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verstandiger worden." En toen Watse, die al verwacht had, dat 
ze het geld mee zou brengen, haar op de weg tegemoet kwam, 
zei ze, beslister dan ze ooit tegen hem iets gezegd had: „Nee, 
m'n jongen, moeke wil je graag helpen. Maar geld voor je lenen 
doe ik niet. Ik zal er vandaag nog met vader over praten of we 
het op een andere manier kunnen doen." 
Dat zou ze ook gedaan hebben, maar die middag kwam Pete 
thuis. Ze stond weer te schoffelen op een akker tomaten en zag 
hem heel in de verte aankomen. Hij liep langzaam en moeilijk, 
zodat ze hem eerst niet herkende. Opeens zag ze het. „Hij loopt 
met een kruk!" Als versteend bleef ze staan, angstig voor een 
nieuw onheil. Ze voelde zich verlamd en in plaats van hem te-
gemoet te gaan kon ze niet anders dan Maarten roepen, die een 
eind verder bezig was lijmbanden rond de stammen van drie-
jarige appelbomen te leggen: „Maarten! Maa-aarten! Daar is 
Pete! Pete komt thuis!" Tranen liepen haar over de wangen, 
alles duizelde haar, toen hij door het hek over het brede midden-
pad naar haar toe kwam, zijn arm om haar schouder legde en 
zacht vertrouwelijk, maar heel opgewekt zei: „Dag, moeder!" 
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NEGENDE HOOFDSTUK 

„We hadden het moeilijkste gedeelte van de trek al achter de 
rug," vertelde hij 's avonds, toen ze allemaal thuis waren, zelfs 
Watse, en samen op de veranda zaten, waar moeke thee voor 
hen schonk. Hij maakte er niet veel ophef van — zoals Watse 
dat zou hebben gedaan, dacht moeke. Zoals hij het vertelde, 
leek het niet eens alsof het een heel moeilijke tocht was geweest. 
„Het enige was, dat we niet elke dag bij een bron kwamen, 
waar we de beesten konden laten drinken . . . . " 
Over de eindeloos lange dagen, de vermoeienissen, de kwelling 
van de vliegen, de hitte, het stof en het vuil sprak hij niet. Hij 
zei alleen, dat de runderen, als ze in een paar dagen niet ge-
dronken hadden, soms lastig werden en eenmaal haast op hol 
waren geslagen. 
»Daarbij werd ik onder de voet gelopen, maar ik kwam er nog 
best af, vader. Ik was alleen een beetje versuft." Dat was ge-
weest in die nacht, toen de kudde van Macmanus op hol sloeg 
en in een dolle ren naar de waterpoel in het Victoria-dal van 
de steile rotsen zou zijn gestort, als de drijvers er niet in geslaagd 
waren haar tegen te houden. Pete herinnerde zich van die nacht 
alleen nog, dat hij de beesten op zich zag aanstormen, de dichte 
drom van donkere lijven, gebogen koppen met kwijlende mui-
len, met bloed belopen ogen, dreigende horens en donderende 
hoeven. „Staan blijven!" had hij gedacht. Alleen maar: „Staan 
blijven!" Pas de volgende dagen had hij zich soms afgevraagd 
of hij bang was geweest, maar zelfs de gedachte aan het gevaar, 
dat ze liepen, scheen niet bij hem of de andere drijvers op te 
zijn gekomen. Zeker op dat ogenblik nog niet. 
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Hij had gehoord, hoe Macmanus schoot en gezien, hoe de 
voorste ossen stilstonden, dan door de knieën voorover zakten 
en daarna tegen de grond sloegen. Hij had ook gezien, hoe de 
beesten, die achter hen aan kwamen, even aarzelden, met hun 
staarten zwiepten, de gespierde nekken rekten, de lucht op- 
snoven en om de gevallen runderen heen liepen als de stroom 
van een beekje of een rivier om een rotsblok of een eilandje in 
het water. Toen had Macmanus zijn geweer neergegooid en 
dwaas zwaaiend met beide armen, gillend en krijsend was hij 
naar de kudde toegelopen. 
Hijzelf, Pete, was ook vooruit gelopen, knallend met de lange, 
ossenleren zweep, die neerstriemde op de koppen met korsten 
vuil rond de grote, uitpuilende ogen en de snuivende neusgaten. 
En opeens was het, alsof de wereld over hem heen stortte. Hij 
voelde zich van alle kanten gestompt, geduwd, geslagen, ge-
trapt, maar dat duurde niet lang. Niet zo lang, dat hij zich kon 
afvragen, wat er gebeurde en wat hij moest doen. Hij viel en 
kwam nog weer overeind, strompelde een paar stappen, botste 
tegen de logge runderlijven op, voelde zich opnieuw wegge-
duwd en weggestompt en viel weer. Daarna wist hij van niets 
meer. Hij kwam pas weer tot zichzelf, toen zijn kameraden 
hem bij het licht van maan en sterren op de door duizenden 
hoeven omgewoelde zandgrond aan de voet van de rotsketen in 
het dal vonden. Hij had geen pijn, al bloedde hij uit een schaaf-
wond aan zijn hoofd en was zijn ene arm wat gekneusd. Maar 
hij schaamde zich een beetje. „Dat mij juist zoiets moest over-
komen! Dat ik me zo onder de voet heb laten lopen. . . ." Dat 
hij uitgeput was geweest of dat het een van de anderen even-
goed had kunnen gebeuren, liet hij niet als verontschuldiging 
gelden. Hij wilde er ook niet van horen om zich met de auto 
naar Bubbling Wells Station te laten brengen, en zich daar door 
een van de doktoren, die uit Wyndham kon komen, te laten 
cnderzoeken. En de volgende morgen was hij een van de 
eersten, die weer te paard zat, toen de kudde verder gedreven 
werd. 
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Macmanus liet een ossenkar met drinkwater, proviand en ge-
reedschappen uit Bubbling Wells halen en stak met zijn runde-
ren de hoogvlakte over naar de bovenloop van de Stirling 
Kreek. Onderweg daarheen vielen de eerste regendruppels, na-
dat de zon op een morgen in een vreemd, geel waas van mist en 
nevel boven de horizon was gekomen. En tegen de middag 
stroomde het water als een bruisende, klaterende lawine over de 
bergen in de verte, de bossen en de dorstende prairie. Nog geen 
week nadat de kudde het Victoria-dal verlaten had, liepen de 
runderen tot hun knieën door het welige, jonge gras en een zee 
van geurige, kleurige bloemen. Overal vonden ze een overvloed 
van voedsel; in elke plas, in elke beek vonden ze drinkwater; 
regen- en onweersbuien met ratelende donderslagen en fel flit-
sende bliksemschichten spoelden het vuil van maanden af; hun 
huiden werden glanzend en slechts enkele dieren, die te veel ge-
leden hadden, bezweken bij die plotselinge overvloed. Behalve 
door de grote, blauwe bromvliegen werden de drijvers nu ook 
nog geplaagd door zwermen muskieten, horzels en slangen, 
waarvan het wemelde, maar het einde van de tocht kwam in 
't zicht en de verliezen, die ze geleden hadden, waren niet al te 
groot. 
Een laatste hindernis, die ze moesten overwinnen, was de Carr-
Boyd bergketen. Macmanus, die daar al menigmaal met een 
kudde overheen getrokken was, wist, dat de bergpassen op de 
smalste plaatsen nog breed genoeg waren om twee, drie of vier 
ossen naast elkaar door te laten. Maar omdat rotsblokken, 
tijdens een onweersbui of een stortvloed neergestort, de passen 
konden versperren, liet hij een van zijn drijvers, de Schot Ros-
coe, voor de kudde uitrijden, toen ze vroeg in de morgen het 
gebergte bestegen. Al heel gauw lieten ze de begroeide hellingen 
aan de voet van de bergketen achter zich en trokken de runde-
ren, nog in een dicht opeengedrongen drom, langs steeds hoger 
oprijzende, grillige, rode rotsgevaarten door dalen, dicht be-
zaaid met neergestorte stenen. 
Voortdurend kwamen ze hoger en werd het landschap om hen 
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heen woester, onherbergzamer en ontoegankelijker. Tegen de 
middag echter werd de weg pas steil en versperden kantige 
steenrotsen of diepe afgronden hier en daar de doorgang, maar 
Roscoe, die ver voor de kudde uitreed, wist altijd nog ergens 
een omweg te vinden. De kudde liet zich heel lang gewillig 
voortdrijven, maar scheen eindelijk toch terug te schrikken, 
zodat een paar van de oudste ossen een poging deden om terug 
te keren naar de verlokkende weilanden, die ze zo kort tevoren 
pas verlaten hadden. 
Die dag gunde Macmanus zichzelf en zijn mannen geen ogen-
blik rust. Als ze eenmaal de bergketen over waren, kwamen ze 
op de aangelegde weg naar Wyndham en door de weiden langs 
de Denham Rivier, maar voor het invallen van de duisternis 
moesten ze zover zijn en tot zolang jaagden ze, onvermoeid, 
achter de kudde aan. Waar de dalen en de begaanbare wegen 
langs steile rotswanden en afgronden te smal werden, rekte zich 
de kudde van een drom tot een onafzienbare rij, die rusteloos 
voortdeinde, met Roscoe voorop en Macmanus en zijn drijvers 
in de achterhoede, terwijl veel verder achteraan de ossenkar 
schommelend en krakend meereed. De lucht was betrokken 
maar zwoel, in de verte, achter de horizon, rommelde zo nu en 
dan de donder, flitste het weerlicht; er vielen af en toe enkele 
dikke, lauwe regendruppels en donkere wolkenflarden dreven 
laag over de bergen. Iedereen dacht bezorgd aan het onweer, dat 
dreigde en elk ogenblik met onstuimige woede, alles vernielend 
en vernietigend, kon losbarsten, maar niemand sprak er over. 
Hier en daar groeide tussen de verweerde rotsen nog een enkele 
knoestige, scheef gewaaide pijnboom, de grillige takken van de 
brede kruin boven een afgrond, de wortels diep in de spleten 
gedrongen, waar een beetje aarde bijeen gewaaid was en wat 
korstmos woekerde. Hoog tegen de donkere lucht zweefde een 
adelaar en wat verderop een paar grauwe gieren. 
Dadelijk na de middag begon de wind aan te wakkeren. De 
kudde had bijna het hoogste punt van de laatste bergpas be-
reikt, toen Roscoe, aan de spits, van zijn paard sprong, even on- 
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rustig heen en weer liep en wanhopig met zijn armen gebaarde 
naar Macmanus en de anderen. De voorste ossen bleven staan; 
de achterste drongen nog op. Met de koppen over elkaars 
schouders, de lijven dicht opeen, dof loeiend, stonden ze einde-
lijk stil, toen ook de drijvers hun paarden inhielden. Alleen de 
ossenkar reed nog door en kwam langzaam dichterbij. Aan 
Roscoe's gebaren begrepen ze, dat ergens daarboven de door-
gang versperd moest zijn, maar tevergeefs spanden allen hun 
ogen in om te zien, wat er was gebeurd. 
Waar de achterhoede was met Macmanus en de drijvers, ver-
hieven zich aan weerskanten van een smal dal hoge, steile, gril-
lige rotsen, maar iets verder naar voren, waar de pas een flauwe 
bocht maakte, was aan de ene kant een diepe afgrond en aan de 
andere kant een rotswand, waarlangs een smal pad liep. Van 
beneden af gezien leek dat pad nauwelijks breed genoeg om 
twee runderen naast elkaar door te laten. Het was voor Roscoe 
onmogelijk om, zelfs als hij zijn paard daarboven liet, te voet 
door de kudde naar beneden te dringen, want bij elke onver-
wachte beweging van de Schot schrokken de voorste runderen; 
de beesten deinsden terug, maar werden van achteren tegen-
gehouden door de andere, die na hen kwamen; ze drongen 
tegen elkaar op, probeerden om te keren en het buitenste gleed 
eerst met de achterpoten, toen over z'n kant, tuimelend in de 
afgrond. Met een huivering van schrik hoorden zelfs de drijvers 
in de achterhoede de doffe slag, waarmee het beneden op het 
gesteente terechtkwam, dan nog even een vaag, zacht klaaglijk 
geloei en daarna niets meer. 
De drukkende stilte, die even heerste, werd dadelijk weer ge-
stoord door Macmanus, die rustig en schijnbaar onbewogen 
vroeg, of iemand het durfde wagen naar boven te gaan. Hij had 
het nauwelijks gezegd of Pete Holwerda was al van zijn paard 
gesprongen, reikte de Ier zijn teugels en klauterde, nadat hij zijn 
laarzen uitgeschopt had, tegen de steile, kantige rotswand op. 
Iemand riep hem iets na, maar hij verstond het niet en sloeg er 
ook geen acht op. 
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Toen hij even naar beneden keek, zag hij, dat Macmanus en de 
andere drijvers terugreden en de ossen, die niet meer het gevoel 
hadden, dat ze voortgedreven werden, dom-rustig bleven staan. 
Behoedzaam om geen stenen los te trappen, die naar beneden 
zouden rollen en de beesten konden doen schrikken, zocht hij 
steun voor zijn voeten en houvast voor zijn handen. Zijn hart 
bonsde en hij ademde zwaar; zijn ogen brandden, alsof hij in 
dagen geen slaap had gehad. 
Langzaam, tergend langzaam klauterde hij hoger tot aan de 
rotskam. Boven hem betrok de lucht steeds meer en in plaats 
van enkele lauwe regendruppels, die af en toe vielen, begon het 
te motregenen. Even had hij gedacht: „Hier moest moeke me 
eens kunnen zien . . " Maar het leek een onwezenlijke gedachte, 
die echter in zijn hoofd bleef hangen en hem afhield van de ge-
dachte aan het gevaar, dat hij liep. Als hij toen gevallen, uitge-
gleden en naar beneden gestort was, zou de kudde opgeschrikt 
zijn, waren de voorste, elkaar verdringend, in de afgrond ge-
lopen en hadden de achterste, die terug wilden, hem vertrapt. 
Hij had geweten, dat Macmanus en de anderen geen oog van 
hem afwendden, met even angstig, bonzende harten en inge-
houden adem elke beweging van hem gadesloegen. Hij had ge-
weten, dat in die enkele ogenblikken niet alleen zijn eigen leven, 
maar ook het behoud van de kudde van hem afhing. En mis-
schien zelfs het leven van zijn kameraden, die in het enge dal 
eveneens vertrapt zouden worden als de kudde, opgeschrikt, op 
hol mocht slaan. 
Pas toen hij op de rotskam zat, een smalle, hoekige kam met af-
gronden aan weerszijden, voelde hij, hoe hij zich ingespannen 
had; zijn handen en voeten waren rauw en bloedden; ook zijn 
knieën waren opengeschaafd. Het bloed bonsde zo heftig door 
zijn aderen, dat hij het benauwd kreeg, even zich uit al zijn 
macht moest vastklemmen en zijn ogen moest dichtknijpen. 
Daarna haalde hij diep adem en schuifelde hij over de smalle 
kam voort, ver boven de kudde langs, tot boven Roscoe, waar 
hij zich minder behoedzaam naar beneden liet glijden. Een 
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boom, tijdens een storm half ontworteld, versperde het pad tus-
sen de rotswand en een afgrond. Roscoe had het ene eind van 
zijn lasso rond de gehavende stam gebonden, het andere aan de 
zadelknop vastgemaakt. Een paar maal dreef hij zijn paard aan 
en het dier hing met zijn hele gewicht in de lasso, maar de stam 
verwrikte nauwelijks. Toen Pete bij hem kwam, probeerden ze 
samen de wortels, die het gevaarte nog vasthielden, door te 
snijden. En eindelijk riep hij de Schot toe: 
„Probeer het nog eens, Roscoe!" De ander klakte met zijn tong; 
weer hing het paard met zijn hele gewicht in de lijn. Pete zelf 
rukte aan een half doorgesneden wortel . . . . 

„Ik hoorde nog, dat de Schot iets riep en dacht: nu moet ik op-
passen, moeke," vertelde Pete met een verlegen glimlachje, alsof 
hij zich schaamde omdat hij niet handiger was geweest. „Maar 
in plaats van los te laten, hield ik die boomwortel vast . . . . en 
wat er toen precies gebeurde, herinner ik me niet meer. Ik weet 
alleen, dat ik met de boom, die plotseling in beweging kwam, in 
de diepte tuimelde?' 
Gelukkig liep het minder erg af dan de anderen, die het zagen 
gebeuren, wel vreesden. De boom met zijn takken en wortels 
had Pete's val gebroken en toen ze hem met hun lasso's uit de 
afgrond haalden, bleek, dat hij slechts een been gebroken had. 
In het hospitaal in Wyndham knapten ze hem gauw genoeg 
weer op. Maar met veedrijven was het afgelopen voor hem. De 
dokters hadden gezegd, dat zijn ene been stijf zou blijven. 
Overigens maakte Pete zich daar geen zorgen over. Macmanus 
had beloofd hem aan een hoekje grond te helpen met een 
woninkje. 
„En dat was immers ons doel, moeke! Zelf een stuk grond te 
krijgen, waar we een bestaan kunnen vinden!" 
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TIENDE HOOFDSTUK 

Het landschap, waarop ze elke dag het uitzicht had, was ge-
heel anders dan moeder Holwerda ooit had gezien. Niet alleen 
de onafzienbare, dicht begroeide duinenrijen met de lage 
dwerg-eucalypten en de vlakke velden met hier en daar bij een 
beek of een waterpoel een groepje gombomen, die het zo anders 
maakten. Maar ook het diepe blauw van de lucht hoog boven 
haar, het groen van de bomen en zelfs dat van de tarwe op de 
akkers was niet hetzelfde blauw en groen van de lucht en de 
velden in Friesland of later bij Mount Isa. En tevergeefs zocht 
ze vaak in het landschap iets, wat haar langzamerhand toch 
vertrouwd moest worden; altijd bleef het even vreemd. 
Soms had ze het gevoel, dat ze de een of andere keer tot zichzelf 
zou komen en dat dan alles, wat er om haar heen gebeurd was 
en alles, wat ze om zich heen meende te zien, verbeelding zou 
blijken te zijn. Achteraf leek het haar toe, dat aan boord van 
het schip, waarmee ze naar Australië waren gekomen, in het 
barakkenkamp, waar ze de eerste maanden gehuisvest waren, 
en vooral in de woonwagen bij de kwekerij, waar ze een paar 
jaar hadden gewerkt, nog wel iets van haarzelf was geweest, iets 
waardoor ze zich daar op den duur thuis gevoeld had en waar-
door ze met de vreemde omgeving verzoend was geraakt. Maar 
in de kolonistenwoning aan de rand van de Mallee in het 
Wimmerah District kon ze zich niet eens zichzelf voelen. 
Het was alsof ze overal, allereerst in het oude dorp, waar ze 
vandaan gekomen waren, maar ook aan boord, in het kamp en 
in Mount Isa telkens iets van zichzelf had moeten achterlaten 
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tot ze eindelijk niets meer bezat en zichzelf een vreemde werd. 
Heel haar leven van de laatste jaren scheen er op gericht te zijn 
geweest haar iets te ontnemen, haar iets te doen opofferen zon-
der dat ze er iets anders voor teruggekregen had dan wat vage 
herinneringen. Die herinneringen haalde ze zich soms voor de 
geest zoals ze, gedachteloos en onverschillig, een album of een 
doos met ansichten en portretten van vreemden zou hebben 
bekeken zonder er een enkel bij te vinden, dat haar ontroerde 
of ook maar bijzonder trof. Ze voelde zich zielloos in een ziel-
loze omgeving, zonder heimwee naar het verleden, met een toe-
komst, die zelfs niets verontrustends meer had en in plaats van 
zich daarop te kunnen verheugen leek haar leven er alleen maar 
armer door te zijn geworden. Met lege handen stond ze en met 
een leeg hart, eenzaam, zonder dat de eenzaamheid haar nog 
verdroot. Ze begreep zelf niet, dat ze nog haar werk kon doen 
en verbaasde zich er over, als ze zich met haar man en Maarten 
hoorde praten over de tarwe, die op het veld stond, over de 
schapen, die geschoren moesten worden of over de droogte, die 
maar aanhield, net alsof dat haar nog enig belang inboezemde. 
En het verwonderde haar ook, dat niemand iets aan haar 
merkte. 
„Ze hebben meer aandacht voor het land, de gewassen en het 
vee dan voor mij," dacht ze. Als er een brief van familie of ken-
nissen uit Friesland kwam, kon ze die wel wegleggen tot 
's avonds eer ze hem las; als de Dokkumer couranten kwamen, 
greep ze er niet meer naar; als ze op Zondagmorgen de radio 
aanzette om een kerkdienst te beluisteren, hoorde ze Gods 
Naam noemen als een woord zonder inhoud en betekenis. Mis-
schien, dacht ze, had ze heel die lange reis overzee, tijdens hun 
verblijf in de barakken bij Townsville en zelfs toen ze in die 
wagen bij Mount Isa woonden, altijd nog verwacht, dat daarna 
een betere tijd zou aanbreken, al zou ze nauwelijks kunnen zeg-
gen, hoe ze zich die tijd gedacht had, en was ze daarom zo diep 
teleurgesteld toen ze, met haar man en Pete en Maarten en 
Watse, in een oude auto, dwars door Queensland en Nieuw- 
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Zuid-Wales gereisd waren naar de Mallee, waar ze van Suemas 
Macmanus, de veedrijver, een boerderijtje konden huren met 
een kleine tweehonderd hectare grond. De doodse, schrale 
woestijn, die pas een vijf en twintig, dertig jaar geleden ont-
gonnen was en waar de kolonisten nog altijd een verwoede, 
haast wanhopige strijd voerden om aan de dorre, op vele plaat-
sen verzilte grond een bestaan te ontworstelen, deed haar de 
schrik om het hart slaan. En de angstige, beklemmende ge-
dachte kwam bij haar op: „Moeten we hier de laatste jaren van 
ons leven doorbrengen . . . . moeten we hier begraven worden?" 
Ze had niet kunnen begrijpen, waarom Pete zo opgetogen was 
geweest en zo vol vertrouwen had verzekerd, dat de Holwerda's 
hier een nieuwe toekomst tegemoet gingen, een toekomst, zoals 
voor slechts weinig landverhuizers in Australië weggelegd was, 
omdat bijna niemand ook maar de kans kreeg zo'n stuk land te 
huren met een woning, schuren, stallen en de machines, die ze 
nodig hadden. 
Ze had willen vragen hoe op die arme grond tarwe verbouwd 
kon worden, hoe de schapen er moesten weiden in het schrale 
gras, maar de vragen bestierven haar op de lippen. Haar enige 
troost was, dat Watse even geestdriftig scheen als Pete. Hij 
dacht er niet meer aan om weg te gaan de stad of de binnen-
landen in, maar had het alleen nog over tractoren, zaai-
machines, combines en stump-jump ploegen, waarmee ze de 
steenachtige grond zouden kunnen bewerken. Op hun boer-
derij zouden ze weer allemaal bij elkaar zijn, niet alleen zijzelf 
en vader en Maarten, maar Pete ook en Watse. Het was alweer 
een teleurstelling voor haar, toen Pete, nadat hij met zijn vader 
en zijn broers de eerste twee maanden, Januari en Februari, 
hard gewerkt had om het woonhuis, de bijgebouwen en de om-
heiningen op te knappen, er over begon, dat hij eind Maart, als 
de haver gezaaid was, weer weg moest. Voor vier volwassen 
kerels was er het hele jaar door geen werk op hun boerderijtje, 
zei hij; zelfs niet voor drie en hij zou in het nieuwe seizoen bij 
de grote veefokkers de huur voor het hele jaar kunnen ver- 
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dienen, zodat vader en moeke zich daarover geen zorgen hoef-
den te maken. Nog erger was het voor moeke, dat hij er ook bij 
Watse op aandrong om werk te zoeken. Ze praatten er een hele 
avond over, maar konden het niet samen eens worden. Moeke 
had liever gewild, dat Watse thuisbleef. 
„Maarten kan dan ergens anders wel werk vinden, als er iemand 
uit moet om wat bij te verdienen," meende ze. En ze had ver-
wacht, dat Pete haar zou bijvallen, omdat Watse de tractor kon 
besturen en de machines kon onderhouden, maar hij lachte er 
om. 
„Dat leert Maarten ook gauw genoeg," zei hij. Het was die 
avond voor het eerst, dat moeke hem aankeek en zich niet kon 
voorstellen, dat hij een van haar jongens was. Als ze zich er op 
bezon, herinnerde ze zich, dat hij altijd al zijn eigen gang ge-
gaan was en er zonder de baas te spelen of opdringerig te zijn 
ook anderen steeds toe wist te brengen om te doen wat naar zijn 
oordeel het verstandigste en het beste was. Ze herinnerde zich 
ook, dat ze bij zijn wieg gestaan had, toen hij nog klein was, of 
hem op haar schoot hield en dan heel lang, aandachtig, stil naar 
zijn gezichtje keek en zich afvroeg op wie hij toch leek. Hij had 
van zijn vader grove trekken, maar zijn mond leek op de hare. 
Hij had van haar ook die zorgzaamheid voor zijn broers en zijn 
ouders en van haar man diens goedige verdraagzaamheid, maar 
daarbij ook nog iets onverzettelijks, een bedachtzaamheid eer hij 
iets begon en dan een taaie volharding om het ook tot een goed 
einde te brengen. Juist de laatste tijd — ze meende sinds hij zo 
lang van huis was geweest — scheen dat onverzettelijke in zijn 
aard meer naar voren te zijn gekomen en zo sterk te zijn ge-
worden, dat ze hem nauwelijks nog herkende. Hij was in een 
wereld geweest, die zij niet kende, had gevaren doorstaan, waar-
van zij niets vermoedde. 
„Hij is een echte Australiër geworden, een echte landver-
huizer," dacht ze, omdat iets in zijn voorkomen en gedrag haar 
deed denken aan de Baas van de kwekerij en aan Macmanus, die 
ze eenmaal gezien en gesproken had, toen ze pas op de boerderij 
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waren. Ze voelde daarom een zeker ontzag voor hem, maar 
tegelijkertijd vervreemdde het hen van elkaar. Dat stille ontzag 
weerhield er haar van hem tegen te spreken, toen hij zei, dat 
Watse nooit boer zou worden. 
„Hij heeft er geen aanleg voor en het is ook nooit zijn bedoeling 
geweest, net zomin als van jullie moeke, want daarvoor heb je 
hem niet naar een ambachtsschool laten gaan. Zolang het wer-
ken met de tractor en met de machines, die we hebben, nog 
nieuw voor hem is, zal hij het hier wel uithouden, maar daarna 
geeft hij er de brui van!" Watse, die er zelf bij zat toen ze er 
over spraken, grinnikte alleen even. „Ik bedoel niet, dat ik hem 
weg wil sturen. We zullen hem helpen, zolang dat nodig is, 
maar hij moet zijn eigen weg zoeken," voegde Pete er beslist aan 
toe en hij maakte even een gebaar met zijn hand, alsof het daar-
mee voor hem afgedaan was. Toen zijn vader aarzelend voor-
stelde, dat ook Maarten werk zou zoeken, maar dat Pete dan 
bij hem op de boerderij moest blijven, wees hij dit beslist af. 
„Maarten is geen jongen om van huis te gaan," meende hij en 
het was aan hem te zien, dat hij het goed overwogen had. Er 
was niets krenkends in de manier, waarop hij het te berde 
bracht; hij zei het zelfs op een toon van warme genegenheid en 
zorg voor zijn jongste broer. „Maarten kan jou op het land hel-
pen, vader. Hij moet de grond hier leren kennen en weten, hoe 
die behandeld wil worden. Hij moet, als jij later te oud bent, 
hier boer worden!" 
Maarten bloosde als een kind, dat geprezen werd en er trots op 
was, dat anderen vertrouwen in hem stelden. Haaitze Holwerda 
zelf zweeg. Hij was altijd een goede knecht geweest bij de boer, 
voor wie hij haast dertig jaar lang gewerkt had; als het gewas 
op het veld niet goed gedijde of als er ziekte was onder het vee, 
werd hij geraadpleegd en met zijn oordeel werd rekening ge-
houden; hij had zich er over verheugd, als het zijn boer goed 
ging en had zich getroffen gevoeld, als die tegenslagen had; 
maar tussen hemzelf en God had toch altijd de boer nog ge-
staan. Zoals op de kwekerij in Mount Isa de Baas tussen hem en 
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God stond. En hij zag er tegen op nu zelf de verantwoording te 
dragen voor een bedrijf van haast tweehonderd hectare grond 
en een vijfhonderd schapen. Maar hij zweeg en toen Pete een 
paar weken later wegging, beloofde hij: „Nou, m'n jongen, ik 
zal mijn best doen en hoop, dat alles hier goed mag gaan zonder 
jou. Maar als er iets verkeerd gaat . . . . " Als er iets verkeerd 
mocht gaan, zou geen mens hem of wie ook daar een verwijt 
van maken, verzekerde Pete, terwijl hij in de auto stapte, waar-
mee Maarten hem naar Hopetown zou brengen. En daarna 
wuifde hij nog even tegen moeke, die niet mee naar buiten ge-
gaan was, maar van achter het raam naar hem keek en zich er 
op betrapte, dat ze zich niet verdrietig voelde omdat hij weg-
ging, maar onbewogen bleef en zelfs haast opgelucht was. 
Toen Watse een paar dagen later ook wegging, ging ze met hem 
mee tot Murrayville en was ze dagenlang verdrietig, zo ver-
drietig, dat ze niet kon eten, niet kon slapen en als ze alleen 
was, moedeloos in een hoekje ging zitten, de handen in de 
schoot, terwijl de tranen haar over de wangen rolden en ze niet 
bij machte was zich te beheersen. In die dagen kreeg haar stem 
een matte klank en haar manier van doen, haar bewegingen, 
kregen iets looms, alsof ze er met haar gedachten nooit helemaal 
bij was. Haar verdriet verzachtte ook niet, maar lag als een 
zware, drukkende last op de bodem van haar gemoed om tel-
kens weer met felle, schrijnende vlagen op te laaien, meestal 
plotseling en onverhoeds, maar altijd als ze pas bericht van 
Watse had gekregen. Hij schreef niet geregeld; soms kreeg ze 
tweemaal in een week een brief van hem, maar vaker verliepen 
er weken en maanden eer ze weer iets hoorde. Dan ging ze elke 
middag voor ze hun beide koeien molk, die op het weilandje 
achter de boerderij graasden, naar de brievenbus, een rood ge-
verfd, leeg benzineblik, waar Maarten een deurtje in had ge-
maakt en dat hij tegen een paal aan de kant van de grote weg 
naar Warrnambool had gespijkerd. Toen ze er pas woonden, 
ging Maarten of haar man nog wel eens kijken of er ook post 
was, maar later dachten ze daar niet meer aan, zelfs niet als ze 
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voorbij de bus kwamen; als ze daar iets van zei, haalden ze on-
verschillig de schouders op. 
„Ach, wat kan er nu komen met de post?" Daarom ging ze 
zelf twintig minuten lopen over het kapot gereden, mulle pad 
tussen de tarweakkers door naar de weg en als ze dag in, dag uit 
niet anders vond dan een pakje kranten of een ansichtkaart uit 
Friesland of een schrijven van de CSIR, een soort landbouw-
voorlichtingsdienst, keerde ze nog meer ontmoedigd terug, 
maar als er eindelijk een brief van Watse was, nam ze die met 
bevende hand uit de bus; ze ging aan de kant van de weg zit-
ten, omdat haar benen opeens zo zwaar werden en haar knieën 
knikten; met trillende vingers scheurde ze het couvert open en 
met tranen in de ogen las ze, wat hij schreef. Meestal was ook 
dat alleen nog maar weer een teleurstelling, had ze er veel meer 
van verwacht en voelde ze zich onvoldaan. Zijn brieven waren 
haast altijd maar heel kort en steeds inderhaast geschreven; hij 
vroeg niet naar zijn vader of zijn broers, naar de stand van de 
gewassen, het werk op de boerderij of naar het vee en hij ver-
telde ook maar weinig over zichzelf. Hij had eerst op een 
fabriek gewerkt, daarna als kraandrijver in de haven en was 
later op een kantoor of bij een verzekeringsmaatschappij, maar 
wat hij daar deed, wist moeke niet. Hij weidde soms uit over 
Nederlandse zeelieden of pas aangekomen immigranten, met wie 
hij kennis gemaakt had, maar nooit over de dingen, die hemzelf 
betroffen. Ze wilde aan dat gevoel van teleurstelling niet toe-
geven en verontschuldigde hem met de gedachte, dat hij het te 
druk had, dat het leven in een grote stad hem natuurlijk geheel 
in beslag nam en dat hij er haar wel meer van zou vertellen, als 
hij eens thuiskwam. Ze beantwoordde zijn brieven altijd met-
een, stuurde hem haast elke week pakketten en soms ook geld, 
maar als er een brief van Pete kwam, liet ze die door Maarten 
beantwoorden. Want Maarten kon Pete het best vertellen hoe 
het op de boerderij ging. 
„En in iets anders stelt hij toch geen belang," meende ze. Toen 
in September de schapen geschoren moesten worden en Maar- 
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ten en haar man met een paar knechts, die ze voor dat werk 
aangenomen hadden, dagenlang ook 's nachts van huis bleven, 
voelde ze zich eenzamer dan ooit en was de stilte in en om het 
huis zo drukkend, dat ze zelfs de radio niet aan durfde zetten. 
„Ik ben bang," dacht ze, verschrikt. Bang als een kind, dat 
ergens in het donker achtergelaten was en niet eens durfde 
schreien, omdat zelfs haar eigen stem haar nog meer angst aan-
jaagde. Ze probeerde zich er tegen te verzetten, maar dat ge-
lukte haar niet. Ze was de hele dag gejaagd, bleef tot laat in de 
avond bezig, ruimde de grote schuur uit, witte het huis aan 
de buitenkant, besproeide 's avonds, als de zon onderging, 
het grasveld en was doodmoe als ze eindelijk naar bed ging, viel 
dan ook wel even in een onrustige slaap, maar schrok al gauw 
weer wakker en bleef dan wakker tot het aanbreken van de 
morgen. Ze zag er slecht uit, toen haar man en Maarten terug-
kwamen en zei dadelijk: 
,Dat wil ik het volgend jaar niet weer!" 
Haaitze Holwerda keek haar goedig, verwonderd aan, begreep 
niet waar ze zich zo angstig om gemaakt had en scheen er ver-
der geen acht op te slaan. „We zijn nu weer bij je, Jel!" Maar 
toen hij een paar weken later uit Murrayville kwam, waar hij 
zijn wol verkocht had, bracht hij een half volwassen, schran-
dere, Schotse herdershond voor haar mee. 
,Dan heb je tenminste iemand, die je gezelschap houdt als je 
nog eens alleen moet blijven." Ze was ontroerd, omdat bleek, 
dat hij zich dan toch wel bezorgd over haar maakte, maar te-
gelijkertijd wrevelig, geprikkeld, omdat hij zo onhandig was. 
Maar hciewel ze van dieren hield, haalde ze de hond nooit aan, 
zodat het,  beest zich niet aan haar hechtte, maar aan Maarten, 
die hem meenam, als hij het veld in moest, hem verzorgde en 
hem met eindeloos geduld africhtte. Toen Pete die zomer, in 
het begin van Januari, thuiskwam, nog groter, verweerder en 
zwijgzamer naar het haar leek, stelde die voor, dat ze Margaret 
Leacock zouden laten komen. Ze hadden een goed jaar gehad; 
de oogst was beter uitgevallen dan Baaitze had durven ver- 
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wachten; de wol had een goede prijs opgebracht; ze verkochten 
hun vette lammeren en een deel van hun schapen heel voordelig 
en schaften zich nieuwe fok-ooien aan, een kruising van merinos 
en lancastershires. In Januari en Februari rooiden ze bomen en 
ontgonnen ze twintig hectare nieuw land, waarop ze in April 
haver konden zaaien. Er zou voor het volgende jaar meer werk 
zijn. 
„En daarom moesten we Margaret maar vragen of die wilde 
komen," meende hij. Hijzelf kende Margaret Leacock nauwe-
lijks. Hij had het meisje een- of tweemaal gezien, toen ze nog in 
Mount Isa woonden en zich toen haast niet met haar bemoeid. 
Moeke dacht alleen nog aan haar als een vriendinnetje van 
Maarten en dat hij ooit met haar zou trouwen bleef een vage 
mogelijkheid of tenminste iets, wat in een heel verre toekomst 
lag. Maarten zelf sprak ook maar zelden over haar. Wel schreef 
hij haar elke week, evenals hij dit aan Pete deed, met zijn groot, 
kinderlijk, onbeholpen handschrift en alleen over de dingen, die 
op de boerderij gebeurden, over de tarweoogst, de schapenteelt 
en de aanmaak van nieuw bouwland. Hij borg zijn brieven ook 
nooit weg eer hij ze verzond, maar liet ze op tafel of op het 
kastje liggen, waar moeke ze kon lezen. Het konden evengoed 
brieven aan een vriend van hem zijn, had ze wel eens gedacht. 
Maar Margaret scheen er belang in te stellen, beantwoordde ze 
even trouwhartig en uit die antwoorden bleek, dat ze meer van 
de schapenteelt en landbouw wist dan moeke en zelfs dan 
Maarten. Pete scheen haar de enkele keren, dat hij haar ontmoet 
had, toch ook goed opgenomen te hebben en vertrouwen in 
haar te stellen. Want toen moeke vroeg, wat hij van zo'n meisje 
verwachtte op de boerderij, zei hij: 
„Het is een flinke meid. Misschien een beetje tenger, maar met 
een wil! Laat haar maar komen. We hebben aan haar een betere 
werkkracht dan aan de een of andere gehuurde knecht!" Maar-
ten zei er niet veel op en het was niet aan hem te zien of hij 
zich er op verheugde. Haaitze Holwerda knikte; hij vond het 
wel goed, omdat Pete het voorgesteld had. Maar moeke verzette 
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er zich tegen. Het kon niet, zei ze beslist. Voor zover zij de 
Leacocks kende, zouden die het ook niet goedvinden, voegde 
ze er aan toe, ofschoon ze in haar hart daar niet zo zeker van 
was. „Twee jonge mensen, die nog niet eens getrouwd zijn, 
samenwonen onder hetzelfde dak in deze eenzame streek 	)29 
Ze huiverde, als ze er aan dacht, wat de buurvrouwen en zoveel 
anderen die ze kende in hun oude dorp daar wel van zouden 
zeggen. Even flitste het door haar brein, dat de mensen in 
Australië misschien anders over zoiets dachten, maar dat prik-
kelde haar nog meer. „Het gebeurt niet," hield ze vol, maar 
tegelijkertijd verbaasde ze zich over zichzelf, omdat ze zich er 
zo fel tegen verzette. „Zolang wij nog de baas zijn, vader en ik, 
gebeurt het niet!" Het viel haar man zelfs op, dat ze zich er zo 
over opwond, erger nog dan hij had kunnen verwachten. Ter-
sluiks knipoogde hij tegen Pete, dat die er maar niet verder over 
moest spreken. 
„Morgen, overmorgen denkt ze er misschien al anders over," 
bedoelde hij. „Ik zal er zelf wel eens met haar over praten, als 
we alleen zijn." Maar ze merkte het en viel heftiger dan ooit 
tegen hem uit, dat hij Pete geen gelijk hoefde te geven tegen-
over haar, want dat ze nog liever haar rommeltje bij elkaar 
pakte en wegging naar Sydney, waar Watse wel zou zorgen, 
dat ze onderdak kreeg, en anders terug naar Friesland, wat ze 
eigenlijk nog liever deed. „Want in dit land, dit zedeloze land, 
hoor ik niet. Ik ben er misschien te ouderwets voor, maar ik 
hoor hier niet!" Daarna barstte ze plotseling, geheel verslagen, 
in tranen uit, zodat de mannen elkaar verward aankeken. 
Maarten mompelde verlegen iets binnensmonds; zijn vader 
keek strak voor zich en schudde bedenkelijk het hoofd. Pete 
stond op, liep om de tafel heen naar moeke toe en legde zijn arm 
om haar schouders; hij drukte haar tegen zich aan, streelde met 
zijn ene hand haar hoofd en zei zachtjes: 
„Maar het is immers het meest om jou, moeke, dat ik het voor-
stelde. . . . het is maar dat jij je hier niet meer zo eenzaam zult 
voelen, dat je niet alleen zult zijn met het manvolk, maar een 
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vrouw bij je hebt, een meisje. . ." Als vanuit de verte drongen 
de woorden tot haar door. Hij wist dus hoe het haar soms bang 
te moede werd; hij was de enige, die het begreep, de enige, die 
werkelijk bezorgd over haar was, meer dan haar man, meer dan 
Maarten en zeker meer dan Warse, die het hele jaar nauwelijks 
iets van zich had laten horen en er niet aan scheen te denken 
eens een paar dagen thuis te komen. En van hem, van Pete, kon 
ze dat juist niet verdragen. Ze slikte tegen een brok, dat haar 
voor de keel bleef steken en hield vol: 
„Ik heb geen vrouw in huis nodig! Geen mens wil ik hier heb-
ben en zeker Margaret niet! Ik wil mijn huis niet te schande 
maken! Het gebeurt niet!" En ze duwde hem van zich af. Ze 
hief haar hoofd op, keek hem aan met haar betraand gezicht. 
„Je denkt misschien, dat jij hier de baas bent, maar dat ben je 
niet! Niet zolang ik leef! Jij. . . . Jij . . ." Ze zocht een woord 
van verwijt, een woord, waardoor ze hem zou kunnen krenken. 
Plotseling viel haar in, op wie hij leek. „Jij, landheer!" schold ze 
hem. Het was haar ontvallen, eer ze zich er op kon bezinnen. 
Ze schrok er zelf van, maar daarom herhaalde ze het juist. 
„Landheer, ja!" Want dat was hij of zo voelde hij zich ten-
minste, meende ze, net als een van de grote boeren uit de buurt 
van het dorp, waar ze vandaan kwamen, die ook ergens in de 
stad woonden en alleen een paar maal in het jaar bij hun pach-
ters waren gekomen om te zien, hoe ze de grond beheerden en 
hun te vertellen, hoe zij het wilden hebben. 
Haaitze Holwerda was opgestaan, schoof zijn stoel met een ruk 
achteruit en scheen met zijn vuist op tafel te willen slaan, maar 
Maarten legde een hand op zijn arm. „Niet doen, vader! Niet 
doen!" Pete zelf stond rechtop, kaarsrecht, achter haar, het ge-
zicht vuurrood als van schaamte of van verontwaardiging, de 
vuisten gebald, de kaken stijf op elkaar geknepen. Iemand zei: 
„Moeke . . . ." Het klonk zacht en vermanend. Woedend op de 
mannen en ook op zichzelf, vernederd, overweldigd door ver-
driet en angst stond moeke zelf ook op en liep de deur uit. Een 
grote pauw, die op het grasveld ronddribbelde, kwam naar haar 
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toe, maar ze jaagde het beest weg. Pauwen hadden ze en grind-
paden en telefoon zouden ze krijgen, alsof ze rijke boeren 
waren, maar niets waren ze, niets dan knechten van Pete, de 
landheer, schimpte ze nog, terwijl ze, zonder dat ze het wist, 
het wegje afliep, naar de brievenbus aan de kant van de weg. 
Toen ze er kwam, viel het haar op, dat het paaltje, waar die bus 
tegenaan getimmerd was, scheef zakte. Maarten had het niet 
diep genoeg in de harde grond geslagen. En ook dat verdroot 
haar, want ook daaraan merkte ze, hoe onverschillig hij was 
voor brieven, die van Watse konden zijn. Ze haalde zelf een 
schop, groef het er dieper in en stampte de aarde er omheen 
goed aan. Onder het werk kwam ze een beetje tot zichzelf. Met 
een hulpeloos, kinderlijk lachje vroeg ze, toen ze weer thuis-
kwam, of ze nog koffie zou zetten, maar 's nachts voelde ze 
zich ziek, moest ze een paar maal overgeven en toen ze eindelijk 
ingeslapen was, droomde ze onrustig. 
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ELFDE HOOFDSTUK 

Maarten sloeg de laatste paal in de omheining in de grond en 
veegde zich met de rug van zijn hand het zweet van het voor-
hoofd; toen haalde hij, leunend tegen de lange steel van de 
zware, houten hamer, een doosje shag te voorschijn en langzaam 
draaide hij een sigaret. Hij was daar nooit handig in geweest, 
verfrommelde het vloeitje, schoof met zijn vereelte duimen de 
tabak te veel naar de ene kant en maakte het papier te nat. Op 
zijn dik, blozend gezicht lag een gespannen trek, alsof er veel 
van afhing, dat hij het zo goed mogelijk deed. En toen hij ein-
delijk iets klaar had, wat wel wat op een sigaret leek, zuchtte 
hij opgelucht en borg hij, omslachtig, het doosje tabak weer in 
de zak van zijn blauwe, katoenen werkbroek, eer hij zijn 
lucifers zocht. Hij vond ze in het achterzakje, het doosje kapot 
gedrukt en beduimeld, maar eer hij er eentje kon aansteken, 
hief hij het hoofd op en luisterde, alsof hij meende iets te horen. 
Ook zijn paard, een wat te fijn gebouwde, glanzend zwarte 
hengst, dat in de schaduw van een dwerg-eucalyptus aan de 
dicht met struikgewas begroeide voet van een rots stond, stak 
de kop op, bewoog zenuwachtig de oren en hinnikte zachtjes. 
En de grote, donkerbruine Schotse herder kwam langzaam, het 
lichaam gestrekt, de kop dicht bij de grond, de haren in zijn nek 
recht overeind, met zijn ruige staart kwispelend naar zijn baas. 
„Is er iets, jong?" vroeg die, terwijl hij de lucifers weer in zijn 
zak stopte zonder zijn sigaret te hebben aangestoken en, voor 
de hond uit, naar het kreupelhout aan de voet van een rots liep, 
die donker en steil uit een krans van groen tussen de duinen op- 
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rees. Hij had de vorige week een zestig, zeventig schapen van 
hun kudde gemist. De beesten konden niet weggedwaald en bij 
de kudden van anderen terechtgekomen zijn, want nergens 
waren gaten in de omheining. Ze konden evenmin gestorven 
zijn, want dan moest hij de kadavers hebben gevonden, toen hij 
ze overal in de bossen, de duinvalleien en de begroeide kloven 
had gezocht. 
Om moeke niet te verontrusten had hij er thuis niet over ge-
sproken, maar toen zijn vader en hij bezig waren een stuk 
braakland te ploegen en zaaiklaar te maken, hadden ze samen 
breedvoerig en bedachtzaam elke mogelijkheid overwogen en 
eindelijk besloten, dat Maarten de kudde een paar dagen zou 
bewaken. Hij kwam die dagen niet thuis, maar hield zich ook 
's nachts in een van de oude, nogal vervallen, scheerschuren of 
tussen de struiken verdekt op, zocht overal naar sporen, maar 
vond niets, wat zijn argwaan wekte. Het verlies van de schapen 
hinderde hem, niet zozeer om de schade, die ze nog wel konden 
dragen, maar meer omdat hij de oorzaak ervan niet kende. Hij 
kon, net als zijn vader, in tegenslagen wel berusten en verbeten 
vechten tegen moeilijkheden zonder er door ontmoedigd te 
worden, maar als er iets was, wat hem hinderde, kon hij dat niet 
geniakkelijk van zich afzetten, vooral omdat hij het weet aan 
zijn eigen onachtzaamheid, hoewel zijn vader en hij de beesten 
zo goed mogelijk verzorgden en de schapen elke maand, als ze 
die bijeendreven om ze tegen miltvuur en rotziekte te ont-
smetten, ook telden. 
Eer hij, na een paar dagen tevergeefs de wacht te hebben ge-
houden, naar huis terugging, vernieuwde hij, om zeker te zijn, 
de oude omheining, waarin hier en daar een paar zwakke plek-
ken waren. Maar toch had hij een onvoldaan gevoel, alsof hij 
iets nagelaten had en maar niet kon bedenken, wat het was. 
Toen hij op het punt stond zich een weg te banen door het 
kreupelhout naar de diepe kloof aan de voet van de rots, zag hij 
een stofwolk hangen boven de struiken van de grote weg, die 
een eind langs de omheining rond hun weidevelden liep, om dan 
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met een scherpe bocht tussen de duinen te verdwijnen. Van-
waar hij stond had hij uitzicht over de weg zonder dat hijzelf 
gezien kon worden door iemand, die er langs kwam. Omdat er 
soms dagen en zelfs weken verliepen dat hij niemand sprak dan 
zijn vader en moeder, liep hij langzaam, nieuwsgierig naar de 
kant. Eer hij daar was, raasde er iemand op een knetterende 
motor voorbij en hoewel die een valhelm droeg en een stof bril 
op had, meende Maarten zijn broer Watse te herkennen. Watse 
was in de anderhalf jaar dat ze op Bunbury, hun hoeve, woon-
den, nog maar een paar maal thuis geweest. De eerste keer had 
Maarten zelf hem uit Hopetown gehaald, maar de tweede keer 
kwam hij in een grote, glanzende, nieuwe auto, die zijn vader 
hoofdschuddend bekeken had. Hij werkte voor een verzeke-
ringsmaatschappij, zoals hij al geschreven had, en die wagen was 
van de maatschappij, beweerde hij. Hij zag er uit, alsof hij zijn 
hele leven in zulke wagens had gereden; een lichtgrijs pak aan 
met een helder gewassen en gestreken overhemd, waarvan hij de 
mouwen omgeslagen had en met een duur horloge op zijn pols. 
Hij bewoog zich gemakkelijk, maar alsof hij bang was zich 
ergens vuil te maken; eer hij ging zitten, sloeg hij met een 
blauwzijden zakdoek het stof van de stoel, hij vroeg moeke of 
ze een borstel had om zijn schoenen, die er erg nieuw uitzagen, 
af te wrijven en waste een paar maal zijn handen. Hij bleef die 
keer ook niet lang; nog dezelfde avond reed hij weer weg. Zijn 
vader mopperde daarover tegen Maarten. „Wat doet hij hier 
eigenlijk? Waarom komt hij hier? Laat hij wegblijven, als hij zo 
weinig tijd heeft om zijn moeder eens op te zoeken!" Maarten 
zelf dacht, dat hij alleen maar gekomen was om zich in die glan-
zende, grote auto te laten zien. Moeke verontschuldigde hem, 
ook zonder dat er iemand tegen haar over begon. 
Toen was het dat Haaitze Holwerda zich ook ongerust begon te 
maken over zijn oudste zoon. Australië was een wonderlijk 
land, dat moest hij toegeven, maar het zou toch niet z6 won-
derlijk zijn, dat kerels als Watse, die toch eigenlijk niets geleerd 
hadden, in een auto konden rijden veel mooier dan die van de 
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dokter en de veearts in het dorpje achter Dokkum, waar de 
Holwerda's vandaan kwamen. Hij wilde zich er het hoofd niet 
over breken, want hij had zijn werk, het land, dat hij moest be-
bouwen en het vee, dat hij moest verzorgen. „Maar ik verzeker 
je, Jel, dat we met Watse meer te doen krijgen dan met een van 
onze andere jongens!" En ook moeke zelf kon in haar hart niet 
trots op Watse zijn. In haar brieven waarschuwde ze hem, dat 
hij zich in acht moest nemen, niet al zijn geld uitgeven voor 
kleren — want dat deed hij, meende ze — en ze zou hem voor 
nog zoveel meer gewaarschuwd hebben, als ze had durven toe-
geven aan de angstige argwaan, die ze koesterde. 
Toen Maarten Watse voorbij zag rijden op een motorfiets, 
dacht hij eerst: „Die gaat naar huis. ... Gelukkig dat hij ten-
minste deze keer niet in zijn auto komt!" Zolang ze samen 
kinderen waren geweest, had hij tegen zijn oudste broer op-
gezien, omdat die alles durfde, zich gemakkelijk bewoog en 
veel vrienden had; hij had zich steeds gevleid gevoeld, als Watse 
hem eens in vertrouwen nam. Ook de eerste paar jaar in 
Australië had hij hem nog bewonderd. Maar sinds hij een meisje 
had en op Bunbury woonde, voelde hij zich meer tot Pete aan-
getrokken. Margaret Leacock hield niet van Watse, had ze hem 
verteld; ze had hem altijd gemeden, al vanaf de eerste keer dat 
hij, met Stephen, bij hen thuis was geweest. En het was, alsof 
Maarten toen zijn oudste broer ook doorzag. Hij begon zich 
meer aangetrokken te voelen tot Pete en onverschillig te wor-
den voor Watse. Die onverschilligheid werd steeds groter; hij 
dacht vaak niet eens aan hem als aan een van zijn broers. En 
nadat Warse die keer met zo'n mooie auto thuisgekomen was, 
zou Maarten zelfs liever hebben gezien, dat hij maar helemaal 
wegbleef. „Moeke maakt zich ongerust over hem. .. . en vader 
ergert zich alleen maar aan hem." Hij had, evenals zijn vader, 
een hekel aan onrust en ongenoegen om zich heen en zag er 
tegen op naar huis te gaan zolang Watse er was. 
Omdat hij bij de kudde verder niets te doen had, bracht hij zijn 
gereedschap, een bijl, een bos draad en de grote houten hamer, 
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naar de scheerschuur en besloot eens met Tim Welzel te gaan 
praten. Tim Welzel, een oude kolonist, woonde alleen met zijn 
vrouw een mijl of zeven bij de Holwerda's vandaan. Ze hadden 
elkaar een paar maal gesproken, als ze op hun weilanden werk-
ten, die aan elkaar grensden en Tim was een keer met Maarten 
en zijn vader in hun auto naar Hopetown geweest, toen daar 
een belangrijke polowedstrijd werd gehouden, waar iedereen uit 
de streek naar toe ging. Het was een mager mannetje, dat er 
verdroogd uitzag met zijn gerimpelde handen en zijn eveneens 
gerimpeld en gegroefd gezicht; hij schoor zich zelden en dan 
nog slecht, zodat hij altijd grijze baardstoppels had en ook zijn 
haar was stoppelig en grijs. Hij had een paar korte, kromme 
benen en armen, die veel te lang leken. In iets anders dan bouw-
land, weidegronden, tarwe, schapen en wolprijzen stelde hij 
geen belang. Dat hij van afkomst een Duitser was, wisten zelfs 
degenen, die hem het best kenden, niet eens; hij sprak er met 
geen mens over, sinds hij er in de eerste wereldoorlog nogal door 
andere kolonisten om lastig gevallen was. Zijn vrouw was veel 
groter, maar even mager, uitgedroogd en nog minder spraak-
zaam dan hij. Ze leek zelfs hard, gesloten, wantrouwend en mis-
schien een beetje mensenschuw. 
Ze zag Maarten al vanuit de verte over de weg langs de tarwe-
velden komen, maar ging niet naar buiten om hem te be-
groeten, zoals moeke en andere kolonistenvrouwen deden als er 
iemand bij hen kwam. Haar man zat op zijn knieën, bloots-
hoofds, voor de schuur en kloofde de blokken hout van een 
oude gomboom, die hij de vorige dag pas omgezaagd had. Het 
was de laatste boom geweest, die nog bij het vervallen, verwaar-
loosde huisje gestaan had. Ook een tuintje was er niet meer bij, 
maar alleen een stukje ruw omgeploegde grond, waarop Tim 
Welzel zijn aardappels, tomaten, bonen en erwten verbouwde. 
De erwten bloeiden juist, maar de kleurige, geurige bloesem 
versterkte nog de indruk van verlatenheid en verwaarlozing. 
Maartens Schotse herder, die gewoonlijk voor hem uit rende, 
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bleef vlak achter zijn paard. Maarten zelf hield de teugel in, 
alsof hij er over dacht nog terug te keren. 
„Morning," groette hij, stug van verlegenheid, toen hij zich uit 
het zadel liet glijden en de teugels over de arm nam. Het kleine 
erfje was zanderig, vol gaten en kuilen. Om de hoek van de 
deur, waar Tim Welzel's vrouw vuil water en afval neer gooide, 
was het modderig. De schuren en stallen zagen er wat beter 
onderhouden uit dan het huis zelf. 
„Morning," groette Tim Welzel terug, terwijl hij even omkeek, 
maar niet opstond en dadelijk weer voortging met zijn werk. 
Het viel Maarten op, dat hij de boom in kleine blokken had ge-
zaagd, die gemakkelijk te kloven waren en hij dacht: 
„Zo'n paar oude mensen hier alleen in deze eenzaamheid . . . . " 
Hij had de bijl willen nemen om Tim te helpen bij het hakken, 
dat hem zwaar moest vallen, maar was bang de oude te be-
ledigen. Daarom begon hij dadelijk over de schapen, die hij 
miste. „Het kunnen er zestig zijn, maar misschien ook meer," 
zei hij. 
Tim Welzel sloeg zijn bijl in het hout en even leek het, alsof hij 
Maarten niet verstaan had. Eindelijk zei hij met zijn schorre 
oude-mannenstem: 
„Ja . . . ." En het duurde een ogenblik, eer hij er aan toevoegde: 
„Ik heb ook wel jaren gehad, dat ik een stuk of wat schapen 
kwijtraakte. . . . Vroeger was dat nog wel erger. . . ." Pas nadat 
een brok hout, dat hij op het hakblok had geschoven, gekloofd 
was, zei hij nog: „Wat kun je daartegen doen?" Het klonk ont-
wijkend, alsof hij er verder liever niet over wilde praten. Maar 
Maarten herinnerde zich, dat Pete hem eens gewaarschuwd 
had: „Als je van een kolonist iets wilt weten, vraag het hem dan 
rechtstreeks. Wat je hem niet vraagt, vertelt hij je niet, omdat 
hij zich niet wil bemoeien met iets, wat hem niet aangaat." En 
daarom begon hij weer: „Ja, maar de beesten moeten toch 
ergens zijn gebleven, mister Welzel!" 
„Ja . .. . ergens," gaf Tim Welzel toe. Hij stond op en Maarten 
meende zijn beenderen te horen kraken. Het liefst zou hij weg- 
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gegaan zijn, maar hij was te verlegen om afscheid te kunnen 
nemen. Hij klopte zijn paard, dat zich tegen hem aandrong, op 
de glanzende nek. Tim Welzel liet zijn bijl vallen en kwam naar 
het beest toe, streek het langs de flanken en onder de buik langs, 
knikte goedkeurend en haalde uit een van de zakken van zijn 
afgedragen broek, die overal versteld en weer doorgesleten of 
gescheurd was, een klontje suiker, dat hij het beest opvoerde. 
„Dat is een verduiveld goed paardje. .. . Uit zo'n beest is meer 
te halen, dan jullie er uit haalt, maat. Veel meer.... maar 
tegenwoordig weten de jonge kerels nauwelijks hoe ze met een 
paard moeten omgaan....Je ziet sommigen al op een stinken-
de, walmende, knetterende motorfiets zitten als ze hun schapen 
bijeen moeten drijven." 
Maarten moest opeens weer aan Watse denken, die hij pas op 
zo'n motorfiets gezien had en toen aan de schapen, die hij miste. 
En hij vroeg zich af: „Kan Tim Welzel ze gesto.... ?" De 
vraag maakte hem beschaamd, maar dook toch telkens weer in 
hem op, ook al verzette hij zich er tegen. Hij had eens iemand 
— hij meende, dat het de vrouw van een onderwijzer in hun 
dorp was geweest — horen zeggen: „Mensen? Over mensen 
kun je nooit te goed denken, maar ook nooit te kwaad; zolang 
je ze niet kent, moet je ze tot alles in staat achten, tot alles!" 
Het was niet tegen hem gezegd; hij was nog maar een kind —
misschien zat hij in de derde of vierde klas van de dorpsschool 
— en hij zou juist naar huis met een boodschap, die hij voor 
moeke had moeten doen. Die vrouw stond met een andere 
vrouw te praten, toen hij voorbijkwam met een rieten bood-
schappenmandje in de hand en hoorde, wat ze zei; hij had het 
opgevangen zonder dat hij begreep, wat ze er mee bedoelde, en 
het was hem bijgebleven. Hij begreep het pas, toen hij bij Tim 
Welzel op het erf stond. En voor het eerst van zijn leven keek 
hij een van zijn medemensen aan met de gedachte, dat zich ach-
ter dat verweerde, gegroefde en gerimpelde uiterlijk veel ver-
borg, waarover hij zich misschien had kunnen verheugen of 
waarvoor hij zou huiveren, maar waarvan hij niets wist en mis- 
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schien nooit iets weten zou. Hij merkte zelf niet, dat hij Tim, 
terwijl die zich met het paard bezighield, scherp opnam in een 
vergeefse poging om iets van dat verborgene te doorgronden. 
De oude sloeg geen acht op hem, maar bleef zachtjes tegen het 
paard praten, alsof er ter wereld niets anders meer voor hem 
bestond. Tot hij het beest eindelijk een stevige klap op de flank 
gaf en zei: „Kom, ga mee naar binnen, dan kun je een kop 
koffie met ons drinken!" En half binnensmonds voegde hij er 
aan toe: „Jij hebt tenminste een goed paard. .. ." Alsof dat 
alleen een reden was waarom hij een vreemde uitnodigde om 
binnen te komen. 

erwijl ze koffie dronken, die Thea Welzel schonk, begon hij 
opnieuw over paarden — paarden, die hij had zien verkopen, 
had zien polospelen, had zien rennen; paarden, die z'n buren of 
kennissen hadden gehad; over prijzen van paarden, de behande-
ling van paarden en het africhten van paarden. Hij wist van 
paarden meer dan Maarten er ooit van zou weten, maar ver-
telde ook zonder er aan te denken, tegen wie hij praatte. Thea 
Welzel luisterde niet naar dat gepraat van haar man; misschien 
had ze daarover al veel te veel van hem gehoord. Ze sneed een 
eigen gebakken koek aan en schonk telkens weer koffie in, en 
ze was niet onhartelijk, maar deed het toch alsof ze er toe ge-
dwongen werd. 
Terwijl Maarten haar gadesloeg en zelf wel luisterde, al ging 
veel van wat Tim zei langs hem heen, wachtte hij eigenlijk al-
leen maar op een gelegenheid om nog weer over de vermiste 
schapen te kunnen beginnen. Maar die gelegenheid kreeg hij 
pas, toen de vrouw aan het werk ging en ook Tim opstond om 
zijn hout op te stapelen. Hij begon er toen uit zichzelf over, 
alsof Maarten hem een plezier gedaan had en hij er iets voor 
terug wilde doen. 
,,Die schapen. ..." zei hij. „Maak je daar maar niet al te druk 
over . . De ene keer ben ik het, die er een paar honderd kwijt-
raak, de andere keer is het Joe Burns van Old Kalgoorlie of 
Jimmy West van Fran Creek of jullie zijn het, op Bunbury. Je 
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kunt er aangifte van doen op de politiepost in Dead Mans 
Point, maar je krijgt er dan alleen nog maar meer gezanik over. 
Het beste is je mond te houden. We leven hier eenzaam en jullie 
ook. Ik zou je niet aanraden vijanden te maken, want de een 
of ander zou je tegen de vlakte kunnen schieten of je tarwe-
velden zouden, juist als ze rijp zijn om te oogsten, in brand 
kunnen raken, zonder dat een sterveling er ooit achter kwam, 
wie het je geleverd had." Hij keek met zijn kleine, fletse ogen 
onder de borstelige, grijze wenkbrauwen langs Maarten heen in 
de verte. Zijn mondhoeken waren bruin van tabakssap; hij 
hield de gerimpelde, vereelte handen diep in de zakken van zijn 
afgedragen, slobberige en smerige broek gestoken. 
„Kijk alleen in het vervolg beter uit . . " voegde hij er aan toe. 
„Dat is de beste raad, die ik je kan geven, ja. Kijk in het vervolg 
beter uit!" 
Toen hij op zijn zwarte, jonge hengst terugreed langs de velden, 
vroeg Maarten zich af, hoe hij het moest aanleggen om nog 
beter uit te kijken dan hij altijd al gedaan had. 
„Ik kan toch verdraaid niet de hele kudde elke avond naar huis 
drijven . . . . en ik kan er toch ook niet dag en nacht bij blij-
ven . . . o " En het wantrouwen tegen Tim Welzel werd sterker, 
hoe meer hij er over nadacht. „Natuurlijk heeft hij ze ge-
stolen . . . . Hij kan een gat in de omheining gemaakt en de bees-
ten daardoor naar buiten gedreven hebben, naar zijn eigen 
kudden, om dat gat daarna weer dicht te maken." Hij reed nog 
eens de hele omheining langs, maar er waren al te veel plaatsen, 
zwakke plekken, die hijzelf hersteld had. En hij kon niet naar 
Tims kudde rijden om te zien of hij daar schapen bij vond, die 
het oormerk van Bunbury Hoeve droegen, want dan zou hij de 
oude kolonist tegen zich in het harnas jagen. „Maar op de een 
of andere manier kom ik er toch achter," nam hij zich voor. 
„En als ik hem betrap, ransel ik hem af, zo oud als hij is!" Dat 
voornemen luchtte hem wat op en hij drukte zijn paard de 
hielen in de flanken, zodat het op een draf begon te lopen, met 
de grote, Schotse herder achter zich aan en het stof, dat op- 
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waaide onder de hoeven en nog heel lang boven de weg bleef 
hangen. Het begon avond te worden; in de verte, achter een bos 
van gombomen en de duinen met de dwerg-eucalypten, ging de 
zon onder. Hij was al dicht bij huis, toen hij pas weer aan Watse 
dacht en het paard stapvoets liet lopen, alsof hij er tegen op zag 
zijn broer te ontmoeten. Maar toen hij het erf opreed, zag hij, 
dat zijn vader en moeder samen bezig waren de grasvelden en 
bloemperken te besproeien en Watse was er niet. 
„Zou ik me dan vergist hebben, toen ik meende, hem op zijn 
motor te zien voorbijrijden?" vroeg hij zich af. Onwillekeurig 
keek hij om zich heen. In het mulle zand zag hij sporen van 
rubberbanden, maar ze waren zo vaag, dat hij niet kon onder-
scheiden of ze van hun eigen auto of van een motorfiets konden 
zijn geweest. En hij wilde niet vragen of zijn broer misschien 
thuis geweest was. Zijn vader en moeder zeiden het hem ook 
niet. 
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TWAALFDE HOOFDSTUK 

De zon blikkerde op het olieachtige water in de haven van 
Sydney en op de zinken daken van de loodsen langs de kade. Op 
een boot van de P & 0 Line, die klaarlag om te vertrekken, 
loeide de stoomfluit. Lieren ratelden. Een telegraafbel rinkelde. 
Bootwerkers, die een laatste hijs in een van de ruimen gestuwd 
hadden, haastten zich de valreep af en bleven bij een van de 
hoge, ranke kranen aan wal staan kijken, hoe de trossen los ge-
gooid werden, als kerels, die voldaan waren over hun werk en 
zich wel even een ogenblik rust mochten gunnen, eer ze aan 
iets anders begonnen. Een van hen, een grote, forse Noor met 
helblond, krullend haar en met een paar klare, blauwe ogen 
onder een hoog voorhoofd, hing zijn pikhaak, die blonk als ge-
polijst zilver, in zijn gordel, maakte met zijn grote, eeltige 
vingers het papiertje los van een pakje kauwgum en stak het 
ene stukje na het andere in zijn mond. Hij was al haast twintig 
jaar in Australië, had daarvan de laatste zes jaar in de havens 
van Sydney gewerkt, maar was altijd ongetrouwd gebleven en 
steeds als hij een boot naar Europa zag vertrekken, voelde hij 
iets van heimwee in zich opkomen. „De kann gaa . .. . men jeg 
maa blive her . . . . Zij gaan weg, maar ik moet hier blijven," 
mompelde hij. Toen smeet hij het lege kauwgumpakje weg, 
maakte een gebaar, alsof hij meende iets te hebben weggegooid, 
wat hij had moeten bewaren en tastte in het borstzakje van zijn 
bont geblokt hemd. „Verdraaid. .. . heb ik nu mijn nieuwe lot 
nog wel? 0 ja . . . . " dacht hij, opgelucht, toen hij het te voor-
schijn haalde en glad streek. 
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„Welk nummer heb je?” vroeg een halfbloed, een tengere kerel 
met pezige, blote armen, die tegen het stalen geraamte van het 
voetstuk van een hijskraan leunde. 
„Nul twee vier zes acht nul nul," antwoordde de Noor. Bijna 
al de twintig jaren, die hij in Australië doorgebracht had, had 
hij in allerlei loterijen gespeeld; hij gaf er een goed deel van zijn 
inkomen voor uit, had nog maar zelden iets gewonnen en 
rekende er toch steeds op eens een van de hoge prijzen te zullen 
trekken, om voor dat geld een keer naar huis te kunnen gaan. 
„Nul twee vier zes acht nul nul," herhaalde hij. Hij had dat 
nummer met zorg uitgekozen, want hij had in de loop van de 
jaren een heel systeem berekend, volgens hetwelk de prijzen 
moesten vallen. Soms klopte het, maar meestal bleken de be-
rekeningen niet uit te komen. „Als ik alles, wat ik voor loten 
uitgegeven heb, op de spaarbank had gezet, zou ik het geld om 
naar huis te gaan allang bij elkaar hebben gehad," zei hij soms. 
„En als ik bij de volgende trekking weer geen prijs heb, begin ik 
er ook niet weer aan, maar ga ik sparen," nam hij zich dan voor. 
Maar hij kwam nooit zover. Hij dronk niet. Hij hield zich niet 
met vrouwen op, ging zelfs heel zelden uit, had zijn heimwee, 
alleen maar dat heimwee en wat vage herinneringen aan een ge-
huchtje ergens in de buurt van Hammerfest, waar hij opge-
groeid was, en daarbij de altijd durende spanning van het spel, 
die hem de telkens weerkerende teleurstelling, als op zijn lot een 
niet of een onbetekenend prijsje viel, deed dragen. „Nul twee 
vier zes acht nul nul," las hij nog eens het nummer, in elk van 
de vier hoeken van het rose papiertje, dat hij zorgzaam op-
vouwde en in zijn zak stopte. De halfbloed volgde elke be-
weging van zijn sterke, eeltige vingers, alsof de Noor iets be-
langrijks deed, wat hij zich niet moest laten ontgaan en schudde 
toen glimlachend het hoofd. „Jullie, Europeanen, zijn als je 
eenmaal aan de loterij verslaafd raakt, nog veel erger dan wij. 
Je zou moeten leren, dat je hier moet werken, werken, werken 
— alleen maar werken! Zoals de Chinezen, die hier zijn, en de 
Jappen, die het haast allemaal zover brengen, dat ze tegen de 
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tijd, dat ze oud worden, naar huis gaan en van het vele geld, dat 
ze hier verdiend hebben, kunnen leven. Maar misschien deugt 
er iets niet bij jullie. Hier niet!" Hij wees naar zijn voorhoofd. 
„Of hier niet!" Hij wees naar zijn borst. 
„Er zijn er onder de Europeanen, die hierheen komen, genoeg, 
die werken, werken, werken — alleen maar werken, zoals jij 
dat noemt. Niet om later, als ze geld genoeg hebben, naar huis 
te gaan, maar om hier te blijven, waar ook hun kinderen en 
kindskinderen dan zijn. En ze werken zelfs niet alleen om het 
geld, dat ze verdienen, maar ook om het land — dat hun land is 
geworden — tot een welvarend land te maken. Ik zou dat niet 
kunnen. Ik niet," herhaalde hij, nadrukkelijk. „Maar mij moet 
je ook niet met die andere Europeanen vergelijken. Ik ben hier 
niet opzettelijk naar toe gekomen . . . . " Hij praatte traag, alsof 
hij in gedachten alleen voor zichzelf sprak. „Ik bleef achter, 
haast twintig jaar geleden, toen de boot, waarop ik stoker was 
geweest, vertrok." Hij wees naar de P & 0 Liner,, 	die de steven 
wendde naar open zee; vlaggen wapperden vrolijk; laadbomen, 
die sprietig omhoogstaken tussen het want, dat als ijle draden 
tegen de blauwe hemel afstak, werden gestreken; matrozen 
wemelden over de dekken en uit de hoge, blauwe schoorsteen 
met de zwarte kop wolkte de rook op. „Ik bleef hier achter, 
maar het had evengoed ergens anders kunnen zijn — in Sin-
gapore, op Semarang of ergens op de kust van Chili. Die ande-
ren, Noren, Denen, Vlamingen, Hollanders, Engelsen, kwamen 
hier naar toe — ik ben . . . . aangespoeld!" Het woord scheen 
hem te vermaken, al was het een beetje wrang. Hij wipte een 
kluitje kauwgom op zijn tong en spoog het uit; het zwierde 
met een boogje door de lucht en plonsde naast de kade in het 
water. „Ik zou. . . ." begon hij toen nog weer. Maar hij sprong 
meteen verschrikt opzij, toen hij de claxon van een vrachtauto, 
hoog opgeladen met kisten fruit, vlak achter zich hoorde gieren. 
De auto draaide onder de brug van de hijskraan door, een van 
de grote loodsen binnen. Pete Holwerda, die naast de chauffeur 
in de cabine zat, keek door het open portierraam op hem neer 
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en grinnikte. „Ik zou naar de dokter gaan, als ik jou was, en 
m'n oren eens laten nakijken!" merkte hij schamper op, toen hij 
het verblufte gezicht van de Noor zag. De ander wilde iets 
terug zeggen, maar de auto schoof de brede, openstaande deu-
ren door in de loods, waar balen wol en pakken en kisten tot 
aan het dak gestapeld stonden. Iemand wees de chauffeur, bij 
welke stapel hij moest lossen. Pete smeet het portier open en 
sprong er uit zonder te wachten tot de auto helemaal stilstond. 
„Ik ga dan maar!" riep hij. 
„Right- o, Boss! Ik pik je straks weer op bij de oprit over de 
Harbour Bridge!" riep de chauffeur terug, terwijl hij het gas 
afsloot, de handrem met een ruk overhaalde en de contact-
sleutel uit het dashboard nam. Met een licht flanellen zomer-
jasje opgevouwen over de arm wandelde Pete de loods uit, waar 
het schemerig en koel was. Toen hij buiten kwam, knipperde 
hij met zijn ogen tegen het helle zonlicht. 
„Ik moet eens een donker gekleurde bril kopen," dacht hij, 
maar tegelijkertijd wist hij wel, dat hij het toch niet zou doen, 
omdat hij die niet nodig had op de grote fruitkwekerij, waar 
hij de laatste tijd werkte. Die kwekerij in Nieuw-Zuid-Wales, 
een tachtig mijl van Sydney, was van Tammes Macmanus, een 
neef van Suemas, de drover, die er op aangedrongen had, dat 
Pete er heen zou gaan. Hij verdiende misschien wat minder dan 
met veedrijven, maar zat in het vak, waarvoor hij in Holland al 
gestudeerd had, waarvoor hij liefhebberij en aanleg had en waar-
in hij het daarom ver zou kunnen brengen. Al heel lang was hij 
van plan geweest zijn broer Watse in Sydney eens op te zoeken. 
Watse en hij schreven elkaar nooit, maar van Maarten had hij 
gehoord, dat hun oudste broer bij een verzekeringsmaatschappij 
moest werken, in een grote, nieuwe auto reed en nogal veel geld 
scheen uit te geven. Hij wilde daarom eens met hem gaan pra-
ten, maar had het maandenlang erg druk gehad en kwam er niet 
eerder toe dan toen hij die morgen met een van hun vracht-
auto's, die fruit voor de export naar de stad bracht kon mee-
rijden. Hij wilde in Sydney meteen een paar studieboeken over 
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het veredelen van verschillende fruitsoorten, een stel goede 
oculeermesjes en nog een paar andere kleinigheden kopen. 
Toen hij in het blikkerende zonlicht te midden van fleurig ge-
klede mannen en vrouwen door de asfaltstraten liep, had hij een 
feestelijk gevoel, bijna als een jongen op de eerste dag van zijn 
vacantie, waarnaar hij weken van tevoren al verlangd had. De 
brieven, die hij de laatste tijd van huis had gekregen, waren op-
gewekt en vol vertrouwen. Maarten en zijn vader maakten het 
goed op Bunbury Hoeve en Macmanus, die nooit vergat even 
bij Pete aan te lopen, als hij zijn neef op de kwekerij eens be-
zocht, had voorgesteld, dat ze met ingang van het volgend jaar 
het land met opstallen en schuren van hem zouden pachten in 
plaats van het nog langer te huren. Suemas Macmanus zelf was 
van plan in de buurt van Melbourne stil te gaan leven; mis-
schien, zei hij, zou hij nog eens voor een paar maanden naar 
Ierland en Engeland gaan. Ook de zorg voor zijn landerijen in 
Victoria wilde hij niet langer dragen. De Holwerda's konden 
Bunbury van hem in pacht krijgen tegen een bij de wet ge-
regelde som. Die pachtsom was wat hoger dan de huur, die ze 
Macmanus hadden betaald, maar de huur kon hun elk jaar op-
gezegd worden en de pacht liep over twintig of veertig jaar en 
daarom zou het de moeite lonen de opbrengst van het land door 
een goede bemesting en, als het mogelijk was, door bevloeiing 
op te voeren en de kudde schapen uit te breiden, zodat de hoeve 
steeds meer kon opbrengen. Alleen de eerste jaren zouden wat 
moeilijker zijn, maar Pete had zijn vader weer beloofd hem 
daar doorheen te helpen. „Ik verdien wel zoveel, dat ik kan bij-
springen als het nodig is!" Bovendien had Haaitze Holwerda als 
hij de hoeve en het land pachtte al na zes jaar het recht van 
koop. En Pete had berekend, dat ze de koopsom konden op-
brengen, als die zes jaar een beetje voordeliger zouden zijn. En 
als hijzelf alles wat hij van zijn loon overhield er aan wilde be-
steden. 
Om zeker te zijn dacht hij ook Watse te vragen of die elke 
maand een deel van zijn loon wilde afstaan. Als Watse in een 
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nieuwe auto kon rijden, moest hij genoeg verdienen om ook zijn 
ouders een beetje te kunnen helpen. Maar Pete wist, dat het 
hem niet gemakkelijk zou vallen zijn broer daartoe over te 
halen en liep er steeds over te denken, wat hij moest zeggen. Een 
paar maal had hij al achterop het oude couvert van een brief 
van Maarten gekeken, waar hij het adres van Watse opge-
schreven had, alsof hij dat maar niet in zijn hoofd kon prenten. 
In Main Street kocht hij eerst het gereedschap, dat hij nodig 
had en zocht hij een boekhandel op, maar de boeken, die hij 
wilde hebben, vond hij er niet. Dat prikkelde hem, evenals de 
onverschilligheid, waarmee de boekverkoper, een klein mannetje 
met een hoge rug, een wasbleek gezicht en een grijs punt-
baardje, hem te woord stond, terwijl hij tegelijkertijd in een 
boek bladerde, dat hij vlak voor zijn neus hield, omdat hij het 
met zijn bijziende ogen anders niet kon lezen. „Ik kan ze voor 
u bestellen . . . . ik kan ze bestellen," verzekerde het mannetje. 
„We kunnen alles bestellen, wat u wilt hebben . . . . " Het was 
erg warm in het niet te grote winkeltje en het rook er naar oud 
papier, vond Pete. Het lag hem op de tong om te zeggen, dat hij 
niet naar Sydney was gekomen om te horen, dat de boeken, die 
hij nodig had, besteld moesten worden. „Want dan had ik even-
goed een briefje kunnen sturen . . . . " Maar opeens moest hij 
glimlachen; hij wist zelf niet waarom en terwijl hij de titels en 
namen van de schrijvers op de bestelbon schreef, die hij over de 
met kranten, tijdschriften en goedkope, slechte, opzichtig in-
gebonden boeken bedekte toonbank de verkoper toeschoof, 
dacht hij: „Ik zal Watse wel flink moeten aanpakken. Zolang 
we in Australië zijn, heeft hij vader en moeder nooit een penny 
gegeven. Alles, wat op het spaarbankboekje staat, hebben Maar-
ten en vader en ik verdiend. Hij heeft geen eergevoel en geen 
saamhorigheidsgevoel." 
Hij kocht een tijdschrift, waarvan de foto van de kop van een 
dingo op de omslag hem trof, stak het in de binnenzak van zijn 
jasje en drong er, eer hij de winkel uit ging, met zijn nieuwe, 
grijze vilthoed in de hand, nog eens op aan, dat hij de boeken, 
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die hij besteld had, ook binnen niet al te lange tijd zou krijgen. 
In het raam van de etalage zag hij zichzelf, een bruin gebrande, 
jonge kerel met misschien wat harde trekken en een scherpe 
blik, een grijs linnen overhemd aan zonder das, in een broek van 
lichtbruin flanel, die niet zo heel goed kleurde bij het hemd. En 
hij merkte, dat de riem, die hij droeg, er wat versleten uitzag, 
met een gesp die al roestig begon te worden. Hij haalde de 
schouders op en maakte een gebaar, alsof hij wilde zeggen: 
„Nou ja . . wat kan het schelen?" Maar moeke zou hem ge-
zegd hebben, dat hij bij zijn nieuwe broek ook een andere riem 
om moest doen. En opeens voelde hij zich niet meer op zijn ge-
mak in de stad. Hij botste tegen een jongen op, die met zijn 
meisje voor de etalage van een modezaak stond. Het meisje 
lachte schamper en de jongen keek verontwaardigd. Pete kreeg 
een kleur tot in zijn nek. 
Voor een café zaten mannen in gemakkelijke, rieten stoelen, 
rond tafeltjes, waarop hun bier of borrelglaasjes stonden en hij 
had het gevoel, dat die hem ook al nakeken. Ook dat hinderde 
hem. Tot hij bij zichzelf dacht: „Waarom zou ik het me aan-
trekken?" Natuurlijk zag iedereen, dat hij een vreemde was in 
de stad, maar hij was niet de enige vreemde. Hier en daar stond 
voor een winkel een groepje boeren of veefokkers, een paar zee-
lieden of mijnwerkers, die zich in de stad evenmin op hun ge-
mak voelden. „Misschien," dacht hij, „moest ik nu ergens gaan 
eten. ..." Maar een restaurant binnen te gaan en aangegaapt 
te worden, schrok hem toch af. Hij haalde, zoals hij anderen zag 
doen, wat fruit in een stalletje en ging naar een ander stalletje, 
waar hij er een kop koffie bij kocht. Daarna vroeg hij iemand, 
die naast hem stond, de weg naar het adres van Watse. Hij had 
het al gevraagd, toen hij pas merkte, dat het gezicht van de man 
hem bekend voorkwam en ook zijn geblokt hemd en zijn 
blonde haar. „0. a . " ontviel hem. „Hebben we jou straks aan 
de haven niet haast overreden, maat?" De ander lachte gul en 
knikte. „Dat heb je. Maar zo haatdragend ben ik niet, dat ik je 
daarom de weg niet wil wijzen," zei hij met zijn hard Noors 
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accent. Hij liep zelfs een eind met Pete mee tot aan de rand van 
de stad, bleef daar staan en zei: „Ik ga hier rechtsaf. Als jij 
steeds doorloopt, kom je zo meteen in de buitenwijk — je ziet 
het wel, grote huizen, mooie tuinen, parken. Vraag daar nog 
maar eens." 
Het was in de buitenwijken minder druk en het was er, onder 
de schaduw van de bomen, die langs de straat stonden, wat 
koeler. Hier en daar stond een auto tegen het trottoir. Pete 
dacht: „Als Watse hier kan wonen, moet hij heel wat meer ver-
dienen dan ik. . . ." Toen begon hij te twijfelen. Misschien had 
de kerel, die hem de weg wees, hem toch een verkeerde kant op 
gestuurd. Hij was een beetje nijdig op zichzelf, dat hij daar niet 
eerder aan gedacht had. Maar toen hij het vroeg aan een in-
landse politieagent, hoorde hij, dat hij bijna aan het opgegeven 
adres moest zijn. „Nog een honderd yards en dan linksaf!" 
Toen hij er kwam, was een man in de voortuin met een snoei-
schaar bezig tussen struiken en heesters. Maar Watse zelf woon-
de er niet. „Het kan zijn, dat hij hier af en toe komt om zijn 
post te halen, die hij hierheen laat sturen. . maar waar hij 
woont, ja, ik zou het u niet kunnen zeggen." De man was 
paffig dik en had een paar lodderig uitpuilende ogen; op zijn 
hangwangen was een dicht net van vurig rode adertjes. Hij 
hijgde een beetje, alsof hij buiten adem was, maar het niet wilde 
laten merken. Hij keek Pete niet aan, die hem scherp opnam en 
zich ergerde aan zijn stem, een weke, zeurige, klagende stem. 
„Als hij hier zijn post laat sturen, zult u toch ook wel weten, 
waar hij woont. Dat moet u toch weten," meende Pete, on-
geduldig. Hij was van het slenteren door de stadsdrukte moe ge-
worden; het vermoeide hem meer dan hard werken op de 
kwekerij. 
„Ik niet. Nee, ik niet," hield de ander vol, terwijl hij met zijn 
zakdoek, een groezelige zakdoek, zijn snoeischaar afveegde om 
er daarna nog een paar takjes mee van een heester te knippen. 
Het viel Pete op, dat hij de schaar niet goed vasthield en niet 
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snoeien kon, want hij knipte de jonge loten weg, die het volgend 
jaar bloesem zouden dragen in plaats van de oude, die begonnen 
te verdorren. 
„Ja, wie weet het dan? Uw vrouw misschien?" 
„Mijn vrouw? Nee, mijn vrouw niet. Ik ben niet getrouwd. 
Wel geweest, maar nu ben ik het niet meer," zeurde de man 
door. Het kon Pete weinig schelen. De hele kerel kon hem niets 
schelen. Hij had zin om te gaan vloeken of hem bij de keel te 
grijpen en hem door elkaar te schudden. Maar hij beheerste zich 
en zei: „Ik ben een broer van mister Holwerda. U zult me moe-
ten vertellen, waar ik hem kan vinden of ik blijf hier voor het 
hek staan tot hij een keer komt!" En hij maakte zich niet kwaad 
meer. Hij moest zelfs weer glimlachen, net als toen hij in de 
winkel stond, waar hij de boeken, die hij wilde hebben, niet 
dadelijk kon krijgen. De man, die hem af en toe slechts even, 
tersluiks, aangekeken had, deed een stap achteruit, haalde zijn 
schouders op, spreidde zijn armen uit in een gebaar van rade-
loosheid en zei nog eens weer: „Maar als ik het dan niet weet, 
mister . . . . Hoe was uw naam ook weer? Als ik het dan niet 
weet?" Het pafferig gezicht en de uitpuilende ogen leken niet 
meer zo afstotend. „Als ik het wist, zou ik het zeker zeggen. 
Of denkt u, dat ik het prettig vind? Denkt u dat misschien?" 
Nu keek hij Pete recht in de ogen. Maar die moest nog steeds 
glimlachen. 
„Dat weet ik niet," zei hij. „Ik weet niet of u iets al of niet 
prettig zult vinden. Maar zeg me tenminste waar ik dan naar 
mijn broer kan vragen of aan wie ik het kan vragen." 
De man kwam een stap dichterbij, keek even opzij, boog zijn 
hoofd naar hem toe, hield een hand aan de mond en zei, bijna 
fluisterend: „Misschien weet zij het . . . . Emily, mijn dochter. 
Ja, die weet het. Maar ik hoef het haar immers niet te vragen, 
want mij vertelt ze het toch niet. Vraagt u het haar zelf . .. ." 
„Right o," zei Pete. „Is ze binnen?" En hij stapte al naar de 
huisdeur, die half open stond. Juist kwam een meisje naar bui-
ten, lang en mager, haast spichtig en erg opgemaakt, met vlas- 
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sig, blond haar, dat slecht gegolfd en dor was. Ze keek Pete 
hooghartig aan, maar dat maakte geen indruk op hem. Eer hij 
haar iets kon vragen, zei ze: „Komt u binnen; ik heb niet veel 
tijd voor u!" 
„O nee?" vroeg Pete, die daarvan al evenmin onder de indruk 
kwam. Hij wilde eerst weigeren om binnen te komen, maar 
stemde toch meesmuilend toe. Het leek een of andere belache-
lijke vertoning, waarmee hij zich nog even wilde vermaken, om 
dan te zeggen, dat het mooi genoeg was geweest en hij er de brui 
van gaf. Zodra ze in een kleine hall stonden, waar de man, die 
weer aan zijn werk gegaan was, hen niet meer kon zien, werd 
het meisje vriendelijker en met een gemaakt lachje vroeg ze 
Pete, wie hij was. 
„Een broer van Watty ?" riep ze uit, toen hij zijn naam ge-
noemd had. „Pete? O000h, Watty heeft me al z0000 vaak van u 
verteld. Ik heb er z0000 naar verlangd u eens te ontmoeten." 
Watty? Pete ergerde zich over dat dwaze bijnaampje en hij 
schaamde zich ervoor. Hij ergerde zich ook aan het meisje, dat 
allang geen meisje meer was; ze moest zeker haast tweemaal zo 
oud zijn als Watse, dacht hij. Hij wou, dat hij in zijn smerige 
overall gekomen was; dan had hij zijn zakdoek, een zakdoek, 
die altijd naar zweet rook, te voorschijn kunnen halen en haar 
gepoederd en geverfd gezicht er mee af kunnen vegen, zodat de 
huid, die al verlept moest zijn, eens te zien kwam. Hij dacht 
opeens aan Margaret Leacock, Maartens meisje en hij had nooit 
geweten, dat hij zo'n warme genegenheid voor haar koesterde. 
„Zo'n aardig, fris kind . . . . en dit is het soort vrouwen, waar-
mee onze Watse omgaat en waarmee hij misschien in die mooie 
auto rijdt 	)  Ik zou liever met mijn vingers in de mest 
krabben, dan dit schepsel aan te raken . .. ." dacht hij, grim-
mig. Het was, alsof een muffe lucht hem tegemoet sloeg, een 
lucht van onopgemaakte bedden en al veel te lang niet geleegde 
vuilwateremmers. 
„Komt u toch verder . .. . eh, Pete. .. . Komt u toch in mijn 
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kamer, dan zal ik Watty opbellen en hem zeggen, dat u bij me 
is, zijn broer, Pete." 
„Nee, om de drommel niet!" viel Pete uit. „Ik zal hem thuis 
wel opzoeken, in zijn . . . . eh. . . ." Hij zocht even naar het 
goede woord. „In zijn hotel of kosthuis of logement; in zijn 
eigen omgeving.' 
Hij moest er aan denken, dat Watse nooit de honderd pond 
terugbetaald had, die moeke hem indertijd had geleend, toen hij 
met Stephen Leacock het binnenland in wilde; hij had er zelfs 
nooit over gesproken, dat hij ze zou terugbetalen. „En dat was 
ons geld, van vader en mij. . o . en van Maarten." 
Het meisje stond in de deuropening van de kamer, waar ze 
Pete binnen wilde laten. Hij zag alleen aan de wand tegenover 
de open deur een schilderij in felle, bonte kleuren. Pete had van 
zijn leven nog niet vaak naar schilderijen gekeken, maar dit 
schreeuwde hem toe. En toen dacht hij, dat in hetzelfde kamer-
tje een bed stond, waar die vrouw sliep. „Nee, dank u," weerde 
hij beslist af. „Ik kom niet binnen." En hij herhaalde nog eens, 
dat hij Watse thuis wilde opzoeken. Het opgemaakte vrouwen-
gezicht, waarvan de brutale trekken wat verdoezeld waren, 
vertrok even. 
„Ja, maar u kunt niet verwachten, dat hij nu thuis zal zijn," 
zei ze, een beetje verlegen. En dat ze nog verlegen kon zijn, was 
meer dan hij van haar verwacht had. 
„Waarom niet?" vroeg hij. Het was tussen de middag. Op de 
kwekerij werd om die tijd schaft gehouden, op de Hoeve ook. 
Waarom kwam Watse dan niet thuis eten? 
„Omdat hij ergens in de stad eet. Hij kan ook nog wel op 
kantoor zijn. Of een afspraak hebben met een van de klanten," 
zei ze. Het kwam er een beetje snibbig uit, maar ze liep op Pete 
toe en legde een hand met veel te lange, dunne, spitse vingers 
en vurig rood geverfde nagels op zijn arm. „Laat ik het kantoor 
voor u opbellen. Heus. Daar kunnen ze me misschien vertellen, 
waar hij is." 
Pete meende de warmte van die hand door de mouw van zijn 
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linnen overhemd te voelen, keek naar de vuurrode nagels en 
dacht er aan of die verf ook afgaf. Misschien had ze toch gelijk. 
Maar hij kon zich er niet toe brengen haar te geloven. „Zeg 
maar, waar ik dat kantoor kan vinden," zei hij stug. Hij had 
zich eerst wel tegen die vrouw opgewassen gevoeld, maar merk-
te, dat hij haar onderschat had. Hij was wel goed om vrucht-
bomen te enten, te snoeien, te bespuiten en de verschillende ras-
sen te kruisen, maar met mensen moest hij liever niet omgaan 
en zeker niet met dit soort vrouwen uit een stad als Sydney. 
Veel te gewillig schreef ze het adres op een flard papier, dat ze 
van een krant scheurde, die ze uit haar kamertje haalde. En hij 
dacht: „Zodra ik weg ben, belt ze Watse op. .. ." Hij vond, 
dat hij daarom die dag niet naar hem toe hoefde te gaan. En 
misschien zou hij nooit meer naar hem toe hoeven. „Als hij met 
zulke vrouwen omgaat. . . . Is dat een vrouw, met wie hij thuis, 
bij moeke, kan komen?" Hij voelde zich erg verdrietig. „En 
toch kan ik hem niet in de steek laten. . . hij is wijn broer . . ." 
Hij bezon zich, terwijl hij het papiertje, dat het meisje hem gaf, 
verfrommelde en liet vallen. „Zegt u maar, dat ik hier geweest 
ben; doe hem mijn groeten en vraag of hij eens bij me komt.. . 
Het is niet meer dan tachtig mijl van hier," besloot hij. „Want 
ik ben toch bang, dat ik nu geen tijd meer heb om hem op te 
zoeken." 
Met haar gemaakte, hoge stemmetje betuigde ze hoe ver-schrik-
ke-lijk jammer ze dat vond en hoe jammer Watse het zelf zou 
vinden, maar Pete luisterde nauwelijks nog naar haar. Hij stak 
haar de hand toe, ofschoon hij dat niet van plan was geweest, 
en nam afscheid. Haar hand was koel en droog en toch had hij, 
zelfs 's avonds, toen hij met de vrachtauto terugreed naar de 
kwekerij, nog het gevoel iets klefs te hebben aangeraakt. 
„Laat mij eens een poosje achter het stuur zitten," zei hij tegen 
de chauffeur, een rustige, bejaarde man. Hij had er behoefte 
aan om zijn gedachten wat af te leiden en te vergeten, dat hij 
in de stad was geweest. 
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DERTIENDE HOOFDSTUK 

De beide mannen, Maarten en zijn vader, waren achteraan op 
het veld bij de beek, waar nog slechts een smal stroompje zich 
in het midden van de met blinkende kiezel bedekte bedding 
kronkelde, bezig de schapen te wassen en te ontsmetten. Maar-
ten, een doorweekte, blauwe katoenen werkbroek aan, het 
bruin gebrande bovenlijf naakt, stond tot aan zijn knieën in het 
water, terwijl zijn vader een oude ooi, die er neerslachtig uitzag, 
uit de kudde vandaan haalde, betastte, in de bek en onder de 
oogleden keek. Toen hij even opzag van zijn werk, merkte hij, 
dat de lucht plotseling betrokken was. Donkere wolken pakten 
zich snel samen boven de zuidelijke horizon; door de kruinen 
van de dwerg-eucalypten en de gombomen suizelde een wind-
vlaag; wolkenschaduwen schoven over de velden en het leek 
opeens even wat koeler te worden, hoewel de zon haast lood-
recht boven hen stond. Maarten smeet met een roestige, blikken 
bak water over het schaap om de zeep goed uit de wol te spoe-
len, bracht het langs de zacht glooiende oever op de kant, wreef 
de poten droog, krabde het vuil, dat losgeweekt was, tussen de 
hoeven vandaan en smeerde die dik met lichtgele zalf in. 
„Ik geloof, vader, dat we een onweersbui krijgen," zei hij toen, 
terwijl hij het beest losliet en een tik gaf, zodat het zich haastig 
uit de voeten maakte. „Als we niet opschieten. . . ." Hij wilde 
zeggen, dat ze dan niet klaarkwamen, maar zijn vader, die de 
zieke ooi losliet en toekeek hoe het beest dadelijk lusteloos ging 
liggen, meende: „Klaar komen we vandaag toch niet. Het is 
beter, dat we het er nu maar zo bij laten en naar huis gaan. . . ." 
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Hij wist, dat moeke bij onweer niet graag alleen was. Vroeger 
was ze er nooit bang voor geweest, maar sinds ze op Bunbury 
woonden wel. In het begin had ze het nog niet laten merken, 
maar ze scheen er steeds meer aan toe te geven. Haaitze begreep 
dat niet en maakte zich er eerst nogal bezorgd over, maar stelde 
zich er later mee gerust, dat het waarschijnlijk door haar leef-
tijd kwam. Moeke zelf meende, dat hij wel gelijk kon hebben, 
maar gaf dat nooit toe. „Mijn leeftijd heeft daar niets mee te 
maken," morde ze. Ze was bang, niet slechts om met onweer 
alleen te zijn, maar ook als ze 's nachts alleen was en heel vaak 
zelfs overdag, als ze er opeens aan moest denken, dat Maarten 
en haar man mijlen ver weg op het land werkten en pas 
's avonds laat thuis zouden komen, terwijl er in de wijde omtrek 
anders geen sterveling was, met wie ze eens even kon praten. 
Elke kleinigheid hinderde en prikkelde haar. 
Als Maarten en zijn vader ergens over spraken, was het over het 
vee, de oogst, die op het veld stond, de aanhoudende droogte, 
over kunstmatige bevloeiïng van het land, over de tractor, 
waar de laatste tijd zo vaak eens iets aan mankeerde of over 
machines, die ze wilden aanschaffen om de schapen te scheren. 
Zij werd er nooit in betrokken, want de mannen schenen te 
denken, dat ze er geen verstand van had en er geen belang in 
stelde. Ze kon er bij zitten en zich er aan ergeren tot het bloed 
haar plotseling in een hete golf naar het hoofd steeg, het zweet 
op haar voorhoofd parelde, haar hart begon te bonzen tot het 
haast pijn deed en ze het 't liefst zou willen uitschreeuwen nu 
eindelijk toch eens over iets anders te praten dan over schapen, 
schapen, schapen of tarwe. Ze beheerste zich heel lang, maar als 
haar verdriet haar te machtig werd, beklaagde ze zich, woedend 
of haast huilend van wanhoop, dat het geen leven was voor een 
vrouw, in die eenzaamheid, waar ze nooit een andere vrouw 
zag, nooit zelfs andere mensen en eindigde dan steeds, dat ze 
weg wilde, weg, het kon haar niet schelen waarheen. 
Haaitze had er al vaak op aangedrongen, dat ze eens naar een 
dokter zou gaan, maar dat wilde ze niet; ze verzette er zich ook 

139 



tegen als hij voorstelde de dokter dan op Bunbury te laten 
komen, want er mankeerde haar niets, hield ze vol. Opge-
wonden, jachtig, deed ze haar werk in huis; ze had fleurige 
gordijnen en vloerkleedjes uit Hopetown laten komen en 
schrobde en poetste en schuurde en gedoogde niet, dat de man-
nen in de kamer kwamen eer ze zich gewassen en verkleed had-
den, mopperde als Haaitze de hele avond zat te roken zonder 
zich er iets van aan te trekken, dat de vitrage pas gewassen en 
gestreken was, schold op Maarten, die altijd alles overhoop 
haalde en dan achter zich liet liggen zonder iets op te ruimen, 
maar als ze alleen door het propere huis liep, waar geen stoel 
verkeerd stond, geen portretje scheef hing, nergens een stofje op 
lag en de ramen blonken, sloeg haar de verlatenheid als een ver-
stikkende golf tegemoet en terwijl ze bezig was, overviel haar 
telkens weer de beklemmende gedachte: „Waarvoor doe ik het 
eigenlijk? Voor wie?" 
Haar wel voorziene voorraadkamer met de pakken zeep, grote 
dozen lucifers, balen meel, lange rijen weckflessen vol vlees, 
schonk haar geen voldoening, evenmin als haar linnenkast, die 
beter gevuld was dan ze ooit had durven dromen. Ze was soms 
kwaad op zichzelf. „Nu heb je alles, wat je maar kunt wen-
sen . . . . je hebt het even goed als een rijke boer in Friesland en 
nog ben je niet tevreden . ." Maar dadelijk weerlegde ze ook, 
dat ze liever armoede zou hebben geleden als ze thuis had mogen 
blijven dan in Australië in overvloed te leven. De gedachte aan 
thuis, aan het dorp, waar ze vandaan gekomen waren en de 
mensen, die ze daar gekend had, vervulde haar niet meer met 
heimwee, zelfs niet met verdriet, maar met wrange bitterheid. 
„Waarom waren we gedwongen daar weg te gaan? Waarom 
was daar voor onze jongens geen bestaan meer?" wrokte ze. Als 
ze zich bezon en inzag, dat ze bezig was haar leven te vergallen 
en niet alleen haar eigen leven, maar ook dat van haar man, 
verzette ze zich en gelukte het haar soms een paar dagen haar 
goed humeur te bewaren, zodat ze weer helemaal de oude leek, 
maar telkens opnieuw bekroop haar langzaam, sluipend dat 
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wanhopig gevoel van verlatenheid. Een rondreizende evangelist 
had haar een paar maal bezocht, maar ze voelde zich weinig 
getroost door wat hij zei; God zelf scheen haar aan de eenzaam-
heid te hebben prijsgegeven en ver te zijn, onbereikbaar, even-
als alles, wat ze in haar leven al had moeten achterlaten. 
Ze was die middag bezig half uitgebloeide lupinen af te snijden 
en zocht een paar van de prachtige, lichtrose bloementrossen, 
die ze nog op een vaas zou kunnen zetten, toen ze het onweer 
zag opkomen, even plotseling als Maarten en zijn vader het 
hadden gezien. En ze schrok er van, liet de bloemen en dorre 
bladeren vallen en ging haastig achter het huis om een paar 
kalveren, die op het weilandje liepen te grazen, onder het afdak 
van een kapschuur te jagen. In dat ogenblik werd de lucht eerst 
loodgrauw en daarna inktzwart; het weerlicht flitste ver achter 
de duinen, maar het onweerde nog niet. Een windhoos trok 
wervelend over de tarweakkers en de hoge halmen bogen zich 
traag golvend; een havik, die laag over het land scheerde, dook 
ergens neer, maar steeg ook dadelijk weer op en verdween pijl-
snel in de verte. Moeke keek de weg af, waarlangs zo zelden 
iemand naar hen toe kwam en in haar blikken lag een stomme, 
wanhopige bede. Toen ze zich daarna omkeerde en in huis ging, 
leek het haast alsof ze vluchtte; een volgende windvlaag deed 
de deur, waarvan ze de kruk uit haar hand liet glippen, met een 
smak achter haar dichtslaan. De eerste, knetterende donderslag 
ratelde met zo'n geweld, dat alles om haar heen kraakte en 
kreunde. 
,,God in de hemel.... Jezus Christus, in Wiens heilige Naam...." 
De woorden bestierven op haar lippen. Ze stond alweer buiten 
op het grindpad — ze had zelf geholpen, toen de mannen dat 
grind met karren vol uit de beek op de schapenweide haalden! 
— en verwilderd keek ze om zich heen. De hitte was, nadat de 
windvlagen even verkoeling schenen te zullen brengen, druk-
kend; een droge, brandende hitte, die opsteeg uit de dorre 
grond, waarop het al in maanden niet geregend had. Langs de 
tarweakkers liep ze naar de kant van de schapenweiden met het 
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vage voornemen, dat ze wilde zien of Maarten en haar man er 
niet aankwamen, maar tegelijkertijd dacht ze er aan, dat ze ook 
nog naar de brievenbus moest om te kijken of de post misschien 
iets gebracht had — bericht van Watse. Toen een verblindende 
bliksemflits met direct daarop een rommelende donderslag haar 
van schrik deed ineenkrimpen, kwam echter ook de gedachte 
op, dat ze niet weg kon gaan en de kalveren onder de kapschuur 
en het huis niet alleen mocht laten. Ze keerde terug. De droge, 
hete stormwind, die opstak, jaagde wolken verstikkend stof 
omhoog, die haar verblindden; ze worstelde er tegenin; het was 
als een gloeiende, schroeiende hitte, die door haar kleren drong, 
haar in het gezicht en op het lichaam brandde. 
Het werd donker als op een late schemeravond. Haar rokken 
sloegen tegen haar benen; het stof, dat rondom haar opwarrel-
de, deed haar bijna stikken. Ze hield een slip van het sjaaltje, dat 
ze om haar schouders droeg, met een hand voor de mond. De 
donder rommelde onophoudelijk en de blauwe en violette 
bliksemstralen zetten de hemel in vuur, terwijl de hele om-
geving bij hun wonderlijk licht grillig en vreemd leek. De 
storm ruiste door de hoge tarwehalmen. Toen ze weer op het 
grindpad stond, braken de takken krakend uit de kruinen van 
de bomen. Een hoop onkruid, die ze al eerder op de dag bijeen 
geharkt had, werd opgenomen en dwarrelend uiteen gejaagd. 
„Mijn God, dit is een orkaan," dacht ze, toen ze de deurklink 
optilde en door de kracht, waarmee de deur openwaaide, mee in 
de gang werd gesleurd; ze moest er met het hele gewicht van 
haar lichaam tegenaan drukken om haar weer dicht te duwen. 
Het huis zelf schudde en kraakte onder het geweld van de aan-
bulderende windvlagen. „Dit is een orkaan . . . . " En om het een 
of ander boezemde die gedachte haar geen schrik meer in. Ze 
voelde zelfs geen angst meer, omdat ze alleen was. Ze wilde 
licht maken, maar toen ze het knopje omdraaide, bedacht ze, 
dat de accu afgezet was en een kaars of een petroleumlamp 
durfde ze niet aansteken uit angst, dat er brand van zou komen. 
Toch was het tussen de verblindende bliksemschichten door in 

142 



huis haast donker als bij nacht. De vitrages waaiden voor de 
ramen; daarom schoof zij ze aan de kant. Door het venster zag 
ze een appelboompje, waarvan de harde, groene, nog onrijpe 
vruchten allemaal afgewaaid waren en de bladeren schenen van 
de takken gestroopt, zodat het kaal was als na een harde, 
strenge vorst. Een oude gomboom, die middenin het tarweveld 
stond, lag, half ontworteld, met zijn kruin tegen de grond. En 
nog steeds nam de storm in hevigheid toe, met steeds nieuwe, 
verblindende bliksemstralen en oorverdovend ratelende en rom-
melende donderslagen. 
Ergens in huis moest een raam ingewaaid zijn; ze hoorde deuren 
klapperen en dichtslaan, ging naar boven, waar Maarten zijn 
kamertje had en vond daar kleren, die aan de wand gehangen 
hadden, een tafelkleedje en de gordijnen, die voor het raam 
hadden gehangen, op de vloer. Twee ruiten waren stuk; een 
boomtak, die er tegenaan gesmakt was, lag half in de kamer. 
Ze duwde de tak naar buiten en probeerde voor de kapotte rui-
ten een stuk dik karton, maar eer ze het goed vastgemaakt had, 
greep de wind het alweer, werd het haar uit handen gerukt en 
tegen de deur op gesmakt. Ze haalde toen maar het bed af en 
droeg alles, wat in het kamertje was, op de gang. Daarna schui-
felde ze de trap weer af. Ze zou naar de schuur willen gaan en 
naar de kalveren willen kijken, maar de stofwolken waren zo 
dicht, dat ze het erf niet over durfde steken. Daarom ging ze 
naar de kamer, waar haar man en zij sliepen, en ze haalde het 
geldkistje uit de grote, glimmend gewreven linnenkast. In dat 
kistje waren hun pachtcontract, de verzekeringspolissen, hun 
bankboekje, wat sieraden en een beetje geld. Ze wilde het de 
achterdeur uitbrengen, naar buiten, waar ze het altijd zou kun-
nen terugvinden, ook als hun huis in elkaar mocht waaien of in 
brand raken, maar bedacht, dat ze ook wat kleren moest in-
pakken. Daarvoor haalde ze een lege kist uit haar proviand-
kamer. Het deed haar goed om bezig te zijn; ze kon zich niet 
meer voorstellen, dat ze even tevoren nog angstig was geweest. 
En terwijl ze Haaitze's jas en broek opvouwde om die onder in 
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de kist te leggen, neuriede ze zachtjes. 
Toen ze bij een volgende, knetterende donderslag opkeek, zag 
ze hoe in het licht van de bliksem een karretje het erf opreed. 
„Daar komt iemand," dacht ze, zelfs zonder zich er over te 
verbazen . . . . Het paard, een oude, haast afgeleefde merrie, 
steigerde, toen de man op de bok de teugels aanhaalde. Ze zag 
hem er afspringen en daarna een vrouw, die naast hem had ge-
zeten, er af helpen. Hij zei iets tegen die vrouw en wees. Toen 
zag moeke, dat het Tim Welzel was. De vrouw schudde het 
hoofd en bleef staan wachten. De man spande haastig, met 
driftige, gejaagde bewegingen, het paard uit en jaagde het 't 
weilandje in; daarna pakte hij de vrouw bij de arm en hij trok 
haar haastig mee. Hij ging niet naar de voordeur, waar de wind 
en de storm op stonden, maar achterom en moeke meende even, 
dat ze onder de veranda zouden blijven schuilen, maar dadelijk 
daarna hoorde ze hem aankloppen. Haastig liep ze de gang 
door; ze was al bij de deur, toen ze merkte, dat ze haar geld-
kistje in haar schort meegenomen had. 
,Kom toch binnen. Kom binnen," nodigde ze Tim Welzel en 
Thea. Ze kende Tim, maar zijn vrouw had ze nog niet eerder 
gezien. Ze zag hoe die, wat schuw, achter haar man bleef staan, 
alsof ze niet van plan was om verder te komen. Tim vertelde, 
dat ze met hun rijtuigje onderweg waren naar Old Wasby 
Creek, een nederzettinkje op een mijl of vijftien van Bunbury 
Hoeve aan de grote weg naar Hopetown. De storm had hen 
overvallen en als moeke Holwerda het goedvond, wilden ze 
graag blijven tot het onweer overgetrokken was. 
Terwijl Tim het vertelde, bleef zijn vrouw, lang en mager met 
een geel, gerimpeld gezicht, dat er uitzag alsof ze veel te vroeg 
oud was geworden, nog maar steeds achter hem staan. Hij moest 
haar weer bij de arm nemen en in de kamer brengen, toen 
moeke zei, dat ze thee zou zetten. Het hinderde moeke niet, dat 
Tim met zijn laarzen vuile voetsporen maakte over de lange 
loper in de gang. Ze dacht alleen: „Ik kan het straks wel weer 
opvegen." 
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De storm bleef loeien, maar de eerste regendruppels vielen al. 
„God. .. . God. . .. God," dacht moeke toen ze de ketel op het 
benzinekomfoor zette. Haar handen beefden en daaraan merk-
te ze, dat ze opgewonden was. Maar het was van blijdschap, 
omdat ze eindelijk eens mensen, een vrouw, bij zich had. Toen 
ze weer in de kamer kwam, stond Tim Welzel met zijn rug 
naar haar toe voor het raam. „Ik hoop niet, dat de bliksem 
ergens inslaat," zei hij. „Want de tarwe is haast rijp — jullie 
tarwe ook, zie ik — en als de brand er in komt, blijft er geen 
spiertje op de akker staan, vrouw Holwerda," zei hij. En terwijl 
hij zich plotseling omkeerde, vroeg hij: „Jullie hebt de oogst, 
die te velde staat, toch ook verzekerd?" Moeke knikte. „Ja." 
En bedacht toen, dat de polis in het geldkistje lag. Ze keek waar 
ze het neergezet had. Het stond midden op tafel. Thea Welzel 
had haar mantel aangehouden, een lange mantel, zwart, maar 
groen geworden van ouderdom en kaal afgedragen. Ze nam 
moeke scherp op en moeke haar, maar als hun blikken elkaar 
ontmoetten, sloegen ze allebei de ogen neer, alsof ze beschaamd 
waren. 
Toen ze thee geschonken had, drong ze er op aan, dat Thea 
Welzel haar mantel zou uittrekken en schoorvoetend gaf die 
toe. Moeke zelf hing de mantel aan de kapstok in de gang. Thea 
zat rechtop in haar stoel, de handen in de schoot. Ze keek naar 
haar kopje thee alsof ze dorst had en het graag dadelijk leeg 
wilde drinken, maar niet goed durfde. Nu en dan stak ze haar 
hand er naar uit, maar trok die ook weer terug. „Dat wij buren 
zijn en elkaar nog niet eens eerder opgezocht hebben," zei 
moeke. Op de storm lette ze haast niet meer; het loeien van de 
wind, het kraken van balken en binten, de rommelende donder-
slagen en de felle bliksemstralen hinderden haar niet meer. Zon-
der nog eens om te kijken, zei Tim Welzel: „Voordat u hier 
kwam, woonde er een halfbloed op Bunbury Hoeve. Hij woon-
de hier al, toen wij kwamen en is er nog zes jaar gebleven, maar 
in al die zes jaren hebben we hem of zijn vrouw nooit ge-
sproken." 
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„Hij was een duivel,” zei Thea Welzel met doffe, eentonige 
stem, toen haar man zweeg. Buiten begon het harder te 
regenen; de druppels vielen in het mulle zand en overal, waar ze 
vielen, wolkte het stof op. „Als het een slagregen wordt en het 
koren tegen de grond slaat, zullen we vroeg moeten maaien dit 
jaar," meende Tim Welzel. Moeke Holwerda dacht er aan, dat 
haar man en Maarten, als die thuis waren geweest, ook voor het 
raam zouden hebben gestaan en nergens anders aan gedacht 
zouden hebben dan aan de tarwe op het veld. Daarom gaf ze er 
geen antwoord op, maar wendde ze zich tot de vrouw. 
„ja, kunt u hier niet blijven tot uw man u straks, als hij van 
Old Wasby Creek komt, terughaalt? Het is al zo lang ge-
leden, dat ik eens met een vrouw heb kunnen praten," voegde 
ze er haast smekend aan toe. 
Thea Welzel zelf zei niets, maar keek naar haar man. „Ja, mis-
schien kan dat wel," zei die. En weer keerde hij zich plotseling 
om; hij keek moeke aan en zijn kleine, wat fletse ogen fonkel-
den haast nijdig: „Het zou heel goed zijn.... ook als jullie 
eens wat vaker bij elkaar kwamen." 
„Ja, natuurlijk," stemde moeke toe. 
Thea Welzel begon weer over de halfbloed, die op Bunbury 
Hoeve had gewoond. „Dat was een duivel, ja! In al de zes jaar, 
dat wij naast hem gewoond hebben, is er nooit iemand bij hem 
in huis geweest en wie bij hem op het erf kwam, was alleen 
nu en dan een inspecteur van de Landbouwvoorlichting of van 
de Districts Veeartsenijkundige Dienst of, misschien, de een of 
andere makelaar, die zijn wol en zijn tarwe kocht. Maar anders 
niemand... ." Terwijl ze vertelde, werd ze wat levendiger; 
moeke en zij schoven wat naar elkaar toe. Thea Welzel boog 
zich zelfs naar haar over en zei, fluisterend: „En er is geen 
mens, die in al die jaren ooit zijn vrouw heeft gezien, in Hope-
town niet, in Old Wasby Creek niet en. ... bij hem thuis 
niet." 
Moeke schuifelde behaaglijk heen en weer in haar stoel. Ze had 
niet eens gemerkt, dat het onweer afzakte. De regen plensde 
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neer, maar het werd geen slagregen. Tim Welzel dronk haastig 
zijn kop thee leeg, die hij koud had laten worden en zei, dat hij 
dan maar zou gaan. Het was veel lichter geworden buiten. Thea 
had een oude, verschoten jurk aan, die voor de buik vettig en 
doorgesleten was. Ze zag er morsig uit en als ze samen op het 
Friese dorpje of misschien zelfs in de buurt van Mount Isa 
hadden gewoond, had moeke waarschijnlijk niet met haar wil-
len omgaan, maar nu zag ze het niet eens. 
„Niemand heeft ooit de vrouw van die halfbloed gezien," ging 
Thea Welzel voort en ze keek even om, door het raam, naar 
haar man, die wegreed met het lichte, wrakke rijtuigje; modder 
en water spatten op onder de wielen. Het bleef regenen, maar 
hij had een paar zakken om zijn schouders geslagen en ook over 
zijn knieën gelegd, zodat hij niet al te nat zou worden. „Ze zeg-
gen, dat hij haar nooit de deur uit liet, omdat ze eens bij hem 
vandaan gelopen is . . . . Maar op een keer moet hij thuis-
gekomen zijn en werd er vanuit het raam op hem geschoten, 
twee-, driemaal. De eerste kogel miste hem; de tweede schamp-
te langs zijn wang, maar de laatste trof hem in zijn schouder.... 
God weet, vrouw Holwerda, hoe zulke mensen met elkaar ge-
leefd hebben. Hij moet zich daarna een paar half wilde honden, 
verscheurende beesten hebben aangeschaft, waarvan de ene op 
het erf rondliep en de andere altijd in de gang lag, zodat zijn 
vrouw zelfs de kamer niet meer uit kon. . . . " Ze keek plotse-
ling op, alsof ze ergens iets hoorde en scheen te schrikken. Daar-
na voegde ze er op haar gewone, matte toon aan toe: „Maar 
misschien is het niet waar . . . . er wordt zoveel gepraat hier in 
deze streek. Over Tim en mij misschien ook . . . ." Ze keek 
moeke aan alsof ze zich afvroeg of die wel gehoord had, wat 
van haar en Tim werd verteld. Maar moeke begreep dat niet en 
sprak haar niet tegen. Ze zei alleen: 
„Ja, de mensen praten wel veel — en niet alleen hier, maar 
overal, vrouw Welzel." 
„Die halfbloed was een duivel. . . . maar de vrouw kan wel een 
duivelin zijn geweest," begon Thea Welzel weer. „Elke vrouw 
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wordt hier — een duivelin; of ze gaat hier kapot!" Haar te oud 
gezicht vertrok plotseling alsof ze zou gaan huilen. Er rolde ook 
een traan over haar gerimpelde wang. „Ja, of je gaat hier 
kapot . 	Ik weet niet, hoe jij het hebt . . . . Misschien voel jij 
je wel gelukkig op Bunbury Hoeve; het kan best zijn. Maar ik 
niet! Het is nu niet meer zo erg.... nu niet meer ... ." De 
woorden kwamen zo plotseling, dat moeke er haast van schrok. 
„Nu is het niet meer zo erg. ... ik ben nu oud, stokoud mis-
schien . . . . zelfs dat weet ik niet .... Ik heb soms het gevoel, 
dat ik allang dood had moeten zijn en door de een of andere.... 
eh, dwaasheid van Onze Lieve Heer.... of misschien door een 
wreedheid van satan hier nog rond moet lopen. .. . rondlopen, 
terwijl ik allang en lang dood ben...." Het wonderlijke was, 
dat ze er niet meer zo oud en slordig uitzag toen ze dat zei. Het 
viel moeke op, dat Thea Welzel een knappe vrouw moest zijn 
geweest, een knappe vrouw met een paar lieve ogen. 
„Nee, stil toch," maande ze terwijl ze een hand op haar knie 
legde. „Zegt u dat niet, want het is niet waar. U kon niet tegen 
deze eenzaamh,...d en ik kan er niet tegen. .. ." Ze voelde, dat 
ze zelf misschien zou worden zoals Thea Welzel was en ze wilde 
dat niet. En ze voelde zich ook sterk genoeg om het te voor-
komen. 
Thea Welzel keek haar aan, maar de ogen, die eerst flets leken, 
levenloos, fonkelden en toch zag ze moeke niet. „Ik ben hier 
dood gegaan — in elk geval lang voordat Tim ergens een graf 
voor me graaft om me ter ruste te leggen. Oh, je weet niet, wat 
ik geleden heb!" Het kwam er haast scherp uit, zodat moeke 
zich er door gekwetst voelde. 
„Ja, maar niet alleen omdat je het hier eenzaam hebt," sprak ze 
Thea Welzel tegen. „Dat kan niet!" Daarmee verdedigde ze 
zichzelf tegen haar eigen angst. „Dat kan niet! Dat geloof ik 
niet! God in de hemel zal me ervoor behoeden!" 
„Oh nee," zei Thea. „Daar heeft God in de Hemel niets mee te 
maken. Hij heeft zich nog nooit met me bemoeid. Met mij niet 
en met de vrouw van de halfbloed niet en met de vrouw van de 
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Old Dingulum Hoeve niet, die zich op een nacht heeft opge-
hangen aan een tak van een gomboom, die over het pad naar de 
tuin reikte. Hij heeft dit land, deze streek, niet geschapen op-
dat er vrouwen zouden wonen . ..." 
„Stil toch, Thea, stil toch," kreunde moeke en ze merkte niet 
eens, dat ze Tim Welzers vrouw bij de naam noemde. „Stil toch. 
Zulke dingen mag je niet zeggen!" Ze dacht ook, verdrietig: 
„Ik wou, dat ze weggegaan was, dat ze met haar man mee-
gegaan was. . . . Wat doet ze hier nog. .. . hoe lang zal ze hier 
nog blijven . . . . hoe lang zal het nog duren, eer Tim komt?" 
„Hij heeft deze streek niet geschapen voor vrouwen. .. . of 
vrouwen heeft hij niet voor deze streek geschapen, maar dat 
komt op hetzelfde neer . .. . Ik wou, dat we hier nooit heen-
gegaan waren, maar dat is mijn eigen schuld, vrouw Holwerda. 
Mijn eigen bloedige schuld — my bloody fault!" schold ze. 
„Niet Tims schuld!" Ze scheen elke gedachte, dat haar man 
schuld zou hebben, te willen weerleggen. „Ik heb hem hierheen 
gesleept en hij mij niet. Hij heeft geprobeerd me te weerhouden, 
maar ik wilde niet naar hem luisteren. Maar hij is hier blijven 
leven — omdat mannen hier wel kunnen zijn en zich hier zelfs 
gelukkig kunnen voelen. En ik ben gestorven — my own 
bloody fault! Ik heb het aan hem verdiend. Dat heb ik!" 
Opeens zweeg ze en er kwam iets wat een blos leek op haar ge-
zicht, dat weer verwelkt was, zonder een spoor van de trekken, 
die het vroeger moest hebben gehad. Moeke voelde zich verlegen 
en om iets te doen begon ze nog weer thee te schenken, maar 
Thea Welzel weerde af: „Nee, dank u. .. . ik alstublieft niet 
meer. . . . ik. . . . het zal nog wel een paar uur duren, eer Tim 
me komt halen. . . . Ik geloof, dat ik hem een eindje tegemoet 
zal lopen!" 
Moeke had niet de moed om te zeggen, dat ze moest blijven. 
Haar hart kromp ineen van mededogen met de andere vrouw, 
de eerste, die haar op Bunbury kwam opzoeken en ze voelde een 
brok in de keel, maar deed geen poging om haar over te halen 
toch te blijven. Ze kon het niet. Ze was verward, het ene ogen- 
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blik erg terneergeslagen, maar even daarna weer wat be-
moedigd. Ze mocht Thea niet aan haar lot en aan zichzelf over-
laten, maar kon dadelijk niet verder met haar praten en besloot 
haar zo gauw mogelijk op te zoeken. En ze moest voor zichzelf 
zorgen, als ze niet wilde, dat ze zelf werd, zoals Thea was. Die 
gedachte beheerste haar haast helemaal. Tot elke prijs wilde ze 
zich daartegen weren. Maar toen Maarten en haar man laat in 
de avond thuiskwamen en vroegen, hoe zij het had gehad bij de 
storm, die over het land was getrokken, wrokte ze toch alweer: 
„Och, kan jullie dat veel schelen? Heeft een van jullie er ook 
maar een ogenblik aan gedacht om naar huis te komen, zodat ik 
niet alleen was toen het zo onweerde?" En dat Tim Welzel met 
zijn vrouw bij haar was geweest, vertelde ze hun niet. 
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VEERTIENDE HOOFDSTUK 

„Mis-schien. . . . " mompelde Maarten Holwerda, bedacht-
zaam, terwijl hij peinzend rondkeek. Hij hield een stompje pot-
lood tussen zijn stevige vingers en een vodje papier, waarop hij 
een ruwe schets tekende, lag op zijn knie. „Mis-schien. . . . als 
we hier de stuwdam in de beek maken. . . . en daarginds. .. ." 
Hij wees in gedachten met het potlood naar een bosje gom-
bomen, waarvan de zilverkleurige bast schitterde in het zon-
licht. „En daarginds een sloot graven, recht langs de om-
heining . .. ." Naast hem in het gras lag een half opgerold 
maatlint. De Schotse herder, die hem altijd en overal op de voet 
volgde, snuffelde langs het spoor van een konijn. Een troepje 
schapen liep rustig te grazen. Een zwerm witte haviken scheer-
de laag over het land. Er steeg een krachtige, prikkelende geur 
van leven en vruchtbaarheid op uit de goede aarde. 
Heel in de verte was Haaitze met de zware zesschijfs ploeg 
bezig op een stuk braakland. Het had lang geduurd, eer de 
oude het waagde zelf de tractor te besturen, maar eindelijk was 
hij er toch aan begonnen en hij kreeg er gauwer de slag van dan 
Maarten en hijzelf verwacht hadden. Toen hij er eenmaal mee 
vertrouwd was geraakt, gaf hij toe, dat hij er evengoed mee kon 
ploegen als met een span paarden. Het was nauwelijks een paar 
jaar geleden, dat hij er nog tegenop gezien had Bunbury met 
een kleine tweehonderd hectare land en een kudde van vijf-, 
zeshonderd schapen te huren. Maar in die paar jaar had hij heel 
wat meer vertrouwen in zichzelf gekregen. Het was hem goed 
gegaan, beter dan hij ooit had durven hopen, en Haaitze Hol- 

151 



werda zou niet ontkennen, dat hij daarvoor allereerst God 
dankbaar moest zijn, Die het zaad op de akker had laten ge-
dijen en hen had bewaard voor ziekte en grote sterfte onder het 
vee, maar hij wist ook, dat hij heel wat van zijn voorspoed te 
danken had aan zijn eigen goed inzicht, zijn werkkracht, zijn 
zorg voor de kudde en de grond, en zijn verbeten wil om door 
te zetten wat hij eenmaal begonnen was. 
Het viel moeke wel eens op, dat hij in zijn manier van spreken 
en doen, in zijn houding en voorkomen niets meer had van een 
boerenknecht, die zijn beste krachten sleet op de grond, die 
niet van hemzelf was en met werk, waarvoor hij alleen maar 
zijn loon kreeg. Rustig en zelfverzekerd ging hij zijn gang. En 
in weerwil van zichzelf was moeke trots op hem en koesterde 
ze een genegenheid voor hem, die haar het hart verwarmde, al 
kon ze vaak schamper opmerken: „Ik heb Pete wel eens de 
landheer genoemd, maar jij bent dat ook en Maarten net zo 
goed! Jullie verbeelden je te veel!" 
Maarten was er zelfs over begonnen, dat het wel goed zou zijn 
om een hoekje verwilderd land te kopen, dat aan hun bouw-
grond grensde. Met Pete samen had hij dat land bekeken, toen 
die een keer thuis was. Er stond nogal wat bos, geen mooie, 
hoge, rechtop gaande stammen, waar planken in zaten, die ze 
konden laten zagen en voor nieuwe schuren of stallen ge-
bruiken, maar kromme, knoestige dwerg-eucalypten met 
kankerplekken, die alleen nog goed waren om te worden ver-
brand. Het rooien van dat bos zou veel tijd vergen en als dan 
het hooggelegen stuk land nog omgeploegd en bewerkt was, zou 
het toch nog maar weinig opleveren, want het was er te droog; 
bovendien hadden de konijnen er te veel huisgehouden, hele 
stukken kaal gevreten, die uitgestoven waren tot diepe gaten en 
kuilen. Maar daarom wilde Maarten de kreek afdammen en 
er sloten heen graven, zodat de grond bevloeid kon worden en 
gras inzaaien. „Je zult zien, dat we er over een paar jaar een 
weide van maken, waar we een driehonderd schapen kunnen 
houden — misschien zelfs meer," meende hij. 
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Zijn vader was het niet met hem eens. Die wilde geen geld uit-
geven om slecht land aan te kopen, maar zoveel mogelijk naar 
de bank brengen om een zo laag mogelijke hypotheek te nemen, 
als ze na zes jaar Bunbury kochten. Maar Maarten bracht daar 
tegenin: „Bunbury kunnen we ook over tien jaar nog kopen —
voorlopig kan niemand het ons afnemen, want we hebben het 
voor veertig jaar in pacht." En Pete viel hem bij: „Hij heeft ge-
lijk, vader! En je kunt het land beter kopen zolang het ver-
wilderd ligt, om het dan zelf te ontginnen." 
Zo had Margaret Leacock ook geschreven. Margaret was nog 
niet op Bunbury geweest, want moeke had voet bij stuk ge-
houden. In haar hart verlangde ze er naar, het meisje eens bij 
zich te hebben, maar dat kon ze niet toegeven nadat ze eenmaal 
begonnen was zich er tegen te verzetten. Ze had gehoopt, dat 
Maarten of Pete er nog eens over zouden beginnen, dan zou ze 
schoorvoetend, als met tegenzin, toegegeven hebben, maar dat 
gebeurde niet. Maarten zelf ging elk jaar met Kerstmis naar de 
Leacocks en schreef zijn meisje elke week, maar drong er niet 
meer op aan, dat ze ook eens bij hen op Bunbury zou komen. 
Ze was op een landbouwschool en volgde daar een cursus vee-
teelt ook. Moeke haalde daar haar schouders over op en meende, 
dat het beter was als ze goed leerde naaien, koken en de huis-
houding doen, maar als ze de kamer van Maarten deed en daar 
het portretje van Margaret op de schrijftafel in de hoek zag 
staan, kon ze niet nalaten telkens weer de al overbekende trek-
ken van het magere, scherpzinnige gezichtje in zich op te 
nemen en toen ze eens in een nors, verdrietig humeur was, had 
ze tegen Maarten gezegd: „Het zou zonde zijn, als zo'n meisje 
hier op Bunbury kwam . . . . Als ze in een stad woonde, kon ze 
het ver brengen, want een goed verstand heeft ze wel." Bij 
zichzelf dacht ze vaak: „Ik wou maar, dat Watse zo'n meisje 
had . . . ." Van Watse wist ze nog altijd niet veel. Hij bleef 
schrijven, meestal met lange tussenpozen en altijd korte, niets-
zeggende briefjes en soms kwam hij eens onverwachts thuis; 
meestal bleef hij dan maar een paar uur, een enkele keer ook 
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wel een hele week, soms zelfs wat langer, om dan plotseling 
weer weg te gaan, terwijl hij een uur van tevoren nog gezegd 
had, dat hij geen haast had om weg te komen. De ene keer 
scheen hij geld genoeg te hebben, zich te kunnen veroorloven 
om in een auto te rijden, zich de duurste kleren aan te schaffen 
en heel royaal te zijn, maar een volgende keer vroeg hij moeke 
of ze hem een paar pond kon lenen, omdat hij ergens schulden 
gemaakt had, die hij moest voldoen, of iets wilde aanschaffen, 
wat hijzelf niet kon betalen. 
Ze zocht, als hij thuis was, zijn zakken wel eens na en als hij 
een koffer of tas bij zich had, haalde ze daarin alles overhoop, 
maar ze vond nooit iets anders dan een verfrommeld buskaartje, 
een toegangsbewijs voor een voetbalwedstrijd of de paarden-
rennen en soms een of ander visitekaartje, dat meestal naar 
goedkope parfum rook. Ze probeerde hem uit te horen, maar hij 
liet niet meer los dan hij wilde, werd er ongeduldig en wrevelig 
van en verzekerde haar, dat ze zich niet bezorgd over hem 
hoefde te maken of viel geprikkeld uit, dat ze zich niet met 
alles, wat hij deed, hoefde te bemoeien. 
Toen ze op Bunbury een motor wilden aanschaffen om 
electrisch licht te kunnen draaien en tegelijk water op te pom-
pen, wat ze tot dusver nog altijd met een windmolen hadden 
gedaan, schreef Watse, dat hij hun die wel geschikt kon leveren. 
Pete, die even overkwam om het met zijn vader en Maarten te 
bespreken, vond dat goed. Maarten kon het weinig schelen. Zijn 
vader had echter bezwaren. „Als wij hier een motor hebben en 
er mankeert iets aan, zodat er een monteur bij moet komen, 
moeten we in Hopetown zijn, waar we ook onze nieuwe zaai-
machine en de machines voor het scheren van de schapen heb-
ben gekocht . . . ." zei hij. Hij hield er niet van om telkens 
andere leveranciers te hebben. „We zijn tot nog toe met de 
dingen, die we in Hopetown gekocht hebben, nooit bedrogen 
uitgekomen!" Moeke was verontwaardigd; ze konden toch niet 
bij vreemden kopen, wat Watse hun evengoed kon leveren, viel 
ze uit. Even leek het alsof haar man voet bij stuk zou houden, 
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maar plotseling gaf hij toe. „Nou ja, als Maarten en Pete het 
goed vinden, zal ik er verder niets van zeggen." En ze schreven 
Watse, dat hij de motor dan wel kon laten sturen. Toen die 
kwam, bleek hij duurder dan Haaitze bedoeld had. En hij was 
slechter ook. Er haperde al dadelijk iets aan en hij verbruikte te 
veel benzine. Maarten haalde hem uit elkaar, keek elk onderdeel 
na, werkte er twee dagen aan, terwijl er op het land toch al zo-
veel te doen was, en besloot toen opeens, dat de monteur uit 
Hopetown maar moest komen. Wat er volgens hem aan man-
keerde, wilde hij niet zeggen. „Ik moet eerst zekerheid hebben!" 
Er verliep een week, eer de monteur kwam, een jonge kerel met 
een gulle lach op zijn rond, blozend gezicht en met blond, krul-
lend haar. Hij schoof de motorfiets, waarop hij gekomen was, 
onder de kapschuur, dronk eerst koffie met Maarten en zijn 
vader en ging toen kijken. Hij liep rondom de lichtmotor heen, 
terwijl hij intussen een sigaret draaide. Eindelijk vroeg hij: 
„Waar hebben jullie die gekocht ?" En zonder het antwoord af 
te wachten voegde hij er aan toe, dat het een oude motor was. 
„Ik ken dat merk. Het is niet meer in de handel en onderdelen 
zijn er ook haast niet meer voor te krijgen." Hij krabde er met 
de nagel van zijn duim een beetje verf af en knikte. „Een 
tweedehandsmotor, die wat overgelakt is," besloot hij. Moeke 
hield vol, dat ze het niet kon geloven. Later zei ze, dat Watse 
ermee bedrogen moest zijn. Pete kwam er voor over, want hij 
kon niet zo maar geloven, wat een monteur gezegd had, die hij 
niet eens kende, maar hij moest toegeven, dat de man gelijk had. 
„Dat ding is niet nieuw, vader, en of Watse het geweten heeft 
of niet . . . . " Hij haalde de schouders op. „Dat zou ik natuurlijk 
niet kunnen zeggen. Zag je het dadelijk, Maarten?" vroeg hij. 
„Ik vermoedde het, of eigenlijk wist ik het wel zeker, toen ik 
dat ding uit elkaar had genomen. Maar ik wilde het niet zeg-
gen; daarom hebben we de monteur laten komen," zei zijn 
broer, in zijn hart voldaan, omdat hij zich er tenminste niet 
tussen had laten nemen. Het beste was, meende Pete, dat ze er, 
om moeke, maar niet meer over praatten. Watse zelf schreef, 
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wat uitvoeriger dan hij gewoon was, dat hij zou proberen een 
andere motor te krijgen, maar liet daarna een tijdlang niets 
meer van zich horen. Pete was van plan hem nog eens op te 
zoeken en er met hem over te praten, maar hij kwam er niet toe, 
omdat hij er tegen opzag; hij verontschuldigde zich: „Als 
Watse al zo ver is, dat hij zijn eigen vader en zijn broer be-
driegt, zal hij naar mij toch ook niet meer luisteren. .. . en 
misschien — misschien! — is hij met die motor bedrogen." 
Moeke geloofde dat wel vast; Watse was te zorgeloos en te goed 
van vertrouwen, maar dat kon toch geen mens hem kwalijk 
nemen en niemand mocht hem daarvan een verwijt maken, 
vond ze. 
Toen, onverwachts, kwam Watse zelf bij Pete op de kwekerij. 
Pete zat met een van de arbeiders, een halfbloed, in de grote 
kas. Die halfbloed was een scherpzinnige, jonge kerel met een 
grote, levendige belangstelling voor alles, wat zijn werk betrof. 
Daarom leerde Pete hem stekken van vruchtbomen enten. Pete 
zelf was daar, jaren geleden op de tuinbouwschool al, erg han-
dig in en had er, sinds hij op de kwekerij in Nieuw-Zuid-Wales 
werkte, een zeldzame vaardigheid in gekregen. Hij deed het 
graag, las alles, wat er in de vakliteratuur over geschreven werd 
en paste altijd de nieuwste methoden toe. Van de honderd stek-
ken, die hij entte of oculeerde, kwamen er gewoonlijk negentig 
tot vijf en negentig aan. Maar de halfbloed was er niet minder 
handig in dan hij en opgewekt zingend en neuriënd waren ze 
samen bezig tot een donkere schaduw zich langs de ramen van 
de kas bewoog en er even later geklopt werd. 
„Pete Holwerda! Hier is iemand voor je!" riep de Baas. Pete 
keek op, een beetje geprikkeld, want hij kon niet goed hebben, 
dat hij bij zijn werk vandaan gehaald werd. Naast de Baas zag 
hij een lange vrouw in een lichtroze japon, die misschien wat te 
kort was; de ragfijne nylonkousen, die ze aan haar stevige 
benen droeg, glansden; aan de voeten had ze open gewerkte, 
witte, wildleren schoentjes en in de hand met de felrood ge-
lakte nagels een witte, wildleren tas. Haar gezicht kon hij niet 
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zien, omdat de bovenramen van de kas blauw geverfd waren, 
zodat ze niet al het felle zonlicht doorlieten. Maar aan die han-
den herkende hij haar. „Verrek!" liet hij zich wrevelig ont-
vallen. „Dat is die meid uit Sydney, bij wie onze Watse wel eens 
komt." En haastig stond hij op, zodat een paar enthoutjes, die 
hij op zijn knie had liggen, op de grond vielen. Per ongeluk ver-
trapte hij één ervan en dat bracht hem nog meer uit zijn 
humeur. Hij legde zijn tasje met oculeer- en entmesjes op de 
werkbank en zei tegen de halfbloed: „Jij gaat wel zolang alleen 
door, hè Joseph? Als je denkt, dat er houtjes zijn, waaraan iets 
niet deugt, laat ze dan liggen. Ik blijf niet lang weg." Hij be-
keek zijn handen en zag, dat ze vuil waren — korsten vuil 
kleefden er aan, alsof hij ze in lang niet gewassen had en dat 
vermaakte hem, zodat hij vergenoegd meesmuilde. Hij stapte 
naar buiten en zag de vrouw dadelijk op zich afkomen, maar 
trok meteen de deur van de kas achter zich dicht, want hij was 
niet van plan haar daar binnen te laten. De Baas maakte een 
gebaar: „Alstublieft, madam! Daar is mister Holwerda!" En 
ging meteen weg, alsof hij er verder niets mee te maken had. De 
vrouw stapte op Pete toe. „Hallo, Pete!" Pete wist niet goed, 
wat hij moest zeggen. 
„Is er iets met Watse misschien?" vroeg hij. 
„Nee, dat niet," zei ze. „Ik was hier in de buurt — moest hier 
zijn, weet je, en dacht: laat ik mijn zwager maar eens even op-
zoeken. Ik wist immers, dat je hier werkte." Pete had het ge-
voel, dat ze op de een of andere manier de spot een beetje met 
hem dreef. Hij had haar al de hand toegestoken, maar trok die 
haastig terug. 
„Wat? Je.... je zwager? Jullie zijn toch nog niet getrouwd, 
Watse en jij?" vroeg hij. 
„Ach, natuurlijk niet," lachte ze, driest. Ze kwam te dicht bij 
hem staan; ze drong zich haast tegen hem aan en hij wist, dat 
de halfbloed in de kas naar hen zat te kijken. 
„Ja . 	wel. ... het is zo, dat ik aan het werk ben," zei hij, 
wat verlegen. Ze merkte dat natuurlijk aan hem en daarom 
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ergerde hij zich weer. „Ik ben nu aan mijn werk en kan, in de 
tijd van mijn baas, geen bezoek ontvangen!" voegde hij er daar-
om scherp aan toe. 
„Ach, kom . . . . " Hij hoorde de luchtige spot in haar stem. Hij 
wist, dat hij daar niet tegen op kon, dat hij haar weg moest 
sturen of met haar mee zou moeten gaan. Als hij haar weg-
stuurde, zou ze zich zo beledigd voelen, dat hij nooit meer bij 
haar en zij nooit meer bij hem zou komen. En ze zou Watse 
ook bij hem, misschien zelfs thuis vandaan houden. Maar met 
haar meegaan wilde hij ook niet, niet onder werktijd, ook al zou 
de Baas het misschien wel goed vinden. 
„Ja, ik ben bezig," zei hij daarom. „En het werk, dat ik onder 
handen heb, moet klaar; we kunnen de ent-houtjes niet te lang 
laten liggen, want dan drogen ze uit. Waarom kom je van-
avond niet ?" Pas toen hij het gezegd had, viel hem in, dat het 
een beetje op een poging leek om een afspraak met haar te 
maken. „Ik bedoel — kom vanavond, samen met Watse," 
voegde hij er daarom aan toe en hij voelde, dat hij bloosde tot in 
zijn nek. Het ontging haar niet. 
„Nee . .. . als ik kom, kom ik toch liever alleen, zwagertje. 
Weet je, dat je veel ouder, veel bezadigder lijkt dan Watse? Ik 
ben drie en dertig en heb soms het gevoel, dat ik zijn moeder 
wel kon zijn. Bij jou heb ik dat niet. Ik geloof, dat wij, jij en ik, 
beter bij elkaar passen . . . . " 
„Vergis je je daar niet in?" vroeg hij en liet opzettelijk, maar 
toch alsof het toevallig was, zijn vuile handen zien. Voor hij het 
kon verhinderen, greep ze die en met de spitse, rode nagel van 
haar lange vinger krabde ze aan de korst vuil. 
„Dat kan er wel af — dat kan er heel gemakkelijk af . .. ." 
Toen vroeg ze opeens: „Is er niet ergens een plaats, waar we 
eens even rustig kunnen gaan zitten?" Hij hoorde het nauwe-
lijks, want toen pas zag hij de smalle, bewerkte gouden ring, 
met een donkerrode steen, die ze droeg. 
„Hè? Wat? Ergens gaan zitten. .. . ?" Hij voelde zich opeens 
veel zekerder. „Nee, een kwekerij is nu eenmaal geen park met 
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gezellige zitjes . . eh . . . ." Hij was op dat ogenblik werkelijk 
haar naam vergeten. 
,Daar ook niet ?" vroeg ze en ze wees naar de kas. 
„Nee, daar ook niet," zei hij. „Daar is iemand aan het werk...." 
Ze wilde, dat hij de halfbloed dan weg zou sturen, maar hij 
weigerde. „Hoe kom je er bij?" Hij moest wel even om haar 
lachen, als om een kind, dat iets doms had gezegd. Haar naam 
schoot hem ook weer te binnen. „Nee, dat doen we niet, 
Emily. .. ." Ze was hier niet thuis in die buitenwijk van 
Sydney, maar in een omgeving, waar ze zich minder op haar 
gemak moest voelen. En bovendien had ze die ring om — die 
fijne gouden ring met dat steentje. Hij keek er strak naar, maar 
vroeg niets. Ze scheen het echter niet op te merken, zoals hij 
verwacht had. Ze moest hem toch even ergens rustig alleen 
spreken, zei ze; en over haar geverfde, gepoederde gezicht gleed 
een trek van wanhoop, die echter ook dadelijk weer vervaagde 
en plaats maakte voor een drieste, haast brutale uitdrukking. 
„Pete! Ik ben toch niet voor niets naar je toe gekomen....je 
zult me toch niet weg laten gaan zonder dat ik een kans heb 
gehad je te spreken. . " 
Zenuwachtig trok ze met de punt van haar witte, wildleien 
schoentje kringen en strepen in het zand. Het was benauwend 
heet tussen de kassen, waar ze stonden. Er hing een zware geur 
van bloemen en vruchten. 
„Nu, zeg het dan maar," kwam hij. Ze merkte eindelijk, dat hij 
strak ergens naar keek, trok aan de rok van haar japon, alsof 
ze meende, dat die wat scheef hing of dat er een vlek op was, 
die hij zag. Maar dat het die ring kon zijn, waarnaar hij keek, 
scheen niet in haar op te komen. Ze kwam opeens weer dichter 
bij hem en begon, op zachte, gejaagde, bijna fluisterende toon 
te vertellen, dat Watse niet wist, waar ze naar toe was en het 
niet mocht weten ook. „Nooit, Pete!" Ze pakte hem bij een 
knoop van zijn bont geblokt overhemd en maakte een beweging, 
alsof ze hem door elkaar wilde schudden. „Zul je het nooit laten 
merken? Nooit? Beloof je me dat?" Ze was niet kleiner dan 
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Pete en toch leek het, alsof hij een beetje op haar neer moest 
kijken en zij haar gezicht naar hem moest opheffen. Hij dacht: 
„Ze is drie en dertig, zegt ze. Drie en dertig. .. . Iemand van 
drie en dertig is toch eigenlijk nog jong. En toch ziet ze er al 
zo oud uit . " Hij zag het, door de laag poeder en verf op 
haar gezicht heen. En hij voelde iets als medelijden met haar. 
Daarom zei hij ook: „Ja, het is goed. Als het niet nodig is, zal 
ik hem zeker niet vertellen, dat je hier bent geweest." Ze scheen 
nog even te weifelen, maar er was iets zo trouwhartigs in de 
blik van zijn klare, blauwe ogen, dat ze hem wel moest geloven 
en zelfs vertrouwen. Ze was ten einde raad, vertelde ze hem 
toen en dat kon hij haar opeens aanzien. Hij keek niet meer 
naar de ring, die ze droeg, niet meer naar die veel te lange 
vingers met de vuurrode nagels. „Eigenlijk ben je een arme 
drommel," dacht hij. „Maar toch ben ik blij, dat ik niet met je 
te maken heb . . . tenminste niet veel. . . . Ik zou je niet elke 
dag willen zien. a o . ik zou je niet steeds bij me kunnen heb-
ben . . . . " 
De warme wind ruiste door de kruinen van de vruchtbomen; er 
zong een vogel en een paar arbeiders, die meloenen plukten, 
zongen bij hun werk. „Misschien wordt een vrouw zo. .. . in 
een stad als Sydney," dacht hij. En wat ze hem vertelde, over 
haar vader en haar moeder, .die niet meer bij elkaar waren, over 
een vriend, die ze had gehad en die haar in de steek had gelaten, 
ontging hem voor een goed deel. Het drong alleen tot hem door, 
dat ze zei: „Daarom moeten we trouwen, Pete! Het moet! En 
zo gauw mogelijk. Ik zal wel zorgen, dat hij deze week nog bij 
je komt en zeg jij hem dan, dat we moeten trouwen. . .." Pete 
had het gevoel dat de zon opeens achter de wolken schuilging 
en een kille, donkere schaduw over de kwekerij schoof met de 
kassen, de bloembedden en de vruchtenboomgaard. 
„Ja . . . . moet ik hem dat zeggen ?" vroeg hij in een poging om 
zich te onttrekken aan iets, wat hem niet aangenaam was en 
hem zelfs beschaamd maakte. „Ik?" 
„Ja. Jij!" zei het meisje. Ze stond stijf tegen hem aan; met beide 
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handen had ze zijn overhemd vastgepakt, waarvan een knoop 
afgesprongen was zonder dat hij het merkte. „Jij bent immers 
de enige, die iets van hem gedaan kunt krijgen. De enige, voor 
wie hij. ... ontzag heeft, bang is." 
Toen ze in haar kleine, geel gelakte auto met de rode, leren 
kussens wegreed en hij weer naar zijn werk in de kas ging, dacht 
hij: „Voor mij is hij bang? Zelfs Watse is bang voor mij? Waar-
om eigenlijk?" Hij begeerde niet, dat zijn broer of wie dan ook 
bang voor hem zou zijn; hij had het er nooit op aangelegd. 
Maar hij wist, dat het waar was. En dat zelfs moeke soms bang 
voor hem was, zoals toen ze hem uitschold voor landheer. 
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VIJFTIENDE HOOFDSTUK 

T hea Welzel gaf het kalf te drinken, een vaarskalf van een 
week of zes, dat de veel te grote kop met de grote oren hele-
maal in de emmer stak en luidruchtig slobberde, terwijl het de 
vier dunne pootjes wijd uit elkaar schrap zette. Ze hield de 
emmer schuin tegen haar knie, met de ene hand aan het heng-
sel; met de andere streelde ze het beest over de glanzende, 
zwart en wit gevlekte huid van de zachte nek, terwijl ze mom-
pelde: „Je bent een mooi beest.... een heel mooi beestje, 
hoor 	dat ben je. 	ja . " 
Toen Tim er mee thuiskwam uit Hopetown, had ze op hem 
gemopperd. Hij kon het beter aan de jonge boeren overlaten 
om dure, Friese kalveren te kopen, want wat moest hij ermee? 
Hij had geen verstand van vee, tenminste niet van rundvee en 
was te oud om nog te gaan fokken. Bovendien hadden ze er 
geen weide voor, alleen voor schapen. „Of heb je misschien het 
plan om 	" Thea Welzel wist, dat Tim haar zou laten pra- 
ten; dat deed hij altijd. En met iedereen. Ze kon zich niet her-
inneren, dat hij haar ooit tegengesproken had. Als ze het niet 
met elkaar eens waren, zweeg hij. Hij was zachtmoedig van 
aard en het leven had hem nooit hard kunnen maken, al was 
hij er nog zo door geknoeid, alleen maar eenzelvig. Hij kwam 
uit een klein stadje in de buurt van Hamm in Duitsland, waar 
zijn vader meubelmaker was geweest en eerst op een fabriek, 
maar later voor zichzelf gewerkt had. Tim had het vak bij hem 
geleerd, maar toen hij het door en door kende, had zijn vader 
zelf geen werk voor hem. Hij ging een paar maanden naar een 
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fabriek, maar met zijn zachtzinnige en ook toen al eenzelvige 
aard hield hij het daar niet uit. 
Daarom verhuisde hij naar Australië, waar zijn grootouders en 
al de broers en zusters van zijn vader zich al sinds achttien-
honderd vier en veertig gevestigd hadden, toen de grote om-
wenteling in het vaderland zovelen om politieke redenen deed 
uitwijken. Hij was toen achttien; twee jaar later ontmoette hij 
Thea Weiszkopf in Klemzig, het dorp in Zuid-Australië, dat 
door een hele gemeente Duitse kolonisten met hun Lutherse 
predikant en een schoolmeester al in achttienhonderd acht en 
dertig was gesticht. 
De oude Weiszkopf en zijn vrouw waren, een paar maanden 
tevoren, bijna tegelijk gestorven en van alle kinderen uit het 
grote gezin, dat ze nalieten, was Thea de enige, die de zorg op 
zich kon nemen voor de twee kleinsten, allebei meisjes, het ene 
vier, het andere twee jaar. Tim Welzel werkte als wagen-
makersknecht in Klemzig; hij zag er onaantrekkelijk uit, was 
klein van gestalte, had ook toen al een paar kromme benen, 
bewoog zich heel bedeesd, alsof hij zijn best deed om niet op te 
vallen, en sprak met een hoge, wat krassende stem. Maar hij 
hield van kinderen en de kinderen, voor wie hij poppetjes en 
ander speelgoed uit hout sneed, hielden van hem ook. Ook de 
beide kleintjes van Thea Weiszkopf. Door hen kwamen Tim 
Welzel en Thea tot elkaar. 
Haar broers en zusters, van wie enkelen al getrouwd waren, 
hadden, toen hun ouders stierven, beloofd allen iets tot het 
onderhoud van de kinderen bij te dragen. Misschien waren ze 
dat ook wel van plan, maar er kwam niet veel van. Een enkele 
stuurde in het begin soms een paar pond in geld of een pak half 
afgedragen kleren, waarvan Thea nog wel iets voor de kleine 
meisjes zou kunnen maken, maar al gauw bleef dat ook uit. 
Thea ging uit werken bij de Lutherse dominee, de onderwijzer 
en een paar van de rijkste boeren in Klemzig, kreeg een kleine 
toelage van de kerk en hield er kostgangers bij, maar dat alles 
te zamen bracht toch nauwelijks zoveel op als ze eigenlijk nodig 

163 



had, ook omdat ze het de kleine wezen zo goed mogelijk wilde 
geven. Ze had kunnen trouwen; omdat ze haast opvallend 
knap was, groot en blond, met heldere, blauwe ogen en een 
fiere trek op het gezicht, waren er jonge kerels genoeg, die haar 
vroegen, maar ze weigerde, om haar zusjes. Misschien was Tim 
Welzel wel de enige, die er niet aan dacht, haar te vragen en 
toch was hij ook de enige, aan wie ze zichzelf en de beide kinde-
ren zou toevertrouwen. Dat hij onaanzienlijk was, scheen ze 
niet te zien; ze zag alleen zijn blij, stralend gezicht als hij van 
zijn werk thuiskwam en de kleine meisjes hem opgetogen, 
juichend en joelend op straat tegemoet liepen om op zijn arm 
genomen en naar binnen gedragen te worden, of de zorgelijke 
rimpels in zijn laag, breed voorhoofd als een van de kinderen 
eens ziek was. 
Toen ze getrouwd waren, en er werd gezegd, dat ze hem er 
haast toe had moeten dwingen om met haar voor het altaar te 
komen, kreeg Thea het gemakkelijker, want Tim was een be-
kwaam vakman, niet geschikt om zelf een bedrijfje te hebben, 
maar wie hem als knecht had, kon alles rustig aan hem over-
laten, en hij verdiende goed. Later zei ze wel eens, dat de eerste 
jaren van haar huwelijk met Tim Welzel de gelukkigste van 
haar hele leven waren geweest. De kleine meisjes werden groot 
en Thea stuurde hen naar een school in Melbourne; het oudste 
kwam bij de Veeartsenijkundige Dienst en het jongste trouwde 
met een advocaat, die al een goede naam had, toen hij nog maar 
pas een praktijk was begonnen. 
Al die jaren hadden Tim en Thea zelf geen kinderen gekregen 
en toen ze met z'n beiden achterbleven, leek het leven opeens 
wat doelloos. Ze verhuisden uit Klemzig naar Cluny, waar Tim 
op een fabriek ging werken. Ze waren toen bijna zeventien 
jaar getrouwd; Tim was negen en dertig, Thea twee jaar ouder. 
En toen ze reeds geen kind meer verwachtten, werd hun kleine 
jongen geboren. Dat was kort voor het uitbreken van de eerste 
grote oorlog. Misschien waren er wel mensen, ook in Cluny, die 
de wereldramp hadden zien dreigen en de losbarsting hadden 

164 



verwacht, die er onder elkaar over hadden gesproken en er zich 
angstig over hadden gemaakt, maar Tim Welzel en Thea be-
hoorden niet tot hen. Het overviel hen, als een plotselinge, 
striemende stortbui, die neerplensde, rivieren en beken deed 
overstromen, het gebergte ondermijnde, aardverschuivingen 
veroorzaakte, hele dorpen en steden wegvaagde zonder dat ze 
van tevoren ook maar hadden opgemerkt, dat de lucht betrok 
en de wind bij vlagen begon aan te wakkeren. 
Ze werden er door verbijsterd, ook door de plotseling verander-
de houding van het volk tegenover de Duitse kolonisten. Geen 
van beiden hadden ze er zich tot dusver veel rekenschap van 
gegeven, dat ze Duitsers waren en in het begin konden ze niet 
geloven, dat een schampere opmerking van vrouwen, die in de 
stores kwamen om boodschappen, voor Thea, en een bedekte, 
smerige toespeling van de arbeiders in de werkplaats voor 
Tim bedoeld was. Thea was de eerste, die besefte, dat mis-
schien niet de oorlog, maar wel de onderlinge haat van volkeren 
tegenover volkeren zich had uitgebreid tot ver buiten Europa, 
over Azië, Amerika en al de andere werelddelen, ook tot in het 
verlaten, vergeten, eenzame hoekje van Australië. Ze begreep 
dat, misschien omdat ze moeder was en een kind had, dat ze 
moest beschermen. Ze sprak er niet over, maar kreeg iets arg-
wanends, iets schichtigs en tegelijkertijd ook iets van een vast-
beslotenheid, die haar alle krenkingen kon doen verdragen en 
alle moeilijkheden, welke hun in de weg gelegd werden, het 
hoofd kon doen bieden. 
En niet alleen haar kind moest ze beschermen, maar ook haar 
man. Ze hield zielsveel van Tim, van de onaanzienlijke, ver-
groeide Tim Welzel; misschien nog meer dan ze van haar zusjes 
had gehouden en haast evenveel als ze van haar kind hield. Ze 
drong er op aan, dat ze weg zouden gaan uit Cluny, ergens 
heen, waar ze eenzaam woonden en door niemand uitgeschol-
den, bespot, beschimpt konden worden, omdat hun voorouders 
toevallig uit de buurt van Hamm en Brake in Oldenburg kwa-
men in plaats van uit Glasgow, Dublin of Arnesby in Engeland. 
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Maar Tim verzette zich, hoewel hij anders altijd meegaand ge-
noeg was. Hij was op het land groot geworden, had liefde voor 
dieren, planten en de goede aarde, waaruit die voortkwamen en 
zou misschien in een kolonistennederzetting als schapenfokker 
of bouwboer wel een bestaan hebben gevonden, maar zag er 
tegenop van werkkring te veranderen; zijn plaats achter de 
draaibank was hem vertrouwd geworden en hij kon zich niet 
voorstellen, dat er iemand was, die het er op aanlegde hem daar-
van te verdrijven, zelfs niet, toen de andere arbeiders van de 
fabrieken in de stad, na een opgewonden vergadering, met ver-
hitte gemoederen weigerden nog met Duitsers te werken en met 
een staking dreigden. 
Tim was op zijn fabriek de enige Duitser. En het leek een 
beetje dwaas om te staken ten einde de patroon te dwingen hem 
te ontslaan. De staking verliep dan ook nog eer die goed en wel 
begonnen was. En de arbeiders voelden zich wat beschaamd. Ze 
bepaalden er zich alleen nog toe Tim uit te schelden en te be-
spotten, maar hun spot had iets goedmoedigs; het scheen niet 
kwaad bedoeld en werd door Tim ook zo niet opgevat. Daar-
mee leek het alsof er, voor Tim tenminste, aan de oorlog een 
einde was gekomen. Misschien waren het wel kinderen van 
verre familieleden van hem, die op de slagvelden bij Verdun, 
in Polen of Egypte tegen de kinderen van zijn kameraden op 
de fabriek vochten en op de slagvelden krepeerden, maar als 
Tim aan hen dacht of op Zondagmorgen in het kleine, witte 
Lutherse kerkje voor hen bad, dacht hij niet aan hen als aan 
Duitsers, Britten, Fransen of Aussie's — Australiërs —, maar 
als schepselen van Onze Lieve Heer, slachtoffers van de een of 
andere ramp, een macht . . die alle verstand te boven ging. 
En misschien zouden zelfs de mannen, die met hem samen-
werkten, vergeten hebben, dat hij een Duitser was, die ze 
meenden te moeten verafschuwen. Maar toen hij, met Thea en 
de kleine jongen, die ze naar haar vader en zijn eigen vader, 
Hans Johann genoemd hadden, op een Zondag, een eind buiten 
de stad, aan de rand van een bos bij een kreek in het welige 
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gras zaten, kwam een rijtuig voorbij met een troepje joelende 
mannen en vrouwen. Tim en Thea sloegen er nauwelijks acht 
op. Ze hadden de kleine Hans Johann een badpakje aange-
trokken en liepen, zelf op blote benen, met het kind tussen zich 
in aan de kant door het lauwwarme water. Hun kleren lagen op 
de oever, hun schoenen en kousen, het broekje en het kieltje 
van Hans Johann, bij een uitgespreid, blinkend wit kleedje, 
waarop een paar bekers stonden en de boterhammen lagen, die 
ze meegebracht hadden. De zon scheen stralend, de wind suizel-
de zo zoel door 't geboomte en vogels zongen zo jubelend alsof 
er ter wereld geen ellende en verdriet, geen haat en wreedheid 
bestonden. Het jongetje trok zijn mollige knuistje los uit Thea's 
hand en wees zijn vader en moeder naar het rijtuigje, dat over 
de hobbelige landweg langs de kreek reed. Het wuifde tegen de 
juichende, zingende mensen in hun fleurige kledij, die feest-
mutsen van rood, blauw en wit papier opgezet hadden en 
papieren vlaggetjes zwaaiden. Thea en Tim keken en zwaaiden 
ook. 
Toen hoorde Tim opeens, dat zijn naam genoemd werd. Het 
gejoel en gejuich zwol aan, oorverdovend; de paarden werden 
ingehouden, een paar jonge kerels sprongen uit het rijtuigje, een 
paar meisjes volgden, andere, die nog even geaarzeld hadden, 
kwamen ook en in een drom stormden ze op Tim en Thea en 
het kind aan. Tim verstijfde; hij voelde het handje van zijn 
kleine jongen — warm en vertrouwelijk lag het in zijn grote, 
vereelte knuist. Hij trok zijn ene schouder, die toch al wat 
hoger was dan de andere, een beetje meer op. Hij zag Thea met 
een gezicht, dat plotseling verstrakte. Over zijn eigen gezicht 
gleed een ietwat dwaze, verlegen glimlach, toen hij de al zo lang 
bekende scheldwoorden hoorde en dreigend opgeheven vuisten 
zich naar hem uitstrekten en woest verwrongen gezichten hem 
aanstaarden. 
»Ze zijn dronken," dacht hij en dat troostte hem een beetje. „Ze 
zijn dronken en weten niet, wat ze doen. .. ." Een meisje met 
een vriendelijke, goedmoedige trek om de mond spuugde naar 
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hem; een vrouw sloeg hem met een paraplustok tegen zijn blote 
benen. „Ach. . . . niet doen . . . " zei Tim. Een jonge kerel met 
een vuist als een moker sloeg hem tegen zijn kin; hij duizelde 
en viel achterover. En als van heel ver, door een zoemend ge-
roezemoes van allerlei vreemde, doffe geluiden, hoorde hij nog: 
„Rotmof . 
Toen hij daarna tot zichzelf kwam, zag hij Thea; haar kleren 
hadden ze van haar lichaam gerukt en alle kleverige rommel, die 
ze bij zich hadden, gelei, jam, boter, zoetige, dikke siroop, over 
haar heen gegooid, waarna ze een deken helemaal om, haar heen 
geslagen en vastgebonden hadden, zodat ze niets kon zien en 
het geluid van de krijsende stem, waarmee ze om hulp gilde, 
half verstikt werd. Het rijtuigje verdween juist in de verte, 
tussen de groene bosjes in de weilanden. Waar het gestaan had, 
lagen nog een paar vertrapte, papieren feestmutsen en een half 
verscheurd vlaggetje. Nog duizelig, nauwelijks beseffend wat 
hij deed, strompelde Tim Welzel naar Thea toe. Pas toen hij 
haar losgemaakt had en rondkeek naar de verscheurde flarden 
van haar kleren, bezon hij zich: 
„Het kind.... de kleine jongen.... Hans Johann...." En 
klaaglijk riep hij met zijn toch al zo hoge stem: „Haaaaaaans 
Johaaaaaaann! Wo ist der jonge doch?" Voor het eerst sinds 
vele jaren sprak hij weer Duits, de taal, die hij als kind ge-
sproken had. Ze hadden de kleine jongen niet dadelijk ge-
vonden, niet in het weiland, niet tussen de lage struiken, waar 
hij zich van angst en schrik kon hebben verborgen. Ze hadden 
er eerst zelfs nog aan gedacht, dat de mannen en vrouwen in 
het rijtuig hem misschien meegenomen hadden. Toen, opeens, 
was Tim naar de kreek gelopen, naar een plekje, waar de oever 
steil was, vlakbij de plaats, waar hijzelf half op de kant met zijn 
benen in het water had gelegen, toen een van de kerels hem 
neersloeg. En hij was er nog eens weer in gesprongen, had ge-
tast . . . . getast, getast over de bodem, waar stenen lagen en 
keien en fijn grind 
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Moeke Holwerda zat tegenover Thea Welzel aan de ruwe tafel, 
die voor het raam stond en zag al niet meer, dat er geen kleedje 
op de vloer lag en nergens, nergens ook maar een plaatje aan de 
wand hing, geen potje en geen vaasje stond. Alleen een oude, 
kapot gelezen bijbel met vergeelde, omgekrulde, hier en daar 
ingescheurde bladen lag er op een boekenplankje. 
„Hoe kan een mens hier leven?" had ze zich afgevraagd, toen 
ze binnenkwam, want het leek donker in de kamer, waarvan 
de beide grote, openslaande ramen met de smerige, bestoven 
vensterruiten op de vervallen, houten veranda uitkwamen. 
Maar toen Thea was begonnen te vertellen, met een vloed van 
woorden, die ze soms half inslikte, die ze verkeerd uitsprak en 
die over elkaar struikelden alsof ze al veel te lang had moeten 
wachten eer ze het eens aan iemand vertellen kon, was moeke 
verstrakt; alleen haar handen bewogen nog, zenuwachtig, 
angstig in haar brede schoot en terwijl ze met ontzetting luis-
terde, vroeg ze zich niet meer af, hoe een mens in die trieste, 
verwaarloosde, vervuilde omgeving leven kon, maar: „Hoe is 
het mogelijk, dat een mens nog leven kan, die dat allemaal 
doorgemaakt heeft?" Ze huilde er bij, maar dat wist ze zelf 
niet. „Zo'n klein kind. .. . zo'n arm, lief, klein kind.... wat 
moeten het beesten zijn, die zo'n klein kind kwaad kunnen 
doen, Thea," stamelde ze eindelijk en haar lippen leken ver-
stijfd. 
Misschien hadden de vrolijke, lachende, juichende, joelende en 
zingende mensen, die even later plotseling wilde beesten leken, 
het niet gedaan, zei Thea. Dat geloofde ze tenminste niet. Ze 
kon het niet geloven. En Tim had al dadelijk gezegd, dat hij het 
niet geloven kon en niet geloven wilde. „Want als ik zo iets 
moest geloven, Thea, maakte ik ecn eind aan mijn leven en aan 
dat van jou ook... ." Het kind was misschien angstig ge-
worden, had weg willen lopen en was in het water gevallen, 
zonder dat iemand het in de opwinding, bij de wilde, woeste 
verbijstering van dat ogenblik had gemerkt. 
„Maar ik kon niet langer in Cluny blijven," vertelde ze. „We 
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kenden de mensen niet, die ons zo mishandeld hadden. Ieder-
een, die we op straat tegenkwamen, iedereen, die me hielp, als 
ik in de store kwam om een boodschap, iedereen, die met Tim 
achter de draaibank stond, kon er bij zijn geweest. Die gedachte 
was ondraaglijk . . . . oh, moordend. . . ." Tim had er wel willen 
blijven. Een mens kon zijn leed niet ontlopen, had hij gezegd, 
maar moest het leren dragen. En misschien had hij gelijk, gaf 
Thea toe, toen ze er met moeke over sprak. „Want toen we uit 
Cluny weggegaan waren, ontmoette ik, in andere steden, in 
dorpen, in nederzettingen, overal, toch weer mensen, steeds 
weer mensen, die niet ons, maar misschien anderen hadden mis-
handeld, die niet ons kind hadden vermoord, maar misschien de 
kinderen van anderen. Daarom drong ik er bij Tim op aan, dat 
we hierheen zouden gaan, naar deze eenzaamheid. Hij waar-
schuwde me, dat ik het hier evenmin zou uithouden .... En 
daar had hij ook weer gelijk in. 	Ik hield het niet uit.... ik 
vervloek deze verlaten streek, die doodsheid... ." 
Buiten liep Tim voor het raam langs over het erf; hij ging het 
kalfje, dat hij pas aangeschaft had, drinken geven, omdat zijn 
vrouw het niet kon doen nu moeke Holwerda bij haar was. Zijn 
voetstappen klonken hol en dof over de droge, vastgestampte 
grond. Thea keek even schuw over haar schouder. „Ik vervloek 
deze streek, die God niet voor vrouwen heeft geschapen, maar 
er is geen enkele plaats, waarheen ik nog kan vluchten en waar 
ik me niet even ongelukkig zou voelen als hier, ongelukkig, 
jammerlijk. Ik heb het je al eens gezegd, mistress Holwerda —
wanneer was het ook weer? 0 ja, toen ik de vorige keer bij 
jullie was, geloof ik. Ik heb je toen gezegd, dat ik hier dood-
gegaan ben en alleen nog maar wacht, tot Tim me ergens zal be-
graven. Maar zelfs in mijn dood kwelt me de herinnering aan 
ons kind nog. Zelfs tot in mijn dood. .. ." 
Moeke Holwerda knikte en stak haar vinger tussen haar hals en 
de kraag van haar japon, alsof die knelde en haar de adem be-
nam. En toen ze die avond naar huis reed — Tim bracht haar 
weg in het oude, wrakke, tweewielige rijtuigje —, sloeg ze tel- 
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kens de ogen op naar de hemel, die rood was van het licht van 
de ondergaande zon en telkens verweet ze zichzelf: 
„En ik.... ? Ik, die me beklaag over deze eenzaamheid.... 
en die mijn man en mijn jongens nog in leven en gezondheid 
bij me mag hebben.. . . ?" Het leek opeens zo onredelijk, dat ze 
zich ooit beklaagd had en zelfs, dat ze zich zo vaak bezorgd 
gemaakt had over Watse in plaats van dankbaar te zijn, voor 
wat haar door God geschonken was. Toen pas viel haar in, 
waarom ze eigenlijk naar Thea Welzel was gegaan.... 

Een paar dagen na het onweer, toen Thea en Tim Welzel op 
Bunbury Hoeve waren gekomen om te schuilen voor de regen 
en de storm, was ze naar de kast op de kamer gegaan, waar haar 
man en zij sliepen. Die kast, waarin ze haar ijzeren geldkistje 
opgeborgen had. Ze keek zelden in dat kistje; alleen als ze er 
het spaarbankboekje of wat geld uit moest halen. Maar die 
middag, het was een late middag, tegen de tijd, dat Maarten en 
Haaitze thuis konden komen van hun werk, was het alsof ze 
opeens een ingeving kreeg; een plotselinge schrik deed haar 
even huiveren. Daarna greep ze met bevende handen naar het 
kistje, nam het van de plank in de kast en zette het op haar bed. 
Ze draaide de sleutel om, die altijd in het slot stak en legde alles 
er uit, de pachtovereenkomst, de polissen van de brand- en 
stormschadeverzekeringen, het spaarbankboekje, het beetje 
geld en een klein, wit doosje, waarin ze haar weinige sieraden 
bewaarde. Gejaagd telde ze het geld na, eenmaal, tweemaal; ze 
vergiste zich en telde het nog eens weer; ze bladerde, zoekend, 
in het spaarbankboekje, keek tussen de polissen. En telde het 
eindelijk voor de zoveelste keer om dan, wanhopig, terneerge-
slagen, met het geld in de hand, zachtjes in zichzelf te mom-
pelen: „Ik mis iets. .. . ik mis zeker vijftig pond. ..." 
Uit een warreling van gedachten, die in haar opkwamen, van 
veronderstellingen, die ze dadelijk moest verwerpen, van moge-
lijkheden, die al meteen niet houdbaar leken, dook plotseling de 
zekerheid op: „Dat moeten Thea Welzel of Tim hebben ge- 
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daan. .. . het kistje stond op tafel, toen zij er waren. . . . op 
tafel in de kamer, waar ik hen even alleen gelaten heb, toen ik 
water aan de kook bracht om thee te kunnen zetten . . . ." Van 
woede en verontwaardiging kreeg ze een brok in haar keel en 
tranen in haar ogen. „Maar ik zal naar hen toe gaan," nam ze 
zich dadelijk voor. „Ik ga naar hen toe en zal het hun zeggen.... 
ze moeten me mijn geld teruggeven. . . ." 
Maar toen ze bij Thea vandaan kwam, voelde ze zich alleen nog 
maar beschaamd, omdat ze haar van zoiets had verdacht. „Als-
of een vrouw . . . . een moeder, die al zoveel heeft geleden, er 
ook maar aan zou denken om een beetje geld te stelen. . . ." 
Het kwam haar dwaas, onzinnig voor. „Tim en zij hebben het 
immers niet nodig. . . . Hun land en hun vee leveren genoeg op 
om van te leven. . . . en sparen hoeven ze toch niet. .. ." Voor 
wie zouden Tim Welzel en Thea moeten sparen, nu hun kleine 
jongen in die vervloekte oorlogsjaren zo jammerlijk om het 
leven was gekomen.... ? 
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ZESTIENDE HOOFDSTUK 

„Mar-ga-ret Leacock! Maaaargaret!" riep de kleine, donkere 
Esther Zeinwalle, terwijl ze dansend de lange, met vierkante 
tegels geplaveide gang doorliep, zwaaiend met een brief, die ze 
tussen de toppen van duim en wijsvinger hield, alsof ze bang 
was zich er aan te branden. „Mar-ga-ret Leacock! Post voor 
je!" 
Margaret, die in een van de douchekamertjes aan het einde van 
de gang stond, had juist de warmwaterkraan wijd openge-
draaid; een stortvloed van hete stralen en druppels plensde op 
haar stevige, smalle rug en een wolk van damp wasemde om-
hoog door het openstaande raampje naar de binnenplaats en het 
kleine, ijzeren rooster boven de deur naar de gang. Ze glim-
lachte om Esther, het drukke, beweeglijke Poolse Jodinnetje, 
die in al de gruwelijke oorlogsjaren en al die jaren van om-
zwervingen door kampen voor verplaatste personen haar zon-
nig humeur en haar stralende, vrolijke lach had weten te be-
waren. 
Esther was als kind eens op het land geweest, toen haar ouders, 
die een klein, rommelig manufacturenwinkeltje in een van de 
donkerste wijken van Warschau hadden, haar voor een paar 
dagen naar buiten stuurden. Het groen van de bomen, de geur 
van bloemen in de weilanden, het zingen van de vogels, een 
grote hond, die de hele dag met haar stoeide en ravotte, de 
koeien, die haar met hun grote, goedige ogen aankeken en lang-
zaam, loom door het welige gras naar haar toekwamen, en het 
kakelende pluimvee, waarvan ze de eieren mocht zoeken, had- 
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den zo'n diepe indruk op het kind gemaakt, dat ze er altijd naar 
terugverlangde. Dat verlangen was heel sterk, toen ze in de 
oorlog met duizenden andere, mishandelde, versufte, half ver-
hongerde en verwilderde Joodse vrouwen en meisjes uit alle 
landen van Europa in een fabriek bij Bergen-Belsen werkte, 
maar het ruisen van de wind door de takken van een dennen-
woud of het zingen van de vogels hoog boven een weiland in de 
heldere, blauwe lucht, dat ze zich soms verbeeldde te horen, 
was niet martelend, maar gaf haar kracht om alle ontberingen, 
alle beledigingen te verdragen. En toen ze, na een maanden-
lange tocht door de ontredderde landen in allerlei vluchtelingen-
kampen, bij alle mogelijke bureaux tevergeefs had gezocht naar 
haar ouders, was het verlangen naar de geur van de bloemen, 
die God opnieuw liet bloeien, eerder bemoedigend, vertroostend 
en hoopgevend dan kwellend. 
Toen ze eindelijk met een Engelse familie, die haar als kind had 
aangenomen, in Australië kwam, liet ze zich dadelijk in-
schrijven als leerlinge op een school voor land-, bos- en tuin-
bouw. Ze leerde gemakkelijk, was gevat en had een opvallend 
aardig, niet knap, maar aantrekkelijk, blijmoedig gezichtje, 
schitterende, donkere ogen, kort geknipt, glanzend, zwart, 
krullend haar en een volle, welluidende stem. Iedereen hield van 
haar, maar juist tot de stille, rustige Margaret Leacock voelde 
ze zich het meest aangetrokken. Margaret, die altijd nogal 
tenger, haast spichtig was geweest, was groter en sterker ge-
worden; haar smal, bleek gezicht met de zomersproeten was 
gebruind. Ze had een rustige, evenwichtige natuur, kon zich in 
haar werk verdiepen, zonder zich te veel om de toekomst te be-
kommeren of wensen en verlangens te koesteren, die toch niet 
vervuld zouden worden. Ze kon anderen verbaasd doen staan, 
zoals haar ouders, toen ze hun zei, dat ze naar een landbouw-
school wilde, maar zelf scheen ze zich heel zelden over iets te 
verbazen. Ze had iets traags in haar manier van spreken en doen, 
maar tegelijkertijd ook iets onverzettelijks. 
Terwijl Esther Zeinwalle trappelde van ongeduld om haar de 
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brief te geven, die ze juist uit het kastje in de hall had gehaald, 
haastte Margaret zich niet, maar draaide ze langzaam ook de 
koudwaterkraan van de douche verder open en voelde ze de 
moeheid uit haar jonge lichaam wegtrekken. Ze had die nacht 
als assistente van de veearts in de proefstallen bij een koe ge-
waakt, die moest kalven en was pas tegen het aanbreken van de 
morgen afgelost; doodmoe was ze daarna nog een uurtje op de 
bank in het kamertje gaan liggen, waar ze met Esther Zeinwalle 
en een van de andere leerlingen, Josie Valenton, sliep om pas na 
het gewone ochtendappèl wakker te worden en haastig een bad 
te nemen eer de lessen begonnen. Haar gedachten waren meer 
bij het hoofdstuk over veredelingsieer, dat die voormiddag be-
handeld zou worden, dan bij brieven of kaarten, die ze zou 
kunnen ontvangen. En toen ze met een stevige draai de kranen 
tegelijk afsloot, riep ze Esther toe de brief maar op haar bed te 
leggen. 
„Ik heb toch geen tijd hem te lezen voor de bel gaat en de les 
begint," meende ze. En meer om haar vriendin een plezier te 
doen dan uit nieuwsgierigheid voegde ze er aan toe: „Is het er 
eentje van m'n moeder, Essie?" 
„Natuurlijk niet!" kwam dadelijk het antwoord door de deur. 
„Niet van je moeder en ook niet van . .. . hoe noem je hem ook 
weer.... van Martin...." Esther Zeinwalle, die van Maarten 
alleen nog maar een slechte foto had gezien, stelde zich hem 
voor als een jongen, die haast tweemaal zo groot als Margaret 
was, met stug, steil haar en grote, fletse, wat uitpuilende ogen. 
„Nee, niet van je moeder of van Martin, maar van een mister 
Pete Holwerda, per adres Sofalo Fruit Company, Sofalo, 
Nieuw-Zuid-Wales. Wie is dat, Margie? Een broer van 
Martin?" 
Margaret, die voorovergebogen stond om met een grote, ruwe 
handdoek haar voeten af te drogen, richtte zich even op. 
„Van Pete?" vroeg ze. Maar ze vroeg het zo zachtjes, dat 
Esther, op de gang, haar niet verstond. 
„Zal ik hem openmaken en je voorlezen, wat die mister Pete 

175 



Holwerda schrijft, Margie?" riep Esther, ongeduldig. 
Margaret Leacock schudde, glimlachend, het hoofd. 
„Nee, leg hem maar op mijn bed. . . ." Zelfs wat Pete schreef 
kon niet zo belangrijk zijn, dat ze het dadelijk zou moeten 
weten, meende ze. En haastig droogde ze zich verder af, toen ze 
in de hall de bel hoorde gaan, die voor het begin van de lessen 
geluid werd. „Raphano-brassica is een kruising van radijs en 
kool, beide met achttien chromosomen in de lichaamscellen...." 
repeteerde ze het hoofdstuk van de les, die ze moest leren. „De 
bastaard is opgebouwd met negen radijs- en negen koolchromo-
somen. In de meiosis heeft bij de bastaard geen paring plaats, 
waardoor . 	" En dat Esther eindelijk maar weggegaan was, 
merkte ze niet eens. 
Toen ze een ogenblik later in de klas kwam, het grote, lichte 
lokaal met de geel gelakte banken en tafeltjes, stond de leraar 
voor een van de zwarte borden een afstammingsschema te 
tekenen. Ze ging stilletjes op haar plaats zitten. Aan de brief 
van Pete dacht ze niet meer en ze zou er ook 's middags, in de 
pauze, misschien niet aan gedacht hebben, als Esther haar niet 
meegesleept had naar haar kamertje om hem te lezen. Beide 
meisjes zaten, dicht bij elkaar, Esther met een arm om de schou-
ders van haar vriendin, op de bank. In gespannen verwachting 
keek het Joodse meisje naar het onbewogen gezichtje van Mar-
garet Leacock, terwijl die de brief las. Eindelijk kon ze zich niet 
langer beheersen en vroeg ze, ongeduldig: 
„Maar Margie, vertel dan toch wat hij schrijft!" En toen Mar-
garet alleen maar even vaag glimlachte, viel ze uit: „Ik begrijp 
jou niet! Als ik verloofd was en een brief van een broer van 
mijn verloofde kreeg, zou ik dadelijk aan al mijn vriendinnen 
vertellen, wat hij schreef . . . . " En meteen viel ze zichzelf in de 
rede: „Als het iets prettigs was tenminste. . . ." Het was geen 
meisjesachtige nieuwsgierigheid van haar, maar levendige be-
langstelling en een behoefte om allen om haar heen opgeruimd 
en gelukkig te zien. Ze sperde haar grote, donkere ogen wijd 
open, toen Margaret Leacock op effen toon zei: 
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„Och. . . . zo belangrijk is het niet, wat Pete schrijft. Alleen 
dat hij eens met me komt praten.” 
„Met je wil komen praten? Hier ?" Esthers hele gezicht werd 
een stralende lach; ze klapte verrukt in de handen. „Maar 
Margie toch! Dat noem je niet zo belangrijk? Foei, ik geloof 
waarlijk, dat ik hem maar moet ontvangen. Want jij, meisje.... 
je bent iemand, die een ander kunt doen verstenen. Als die 
Martin van jou niet allang versteend was. . . ." Verder kwam 
ze niet. Ze sprong op, trok Margaret overeind en danste met 
haar het kamertje door. „We moeten van de Baas zien gedaan te 
krijgen, dat we mister Pete Holwerda hier mogen ontvangen en 
niet in de bezoekkamer. Ik zal het meteen gaan vragen." En 
weg was ze al. Margaret vouwde de brief netjes op, stak hem in 
het couvert en borg hem weg; ze vroeg zich niet eens af, waar-
over Pete met haar wilde praten. Als hij kwam, zou ze dat 
wel horen, meende ze. En ze had eerst nog wel iets anders te 
doen dan naar de Baas gaan om te vragen of ze hem op hun 
kamer mocht ontvangen; ze wilde naar de stallen om eens 
naar de koe te kijken, waar ze die nacht bij gewaakt had. 
's Avonds schreef ze Maarten, zo'n briefje, waaraan Esther 
Zeinwalle zich altijd ergerde, over de lessen op school, het werk 
van de laatste dagen en wat bijzonderheden over andere leer-
lingen van de school voor land-, bos- en tuinbouw en ze vroeg 
naar alles, wat er op Bunbury gebeurde. 
„Maar weer rep je er met geen woord over, dat je van hem 
houdt en aan hem denkt of van hem droomt," berispte het 
Joodse meisje. Waarop Margaret alleen maar, nuchter, wist te 
antwoorden: 
„Wat ik droom is de moeite van het schrijven niet waard, 
Essie . . . . en natuurlijk houden we van elkaar, Maarten en ik, 
maar dat hoef ik hem toch niet in elke brief te vertellen. .. ." 
Ze moest er om lachen; ze dacht, dat Maarten erg verwonderd 
zou zijn, als ze hem zoiets schreef. Ze hadden het elkaar nooit 
gezegd ook. Er was altijd iets bedeesds geweest in hun hou-
ding tegenover elkaar. Heel lang waren ze, met hun ouders, 
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de Leacocks en de Holwerda's, elke Zondagmorgen samen uit 
het kerkje in Mount Isa gekomen zonder meer acht op elkaar te 
slaan dan op al de andere mensen, die er tegelijk met hen uit-
kwamen en door de stille, zonnige straatjes van het stadje zich 
langzaam verspreidden. Ook toen, na het auto-ongeluk van 
Watse en Stephen, hun ouders bij elkaar kwamen, hadden 
Maarten en Margaret de eerste tijd niet bijzonder op elkaar ge-
let. Pas toen Margaret werk vond op de kwekerij, waar Maar-
ten en zijn vader — en moeke soms ook — werkten, en ze iets 
hadden om samen over te praten, gingen ze zich meer met 
elkaar bemoeien. 
Margaret, die zich van Engeland niets meer herinnerde dan de 
eindeloze straten in het mijnstadje, waar ze gewoond hadden, en 
die de eerste tijd in Mount Isa ook alleen maar op een textiel-
fabriekje gewerkt had, begon, toen ze in de kwekerij kwam, 
een levendig belang te stellen in bomen, bloemen en planten. 
En op een van hun vrije Zaterdagen waren Maarten en zij de 
bossen ingetrokken. Margaret Leacock had een boekje over 
plantkunde gekocht en probeerde de verschillende bloemen, 
bomen, struiken en heesters daarin op te zoeken en te weten te 
komen, hoe ze heetten. Maarten, die er eigenlijk helemaal geen 
belang in stelde, probeerde tevergeefs haar daarbij te helpen. De 
moeite, die ze zich getroostte, vermaakte hem telkens weer en 
hoewel hijzelf het liefst rondzwierf zonder daarbij ergens aan 
te denken of zich ergens in te verdiepen, ging hij ook op_ vol-
gende Zaterdagen steeds weer met haar mee. 
Op een middag wandelden ze samen door een bos van gom-
bomen, toen Margaret plotseling bleef staan en begon te 
stoeien, iets, wat ze nooit eerder had gedaan en zelfs nooit in 
hem of haar opgekomen was. Ze trok even speels aan zijn 
blonde haren en sloeg een arm om hem heen. Het was alsof 
plotseling zijn hart stilstond. Zijn mond werd verschrikkelijk 
droog. Zijn benen voelden loodzwaar. Hij probeerde gewoon 
door te praten over een paar jonge appelbomen, die ze de vorige 
dag in de kwekerij gerooid hadden, omdat er kankerplekken in 
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de stammetjes waren, maar wist, dat ze voor het eerst niet naar 
hem luisterde. Appelbomen konden haar op dat ogenblik even-
min iets schelen als de varens, die in de schaduw van de gom-
bomen om hen heen groeiden of de bloemen, die een eind verder 
op een weilandje bloeiden. Ze keek hem aan en er lag een heel 
wijze, wetende blik in haar grote, bruine ogen. Om haar mond 
speelde een glimlach. Maarten raakte verward in zijn eigen 
woorden, die geen zin meer hadden. Hij zou zich willen om-
keren en weg willen lopen, want hij voelde zich opeens be-
schaamd. Toen noemde ze zijn naam en de toon, waarop ze dat 
deed, maakte, dat een gevoel van bijna uitbundige blijdschap in 
hem opgolfde. Ze lachten allebei. Hij sloeg zijn arm om haar 
heen, drukte haar tegen zich aan en zoende haar. Een witte 
kakatoe snaterde; Maarten keek op en greep een stuk van een 
vermolmde tak, dat op de grond lag, om er de vogel mee te 
gooien, maar natuurlijk gooide hij ver mis. Toen lachten ze 
weer, Margaret en hij, en met de armen om elkaars schouders 
liepen ze langzaam verder. In zijn hart zong iets. 
„Ik heb een meisje. . . . Margaret Leacock is mijn meisje. .. ." 
En Margaret noemde, heel zachtjes, telkens weer zijn naam. 
„Mar-tin. . . Mar-tin. . . ." Dat hij altijd een beetje bedeesd 
was, als ze samen waren en het liefst maar over hun werk 
praatte, hinderde haar niet; zijzelf was niet anders. Dat ze van 
hem hield, wist ze door het gevoel van trots en warme genegen- 
heid, dat haar beving, als ze aan hem dacht. En dat hij minder 
van haar zou houden, kwam niet in haar op. De eerste tijd, dat 
hij met zijn ouders op Bunbury Hoeve woonde en zij nog in 
Mount Isa, had ze hem elke dag gemist, maar toen ze zich als 
leerling van de landbouwschool had laten inschrijven, leken de 
drie jaar, dat ze nog gescheiden moesten zijn eer zij haar eind- 
diploma zou halen, haar niet eens zo heel lang meer. Maar toen 
Pete kwam en haar vroeg of ze die zomer, als ze toch drie 
maanden in de practijk moest, naar Bunbury wilde komen, 
bonsde haar hart toch van plotselinge, heftige vreugde. 
„Naar Bunbury. . . . Ik meende. . . . ik dacht . . . . je moeder, 
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Pete. .. ." stamelde ze terwijl ze bloosde tot in haar nek. „Je 
wilt toch niet zeggen... . ?" 
„Ja," zei Pete. Hij was erg veranderd, vond Margaret, sinds ze 
hem in Mount Isa voor het laatst had gezien. „Ja, moeke zelf 
heeft me er over geschreven, buiten Maarten om. . . ." Hijzelf 
was er ook verbaasd over geweest, nog meer verbaasd dan Mar-
garet Leacock. Het was lang geleden, dat moeke zelf hem had 
geschreven. Er moest iets gebeurd zijn, meende hij, omdat ze 
er zich eerst zo fel tegen verzet had, dat Margaret op Bunbury 
Hoeve zou komen en nu opeens vroeg of hij er eens met haar 
over wilde praten. 
„Maar dat komt er ook niet op aan, Margje! Als jij dus wilt, 
kun je deze zomer gaan. Maarten zal het zeker prettig vinden, 
dunkt me!" 
„Nou, natuurlijk zal die het prettig vinden," meende Esther 
Zeinwalle, toen Margaret het haar vertelde. „Ofschoon.... 
daar ben ik ook nog niet eens zeker van! Die Martin van jou —
die versteende Martin.... ? Hoe vind je het eigenlijk zelf, 
Margie?" vroeg ze. 
„Och. .. . ja . . . . natuurlijk wel, eh. ..." Maar ze zei het op 
zo'n effen toon, dat Esther Zeinwalle verontwaardigd uitviel: 
„Ooh, Margie. ... je bent het niet waard! Werkelijk niet!" En 
ze omhelsde haar. „Ik wou, dat ik uitgenodigd was, heus!" 
„Als we getrouwd zijn, Martin en ik, nodigen we jou uit," be-
loofde Margaret. En ze lachte even. Het leek zo wonderlijk, dat 
ze ooit getrouwd zou zijn. 
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ZEVENTIENDE HOOFDSTUK 

Het was op een Zaterdagmiddag, aan het strand bij Sydney, 
dat Watse Holwerda het meisje voor het eerst ontmoette. De 
zon scheen stralend over het bonte gewemel van mensen, die 
rondslenterden, in strandstoelen lagen of in het warme, witte 
zand. Glanzend als oud porselein lag de wijde zee onder de 
stralende, blauwe hemel. Surf-riders lieten zich door motor-
bootjes tot achter de branding slepen en door de bruisende, 
schuimende golven weer terugdrijven; zeilscheepjes kruisten 
voor het brede strand; in de verte wolkte de rook op uit de 
schoorsteen van een boot, die een half uur tevoren uit de haven 
vertrokken was. Reddingsploegen marcheerden met wappe-
rende vaandels onder de schetterende tonen van glanzend 
koperen trompetten. Onder een groot, wit met rood gestreept 
tentdak voor een uitspanning speelde een strijkje van neger-
muzikanten weemoedige, slepende of wild bruisende melodieën. 
Terwijl hij rondkeek naar een plaatsje, waar hij kon gaan zit-
ten, ontmoette zijn blik die van een vrouw — ze lag uitgestrekt 
met de rug naar hem toe en keek over haar schouder heen naar 
hem; of misschien keek ze naar iets of iemand anders en was 
het maar toevallig, dat ze hem zag. Ze droeg een licht 
japonnetje met grote, paarse bloemen, dat haar gebruinde 
armen en schouders vrij liet en waaronder haar slanke maar 
stevige figuur zich scherp aftekende; haar kleine voeten staken 
in strandschoentjes van blauw leer. Watse, die zich tegenover 
vrouwen en meisjes altijd heel vrijmoedig gedroeg, glimlachte 
tegen haar, haast onopvallend, maar toch zo, dat het haar niet 
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kon ontgaan; even betrok haar gezicht met de vuurrood ge- 
verfde lippen en de smalle, bijgewerkte wenkbrauwen, toen 
glimlachte ze ook, maar meteen keek ze langs hem heen, alsof 
ze hem niet eens opgemerkt had. Naast haar, leunend op haar 
ene elleboog naar haar toegekeerd, lag een wat oudere vrouw, 
die met haar vinger figuurtjes tekende in het zand en daar al 
haar aandacht bij had. Rondom hen roezemoesden de stemmen 
van vele mensen, de muziek van het strijkje, het gejoel van 
zwemmers en zwemsters, en het eeuwige gemurmel van de zee. 
Watse had juist de vorige dag ontslag genomen van de fabriek 
van machine-onderdelen, waar hij werkte, en zou aan het 
strand een van zijn vrienden ontmoeten, die hem een betrek- 
king bij een verzekeringsmaatschappij beloofd had. Maar ter-
wijl hij languit in het warme zand lag en de zon op zijn huid 
liet branden, dacht hij meer aan dat meisje dan aan zijn vriend 
of aan de betrekking, die hem toegezegd was. 
Een paar weken later zag hij haar opnieuw, toen ze uit een 
modewinkel in Main Street kwam en hij met zijn auto aan de 
rand van het trottoir wachtte. Ze knikte tegen hem, alsof ze 
goede bekenden van elkaar waren. Hij bloosde en ergerde zich 
daaraan. Toen ze elkaar daarna nog eens ontmoetten, waren ze 
allebei op een feestje bij een van zijn kennissen. Ze werden aan 
elkaar voorgesteld en daarbij klopte het hart hem in de keel. Die 
avond viel het hem op, dat ze veel ouder moest zijn dan hijzelf 
was, maar daardoor scheen hij zich juist nog meer tot haar aan-
getrokken te voelen. De paar woorden, die ze tegen hem sprak, 
drongen nauwelijks tot hem door; hij hoorde alleen de klank 
van haar stem en rook de geur van haar parfum. Ze scheen uit 
een heel andere wereld te zijn dan alle andere meisjes, die hij tot 
nog toe gekend had, anders dan de meisjes, met wie hij vroeger 
op het dorp omging, anders dan die uit het barakkenkamp voor 
landverhuizers in Townsville en anders dan de meisjes uit 
Mount Isa, met wie hij zo vaak een praatje gemaakt had, als 
hij met de auto van de kwekerij door de stad naar het station 
reed. 
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De hele avond keek hij telkens tersluiks naar haar; hij zag met 
wie ze praatte en danste en nam zich voor, dat hij zo gauw 
mogelijk ook danslessen wilde nemen; hij hoorde haar heldere 
lach boven het rumoer van stemmen en het geschuifel van voe-
ten uit; hij probeerde in het gewoel bij haar te komen, maar het 
leek haast, alsof ze hem opzettelijk ontweek. Hij was erg op-
gewonden, praatte luider dan ooit, lachte soms zo schel, dat 
het hem zelf opviel en hij zich ervoor schaamde en dronk 
meer dan goed voor hem was. Hij was niet gewoon te drinken; 
bij de Holwerda's kwam vroeger, toen ze nog in het dorp 
woonden, geen sterke drank in huis, want moeke had er een af-
keer van, sinds ze, op oudere leeftijd, toen ze zelf getrouwd was 
en kinderen had, begreep, hoeveel verdriet haar moeder ervan 
moest hebben gehad, dat haar vader vaak dronken was. In 
Mount Isa was Watse er mee begonnen, maar de straffe, goed-
kope drank, die daar in de kroegen geschonken werd, smaakte 
hem niet. De wijn, die hij op dat feestavondje kreeg, steeg hem 
al gauw naar het hoofd, maakte hem nog overmoediger en 
driester dan hij al was. 
Laat op de avond, toen in de grote tuin achter het huis kleurige 
lampions brandden, slaagde hij er in Emily te vinden, nadat hij 
haar een poosje gemist had en al meende, dat ze misschien weg-
gegaan was. Ze wandelden wat rond en zij plaagde hem een 
beetje, omdat hij haar niet gevraagd had met hem te dansen. 
Misschien had ze zelf ook wat te veel gedronken. Want toen ze, 
terwijl Watse druk redeneerde over de goede vooruitzichten, 
die hij bij de verzekeringsmaatschappij had, langs een vijvertje 
liepen, bleef ze plotseling staan en met tranen in haar stem 
merkte ze op, dat hij misschien nog wel iets van de toekomst 
had te verwachten, maar zij niet. Hij zweeg, verward, ver-
schrikt. Het was een prachtige avond. Ver weg hoorden ze het 
lachen en zingen van de feestvierenden, maar om hen heen 
ruiste slechts de koele nachtwind door de dichte bladerkruinen 
van de gombomen en de mimosastruiken. Vredig scheen de 
maan; in het donkere water van de vijver spiegelden zich de 
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kleurige lichten van de paar lampions. Bloemen en planten 
verspreidden een haast bedwelmende, zoete geur. Zonder dat 
hij zich afvroeg, waarom Emily niets goeds meer van de toe-
komst verwachtte, voelde Watse een diep en warm medelijden 
met haar. Hij stelde zich voor, hoe haar leven verwoest moest 
zijn — misschien door de ontrouw van een vriend, die ze had 
gehad. Het was echter niet alleen medelijden, dat hem bewoog; 
hij voelde zich tegelijkertijd gestreeld door de gedachte, dat hij 
misschien iets voor haar zou kunnen betekenen. En met een 
teder gebaar omarmde hij haar; hij drukte haar tegen zich aan, 
streelde met zijn hand over haar zachte, geurende haren en 
fluisterde lieve, dwaze woorden. Van alles, wat er verder die 
avond tot diep in de nacht nog gebeurde, bleef weinig in zijn 
herinnering. Hij werd de volgende morgen wakker met de ge-
dachte aan Emily en die gedachte vervulde hem alleen met 
dwaze ijdelheid. Hij was er niet in geslaagd haar over te halen 
een afspraak voor een volgende ontmoeting te maken, maar had 
beloofd, dat ze hem zou schrijven. 
Een paar dagen wachtte hij tevergeefs, het ene ogenblik vol 
hoop en vertrouwen, dat hij wel heel gauw iets van haar zou 
horen, maar een volgend ogenblik diep terneergeslagen, zich-
zelf verwijtend, dat hij zo dwaas was nog enige hoop te koeste-
ren, omdat een vrouw als Emily, zodra ze na de feestroes tot 
bezinning was gekomen, zelfs niet meer aan hem, een boeren-
jongen uit een of ander vergeten Fries dorpje, zou denken, of 
misschien zelfs de spot met hem zou drijven. 
In zijn nieuwe betrekking had hij die eerste weken hard en met 
plezier gewerkt; omdat hij innemend was, zich vlot bewoog en 
zich heel gauw ingewerkt had, werd hij bij de verzekerings-
maatschappij wel gewaardeerd. Maar met die dagen van wach-
ten, tevergeefs wachten en hopen en twijfelen verknoeide hij 
zijn tijd. Elke avond nam hij zich voor de volgende morgen nog 
af te wachten om, als hij dan geen bericht van haar zou hebben 
gekregen, aan de kennissen, bij wie hij haar ontmoet had, haar 
adres te vragen en haar op te zoeken. Maar elke morgen weer- 
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hield de angst, dat ze zich heel verbaasd en misschien veront-
waardigd zou tonen, als hij bij haar aan huis kwam, hem daar-
van. 
Eindelijk kreeg hij, niet in zijn logement, maar op het kantoor 
van de maatschappij, een briefje van haar, dat hij met een on-
verschillig gebaar in zijn zak stak, omdat hij het niet wilde 
lezen, waar de afdelingschef bij was, die het hem gegeven had. 
Maar zodra hij in zijn auto buiten de stad op een landweg 
kwam, scheurde hij het couvert open, een blauw couvert, waar-
op het adres met haastige letters wat te laag in de benedenhoek 
geschreven was. Ze vroeg hem of hij eens bij haar kwam en of-
schoon dat verzoek hem verheugde, was er toch iets in de toon 
van het briefje, wat hem verwarde. Hij las het die dag verschil-
lende keren over, vond er niets bijzonders in en was toch ook 
niet op zijn gemak. 
Toen hij de volgende avond aan het huis in de buitenwijk 
kwam, waar ze woonde, wachtte ze hem al op. Samen reden ze 
de stad uit; ze brachten de auto bij een garage met tankstation 
aan de kant van de grote weg en wandelden de velden in. 
Onderweg praatte Emily veel en Watse kreeg de indruk, dat ze 
hem wilde verhinderen haar met vragen lastig te vallen. Heel 
laat kwamen ze bij haar thuis, op haar kamer, die weelderig ge-
meubileerd was, bijna overdadig en wat smakeloos. Ze ont-
haalde hem op wijn en gebak met vruchten, maar liet met geen 
woord blijken, dat ze er een bepaalde bedoeling mee had gehad, 
toen ze hem uitnodigde om te komen. Nadat ze wat gegeten en 
gedronken hadden, vroeg ze hem haar een ogenblik te willen 
verontschuldigen; ze was niet gewoon, zei ze, om thuis zo stijf 
gekleed te zijn — ze droeg een sierlijk maar erg nauw sluitend 
japonnetje — en wilde even iets anders aantrekken. Terwijl ze 
weg was, stond hij op van de divan, waarop hij had gezeten en 
hij bekeek de platen, die aan de wand tegenover het raam boven 
een schrijftafeltje hingen. Het waren veelal goedkope af-
drukken van schilderijen. Toevallig viel zijn blik ook op een 
paar velletjes gescheurd papier — het blauwe briefpapier, dat 

185 



ze gebruikte; de velletjes waren van de schrijftafel op de grond 
gevallen en hij nam ze op om ze in de prullenmand van ge-
vlochten riet te gooien. 
Watse Holwerda was niet nieuwsgierig naar dingen, die hem 
niet aangingen. Het moet dan ook eveneens toevallig zijn ge-
weest, dat hij las wat op een van de snippers stond — zijn eigen 
naam, en daarachter: mijn lieve, lieve jongen! 
Zijn hart klopte onstuimig; zijn hand beefde; zijn adem stokte. 
Naar alle waarschijnlijkheid waren de snippers, die hij opge-
raapt had, verscheurde briefjes, die Emily hem geschreven en 
daarna, om de een of andere reden, weer vernietigd had. Hij 
begon ze aan elkaar te passen en te lezen, maar bedacht opeens, 
dat ze elk ogenblik binnen kon komen en stak ze in de nieuwe, 
wildleren portefeuille, die hij pas gekocht had. En werkelijk, hij 
had die portefeuille nog maar nauwelijks opgeborgen, of de 
deur ging open. Emily droeg toen een ruim, los gewaad van 
helrode zijde met van goud en zilverdraad opgestikte bloemen. 
Het viel hem op, dat ze even steels naar de schrijftafel keek en 
hij schrok al bij de gedachte, dat ze de achteloos neergegooide 
papiersnippers zou missen, maar gelukkig scheen ze er geen 
acht op te slaan, maar ging ze zitten na voor hen elk nog een 
glas wijn te hebben ingeschonken. Toen begon ze te vertellen, 
dat ze pas een brief gekregen had van een vroegere vriend van 
haar, een inspecteur van politie. Het scheen haar moeilijk te 
vallen over hem te spreken, want nadat ze nog aarzelend het 
een en ander verteld had, viel ze zichzelf in de rede met te zeg-
gen: „Maar wat kan hij ons verder ook schelen. Drink je glaasje 
uit, dat zal ik nog eens inschenken." En meteen ging ze naast 
Watse zitten en omhelsde ze hem onstuimig, terwijl ze met 
haar hand door zijn haren woelde; maar zodra hij zijn arm om 
haar heen wilde slaan, trok ze zich terug. „Nee...." zei ze. 
„Laten we het niet doen . . . laten we er niet aan beginnen...." 
Hij was zo verbluft, dat hij alleen maar met een machteloos 
gebaar een hand naar haar uitstak. 
„Ik had je willen schrijven . . . . " vertelde ze toen, nadat ze 
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zich even bedacht had. En weer viel het hem op, dat ze naar het 
bureautje keek alsof ze de snippers van de brieven zocht. „Ik 
had je willen schrijven, maar ik kon het niet . . . . Ik dacht, dat 
ik het je misschien zou kunnen vertellen, maar dat kan ik even-
min. . . ." Ze ging op de rand van een grote fauteuil zitten, de 
handen in de schoot, het hoofd een beetje gebogen, alsof ze 
hem niet durfde aankijken. Ze kreeg tranen in de ogen, nam 
zijn hoofd tussen de handen, zoende hem op het voorhoofd en 
zei, dat het beter was, als hij nu wegging . . . . Hij drong er op 
aan, dat ze hem zou vertellen, wat het was, dat haar hinderde, 
waarom ze zo verdrietig was, maar ze weigerde. „Ga nu maar," 
hield ze vol. 
Thuis, op het armoedige kamertje in zijn logement, paste hij de 
snippers van de brief aan elkaar. Het was een wanhopig briefje, 
waarin ze geschreven had, hoeveel ze van hem hield, hoe ze naar 
hem verlangde, hoe gelukkig ze was geweest, die avond toen ze 
samen in de feestelijk verlichte tuin wandelden en hoe ze zich 
had kunnen verheugen, toen hij zo opgetogen over zijn werk 
praatte. Maar toen had ze meteen ook begrepen, hoe armzalig 
haar eigen leven was en altijd al was geweest. Haar moeder had 
ze nauwelijks gekend. Bij een zuster van haar vader, in Neder-
lands Oost-Indië, was ze opgevoed . . . . „Maar ik was haar en 
haar man slechts tot last . . . " Ze had veel gereisd, was een half 
jaar in Engeland geweest. „Maar wat ik mijn hele leven heb ge-
mist, was een tehuis en iemand, die van me hield." Ze was ge-
trouwd geweest — met de inspecteur van politie, van wie ze 
hem verteld had —, maar hun huwelijk was een mislukking ge-
worden. „Misschien heb ik daar zelf evenveel schuld aan als 
hij," schreef ze. Ze kon het niet helpen, dat ze zich tot Watse 
aangetrokken had gevoeld, al dadelijk toen ze hem die eerste 
keer aan het strand zag, maar het speet haar, dat ze het hem had 
laten merken. Hij moest haar vergeten — en zij hem. „Ver-
ge . ." eindigde de brief, midden in een woord. 
Watse plakte de snippers zorgvuldig op een vel papier aan 
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elkaar en schreef haar nog diezelfde nacht terug. Hij had toen 
het gevoel, dat hij zonder haar zich nooit meer gelukkig zou 
voelen, dat ze meer voor hem betekende dan welk ander meisje 
ook, dat hij tot nog toe had gekend en hij tot elke prijs ten-
minste nog eens met haar moest praten. 
Wekenlang verwaarloosde hij zijn werk en zijn afdelingschef 
had hem er al een paar maal ernstig over onderhouden; het zou 
verstandiger zijn, raadde die hem aan, als hij in zijn vrije tijd 
studeerde, dan zich druk te maken over meisjes of vrouwen. 
Het was een bejaarde man met een goedmoedig maar scherp-
zinnig gezicht. „Je opleiding op een ambachtsschool is nu niet 
juist, wat je nodig hebt om in een verzekeringsbedrijf vooruit 
te komen, maar je hebt een goed verstand en kunt nog veel in-
halen!" 
Maar in plaats van zich die raad ter harte te nemen, besteedde 
Watse zijn tijd en zijn geld om met Emily uit te kunnen gaan, 
die er eindelijk in toegestemd had, dat ze vrienden zouden wor-
den. „Maar ook niet meer dan vrienden!" Om overal met haar 
te kunnen verschijnen gaf hij veel geld uit aan zijn kleren en 
hij zocht kamers in een duurder logement, omdat hij haar wel 
eens bij zich thuis wilde ontvangen en zich schaamde voor de 
armoedige omgeving, waar hij was gaan wonen, toen hij nog op 
een fabriek werkte. Hij leefde als in een roes, was verrukt over 
elk vriendelijk woord, elke kleine vertrouwelijkheid van haar 
kant, maakte schulden, verloor zijn betrekking bij de verzeke-
ringsmaatschappij, maar zag kans, met het verkopen van loten 
soms in een enkele dag zoveel te verdienen, dat hij weer weken-
lang kon leven zoals hij verkoos. Hij merkte voor het eerst, dat 
zijn hartstocht voor Emily luwde, toen hij zich er op betrapte, 
dat hij meer dan gewone aandacht besteedde aan het dochtertje 
van een Italiaanse suikerplanter uit Queensland, die een paar 
dagen in Sydney was, waar ze zich zou inschepen voor een reis 
naar Europa. Hij hield het meisje die paar dagen bezig, ging 
met haar uit, reed met haar in de omgeving rond en vergat een 
afspraak met Emily. Toen hij haar daarna weer opzocht, deed 



ze koel en terughoudend om zich eindelijk weer met hem te 
verzoenen, maar hun verhouding werd nooit meer zoals die was 
geweest. Hij zag, dat ze veel ouder was dan hij, kwam niet meer 
onder de indruk van de manier, waarop ze zich kleedde, ergerde 
zich er aan, als ze met hem over de man sprak, van wie ze ge-
scheiden was, en had soms een weerzin tegen haar. Steeds vaker 
ging hij met andere meisjes uit en steeds langer wachtte hij dan 
daarna, eer hij weer naar haar toe ging. 
Toen ze er eens, als toevallig, op aandrong, dat hij zijn broer, 
Pete, wel een keer mocht opzoeken, kreeg hij dadelijk argwaan. 
In het begin had hij haar wel veel over zijn ouders en zijn broers 
verteld, maar later niet meer. Ze had nooit laten merken, 
dat ze veel belang in hen stelde. En dat hij haar ook verteld had, 
waar Pete werkte, herinnerde hij zich niet meer; hij meende 
bijna zeker te weten, dat hij het niet gedaan had, maar wilde er 
niet naar vragen en niet over redetwisten. Een paar dagen later 
begon ze er opnieuw over en daarna nog eens en nog eens. Toen 
wist hij, dat zijn argwaan gerechtvaardigd was en ze er een be-
doeling mee had, al ontkende ze dat stellig. Het liefst zou 
hij gezegd hebben, dat hij er niet aan dacht naar Pete toe te 
gaan, maar dat durfde hij niet. Hij werd alleen nijdig, als ze 
er telkens weer over begon. Hij bleef toen al opzettelijk vaak 
wekenlang bij haar weg, eerst nog onder het voorwendsel, dat 
hij het druk had, maar later zelfs zonder er een verontschuldi-
ging voor te zoeken. 
Soms zocht ze hem op in de kroegjes, waar hij veelal verkeerde 
of ze ging naar vrienden van hem en probeerde er achter te 
komen, waar hij was en wat hij deed; soms belde ze hem op of 
schreef ze hem en ze dreigde hem ook, dat ze zijn moeder zou 
schrijven. Ze maakte hem daar niet bang mee. Hij had moeke 
nooit iets over haar en zijn verhouding met haar verteld. Maar 
het speet hem toch, dat zij het adres van zijn ouders wist. Ze 
had het gelezen op moeke's brieven, die hij aan haar had laten 
adresseren — hij begreep later zelf niet waarom. Hij dacht er 
eindelijk over uit Sydney weg te gaan, maar had er in de don- 
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kere wijken zijn vrienden en kennissen, met wie hij, op een 
manier, waar de Holwerda's zich voor zouden schamen, zijn 
geld verdiende. En eindelijk was hij van plan haar te zeggen, 
dat ze hem zijn gang moest laten gaan en zich niet langer bij 
hem moest opdringen, toen Pete kwam. Hij begreep, dat Emily 
zijn broer gezegd had, waar die hem kon vinden, maar deed 
toch alsof hij blij was met diens komst. 
„Ik had je eigenlijk veel eerder moeten vragen me eens op te 
zoeken," zei hij. Maar het ontging Pete niet, dat hij zenuw-
achtig en gejaagd deed, al trachtte hij dat te verbergen onder 
een voorgewende onverschilligheid, en hij zei: 
„Ik kom hier niet voor mijn plezier, Watse.. en voor jouw 
plezier waarschijnlijk ook niet!" Toen ze tegenover elkaar 
zaten, op Watse's kamer, die er rommelig uitzag met potjes 
crème en busjes scheerpoeder op de glasplaat boven de witte, 
stenen wasbak in de douchekamer, waarvan de deur half open 
stond, viel het Pete op, hoe Watse veranderd was in de ruim 
anderhalf jaar, dat ze elkaar niet gezien hadden. Hij voelde zich 
een vreemde tegenover hem. „Ik kom, omdat je meisje het me 
gevraagd heeft," voegde hij er aan toe en het was ook vreemd, 
dat hij over Emily sprak als over Watse's meisje. 
Watse leunde zorgeloos achterover in een brede fauteuil, waar-
van het pluche op de leuningen versleten was. In de hoek van 
de kamer stond een schrijftafel, waar papieren door elkaar 
lagen. „Dat dacht ik wel," zei hij. „Heeft Emily je ge-
schreven ?" Het hinderde hem, dat Pete hem scherp opnam, 
maar hij probeerde dat niet te laten merken. 
„Ze is bij me geweest," zei zijn broer. En meteen voegde hij er 
aan toe: „Het beste is, Watse, dat jullie gaan trouwen — en zo 
gauw mogelijk!" 
Watse trok een verbaasd gezicht en zijn verbazing was geen 
voorwendsel. Hij deed de mond open, alsof hij iets zou zeggen, 
maar schoot meteen in een lach. „Nee, Pete, dat meen je niet!" 
Hetzelfde zou hij misschien tegen een van zijn vele vrienden 
hebben gezegd, als die hem aangeraden had om met Emily 
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te trouwen. Maar toen hij het eenmaal gezegd had, drong het 
tot hem door, dat Pete een ander was dan de jongens, die hij in 
Sydney had leren kennen. „Een boer!" dacht hij. „Een Friese 
boer, die ergens in Nieuw-Zuid-Wales woont, maar boer ge-
bleven is . . " En terwijl hij een peukje sigaret in een koperen 
asbak uitdrukte, zei hij, langzaam: „Nee, bemoei je daar niet 
mee, Pete! Bemoei je niet met Emily en mij!" 
„Ik zou me niet met jullie bemoeien," zei de Friese boer tegen-
over hem, „als het niet om moeke was, Watse!" Hij sprak zelfs 
weer Fries, alsof de gedachte aan moeke Holwerda hem daartoe 
bracht. Even bleef het heel stil in het kamertje. De deuren naar 
het balkon stonden wijd open; buiten zaten een paar mussen op 
de houten rand van een schutting rond de binnenplaats. Op de 
gang liep iemand voorbij; ergens in huis ging een bel, lang en 
aanhoudend. 
„Je moet moeke hier buiten houden!" begon Watse eindelijk. 
Zijn hand beefde; zijn stem klonk onvast. Het klonk haast 
smekend. Het viel Pete in, dat hij eigenlijk moest weten, wat 
Watse deed en hij wilde hem vragen, of hij nog bij die ver-
zekeringsmaatschappij werkte, maar bedacht toen, dat het bij-
zaak was. Daarvoor was hij niet gekomen. Hij haalde diep adem 
en zei, nadrukkelijk: 
„Dat kan niet! We Minnen moeke er niet buiten houden...." 
Toen begon hij te vertellen, van thuis. Dat het Maarten en 
vader goed ging op Bunbury Hoeve en dat moeke, die zich eerst 
nogal eenzaam gevoeld had, er ook al scheen te wennen. „Over 
een paar weken gaat Margaret Leacock er heen . . . . Maarten 
z'n meisje. . . . Je herinnert je Margaret toch nog wel, uit 
Mount Isa ?" Zijn toon veranderde; hij sprak vertrouwelijker, 
niet meer als tegen een vreemde, maar als tegen zijn eigen broer. 
Watse's gezicht vertrok even, pijnlijk, bij de herinnering aan de 
Leacocks. „Maarten heeft het daar goed, ja," zei hij. En er was 
zelfs iets als weemoed in zijn stem. „En jij, Pete? Ga jij metter- 
tijd ook naar Bunbury of 	)93 

Pete maakte een gebaar met zijn hand, alsof dat er niet zoveel 
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op aankwam. Toen vroeg hij, wat hij dan al eerder had willen 
vragen: „Heb je werk tegenwoordig, Watse?" 
Watse voelde, dat hij een kleur kreeg en hij moest zijn ogen 
neerslaan. En eer hij antwoorden kon, zei Pete: 
„Misschien was het goed, als jij. .. . en je. .. . vrouw, zodra 
jullie getrouwd zijn, ook naar Bunbury gingen, ja." Hij ging 
staan, omdat hij zich dan beter op zijn gemak voelde en om te 
voorkomen, dat Watse dadelijk kortaf zou weigeren, voegde hij 
er aan toe: „Er is werk genoeg op het land. Maarten en vader 
hebben er pas nog een stuk van vijf en twintig hectare bij ge-
kocht en in de toekomst kunnen we nog meer kopen. Later 
zouden jullie het land kunnen verdelen, Maarten en jij...." 
„En jij dan?" vroeg Watse, alsof dat hem op dat ogenblik het 
meeste belang inboezemde. 
Pete zei, dat hij in de fruitteelt zou blijven werken en goede 
vooruitzichten had. Toen liep hij de kamer door, naar de open 
glazen deur en keek hij uit over de morsige binnenplaats. „Ik 
begrijp niet, dat je hier kunt zijn, ja!" 
„Nee," zei Watse. „Dat begrijp jij niet." Het klonk een beetje 
triest. En toen vroeg hij: „Zou je me kunnen helpen aan een 
pond of tien, Pete? Ik . ..." Hij had er dadelijk spijt van, dat 
hij het vroeg. Hij stak zijn hand in de zak en balde die tot een 
vuist. Aan een van zijn vrienden uit de stad had hij zoiets kun-
nen vragen, maar niet aan Pete. 
„Jouw . .. . eh. .. . zit je dan zonder geld?" 
„Ja, voor het ogenblik. Volgende week heb ik het wel weer en 
kan ik het teruggeven, als je wilt!" Dat was weer Watse, die als 
kleine jongen altijd al leende, geld, speelgoed, snoepgoed, schrif-
ten, boeken. Pete ging weer zitten, alsof hij dacht nog heel lang 
met hem te moeten praten, maar stond ook meteen weer op en 
zei, vastbesloten: „Ik kan je helpen, ja! Ik zal je schuld hier be-
talen — ik weet het niet, maar ik neem maar aan, dat je wel 
schulden zult hebben en ik zal je reisgeld geven om naar huis te 
gaan. Bereid vader en moeke er dan op voor, dat . .. . eh. .. . 
Emily over een paar weken ook komt en dat jullie gaan 
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trouwen. Daarna zullen we dan wel verder zien!" Toen stak 
hij Watse de hand toe, maar die deed, alsof hij het niet zag, 
haalde een sigaret uit een dure, zilveren koker, stak hem op en 
terwijl hij de rook uitblies, zei hij bedachtzaam: 
„Nee. Nee, dank je wel, Pete! Ik ga daar niet op in. Ik laat me 
niet door jou voorschrijven, wat ik moet doen en heb liever, dat 
je je verder niet met me bemoeit!" 
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ACHTTIENDE HOOFDSTUK 

M argaret kwam, toen Maarten juist klaar was met de dam in 
de kreek. Hij zag haar schuin over het land naar hem toe-
komen, met laarzen aan, in een blauwe overall en een vilthoed 
op; hij dacht, dat ze een inspectrice was van de Voorlichtings-
dienst en werkte daarom door. Hij had twee rijen ruw be-
houwen palen in de grond geslagen, dwars door de beek op on-
geveer een meter of anderhalf van elkaar en de ruimte er tussen 
volgestort met leem en keien. Het water, dat bovenstrooms op-
gestuwd werd, sijpelde er hier en daar nog met dunne stralen 
door, maar de bedding benedenstrooms lag toch zo goed als 
droog. De natte kiezel glinsterde in het helle licht van de zon. 
Nadat hij zijn gereedschap, een bijl met een korte steel en de 
zware, houten hamer op de oever had gegooid, veegde hij zijn 
handen aan zijn broek af en terwijl hij voldaan neerkeek op zijn 
werk, dacht hij: „Tot zover zijn we er tenminste mee klaar...." 
Toen hoorde hij haar roepen: 
„Martin!" En aan haar stem herkende hij haar. Hij keerde zich 
plotseling om, maakte een beweging, alsof hij haar hard te-
gemoet zou lopen, maar beheerste zich; alleen werd hij rood tot 
achter zijn oren en lachte hij verlegen. 
„Margaret!" Toen stak hij haar de hand toe. Het was precies 
zoals Margaret het zich voorgesteld had. Ze dacht aan Essie 
Zeinwalle, die ongeduldig, opgewonden trappelend met haar 
voeten, zou hebben geroepen: „Geef elkaar toch een zoen, 
jullie!" En bij die gedachte moest ze even glimlachen, eerst stil 
en wijs als een veel oudere vrouw, die wist, dat ze niet te veel 

194 



mocht verwachten van het leven en de mensen, maar toch ook 
een beetje teleurgesteld. Het was nog niet tot Maarten doorge-
drongen, dat ze werkelijk bij hem was; hij moest het gevoel 
hebben, dat hij droomde en aanstonds tot zichzelf zou komen 
om dan te ontdekken, dat hij ergens op een stuk groen land bij 
een van de grote boerderijen achter Dokkum stond, waar hij 
sloten en greppels moest uitgraven. Op zijn wang voelde hij 
een zacht, warm plekje, waar ze hem bedeesd een zoen gegeven 
had. Toen zag hij hoe ze naar de dam keek en hoorde hij haar 
vragen: 
„Hebben vader en jij die samen gegraven?" En blij als een 
jongen, die een mooi stukje speelgoed kon laten zien aan een 
klein meisje, tegenover wie hij zich erg verlegen voelde, begon 
hij er gretig, druk over uit te weiden: 
„Ja, dat hebben wij samen gedaan . . . . Kijk, ik dacht, dat die 
wel zou houden, zelfs in de regentijd. En dan. . . " 
Het land, de bosjes gambamen, het hoge spinifexgras op de 
weide, de kudden schapen, de scheerschuur, de met dwerg-
eucalypten begroeide duinenrijen en de onafzienbare tarwe-
velden in de verte kwamen haar heel bekend voor; misschien 
omdat hij er in zijn brieven zoveel over geschreven had. Ze 
voelde, hoe hij bedeesd een arm om haar schouders legde en 
haar tegen zich aandrukte; een huivering van genot ging haar 
door de leden; het bloed steeg haar naar het hoofd en het hart 
klopte haar in de keel; woorden, gedachten kwamen in haar op 
en werden verdrongen door verlangens en begeerten. Ze zou 
hem willen omhelzen, even alles om zich heen vergeten, de dam, 
die hij gebouwd had en ook wat ze op school over het -bouwen 
van stuwdammen had geleerd, de modellen, die ze ervan had 
gezien, de tekeningen, die ze ervan had moeten maken. Ze zou 
iets willen zeggen, wat heel dwaas klonk. Maar met haar ogen 
mat ze de dam; de palen waren schuin, glooiend in de grond ge-
slagen en dat was goed, maar toch mankeerde er iets aan. Ze 
had het gevoel, dat een van haar leraren er haar op wees en haar 
vroeg te vertellen, wat het was, dat er aan mankeerde. Maar er 
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waren zoveel andere dingen, die ze eerst had willen zeggen. 
„Als hij niet houdt, hindert het immers nog niet . . . ." hoorde 
ze. Ze schrok ervan, alsof het iets was, wat ze zich had laten 
ontvallen en dat was al dwaas genoeg. Want natuurlijk hinder-
de het wel, als de dam weggespoeld werd; al het werk zou dan 
tevergeefs zijn geweest en moest opnieuw gedaan worden. Maar 
Maarten scheen haar niet te hebben verstaan en praatte door 
over de sloot, die ze moesten graven door het nieuwe, pas ont-
gonnen land, dat ze aangekocht hadden. Kilometers, tientallen 
kilometers sloot. Terwijl hij daarover sprak, overstelpte hem een 
gevoel van verbijsterend geluk, dat zijn stem telkens deed 
stokken. 
Margaret moest weer aan Esther Zeinwalle denken. Hij is ver-
steend, bevroren, had die gezegd. En dat we over sloten, dam-
men, bevloeiing van het nieuwe land staan praten, terwijl we 
elkaar in geen half jaar gezien hebben, dacht ze, wrevelig. Hij 
leek zo zeker van zichzelf, dat ze er plotseling behoefte aan had 
hem te krenken. 
„Natuurlijk houdt deze dam van jullie niet, als de kreek in de 
regentijd vol loopt," zei ze, een beetje bits. Ze stapte over de 
bedding en wees: „Kijk, hier zal hij doorbreken! En hier! Eerst 
ondermijnd worden en dan doorbreken!" 
Maarten zweeg opeens, verbluft. Hij vergat, dat het Margaret 
was, die het zei. Even keek hij haar verwonderd aan; toen be-
gon hij te lachen, schaterend te lachen, alsof hij zich er vrolijk 
over maakte, dat zij iets beter dacht te weten dan hijzelf. En 
voor het eerst drong het tot Margaret door, dat ze elkaar nog 
haast niet kenden, alleen van de paar keer, dat hij een week bij 
haar ouders in Mount Isa was geweest als zijzelf ook met 
vacantie thuiskwam, en uit de vele brieven, die ze elkaar had-
den geschreven. Toen begon ze zelf ook te lachen. Wat er aan 
de dam mankeerde, zou ze hem morgen, overmorgen of over 
een paar weken nog wel kunnen vertellen. 
„We gaan nu eerst naar huis," zei ze. „Moeke wacht op ons!" 
En onderweg vertelde ze, dat Pete haar gevraagd had een paar 
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maanden naar Bunbury te gaan en dat moeke zo blij was ge-
weest toen ze kwam. „Ze is erg veranderd, Maarten, sinds jullie 
uit Mount Isa weggegaan zijn. Ze moet het hier heel moeilijk 
hebben gehad." 
Ze liepen naast elkaar, tot hun knieën door het hoge gras; hij 
droeg de bijl in zijn gordel, de houten hamer met de lange steel 
over zijn schouder; zijn gezicht was door zon en wind gebruind 
en zijn haar, dat toch al zo blond was, leek haast gebleekt. 
„Ja," gaf hij wat aarzelend toe. Het was niet in hem opge-
komen, dat moeke het moeilijk kon hebben. En een beetje 
wrevelig voegde hij er aan toe: „Wat haar soms mankeerde, 
weet ik niet . . . . " Hij zei, wat zijn vader ook al vaak gezegd 
had, dat het wel door haar leeftijd zou komen. „Maar de laatste 
tijd is ze weer beter geworden, opgeruimder. En nu jij hier 
bent . . . . dat is goed voor haar," meende hij, alsof daarmee alles 
afgedaan kon worden. Margaret keek hem van ter zijde scherp 
aan. 
„Dacht je?" vroeg ze, een beetje schamper. Hij gaf geen ant-
woord, maar glimlachte, alsof hij zich ergens op verheugde, liet 
toen opeens de hamer vallen, omhelsde haar en zoende haar uit-
bundig. 
„O? Nu al?" Zo was het ook telkens geweest als hij haar in 
Mount Isa opzocht. Tweemaal was hij geweest, elke keer een 
week, en beide keren was hij de eerste dagen verlegen, terug-
houdend, haast stug en alleen de toon, waarop hij iets tegen 
haar zei en de blik, waarmee hij haar kon aankijken, verried de 
diepe, warme genegenheid, die hij voor haar koesterde en het 
hartstochtelijk verlangen naar haar, dat diep in zijn gemoed 
moest sluimeren. „O? Nu al?" 
Hij schoot er zelf om in de lach, alsof hij begreep, wat ze be-
doelde. 
„Ja, nu al! En blijf je werkelijk drie maanden, Margie?" vroeg 
hij, toen ze verder gingen. 
„Drie maanden, ja, en dan moet ik terug naar school om mijn 
laatste examen te doen. Maar misschien ga ik niet; het komt op 
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dat examen niet zoveel aan. Alleen als ik van plan was in de 
toekomst een betrekking te zoeken, zou ik het moeten doen." 
„Och ja . . . . " zei hij, wat geringschattend. Hij was erg trots 
op haar geweest, omdat ze een opleiding volgde aan de school 
voor land-, tuin- en bosbouw, maar in zijn hart beschouwde hij 
het eigenlijk als de een of andere liefhebberij en hoewel hij in 
zijn brieven aan haar altijd alles wat op Bunbury gebeurde ge-
schreven had en gevleid was geweest door de belangstelling, die 
ze toonde, verwachtte hij eigenlijk niet van haar, dat ze daar 
ook nog veel belang in zou stellen nu ze er eenmaal was. „Och 
ja . . . . dat hele examen . . . . " 
In de verte kwam moeke hen tegemoet over een slingerend 
wegje door de tarwevelden. De zoele, droge wind, die over het 
land streek en de rijpende aren deed golven, deed het dunne, 
bont gespikkelde doekje wapperen, dat ze om het hoofd droeg. 
Haar gezicht straalde en ze leek weer jonger geworden. Met een 
lachje van innige verstandhouding keek ze eerst Margaret aan, 
toen Maarten en ze vroeg hem: „En — wat zeg je er nu wil 
van, dat je meisje zo onverwachts gekomen is?" Dadelijk nadat 
ze met Thea Welzel had gesproken en een blik in de ontredder-
de ziel van de ongelukkige vrouw had geworpen, had ze, ge-
dreven door een gevoel van dankbaarheid tegenover God, het 
leven, haar man, haar jongens en de behoefte om hun plezier te 
doen, met, misschien, het diep in haar gemoed verborgen ver-
langen een jonge vrouw bij zich te hebben, Pete geschreven, 
dat hij eens met Margaret moest gaan praten en haar vragen 
op Bunbury Hoeve te komen. Ze had het voor Maarten moei-
lijk geheim kunnen houden. Het was net als vroeger, toen haar 
man en zij altijd een dag naar Dokkum gingen om speelgoed en 
lekkers te kopen, dat ze de kinderen op hun verjaardag of op 
Sinterklaas wilden geven. Ze kocht altijd veel meer dan ze 
nodig hadden. Want ze wist wel, dat,ze de geschenken toch niet 
zou kunnen bewaren tot de feestdag, maar allang tevoren zou 
beginnen telkens een kleinigheidje in de klompen van de 
jongens, onder hun hoofdkussen of ergens anders te leggen, 
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waar ze het zouden vinden, om dan hun stralende, verraste ge-
zichten te zien. 
Weken voordat Margaret kwam, was ze al begonnen over hpr 
te praten, op haar te zinspelen en Maarten telkens naar haar te 
vragen; ze was dan haast geprikkeld, als hij niet liet merken, 
hoe hij naar haar verlangde. Eindelijk had ze het eerst haar man 
verteld, van wie ze wist, dat hij het toch niet tegen Maarten zou 
zeggen. Haaitze was er blij om geweest, had niet in de eerste 
plaats aan Maarten gedacht, maar aan moeke zelf en gezegd: 
„Ja, dat zou wel goed zijn — je hebt dan wat afleiding aan 
elkaar, Margaret en jij." Maar verder had hij zich er ook niet 
over uitgelaten. Daarom vertelde ze het toen ook nog aan Thea 
Welzel, bij wie ze de laatste tijd veel kwam. En Thea had zich 
er met haar over verheugd, plannen gemaakt voor een toe-
komst, die nog heel ver verwijderd scheen en waaraan moeke 
zelf nauwelijks durfde denken. Het deed Thea Welzel goed na 
jaren van eenzaamheid, die Tim en zei ver van hun medemensen 
op Killarly Hoeve doorgebracht hadden, eindelijk eens weer met 
een vrouw, die ook moeder was, te kunnen praten. 
„Ik heb het verkeerd gedaan — ik dacht voor het noodlot, of 
misschien voor Onze Lieve Heer zelf, op de vlucht te kunnen 
gaan, maar het achterhaalde me en trof me nog zoveel te zwaar-
der," zei ze. Die gedachte was al heel lang geleden bij haar op-
gekomen, weifelend, vaag en onzeker, maar pas tot zekerheid 
geworden sinds ze zich tegen moeke Holwerda eens uitgepraat 
had. Het was niet veel, waarop zij aan de avond van haar leven 
kon terugzien, niets dan wat droeve herinneringen en schrij-
nende tekortkomingen; en het was nog minder wat ze voor 
zichzelf van de toekomst mocht verwachten; daarom sprak ze 
graag over die van moeke, van Maarten en van Margaret, die 
ze nog niet kende. En ze keek haast even verlangend uit naar 
de komst van het meisje als moeke ook. Het liefst zou moeke al 
dadelijk toen- Margaret er was met haar naar Killarly zijn ge-
gaan, maar ze begreep, dat die er meer naar verlangde Maarten 
terug te zien; ze had er ook bij willen zijn om te zien, hoe ge- 
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lukkig de beide jonge mensen waren als ze elkaar terugzagen, en 
had zichzelf haast moeten dwingen om thuis te blijven, toen 
Margaret, dwars door de velden en langs de tarweakkers, naar 
de kreek ging. Maar ze kon niet wachten tot ze weer thuis-
kwamen en liep hen al in de verte tegemoet. „Nou, hoe vind je 
het, m'n jongen, dat je meisje zo onverwachts gekomen is ?" 
Misschien had ze het niet moeten vragen. Misschien verdroeg 
een man het niet, dat hem zoiets gevraagd werd. Ze had aan 
Maartens tintelende ogen in zijn wat gesloten gezicht wel kun-
nen zien, dat hij zich er over verheugde. „Maar ik wilde het 
hem zo graag horen zeggen," verontschuldigde ze zichzelf. „Ik 
wilde hem zo graag horen zeggen, dat hij er blij om was. . . . " 
In plaats van dat te zeggen haalde hij de schouders op. 
„0. . . . goed, moeke. Ja, goed . . . . " En toen begon hij er op-
eens over: „Margaret gelooft niet, dat de stuwdam, die vader en 
ik in de kreek hebben gelegd, het met de regentijd zal houden." 
Margaret zag moeke's gezicht opeens betrekken. „Zo was hij 
ook als kleine jongen," dacht die. „Net alsof hij er nooit voor 
durfde uitkomen, dat hij ergens blij mee was . . . . net alsof hij 
zich er een beetje voor schaamde . . . . " Ze keerde zich om en 
ging naast Margaret lopen. Omdat het wegje zo smal was, dat 
ze niet alle drie op een rij konden gaan, liep Maarten voor hen 
uit. Ze dacht aan Watse. „Die kon tenminste soms uitbundig 
zijn, me om de hals vallen, me een zoen geven en met me rond-
dansen, als ik hem met het een of ander een plezier had gedaan. 
Misschien was het bij hem niet altijd echt gemeend of alleen 
maar een opwelling en toch deed het me soms goed." 
Ze hoorde Margaret zeggen, dat ze een schetsje wilde maken, 
dan konden Maarten en vader zien, hoe een stuwdan moest 
worden gebouwd. En het viel moeke op, dat het er een beetje 
scherp, haast verontwaardigd, uitkwam, alsof het niet alleen 
om die stuwdam ging, maar om nog heel veel meer, dat van 
groter belang was. Ze keek het meisje aan en vroeg zich af of 
Maarten en zij misschien al ergens onenigheid over hadden. Ze 
legde haar hand op Margarets arm en zei: 
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„Loop niet zo hard, lieve, want dan kan ik niet meekomen; ik 
ben geen twintig jaar meer, zoals jij, Margaret.” Margaret 
knikte haar vertrouwelijk toe. Moeke zag de brede rug van 
Maarten. Het leek al zo lang geleden, dat hij op een avond, eer 
hij ging slapen, voor haar bed was komen staan om te vertellen, 
dat hij met Margaret Leacock ging en zij hem over zijn stugge, 
blonde haren had gestreeld. 
„Margaret zal het niet gemakkelijk krijgen, als ze nog eens zijn 
vrouw wordt," dacht ze. Maar tegelijkertijd bedacht ze ook, 
dat het niet de bedoeling scheen te zijn, dat mensen het ge-
makkelijk zouden hebben; het leven was geen voortdurende 
zegetocht, maar een aanhoudende, moeizame strijd, waarbij 
men zelfs niet op de overwinning mocht hopen. Het kwam 
haar voor, dat ze eens ergens zoiets had gelezen of dat iemand 
het lang geleden tegen haar gezegd had. Ze zou het Margaret 
ook willen zeggen, maar moest wachten tot ze daartoe eens ge-
legenheid kreeg. En meteen zei ze, hardop: 
,,Morgen gaan we naar Thea Welzel, jij en ik, Margaret!" Daar-
mee legde ze beslag op het meisje. De volgende morgen schreef 
ze ook aan Watse of hij niet eens een paar dagen naar huis kon 
komen. „Misschien vind je het wel gezellig op Bunbury, nu 
Maarten z'n meisje er ook is . . . . " En hoewel ze het eigenlijk 
niet verwacht had, kwam hij de volgende week al. Maarten had 
geen tijd om hem af te halen; daarom reed Margaret met de 
auto naar Hopetown. Ze zou eerst alleen gaan, maar zag er 
tegen op en haalde moeke op het laatste ogenblik nog over met 
haar mee te rijden. „Voor Watse is het toch ook aardiger, als we 
met z'n beiden komen," zei ze. Op de terugweg scheen Watse 
nauwelijks acht op haar te slaan en hield hij zich met zijn moe-
der bezig. Margaret had echter het onaangename gevoel, dat hij, 
terwijl hij achter haar zat — zijzelf zat aan het stuur! — met 
begerige, drieste, ogen haar hele lichaam aftastte en het speet 
haar, dat ze een nauwsluitend, blauw blousje met een kort, grijs 
rokje had aangetrokken in plaats van haar oude, afgedragen 
overall. 

201 



NEGENTIENDE HOOFDSTUK 

Moeke was, sinds ze op Bunbury Hoeve woonde, nog niet zo 
opgeruimd geweest als de laatste weken, toen Margaret en 
Watse er waren. Het was haar in het begin wel opgevallen, dat 
het meisje Watse zoveel mogelijk probeerde te ontwijken, altijd 
wat terughoudend was tegenover hem en, als ze even met hem 
alleen bleef, dadelijk een voorwendsel zocht om weg te kunnen 
komen, maar al gauw werd dat beter, begon ze meer belang-
stelling te tonen voor wat hij vertelde, wist hij haar door zijn 
innemende aard, door allerlei kleine vriendelijkheidjes en voor-
komendheden te winnen, ging ze ongedwongener met hem om 
en trok ze zich niet dadelijk meer schuw, haast wrevelig terug, 
als hij eens deed, alsof hij met haar wilde stoeien. Hij was dan 
ook erg in zijn voordeel veranderd, vond moeke zelf. Hij liep 
niet meer over het erf, alsof hij eigenlijk bang was zich ergens 
aan vuil te maken, kleedde zich eenvoudiger, besteedde minder 
zorg aan zijn uiterlijk en deed niet alsof hij alles beter wist dan 
anderen. Omdat hij een goed inzicht had en vlug van begrip 
was, kon hij beter met Margaret praten dan Maarten of zijn 
vader. 

oen Margaret een tekening had gemaakt van een stuwdam en 
uitlegde, waarom die niet recht, dwars door de kreek moest 
worden gelegd, maar een beetje gebogen met de hoge kant naar 
de bovenstroom, zodat hij meer weerstand zou kunnen bieden 
tegen de druk van het water, als dat te hoog kwam, begreep 
Watse het dadelijk en gaf hij toe, dat ze gelijk had, terwijl 
Maarten stug de schouders ophaalde en iets mompelde over ge- 
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leerdheid, die ze misschien uit boeken haalde, maar waaraan ze 
op Bunbury niets zou hebben. Ook toen ze voorstelde een drag-
line te laten komen om de paar honderd kilometer lange sloot 
door het nieuw ontgonnen land te graven, was Watse het met 
haar eens en meenden Maarten en zijn vader, dat ze er niet zo-
veel geld in mochten steken; als ze de sloot zelf groeven, zou die 
hun alleen arbeidsuren kosten en dat ze die uren konden be-
steden aan werk, dat misschien in de naaste toekomst al veel 
meer opleverde, namen ze niet aan. „Werk, dat ik voor mezelf 
doe, kost me niets," had Haaitze Holwerda altijd gezegd, toen 
hij nog knecht was bij een grote, Friese kleiboer achter Dokkum 
en zo rekende Maarten ook nog op Bunbury Hoeve aan de rand 
van de Mallee in Zuid-Australië. Als ze er over redekavelden, 
vermaakte Haaitze zich als met een spel van kinderen, waarbij 
hij toekeek en luisterde, maar waarover hij zich niet druk hoef-
de te maken. Maar Maarten ergerde zich er aan en liet dat 
merken; hij werd stugger, praatte al gauw niet meer met Mar-
garet over zijn werk, vroeg haar niet eens met hem het veld in 
te gaan om de schapen te verzorgen en bemoeide zich bijna niet 
meer met haar. Als moeke hem zag zitten, naar het scheen ver-
zonken in eigen gedachten en zonder te luisteren naar wat er 
om hem heen gepraat werd, viel het haar op, dat hij steeds meer 
op zijn vader begon te lijken — een man, die zijn hele leven op 
de velden rond Bunbury kon werken zonder er ooit aan te den-
ken, dat het leven misschien nog meer bracht dan werk alleen. 
Toen ze nog in Mount Isa woonden, had ze gedacht, dat Mar-
garet Leacock wel een geschikte vrouw voor hem zou zijn; 
Margaret leek zachtzinnig, volgzaam en scheen niet meer van 
hem te zullen verlangen dan hij haar kon geven. Maar Margaret 
was de laatste jaren ook veranderd; erg veranderd; misschien 
kwam het door de school, dacht moeke. Ze had een zelfver-
zekerde trek om de mond en een vastbesloten blik in haar licht-
blauwe ogen als van iemand, die wist wat ze wilde en zich daar 
niet gemakkelijk van af liet brengen. En telkens weer dacht ze: 
„Zo'n meisje zou Watse moeten hebben. . . ." 
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Ze had Watse een paar maal gevraagd, hoe lang hij nog op 
Bunbury Hoeve kon blijven, maar dan antwoordde hij met een 
zorgeloos gebaar en een brede, gulle lach: „Net zolang als ik 
wil, moeke!" Hij vertelde haar, dat hij eigenlijk voor eigen 
tekening werkte bij een grote maatschappij, die niet alleen 
allerlei verzekeringen afsloot, maar ook wedstrijden uitschreef 
— polowedstrijden, voetbalwedstrijden en paardenrennen! —
en daarbij loterijen liet houden. Toen hij zag, hoe moeke's ge-
zicht betrok, zodra hij over loterijen sprak, voegde hij er haas-
tig aan toe, dat het werk hem allang niet meer beviel. „Al kan 
ik ook zoveel verdienen, als ik wil!" En dat hij van plan was 
iets anders te zoeken als hij weer in Sydney kwam. „Of mis-
schien blijf ik wel voorgoed thuis," zei hij. En moeke wist niet 
of hij het ernstig bedoelde of haar een beetje plaagde. Hij scheen 
wel plezier te krijgen in het werk op de Hoeve. Met Margaret 
samen keek hij alle machines grondig na en wat er aan haperde 
herstelden ze. Ze namen grondmonsters en stuurden die op naar 
het Instituut voor Bodemkunde in Mildura; ze legden een 
boomgaard aan rond Bunbury Hoeve. En toen Watse eens uit 
Hopetown terugkwam met een nieuw lager voor de grote, zes-
schijfse ploeg, bracht hij ook een paar geweren mee, een dubbel-
loops jachtgeweer en een buks, waarmee hij de konijnen wilde 
uitroeien, die in Sandy Hook, de schapenweide onder de duinen, 
welig tierden, planten en struiken vernielden door er de bast af 
te knagen en holen groeven, zodat er gevaar dreigde voor 
bodemverstuiving. 
Maarten liet hem zijn gang gaan, maar het hinderde hem. Voor 
het eerst van zijn leven voelde hij zich neerslachtig, verdrietig 
en had hij geen plezier in zijn werk. Hij zou er met iemand 
over willen praten, maar niet met moeke, die zich helemaal in 
beslag liet nemen door Watse, of met Margaret, aan wie hij be-
gon te twijfelen. Daarom schreef hij aan Pete en toen hij dat 
gedaan had, voelde hij zich een beetje opgelucht, maar nadat er 
meer dan een week verlopen was en hij nog steeds geen ant-
woord kreeg van zijn broer, werd het neerslachtige, verdrietige 
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gevoel zo sterk, dat hij alleen nog maar rusteloos en doelloos 
ronddoolde, zonder een weg te weten met zichzelf. 
Moeke zag het te laat, toen hij op een avond uit het veld 
kwam en zij met haar man op de veranda achter het huis 
stond, terwijl Margaret en Watse, die plantgaten hadden ge-
graven voor de nieuwe, jonge vruchtbomen, hun gereedschap 
naar de schuur brachten. Ze liepen Maarten voorbij, die het 
zadel van zijn ponny losgespte; Margaret knikte even tegen 
hem, maar Watse keek hem zelfs niet aan. Even maakte hij een 
beweging, alsof hij hen achterna zou gaan; toen bezon hij zich, 
hij hing het zadel aan een spijl van de veranda, veegde zijn 
laarzen af aan een pol gras en kwam naar het tafeltje, dat 
moeke neergezet had om er thee te drinken. Hij keek voort-
durend naar de schuurdeur, die half openstond en moeke 
schonk hem gauw in om hem af te leiden. Maar hij dronk zijn 
thee niet op en toen Margaret en Watse uit de schuur naar de 
veranda kwamen, Margaret met een rood, verhit gezichtje en 
stralende ogen, ging Maarten naar binnen. Die hele avond sprak 
hij haast niet, maar moeke merkte, dat hij zijn broer scherp op-
nam, als hij meende, dat niemand het zag en dan verbeten zijn 
kaken opeen klemde. Toen Margaret even opstond om het een 
of ander te doen en hem plagend met de hand door zijn stugge 
haren streek, weerde hij haar met een nijdig gebaar af en moeke 
schudde waarschuwend het hoofd: „Doe dat nu niet . ." Ze 
had het gevoel, dat het hem moeite kostte om niet te gaan 
huilen of te vloeken. Hij ging al heel vroeg naar boven en sliep 
slecht. De hele nacht hoorde moeke hem woelen en tegen de 
morgen, toen ze zelf in slaap viel, lag hij nog in zichzelf te 
mompelen, wat hij als kind ook al deed als hij ergens verdriet 
van had. 
Toen ze opstond, was hij al weg; op het aanrechtje in de keu-
ken, waar hij zich een boterham klaargemaakt had, lagen krui-
mels en het broodmes. Het huis leek moeke opeens leeg, naar-
geestig, triest. Ze stuurde Margaret, toen die opstond, naar het 
nieuwe land om te kijken of hij daar aan het werk was en eens 
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met hem te praten, maar ze vond hem niet, ook niet bij de 
stuwdam of op de schapenweide. Haaitze maakte zich daar 
geen zorgen over. „Hij kan de duinen ingegaan zijn of mis-
schien naar Hopetown en zal straks wel terugkomen," meende 
hij, onbekommerd. En misschien had hij gelijk, dacht moeke; 
hij kende de jongen, die eenzelfde aard had als hijzelf, misschien 
beter dan zij. 
Maar toen de voormiddag en de halve namiddag verstreken 
waren en Maarten nog steeds niet kwam, hield ze het in huis 
niet langer uit. Ze haalde Haaitze, die bezig was de stenen rol-
laag onder de korenschuur te vernieuwen en daarmee klaar 
moest zijn eer de oogst binnengehaald werd, van zijn werk en 
drong net zo lang aan tot hij er in toestemde met haar in de 
auto naar Tim Welzel te gaan en te vragen of Maarten daar 
misschien was geweest of dat Tim hem ergens had gezien. Toen 
ze na een vergeefse tocht terugkwamen, was het tijd om de 
paar koeien te melken en de kalveren te voeren. Moeke had ge-
dacht, dat Margaret en Watse er al mee begonnen waren, maar 
ze zag hen niet in het weiland of op het erf. Toen ze in huis 
ging kijken, lag er een briefje op tafel, waarin stond, dat ze 
Maarten gingen zoeken. Maarten moest zijn geweer, de buks, 
meegenomen hebben en was misschien in de duinen op jacht. 
Moeke geloofde dat niet; zelfs toen een inspecteur van de Voor-
lichtingsdienst hem had gewezen op het verstuivingsgevaar en 
hem de raad had gegeven de konijnen zoveel mogelijk uit te 
roeien, was hij nog niet op jacht gegaan, want hij zou het ge-
voel hebben gehad alsof hij zich aanstelde door, als een grote 
boer, met een geweer in het veld te lopen. Ze wist ook niet, wat 
haar het meest benauwde — dat Margaret en Watse samen 
weggegaan waren of dat Maarten de buks meegenomen had. Ze 
vergat de kalveren te voeren en liep onrustig rond het huis. 
Toen ze in de verte een auto zag komen, begonnen haar benen 
te beven, haar adem stokte. Angstige gedachten warrelden haar 
door het hoofd. Ze zag haar man, die de koeien aan het hek van 
het weiland had gebonden, de melkemmer neerzetten en de 
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auto tegemoet lopen, wat hij altijd deed als er iemand kwam. 
„Misschien," dacht ze, „was het een makelaar, om de tarwe-
oogst te kopen, terwijl die nog op het veld stond." De wagen 
stopte, iemand stak een hand uit het portier en wuifde. 
„Pete! Moeke daar is Pete!" riep Haaitze en hoe ze zo gauw bij 
hem kwam, wist ze later niet meer. 
„Pete! Jongen! Goddank, dat jij er bent!" Maar eer ze hem 
konden vertellen, dat ze zich ongerust maakten over Maarten, 
kwam Margaret tussen de korenvelden door naar huis — haar 
ogen stonden verwilderd, haar haren zaten verward om het 
hoofd; op haar hand zat een veeg bloed. 
„0, moeke, moeke toch! Maarten ... . Watse.... daar-
ginds 1"  hijgde ze. „Maarten vermoordt hem! Hij ver-
moordt hem!" 
Moeke verbaasde zich erover, dat ze het niet uitschreeuwde, 
maar kalm kon blijven en op haast onnatuurlijk rustige toon 
tegen Pete zei, dat hij de ponny moest zadelen en naar de dui-
nen rijden. 
,;Ik breng Margaret naar binnen . ..." Haaitze Holwerda keek 
Pete na, die een ogenblik later op het ongezadelde paardje 
dwars door de velden jaagde en zijn vrouw, die met een arm om 
de schouder van het meisje, dat tegen haar aanleunde, in huis 
ging. Hij schudde het hoofd. 
„Nee, zoiets.... dat je eigen kinderen elkaar met moord en 
doodslag bedreigen.... en waarom? Waarom? Wat is er dan 
allemaal gebeurd, dat ze tot zoiets komen?" Hij had begrepen, 
dat er iets moest zijn tussen Maarten en Margaret en Watse, 
maar was er door overrompeld, dat het zo erg kon worden. 
„Nee.... zoiets...." Pas toen een van de beide koeien klaag-
lijk loeide, scheen hij zich te bezinnen, nam hij de emmer op en 
begon hij te melken, een oud, vervallen mannetje, dat zich 
moeizaam bewoog en telkens even, schuw, opkeek of moeke 
nog niet naar hem toe kwam. 
Moeke had Margaret in een stoel gezet en een glas water ge-
haald. Moeilijk slikkend, terwijl haar tanden klapperden tegen 
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de rand van het glas, dronk het meisje een paar slokjes. Ze lag 
achterover in de stoel, de ogen gesloten, het gezichtje met de 
zomersproeten vaalbleek en het duurde even eer ze met doffe 
stem begon te vertellen, hoe ze Maarten gezocht hadden, hoe 
ze geroepen hadden en weer geroepen en soms meenden ant-
woord te horen en er hard heen liepen om dan toch niemand te 
vinden. Duin op, duin af waren ze gegaan, door dalen, door 
struiken, waarin ze hun kleren scheurden, steeds dicht bij 
elkaar, omdat ze bang waren, bang voor elke duinkom, voor elk 
bosje, waar ze Maarten konden vinden. Konijnen vluchtten 
ritselend door het struikgewas voor hen weg. Een vogel krijste. 
De wind suizelde door de kruinen van de dwerg-eucalypten en 
knoestige, armelijke gombomen. Ze had moeten huilen; opeens 
had ze heel erg moeten huilen. 
„En toch was ik eigenlijk niet bang, moeke. .. . of ik wist ten-
minste, dat ik niet bang hoefde te zijn, want ik dacht, dat 
Maarten alleen maar weggegaan was, misschien om voorgoed 
weg te blijven of om pas terug te komen als ik niet meer op 
Bunbury Hoeve zou zijn. .. ." Haar stem stokte even. Wroe-
ging, spijt en verdriet hadden haar gekweld, zodat ze er haast 
wanhopig onder werd. „Want dan zou het mijn schuld zijn ge-
weest. . . mijn schuld!" 
Moeke moest even aan Thea Welzel denken, die ook eens tegen 
haar gezegd had: „Het was mijn schuld — my bloody fault!" 
En de gedachte kwam in haar op, dat vrouwen altijd, altijd 
alleen de schuld bij zichzelf zochten voor elk onheil, dat hun 
overkwam. 
„Ach, mijn kind. 0 0 . mijn lieve. . . ." zei ze, troostend. De 
smart, die haar eigen hart verscheurde, scheen wat verzacht 
door het mededogen met het meisje. „Schuld? Wie heeft hier 
schuld?" Ze zat op haar knieën bij Margaret en hield haar ene 
hand vast. Naast haar op de grond stond het glas water. 
„Ik was zo moe, moeke; zo moe op het laatst," vertelde het 
meisje, dat haar even aankeek, maar meteen ook de ogen weer 
sloot. Haar voorhoofd was klam van zweet; een rode zakdoek, 
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die ze altijd om de hals droeg, lag tot een bal ineengedraaid op 
haar schoot. „Ik kon niet verder — ik moest even gaan zit-
ten. . . . en Watse ging bij me zitten. . . ." 
„Stil maar. Stil maar," suste moeke. „Je hoeft het me niet alle-
maal te vertellen. . . . ik weet het immers wel. . . . ik begrijp 
het wel. . . ." Haar hele wezen was gespannen; ze luisterde 
naar de geluiden buiten op het erf. Ze hoorde het klepperen 
van een emmer — de melkemmer, die haar man in het rek 
zette, nadat hij gemolken en ook de kalveren te drinken ge-
geven had. Er mocht gebeuren wat wilde, maar Haaitze Hol-
werda verzorgde zijn vee. Hij zou verbaasd zijn geweest, als 
iemand tegen hem gezegd had, dat hij beter naar de duinen kon 
gaan, achter Pete aan, omdat zijn beide jongens elkaar daar naar 
het leven stonden. Moeke was er soms tegen in opstand ge-
komen, er wanhopig onder geworden, dat hij zo was, maar toen 
ze op haar knieën bij Margaret zat en met de verfomfaaide zak-
doek het klamme zweet van het smalle, hoge voorhoofd veegde, 
dacht ze, dat het misschien allemaal zo moest zijn en daarom 
ook goed was. En dat Margaret nog een heel leven voor zich 
had, waarin ze dat ook zou leren beseffen. „Stil maar . . . . m'n 
lieve. . . . praat er maar niet over . . . ." Het was het kind van 
een andere moeder, een vreemd kind, dat moeke's eigen taal 
zelfs niet verstond; en toch haar eigen. 
De grote ogen gingen open en keken haar aan. 
„Ik wilde het niet, moeke. . . . maar hij kwam bij me zitten en 
sloeg zijn arm om mijn schouder . . . ." 
„Ja," zei moeke, zachtjes. Nooit had een andere jongen of een 
andere man dan Haaitze Holwerda, die nu oud en haast af-
geleefd leek, een arm om haar heen geslagen of haar iets in-
gefluisterd. 
„Hij zoende me. . . . Ik wilde het niet, moeke," herhaalde Mar-
garet, niet meer wanhopig, niet meer op die doffe, gelaten toon, 
waardoor moeke nog dieper en schrijnender voelde, wat het 
kind moest hebben geleden, maar met iets van wilde woede. 
Zolang ze samen op Bunbury Hoeve waren, was Watse niet 
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anders voor haar geweest dan de broer van Maarten. Omdat ze 
geweten had, dat moeke het graag wilde en misschien omdat 
Maarten haar een beetje teleurstelde, was ze, eerst met tegenzin, 
vriendelijk tegen hem geweest. Diep in haar hart was ze steeds 
voor hem op haar hoede — zelfs toen ze samen door de duinen 
liepen om Maarten te zoeken — want steeds had ze het gevoel, 
dat de belangstelling, die hij toonde voor alles, waarin zij zelf 
ook belang stelde, maar een voorwendsel was. En toen hij, ter-
wijl ze samen tegen een duin zaten om uit te rusten, zijn arm 
om haar heen sloeg, huiverde ze, alsof ze iets smerigs aanraakte; 
de afkeer, die ze altijd al voor hem gekoesterd had, kwam weer 
boven en toch kon ze zich niet verzetten. „Misschien . . .. om-
dat ik me zo ellendig voelde, moeke. .. ." 
Toen, opeens — ze keek met grote, starende ogen voor zich uit, 
terwijl hij zijn gezicht tegen het hare drukte en haar zoende! —
opeens had ze Maarten gezien. Recht tegenover hen stond hij, 
tussen de takken van een paar in elkaar gegroeide dwerg-
eucalypten op de kruin van een zandduin, die half verstoven 
was. Onder hem was een gladde, steile helling en het duindal, 
waar dode bladeren bijeen gewaaid waren en een tak lag, die 
pas afgebroken scheen en een konijnenhol met een bergje van 
wit zand er voor, waarop het wemelde van de sporen van kleine 
pootjes. Doodstil stond hij en ze meende, dat hij haar recht in de 
ogen keek, maar misschien was dat wel niet zo en staarde hij zo 
maar voor zich uit, zonder iets te zien, als versteend. „Als ver-
steend," had ze moeten denken en aan Essie Zeinwalle had ze 
gedacht, die toch van hem zou hebben gehouden, al stak ze 
altijd de draak met de brieven, die hij Margaret schreef, die 
koele, onbeholpen brieven van hem. Met haar ene arm had ze 
eindelijk Watse van zich afgeduwd. Ze had hem willen waar-
schuwen, maar haar stem stokte. Hij hield haar stijf tegen zich 
aan gedrukt en fluisterde met hete, hijgende stem woorden, die 
ze niet verstond, tot ze haar andere arm uitstrekte naar Maar-
ten als in een wanhopig gebaar om vergeving, om hulp. Toen 
had Watse opgekeken en zijn broer ook gezien — en gelachen. 
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„Oh, moeke, zo gemeen lachte hij . . . . zo gemeen . . . .” 
„Ja, ja, ja," fluisterde moeke, haastig en ze voelde de pijn al niet 
meer van het woord, dat haar arme hart kerfde. Het was hee[ 
stil in de kamer en op het erf was het stil geworden, op heel het 
eenzame land rond Bunbury, waar zelfs de rijpe tarwe niet 
ritselde. 
„Misschien heb ik nu een van mijn jongens al verloren," dacht 
moeke. Haar hand streelde die van het meisje nog en haar mond 
praatte zachtjes om haar te troosten, maar haar gemoed was 
doods, koud, ijzig koud. „Misschien heb ik hen allebei al ver-
loren . . . . alleen Pete heb ik nog. . . . " En Pete, zoals ze hem 
een ogenblik van te voren uit zijn auto had zien stappen, leek 
een veel oudere, heel verstandige man, die haar vader had kun-
nen zijn in plaats van een zoon van haar. 
„Hij legde aan . . . . Maarten," zei Margaret en haar woorden 
schenen van heel ver te komen. Zijzelf schoot goed; ze hadden 
op school veel aan schijfschieten gedaan en soms gekscherend op 
elkaar aangelegd als ze er zeker van konden zijn, dat de buks, 
waarmee ze schoten, ongeladen was, maar dan toch nog een be-
risping gekregen van de leraren, die het zagen. Het was niet 
vreemd voor haar geweest die loop van het geweer tussen de 
takken door op zich gericht te weten. „Hij legde aan en ik trok 
Watse, die verschrikt wilde opstaan, weer neer; ik kroop voor 
hem ... . want ik dacht: als Maarten schiet, mag hij hem niet 
raken. Niet zijn eigen broer." 
Moeke's hart begon weer te bonzen; het bloed steeg weer naar 
haar hoofd en ze had het benauwd, maar er was toch iets, wat 
haar goed deed, zo goed, dat ze er tranen van in de ogen kreeg. 
„Jij, lieverd!" zei ze met een stem vol warme, diepe genegen-
heid. „Jij, arme lieverd van moeke." En omdat ze dan ook alles 
wilde weten en alles durfde weten, vroeg ze: „Schoot hij?" 
„Nee," zei Margaret, haast fluisterend. „Hij legde aan en kwam 
langzaam naar ons toe. Heel langzaam . . . . " Het had haast ge-
kken alsof hij naar hen toe kwam glijden, langs het hellende 
duin, door het dal met de dode bladeren, die afgebroken tak. 
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dat konijnenhol en wat graspollen. De dorre grond straalde 
hitte uit, een benauwende hitte. Ergens, niet eens ver weg, zong 
een vogeltje, onbekommerd. Toen Maarten onder het duin 
stond, waar ze lagen, was Watse plotseling overeind ge-
sprongen. Hij had daarbij op haar hand getrapt met zijn zware, 
met ijzer beslagen hiel en ze gaf een kreet, maar voelde de pijn 
niet. Het schot knalde; ze hoorde de kogel vlak langs zich heen 
gieren. „En het was mis, moeke!" Aan iets anders had ze niet 
kunnen denken. Ze had zich voorover laten vallen, met haar 
gezicht tegen het warme, rulle duinzand en gehuild en ge-
schreeuwd, dat hij tenminste niet geraakt had! Maar toen ze 
opkeek, was Maarten er niet en Watse niet en hoorde ze op-
nieuw een schot. Een schot, dat raak kon zijn geweest — ze 
wist het niet; ze durfde niet te gaan kijken, maar was hard naar 
huis gelopen om hulp te halen, die misschien toch te laat zou 
komen. 
„Stil maar, lieve; stil maar . . . " zei moeke. Ze boog het hoofd 
en drukte haar gezicht tegen de schouder van het meisje, dat 
een arm om haar hals sloeg en zich aan haar vastklampte. Ze 
dacht: „Mijn jongens — twee van mijn jongens, die elkaar 
naar het leven staan, elkaar misschien het leven al hebben be-
nomen . . . . 0, God — dat is erger dan wat Thea Welzel over-
komen is. Zij heeft ook een kind moeten verliezen, maar haar 
deden vreemden het aan, uit redeloze haat, uit onbegrip.... 
En van mij. 	?" Haar hand streelde; haar hart klopte zelfs 
nog en het bloed stroomde nog warm door haar aderen. „Maar 
nu ben ik ook gestorven, net als Thea Welzel.... en een 
wreder dood dan zij gestorven is," dacht ze. Het leek alsof het 
niet haarzelf, maar een ander betrof. „Stil maar, mijn lieve; stil 
maar . . " zei ze. 
„Stil maar, moeke; stil maar," zei Margaret Leacock, even 
zacht. 
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TWINTIGSTE HOOFDSTUK 

Het landwegje van Bunbury Hoeve kwam uit op.de  grote weg, 
die zich, stoffig en vuil in de wijde verten, tussen de velden aan 
de ene kant en de duinen aan de andere kant verloor. Ergens 
aan die grote weg lag Hopetown en naar het Noorden moest 
Mildura liggen. In Hopetown was moeke Holwerda een paar 
maal geweest, maar Mildura was haar nog vreemd, toen ze al 
jaren op Bunbury gewoond had, even vreemd als Melbourne, 
Victoria, Sydney, Wyndham en zoveel andere grote steden, 
waarvan ze alleen nog maar de namen gehoord had; even 
vreemd als Rotterdam, Berlijn, Londen, Milaan, Moskou en 
Boedapest waren geweest, toen ze nog in Friesland woonde —
het konden namen zijn uit een andere, verre wereld. De wereld, 
waarin moeke zelf leefde en werkte, was niet veel groter dan ze 
kon overzien als ze aan de kant van de grote weg stond en Pete 
nakeek, die in zijn auto wegreed, een stofwolk achter zich aan, 
die nog heel lang bleef hangen. 
Ze stond bij de brievenbus, het oude, geverfde benzineblik aan 
een paal, die een beetje scheef stond; de bus, waarin ze zo vaak 
tevergeefs naar een brief van Watse had gekeken. Hoog in de 
blauwe lucht zweefde een kraanvogel; een kangoeroe snelde 
opgejaagd door het veld om zich ergens in de duinen te ver-
schuilen; een paar konijnen zaten elkaar na op een stukje wei-
land, dat niet omrasterd was. Over het bouwland ratelde de 
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combine en ronkte de tractor, waarmee de rijpe tarwe binnen-
gehaald werd. 
Het was allemaal een beetje anders dan vroeger, op dat dorpje 
achter Dokkum. Daar wemelde het van mannen en vrouwen 
op het veld, waar de oogst rijp was om gemaaid te worden, ter- 
wijl op Bunbury Maarten met zijn vader en Margaret alleen de 
tonnen tarwe binnenhaalden, die zich in de schuren van Bun- 
bury ophoopten. De zon scheen wat zengender boven Bun- 
bury, de lucht leek er hoger, een mens kon er zich wat een-
zamer voelen, maar God was hem even nabij als waar ook. Dat 
had moeke Holwerda begrepen, toen ze alleen door haar schraal 
geloof aan Hem zich nog staande wist te houden te midden van 
de bittere, wrange vertwijfeling, de wanhoop om haar kinde- 
ren. Het was niet de gedachte aan haar of aan Margaret ge- 
weest, die Maarten ervan weerhouden had zijn broer, zijn eigen 
broer dood te schieten; het moest God zelf zijn geweest, Die 
hem, toen hij verblind door stomme woede en wraakzucht 
achter Watse door de duinen stormde, duin op, duin af, door 
struiken en bossen, afgronden en kloven, bezweet, de kleren 
aan rafels gescheurd, het gezicht verwrongen van redeloze, 
dwaze haat, plotseling tot bezinning had gebracht. Even was 
hij als verdwaasd blijven staan, had zijn broer nagekeken, die 
voor hem uit rende om dan, verschrikt, het geweer weg te 
gooien, ver van zich af, en zich voorover te laten vallen op de 
goede, warme aarde, waaruit een reuk van vruchtbaarheid op-
wasemde, en waar hij was blijven liggen tot Pete hem vond, 
huilend als een kind. 
,J6, Maarten. . . . wees wijzer.... gebruik je verstand, broer. 
Trek het je niet zo aan. Morgen ga je weer aan je werk — met 
Margaret — en vergeet je alles, wat er gebeurd is." 
En het moest God zelf zijn geweest, Die het waar maakte, Die 
hem door het goede, gezegende werk op het land weer tot in-
keer bracht. 
Zijzelf, moeke, had zich machteloos gevoeld, zoals ze zich ook 
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niet bij machte voelde om nog iets voor Watse te doen. Ze had 
hem grootgebracht en zich daarbij misschien meer door haar 
hart dan haar verstand laten leiden, ook als ze hem soms be-
strafte. Ze had misschien te veel van zijn tekortkomingen ver-
goelijkt of zelfs niet willen zien. Ze had hem nog vast willen 
houden, willen raden, willen leiden, toen hij allang zijn eigen 
weg ging, een weg, die zij niet kende. Het beetje geld, dat zij op 
Bunbury — en eigenlijk alleen maar voor hem! — opgespaard 
had, moest hij en niet Thea Welzel uit het ijzeren kistje hebben 
genomen, op een middag, toen Maarten meende hem te hebben 
gezien en hij even thuis geweest was, terwijl zij met Haaitze 
achter op het land werkte. En niet alleen het geld — dat beetje 
geld — had hij genomen, maar ook een oude, dunne, gouden 
ring met een donkerrood steentje, dat met haar andere sieraden 
in het kistje lag. Pete had die ring teruggebracht — een meisje, 
dat met Watse ging, een meisje uit Sydney, droeg hem aan haar 
lange vingers met de spits geknipte, rood gelakte nagels, toen ze 
een keer bij Pete kwam. Misschien had Watse ook de schapen, 
een vijftig, zestig schapen uit de kudden van Bunbury gestolen 
of door handlangers laten stelen. Het was beter dat niet allemaal 
te weten. En het was beter maar niet precies te weten, hoe hij 
zwendelde met loterijen, bij kolonisten verzekeringen afsloot, 
die nooit uitbetaald werden, pas aangekomen immigranten geld 
afzette door hun werk te beloven of land, dat hij hun toch 
nooit zou kunnen verschaffen. Het was genoeg alleen maar te 
weten, dat hij een slecht mens was, een mens, met wie ze mede-
lijden mocht hebben, omdat hij haar eigen kind was, de liefste 
van haar drie jongens, maar voor wie ze niets meer kon doen 
dan hopen en vertrouwen, dat Gods hand ook hem eens, ergens 
op zijn weg, zou verhinderen zo voort te gaan. 
Ze had er in te berusten, dat Watse was, zoals hij was en dat 
Pete en Maarten waren, zoals zij waren. Er in te berusten, of ze 
nu op dat dorpje in de Friese wouden of aan de rand van de 
eindeloze Mallee in Zuid-Australië woonde. En er dankbaar 
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voor te zijn, dat het Pete en Maarten goed ging, dat hun han-
den het werk hadden gevonden, waar ze geschikt voor waren en 
hun :lanen iets, waarop ze zich konden verheugen — een toe-
komst of een weg naar een toekomst, die ze zichzelf mochten 
v eroveren. 
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