
REISHERINNERINGEN 



ik  A aak het kortl" 

M•
►►I 	Dat is ook in mijn hart, als ik aan boord van de Adolph 
Woermann over de verschansing leun, nadat familie en vrienden, 

-'die ons, passagiers tot op het laatste oogenblik van vertrek ge- 
zelschap hebben gehouden, aan wal moeten gaan, omdat de 

op 43  landingsbrug opgetrokken wordt. 
Het duurt toch nog een poos eer de trossen worden losgegooid. 
„Maak het kort", want de harten van de meesten worden zwaar; 
we probeeren nog met elkander te spreken, maar er komt een 
breuk in veter stem. 
Nu komt het groote oogenblik; ons schip is los van de kade. 
Twee kleine sleepbooten zetten zich puffend in beweging om 
het schip naar het midden van de rivier te trekken; ze stooten 
heftig-zwarte rookwolken uit vanwege het geweldige werken der 
motoren. 
We hangen over de verschansing en zien, hoe de zilveren streep 
water zich met het oogenblik verbreedt en afstand schept tus-
schen ons en onze lieven op de kade. 
We roepen en weten, dat onze afscheidsroep hen niet meer be-
reikt, al meenen we af en toe nog een klank op te vangen; we 
wuiven.... en glimlachen, omdat we nog een glimp van de ge-
zichten zien,.... dan schuift zich een loods tusschen ons en de 
smalle streep van ons lieve land, waarop alles wat ons hart wil 
vasthouden zich voor een korte poos heeft saamgedrongen 
nu is er niets meer dan het breede, ruischende water en het 



stampen van de machine. 
We zijn ook los van de sleepbooten, we varen de wereld uit!.... 
en de meeste gezichten zijn plotseling verstrakt, enkelen ge-
broken in hevig schreien. 
Het dek loopt langzaam leeg, de passagiers zoeken hun hutten 
op om het zich daar zoo behagelijk mogelijk te maken, allen 
zijn tegelijkertijd bezig met het zamelen of wegstooten van her-
inneringen om niet zwak te worden van droefenis. — Er zijn ook 
enkele vroolijke gezichten van emigranten, die een nieuw vader-
land hopen te vinden, waar het oude hun geen brood meer gaf, 
geen bestaansmogelijkheid voor hun gezin. 
lk tref het bijzonder in mijn hut voor twee. Ik zal de reis maken 
met een jonge, sympathieke Duitsche vrouw. 
Voor mij is de overgang zoo groot en wonderlijk met al de 
vreemde gezichten om mij heen, de wijde Schelde met de 
streepjes land links en rechts, de reuk van het schip, de reuk van 
het water, dat ik plotseling alle herinnering schijn te verliezen 
aan wat achter ligt. Ik tracht mij de gezichten van mijn familie en 
vrienden voor den geest te brengen, mijn werk, mijn omstandig-
heden, alles vergeefs! Alles is mij vreemd geworden, ik ben een 
ander! Het eenige, dat mij, wonderlijk genoeg, is bijgebleven, 
is een aria uit de Jozua van ffindel, die ik een vriend in den 
laatsten tijd meermalen heb hooren zingen: „Solt ich auf Mam-
ré's Fruchtgefild". Dagenlang is dat het eenige, dat in mij spreekt 
of liever zingt uit het leven thuis. 
Het kost mij moeite te gewennen aan de opgeslotenheid van het 
leven op de boot, al heb ik zee en hemel om mij en over mij 
heen. Ik kan er niet af, ik mis de vreugde van het land, het gaan 
en staan, waar men wil; ook heeft de zee geen stem! Ik had ver-
wacht, dat ik de stem van de zee nu duidelijker dan ooit zou ver-
nemen; hij zwijgt! 
Vroeger kende ik geen grooter genot dan in de duinen te liggen 
en over de wijde watervlakte te turen, de prachtige lijnen van de 
over en langs elkander heenbrekende brandinggolven te be-
studeeren, te zien hoe ze zich als mantels uitplooiden over het 



strand met hun witte schuimranden als met dons geboord, hoe ze 
zich langzaam weer samenplooiden en als door onzichtbare han-
den teruggesleept werden in het machtige golvenbedl Nu is er 
niets; als we uit den riviermond komen is de zee rustig, vloeit met 
zacht geklots langs de zijde van het schip, waarvan men nauwe-
lijks de vaart bemerkt; de wind speelt door de takelage, de 
machine stampt; het is niet de zee van mijn droomen aan het 
strand en ik vraag mezelf in verwondering af, of dit zoo blijven 
zal gedurende de lange reis van dertig dagen. 
Met welk een vreugde begroet ik de groene, beboschte kusten 
van Engeland en de haven van Southampton met al de groote 
schepen voor anker en de kleine vaartuigjes, die met vuurroode, 
bollende zeilen over het blauwgroen watervlak scheren, de 
watervliegtuigen, die boven ons hoofd cirkelen, plotseling als 
groote zeevogels neerduiken, een tijdlang de golven doen 
schuimen in de onstuimigheid van hun vaart, om zich dan even 



p'otseling weer in de lucht te verheffen! 
Het oponthoud in Southampton is maar kort. Er zijn passagiers en 
postzakken ingenomen, dan kiest ons schip weer de ruimte. 
Het loopt tegen den avond. 
Broedrood gaat de zon onder achter de witte krijtrotsen van 
Engelands kust en wij gaan den nacht in op de wijde zee. De 
lichten zijn op. Er schuifelen voeten over het dek van dansende 
paren, maar bij de meesten spreekt de herinnering nog te mach-
tig aan wat achter werd gelaten. 
De maan is in het tweede kwartier en trekt een breede, zilveren 
baan over de zee naar den einder toe; de zee ruischt zacht langs 
de zijden van het schip, ik leun tegen de verschansing en voel 
hoe vreemd en eenzaam dit huis vol menschen zich beweegt langs 
dezen glanzenden weg naar den einder, met aan weerszij van 
den weg een donker geheim als een slapend land. Er is nauwe-
lijks beweging te merken; als ik over de verschansing kijk zie ik 



kleine schuimgolfjes, dat is al. De zee schijnt zelf ook te slapen 
in groote, ondoorgrondelijke rust. 
We raken spoedig gewend aan dit wonderlijke leven; alle passa-
giers weten, dat ze dagen en weken in dit varende huis met el-
kander zullen doorbrengen en een gemeenschap zullen vormen 
die zoo goed en behagelijk mogelijk moet zijn. De dekstoelen 
staan naar bakboordzij en stuurboordzij, ook in 't midden, om 
zoo weinig mogelijk last te hebben van het duiken van het schip 
als we in het woeliger water komen van de golf van Biscaye. 
Toch, het valt mee, niemand wordt zeeziek, ieder blijft rustig lig-
gen met boek of handwerk. Ik geniet van het ziltige van den zee-
wind, van het spelen van de kinderen, van de gemeenschappe-
lijke maaltijden, maar verheug me als we plotseling weer land 
zien. Het water verandert van kleur, het gaat van diep ultra-
marijn over in het prachtigste blauw-groen, we varen den bree-
den Taagmond op en naderen Lissabon, de witte paleizenstad. 
De zon schijnt zoo hel over de stad en de heuvels, waartegen ze 
ligt gebouwd, dat we geen oogen genoeg hebben om alle 
heerlijkheid in ons op te nemen. 
We varen tot vlak voor de kade; alle passagiers gaan van boord.  

Men kent elkander na deze enkele dagen van samenzijn nog 
niet goed, maar er zijn families, er zijn alleen-reizende mannen 
en vrouwen, die zich nu bij elkander aansluiten, om niet ver-
dwaald te raken in de vreemde stad en rond te zwerven zonder 
iets van de schoonheid te zien. 
Wij worden omsingeld door kakelende en gesticuleerende chauf-
feurs, prentbriefkaartverkoopers en bedelaars zonder tal, maar 
ik vind me toch eindelijk ingedeeld bij een groep passagiers, 
die twee auto's hebben kunnen bemachtigen tegen niet al te 
onredelijken prijs. 
Dan gaat het bolderend over de ongeplaveide straat den heu-
vel op zonder dat ik nog weet, waarheen. Het zijn hoofdzakelijk 
Duitschers, die zich met mij in de auto bevinden. 
„Wohin?" vraag ik eindelijk. 
„Stierkampf," is het onverschillige antwoord. 



Ik protesteer; de Duitscher haalt de schouders op, een dame zegt 
geruststellend: „u kunt er zonder eenig bezwaar heengaan; in 
Spanje is het iets anders, maar hier is het kinderspel, de stieren 
hebben de horens omwonden, er kunnen geen ongelukken ge-
beuren." 
Ik laat mij geruststellen en trek mee naar de arena. 
We rijden door prachtige bergstraten langs oude paleizen, langs 
afgronden, waarin verbrokkelde muren staan, waaruit schitterend-
roode bloemen bloeien, tot aan een groot koepelvormig gebouw 
uit grauwen natuursteen opgetrokken. 
Daar stijgen we uit, voorzien ons aan den ingang van kaarten 
en kussens en loopen dan door donkere gangen, langs steenen 
trappen tot we in het volle licht de reusachtige arena voor ons 
zien met zijn amphitheater van lage, smalle, steenen banken, 
waarop een wemeling van menschen, die druk gesticuleerend 
praten en lachen en elkander toeschreeuwen. We vinden een 
goede plaats op de zesde omgang en wachten af, wat er gaat 
gebeuren. 
Aan den overkant van het amphitheater zitten de muzikanten in 
een tent. Daar schallen plotseling de horens, een poort wordt 
opengeworpen, een blinkende toreader rijdt op een prachtigen, 
andalusischen schimmel met gouden schabrak en kleurige 
pluimen de arena binnen; tegelijk vertoonen zich in de gang, 
die om het strijdperk loopt, een aantal toréro's, lenig en slank met 
wijde, kleurige mantels over den arm. De toreadór draaft een paar 
maal de arena rond onder daverend gejuich der toeschouwers, 
dan wordt er weer een deur geopend en een zwarte stier met 
korte, bijna rechte horens stuift het perk binnen. 
In 't midden blijft hij verbluft staan, dan stoot hij een hevig ge-
brul uit en zwiept met den staart. 
De -breed& op zijn dansend paard rijdt langs den uitersten rand 
van de arena, de stier aarzelt, zoekt blijkbaar een geschikt aan- 
valspunt, het ongeduldige publiek hitst aan met woest ge-
schreeuw. Daar glijdt een toréro met een rooden mantel over 
den arm, lenig als een hagedis, over de balustrade, wippert als 



een lichtflits achter op den stier aan en spreidt hem met een 
luchtigen sprong naar voren, den rooden mantel voor den ge-
doken kop. 
De stier springt woedend op den toréro af en tracht zijn horens 
in den rooden mantel te boren, maar de toréro is hem te vlug 
af geweest; met een handige zwenking heeft hij zich buiten ge-
vaar gesteld en bereikt met een paar vlugge passen, terwijl de 
mantel achter hem aansleept, de balustrade; met één sprong 
is hij er overheen. De stier bonst met zijn dollen kop tegen het 
houten beschot en wendt zich dan onder daverend gejuich van 
de menigte naar den toreadór. Hij briescht van woede en angst. 
De toreadór, roerloos in 't zadel, wendt geen oog van het beest 
af en laat hem zoo dicht naderen, dat het paard brieschend om-
hoogstijgert, met wijd-opengesperde neusgaten en uitpuilende 
oogen. Nu bukt de stier zich om het paard zijn horens in de flank 
te boren; het paard duikt den rug, de toreadór wendt zich blik-
semsnel in het zadel en steekt een paar pijlen met wapperende 
versiersels in den nek van den stier, tegelijk geeft hij het paard 
de sporen, zoodat het bloed langs zijn witte zijden kronkelt en 
rent weg van onder het bereik van den stier, die verbluft stil-
staat en den machtigen kop schudt om zich van de priemende 
pijlen te bevrijden; het gelukt hem niet. Hij rent weer naar het 
midden van de arena en meet den afstand, die hem scheidt van 
zijn pijniger, die nu in lichten draf de arena rondrijdt. Het duurt 
maar even, daar vliegt de stier onder woedend gebrul naar den 
kant, waar de ruiter hem opwacht. Nu zal hij zijn horens boren 
in het lichaam van het paard, van den ruiter, want paard en be-
rijder zijn één! 
In ademlooze spanning ziet het publiek toe, hoe de stier nu op 
een ander punt den aanval beproeft; het wordt een gevaarlijk 
moment. De toreadór geeft zijn paard de sporen, de stier stuift 
hem achterna, het juiste moment om hem weer een paar pijlen 
in den nek te steken, is voorbij! De toeschouwers schreeuwen, 
het paard is verloren! . ... daar vliegen twee, drie, vier toréro's 
met wapperende mantels de arena in. Ze spreiden de mantels 



als kleurige waaiers over het zand, de stier wordt afgeleid en 
rent als een bliksem zoo snel naar den dichtstbijen toréro, die on-
voorzichtig zijn rooden mantel vlak voor de oogen van den 
stier laat wapperen 	gegil, machteloos gebrul, gedonder van 
de muziek . ... de toréro laat den mantel in den steek en vlucht 
met een paar sprongen over de balustrade op zijn veiligen om-
gang. 
De stier boort zijn horens in de plooien van den mantel, raakt 
er in verward, voor een oogenblik is zijn aandacht afgeleid van 
den ruiter, die zich inmiddels heeft hersteld en op zijn trippelend 
paard langs de balustrade rijdt, tot de stier weer naar het midden 
van de arena rent met de schuimvlokken om den rooden bek 
en druipend van zweet. 
De menigte hitst aan, de muziek maakt het beest dol! Weer 
springt hij met kort, heesch gebrul op den toreadór toe, ditmaal 
zal hij zich wreken op zijn kwelgeest. 
Maar de toreadór is nu op zijn hoede. Hij zal het kunstige spel 
van zooeven voor het publiek herhalen; op het oogenblik dat de 
stier, dol van woede, het angstig-snuivende paard meent te ram-
men, wendt de ruiter zich in het zadel en steekt hem opnieuw 
een paar pijlen met kleurige baarden in den nek, terwijl het paard 
met gedoken rug een sprong voorwaarts doet en dan als een be-
zetene wegrent, onder het gejubel van het krankzinnige volk. De 
stier, nu razend van woede en pijn, rent het paard achterna met 
schuddenden kop, maar eer hij zich heeft kunnen wreken over 
den smaad, heeft de toreadór hem opnieuw twee pijlen in den 
nek gestoken. 
Hij is nu prachtig versierd, . 	. Simsonl 
De menigte brult het uit van plezier, de stier brult van jammer; 
twee, vier, zes pijlen steken hem in den nek, hij tracht vergeefs 
ze af te schudden. 
De menschen gaan op de banken staan, zwaaien met de armen, 
schreeuwen, de toreadór buigt, glimlacht en rijdt dan de arena 
uit, om een oogenblik later terug te keeren op een ander paard, 
even wit, en even prachtig opgetuigd als het vorige. 



Nu kan het spel opnieuw beginnen en voortduren totdat zich 
duidelijke symptomen van uitputting bij den stier gaan ver-
toonen. Hij staat af en toe roerloos, verwezen, midden in de 
arena zonder ook maar eenigszins te reageeren op de aanhit-
sende muziek en het spel van de torérCs. Zijn oogen zijn met 
bloed beloopen, het schuim staat hem op den hijgenden mond. 
Maar de lust van het mensch-beest is niet te verzadigen; het wil 
plezier hebben voor zijn geldt 
Ongeduldige uitroepen weerklinken! 
Een toréro springt in de arena met een langen, puntigen pool; 
daarmee sart hij het beest, tot het buiten zichzelf van machtelooze 
woede en pijn begint rond te razen naar links en naar rechts en 
eindelijk op den toreadór afvliegt, die roerloos op zijn sidderend 
paard den aanvaller in 't oog houdt. Bij dit dolle rennen zijn de 
pijlen den stier uit den nek gevlogen, wat nood! eer hij 't weet is 
de %reaar begonnen hem van een nieuwen krans van prie-
mende pijlen te voorzien. 
Maar het is nu toch duidelijk dat de stier volkomen uitgeput moet 
zijn; het duurt telkens langer, eer hij tot een nieuwen aanval 
overgaat; de toréro prikkelt hem met zijn pool, hij kijkt hulpe-
loos rond, reageert zelfs op dit gesar niet meer. 
Maar het beest op de tribune is nog niet verzadigd. Een lange, 
lenige toréro springt onder hoerageroep in het strijdperk. Hij 
heeft twee pijlen in de hand. Met wippende pasjes als een lede-
pop, waagt hij zich tot vlak voor den stier, maakt een hoogen 
sprong, plant hem de twee pijlen in den nek, is meteen op zij 
van het dier weer op den grond neergekomen en heeft tijd om 
zich over de balustrade in veiligheid te stellen, nog voor zijn 
slachtoffer hem heeft kunnen bereiken. 
Een doffe bons van de horens tegen het hout, geschater op de 
tribune, volkomen machteloos en versuft staat het beest een 
oogenblik rond te kijken, dan springt hij weer naar 't midden; hij 
brult niet meer, hij schreeuwt hulpeloos, draaft naar rechts en 
naar links, schiet nog eens dol van woede op den toreadór af,. . . . 
de eenige uitkomst is, dat de krans van pijlen weer vol wordt 



op zijn moeden nek. 
Nu kan hij niet meer. 
Het heldhaftige volk op de tribune wordt ongedurig, de stier is 
niet dapper genoeg, de pool moet er weer aan te pas komen... 
maar hij reageert niet meer. 
Toréro's trachten hem met breedgespreide, slepende mantels 
aan te hitsen, een van hen zet hem nog eens met een lucht-
sprong een paar pijlen in den krans, het slachtoffer wendt en 
keert zich, weet van pijn en nood niet meer, waar hij 't zoeken 
moet, hij rilt op zijn beenen en stoot een jammerklacht uit als van 
een mensch in nood. Is er geen erbarmen? 
Gejubel op de tribune, handgeklap! nog eenmaal zal de toreadór 
hem tot den aanval dwingen . . .. vergeefs! Het is geen aan-
val meer. Hijgend, van kracht beroofd, met bloedig schuim be-
dekt, staat de kolos nu roerloos midden in het strijdperk, terwijl 
de toreadór onder het gejuich van de menigte wegrijdt. 
Nu zal er toch wel een eind komen aan dit schandelijk spel. 
De stier blaat als een schaap, als een kind in nood, ik weet het 
niet! Het is een klacht, zoo bang, zoo hartverscheurend, dat ze 
mij tot op heden nog achtervolgt. 
De muziek dondert, ik zie geen gezichten van menschen meer, 
weet nauwelijks meer wat ik doe, als ik met heel die bewegelijke, 
krankzinnig jubelende menschenmassa op de bank sta en met 
mijn armen zwaai en het uitschreeuw over deze schande, niet 
weet, hoe ik uit deze hel moet komen! 
Ik zie niets dan donkere, duivelsche gezichten van menschen, 
die zich vermaken met den doodsangst van een dier. 
Is er geen erbarmen? 
De stier wordt ditmaal niet doodgekweld. Het laatste, walgelijk-
ste bedrijf komt; daarna zal er een eind gemaakt worden aan de 
marteling. 
Daar rent een groep kabouterachtige jongens de arena binnen. 
Ze dragen bonte accrobatenkleeding. Vlug en lenig als katten 
bespringen ze den stier, hangen als een tros aan zijn staart, klim-
men op zijn rug, zitten op zijn nek en trekken hem naar den 



grond. 
De kolos verweert zich met laatste krachten; hij boort zijn 
horens in het zand in plaats van in de, handig hem ontwijkende 
jongenslichamen, die over hem heen rollen, hun zotte spel met 
hem drijven, onder het daverend gelach van de toeschouwers. 
Het koninklijke dier, bijna stervend van uitputting, is nu bezet 
met afschuwelijke menschinsecten, die hem tot een bespotting 
maken voor een troep lafaards op hun veilige banken buiten het 
worstelperk. 
„Alzoo lief heeft God de wereld gehad ...." 
Heeft God deze afschuwelijke wereld alzoo liefgehad? 	en 
ik voel, dat ik haat!. ... en voel het niet eens als een zonde, dat 
ik deze menschen haat en veracht, merk niet, dat ik daarmee 
zelf menschen-moorder ben.... 

De jongens verdwijnen weer even snel als zij zijn ge-
komen. Als de stier weer op zijn beenen staat, stoot hij nog eens 
een lang-aangehouden jammerkreet uit. 
Dan schalt de muziek, een deur gaat open, een troep kleine, 
roode koeien met schelletjes draaft de arena in, neemt het uit-
geputte dier in hef midden en verdwijnt met hem door een 
andere deur in een van de stallen. 
Wee van ellende kom ik eindelijk weer buiten. Er worden auto's 
aangeroepen, zwijgend daveren we langs de bultige straten te-
rug naar de boot. 
Als ik op het dek kom, zit er een jonge Engelschman alleen op 
een bank in de zon. 
„Buil-fight," zeg ik hulpeloos. 
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