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I 

Dreigende zorgen 

„Via zeg je ! Twee kwartjes ? Geen sprake van 1 
Wat denk je wel! Dat je hier voor niets kan wonen ? 
't Is nu mooi genoeg geweest. De vorige week geen huur 
— en er staat nog een week — en wou je me nu af-
schepen met twee kwartjes ? Nee hoor — één gulden 
vijf en twintig — en anders stuur ik jullie den deur-
waarder." 

Hard en koud klonken de woorden op in de stilte 
van de kleine binnenplaats. 

Op de tweede verdieping werd voorzichtig een raam 
opengeschoven en het nieuwsgierige gezicht van een 
buurvrouw kwam te zien. 0, dat dacht ze wel. 't Was 
de huisbaas. Bij Breemer, aan den overkant van de 
plaats, konden ze zeker weer niet betalen. Nu, dat was 
niets te verwonderen. Waar die menschen den laatsten 
tijd nog van leefden, dat was gewoon een raadsel. 
„Steun trekken" deden ze niet en wat de man verdiende 
met het venten van die koperen snuisterijtjes — wel, 
wat kon dát wezen ! En dan zoo'n slungel van een jongen 
in huis, die meer luierde, dan dat hij werkte — die 
bracht ook al niets in. 

Nee, 't was niet te verwonderen, dat de huur er bij 
inschoot. 

Tegen wie zou de huisbaas zoo tekeer gaan ? Toch 
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niet tegen Lena, dat arme kind ? Ja toch — kijk maar 
— je kon net een tipje van haar jurk zien. Ze stond 
beneden aan de trap. 
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Gunst — hoe kon die man zoo uitvaren tegen dat 
teere ding. Dat kon je toch nog wel een beetje anders 
zeggen 

Nu was het even stil. Ze antwoordde er zeker wat op. 
Maar direct daarop weer die luide stem : „Ja, daar heb 
ik allemaal niet mee te maken. Als je wilt wonen, dan 
moet je betalen en anders ga je d'r uit. Begrepen ? Wat 
heb ik aan al die praatjes. 't Is nu basta! Volgende 
week krijg ik de huur mèt nog vijf en zeventig cent, die 
je nu tekort komt en anders . . . 

De zin werd niet afgemaakt, maar een handbeweging 
zei duidelijk genoeg wat de bedoeling was. 

Dan een paar harde stappen de binnenplaats over, 
het gangetje door, — en 't werd weer stil. 

Langzaam schoffelde bij Breemer iemand de steile 
trap op — de kamerdeur klepte dicht. Buurvrouw schoof 
het raam neer. Er viel niets meer af te luisteren. Alles 
was weer zooals daareven, voordat de huiseigenaar kwam. 

Alles ? 

In het kleine donkere kamertje, waar Breemer woont, 
is nu verdriet. 

De ellebogen steunend op de vervelooze tafel, zit een 
tenger meisje op een stoel zonder leuning. Haar gezicht 
houdt ze verborgen in de handen — de schouders 
schokken. En probeert ze eerst nog, haar snikken te 
onderdrukken, — het lukt haar niet. 't Hoeft immers 
ook niet. Niemand, die haar hoort. Ze is alleen, alleen 
met haar verdriet. De tranen maken haar gezicht en 
handen nat ; ze rollen tusschen de vingers door en onder 
het snikken klaagt ze : „o moeder, o moeder." 

Maar moeder komt niet om haar te troosten. Moeder 
kan niet komen. Ze is gestorven, nu al een paar maanden 
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geleden. Dat was het begin van al haar verdriet en zorg. 
't Is pas een paar maanden geleden, maar het schijnt 

haar al veel langer toe. Wat een verschil tusschen toen 
en nu 1 

Zeker, ze hadden het toen 66k niet „breed" gehad. 
Vader verdiende niet veel met zijn negotie. Maar moeder 
ging drie dagen per week uit werken en zij, Lena, was 
loopmeisje bij de strijkinrichting op den hoek van de 
Prinsengracht. Met elkaar hadden ze genoeg verdiend 
om van te leven. Jakob, haar broer, was al een jaar 
eerder van school gekomen en had bij een drukkerij een 
betrekking als fietsjongen gekregen. Zoo kon moeder 
wel rondkomen. 

Ze woonden wel in dezelfde kleine woning, maar wat 
was het toen veel gezelliger 1 Als ze thuis kwam van 
haar werk stond de thee vaak al klaar op het lichtje. 
Dan dronken ze knus een kopje thee in het schemer-
donker. Vader zei nooit veel, maar Marietje, het jongste 
zusje, des te meer en dan hadden ze allemaal schik om 
het gebabbel van het kleine, vroolijke ding. 

Maar toen was het opeens gekomen. 
Zonder dat iemand er op voorbereid was. 
Op een warmen dag in Juli kwam een buurmeisje 

de strijkinrichting binnenloopen met de boodschap, „dat 
Lena dadelijk thuis moest komen, want dat haar moeder 
niet goed was." Wat een schrik gaf dat! Zoo hard ze 
kon was ze naar huis gehold, maar moeder had ze daar 
niet gevonden. Alleen een paar buurvrouwen en vader. 

Bij stukjes en brokjes kreeg ze het toen te hooren. 
Moeder was op straat in elkaar gezakt. De auto van den 
Geneeskundigen Dienst had haar naar het gasthuis 
gebracht, maar bij aankomst bleek ze al te zijn over-
leden. „Een hartverlamming," had de dokter gezegd. 
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Dien dag en de daaropvolgende dagen zou ze nooit 
vergeten. Ze hadden moeder uit het gasthuis begraven 
en ze was met vader en Jakob naar het kerkhof geweest. 

0, daar wilde ze niet meer aan denken, en toch moest 
ze er zoo vaak aan denken. En telkens als ze er aan 
dacht, kwam het verdriet weer boven en sprongen de 
tranen haar in de oogen. 

De praatjes van de buurvrouwen konden haar niet 
troosten, en Hem, die het alleen zou kunnen, kende 
ze niet. Niemand had haar ooit verteld van den Heiland. 
Nog nooit had ze gehoord Zijn vriendelijke woorden : 
„Komt herwaarts tot Mij, allen die vermoeid en belast 
zijt, en Ik zal u rust geven." 

Nu huilde ze weer. En 't was wèl om moeder, die er 
niet meer was, maar ook om dat andere, wat zooeven 
de huisbaas gezegd had. 

Ze rilde, als ze dacht aan dat norsche, onvriendelijke 
gezicht. Ze was altijd al bang geweest voor dien man. 
Toen moeder leefde óók al. Dat hoekige gezicht met 
die stekende oogen en die neerhangende, zware snor —
en dan die stem, die altijd ruzie-achtig klonk . . . . 

Zoo kwaad als vanmorgen had ze hem nooit gezien. 
Ze had wel verwacht, dat hij boos zou zijn. 't Was ook 
akelig, dat ze hem niet betalen kon. Maar na moeders 
dood waren ze ook opeens zoon groot deel van de ver-
diensten kwijtgeraakt. Wat vader thuisbracht was nooit 
veel. En Jakob — och, die jongen ! Bij de drukkerij was 
hij ontslagen ; hij was brutaal en daarbij veel te lang-
zaam. Daarna had hij wel drie andere bazen gehad, 
maar nergens hield hij het lang uit. Nu was hij al weer 
twee weken zonder wei k. Wat hielp het, of vader al op 
hem raasde ? Hij trok er zich niets van aan. 
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Nu moesten ze leven van wat vader verdiende met 
het verkoopen van die koperen dingetjes. En dat 
weinige hadden ze hard noodig gehad om voedsel te 
koopen — de huur hadden ze al een paar maal niet 
kunnen betalen. Nu had ze met moeite twee kwartjes 
bij elkaar gekregen ; gelukkig had vader Zaterdagavond 
nogal wat verkocht. 

Hoe 't nu verder gaan moest, — Lena wist het niet. 
't Was haar een raadsel, hoe ze vóór Maandag al dat 

geld bij elkaar moest krijgen : twee gulden .... 
Wacht .... als zij eens .... 
Ze gaat recht overeind zitten en veegt het betraande 

gezicht met haar mouw af. 
Wacht .. .. als zij eens deed, wat moeder altijd 

deed. Die ging uit werken ! Dat zou zij toch ook wel 
kunnen! 

Er komt weer wat glans in haar donkere oogen. Of 
de menschen zulk een tenger meisje als werkster zullen 
aannemen — daar denkt ze niet over na. Nee, ze is 
veel te blij, dat ze op die gedachte gekomen is. Dat ze 
het al niet eerder geprobeerd had I 

Maar nu laat ze er geen gras over groeien! Ze gaat 
er meteen op af. Moeder werkte vroeger twee dagen 
in de week in het café om den hoek van de straat. 
Misschien wilden ze nu háár wel nemen. Ze zou het 
meteen maar gaan vragen. 

Ze trof het. 
Behalve de kasteleinsvrouw was er niemand in de 

zaak. 
„Wel kind, wat kom jij doen ? Wat zie je d'r uit! Heb 

je gehuild ?” 
Daar had Lena heelemaal niet aan gedacht. Ze 

schaamde zich nu voor haar rood-behuilde gezicht. Ze 
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wou het voor anderen niet weten en daarom deed ze 
achteloos: „O, nee, juffrouw." 

Daarop haastig: „Kan u me soms als werkster ge-
bruiken?" 

„Als werkster? Kind, daar ben je nog veel te jong 
voor !" 

De vrouw keek Lena eens aan, zooals ze daar voor 
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haar stond : teer en schraal, met een mager gezichtje. 
Ze zag er bleekjes uit, maar daardoor temeer viel het 
haar op, hoe levendig de donkere oogen waren, vooral 
nu ze in gespannen verwachting naar haar opkeken. 

„Ik ben toch al bijna zestien jaar," zei Lena en ze 
trachtte zich iets grooter te maken, „en ik werk thuis 
toch 66k." 

„Jawel, daar zal ik niks van zeggen. Maar het werk 
is hier veel zwaarder, met al dat boenen en schrobben. 
Daar moet je sterk voor wezen." 

„O, maar ik ben wel sterk. Wilt u 't niet 'es met me 
probeeren ?" 

„Nee, daar is geen denken aan," klonk het kortaf. 
„'k Zou me doodschamen als ik zulk werk door een 
kind liet doen, want je bent en blijft toch nog maar een 
kind. 't Spijt me wel voor je, maar daar kan niets van 
komen."  

Toen ze zag, dat Lena's oogen zich met tranen 
vulden, voegde ze er wat vriendelijker aan toe : „Wou 
je zoo graag uit werken gaan? Ja, 'k begrijp het best, 
je wil natuurlijk wat verdienen. Kunnen ze je in de 
strijkinrichting niet weer gebruiken?" 

Lena schudde haar hoofd. 
„Nee, daar hebben ze een fietsjongen genomen, toen 

ik wegging. Toe, juffrouw, zou u me niet willen nemen, 
al was het maar één dag in de week. Ik moet wat ver-
dienen, anders .... "  

Ze zweeg opeens. 
„Nu, wát anders?" informeerde de vrouw. 
Lena keek haar eens onderzoekend aan. Zou ze 

't zeggen? Misschien hielp het wel. 
„Anders worden we Maandag de woning uitgezet." 
Ze kreeg er een kleur van, terwijl ze het zei. 
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De juffrouw achter de toonbank knikte. „Ja, 'k begrijp 
er alles van. Zeker achter met betalen, hè? Ja, dat gaat 
zoo, dat gaat zoo." 

Ze stond zich te bezinnen. Haar hart was goed genoeg 
om het kind te helpen. 

„Ja, kijkes. Voor werkster ben je me te jong, daar 
is nu eenmaal niets aan te doen. Maar je kan wel wat 
bij me verdienen. Dan moet je Zaterdagavond maar 
komen. Laat'es kijken .... van zeven uur tot, zeg maar, 
elf, twaalf uur. Dan kun je helpen met glazen spoelen 
en zoo. 'k Zal je d'r één gulden vijftig voor geven." 

„O, dank u wel, juffrouw, dank u wel," zei Lena, 
blij dat ze tenminste nog wát kon verdienen. Eén 
gulden vijftig I 

Als de oude huurschuld af betaald was, hield ze er 
elke week nog een kwartje van over. 

Bijna vroolijk stapte ze het café uit. 
Wat was dat? 
Sloeg de klok van den Wester toren daar twaalf uur ? 

Was 't al zóó laat? Dan kwam Marietje aanstonds uit 
school en ze had niet eens voor „drinken" gezorgd. 
Gauw maar naar boven. 

Zou dat erge nu misschien niet gebeuren? 
Zouden ze niet uit hun woning gezet worden ? 
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Nieuw verdriet 

't Was een oud, vervallen huisje, waarin het gezin 
van Breemer woonde. 

Het stond in een armoedig, slordig zijstraatje van de . Prinsengracht. Als je t niet heel goed wist, zou je 't 
nooit vinden. 

Op nummer zes stond een verwaarloosd huis met 
een heel oud geveltje. Het had drie deuren naast elkaar. 
Links had je de winkeldeur van een kleine bakkerij ; 
de middelste deur was voor het bovenhuis, waar vier 
gezinnen woonden, en dan was er nog de rechterdeur, 
die altijd openstond. Die deur moest je in, als je naar 
Breemer wilde. 

Als je niet erg klein was, moest je bukken — zoo 
laag was de ingang. En in het gangetje daarachter was 
het even laag ; daar moest je gebukt blijven loopen. 
Het gangetje kwam uit op een kleine open plaats, niet 
grooter dan zes vierkante meter. Recht voor je uit stond 
dan het huisje, waar Breemer woonde, een huisje met 
één verdieping. 

Beneden werd het gebruikt als bergplaats voor de 
bakkerij van het voorhuis. Een buitendeur hadden de 
Breemers niet : de trap was zoo maar voor iedereen 
toegankelijk. En wat voor een trap was het 1 Je klauterde 
bijna loodrecht naar boven en de treedjes waren z66 
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smal, dat je je voeten dwars moest neerzetten om niet 
te vallen. Op de bovenste trede had je meteen een 
deur, scheef-getrokken en verveloos, die de woning 
afsloot. 

Er was maar één kamer. In den versten hoek was 
een diepe bedstee. Daarin sliepen Lena en haar zeven-
jarig zusje. Vader en Jakob sliepen boven, op de vliering: 
maar 's winters, als het zoo koud was en de wind door 
de reten van het dak waaide, sliepen ze wel op den 
grond in de kamer. 

Eigenlijk moest het huisje al lang onbewoonbaar ver-
klaard zijn. Het deed dan ook maar weinig huur : één 
gulden vijf en twintig per week. Niet veel — en ajch 
nog teveel voor iemand als Breemer. 

Hard werd de deur boven opengegooid, toen de 
haastige voetstappen van Lena over het plaatsje klonken. 

„Kan je nog langer wegblijven ? Zeker weer staan te 
kletsen in de buurt, hè ?" 

Lena maakte zich boos. 't Was Jakob, die zoo 
schreeuwde. Durfde die jongen nog wat zeggen! 

„'k Zou m'n mond maar houden als ik jou was. Zie 
maar eerst, dat je werk krijgt." 

„Werk — werk — loop naar de pomp met je werk! 
Bemoei jij je daar nou niet mee.- 

„Ja, daar zal 'k me wèl mee bemoeien. Denk je soms, 
dat het zoo prettig is, als we op straat gezet worden ?” 

Jakob, eerst brutaal en onverschillig, keek een beetje 
verwonderd op bij die ongewone woorden. Hij was wel 
gewend, dat ze thuis op hem raasden — daar trok hij 
zich geen zier van aan. Maar — op straat gezet ? Wat 
haalde ze nou weer in d'r hoofd? 

„'k Zou niet weten, wie je op straat zou zetten." 
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„Dat komt, omdat jij niks weet. Jij weet alleen maar 
of het tijd is om te eten." 

Jakob vond, dat hij verstandig deed, daarop maar 
niets te zeggen. In plaats van te antwoorden, begon hij 
zoo hard hij kon een straatdeuntje te fluiten. 

Lena had intusschen een geëmailleerd koffiekannetje 
tevoorschijn gehaald. Ze deed er, uit een puntzakje, 
wat koffie in, vulde het kannetje met water en zette het 
op het oliestelletje. Dan liep ze naar de kast om het 
brood te nemen. Veel was er niet meer — zoowat 
voor ieder een dikke snee. Daarmee moesten ze het 
maar doen tot vanavond. Misschien bracht vader dan 
wat geld thuis. 

Ze greep in de donkere kast. 
Vreemd — het lag er niet. Ze had het vanochtend 

toch opgeborgen. 
Ze tastte weer. Nee, de plank was leeg. Hoe was dat 

nu mogelijk — 't kon toch niet wegloopen ! Zou Jakob 
misschien . 	. Nee, dat zal toch niet . . 

„Zeg, heb jij met je vingers aan het brood gezeten ?" 
„Brood? Wat brood! Bedoel je soms dat ongelukkige 

stukkie?" 
„Ja, wat hier in de kast gelegen heeft. Zeg op, waar 

is het ?" 
Lena wond zich op, ze kreeg er een kleur van. 
Haar broer lachte schamper. 
„Dat geeft niks, of ik het al zeg. Je kan het er toch 

niet meer vandaan halen," en grinnikend klopte hij met 
zijsi hand op zijn maagstreek. 

„'t Zal toch zeker niet waar zijn? Zeg op, heb je 't 
opgegeten ?" 

Nu klonk er angst in haar stem. Jakob hoorde het 
wel en hij werd er toch wat onrustig onder. 
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„Nou, wat zou dat ? Maak je daar zoo'n kabaal over, 
over dat korstje ?- 

„Ja zeker, dat korstje !” snikte Lena, „'t was alles wat 
ik had. En aanstonds komt Marietje uit school en dan 
heb ik niets voor haar. 'k Heb geen cent in huis." 

Dat was nog het ergste: geen brood voor Marietje. 

Opeens vloog ze op hem af en sloeg ze in het wilde 
naar hem. 

„Gemeeneed Als jij het maar hebt, hè ? Een ander 
komt er niet op aan. Valscherd, die je bent."  

Bij andere gelegenheden zou Jakob zich duchtig ge-
weerd hebben. Lena had het dan niet moeten wagen 
hem aan zijn lijf te komen. Ze zou er spijt van gehad 
hebben ! Maar nu weerde hij haar slagen alleen wat af. 
Schapen zonder herder 2 
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DM had hij niet geweten, dat het 't laatste stuk was. 
Nee, zóó gemeen was hij niet. Hij had gedacht, dat Lena 
weg was om brood te halen ; dat deed ze wel meer tegen 
den tijd, dat Marietje uit school kwam. Dat er nou niks 
meer was ! 

„Vooruit zeg, hou op ! Weet ik nou, dat Marietje daar 
ook van moest hebben ! Bedaar een beetje asjeblieft." 

Een fiksche duw deed Lena een paar passen achteruit 
tuimelen. Maar al kon ze hem niet aan, ze was toch niet 
van plan haar mond te houden. 

„Den boel opmaken, dát kan je. Maar om ook eens 
wat te verdienen, ho maar ! Als je maar weet, dat we 
volgende week Maandag twee gulden moeten hebben 
voor den huisbaas, en anders worden we op straat gezet." 

„Op straat gezet ?" klonk opeens een helder stemmetje. 
„Moeten we dan de woning af ?" 

't Was Marietje. 
Ze hadden haar niet de trap hooren opkomen. 
Lena schrok er van. Haar laatste woorden waren niet 

voor de ooren van Marietje bestemd geweest. Het hoefde 
van die narigheid niet te weten, dat kleine kind. Kijk 
eens, wat voor verschrikte oogen ze opzette. Maar Lena 
stelde haar gauw gerust. 

„Nee Marietje, we hoeven er niet af, hoor. Ik meen 
er niets van. Je bent vroeg uit school vandaag, hè ?" zei 
ze om haar af te leiden. 

„O, we hebben ook zóó hard geloopen. We hebben 
gedaan, wie het eerst de Elandsgracht af was. En Annie 
is gevallen — ze heeft zoo gehuild — en ze had een 
groot gat in haar kous. En ik was het eerst. Hè !" Ze 
hijgde er van. 

„Je mag wel oppassen," zei Lena, „je kan wel een 
ongeluk krijgen met dat gehol." 
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Met bezorgden blik keek ze haar zusje aan. Maar dan 
helderde haar gezicht weer op. Marietje was geen kind 
om meelij mee te hebben. Zooals ze daar stond met 
vroolijke oogen en een roode kleur op de wangen, was 
ze een toonbeeld van gezondheid en levenslust. Lena 
begreep niet, hoe ze er nog zoo goed kon uitzien, want 
wat ze te eten kreeg was toch nooit zulke stevige kost. 
Ze groeide echt tegen de verdrukking in. 

Maar nu was er heelemáál niets te eten. Wat moest 
ze nu beginnen ! Z66 erg was het nog nooit geweest : 
geen kruimel brood in huis en geen geld om te koepen. 
Toch mest ze er iets op zien te vinden. 

„Je moet even wachten, hoor Marietje. Ik moet nog 
brood halen," zei ze en meteen liep ze de trap af. Ze 
vond het niet noodig, Marietje te vertellen, dat ze eigen-
lijk niets koopen kbn. Daar hoefde ze niets van te 
weten. 't Was al erg genoeg, dat ze zoo jong al geen 
moeder meer had. Het had haar wel op de tong ge-
brand, te zeggen : „Jakob heeft je brood opgegeten," 
z66 woedend was ze nog op hem, maar ze had zich in-
gehouden. 't Hielp immers toch niets. Ze maakte er 
zus maar verdrietig mee. Het kleine ding kon er niet 
tegen, dat er ruzie was. 

Nu had ze tegen Marietje gezegd, dat ze brood ging 
halen — maar 't was gemakkelijker gezegd, dan ge-
daan. Haar eenige hoop was, dat de bakker het wilde 
„borgen". Als nu de bakkersvrouw maar in den winkel 
was, dan zou 't wel gaan, dacht ze. 

Voorzichtig gluurde Lena om het hoekje van de open 
winkeldeur. 

Gelukkig, ja, de bakkersvrouw . . 
Ze stond te praten met de buurvrouw van twee-

hoog. Lena zou maar even wachten tot die weg was, ze 
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vroeg het liever, als er geen andere klanten bij waren. 
0, wat duurde het lang. 't Leek wel of er geen eind 

aan kwam. Eindelijk — ja, daar hoorde ze : „kom, ik 
ga d'r van door...  

En meteen, toen buurvrouw naar buiten kwam, 
schoof Lena haar voorbij, den winkel in. 

Nu moest ze met haar vraag voor den dag komen. 
„Juffrouw, zou u me niet een half broodje willen 

geven ? 'k Zal het u vanavond betalen."  
De bakkersvrouw weifelde. 
Ze had het juist met „buurvrouw-twee-hoog" over 

het gezin van Breemer gehad. Buurvrouw had verteld, 
wat ze dien ochtend gehoord had. Ze hadden huur-
schuld bij Breemer en als ze Maandag niet konden be-
talen, kregen ze den deurwaarder. 

En ze hadden allebei hun hoofd geschud en tegen 
elkaar gezegd, dat 't „zonde" was, dat de vrouw van 
Breemer ook zoo onverwachts gestorven was. Ze had 
het gezin toch maar netjes op de been gehouden. 
Tegenwoordig was 't niks meer met hen gedaan. Je 
moest meelij hebben met dat oudste kind — die had 
er wat mee te stellen, zoo jong al in de zorg en in de 
ellende. 

Ja, je moest er meelij mee hebben, had de bakkers-
vrouw beaamd. En kijk, nou komt me juist dat kind den 
winkel in. 

Maar meelij hebben, dat was toch nog wat anders 
dan je winst weggeven. Als je geven wilde, had je wel 
dagwerk. Dan kon je klaarstaan voor Jan en alleman. 
Niemand, die háár wat cadeau gaf. Ze moesten het toch 
maar allemaal betalen — ze kreeg ook niets voor niets. 

„Ja hoor 's," zei ze daarom, „weet je zoo zeker, dat 
je vanavond betalen kunt?" 



21 NIEUW VERDRIET 

MIIP  ;I 

4r" 	4 

lal /WOUW 
] 	I 

1,ipMeeleeme -s 
11 	I   

Lena kreeg een kleur als vuur. Ze wist wel, dat het 
nog in het geheel niet zeker was. Ze had het maar 
gezegd in de hoop, dat het gebeuren zou. Onder 
den vragenden blik van de bakkersvrouw werd ze 
verlegen. 

„Nee, zeker weet ik het niet. Maar iets zal vader 
toch wel thuisbrengen, denk ik... 
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„Nou, dan zou ik maar eerst afwachten, of dat ge-
beurt. Dan is het altijd nog vroeg genoeg om brood te 
halen," vond de bakkersvrouw. 

Lena schrok. Nu was haar hoop vervlogen. Van 
vuurrood werd ze opeens bleek. Een oogenblik draalde 
ze nog — dan keerde ze zich langzaam om en stapte 
ze den winkel uit. 't Was voor niets geweest. Marietje 
kreeg geen boterham. Dat hamerde steeds door haar 
hoofd, terwijl ze het gangetje doorliep, het plaatsje 
overstak en de trap opklauterde. 

Ze kwam binnen met leege handen. 
Marietje lachte. 
„O, Lena, je zou brood gaan halen en je komt 

zonder brood terug. Je bent het vergeten!" en helder 
klonk weer haar lach door de kamer. 

Lena hield zich goed. Nu niet weer huilen, dacht ze, 
en daarom probeerde ze te glimlachen. 

„Nee, ik heb het niet vergeten, maar ik ... . ik had 
geen geld bij me."  

En toen Marietje haar met groote oogen aankeek, 
ging ze voort: „Ja, zie je, vader heeft het geld." 

„Moeten we dan wachten op vader? Tot vanavond?" 
Lena dacht even na. 
„Weet je wat, Marietje? We gaan vader opzoeken. 

Wacht, ik zal je eerst een kopje koffie geven en dan 
gaan we kijken, of we vader kunnen vinden." 

Jakob werd onrustig. Hij begreep zoo ongeveer, hoe 
het gegaan was bij den bakker. Woedend werd hij 
opeens op dien kerel, die te gierig was om een broodje 
te geven. Maar nog boozer was hij op zichzelf. 't Was 
allemaal zijn schuld. 

Hij kon het in de kamer niet langer uithouden en 
wachtte maar niet eens af, of Lena voor hem ook koffie 
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inschonk. Met een ruk greep hij zijn pet en zonder een 
woord te zeggen, ging hij er van door. 

„Jakob is zeker boos, hè Lena ?" vroeg Marietje. 
„Ja, 'k denk het ook." 
„Maar ik heb hem toch niets gedaan?" 
„Welnee, kind, hij zal boos zijn op zichzelf. Trek je " d'r maar niks van an, hoor. 



111 

Langs de straat 

't Is druk op het Damrak. 
Kijk eens, hoe de auto's over den breeden geasfal-

teerden rijweg snorren. Ze schijnen veel haast te hebben, 
vooral als ze in de richting van het station rijden. De 
ééne probeert de andere nog vóór te komen. Met luid 
getingel glijden de trams voorbij. En dan die fietsen ! 

't Is maar goed, dat er bij de kruispunten politie-
agenten staan, die het verkeer regelen. Er zouden anders 
de grootste ongelukken gebeuren. 

Voetgangers zijn er ook genoeg. Maar zij zoeken 
veelal één kant van de straat op : waar de winkels zijn. 
De andere kant, waar de Beurs staat, is de „stille kant". 
Alleen op 't eind, vlak bij den Dam, wordt het daar 
druk. Daar staat de Bijenkorf, het groote warenhuis. 
Het is ook werkelijk net een bijenkorf. Kijk maar eens, 
hoe het voor den middeningang krioelt van de menschen. 
Het loopt onophoudelijk in en uit — de draaideuren 
zijn voortdurend in beweging. 

En alsof er in het groote magazijn nog niet genoeg te 
koop is, loopen er buiten, dicht bij den ingang, een paar 
menschen die hun waren op straat aan den man zien te 
brengen. Dat zijn de kleine concurrenten van het groote 
warenhuis. 

Er is er een, die allerhande poppetjes verkoopt : een 
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harlekijntje, dat aan een elastiekje op en neer danst —
een mannetje, dat bij een enkele handbeweging zijn 
tong uitsteekt en zijn ooren spitst — een blaffend 
hondje — en zoo meer. 

Een andere straatventer verkoopt molentjes met 
wieken van gekleurde veeren, die vooral de aandacht 
trekken van de kleuters. 

En op den hoek staat een man met leuke koperen 
dingetjes : stoofjes, koffiemolen-
tjes, doofpotjes, vijzeltjes — en 
nog veel meer. Eentonig klinkt 
zijn geroep : „Uitzoeken maar, 
een kwartje per stuk, twee voor 
veertig cent". En na een oogen-
blik weer : „Zoek maar uit — een 
kwartje, twee voor veertig cent". 

Dat is nu Breemer, de vader 
van Lena en Jakob en Marietje. 

Dag in, dag uit loopt hij met 
zijn koperen stukjes door de 
drukste straten van Amsterdam. 
Menschen, die vaak door de 
binnenstad komen, kennen hem 
al. Voor zijn borst draagt hij aan 
een riem, dien hij over den 
schouder geslagen heeft, een plat 
kistje. Op het deksel staan zijn 
snuisterijen tentoongesteld. Een 
strookje karton, met punaises aan ‹ e'-----'' 
het kistje vastgemaakt, geeft 
met wel wat onbeholpen letters te lezen: Uitzoeken 
een kwartje — twee voor veertig cent. 
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Breemer zèlf ziet er sjofel uit. Zijn pak is versleten 
en kaal ; hier en daar zit er een lapje op van een heel 
andere stof. Een boord draagt hij niet. In plaats daarvan 
heeft hij een donkere das om den hals geknoopt. Onder 
den rand van een slappen, verschoten deukhoed zien 
een paar grijze oogen met een doffe, onverschillige uit-
drukking voor zich heen. Een donkere snor doet zijn 
gezicht nog bleeker schijnen dan het al is. 

Het is duidelijk te zien: de man heeft zorg en verdriet. 
Ja, dat heeft Breemer. 
Eigenlijk heeft hij dat zijn heele leven al gehad en 

't heeft hem stil gemaakt en somber. Veel van het leven 
verwachten — dat doet hij niet meer. Die tijd ligt al 
zeióver achter hem, dat het hem toeschijnt of hij nooit 
idealen gehad heeft. 

Nu gaat hij elken dag denzelfden gang. Om negen 
uur stapt hij de deur uit en om zes uur, halfzeven, 
komt hij er weer in. Alleen als het regent blijft hij thuis ; 
dan maakt hij weer wat voorraad. Want al die koperen 
dingetjes maakt hij zelf en hij is er bijzonder bedreven in. 

Hij heeft het niet zijn heele leven gedaan — alleen 
maar de laatste negen jaar ongeveer. Vóór dien tijd had 
hij een vaste betrekking. Koperslager was hij. Het loon 
was wel niet hoog — maar toch — toèn hadden ze geen 
gebrek — toèn hoefde zijn vrouw niet uit werken te 
gaan — toèn bracht hij eiken Zaterdag zijn vaste week-
geld thuis. 

Wel hadden ze al veel tobberij met de kleine Lena, 
die maar zoo zwakjes bleef en telkens ziek was, maar 
ze hadden er zich zoo goed en kwaad als 't ging „door-
heengeslagen", zooals hij dat noemde. Totdat .... totdat 
de donkere dag kwam, waarop dat erge gebeurd was, 
de dag, waarop hij op staanden voet uit zijn betrekking 
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was gegaan. Dat was een donkere vlek geworden in 
zijn leven — daarover wilde hij met niemand spreken —
daaraan wilde hij zelfs niet meer denken . . .. 

Met geweld had hij geprobeerd het weg te dringen 

uit zijn herinnering. En soms scheen het, dat het hem 
gelukken zou. Maar dan opeens — dan stond het hem 
weer helder voor den geest : die schandvlek, de oorzaak 
van al hun ellende . . . . 

„Meneer," klinkt onverwachts een helder kinder-
stemmetje, „kan u het plankje niet wat lager houden ? 
lk kan het niet goed zien." 
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Breemer schrikt op. Hij heeft niet opgelet. 
Voor hem staat een meisje van misschien zes jaar, 

dat nieuwsgierig het halsje uitrekt, om maar te zien 
wat voor mooie dingen hij op zijn plankje heeft. 

Aanstonds haakt hij zijn riem los en houdt hij het 
kistje z66 laag, dat ze het alles kan overzien. 

„Wou u er een koopen, jongejuffrouw ?" vraagt 
Breemer. 

„Ja, maar ik weet niet wat. Mag ik even kijken ?" 
„Welzeker — gerust, hoor." 
Er komt even wat glans in de oogen van Breemer als 

hij neerziet op dat blonde meisje, dat met begeerige 
oogen naar al zijn moois kijkt en blijkbaar niet weet, 
wat ze kiezen zal. 

„Kijk eens, Oma, hoe vindt u dat stoofje ? Of zou ik 
liever dat doofpotje nemen ?" 

Nu merkt Breemer pas, dat het meisje niet alleen is. 
Hij kijkt op — maar meteen slaat hij zijn oogen weer 

neer. Zijn handen beginnen te beven en er glijdt een 
pijnlijke trek over zijn gezicht. Die dame kent hij : het 
is de vrouw van zijn vroegeren patroon. Hij hoopt één 
ding : dat ze hem niet herkend heeft. Och nee, dat zal 
ook wel niet. Wie zou in hem nog den man herkennen 
van tien jaar geleden? Zoo verouderd en verwaarloosd! 

„Ja kindje, kies zelf maar wat je 't mooist vindt," 
hoort hij meteen een zachte, welluidende stem zeggen, 
„maar laat het niet te lang duren, want anders komen 
we telaat thuis voor het koffiedrinken." 

„Dan het stoofje maar, Oma," en met een zucht van 
voldoening bekijkt ze het van alle kanten, als Breemer 
het haar in de handen geeft. 

„Gaat het nogal met den verkoop?" vraagt de oude 
dame, een kwartje opzoekend in haar portemonnaie. 
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„'t Is het eerste, mevrouw," antwoordt Breemer alleen, 
maar hij kan niet verhinderen, dat er een moedelooze 
toon in zijn stem meeklinkt. 

De grijze dame merkt het op en medelijdend zegt ze : 
„Och, dat is jammer. Ik hoop maar, dat het vandaag 
nog wat beter gaat, hoor," en met een knikje en een 
vriendelijken glimlach gaat ze verder. Het meisje trippelt 
vroolijk naast haar voort. 

Breemer kijkt haar na. Een diepe groef komt er 
tusschen zijn wenkbrauwen. 

Daar is het weer — dat sombere. Het is alsof er een 
oude wond wordt opengereten. Het doet hem pijn. Nu 
kan hij niet langer stilstaan, hij moet voort — die donkere 
gedachten wil hij kwijt. En och, hij weet het wel, ze 
gaan met hem mee, overal waar hij heengaat. 

Werktuiglijk steekt hij het Damrak over, schuin naar 
den Dam toe. Een auto moet plotseling voor hem stoppen 
— maar hij merkt het niet. Als een slaapwandelaar 
gaat hij voort . . . . 

. . .. Hij ziet zich weer staan in het kantoortje van 
zijn baas, dien dag, dat zijn diefstal ontdekt werd. Zijn 
diefstal, niet van één keer, maar van een paar weken 
lang. Telkens werd er geld vermist uit het laatje van 
het bureau en de baas begreep niet, wien hij er wel van 
verdenken moest. Aan Breemer dacht hij in de verste 
verte niet — die rustige, stille man, die zijn werk zoo 
vlijtig deed, die zoon oppassende huisvader was —
neen, die zou zooiets nooit doen. Daarvoor had hij 
hem al te lang in zijn dienst — dien kende hij wel 
zoover . . . . 

En toen — toen was het gebeurd. Op heeterdaad 
betrapt ! 

Breemer hoorde weer zijn stem, met een mengeling 
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van teleurstelling en verwondering: „Maar Breemer ! 
Jij ? !** Hij zag weer dien blik vol verwijt. Dat had hij 
niet kunnen verdragen ; zóó slecht was hij nog niet, 
of hij gevoelde het schandelijke van zijn daad. Wèg 
moest hij — wèg — onder de oogen van zijn patroon 
vandaan. 

Er volgde geen aangifte bij de politie. Zelfs kreeg hij, 
toen hij een week weggebleven was, een boodschap om 
op kantoor te komen. De baas wou eens met hem praten, 
of hij hem terug kon nemen. Maar dat had hij niet ge-
wild — clát kon hij niet. Niet weer terug naar dezelfde 
werkplaats — niet weer naar den man, dien hij be-
stolen had . . . . 

Toen was het begonnen — het leven van armoede. 
Zijn vrouw moest uit werken, hijzelf met koopwaar 

langs de straat. Ze waren verhuisd naar het goedkoope 
woninkje, waarin hij nu nog woonde. Zijn rust was weg. 
Bij de verwijten van zijn vrouw kwam het wrange zelf-
verwijt, dat hem niet meer losliet. — Zelfs nu niet, zoo-
veel jaren later. Zelfs na niet, nu de verwijten van zijn 
vrouw verstomd waren . . . . 

Hij zuchtte. 
Waarom moest hij daar nu telkens weer aan denken ? 

Hoeveel menschen waren er niet, die veel erger dingen 
deden en er toch lustig op voortleefden. Waarom maakte 
het hem dan, na zooveel jaren, nog zoo onrustig ? 

Hij wist het niet, maar het wás zoo. 
Nu was het weer allemaal naar boven gekomen door 

de ontmoeting met mevrouw Van Helden. Zij deed hem 
altijd aan zijn moeder denken. Zijn moeder — o, zeker, 
zij was maar een eenvoudige vrouw geweest, maar met 
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dezelfde zachte stem en met dezelfde vriendelijke oogen. 
Zijn moeder ... . 

Nee, 't was maar goed, dat zij z'n schande niet meer 
beleefd had. Hij had haar toch al genoeg verdriet ge-
daan in zijn jonge jaren. Maar daaraan wilde hij heele-
máál niet denken, want dát, nee, dat was n66it meer 
goed te maken . ... 



IV 

Verdoolde schapen 

„We vinden vader vast niet, Lena." 
Moedeloos klonk Marietje's stem. Ze had er eerst 

niet aan getwijfeld, of ze zouden vader wel gauw tegen-
komen. 

Lena had gezegd : „vader loopt meestal op het Damrak 
of op den Nieuwendijk" en daar had ze stellig op ge-
rekend. Maar ze hadden den heelen Nienwendijk van 
den Dam tot de Haarlemmersluis geloopen en langs 
het Victoria-hotel het Damrak terug zonder vader te 
zien. Ze hadden overal goed uitgekeken, ook in de zij-
stegen en in de Beurspassage — maar tevergeefs. 

„Och meid," antwoordde Lena, „vader zal verderop 
gegaan zijn. Misschien het Rokin op, of de Kalverstraat 
in. Denk je, dat het maar zoo gauw gaat ?" 

„Ja, maar, 't wordt anders telaat voor school. 't Is al 
één uur." 

„O, maak je daar maar niet ongerust over, hoor. Je 
kan toch niet met een leege maag naar school, je zou 
er naar van worden. Kom, laten we de Kalverstraat 
maar eens ingaan." 

„En als we vader dan niet vinden," liet ze er met 
een zucht op volgen, „dan is er niets aan te doen." 

Hand in hand gingen ze de drukke straat in. Nu had 
Marietje al gauw afleiding. Wat een mooie winkels 
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waren er hier toch. Kijk eens, wat een speelgoed. Even 
moest ze kijken voor de etalage. Lena zou zoolang wel 
opletten of vader voorbijkwam. 

Zoo ging het telkens, dan hier, dan daar. Ze kwam 
niet uitgekeken en Lena liet haar maar begaan. Zoo 
vergeet ze even, dat ze honger heeft, dacht ze. 

„O, Lena, kijk 'es wat een mooie platen," hoorde ze 
Marietje opeens roepen, juist toen ze het Spui overge-
stoken waren. 

Lena keek op. Ze stonden voor een boekwinkel. De 
etalage lag vol met boeken, sommige rechtopstaand, 
z66, dat je den mooien band zien kon, andere open-
geslagen bij een plaat. Tegen de winkelruit hingen een 
paar portretten, de nieuwste foto's van de koninklijke 
familie. 
Schapen zonder herder 3 
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„Kijk," zei Marietje, „de Koningin en de Koningin-
Moeder. En dáár Prins Hendrik en Prinses Juliana. 
Maar dat vind ik het mooiste," en ze wees op een ge- 

kleurde plaat in een smalle, dof-vergulde lijst, die tegen 
den achterwand van de etalage hing. 

Lena keek er ook naar. 
De plaat stelde een woest, heuvelachtig landschap 

voor. Mooie boomen of bloemen groeiden er niet, —
alleen wat verwilderde, stekelige struiken. Met zijn 
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wollige vacht vastgewoeld in de struiken staat daar een 
blatend schaapje, den kop klagend opgestoken. En 
daarveseir, zich diep vooroverbuigend, een man, — bezig 
de gekronkelde takken voorzichtig los te maken uit de 
zachte vacht. Een paar doorntakken, waarin het schaap 
zich bij zijn pogingen om los te komen al heel erg ver-
ward heeft, zijn reeds doorgesneden. Het mes, waar-
mee het gedaan is, ligt op den grond, dicht bij een 
langen herdersstaf. Nog een oogenblik — en het schaap 
is vrij .... De zachtroode schijn van de ondergaande 
zon, die nog juist als een vurige schijf boven den versten 
heuvelrand te zien is, valt op dat stille tafereel en kleurt 
het met de teerste tinten. 

„Een mooie plaat, hè ?" herhaalde Marietje, toen 
Lena bleef zwijgen. 

Lena knikte. 
Er was iets in die plaat, dat haar trof, maar wat het 

was, ze zou het niet kunnen zeggen. 
„Wat zou het beteekenen ?" vroeg Marietje weer. 

„Zou hij het schaap kwaad willen doen?" 
„Welnee, dat zie je toch wel: hij maakt het juist los 

uit die takken. Daar zat het in verward. Nee," en nu 
wist ze opeens, wat ze er dadelijk al zoo mooi aan had 
gevonden, „hij is juist erg vriendelijk. Kijk maar naar 
zijn gezicht, hij heeft meelij met het schaap." 

„O, er staan woorden onder," ontdekte Marietje. En 
hardop las ze : „Jezus zeide : Ik ben de Goede Herder ..." 

„Wat zou dat beteekenen, Lena?" 
„'k Weet niet, hoor. Dat zouden ze je in de kerk beter 

kunnen zeggen. Kijk, ze verkoopen hier boeken, die ze 
in de kerk gebruiken, dáár, die zwarte, zie je wel?" 

„Wij gaan niet naar de kerk, hè Lena ?" 
„Welnee, kind." 
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„Waarom niet, Lena?" 
„Nou, dáárom niet. We hooren niet aan de kerk." 
„'t Kost zeker geld als je aan de kerk hoort ...." 
„Ja, 't zal wel," zei Lena. 
Marietje zuchtte. Dan konden zij er niet heen, want 

ze hadden geen geld. Ze vond het jammer, want ze 
had toch wel graag alles van die mooie plaat willen 
weten. 

„Kom," zei Lena, en verder gingen ze, de twee zusjes, 
nu wat vlugger voortstappend door de volle straat. 

Och, wat een poovere figuurtjes ! Armoedig gekleed 
— geen hoed of muts op — versleten schoenen aan —
en daarenboven, wat niemand zag, hongerige magen. 

Wie ontfermde zich over die beiden? 
Was er niet één, die zich tot hen wilde neerbuigen, 

zooals de Goede Herder op de plaat? 
Was er dan niemand in de groote stad, die naar 

zulke arme, verdoolde en vergeten schapen omkeek? 
Niemand, die ze opzocht in hun verlatenheid en on-
wetendheid? 

Geen mensch — neen .... 
En tóch .... Eén was er, die hen in het oog hield. 
Zooeven had Hij al tot hen gesproken en hen aan-

gezien — maar hoe zouden ze het weten ! Ze kenden 
Hem niet — den Goeden Herder, die Zich neerbuigt 
tot Zijn schapen, die ze losmaakt uit de knelling van 
de zondebanden. Ze kenden niet den Heiland, die het 
verlorene zoekt, die met teedere liefde uitgaat tot wie 
van Hem afgedwaald zijn. 

Ze kenden Hem niet. 
Hoe zouden ze Hem dan zien? 
Hoe zouden ze dan Zijn stem verstaan? 
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Hun vader vonden ze dien middag niet, hoe ze ook 
liepen en zochten. 

„Laten we maar naar huis gaan," stelde Lena ten-
slotte voor. 

Vermoeid en teleurgesteld kwamen ze thuis. Nu maar 
afwachten. Er zat niets anders op. 

Op zijn minst zou het tot zes uur duren, eer vader 
kwam. 

Maar even nadat buiten de klok vijf uur geslagen had, 
hoorden ze voetstappen in het gangetje. Vlug schoof 
Marietje het gescheurde gordijn opzij. 

„'t Is vader," zei ze en meteen liep ze naar de deur. 
En zoodra vaders hoofd tevoorschijn kwam beneden 

aan de trap, riep ze: „We hebben zoo naar u gezocht 1 
We zijn de hééle stad door geweest, maar u was nergens 
te vinden 1" 

Vader glimlachte even. 't Was toch zoo'n bijdehand, 
beweeglijk ding en altijd had ze evenveel praats. 

„Is 't waar? Hebben jullie naar me gezocht ?" vroeg 
hij aan Lena toen hij boven was. 

,,Ja, vader, ik wou hooren of u nog wat verkocht had. 
Ik had om twaalf uur geen brood voor Marietje." 

„Had je niets meer ?" vroeg Breemer op verwon-
derden toon. „En je zei vanmorgen, dat het nog net 
ging tot vanavond. 'k Ben daarom juist al wat vroeger 
naar huis gekomen." 

Vragend keek hij Lena aan, maar ze wenkte, dat ze 
om Marietje niets zeggen wou. 

„Hebt u nog wat verkocht ?" vroeg ze weifelend, bang 
voor een teleurstellend antwoord. 

„Nou, niet veel, hoor kind. Drie stukjes hebben ze 
van me genomen," zuchtte Breemer. „Vijf en zestig 
cent, dat is de heele negotie. Laat Rietje maar gauw een 
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brood halen en een ons boter. Jullie zullen wel akelig 
zijn met zoo'n leege maag." 

Toen Marietje weg was, vertelde Lena in 't kort, hoe 
het kwam, dat ze dien middag geen brood meer had. 
Ze vond, dat vader het toch weten moest. Maar ze had 
er dadelijk spijt van, want meteen viel vader ruw uit: 
„Wat, die lanterfant, moet die nog alles alleen opschrok-
ken ? Als-t-ie thuiskomt zal ik 'em een pak ransel geven, 
dat hem heugt." 

„Och," suste nu Lena, „hij kon het niet heelemaal 
helpen. Hij dacht, dat ik weg was om brood te halen." 

„Ja, neem het nog maar voor hem op. Hij stoort zich 
nergens aan. Maar ik zal het hem inpeperen." 

Hij zweeg. Marietje kwam de trap op, hijgend en met 
een kleur van het harde loopen. 

„Nog vier centen terug, vader. Dertien cent brood 
en acht cent boter." 

Even later zaten ze met een paar sneden brood voor 
zich. 

't Was maar een kale boterham met een schrapje 
margarine er op en toch smaakte het hun als koek. Ze 
hadden wel geleerd, zich met weinig tevreden te stellen. 

Ondertusschen stond Marietje's mond niet stil. Ze 
babbelde maar voort, — vertelde, dat ze om het hardst 
de Elandsgracht geloopen hadden, — dat ze nu van-
middag niet naar school was geweest, — dat ze zoo 
naar vader gezocht hadden, — dat het zoo vol was ge-
weest in de Kalverstraat . . .. 
	 „En zulke mooie winkels gezien, vader. 0, en 

er was ook een winkel, waar zoon prachtige plaat hing. 
We hebben er een heelen tijd naar staan kijken." 

„Zoo:.  antwoordde Breemer verstrooid. Eigenlijk lette 
hij maar half op wat ze zei. Zijn gedachten hadden een 
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heel anderen loop genomen. De armoede, waarin ze 
verkeerden, was weer opnieuw duidelijk gebleken. 
Zouden ze daar nu nooit uit kunnen komen, dacht hij. 
Zou dat nu altijd zoo moeten blijven? Wat moest er dan 
van die stumperds van kinderen worden I Daarover dacht 
hij na en eigenlijk schrok hij op, toen hij Marietje opeens 
hoorde vragen : „U weet zeker ook niet, wat htt be-
teekent, wel vader ?" 

Waar had ze 't over, dacht Breemer. 0 ja, ze had 
een plaat gezien in een winkel. 

„Wat stond er dan op ?" vroeg hij. 
Nu begon Marietje luid te lachen. 
„O, en dat vertel ik net allemaal. U luistert niet naar 

me. D'r stond een man op en een schaap. En die man 
maakte het schaap los uit een heeleboel takken. En d'r 
stonden ook nog woorden onder, maar die ben ik ver-
geten. We wisten ook niet, wat het beteekende, maar 
Lena zegt, dat is voor menschen, die naar de kerk gaan. 
Wij hooren niet aan de kerk, hè vader ?" 

Even gleed er een pijnlijke trek over vaders gezicht. 
Dan zei hij luidop, bijna ruw : „Welnee kind, da's niks 

" voor ons. 
Meer zei hij niet en daarna was hij nog stiller dan 

tevoren. Hij ging in zijn gewone hoekje zitten bij het 
raam en strekte zijn beenen uit op een bankje. Ook 
toen Marietje hem wel-te-ruste gezegd had en ver-
dwenen was in de groote bedstee, bleef hij zoo zitten. 

Lena dacht eerst, dat hij ingedommeld was, maar 
toen ze merkte, dat hij wakker was, begon ze op ge-
dempten toon te vertellen, wat de huisbaas gezegd had. 
Ze had er nog aldoor over gezwegen, maar nu Rietje 
naar bed was, kwam ze er mee voor den dag. 

„Als we nu Maandag geen twee gulden kunnen be- 
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talen, laat hij ons er uit zetten," besloot Lena haar verhaal. 
Breemer zei geen woord. Zonder een spier op zijn 

gezicht te vertrekken, keek hij voor zich uit, zoodat Lena 
zich al begon af te vragen, of hij haar wel gehoord had. 
Ze zag niet, hoe zijn handen zich krampachtig samen-
knepen tot vuisten. 

„Dat ook nog !" ging hem door het hoofd. „Dat ont-
breekt er nog maar aan, dat die kinderen geen onderdak 
hebben." 

Met een ruk ging hij rechtop zitten. Een vloek, een 
rauwe verwensching aan het adres van den „huisbaas" 
kwam over zijn lippen. Lena schrok er van. Ze was wel 
gewend ruwe taal aan te hooren, — de menschen in de 
buurt vonden het heel gewoon en deden het zelfs zonder 
erg. Maar van vader hoorde ze 't maar zelden ; alleen 
als hij èrg boos was. Ze zou hem maar gauw vertellen, 
wat ze van plan was — misschien bracht het hem weer 
in zijn humeur. 

„Hoor eens, vader. lk kan voortaan elke week één 
gulden vijftig verdienen." 

? !" 
„Jawel," zei Lena, „in 't café op den hoek. Waar 

moeder werkte. 'k Ben er vanmorgen naar toe geweest 
en ik kan Zaterdagavond komen. Om glazen te spoelen 
en zoo. 

„Ben je gek! Denk je, dat ik dat hebben wil? Jij in 
een café? Geen kwestie van — dat gebeurt niet." 

„Maar vader ... ." 
„'t Gebeurt niet, zeg ik je, begrepen? Jij op Zaterdag-

avond in een café, bij dat geklets van die dronken 
kerels — 'k wou nog liever."  

„Maar hoe komen we dan aan de huur ?" Lena's 
stem beefde. Haar mooie plan, waarmee ze zoo blij was 
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geweest, zag ze in duigen vallen. „En als we dan op 
straat gezet worden ?" 

„Dat kan me niet schelen. Dan zullen we wel weer 
zien. Als die kerel ons d'r uitzet, laat-ie dan voor mijn 
part ...." 

Hij maakte zijn zin niet af. Een luide stem klonk aan 
de trap : „Breemer 

Breemer stond op en deed de deur open. „Ja, wie 
daar ?" 

Breemer zelf thuis?" 
„Jawel," en meteen liep hij de trap af. 
Maar zijn oogen gingen wijd open van verbazing, 

toen hij zag, wie daar stond : een politieagent. Een 
donker voorgevoel maakte zich van hem meester. Dat 
voorspelde niet veel goeds. Als razend joegen de ge-
dachten door zijn brein. Wat beteekende dat? 

„Ben je de vader van Jakob Breemer 
„Ja, dat ben ik. Wat is er .... waarom ...." stootte 

Breemer er uit. 
„Je kan je zoon komen afhalen aan het bureau 

Warmoesstraat." 
Als versuft keek Breemer den politieman aan. 
„Aan het bureau Warmoesstraat?" herhaalde hij. 

„Waarom 	?  Heeft-ie soms een ongeluk gehad? 
Is-t-ie soms ...." 

„O nee, dat niet," antwoordde de agent en maakte 
een afwerende beweging met zijn handen, „dat niet. 
Maar je zal het daar wel hooren. Goeienavond." 

Hij maakte rechtsomkeert en verdween in het donkere 
gangetje. Hard en hol klonken daar zijn voetstappen. 
Dan werd het stil. 

Roerloos stond Breemer nog op de onderste trede. 
Dan, met een ruk, keerde hij zich om en liep hij naar 
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boven. Snel greep hij zijn hoed, stormde de trap af —
het gangetje door — de straat op. Gejaagd liep hij voort. 

In zijn hoofd woelde maar steeds dezelfde vraag : 
waarom hebben ze Jakob op het bureau? Misschien 
t(Sch een ongeluk? Of had hij wat uitgehaald? Hij zou 
toch niet . ... 
nee, dat mocht 
niet waar zijn. 
Stelen — dat 
zou hij toch niet 
doen? 

En sneller 
rept Breemer 
zich voort. Hij 
steekt de stegen 
door. Den kort-
sten weg moet 
hij hebben. 

Eindelijk —
daar stapt hij, 
met een bon-
zend hart, de 
stoep op van 
het bureau. Een 

dienstdoend 
agent meldt 
hem aan. Even later staat hij voor den inspecteur. 

Een paar grijze oogen nemen hem van achter groote 
ronde brilleglazen scherp op. Dan komen de vragen. 
Kort en zakelijk klinken ze: naam — ouderdom —
adres — beroep .... 

Als in een roes antwoordt Breemer er op. Maar dan, 
dan komt het. 't Is bijna het ergste van al, wat Breemer 



VERDOOLDE SCHAPEN 	 43 

gevreesd heeft. Jakob heeft gestolen. In den Bijenkorf 
heeft hij een taschje weggenomen, dat door een dame 
even op de toonbank neergelegd was. Maar 't was 
dadelijk ontdekt . 

Breemers handen ballen zich tot vuisten. Een scherpe 
pijn dringt naar zijn hart : zijn zoon een dief — zijn 
zoon óók . ... Zijn tanden klemmen zich opeen. Snel 
gaat zijn adem. 

De inspecteur merkt heel goed, welk een indruk het 
maakt op den man vóór hem, en zijn oordeel wordt wat 
gunstiger. Wat milder klinkt zijn stem, als hij vraagt : 
„Kun je je indenken, waar6m hij het gedaan heeft?" 

Schichtig ziet Breemer hem aan. 
„Waarom? Nee — of ja, misschien toch. Ja, dat zal 

het zijn." 
„Wat dan ?" 
En nu vertelt Breemer haperend, wat hij er van 

weet : dat er geen brood in huis was .. 
Terwijl Breemer spreekt, knikt de inspecteur in-

stemmend. 
„Precies," zegt hij, „dat klopt. Dat hebben wij er ook 

uit gekregen. Hij wou brood koopen voor zijn zusje, 
zei hij. Maar vertel me eens, is het dan zoo treurig bij 
je gesteld ?" 

„'k Verkoop te weinig," is het korte antwoord. 
„Maar heb je er dan nooit aan gedacht eens aan te 

kloppen bij Maatschappelijke Steun ? Waarom vraag je 
geen steun aan ?" 

„Dat 's mijn zaak," komt het kort en stroef over 
Breemers lippen. 't Gaat niemand aan. Hij wist er alles 
van. Dan moest je vertellen waar je 't laatst gewerkt 
had en waarom je ontslagen was. Dan werd er ge-
ïnformeerd — ja — en dan zouden ze 't ook te hooren 
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krijgen van zijn diefstal. Nee, daar bedankte hij voor. 
De inspecteur haalt zijn schouders op. Na nog enkele 

dingen gevraagd te hebben, laat hij Breemer gaan. Hij 
moet maar wachten in de gang, dan zullen ze zijn zoon 
halen. 

Met den deurknop al in de hand wendt Breemer zich 
om. Hij schraapt zijn keel. „Meneer, ik wou vragen, 
wordt er werk van gemaakt, of . . . ." 

„Ja, dat zal wel moeten. Ik wil nog eens hooren, of 
ze de aanklacht willen intrekken, maar anders is er 
niets aan te doen." 

Dien avond zat Breemer nog lang op. 
Hij had Jakob geducht onderhanden genomen. 

Onderweg had hij geen woord gesproken, maar thuis 
was hij buiten zichzelf geweest van woede. Onbarmhartig 
had hij er op losgeslagen, zoodat Lena hem gesmeekt 
had, er toch mee op te houden. Huilend en kreunend 
van pijn had Jakob zich de trap naar de vliering op-
geheschen. En Marietje, door het lawaai opgeschrikt uit 
haar slaap, had gesnikt en gesnikt, en was niet rustig 
geworden voordat Lena bij haar in bed gekomen was. 

Toen werd het stil in het kamertje. 
Maar door Breemers hoofd joeg de onrust. 
Zoo diep was zijn gezin nu gezonken: zijn jongen 

een dief 	Hij had hem geslagen, zeker, — maar 
het was alsof iedere slag hemzelf, den vader, getroffen 
had. Zijn eigen kwaad had hij in zijn zoon teruggevonden. 
0, dat pijnigde hem ! 

En nu het stil geworden was, kwamen de gedachten 
hem kwellen. 

Woorden, die hij lang vergeten waande, kwamen hem 
voor den geest. Had het zooeven niet duidelijk ge- 
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klonken : „Die de misdaad der vaderen bezoekt aan de 
kinderen .. . . 3 s 

 

Waar had hij die woorden toch méér gehoord ? 
Opeens wist hij het. 
En voor zijn oogen rees een beeld op van langver-

vlogen dagen. Zichzelf zag hij zitten naast zijn ouders 
in de kerk. Ja, daar had hij die woorden gehoord, 
Zondag aan Zondag, als de Wet werd voorgelezen. 
Plechtig hadden ze geklonken door de gewijde ruimte 
en eerbiedig had hij er naar geluisterd. 

Maar nu — als dreigend kwamen ze op hem af. 
Hij schoof op zijn stoel heen en weer. 
Wat gáf het, daaraan nog te denken. Dat was voorbij. 

't Was net, zooals Marietje vanmiddag nog gezegd had : 
zij hoorden niet aan de kerk. Dat was goed voor andere 
menschen. Hij had er niets meer mee te maken, al lang 
niet meer. 

Aan die gedachte klampte hij zich vast. Ja, zoo was 
het : hij had er niets meer mee te maken. 

Hij zei het telkens en telkens weer tot zichzelf. 
Maar of het hem rust gaf 	 



V 

Zonder Herder ? 

't Is Maandagochtend. 
Het klokkenspel van den Westertoren roept de 

menschen aan het werk, al bijna een uur lang. 
Hoor, hoe de heldere tonen komen aanrollen, hoog 

van den toren, en overstelpen het drukke gedoe hier 
beneden. 

Als waterdruppels uit een klaterende fontein springen 
de klanken overal heen. Opgeroepen door den vaardigen 
klokkenist, voegen de tonen zich aaneen tot vroolijke 
wijsjes, bekende melodieën. 

Het is, alsof ze zeggen willen : aan den arbeid nu —
de dag van rust is voorbij — vroolijk nu aan het werk ! 

Komt, jongens en meisjes, naar school . . . . 
Moeders, het werk wacht! Mannen, aan den slag nu! 
En de menschen — ze luisteren naar dien roep. Zie, 

hoe ze zich voortreppen, o zoovelen .... Ze gaan voorbij, 
langs den voet van den toren. Ze heffen een oogenblik 
het hoofd omhoog. Is het alleen maar, om te zien hoe-
veel tijd ze nog hebben? Of luisteren ze naar het 
klokkenlied ? Glimlachen ze misschien, alsof ze zeggen 
willen : ja, ja, we begrijpen jullie wel, jullie, klokken, 
daar hoog in den toren. Zie je ons niet gaan? We 
reppen ons al naar ons werk . . . . 

Zouden er ook wel menschen bij zijn, die opzien tot 



ZONDER HERDER? 	 47 

ver boven den toren . . . . tot God ? Die van Hem de 
kracht vragen voor al het werk, dat ze van plan zijn te 
gaan doen? 

Meneer Kanters haast zich voort over de Westermarkt. 
Zachtjes neuriet hij het wijsje mede, dat de klokken, 
nu in ernstiger stemming, uitzingen over de stad : „Wilt 
heden nu treden voor God den Heere . . . ." 

Hoe laat zou 't al zijn, denkt hij. Nog vóór negenen 
in elk geval, anders speelden de klokken niet meer. 0, 
hij ziet het al — kwart voor negen . . . . 

't Is altijd een drukke dag voor hem, zoo'n Maandag. 
Hij voert de administratie van huizen. Dat klinkt deftig, 
maar de menschen noemen hem kortweg „opzichter" 
of „huisbaas". 

's Maandags gaat hij er op uit om de huren op te 
halen van de week-woningen. Kris en kras moet hij de 
stad door. Vanochtend is hij vroeger op pad gegaan dan 
anders. Dat heeft hij met opzet gedaan. Hij heeft er 
weer een paar nieuwe „klanten-  bijgekregen en dat 
houdt zoo'n eersten keer meer tijd op. 

Met vlugge passen steekt hij de brug van de Prinsen-
gracht over. Nu begint zijn werk. In bijna elke zijstraat 
moet hij zijn. 

Als hij de Elandsgracht voorbij is, staat hij even stil 
om in zijn boekje na te zien. Ja, nu kreeg hij een nieuw 
adres: nummer 6a, Breemer. Een bekende naam. Waar 
hij dien toch meer gehoord had ! 

0, hier moet het wezen. De bekrompen toegang door 
het lage gangetje is hem niet vreemd — er zijn er wel 
méér zoo in de oude buurten van Amsterdam. Op het 
binnenplaatsje kijkt hij even rond. Wat ouderwetsch 
toch en wat bedompt ! De bewoners van het voorhuis 
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en die van de achterhuisjes zouden elkaar uit het raam 
bijna de hand kunnen geven. 

't Zal me benieuwen, hoelang ze dat van Bouw- en 
Woningtoezicht nog laten bewonen hier, denkt meneer 
Kanters. 

„Hallo, Breemer," klinkt zijn stem onderaan de trap 
en meteen loopt hij een paar treedjes op. Tegelijk maar 
eens zien, hoe de kamer bewoond wordt. 

Op hetzelfde oogenblik gaat boven de plankendeur 
open en aan den ingang verschijnt een tenger meisje. 
Uit een bleek gezichtje zien een paar donkere oogen hem 
verschrikt aan. En het is, alsof die oogen ál grooter 
worden naarmate hij verder de trap oploopt. 

Geen wonder. 
Den heelen ochtend, sinds vader weggegaan is, heeft 

Lena al in angst gezeten voor de komst van den huis-
baas, want al heeft ze neg zoo zuinig gedaan — wat ze 
betalen moet, heeft ze met geen mogelijkheid bij elkaar 
kunnen krijgen. Eén week huur heeft ze : één gulden 
vijf en twintig — dat is alles. Maar 't is natuurlijk 
niet genoeg — en dan zullen ze uit hun woning gezet 
worden. 't Was neg een wonder geweest, dat ze het 
bijeen gekregen had. In 't café had ze niet geholpen ; 
ze had het van vader moeten afzeggen. Maar gelukkig 
had Jakob weer werk. Woensdag was hij aangenomen 
als portiersjongen bij een bioscoop op de Prinsengracht 
en Zaterdag had hij een halve week loon thuisgebracht: 
twee gulden vijftig. Geen cent had hij er afgehouden 
voor sigaretten, zooals hij vroeger wel deed. Ze was er 
blij mee geweest — maar toch, — wat zou de huisbaas 
zeggen als ze maar met één week huur aankwam? 

En nu — een vreemde meneer ! Zou dat misschien 
al de deurwaarder zijn ? 
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Met bonzend hart en wijdgeopende oogen wacht ze 
af — sprakeloos . . . . 

Was vader maar thuisgebleven ! Ze had gehoopt, dat 
hij het uit zichzelf doen zou, maar toen hij vanmorgen 
net als altijd zich gereedmaakte om de straat op te gaan, 
had ze gezwegen. Ze wou niet over den huisbaas be-
ginnen, bang, dat vader weer zoo zou uitvallen als onlangs. 

Maar nu — wat moet ze nu beginnen.... alleen ! Zou 
het nu komen, wat ze al de heele week gevreesd had? 

Onwillekeurig wijkt ze wat achteruit. 
Maar neen — 't is een vriendelijk gezicht, dat nu in 

de deuropening verschijnt. Ze gelooft, dat ze voor dien 
man niet bang hoeft te zijn. Als hij haar aanspreekt, 
komt er zelfs een glimlach om zijn mond. 

„Wel, beste meid, ben je van me geschrokken ? 
Vertel me eens : Breemer, is dat je vader ?" 

Lena knikt. Spreken kan ze blijkbaar nog niet. 
„Zoo, zoo — en ben jij alleen thuis?" 
„Ja, meneer, vader is de straat op." 
„De straat op? Heeft hij dan geen werk?" 
„Nee — of ja, vader verkoopt langs de straat, ziet u." 
„O, dat verandert." De opzichter kijkt het meisje 

eens aan. Zeker geen moeder meer, denkt hij, omdat 
ze alleen maar over haar vader spreekt. Er is meegevoel 
in zijn stem als hij vervolgt: „En doe jij de huishouding? 
Heb je nog broertjes of zusjes ?" 

„Ja, meneer, nog een broer en een zusje. Ik moet 
voor alles zorgen, ziet u, want . . . ." 

Ze weifelt even. Zou ze 't aan dien vreemden man 
wel vertellen, van moeder ? Maar 't is, of hij haar ge-
dachten kan raden. 

„Je hebt zeker geen moeder meer, hè ? Nee, dat dacht 
ik al. Nu, je bent een flinke meid, hoor.,,  
Schapen zonder herder 4 
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Hij kijkt even in zijn boekje. 
„Voortaan kom ik de huur halen, zie je. De huis-

eigenaar kan zelf niet meer komen, hij is ziek." 
Lena's gezicht klaart op. Ze kan het niet helpen, 

maar 't is alsof er een pak van haar hart genomen wordt. 
Toch — meteen — begint het van binnen weer te 
bonzen, want de opzichter vervolgt : „Eén vijf en twintig 
is de huur, zie ik. En dan staat er nog wat van de 
vorige weken, hè? Hoeveel kan je betalen ?" 

De kleuren vliegen Lena opeens naar de wangen en 
bevend en haperend komt het er uit : „Ik . . .. ik heb 
maar .... één week, meneer.” 

Meneer Kanters kijkt haar aan. Een diep medelijden 
maakt zich van hem meester. Wat een angst ligt er in 
die oogen. Wat een leed is er al geladen op die tengere 
schouders. 

Hoeveel andere kinderen van haar leeftijd waren nog 
onbekommerd, voelden zich veilig onder de hoede van 
vader en moeder. En dit kind draagt zelf al mee den 
looden last van armoede en zorg. Zou ze Hem kennen, 
van Wien er geschreven staat : Werpt al uwe bekom-
mernis op Hem, want Hij zorgt voor u ? Hij vreest van 
niet en zijn medelijden is er des te grooter om. 

Warm wordt de toon van zijn stem. 
„Verdient vader niet veel met zijn koopwaar ?" 
Duidelijk voelt Lena het meegevoel, dat in die vraag 

klinkt. Dat heeft ze allerminst verwacht. Het doet haar 
goed en toch, hoe het komt weet ze niet, — teich begint 
het te branden achter haar oogen. En als ze zich wil 
bedwingen om te antwoorden, wordt het nog erger, —
moet ze het opeens uitsnikken. 

Meneer Kanters laat haar maar even begaan. 
Dan, als 't wat gekalmeerd is, begint hij zachtjes te 
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praten. En stukje voor stukje krijgt hij te hooren, hoe 
het in het gezin van Breemer gesteld is, hoe het komt, 
dat ze huurschuld hebben. Hoe vaak heeft hij zulke 
gevallen al aangetroffen ! En bijna even vaak is het hem 
onmogelijk geweest te helpen. 

„Is je vader al eens bij Maatschappelijke Steun ge-
weest ?" 

„Nee, meneer, vader wil geen steun trekken." 
„01 Maar de kerk dan ? Hooren jullie niet aan een 

kerk ?" 
„Ook niet, meneer. Vader zegt : dat is niks voor ons." 
„Zoo, zegt je vader dat? Nu, ik moet je vader toch 

eens spreken. Geef me nu maar die ééne week huur en 
probeer dan, of je elke week wat van de oude schuld 
kunt afbetalen. Zal je 't doen ? Afgesproken !" 

Na een bemoedigend knikje keert meneer Kanters 
zich om en loopt hij voorzichtig de smalle treedjes af. 

Zijn werk neemt weer spoedig al zijn aandacht in 
beslag, maar toch kan hij niet verhinderen, dat zijn ge-
dachten af en toe terugdwalen naar het kleine kamertje 
van Breemer. 

Wat een droevig bestaan toch, denkt hij. Armoede, 
gebrek in dit aardsche leven — en geen hoop voor het 
eeuwige leven. Zoo was het gewoonlijk — zoo scheen 
het ook hier te zijn. 

„De kerk is niets voor ons," had de vader van dat 
kind gezegd. Arme man ! De kerk brengt een bood-
schap, die óók voor jou is, net zoo goed als voor alle 
andere menschen : dat de Heere Jezus Christus in de 
wereld gekomen is, om zondaren zalig te maken. 

Zouden ze bij Breemer nooit die boodschap gehoord 
hebben ? 

't Kon best zijn. 
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Verschrikkelijk toch, dat er midden in zulk een groote 
stad in een christenland nog menschen konden leven, 
die daar niet van wisten. Die maar voortleefden hun 
leven van elken dag, zonder te vragen naar den wil van 
God. Die zich bekommerden over o, zooveel dingen en 
het ééne noodige vergaten. 

Was er dan niemand, die hen terug wilde roepen tot 
God en Zijn dienst? 

0, ze waren als schapen, die geen herder hebben, —
afgedwaald van de kudde. Als er niemand kwam om ze 
op te zoeken, — ze zouden voor eeuwig verloren gaan. 

Meneer Kanters voelde zich onrustig worden bij die 
gedachte. Zeker, hij wist wel, dat de Heere Jezus, de 
Goede Herder, Zijn schapen wel kent; dat Hij geen 
enkele van Zijn schapen verloren laat gaan. Maar hij 
wist 66k, dat de Heere Zich van middelen wil bedienen, 
om de menschen weer tot Zich te trekken. 

En daarom was het zijn vurig verlangen, een levende 
boodschap te zijn van den Heere Jezus Christus, —
gehoorzaam te zijn aan het bevel van den Hemelkoning: 
Ga uit in de wegen en heggen en dwing ze in te 
komen . . . . 



VI 

Al zwaarder leed 

„Lena, zou vader nu gauw komen ?" 
't Was al de derde maal, dat Marietje het vroeg. 
Zeker, ze verlangde er altijd wel naar, dat vader 

thuiskwam, maar vandaag had ze er toch een bijzondere 
reden voor. Ze moest vader iets vragen en ze was 
nieuwsgierig, wat hij wel zeggen zou. 

Ze had er Lena al zóálang mee aan haar hoofd ge-
zeurd, tot die gezegd had : „Kind, schei er nou maar 
over uit; als vader thuiskomt zal je 't wel hooren." 

Maar ze had er niet over kunnen zwijgen. Als vader 
het nu maar goed vond. Ze wou het toch zoo érg graag. 

's Middags om vier uur, toen de school uitging, hadden 
er een paar dames gestaan op de Elandsgracht, die 
kaarten uitdeelden aan de kinderen. Dat was wat ge-
weest I Ze renden er op af en drongen, drongen, om 
ook maar zoo'n kaart te bemachtigen. Het ging zoo 't 
ging — een kaart moest je hebben I 

Marietje had er óók een gekregen en ze was hem 
gauw gaan lezen. Eerst had ze 't niet erg begrepen : er 
stond op, dat Zondag om één uur Zondagsschool ge-
houden werd in de Westerstraat. 

„Weet je, wat dat is ?" had ze gevraagd aan Annie 
van Buren. 

Die had het ook niet gewe ten. Maar Jaantje Visser 
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had gezegd: „O, ik weet het wel, ik ben wel 'es op 
Zondagsschool geweest, maar d'r is niks an." 

„Wat moet je daar dan doen?" had Marietje gevraagd. 
„Doen? Je moet stilzitten en luisteren; er worden 

verhalen verteld." 
„O, ja ?" had Marietje gezegd, „dan vraag ik, of ik er 

naar toe mag van vader." 
Ze was dol op verhalen. Ze vond het op school altijd 

het fijnst, als de juffrouw maar vertelde. Dat verveelde 
haar nooit. En dat je moest stilzitten — nou, dat was 
niets erg. Dat deed je vanzelf al, als er verteld werd. 

Zoo was ze thuisgekomen met kleuren van opwinding 
en ze had dadelijk van Lena willen weten of ze zou 
mogen. Maar Lena had haar niet zoo erg veel hoop 
gegeven. Lena had zoon vaag besef, dat Zondagsschool 
en kerk bij elkaar behoorden en van de kerk wou vader 
niets weten, dus dan zou het met de Zondagsschool wel 
niet anders zijn. Daarom vond ze het beter, Marietje 
alvast op een weigerend antwoord voor te bereiden. 

Toch bleef Marietje vol hoop. Ze zou niet weten, 
waarom vader het niet goed zou vinden, want het kostte 
niets — dat stond er duidelijk op te lezen : Toegang 
vrij. Dus daarvoor hoefden ze het niet te laten. 

Hoor 1 Voetstappen in het gangetje! Zou het vaderzijn? 
Mis ! 't Is Jakob. Hij komt eten voor hij weer naar 

zijn werk gaat. 
Jakob is norsch de laatste weken. Hij zegt weinig en 

wat hij dan nog zegt, klinkt stroef en kortaf. Vader en 
Lena weten wel waar? m. Ze vinden het maar het beste, 
hem met rust te laten. Maar Marietje, die er niets van 
begrijpt, probeert telkens opnieuw, hem aan het praten 
te krijgen. 

„Jakob," zegt ze, „hoor 'es." 
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„Wat is er?" 
„Ik heb een kaart gekregen. Kijk 'es. Zou 't mogen 

van vader ?" 
„Weet ik het!" 
„Ach, je kijkt niet eens. Lees dan 's wat er op staat." 
Maar Jakob neemt er niet de minste notitie van. Hij 

bromt een beetje als eenig antwoord. 
Toch geeft Marietje het nog niet op. 
„'t Is voor de Zondagsschool. 't Kost niks." 
„Zondagsschool?" smaalt Jakob. „Het is wat! Je kan 

wel 's een vrijkaartje van me krijgen voor de bioscoop. 
Daar heb je meer an." 

„Worden daar ook verhalen verteld, Jakob?" 
„Nee, d'r wordt een film afgedraaid." 
Marietje denkt er over na, maar ze voelt voorloopig 

nog meer voor de Zondagsschool. Daar vertellen ze ver- 
halen, dat lijkt haar ! 

Kwam vader nu maar. Ha, daar hoort ze wat. Ja, hij 
is het Maar o, wat loopt hij langzaam en wat ziet hij 
er vreemd uit, zoo bleek ! 

„Lena, Lena, kijk vader toch 's!" 
Vlug schuift Lena het gordijn op zij en ze ziet nog 

net vaders gezicht. Ja, er moet iets met hem gebeurd 
zijn. Ze vliegt de trap af, hem tegemoet. 

„Vader, wat scheelt er aan ?" 
Breemer tracht te glimlachen, maar het gaat hem 

slecht af. 
„'t Is niets," zegt hij, „ik heb mijn been bezeerd, 

anders niet." 
Lena neemt gauw het kistje van hem over en zegt : 

„Zal ik Jakob vragen, of hij u naar boven helpt?" 
„Nee, dat geeft toch niets, laat maar. Ik doe het wel 

kalmpjes aan." 



56 	 SCHAPEN ZONDER HERDER 

Terwijl Lena alvast den ouden rieten stoel dicht bij 
de deur gereed zet, hijscht Breemer zich tree voor tree 
de trap op. Marietje staat er verschrikt naar te kijken. 
Nu is vader er, — maar aan wat ze vragen wilde, denkt 
ze niet meer. Ze voelt, dat er iets ergs gebeurd is en 
met wijd-open oogen ziet ze naar vaders gezicht, dat nu 
van pijn ver wrongen is. 

Vader laat zich in den stoel neervallen. Dan willen 
ze allen weten, wat er gebeurd is. Zelfs Jakob draait 
heen en weer op zijn stoel, alsof hij wat vragen wil. 
Maar voorloopig is Breemer niet tot spreken in staat. 
Hij moet eerst even bijkomen. 

Als de pijn wat bedaard is, krijgen ze het bij stukjes 
en beetjes te hooren. 

Hij was op weg naar huis en liep de Raadhuisstraat 
door, naar de Westermarkt. Daar stak hij over naar 
den huizenkant, vlak voor een tramwagen heen. Maar 
nauwelijks de tramrails gepasseerd, zag hij een auto 
aankomen, die gelijk met de tram opreed. 

Even aarzelde hij. Terug kon hij niet meer — blijven 
staan dUrfde hij niet — het eenige, wat er overbleef 
was dus, te trachten nog voor de auto over te komen. 
Dat oogenblik van aarzeling was hem noodlottig ge-
worden. De chauffeur van de auto wist niet, waar de 
man op den weg heen wilde en op het moment, dat 
Breemer vooruitliep, haalde de auto naar denzelfden 
kant uit. Misschien zou alles nog goed afgeloopen zijn 
als niet een handwagen Breemer den weg versperd 
had. Nu raakte hij beklemd tusschen de auto en den 
handwagen. 

Een scherpe kreet van pijn — gegil van menschen .... 
Mannen schoten toe, die hem opnamen .... Van wat 

er daarna gebeurde kon hij zich niets meer herinneren. 
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Hij was buiten bewustzijn geraakt en pas bijgekomen 
in het politie-posthuis. 

't Was nog betrekkelijk goed afgeloopen: verscheidene 
ontvellingen en een gekneusd rechterbeen. 

Of ze hem naar het gasthuis wilden brengen, werd 
hem gevraagd. Maar dat had hij niet gewild. 

„Nee, ik wil naar huis." 
Nu, dan zou de auto, die hem aangereden had, er 

hem wel heenbrengen. Zoo was het gebeurd. Ze hadden 
hem naar binnen willen dragen, maar dat wou hij 
evenmin. De kinderen zouden veel te veel schrikken. 
Daarom was hij voetje voor voetje het gangetje door-
gescharreld, hoe moeilijk het hem ook viel. 

Marietje, die onder het vertellen tegen vaders stoel 
is komen aanleunen, kijkt medelijdend naar vaders 
been, dat rechtuit ligt, gesteund door een anderen stoel. 

„Hebt u erge pijn?" vraagt ze. 
„'t Gaat nogal, hoor." Vader knikt haar bemoedigend 

toe en Marietje maakt er uit op, dat het alweer bijna 
over is. Ze begint tenminste na een poosje maar weer 
te babbelen en dan schiet haar opeens te binnen, wat 
ze vragen wou. 

„Vader," zegt ze, „ik heb vanmiddag een kaart ge-
kregen. Kijk 'es. 't Is voor de Zondagsschool. Mag ik er 
ook naar toe ?" 

„Ach kind, daar heb je niks an.'.  

„Wel waar, vader. Jaantje Visser zegt, dat ze daar 
verhalen vertellen." 

„Ja, dat weet ik wel." 
Madetje zet groote oogen op. 
„Hoe weet u dat, vader ?" 
Breemer antwoordt niet dadelijk. Hij denkt aan den 

tijd, toen hij zelf op Zondagsschool ging. Wat is dat 
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lang geleden, wel dertig jaar. Waar blijft de tijd toch ! 
„Kom, Marietje," zegt Lena, „laat vader nou met 

rust. Eet jij maar eens vlug je boterham op." 
Ze merkt wel, dat vader niet op Marietje's vraag 

antwoordt en ze schrijft zijn zwijgen toe aan de pijn in 
zijn been. Bezorgd kijkt ze hem aan. Hoe moet het nu 
verder? Vader kan natuurlijk morgen niet de straat op 
en wie weet, hoe lang dat nog duurt. Dan staan zijn 
verdiensten ook weer stil. 

Lena zucht. 
't Was toch ook altijd wat anders. 

Dienzelfden avond kwam de gemeente-dokter nog, 
die gewaarschuwd was door Jakob. Het been werd 
zorgvuldig onderzocht. Het werd betast en gebogen, 
zoodat het Breemer menigen uitroep van pijn ontlokte. 

De dokter scheen nogal tevreden. Hij gaf een recept 
voor een water verband en zei, dat het been volkomen 
rust moest hebben. Na een dag of vier zou hij weer 
komen kijken. Mocht het been in dien tijd opzwellen, 
dan moesten ze het hem laten weten. 

„Dokter," vroeg Lena, toen hij opstond om weg te 
gaan, „hoelang zou het wel duren, voordat vader weer 
loopen kan?" 

„Hoe lang? Dat valt niet precies te zeggen. Misschien 
vier weken, maar het kunnen er ook wel zes of acht 
worden. 

„Zoolang ? !" 
Vader en Lena riepen het tegelijk. 
„Ja, wat denk je dan ! 't Heeft zijn tijd noodig om te 

genezen. Daar is nu eenmaal niets aan te doen." 

Nog lang nadat de dokter is weggegaan, zitten vader 
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en Lena bij elkaar met bezorgde gezichten. Denk je 
eens in : minstens vier weken niet de straat op! 

„'t Kan wel meevallen," troost Breemer, „die dokters 
hebben het ook niet altijd bij het rechte eind." 

Lena kijkt een poosje strak voor zich uit. 
Ze heeft een plan en ze wikt en weegt, of het uit 

te voeren is. Ja, denkt ze, 't gaat best, als vader het 
goedvindt. 

„Vader," vraagt ze, „zou u zittend kunnen werken? 
Ik bedoel: uw koperen stukjes maken?" 

„Jawel, maar wat geeft dat ! Ik heb er nog genoeg en 
er gaat nu toch niets af," antwoordt Breemer op moede-
loozen toon. 

Maar nu komt Lena voor den dag met haar plan. 
Nu vader thuis moet blijven, wil zij met vaders koop-

waar de straat op. Ze zouden toch van haar evengoed 
willen koopen als van vader? Zwaar werk wás het 
niet — dat kon ze best doen. Nee, vader hoefde geen 
bezwaren te maken, — het kon best. Ze zou 's ochtends 
eerst Marietje naar school helpen en er daarna op uit-
trekken. Dan kon ze immers om twaalf uur weer thuis-
komen en 's middags opnieuw de straat op gaan? 

Werkelijk, vader moest haar maar laten gaan. Ze 
wilde het morgen maar meteen probeeren. 

„'t Zal je niet meevallen, kind," zegt Breemer nog. 
Toch staat zijn gezicht niet meer zoo somber. Het is, 
alsof de wilskracht, die er uit Lena's woorden spreekt, 
hem ook wat opmontert. 

Dadelijk vat Lena dat antwoord als een toestemming 
op en ze is er blij mee. 

Als nu de menschen van haar maar eens veel 
wilden koopen . 



VII 

Op Zondagsschool 

't Is stil in de Zondagsschoolklas. 
Juffrouw Drost staat gereed, met haar vertelling te 

beginnen en kijkt of alle kinderen opletten. Ze heeft er 
vandaag een „nieuwelingetje-  bij en ze is er mee in 
haar schik. Want hoe voller haar klas is, hoe liever ze 
het heeft. Een aardig kind is het, met een paar heldere 
kijkers, die nu vol verwachting naar haar opzien. 

Marietje Breemer heet ze . ... 

Ja, Marietje is op de Zondagsschool. 
Vandaag voor het eerst. 
Ze heeft er net zoolang om gebedeld, tot vader zei : 

„vooruit dan maan.' 
Alles is haar nog vreemd — het zingen en het bidden 

— maar toch vindt ze het wel fijn. Heel anders dan op 
de gewone school. 

Nu gaat de juffrouw vertellen. 
Een wonderlijke geschiedenis — net een sprookje. 

Maar het is geen sprookje, — 't is werkelijk gebeurd, 
zegt de juffrouw. Het staat in den Bijbel en de Bijbel 
is het Woord van God. Daar kunnen we op vertrouwen, 
van het begin tot het eind. 

De juffrouw vertelt van een eenvoudigen herders-
knaap. David heette hij. Hij woonde met zijn vader en 
zijn oudere broers in een klein plaatsje, Bethlehem. 
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Die groote, sterke broers deden het zware werk, maar 
het geringere werd opgedragen aan den jongste : met 
de schapen moest hij naar de bergweiden. Daar konden 
de schapen rustig grazen en hij, David, moest er op 
passen. 

't Was maar heel eenvoudig werk, ja, maar 't was 
ook wel eens heel geváárlijk werk ! Daar kon David van 
meepraten ! 

Eens kwam er een beer uit de bosschen tevoorschijn 
en op een anderen keer sprong een leeuw brullend 
achter het struikgewas vandaan om een schaap van de 
kudde te verscheuren. Toen was er gevaar I 

Maar de herdersknaap ging er niet voor op de vlucht. 
Moedig als een held verdedigde hij zijn kudde tegen 
het wilde dier. Hoe durfde hij ! 

Hoe hij durfde? 
Omdat hij in de eenzaamheid van het stille heuvel-

landschap geleerd had, tot God op te zien en op Hem 
te vertrouwen. Omdat zijn diepste begeerte was, zelf 
een schaap te zijn van den Goeden Herder. 

Daarvan zong hij in het stille morgenuur : 
De Heer is mijn herder, mij zal niets ontbreken ; 
Hij doet mij nederliggen in grazige weiden ; 
Hij voert mij zachtkens aan zeer stille wateren . . . . 

en zijn handen tokkelden daarbij de snaren van de 
harp. 

Maar diezelfde handen grepen den slinger of de knots 
als er gevaar dreigde. Dan voelde David zich kloek en 
sterk, omdat hij op God vertrouwde. Met God kende 
hij geen vrees. 

En de Heere had zijn vertrouwen niet beschaamd : 
Hij had hem de kracht gegeven om den beer èn den 
leeuw te verslaan. 
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Van dien herdersjongen gaat de juffrouw nu verder 
vertellen. 

Marietje zit muisstil, de oogen onafgebroken op de 
juffrouw gericht. Tusschen haar wenkbrauwen komt 
een diep rimpeltje — een teeken, dat ze met spanning 
luistert. 

't Is ook zoo wonderlijk 1 Die eenvoudige herders-
knaap, die zoo mooi kon zingen en spelen, die zoo 
moedig zijn schapen verdedigde — hij blééf geen schaap-
herder — hij kwam aan het hof van den koning, hij 
werd een dapper krijgsman en later, op Gods tijd, werd 
hij zèlf koning ! 

Dat was ei mooi verhaal. Marietje zucht, als het 
uit is. Ze vindt het eigenlijk jammer, dat de juffrouw 
ophoudt. Zouden ze nu alweer naar huis gaan ? 

Neen, er worden liederenbundels uitgedeeld. Het 
versje, dat ze nu gaan zingen, herinnert Marietje op-
eens aan de plaat, die ze in de Kalverstraat heeft zien 
hangen: 

Als een herder, die zijn schaapje, 
Van de kudde afgedwaald, 

Zoekt, totdat hij 't heeft gevonden 
En 't verblijd weer tot zich haalt, 

Zóó ook zoekt de trouwe Heiland 
't Van Hem afgezworven kind, 

Tot Hij 't eindlijk, moe van 't zwerven, 
Moe van 't dolen wedervindt. 

„Wel, Marietje," vraagt de juffrouw als de Zondags-
school uitgaat, „kom je de volgende week weer terug?" 

„Ja, juffrouw," antwoordt Marietje en ze knikt 
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ijverig met haar hoofd, alsof ze zeggen wil: wat graag. 
Als ze zich omkeert om weg te gaan, komt er juist 

een meneer het lokaal binnen. 
„Kijk, meneer Kanters," zegt de juffrouw, „dat is 

Marietje Breemer. Ze is vandaag voor 't eerst geweest 
en ze hoopt volgende week terug te komen." 

„Wel," verbaast zich meneer Kanters, en hij legt zijn 
hand op haar blonde hoofdje, z66, dat ze hem aankijken 
moet, „wel, heet jij Marietje Breemer ? En waar woon 
je wel ?" 

Marietje zegt het, een beetje verlegen. 
„Zoo! Dan weet ik, dat je een groote zus hebt. Lena 

heet ze, is 't niet waar ?" 
„Ja," knikt Marietje en meneer Kanters moet lachen 

om de groote oogen, die ze uit pure verwondering opzet. 
„Nu, 'k ben blij, dat je op Zondagsschool komt, hoor. 

Dag Marietje, tot volgende week hopen we, hè ?" 
Marietje knikt weer en op een holletje loopt ze de 

school uit. 

Juffrouw Drost is bijna net zoo verwonderd als 
Marietje. 

„Kent u dat gezin, meneer Kanters?" vraagt ze. 
„Ja, dat wil zeggen, ik kom er elke week voor de 

huur. 't Lijkt me een verwaarloosd gezin toe en daarom 
ben ik werkelijk blij, dat het kind op de Zondagsschool 
komt. Wie weet ... ." 

Och, 't is maar zoo eenvoudig, dat werk van de 
Zondagsschool. En toch — als de Heere er Zijn zegen 
over gebiedt, kan het wonderen doen. Meneer Kanters 
wéét het uit ervaring. 

Opgetogen komt Marietje thuis. 
Ze heeft nauwelijks tijd om gedag te zeggen. 
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„'t Is z66 fijn op Zondagsschool. Ik zit bij een juffrouw 
in de klas en er is nóg een juffrouw, maar die vertelt 
niet, die geeft kaartjes — kijk, van die mooie. Die krijg 
je als je geleerd hebt. En de andere juffrouw heeft 
verteld. Zoo mooi, vader ! En toen hebben we weer 
gezongen, een paar keer wel en toen heeft de juffrouw 
gebeden. We moesten z66 zitten ...." 

Om het aan vader en Lena duidelijk te maken, vouwt 
ze haar handen samen en doet ze haar oogen dicht. 

„ 	 En toen kwam d'r ook nog een meneer en 
die zegt : hoe heet je en waar woon je? En toen zegt-ie: 
ik ken je zus wel, die heet Lena." 

„Een meneer, die mij kent? Kind, dat heb je verkeerd 
verstaan! Wie zou dat nou moeten zijn? Dat kan immers 
niet!" 

„'t Is wèl waar, 't is wèl waar. Hij zei het toch zèlf !" 
„Nou, zeg 6p dan : hoe zag die meneer er dan uit?" 
Ja — dat was moeilijker. Hoe zag die meneer er uit! 
„Gewoon — een meneer — met grijs haar," zegt 

Marietje en ze kijkt alsof iedereen na die beschrijving 
wel weet, wien ze bedoelt. 

Lena haalt haar schouders op. 
„Laat 's kijken, zus, hoe die kaartjes er uitzien." 
Direct is Marietje weer vol vuur. „Kijk," zegt ze en 

ze laat een kaartje zien met blauwe letters en een oranje 
randje, „dit krijg je als je wat geleerd hebt." 

„En wat moet je dan leeren ?" 
„O, dit." Nu komt een ander kaartje voor den dag. 

Lena bekijkt het eens aan beide kanten. Er staat een 
opschrift boven in dikke letters. Hardop leest ze: „David 
en Absalom". 

„David?" vraagt Marietje, „o, vanmiddag hebben 
we ook van David gehoord. Zal ik het eens vertellen ? 
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Ja? Moet je luisteren; u ook, vader, moet u luisteren. 
't Is zoo'n mooi verhaal!" 

Vader, die nog bijna niets gezegd heeft sinds Marietje 
is thuisgekomen, weet niet of hij om haar drukke ge-
babbel moet lachen, of dat hij er boos om moet zijn. 
Eigenlijk wil hij er niets van hooren en spijt het hem, 
dat hij het kind naar de Zondagsschool heeft laten gaan. 
Nu krijgt hij natuurlijk een hoop gezeur aan te hooren, 
denkt hij. Met die dingen had hij nu eenmaal afgedaan, 
voorgoed ! 

Onwillig schudt hij dan ook zijn hoofd en zijn stem 
klinkt ruw : „Kind, schei nou asjeblieft uit over die 
Zondagsschool. Je ratelt z66, dat ik er hoofdpijn van 
krijg." 

Een oogenblik is Marietje uit het veld geslagen. 
Vader wist natuurlijk niet, hoè mooi het was, anders 
zou hij het wel willen hooren. 

Maar Lena, die medelijden krijgt met haar teleur-
gestelde gezichtje, zegt : „Kom maar, Rietje, dan moet 
je niet zoo hard praten, dan mag je 't wel aan mij ver-
tellen, nietwaar vader ?" 

Vader haalt zijn schouders op. „Wat kan mij het 
schelen." Maar tegen wil en dank hoort hij ieder woord. 

Marietje heeft goed geluisterd en ze heeft er aardig 
wat van onthouden. Ze vertelt het over met haar eigen 
woorden en juffrouw Drost zou misschien even gelachen 
hebben, als ze gehoord had, wat Marietje er af en toe 
van maakte. Maar Lena lacht er niet om. Ze vindt het 
een mooi verhaal. 

„'t Is echt gebeurd, hoor!" verzekert Marietje aan 
't eind. 

„Welnee, zus, dat zal niet. 't Zal alleen maar een 
verhaal wezen.,,  
Schapen zonder herder 5 
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„Nee, hoor, de juffrouw heeft het zelf gezegd : 't Is 
echt gebeurd. Weet je waarom? Omdat het in den bijbel 
staat. De juffrouw hééft er een. Die ziet er net uit, als 
die zwarte boeken, die we in de Kalverstraat zagen 
liggen, weet je nog wel? En weet je nog van die plaat, 
Lena? Zou die man misschien David zijn?" 

Zoo babbelt ze maar door. Lena vindt het prettig om 
naar haar te luisteren. Wat zou het ongezellig zijn in 
huis zonder Marietje. 

„Nou, zus, ik ga de aardappelen koken, hoor. Aan-
stonds zal Jakob wel thuiskomen en dan kunnen we eten." 

„En weet je, wat ik ga doen ? Ik ga m'n versje vast 
leeren." 

„Dan zal je 't volgende week wel weer vergeten zijn, 
denk ik," lacht Lena. 

„Ja, maar 't is zoo moeilijk. Kijk 's, wat een lange 
regels." 

Ze legt het kaartje plat op tafel en begint met een 
dreunstem het versje op te lezen : 

Welzalig hij, wiens zonden zijn vergeven; 
Die van de straf voor eeuwig is ontheven ; 
Wiens wanbedrijf, waardoor hij was bevlekt, 
Voor 't heilig oog des Heeren is bedekt. 

Ziezoo — eerst maar die eerste helft. Ze herhaalt de 
regels, één voor één, z66lang, tot ze er goed inzitten. 

Breemer wordt er onrustig onder. 
De geschiedenis van David heeft oude herinneringen 

bij hem opgewekt. Hij zag het alles weer, zooals het 
eens was in zijn jeugd, toen hij luisterde naar dezelfde 
geschiedenissen. Maar hij wil er niet meer aan denken. 
Hij wou, dat ze haar mond maar hield. Wat bezielde 
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dat kind toch ! Hoor nu toch eens, hoe ze maar aldoor 
dezelfde regels opzegt ! 

Als klanken uit een ver verleden komen ze tot hem. 
Maar diezelfde woorden, die alle eeuwen door tot de 

menschen hebben gesproken van troost, van zaligheid, 
— ze brengen Breemer géén troost. Neen — ze her-
inneren hem aan zijn „wanbedrijf-  en aan zijn leven 
zonder God. 

0. hij probeert wel, zich van die gedachten los te 
maken — hij tracht zich wel in te beelden, dat hij daar-
mee afgerekend heeft — maar het lukt hem niet 

Duidelijker dan ooit staat het hem voor den geest : 
hij heeft met God niet afgerekend. En wat erger is : 
éénmaal komt God, om met hèm af te rekenen . 

. 	. Welzalig hij, wiens zonden zijn vergeven ... . 
Dat kan nooit voor mij zijn, denkt Breemer. 



VIII 

Herinneringen 

„Nou, dan ga ik maar, vader," zei Lena. 
Ze stond gereed om weg te gaan. Het kistje hield ze 

onder den arm. Ze was er al aardig aan gewend. 
Eerst had ze het toch wel naar gevonden, zoo over 

straat te loopen. Maar 't moèst immers ! En daarom had 
ze dapper doorgezet. 

't Was niet slechter gegaan, dan bij vader. Ze raakte 
werkelijk nogal wat kwijt. Er waren zelfs dagen geweest, 
dat ze bijna twee gulden thuisbracht. 

Wel was ze de eerste dagen doodmoe thuisgekomen. 
Aldoor dat slenteren — dat viel lang niet mee. Maar 
werkelijk, ze wende er aan. Ze zag er nu niet meer 
tegen op. 

Vader zou vandaag weer enkele koperstukjes maken. 
Zijn gereedschap lag al voor hem op tafel. Hij knikte 
Lena toe : „Goed hoor en wees voorzichtig." 

Een paar buurvrouwen, die voor het gangetje stonden 
te praten, gingen op zij om haar te laten passeeren. 
Hoofdschuddend keken ze haar na. 

„Mensch, 't is toch wat te zeggen. Zoo'n kind nog en 
dan al zoo sjouwen voor den kost." 

„Och, schei uit ! Maar wat zal je d'r an doen ? Wie 
geeft je wat te eten?" 
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Buurvrouw wist ook geen antwoord op die vragen. 
Ze hoopte alleen dat háár kinderen er voor bewaard 
bleven. 

Onbewust van dat beklag ging Lena haar weg. Maar 
menigeen, aan wien ze dien dag haar koperstukjes aan-
bood, dacht vrijwel hetzelfde als buurvrouw. 

En menig stukje werd gekocht alleen uit medelijden 
met dat tengere, bleeke meisje. 

„Breemer 
Die uitroep ging vergezeld van een paar tikken op 

het houten beschot en daarna schoffelde meneer Kanters 
voorzichtig de trap op. 

„Komt u maar binnen, meneer," klonk uit het 
kamertje een mannenstem. 
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„Zoo," dacht meneer Kanters, terwijl hij de deur 
openduwde, „de man zelf thuis." 

„Neem me niet kwalijk, meneer, maar ik kan niet 
opendoen, ziet u. Ik kan m'n beenen niet gebruiken...  

Breemer keek den opzichter aan. Eén van het goeie 
soort, dacht hij. En 't was net, of hij hem vaker gezien 
had, maar wáár — hij zou het met geen mogelijkheid 
kunnen zeggen. 

Meneer Kanters wou aanstonds weten, wat er aan 
scheelde. Hij ging er even bij zitten en ongemerkt raakte 
Breemer aan het praten. 

„Weet je, Breemer, dat gisteren je dochtertje bij ons 
op de Zondagsschool is geweest ?" 

„Bij u?" Breemers oogen gingen wijd open. „Hoe 
heet u dan, als ik 't vragen mag, meneer? 

anters." 
„Ja, krèk. Dan bèn ik er. Als ik het al niet dacht ! 

Dan ben ik ook nog bij u op Zondagsschool geweest." 
„Woonde je vader dan soms in de Haarlemmerpoort-

buurt? Ja? Wel, dan kan ik het me ook nog goed her-
inneren !" 

„En dat nou Marietje 66k bij u op de Zondagsschool 
is! Nou, dat is wèl toevallig." 

„Ja. En toch — toeval bestaat er niet. Dat zal je nog 
wel weten, niet Breemer?" 

„Och, wat zal ik u zeggen ...." Het gesprek ging 
den verkeerden kant op, vond Breemer. 

„Leeft je vader nog, Breemer?" 
't Was een simpele vraag, maar de herinnering deed 

Breemer pijn. 
„Nee," zei hij, „al jaren dood. Mijn moeder ook." 
Even werd het stil in het kamertje. Alleen de harde 

tik van het ijzeren wekkerklokje werd gehoord. 
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Dan begon meneer Kanters weer te spreken, maar nu 
klonk zijn stem anders. Breemer merkte het op en hij 
werd er door geroerd. Er trilde meegevoel in. 

„Breemer, ik had niet verwacht, dat het zó6 met je 
gaan zou. Wat valt me dat van je tegen. Zoo zijn je 
ouders je niet voorgegaan." 

Peinzend keek meneer Kanters het raam uit. 
Dan vervolgde hij op gedempten toon : „'t Was zoo'n 

aardig gezicht, je in de kerk te zien zitten, tusschen je 
vader en moeder in. Ik was in dien tijd diaken. lk zie 
n6g, hoe je lachte als ik aan jullie kant collecteerde. En 
wat luisterde je altijd op de Zondagsschool. Wat hadden 
wij toen een goede verwachting van je . . . ." 

Weer stokte het gesprek. 
Maar nu verbrak Breemer de stilte en zijn stem klonk 

heesch. De herinnering had hem meer aangegrepen, 
dan hij zichzelf wel wilde bekennen. Vooral dat „wij" 
in dien laatsten zin — dat sloeg ook op zijn ouders —
dat begreep hij wel, al werd het nóg zoo bedekt gezegd. 

„Laat u dat maar rusten — dat was de goeie ouwe 
tijd." 

„Méén je dat, Breemer," zei meneer Kanters levendig, 
„méén je dat : de goeie ouwe tijd ? Zou je dan niet 
probeeren er weer zooveel mogelijk van terug te krijgen? 
Nee — ik weet wat je zeggen wilt: wat voorbij is, is 
voorbij. Maar dan wil ik je toch één ding antwoorden, 
en denk daar dan eens over na: de Heere is Dezelfde 
gebleven, al die jaren, die je zonder Hem doorgebracht 
hebt. Wat ik je vroeger, toen je nog een kind was, van 
Hem vertelde is nog altijd waar. En Hij zegt in Zijn 
Woord : „Wie tot Mij komt, zal Ik geenszins uitwerpen." 

Meneer Kanters zweeg. 
Dan veranderde hij plotseling van onderwerp. 
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„Kun je daar je brood mee verdienen, Breemer ?" en 
hij wees naar de koperstukjes. 

„Mijn brood mee verdienen? 't Is te weinig om van 
te leven en teveel om van te sterven — dát is het !" 

Meneer Kanters hoorde wel de bitterheid in zijn stem, 
maar deed of hij het niet opmerkte. 

„Wat was je vak eigenlijk? Want je hebt dit natuurlijk 
niet altijd gedaan, wel?" 

„Nee meneer, ik ben koperwerker geweest op een 
fabriek. Maar dat is alweer bijna tien jaar geleden." 

„En heb je daar gedaan gekregen?" 
„Ja. . • 

 

't Kwam er z66 kort uit en Breemer perste daarna 
zóó vastbesloten zijn lippen op elkander, dat meneer 
Kanters onmiddellijk begreep : daarover krijg ik niets 
meer te hooren. 

Het was anders niet uit nieuwsgierigheid, dat hij het 
vroeg. Hoe graag zou hij den man helpen. Juist daarom 
wilde hij zich op de hoogte stellen van zijn omstandig-
heden. Maar als hij geen vertrouwen kreeg — te 
dwingen viel het niet. 

Hij had nu bovendien geen tijd meer ; eigenlijk had 
hij zich al te lang opgehouden. Hij haalde zijn stempeltje 
tevoorschijn. 

Breemer schoof hem de huurkaart toe. Het geld lag 
er op: één week huur en vijftig cent op af betaling van 
de huurschuld. 

„Zoo, is 't nogal meegevallen van de week? Hoe 
raak je nu je koperwerk eigenlijk kwijt, nu je thuis moet 
zitten?" 

„Daar gaat mijn oudste dochtertje mee uit, meneer. 
'k Wou het niet hebben, maar ze hield niet op." 

„'t Is een flinke meid. Ze weet van aanpakken, merk 
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ik. We zullen maar hopen, dat je het weer gauw zelf 
kunt doen." 

Meneer Kanters stond op en ging heen met een 
vriendelijken groet. 

Breemer vorderde dien morgen slecht met zijn werk. 
Telkens rustten zijn handen en dan staarden zijn oogen 
strak voor zich uit. 

. . . . Wat kon het toch wonderlijk loopen, dacht hij. 
't Was zeker al meer dan vijf en twintig jaar geleden, 
dat hij den „meester van 't Zondagsschool" voor het 
laatst gezien had . . . . Ze waren allebei heel wat ouder 
geworden in dien tijd. Meneer Kanters ook — heelemaal 
grijs was hij . . . . Ja, er was heel wat veranderd in dien 
tijd . .. . 

„ . . . . Maar de Heere is Dezelfde gebleven . . .." 
Och, wat gaf dat voor hèm. Hij had er immers nooit 

meer wat aan gedaan. 't Was allemaal verkeerd ge-
loopen . .. . Mies! 

Hoe het zoo gekomen was — hij zou het niet kunnen 
zeggen. Het was zoo vanzelf gegaan . . . . een langzaam 
afdwalen van het pad, dat zijn ouders bewandelden. 
't Had hun verdriet genoeg gekost. Ze hadden hem 
wat gewaarschuwd ! Net zoolang, tot hij de deur uitging 
om op eigen beenen te staan. 

Zijn vrouw had nooit van die dingen gehoord en hij 
had er nooit over gesproken. Wat kon het hem eigenlijk 
zèlf schelen! Nooit had hij meer een voet in de kerk 
gezet. Zijn kinderen waren ongedoopt en hij had het 
niets bijzonders gevonden. Er waren nog wel eens 
ouderlingen van de kerk gekomen om huisbezoek te 
doen, maar hij had ze aan de deur afgescheept. 

Toch waren ze teruggekomen — telkens weer . .. . 
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Eindelijk waren ze zijn adres blijkbaar kwijtgeraakt en 
hij was er niet rouwig om geweest. 

Maar soms — bij tijden — moest hij terugdenken 
aan zijn jeugd, die zoo veilig scheen en zoo zonnig.... 

Als het eens mogelijk was, van voren af aan te be- 
ginnen 	. . 

Zou het kunnen 	 
Meneer Kanters had wel gezegd : „Wie tot Mij komt, 

zal Ik geenszins uitwerpen" . . . . ja, maar hij wist niet, 
wat er allemaal gebeurd was. Als hij dat wist, zou hij 
wel anders praten. 



IX 

De stem van den Goeden Herder 

't Is op een regenachtigen Zondag in November. 
Ofschoon het zooeven pas drie uur geslagen heeft, 

is het in het kamertje bij Breemer al schemerdonker. 
Lena gaat tenminste de lamp maar aansteken. 't Is nog 
een ouder wetsche — een olielamp. Een zeldzaamheid, 
nu bijna iedereen electrisch licht heeft. 

Och, het kleine huisje staat ook zoo achteraf. Niemand 
zoekt het hier en niemand heeft het noodig gevonden, 
in dit vergeten hoekje wat gerief te brengen. 

Marietje had er al naar verlangd, dat het licht opging. 
Ze had een boekje meegebracht uit de bibliotheek van 
de Zondagsschool en ze wou er zoo graag in gaan lezen. 
Ze had er al mee voor het raam gezeten, maar vader 
had gezegd : „kind, je bederft je oogen". En 't wás ook 
zoo. Ze had elk woord een heelen tijd moeten aankijken 
om te weten, wat er stond. 

Nu is het licht op, maar ze heeft haar boekje weg-
gelegd, want ze gaan eerst eten. Ze hebben warm eten : 
stamppot van aardappelen met savoyekool. Dat gebeurt 
niet elken dag. Ze doen het vaak met brood. Maar 't 
is vandaag ook Zondag 

Echt gezellig vindt Marietje het, nu ze met hun vieren 
om de tafel zitten in het zachte schijnsel van de lamp. 
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Lena schept uit de pan, die midden op tafel staat, 
voor ieder een bord vol. Dat zal smaken! Vader en 
Jakob, die het eerst gekregen hebben, zijn maar meteen 
begonnen. 

Marietje wacht nog. 
Zelfs als Lena ook begonnen is, zit Marietje nog stil 

met haar vork in de hand. 
„Wat scheelt er aan? Heb je geen trek?" vraagt 

Lena. 
Marietje krijgt een kleur, vooral omdat vader nu ook 

kijkt. Ze buigt haar hoofdje wat dieper over het bord 
en trekt uit verlegenheid met haar vork de ruitjes op 
het tafelzeil na. 

„Nou, wat is-t-er? Scheelt er wat aan?" vraagt 
vader nu. 

Nog zwijgt Marietje. 
Zou ze 't durven zeggen? 
Zou vader niet erg boos worden? 
Zouden ze haar niet uitlachen? 
Vader, die er niets van begrijpt, legt zijn hand onder 

haar kin en beurt haar hoofdje wat op. 
„Nou, zeg het maar," dringt hij aan. 
Haar gezichtje wordt nog rooder, maar nu komt het 

hooge woord er toch uit: „De juffrouw heb gezegd, dat 
we eerst moeten bidden." 

Lena schrikt er van. Dat kind toch! Snel kijkt ze 
vader aan, bang, dat hij ruw zal uitvallen. Maar wonder-
lijk — vader schijnt er heelemaal niet boos om te zijn. 

Jakob lacht schamper. 
„Laat je niks wijsmaken, kind. Da's nergens voor 

noodig. Bidden doen ze in de kerk," zegt hij, lachend 
om wat hij beschouwt als een aardigheid. 

Nu komt Marietje in vuur. 
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„Nietes! Op Zondagsschool net zoo goed! En thuis 
moet het ook — de juffrouw zegt het zelf !" 

„Laat Jakob maar praten, Marietje," komt vader nu 
tusschenbeide. „Hij weet er niets van. Zoo gauw jij 
een gebedje kent, mag je 't opzeggen, hoor." 

„Ja vader? Mag het?" roept Marietje verrast uit. 
En als vader, zelf eigenlijk ook verlegen om wat Lena 

en Jakob er wel van denken zullen, haar toeknikt, vraagt 
ze: „Dan maar meteen ? Ik ken er al eentje, uit het 
psalmboekje." 

Eerbiedig vouwt ze haar handen en met stijf dicht-
geknepen oogen zegt ze zonder haperen het gebed 
op, dat de juffrouw van de Zondagsschool haar geleerd 
heeft. 

Och, ze begrijpt misschien nog maar de helft van die 
moeilijke zinnen, maar ze weet toch, dat ze nu tot God 
spreekt en Hem om Zijn zegen vraagt. 

0, Vader, Die al 't leven voedt, 
Kroon onze tafel met Uw zegen, 
En spijs en drenk ons met dit goed, 
Van Uwe milde hand verkregen .... 

't Is het eerste gebed, dat in het gezin van Breemer 
gebeden wordt. 

Voor de eerste maal wordt Gods Naam aangeroepen 
in dit kleine kamertje, dat zooveel zorg en zooveel ver-
driet bergt. 

En het is de jongste van allen, die met eerbied dien 
Naam uitspreekt. Onwetend heeft ze de woorden van 
den Heiland toegepast: „Laat uw licht schijnen voor 

99 

de menschen .... 
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Een oogenblik is het Breemer wonderlijk te moede. 
Zoo was het vroeger ook, toen hij nog kind was. 

Dezelfde bekende woorden, hetzelfde gebed. 
Toen was hij het, die bad .... 
NU is het zijn kleine meisje ... . Maar van hèm heeft 

ze 't niet geleerd. 

Voortaan bleef het gewoonte, dat Marietje hardop 
bad voor ze gingen eten en als ze gegeten hadden, ook 
weer dankte. 

Lena vond het heerlijk. 
Wat Marietje haar telkens van de Zondagsschool 

vertelde, nam ze goed in zich op. En als ze op straat 
liep met vaders koperstukjes, dan dacht ze er over na. 

Maar er waren zooveel vragen, waarop ze geen ant-
woord wist en Marietje ook niet. 

Jammer, dat jij ook niet op de Zondagsschool mag, 
hè?" zei Marietje vaak. 

„Nee, ik zou eerst een paar jaar jonger moeten worden 
en dat gaat niet," lachte Lena dan. 

Maar in haar hart bleef een vreemd verlangen, dat 
ze tot dusver niet gekend had. 

Eens, op een Zondag, kwam Marietje opgewonden 
thuis. 

„Kijk'es, Lena, een kaart voor den lichtbeeldenavond. 
Je mag meekomen en vader ook en Jakob ook." 

„'t Zou wat!" bromde Jakob. „Als 't nou nog een 
film was. Lichtbeelden! Ze bewegen niet eens!" 

„'t Is toch mooi. De andere kinderen zeggen het zèlf. 
0, maar jij kan toch niet mee, want het is 's avonds, 
dan moet jij naar je werk." 

„'k Zou niet eens mee willen, kind." 
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„En ik zou niet met jou mee willen, hoor," deed 
Marietje nu verontwaardigd. „Als je op de Zondags-
school gaat, mag je niet naar de bioscoop." 

„Ik zou niet weten van wien niet." 
Marietje wist het best. De juffrouw van de Zondags-

school had immers gezegd, dat de bioscoop een plaats 
was, waar je den Heere Jezus niet kon dienen. Maar 
dat zei ze niet tegen Jakob. Die zou er maar om lachen 
en ze kon toch niet tegen haar grooten broer op. 

„Jammer, dat vader niet mee kan," vond Lena. 
Marietje keek vader eens aan. Ja, daar had ze eigen-

lijk niet aan gedacht. Vader was nog steeds niet de straat 
op geweest. Hij kon wel zoo'n beetje in huis rond-
scharrelen, leunend op de tafel en op de stoelen, maar 
op straat — dat 
was nog heel wat 
anders. Hè, dat 
was jammer — ze 
zou het zoo leuk 
gevonden hebben. 

„Wanneer is 
het ?" vroeg vader, 
die wel haar te-
leurgestelde ge-
zichtje zag. 

„Dinsdagavond, 
halfacht," las Lena 
van de kaart, 
„in het Wijkge-
bouw." 

„Ik kon het 
eigenlijk best pro-
beer en. Zoo ver 
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is het niet. Dan leun ik maar op jouw arm, Lena." 
„Fijn, fijn," juichte Marietje. Dat zou gezellig worden! 

Zoo gebeurde het werkelijk. 
Lena was op het idee gekomen, den stok van buur-

man Faassen, die mank liep, ter leen te vragen. 
Ze waren vroeg van huis gegaan, want vlug ging het 

niet — voetje voor voetje. 
Toch was het nog te vroeg, toen ze bij het zaaltje 

kwamen. De deuren waren nog niet open. Breemer 
leunde maar wat tegen den muur, want zijn rechter-
been was pijnlijk van het loopen. 

Elk oogenblik groeide het getal wachtenden aan. 
Daar drong iemand naar den ingang. 
„Dag meester, dag meester," klonk het van ver-

schillende kanten. „Mogen we d'r in?" 
„Nog even wachten, hoor. De deur gaat aanstonds 

open. 
't Was meneer Kanters. Hij keek om zich heen, nadat 

hij aangebeld had. 
„Hé, Breemer, dat is aardig, dat je meegekomen 

bent. Dat heb je me gisteren niet verteld. Kom er maar 
meteen in, het staan zal je nog niet meevallen." 

„Nee, meneer, nèt niet !- 
De deur ging open en meneer Kanters liet Breemer 

en de beide meisjes naar binnen. 
„Kijk," zei hij, toen ze in de zaal kwamen, „neem 

nu deze plaatsen, hier op den hoek ; dan kun-je je been 
uitstrekken als 't noodig is. En jullie er naast. Prachtig 
hoor." 

Hij keek Lena eens aan. Het kind zag er bleekjes 
uit, vond hij. 

„Wel, Lena, hoe maak jij het? Ik zie je tegenwoordig 
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niet meer, nu jij verkoopster bent geworden. Dat is 
alweer een tijd, niet ?" 

„Bijna zeven weken, meneer," antwoordt Breemer 
voor haar, „maar nu kan ik er weer gauw zelf op uit. 
't Zal tijd worden 

„O, maar ze heeft de zaakjes goed voor je waar-
genomen, nietwaar ?" 

„Ze heb nog meer verkocht dan vader," bekende 
Marietje openhartig. Ze moesten er allemaal om lachen. 

Meneer Kanters ging voortmaken. Aanstonds werden 
de deuren geopend en dan moest de projectielantaarn 
opgesteld zijn. Intusschen kwamen er nog een paar 
dames en heeren. 

„Kijk, vader," fluisterde Marietje, „dát is nou onze 
juffrouw." Op hetzelfde oogenblik kreeg juffrouw Drost 
haar in het oog en knikte haar vriendelijk toe. Ze had 
geen tijd voor een praatje, want nu kwamen de menschen 
binnen. Dat gaf een drukte van belang. 

Even later stond meneer Kanters gereed om te be-
ginnen en langzaam-aan werd het stil in de zaal. 

Na het zingen en bidden kwam de eerste plaat op 
het doek en begon meteen de vertelling. 

Aanstonds waren de kinderen één en al oor en zij 
niet alleen, — ook de groote menschen luisterden met 
aandacht. 

't Was dan ook een mooi verhaal. Eigenlijk waren 
het er drie, maar ze hoorden toch bij elkaar. 't Waren 
drie gelijkenissen van den Heere Jezus : het verloren 
schaap — de verloren penning — de verloren zoon. 

Drie afzonderlijke verhalen waren het — en toch 
geleken ze zoo op elkaar. Het schaap, de penning en 
de zoon — ze waren alle drie verloren en — gelukkig —
ze werden ook alle drie gevonden. Hoe verheugd was 
Schapen zonder herder 6 
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de herder, die het afgedwaalde schaap ontdekte ! Hoe 
opgetogen was de vrouw, die den zoekgeraakten penning 
vond l Hoe zielsblij was de vader, wiens zoon terug-
keerde ! 

„Zoo zal er 66k blijdschap zijn in den hemel over 
één zondaar, die zich bekeert," besloot meneer Kanters 
zijn vertelling. „Zou er al blijdschap in den hemel 
geweest zijn over ins? 

Zijn wij al teruggekeerd tot den Hemelschen Vader, 
die naar ons uitziet ? Of wenden wij ons van Hem af? 

Denkt er aan : éénmaal zal het telaat zijn, om wéér 
te keeren. 

NU roept God ons nog. 
NU is het nog tijd. 
NU houdt Hij Zijn armen nog naar ons uitgestrekt. 
Waarom zouden we wachten ? Waarom zouden- we 

blijven ronddolen als een schaap zonder herder? 
Nbg is het tijd, om te doen, wat de verloren zoon 

deed : hij stond op en ging tot zijn vader en zei tot hem : 
vader, ik heb gezondigd ... . 

Laten wij allen vandaag hetzelfde doen. 
Laten wij hetzelfde tot God zeggen met oprecht be-

rouw. Dan wil Hij ons om Jezus' wil al onze zonden 
vergeven. 

Dan is er blijdschap in den hemel, omdat een zondaar 
zich bekeert. En dan is er blijdschap in ons hart, omdat 
wij vrede hebben met God." 

Wat Marietje onder het luisteren gehoopt had, ge-
beurde. Ze zongen nu het versje van den Goeden 
Herder, dat ze al van buiten kende: „Als een herder, 
die zijn schaapje . 	." 

De woorden kwamen op het doek. Lena was blij, dat 
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ze het ook kon meezingen. Ze had 't van Marietje geleerd. 
En hoorde ze goed? 't Was alsof de donkere stem 

van vader ook meedeed. Of was het verbeelding? Nee, 
werkelijk, hij zong zachtjes mee ! Dat had ze niet ver-
wacht. Ze werd opeens veel blijder en ze wist niet 
waarom. 

Veel te gauw naar Marietje's zin was de avond om. 
Op den terugweg raakte ze er niet over uitgepraat. 

„Nu weten we, wat die plaat beteekent, hè Lena, 
weet je wel, in de Kalverstraat 

„O zeg, die hangt er niet meer! Ze hebben hem 
weggenomen. Gisteren liep ik er voorbij, toen zag ik het." 

„Zou iemand hem gekocht hebben?" 
„Misschien wel." 
„Nou, 't geeft niets, hè Lena? We weten toch al, wat 

het beteekent." 
Zoo babbelden de beide meisjes voort. 
Vader was stil, vond Lena. Zou hij het niet mooi 

gevonden hebben? Of zou het loopen hem pijn doen? 
Ze vroeg het hem, met bezorgden blik, maar vader zei: 
„Nee, hoor, 't gaat best." 

't Ging zelfs vlugger, dan bij het heengaan. Het 
smalle gangetje gaf nog de meeste moeite. 't Was er nu 
stikdonker en Lena kon niet eens naast vader loopen, 
want daarvoor was er te weinig ruimte. Ze sukkelde 
maar zoon beetje achter hem aan, hem nog steunend, 
zooveel ze kon. 

Vader lachte er om. „Je denkt, geloof ik, dat ik een 
klein kind ben. Wees maar niet bang, hoor. Ik kom 
er wel." 

En hij kwam er ook. Maar toen hij zich in zijn stoel 
liet vallen, zuchtte hij toch en het zweet stond op zijn 
voorhoofd. 
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Marietje moest gauw naar bed. 
„Hebt u 't mooi gevonden ?" vroeg ze nog. 
„Ja, Rietje, erg mooi hoor," zei Breemer ernstig, z66 

ernstig, dat het Lena opviel. 
Ze wist niet, wat er den laatsten tijd met vader was. 

Hij kon zoo vreemd stil zijn. Tusschenbeide hoorde hij 
niet eens, wat je zei, zóó zat hij in gedachten. 

Zou hij misschien tobben over hun geringe ver-
diensten? Over de armoe, die ze tegenwoordig leden? 
't Zou niet te verwonderen zijn, want 't wás ook erg. 
Veel erger dan iemand wel wist. 

Met het eten, och, daarmee konden ze zich nog wel 
redden. Verwend waren ze niet. 

Maar het ergste was, dat ze onmogelijk kleeren 
konden aanschaffen en o, ze hadden er alle vier zoo 
dringend behoefte aan. Wat ze nu droegen was al zoo 
vaak versteld en gestopt, dat het meer dan erg was. 
Hoe moest het gaan, als er straks niets meer aan te 
naaien viel? 0, Lena kon er soms niet van slapen. 

't Gebeurde wel, dat ze midden in den nacht klaar 
wakker lag en er over tobde. Dan kon ze het in bed 
bijna niet uithouden. Dan bonsde haar hart en joegen 
er onrustige gedachten door haar jonge hoofd. Hoe 
moest het nog gaan 	 

Nee, 't zou geen wonder zijn, als vader daar stil van 
was, dacht Lena. 

En toch — toch was dát niet het voornaamste, waar-
over Breemer piekerde. Zeker, het ging hem meer ter 
harte, dan hij zeggen kon, dat ze het zoo armoedig 
hadden. En dat nog wel door zijn schuld! Maar zijn 
grootste onrust kwam ergens anders vandaan. En dat 
was er vanavond niet beter op geworden. 

Hij ging langzamerhand duidelijk, heel duidelijk zien, 
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dat hij niet alleen tegenover de menschen schuldig stond, 
maar bovenal tegenover den Heere God. En dat liet 
hem niet los. Dat kon hij niet van zich afschudden. Dat 
hield hem gekneld in een vasten, bangen greep . ... 

Lena was al lang naar bed. Ook Jakob, op wiens 
thuiskomst Breemer gewacht had, zooals eiken avond. 

Maar nog aldoor brandde er licht in het kale vertrek. 
Nog aldoor zat Breemer op. Hij zou toch niet kunnen 
slapen. Zijn hoofd gloeide en zijn handen waren klam. 

Wat moest hij toch doen ! Waar zou hij rust kunnen 
vinden! Rust? Neen, die bestond er niet, voor hèm niet. 
Die zou hij nooit meer terugkrijgen. Hij was nu een-
maal zijn eigen weg gegaan, den weg van God af .. .. 

„.... Waarom zouden we blijven ronddolen als 
PI 

schapen zonder herder ? Nèg is het tijd 	 
't Was, alsof hij de woorden weer duidelijk hoorde. 
Zou 't voor hèm nog tijd zijn? Nog tijd om terug te 

keeren tot God? 
Zou 't wáár zijn? 



X 

Dolensmoede 

't Was drie weken later. 
„Moet je nu vanavond al weer uit? Hè, wat onge-

zellig !" 
Meneer Kanters stond gereed zijn overjas aan te 

trekken. Veel zin om uit te gaan, had hij zelf ook niet. 
Hij had een drukken dag achter den rug en veel liever 
had hij het zich nu eens gemakkelijk gemaakt in de 
warme huiskamer. Bijna deed de uitroep van zijn vrouw 
hem dan ook besluiten, van zijn plan af te zien. Hij 
aarzelde. 

„Och, 'k wou eigenlijk even naar meneer Van Helden. 
Misschien weet hij wel een baantje voor dien man, van 
wien ik je onlangs vertelde. Je weet wel — die met 
koperstukjes loopt.** 

„Ja, 't is net iets voor jou, om je daar weer voor te 
spannen, maar zoodoende heb je ook altijd wát." 

Mevrouw Kanters glimlachte, terwijl ze het zei. Zoo 
was het aldoor geweest en zoo zou het wel blijven. 
Altijd was haar man maar bezig. Overdag met zijn werk 
en 's avonds met dingen, die niet minder waarde hadden : 
het werk in den dienst van God. Hoeveel avonden moest 
ze hem daarvoor niet missen ! 't Hield nooit op. Toch 
zou ze de laatste zijn, hem daarvan af te houden. Veel-
eer stelde ze er het meeste belang in, want ze wist het 
wel, dat de Heere hem tot dat werk riep. En ze was er 
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in haar hart blij om, dat haar man die roepstem zoo 
gewillig gehoorzaamde. 

Het bezoek aan meneer Van Helden stond er feitelijk 
ook mee in verband. Haar man had haar van Breemer 
verteld. Hoe tragisch het was, dat een zoon van zulke 
vrome ouders zoover kon afdolen. Dat hij nu een be-
trekking voos hem probeerde te krijgen, ging natuurlijk 
niet om buiten zijn verlangen, den afgedwaalden man 
weer den weg te wijzen naar den Heiland van zondaren. 

Ze begreep het best en daarom drong ze niet verder 
aan, maar zei ze alleen : „Blijf je niet zoo erg lang weg?" 

„Nee, 't hoeft niet lang te duren. 'k Ben weer gauw 
terug." 

Meneer Kanters trok vlug zijn jas aan. 
„Ja, ja, dat kennen we," lachte zijn vrouw. 

't Was guur buiten. 
Vlug doorstappen maar, dacht meneer Kanters, des 

te eerder ben ik weer terug. 
Voor een deftig huis op de Keizersgracht hield hij 

stil. Op zijn bellen werd de deur geopend door een 
bejaarde dienstbode. 

„Vraag u even of meneer Van Helden een oogenblik 
te spreken is? Mijn naam is Kanters-" 

Het gezicht van de dienstbode klaarde op bij het 
hooren van den naam. Ze was eerst niet van plan 
geweest, de deur verder dan een kier te openen. Je 
kon nooit weten. Er liep tegenwoordig zulk raar volk 
rond. Maar meneer Kanters kende ze wel. Ze liet den 
bezoeker in een kleine spreekkamer en ging hem aan-
dienen. 

Even later werd de deur wijd geopend. De heer 
Van Helden stond aan den ingang. 
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„Wel, Kanters, hoe gaat het er mee. Kom even mee 
naar binnen, kerel, 't is hier zoo kil.” 

Terwijl hij voorging, de lange gang door, vervolgde 
hij schertsend: „Ik ben benieuwd, wat voor vreeselijke 
dingen je me te vertellen hebt, zoo laat op den avond. 
Zeker weer schoorsteenen omgevallen en dakpannen 
afgewaaid met den laatsten storm? Mensch, berg je 
maar ! Dat kost je weer je portemonnaie." 

Meneer Kanters lachte. Hij was ook opzichter over 
de huizen van den heer Van Helden en hij kende hem 
al sinds jaren. Zoo was hij nu altijd. Je wist vaak niet 
of het ernst was, wat hij zei, dan wel, of hij er maar een 
grapje mee maakte. Zijn opgeruimd humeur had hem 
niet in den steek gelaten bij het klimmen der jaren. 
Voor iedereen had hij een vriendelijk woord. Menige 
instelling van liefdadigheid telde hem onder haar be-
gunstigers, want gierig was hij nooit geweest. Een man, 
om van te houden, vond meneer Kanters. Alleen één 
ding was jammer: over God en Zijn dienst kon je nooit 
met hem spreken. „Kom me daar niet mee aan 't lijf," 
zei hij dan, „dat moet ieder voor zichzelf weten." En 
wát de tijd ook aan hem veranderd had, in dit opzicht 
was hij dezelfde gebleven. Het fiere, grijze hoofd boog 
zich niet voor God .... 

„Mogen we even de drukte van de buitenwereld in 
je rustige huiskamer brengen, vrouw?" vroeg de heer 
Van Helden toen hij met zijn bezoeker binnentrad. 

Mevrouw glimlachte, terwijl ze meneer Kanters be-
groette. 

„Ik geloof niet, dat u de drukte zult aanbrengen, 
meneer Kanters," zei ze. „Dat ben ik meer van mijn 
man gewend. Maar hij verschuilt zich graag achter een 
ander." 
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Daartegen moest de heer des huizes protesteeren. 
Hij dreigde den heelen avond geen boe of ba meer te 
zullen zeggen, als zijn vrouw die woorden niet aanstonds 
terugnam. 

„Maar kerel, je rookt nog niet! Een sigaar? Hier, 
steek deze eens op. Als ze je niet bevallen, moet je er 
mij niet op aanzien, want ik heb ze zelf ook maar ge-
kregen. En nu voor den dag met je verhaal." Tot zijn 
vrouw gewend ging hij voort : „Let eens op, hoeveel er 
met je huisjes gebeuren kan in één week tijd!" 

„Nee, meneer Van Helden, stel u maar gerust. Uw 
huisjes maken het best. Ik kom wel met u over een 
huurder praten, maar het is er niet een van u." 

„Wel, nu nog mooier ! Heb ik met andermans 
huurders 66k nog wat te maken ? Ik zou ...." 

„Man," waarschuwde mevrouw, „laat meneer Kanters 
nu eerst eens uitspreken." 

„Neem me niet kwalijk," grapte haar echtgenoot 
terug, „ik zwijg al als een visch." 

Nu kwam meneer Kanters met zijn verzoek voor den 
dag. 

In korte woorden schetste hij de ellende in het gezin 
van Breemer : de moeder gestorven, de vader bijna 
geen inkomsten, een meisje van zestien jaar al belast 
met de zorgen voor het armelijk gezin, onvoldoende 
voedsel en kleeding .... 

't Was niets nieuws — een geval zooals er méér 
voorkwamen. En toch werden de heer en mevrouw 
Van Helden geboeid door de wijze, waarop hun be-
zoeker de feiten voor hen openlegde. Hier zocht een 
liefdevolle hand te helpen, op te heffen wat dreigde 
weg te zinken. 

„Nu wilde ik u vragen," besloot meneer Kanters, „of 
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het u niet mogelijk is, den man aan werk te helpen. 
Hij is koperslager van zijn vak en nu dacht ik: misschien 
komt er op uw fabriek wel eens een plaatsje open. Als 
er hier niet geholpen wordt, gaat het geheele gezin te 
gronde en dat zou me zoo geweldig spijten. De man is 
afkomstig uit een fatsoenlijke familie. Ik heb zijn ouders 
nog gekend." 

„Heb je 't geval onderzocht, Kanters? Je weet zelf, 
hoe vaak er bedrog achter schuilt. Waarom heeft hij 
geen werkloozenuitkeering of steun ? En waardoor is 
hij buiten betrekking ?" 

„Datzelfde heb ik hem gevraagd, meneer. Maar op 
dat punt kon ik niets te weten komen. Hij had „gedaan.' 
gekregen, zei hij. En zijn dochter vertelde me, dat vader 
geen steun wilde trekken.- 

„Ja, kijk eens, Kanters. Dan zouden we dat toch eerst 
moeten onderzoeken. Geef me maar eens zijn naam en 
adres.” 

Meneer Kanters scheurde een blaadje uit zijn zak-
boekje en schreef het verlangde op. Gelukkig, dacht 
hij. De zaak is aan 't rollen. 

Maar nauwelijks had de heer Van Helden het ge-
lezen, of hij maakte een afwerende beweging met de 
hand. Het stukje papier werd driftig teruggeschoven. 

„Nee, dank je," viel hij uit, „kom voor ieder ander 
bij me aan, maar niet voor dien man. Als ik dat aanstonds 
geweten had, zou ik je de moeite van het vertellen be-
spaard hebben. Nee, nee, — daar kan ik me niet mee 
inlaten." 

Verwonderd keek meneer Kanters hem aan. 
„Hoe bedoelt u dat? Waarom voor hèm niet? Kènt 

u hem dan ?" 
„Of ik hem ken ? Dat zou ik meenep 1 Hij is bij mij 
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in dienst geweest. En als hij je verteld heeft, dat hij 
„gedaan" gekregen heeft, dan heeft hij gelogen. Ge-
logen, kort en goed ! Hij is weggebleven, omdat .... 
nu ja, dat doet er niet toe. Hij had er zijn redenen 
voor. Dat was nog te begrijpen. Maar daarna heb ik 
hem opnieuw zijn betrekking aangeboden. En weet je, 
wat meneer deed? Hij liet me kletsen en gaf taal noch 
teeken! En wou je nu, dat ik het hem nbg eens vriende-
lijk ging vragen ? Nee, Kanters, dáár bedank ik voor 1" 

De verwondering van meneer Kanters was er door 
deze woorden niet minder op geworden. Hij begreep 
er niets van. 

„Zou je denken, dat ik zin heb, de menschen te 
smeeken, bij me te komen werken?" vervolgde de heer 
Van Helden. „Ik heb bij dien goeien vriend éénmaal 
mijn neus gestooten — dat gebeurt me geen tweeden 
keer." 

„Maar meneer, er is toch niemand, die dat van u 
verlangt! Het is juist andersom: ik kom er voor bij u. 
En als 	het goed vindt, zou ik hem naar u toe willen 
sturen, om u het zelf te vragen." 

„Kanters, ik prijs je goede bedoeling, maar er kan 
niets van komen,-  antwoordde de heer Van Helden 
met een beslisten trek om den mond. „Je moet me dat 
niet kwalijk nemen, maar het zou vierkant tegen mijn 
gevoel indruischen. Ik wil geen gunsten bewijzen, die 
versmaad worden. Bovendien," en hij leunde achter-
over in zijn stoel, „bovendien kan ik er weinig aan 
doen ook. Ik heb me zoo goed als uit de zaak terugge-
trokken. Hij zou dus bij mijn zoon moeten aankloppen." 

Op dat laatste ging meneer Kanters onmiddellijk in. 
„Zeker, meneer. Doet u me dan één plezier en geeft 

u me even een woord van aanbeveling mee?" 
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De heer Van Helden veerde bp in zijn stoel en keek 
zijn bezoeker een oogenblik strak aan, in twijfel of hij 
er eigenlijk kwaad om worden, dan wel of hij er om 
lachen zou. Gelukkig kreeg zijn gevoel voor humor de 
overhand. 

„Nee maar, kerel, je bent onverbeterlijk. De man 
kan tevreden zijn over zijn pleiter. Goed! Je wou een 
woord van aanbeveling? Zeg jij me dan eens: hoe kan 
ik dat doen ? Hoe kan ik iemand, die al sinds tien jaren 
het vak uit is, aanbevelen als een knap vakman ? Leg 
jij me dat eens uit, wil je?" 

Hij wreef zich van louter genoegen over dezen zet in 
de handen en naast zijn lachende oogen kwamen fijne 
pretrimpeltjes tevoorschijn. Maar zijn bezoeker scheen 
in 't geheel niet uit het veld geslagen. 

„Het vak uit? Hoe weet u dat? Wie zegt u dat? 't Is 
heel anders! Hij is in dien tijd voor zichzelf begonnen !" 
zei hij schertsend. 

„Wat bedoel je?" .. 
„Wel, meneer, antwoordde meneer Kanters nu 

ernstig, „hij maakt kleine koperstukjes : stoofjes en 
kannetjes en zoo meer. Die verkoopt hij langs den weg. 
Maar een week of tien geleden kreeg hij een ongeluk 
en zoolang hij thuis moest blijven, ging zijn oudste 
dochtertje met de koopwaar de straat op. Dat arme 
kind !" 

„Zeg, man," mengde zich opeens mevrouw Van 
Helden in het gesprek, „dan geloof ik zeker, dat ik van 
den zomer nog wat bij hem gekocht heb . ....•  

„'t Is wat moois," bromde haar man, zoogenaamd 
verontwaardigd, „koop jij bij mijn concurrenten?" 

„Ja, nu weet ik het weer heel goed. Ik was met Jetje. 
Ze was dol op zoon koperen stoofje. Maar ik heb in 
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het minst niet gedacht, dat het Breemer was. Hoe ziet 
hij er uit, meneer Kanters ? Een bleek gezicht en donkere 
snor? 	Ja  ik herinner het me. Gunst, man, wat een 
verschil met vroeger. Wat moet die man verkommerd 
zijn 1 't Is toch wat te zeggen!" 

„'t Was zijn eigen believen — je weet er alles van. 
Hij heeft het toch zelf gewild?" 

Even viel er een stilte. 
Dan begon mevrouw weer, aarzelend: „Zou je 't nog 

niet eens met hem kunnen probeeren? Je hadt indertijd 
zelf toch erg veel met hem op. Je prees hem altijd als 
een flink werkman." 

Hoopvol keek meneer Kanters op. Nu kreeg hij on-
gedacht hulp. 

Maar z66 gauw liet de heer Van Helden zich zelfs 
door zijn vrouw niet ompraten. Een toezegging wilde 
hij in geen geval doen. Het eenige, waarmee zijn be-
zoeker kon heengaan, was de boodschap, dat Breemer 
dan zelf maar eens bij hem moest komen. 

Het resultaat was schijnbaar schraal — en toch had 
meneer Kanters het gevoel, alsof dit het begin was van 
een gelukkiger tijd voor die arme stakkers. En er was 
een danktoon in zijn hart, toen hij met haastigen tred 
naar huis terugkeerde. 

Intusschen was het gaan regenen, en niet zoo zachtjes. 
De stormachtige wind zwiepte den regen voort en 
maakte tegelijk het ophouden van een parapluie bijna 
onmogelijk. 

Wat was het stil op straat. Geen wonder I Wie er 
niet noodig had, bleef nu wel heerlijk thuis. Foei, wat 
werd je nat! 

Even schuilen? Nee, nog maar wat sneller door-
stappen . . .. 
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„Ben je daar? 0, wat ben je nat. Regent het zóó 
erg?" 

Mevrouw Kanters keek haar man medelijdend aan. 

Zou ze 't nu wel zeggen? Of zou ze 't maar verzwijgen 
tot morgen? 't Was immers geen weer, om er nog door 
te gaan! 



DOLENSMOEDE 	 95 

„En óf,'' was het antwoord, „het water staat letterlijk 
in mijn schoenen. 'k Zal ze maar eens gauw uitdoen."  

„Dan mag je wel meteen droge sokken aantrekken. 
't Is verschrikkelijk." 

Wat moest ze nu doen! Dat kind van Breemer had 
het zoo dringend gevraagd : „of meneer Kanters zoo 
gauw mogelijk wou komen.-  Er had groote angst ge-
klonken in haar stem. Stootend, onsamenhangend 
waren de woorden geweest, die ze in zenuwachtige 
spanning uitgebracht had. En mevrouw Kanters had 
het beloofd. 

Maar 't was zoon weer 1 
Toch moèt ze het zeggen. 
„Ik vind het erg naar voor je, man, maar weet je wie 

hier zooeven was? Dat meisje van Breemer. 't Arme 
kind was zoo opgewonden. Ze vroeg of je dadelijk kwam. 
Er schijnt iets ergs gebeurd te zijn." 

„Met wie? Met Breemer zèlf?" schrok hij. 
„Ik weet het niet. Ik kon er geen wijs uit worden. 

Jij moest komen, zei ze maar steeds. Zou je 't wel doen 
met zulk een weer?" 

Even kwam er tegenzin in zijn houding. Er nu weer 
doorheen? Hoor eens, hoe de regen de ramen striemt ! 
Hoor eens, hoe de wind giert en buldert ! Nu er door-
heen? Nee, dat kan niemand van hem verlangen. 

Opeens flitst het door zijn gedachten: „De Meester 
is daar en Hij roept u".... Zou 't wáár zijn ? Riep de 
Meester hem? Mocht hij dan weigeren? 

Nog' half onwillig kijkt hij zijn vrouw aan. Dan, met 
een zucht, zegt hij: „Laat 'k maar even er heengaan."  

„Trek dan andere schoenen aan," zegt zijn vrouw, 
„ik schenk in dien tijd een kop thee voor je in." 
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Tastend, in gebukte houding, schuifelt meneer Kanters 
door het lage, donkere gangetje. 

Klets! .... Hij stapt midden in een plas. Het water 
spat op — het gulpt in zijn schoenen .... Dom ook, 
dat hij geen zaklantaarn meegenomen heeft. Op goed 
geluk neemt hij een grooten stap .... Ja, daar is het 
droog — maar nu schuurt zijn hoed weer langs de lage 
zoldering. 

Op het binnenplaatsje klettert een straal water .... 
een goot loopt over .... 

Er klinkt gestommel op de trap bij Breemer .... Er 
komt iemand naar beneden. Meneer Kanters wacht 
maar even in het gangetje; daar is het tenminste droog. 

„Is daar iemand?" vraagt een gedempte stem. 
't Is Breemer zelf. Hij staat nu op het binnenplaatsje 

en tuurt het gangetje in. Het zwakke licht, dat uit het 
venster van één der buren straalt, valt op zijn gezicht. 
Doodsbleek ziet het. Gejaagd is heel zijn houding en 
angst flitst in zijn oogen. 

„Ja, ik ben het! Je hebt naar me gevraagd, niet?" 
„Goddank!" en meteen is Breemer naast hem. „Mag 

ik het hier even vertellen? 't Is beter voor Marietje, ziet 
u. 0, meneer, ze is zoo ziek .... ze heeft zoo hard de 
koorts ... . En aldoor maar vragen om de juffrouw ... . 
de juffrouw van 't zondagsschool, begrijpt u ? Maar we 
weten niet, waar ze woont en toen zegt Lena : ik zal 
vragen of meneer Kanters komt." 

„Is de dokter er al bij geweest?" 
„Ja, meneer, maar die zegt ook al niets, die schudt 

zijn hoofd maar." 
„Wat scheelt ze dan? Is ze vandáág opeens zoo ziek 

geworden?" 
„Nee, meneer, al van Dinsdag af. En de dokter komt 
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eiken dag. 't Zal wel een zware kou zijn. Ze zou naar 
't gasthuis gemoeten hebben, maar ze mag niet ver-
voerd worden."  

„Wel, Breemer, daar sta ik van te kijken. Ze zag er 
Zondag nog zoo goed uit !" 

„Ja, we begrijpen het ook niet. 't Is zoo opeens ge-
komen. 't Is verschrikkelijk om te . . . ..' Hij kan den 
zin niet afmaken. Een droge snik kropt hem in de keel. 

„Kom nu, Breemer, je hoeft toch niet dadelijk den 
moed op te geven. Zóó erg is het toch nog niet, is 't wel?" 

„Ja . .. . nee . . . . misschien niet. Maar och, meneer, 
dat is nog niet alles. D'r is nog veel meer. Al de ellende 
komt tegelijk." 

Hij zwijgt. Zenuwachtig frommelen zijn vingers aan 
een knoop van zijn jasje. 

„Zeg het maar ! Wat dan nog meer ?" 
„Vannacht is Jakob niet thuisgekomen. Hij werkt in 

een bioscoop, maar daar is hij gisterenavond ook al niet 
geweest. En niemand weet, waar hij is. 'k Heb het aan-
gegeven bij de politie en 'k ben vanavond nog even 
wezen hooren, maar d'r is niets van bekend." 

„Wat vreemd is dat, Breemer. Wat kan dat zijn ?" 
„'k Denk, dat ik het wel weet, meneer. Hij is weg-

geloopen van angst !" 
„Uit angst ? Waarvoor ! ?'' 
„Van angst voor de rechtbank, meneer. 'k Zal het u 

maar zeggen : hij heeft wat weggenomen. En nou kwam 
er een stuk thuis, dat hij over drie weken moest voor-
komen. Dat heeft hem zoo'n angst aangejaagd. 'k Zag 
het wel aan zijn gezicht. Als-t-ie nou maar niet . . . ." 

Krampachtig klemt zijn hand zich om den arm van 
meneer Kanters. „Als hij verloren gaat, is het mijn 
schuld, mijn schuld!" 
Schapen zonder herder 7 
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„Breemer, bij den Heere zijn veel ontfermingen. Hij 
zegt : Roep Mij aan in den dag der benauwdheid, lk zal 
er u uithelpen en gij zult Mij eeren." 

Maar Breemer schudt het hoofd. 
„Niet voor mij, meneer, niet voor mij. Voor mij is 

het telaat. Maar komt u nu even mee naar boven. Mis-
schien wordt het kind rustiger als ze u gezien heeft." 

Even later staat meneer Kanters bij de bedstee in den 
hoek van het kamertje. Lena, met roodbehuild gezicht, 
staat naast hem. Ze heeft juist de oude moltonnen deken 
weer wat recht getrokken. Mijnheer hoefde niet de 
lappen en zakken te zien, die daaronder lagen. Maar 
toch kan ze het niet verbergen, want Marietje ligt geen 
oogenblik stil. 

Onrustig woelt ze heen en weer. Ongelooflijk snel 
gaat haar adem en de koortsgloed brandt op haar wangen. 
Nu eens houdt ze de oogen gesloten — dan weer vliegt 
haar blik wild in het rond. 

„Marietje," zegt meneer Kanters zacht, terwijl hij zich 
tot haar overbuigt. „Marietje, hoor je me? Ken je me 
niet ?" 

Aan niets is te bemerken, dat ze zijn stem hoort. 
„Nee," snikt Lena, „soms praat ze zelf erg hard, maar 

naar ons luistert ze niet." 
Meneer Kanters begrijpt het wel. Ze ijlt in haar koorts. 
Een pijnlijke trek schokt over zijn gezicht. Er schrijnt 

van binnen een oude wond. Zoo heeft hij ook gestaan 
bij het ziekbed van zijn eigen kind — onmachtig iets 
uit te richten tegen de koorts, die het jonge leven sloopte. 
Hoe heeft hij toen gebeden, gesmeekt om uitkomst. En 
de Heere had uitkomst gegeven, maar op een andere 
wijze, dan zijn vrouw en hij gehoopt hadden : met een 
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blijden glimlach was het meisje heengegaan naar het 
Vaderhuis. En ze had gezegd, dat niemand om haar 
bedroefd mocht zijn, want na bangen strijd wist ze nu 
zeker, dat de Heere haar zonden vergeven had. Ze had 
gefluisterd: 

De lieflijkheéri van 't zalig hemelleven 
Zal eeuwiglijk Uw rechterhand mij geven. 
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Dáárin had ze haar troost èn haar vreugd gevonden. 
Dat was ook de troost geweest voor zijn vrouw en voor 
hemzelf. Ze wisten hun kind nu in den hemel, waar 
geen ziekte is en geen pijn . 	. 

Maar kom, hij mocht niet aan eigen leed denken, 
hier aan dit ziekbed. 

Hij wendt zich half om naar Breemer, die achter hem 
staat, doch meteen vliegt Marietje overeind. Door-
dringend snerpt haar stem door de kamer : „'t Is wèl 
waar, 't is wèl waar ! Op Zondagsschool bidden we ook 
— en thuis moet het nèt zoo goed ... . de juffrouw 
zegt het zelf . 	If 

 

Zachtjes drukt meneer Kanters het meisje neer, met 
de eene hand tegelijk het kussen wat opschuddend. Hij 
praat geruststellend tegen haar, maar ze hoort het niet. 
Uitgeput valt haar hoofdje terug. 

„Breemer, ik geloof, dat Marietje ons den weg ge-
wezen heeft. Willen we samen bidden ?” 

En zonder antwoord af te wachten, buigt meneer 
Kanters zijn knieën. Lena volgt zijn voorbeeld. Ook 
Breemer, hoewel verlegen en onwennig, vouwt zijn 
handen en knielt neer ... . 

Hij luistert naar het gebed, dat nu wordt opgezonden. 
0, hoe grijpt het hem aan, ontroerend als het is in zijn 
eenvoud. Het voert hem mee . . . . Het is hem, alsof hij 
nu staat voor den troon van God, alsof hij nadert tot 
Hem, Wien hij z661ang den rug toegekeerd had. Al de 
zorg van zijn gezin — de ziekte van Marietje — het 
wegblijven van zijn zoon — het tobben voor hun 
dagelijksch brood . ... dat alles wordt voor den Heere 
uitgesproken. 

„ . . 	0, Heere, Gij hebt het Zelf in Uw Woord 
gezegd : Roep Mij aan in den dag der benauwdheid, Ik 
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zal er u uithelpen .. . . Nu dan, Heere, hoor dan naar 
ons roepen. Doe niet met ons naar onze zonden, maar 
geef nog uitkomst. Van U alleen is onze verwachting, 
bij U alleen zoeken wij hulp in dezen nood . 

Uit een bewogen hart stijgt het gebed omhoog — en 
het vindt weerklank in het gemoed van Breemer. Hoewel 
bevend en beschroomd, grijpt hij in den uitersten nood 
den Heiland aan. 

Als er Eén helpen kan, dan is het de Heere Jezus. 
Als er bij Eén raad te vinden is, dan is het bij Hem. 
Het geeft niets, of hij al blijft voortzwoegen onder den 
last van zijn zonden, het geeft niets of hij al probeert 
den zachten drang van den Heiland te weerstaan . . 
Nergens elders zal hij rust vinden — alléén bij Hem. 

En zoekend en tastend gaat zijn ziel naar Hem uit .... 

't Is heel laat, als meneer Kanters de steile trap weer 
afdaalt. 

In het slopje is het nog even donker en het regent 
nog even hard als daarstraks — maar hij let er niet op. 
Een ritseling van blijdschap en hoop gaat er door hem 
heen. Niet alleen, omdat de benauwdheid van Marietje 
wat afgenomen is, neen, nog om iets anders. 

Hij heeft Breemer bij het heengaan diep in de oogen 
gezien. Er blonken tranen in, maar tegelijk een stil 
begeeren, een heimwee, een verlangen naar . ... ja, 
naar wat ? 

„Heere, laat het een verlangen zijn naar U," bad het 
in zijn ziel. 

En nu hij zich door de leege, glimmende straten naar 
huis spoedt, wil het hem niet uit de gedachten : „Alzoo 
is daar blijdschap voor de engelen Gods over één 
zondaar, die zich bekeert." 
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Gevonden 

„Lena, hoe laat is het nu ?" 
Marietje lag heerlijk rustig in de bedstee, als een 

prinses, vond ze zelf. 
Kijk die mooie wollen deken eens en dat witte laken ! 

Zooiets fijns hadden ze zelf nooit kunnen koopen. 't Was 
een Kerstverrassing geweest. Een groot pak was er 
thuisbezorgd, waar van alles in zat. 

Eigenlijk had ze het maar van hooren zeggen. Lena 
had het haar later verteld, want ze was met Kerstfeest 
nog o, zoo ziek geweest. Dat wist ze nog heel goed. Wat 
had het gebonkt in haar hoofd. Het was geweest, alsof 
er van alle kanten groote gevaarten kwamen aanrollen, 
die haar dreigden weg te dringen, vèr, vèr weg .. 
En ze had willen wegloopen, maar ze had niet gekund .. 

Jammer, dat ze nu geen Kerstfeest had kunnen vieren 
met de Zondagsschool. Daar had ze juist zoo naar ver-
langd. Maar juffrouw Drost was een paar dagen later 
haar pakje komen brengen en er was een mooi boekje 
bij geweest. Lena had er al iets uit voorgelezen. 

Nu lag ze te wachten tot vader thuiskwam. 
Vader ! Dat was ook zooiets wonderlijks: vader was 

naar de kerk ! En hij had vroeger zelf gezegd : „we 
hooren niet aan de kerk, dat is niks voor ons." Waarom 
nu dan wel ! Ze wou het vader toch eens vragen. 
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„Lena, hoe laat is het nu ?" 
„Wat ben je toch ongeduldig! 't Is bij halfacht. Je 

denkt, geloof ik, dat de klok tweemaal zoo vlug draait 
als anders. 

Lachend komt Lena naar de bedstee toe. 
„Lena, hoor 's. Hoe komt het nou, dat vader naar de 

kerk gaat? We hóóren toch niet aan de kerk?" 
Dat is een moeilijke vraag, denkt Lena. Ze gaat op 

den rand van de bedstee zitten en om tijd te winnen 
stopt ze zorgvuldig de deken tusschen het bed en de 
beddeplank in. 

„Lig je lekker zoo?" vraagt ze. Ze wil Marietje's 
gedachten afleiden, maar dat gaat zoo gemakkelijk niet. 
Ze komt er toch weer op terug. 

„'k Geloof, dat vader eigenlijk wèl aan de kerk hoort," 
zegt ze dan. „Tenminste, vroeger was het zoo." 

„En vader zei toch zelf ... . 
„Kom, je moet niet zoo druk doen. Je handen onder 

de dekens houden, Rietje. Wil ik je 's wat vertellen? 
Toen je zoo ziek was, is er een dominee hier geweest. 
En die dominee heeft met vader gepraat, enne . . .. en 
nou is vader naar de kerk, waar die dominee preekt." 

„Heb jij den dominee ook gezien ? Hoe ziet een 
dominee er uit, Lena?" 

Lena lachte. „Wel, heel gewoon, een meneer."  
„Ik was ook thuis, toen hij kwam," ging ze, nu 

ernstiger, voort. „Hij heeft naar jou ook nog gekeken, 
maar je sliep." 

„En toen, Lena?" 
„Nou, toen is hij hier gaan zitten, voor de kachel." 

Lena wist wel, dat Marietje altijd het naadje van de 
kous wou weten. „En vader zat aan den anderen kant 
van de tafel en ik aan dezen kant. En toen heeft dominee 
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verteld, dat hij meneer Kanters ook kende, en vader 
heeft verteld van vroeger, toen moeder nog leefde. En 
ook nog van toen hij een kleine jongen was." 

„C), en dat heeft vader nog nooit aan bns verteld —
en nou wèl aan den dominee . . . ." 

Haar stemmetje klonk grappig verontwaardigd. Maar 
Lena, al zei ze niets, begreep best, waareim vader het 
nooit verteld had. Vader was vroeger heel anders ge-
weest — hij had het allemaal aan den dominee gezegd, 
waar zij bij zat. Het kon hem niets schelen, dat zij het 
ook hoorde. 't Was net geweest, alsof vader blij was, 
het eens alles te kunnen vertellen. 

't Was wel een treurig verhaal geweest, vond Lena. 
Ze was er verdrietig van geworden en ze geloofde zeker, 
de dominee ook. Wat had de dominee toen vriendelijk 
met vader gepraat en vader had hem moeten beloven 
weer eens naar de kerk te zullen gaan, net als vroeger. 
Vader had geantwoord, dat het nu telaat was, maar de 
dominee was opgestaan en hij had zijn hand op vaders 
schouder gelegd en gezegd : „Breemer, voor een verloren 
zoon, die terug wil keeren, is het nóóit telast• De Vader 
staat al op hem te wachten met wijd-uitgebreide armen." 

Even had vader toen geweifeld. Hij had zijn mond 
geopend, alsof hij iets zeggen wou — maar meteen 
scheen hij zich te bedenken. Toch had hij beloofd, weer 
eens naar de kerk te zullen gaan en vanavond kwam hij 
zijn belofte na. Hij had Jakob meegenomen. 

Jakob — ja, hij was weer terug. 
Wat hadden ze een angst gehad om hem. Twee 

dagen hadden ze taal noch teeken van hem gekregen. 
Maar op Zaterdagochtend kwam er bericht van de 
politie, dat hij was gevonden in . . . . Nijmegen! En 
denzelfden avond werd hij thuisgebracht. 
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Lena had zich over vader verwonderd. Hij was niet 
boos, maar deed juist o, zoo hartelijk. Het had Jakob 
óók verbaasd. Hij had zich voorbereid op verwijten en 
op een uitbarsting van woede, en hij had zich al voor-
genomen, wat hij er op antwoorden zou. Maar op zulk 
een ontvangst had hij niet gerekend. Vader had gezegd : 

„Jakob, jongen, wat heb je ons in angst laten zitten ; 
doe dat asjeblieft nooit weer !" Die vriendelijkheid van 
zijn vader had hem zachter gestemd, en beschaamd en 
verlegen had hij verteld, waar hij gezeten had.  

Hij had een oude fiets geleend van een jongen in de 
buurt. Hij wou wèg, uit vrees voor de terechtzitting. 
Waarheen — dat wist hij zelf niet. Misschien ergens 
de grens over. Den nacht had hij doorgebracht in het 
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wachthuisje van een klein stationnetje, ergens bij Utrecht. 
Dat was hem niet meegevallen. Stijf en stram was hij 
den volgenden dag verder gegaan. Hij had op de weg-
wijzers gekeken naar de richting Nijmegen; daar zou 
hij wel verder zien. Maar in Lent, toen hij stond te 
wachten op de groote veerpont, was hij aangesproken 
door iemand van de Rijkspolitie, en ja, toen kwam met-
een het einde van zijn reis. Den volgenden nacht had 
hij geslapen op het politiebureau in Nijmegen en daarna 
werd hij op transport gesteld naar Amsterdam. 

't Ergste was nog, dat hij nu ook zijn betrekking 
kwijt was. Ze hadden een ander voor hem aangenomen. 
Wat gaf dat opeens weer een zorg, juist nu Marietje 
wat extra's moest hebben ! 

Maar toen — toen kwam de Kerstverrassing ! Een 
wollen deken, een paar lakens en een groot pak met 
allerlei levensmiddelen. Wie het gestuurd had? Het 
stond er niet op, maar daar zou meneer Kanters wel 
meer van weten. Die had ook gezorgd voor brand-
stoffen. 

„Stil'es," zei Marietje. Ze hoorde wat. Ja, voetstappen I 
„Kijk's gauw, Lena, is het vader ?" 

„Ja, hoor !" 
Lena kon in het donker niets onderscheiden, maar 

ze hoorde 't wel aan den stap. Een oogenblik later trad 
vader binnen. Zijn gezicht stond ernstig, vond Lena, 
en toch eigenlijk zoo blij. Vreemd was het. 

Natuurlijk moest hij vertellen; Marietje wou er alles 
van weten. Maar vaders antwoorden waren korter dan 
ze wel graag gewild had. Liever zou Breemer heelemáál 
niet gepraat hebben, maar hij wilde het kleine ding niet 
teleurstellen. Hij was veel te blij, dat ze weer aan het 
opknappen was. De dokter had het niet ver wacht en 



GEVONDEN 	 107 

voor Breemer was het als een wonder geweest, dien 
dag na Tweeden Kerstdag, toen de dokter hem felici-
teerde. Hij kon haast niet gelooven, dat het gevaar ge-
weken was.... 

„Vader, vertel u nou'es van toen u jong was?" 
„Wel, kind, daar is niets van te vertellen," ontweek 

Breemer. 
„En u heb' het ook wel aan den dominee verteld." 
„Nou, vooruit dan, maar het is een kort verhaal, 

hoor. Toen ik zoo oud was als jij nu, Marietje, woonden 
we in de Planciusstraat. Het zag er erg gezellig uit, bij 
ons thuis. We hadden zelfs een mooie kamer ; daar 
zaten we alleen 's Zondags en een heel enkelen keer, 
als we visite kregen. In die kamer stond ook een orgel 
en als we uit de kerk thuiskwamen, speelde mijn vader 
er altijd een paar versjes op en moeder en ik zongen 
dan mee.

" 

„Weet u nog welke versjes, vader ?" vroeg Marietje 
gretig. „Ken ik ze ook?" 

„Ik ken ze zelf niet allemaal meer, maar toch nog 
wel een heeleboel er van. Ik leerde ze ook op Zondags-
school, net als jij, Marietje . . . . Wie heeft lust den Heer te 
vreezen .... en .. . . Opent uwen mond .... weet je wel?" 

„Jammer, dat wij geen orgel hebben, hè vader, dan 
kon u nu ook een versje spelen, want u komt nu ook 
uit de kerk, hè?" 

„Maar ik kan niet orgelspelen, hoor," lachte Breemer, 
„zoo knap ben ik nooit geweest. lk had er geen zin in." 

„We kunnen best zingen, al hebben we geen orgel," 
vond Marietje. 

„Nee, vanavond niet, dan word je te moe, kindje. 
Je moet noodig gaan slapen. 't Is al véél te laat voor 
zieke kinderen om nog wakker te zijn." 
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„Nog even verder vertellen, vader, nog eventjes, hè? 
Hoe u vroeger naar de kerk ging," vleide Marietje. 

„Nu, dan gingen we met z'n drieën — mijn vader 
in zijn zwarte pak en ik in mijn Zondagsche kleeren —
en dan droeg mijn moeder het dikke kerkboek met het 
gouden slot." 

„Van ècht goud, vader?" Ongeloovig keek Marietje 
hem aan. 

„Ja, van echt goud. En weet je, wie ik dan in de 
kerk vaak zag? Meneer Kanters. Ik was ook bij hem 
op Zondagsschool, net zooals jij nu, Marietje." 

„O, en dat hebt u nooit verteld I" 
„Nee, maar toch is het zoo. Wel vijf jaar lang." 
„En, vader, wat gebeurde er dan in de kerk?" 
„Wel, dan ging de dominee preeken en dan zongen 

we en er werd gebeden. 
Marietje lag er even over na te denken, maar ze kon 

zich niet goed voorstellen, hoe het toeging in de kerk. 
„Vader," vroeg ze, „als ik weer beter ben, mag ik 

dan ook mee naar de kerk, en Lena en Jakob ook? Gaan 
we dan met zijn allen?" 

„Ja, Rietje, dat beloof ik je. Zoo gauw je beter bent. 
En nou slapen, hoor, en een beetje kwiek 	Breemer 
fronste zijn wenkbrauwen alsof hij boos was. Maar in 
zijn hart was er iets als stille dankbaarheid. Zou 't nu 
toch nog goed worden? 
	 „Met jou goed worden?" spotte een stem in zijn 

binnenste, „met jou, met een dief ?" 
Verdwenen was opeens zijn blijheid. 

Den volgenden avond stond Breemer op de stoep 
van het huis, waar meneer Kanters woonde. 

Hij had er den heelen dag over nagedacht, of hij 't 
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wel doen zou — of hij 't wel durven zou . . . . En toen 
hij 's avonds thuiskwam, had hij 't nog niet geweten. 

Maar opeens had hij een besluit genomen en zoodra 
Marietje sliep, was hij opgestaan en had hij zijn jas aan-
getrokken. Verwonderd had Lena opgekeken, maar hij 
had haar gerustgesteld. Hij zou gauw terug zijn. 

Op straat had hij er over nagedacht, wat hij zeggen 
zou, hoe hij beginnen zou — maar nu hij op de stoep 
stond, wist hij het nog niet. Toch was het goed, dat hij 
het deed. Aan iemand moést hij het vertellen ; vóór 
dien tijd zou hij geen rust hebben. 

Even later zat hij tegenover meneer Kanters. Nu 
moest hij vertellen, waarom hij kwam. Nu moest hij 
zeggen, wat daarbinnen woelde en hem verontrustte. 
Maar 't was moeilijk, veel moeilijker dan hij gedacht 
had. Van jezelf te gaan vertellen, dat je een dief bent 
geweest — dat valt niet mee. Zou hij 't eigenlijk wel 
doen ? 

Meneer Kanters scheen iets te bemerken van zijn 
aarzeling en om hem meer op zijn gemak te brengen, 
begon hij vriendelijk te praten over gewone dingen. Hij 
informeerde naar zijn verdiensten en zei toen opeens : 
„O ja, Breemer, dat kan ik je nu meteen wel zeggen. 
Ik heb geprobeerd een betrekking voor je te vinden. 
't Is wel moeilijk in dezen tijd en ik weet niet, of het 
aanstonds lukken zal, maar ik ken een ouden heer, die 
je misschien helpen wil. Je moest toch morgen eens 
naar hem toegaan. Het is meneer Van Helden, op de 
Keizersgracht . . . 

Verschrikt sprong Breemer van zijn stoel op. 
„Wat zegt u . . . . meneer Van Helden? Nee, ik . . . . 

dat kan ik niet . . . . ik . . 	Zijn heele houding drukte 
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zulk een ontsteltenis uit, dat meneer Kanters meelij met 
hem kreeg. 

„Kom, Breemer, ga zitten. Luister eens kalm naar 
me. Ik was onlangs bij meneer Van Helden en toen 
sprak ik met hem over jou . 

„.. .. En toen hebt u natuurlijk gehoord, dat ik .... 
dat ik .... 

„Ik heb gehoord," vervolgde meneer Kanters, „dat 
je vroeger al bij meneer Van Helden in dienst geweest 
bent, maar dat je . . 

„Gestolen hebt," barstte Breemer uit met heesche 
stem, „ja, gestolen hebt, zèg het maar . . ." Een rauwe 
snik wrong zich uit zijn keel. Zijn lichaam bonkte neer 
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op den stoel en in zijn oogen kwam een wilde blik als 
van een gejaagd dier . . . . 

„Zèg het maar, dat ik een dief ben, zèg het maar ...." 
Even schrok meneer Kan ters op, maar dan beheerschte 

hij zich. Rustig en kalmeerend klonk zijn stem : „Nee, 
Breemer, dat zeg ik nièt, want daar weet ik niets van. 
Daar heeft meneer Van Helden met geen woord van 
gerept . . . 

„En toch is het zoo, toch is het zoo," viel Breemer 
hem in de rede, „en u kan me gelooven of niet, maar 
het heeft me ál die jaren gepijnigd. Ik wou het vergeten 
en soms dacht ik, dat het me gelukt was, maar dan was 
het er weer opeens. 'k Heb er heele nachten wakker 
van gelegen, dat ik er niet van slapen kon, dat het 
angstzweet me uitbrak . . . . En nou . . . . nou was ik er 
juist voor hier naar toe gekomen . . . . ik moest het aan 
iemand vertellen . 

Nu hoefde Breemer niet meer te zoeken naar woorden. 
Nu kwamen ze als vanzelf over zijn lippen en ze vorm-
den een droevig verhaal, een verhaal van zonde en 
onrust, van wroeging en zelfverwijt — het verhaal van 
een verloren schaap . . . . 

Maar het werd tegelijk een heerlijk verhaal: van den 
Goeden Herder, die Zijn schaap opzocht . . . . Want 
Breemer vertelde ook, hoe hij telkens weer herinnerd 
werd aan zijn jeugd, toen alles zoo wonderlijk rustig en 
veilig was bij vader en moeder thuis, toen zijn hart nog 
openstond voor den Heere Jezus. Die herinneringen 
waren den laatsten tijd ál sterker geworden, vooral sinds 
Marietje op de Zondagsschool ging en er thuis van 
vertelde . . . . 

Geduldig luisterde meneer Kanters toe. 0, er welde 
langzaam-aan in zijn hart een groote dankbaarheid op. 
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Dankbaarheid ? Was er reden voor dankbaarheid? 
Ja, want zijn oor luisterde scherp en zijn fijn gevoel 

bedroog hem niet : in die woorden klonk het besef van 
schuld tegenover God . . . . 

„Breemer, ik heb een heerlijke boodschap voor je. 
Weet je, wat de Heere zegt? 	Wie zijn zonden be- 
lijdt en laat, dien zal barmhartigheid geschieden . . . ." 

„Ja, maar meneer, zou God nog wel omzien naar zulk 
een man als ik ben ? Ik heb den weg immers wel ge-
weten, maar ik wou hem niet gaan." 

„Och, Breemer, je hebt al het duidelijkste bewijs, 
dat de Heere wèl naar je omziet. Hij is bezig je tot Zich 
te trekken, door allerlei dingen. Maar pas nu op, dat je 
niet verder je tegen Hem verzet . . . ." 

Zoo sprak meneer Kanters voort en zijn woorden 
klonken opbeurend en bemoedigend. Het werd al meer 
licht in Breemers ziel. Het was, alsof die donkere, 
pijnigende gedachten ál verder moesten terugwijken 
voor de stralen van dat wondere licht, voor de vergevende 
liefde van den Heere Jezus. 

Nu zag hij niet langer slechts op zijn zwarte zonden, 
maar ook op Hem, die z66 lief zondaren had, dat Hij 
voor hen stierf aan het kruis. En in zijn hart rees een 
schuchter geloof op, een geloof, dat zich als met on-
zeker tastende, zoekende vingers vastklemde aan den 
Heiland . . . . 

't Is laat, als Breemer terugkeert — veel later, dan 
hij gedacht heeft. 

Toch brandt er nog licht achter het versleten raam-
gordijn. Lena en Jakob zijn opgebleven. Ze zijn ongerust 
geworden, maar nu ze vaders gezicht zien, verwonderen 
ze zich. 
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Wat beteekent dat? 
Wat beteekenen die blijde oogen en die tevreden 

trek om zijn mond ? Zou hij goed nieuws hebben ? 
Breemer ziet hun vragenden blik. Even weifelt hij. 

Zou hij nu nog maar niets zeggen ? Morgen liever ? 
Zullen ze hem wel begrijpen? 

Toch begint hij te spreken. Ze moeten hooren, hoe 
gelukkig hij is. Ze moeten het weten, dat hun vader 
van nu af aan den Heere wil dienen, dat hij daarin 
alleen zijn grootste geluk wil zoeken. 

Hij zegt er iets van, in allen eenvoud, maar zijn oog 
glanst en er klinkt blijheid in zijn stem ... . 

Schapen zonder herder 8 



XII 

Veilig en geborgen 

Een heldere voorjaarsochtend . . . . 
Al loopt het pas tegen het einde van Maart, toch is 

de lucht zacht, als op een vroegen zomerdag. De 
menschen gaan vroolijk en blij hun weg en het is geen 
wonder, want de zon straalt ook zoo vriendelijk. Zij 
lacht de menschen toe, alsof ze zeggen wil: hier ben ik 
weer na den langen winternacht.... kom maar in mijn 
warmen schijn .... ik breng leven .... ik breng licht .... 

En ze giet in milden overvloed haar glanzende stralen 
over de stad uit — over torens en daken — en ze 
probeert door te dringen tot in de nauwe straatjes en 
steegjes van de binnenstad. 

Het lukt haar niet overal. Maar toch is er geen plekje, 
of de weerschijn van het blijde voorjaarslicht brengt er 
een vriendelijker stemming. 

Op het binnenplaatsje voor de woning van Breemer 
glimt geen enkele zonnestraal : dat gebeurt alleen in den 
zomer, als de zon hoog aan den hemel staat. 

Toch tintelt ook hier voorjaarsvreugd. 
Hoor, een meisjesstem neuriet een lieve melodie, 

soms midden in een regel afbrekend. Dan plast en plonst 
het water over de schoongeboende steentjes. 

Lena is bezig het plaatsje te schrobben. Het krijgt 
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„een goede beurt". Ze had het Zaterdagmiddag nog 
willen doen, maar ze had het te druk gehad, de jonge 
huishoudster. Daarom is ze er vandaag aan begonnen, 
zoodra Marietje naar school was. 't Is Maandag, en ze 
wil het werkje klaar hebben vóór meneer Kanters de 
huur komt halen. 

Wat maakt haar zoo blij ? Is het de heldere lentedag? 
Ze zou het niet kunnen zeggen. Alles is zoo heerlijk! 

Zoo zonnig! En steeds weer komt dezelfde wijs in haar 
hoofd, de wijs van een psalmvers, dat ze gisteren ge-
zongen hebben in de kerk. Ze heeft de melodie al een 
paar maal geneuried, maar nu zingt ze ook de woorden : 

Zalig hij, die in dit leven 
Jakobs God ter hulpe heeft! 

Hij, die door den nood gedreven 
Zich tot Hem om troost begeeft; 

Die zijn hoop in 't hachlijkst lot 
Vestigt op den Heer, zijn God. 

Een echt mooi vers, vindt Lena. 
„Wel meid, wat een gezang op den vroegen morgen," 

klinkt de harde stem van buurvrouw-twee-hoog-achter. 
„Ben je zoo vroolijk ?" 

Ze heeft het raam opgeschoven en leunend op de 
ellebogen vult haar bovenlijf bijna de heele raamopening. 

Lena weet zoo gauw niet, wat er op te antwoorden. 
't Is ook niet noodig, want buurvrouw hoort liever zich-
zelf praten dan anderen. Ze gaat dan ook meteen door : 
„En wat heb ik gehoord? Gaan jullie verhuizen? Nou, 
kind, ik zeg vanmorgen nog tegen de juffrouw van den 
bakker — die stumpers hebben ook niet veel geluk ge-
had in dat krot. Ik zeg, je verliest nog een goeie klant 
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an ze — ze hebben nooit zooveel bij je gehaald als den 
laatsten tijd. Je vader heit nou zeker vast werk, niet? 
Ja, dat dacht ik wel. Nou, da's beter as dat gemier met 
die koperen prullen — neem me niet kwalijk, dat ik het 
zeg. En krijgen jullie nou een betere woning? Waar ga 
je naar toe ?" 

„Naar de Looiersgracht, buurvrouw. Een eerste ver-
dieping, 't is boven een karrenverhuurderij." 

„O, dan weet ik het al. 'k Heb er een zuster wonen, 
een eindje verderop. Jullie zalle je meubels d'r wel 
kenne bergen . . . ." Ze lacht om haar eigen scherts —
een schelle lach . .. 

Maar het hindert Lena niet. Ze denkt aan de tafel 
en de vier stoelen, die ze met vader gekocht heeft in 
een tweede-hands meubelzaak in de Huidenstraat. Of 
die er even fijn zullen staan 1 Ze laat buurvrouw maar 
lachen en als ze klaar is met boenen, gaat ze zingend 
de trap op. 

Ze kijkt eens rond in het kleine, donkere kamertje. 
Dat ze werkelijk gaan verhuizen! 
't Is gewoon een wonder ! 
Dat had ze drie maanden geleden niet gedacht. 0, 

wat was toen alles verdrietig, wat hadden ze een zorg 
gehad ! Als er niet op een stille manier geholpen was, 
zouden ze het nooit hebben uitgehouden. Waar het 
vandaan gekomen was, wisten ze eigenlijk niet, maar 
dat meneer Kanters er de hand in had, was wel zeker. 

Nu is het niet meer noodig. Ze hoeven nu geen onder-
steuning meer te hebben, want vader heeft vast werk 
en Jakob ook. 

Dien dag, toen vader thuiskwam met de boodschap, 
dat hij weer aangenomen was bij zijn vroegenen patroon, 
zal ze nooit vergeten. Ze waren er allemaal zenuwachtig 
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van, toen vader het vertelde. En vader zèlf — o, ze had 
het wel gezien, er stonden tranen in zijn oogen. En toen 
ze gingen eten had vader iets gedaan, wat nog wonder-
lijker was: hij had hardop gebeden en den Heere ge-
dankt voor Zijn zegeningen. Ze waren er allen stil van 
geworden. 

Vader had ook verteld, hoe het toegegaan was bij 
meneer Van Helden. Eerst scheen het, of het op niets 
zou uitloopen. 

„Waarom ben je niet tien jaar geleden hier gekomen, 
toen ik het je vroeg ?" had meneer Van Helden gezegd. 
Dat vader toèn niet gekomen was, dat zat hem neg 
dwars en daarom deed hij eerst ook erg boos. Vader 
had gezegd, dat het hem erg speet en ten laatste kreeg 
meneer Van Helden toch medelijden met hem. 

„Breemer," zei hij, „je mag van geluk spreken, dat 
je zooveel advocaten hebt. Ja, kijk daar maar niet zoo 
vreemd van op! Wist je wel, dat je drie advocaten hebt ? 
Dat zijn meneer Kanters, mijn vrouw en mijn klein-
dochtertje. Ze hebben me om 't hardst gevraagd, of ik 
je weer in 't werk wou nemen. En om van den last af 
te zijn, zal ik het dan maar doen. Ik verwacht je dus 
Maandag. Meld je maar aan bij de fabriek, mijn zoon 
weet er al alles van." 

Sinds dien tijd was het geluk teruggekeerd in de 
woning van Breemer — of neen, eigenlijk was er zulk 
een geluk nog nooit geweest. 

Nu hoefde Lena 's nachts niet meer wakker te liggen, 
haar hoofd vol zorg. Nu bracht vader geregeld iijn 
weekloon thuis en konden ze langzaam-aan wat kleeren 
koopen. Als nu moeder nog leefde, wat zou het dan 
alles heerlijk zijn. 
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Marietje was heelemaal opgeknapt en ging geregeld 
naar school. Ze had haar gezonde kleur weer terug en 
evenmin als vroeger stond haar mond een oogenblik stil. 

En Jakob — dat was een verschil met voorheen ! Hij 
deed lang niet zoo onverschillig meer. Gelukkig had hij 
een voorwaardelijke straf gekregen met een proeftijd 
van een jaar. 0, wat was hij daar blij om geweest. En 
hij, de groote jongen, had gehuild, toen de rechter hem 
vermaande, in het vervolg op te passen en te zorgen, 
dat hij zijn vader niet weer zulk een verdriet aandeed. 

Na dien tijd was hij veel stiller dan vroeger, maar 
lang niet zoo onvriendelijk meer. Hij had ook weer een 
betrekking : expeditie-jongen in een groot manufacturen-
magazijn. 't Betaalde wel niet veel, maar het was ook 
een slechte tijd. Wat kon je anders krijgen? 

Aan al die dingen denkt Lena, terwijl ze ijverig bezig 
is. Ze heeft een pak tevoorschijn gehaald en zit nu voor 
het raam te naaien. Het zijn een paar stukken goed-
koope vitrage voor de nieuwe woning. Dat is het eerste, 
wat je noodig hebt, vond ze : een paar heldere gordijnen, 
en vader had haar gelijk gegeven. 

Kijk, daar is meneer Kanters al. 
Ze legt vlug de gordijntjes neer en staat op, om de 

huur naar beneden te brengen. Maar meneer Kanters 
is al bijna boven en stapt nu het kamertje binnen. 

„Zoo, Lena! De laatste keer op deze woning, hè ? 
Ben je niet blij ?" 

„Ja, meneer, en 6f ! Maar 't is toch wel leuk, dat 
u op de nieuwe woning óók de huur komt halen." 

Ze durft nu wel te praten. Ze kent meneer Kanters nu 
ook zoo goed. 

„Weet je nog, dat je zoo van me schrok, toen ik hier 
voor 't eerst kwam ?" 
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Nou, bf ze het 
wist. Wat had ze een 
angst gehad ! Maar 
het was niet noodig 
geweest, bang voor 
hem te zijn, dat had 
ze duidelijk onder-
vonden. Wat zou er 
toch van hun gezin 
terechtgekomen zijn 
zonder hèm. Dat zègt 
ze ook, terwijl ze hem 
dankbaar aanziet. 

Maar meneer Kan-
ters wijst allen dank 
af. 

„Nee, kind, mij 
behoef je niet te be-
danken. Ik deed 
alleen, wat ik doen moèst. Maar ik ben blij, dat jullie 
met elkander den Heere er voor danken. Dat is mijn 
grootste vreugde." 

„Meneer, als vader belijdenis gedaan heeft, mogen 
wij dan ook op de catechisatie?" 

„Wel, natuurlijk, kind, dat mag je nu al wel. Gaat 
Jakob ook?" 

„Ja, ziet u, vader heeft het gisteren tegen ons gezegd, 
maar Jakob zei, dat hij niet wou, omdat hij tusschen 
andere jongens inkomt, die het allemaal veel beter 
weten. Hij is bang, dat ze hem zullen uitlachen, omdat 
hij er niets van weet." 

„Kom, laat hij maar niet bang zijn, hoor. De knap-
heid van die andere jongens zal hem nog tegenvallen. 
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En jullie hoeven niet alles te wéten, je komt er, om te 
leeren. Zeg hem dat maar. Nou, tot volgende week 
dan, hopen we, op de nieuwe woning." 

Zaterdag ! 
De dag van de verhuizing! 
Lena was den heden dag al opgewonden bezigge-

weest en Marietje had 's middags meegeholpen, de 
stemming nog een beetje nerveuzer te maken. 

Och, het was heusch niet zoon groote verhuizing. 
Er hoefde niet eens een kruier aan te pas te komen. 
Vader zou 's avon-is, als het donker was, een hand-
wagen huren en hij en Jakob zouden het boeltje over-
brengen. Maar toch had Lena het nog bedrijvig gehad. 
Ze had allerlei kleine dingen zorgvuldig ingepakt, voor 
het breken. En toen ze gereed stond, om met Marietje 
vast naar de nieuwe woning te gaan, was ze er zenuw-
achtig van. 

Niet alleen van de drukte. 
Ook, omdat ze afscheid moest nemen van het kleine, 

donkere woninkje. Zeker, het wás een „krot'', zooals 
buurvrouw het uitdrukte. Maar nu ze er vandaan ging, 
bleek ze er toch nog aan gehecht. Hier hadden ze ge-
woond, toen moeder nog leefde. Dáár, in dat hoekje, 
had moeder vaak gezeten, daar bij het raam, in de 
schemering, bij het schijnsel van het theelichtje. Toen was 
het toch wel gezellig geweest, zoo veilig bij moeder thuis. 

Nu moest zij moeders plaats innemen, vooral voor 
Marietje, had meneer Kanters eens tegen haar gezegd. 
Zou zij het op de nieuwe woning net zoo gezellig kunnen 
maken, als moeder het gedaan had op de oude ? Ze 
hoopte van wel. Ze wou er tenminste erg haar best voor 
doen. 
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„Kom dan, Lena, kom dan," riep Marietje onderaan 
de trap. 

,,Ja, ik kom." Voor 't laatst keek ze rond in het 
kamertje, voor 't laatst daalde ze de steile trap af, stak 
ze het binnenplaatsje over, liep ze het donkere gangetje 
door. Een paar buurvrouwen zeiden haar gedag, 
wenschten haar „het beste". 

En toen — toen wist ze, dat er iets voorbij was, voor 
altijd .... 

In het oude huisje lieten ze veel achter : veel verdriet, 
veel zorg, een leven van ontbering en armoede. 

Wat zouden ze vinden op de nieuwe woning? 
Lena kon het niet zeggen, maar toch durfde ze de 

toekomst onbevreesd tegemoet te gaan, want één ding 
wist ze heel zeker : wáár ze ook heengingen, de Heere 
God ging met hen mede. Dat gaf zoon veilig gevoel, 
dat ze vroeger niet kenden. Vroeger wisten ze er niet 
van, maar nu zongen ze het wel met elkander : 

Wie maar den goeden God laat zorgen, 
En op Hem hoopt in 't bangst gevaar, 

Is bij Hem veilig en geborgen . 
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Schapen van den Goeden Herder 

„Vader, wat beteekent dat, als je belijdenis doet ?" 
vroeg Marietje. 

't Was op een zomer-Zondag. 
Ze zaten met z'n vieren bij elkaar. De ramen stonden 

wijd open. Hoe meer frissche lucht er in kwam, hoe 
beter. Gelukkig scheen de zon niet meer op den voor-
kant. Nu kregen ze wat koelte. 

Door de open ramen keken ze zóó in het groen. Voor 
hun woning stond juist een boom en Marietje had zich 
een tijdlang vermaakt met het kijken naar de musschen, 
die wegscholen tusschen de groene bladeren, zóó, dat 
je ze bijna niet meer zien kon. Ze zochten zeker ook 
de schaduw op, dacht ze. 

Toen, opeens, had ze weer gedacht aan wat er van-
morgen gebeurd was. Ze waren met z'n allen naar de 
kerk geweest, zooals ze tegenwoordig altijd deden. Daar 
was niets bijzonders aan. Maar het vreemde kwam, toen 
ze de kerk binnengingen. Toen was vader niet met hen 
meegegaan naar de gaanderij, zooals anders, maar hij 
had van den koster een plaats gekregen in de voorste 
bank, vlak voor den preekstoel. 

Lena had haar ingelicht : „Vader doet vanmorgen 
belijdenis". Natuurlijk had ze willen weten, wat dat 
beteekende en Lena had gezegd : „nu wordt vader weer 
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lid van de kerk". Dat had ze beter begrepen en ze had 
den heelen morgen in spanning gezeten, hoe dat gaan 
zou. Ze had lang moeten wachten. De dominee zei al 
„Amen" en nog was er niets gebeurd. Maar toèn begeln 
het juist. 

Vader moest opstaan en alle menschen keken naar 
hem. Dat had Marietje wel een beetje akelig gevonden, 
ze werd er zelf verlegen van. En daarop ging de 
dominee aan vader een paar vragen doen, waarvan ze 
niets begrijpen kon. Vader moest er op antwoorden en 
in de stilte klonk duidelijk vaders stem : „Ja" . . . . 

Daaraan dacht ze nu weer terug. 
Eigenlijk begreep ze toch nog niet goed, wat er van-

morgen gebeurd was. Ze had niets aan vader willen 
vragen. Vader was zoo stil geweest na kerktijd en 
bovendien was ze gauw naar de Zondagsschool gegaan. 
Maar nu, nu vader zoo gezellig naast haar zit en met 
zijn hand lief koozend over haar hoofdje strijkt — nu 
durft ze er wel over te beginnen. 

„Vader, "hoor u 'es. 
„Ja kindje, wat is er?" 
„Vader, wat beteekent dat, als je belijdenis doet?" 
Breemer wacht even voor hij antwoordt. Hoe zal hij 

het zijn kleine meid duidelijk maken? Daar glijdt zijn blik 
over de mooie plaat, die ze van meneer Kanters kregen, 
toen ze hun nieuwe woning betrokken. Het was de plaat, 
die Lena en Marietje in de Kalverstraat hadden zien 
hangen, die ze zoo mooi gevonden hadden. En opeens 
weet Breemer, hoe hij het zeggen zal. 

„Wel, Rietje, heb je gehoord over welken tekst de 
dominee vanmorgen gepreekt heeft ?" 

„O, jawel vader, dat hebben we nog meegelezen in 
het bijbeltje, hè Lena ?" 
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„Moet je luisteren, dan zal vader het nog eens zeggen: 
Want gij waart als dwalende schapen, maar gij zijt nu 
bekeerd tot den Herder en Opziener uwer zielen. Kijk, 
Rietje, dat is nu met vader ook gebeurd. 

Zie je wel dat schaap staan, op de plaat van meneer 
Kanters? Dat schaap wou niet bij de kudde blijven, het 
is weggeloopen, ver van de andere schapen af en ver 
van den herder af. Het wou zijn eigen weg gaan. 

En wat is er van dat onwillige schaap geworden? 
Kijk eens, het heeft zich vastgewoeld in de struiken. 
Al zou het nu terug willen, dan zou het niet eens 
kunnen. De scherpe dorens haken in zijn vacht — ze 
houden het heelemaal gevangen. Hoe moet het nu, als 
het nacht wordt? Als het donker wordt en koud? Als 
misschien de wilde dieren komen? 

Het geeft niets, of het schaap al onrustig is en angstig 
blaat. Dáárdoor komt het niet bij de kudde terug. Het 
kan zichzelf niet losmaken .. . . 

Maar wat het schaap zèlf niet kan, dat kan wg de 
herder. De herder houdt o, zooveel van het schaap, ook 
al is het van hem weggeloopen. Hij heeft het toch nog 
lief. En daarom gaat hij het zoeken, overal, net zoolang 
tot hij het vindt. 

Wat doet hij dan? 
Dan maakt hij het voorzichtig los uit de stekelige 

takken, dan neemt hij het in zijn sterke armen, dan 
draagt hij het over het donkere pad terug naar den 
veiligen, warmen stal ...." 

Even zwijgt Breemer. Dan gaat hij met bewogen 
stem voort : „Zoo is het nu ook met vader gegaan, 
Rietje. Vader was net als dat domme, ongehoorzame 
schaap. Vader was ook heelemaal afgedwaald en het 
leek eerst wel, of de Goede Herder niet meer naar hem 
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omzag. Maar al die lange jaren, dat vader zijn eigen 
weg ging en zich niet aan God stoorde — al die lange 
jaren heeft de Heere Jezus naar hem uitgezien en nu, 
Rietje, nu is Hij gekomen .. . . Hij heeft vader opge-
zocht op den dwaalweg van de zonde en hem weer 
gebracht op den rechten weg .. . . 

Begrijp je nu, waarom vader vanmorgen in de kerk 
„ja" gezegd heeft? Vader heeft gezegd: ja — ik heb 
den Heere Jezus lief .. .. ja — ik wil voortaan den 

• Goeden Herder volgen . . . .' 

't Blijft een oogenblik heel stil in de kamer. 
Lena en Jakob zijn onder den indruk van vaders 

woorden, maar ze zeggen niets. 't Is zoo vreemd om 
over die dingen te praten. Toch, als Marietje vraagt : 
„Vader, zijn wij óók een schaapje van den Goeden 
Herder ?" zijn ze benieuwd naar vaders antwoord, al 
doen ze ook, alsof er op straat iets bijzonders te zien is, 
waarvoor ze al hun aandacht noodig hebben. 

En dat antwoord stelt hen niet teleur. 
Het doet een oogenblik diep in hun hart een vreemde, 

heerlijke vreugde oprijzen. 
„Als we den Heiland er om bidden, wil Hij ons tot 

schapen van Zijn kudde maken. Hij wil óók de Goede 
Herder zijn voor Rietje en voor Jakob en voor Lena ...." 
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