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1 	 Naderende nood 

Rusticus kwam — vroeg in de morgen — zijn eenvoudige woning 
uit. Hij keek naar de hemel, die zich helder en klaar welfde boven 
het landschap: boven het dal, dat zich beneden hem uitstrekte en 
boven de heuvels, die aan de overzijde van dat dal het uitzicht be-
perkten. De ochtend was fris — in de stille lucht dreef de geur van 
myrthen en oleanders. 

De boer stond een ogenblikje stil en ademde diep de morgenlucht 
in — dan ging hij naar een lage stal, waar hij zijn muildieren had 
staan. Twee bezat hij er, en hij zou ze deze dag beide gebruiken: het 
ene om op te rijden, het andere om de leren wijnzakken te dragen, 
die hij naar Smyrna brengen ging. Vulpes, de waard uit de taveerne 
„In de Adelaar", was een regelmatige afnemer van de wijn, die Rusti-
cus verbouwde in de wijngaard tegen de berghelling. 

Hij bracht de beide muildieren naar buiten — bond ze aan een 
paar ijzeren ringen, die in de buitenmuur van de hoeve waren aan-
gebracht. Toen ging hij zijn woning binnen en kwam even later 
terug met een leren zak, met wijn gevuld. Hij hing deze tegen de 
linkerflank van het lastdier — ging toen een tweede zak halen, en 
hing die tegen de rechterflank. Hij keek zorgvuldig na of de kostbare 
last stevig bevestigd was; ja, dat was hij. De tocht kon dus worden 
aangevangen — maar voor hij ging verdween Rusticus nog eenmaal 
in het huis. Hij waarschuwde zijn vrouw Donata, dat hij wegging; 
hij streek de twee jongens over het kortgeknipte haar . 

„Ik hoop voor de ergste middaghitte terug te zijn," zei hij, en zijn 
vrouw knikte. Dat Wo, als er onderweg niets bijzonders gebeurde. 
En waarom zou er iets bijzonders gebeuren ? Ze zei dat niet en ook 
Rusticus zei niet iets dergelijks: deze morgen was immers een mor-
gen als zovele; deze dag zou wel worden als zovele 

De boer maakte zijn dieren los van de ring waaraan ze vastgebon-
den stonden, slingerde zich op de rug van het ene en reed dan — het 
lastdier aan de toom met zich voerend — zijn erf af. • 

Aanvankelijk volgde hij een dalende weg: dóár het dal héén, zou 
hij straks de heuvel ginds moeten bestijgen en dan, de kam gepas-
seerd, afdalen naar de kust, waar Smyrna lag, de grote handelsstad, 
die haar schepen zond naar Efeze en Alexandrië, naar Athene en 
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Corinthe; naar Ostia, de voorhaven van Rome, van de hoofdstad 
van het Romeinse keizerrijk. 

Maar Rusticus dacht niet aan de vele steden, waarmede Smyrna 
handelsbetrekkingen onderhield; hij dacht niet aan de glans en de 
macht van het Romeinse rijk, en aan de glorie van de allerdoorluch- 
tigste keizer, van Caesar Antonius Pius 	Rusticus' gedachten 
hielden zich bezig met veel-dichterbij-zijnde dingen. Hij dacht over 
het geld, dat hij voor zijn wijn ontvangen zou; over wat hij in Smyrna 
voor een deel van dat geld zou kopen .. . Hij wilde bij de sandalen-
maker schoeisel voor Donata meebrengen; hij moest voor zichzelf 
een nieuwe tunica kopen in de lakenwinkel . . . En dan zou hij een 
bezoek brengen bij Marcellus, de patriciër aan wiens grote landgoed 
de wijngaard van Rusticus paalde. Marcellus moest over enkele din-
gen, die op zijn landgoed waren voorgevallen, worden ingelicht en 
de rentmeester had Rusticus verzocht — hij ging immers toch naar 
Smyrna! — het wastafeltje mee te nemen, waarop een brief voor de 
landheer was gegriffeld. 

Marcellus was hoog geplaatst en rijk; Rusticus was niet meer dan 
een eenvoudige boer, die met hard werken zich een sober bestaan 
wist te verschaffen — en toch ... De twee verstonden elkaar: ze 
wisten zich nauw verenigd. Ze waren immers allebei Christen, be-
horend tot de gemeente van Smyrna, en meer dan eens waren ze 
samen uit de godsdienstoefening gekomen, waar Polycarpus, hun 
hoogvereerde bisschop, het evangelie had verklaard en had gesproken 
over de dingen, die in dat evangelie waren neergeschreven. Over 
de dingen, die hij — Polycarpus — over Jezus Christus gehoord 
had van Johannes, de apostel. Want — en de bisschop beschouwde 
dat als een hoog voorrecht — Johannes, de apostel die Jezus lief had, 
was zijn leermeester geweest. 

De rentmeester had met een enkel woord iets over de inhoud van 
de brief gezegd: het ging over een paar slaven, die weerbarstig ge-
weest waren. Gewoonlijk wist de rentmeester een dergelijk geval wel 
zélf tot een goed einde te brengen, en ook ditmaal had hij zulks ge-
daan, maar... de weerspannigste van de gestrafte slaven had het ge-
waagd iets te mompelen over heren, die de oude goden verachtten; die 
minachting koesterden voor hun rechtmatige heer, de keizer ... En wie 
zelf de macht van de keizer weerstreefde, kon hij macht over anderen 
uitoefenen .. . ? Het had geklonken als een verborgen dreiging: wil-
den de weerspannigen hun meester gehoorzaamheid weigeren, om-
dat hij Christen was ? Dárfden ze hem gehoorzaamheid weigeren, 
omdat ze verwachtten, dat de Christenen niet lang meer met rust 
zouden gelaten worden? Want — en toen Rusticus met zijn gedach-
ten tot dit punt gekomen was, werden die gedachten moeilijker en 
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somberder — want in de laatste tijd scheen het, alsof het heidense 
volk, alsof de heidense machthebbers vijandiger gestemd werden 
tegenover de volgelingen van Jezus Christus. Ze spraken over de 
dagen, waarin Christenen voor de rechter waren gesleept, waarin de 
Christenen waren veroordeeld tot geseling en dwangarbeid, waren ver-
bannen en gedood . . . Herinneringen, waarover Rusticus zijn bis-
schop meer dan eens had horen spreken: was onder keizer Domiti-
anus de apostel Johannes niet naar Patmos verbannen geweest ? En 
wees het dreigende gemompel der weerbarstige slaven er niet op, dat 
ze een tijd als die opnieuw aanstaande achtten ? De inhoud van de 
brief, die Rusticus bij zich droeg, de boodschap, die hij met die 
brief moest overbrengen, ze drukten hem. 

Hij zag de schoonheid van de morgen, de liefelijkheid van het 
land niet meer, zoals hij die een ogenblik had genoten, toen hij naar 
buiten trad. Hij stuurde zijn muildieren behoedzaam langs het smalle 
pad, zorgvuldig er op lettend, dat de beesten niet struikelden. Maar 
het frisse groen van het gras, waartussen kleurige crocussen en nar-
cissen bloeiden, maar het tere wit van de myrthebloesem en het rood 
van de bottende oleanderstruiken, ze trokken zijn aandacht niet meer. 

Hij was het dal doorgereden en volgde nu een bergpad, waarlangs 
hier en daar donkere pijnbomen en dichtbebladerde cypressen scha-
duw wierpen. De stijging werd moeilijker, doch de muildieren —
gewend aan tochten in deze bergachtige streken — stapten zonder 
aarzelen verder. 

De zon kwam hoger en de eerste koelte van de morgen begon te 
wijken. Nog was Rusticus met zijn dieren lager dan de bergkam, die 
de zeewind tegenhield. De windloze atmosfeer begon warmer te 
worden. 

De boer schudde zijn drukkende gedachten van zich: nog was er 
immers niet meer dan het woord van een gegrepen, van een gestrafte 
slaaf. En .. . mocht dat woord zwaarwichtiger blijken, dan slaven-
woord doorgaans was; mocht het zijn, dat die slaven dingen hadden 
uitgesproken, die éérder door vrijen waren gezegd, dingen, waarover 
mogelijk beraadslaagd werd door stadhouders en rechters: het was 
toch immers zo, dat sterker dan alle menselijke macht de almacht 
Gods is ! Dat Jezus Christus, de Heer en Koning, de Zijnen beschermen 
en bewaren kan ook tegen de machtigste vijanden ! Dat Hij hen dóór het 
duister van de dood brengt in de heerlijkheid van het eeuwige leven! 

Rusticus had de top bereikt: wijd opende zich daar voor hem het 
uitzicht naar het Westen. De heuvels glooiden naar omlaag en aan 
het einde van de vlakte die aan de heuvelvoet zich uitbreidde lag de 
stad, lag Smyrna met haar witte huizen met haar glanzende tempels... 
En verderop blauwde de zee . . . 
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. . wijd opende zich daar voor hem het uitzicht naar het Westen. 



Het werd drukker op de weg: meer landlieden togen stadwaarts. 
De meesten hadden niet, als Rusticus, de beschikking over een rij-
dier, over een lastdier. Ze droegen wat ze naar de stad te koop brach-
ten in korven op het hoofd; ze dreven de schapen en geiten, die ze in 
Smyrna verkopen wilden, voor zich uit . . . Herhaaldelijk wanneer 
Rusticus op zijn muildier iemand passeerde, klonk een groet. 

Bij de poort liep een legioensoldaat heen en weer. Hij hield wacht. 
De morgenzon deed zijn helm en de ijzeren delen van zijn wapen-
rusting glanzen; ze liet de punt van zijn lans flikkeren. Rusticus reed 
de wachter voorbij — die keek met begerige blik naar de wijnzakken. 
Maar geen woord riep hij de boer achterna, hoezeer ook zijn begeerte 
uitging naar een lavende dronk . . . Even voelde Rusticus de weldadig-
heid van de schaduw, toen hij onder het brede poortgebouw door 
reed. Doch in de straat, die van de stadsingang recht naar het forum, 
het grote stadsplein, voerde, scheen weer de zon. Slechts vlak langs de 
huizenkant rechts lag een smalle schaduwstrook. 

De stad was ontwaakt — het was dan ook reeds enkele uren na 
zonsopgang. 

Slaven haastten zich naar de markt, om daar inkopen te gaan doen 
voor de maaltijden van hun meesters; buitenlieden brachten veld-
vruchten; voor het huis van een patriciër stond een groep mannen, 
die klaarblijkelijk wachtten tot ze zouden worden binnen gelaten 
om de voorname heer hun opwachting te maken . . . Rusticus keek 
naar hen: hij, de landbouwer die een eigen wijngaard — hoe 
klein dan ook — bezat, voelde zich verheven boven deze lieden, die 
leefden van de weldadigheid van hun beschermer . . . 

Uit een zijstraat kwam een draagzetel, getorst op de schouders 
van vier Nubische slaven. De scharlakenrode mantels vormden een 
fel contrast met hun zwarte huidskleur. Wie in de draagstoel zat kon 
Rusticus niet onderscheiden, want de gordijnen ervan waren toe-
getrokken. Hij deed ook geen moeite om te zien wie hem voorbij 
ging: dáárvoor kwam hij niet in de stad. Hij behoorde niet bij de 
leeglopers, die uur na uur langs de straat slenterden om nieuwtjes 
op te doen, om met nietszeggende gesprekken hun tijd te doden. 

Zijn weg voerde langs de tempel van Jupiter. Daar werd een be-
kranste os naar het altaar geleid: het offer, door de een of andere rijke 
stedeling aan de godheid geschonken. 

Rusticus haalde haast onmerkbaar de schouders op. Als boer kon hij 
het betreuren, dat een kostbaar stuk vee werd gedood en deels verbrand; 
als Christen was het hem een gruwel dat aan een afgod eer werd be-
wezen; dat om de hulp en de gunst van een afgod werd gebeden... 

Hij sloeg een zijstraat in, die hem naar de taveerne van Vulpes 
voeren zou. 
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„Kijk uit, vlegel!” Een norse stem snauwde hem de woorden toe: het 
was de aanvoerder van een kleine groep soldaten, die met zijn man-
schappen klaarblijkelijk ergens de wacht moest gaan betrekken, en de 
smalle straat bijna versperd vond door de beide muildieren van Rusti-
cus. De toegesprokene gaf geen antwoord: hij stuurde de dieren zo dicht 
mogelijk naar de huizenkant en maakte ruimte, zodat de krijgslieden 
voorbij konden. Een van hen maakte — een plompe grap — met zijn 
speer een beweging, als wilde hij een van de wijnzakken opensteken. 
Haastig rukte Rusticus het dier dat de wijnzakken droeg terzijde — een 
luid gelach van de soldaten klonk op! Zo'n boer! Zo'n domme boer! 

Maar de aanvoerder van de legionairs keek bars naar de man, die 
zich de grap veroorloofd had: hij eiste orde, wanneer hij met zijn 
troep was uitgerukt! 

Daar wees een geschilderde adelaar waar de taveerne van Vulpes 
was. Rusticus deed zijn dieren stilstaan, sprong op de grond en trad 
de taveerne binnen. Het was er schemerachtig: de nauwe straat en 
de lage deur beletten de zonnestralen in het ruime vertrek te vallen. 
Op de roep van Rusticus verscheen de waard. 

„Ik breng de wijn, zoals overeengekomen was," zei Rusticus. 
„Twee zakken." 

Vulpes gaf geen antwoord — ging met de wijngaardenier naar 
buiten en nam zwijgend één van de zakken van de rug van het last-
beest. Rusticus volgde met de andere: hij durfde het er wel op wagen, 
zijn beide dieren een ogenblik alleen te laten. Doch niet meer dan een 
ogenblik. 

Hij legde de leren zak in de gelagkamer op de grond en haastte 
zich toen terug naar zijn beesten. Bijtijds — want een jongen, die 
uit de deur van een der belendende huizen te voorschijn geschoten 
was, bukte zich juist om een steen op te rapen, waarmee hij de dieren 
wilde werpen, wilde verschrikken. 

„Laat dat!" riep Rusticus en de jongen liet de steen vallen. Hij 
had blijkbaar ontzag voor de forsgebouwde boer, die zijn dieren ver-
dedigde ... 

Vulpes verscheen op de dorpel. „Je komt toch een ogenblik rusten ?" 
vroeg hij. „Bindt die beesten maar aan de muurringen." 

Rusticus deed dit — trad toen opnieuw naar binnen en ging op een 
lage bank zitten die in het vertrek stond. Op deze bank zaten reeds 
enkele mannen. Een van dezen kende hij: dat was Balbus, de sanda-
lenmaker. 

„Zo," begroette die hem, „durf je toch nog naar Smyrna te ko-
men ?" 

Rusticus zag hem aan en vroeg: „Hoe bedoel je ?" Al meende hij 
de bedoeling te begrijpen. 
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„Je bent toch Christen!” 
„Ja — maar Smyrna is toch voor Christenen niet verboden, wel ?" 
De ander haalde licht de schouders op. „Verboden —nee, dat niet. 

Maar wel worden Christenen hoe langer hoe minder in Smyrna ge-
wenst." 

Dat was toch, nu het zo boudweg gezegd werd, nieuw voor Rusti-
cus. Zeker, hij had in de laatste tijd soms gemeend te merken, dat 
over de Christenen onvriendelijk en gramstorig werd gesproken; dat 
de Christenen vaak ruw en met minachting werden bejegend op de 
markt en in de gerichtshal — doch dat zo openlijk werd uitgesproken, 
dat er voor hen in Smyrna iets dreigde . . . 

„Waarom ?" vroeg Rusticus. „Wij Christenen zijn toch rustige 
lieden; we doen ons werk en . . ." 

Hij kon de zin niet afmaken: een man, die — gezeten achter een 
kroes wijn — het gesprek had gevolgd, mengde zich er in. 

„Rustige lieden!" zei hij fel. „De Christenen rustige lieden! 
Christenen zijn ongodisten!" 

Rusticus keek verbaasd, keek pijnlijk getroffen op; Balbus zei 
kalmerend: „je hoeft niet dadelijk zo vijandig te keer te gaan, Spe-
ratus. Je weet, dat ik een even trouw vereerder van de oude goden 
ben als jij — maar waarom zouden we de Christenen niet rustig hik' 
God laten vereren ?" 

„Ze vereren geen god," beweerde Speratus met grote stelligheid. 
„Ze hebben geen godenbeelden; ze vereren de zonnegod noch de 
maangodin, zoals de Egyptenaren doen, of . . ." 

„We dienen de God, Die hemel en aarde gemaakt heeft," zei de 
wijngaardenier rustig. „Van Hem kan en mag geen beeld worden 
gemaakt, want Hij is een geest." 

De ander schudde het hoofd: hij begreep niet, wat Rusticus met 
dit laatste woord bedoelde. Een god, van wie geen beelden gemaakt 
mochten worden ? Een god, die niet mocht worden aangebeden zoals 
je de zon kon aanbidden of de maan ? Zoals je goden had van de 
velden en de bossen, van de zee en van de rivieren ? Een god, die 
niet in een tempel woonde, en voor wie geen offerdieren werden 
geslacht ? 

„Christenen zijn ongodisten," hield hij vol. „Wat je van de God 
van de Christenen zegt, klinkt me z6 ongelofelijk . .. Ik denk, dat 
jullie Christenen ons de waarheid over wat jullie geloven en wat 
jullie doen, niet durft zeggen." 

„Waarom zouden we niet ?" vroeg Rusticus. „We hebben niets 
te verbergen. En we willen graag, aan ieder die het horen wil, ver-
tellen van God en van Zijn Zoon, Jezus Christus, onze Heer en 
Zaligmaker." 
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„Is dat die man, die onder keizer Tiberius de slavendood gestorven 
is aan het kruis ?” Er klonk spot in de stem van Speratus : hij wist natuur-
lijk wel, dat de Christus, Die door Zijn volgelingen als hun Here werd 
geëerd en beleden, aan het kruis was gestorven. Maar het was hem 
een dwaasheid te geloven in een Heer, in een Verlosser, Die was 
ondergegaan in een smadelijke dood. En wat er verteld wird over 
een opstanding uit de doden — dát was hem meer dan ongelooflijk. 

Een soldaat van de Romeinse bezetting in Smyrna nam een diepe 
teug uit de beker, die voor hem stond — toen zette hij deze met een 
slag op de tafel. „Die Christenen zijn gevaarlijk voor de staat," be-
weerde hij. „En ik ben het met je eens, pottenbakker — wendde 
hij zich tot Speratus — dat we met die lieden zo weinig mogelijk, 
liefst niets, te doen moeten hebben." 

„Wij Christenen zijn rustige lieden," herhaalde de wijngaardenier 
de woorden, die hij in het begin van het gesprek had gebezigd. 
„Hoe zouden we gevaar voor de staat kunnen opleveren ?"  

„Huichelaars zijn jullie," viel de legioensoldaat uit. „Jullie zegt 
heel andere dingen, dan je meent. Jullie zegt, een god te aanbidden, 
en nergens vind je zijn beeld of zijn altaar! En jullie zegt, dat je geen 
gevaar bent voor de staat, maar jullie spreekt altijd over 	Heer, 
en het rijk van jullie Koning. Wij hebben geen andere heer dan de 
keizer; en wie zich tot het rijk van een andere koning rekent, kan niet 
trouw zijn aan het grote Romeinse keizerrijk." Onder het spreken 
had de soldaat zich hoe langer hoe meer opgewonden — bij de laatste 
woorden rees hij overeind en deed dreigend een stap in de richting 
van Rusticus. Het scheen, als wilde hij deze te lijf . Vulpes, de 
waard, zag gespannen toe: hij hield niet van twist in zijn taveerne, 
maar toch waagde hij het niet, tussenbeide te komen. De legioen-
soldaten behoorden tot zijn beste klanten — en wanneer deze Hiërax 
aan zijn makkers zou vertellen dat hij, Vulpes, de partij van een 
Christen genomen had tegen een soldaat des keizers, die de majesteit 
van de machtige heer te Rome en de glorie van het Romeinse rijk 
had verdedigd, kon hem dat wel eens grote schade berokkenen. 
Doch Vulpes hoefde niet tussenbeide te komen — dat deed Balbus, 
Balbus, die wel een aanhanger der oude goden was, doch de Chris-
tenen geen afkeer, geen haat toedroeg . . . 

„Geen geweld onder het gelag," zei hij. „Ik geloof, dat je onze 
vriend Rusticus verkeerd beoordeelt." 

„Onze vriend ... ?" herhaalde Hiërax dat woord. „Van jou mag 
deze Christen een vriend zijn, van mij en van wie denkt als ik, is hij 
dat zeker niet." 

,Toch beoordeel je ons verkeerd," zei de wijngaardenier. „Mis-
schien wel, omdat je niet wéét, wat we leren en geloven." 
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„Huichelaars zijn jullie," viel de legioensoldaat uit. 



„Niet weet ?” schreeuwde Hiérax. „Zeker weet ik dat! Ik heb 
erover gehoord van Vitruvius Pollio, de priester van Jupiter. Die 
heeft me zelf verteld, dat jullie een andere heer vereren en van een 
ander rijk spreken!" 

„Dat is ook zo," gaf Rusticus toe. ,Maar het rijk van onze Koning 
is niet van deze wereld. Het is het Koninkrijk der hemelen. En ieder 
die in onze Here, in Jezus Christus, gelooft als de Zoon van God, 
Die voor onze zonden is gestorven, Die ten derden dage is opge-
staan uit de doden en Die is opgevaren ten hemel, die is van dat 
Rijk een burger." 

De mannen keken elkaar vragend aan — Speratus haalde de 
schouders op. Wat die boer, die van zijn hoeve naar de stad was ge-
komen, hun daar vertelde . . . Onbegrijpelijk klonk het; dwáás von-
den ze het. Ze deden geen moeite om g begrijpen wat hij bedoelde; 
ze vroegen hem niet, hun omstandig uit leggen wat hij meende. 
Christenen waren dwazen en ongodisten; Christenen waren ver-
achters van de keizer en verwerpers van het grote, roemrijke Ro-
meinse keizerrijk. Dat zeiden ze ook. 

„Jullie weigeren toch de keizer de eer ie geven, die hem toekomt," 
voerde de legioensoldaat aan. „Christenen zie je nooit bij het altaar 
of voor het borstbeeld van de keizer wierook branden .. . Zij wei-
geren de keizer zijn recht." 

Rusticus schudde het hoofd — toen zei hij nadrukkelijk: „Wij 
weigeren de keizer zijn recht niet; wij willen de keizer gehoorzamen 
zoals dat behoort." 

„En jullie offeren niet," zei Vulpes. 
„Wie de keizer offert, bewijst hem goddelijke eer," zei de wijn-

gaardenier. „En dat kán en mág niet. Wij willen de keizer geven, 
wat des keizers is. Dat heeft onze Here ons uitdrukkelijk bevolen. 
Maar we geven hem niét, wat alleen aan God toekomt: verering en 
aanbidding." 

„Praatjes," sneed Speratus de woorden van de Christen af. 
„Praatjes. Waarom zou een man niet voor het beeld van de keizer 
wierook kunnen branden ? Dat doen we immers allemaal — en tegelijk 
kunnen we ook offeren aan Jupiter of aan Mars of aan Mercurius." 

„Jupiter en al die anderen zijn geen goden," zei Rusticus vast. 
„Er is maar één God, de Schepper van hemel en aarde. En 
Hem alléén komt goddelijke eer toe. Noch aan afgoden, noch aan 
enig mens — al is die zo machtig als de keizer, al is die de keizer zélf, 
mag goddelijke verering worden toegebracht. Onze Koning, Jezus 
Christus, heeft ons geboden: Geeft de keizer wat des keizers is, 
dat zei ik daareven al; maar Hij heeft ook gezegd: geeft Gode 
wat Gods is, en wat Gods is mogen wij aan geen ander geven." 
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„Ik begrijp niet alles wat je daar bazelt,” zei Hiërax, „maar dit weet 
ik wel: de goden zijn vertoornd, omdat hun de verplichte offers door 
velen niet meer worden gebracht. En in hun toorn zenden ze sterfte 
onder het vee; als gevolg van hun toorn worden de grenzen bedreigd 
door de barbaren in het Noorden en in het Oosten . . . De Christe-
nen moeten voor de praetor worden gebracht en moeten worden ge-
dwongen, de verplichte offers aan de goden te brengen en zo der 
goden toom te stillen . .." 

„Dan zullen de Christenen weigeren," zei Rusticus vastberaden. 
„Hun Heer en Koning zal hun de kracht geven, om aan Hem en 
Zijn gebod trouw te blijven." 

Met een verachtelijk gebaar schoof Hiërax als het ware de moedige 
woorden van de wijngaardenier weg. 

„Ik houd me maar bij wat mijn vriend Vitruvius Pollio me heeft 
gezegd, en ik beweer, dat de Christenen ongodisten zijn, dat ze de 
keizer verachten en dat ze hoe eer hoe beter tot gehoorzaamheid en 
onderwerping aan de keizer moeten worden gedwongen. En of ze 
zullen blijven weigeren, als ze gegeseld worden, of als de dood door 
de wilde dieren in het circus hen dreigt . .." 

„Dat zeg ik ook," viel de pottenbakker hem bij. Vulpes knikte 
instemmend — en Balbus waagde het niet, verder een woord ten 
gunste van de Christenen te spreken. 

Rusticus gaf geen antwoord meer — hij voelde, dat zijn woorden 
afstuitten tegen hun onwil om hem te geloven .. . Hij stond op, en 
trad naar de waard, die hem de dinariën reikte voor de gebrachte 
wijn. Toen ging hij met een bedaarde groet naar de deur. 

Buiten maakte hij zijn beide muildieren los, besteeg het ene en 
zocht door de straten van Smyrna naar het huis van Marcellus. 

De slaaf, die de poortwachter was, meldde de komst van de wijn-
gaardenier aan zijn heer, en even later stond Rusticus tegenover de 
patriciër. Hij reikte het wastafeltje over, dat de rentmeester hem had 
meegegeven en wachtte, tot Marcellus gelezen had. Dan — in ant-
woord op een enkele vraag — vertelde hij wat de rentmeester hem 
had verzocht ter toelichting van de brief mede te delen. De patriciër 
luisterde — onderbrak hier en daar het verhaal om nauwkeuriger 
inlichtingen te verzoeken . . . Rusticus gaf die, uitvoerig en duidelijk. 

Nu had hij alles verteld wat de gang van zaken op het landgoed 
betrof. 

„Ik dank je voor je tijding," zei Marcellus. „Je moest zeker toch 
naar Smyrna komen ?" 

Ja, heer — ik bracht wijn in „De Adelaar", de taveerne van 
Vulpes; en daar ..." De wijngaardenier gaf een omstandig verslag 
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van wat in de taveerne was gesproken; het had hem toch bezorgd 
gemaakt. Als z6 over de Christenen werd gedacht; over de Christe-
nen werd gesproken ... 

Onder het luisteren werd het gelaat van de patriciër ernstig. Ja 
het was zo, de stemming onder het volk van Smyrna werd ten op-
zichte van de Christenen al dreigender. 

„Het is mogelijk, dat wat nu nog wordt gezegd straks zal worden 
gedaan," zei Marcellus. „Ik heb ook opgemerkt, dat de heidenen 
vijandiger worden . . . Als mogelijk vervolging komt .." Hij maakte 
de zin niet af — zag tussen de zuilen, die de zoldering van het ver-
trek droegen, heen naar het peristylium, waar bloemen en struiken in 
de lichte voorjaarsdag hun knoppen openden . 

„Wanneer — wat God verhoede! — zware tijden zouden aanbre-
ken; wanneer vervolging komen zou, blijft u dan hier, heer? Zou 
het niet veiliger zijn, als u naar uw landgoed kwam ?" 

„Ik heb er over gedacht — maar nog wil ik niet wijken. Wat ik 
later doen zal . .." 

Toen Rusticus huiswaarts toog was zijn hart vol zorglijke ge-
dachten . 

2 	 De vervolging breekt los 

Het was de eerste dag der week, de dag des Heren. Vroeg in de 
morgen was Marcellus opgestaan, en had zijn slaven bevel gegeven, 
het atrium in gereedheid te brengen voor de samenkomst van de ge-
meente. Reeds vaker had die samenkomst in zijn huis plaats gehad —
zoals ze ook in de huizen van andere welgestelde gelovigen plaats 
vond. Aan de ene zijde van het vertrek werd een tafel opgesteld, die 
als altaar zou dienst doen: een kruisbeeld stond er op en de avond-
maalskelk. Op een zilveren schaal lag het avondmaalsbrood. Achter 
en ter weerszijden van de altaartafel werden de zetels geplaatst voor 
de bisschop, Polycarpus, en voor de ambtsdragers: de presbyters 1), 
de lector 2). Er tegenover werden zitplaatsen in orde gebracht voor 
de leden der gemeente, die reeds hun geloof hadden beleden; achter-
aan zouden de catechumenen plaats vinden, zij, die dat nog niet 
hadden gedaan. 

') ouderlingen. 
2) voorlezer. 
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Nog was de schikking niet geheel voltooid, toen vrouwe Sabina 
binnentrad, de echtgenote van Marcellus. Zij overzag het vertrek, 
gaf een enkele aanwijzing en wendde zich dan tot haar man. 

„De broeders en zusters laten zich lang wachten," zei ze. 
„Toch niet," antwoordde Marcellus. Hij wierp een blik op de 

zonnewijzer, die in een van de bloemperken van het peristylium 
stond. „Het is nog vroeg." 

Nauwelijks had hij dit gezegd, of reeds werden de eersten aange-
diend: het waren Polycarpus en Attalus, de lector. De oude bisschop 
— hij was reeds meer dan honderd jaar — leunde op de arm vanzijn 
jongere metgezel. 

„De Here zegene u, mijn broeder en zuster," begroette de grijs-
aard de heer des huizes en zijn vrouw. 

„Hij zij met uwe geest, mijn vader," antwoordde Marcellus. 
Terwijl hij met de bisschop een gesprek voerde, kwamen de anderen 

binnen — zochten hun plaatsen. Toch bleven verscheidene zetels 
ledig — ook nog, toen de schaduwlijn op de zonnewijzer reeds voor-
bij de streep gegleden was, die het uur van aanvang der godsdienst-
oefening wees. 

„Nog niet alle broeders zijn verschenen," zei Attalus rond-
ziend. „Wat mag . .." 

„Wat sommigen weerhouden mag ?" vroeg Polycarpus. 
Het scheen, als had hij zelf een antwoord op die vraag — maar 

hij gáf dat antwoord niet. Waardig schreed hij naar zijn zetel en 
zette zich. Dat was het teken voor de anderen om ook hun plaatsen 
in te nemen. Een zwijgen viel in het vertrek — slechts het geklater 
van de waterstralen, die uit de sierlijke fontein in het atrium omhoog 
spoten en terug vielen in het impluvium, brak de stilte. 

Op een wenk van de bisschop verhief zich Attalus. Hij haalde een 
boekrol te voorschijn uit de plooien van zijn toga, ontrolde die en 
begon te lezen. Het was een stuk uit de brief, die de apostel Paulus 
aan zijn leerling Timotheus had geschreven: 

„Strijd de goede strijd des gelooft, grijp naar het eeuwige leven, 
tot hetwelk gij ook geroepen zijt, en de goede belijdenis beleden hebt 
voor vele getuigen. 

Ik beveel u voor God, die alle ding levend maakt, en voor Christus 
Jezus, die onder Pontius Pilatus de goede belijdenis betuigd heeft, 
dat gij dit gebod houdt, onbevlekt en onberispelijk tot op de ver-
schijning van onze Here Jezus Christus, Welke te Zijner tijd ver-
tonen zal de zalige en alleenmachtige Here, de Koning der koningen 
en Here der heren; Die alleen onsterfelijkheid heeft en een ontoe-
gankelijk licht bewoont; Dewelke geen mens gezien heeft, noch zien 
kan; Welke zij eer en eeuwige kracht. Amen." 
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Attalus zweeg—rolde het perkament op en legde het naast zich neer. 
Toen rees Polycarpus uit zijn zetel. Hij overzag de kleine schare 

en begon te spreken. Over het woord, dat zo even gelezen was. Het 
woord van de apostel Paulus, die het leven van de Christen vergelijkt 
met de strijd, de wedstrijd in het renperk. Zoals de lopers dáár zich 
met alle kracht inspannen om het eindpunt te bereiken en de prijs, 
die aan het einde van de baan de overwinnaar wacht, trachten te 
grijpen — zo moeten de Christenen zich inspannen om — na een 
leven in gehoorzaamheid aan Gods gebod, na een leven in geloof en 
liefde tot Jezus Christus, de Here en Zaligmaker, — te ontvangen de 
zaligheid van het eeuwige leven. De goede belijdenis, de belijdenis 
van Jezus Christus als Zone Gods en Redder van zondaren, moet de 
Christen vasthouden. Zijn geloof moet hij belijden tegenover ieder, 
die hem van dat geloof rekenschap vraagt. Zijn geloof in het eeuwige 
leven, dat de Heiland schenkt, zoals Hij Zelf heeft gezegd. Zoals de 
apostel Johannes — „mijn geliefde leermeester", voegde Polycarpus 
er tussen — het Woord des Heilands in zijn evangelie voor ons heeft 
bewaard: „Ik ben de Opstanding en het Leven; die in Mij gelooft zal 
leven, al ware hij ook gestorven; en een iegelijk, die leeft en in Mij 
gelooft, zal niet sterven in der eeuwigheid." Dat Woord van de Hei-
land moeten wij, Zijn gelovigen, de schapen van Zijn kudde, vast 
houden; naar Zijn stem moeten wij horen en zijn geboden gehoorza-
men. Dan zal Hij eens ons de heerlijkheid van het eeuwige leven 
schenken, en niemand kan ons scheiden van Zijn liefde. Heeft Hij 
niet zelf gesproken: „ Mijne schapen horen Mijn stem en Ik ken 
hen, ze volgen Mij, en Ik geef hun het eeuwige leven, en ze zullen 
niet verloren gaan in der eeuwigheid, en niemand zal ze uit Mijn 
hand rukken." (Joh. 10 : 27 en 28). 

Vol eerbiedige aandacht hadden de saimgekomenen geluisterd —
nu zette zich de bisschop en men maakte zich gereed, de gedachtenis 
van de dood des Heren aan het Heilig Avondmaal te vieren. 

Bij die plechtigheid mochten de catechumenen niet aanwezig zijn —
Polycarpus wilde hen juist doen heengaan door de gewende woorden: 
„Ite, missa est" 1), toen een stem aan de ingang van het atrium zijn 
aandacht trok. Het was de portier, die een late broeder binnenliet: 
Quintus. 

Quintus groette de aanwezigen slechts vluchtig — hij trad haastig 
op Polycarpus toe. „Ernstige tijding, mijn vader," zei hij, en zijn 
stem klonk luid. Wat hij te zeggen had was niet voor de bisschop 
alléén bestemd. 

„We luisteren, mijn zoon," antwoordde deze. 

1) „Gaat heen; de wegzending heeft plaats." 
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Hij zag aan het gelaat van de pas-binnengekomene, méér nog dan 
hij het hoorde aan de toon van diens stem, dat wat Quintus te bood-
schappen had van hoog gewicht was. Hij bleek juist te hebben gezien. 

„Wat sommigen van ons reeds enige tijd hebben gevreesd, is ge-
beurd. Enkele broeders zijn gevangen genomen . 

Hier en daar klonk een onderdrukte kreet — doch een handbewe-
ging van Polycarpus bracht stilte. 

„Wie zijn het broeder ? En hoe is het geschied ?" 
De broeders en zusters drongen om Quintus heen — vol span-

ning wachtend op wat hij antwoorden ging. Welke namen zouden 
worden gehoord ? 

„Germanicus werd door soldaten van de pro-consul uit zijn woning 
gehaald — ik zag hem te midden der gewapenden wegvoeren naar 
de gevangenis." 

Germanicus! Smartelijk werd de naam herhaald — een snik klonk. 
Sabina sloeg troostend de arm om het middel der vrouw die gespro-
ken had: Julia was de zuster van Germanicus. En ieder wist, hoezeer 
die beiden elkander lief hadden. 

Even zweeg Quintus — dan vertelde hij verder: „Bij de gevangenis 
werd onze broeder aan de gevangenbewaarder overgeleverd. Toen 
gingen de soldaten terug. Ik wilde hierheen komen, om het droeve 
nieuws te melden; maar onder het volk dat — als ik — meegelopen 
was om te zien, hoorde ik mompelen dat er méér Christenen zouden 
worden gevangengenomen. Ik kon geen namen horen — mogelijk 
wist ook alleen de aanvoerder der soldaten waarheen hij en zijn 
mannen gezonden waren. Anders had ik misschien kunnen waar-
schuwen .. ." 

„Ware dat mogelijk geweest!" zuchtte een der vrouwen. 
Quintus hoorde haar woorden — schudde het hoofd. 
„Het was niet mogelijk," zei hij. „Toen ik uit de richting welke 

ze insloegen meende te kunnen opmaken, waarheen de vijanden 
gingen, was het te laat om nog iemand te waarschuwen. Carpus en 
Apollonius zijn als Germanicus, in handen der heidenen .. . 

Hij zweeg — 
Een verward gemompel rees — de donkere tijding had ieder ge-

slagen. Ieder had behoefte met de ander te spreken, iets te zeggen, 
te vragen . .. Hoe was deze uitbarsting van haat gekomen ? Wat zou 
er met de gevangen broeders gebeuren ? Was dit slechts het begin, 
van wat de gemeente te wachten stond ? 

Vragen — vragen . . . En wie gaf het antwoord ? 
Schrik, benauwenis, vrees. En wie gaf troost en kracht ? 
Eén der catechumenen — in de smartelijke ontroering van het 

ogenblik vergetend, dat hij in de samenkomsten der gemeente nog 
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slechts bescheiden plaats had op de achtergrond — legde de hand op 
Quintus' arm. 

„Waarom liep je mee, broeder Quintus ?" vroeg hij. „Dacht je 
niet aan het gevaar van als Christen te worden herkend ?" 

De gevraagde keerde zich naar hem met een korte wending van 
het hoofd. 

„En wat dan ?" vroeg hij fel. „Wat dan nog? Dan zou de marte-
laarskroon mijn deel zijn geworden." 

Lag er verlangen in zijn woorden ? De catechumeen zag hem met 
bewondering aan: een dergelijke moed! Hoe begerenswaardig was 
die ! En beschaamd bedacht hij, dat hij zélf die moed niet bezat . . . 
Wanneer hém zou treffen het lot van gevangenneming — hij sid-
derde! Hoe zwaar zou het hem dan niet wezen, trouw te blijven! 
Dan zou zijn gebed moeten verdubbelen; dan zou God in genade 
hem kracht moeten geven om standvastig te blijven . .. Want 
anders ... 

Maar tegelijk voelde hij een vast vertrouwen, dat de Here genadig 
zou zijn; dat de Here op het gelovig gebed zou schenken alles, wat 
nodig wezen zou om te volharden tot het einde ... 

„O Here, spaar me en bescherm me," bad zijn hart. „Maar als het 
Uw wil is — maak mij dan getrouw." 

Quintus had de bewonderende blik van de catechumeen gezien —
die had hem goed gedaan! Die had zijn moed, zijn zelfvertrouwen 
gesterkt! 

En met een gelaat dat afkeuring uitdrukte, luisterde hij, toen som-
migen begonnen te spreken over het zoeken naar schuilplaats; toen 
Marcellus sprak van zijn landgoed, waar het mogelijk veiliger zou zijn 
dan in de stad. En toen hij hoorde, hoe enkelen er bij Polycarpus op 
aandrongen, het aanbod van de patriciër aan te nemen op dat land-
goed toevlucht te zoeken, fonkelden zijn ogen. 

„Wie vlucht is een lafaard," zei hij hard. 
Zijn woorden troffen als een slag in het gelaat — allen zwegen en 

zagen hem aan. Verward sommigen, beschaamd anderen, bewonde-
rend een enkele ... Doch de bisschop bleef rustig. 

„Dat is een scherp oordeel, broeder Quintus," zei hij. „Een té 
scherp oordeel. De martelaarskroon is een hoge eer, voorzeker. En 
wie God die eer schenkt, moge van Hem de kracht ontvangen om ze 
te aanvaarden en te dragen ... Doch wie die eer zoékt, moge toezien. 
Want niet begeerte naar eigen eer moet ons drijven, doch begeerte 
naar de eer van onze Here en Zaligmaker, van Wie de martelaren 
getuigen mogen ..." 

„En Wiens kracht martelaren sterkt," vulde Attalus aan. 
Quintus antwoordde niet. Het ontzag voor de eerwaarde grijsaard, 
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die het bisschopsambt droeg, weerhield hem. Maar hij sloeg de blik 
niet neer onder de bestraffing: wie voor de smart en de pijn van het 
martelaarschap mochten terugdeinzen — hij niet .. . Want hoger 
dan smart en pijn was toch immers de glorie; begeerlijk was immers 
de kroon . .. De kroon, die de glorie van de martelaar wezen zou. 

„Laten we bidden." 
Polycarpus' stem bracht stilte, en in die stilte klonk des bisschops 

gebed: 
„Onze Here, Gij almachtige God; Gij Vader van onze Zaligmaker 

Jezus Christus. Gij laat de volkeren op aarde zich uitbreiden; uit die 
alle hebt Gij hén uitverkoren, die U liefhebben om der wille van 
Jezus Christus, Uw geliefd Kind . Spijzig de hongerenden, ver-
los de gevangenen, genees de zieken, troost de kleinmoedigen .. . Ja 
Here, laat Uw heilrijk aangezicht over ons lichten, opdat wij — be-
schaduwd door Uw almachtige hand — door Uw uitgestrekte arm 
gered worden van alle zonde. Bevrijd ons van hen, die ons zonder 
oorzaak haten. Geef vrede en eendracht onder ons en onder allen, 
die op aarde wonen . Here, richt de wil van onze wereldlijke re-
geerders op wat recht en welgevallig is voor U, opdat zij in vrede en 
zachtmoedigheid het ambt, dat Gij hun hebt geschonken, vervullen 
en genade vinden bij U. Gij eeuwige, Gij zijt machtig ons dit alles 
te schenken en nog meer dan dat. Wij prijzen U door de Hogepriester 
en opperste Leidsman onzer zielen, Jezus Christus. U zij eer en heer-
lijkheid nu, en van geslacht tot geslacht, en van eeuwigheid tot 
eeuwigheid." 

In innige aandacht hoorden de bedreigden — in worstelend geloof 
baden hun harten mee ... 

„Amen . .." 

„Ite, missa est." De woorden van elke samenkomst — de woorden 
waarop de catechumenen vertrokken en waarna de belijders het 
Avondmaal vierden, herdenkende des Heren dood. Maar het was 
ditmaal, als aarzelden de eersten heen te gaan, als weifelden de laat-
sten, of ze hun niet zouden zeggen te blijven . . . Doch dat kon niet; 
dat mocht niet. Wie nog niet openlijk Jezus Christus beleden had als 
zijn Here en Koning, als Zone Gods en Zaligmaker van zondaren, 
mócht niet aanzitten aan de heilige dis ... 

Dus gingen, wie niet toeven mochten — en wie bleven, zochten 
sterking van hun geloof in de gedachtenisviering van des Heren ver-
zoenend lijden en sterven .. . 
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3 	 In de gerichtshal 

Het was enkele dagen later — de dag, waarop de gevangen Chris-
tenen voor de rechterstoel van de praetor zouden worden gebracht. 

Onder de heidenen van de grote handelsstad was een verwachting: 
nu zou dan eindelijk tegen de verachters der goden, tegen de verwer-
pers van de staat met kracht worden opgetreden. 

Onder de broeders en zusters was spanning: zouden de gegrepe-
nen kracht ontvangen, om voor de rechter vrijmoedig te getuigen van 
hun geloof ? Om vrijuit te spreken van hun Zaligmaker ? 

In de dagen na de verbijsterende tijding was er in de gemeente 
veel gebed geweest — en men wist, dat óók in de gevangenis gebeden 
was. Had niet Marcellus gelegenheid gevonden, om aan Germanicus 
en zijn medegevangenen een bezoek te brengen ? Hij had hen ge-
vonden, sterk en gelovig, vast vertrouwend op de bijstand van hun 
Koning en Here, Die immers heeft beloofd, dat wanneer Zijn disci-
pelen voor koningen en stadhouders zullen worden geleid, hun zal 
worden gegeven wat ze spreken zullen . 

In de basilica, de grote gerechtshal, waar het proces zou plaats-
vinden, verdrong zich reeds vroeg een talrijke menigte. Zo dicht 
mogelijk zochten de nieuwsgierigen, de belangstellenden hun plaat-
sen in de nabijheid van de zetel van de praetor: dák immers zouden 
ze alles kunnen zien, alles kunnen horen .. 

Terzijde was een altaar opgericht, met een borstbeeld des keizers. 
Een priester stond daar bij: een bekken met brandende kolen had hij 
gereed. Die zouden op het altaar worden gestort en dan moesten de 
gevangenen daarop wierookkorrels strooien ter ere van de goddelijke 
caesar ... 

Speratus en Balbus hadden een plekje gevonden vlak bij dat altaar 
— vol verwachting keken ze naar de deur, waardoor ze wisten dat de 
gevangenen zouden worden binnengeleid. Hiërax, hun vriend uit 
het wijnhuis, had hen ingelicht. Ook hij verheugde zich op wat ge-
beuren ging: wie als legioensoldaat voor de grootheid van het keizer-
rijk waakte en de keizer als zijn opperste heer vereerde, kon niet an-
ders dan met instemming zien, dat Christenen tot die verering zou-
den worden gebracht; zo nodig: zouden worden gedwóngen. 

Onder het volk bevonden zich enkele van de broeders: Attalus 
was er, die straks nauwkeurig alles zou vermelden aan zijn bisschop, 
aan Polycarpus. En Rusticus was er, gekomen van zijn hoeve op de 
heuvelhelling, om te horen en te zien . Bij hen stonden Quintus 
en Alexander . . . Ze spraken niet — luisterden naar de opmerkingen, 
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naar de gesprekken om hen heen. Die opmerkingen waren bitter; die 
gesprekken deden duidelijk vernemen, hoe de stemming in Smyrna 
tegenover de Christenen vijandiger werd ... 

Herodes, de praetor, gevolgd door de roede-dragende lictoren, 
kwam de basilica binnen en schreed door de vol ontzag wijkende 
menigte naar zijn zetel. Hij zette zich — gaf een kort bevel. Aller 
ogen richtten zich naar de deur, waardoor de gevangenen moesten 
komen. 

Ze kwamen — bewaakt door gewapenden. Een dof gemompel ging 
door de ruime hal — hier en daar klonk een roep, een spotkreet. 
Doch Germanicus en zijn metgezellen sloegen daar geen acht op. 
Voor hen was dit een hoog, een gewichtig ogenblik: openlijk zouden 
zij mogen getuigen van hun geloof in de God des hemels en der aarde; 
van hun verbondenheid aan Jezus Christus, hun Zaligmaker. 

Een gewichtig ogenblik: hun getuigenis immers zouden ze — met 
zekerheid stond dat voor hun aandacht — met hun leven moeten be-
zegelen. 

Ze werden tot vlak voor de rechterstoel geleid. 
De praetor richtte zich rechter, vestigde zijn scherpe ogen op Ger-

manicus en vroeg hem: „Zijt gij een Christen ?" 
„Ik ben een Christen," bevestigde de gevraagde. 
„Dan zijt gij schuldig aan verachting der goden, aan verwerping 

van het gezag des keizers, aan het doden van kinderen en het eten 
van hun vlees, het drinken van hun bloed." 

Germanicus schudde het hoofd. 
„Zo is het niet, o machtige praetor," antwoordde hij. „Wel aan-

bidden wij uw goden niet, want ze zijn geen goden. Maar de keizer 
gehoorzamen wij — in onze samenkomsten wordt voor de keizer en 
voor de voorspoed van zijn regering gebeden. En wat de laatste be-
schuldiging betreft: nooit is in een onzer samenkomsten een derge-
lijke gruwel geschied. Wie dát van Christenen zegt, lastert." 

De moedige woorden riepen onder de vijandige menigte een dof 
gemompel te voorschijn — een gemompel, dat slechts daarom niet 
tot luide kreten werd, omdat het ontzag voor de rechter de menigte 
in bedwang hield. 

De praetor gaf op het laatste van Germanicus' verdediging geen 
antwoord: vond het blijkbaar belangrijker in te gaan op wat over het 
erkennen van de keizer was gezegd. 

„Indien gij Christenen de keizer eert, zoals gij zegt, welnu, toon 
dat dan. Daar — en hij wees naar waar de priester bij het altaar wacht-
te — staat het altaar; daar staat het borstbeeld van onze heer. De 

1) Gerechtsdienaars, die de overheidspersonen begeleidend. 
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priester is gereed, uw offer te ontvangen. Brand wierook voor het 
beeld des keizers." 

Doch Germanicus schudde ten tweede male het hoofd. „Wij eren 
de keizer, o praetor," riep hij luid. „Wij erkennen zijn macht en wil-
len hem gehoorzamen in alles wat recht is. Maar wierook branden 
voor zijn beeld, hem een offer brengen als ware hij een godheid, dat 
weiger ik. G6ddelijke eer mogen en willen wij alleen toebrengen aan 
Hem Die waarlijk God is: aan de God des hemels en der aarde." 

De praetor maakte een onwillig gebaar — hij begreep niet, wat 
Germanicus bedoelde. Waarom kon een man niet voor het beeld des 
keizers offeren en toch trouw blijven aan zijn God ? Dat kent toch 
best! Er waren immers zo vele goden — en ieder aanbad en vereerde 
verscheidene van hen. 

Maar die Christenen! Koppig waren ze — en lasteraars ... Had 
deze gevangene niet verklaard, dat de goden der Romeinen geen 
goden waren, en weigerde hij niet vlak daarop hardnekkig en hoog, 
om de keizer te vereren ? 

Maar hij moest: hij moest 
„Er zijn vele goden," wedervoer de rechter. „Eer van deze goden 

wie gij wilt; maar erken ook de andere en brand wierook op het 
altaar." 

„Er zijn géén andere goden — ik heb dat daareven al gezegd," 
antwoordde Germanicus. „Onze God is de alleen ware God, en Hij 
duldt niet, dat Zijn eer aan een ander wordt gegeven. Wij zullen geen 
andere goden voor Zijn aangezicht hebben." 

De moedige weigering deed de toorn van de praetor opvlammen. 
Doch hij bedwong zich — uiterlijk kalm gelastte hij: „Offer!" Zijn 
hand wees naar priester en altaar. 

„Nooit!" Vast en luid klonk de weigering. 
Onder de menigte werd gemord en gemompeld ... De praetor 

hoorde dat — het prikkelde hem. 
„Bedenk u goed," dreigde hij. „Geseling en marteling zullen u 

dwingen, als gij niet vrijwillig mijn bevel opvolgt." 
„Geseling en marteling zullen mij niet dwingen, "wierp Germani-

cus hem f ier tegen. „Mijn Here en Zaligmaker zal mij kracht geven, 
om trouw te blijven." 

Een wenk van de praetor — roededragers traden toe, trokken de 
Christen de kleding van de rug en geselden . .. Klappend klonken 
de fellè slagen; striemend troffen ze .. . De rug werd opengereten 
— bloed vloeide . 

„Offer nu!" drong de praetor opnieuw, toen op zijn bevelend ge-
baar de geselaars een ogenblik wachtten. „En indien niet ..." 

Hij voltooide de zin niet, maar de dreiging was onmiskenbaar. 
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Germanicus bleef onbeweeglijk staan — geen blik zelfs wierp hij 
op het altaar, waar de priester wachtte. 

„Bedenk — het gaat om uw leven. Het leven is schoon; het leven 
is begerenswaard," trachtte de praetor hem te overreden. Hij wilde 
het nogmaals proberen, met lokkende woorden: die Christen móest 
buigen! Wat zou het volk zeggen wanneer het hém, de doór de Cae-
sar aangestelde machthebber, niet gelukken zou zijn wil aan een ge-
vangene op te leggen ? 

„Het eeuwige leven is schoner: het eeuwige leven is meer bege-
renswaard dan alles, wat ik op aarde bezit of bezitten kan," riep 
Germanicus luid. „Mijn Here en Zaligmaker zal mij opnemen in 
Zijn heerlijkheid!" 

Hij voelde een grote vreugde, nu hij openlijk van zijn Heiland 
mocht getuigen. 

„Zeg dat, als de wilde dieren op u los springen!" hoonde de praetor. 
Zijn woorden riepen kreten van goedkeuring, van bijval onder de 

menigte op. 
Doch de rechter wendde zich nu van Germanicus af: hij wilde de 

andere gevangenen tot offeren bewegen, om zo de dappere belijder 
tot wankelen te brengen. 

Maar ook Carpus en Apollonius weigerden . . . Wel was een huive-
ring hun door de leden gevaren, toen hun broeder werd gegeseld, 
doch de moedige woorden, de dappere standvastigheid van Germani-
cus waren hun een sterkend voorbeeld — als hij, klemden ze zich 
vast aan de genade van hun Here, Jezus Christus. 

En toen — zijn dreiging met pijn en dood vergeefs, zijn belofte 
van vrijheid versmaad — de praetor bevel gaf, ook hen met roeden 
te slaan tot bloedens toe, werd een stem gehoord: „Weest sterk, 
broeders! De kroon van het martelaarschap geeft onverwelkelijke 
glorie!" 

Quintus had geroepen. Alexander duwde hem haastig achteruit: 
poogde hem aan de aandacht der omstaanden te onttrekken ... 
Waarom zouden de heidenen méér Christenen gevangen nemen —
geselen — doden ... ? Maar Quintus weerde zich: hij wilde niet 
wijken! 

Rusticus greep hem bij de arm: „Roep het gevaar niet op, broe-
der," drong hij aan. „Er zijn velen van ons hier ..." 

„Ik wil ..." begon Quintus. Hij kon de zin niet afmaken — Alex-
ander en Rusticus hadden zich vóór hem geschoven, en mocht een 
enkele man in hun nabijheid even hebben gekeken naar wie had ge-
roepen, dra was aller aandacht gevestigd op wat voor de zetel des 
praetors geschiedde. Terwijl Quintus — half onwillig — zich gezeg-
gen liet, terwijl Quintus zich wegleiden liet, sprak de praetor het 
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vonnis: over acht dagen, wanneer in de grote circus de spelen zouden 
worden gehouden, zouden de Christenen, de verwerpers der goden 
en de verachters des keizers, voor de wilde dieren worden geworpen ... 

Luide juichkreten begroetten het vonnis: juichkreten niet alleen 
uit vijandigheid tegen de Christenen, maar eveneens om het vooruit-
zicht van een spannend, een bloedig schouwspel. 

De wacht voerde de gevangenen weg — de menigte begon te ver-
lopen. Voor de nog volgende zaken — diefstallen, een twist en der-
gelijke alledaagse voorvallen — hadden de meesten geen belang-
stelling . . . 

Terwijl ze — de basilica uitgegaan — over het forum naar de straat 
liepen, waar hun woning stond, zei Speratus tot Balbus: „Een goed 
begin ! Zo moet met die ongodisten worden gehandeld. Als ze niet 
offeren: voor de dieren!" 

Balbus keek hem van terzijde aan — een paar passen bleef hij 
zwijgen. Toen zei hij nadenkend: „Toch moet je toegeven, dat die 
Christenen moed hebben. Vooral die eerste . . ." 

Speratus haalde onverschillig de schouders op: „Dwepers zijn het. 
En als ze moed hebben, welnu, zoveel te beter. Dan wordt het schouw-
spel in de arena zoveel te spannender." 

„Denk je, dat ze een dolk zullen krijgen om zich te verdedigen ?" 
vroeg Balbus. 

„Ik hoop het," antwoordde de ander. 

Attalus was, nadat hij de veroordeling van de broeders had ge-
hoord, de weg naar het huis van zijn bisschop ingeslagen. Hij liep 
in gedachten verzonken voort: grote dankbaarheid was in zijn hart, 
omdat de broeders genade hadden ontvangen trouw te zijn. Maar 
ook: smart om hun lijden en hun lot, bezorgheid voor wat verder 
komen kon. Voor wat de gemeente kon treffen. Want dat dit slechts 
het begin van de vervolging betekende, daarvan hield hij zich over-
tuigd. 

En wat moest de gemeente doen ? Wie kon zich onttrekken aan het 
gevaar ? MiScht een belijder, een Christen veiligheid zoeken ? 

Hij herinnerde zich wat Quintus in de laatste samenkomst had 
gezegd; herinnerde zich het antwoord van Polycarpus. Wat hij-zélf 
had gezegd ... En mocht er een ogenblik een lichte aarzeling in zijn 
denken gekomen zijn over de vraag, of vluchten geoorloofd kon wor-
den genoemd — die aarzeling werd overwonnen. Het gevaar behoef-
de niet te worden gezocht; wie veiligheid vinden kon moest die vei-
ligheid aanvaarden . .. 

Hij nam zich voor, daarover met Polycarpus te spreken — als het 
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mogelijk was de bisschop over te halen, Smyrna te verlaten .. . 
Nóg had Polycarpus dat niet gedaan: in een gesprek, dat hij met hem 
daarover had gevoerd, waren ze niet tot een besluit gekomen. Maar nti. 

Attalus had zijn gedachtengang nog niet voltooid, toen hij voor het 
huis van Polycarpus stond. De deurwachter liet hem onmiddellijk 
binnen. 

In een eenvoudig vertrek wachtte hem de bisschop. 
„Hoe is de rechtzitting verlopen, broeder ?" vroeg deze, zodra hij 

de lector zag binnentreden. Attalus vertelde: van het verhoor — van 
de geseling — van de veroordeling . .. Ook van de roep van Quintus. 

Zonder hem te onderbreken luisterde de voorganger van Smyrna's 
gemeente — slechts toen hij over Quintus sprak fronste de bisschop 
een ogenblik het voorhoofd. 

„Broeder Quintus is zeer vurig van geest," zei de grijsaard. ,Moge 
hem, wanneer het nodig is, de kracht geschonken worden, 'die hij 
meent te bezitten ..." 

Eer Attalus antwoorden kon kwam de deurwachter en meldde 
Marcellus. Een ogenblik later trad deze binnen. Hij wist reeds alles, 
wat in de basilica was voorgevallen: Rusticus was bij hem geweest 
alvorens naar zijn woning in de bergen terug te keren, en had hem 
uitvoerig verslag gedaan. Had er bij hem op aangedrongen, vooreerst 
zijn landhuis buiten Smyrna te betrekken, om zo weinig mogelijk de 
aandacht der vijanden op zich te vestigen. En Marcellus had het be-
sluit genomen, met zijn gezin aan de raad van Rusticus gevolg te 
geven . . . Nu kwam hij hier om daarvan de bisschop mededeling te 
doen; en ook, om Polycarpus te verzoeken, gebruik te maken van het 
aanbod dat hij hem indertijd had gedaan en mét hem de stad te ver-
laten . . . 

„Doe dat, vader," drong Attalus aan. 
Polycarpus zag de beiden beurtelings aan — zei dan: „Wat zullen 

de broeders en zusters zeggen, wanneer ik ga ? Wanneer de herder de 
kudde verlaat ?" 

„De broeders en zusters zullen uw gaan begrijpen," beweerde 
Attalus. „Ze zullen inzien, dat u méér voor hen doen kunt wanneer 
u in vrijheid op het landgoed van broeder Marcellus vertoeft, dan 
wanneer — wat God verhoede! — de vijanden u in de gevangenis 
zouden geworpen hebben." 

„Rusticus wil — zoals hij dat altijd heeft gedaan — telkens naar 
Smyrna gaan om wijn af te leveren," zei Marcellus. „Dan kan hij uw 
brieven met raadgevingen en vertroostingen aan de gemeente over 
brengen," merkte Marcellus op. 

,Quintus," mompelde de bisschop — niet zr5 zacht, of Attalus 
had het verstaan. 
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,,Broeder Quintus is zeer vurig van geest," zei de grijsaard. 



„Het oordeel van Quintus over wie vlucht was te scherp, vader,” 
zei hij. „Dat hebt u zelf gezegd. En — hij aarzelde, zette dan toch 
door — wanneer de gedachte aan Quintus u zou weerhouden, zou 
het dan niet zijn, dat u uw eigen eer tegenover hem wilde and-
haven ?" 

Het woord — scherp, hoe bescheiden ook gesproken — dof doel. 
Polycarpus knikte. 

,Ge hebt gelijk, broeder Attalus, " zei hij beschaamd. „Dat ik als 
oud man, nog door u daarop moet worden gewezen ..." 

Toen Marcellus en Attalus de woning van de bisschop verlieten 
was vastgesteld, dat in de prille morgenuren van de volgende dag 
Marcellus een draagstoel zenden zou, waarin Polycarpus met hem 
naar het landgoed in de bergen zou trekken. 

4 	In eigen kracht - In 'sfteren kracht 

De dag der spelen! 
Reeds vroeg in de morgen stroomden de bewoners van Smyrna 

naar het amphitheater, waar de feesten zouden plaats hebben. 
Aan een wolkeloze, blauwe hemel straalde de zon: ze was nog niet 

warm, maar beloofde tegen de middag te zullen bránden ... Een deel 
van de plaatsen in het amphitheater — die, waar de pro-consul met 
zijn gevolg en de praetor, waar de patriciërs en de rijken zouden zit-
ten — waren beschaduwd: boven dit deel van de toeschouwersban-
ken waren kleurige zonnekleden gespannen. Maar nog lag over de 
wijde ruimte de koelte van de morgen, en over wat in de middag zou 
zijn, daarover maakte het volk, opgewonden door het vooruitzicht 
van het pakkende schouwspel, zich geen zorg. 

Gesprekken werden gevoerd over de kansen van de verschillende 
menners bij de wagenrennen: weddenschappen werden afgesloten 
op de „groenen" en de „blauwen" — de kleuren, waarin de deel-
nemers aan de rennen waren gekleed. 

Gesprekken werden gevoerd over de behendigheid en de dapper-
heid van de zwaardvechters, die tegen elkaar in het strijdperk zouden 
treden — en wie voor een bepaalde strijder voorkeur had, wie in de 
moed en de vechtkunst van een bepaalde strijder vertrouwen stelde, 
sloot een weddenschap af op diens overwinning. 

Gesprekken werden gevoerd over de Christenen, die voor de wilde 
dieren zouden worden geworpen — en over het aantal en de soort en 
32 



verwoedheid der beesten, die het leven der Christenen zouden ver-
nielen . . . Leeuwen waren er — en luipaarden . . . 

„Ik vind de wagenrennen belangwekkender dan dat Christenen-
doden," zei Balbus, terwijl hij langs de stenen trappen van het amphi-
theater omhoog klom naar zijn plaats, die op een van de bovenste 
rijen was. 

„Ze zullen ook spannender zijn," gaf Speratus toe, die bij hem 
was. „Maar de wilde dieren wil ik toch ook graag zien. En hoe die 
Christenen zich zullen houden . . ." 

„Mogelijk offeren ze, wanneer ze de leeuwen horen brullen," 
meende Vulpes. Hij had voor deze dag zijn taveerne gesloten en was 
met zijn beide vrienden meegegaan naar de spelen. 

Toen ze gedrieën zaten — nog waren de spelen niet begonnen, 
want de pro-consul was nog niet aanwezig — stootte Speratus zijn 
makker aan. „Kijk daar eens," wees hij met een hoofdknik. „Is dat 
niet die kerel, die in de basilica iets tegen de gegeselde Christenen riep ?" 

„Ik weet het niet," antwoordde Balbus. Hij voelde er weinig voor, 
om opnieuw Christenen te zien gevangennemen: wat hem betrof kon 
ieder de god dienen die hij dienen wilde . . . Maar hij wist het wél: 
ook hij had Quintus herkend. 

Die zat een paar rijen lager dan zij, dichter bij de arena; dichter ook 
bij de zetel van de pro-consul. 

Hoewel de Christenen het bijwonen der heidense spelen scherp af-
keurden; hoewel Christenen die spelen vermeden — ditmaal was 
Quintus niet te weerhouden geweest. Niet om de wagenrennen te 
zien of om zich te verlustigen in het bloedige spel der zwaardvech-
ters was hij gegaan: hij wilde getuige zijn van de strijd en de overwin-
ning zijner broeders . . . 

Alexander was met hem meegekomen . . . Aanvankelijk had deze 
getracht, Quintus van diens voornemen af te brengen, doch toen hem 
dit niet was gelukt, had hij zijn broeder vergezeld om te zien, hoe 
Germanicus en de anderen de martelaarskroon zouden verwerven, 
maar ook in de half-onbewuste vrees, voor wat Quintus mogelijk aan 
ondoordachte dingen zou kunnen doen . . . Ondoordachte dingen 
die hij — Alexander — wilde trachten te voorkomen . . . 

Die vrees was niet ongegrond: ze was opgekomen gedurende de ge-
sprekken met Quintus, waarin deze de moed der belijders had geprezen 
en de vlucht van Marcellus en Polycarpus fel had afgekeurd. Gesprek-
ken, waarin Quintus over de glorie van de martelaarskroon had gespro-
ken en waarin hij zijn begeerte naar die glorie had geopenbaard. 

De wachtende menigte kortte zich de tijd met gepraat en gelach 
— een gegons van stemmen vulde de lucht . . . Even verminderde 
dat gegons: halzen werden gerekt . . . Toen barstte een daverend 
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handgeklap los: Statius Quadratus, de pro-consul had het amphi-
theater betreden en schreed met zijn gevolg naar de voor hem be-
stemde zetel. Dat was het teken, dat spoedig de spelen beginnen zou-
den — en inderdaad duurde het niet lang meer, of daar stoven de 
eerste quadriga's 1) de circus binnen. 

De geweldige toeschouwersmenigte volgde de rit met opgewon-
den spanning — Quintus en Alexander zagen er nauwelijks naar. 
Wat bekommerde het hun, wie van de menners het eerst het 
einddoel bereikte ? 

En wat bekommerde hun — na de rennen — het verloop van de 
strijd der zwaardvechters ? Dat alles ging aan hun aandacht voorbij 
als een snelle, bonte wemeling van gebeuren. Ze wachtten op Ger-
manicus en Carpus en Apollonius . 

De strijd der gladiatoren 2) was ten einde: de slaven die in het 
amphitheater dienst deden, sleepten een gedode strijder uit het perk 
— strooiden zand over de bloedplekken . . . 

„Dat is niet nodig," zei Speratus grimmig. „Er zal dadelijk weer 
bloed vloeien . . ." 

Hij verheugde zich op het nu komende schouwspel. 
Aan het einde van de arena ging een deur open: onder het gefluit 

en gejoel der menigte kwamen de Christenen binnen. Ze werden tot 
vlak voor de zetel van de pro-consul geleid. 

Statius Quadratus verhief zich en een diepe stilte viel over de 
honderden en duizenden toeschouwers . . . De pro-consul sprak. Hij 
had een krachtige stem, maar was desondanks niet overal te horen. 
Alleen in zijn nabijheid kon hij warden verstaan. 

Voor de laatste maal vorderde hij de ter-dood-veroordeelden op, 
hun halsstarrigheid te laten varen en te offeren op het altaar voor 
des keizers beeld . . . De kolen op het altaar gloeiden — de priester 
stond gereed hun wierook te bieden; hun groene kransen te geven, 
die ze bij het offeren op het hoofd moesten zetten . . . 

De pro-consul sprak van de dreigende dood, van het gruwelijk 
sterven onder de klauwen der roofdieren. Hij beloofde hun leven 
en vrijheid, wanneer ze —was dat nu een zo grote eis ? — slechts enkele 
korrels wierook in de kolengloed werpen wilden. 

Vanuit de getraliede hokken klonk het donker en somber gebrul 
der leeuwen, der luipaarden . 

Maar Germanicus schudde weigerend het hoofd. „Weet, o pro-
consul, dat dreiging noch dood ons verschrikken. Onze hemelse 
Koning zal ons kracht geven om beide te trotseren. Door Zijn ge- 

1) Met vier paarden bespannen renwagens. 
2) Zwaardvechters. 
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nade zullen we overwinnen: de dood is ons de doorgang naar het 
eeuwige leven !" 

Luid, ver verstaanbaar klonk zijn belijdenis ... 
En toen . . . 
Er was even verwarring ergens op de banken der toeschouwers 

— aller ogen richtten zich daar heen. Een man rende omlaag! Tot 
aan de benedenste bank rende hij: Quintus! 

„Weest dapper, broeder!" riep hij luid. „Verwerft de kroon der 
martelaren, onvergankelijke eer en hoge glorie!" En zich richtend 
naar waar Statius Quadratus zat: „Ook ik ben een Christen, o pro-
consul!" 

Reeds grepen hem enigen der omzittenden. 
Reeds kwamen enkele soldaten van de pro-consul aangestormd, 

om hem gevangen te nemen. 
Met hoog-opgericht hoofd liep hij tussen hen mee, toen ze hem 

voor de zetel van Statius Quadratus brachten. Het opklinkende ge-
fluit en gejoel om hem heen, de honende woorden en het spottende 
gelach: ze deerden hem niet. Maakten hem trots ... 

„Hij is het leven moe !" riep er een. 
„Hij meent, dat-ie de leeuwen kan overwinnen!" krijste een ander. 

„Blaaskaak!" 
„De vent is gek! Gek!" schreeuwde een derde. 
Natuurlijk, dát was de verklaring van het onverklaarbare: dat 

iemand zich openlijk en vrijwillig meldde om de dood door de dieren 
te ondergaan. 

„Toch durft-ie," beweerde een vierde; en Quintus, die juist langs 
deze man werd gevoerd, hoorde dat. Hij glimlachte hovaardig ... 

Alexander was verslagen achtergebleven — had zich met moeite 
tot rustig-blijven-waar-hij-was gedwongen. 

Dus tóch — dus tóch 
Hoe had hij gehoopt, dat Quintus zich niet zou blootstellen; zich-

zelf — en ook de broeders — niet in gevaar zou brengen ... Maar 
alles was zo snel gegaan, dat Alexander zelfs de kans niet had gehad 
om de broeder te weerhouden. 

En nu ... wat nu ? 
Alexanders gedachten verwarden zich — het was hem onmogelijk, 

geregeld te denken: Quintus, die zich moedwillig in doodsgevaar had 
gestort, zou hij trouw blijven ? 

„Je naam ?" vroeg de pro-consul bars, toen de nieuwe gevangene 
voor hem stond. 

„Quintus, een Christen." Het antwoord klonk trots en vast. „Ik 
begeer als mijn broeders — en hij wees naar de arena waar Germa-
nicus en de anderen stonden — de martelaarskroon." 
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Statius Quadratus haalde verachtelijk de schouders op. „Die zul je 
hebben, als je niet offert," zei hij. Wat bezielde die man, die dwaas, 
die blijkbaar de dood onder de klauwen van leeuwen en luipaarden 
iets begerenswaardig achtte ? 

„Ik offer niet — ik offer nooit!" Luid riep Quintus het — maar 
luider klonk plotseling donker gebrul uit de beestenhokken onder het 
amphitheater. Quintus hoorde het — een zenuwachtige trek vloog 
over zijn gelaat. De pro-consul, die hem vanaf zijn zetel met koele 
belangstelling gadesloeg, zag dat. Het was, als werd zijn belangstel-
ling door wat hij zag verlevendigd: de gevangene kende dus toch 
vrees! Ondanks zijn heldhaftig optreden! 

En ineens kwam bij de pro-consul het felle begeren, deze man tot 
afval te bewegen! Te tonen, dat de moed der Christenen overmoed 
was; voor allen en iedereen duidelijk te laten zien, hoe dreiging met 
marteling en dood sterker was dan het geloof, at die Christenen 
zeiden te bezitten. En als deze man tot afval kon worden gebracht, 
zouden dan ook niet die anderen, die tot nog toe hardnekkig hadden 
vol gehouden, zijn voorbeeld volgen ? 

„Dat zijn de leeuwen," zei hij, en hij zag Quintus scherp aan. „De 
leeuwen, die je lichaam uit elkaar zullen rijten, wanneer je niet 
offert ." 

„Ik offer niet," herhaalde Quintus zijn woorden van zoëven. Maar 
de pro-consul hoorde scherp, dat hij het dappere woord „nooit" weg-
liet; dat zijn toon veel minder zelfverzekerd was dan eerst. 

„Bedenk je goed," zei hij. „Je bent nog jong, het leven kan je nog 
zoveel moois geven — de donkere dood is smartelijk en smadelijk. 
Daar staat het altaar: een paar wierookkorrels gebrand ter ere van de 
genius 1) des keizers en je leven blijft gespaard." 

Quintus wendde het hoofd naar waar altaar en priester waren —
toch trachtte hij vol te houden. „Ik ben niet bevreesd, " zei hij, maar 
zijn bevende stem en zijn bleke gelaatskleur weerspraken zijn 
woorden. 

,Breng hem bij de dierenhokken," beval de stadhouder kort, 
zich richtend tot de onderofficier, die de soldaten commandeerde. 

Ruw werd Quintus vastgegrepen — de trappen af gevoerd . 
Nu liep hij niet met hoog opgericht hoofd — de mannen die hem ge-
leidden, moesten hem duwen en slepen .. . Gefluit en gejoel klonk 
om hem heen — hij scheen er niet op te letten. Het was, als hoorde 
hij alleen het woeste brullen van de dieren: een angst-aanjagende 
werkelijkheid . . . 

Tot vlak voor de tralies werd hij gevoerd . . . Hij zag, hoe een lui- 

1) Beschermgeest. 
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paard, de staart slaand, achter de dikke ijzeren staven heen en weer 
liep . Op het gezicht van de man, die zich vlak voor de kooi op-
stelde, stootte het dier een donker, diep geluid uit, dat Quintus door 
merg en been drong. In een dreigende grijns trok het de bovenlip om-
hoog, zodat de blikkerende tanden bloot kwamen. 

De gevangene rilde, en trachtte een stap achteruit te doen. 
„Je bent immers niet bang!" tartte hem een der soldaten. „Je zult 

straks nog wel dichter bij dat dier komen!" En meteen gaf hij de ge-
vangene een duw, zodat deze bijna tegen de tralies aan viel. Tegelijk 
schoot de klauw van een der leeuwen tussen de spijlen naar voren —
de wrede nagels scheurden het kleed van Quintus vanaf de schouder 
tot aan de pols: haalden een bloedige streep over zijn arm . . . 

„Een voorproefje . ..," wilde de soldaat spotten, maar hij bleef 
midden in zijn woorden steken. Dodelijk beangst wankelde de gevan-
gene achterover — herwon zwaaiend zijn evenwicht — wendde zich 
dan naar waar het altaar was. 

„Ik zal . .." stamelde hij. 
„Offeren ?" vroeg de onderofficier, terwijl hij reeds de priester 

wenkte. Die kwam met een paar haastige stappen toegelopen. 
„Hij wil offeren," zei de onderofficier op besliste toon, en meteen 

werd Quintus bij de arm naar het altaar geleid. 
De toeschouwersmenigte in de arena zag het — vermoedde — be-

greep! Joelend juichen; spottend lachen; daverend handgeklap . 
Ook Germanicus zag het en een grote droefheid greep hem aan .. 

Quintus offeren ? Verloochenen ? Zou Quintus verloren gaan . . . ? 
,Blijf trouw, broeder!" riep hij, maar zijn stem droeg in het over-

weldigende lawaai niet ver genoeg, om door Quintus te worden ver-
staan. 

Bevend stond deze voor het altaar — bleek onderging hij, wat hij 
gedwongen werd te doen; een offerkrans werd hem op het hoofd ge-
zet; wierook hem in de hand gegeven . 

En uit die sidderende hand vielen de wierookkorrels op de gloeien-
de kolen — hun damp wolkte omhoog .. . 

„Quintus, die zich Christen noemt, heeft wierook gebrand voor de 
genius des keizers !" verkondigde de priester met luider stem. 

Op de toeschouwersbanken gejuich; overwinnend gejuich! 
Daar stond de pro-consul op — stilte viel over de menigte. 
En in die stilte klonk de stem van Statius Quadratus: 
„Quintus, die zich Christen noemde, heeft wierook gebrand voor 

de genius des keizers. Hij heeft de God der Christenen verloochend! 
Ik spreek hem vrij !" 

De soldaten lieten de offeraar gaan — met onzekere schreden liep 
deze de arena door, naar waar een poort naar buiten leidde. Hij 
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waagde het niet op te zien — hij waagde geen blik naar waar Germa-
nicus en Carpus en Apollonius stonden .. . 

Om hem klonken toejuichingen; toejuichingen voor de pro-
consul, die hem tot afval had gebracht. 

Om hem klonk hoon en spot: hoon en spot voor de man, die niet 
de moed gehad had om zijn overtuiging getrouw te blijven . . 

Quintus hoorde die toejuichingen; hoorde die hoon en die spot 
. En hij voelde ze als diepe schande . .. Een schande, die hem 

geen vreugde liet over het bewaarde leven . . . 
Vanaf zijn zitplaats, omhoog op de bankenrijen, volgde Balbus 

met het oog de gebogen figuur, die nu door de poort uit het amphi-
theater verdween. 

„Wat is zo'n kerel toch eigenlijk laf," zei hij. 
„Zou jij je door wilde dieren laten verscheuren ?" vroeg Vulpes. 

„Ik vind, dat de vent tenslotte nog verstandig heeft gedaan. Verstan-
diger, dan toen hij zo luid schreeuwde een Christen te zijn?' 

„Dat was moedig," vond Balbus. 
„Zo leek het," mengde Speratus zich in het gesprek. „Maar als je 

de moed hebt om te zeggen, dat je een Christen bent, moet je ook de 
moed hebben om Christen te blijven." 

Balbus haalde de schouders op — hij zou voor de leeuwenkooi 
ook zijn moed hebben voelen verdwijnen! De waard uit „De Ade-
laar" had voor Quintus en het gesprek over Quintus geen aandacht 
meer: „Ik ben benieuwd, wat die anderen nu zullen doen," zei hij. 

Die anderen . . .! 
Nog stonden Germanicus en zijn gezellen in het wijde strijdperk 

— hun gewaden licht afstekend tegen het dofgeel van het zand ... 
Ze hadden alles aangezien — zwijgend en bleek. 

„Volg het voorbeeld van Quintus," klonk hun de stem van de 
stadhouder in de oren. „Strooi een paar wierookkorrels op het al-
taar en wees vrij." 

Een ogenblik zagen Carpus en Apollonius elkaar aan — wei-
felden ze ? 

Maar Germanicus deed een stap naar voren: „We offeren niet, o 
machtige pro-consul. Onze God zal ons sterken in onze strijd. Wij 
verlangen naar het eeuwige leven, dat Hij ons schenken zal. Heerlij-
ker en schoner is dat, dan het leven hier op aarde, dat gij ons belooft 
als we Hem verloochenen." 

Het gebrul der hongerige roofdieren klonk opnieuw — klonk 
sterker . 

,Hoort hoe mijn leeuwen verlangen naar hun prooi!" riep de 
stadhouder. Germanicus antwoordde niet, doch met een paar snelle 
schreden stond hij vlak voor de tralies. Onbevreesd stak hij de rech- 
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terarm daar tussen door — greep een der leeuwen bij de manen en 
rukte daar aan ... Een woedend gebrul deed de grond waarop de 
Christenen stonden trillen. 

„Wij vrezen uw dreigingen niet!" riep Germanicus en tegelijk zag 
hij naar zijn broeders. „Blijft standvastig en volhardt in het geloof, 
broeders," riep hij hun toe. „Kort is de strijd, maar eeuwig is het 
loon der genade!" 

Zijn onvervaardheid sterkte de anderen — ook zij schudden wei-
gerend het hoofd naar waar de pro-consul zat. 

Die blikte vergramd neer — zijn kaken klemden zich op elkaar, 
dat de spieren spanden ... Een ogenblik lag er stilte over de mensen-
menigte — toen barstte de kreet los: „Laat de dieren los! Weg met 
de Christenen! 

Laat de dieren los!" 
De stadhouder gaf met de hand een teken — de ijzeren schuif-

hekken werden omhoog getrokken en met een machtige sprong 
schoot een der luipaarden de arena in ... Een ogenblik bleef het 
dier staan, knipperend tegen het felle licht der zon. Een ogenblik — 
toen vloog het met open muil Germanicus naar de keel . .. Meer 
roofdieren stortten zich naar buiten — het werd een warrelende 
klomp van dieren en mensenlichamen 

De toeschouwers raasden van opgewondenheid — van hun zit-
plaatsen waren ze overeind gerezen, schreeuwend en brullend ... 
Een demonisch geweld ... 

Toen dit verzwakte hadden de martelaren uit-geleden: door 
korte strijd gingen ze in tot eeuwige heerlijkheid ... 

De onverschrokkenheid, de geloofsmoed en de liefdetrouw der 
martelaren deden de woede, de haat van de menigte opvlammen. 

Te kort naar haar begeren was het bloedig schouwspel geweest —
het bloedig schouwpsel, waarin tóch het geloof der Christenen de 
overwinning had behaald. Waarin de goden hadden verloren ... 

De dood, het bloed der martelaren maakte haar begerig naar de 
dood van méér dier gehate Christenen; naar het bloed van de bis-
schop, van de leider van die verachte secte . Een roep klonk: „Weg 
met die ongodisten! Polycarpus! Polycarpus moet worden gezocht!" 

Die roep werd overgenomen — die roep zwol aan tot een bloed-
dorstig koor: „Polycarpus! Zoek Polycarpus! De bisschop moet wor-
den gevangen genomen!" 

Toen gaf de pro-consul bevel, dat aan die eis zou worden gevolg 
gegeven ... 
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5 	 Tot getuigen geroepen 

Tegen de middag was Rusticus in Smyrna gekomen, de dag van 
de spelen. 

Met een bepaalde bedoeling had hij de tocht naar de stad aan-
vaard: deze dag was immers voor de gemeente van hoog gewicht. En 
niet alleen hij-zelf, niet hij in de eerste plaats wilde weten, hoe op 
deze dag de strijd der bloedgetuigen zou gestreden worden. Mar-
cellus en Polycarpus — met de andere broeders en zusters op het 
landgoed — hunkerden naar tijding . .. Toen was hij gegaan — een 
eenvoudig wijngaardenier, die zijn wijn als gewoonlijk bracht naar 
de taveerne . .. 

Wie zou op hem letten, nu iedereen vervuld was van de feesten T 
Nu iedereen sprak over de wagenrennen en de gladiatorengevech-
ten ? Over de Christenen uit Smyrna, die voor de dieren zouden 
worden geworpen ? Dan lette immers niemand op een man van bui-
ten — een landman, die door slechts weinigen in Smyrna werd ge-
kend ... Van wie slechts enkelen wisten, dat ook hij een Christen 
was .. . Vulpes wist het, en Balbus — maar die zouden hem niet 
verraden. Speratus mocht hem kennen, en die legionair, die Hiërax, 
mocht zich wellicht zijn gelaat herinneren — doch het was immers 
lang niet zeker, dat hij een van hen ontmoeten zou ? In de circus 
waren ze immers . . . 

De straten van Smyrna lagen leeg en bijkans verlaten, toen Rusti-
cus met zijn muildieren .er door reed, op weg naar de taveerne van 
Vulpes. Slechts een enkele voorbijganger ontmoette hij — en die 
voorbijganger vond het heel begrijpelijk, dat er op een dag als deze 
wijn binnen de stad werd gebracht. Die wijn zou straks in de ta-
veerne worden uitgeschonken — de taveerne die v61 wezen zou van 
de feestgangers. Waar die feestgangers over wat ze die dag hadden 
gezien zouden napraten — napraten, terwijl ze hun droge kelen 
verkwikten met de koele dronk. 

Toen Rusticus de taveerne bereikte, was Vulpes zojuist thuis ge-
komen. Deze keek verbaasd op, toen hij de wijngaardenier zag. 

„Jij hier, Rusticus ?" begroette hij hem. „Jij vandáág hier ?" 
„Ja," antwoordde de wijngaardenier. „Ik kom je zakken wijn 

brengen." 
„Die zal ik kunnen gebruiken," meende de waard. „Help -me 

even ze binnen dragen." 
Maar toen de zakken binnen waren, veranderde hij van toon: „Je 

waagt veel, man," zei hij. „Als een vent als Speratus je hier ziet . .. ' 
En zonder verder een woord leidde hij hem de gelagkamer door naar 
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achter in het huis. „Ik begrijp, wat je hier heen drijft. Je wilt natuur-
lijk weten, hoe het jullie broeders vergaan is." 

„Juist," knikte de ander. 
„Ik zal het je vertellen — en volg dan mijn raad; verlaat mijn huis, 

verlaat de stad zo snel mogelijk. Als één van mijn gasten je herken-
nen zou . • ." 

„Als ik weet, wat ik weten wil, dan ga ik," zei Rusticus. „Vertel." 
Dat deed de waard. Van de wagenrennen en de zwaardvechten 

sprak hij niet: hij begreep, dat zijn bezoeker daarvoor niet de minste 
belangstelling had. Maar van Quintus vertelde hij — van diens aan-
vankelijke fiere houding, van diens vrees en vérloochening daarna . . . 
Van Germanicus vertelde hij, en van Carpus en Apollonius . 

„Ik ben niet van jullie geloof," zei hij, „en begrijpen doe ik zulke 
mannen niet, maar ik heb eerbied voor hun moed — meer dan voor 
de overmoed van die ander." Hij wilde blijkbaar Rusticus niet kwet-
sen, door in scherpe woorden zijn verachting voor Quintus uit te 
spreken. 

„Quintus heeft eigen eer gezocht en op eigen kracht gesteund," 
zei Rusticus. „Daarom heeft hij in deze strijd de overwinning niet 
kunnen behalen. Maar de anderen getuigden van de kracht van onze 
Heiland en werden door Diens kracht gesterkt. Ze zochten niet hun 
eigen eer — ze kwamen op voor de eer van hun hemelse Koning." 

De waard haalde de schouders op: hij begreep die woorden niet. 
„En," ging hij door met zijn verhaal, „het volk schreeuwde om de 

gevangenneming en de dood van Polycarpus. De pro-consul zal hem 
laten zoeken . . . ' Hij zag Rusticus aan — sprak toch niet uit, wat hij 
dacht: dat de wijngaardenier wel weten zou, waar de bisschop toe-
vlucht had gevonden. 

„Ik dank je voor wat je me verteld hebt," zei die. „Het is beter, 
dat ik nu ga." 

Hij stond op om heen te gaan — de waard bracht hem tot bij de 
deur — keek links en rechts de straat in .. . 

„Niemand te zien," zei hij. En terwijl de wijngaardenier zijn muil-
dieren los maakte, voegde Vulpes er bij: „Je doet beter met voor-
lopig niet te komen. Dat is veiliger voor je. Als ik wijn nodig heb, 
laat ik ze wel halen." 

„Dank je," nam de ander dit aanbod aan. Hij waardeerde de zorg, 
die de heiden voor hem toonde ... 

Van de „Adelaar" zocht Rusticus zijn weg naar waar Attalus woon-
de. Hij had een schrijven van de bisschop bij zich, dat hij de lector 
moest ter hand stellen; hij wilde van Attalus horen, wat deze hem 
over de gemeente en de gemeenteleden zou kunnen mededelen. 
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Zijn mededelingen waren niet opwekkend. De dood der broeders 
had diepe indruk gemaakt — de dreiging van de pro-consul en het 
bevel om Polycarpus te zoeken en te vangen, had verslagenheid ge-
bracht. De gemeente scheen te zullen worden verstrooid: wie een 
veilig heenkomen wist zocht dat ... 

„Maar de meesten zullen trouw blijven," zei Attalus. „Het gebed 
der gemeente vermenigvuldigt en wordt vuriger ... En God zal ons 
bijstaan." 

„Toch wachten ons nog zwáárder dagen," meende Rusticus ern-
stig. Hij zweeg 2— zag nadenkend voor zich uit. Toen hervatte hij: 
„Polycarpus heeft een droomgezicht gehad. Hij zag, dat zijn hoofd-
peluw in vlammen stond en hij heeft ons gezegd: ik moet levend 
worden verbrand." 

De lector gaf op dit laatste geen rechtstreeks antwoord. Hij nam 
de brief van de bisschop, die Rusticus hem had gebracht, van de 
tafel en rolde ze voor de tweede maal open. Zijn ogen gleden over de 
woorden — maar hij las niet ... 

„Het schijnt, dat de plaats waarheen onze bisschop is gegaan, be-
kend is," zei hij. „Een van de broeders vertelde me, dat over het 
landgoed van Marcellus gesproken wordt ..." 

„Heeft iemand gepraat ?" vorste Rusticus. 
De ander haalde de schouders op: „Wie achterhaalt de man, die 

een geheim het eerst prijs geeft ?" 
„Als de pro-consul zoeken laat ..." vervolgde Attalus. 
„Dan gaan zijn dienaren eerst naar dat landgoed," voltooide de 

wijngaardenier de zin. Tegelijk stond hij op: „Ik ga onmiddellijk 
weg. Mogelijk komt mijn waarschuwing niet te laat." 

Ze kwam niet te laat ... 

De rust van de late namiddag lag over de landen en de tuinen, die 
• bij het buitenverblijf van Marcellus behoorden; lag over het huis, 
dat in de schijn van de dalende zon als verdroomd scheen te staan, 
toen de wijngaardenier de villa bereikte. 

De tijding, die hij bracht, wekte ontsteltenis ... Was het gevaar 
voor de geliefde bisschop zo dreigend nabij ? 

Marcellus ging naar de kamer waar Polycarpus toefde. Waar Poly-
carpus — uren vaak — las in de rollen der heilige geschriften: bad 
voor het welzijn der gemeente. Der bedreigde, geteisterde gemeente. 

De grijsaard zag op, toen zijn gastheer binnentrad. Hij bemerkte 
diens gehaastheid. 

„Wat is er, broeder ?" vroeg hij. „Is Rusticus terug uit Smyrna ?" 
„Hij kwam zo juist hier, vader," antwoordde de gevraagde. „De 

gevangen broeders hebben de kroon der heerlijkheid verworven." 
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Van Quintus sprak hij niet; van het sterven der martelaren ver-
telde hij niet. Dat kon later wellicht; ná moest de bisschop onmiddel-
lijk elders veiligheid zoeken. 

„De menigte heeft uw gevangenneming geëist, vader," zei de 
patriciër. „En de pro-consul zal u zoeken." 

„Hij weet niet ... " begon Polycarpus. 
Doch de ander viel hem•in de rede. 
„Mogelijk weet hij wél. Attalus heeft gezegd, dat uw verblijf hier 

aan sommigen báiten de gemeente bekend schijnt te wezen." 
„Mijn droom," mompelde de grijsaard. Marcellus scheen dat 

woord niet te horen. 
„Ik heb bevel gegeven, een ezel te zadelen," zei hij. „Rusticus en 

een vertrouwde slaaf zullen u begeleiden naar het landgoed van onze 
broeder Damanus." 

„Ik weet niet...", begon Polycarpus — toen zweeg hij. Marcellus zag 
hem vragend aan: wat kon de bisschop bedoelen ? Niet lang bleef 
hij in het onzekere: Polycarpus maakte bezwaar, opnieuw de vervolgers 
te ontwijken ... Wanneer hij geroepen werd openlijk te getuigen van 
zijn geloof, openlijk uit te komen voor de naam van zijn Zaligmaker 
en Koning — mocht hij dan steeds eigen veiligheid stellen boven het 
opvolgen van die roeping ? Zouden de heidenen niet honen, dat hij -
- de bisschop, de voorganger der gemeente — geen vist geloof had 
in het heil, waarvan hij anderen had gesproken ? En zouden er niet 
broeders en zusters wankelmoedig worden, wanneer hij zo'n grote vrees 
toonde voor de dood, dat hij wéér ontweek ? In de laatste samenkomst 
had immers reeds iemand gezegd: Wie vlucht is een lafaard? 

Toen vertelde Marcellus wat hij tot dan toe had verzwegen: van 
de rasse, overmoedige daad van Quintus: van diens verloochening .. . 
Quintus' woord zou geen kracht meer hebben onder de Christenen . . 

En — het martelaarschap zoeken was niet prijzenswaard; was het 
dan te prijzen, wanneer een man de veiligheid niet aanvaardde die 
voor hem te verkrijgen was? 

De liefde en de hoogachting, die hij voor de bisschop koes-
terde, deden Marcellus met warme aandrang spreken: Polycarpus 
moest gaan, tul, dadelijk — nu het nog mogelijk was te ont-
komen ... 

Toen zwichtte de grijsaard. Begeleid door Rusticus en Celestus, 
verliet hij de villa van Marcellus, ging hij naar het landgoed van Da-
masus, waar niemand hem zoeken zou ... 

De avondschaduwen waren reeds lang geworden, en het scheen 
dat déze dag de vijanden niet meer komen zouden. 

Marcellus liep in de tuin. Onder een cypres, waar hij uitzicht had 

44 



over een groot deel van de weg die naar Smyrna voerde, bleef hij 
staan: die weg lag verlaten ... 

Reeds wilde de patriciër zich omwenden en naar het huis terug-
keren, toen vanuit het dal geluiden hoorbaar werden. Hij luisterde 
gespannen — trachtte te onderscheiden, wat die betekenen moch-
ten . . . Zou toch . . . ? 

Hij werd een tint bleker: regelmatige voetstappen waren het die 
hij hoorde. Van velen . .. Soldaten ? 

Maar hij herstelde zich: de bisschop was immers in veiligheid ? 
Tegelijk bedacht hij: wél had het volk, naar Rusticus' verhaal, om 
Polycarpus' gevangenneming geschreeuwd; maar was het niet even 
goed mogelijk, dat andere Christenen zouden worden gezocht en ge-
grepen ? Dat hij . .. En Sabina . . . 

Een gebed was in zijn hart toen hij — uiterlijk rustig — langs de 
tuinpaden terugging naar zijn woning. 

Daar wachtte hij. 
Niet lang behoefde hij te wachten: dra kwam een groep soldaten, 

onder bevel van een tesserarius, naar de villa gemarcheerd. Hun aan-
voerder riep de slaaf, die de poortwachter was en beval hem zijn 
meester te waarschuwen. Bevend voldeed de slaaf aan de opdracht: 
de komst der gewapenden voorspelde niet veel goeds! De pro-con-
sul had immers reeds Christenen laten gevangen nemen — laten 
doden ... En zijn meester en meesteres waren Christenen; verschil-
lende anderen op het landgoed behoorden eveneens tot de Christen-
gemeente . .. Hij niet — maar Marcellus was altijd een goed heer 
voor hem geweest . . . Als dié zou worden weggevoerd . Eis vrouw 
Sabina . 

Zijn meester kwam hem reeds tegemoet. „Er wordt naar mij ge-
vraagd ?" vroeg hij. 

„Ja, heer," antwoordde de poortwachter. Rustig en beheerst 
schreed de patriciër naar buiten, naar waar de tesserarius en zijn 
mannen hem wachtten. Reeds waren verscheidene slaven komen toe-
lopen — op een afstand keken ze vol belangstelling toe. 

„Gelukkig, dat Polycarpus weg is," fluisterde één van hen de naast 
hem staande makker in het oor. 

Die haalde de schouders op, maar gaf geen antwoord. Hij was één 
van de slaven, waarover de rentmeester bij Marcellus had geklaagd: 
het was de slaaf, die toen iets had gemompeld over „verachters van 
de oude goden . ."' 

De tesserarius trad op Marcellus toe, zodra deze buiten verscheen. 
Vroeg hem, of de bisschop der Christenen zich in zijn huis bevond. 

De patriciër ontkende — doch die ontkenning overtuigde de krijgs-
man niet. De pro-consul had immers mededeling ontvangen, dat 
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Polycarpus zich op dit landgoed had teruggetrokken. Dat zéi de 
tesserarius ook. 

„Hij is hier niet," herhaalde Marcellus vast. Een ogenblik scheen 
de aanvoerder der soldaten te aarzelen: hij stond tegenover een pa-
triciër, een man van aanzien . . . Doch: hoe kon hij terugkeren zonder 
zijn gevangene, en aan wie hem gezonden had zeggen, dat hij de bis-
schop niet had kunnen gevangen nemen, omdat Marcellus diens 
aanwezigheid op het landgoed had ontkend ? 

De patriciër zag de aarzeling -1,- begreep die. 
„Laten uw manschappen huis en tuinen onderzoeken," bood hij aan. 
Dat geschiedde — langdurig en nauwkeurig. Maar de gezochte 

werd niet gevonden. 
Het maakte de tesserarius kregel: het stond voor hem vast, dat 

Polycarpus naar hier was ontweken. Hij moést zijn man vinden. 
Toch durfde hij tegen de patriciër-zélf niet fors op te treden. Maar 

er waren anderen . . . Hij zag, hoe een paar slaven met elkaar fluis-
terden, en met enkele snelle passen stond hij bij hen. 

„Waar heb je het over ?" vorste hij bars. 
Beiden aarzelden — één van hen wierp een schuwe blik naar waar 

Marcellus stond, als was diens nabijheid voor hem een belemmering 
om te spreken. Het was de slaaf, die de schouders had opgehaald. 

„Weet jij, waar de oude Christen is ?" keerde de krijgsman zich tot 
hem. 

„Nee, heer." 
„Je liegt." 
„Nee, heer — ik weet niet, waar de bisschop heen gegaan is." 
„Hij was hier dus wel," stelde de tesserarius vast. Geen antwoord 

kwam: de een durfde, de ander wilde dat woord niet bevestigen. 
„Jij weet, waar hij naar toe is gevlucht," en de aanvoerder der sol-

daten greep de andere slaaf bij de arm. Die ontkende niet, doch 
zweeg. Dat zwijgen nam zijn ondervrager voor een bevestiging. „Zeg 
op," beval hij, „waar is de man heen ?" 

Marcellus kwam een stap naderbij: „Ik verzoek u, mijn slaaf met 
rust te laten," zei hij. 

Doch zijn woord miste uitwerking: de onderofficier was vastbe-
sloten, te doen wat hem mogelijk was om te ontdekken, waarheen de 
gezochte was ontweken. 

„Ik zal mijn plicht doen," zei hij hooghartig, en zonder verder op 
de patriciër te letten begon hij opnieuw de slaaf te ondervragen. Die 
bleef zwijgen: om Marcellus; om Polycarpus, zijn bisschop. 

Toen wenkte de tesserarius twee van zijn manschappen — gaf 
hun een kort bevel . . . De zwijgende slaaf werd ruw beetgepakt —
werd bedreigd . . . Nog bleef hij zwijgen. 
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Toen voerden de soldaten hem een eindweegs de tuin in — hun 
makkers hielden de bewoners van het huis op een afstand. 

Uit de tuin klonken dra kreten — kreten van pijn. Marcellus be-
greep: door foltering wilde men de ongelukkige tot spreken dwingen. 
De kreten verstomden — maar de soldaten kwamen met hun ge-
vangene nog niet terug. Wat gebeurde er nu, daarginds ? 

In spanning wachtten de mannen, de vrouwen die voor het huis 
bijeen stonden. Niet lang behoefden ze te wachten: de tesserarius 
kwam terug. 

„Hij heeft gesproken," zei hij met een grimmige lach. „De bisschop 
is kort geleden vertrokken naar de villa van Damasus. Waar ligt die ?" 

„Dat zal mijn gefolterde slaaf ook wel gezegd hebben," antwoord-
de Marcellus hoog. 

„Hij heeft het ons uitgeduid, ja," lachte de ander. „Maar ik moet 
iemand hebben, die mij en mijn manschappen daar heen voert." 

„Zo iemand geef ik u niet," antwoordde Marcellus. Hij was vastbe-
sloten alles te doen wat in zijn vermogen was, om Polycarpus voor ge-
vangenneming te behoeden. Doch op hetzelfde ogenblik zag hij met 
schrik, hoe een van zijn slaven een stap naar voren deed. Eén stap —
toen bleef de man staan, als bedacht hij zich. Als verloor hij de moed. 

Doch de onderofficier had de beweging van de slaaf gezien — hij 
ging op hem toe. 

Met een schuwe blik op zijn meester wilde de slaaf weigeren —
doch de onderofficier dreigde: „Je hebt je makker gehoord daarnet ?" 
Toen overwon de vrees voor de pijniging het ontzag voor de mees-
ter. „Ik zal," mompelde de slaaf. 

Zonder verwijl maakten de soldaten zich gereed om onder geleide 
van hun gedwongen gids op pad te gaan naar waar zij de bisschop 
hoopten te vangen. „Als we hem niet vinden . . ." dreigde de tesse-
rarius naar de patriciër. Toen stelde hij zich aan het hoofd van zijn 
troep en trok weg. De slaaf beval hij, naast hem te lopen. 

Zodra ze buiten hoorwijdte van zijn meester waren, wendde die 
zich tot de onderofficier: „Ik ben geen Christen," zei hij. „En ik wil 
u zeker brengen, waar u wezen moet. Maar . .. wat zal mijn meester 
doen, als ik terugkeer ?" 

De ander haalde de schouders op: het lot van een slaaf bekommer-
de hem weinig. Toch begreep hij, de man te moeten geruststellen: 
„De pro-consul zal horen van de hulp, die je ons bewijst en hij zal je 
tegen je meester beschermen." 

„Ik vertrouw op uw woord, heer," zei de slaaf dankbaar. 
Toen vervolgden ze hun weg ... 

Polycarpus had zich ter ruste begeven. In zijn slaapkamer op de 
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bovenste verdieping van het grote landhuis lag hij reeds te bed, toen 
plotseling zijn gastheer binnenkwam. 

„Vervolgers uit Smyrna zijn vlak bij, vader," zei hij gejaagd. 
„Wanneer u snel het huis aan de achterzijde verlaat ..." 

Het wás een kans om te ontsnappen .. . Als de soldaten bij de 
poort een ogenblik werden opgehouden .. . De duisternis van de 
nacht was een bescherming ... 

De bisschop richtte zich op zijn legerstede overeind: hij luisterde. 
Ja, zwak klonken marcherende stappen; klonk wapengekletter ... 

„Haast u, vader," drong Damasus aan. „Ik hoor hen reeds in de 
hof . . ." 

Toen schudde Polycarpus het hoofd. „De wil des Heren geschie-
de," zei hij. Hij stond op en kleedde zich. Ging toen naar de deur. 

„Hier heen," wees Damasus en wilde hem aan de achterzijde het 
huis uit voeren. Doch zonder antwoord te geven ging Polycarpus 
naar waar hij de naderende soldaten hoorde. 

In de benedenvertrekken brandden enkele lampen, haastig aange-
stoken op bevel van de vrouwe des huizes. 

Polycarpus betrad het atrium. 
„Wanneer de vervolgers komen, laat ze dan binnen," beval hij 

rustig. „Nee," en hij schudde het hoofd, begrijpende waarop Dama-
sus en diens vrouw bij hem wilden aandringen — „nee, ik zal niet 
pogen te ontvluchten. Dat heb ik twee maal gedaan — en nu zijn de 
vervolgers hier. De wil des Heren geschiede." 

Damasus hoorde de herhaling van de woorden, die de bisschop 
reeds in zijn slaapvertrek had gesproken — nu begreep hij. En hij 
eerbiedigde het besluit van de grijsaard. 

Kloppen op de voorpoort! Dof klonk het door de nacht. In het 
atrium hoorde men, hoe die poort geopend werd — hoorde men stem-
men in vraag en antwoord ... 

Even later kwam een slaaf binnen, bleek, ontdaan: „Soldaten, 
heer. Ze vragen naar de bisschop." 

Eer nog Damasus zijn slaaf had kunnen antwoorden beval Poly-
carpus: „Breng hun aanvoerder hier." 

Even later trad de tesserarius binnen. „Ik ben gezonden, om Poly-
carpus, de leider der Christenen in Smyrna, te zoeken en gevangen 
te nemen," zei hij. 

„Dat ben ik." Verwonderd keek de tesserarius naar de eerwaarde 
grijsaard, die zichzelf aan hem bekend maakte. „En ik zal met u gaan 
— maar ik zou gaarne een uur toeven in gebed." 

De onderofficier boog toestemmend het hoofd — onder de indruk 
van de voorname rust, waarmede Polycarpus sprak. 

„In die tijd zal mijn gastheer voor u en uw mannen spijzen en 
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dranken laten brengen," vervolgde de bisschop. „De tocht van Smyr-
na hierheen is zeker lang en vermoeiend geweest." 

„Wij zullen buiten wachten," zei de tesserarius. „Als de wijn . . ." 
wendde hij zich tot Damasus. 

„Die zal ik buiten laten brengen," verzekerde deze. 
De onderofficier verliet het vertrek: hij zou zijn manschappen 

daar buiten inscherpen, goede waakzaamheid te betrachten voor het 
geval de gevangene mocht willen ontsnappen . . .! Maar náást deze 
overweging van argwanende voorgevoelens kende hij een gevoel van 
ontzag en eerbied: de hoge rust van de grijze Christen, die in het 
ogenblik waarop hij werd gevangen genomen en waarop een wrede 
dood hem nabij kwam, voor zichzelf niet meer dan een gebedsuur 
vroeg; die in dat ogenblik dacht aan de verkwikking van zijn ver-
moeide vijanden. 

Hoe kon de heiden weten, dat de bisschop kracht zou zoeken en qp 
het gebed kracht zou ontvangen, om de weg van het lijden stand-
vastig te gaan in het geloof aan de komende heerlijkheid ? 

Polycarpus had zich naar zijn slaapvertrek begeven: hij wilde bid-
den in eenzaamheid. 

Hij bad. 
In de hof, onder zijn venster, waren de soldaten. En de slaven, die 

hun op bevel van Damasus spijs en drank brachten. Hun stemmen 
klonken in de stille nacht; geluid was er van bekers en schalen . . . 

„Waarom zo'n haast, om zulk een eerwaardig man voor de dieren 
te werpen ?" zei een der soldaten, en zijn makker antwoordde: 
„Déze Christen gedraagt zich niet als een misdadiger of een boos-
wicht." 

„De pro-consul heeft bevolen!" zei de tesserarius fors. Hij wilde 
het gevoel van ontzag en eerbied, dat hem had bevangen, tot zwijgen 
brengen en voegde er bij: „Staatsgeváárlijk zijn die ongodisten — dat 
zegt iedereen." 

De soldaat haalde de schouders op en zweeg: het was wijs, je meer-
dere niet tegen te spreken ! Hij hoorde in de stem van die meerdere 
de eigenaardige klank, die vermoeden doet dat iemand van de waar-
heid van zijn eigen woorden niet meer ten volle overtuigd is ... 

Toen de slaven de soldaten hadden bediend, toen de soldaten de 
hun gebrachte verversingen hadden gebruikt verminderden de ge-
sprekken, verminderde het geluid van lopen en dienen ... Een ander 
geluid werd hoorbaar: een smekende stem. 

„Hoor!" zei één der soldaten plotseling. De stem werd verstaan-
baar, nu in de hof de mannen verstilden: ze luisterden naar de woor-
den van de bidder. Ze hoorden, hoe hij bad voor zovelen: voor de 
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„Ik ben gereed,” zei hij. 



gemeente, voor de presbyters, de lector, de catechumenen . .. Voor 
de gehele kerk in het wereldwijde Romeinse rijk. 

„En zo'n man moeten we gevangen nemen!" mompelde de sol-
daat, die al eerder van zijn waardschatting voor de bisschop had doen 
blijken. 

Ditmaal sprak de tesserarius geen woord . . . 

Het toegestane uur was reeds lang verlopen — het toegestane uur 
had zich verdubbeld. 

Toen kwam Polycarpus naar beneden — begaf zich in de tuin tot 
wie hem zouden wegvoeren naar Smyrna. 

„Ik ben gereed," zei hij. 
Het afscheid van wie achterbleven was rustig en vol zekerheid. 
De onderofficier stond toe, dat zijn gevangene van de ezel gebruik 

zou maken, die Damasus ter beschikking stelde en aan het hoofd van 
zijn manschappen, de bisschop in hun midden, verliet hij het landgoed. 

De dag begon aan te breken . . . 

6 	Tot de martelkroon verwaardigd 

De tocht naar Smyrna was bijna volbracht: de laatste heuvelrij lag 
achter de soldaten en hun gevangene, en in de verte was de stad 
zichtbaar. 

Op de weg was het op dit vroege uur drukker dan gewoonlijk: nog 
waren de spelen in Smyrna niet ten einde — deze dag zouden op-
nieuw wagenrennen plaats vinden — en velen uit de omtrek wilden 
dat schouwspel bijwonen. Als ze de gewapenden, met in hun midden 
de grijsaard op zijn rijdier, zagen voorbij trekken, keken ze met 
nieuwsgierige blikken naar hen. Zou dat . . . ? Ja zeker, dat was wel 
de bisschop der Christenen, wiens gevangenneming in de circus was 
geëist .. . 

Dat betekende dus, dat vandaag weer een rechtsgeding tegen een 
van die verachters der goden zou plaats vinden; dat vandaag weer 
één van die verachte secte zou worden veroordeeld ... En ze ver-
haastten hun schreden stadwaarts .. . 

In de verte kwam een wagen aanrijden: de wagen van één van 
Smyrna's aanzienlijken. Fiere paarden liepen er voor, en het geratel 
van de wagenwielen klonk door de rustige morgen . . . Werd sterker. 

De wagen naderde de marcherende groep — de onderofficier zag, 
dat de praetor en nog iemand er op zaten. Vlakbij gekomen gaf de 
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rechter de wagenmenner bevel tot stilhouden — toen wenkte hij de 
tesserarius. 

„Heb je de gevangene ?" 
„Ik heb Polycarpus, de bisschop, gevonden, heer," antwoordde 

deze. 
„Ik zie het," zei Herodes. „Laat hem bij mij op de wagen klim-

men." 
De tesserarius boog en bracht het bevel over: Polycarpus werd 

van de ezel geholpen en kreeg een plaats naast de praetor. Tussen 
de praetor en diens schoonvader . . . 

Hij kende beiden, Herodes zowel als Nicetas. Meer dan eens had hij 
met hen gesproken en zelfs was Herodes in de samenkomst der Chris-
tenen geweest ... Herodes, die het rechtsgeding tegen Germanicus en 
de anderen had gevoerd, die Germanicus en de anderen tot de dieren 
had veroordeeld... Herodes, die ondanks schijnbare vriendschap en 
saamhorigheid nu een vervolger der Christenen zich toonde . . . 

Terwijl de wagen stadwaarts reed begon de praetor in ogenschijn-
lijke vriendelijkheid het gesprek. Hij zei te betreuren, een zo eer-
waarde man als Polycarpus als gevangene aan te treffen. Beweerde, 
dat het hem leed deed te moeten zien, hoe deze voor de rechterstoel 
van de pro-consul zou moeten verschijnen. „Maar u kunt uw vrij-
heid herkrijgen," zei hij. „Een paar wierookkorrels gebrand voor het 
beeld des keizers . . ." 

Toen mengde Nicetas zich in het gesprek: „Is het nu z6 erg, wat 
van u wordt gevraagd ? Is het nu z6 moeilijk te zeggen, dat de keizer 
heer is en hem de verering van een wierookoffer te brengen ?" 

De bisschop gaf geen antwoord — hoezeer de beide anderen bij 
hem aandrongen. Zijn zwijgen deed die aandrang heviger worden 
— deed de toon van die aandrang veranderen. De vriendelijkheid, 
waarmede ze aanvankelijk hadden gesproken, werd onvriendelijk-
heid; de overreding, waarmede ze hem tot de belofte van offeren 
hadden willen brengen, werd dreiging .. . 

„Ik zal niet doen, wat u van mij vraagt," weerde Polycarpus hun 
aandrang af. 

Toen vlamde de lang bedwongen toorn bij de praetor op. Fors be-
val hij de wagenmenner de paarden in te houden: hij wilde een zo 
hardnekkig verachter der goden niet langer naast zich op zijn wagen 
dulden ... 

„Ga weg!" beval hij ruw en nog voor de wagen geheel stil stond 
duwde hij de grijsaard, die reeds half was opgerezen, eraf . . . Deze 
trachtte zich nog vast te grijpen, maar op hetzelfde ogenblik legde 
de voerman de zweep over de paarden en met een sprong schoten 
deze voorwaarts! De ruk aan het voertuig en de stoot van de praetor 
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deden de bisschop wankelen en vallen: hij wondde het scheenbeen 
aan een van de wagenwielen, dat hem bijna over het lichaam ging . 

„Laat hem niet meer rijden!" schreeuwde Herodes achterom hem 
naar de tesserarius — — toen zette hij zich recht op zijn plaats en 
nam niet de moeite meer, één blik terug te werpen. In volle vaart 
reed hij naar de stad ... 

De onderofficier gaf een kort bevel — zijn mannen namen de ge-
vangene opnieuw in hun midden en de tocht naar Smyrna werd 
voortgezet. Nu óók Polycarpus te voet . . . Het lopen viel de gewonde 
grijsaard moeilijk, doch hij klaagde niet. Hij spande zich in om met 
de soldaten gelijke tred te houden — en die soldaten hielden om 
zijnentwille hun pas een weinig in ... Hun aanvoerder deed als be-
merkte hij dat niet ... 

Toen de praetor de stad binnen reed was het in de straten druk: 
het uur, waarop de wagenrennen zouden aanvangen, naderde en de 
menigte stroomde reeds naar de renbaan ... 

„Polycarpus, de bisschop der Christenen, is gevangen!" schreeuw-
de Herodes in zijn toornige opgewondenheid naar een troep mannen, 
die hij voorbij reed. Hij zag er enkele van zijn kennissen onder, en 
wilde hun het opwindende nieuws niet onthouden. Het opwindende 
nieuws, dat zich nu snel verspreidde ... 

Hij gaf zijn voerman bevel regelrecht naar de circus te gaan, waar 
hij de pro-consul wist. Ook aan die wilde hij de tijding brengen .. 

Het amphitheater was reeds grotendeels gevuld met een op het 
komende schouwspel beluste menigte. Stemmengeroes hing boven 
de oplopende bankenrijen en toen het gerucht van Polycarpus' ge-
vangenneming en van zijn komen zich al verder verspreidde, steeg 
de spanning en nam het rumoer toe ... Bij de ingang werd dat ru-
moer tot een oorverdovend lawaai: geschreeuw en kreten vol haat! 

Daar marcheerde aan het hoofd van de troep de tesserarius de 
arena binnen — rechtstreeks tot voor de zetel van de pro-consul. 

Hij trachtte zich verstaanbaar te maken om de hoge heer te melden, 
wie hij bracht. Maar zijn stem verklonk in het tumult der naar bloed 
begerige menigte. 

Maar Statius Quadratus zág ... Begreep ... Had niet Herodes 
hem gemeld, wélke gevangene vóór hem zou worden gebracht ? 

De pro-consul maakte een gebaar met de hand, dat stilte gebood. 
Toen legde zich het rumoer: een rechtsgeding kon immers niet wor-
den gevoerd, wanneer de woorden van de rechter en van de beschul-
digde niet zouden kunnen worden verstaan . . . 

Rechtop stond Polycarpus voor de machthebber: onbevreesd. Hij 
wist in Wie hij geloofde ... 

„Zijt gij Polycarpus ?" begon de pro-consul de ondervraging. 
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„Ik ben Polycarpus, een Christen.” 
„Ook de Christenen moeten de keizer erkennen," zei Statius 

Quadratus. „Offer voor het beeld des keizers." 
„Wij erkennen de keizer, maar wij offeren hem niet. Slechts aan 

God brengen wij goddelijke eer." 
Het was het antwoord, dat ook Germanicus gegeven had — het ant-

woord dat de pro-consul niet wilde aanvaarden. Doch hij gevoelde 
mededogen met de hoogbejaarde, die daar als gevangene voor hem 
stond; die bij volhardende weigering een wrede dood zou sterven ... 

„Bedenk, dat gij een oud man zijt. Vereer de genius des keizers!" 
Op de bankenrijen begon het rumoer zich weer te verheffen. De 

pro-consul gebood opnieuw stilte. Toen drong hij aan: „Laat uw 
waandenkbeelden varen! Zeg: Weg met de godloochenaars!" 

Polycarpus liet zijn blik over de menigte glijden, die in felle span-
ning wachtte op zijn dood. Hij strekte de hand naar haar uit en toen 
klonken zijn woorden: „Ja, weg met de godloochenaars!" 

Als was daarmede aan zijn verlangen voldaan, ging de pro-consul 
voort: „Brand nu wierook voor de keizer en ik laat u vrij. Laster 
Christus." 

Hoog richtte zich de gestalte van de grijsaard; met vaste blik zag 
hij de stadhouder aan: „Zes en tachtig jaar dien ik Hem en Hij heeft 
me nooit iets kwaads gedaan. Hoe zou ik mijn Koning, Die mij zalig 
maakt, kunnen lasteren ?" 

Nog bleef de pro-consul aandringen; nog bleef hij pogen, de ge-
vangene tot het wierook-offeren te bewegen. Deze bleef standvastig 
— bleef weigeren. Vanuit de menigte werd geroepen, geschreeuwd! 
De Christen moest offeren of worden gedood! 

Het was — dat zag Quadratus duidelijk — onmogelijk het volk in 
bedwang te houden, hij kan dat niet. Maar als de gevangene ... 

„Spreek tot het volk, overtuig het!" 
Polycarpus schudde het hoofd: „Ik wil me tegenover á verant-

woorden, want wij Christenen eren de overheid. Tegenover een 
schreeuwende menigte verantwoord ik me niet." 

„Offer dan," herhaalde Quadratus zijn eis, al wist hij dat aan die 
eis niet zou worden voldaan. 

„Neen." 
„Ik heb wilde dieren voor welke ik u zal laten werpen, wanneer gij 

hardnekkig blijft," dreigde de pro-consul. Hij begon zijn geduld te 
verliezen: hij voelde zich meegesleept door de opwinding van de joe-
lende menigte rondom ... Wilde die halsstarrige Christen dan niet 
begrijpen, dat zijn onbuigzame houding dat volk tot het uiterste 
bracht ? Dat die houding het hém, de stadhouder, onmogelijk maak-
te, ook maar de minste toegefelijkheid te bewijzen ? 
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„Laat die dieren komen,” antwoordde Polycarpus op zijn dreiging. 
„Wij Christenen keren ons niet van het goede tot het kwade." 

„Dan, als gij blijft weigeren en de dieren niet acht, zal ik u ten 
vure doemen." 

„Gij dreigt met een vuur, dat spoedig wordt uitgeblust: gij kent 
echter niet het vuur van het komende gericht en van de eeuwige 
straf, dat de verachters van God wacht. Waarom talmt gij ? Laat 
komen, _waarmede ge mij bedreigt." 

Met een kort gebaar maakte de pro-consul aan het verhoor een 
eind: Polycarpus had erkend, Christen te zijn; had geweigerd en bleef 
weigeren, Christus te verloochenen. Dan moest het vonnis vallen . . . 

Op het bevel van de pro-consul daalde een heraut af in de arena. 
De tonen van zijn tuba 1) eisten stilte. En in die stilte klonk tot drie-
maal toe zijn stem: „Polycarpus heeft beleden een Christen te zijn!" 

Een van haat gedragen tumult barstte los. Heidenen en Joden 
schreeuwden en gilden hun verwensingen en hun eis: „Weg met de 
Christenen!" „Deze is de vader der Christenen!" „Ter dood!" 
„Ter dood met de verachter der goden, die de mensen leert hun 
niet te offeren en hen niet te aanbidden!" „Weg met Polycarpus I" 
„Ter dood!" „Voor de leeuwen !" 

Wild klonken de kreten dooreen, tot ze zich tenslotte oplosten in 
de roep: „Voor de leeuwen! Voor de leeuwen!" 

De stadhouder liet de menigte enkele ogenblikken uitrazen — ter-
wijl overlegde hij met de opperpriester, die zich bij hem had gevoegd. 

Weer klonk de tuba — het rumoer legde zich. In gespannen ver-
wachting luisterde de menigte naar wat de heraut zou verkondigen. 
Maar de heraut maakte de beslissing, die genomen was, niet bekend 
— dat deed een ander. Dat deed de opperpriester. 

De dierengevechten waren op de voorgaande dagen afgelopen, en 
het was tegen de gewoonte der spelen om daarna opnieuw wilde bees-
ten in de arena te brengen. 

Men liet hem niet uitspreken. Nauwelijks had de massa begrepen, 
dat van een hervatting der dierengevechten geen sprake korf zijn, of 
reeds klonken er stemmen, die de dood van de Christen op andere 
wijze vorderden. 

„Ten vure!" „Op de brandstapel met de ongodist!" 
De kreten — eerst hier en daar opgegaan temidden van de rumoe-

rige menigte — werden verstaan; werden overgenomen .. . Ze zwol-
len aan tot een machtig, tot een dreigend geroep: „Ten vure met de 
ongodist!" 

En zonder beslissing van de pro-consul af te wachten begon het 

1) Gebogen koperen trompet. 

55 



volk al zélf te doen, wat voor de uitvoering van zijn bloeddorstig 
verlangen nodig was. In enkele ogenblikken hadden tallozen het 
amphitheater verlaten; ze drongen de werkplaatsen van de timmer-
lieden en schrijnwerkers die vlak bij woonden, binnen; roofden daar 
planken en houtafval; ze stormden naar de reusachtige thermen, de 
grote openbare badhuizen waarop Smyrna zo trots was en renden 
naar de stookplaatsen en de voorraadvertrekken . . . Met armen vol 
werden de rijsbossen aangesleept — ze werden in de arena neerge-
worpen . .. Het volk wilde zijn verlangen vervuld zien . . . 

Statius Quadratus begreep, dat het onmogelijk was het uit de band 
gesprongen gepeupel te weerstaan. Hij wilde dat ook niet. Waarom 
zou hij, terwille van een zo hardnekkig mens als deze oude was, zich-
zelf moeilijkheden bezorgen en mogelijk opstootjes uitlokken, door 
de verbranding van de Christen te beletten ? Dus gaf hij zijn gerechts-
dienaren bevel, het doodvonnis, dat door de menigte werd begeerd 
en nu door hem werd uitgesproken, te voltrekken .. . Ten vore met 
de Christen! 

Op Quadratus' bevel werd een houten staak in de grond gedreven: 
daaraan zou de veroordeelde worden vastgemaakt. En 6m die staak 
werd de haastig aangesleepte brandstof gestapeld. 

Met kalme geloofsmoed zag Polycarpus toe .. . Hij dacht aan zijn 
droom — hij verhief zijn hart in gebed tot zijn Here en Zaligmaker, 
Die hem verwaardigde van Hem te getuigen en dat getuigenis te be-
zegelen met de marteldood . . 

Nu was de brandstapel gereed, en de gerechtsdienaars leidden hun 
gevangene er heen. 

De bisschop legde zijn opperkleding af; hij bukte zich, om zich van 
zijn sandalen te ontdoen . .. Anders waren er altijd broeders, die het 
een voorrrecht achtten hun geliefde bisschop die dienst te bewijzen, 
maar hier was Polycarpus alleen te midden van de vijanden . . . 
Géén van hen die er ook maar aan dácht, de eerwaarde grijsaard te 
helpen .. . 

Polycarpus richtte zich op: hij was gereed. 
Toen werd hij tegen de brandstaak geplaatst. Een man naderde 

— met in de hand een zware hamer en enkele lange spijkers: de ver-
oordeelde zou aan de paal worden vastgenageld. Doch de veroor-
deelde maakte met de hand een afwerende beweging. „Laat dat," 
zei hij. „De Here, die mij sterkt om het vuur te trotseren, zal mij ook 
de kracht geven, om op de brandstapel te volharden, zonder dat gij 
mij vastnagelt." 

De man met de hamer keek vragend naar de onderofficier, die het 
bevel over de terechtstelling voerde. Die knikte; „Laat maar." Toen 
legde de ander zijn gereedschap weg ... 
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Maar toch: geheel vrij kon een veroordeelde op de houtmijt niet 
worden gelaten! Touwen werden gebracht, en daarmee werd de 
bisschop aan de paal vastgesnoerd . . . 

Glimlachend zag Polycarpus daarop neer: niet de touwen zouden 
hem standvastig doen staan met de dwang van hun binding; Gods 
genade zou hem de standvastigheid geven, waarmee hij zijn God ver-
heerlijken mocht . . . 

De handen samengesnoerd op de rug, het lichaam gebonden aan 
de staak, stond de martelaar: een schouwspel voor de joelende en 
krijsende menigte, die zijn dood had geëist, die zijn dood met begerig-
heid wachtte . . . 

Een schouwspel voor de enkele Christenen, die zich onder de 
menigte hadden gewaagd, om de overwinning van hun bisschop, van 
hun broeder in het geloof te aanschouwen . . . 

Een schouwspel voor de engelen Gods, die de trouw en de genade 
des Heren verheerlijkt zagen in de blijmoedige standvastigheid, waar-
mee één van Gods kinderen zijn geloof bezegelde met de overgave 
van zijn leven! 

Nog wacht de beul met het doen ontvlammen van de mutsaard. 
Het volk dringt op — waarom wordt er getalmd ? Ten vure met de 
ongodist ! Waar blijft het vuur? 

Vanaf zijn hoge zetel kijkt Statius Quadratus onverschillig toe. Nu 
eenmaal het vonnis gevallen is; nu hij eenmaal aan de eisende menigte 
heeft toegegeven, laat het hem koud, of de verbranding een ogenblik 
vroeger of later beginnen zal . . Herodes, naast hem, heeft méér be-
langstelling voor wat in de arena geschieden gaat. Is dat, omdat zijn-
woorden-op-de-weg Polycarpus niet tot herroepen hebben kunnen 
bewegen, 6f is dat, omdat hij innerlijk onrustig zich voelt ? Hij, die 
zich eens als de vriend der Christenen heeft voorgedaan, maakt nu 
gemene zaak met hun vervolgers; wacht nu op de dood van hun 
bisschop . . . 

Polycarpus heft het hoofd omhoog. Niet naar de plaats waar de 
machthebbers van Smyrna zich bevinden gaan zijn blikken: hij ziet 
op naar de hemel . . . Hij bidt . . . 

„Here God, Gij heerser over alles, Vader van Uw geliefde en hoog-
geloofde Zoon Jezus Christus, door Wie Gij Uzelf aan ons geopen-
baard hebt, God der engelen en der krachten en van alle schepsel, ik 
dank U dat Gij mij tot deze dag en tot dit uur verwaardigd hebt. Dat 
ik deel mag hebben aan het lijden van onze Here Jezus Christus, 
aan de opstanding ten eeuwigen leven naar lichaam en ziel door de 
werking van Uw Heilige Geest. Ik loof en ik prijs U, ik mag U ver-
heerlijken door onze eeuwige en hemelse Hogepriester Jezus Chris- 
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tus, Uw geliefde Zoon. U zij — met Hem en de Heilige Geest — lof 
en eer van nu aan tot in alle eeuwigheid. Amen." 

Polycarpus zwijgt . .. De onderofficier geeft een kort bevel . .. De 
beul treedt toe en houdt vuur bij de opgestapelde rijzen. Zacht ge-
knetter; dra sterker wordend. De vlammen groeien, worden hoger, 
laaien op ! De wind wakkert ze aan, en rookwolken wielen over de 
hoofden der op het schouwspel van eens mensen dood beluste 
menigte. 

Maar het schijnt, alsof de vlammen de martelaar niet schaden . 
En in haar ongeduld, om het leven van de geloofsgetuige te zien eindi-
gen, begint de menigte te morren, te joelen, te schreeuwen . 
„Doodt hem!" „Doodt de vader der Christenen in Asia!" 

De tesserarius hoort de kreet — en die kreet vindt weerklank bij 
hem. Hij heeft de lijdensweg van de moedige Christen gezien; dat 
heeft hem voor die Christen een bewonderende achting ingeboezemd. 
Voldoen aan de eis van het volk betekent: verkorten van het lijden van 
de eerwaarde grijsaard, die op zijn lijdensweg niet aan zichzélf heeft 
gedacht, maar wiens eerste zorg geweest is: het stillen van de 
honger, het lessen van de dorst van wie hem kwamen gevangen 
nemen ! 

Snel besloten trekt de onderofficier het zwaard: hij nadert de brand-
stapel van de kant, waar de wind de vlammen terzijde blaast . . . Een 
stoot in de borst . .. Het hoofd van de martelaar zinkt neer — Poly-
carpus heeft uitgeleden! 

Nog hangt het gemartelde lichaam aan de paal temidden van de 
smeulende resten van de mutsaard. Nicetas, naast de pro-consul ge-
zeten, ziet dat. Hij weet, dat straks de Christenen zullen komen om 
de overblijfselen van hun broeder weg te nemen; om die overblijfse-
len een eerlijke begrafenis te doen ten deel vallen. Hij buigt zich naar 
Statius Quadratus. 

„Laat het lichaam tot as verpulveren, heer," zegt hij. „Anders 
komen zijn geloofsgenoten en halen het weg. Mogelijk zullen zij het 
vereren, en dan breidt dat wangeloof zich nog des te meer uit." 

Nog is hij niet uitgesproken, als ook reeds een paar Joden tot bij 
de zetel van de stadhouder zijn gedrongen. Zij doen hetzelfde ver-
zoek; zij wensen eenzelfde beslissing. Weg met alles, wat nog van de 
martelaar rest . ..! 

Een bevel! Het vuur wordt opnieuw aangewakkerd; de wind doet 
de vlammen laaien en loeien ... 

Met droefheid zien de Christenen het. Zij begrijpen! 0 nee, zij 
zouden het gebeente van hun martelaar niet vereren en aanbidden: 
zij aanbidden alléén hun God en hun Zaligmaker . Maar dat ook 
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de laatste eer aan hun geliefde bisschop wordt onthouden, vervult 
hun harten met bittere teleurstelling . . . 

De heidenen zien het en juichen. Niets mag overblijven van deze 
vijand der oude goden; niets zál overblijven van hem .. . Weer slepen 
ze hout en takkenbossen aan . . . Tot de vlammen hun verterend 
werk hebben verricht; tot slechts as en wat verkoolde beenderen 
resten . . . 

Dan begint de menigte te verlopen; dan hebben de stadhouder en 
zijn gevolg het amphitheater reeds verlaten . 

En het heidendom heeft één der moedigste belijders van de Chris-
tus vermoord ! Maar het heidendom heeft niet overwonnen. Overwon-
nen heeft het sterke geloof van de standvastige getuige; overwonnen 
heeft Jezus Christus, die Zijn kind de kracht heeft gegeven, te vol-
harden tot het einde. Hem de kroon der zaligheid heeft geschonken. 

Die avond, in zijn stille studeervertrek, schreef Attalus, de lector, 
het verhaal van Polycarpus' lijden en sterven, het verhaal van Poly-
carpus' strijd en overwinning. 

Verscheidene bladen papyrus waren gevuld door zijn vaardig 
schrijfriet — toen rustte hij en keek in gedachten verzonken voor zich 
uit. Ernstig stond zijn gelaat; ernstig en blijmoedig. 

Dan doopte hij zijn schrijfriet opnieuw in de inkthoorn, boog zich 
over het papier en schreef: 

„Hij was niet alleen een beroemd leraar, maar ook een uitverkoren 
getuige, wiens martelaarschap wij alleen begeren na te volgen. Met 
volharding heeft hij de vorst der duisternis overwonnen en zo de 
kroon der onsterfelijkheid verworijen. Nu juicht hij met de apostelen 
en alle rechtvaardigen; nu -prijst hij God de Vader, de Heerser over 
al het geschapene; nu looft hij onze Here Jezus Christus, de Zalig-
maker onzer zielen, de Herder Zijner grote, over de ganse aarde ver-
spreide kerk." 

Attalus legde het schrijfriet neer — zijn taak was volbracht. 
Toen knielde hij, om de grote Herder der kerk te danken, nu Hij 

één Zijner uitverkorenen had doen ingaan in de heerlijkheid, door 
Hem voor de Zijnen bereid ... 
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