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T E R  T O E L I C H T I N G .

Vele jaren geleden, schreef ik een boeksken en 
veroorloofde mij in de voorrede met enkele regelen 
aan te geven, waartoe de i n h o u d strekte. Een 
hooggeacht beoordeelaar, thans mijn vriend, schreef 
toen, dat zulk een aanwijzing volkomen onnoodig 
was. De lezer moest dat zelf maar zien.

Hierop lettend, liet ik bij de herdrukken het 
bedoeld gedeelte der voorrede weg, en bepaalde 
mij, toen ik onlangs; een boek schreef), er toe iets 
te zeggen over den t i t e l .  Vele beoordeelaars ech­
ter verklaarden nu, dat zij het boek heel goed 
vonden, maar nog den titel niet begrepen.

Men zal het dus verklaarbaar vinden, zoo ik, 
door ervaring geleerd, thans zoowel van inhoud

*) »Om de kunst.’



yin
als van titel zwijg. Alleen zij mij, om misverstand 
te voorkomen, vergund den wensch uit te spreken, 
dat wie het in dit boek beschrevene toetsen wil, 
zulks doe aan de werkelijkheid, en hem gegeven 
zij die ook in haar hoogste Openbaring te kennen. 
Het komt mij voor, dat ook onder hen die zich 
Christenen noemen aan dat eerste vaak iets ont­
breekt, of wel dat men die laatste — schoon hoog­
ste — buiten rekening laat.

H.
(„Gadinghebbenden” gelieven te letten op blad­

zijde 227 en v. v.)



G E G A A N ,  N I E T  V E R G A A N .

Er zijn menschen, en niet weinige, die, als zij 
gesticht willen worden, daarvoor in de kerk moe­
ten zijn of voor ’t minst op „godsdienstig gebied.”

Naast, of liever tegenover hen, staan zij, die, 
wanneer zij zeker verlangen naar zoo iets als een 
stichtelijk gevoel bespeuren, dat voldoen in den tem­
pel der natuur, waar men vrijer is en geen „zakje” 
rondgaat.

Voorts zijn er sommigen, die gesticht kunnen wor­
den in de kerk maar ook daarbuiten, door den 
Bijbel en — door de courant. Alleen maken ze on­
derscheid, groot onderscheid in die stichting, niet 
alleen wat de hoeveelheid, maar ook en allereerst 
wat het gehalte betreft.

Tot die menschen behoor ook ik.
Al geloof ik op goede gronden, dat de hoogste, 

de waaraehtige en zielverkwikkende stichting alleen
1
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daar te vinden is, waar rechtstreeks tot de ziel 
Hij spreekt, uit, door en tot Wien alles is, toch 
is daar ook een sprake tot stichting in veel en 
velerlei in het volle, rijke leven — immers ook 
Zijn gewrocht.

* **

Wanneer ik wandel door de straten onzer grootste 
stad, — die zich echter niet bespottelijk moest ma­
ken door „wereldsteden” na te doen, — dan kom 
ik op plekken, die rijk zijn aan lieflijke, ook aan 
weemoedvolle herinneringen, maar die op een of 
andere wijs tot mij spreken, mij troosten, verma­
nen, leeren — ja stichten, gelijk Rabbi Akiba ge­
sticht werd door de puinen van Jerusalem en een 
zeker iemand door een nieuwe kerk, die midden 
in de hei verrezen was.

Er zijn oogenblikken waarin ik moe ben, moe 
niet des levens, maar van het leven. Dit wordt nog 
duidelijker, als men bedenkt dat „leven” meer dan 
één beteekenis heeft.

In zulke tijden drukt alles als lood, en er is 
geen licht, dan juist genoeg om de lange schadu­
wen en donkere wolken te beter uit te doen komen. 
Er is ook geen moed, geen kracht. De klopjacht 
des levens gaat al te snel. Dit moet, dat wacht, 
iets anders heeft haast en nog iets anders lijdt 
geen uitstel. De spanning, hierdoor ontstaan, wordt
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overspanning en ge voelt: al wil ik, ik kan niet. 
Het overweldigt mij.

In zulke oogenblikken heb ik een weldadige, 
stichtelijke bedaring ontvangen op een smalle gracht, 
met hooge, oude boomen, die het er ’s zomers don­
ker maken en die lange schaduwen werpen op de 
deftige, stille huizen van de stille, deftige gracht. 
Toch deden de boomen ’t mij n ie t; zij brachten 
me slechts in , stemming”. Neen, één huis deed het, 
net en keurig als de omgeving en aan dat huis 
weer de naamplaat op de deur m et........

Wie was dat?
Was ,  zeg ik, want hij is niet meer.
Het was vóór alles een vroom man, een man 

trouw in zijn werk, daarin bezig van vroeg tot 
laat, daarin gezegend ook. want hij had meer dan 
het noodige. Doch wat hij aan tijd en middelen over 
had kwam goeddeels ten bate van Gods Koninkrijk.

Ijverig was hij in alles. Werken was zijn lust, 
zijn leven. Inspannend was zijn arbeid, alle krach­
ten vergend — doch hij had er een welbehagen 
in, er zich aan te géven. Zijn genot was — meer 
werken, schoon dan niet om het dagelijksch brood. 
Rust nam hij weinig, tenzij dan op den eersten 
dag der week. En ook dan weer was het hoog­
ste, dat hem ’t liefst was tevens, al weder een 
roepstem tot werken zoolang het dag was. Yeel 
hing van hem af, veel rustte op hem, en hij 
wist het en gunde zich geen tijd voor gewone
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eischen des levens, om toch maar aan alle verplich­
tingen ten volle te voldoen, om in niets te kort 
te schieten. Hij vergat of verzuimde niets, altijd 
was zijn hoofd van de zaken vervuld en altijd 
kwamen weer nieuwe, to tdat. . .

Totdat op zekeren dag de bediende tot de be­
zoekers die mijnheer kwamen spreken, moest zeg­
gen :

„Mijnheer is ziek.”
Die boodschap werd ook den volgenden dag ge­

geven. Toen nogmaals een dag en daarna zagen 
zij, die weer kwamen om mijnheer, dat de luiken 
gesloten waren, en kort daarna gingen de rouw­
klagers door de straten rond.

Hij werd begraven en daar is veel gezegd op 
zijn graf, veel goeds en met recht.

Maar hij was er niet meer. Zijn pen en zijn 
eindje sigaar lagen nog waar hij ze het laatst 
had neergelegd, maar hij was er niet meer. Vier­
entwintig zaken waren „loopende” , een dozijn 
andere zoo goed als af. Toen kwam de dood en 
deed de zaak des mans van zaken af, opeens, voor­
goed.

Vaak ga ik het huis langs op de stille gracht. 
Zijn naam staat nog aan de deur, zijn kantoor 
gaat nog voort, de zaken loopen, maar hij is er 
n iet; weg — voor goed!

Voor goed wat deze eeuw aangaat; in de toeko­
mende zal hem Christus wederbrengen met allen, die
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de verschijning onzes Heeren hebben liefgehad. En 
wanneer ik nu met een hoofd vol plannen, zorgen, 
zaken en plichten, vol van de zorgvuldigheden des 
levens, al is ’t ook niet van de verleiding des rijk- 
doms tevens, de woning voorbijga — zie, dan kan 
het mij op eenmaal licht om het [hart worden, 
licht in dubbelen zin (waarom heeft de „nieuwe 
spelling" dit onderscheid weggemoffeld ?) en ik zeg 
tot mij zelf: Wees kalm en doe wat het naast ligt, 
en dan weer wat volgt en zoo voort. Ga niet aan 
’t berekenen als bij de zetten op een dambord, 
want ge kunt al peinzende zoo licht „geblazen" 
worden. Wees niet bezorgd, want ge wordt hier 
herinnerd, hoe zelfs de meest zorgende in een oogen- 
hlik buiten zorg kan gesteld worden. Vermoei u 
niet te zeer, maar verbeid rustig de lange rust, 
„Act in the living present”, zooals Longfellow 
zegt; werk in het heden, zoolang het dag is. Wat 
kunt ge meer hebben van uw werk dat wat het 
heden biedt, wat .ook hij had, die eens hier 
woonde ?

En dan voel ik hoe wijs de Catechismus doet 
met te vragen: Wat nut u dit? Mij is zoo’n en­
kele blik, al wandalend, tot nut en stichting en 
vermaning en leering, meer dan drie lessen uit 
het „Zedekundig Leesboek” mijns grootvaders.

* * 
*
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Ver weg, vele straten en stegen door, ligt de 

wijk der »aristocraten,” der »bezitters” der »kapi­
talisten”. Veel benijde en dus veel gehate wezens. 
Wie hen kent, goed kent, zal tot het eerste niet 
komen en door zelf- en menschenkennis van het 
tweede bewaard blijven. Doch wie menschen als 
hier wonen wil beoordeelen moet vóór alles God 
kennen, ’t  Gemis van deze drieërlei kennis heeft 
de ontbindende machten onzes tijds vrij gemaakt 
en zal hen ook weer ten val brengen.

Hier heeft een gewoond, wier lange, lange ge­
schiedenis toch in enkele regels kan verteld.

Ze was jong, schoon en rijk, heel rijk, de freule, 
en heel lief ook, een dier heerlijke verschijningen 
die Beets zou bezongen hebben. — Op haar 25e 
jaar werd ze ziek, »verdokterde een kapitaal”, zoo- 
als haar huisknecht later zei, en is ziek gebleven 
tot ze dertig jaar later werd weggedragen, waarvan 
ze er ook 25 had door gebracht op het ziekbed' 
dat haar sterfbed worden zou.

Zal ik zeggen wat die jonge, schoone vrouw 
heeft geleden, allereerst naar den geest? Maar wie 
kan dat verhalen! God zij geloofd, er is nog iets 
anders, iets beters te zeggen. Want deze jonge, 
schoone, rijke freule, was een van de nooit tal­
rijken, die gelooven en liefhebben; gelooven in 
Jezus, liefhebben gelijk Hij al wat mensch heet. 
Dat heeft ze gepredikt van haar ziekbed door haar 
stil en blijmoedig gedragen lijden, door de wijze
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waarop zij haar vele goederen, honderden ten goede 
deed komen. Terwijl het lichaam aan een ongekende 
kwaal verging, wies de geest tot kracht en heerlijk­
heid. En met een glimlach en een lied is zij ge­
scheiden van een wereld, waartoe zij al niet meer 
scheen te behooren, tot een hemelsch leven thans 
bekwaam, al werd zij als een oud, saamgekrompen 
vrouwtje weggedragen en al zei het volk:

„Wat een kleine kist.”
Maar toen die in ’t graf ging weenden er heel 

veel. En in de opstanding der rechtvaardigen zal zij 
verschijnen met al de heiligen, blinkend als de zon.

Zie, als ik dan dat mooie huis voorbijga, waar nu 
anderen wonen, die haar niet gekend hebben, ge­
lijk haar plaats haar niet meer kent, dan word ik 
gesticht, door een „erin gaande” predikatie van 
ootmoed, dankbaarheid en geduld. Dan kan ik, geen 
„kapitalist” als zij, haar als zoodanig ook benij­
den — want zij kon veel weldoen. Maar overi­
gens , . .

Zie, ik zou misschien even hard kunnen werken 
als de vriend van wien ik zooeven sprak, maar bijna 
dertig jaar op ’t ziekbed liggen, macht en krachte­
loos, afhankelijk, schoon rijk, altijd ziek te midden 
der gezonden, nooit verder komen dan van de le­
gerstede tot den ruststoel — O Heer, wie ben ik, 
dat gij mij zulk een lot hebt gespaard!

Veel onvree, veel morren en klagen vallen weg 
op die plek, waar het prachtige huis der jonk-
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vrouwe staat, vallen weg voor diepe beschaming, 
en verwijt en berouw.

Ik weet, ik kan niet al wat ik w il; mijn lichaam 
boeit mijn geest; ik kan ook niet alles wat ande­
ren kunnen. Ik heb veel niet dat ik begeer, en 
wel dat ik ver zou wenschen. Maar . . . .

Maar de lijdzame, door lijden geheiligde jonk- 
vrouwe zie ik voor mij. Zij predikt me en een 
stichtelijke rede is ’t, ook na dat zij gestorven is. 
En wie weet, of ik er haar nog niet eens voor 
danken zal, al hebben we op aarde malkanderen 
nooit gezien.

*
*  *

Daar is nog een derde huis, waarbij even stil te 
staan mij nog meer sticht dan een gang langs de 
twee vroegere vermag. Want de bewoners dier 
andere heb ik slechts meer van verre gekend. In 
dat laatste huis ben ik veel geweest, en die er in 
woonden waren mij lief, gelijk ik weet dat ook hun 
mijn bijzijn welkom was.

’t Is een degelijk Amsterdamsch heerenhuis, waar 
de boeken op wijzen als op iets zienswaard. ’t Is 
niet mooi, maar stevig, breed en zwaar, niet beval­
lig maar wel geriefelijk. In ’t kort, ’t is waarvoor 
het zich aanmeldt: een woonhuis. Of er stijl in zit 
valt te betwijfelen.

Maar dat is in elk geval nog beter dan dat er
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zekere stijl in zit van de eerste jaren der 20e eeuw; 
de stijl die in de bouwkunst — gelijk in vele an­
dere kunsten — de onzinnigheid zelf is.

Men bouwt thans voor lieden van stand en geld 
huizen als boerenwoningen of dorpsherbergen. Men 
moet al heel dichtbij komen of beter nog er in gaan 
om te weten, hier wonen stedelingen en menschen 
die even veel geld als weinig eenvoud bezitten. 
Mij doen zulke woningen altijd denken aan Co- 
leridge’s puntdicht:

„He saw a cottage with a doublé coach-home,
A cottage of gentility;

And the devil did gr in, for his darling sin 
Is pride that apes humility.”

Ook zijn er die, waarschijnlijk uit vrees om, de­
den ze als boeren, arm te schijnen, zich verschan­
sen in nagemaakte kasteden. Nog een derde soort 
wil u doen gelooven, dat hun nieuw huis eeuwen 
heugt. Gelukkig dat de nieuwerwetsche wijze van 
doortimmeren de begoocheling weldra doet wijken,

We bouwen in onzen tijd koffiehuizen en kroe­
gen in de gestaltenis van kloosters, scholen als 
pakhuizen — dit wellicht uit onbewuste overeen­
komst — sigarenwinkels als Zwitsersche chalets. 
Beurzen als — ja, wie zegt waar b. v. de beurs 
te Amsterdam al n i e t  aan denken doet, behalve 
aan . . . een Beurs.

Ik ben blij, en daarom maakte ik deze opmerkin­
gen, dat de man, voor wiens huis ik zoo gaarn even
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stil sta, niet in zoo’n momgewrocht heeft ge­
woond. Hij paste er niet in. Hij was wat hij scheen, 
en zijn huis ook.

Hij was een man, »een man bij de gratie Gods”, 
om weer van Beets te spreken. Hij was vaardig 
in zijn werk, en had dus »over koningen kunnen 
gesteld worden”. Die heeft hij echter niet vele 
ontmoet, doch wel heeft zijn vaardigheid, zijn 
trouw, zijn onvermoeide ijver hem genade verwor­
ven, ook bij die niet zijns geestes waren.

Er zijn werkzame naturen van tweeërlei aard. 
De eersten vragen slechts dat alles geregeld loope 
en weder kome; dat zij telkens v i n d e n  wat hun 
hand te doen heeft.

De laatste willen afwisseling, verandering; zij 
vinden hun werk niet, zij m a k e n  het. — Beide 
heeft God geschapen.

Mijn vriend behoorde tot He eersten. Zijn genot 
was eiken morgen zijn taak gereed te vinden, die 
te verrichten, als ’t kon onberispelijk, en na vol­
brachte dagtaak zich te begeven tot wat hij n o g  
liever deed: arbeid voor het rijk Gods, in de ge­
meente des Heeren, voor armen en onwetenden, 
voor christen en heiden. Dit alles belette hem niet 
een zeer huiselijk man te zijn, en in zijn gezin op 
de handen te worden gedragen. Hij had veel lief, 
maar wist ook zoo te doen dat velen hem liefhad­
den.

Daar was wel reden voor.
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Niet dat hij behoorde tot de lieve menschen.
Hij was niet als „1’homme le plus aimable de la 

Hollande”, dien ik — hoe vreemd dwingt ons toch 
de stof! — nu reeds ten derde male noemde. Hij 
was er te ernstig voor, te stroef zei ik, als dit 
niet te sterk was. Hij sprak niet meer dan noodig 
was, veel als dat nut kon doen, weinig als hij er 
mee kon volstaan. Maar veel te praten om lief te 
wezen kwam niet bij hem op. Wel kon hij zwij­
gen of niet alles zeggen, ten einde hij mocht mij­
den te kwetsen of te hinderen. Zijn kracht lag 
meer in daden dan in woorden, want hij was een 
man van zaken, niet alleen in den wereldschen zin 
des woords. Hij achtte niet, dat wat iemand doet 
om zijn brood te verdienen werk is, en wat hij doet 
voor Gods koninkrijk „maar liefdewerk,” alzoo dat 
het eerste alle zorg eischt, het laatste er slordig 
af mag loopen. Hij deed alles zoo goed hij kon, 
omdat zijn ziel in alles was, ook, ja allermeest in 
het liefdewerk, maar bovenal wijl hij het alles deed 
in de kracht en ter eere zijns Gods.

De „wereld” kon van dezen trouwen belijder 
des Heeren niets dan goed getuigen, en zij heeft 
het gedaan, en erkend dat deze vrome ook in het 
practische leven bruikbaar was. Hij bracht het ver, 
minder door schitterende gaven, dan door trouw 
besteden van wat hem toevertrouwd was door God, 
en door zich geheel te geven aan het werk hier 
beneden, dat hem werd toevertrouwd door mannen,
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wier belang bij als bet zijne beschouwde. Zij wis­
ten, zij erkenden, zij waardeerden bet. En dat was 
recbt.

Docb zijn eerste en boogste — zijn heilige liefde 
bad de kerk, waartoe bij behoorde, behoorde met 
hart en ziel, tot zijn jongste ure toe. Nooit ech­
ter heeft hem dit verleid tot veroordeeling van 
wie, even goed als hij de zijne, hun overtuiging 
handhaafden. Hij kon in hartelijken en vollen vrede 
omgaan met broederen en zusteren, die over som­
mige der „onbewegelijke dingen” anders dachten 
dan hij, want hij wist dat in een beweeglijke 
schepping nooit volkomen vastheid zijn kan. Ik 
heb hem juist daarom altijd in het bijzonder ge­
acht, zooveel te meer als mij gebleken is, dat zij, 
die het luidst roepen en het meest „publiekelijk” 
ijveren voor Sion, vaak ten slotte blijken met Phi- 
listijnsche gevoelens of met Ammonietische vrou­
wen behept te zijn.

Eens kwam tot mijn vriend een derzulken; een 
man die gewoon was zich aan te dienen als „me­
delijden hebbende mei Sions gruis.” Toen hij dit 
gruis herhaaldelijk had te pas gebracht, zei mijn 
vriend — hij kon ook scherp zi jn— : „Uw mede­
lijden schijnt zoover te gaan, dat ge vreest het 
gruis .pijn te doen, door ’t aan te raken. Ik voor 
mij tracht liever het op te ruimen. Sion in puin 
is toch het ware niet.”

Nu, hij heeft veel puin weggeruimd, veel muren
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helpen bouwen, veel breuken hersteld. Dat hebben 
de armen en ellendigen vooral ervaren, al wisten ze 
evenmin wie het deed, als de verre heidenen wie 
hier voor hen bad en werkte. Hij was niet de 
man om in kweelend geluid de nooddruftigen te 
troosten met de woorden, waartegen Jacobus waar­
schuwt. Hij spaarde ook het zijne niet, en trachtte 
te zorgen dat ook anderen zoo deden, terwijl hij 
als trouw en voorzichtig huisbezoeker de tafelen 
diende en, werkend voor drie, zorgde dat alles 
eerlijk en met orde geschiedde.

Geen hongerig erfgenaam kan blijder de lang 
verbeide erfenis de zijne genoemd hebben, dan hij 
er een aanvaardde ter verdeeling onder die nood 
hadden. Dan glansde zijn donker oog, en kregen 
zijn bleeke trekken gloed, en leefde hij dubbel, en 
glimlachte hij, als een die een schat verworven 
heeft.

Was ’t  ook niet zoo?
Zoo waren we er allengs toe gekomen hem voor 

onmisbaar te houden — een gevaarlijke gedachte, 
allereerst waar ze gedeeld wordt door hem dien ze 
geldt. Hier was daar geen gevaar voor. Want de 
man, die het groote huis bewoonde, was klein in 
zich zelf, gelijk van gestalte; klein en gering voor 
God en nederig voor de menschen. Ook zonder den 
Catechismus, dien hij van buiten kende, zou hij ge­
weten hebben, dat ook ons beste doen zeer ge­
brekkig is. Hij wist, neen hij gevoelde, dat al
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onze gerechtigheden zijn als een wegwerpelijk kleed 
en, roemde hij in Gods genade, dan was ’t ook in 
die waarbij hem vergund was iets voor zijn Heer 
te doen. Onmisbaar — hij zou er om gelachen 
hebben, als ’t hem gezegd was. Toch dachten we 
het allen.

Op zekeren avond werd hij in de vergadering 
der broederen gemist, hij die nooit miste.

£ r was in zijn plaats een briefje. Hij was onge­
steld en moest thuis blijven, ’t  Gaf al aanstonds 
bezorgdheid en verlegenheid tevens. De gemeente 
welke hij diende was groot; hij kende haar noo- 
den, hij wist elk zijn bescheiden deel te geven. 
Hij was een man voor wien men eerbied had, om­
dat hij eerbied had voor God. Hij leefde voor zijn 
taak, en van wie dat doet gaat kracht uit.

Onze vriend was meer dan ongesteld, hij was 
ziek, zeer ziek. En nu herinnerden we ons opeens, 
dat hij nooit sterk was geweest, dat hij al twaalf 
jaar geleden veel had gehoest en lang had gesuk­
keld, maar wat vóór twaalf jaar gebeterd was, kon 
nu ook weer terecht komen, en er is om gebeden, 
ja zeer veel.

Het kwam allengs weer een weinig bij, en dat 
verlichtte veler hart. Hij ging een poosje naar 
buiten en kwam terug met zeker spoor van kleur 
— naar men wilde — op de wangen. Maar zijn 
trekken waren even mager en fijn als altijd. Hij 
had langer rust moeten nemen, zei men. Doch hij
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kon het niet, al had hij er de gelegenheid voor. 
Hij was een man als Charles Lamb, de groote En- 
gelsche schrijver, die Londens drukke Fleetstreet 
liever zag dan de meren van Cumberland. Zijn 
ziel was hij de boeken, de „cijferboeken” zooals 
Vondel ze noemt. Hij cijferde veel, veel ook in ’t 
belang der kerk, de in zoo menig opzicht ontred­
derde. Voorbij waren de tijden, dat het den groot- 
sten in de stad een eere was ter kerk te gaan, en 
overvloedig van het hunne te geven. Ongeloof, on­
verschilligheid, haat jegens Gods gemeente vervul­
den veler hart, bij hoog en laag gemeen. De inkom­
sten der kerk getuigden het. Er moest zuiver en 
eerlijk, beheerd, er moest met wijsheid „uitgedeeld” 
worden. En dat verstond geen beter dan hij — 
Of hij geëxamineerd boekhouder was weet ik niet. 
Maar warme liefde en goed verstand zeggen voor 
een taak als de zijne nog meer.

Een lange lijdensweg was voor hem begonnen, 
een weg van „doen door laten.”

De winter kwam en weer werd hij ziek. Thuis 
deed hij wat hij kon, maar uitgaan mocht hij niet. 
Men had er geduld mee, gelijk hij met wat over 
hem kwam. Doch eindelijk kwam weer een briefje 
tot de broederen: Hij moest zijn werk nederleg- 
gen.

Hij kon niet meer doen wat te doen was. De 
gemeente, haar armen mochten er niet onder lij­
den.



16
En men moest — noode, zeer noode — er in 

berusten.
Dat moest ook hij, de man, van wil, van geest­

kracht, van doordenken!
’t Kostte hem veel, zeer veel. Want hij had zijn 

kerk lief. Hij kende al haar gebreken, hij wist er 
misschien nog veel meer van dan gij en ik, maar 
hij geloofde dat het zijn roeping niet was op het 
gruis van Sion te zitten jammeren, en uit te reke­
nen hoeveel kubieke meters er wel lagen — maar als 
Nehemia, met zwaard en troffel bei, de muren weer 
te bouwen, de poorten te grondvesten, en intus- 
schen te zorgen dat het volk bewaard bleef en het 
noodige ontving. Doch de Heere God sprak tot 
dezen Nehemia:

Thans leg zwaard en troffel neer, en vind het 
goed dat anderen ze opvatten. Gij hebt van den 
nieuwen tempel den grondslag helpen leggen, gij 
hebt gewaakt aan de poorten der stad. Nu kom 
Ik u aflossen; gij zult rusten; ook leeren berusten, 
eer de eeuwige rust komt, die overblijft voor al 
Mijn volk.

Hij hoeft dat woord verstaan, geheel verstaan. 
Yan den strijd dien hem dit zal gekost hebben, is 
door weinigen iets bespeurd. Met zijn cijferboeken 
en zijn bemoeienissen en zorgen werd hem een 
deel zijns levens ontnomen. Maar had hij niet heel 
zijn leven gesteld in de hand zijns getrouwen Za­
ligmakers ?
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Het zwaarwichtigst „liefdewerk” had hij prijs 

gegeven. Doch er was meer. Dat kon hij nog wel 
blijven doen. De zending onder de heidenen, de 
evangelieprediking, ook niet van „ambtswege”, de 
zondagsschool en zooveel meer had mee de liefde 
in zijn hart en — zoo ziek was hij toch niet, of 
dat was aan te houden.

Hij hield het aan. Hoe, dat begrepen wij niet, 
maar zijn ziel leefde er in, want het was het werk 
zijns Meesters.

Doch er kwam weer een Zondag, dat de leerlin­
gen naar huis moesten zonder te zijn onderwezen. 
Mijnheer was opnieuw ingestort. Nog eens en nog 
eens beproefde hij het. Toen kwam de dag, de 
laatste voor leermeester en kinderen, dat ze elkaar 
zagen, en schreef hij kalm en met fijne hand in 
zijn boekske:

„Heden een heerlijk afscheid genomen van de 
Zondagsschool.”

Weer een schakel afgebroken van de gouden 
keten, die al korter werd.

Hoeveel ligt er in die enkele woorden. En, toch, 
’t w as  een h e e r 1 ij k afscheid, een als Paulus 
en Calvijn genomen hebben. En al mag mijn vriend 
niet met hen te vergelijken zijn, dit staat vast bij 
mij: ook van hem geldt: „De leeraars zullen blin­
ken als de sterren des uitspansels, altoos en eeuwig­
lijk.” Ook de leeraars zonder kansel.

Hoeveel tranen aan dit heerlijk afscheid vooraf
2
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zijn gegaan, wie zegt h e t! Wellicht ook geene, 
Want onze broeder was een man, welgemoed en zich 
verblijdend te allen tijd. Doch zonder storm van 
binnen en vooraf, is de kalmte naar buiten niet 
gekomen, waarmede hij ook deze berooving droeg.

o, Te willen en niet te kunnen, te ijveren en 
machteloos te zijn, vurig van geest te wezen en 
mat van lichaam, een wereld te overzien en toch 
gekerkerd zich te voelen in een ziekenkamer, het 
volle, rijke leven mee te leven, en te weten, de dood 
is nabij — voorwaar daar is een groote genade 
noodig het te dragen, welgemoed, met een glim­
lach zooals hij.

Hij heeft die genade ontvangen.

Leeraars zonder kansel, zei ik ; zulker een was hij.
Niet door met een gemaakt rechtzinnig: „ik ben 

wijzer dan al mijn leeraars” zich boven die te 
stellen. Evenmin door een quasi-Evangelische domi- 
nees-minachting. Neen, wel zelden kon iemand met 
meer waardeering dan onze vriend spreken van 
hetgeen hij in de kerk gehoord had; hij deelde 
het niet uit maar verwerkte het voor zich, en d a t 
kwam anderen ten goede. Ook wist hij de les van 
Fanny Fern te betrachten: Stamelt de prediker, 
ik zal des te beter luisteren.

Misschien droeg dit er toe bij, dat de predikers 
ook zoo gaarne naar hem luisterden, in zijn gezon­
de dagen als in zijn krankte. Ze bezochten hem
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veel, om goede woorden van troost en liefde te 
spreken en — om ook even goede te hooren. Nooit 
lieb ik beter gevoeld wat bet zegt Protestant te 
zijn, in de echte, historische beteekenis des woords, 
een Christen, door Gods genade tot koning en 
priester gemaakt, geen „leek” eerbiedig opziende 
tot de „Geestelijkheid.” Bij dit ziekbed was van 
zoo iets geen sprake. De leeraar en het lid zijner 
gemeente leerden beiden, en beiden in dubbelen 
zin. Dat werkt het Evangelie, overal waar het niet 
als bij Rome in ’t stof begraven ligt, maar zijn 
levenskracht kan openbaren.

Er is aan dit ziekbed veel geleerd, zei ik. Die 
daar nederlag was geen heilige, die hem omgaven 
kwamen niet om wierook te brengen.

Hij wist dat hij een zondaar was,
„Een zondaar, maar verlost, o Heer,
En nu geen zondaar meer.”

Toch was en bleef hij, en wist dat, onderwor­
pen aan de macht der verdorvenheid, die ook in 
hem eerst langzaam en nooit in dit leven geheel 
overwonnen werd. Hij was, merkte ik reeds op, 
niet een dier lieve menschen, waaraan ge met den 
besten wil hoek noch kant vinden kunt. Integen­
deel, hij was hoekig en kantig, uit- en inwendig, 
ja scherp soms. Dat tuigde zijn blik, zijn woord, 
zijn daad ook. Hij kon bestraffen en in toorn ont­
steken, hij kon afgemeten en koel — schijnen al­
tham;. Diep gevoelig, was hij niet moeilijk kwets-
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baar en dat in tijden waarin men elkaar niet 
spaarde, en dan was zijn bewustzijn van persoon­
lijkheid, zijn aangeboren fierheid geenszins altijd 
geneigd de minste te zijn. Hij had . . . .  maar ge­
noeg. Hij was een zondaar als ik en gij, en hij 
was zelf de eerste dit te erkennen. Register heb­
ben wij er niet van te houden. Dat deed hij trou­
wens zelf en de Heere God weet het overige.

Hij had veel prijsgegeven. Meer zou nog volgen.
Daar was de arbeid onder de »smalle gemeente”, 

een werk dat, niet kerkelijk, toch de kerk ten 
goede kwam, al waardeerde zij het niet naar be­
lmoren. Hij had er zich voor gegeven met hart 
en ziel, en was er een ridderorde mee te verwer­
ven geweest, hij zou die verdiend hebben. Maar 
er was niets aan te verdienen dan veel moeite en 
zorg, onverschilligheid en soms tegenwerking. Ge­
lukkig, er werd ook onverdiende vrucht op dat 
werk gezien, en toen hij het op moest geven wist 
hij, dat het verrichte niet ijdel was in den Heer. 
Die zou ook verder zorgen.

Daar was eindelijk nog de Zending onder de hei­
denen. Ook die — het zei voor hem veel, voor 
velen zoo weinig — moest worden losgelaten. De 
broederen kwamen tot hem, en hij stelde zijn taak 
in hun handen, nu de zijne onmachtig waren ge- 
geworden. Maar veel, heel veel kostte het, al werd 
de diepe smart slechts zichtbaar in een enkele, 
nauw opgemerkte traan, in een eventjes verflauwen
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van den toon der stem. Het was geleden. Heel de 
keten lag nu gebroken, de schakels her- en der­
waarts gespreid. Gelukkig, daar was nog een an­
dere, een hechter keten, en deze hield. Daaraan 
lag het schip zijns levens geankerd, met dat anker 
der ziel waarvan de Apostel spreekt en dat niets 
gemeen heeft met de onwisse hoop der wereld.

En dat anker heeft gehouden ten einde toe.

Er is een lijden des lichaams, dat kwelt en pijnigt 
en wee doet bij het aanzien. Als het kranke lijf 
wordt uitgeteerd en inwendig gesloopt, eiken dag 
iets, elke week zichtbaar; als wat gisteren nog 
ging vandaag niet meer gaat, weerglas en thermo­
meter ook in de kamer dienst gaan doen, en de dok­
ter nu nog eens dat „probeeren” zal, al weet hij 
vooruit wat hij niet uitspreekt. Dan wordt eerst 
verstaan wat de Prediker zegt in zijn laatste hoofd­
stuk, verstaan, ook al is het lichaam niet altijd 
oud van jaren.

Maar daar is ook een lijden naar den geest, ge­
volg van het andere.

o, De worsteling met zichzelf, de strijd om be­
rusting, als de man van wil gevoelt, dat hij niet 
meer is de man van kracht. O, de sterkte des gees- 
tes, noodig om kalm het bewustzijn te dragen: 
ik zal al minder kunnen, tot eindelijk alles op­
houdt voor goed, de nacht komt waarin niemand 
werken kan. O, het lijden der gewillige maar niet
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vrijwillige lijdelijkheid in de ziel, die meeleefde en 
meewerkte en nu moet stil zijn, terwijl alles rond­
om voortleeft en voortwerkt als voorheen!

Wat van dat tweeërlei lijden en strijden het 
zwaarst is, wie zal het zeggen?

Maar Gode zij dank, die ons de overwinning 
geeft door Jezus Christus onzen Heer. Dat wist 
onze vriend ook.

***

„Laat ons met lijdzaamheid loopen de loopbaan 
die ons voorgesteld is, ziende op Jezus”.

Over dien tekst heeft zijn ziek- en sterfbed tot 
ons een predikatie gehouden als tot velen, een die 
ik nooit zal vergeten en die het niet aller deel is 
te houden.

Te zeggen, dat „geen klacht over zijn lippen 
kwam” is zoo algemeen, dat er geen kracht in zit. 
Men kan van hem zeggen: hij was blijmoedig ook 
in de droefenis. De stoffelijke mensch verstierf, de 
geestelijke wies, bij den dag.

Tot dat de geest der stof te machtig, en de 
stof voor den geest te zwak werd. Tot God die 
beiden van njalkanderen ontbond.

Vóór dat geschiedde riep hij de zijnen nog een­
maal saam.

„Laat ons nu nog eens zingen”, sprak hij:
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„Alle roem is uitgesloten:

Onverdiende zaligheên 
Heb ik van mijn God genoten,

’k Roem in vrije gunst alleen;
Ja, eer ik . . . .

Hij hield op.
, ’t Gaat niet meer,” fluisterde hij kuchend. „Zingt 

maar voort. Ik zal het in den hemel wel uit­
zingen.”

En den morgen daarop heeft hij het gewisselijk 
uitgezongen, ja uitgejubeld, met al de verlosten, 
die Christus kocht met Zijn eigen bloed.

Want de rust, die over blijft voor Gods volk tot 
den grooten dag der Yerrijzenis zal wel geen ledige 
rust zijn. De ontboeide geest zal Hem zien door 
wien hij is vrijgemaakt.

* **
En als ik nu nog eens voor dat groote huis 

sta, waar thans een ander in woont, die Jozef 
niet gekend heeft, dan kan in mij komen een ge­
voel van diepe beschaming en verootmoediging. Dan 
zeg ik tot mij zelf: Deze uw broeder heeft u vaak 
gezegd, dat ge meer w i s t  dan hij. Erken eerlijk 
dat hij meer w as dan gij.

En dat staat niet „pari”, om een woord van 
onzen vriend te gebruiken.
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Ik gedenk hem als een voorganger, die mij het 

woord Gods gepredikt heeft vooral door de daad, 
door moed, geloof en geduld. Ik gevoel, hoe ont­
zettend veel er nog zal moeten veranderen eer ik 
ben wat hij was. Ik overtuig me dan, juist door 
te denken aan dezen werkzamen broeder, dat het 
»inwendige werk” toch het eerste en het hoogste 
is, de kracht van het uitwendige.

En zoo houd ik nog vele stichtelijke betrach­
tingen die niemand merkt. Wie me even ziet stil­
staan houdt mij misschien voor een makelaar, die 
last heeft van zijn principaal naar een degelijk huis 
uit te zien. Onze vriend heeft nu een nog dege­
lijker.

En ik ga voort, en ik hoor iets daarbinnen dat 
fluistert: Mijn uiterste zij gelijk het zijne!



V A N  V O O R U I T G A N G ?

„Lange, heel lange dwarsstraat. In het hoek­
huis, dat mooi wil doen, tapperij met tocht-werend- 
waaiend groen gordijn. Blauwe stoep voor het huis 
met in-grauwe vlekken getuige van aan-zich-zelf- 
overgelaten-zijn vele jaren.

Wazige lucht met kringelend blauw-versmelten 
omhoog, met kraaien uit grijs-in-grauw verloopen- 
den toren; gekrijsch; vogel jaagt vogel, tot-fluiten- 
aanmoediging van straatjeugd, in jolig voor-zijn- 
genot-daarzijn.

Voor de tapperij zit een koopvrouw rood-groen- 
paarsch-gedoscht, appelvrouw met appel-facie, op­
doemend uit fruit stapelhoog-berggelijk. Een wa­
gen torscht vracht van vrucht in samengaren. 
Alles omhout een richel, met gevaarkans voor ooft 
en voor vrouw aan den hoek.

In soortgedeelde eenparigheid roodlicht appel
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als ventster-prijs lok-van-koopers-meenend, uit­
schreeuwt.

Breed-plompig-zwaar zit neergestrekt vrouw, 
wegdoezend nu en dan in heeten zonneschijn, toch 
zich moeiend voor den schijn van wakker-willen- 
wezen. Straatjongen nadert met lust-van-kapen in 
grijs-blauwe oogen; al dichter; vrouw dommelig; 
appel rood, vleezig, aanlokkelijk en in uiterst we­
zen van mooi-in-zich-zelf-zijn volrijpheid. Jongen 
sluipt gluip-kiekig . . . . ”

„Maar, mijnheer, wat is dat?”
Deze vraag werd mij gedaan, midden in den 

zin, door de dame, die naast mij zat op een bank, 
in het bosch. Zij zag bleek, als iemand die aan 
het herstellen is uit een lange, ernstige ziekte. 
We hadden elkaar leeren kennen op de wandelingen, 
die zij met haar man en haar twee dochtertjes in 
het bosch maakte.

Den vorigen dag had mijnheer, die naar stad 
moest, mij verteld dat de dokter zijn vrouw ge­
raden had, eens te beproeven zich wat te laten 
voorlezen, als ze in de vrije natuur zat, iets van 
het nieuwste maar geen zware kost. Mij was ge­
vraagd of ik zulken kost ook had. Wat kon ik 
beter doen dan iets van het „nieuwste” te grijpen, 
mij pas ter inzage gezonden? En wat was lichter 
te verteren, ik zeg niet dan appelen, maar dan 
het verhaal, veertien bladzijden, van een appel-
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vrouw, die een jongen belette een vrucht te kapen ?

Ik kon dus met een gerust geweten zeggen, al 
des dokters voorschriften gevolgd te hebben, al be­
stond er voor mij nog een „Bij-einde”, zooals de 
Bunyan mijner jonkheid zei.

„Maar, mijnheer, wat is dat?”
De oprechte verbaasdheid in de oogen mijner 

hoorderes zei meer dan de vraag nog, en ik kon 
enkel antwoorden:

„Ja, mevrouw, dat vraag ik ook.”
Zij zweeg en ik begreep dat dit zeggen wilde: 

waarom leest ge dan zoo iets? Dus ging ik voort: 
„Ik nam, zooals gevraagd werd, het allernieuwste 

en een licht onderwerp. Maar ik geef u toe, ’t is 
een raadseltje.”

„0, Dan ligt het toch niet aan mijn zwakte. 
Ziet u, ’t kon zijn dat mijn hoofd nog n ie t. . . . ” 

„Dat betwijfel ik, mevrouw. Maar de „nieuweren”, 
of die liefst zoo heeten, zijn nu eenmaal anders dan 
de ouderen, waar wij toe behooren. Dat merkt u.” 

Zij werd bij dit „ouderen” niet boos; en dat be­
wees weer, even als haar eerste vraag, dat zij een 
vrouw was van veel gezond verstand.

, ’t Is een dwaas geval”, ging ik voort, „maar 
als u het goedvindt, wil ik heel graag iets anders 
lezen, al is het dan wat ouder.”

En een boekske te voorschijn halend, dat ik bij 
voorbaat en voor mij zelf had meegenomen, las ik 
Camphuysens „Meysche Morgenstond.”
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Ik las langzaam en zonder de bergen en dalen, 

waarin bij reien het wezen der poëzie schijnt te be­
staan, der voorgedragene althans. Waar is, dat die 
bergen soms veel verbergen, dat beter niet gezien 
wordt.

Zij luisterde stil en er kwam geen: „Wat is 
dat?” Toen het uit was verwachtte ik dat zij, als 
andere Nederlanders, zou uitroepen: „ Dat’s mooi!” 
Maar het geviel anders. Ze zei met een trilling 
in haar mooie stem: „Daar leeft de ziel bij.”

Het deed mij goed dat te hooren zeggen van een 
lied, waar ik reeds als knaap hoog mee liep.

„Wonderlijk toch, mevrouw,” zei ik, „dat is nu 
een loflied, bijna drie eeuwen oud, en ’t is ons hier 
als was het van gistereD.”

„Ja,” antwoordde ze; „ik hoorde nu en dan iets 
dat me wat vreemd klonk, maar ziet u, heel an­
ders dan daar straks. Wat u nu las is mijn taal; 
dat andere is misschien voor heel geleerde heeren.” 

„Volstrekt niet, mevrouw. Gelukkig schrijven de 
de meeste geleerde heeren zoo n i e t .  Spreken doet 
trouwens niemand zoo. In dat boekje van daar 
straks is de onrijpheid of de dwaasheid, of wel de 
onzinnigheid aan ’t woord.

, ’t Laatste zeker ’t  meest,” sprak zij glimlachend, 
„want om u de waarheid te zeggen: ik vat niet 
recht, hoe iemand, die bij zijn zinnen is, in dien 
geest schrijven kan. Maar ’t wordt zeker ook wei­
nig gedaan.”
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„Het vermindert althans, mevrouw. Maar er zijn 

nog altijd heel veel, vooral jongelui, die met dat 
moois dweepen, gelijk jonge menschen plegen hoog 
te loopen met al wat nieuw is. Dat duurt natuur­
lijk niet langer dan hun jeugd zelf.”

„Maar ik begrijp toch niet wat men er aan 
heeft, op zoo’n zotte manier te schrijven. Wie 
schrijft, wil toch gelezen worden, en de meeste 
menschen zullen wel, net als ik, van zulk gebazel 
gauw genoeg hebben.”

„Natuurlijk, maar ziet u, de liefhebbers willen 
het nu eenmaal onder malkaar „mooi” vinden, juist 
als ze zooveel houden van „mooi doen” . En nu 
kamt de een den ander op in dit gezelschap van 
onderlinge vereering. Doch, als ik zei, de vereeni- 
ging verloopt al sterk. Met dat al is ’t een heel 
bedenkelijk verschijnsel.”,

„ Och kom, mijnheer, zulke dwaasheden gaan toch 
niet ver.”

„Ja zeker, mevrouw, evenwel... Maar ik maak 
u misschien moe.”

„Volstrekt niet. Dat boek van daar straks maakte 
me moe. U kunt gerust voortgaan.”

„Ik wilde maar zeggen, mevrouw, dat wat men 
nieuwe letteren noemt — ik heb er u een der 
meest krasse proefjes van gegeven — in zijn ge­
heel een uiting is of een teeken van den geest, 
die thans werkt. Alle letterkunde spiegelt trouwens 
den geest des volks weer. Wat men op het einde
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der negentiende eeuw is begonnen te willen, is 
omwenteling, omkeering, revolutie in de taal en 
de letteren. Alles moet anders worden, en als bet 
maar anders wordt, wordt het ook beter, ’t Is het 
socialistisch, of nog eer het anarchistisch beginsel 
in de letterkunde gebracht, al ’t oude weggevaagd, 
schoon schip gemaakt en in de plaats willekeur,, 
menschvergoding, stofvereering, vormendienst.”

„Zoudt u dat denken?”
„Zeker, mevrouw. W at de „nieuweren” willen — 

de naam is valsch — is vooral en bovenal de vorm, 
het woord, het hulsel. Schrijf zoo hol, zoo zinledig, 
zoo onbeduidend mogelijk. Kal over een katvisch- 
vangst een half uur, verveel uw lezers met een heel 
hoofdstuk over een jongen die zit te roeien, mijmer 
een middag over het uitzicht op een plat waar 
waschgoed hangt, — alles mooi, als ge ’t maar „mooi 
doet”. Yoel anders dan Beets en Da Costa en Bil- 
derdijk en Tondel en Camphuysen, en heb uw eigen 
taaltje, in schrijf-er-op-los-stijl. Hoe meer ge hier 
brokkelt, daar saamkoppelt, hoe beter; hoe duister­
der, hoe helderder; hoe kunstloozer, hoe kunstiger.”

„Maar waar hebben die menschen het dan over?”
„Natuurlijk, en dat bewijst weer wat ik zei, al­

lereerst over zich zelf en over al wat uit de aarde 
aardsch, wat stoffelijk is, wat ge kunt zien en 
tasten. De geest des tijds wil van geen God meer 
weten; hij spot met al wat geestelijk is in den 
hoogsten, Bijbelschen zin; hij is Sadduceeër. Een
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hoogere wereld, een eeuwige toekomst is er niet. 
Zedigheid is een vaag begrip, indien al een be­
grip, Zoo komt men er toe ’t hoogste te zoeken, ja 
alles te zoeken in wat onze oogen zien.”

„Maar daar zal de ziel dan wel n i e t  bij leven,” 
sprak zij eenvoudig.

„Ik betwijfel het ook, mevrouw, maar dat schijnt 
er minder toe te doen. Zoover de mannen en 
vrouwen die voor het nieuwe zijn, nog aan een 
ziel gelooven, hebben zij daarover hun eigen ge­
dachten, en die zijn, in den regel, zoo anti-Christe- 
lijk mogelijk. Daarom zoekt men het in het lichaam, 
in het stoffelijke en in de gewaarwordingen die 
men, al of niet „bezield”, dan in zich opmerkt. 
Iemand vertelt u heel lang en breed wat hij ge­
voelt bv. als hij ’s morgens opstaat. Een ander 
weet uitvoerig te verhalen, wat een mensch al be­
leeft en ervaart en ondervindt en gevoelt, die een 
bad neemt. Een derde verdriet u een uur lang 
met zijn „stemming” ; weer een ander beschrijft al 
het mooie en leelijke, vroolijke en droevige, schoone 
en vuile, dat te zien is door het venster van een 
achterkamer in de Amsterdamsche Jordaan.”

„Dat vliegt niet hoog.”
„Neen waarlijk mevrouw, al kijkt men ook van 

een derde of vierde verdieping. Nu zijn er echter 
ook, die onder andere „gevoelens” er een hebben, 
dat zegt, hoe het bespottelijk is altijd weer in 
dat kringetje van „ik” rond te draaien, altoos te
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laten zien wat iedereen altijd ziet. Zulke beteren 
doen anders. Zij gieten uit wat in hun hart woelt 
en werkt als om, huns ondanks, te bewijzen, dat 
een mensch niet louter vleesch en bloed is.”

„En is dat andere nu beter?”
„Luister, mevrouw, als u nog even wilt.”
En ik las een der schoonste gedichten van Me­

vrouw Lapidoth-Swarth.
Zij hoorde mij aan, ditmaal even oplettend als 

bij Camphuysen. Toen ik geëindigd had, sprak zij: 
„o, Dat is werkelijk schoon, of eigenlijk, neen, 

het is aangrijpend, schriklijk aangrijpend. Het is 
heel anders dan dat andere, maar toch zou mijn 
ziel er bij dood gaan.”

Ik heb die woorden van een ongeleerde maar 
zeer ontwikkelde en vrome vrouw nooit vergeten. 
Ze zijn me vaak als een openbaring geweest in 
de verborgenheden van lijden en vertwijfeling, 
waaruit de dichteres opwaarts schreit. Zij is schoon 
— een eenige onder de nieuwen — deze zangster 
van het lied; schoon als de felberoerde ze«, wier 
rondgezweepte golven in dwarling het vaartuig on­
weerstandelijk sleuren naar de diepte.

„Hoe zou ’t  komen”, vroeg mevrouw, ’t gesprek 
nog een oogenblik voortzettend, „dat ik dit laatste 
vers geheel volgen kon en het eerste stuk niet, 
als het toch allebei behoort tot dat nieuwerwet- 
sche of hoe zal ik ’t noemen?”

„Och mevrouw”, zei ik, „er is meer gelijk dan
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eigen. Onder de „nieuweren” wordt, of hij het wil 
of niet, ieder begrepen, die in de wereld der let­
teren geen hooger ideaal heeft, dan a n d e r s  te doen 
dan men in die wereld deed tot 1880, of wel zich 
zoo driest mogelijk verzet tegen of verachting toont 
voor God en wat uit de hemelen is. De nieuwe- 
ren vormen geen gezelschap, geen school, geen 
richting, ’t Eenige wat ze dusver gemeen hebben 
— overigens zijn ze verdeeld en onderling ver van 
lief — is, dat ze, met enkele uitzonderingen, vol­
slagen ongeloovig, zoo niet anti-christelijk zijn.

„Ik dacht niet,” antwoordde zij, „dat de zaak 
zoo ernstig was, als ik zie dat ze is. Wij, die 
allerlei andere dingen te doen hebben, letten min­
der op wat in de letterkunde voorvalt. Maar ik 
begrijp nu toch zooveel, dat er zeer veel goeds en 
evenzoo veel kwaads uit kan voortkomen.”

„Juist, mevrouw, en daarom is het treurig, dat 
er nog Christenen zijn, die met deze nieuwe rich­
ting wat op hebben, alsof — gesteld al de vorm 
was goed; wat hij niet is — het wezen der zaak 
niet zielverdervend was. En dat, dunkt mij, beslist 
toch. Gelukkig zijn het bijna uitsluitend over ’t 
paard getilde, verwaande of onervaren jongelui, die, 
uit christelijke kringen althans, met dit misnoemd 
„nieuwe” dweepen. Blijven ze God en hun Bijbel 
trouw, dan verdwijnt mettertijd de wansmaak en 
leeren ze de gifplant schuwen, die ze vroeger hiel­
pen begieten.”

3
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De tijd riep ons het gesprek af te breken.
Ik nam afscheid, na beloofd te hebben ’s avonds 

een bezoek te brengen; dan zou mijnheer ook thuis 
zijn, alsmee een jong student, die „ dominee wil 
worden”, zei mevrouw, „en waar u wel mee zult 
opschieten.”

In dit blij vooruitzicht huiswaarts wandelend, 
kwam ik aan den hoek eener laan voorbij een ge­
bouw, dat al vaak mijn aandacht getrokken had 
door den rijken, weelderigen bouwstijl, dien ik ech­
ter nooit mooi had kunnen vinden.

Den bewoner had ik gedurende mijn tijdelijk ver­
blijf ettelijke malen de eer gehad te spreken, als 
h ij, een Gouwenaar rookend, aan zijn huisdeur 
stond, met de rustige kalmte van een rentenier, 
die al den tijd heeft. Tot mijn verwondering be­
speurde ik, dat de woning te huur stond.

„U gaat verhuizen, mijnheer?” sprak ik, na den 
huurder, dien ik in zijn tuin bespeurde, gegroet 
te hebben, „daar moet wel een bijzondere reden 
voor zijn, dat iemand zoo’n heerlijke plek verlaat.’

„Ik ga juist heen omdat het niet zooveel bij­
zonders is,” zei hij, droog-grappig als menschen 
van zijn slag zijn kunnen.

„Dat valt tegen,” zei ik, „want voor ’t  uiterlijk 
althans, is het huis al wat het wezen moet, te mooi 
haast als dat kon. Zoo’n paar keurige geveltjes, 
ware kunststukken van metselwerk, afwisseling in 
kleuren en tinten, mooi ineen loopende lijnen,
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aardige motieven, sprekend beeldhouwwerk — neen, 
wezenlijk, de kunst heeft hier wel al gedaan wat 
ze kon. Over den smaak valt natuurlijk niet te twis­
ten en ik voor mij zou meenen, dat wat meer 
eenvoudigheid goed was geweest. Evenwel. . . ”

„Ja, mijnheer,” zei de bewoner, „ik weet van dat 
al, om je de waarheid te zeggen, minder af. Ze zeggen, 
dat het de mooiste villa is van de heele plaats en 
dat mag wezen. Maar als je er in wonen moet. . .  

„Ja, ziet u, binnen ben ik nooit geweest.”
„Dat merk ik, mijn beste vriend. Zie je, dat die 

bouwmeester, ik weet niet meer wie het is, zoo 
geknutseld heeft met dien buitenkant, dat moet hij 
weten. Ik vind het verloren tijd en geld. Maar 
elk zijn zin. Maar dat hij ook binnen zijn eigen 
hoofd heeft gevolgd, zie je, daar zit de grootste 
fout.”

„Maar dat was toch nog al natuurlijk!”
„Jawel; maar ziet u, als iemand een huis bouwt 

voor Jan of Piet of weet ik wie, dan dient hij het 
anders te doen dan of het voor altijd voor hem 
en hem alleen was. Je moet eens komen kijken als 
je wilt. ’t Lijkt wel of ze voor de gril en de grap 
hier een kamer hebben gezet, daar weer een trap, 
dan een gangetje; ’t  eene vertrek is zoo groot als 
een kerk, in ’t andere kan een rnensch zich wen­
den noch keeren. In sommige portalen kun je wel 
een danspartij houden, maar in de keuken kan de 
meid zich niet roeren, ’t Licht is betimmerd net
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waar je ’t  liefst het hebt, en zoo meer. Ik heb er 
al met den eigenaar over gesproken, maar die zeit: 
Dat is juist het mooie. De architect heeft zijn 
heele ziel en zinnen er in gefegd. Hij gaf, zal ik 
maar zeggen, weer wat in hem was. Maar ik zei 
daarop, dan had hij dat huis voor zich alleen moe­
ten houden. Wie voor de heele wereld werkt, moet 
niet doen of hij er alleen in is.”

„En gaat u daarom nu maar heen?”
„Nu, misschien had ik het nog wel uitgehouden. 

Maar zie je, met al die mooie gevels en dat schil­
derwerk buiten op en de trapjes en gangetjes, is 
mijn huis misschien behalve het mooiste, ook ’t 
slechtste in het dorp. Het is ten eerste als de 
Schrift zegt: doorlekkende.

„Dat ’s kwaad, mijnheer.”
„Ja, en erger dat er niet aan te doen is of je 

moet een en ander moois finaal opruimen. Maar 
daar komt bij, dat het hier bijna overal gemeen 
tocht en er haast geen deur is die behoorlijk sluit. 
Sommige vloeren — wie drommel is zoo gek om 
een vloer glad te maken! — zijn te mooi om er een 
kleed op te leggen, maar niet om er je hals op 
te breken. Zie je, ze hebben hier alles gedaan voor 
’t oog en de kunst en het schoone en al dat moois 
meer, maar intusschen braaien we hier ’s zomers 
en vergaan ’s winters van kou en tocht en vocht. 
Neen, ik ga er van door. Ik houd meer van oud- 
Hollandsche degelijkheid, ’t Inwendige dient aller-
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eerst goed te wezen. Daar komt het op aan. ’t Is 
mij te doen om de jas, niet ’t meest om de fran­
jes !”

Ik groette mijn praatzieken vriend, wenschte 
hem voorloopig geduld en een beter huis in de 
toekomst.

Terwijl ik ’t mijne opzocht, dacht ik aan den 
goeden Vicar van Wakefield, wiens vrouw haar 
trouwjapon koos, niet „for the fine glossy surface, 
but for such qualities as would wear well.”

Maar ik bedacht ook, hoe die Yicar een man 
was van zeven tienhonderd  tachtig, en dus een 
achterlijke sukkel in de tweede macht.

*  **

’t Werd avond, en ik begaf me naar de woning 
van mijn vrienden. Alles bleek te zijn als afgespro­
ken; ook het jonge mensch was er, dat dominee 
dacht te worden.

Ondanks de geruststellende verzekering van me­
vrouw, had ik toch een gevoel alsof de dominee 
in hope voor dezen avond «tegen mij gehuurd” 
was. ’t Was welbeschouwd een dwaze en ook niet 
mijn vrienden eerende gedachte. Doch daar komt 
iemand toe, als hij aan zijn ooren zoo vaak het 
„kikkerregiment” krijgt, waar Bilderdijk van spreekt 
en dat, door hem nog boven den onzin van destijd- 
sche dichtkunst gesteld, thans zelf aan het dichten
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is geslagen. Toch is wat ik deed niet goed, en 
zou men zoo juist de goede zaak bederven.

Onze gastheer was een man van zaken, volbloed 
koopman, doch niet behebt met het gebrek van 
zoo vele zijner vakgenooten om, knap is hun be­
roep, onverschillig te zijn voor al wat daar buiten 
ligt. ’t  Heeft me altijd verbaasd, hoe een koopman, 
hij moge in kaas of in effecten handelen, daarin zoo 
kan opgaan, dat hij voor al wat geen handel isj 
volkomen oog en hart mist. Gelukkig zijn velen 
anders en tot de gelukkigsten onder hen behooren 
ongetwijfeld zij, die hebben leeren verstaan, dat 
het niet baten zou al wonnen ze heel de wereld 
en leden schade aan hun ziel. Zulk een was mijn 
vriend, bij wien ik den avond doorbracht.

Hij las ook, — niet veel, maar goed, met oor­
deel. Handelsberichten en eflfeetenlijst waren niet 
zijn liefste lectuur, al zoekt hij ze in zijn blad altijd 
het eerst *

Aan de theetafel was het mevrouw, die door het 
gesprek ^an heden morgen te vertellen, ons heden 
avond op hetzelfde onderwerp bracht.

„Maar lieve deugd,” zei mijnheer, „is dat nu 
een onderwerp om te behandelen op een mooien 
zomerdag, ’s morgens in een bosch? En dat nog 
wel als je op twee kinderen hebt te passen! Neen 
hoor, voortaan gaat de kindermeid mee.”

„Wees maar gerust, manlief,” zei mevrouw. „Wij 
vrouwen schijnen bij de heeren alleen geschikt om
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over allerlei kleinigheden te praten, ons beleefd­
heden te laten zeggen en niet verder te denken 
dan het huishouden, de kinderen, de kleeren, het 
eten en zulke dingen. Ik geef toe, dat gaat voor, 
maar er zijn meer vrouwen die net als ik, ook 
prijs stellen op wat anders, als ’t maar degelijk 
is. Ik ben ten minste van morgen wijzer thuis ge­
komen dan ik heenging.”

»Ik mag dan onzen vriend wel dankbaar zijn,” 
sprak mijnheer, »want verbeeld je, dat je vroeg of 
laat smaak had gekregen in zooveel fraais dat nu 
in de boekwinkels staat, dan had ik wel een nieuw 
hoofd »Uitgaven” in mijn boek mogen openen, uit­
gaven in tweeërlei zin. Maar in ernst, een vrouw 
die met den nieuwen wansmaak meegaat is er nog 
erger aan toe dan een man. Want haar roeping 
ligt voor drie kwart in de praktijk en daarin voer 
je met dat hol geschetter weinig uit. Ik ben op 
dat punt een jaar geleden al bekeerd en heel vlug 
ook; ’t was op de laatste tentoonstelling.”

»Welke bedoelt u?”
»Van schilderijen. Ik ben daar een liefhebber 

van en ging er heen. Er was ook een afdeeling: 
»Nieuwe Kunst.” Het liep er druk, maar ik merkte 
al dadelijk uit wat ik zag en hoorde, dat zeker 
de meeste kijkers ter wereld niet begrepen wat 
nu het mooie in die zoogenaamde kunst was. Bij 
verreweg de meeste stukken stond ik eigenlijk voor 
een raadseltje, ’t Waren lijnen en streepen en vlek-
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ken, met een mengeling van kleuren waarbij het 
je groen en geel voor de oogen werd. Op andere 
van die pronkstukken weer zag het gras niet groen, 
de lucht zoo blauw als indigo, het water onbe­
schrijfelijk en de huizen hadden alle mogelijke tin­
ten, behalve die je in ’t gewone leven te zien 
krijgt. Yan de figuren hoorde ik een paar jongelui 
zeggen: Wat een scharminkels! Daarentegen waren 
er ook weer stukken waarop het overal, tot in de 
keukens toe, scheen te misten, en de wazigheid 
deed me denken aan de dampende waschtobbe bij 
onze schoonmaakster. Ik zou het zoo niet kunnen, 
maar ben ook blij dat ik ’t  niet kan. Maar wat 
ter wereld heeft men nu aan zulke kunst? ’t  Kan 
best wezen, dat de schilder het zoo ziet of zoo ’t 
iu zijn hersens krijgt. Maar dan zou ik hem raden 
een bril te koopen of naar den dokter te gaan.”

„ Maar man, dat heeft nu toch niets te maken 
met wat mijnheer mij voorlas. Of bedoel je dat het 
een zoo zot als ’t ander is?”

„Juist, en ik zou er nog heel wat bij kunnen 
voegen. Heb je b. v. ooit zoo’n dollemans bouw­
kunst gezien als tegenwoordig. In de steden bouwen 
ze huizen als middeleeuwsche burgten; jammer dat 
er geen ophaalbrug bij kan. Een straat verder, en 
vooral in de parkwijken vindt je heerenhuizen in 
den vorm van boerenwoningen. Een Zwitsersch 
chalêt moet dienst doen voor een Hollandsch hee- 
renhuis. Breng iemand, die niet vooraf is ingelicht,
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bij de nieuwe Amsterdamsche Beurs en laat hem 
eens raden wat het is. Hij zal zeggen: bet her­
bouwde slot van Gijsbrecht van Amstel, een fabriek, 
een gevangenis, een vesting — maar een Beurs? 
Dan mag hij wel eerst het mooie vers leeren dat 
er voor staat. Maar denkelijk weet hij het dan nog 
niet. En zoo kon ik voortgaan. Als dat nu voor­
uitgang is, blijf ik liever waar we zijn.”

De student had dusver gezwegen met een be­
scheidenheid, die in een student vooral te loven is. 
Thans zei hij eenvoudig, zich tot mij richtend: 

»Vooruit gaan we toch waarlijk, en dat is ge­
lukkig, vindt u niet?”

»Ik merk er nog niet veel van,” was ’t ant­
woord.

„Wel,” zei de student, die mij bleek Frederik 
te heeten, „ik heb van schilderen en bouwen geen 
verstand en weet van de letterkunde ook niet bijster 
veel. Maar als ik nu bij de laatste blijf, dan is 
het, dunkt me, toch goed dat er vooruitgang be­
staat. In elke wetenschap wordt vordering gemaakt, 
de kunst moet zich ontwikkelen.”

„Zeker, mijnheer,” zei ik, „maar ik vertrouw — 
hier sprak ik meer uit dan ik eigenlijk wist — 
dat u mij zult toestemmen, dat wat ze nu „nieuw” 
noemen, toch werkelijk geen vooruitgang is.”

„Dus gelooft u niet dat we vorderen?”
„Ik geloof dat juist wèl. Ik merk op, dat we in 

zeggenskracht, bondigheid, losheid, sierlijkheid, veel
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zijn vooruitgegaan bij vijftig jaar geleden. Ik be­
speur ook, boe men al minder zicb bedient van 
„geijkte termen” van vast weerkeerende uitdruk­
kingen, boe er vrijheid en losheid bomt, natuur­
lijkheid bovenal. Dat is de gewone en geregelde 
ontwikkelingsgang, dien ge heel in onze letterkunde 
de eeuwen door kunt opmerken. Zij mag soms stil­
staan, achteruitgaan, ten slotte komt zij verder. 
Maar, ziet u, die ontwikkeling gaat geleidelijk, is 
natuurlijk, is groei, is openbaring van leven dus. 
Wat men nieuwere letterkunde noemt heeft daarmee 
wel iets, maar toch bitter weinig gemeen. En ook 
zonder dat nieuwere is en komt de ontwikkeling, 
de vooruitgang er toch.”

„Meent u dat?”
„Zeer zeker. De geschiedenis bewijst het, en 

wanneer u onze christelijke schrijvers leest — die 
om goede redenen aan dat „nieuwe” niet meedoen — 
zult u het moeten opmerken. Ik geloof natuurlijk 
wel, dat ook de nieuweren in dien vooruitgang 
deelen, er huns ondanks toe meewerken, dat ook 
enkele hunner — eigenlijk is het geen groep — 
hun schoonheden hebben, ons iets leeren kunnen. 
Maar het uitgangspunt en het doel dat die r i c h ­
t i n g  heeft is valsch: eenvoudig af breken, omver­
werpen, om dan op de puinen ieder te laten schar­
relen en knutselen naar zijn welgevallen, mooi of 
leelijb, als het maar anders is dan vroeger. Wat 
mooie stad op die manier verrijst zien we nu al.
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Er is plan noch schoonheid in, ja, geen mensch 
houdt het er uit. ’t  Is niets nieuws dat we ont­
vangen. Alleen wordt het oude omgegooid of op 
den kop gezet, ’t  Is willekeur en eigenzinnigheid 
gekroond.”

„U spreekt toch wel kras, mijnheer.”
„Toch niet. Een uitstekend man, een der weinige 

christenen die met de nieuwere letteren wat op 
hebben, wees onlangs in een vergadering van weten­
schappelijke mannen op het woord, kort geleden 
gesproken door prof. Chantepie de la Saussaye: 
„De nieuwe richting heeft den moed gemist om 
nieuw te zijn.”

En hij vervolgde.
„Het was oude kost, dien het nieuwe woord ons

kwam voorzetten. Er werd zooveel gepreekt........
en intusschen werd vergeten, waarom ’t in de 
kunst te doen is, nl. het persoonlijke.

„Laat den mensch spreken,” zooals Beets heeft 
gezegd.

Zulk een mensch heeft vooreerst, geloof noodig 
of hij is een incompleet mensch.

Toch blijft de kunstenaar ook werken op zijn 
taal.

De prozaschrijver heeft het moeilijker om de 
hoogste harmonie te bereiken. Want de realiteit, 
die hij moet beschrijven, geeft die harmonie nog 
niet te aanschouwen. Toch zal zijn schoone woord 
aanduiding zijn van symbolische waarheid. De
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levende schoonheid van zijn woord is het kleed 
dat de levende waarheid doet vermoeden. Toch is 
dit moeilijk en gelukt alleen aan den harmoni­
schen mensch met een harmonischen blik op de 
dingen.

Hij weet dit is spel, zoo goed als zij die smaak 
hebben en van zijn kunst genieten, dit weten!

Dan blijkt dat vorm en inhoud één is ; de waar­
heid is de schoonheid en de schoonheid is de 
waarheid.” —

Ik las dit. Toen het uit was merkte de student 
op, dat het niet overduidelijk was.

Ik moest dat toegeven, doch wees er op hoe 
hier althans duidelijk bleek, dat zelfs vrienden er­
kennen, dat het »nieuwe” niet nieuw is, dat de 
me n s c h  moet spreken, en niet maar het stoffelijk 
wezen; dat dit vooral blijkt uit de verklaring: 
geloof is noodig om hem een volkomen mensch 
te doen zijn en eindelijk daarop, dat vorm en in­
houd in zoo nauw verband staan. Is nu de inhoud 
louter uit de aarde aardsch, plat-realisme, dan zal 
ook de vorm juist zoo plomp, onbeholpen, ruw en 
leelijk zijn als daarbij past en als hij feitelijk 
thans is.

»En waar zoudt u dan gelooven dat het heen 
moet”, vroeg mevrouw; »’t werd me daar straks 
bij wat u las, een beetje al te geleerd.”

»Ik geloof, mevrouw, dat het daarheen moet, 
waarheen God heel het menschdom en ook alle
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goede uiting van ’s menschen geest leidt, tot ont­
wikkeling, vooruitgang, volmaking. In zoover als 
het nieuwere dat in zich bevat — veel is het 
heusch niet — zal het aan dien vooruitgang 
dienstbaar zijn. Overigens hebben wij slechts te 
t r a c h t e n  n a a r  h e t  v o l ma a k t e .  Dat nu doet 
men niet door alles onderst boven te werpen, on­
zin te schrijven, de dingen achterste voren te zet­
ten en zoo meer.”

„Dat ziet dan toch alleen op den vorm,” zei 
de student.

„Met uw verlof: ’t  ware te wenschen. Maar de 
revolutie wat den inhoud betreft is nog veel groo- 
ter. Men heeft God onttroond, de zedelijkheid tot 
een groot vraagteeken gesteld, het eeuwig leven 
idem, de zonde idem. Met het geloof wordt ge­
spot, ieder leeft op zijn gevoel, dat den een soms 
nog allerlei wazige, hooge gedachten in geeft, maar 
den ander in doffe wanhoop ploft, den derde aan ’t 
vloeken brengt van al wat is. Welnu, wat er zon­
der Geloof tot stand komt, zien we — en ’t is 
treurig.”

„En zou er nu werkelijk tusschen die zonder­
linge vormen en den verkeerden inhoud verband 
2»jn?” vroeg mijnheer.

„Ik meen van ja,” zei ik. „De schrijver dien ik 
boven aanhaalde wijst er, dunkt me, met alle recht 
op. Zoudt u,” vervolgde ik, mij tot den student 
wendende, „de preeken, die u eens hoopt te hou-
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den, in de taal der nieuweren kunnen uitspre­
ken ?”

„Neen, mijnheer, het zou onmogelijk zijn, voel 
ik. Dat zal niemand doen.”

„En waarom niet?”
„Wel,” sprak hij, onwillekeurig met ^zekere drift, 

„het zou met elkaar vloeken!”
„Ik geloof het ook,” zei mevrouw.
Niemand scheen lust te hebben over het onder­

werp verder te spreken. We praatten verder ge­
zellig in onze moedertaal, zonder ons af te pijnen 
met „mooi doeu” en hadden een gevoel dat|we 
daaraan goed deden — ook als Christenen.



D E  H O O F D Z A A K

’t Was Zondagmorgen, en wij maakten ons ge­
reed ter kerk te gaan.

Als ik zeg wij, bedoel ik daarmee twee men-' 
schen, in veel, ook in leeftijd, zeer verschillend.

De een was een bejaard beer, flink en krachtig 
nog, al was bij ver over de zestig en van baren 
vergrijsd. Hij bad indertijd aan bet boofd gestaan 
van een groot bandelskantoor, docb was op zijn 
zestigste jaar „rustend” geworden. „Rustend”, niet 
omdat hij er noodzaak of behoefte toe gevoelde, 
maar wijl bet voor zijn zoon tijd werd zelfstandig 
op te treden en de oudere beer ’t  niet meer noo- 
dig achtte alle zorg alleen te dragen. Overigens 
bleef bij werken en meewerken als voorheen, even 
ijverig en trouw, docb met het genoegelijk be­
wustzijn, dat bij het des verkiezende laten kon, al 
verkoos bij dat nooit of nimmer.
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De ander was ik zelf, zijn neef, en bediende op 

het bovenvermeld kantoor, dat aan nog meer ver­
wanten werk en brood gaf. Hij was over de 
veertig jaar ouder dan ik. Dat we samen uitgin­
gen en wel voor ettelijke weken, had zijn goede 
reden. De oude heer namelijk was op zijn gemak 
gesteld, en dit gemak vond hij, eerlijk gezegd, het 
meest op zijn kantoor voor den lessenaar. Evenwel 
des zomers wou hij er wel eens uit, mits hij dan 
niet verplicht was er alle dagen op uit te gaan, 
maar op zijn rustige manier genieten kon, aller­
eerst door de nauwlettende lezing der marktbe­
richten, enz. Dit nu ging minder goed — zijn 
vrouw was vóór eenige jaren gestorven — in ’t 
gezelschap zijner kinderen. En zoo was de keus 
op mij gevallen, die pas van een langdurige ziekte 
hersteld, de buitenlucht en rust noodig had. Met 
mij kon neef, zooals hij zei, „ópschieten” en ik 
verwierp, ook met het oog op mijn beurs, zijn aanbod 
niet. Zoo kwam er van weerszijden een beetje zelf­
zucht bij. Eerlijk echter kan ik getuigen, dat die 
niet de hoofdrol speelde.

Daar was bovendien nog iets dat ons tot elkaar 
trok. Mijn oude neef was een man met een jong 
hart, en dat ontleende hij, de man van zaken, daar­
aan, dat hij nog een anderen en beteren schat 
bezat, dan dien zijn brandkast borg, namelijk een 
dien mot noch roest verderft en die niet tegen 
brand of inbraak behoeft verzekerd. Waar deze
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schat was, was zijn hart; bij zijn meeste ambtge- 
nooten, is het in de „zaken”. En het bewustzijn 
een onverderfelijke erfenis te bezitten in de heme­
len hield hem jong en blijmoedig, ook in de grijs­
heid. Ging hij niet de eeuwige, onverwelkelijke 
jeugd te gemoet?

Wat mijzelf betreft, zoover had ik het nog niet 
gebracht. Ik was vroom opgevoed, had lust in de 
dingen van Gods koninkrijk, maar zou niet hebben 
durven zeggen dat ik bekeerd was. Eigenlijk heb 
ik, schoon ik nu weet het te zijn, nooit den tijd 
kunnen aangeven, waarop met mij de groote ver­
andering heeft plaats gevonden. En het troost mij 
dat er meer zijn, dien het zoo gaat, en die alleen, 
maar toch ook kunnen zeggen: Ik weet dat ik 
niet mijns, maar mijns getrouwen Zaligmakers Jezus 
Christus eigen ben. Dat is heel ouderwetsch Ne- 
derlandsch, en sommigen vinden het ook een ouder­
wetsch begrip. Ik voor mij wil het nooit voor het 
nieuwere ruilen.

Zoo kwamen dan de twee neven in de hoofd­
zaak overeen, en dan volgt dikwijls — niet altijd 
— het mindere van zelf. Bij ons althans ging het 
zoo. We waren nu bijna een week de gasten ge­
weest van een kamers verhurende weduwe, in een 
mooi, boschrijk dorp en geen onzer — ook niet 
de juffrouw naar ik hoop — had er tegen het 
verblijf nog met ettelijke weken te verlengen.

Zoo was het Zondagmorgen geworden en we
4



maakten ons gereed ter kerk te gaan. Waar het 
gebouw stond wisten we; wie er preeken zou 
niet. Heimelijk boopte ik twee dingen ; ten eerste 
dat we niet de eenige „beeren” in de kerk moch­
ten zijn, wat, schande genoeg, in Nederlandscbe 
dorpskerken veel voor wil komen, en ten tweede, 
dat er geen »vreemde” mocht preeken. Dat mijn 
hoop op prijselijke gronden steunde, zal ik niet 
beweren.

Zoo togen we dan kerkwaarts. Neef de Bruyn 
— zoo heette bij — deftig als een ouderling, ik 
in den collectantenstap. Blijkbaar waren we hier 
in een kerkscb dorp beland, want van allen kant 
daagde het volk op en ik, hoe jong ook, was toch 
reeds bekrompen genoeg, dat beter te vinden dan 
Zondagsmorgens uit fietsen te gaan, een vergade­
ring bij te wonen voor loonsverhooging, of les te 
nemen in het boekhouden.

Aan de kerkdeur stond een groep mannen, meest 
jonge, elk rookende uit een kort, schommelend 
pijpje. Zoodra wij tweeën verschenen maakte men 
ruimte, zoodat we als tusschen twee hagen hadden 
door te gaan, wat oom later stuitelijk bleek te 
vinden. Ik voor mij vond het alleen vermakelijk.

In de kerk zat nog pas hier en daar iemand, 
zoodat ik volstrekt niet vatte, waarom de koster 
ons eerst half het gebouw doorleidde, dan met 
een gewichtig gezicht eenigen tijd stond te pein­
zen, en ons toen verzekerde: »dat we hier wel

50
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konnen gaan zitten.” — „Hier” Heek te zijn een 
bank van zoodanige afmeting en vorm, dat ik me 
vaak heb afgevraagd, of onze voorvaderen temet 
reuzen zijn geweest, met ruggegraten zoo recht 
als van Durhamsch vee en bovenmenschelijk of 
allemenschelijk lange beenen. Dusver echter is mij 
dit anthropologisck vraagstuk onopgelost gebleven.

De voorzanger verscheen, een klein, rond man­
neke, die in de houding van iemand die een aan­
val doet, den grooten Bijbel ontsloot en een psalm­
vers opgaf. Er was geen orgel. Dus zette hij zelf 
in, doch tot mijn verbazing zong hij voorloopig 
alleen met neef en mij. Eerst bij den tweeden 
regel scheen „de gemeente”, een paar menschen, 
tot het bewustzijn gekomen, dat er zoo iets als 
zingen aan de orde was, en hief mede ’t gezang 
aan, niet mooi, wel heel slepend, en ’t  kwam mij 
voor dat Israël Ps. 68 : 2 anders heeft gezongen.

„Je kunt hier wel met een kogel door de kerk 
schieten”, zei neef De Brujn met een bedenkelijk 
gebaar. „Als dat zoo blijft. . . . ”

Hier deed de voorzanger te weten, dat „de Ge­
meente verzocht wordt, met aandacht en eerbied te 
luisteren naar het voorlezen van de Heilige wet 
des Heeren, welke hare gewijde aandacht beschre­
ven vindt in het tweede boek van Mozes, genaamd 
Exodus het 2de hoofdstuk, te beginnen bij het 
eerste vers” . Na de wet kwam Jezaja 40. Wet en 
Profeten werden gelezen bijna op één toon, ietwat
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snerpend, met zekere uitdaging, als van één di< 
geroepen is ’t volk het „aan te zeggen” . Jam me: 
maar dat de voorlezer de wet min of meer zonj 
— in een voorzinger vergeeflijk — en den pro 
feet als ’t ware uitstiet, blijkbaar zonder recht ti 
vatten wat hij las, rijzende waar hij dalen moest 
en zakkend waar hooge toon te pas kwam. II 
werd bepaald ontsticht.

Daar sloeg het boven in den toren tien uur.
Een geruis in de kerk, een geruis daar buiten 

Daar kwamen ze, die door hun afwezigheid om 
geërgerd hadden: de jonge boeren, met de nof 
warme pijpjes in den huiszak; de jonge boerinne- 
tjes heel onnoozel en zoetjes achter hen; dan volgdt 
een breede schaar van ouderen en ouders; land­
lieden in hun Zondagspak, de mannen met nieuw« 
petten of vrij oude hooge hoeden, de vrouwei 
breed en welgerokt — allen net en stijf, met iet­
wat vertrokken en schuwe gezichten. In een oogen- 
blik — elk wist zijn plaats — was nu de kerk vol 
Neef knikte mij vergenoegd toe. Ik begreep hem­
maar vond toch dat hier min gepaste zeder 
heerschten, en ’t geheel den indruk gaf van eer 
dagschool, waarvan de leerlingen ’t allerliefst va- 
cantie hebben.

De voorzanger trad nu af, de dominee op.
De laatste was een man, naar mijn gissing, van 

een jaar of veertig. Hij zag bleek en scheen ver 
van sterk. Bij het gelaat stak het donkere haar
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scherp af; zijn ineengedrongen gestalte en wat 
ronde rug maakten hem klein. Over heel zijn we­
zen lag iets goedmoedigs dat aantrok. Toen hij 
de stem deed hooren verbaasde ik mij over het 
flink en krachtig geluid, dat menig ambtgenoot 
hem benijden mocht. Yan de „deftige manier” om 
fluisterend en onverstaanbaar te beginnen wist hij, 
naar ’t scheen, niet af.

We werden dien morgen bepaald bij de woorden 
uit het gelezen hoofdstuk: „Die den Heer ver­
wachten, zullen de bracht vernieuwen”. Dat de 
opgekomenen zoo weinig naar den tekst behoefden te 
zoeken, pleitte, dunkt mij, zeer voor hen, althans 
bij onze stadsgemeente vergeleken. Evenzeer, — 
maar ik viel op dien leeftijd wat lastig — dat 
hier na het gebed geheel ontbrak het concert van 
neus- en keelklanken, dat een fatsoenlijk publiek 
anders, na een poos met de oogen dicht gezeten 
te hebben, hooren laat, zich alzoo voor tijdelijk 
gemis van het eene zintuig schadeloos stellend door 
overvloedig gebruik van het andere.

De predikant begon.
We vernamen, dat de leeraar spreken, zou over:
1. Wat het beteekent den Heer te verwachten.
2. Hoe de kracht wordt vernieuwd.
3. Welke troost daarin ligt.
Eenvoudiger, docht me, kon het kwalijk, en met 

dien eenvoud was dan ook wat we te hooren kre­
gen in volkomen overeenstemming. Dat de dominee
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alles las, pleitte bij mij tegen hem; ik vond het 
nog al vervelend, ook afgezien van ’t geen gelezen 
■ werd. Yreemd genoeg echter wekte het zoo iets 
als verontwaardiging bij mij, dat enkelen onder de 
preek in slaap gingen. Trouwens, ik vind — al 
kan het vleesch zwak zijn ook bij een gewilligen 
geest — dat slapen in de kerk iets stuitends, on­
gepasts, onbeleefds en oneerbiedigs. Oude Holland- 
sche kerken in Amerika hadden een man met een 
prikstok, waaraan een vossenstaart, die de kerk 
rondging om slapers op min of meer zachte wijs 
te wekken. Het getuigt wel van de taaie vasthou­
dendheid der Nederlanderen aan de oude zeden, 
dat ze na twee eeuwen nog het slapen in de kerk 
niet verleerd hebben.

Dat er hier geslapen werd, al was het dan wei­
nig, kon er te minder door, wijl de leeraar wer­
kelijk zoo sprak, dat hoog en laag gemeen er door 
kon gesticht worden. Want er lag toch bezieling 
in die gelezen preek; de bezieling van een hart 
dat iets heeft en daarom iets kan geven, dat ge­
looft en daarom spreekt, dat weet wat het zeggen 
wil te ontvlieden den toekomenden toorn, maar ook 
dat wie geloofd zal hebben zal zalig worden. Dit 
althans had deze prediker op sommige anderen 
vooruit.

De predikatie duurde niet zoo bespottelijk kort 
als in sommige dorpen ’t geval is. Ook werd ons 
het onverkwikkelijk schouwspel van elders bespaard,



dat een deel der gemeente, zoodra „amen” gezegd 
is, er van door gaat, en den zegen heel onbaat­
zuchtig aan de blijvenden laat. Yoorts was er geen 
omroeper, die aan de kerkdeur stond te wachten 
om een grasverpachting of een boelhuis aan te 
kondigen, en alzoo te doen wat de doornen doen in 
zekere gelijkenis, — al wist hij dat denkelijk niet.

Wij kwamen thuis.
Mijn eerste vraag was als rechtgeaard Hollander 

natuurlijk, of neef nog al genoegen had gehad. 
Ik had dit eigenlijk onderweg reeds pogen uit te 
vorschen, maar tot antwoord een opmerking gekre­
gen over ’t  mooie uitzicht op de akkers. Vermoe­
delijk was ik niet recht verstaan.

Thans ging ’t beter.
„Ik ben blij dat ik er geweest ben,” zei neef 

De Bruyn, „’k heb al weer ervaren, dat je ook 
wel goede muziek kunt hooren, al speelt Bach 
niet."

Mijn neef drukte zich zelden in zulke woorden 
uit; ik begreep dat hij iets op het oog moest heb­
ben, en wel iets, dat ik ook voelde en mij moed 
gaf tot spreken.

„Je weet nu mijn gevoelen,” zei neef, zijn lange 
pijp opstekende, „maar wat dunkt je er zelf van, 
David ?”

„Och wat zal ik zeggen, neef,” zei ik. „Ik zou, 
als ik in ’t openbaar moest spreken, wat meer op 
mijn woorden letten, vooral wanneer ik het op-
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schreef. De inhoud, wat hij zei, daar zal ik niets 
van zeggen, maar van een dominee verwacht je 
toch, dat hij zijn taal behoorlijk spreekt. Dat „had 
zoo geweest” en „Zijn nooit genoeg volprezen naam” 
en „een onverbeurde zegen” en zoo meer, dat gaat 
toch niet. Al merken de meeste hoorders ’t  niet, het 
stuit toch. Ook vind ik het niet goed zoo alledaags 
over de hemelsche dingen te praten.”

„Wat bedoel je?”
„Wel, ik vind het wat plat te spreken over het 

„nemen van een kaartje naar den hemel,” en straks 
weer van den Satan, die iemand „tusschen duim 
en vinger” neemt. Ook klinkt het vrij plat, dunkt 
me, op den preekstoel, iemand een „praatvaar” te 
noemen, of te zeggen dat Rebekka „bij ’t hek” 
was. Al is ’t op een boerendorp, het kan gemeden 
worden, en wat het ergst is, de meer ontwikkelden 
blijven er soms om weg.

„Denk je dat, David?” vroeg neef. „Je kunt in 
een enkel geval gelijk hebben, maar voor de rest 
verzeker ik je, dat hun wegblijven andere redenen 
heeft. De preeken op onze dorpen, ook hier, zijn 
best te hooren, maar hoe gaat het ? De grooten en 
aanzienlijken hebben — n.b. Zondags — geen tijd ! 
Als je ’t maar gelooven wilt! Als ze den rechten 
lust hadden, zouden ze zich niet stooten aan enkele 
min nette uitdrukkingen. In de comedie hooren 
ze nog wel andere dingen. Eerlijk gezegd, ik ver­
trouw het niet als de menschen alle plechtigheid
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in de kerk willen en ’t daarbuiten best met wat an­
ders kunnen stellen. Dat wijst op een dubbel leven, 
en ik zeg met mijn oude Fransche leesboek: „Wat 
de menseb is bekoort bij gebeel te zijn.”

„Maar de vorm is tocb ook iets, neef. Men kan 
immers op den kansel niet spreken zooals wij hier 
aan de koffietafel. Mij dunkt, de wijze van spreken 
behoort toch overeen te stemmen met het verhe­
vene van het onderwerp. Ik hoorde eens in een 
gezelschap zeggen, dat Jakob zijn vader „leelijk had 
verlakt,” maar ik vond dat weer een platte uit­
drukking, net als van iemand die zei dat „Sisera 
bij Jaël in den aap was gelogeerd.”

„Zeker,” zei mijn neef goedmoedig, doch tevens 
beteekenisvol knipoogend, „maar zie je, David, het 
verhevene, zooals jij ’t  noemt, is niet het eerste; 
als het hart er bij en het leven er in is, moeten 
we niet al te veel eischen. Daar was in onze stad 
vroeger een predikant, om zijn gaven en zijn wel­
sprekendheid overal bekend. Ook predikte hij de 
leer die naar de Schriften is. Maar nu was het 
opmerkelijk, dat zijn gehoor voor bijna driekwart 
bestond uit menschen die anders in kerk noch kluis 
kwamen. Waarom dan welbij hem? Heusch niet om 
het Evangelie. Want ze bleven wat ze waren. Neen, 
’t was om den mooien stijl, de welgekozen woor­
den, de schoone vergelijkingen en hoe dat meer 
heet. En zie je, dat is toch het rechte niet1” 

„Neen zeker niet, neef, maar als de predikanten
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nu eens meer op den vorm lett’en, zou dat de soms 
half leege kerken weer vullen. Het hoogere publiek 
blijft, dat is zeker, veel weg.”

„David,” zei zijn neef ernstig, „ik beb niets 
tegen een gepasten, of als ’t kan een schoonen vorm. 
Maar als ik een eeuw terugdenk, toen ze dan 
groote kanselredenaars hadden, bij wie het stamp­
vol was, zie ik, dat het toen juist met het levend 
Christendom droevig was gesteld. Het was: Christus 
als het voorbeeld; het was God, deugd en onsterfe­
lijkheid — den goeden niet te na gesproken — 
maar ’t was veelal, zooals mijn vader zei, water en 
melk of lang nat. Ik geloof, dat van der Palm heel 
mooi sprak. Toch mijn man zou hij niet wezen. 
Een dominee moet zich niet oefenen als een kome­
diant.”

„O ja, dat betwist ik niet. Maar hij moet toch 
voor allen iets geven. En tegenwoordig schijnt het, 
wel alsof men alleen vraagt wat er gezegd wordt 
en niet hoe.”

In alle geval dan nog van twee kwaden het 
beste, vriendlief. Zie je, waarom kom ik in de 
kerk? Om gesticht, vermaand, getroost, geleerd te 
worden, om God te verheerlijken en zooveel meer. 
Heb ik dat, dan is het ook genoeg. Is nu de voor­
ganger iemand, die flink en krachtig is, die de 
menschen boeit, en woorden spreekt die er in gaan, 
weet hij het schoon en degelijk te zeggen, des te 
beter, maar zoo niet — dan denk ik altijd aan
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wat staat in dat boekje van Fanny Fern: stamelt 
de prediker, ik zal des te beter luisteren. Zie je, 
mijn eerste vraag is nooit, of er mooi gepreekt 
wordt, maar wel, of mijn ziel ontvangt wat ze 
noodig heeft. Ik heb wel eens gehoord, dat de 
taal van het Nieuwe Testament lang niet altijd 
zuiver is, en dat de eene schrijver zich veel schoo- 
ner en verhevener uitdrukt dan de andere.. Toch 
is het al Gods woord en ons ter zaligheid dienen­
de.”

’t Wou er bij mij nog niet zoo dadelijk in, dat 
neef juist zag, al zweeg ik ook uit eerbied voor 
zijn jaren en ongeveinsde vroomheid. Doch toen ik 
later over zijn woorden nadacht, begon ik te be­
grijpen, dat hij toch zeer goed gelijk kon hebben. 
Was het niet eigenlijk volkomen hetzelfde als wat 
Luther eens zei: „Als ik op den preekstoel sta, 
denk ik niet allereerst aan de tien of twintig doc­
toren en edelen die onder mijn gehoor zitten, maar 
aan de vele dienstboden en handwerkslieden, die 
gekomen zijn om Gods woord te hooren.” Ook herin­
nerde ik mij een ander, ietwat scherp woord, dat 
eens een vroom man tot mij zeide: „Sommige pre­
dikanten schijnen te meenen, dat zij examen af­
leggen als zij voor de gemeente optreden; examen 
in de uitlegkunde, den stijl, de redeneerkunst en 
allerlei. Schoone beelden, treffende vergelijkingen, 
fijne opmerkingen, schijnen wel hoofdzaak. Nu is 
dit alles heel fraai, maar mij dunkt, het is toch
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bijzaak. Eu ik vrees dat er de hoofdzaak vaak onder 
lijdt.”

Een paar dagen later bevond ik me alleen op 
een mooien, stillen weg, toen eensklaps de regen 
begon te vallen. Ik keek rond naar een schuil­
plaats daar de bui al heviger werd. Een boe­
renhuisje, dichtbij, bood wat ik zocht; ik trad bin­
nen.

De vrouw des huizes zat, aardappelen schillend, 
omringd door drie kleinen, die den vreemden heer 
verbaasd aankeken. Ik kreeg een stoel en begon 
een praatje. De vrouw, die naar me later bleek, 
bij verschillende „grooten” had gediend, was ge­
lukkig niet zoo verlegen als haar kroost. Uit een 
grooten Statenbijbel, die met wel gepoetste sloten 
in een hoeksken prijkte, bleek mij dat ik hier al­
thans bij geloofsgenooten was.

„Je hebt daar een mooien Bijbel vrouwtje,” zei 
ik, „lees je daar wel eens in ?”

„Alleen Zondags, mijnheer. Door de week heb­
ben we een anderen.”

Ik vond dat niet kwaad bedacht en ging voort:
„Dat is een goede gewoonte eiken dag Gods 

woord te lezen. Dat hebben we toch noodig, niet 
waar ?

De vrouw keek mij ietwat vreemd aan. Een jong 
heer in luchtige reiskleeding, net een echt stads- 
mensch in de buitenlucht, en die gaat praten over 
den Bijbel. Dat kwam blijkbaar weinig voor.
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„Ja, mijnheer,” zei ze. „Ik zou het niet graag 

laten en mijn man ook niet.”
Zoo al pratende kwamen we ook op de kerk en 

den dominee. Ik hoorde, dat de vrouw met vijf kleine 
kinderen, twee waren nu op school, slechts om de 
veertien dagen ter kerk kon gaan, evenals haar 
man, wijl ze bij beurten de „oppas” hadden.

„En heb je nog al wat aan de preek?”
„Zeker mijnheer — onze vorige was ook wel 

goed, maar je begreep hem niet zoo best. Deze 
versta je heelend’al. Hij maakte het ons menschen 
duidelijk.”

„En komt de dominee je ook wel eens opzoe­
ken ?”

„Ja, mijnheer, dat kan kwalijk beter. Hij komt 
bij iedereen, of ze hem hebben willen of niet, en 
je kunt vragen wat je wilt, hij geeft je antwoord. 
We zouden hem niet graag missen. Hij is nog pas 
weer beroepen geweest, maar hij heeft bedankt. 
En we waren er allemaal blij om.

„Nu,” zei ik, „dan moet het wel een beste zijn; 
maar de dominee heeft het hier dan ook zeker 
recht naar zijn genoegen.”

„Nu,” zei de vrouw, „tegenwoordig wel, maar 
dat heeft heel wat geduurd. Ziet u, we hebben 
hier altijd heel goede dominees gehad en de laat­
ste was ook een heel knappe. Maar wij menschen 
hadden er niet veel aan. Wat hij zei was goed — 
daar niet van, en hij is ook al gauw weer beroe­
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pen, in de stad. Deze dominee zegt het zoo anders* 
weet u; dat vatten wij beter, en hij leert de kin- 
ders ook best. Er komen er wel de helft meer 
menschen in de kerk dan vroeger.”

De regen was opgehouden en ik nam met dank 
afscheid van het eenvoudige vrouwtje, dat mij veel 
had geleerd, al had mijn jonkmanswijsheid een 
knauw gekregen. Ik begon zoo eenigszins te be­
grijpen, hoe een leeraar en een herder twee zijn, 
en hoe wie tot allebei wordt beroepen, het eene 
niet om het andere mag verzuimen; maar ook 
hoe de herder misschien nog wel meer dan de 
leeraar is.

In de vier weken, die we in het vriendelijk 
dorp door brachten, vond ik gelegenheid met den 
leeraar zelf kennis te maken. Neef De Bruyn 
bracht menigen avond bij hem door en ik deed 
desgelijks, hoewel meer als toehoorder dan spreker. 
Ik gevoelde, hoe ik tegenover dezen dominee al een 
heel klein en onbeduidend manneke was. Of hij 
geleerd was kan ik niet beoordeelen, wijl ik het 
zelf niet ben. Maar dat hij veel verstand bezat 
moest ik met neef De Bruyn elk oogenblik op­
merken. Ik vond een man, die het blijkbaar wel 
verder had kunnen brengen, dan hij het bracht, 
die misschien wat al te weinig hechtte aan vor­
men, meer Paulus dan Apollos, meer vurig van 
geest dan keurig op de uiting, meer vervuld van 
den inhoud zijner prediking dan van de inkleeding.
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Neef De Bruyn genoot, en ik voor mij kreeg 

grooten eerbied voor den trouwen dienaar des 
eenigen Meesters, voor den prediker van bet heil 
in Christus, die dat en dat alleen vooropstelde.

Den avond voor ons vertrek had dominee ons 
te gast genoodigd. We brachten in zijn groot en 
vriendelijk gezin een heerlijken avond door. Tegen 
dat we zouden vertrekken had ik hem een oogen- 
blik voor mij alleen. Eenklaps van onderwerp ver­
anderend, gelijk hij ook — althans schijnbaar — 
in zijn preek wel deed, zei h ij:

„ Hebt u wel eens van Philippus van Marcedonië 
gehoord, hoe die gasten ontving?”

„Neen,” zei ik eerlijk.
„Nu, luister nog even. Hij had onder zijn be­

kenden een geneesheer, die heel knap maar ook 
uitermate trotsch was. Eens noodde Philippus gas­
ten. Er waren, tafels aangericht en de genooden 
zetten zich. Doch toen de geneesheer verscheen, 
leidde men hem naar een troon, die voor allen 
zichtbaar, op den achtergrond der zaal verrees. 
Op dien troon nam de geneesheer plaats, terwijl 
er vóór een altaar stond, waarop wierook brandde, 
als voor een god. Hoog vereerd zette de man zich 
neder en snoof den wierook op.

„Intusschen gingen de anderen aan het eten en 
er werd vorstelijk opgedischt. Naar den genees­
heer vergat men weldra te kijken en hij zelf kreeg 
het op zijn hoogen troon in den walm alras be-
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nauwd. Ook lokten hem de heerlijke spijzen, die 
hij te zien, maar niet te smaken kreeg. In ’t eind 
steeg hij in vredesnaam maar van zijn godentroon 
af, en — zette zich bij de gasten.”

Toen zweeg de dominee, en ik wist niet anders 
te zeggen dan:

„Niet onaardig bedacht.”
Maar teruggekeerd en weer op kantoor moest 

ik erkennen, dat deze eenvoudige leeraar toch 
een heer uit de stad wel wist te doorgronden, en 
hem een les kon geven ook. Gelukkig was ik niet 
zoo jong meer dat ik ontstemd werd. En thans 
nu de dominee in ruste is, en ’t mij niet kwalijk 
zal nemen, maak ik mijn eenvoudige geschiedenis 
openbaar, in de hoop op mijn woord geloofd te 
worden en de toepassing overlatend aan den lezer 
— overmits ik in het maken van toepassingen 
zwak hen.



U IT  E E N  H U IS G E Z IN .

Op de voorkamer van een tweede bovenhuis, op 
een vervelend lange gracht, zat tegen den avond 
van een herfstdag de huurder en bewoner dezer 
tweede verdieping, mijnheer Rafel.

Deze heer was iemand van een vijftig jaar, maar 
met iets jeugdigs in heel zijn wezen, met nog 
tamelijk blozende wangen, met gansch onvergrijsd, 
donker, onnatuurlijk glanzig haar, fijne trekken, een 
kneveltje en kleine, levendige oogen, die hem iets 
jongensachtig gaven, even als heel zijn figuur iets 
popperigs had. Hij was van redelijke lengte, doch 
smal en tenger, als ware hij in de breedte niet 
uitgegroeid.

Zijn kleedij was eenvoudig maar net; zijn linnen­
goed onberispelijk wit, zijn jasje smetteloos zwart. De 
roode, gemerkte pantoffels toonden, dat hun drager 
een kleinen voet moest hebben. Even klein en fijn

5
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waren zijn »aristocratisch” blanke handen, aan wel­
ker vingers ettelijke gouden of goudgelijke ringen 
prijkten. Op zijn vest hing een fijnbewerkt, veel- 
snoerig horlogekettinkje. Heel de man verzonk in 
den veel te wijden leunstoel waarin hij nederzat, 
nu met de vingers strijkend door zijn hooge kuif, 
dan weer de toppen derzelfde vingers bekijkend, 
om eindelijk een langen, peinzenden blik te richten 
op de deur, als verwachte hij iemand.

De kamer waarin hij zich bevond, droeg een 
even raadselachtig karakter als de nieuwe Beurs 
te Amsterdam. Aan den wand prijkten een kabi­
net en een bufFet, die beiden de groote zaal van 
een edelman vijftig jaar geleden konden gesierd 
hebben. De stoelen en tafels daarentegen herin­
nerden sterk aan den meubelwinkel, waaruit zich 
een jong paar, dat zuinig moet beginnen, voorziet» 
Nabij het eene venster stond een groote, ouderwet- 
sche boekenkast met gordijntjes in drie verdiepingen. 
Op de kast prijkte een hemelglobe, gelijk op de 
tafel een reusachtig groote inktkoker met een aan­
tal pennenhouders, op zijn stekelvarkens omhoog­
stekend. De inktkoker rustte op eenige vellen pa­
pier, groot formaat, en beschaduwde een dik boek. 
Op twee tafeltjes in 't vertrek stond een verbazend 
aantal snuisterijen, poppetjes en dergelijke stofnes­
ten. De ledige plekken aan den wand waren meer 
dan mooi stond bedekt met platen en schilderijen, 
de laatste, groote, deftige familieportretten, de eerste
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waarschijnlijk afkomstig van een uitdragerij. Een 
open ruimte werd ingenomen door een veelarmigen 
kleerenstandaard, tevens berging voor wandelstok­
ken en regenschermen. Het vertrek scheen dienst 
te doen als pronkzaal, spreekkamer en studeerver­
trek.

De deur ging open.
Binnen trad een jongmensch van een twintig 

jaar. Hij was stevig gebouwd, forsch van gestalte; 
als om de tegenstelling met den heer des huizes 
te voltooien, had hij in zijn kleeding iets achteloos 
en los, dat ook bleek uit de onverschilligheid waar­
mee hij zijn hoed op een stoel wierp, terwijl hij 
kort en krachtig zei:

„Goeden avond vader!’’
„Goeden avond, Arnold ; zou je niet even je hoed 

ophangen en de deur in ’t slot doen ? Ik meen dat 
ze niet geheel dicht is.

Zwijgend vervulde Arnold de hem gedane op­
drachten, ’t was te zien dat zulk een begroeting 
hem niet welkom was.

Arnold,” zei de vader, „ik moet eens even ern­
stig met je spreken. Je hebt toch den tijd; an­
ders . . .”

„Neen gaat u gerust voort, ’t Is op het kan­
toor in dezen tijd niet druk. Ik ben den heelen 
avond vrij.”

„Ik niet, maar er is tijd genoeg. Ik heb een 
briefje gekregen van onzen dominee, dat me nu
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juist geen pleizier doet. Je schijnt je eigen opinies 
tegenover de zijne te stellen en graag te debat- 
teeren. Maar je weet wel, daar is het op de cate­
chisatie de plaats niet voor. Men eet geen varbens- 
kluifjes in de synagoge. Daarbij is hij de meester, 
en ik zou van mijn élèves ook niet velen, dat ze 
mij tegenspraken of gingen argumenteeren als ik 
iets gezegd heb. Maar bovendien het staat niet en 
kan de grootste onaangenaamheden geven. Heb je 
iets tegen Z.Eerwaarde ?”

„Iets hebben? Och neen; ik ben het alleen niet 
met hem eens.”

„Maar jongen, dat past niet. De predikant ver­
vult zijn roeping, en als respectabel man zal hij 
zich wel wachten onjuiste voorstellingen te geven. 
Een jong mensch van jouw jaren weet toch wel 
dat elk vak zijn eischen heeft. Zie maar op je 
vader.”

Uit den toon der laatste woorden was op te 
te maken, dat mijnheer Rafel oordeelde, dat hij 
zich nu lang genoeg moeite had gegeven om ern­
stig te spreken. Zijne zoon scheen hierop gewacht 
te hebben.

„Hoor eens vader,” zei hij kalmpjes, „als de 
dominee mij leert wat ik moet gelooven, en ik k a n  
dat niet gelooven, dan is het toch redelijk en 
eerlijk, dat ik het zeg.”

„Zeker, jongen, maar zie je, le  to n  f a i t  l a 
m u s i q u e  en dan — wat heb je er aan? Ik zeg
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laat ieder in zijn waarde; den dominee in de zijne. 
Het kan jou noch mij — de strik van je das gaat 
los — goed doen, en wel veel kwaad.”

„’t Is mogelijk vader, maar ziet u, ik kan toch 
onmogelijk ja zeggen als ik geloof, dat het neen 
is. De dominee is een eerlijk man, dat geloof ik 
graag, maar u moet gelooven, dat ik het ook ben. 
Wie maakt uit, wie gelijk heeft ?”

„Nu ja, maar ik zeg maar, houd je bij vader en 
moeder, die ’t nooit anders geloofd hebben. De 
dominee is er voor en heeft gestudeerd. Wat zou 
je zeggen, als hij in jouw vak de meester wou 
wezen ?”

„Dat gaat niet op, dunkt me. Iemands overtui­
ging is zijn vak niet. We zijn toch niet Roomsch, 
dat we aan de geestelijkheid moeten vragen wat 
waar is.”

„Neen, zeker niet, maar dat doe ik immers ook 
niet. Ik vind alleen maar niet goed, dat je het 
den braven leeraar zoo lastig maakt. Hij zal je op 
geen verkeerden weg brengen. Al die nieuwe, 
vreemde denkbeelden, wat doe je daarmee ? Houd 
je aan wat een man zegt, die algemeene achting 
geniet en de eerlijkheid zelf i s ; je zult er heusch 
niet slecht bij varen.”

Arnold haalde de schouders op en 't gesprek 
dreigde een min aangename wending te nemen, 
toen er geklopt werd en iemand riep :

„Man, daar is een heer voor je!”
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„Laat hem maar even hiernaast.”
„Daar is hij al.”
„Waar komt hij voor?
„Om Duitsch.”
„Ik ben dadelijk klaar.”
De zoon verdween. De vader stond haastig 

op, wierp zijn jasje uit en hulde zich snel in 
een lang kleed, iets als een kaftan, zette een 
zwart mutsje op met rood gehoord en met een 
kleurige kwast, greep een Duitsche pijp ongeveer 
even lang als hij zelf, plaatste een steenen potje met 
„fidihussen” op tafel, en schoof toen het gordijntje 
open voor een der verdiepingen zijner boekenkast. 
Zichtbaar werden nu de titels van een aantal dee- 
len : Schiller, Goethe, Klopstock, Feiligrath, Reuter, 
Ruckert, Geibel, e. a.

Alzoo alles op zijn Duitsch ingericht hebbende, 
stak de man des huizes de pijp in den mond, 
opende de deur en ging naar een zijvertrekje, 
waar iemand wachtte, dien hij met een „guten 
Tag” welkom heette en wenkte hem te volgen.

De bezoeker trad in de groote kamer. De heer 
Rafel beduide hem „sich zu setzen,” stak toen 
heel langzaam met een lucifer de fidibus en met 
de fidibus de pijp aan, blies eenige rookwolken 
uit, en vroeg dan in het Duitsch wat mijnheer 
wenschte.

Mijnheer, een nog vrij jong mensch, zette een 
ijselijk verlegen gezicht en antwoordde in heel
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gewoon Nederlandsch, dat hij eens hooren kwam 
wat het kostte om hij mijnheer Duitsch te leeren.

„Ik zal beproeven Hollandsch te spreken,” zei 
mijnheer Rafel, met een tongval die klaarlijk be­
wees, dat dit »beproeven” hem al heel weinig 
moeite kostte, „u zijt zeker gerecommandeerd.” 

»Neen, ik heb het op de deur gelezen.”
Op de deur prijkte het raadselachtig opschrift: 

»Onderwijs in moderne talen,” die in Nederland 
beperkt schijnen tot drie, zoodat Italiaansch en 
Noorsch tot de oude dienen gerekend. Hoe de 
»moderne-taal” menschen aan die klassieke onder­
scheiding komen is dusver niet opgehelderd.

De bezoeker werd »des zu Wissenden belehrt,” 
en toen hij opstond kon hij zich verheugen in het 
vooruitzicht mettertijd een Duitscher als Goethe 
of Schiller te worden, en kon de Duitsche mijn­
heer Rafel met blijdschap een nieuwe bron van 
inkomsten opteekenen.

De man keek op zijn uurwerk, hing haastig de 
Duitsche pijp op een spijker, den tabbaard aan 
den kapstok, deed zijn lage halsboord af en voorzag 
zich van een hoog staande. Hij trok een lichtkleurig 
jasje aan, zette een geruit petje op en zei toen, 
zich vergenoegd in den spiegel bekijkend, terwijl 
hij zijn knevel opstreek:

»Zie zoo, nog net klaar voor de Engelschen.” 
Een oogenblik later, terwijl de meester „God 

save the queen” floot, verschenen de „Engelschen,’’
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twee kantoorlui, die zeker nooit over de Noordzee 
geweest waren, doch op zijn Engelsch dienden 
ontvangen. Dat kon, dacht mijnheer Rafel, helpen 
bij de Engelsche les. Het gordijn was weer voor 
de Duitsche kastverdieping geschoven. In plaats 
van den in den donker gezetten Schiller e. a. prijk­
ten nu Shakespeare, Milton, Dickens en Bulwer.

Mijnheer Rafel begon zijn leerlingen de raadse­
len van de taal der Britten te ontdekken, zooveel 
mogelijk in dezer eigen sprake, wat echter hierop 
neerkwam, dat de Nederlandsehe taal telkens dienst 
deed, waarbij de leeraar weer niet verzuimde tel­
kens op te merken, dat hij ’t „uit nood” deed. 
Ieder kon daar van maken wat hij wilde, evenals 
de naam op de deur zoodanig uit zijn waren, n. 1. 
Van Raffelen, was verbasterd, dat elk „moderne” 
in „Rafel” een landgenoot kon meenen te zien, en 
elk goed Nederlander toch ook.

Toen de heeren vertrokken waren, ontdeed de 
onderwijzer zich van zijn tooisels even snel als hij 
die had omgehangen, en keerde welbehagelijk in 
zijn gewone kleedij terug, na eerst de „Engelsche” 
met al de netheid van een kamerjuffer te hebben 
opgeborgen. Toen borstelde hij zijn huisjasje nog 
eens af, zette zijn „pruik”, die niet veel meer was? 
in stijl en bekeek zich in den spiegel, alvorens 
een doodgewonen Gouwenaar op te steken. Juist 
was dit al verricht, toen de deur openging en 
mevrouw binnentrad.



73
„Mevrouw”, zeg ik, al betitelde heel de buurt 

haar: juffrouw. —
We gelooveu natuurlijk allen, dat de dichter 

gelijk heeft die zegt:
„De taal van Neerlands vrijen grond 
Schijnt als een vlam in ’t duister,
Hoe meer men deze taal doorgrondt,
Te sterker wordt haar luister.”

In dat doorgronden ben ik echter nog niet zoo 
ver gevorderd, om het luisterrijk en niet lastig te 
vinden, dat men een gehuwde vrouw op twee 
wijzen kan betitelen en bij gebrek aan grens ten 
dezen, altijd gevaar loopt krenkend of spotziek te 
schijnen. Dat de ongehuwde „Juffrouw” heet, is 
als ’t hoort en heeft zin. Maar hoe ter wereld 
moet ik weten, of de dominee, de onderwijzer, de 
winkelier, die met zijn vrouw reist, een juffrouw 
of een mevrouw naast zich heeft ? We zijn ook in 
dit onderscheid eenig onder de volken, en ik be­
twijfel zeer, of de Engelschen en Duitschers, wier 
hoogen lof van onze taal ons goed doet, zoo zouden 
schrijven als ze eerst eens —• gelijk wij armen! — 
eiken dag een gehuwde juffrouw van een dito me­
vrouw hadden te onderscheiden. Is er niet een 
Kamerlid, die, dit lezend, zich opgewekt gevoelt 
een voorstel in te dienen, waarbij de wet allen ge­
huwden vrouwen één „betiteling” geeft? De „pre­
cedenten” zijn voor ’t grijpen in heel Europa; er 
is dus alle kans op slagen, of althans op een te
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trekken, vaste grens. De vrouw van admiraal de 
Ruyter heeft het heel haar leven met „juffrouw” 
gesteld. Maar hoe ’t uitvalle, wie verlost ons van 
het tweeslachtige? —

Dat deze uitweiding iets meer doet dan „het 
redebeleid doorspekken” (!) zal den goedwilligen 
lezer aanstonds blijken.

Mevrouw Rafel — ten stadhuize Van Raffelen — 
was iemand die alleen door klein-burgerlijke afgunst 
de titel kon onthouden worden, waarop zij zelf 
recht liet gelden. Haar gestalte was ook in letter­
lijken zin die der hoogheid. Gebiedend, verreweg 
meer dan innemend was haar wezen. Het donker 
sterk grijzend haar omlijstte een hoog, blank voor­
hoofd, een gelaat waarop regelmaat geprent stond, 
onberispelijk, maar niet aantrekkelijk. Zij droeg een 
eenvoudig donker kleed, waarop een als fonkelstar 
schitterende halsspeld in strengen eenvoud sterk 
uitkwam. Zij schreed meer binnen dan zij trad, 
met een waardigheid, die te meer indruk moest 
maken, als men, gelijk b. v. de heer Rafel, wist, 
hoe deze statelijke dame even te voren de vaten 
had gewasschen en met behulp van een meisje 
„voor halve dagen” heel de huishouding deed, e*n 
dat wel op z’n echt Hollandsch, spijt de uitland- 
sche a l l u r e s  van mijnheer. — Elk in zijn vak, 
en de klanten kwamen ook niet in de keuken.

Mevrouw Rafel zette zich neer naast haar echt­
genoot, die nu veel kleiner scheen dan hij was



75
Hij leek zoo iets als een nufje naast een der we­
reld verloochende, deftige grootmama.

De man bleef echter kalm rookwolkjes uitblazen 
en hoorde even rustig toe, terwijl zijn vrouw zei: 

„Ik kom je even spreken over Arnold, dan kun­
nen we straks bij ’t avondeten misschien eens 
met hem praten. Wat heb je hem nu gezegd te doen ?

„Och mijn lieve,” klonk het gemoedelijk ant­
woord, „wat zou ik hem zeggen? Ik heb hem ge­
raden niet zoo koppig te wezen. Dat staat niet 
net, en doet hem noch mij goed. Leven en laten 
leven, zeg ik, en de wereld draait toch wel. De 
dominee geeft hem lessen en die dient hij te vol­
gen, zoo goed als mijn leerlingen de mijne. Arnold 
zeg ik, jongen, houd je bij je vak en laat den 
braven leeraar in zijn waarde; blijf d é c e n t.” 

Mevrouw had onrustig zitten dribbelen tot de 
rede uit was en zei toen kortaf:

„Maar, Willem, is dat nu wat hier te pas komt? 
Waarom hem niet gezegd dat hij zich bezondigt 
en een oordeel over zich zal brengen, als hij . .  .” 

„Maar sakkerdepikhaan, vrouw,” riep Willem 
uit, met een beweging, gevaarlijk voor den Gouwe­
naar, „kan ik den jongen dan dwingen? ’t Is toch 
geen schootkind meer, ma foi . ”

„Wel mogelijk. maar ’t is ons kind en ’t zal 
van ons geëischt worden. Wij hebben hem in de 
waarheid grootgebracht, hij kent de fondamenteele 
stukken en als hij nu de rechte wegen niet verkiest
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en geen deel of lot daarin wil, moeten we ’t hem 
aanzeggen, dat er een eeuwige verdoemenis is voor . 
de wederhoorigen. Dat zeg ik, juist omdat ik hem 
liefheb.”

„Och vrouwlief, je neemt het veel te zwaar op.
Ik ben ook voor de waarheid — wie zou dat niet ? 
Maar er is verschil van inzicht mogelijk. ’t Is 
maar hoe je het inziet, zooals de man van het 
kijkspul zei. Nur gemüthlich.”

En om zijn treffend betoog kracht bij te zetten, 
stond de heer Rafel op, ging naar een kast en 
schonk zich heel voorzichtig en netjes een bittertje 
in, ditmaal geen Engelsch, Duitsch of Fransch, 
maar een echt, oud-Hollandsch bittertje.

„Ik begrijp niet, hoe je zoo kunt praten, Wil­
lem. Op die manier is ’t wel makkelijk. Ik zeg je, 
als de Heere Zijn ontdekkend licht zendt, dan, zoo­
als al Gods lieve volk wel weet, valt al die eigen 
wijsheid weg. Wij hebben daar niets in te zeggen. 
Als de Heere God naar Zijn eeuwigen raad en 
Zijn vrije verkiezing, een ziel roept en trekt, vraagt 
ze alleen naar behoudenis en is er een roepen 
om vrije, souvereine genade. Dat mogen al de ge- 
gevenen des Vaders zeggen en ik, al ben ik een 
arme zondares, ook. Wie daar kennis aan heeft 
verstaat me.”

En mevrouw wierp op haar bitterenden echtge­
noot een zeer veel zeggenden blik. De andere bleef 
zich kalmpjes laven en zei;
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„Zoo geredeneerd zal hij er dan ook wel komen, 

als het zoo wezen moet. We hunnen het dan over­
laten.”

„Neen, toch niet; hij dient het in den middellij­
ken weg te vernemen, en de dominee, al is de onze 
wat water en melk, is er van ambtswege de man 
voor. Arnold moet verstaan, dat hij voor ’s Heeren 
Woord heeft te beven, niet het beter te weten.”

„Ik vat het niet,” zei de vader, met een na­
druk, die scheen te zeggen: dan is het ook niet 
te vatten, , ’t Is me zeker ook niet gegeven. Q ui 
v i v r a  ve r r a . ”

Zijn echtgenoot stond op en ging, blijkbaar be- 
Ieedigd, terwijl ze zei: „ Ik  heb je er op gewezen. 
De Heere zal doen, wat Hem behaagt.”

**  *

Mijnheer Van Raffelen was een gevallen groot­
heid, gelijk er meer zijn, een ietwat verongelukt 
man.

Zijn jonge jeugd had hij doorgebracht op een 
Geldersch kasteel, waar een Papa en Mama en 
een Pransche gouverneur alle moeite hadden gedaan 
om hem braaf en knap te maken. Dit was in zoo­
verre gelukt, dat hij op zijn veertiende jaar ge­
schikt bleek voor een gymnasium en vast geloofde 
dat, om in den hemel komen, goed oppassen de 
eerste voorwaarde is.
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Mettertijd was hij student geworden en zijn be­

ginselen of liever den hem ingepompten, trouw 
gebleven. In de practijk echter ontstonden weldra 
allerlei moeilijkheden, hoe in een bepaald geval te 
handelen. Tenslotte werd Willem van de leer, dat 
„goed oppassen” eigenlijk zeggen wil: goed oppas­
sen dat men het noch bij het Weldoend Opper­
wezen noch bij de menschen te zeer verkerft. Want 
in het eerste geval loopt men den hemel, in het 
tweede zijn „carrière” mis. Daarom fatsoenlijk ge­
leefd en alles in ’t redelijke.

Te gemakkelijker vond hij zich hierin wijl ’t 
geheel met zijn natuur strookte. Hij was een dier 
soms benijdbare, soms beklagenswaarde menschen, 
dien alle groote gedachte vreemd is. Hij „paste 
goed op”, dat hij nooit meer dan één bittertje 
daags dronk, dat zijn linnengoed smetteloos zag, 
dat hij zelfs in den donker elk kleedingstuk wist 
te vinden, dat zijn laarzen glommen als zijn mooie 
krulhaar, dat hij zijn eau-de-cologne-flesehje nooit 
miste noch zijn glacé-handschoenen, dat zijn kamer 
er uitzag als een dames-salon, dat hij „piek-fijn” 
was gekleed, en nooit over tijd thuiskwam of den 
sleutel verloor. En als de hospita verklaarde, dat 
mijnheer de netste van alle nette menschen was, 
zwol zijn hart —• ook weer met mate en niet on­
fatsoenlijk dik — als had hij „cum laude” examen 
gedaan.

Maar tot dat laatste kwam het, helaas, niet.



79
Hadden de hoogleeraren gedaan, als in den tijd 

zijn gouveneur, hem lessen opgegeyen, hij zou die 
trouw geleerd hebben. Maar vrije, zelfstandige stu­
die — ’t was hem iets onmogelijks. Er was altijd 
een jasje af te borstelen, een likeurtje te drinken, 
een nieuwe mode te bewonderen, een fijnen maal­
tijd te bedenken, een lekkernijtje te koopen, een 
visite te maken, een nieuw merk sigaren of wijn 
te keuren, en houd dan nog eens tijd over om te 
denken over vrije studie! Hij volgde, volgde maar 
altijd: de college’s, de partijtjes, de pretjes— alles 
in het betamelijke — de morgenbeurten in de kerk, 
de gepaste voorstellingen in de schouwburg. Hij 
leefde zoo, dat er niets op te zeggen was, en etende 
in de geestelijken zin wat hem voorgezet werd, 
doch zonder het voortreffelijk verteringvermogen, 
dat hem in het stoffelijke kenmerkte.

De tijd waarop men in het redelijke niet langer 
student kan blijven was niet ver meer, toen Willem 
het ongeluk trof zijn ouders en wat hij even erg 
vond zijn inkomsten te verliezen. Immers, ’t bleek, 
wat niemand had kunnen denken, dat alles „schoon 
op” was, geen sehulden, maar ook geen geld. Hij 
was geen geest, dien het ongeluk prikkelt tot 
krachtsbetoon. Integendeel! Hij wist al te wel hoe 
de titel, waarvoor hij had gestudeerd, hem toch 
zonder geld niet baten zou Dus zei hij eenvoudig 
de wetenschap vaarwel om een postje te aanvaar­
den, hem door een oud vriend zijns vaders bezorgd,
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een dier vele betrekkingen waarin men „zonder 
vooruitzicht” oud kon worden.

Alzoo bestond bij voort op zestien gulden in de 
week, altijd een net menseb, die twee weken deed 
met een paar mancbetten en ze dan nog afleverde, 
dat bet „zonde” was van de waseb, altijd met 
klokslag ten kantore, nooit zijn bittertje verzui­
mend maar ook nooit onbekwaam, en een nieuwen 
broek uitwinnend om een fijne sigaar te kunnen 
rooken. Zoo ware bij wellicht in eenigheid oud ge­
worden, als niet Amor hem ware verschenen in de 
gestaltenis van zijns patroons dochter, een eerbare 
juffer van een goede dertig, die nederbuigend ge­
noeg was op den jongeling, baars vaders mindere, 
bet oog te slaan. Natuurlijk was dit niet geschied 
vóór zij zichzelf overtuigd had, dat zijn blik ’t 
eerst tot baar was gericht geweest, en voorts dat 
hij in de leer zuiver was, al toonde zijn leven nu 
juist niet, dat die leer veel uitrichte;— „over het 
hart kun je niet oordeelen.” En dat is waar, de 
kerk zelf handelt ook naar dien regel. Hoeveel te 
meer een juffrouw over de dertig en zonder geld !

Amor had niet veel strikken te spannen om 
Willem te vangen. Hij liep willig in de fuik en 
was al gauw getrouwd. Hij had er niets tegen en 
het won veel bemoeienissen uit. Op één ding had 
de juffer om vele redenen beslist gestaan: hij 
moest een betere betrekking zoeken, en Willem had 
ook daar weer niets tegen. Zijn Louise wist raad.
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Haar man was met vreemde talen vertrouwd „er 
in grootgebracht” , en daarin lag een toekomst. 
Met een beetje studie verwierf Willen zich de 
noodige bevoegdheid, en voortaan zou hij als leeraar 
in moderne talen althans iets zijn. ’t Hoog begrip 
van zijn ambt bracht mee, dat hij zoo min moge­
lijk Nederlander scheen en den Franschen een 
Franschman, den Duitschers een Duitscher werd. Hoe 
zijn vernuft dit toepaste hebben we getrouwelijk 
vermeld. Hij had mettertijd zijn brood — eerlijk 
verdiend brood, spijt alle spotters.

Louise had evenzoo een eerlijk verdienden man. 
Of hij haar wederhelft kon heeten was echter twij­
felachtig. Zij was even doortastend als hij weife­
lend, zij even forsch, als hij zoetaardig. In de leer 
was hij meegaande, „voor het goeie,” zij gefon- 
deerd, wel onderlegd in de rechtzinnige waarheid; 
vast overtuigd dat niemand zalig wordt, tenzij hij 
is van eeuwigheid gekend, in der tijd geroepen* 
met ellende, verlossing en dankbaarheid vertrouwd. 
Zij behoorde tot het ellendig, nooddruftig volk, en 
had een bekeeringsweg gehad, die ’t keurmerk 
van vele bevestigden droeg. Haar man beschouwde 
zij dusver als een zoekende ziel, die zij wellicht 
tot een hand en een voet mocht wezen. Hij voor 
zich toonde weinig lust in die hulp en nam ’t, 
haars inziens, veel te luchtig op. De vrouw had 
een gegraveerd geloof, de man een overtuiging in 
schets. Twee zielen gloende aaneengesmeed waren

6
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Willem en Louise niet, maar ze waren toch ge­
trouwd. Als het redelijk is, zei Willem, moet men 
het loven, en Louise zag in alles des Heeren ge­
maakt bestek.

*  **

Veertien dagen na het vermeld gesprek tusschen 
vader en zoon, verraste de laatste zijn ouders des 
avonds met de mededeeling, dat hij de catechi­
satie niet meer zou bezoeken en ook geen plan 
had lid van de kerk te worden, ’t Streed tegen 
zijn overtuiging en die had hij zoo goed als ieder 
ander.

„Maar Arnold,” zei vader, terwijl hij zijn boter­
ham in onberispelijk gelijke deelen sneed, „hoe 
heb ik het nu. Dat zaakje is immers afgepraat.” 

„Afgepraat? Er is over gespoken, vader, en nu 
heb ik mijn besluit genomen.”

„Schaam je, Arnold,” zei moeder, „zoo te spreken 
van een goddeloos stuk, waar je ziel en zaligheid 
mee gemoeid is. Als je in het oordeel des Heeren 
stem komt te vernemen: Ga weg van Mij, dan 
zal het je eigen schuld zijn.”

„Moeder,” zei Arnold, „ik weet dat u veel van 
mij houdt, en het ook nu goed meent. Maar wees 
gerust, het zal beter gaan dan u denkt. De hel, 
die u meent dat er is, is in alle geval voor de 
goddeloozen en daar behoor ik zeker niet bij.”
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Op dit volslagen kettersch antwoord wist moe­

der geen bescheid, althans niet aanstonds. Zij werd 
bleek, en een paar groote tranen werden op haar 
wangen zichtbaar.

„Maar sakkerdepikhaan, wat beduidt dat alles!” 
riep mijnheer verbolgen. „Jij, Arnold moest je 
schamen, zoo tot je lieve moeder te spreken. Je 
zult er nog den dood doen. En daarbij, wat zal de 
dominee zeggen! Wordt hij boos, dan zal ik het 
aan mijn klandizie drommels merken. Maar Louise, 
je moet het niet zoo ernstig opnemen. Arnold zal 
wel wijzer wezen; hij is —■ al zeg ik het daar hij 
bij is — een voorbeeld voor menigeen; niets op te 
zeggen. Onze Lieve Heer oordeelt ook anders dan 
wij. We hebben geen van allen in Zijn raad geke­
ken, dat mogen we toch ook bedenken, a f t e r  a 11.

Dit antwoord maakte echter den staat van zaken 
niet beter, en ’t gesprek eindigde met een ver­
klaring van mevrouw, dat het beter was niet ge­
boren te zijn geweest dan het geloof te verlooche­
nen, en de opmerking van mijnheer, dat Geloof 
per saldo subjectief is. Arnold deed er het zwij­
gen toe, wat misschien het wijst was. Een oogen- 
blik later was vader alleen, en doorliep ijverig de 
krant, om te zien of het concert morgenavond om 
zeven uur begon of om half acht.

**  4c
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Yeertien dagen later gebeurde er iets, dat zeer 

zelden voorkwam: de vrouw des huizes werd ern­
stig ziek.

De dokter trachtte vergeefs de oorzaak te vinden, 
en ’t ging kwalijk hem die te vertellen.

De twee voorafgaande weken hadden de oudere 
huisgenooten op voet van oorlog met elkaar ge­
leefd. Mevrouw verweet mijnheer dat hij was als 
Eli; mijnheer bleef er hij, dat men meer vliegen 
met stroop, dan met azijn vangt. Arnold eindelijk 
— en dit had den kogel door de kerk gejaagd — 
had ronduit aan den dominee verklaard, dat hij 
noch met het geloof van zijn vader noch met dat 
van zijn moeder iets ophad. De eerste toch geloofde 
fatsoenshalve, de laatste maakte de menschen on­
dergeschikt aan een noodlot. De leeraar had, min 
verstandig, deze verklaring letterlijk overgebraeht, 
en daarbij geëischt, dat het ouderlijk gezag zich 
zou doen gelden. Dit had aanleiding gegeven tot 
een heftig tooneel tusschen man en vrouw, met 
het gevolg dat de laatste, in de botsing tusschen 
moederliefde en ijver voor de waarheid, te zeer 
werd gewond, dan dat het lichaam ’t dragen kon. 
Mijnheer zat geducht met de zaak verlegen, niet, 
’t zij tot zijn eer gezegd, met het oog op zijn lin­
nengoed alleen; maar hij trachtte het kalm op te 
nemen, gelijk een net mensch past, die zijn plicht 
heeft gedaan en doet.

Intusschen bleek de ziekte al spoedig zeer sto­
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rend te werken. Er warén nog jonge huisgenooten, 
mijnheer at graag „minutieus” op tijd, zijn jas 
werd min nauwkeurig geborsteld en zelfs ontbra­
ken de lucifers eens op de rooktafel. Deze en vele 
andere ongeregeldheden deden den huisvader be­
sluiten naar hulp om te zien. Die verscheen on­
verwacht in de gedaante van een oudere zuster 
zijner vrouw, een tante, meer bij de kinderen dan 
bij de ouders in trek. Immers mijnheer vond haar 
al te vroom, mevrouw juist te weinig vroom. Thans 
echter kwam zij als geroepen, en stelde Willem, 
zoodra zij toegestemd had, het beheer aller dingen 
plechtig in haar handen.

Het is in romans en humoristische (??) bladen 
zede en gewoonte oude vrijsters te schilderen als 
ware feeksen, wier hand is tegen allen, en wier 
grootste vreugd is, het onheil huns naasten ; wezens 
die, door eigen schuld ongelukkig, ook anderen 
geen geluk gunnen. Hoeveel van die voorstelling 
waar is, kan elk eerlijk mensch zelf beoordeelen. 
Mij bevreemdt alleen, dat er ook Christenen zijn, 
die in zulke leugenachtige lafheid deelnemen. Een 
Christen dient te weten, hoe een aantal der edelste 
en vroomste vrouwen oude vrijsters zijn geweest, 
of zijn. Hun vroomheid bestond echter niet daarin, 
dat ze dien staat zochten, en ook daarin, dat ze 
hem, toen God het zoo beschikte, blijmoedig of 
getroost aanvaardden.

Zulk een was Marie, die thans de huisvrouw
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zou vervangen, een lastige taak als men bij de 
zieke huisvrouw niet bemind is, en de man uit­
munt in ’t behartigen van kleinigheden. Marie 
echter nam de taak gewillig op, God biddende 
haar er toe te bekwamen en van de liefde der kin­
deren althans verzekerd, ’t Gelukte haar weldra 
op streek te komen, doch even spoedig ontdekte 
zij, hoe in dit gezin — zij wist dat er veel anders 
moest zijn — op het oogenblik iets heerschte, dat 
de vrouw ziek, den man wrevelig, den zoon onver­
schillig gemaakt had. Wat het was wist ze niet 
en ze besloot het Willem eerlijk te vragen.

Willem die pas voor Duitscher had gespeeld, 
blies een rookwolk uit zijn lange pijp — zijn 
Duitsche rol ging boven Duitsche beleefdheid — 
en zei:

„Och beste zus, wat zal ik je zeggen? Arnold en 
ik hebben een verschilletje over de leer, of liever 
hij ligt met den dominee overhoop. Zijn moeder 
vindt dat schrikkelijk en is over hel en verdoeme­
nis gaan praten. En zoo haalde ’t eene woord 
het andere en nu zitten we er mee. Ik zeg altijd: 
waar dienen de godsdiensttwisten voor? Ons land 
is er mee in decadentie gekomen en in mijn huis­
houden gaat het nu ook al zoo. Maar hierna beter, 
’t Zal hoop ik wel weer losloopen.”

Althans eenigzins wijzer wendde Marie zich tot 
haar zuster, die een nieuw licht ontstak, en daar­
mee de oorzaak harer ziekte duidelijk maakte.
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Marie begieep nu alles, en zij vroeg zich af wat 
te doen. Zij wist dat zij, als „Evangelisch” en 
„licht op ’t gewicht”, bij haar zuster weinig ver­
trouwen bezat en dat Willem glimlachte over de 
dweepster, die „drie deuren van den hemel” dacht 
te wonen. Zij voelde, hoe moeilijk het voor haar 
zou zijn tot man en vrouw te spreken en iets 
goeds uit te werken. Toch wilde zij het in Gods 
kracht beproeven.

En de Heer zou haar den weg effenen, onver- 
ziens.

Louise begon iets te beteren, en moest thans 
vóór alles rust hebben, zich met niets inlaten. Haar 
echtgenoot — al of niet met reden — bevreesd, 
dat zijns zoons afkeerigheid de nering zou scha­
den, had zich reeds bij voorbaat aan ’t werven van 
nieuwe leerlingen gezet, en was hierin zoodanig 
geslaagd, dat hij vooreerst „ onspreekbaar” was. 
Zoo vervulde Marie haar taak in stilte en alleen, 
doch — niet onopgemerkt. Want de oogen der 
huisvrouw gingen toch overal, en Willem was te 
zeer man der kleine dingen om niet op alles te 
letten.

Een paar weken gingen voorbij waarin Marie 
ongezocht aller hart — zelfs dat harer zuster — won 
en zij zelf leerde begrijpen, hoe in dit gezin hoog­
stens samenleving, maar allerminst eengeestigheid 
heerschen kon. De vrouw beschouwde zich als 
dieper ingeleid, de man raakte zelfs de oppervlakte
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te nauwernood, de kinderen groeiden op in een 
geestelijke sfeer, die wel ten slotte de uitwerking 
moest hebben, die zich bij Arnold, den oudste, reeds 
had geopenbaard. De predikant, die hier iets had 
kunnen doen, was een dier goedmoedige menschen 
die, op wat zij hun plicht achten, dood blijven, 
maar ook geen schreef verder gaan, terwijl zij hun 
plicht vervullen onder de leus, »zachtjes aan, dan 
breekt de lijn niet.” Zulke mannen leiden (zeer ver­
standig) een leven om oud bij te worden, en be­
hoeven eigenlijk nooit een emeritaat aan te vra­
gen. Gelukkig zijn ze geen typen van hun stand. 
Van een man als dezen had Marie te minder 
verwachting, wijl ze wist hoe de dominee haar 
min of meer als een onrustig element beschouwde, 
storend voor het stilleven, waartoe een gemeente 
naar zijn hart als model kon dienen.

Een Christen naar de Schrift kent geen »geeste­
lijken,” en kan daarom ook geleerd worden, als 
menschen in gebreke blijven, door den Hoogsten 
Leeraar, den Geest, door God der Gemeente ge­
schonken. Dit wist en ervoer Marie, en gaf haar 
den moed op een avond tot haar zwager te gaan 
en te zeggen wat zij meende en dat hier paste.

Mijnheer Rafel zat met oud-Hollandsche deftig­
heid, een lange pijp rookende, op de rustbank in 
de pronkkamer, en las de advertenties over dames­
modes en heerenkleedij met al den ernst aan een 
beoefenaar van het moderne passend.
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,6 a  zitten, Marie,” sprak hij, opstaande en een 

hoffelijke buiging makend, „ik ben blij, dat je me 
eens even opzoekt.”

Marie wist niet aanstonds, boe die woorden 
op te vatten, doch een blik op den spreker zei 
baar dat hij in ernst sprak. Ze had trouwens 
reeds ervaren, boe baar stille wandel in vroom­
heid zonder ijdel verbaal van woorden op baar 
zwager — en op diens echtgenoot — indruk 
maakte.

„Willem,” sprak ze met vriendelijken ernst, „ik 
moet je eens spreken. De dingen loopen bier niet 
goed.

„Niet, beste zus^ ik  ben dubbel en dwars te 
vreden, je kunt gerust iets minder zuinig wezen; 
dat laat nu mijn beurs wel toe. Ik was juist van 
plan eens iets aardigs . . .”

„Ik bedoel heel iets anders,” viel zij in de rede, 
„ik bedoel, dat bet bier eigenlijk een goddeloos 
gezin is.”

Willem schrikte verbaasd op.
„Maar, zus . . . .! Je railleert.”
„Versta me goed. Ik bedoel met goddeloos: zon­

der God, en zoo wordt bier eigenlijk geleefd. We 
lezen in de Bijbel, we gaan naar de kerk, we leven 
onbesproken, alles best. Maar ten slotte leeft ieder 
naar bet goeddunken van zijn hart en dat deugt 
niet.”

„Maar ik ben toch een Christen en tracht mijn
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plichten jegens God te vervullen. Mijn vrouw — 
je weet het beter dan ik — is een eerste onder 
de vromen en tienmaal godsdienstiger dan ik. De 
kinderen worden in de waarheid grootgebracht. 
Wat wil je meer? Overdrijf je niet een beetje? 
Zie je, je hebt in het leger lichte en zware rui­
terij, en zoo is ’t ook in het zedelijke, enz. Ik heb 
eerbied voor je principes en vooral voor je toe­
wijding hier in huis. Maar a l l ons ,  hoe moeten we 
dan dat goddelooze huishouden beteren? We kun­
nen er toch geen kerkje van maken. Voor dominee 
heb ik nooit gedeugd.”

„Willem,” zei Marie, „de Bijbel zegt dat men 
gelooft met het hart, en nu komt het me voor, 
dat men hier in huis gelooft met den mond. Dat 
gaat niet. Je moet beginnen met te toonen.dat je 
geloof een kracht is. Dan zal Arnold van zelf an­
ders worden.”

„Och, zwijg me van dien jongen. Waarom volgt 
hij zijns vaders raad niet?”

„Omdat hij ziet — vergeef me dat ik ’t eer­
lijk zeg — vader weet zelf niet wat hij gelooft. 
Ik meen, dat je hem winnen kunt door je voorbeeld.”

Willem zuchtte. Hij wist wat hem ontbrak. 
Wees eens een voorbeeld als ge niets en niemand 
zijt! Marie begreep het en ging heen.

Twee dagen later, toen zij uit was, en de zieke 
alleen lag, begaf Willem zich tot deze, lei haar 
hand in de zijne en zei:
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„Louise, ik moet je eens wat vertellen. Ik heb 

eergisteren voor ’t eerst een predikatie gehoord, 
die mij trof.”

„ Eergisteren ? ’t  Was toch geen Zondag, en in 
de week ben je immers bezet.”

, ’t Was ook niet in de kerk, vrouwlief, ’t Was 
in mijn kamer, even na de lessen. Je eigen zuster 
heeft tot me gepreekt en ik weet dat ze gelijk 
heeft.

„Waarin ?”
„Dat het hier een gezin is zonder God.”
Mevrouw Rafel schrikte, doch ze herstelde zich 

en sprak fluisterend :
„Hoe vreemd, juist dezelfde gedachte kwelt mij 

al zoolang ik ziek ben. Ik zou niet in alles met 
Marie willen meegaan, maar ik heb leeren inzien, 
dat ze boven mij staat. Ik heb altijd mijn best 
gedaan om de waarheid te kennen, en geloof ook 
dat ik door Gods genade weet wat de ware leer 
is. Maar ik ben er eerlijk gezegd niet gelukkig en 
niet gerust bij.

„Maar vrouw, je bent overspannen. Je bent 
tienmaal beter en vromer dan ik. Als er één in 
den hemel komt . . .”

„Willem,” zei Louise, „in den hemel komen 
alleen de uitverkorenen. Dat staat vast. Maar als 
ik daartoe mag behooren, dan zal ’t niet om mijn 
vroomheid zijn. Marie is beter dan ik. Ze heeft 
mij veel moeten vergeven. Maar in alle geval, dit
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heb ik geleerd van haar, dat het geloof zonder de 
liefde ijdel is. Misschien moeten we ons allebei 
van veel bekeeren, beste Willem.”

De aangesprokene zag vreemd op. Zoo had zijn 
vrouw nooit gesproken, zulk een verklaring had 
hij allerminst verwacht. Hij wist niet wat te ant­
woorden. Hij zag haar lang aan met een ernst, 
die in hem vreemd was, maar zweeg.

a Willem,” zei Louise, „ik heb veel gedacht terwijl 
ik hier lag. God gaf er mij den tijd voor. Ik ge­
loof, dat ik nog  meer moeite gedaan heb om den 
weg naar den hemel te kennen, dan er op te wan­
delen. En daar vind ik geen vollen vrede bij.”

„Lieve vrouw,” was ’t antwoord, „ik heb me noch . 
voor het een noch het ander beijverd, en zelfs niet 
eens een gevoel van onvrede gehad. We moeten 
anders worden, althans ik. Arnold zou . . . Maar 
je bent nu te zwak. Tot morgen.”

Hij ging heen, met verbazing door Louise na­
gestaard. Was dat haar man, die anders geen twee 
minuten over ernstige dingen kon spreken ? Zou 
de Heere, in den „middellijken weg”, hem aanvan­
kelijk bekeering ten leven hebben gegeven?

Op dat oogenblik verscheen een „middellijke weg,” 
anders gezegd, Marie, die — wel waren de tijden 
veranderd! — aanstonds vernam wat pas geschied 
was. Marie hoorde het zwijgend aan en zei toen : 

»Lieve zuster, vóór drie weken zei je tot me, 
dat Arnold, hoe lief je hem ook hebt, toch, als hij
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in zijn ongeloof volhardde, niet in huis kon blij­
ven, wijl er geschreven staat, dat wie de ware 
leer niet brengt, niet in ons huis mag ontvangen 
worden. Ik zei je toen: ik geloof dat je ’t ver­
keerd verstaat. Denk je nog zoo?”

Louise zweeg een oogenblik en zei toen:
„Je hebt me de zwaarste vraag gedaan, die je 

nu doen kondt, Marie. Maar laat ik dit zeggen: 
ik denk niet meer zoo.”

Het duurde lang, heel lang eer de vrouw des 
huizes weer in staat was, haar taak als zoodanig 
weer op te nemen. Toen zij het eindelijk met dank 
aan God weer kon, was het haar, als begon een 
nieuw leven, nieuw, niet enkel voor zoover het da- 
gelijksch leven en haar gezondheid betrof. Zij had 
in haar ziekte ontzaglijk veel geleerd. De Heer 
had tot haar gesproken, haar doen verstaan hoe 
de kennis wel het eerste, maar de liefde het hoog­
ste is; hoe de eerste inleiding moet zijn tot de 
laatste en haar doel mist als het niet alzoo is. 
Ze voelde dat de afkeerigheid haars zoons, die in 
zijn ongeloof volhardde, ten deele haar schuld 
was — ook ondanks haar vast geloof in de voor­
beschikking en voorbepaling aller dingen.

Willem kon zijn schoonzuster dankbaar zijn. Zij 
had een anderen toon gebracht in heel zijn omge­
ving. Zij mocht eens wat »hoog geestelijk” wezen, 
en het eene lied na het andere zingen; zij mocht 
wel eens wat druk naar allerlei vergaderingen
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loopen, ’t was blijkbaar bij baar meenens; zij wist 
wat ze wilde; ze had geloof en daardoor kracht.

Willem moest zich zelf belijden: dat mis ik. Zij 
beeft een Yader, ik een Opperwezen, ’t Bracht 
hem tot ernstig nadenken en eindelijk tot stil ge­
bed. Louise bespeurde er iets van doch zweeg, 
bevreesd, heel anders dan vroeger, dat zij wellicht 
juist verkeerden raad geven zou. Willem echter 
kon ten slotte niet zwijgen en vertelde haar open­
hartig, wat hem deerde. En Louise deed wat zij, 
vroeger wellicht niet zou gedaan hebben: ze zei 
eenvoudig:

„Lieve man, ik kan u alleen troosten met wat 
het mij ook doet. Jezus Christus is in de wereld 
gekomen om de zondaren zalig te maken, allen die 
door Hem tot God gaan. En Hij is waarachtig en 
getrouw.”

Er is velerlei ervaring of bevinding op den weg 
ten eeuwigen leven. Kafel ervoer het; het werd 
niet op eens licht, en al mocht Marie honderdmaal 
zeggen, dat wie gelooft in Christus het eeuwige 
leven heeft, haar schoonbroeder bleef nog onver­
zekerd en hij was zoo verstandig zich zelf dit eer­
lijk te bekennen. Niet ieder brengt het zoover.

Op een avond zat hij, moe van zijn dagtaak, 
alleen en blies •— de laatste les was een Duitsche 
geweest — weer dikke rookwolken uit de lange 
Duitsche pijp, waarmee hij zijn onderwijs kracht 
had bijgezet.
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De deur ging open. Arnold trad binnen en 

zette zich neer, om in het rustigst vertrek des 
huizes nog ’t een ander af te werken. Na een 
minuut of vijf zag de jonge man even op en 
vroeg:

„Den hoeveelsten hebben we ook vandaag. Pa?”
Pa moest erkenen ’t niet te weten en een blik 

op zijn wandkalender bewees, dat die in dagen 
niet was afgescheurd. Hoe kon h e m  dat overko­
men ! Hij haaste zich ’t gebrek te herstellen en 
zei toen: „den 19en.”

Meteen viel zijn oog op den dagtekst van den 
almanak, dien Marie in huis gebracht had en hij 
las:

„Om niet gerechtvaardigd, uit Zijn genade, door 
de verlossing, die in Christus Jezus is.”

Hij verzonk in diepe gedachten. Toen Arnold 
een oogenblik later vroeg, hoe hij in ’t Engelsch 
moest vertalen: „op het kantoor is een plaats 
open,” wist hij het niet. Zijn zoon stond verbaasd 
en keek hem aan. Hij herstelde zich, vertaalde de 
uitdrukking, maar verzonk toen weer in dezelfde 
diepe gedachten. „Gerechtvaardigd door de ver­
lossing in Christus.” ’t Werd hem duidelijk hoe 
nu de schuld voldaan is, de rechtvaardiging van 
zelf volgt, voor elk die haar in ’t geloof aanvaardt, 
en voor het eerst ging hem een licht op, door het 
Woord zelf ontstoken.

„Je hebt een hard woord indertijd gesproken,”
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zei hij tot Marie, „toen je ons gezin goddeloos 
noemde. Ik geloof niet dat je het nu nog zoudt 
zeggen.

En Marie zei eenvoudig: „Neen, zeker niet.”
**  *

Op een morgen had de heer Rafel juist de hui­
selijke godsdienstoefening voleind, die thans meer 
was voor hem dan vorm en plicht, toen een dame 
werd aangemeld. Niet wetend in wat rol hij ver-, 
wacht werd, bleef de heer des huizes in die, welke 
hij thans vervulde en stond weldra tegenover de 
bezoekster, 't  Was een zwierig gekleede, welgedane, 
glimmende persoonlijkheid, die nog geen vijf mi­
nuten zeer rad en luid had gesproken, of haar 
toehoorder wist, dat hij geen dame voor zich had. 
Tevens was hij al te weten gekomen, dat zij een 
man had, die „puissant rijk” was, en een zoon van 
nog geen achttien en toch al „afgedriedokterd” 
knap. Aan dien zoon zou den heer Rafel zijn kunst 
kunnen besteden.

De onderwijzer begreep hieruit, dat het wonder 
van geleerdheid, ’t welk de dame had voortgebracht, 
dus toch nog niet alles wist, en vroeg daarom wat 
de bedoelde jonkman leeren zou.

„Ja, ziet u, dat weet ik zoo niet. U is immers 
„modern” staat er op de deur, en bij ons is ook 
alles modern, 'tapijten en schilderijen en — affijn,
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u moet maar eens komen zien. Maar nu zou hij op 
mijn man z’n kantoor komen — mijn zoon weet 
u — en hij moet nog wat van de boeken leeren, 
geloof ik.”

„O, dus u bedoelt boekhouden, denk ik. Maar 
zooals u weet, a c h a c n n  son m é tie r . Dat zal 
lastig gaan.”

De dame knikte, al begreep ze het blijkbaar 
“ iet, en zei:

„O, daar niet van, al kost het wat het kost, 
als hij ’t maar leert. U zult er pleizier van heb­
ben.”

„Heel graag, maar wie geen stem heeft ban 
niet zingen, zei de kraai. Ik versta geen boekhou­
den.”

De dame zag hem met domme verbazing aan, 
niet zonder een weinig verachting. De ander merkte 
het en zei:

„’t Spijt me dat u teleur zijt gesteld. Maar u 
hebt wat op de deur staat niet begrepen. Misschien 
evenwel ban ik u helpen. Mijn zoon is een boek­
houder in zijn hart. Wilt u ’t met hem probeeren, 
dan zal hij zeker doen wat hij kan om zijn leerling 
knap te maken. Hij is twintig jaar en ruim drie 
maanden oud.”

„ O, maar mijn zoon is al vier en tw intig; gaat 
dat?”

„Waarom niet; een jonge bakker kan best leve­
ren aan het bestjeshuis. Vindt u ook niet ?”

7
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Dit stemde de dame toe, en reeds de volgende 
week verscheen haar zoon, om onder leiding van 
den Heer A. Rafel Jr. tot boekhouder te worden 
opgeleid.

De nieuwe leerling bleek te zijn een jong mensch, 
heel fatterig gekleed, met een bleek, lusteloos ge­
zicht, en iets wat de oude heer Rafel »blasé,” of 
»verbummelt” zou genoemd hebben, in elk geval 
heel wat anders dan zijn mama had beschreven. 
Ook was het pleizier, dat van hem beleefd zou 
worden, aanvankelijk zeer gering, aangezien de 
boekhouder in hope voor de geheimen van het 
vak, óf geen lust óf geen aanleg scheen te bezit­
ten. Daarentegen betoonde hij bijzonder kennis te 
hebben van de koffiehuizen (in het Nederlandsch 
»cafés”) de schouwburgen, de openbare vermake­
lijkheden en ook nog andere inrichtingen, waar­
onder van zeer verdacht gehalte.

Met zekere welbespraaktheid, den bezoekers van 
drinkhuizen eigen, wist de nieuwe leerling herhaal­
delijk daarop ’t gesprek te brengen, en ’t kostte 
Arnold, die zijns vaders aangeboren hoffelijkheid niet 
bezat, vaak groote moeite den jongen man te be­
palen bij datgeen waarvoor hij eigenlijk kwam.

Eenige weken was Arnold bezig geweest, zonder 
veel hoop op slagen, toen zijn leerling hem eens 
voorstelde, den dag der les voor een paar maal te 
verzetten op Zondag, daar hij met eenige vrien­
den voor avonden in de week afspraken had.
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Arnold echter verklaarde, dat hij tot alle schik­
kingen geneigd was, maar Zondags was hij niet 
gewoon te werken.

„Ik ook niet, mijnheer,” zei de ander. »Je wilt 
ook wel eens vrij zijn, maar voor een keer . . . ”

„Ik heb een andere opvatting,” was het ant­
woord ; „ik hen heel de week in mijn werk, en 
heb van jongs af geleerd, dat er nog hoogere 
belangen zijn, die we licht vergeten. Ik beschouw 
den Zondag als een instelling, waarmee God be­
doeld heeft onze rust, maar zeker ook het meer 
hizonder zich bezig houden met Zijn dienst. Ik 
weiger, omdat het tegen mijn overtuiging zou strij­
den, anders te doen.”

De leerling keek zijn onderwijzer met onge­
veinsde verbazing en zekeren eerbied aan, terwijl 
hij zei:

„U spreekt van God, maar dat is immers maar 
zoo’n gezegde. U gelooft toch niet, dat er heusch 
een God is?”

De verbazing was thans bij den onderwijzer.
„Wis en zeker geloof ik dat,” sprak hij, „ik 

stel er prijs op van Hem te hooren, Hem te ken­
nen. Daartoe bezoek ik de kerk, en lees ik den 
Bijbel. Mij dunkt, dat is de plicht van elk redelijk 
inensch.”

„Ja, ziet u, dat weet ik niet. Ik heb nog nooit 
een kerk van binnen gezien, en evenmin ooit een 
oog in een Bijbel geslagen. Ik begrijp ook niet
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waar het toe dienen zou. Maar natuurlijk — als 
u er bepaald tegen hebt . . .”

’t Gesprek eindigde hiermee, doch de onderwij­
zer had een les ontvangen, die bij hem dieper 
ging dan de zijne bij den leerling. Yoor het eerst 
in zijn leven had hij iemand ontmoet voor wien 
God een waanbegrip, de Bijbel iets volslagen 
vreemds was, die zelfs geen flauw begrip van gods­
dienst had. Hij begreep het niet. Aan veel was 
hij in den laatsten tijd beginnen te twijfelen; hij 
kon niet meer gelooven, dat een ezel tot een pro­
feet had gesproken, dat er bij een maaltijd, door 
Jezus aan de schare bereid, nog meer overschoot 
dan er eerst geweest was. Maar hij wilde toch 
een Christen zijn, God dienen, den Bijbel hoog 
waardeeren. En nu vond hij daar iemand, die een 
volslagen heiden scheen, ja nog erger, die blijk­
baar van alle hooger leven, van het eeuwige en 
onzienlijke geen ’t minst begrip toonde.

Den volgenden morgen, eer Arnold naar zijn 
kantoor ging, ontving hij een briefje:

»Geachte Heer, hoewel ik het zeer goed vond, 
dat u het verzoek van mijn zoon niet hebt inge­
willigd, daar hij genoeg ontspanning en genot 
heeft, moet ik u toch beleefd verzoeken, hem niet 
over godsdienstzaken te spreken. Ik heb er niets 
tegen dat u religieus-vroom leeft, doch ons stand­
punt brengt dit niet mee.”

Dit schriftuur kwam van des leerlings vader.
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Arnold stak het bij zich, en ’t kostte hem moeite 
dien morgen te werken.

Hij religieus-vroom! En moeder had hem ge­
zegd — en zij w a s vroom — dat hij een eeuwig 
verderf te gemoet ging, en vader had hem bestraft 
en de dominee hem weggestuurd, ’t Warrelde hem 
door ’t hoofd. Tegen den avond ging hij in alle 
stilte naar tante Marie. Misschien wist zij raad.

Tante Marie, die voor ’t eerst vernam, dat haar 
neef zijn kennis ook voor anderen beschikbaar had 
gesteld, luisterde opmerkzaam, zonder een woord 
te zeggen. Toen neef had uitgesproken, vroeg zij 
met grooten ernst:

„Waarom sprak je dien jongen man tegen? Hadt 
je hem dan wat beters te geven?”

„Maar tante!” riep Arnold, haar verbaasd aan­
ziende, „ik kon De Zwaan toch zijn zin niet geven. 
Zoo iemand leeft als een heiden. Dat gaat toch 
niet.”

„Wel, waarom niet? Hij doet eigenlijk net als 
jij, neef. Alleen gaat hij nog een beetje verder.”

„Hoe bedoelt u dat?”
„Is hij niet de zoon van den bankier De Zwaan 

op de markt?”
„Ja, tante.”
„Nu Arnold, dan zul je misschien verbaasd staan, 

als ik je zeg, dat zijn grootvader zelf predikant 
was, maar een van die, voor wie de dienst van 
God neerkomt op braafheid, menschlievendheid,
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enz, zoover als het gaat, en die overigens het leven 
zoo aangenaam en makkelijk mogelijk zich maken. 
Mijn vader noemde hem bij al zijn deugd een on­
eerlijk man, die de kerk onnoodig vond en er 
toch van leefde. Zijn zoon groeide op tot een echt 
man van de wereld, en wierp het'beetje godsdienst 

, van vader geheel overboord. En nu kun je aan 
den kleinzoon zien, waar dat toe leidt.”

„Maar tante, ik hen niet van plan zoo te wor­
den.”

„Dit zei ik ook niet,” hernam Marie, die bemerkte 
dat zij begrepen werd. „Maar ’t kon er toe komen. 
Daarom vroeg ik je: Wat heb je hem beters te 
geven? Zie je, Arnold, in mijn Bijbel staat: wij 
weten de dingen die ons van God geschonken zijn. 
Maar dat weten we alleen door het geloof. Zoo­
lang je niet uit dat geloof spreekt, is zijn meening 
zoo goed als de jouwe en van ieder ander.”

Arnold zweeg. Er ging hem een licht op, als 
vaders luchthartigheid en moeders rechtzinnigheid 
hem nog nooit had ontstoken.

En paar maanden later verrastte de jonkman zijn 
ouders met de mededeeling, dat hij weer ter catechi­
satie dacht te gaan, en met den dominee ’t in 
orde gebracht had.

„En wat zei die?” vroeg moeder.
„O, hij vond het heel goed, dat ik tot het oude 

terugkeerde, want dat was toch maar ’t  beste. Ik 
antwoordde hem evenwel, dat ik juist kwam, omdat
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mij een nieuw licht was opgegaan, maar hij vroeg 
niet verder, en dus was ’t nu in ’t reine.”

„Zoo is ’t goed,” zei moeder; „eerlijk gezegd 
zag ik je liever geen lid van onze kerk, dan als 
een huichelaar.”

Arnold antwoordde niet. Hij kon moeilijk zeggen 
wat in zijn hart was, vooral daar zooveel in huis 
anders was geworden dan vroeger. Papa blies 
lichte wolkjes uit zijn Duitsche pijp. Ook hij ge­
voelde dat er dingen zijn, die men alleen voor 
zich zelf uitspreekt.

Maar toen tante Marie later eens aanliep, wat 
thans meer voorviel dan vroeger, kon haar zwager 
niet nalaten te vragen, of zij Arnolds handelingen 
begreep. „Ik vat den jongen niet,” verklaarde hij, 
„hij heeft le cou rag e  de son o p in io n . Maar 
hij stelt ons telkens voor raadsels.”.

„Neem me niet, kwalijk, Willem, maar heb je 
dat hem niet jaren lang gedaan?”

„Ik dacht niet, dat Evangelische menschen zoo 
scherp konden wezen,” zei mijnheer Rafel, met 
zijn horlogeketting spelend, „maar eerlijk gezegd, 
geheel mis heb je ’t niet. God zij dank, nu kan 
hij weten wat hij aan mij heeft, en aan Louise 
ook.” *

„Ik vrees, dat we hem allebei in den weg ge­
staan hebben,” zei Louise. „Ik heb hem wel van 
jongs af geleerd God te vreezen, maar niet genoeg 
misschien Hem lief te hebben.”
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„Ja, juist, t i m o r  n o n  r e v e r e n t i a ,  zooals 

onze rector zei,” sprak mijnbeer Rafel deftig. „Ik 
wil zeggen, dat God te duchten en te vreezen, 
twee zijn.”

„En hem lief te hebben het hoogste,” zei Marie. 
„Wij hebben erkend en geloofd de liefde die God 
tot ons heeft, zegt de apostel, en wie dat ervaart, 
heeft ook God lief.

„Hoor eens zus,” zei mijnheer Rafel, „ik moet 
weg. De Pranschen wachten me; maar dat zeg ik 
je eerlijk, als er zoo in de maatschappij gepreekt 
werd door theorie en praktijk als jij doet, dan zou 
het er daar, in de kerk en in huis anders uitzien. 
Adieu, A u r  e v o ir .”



D E  P A T R O O N .

„Van de S c h u u r  en Comp.  — K a n t o o r . ”
Dat had al een eeuw of zoo geprijkt op het 

hardsteen, boven den lagen kelderingang van het 
hooge huis, waar de firma in gevestigd was. Dat 
heeft er gestaan al de dertig jaar, die ik er trouw 
’s morgens en ’s avonds onder door gegaan ben. 
Dat zal er, „overmacht uitgesloten,” nog staan als 
misschien mijn kleinzoon het leest.

Wie „Comp.” was of geweest is, hebben we 
geen van allen ooit recht geweten. De oudste 
boekhouder alleen herinnerde zich flauw, wel eens 
van zulk een wezen uit den grijzen voortijd ge­
hoord te hebben. Maar thans was er alleen mijn­
heer Van de Schuur, P. J. van de Schuur. En 
wie dat was, wist de buurt, wist de Beurs, wisten 
allermeest wij, zijn bedienden. Voor ons was hij 
bovenal en eenig de Patroon.



106
Ik was veertien jaar en twee maanden oud, toen 

ik voor het eerst met den man kennis maakte, 
dien ik nog veel meer schuldig ben, dan een woord 
te zijner nagedachtenis. Doch laat me, eer ik dit 
neerschrijf, drie dingen mogen opmerken, die veel 
toelichting straks uitsparen.

Vooreerst was in mijn jongen tijd het hoogere- 
burgerschoolstelsel nog niet in werking, noch ook 
natuurlijk al de dwaasheid daaraan verbonden. Een 
jongen, die op de lagere school behoorlijk was 
„ uitgeleerd”, kon op een kantoor terecht, leerde 
het vak „van onderen op,” oefende zich hier of 
daar in wat hij verder noodig had te weten en — 
klaar was het. Ik heb op die manier menig bur­
gerjongen patroon, menig geringe groot zien wor­
den. Gelukkig — voor wie niet op gezag wil ge- 
looven — leven er nog velen van dezulken, als 
wandelende en sprekende getuigen. Wij deden geen 
examen, haalden geen diploma’s en — we kwamen 
er toch. Onze opvoeding had een bitter beetje ge­
kost en „rendeerde” toch prachtig.

Ten tweede had te dien tijde nagenoeg elk koop­
man of bankier zijn kantoor aan huis. In de pa­
leizen door vroegere geslachten gebouwd, was daar 
trouwens plaats voor. De man van zaken woonde 
bij zijn zaak. ’t Is waar, hij stond er niet het 
fraaiste deel van zijn huis voor af, al was er ruimte 
genoeg. Meestal was ’t de benedenverdieping, ette­
lijke voeten in den grond, waar patroon en be­
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dienden liun dagen sleten, terwijl alleen de eerste 
den grenspaal -voorbijkwam tusschen „huis” en 
kantoor gesteld. Hoeveel regelen der gezondsheids- 
leer op zulk een kantoor niet in toepassing kwa­
men, wie zegt het? Toch werden we er oud bij. 
Thans zie ik de heerenhuizen tot kantoorlokalen 
omgeschapen. De heeren verdwijnen, de paleizen 
worden voor zaken ingericht, de families wonen 
tweemaal bekrompener dan hun voorgeslacht. Maar 
toch — wij bedienden hebben bij de nieuwe prac- 
tijk gewonnen. We zitten niet meer „onderin” als 
vroeger, en komen den slager niet meer tegen in 
de gang.

Ten derde was in die ouden tijd de patroon ook 
heusch de man die de zaak vertegenwoordigde, die 
het geld en niet enkel de leiding had.

De naamlooze vennootschappen, thans zoo welig 
tierende a!s de boterbloempjes in de wei, waren 
toen zoo goed als onbekend. Dat thans nog meer 
dan vroeger eendracht noodig is om macht te heb­
ben, weet ik, en wie ’t alleen niet afkan doet wijs 
zoo hij met anderen saamdoet. Maar het wil mij 
voorkomen, dat de saamwerking van velen, die dan 
vennooten heeten, thans wel eens dienst doet als 
huismiddel, om zekere kwalen te genezen, die voor 
al wat men dusver heeft aangewend niet wilden 
wijken. Het gaat den naamlooze vennootschap­
pens als meer dingen; de reden waarom staat er 
niet altijd bij.
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Er was toen ook samenwerking in ’t groot, maar 

toch droeg in ’t gemeen ieder eigen risico en 
stak ook zelf de winsten in den zak. En ik voel 
veel voor die oude practijk, al veroordeel ik de 
nieuwe daarom niet.

Eiken morgen als het negen begon te spelen, 
daagde van heinde en veer het „personeel” op. 
We wisten, al kwamen we ook een kwartier vroe­
ger, dat toch de patroon er wezen zou. Hij was 
zijn eigen portier en „presentielijst.” De laatko­
mers — zeldzamen onder ons — ervoeren het.

Ons kantoor lag, zooals gezegd, in de diepte, 
’t Zag uit op den grooten tuin van het heerenhnis, 
die, hoe mooi ook, toch eiken dag ’t zelfde te 
zien gaf en ons dus voor te veel afleiding behoed­
de. De patroon zat in een kleine, ten deele afge­
schutte ruimte, zichtbaar voor bijna allen, gelijk 
zijn oog over allen en alles ging.

Nauw was het uur van negenen geslagen, of de 
glazen schuifdeur ging bijna onhoorbaar open en 
plechtig klonk uit het kamertje „Morgen heeren!” 
door anderhalf dozijn „Morgen mijnheerV’ beant­
woord.

Dan trad hij te voorschijn, de patroon, kalm. 
waardig, deftig, de patroon, primus inter pares, in 
volkomenheid.

Hij was een rijzig, min of meer gezet man, on­
berispelijk net, van het gekuifde, blonde hoofdhaar 
af, tot aan de glanzende laarzen toe. Zijn gelaat
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had meer kleur dan men verwacht zou hebben bij 
iemand, die zijn besten tijd sleet in een kelder- 
kantoor. In zijn lichtblauwe oogen lag iets vrien­
delijks dat aantrok, doch tegelijk sprak er uit een 
slimheid, die niet louter uit de practijk kon zijn 
ontstaan.

Die oogen gingen overal, doch bijna onmerkbaar. 
Uit heel zijn wezen blonk iets, dat de Engelschen 
„protecting manners” zouden genoemd hebben, en 
waarachter vaak zekere hoogmoed schuilt, die ge­
lukkig ons bedienden niet kon hinderen.

In zijn kleedij was de patroon onberispelijk als 
een modeplaat, hoe weinig hij ook om modes be­
weerde te geven. Het is twijfelachtig, of zelfs de 
zwaargebrilde boekhouder, die ’t dichtst bij hem 
zat, ooit eenig stofje of smet op het gewaad des 
patroons ontdekt heeft. Wij, die verder zetelden, 
althans nimmer. Het heel laag uitgesneden vest 
liet een ontzaggelijk voorhemd vrij, éen wit veld, 
met enkele juweelen starretjes o ver spreid. Als twee 
beschermende dijken verrezen daarboven de bladen 
van zijn stijfstaamden boord, een meesterstuk van 
stijfsters- en strijksterskunst, elke week nieuw ver­
toond. De dijken omsloot een witte das, een „strop”, 
een veelvoudige, dienstdoende in de Hondsdagen, 
zoo goed als wen ’t vroor. Kop en omlijsting vorm­
den een waar „tooneel der mannelijke achtbaar­
heid.”

Sterk afstekend bij het ietwat blozend gezicht,
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■ was de doorgaans donkere kleedij, waarin bij zich 
bewoog, die bem paste. Ónmogelijk kan ik me 
bem voorstellen in zoo’n jongenspak, als waarmee 
tbans grijze beeren „mooi willen doen.” (laat me 
ook eens „nieuweren” onzin praten ! Hij ging al den 
dag in ’t zwart, al was ’t niet van treurigheid en 
rouw. ’t Eenige glanzende omtrent ’smans middel 
was de zware, blinkende, gouden ketting — oogen- 
lust der jongeren onzer — waarmee bet kostbaar 
uurwerk was beveiligd, welks nauwkeurigheid ons 
eiken morgen duidelijk werd.

Statelijk trad bij in ons midden, voorzien van 
een aantal brieven, ten deele reeds gelezen. Zijn 
eerste gang gold den boekhouder of liever den 
oudsten der twee, den procuratiehouder en andere. 
grootwaardigheidsbekleeders. Was met dezen afge­
handeld en schoot bem tijd over, dan kwamen wij 
minderen aan de beurt. Ieder wist zijn werk, bem 
uit de tweede band toebedeeld; ’t liep alles ge­
regeld als de groote klok op den schoorsteen; bet 
ging alles plichtmatig en naar vaste wet als aan 
het hof van den grooten (?) Lodewijk.

Maar dat het zoo liep en loopen kon was zijn 
bedrijf. Hij was de slinger van dat groote uur­
werk, en zijn kuif, boven de hooge lessenaars uit­
stekend, was wat Richards Leeuwenbarts pluim was 
voor zijn strijders, bet teeken van een macht, die 
zij te volgen hadden. Want ook met ons, mindere 
góden, tot den jongsten klerk toe, maakte onze
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schutspatroon rechtstreeks bemoeienis. Zorgde hij 
door wel omschreven eischen, dat geen oningewijde 
zijn heiligdom binnendrong, evenzeer waakte hij, dat 
het niet werd ontwijd. Slordig schrift, te haastig werk, 
een niet leesbare brief, een fout in een optelling van 
een el lengte — niets ontging hem. En zijn onver­
anderlijk : „U zoudt goed doen dit nog eens na te 
zien,” was een bevel, nog meer gevreesd en zeker 
stipter opgevolgd dan het geducht „refaire” van 
onzen meester op de Fransche school.

Makkelijk was de patroon niet, noch voor zich 
zelf noch voor anderen. Zijn klokvastheid, zijn net­
heid, zijn nauwkeurigheid, hij eischte het al min 
of meer van zijn onderhoorigen. Elk hunner moest 
althans in ettelijke opzichten zijn beeld weerspie­
gelen, en hij ruste niet vóór hij het bij ieder onzer 
zoover had. Bleek echter iemand gansch niet vorm­
baar, ongeschikt om eenigen indruk op te nemen 
of te bewaren, dan werd diens paspoort onherroe­
pelijk geteekend en kreeg hij aanzegging op drie 
maanden ,om zich van iets beters te voorzien.” 
’t Kon kwalijk hoffelijker.

Hij stond er op, dat er gewerkt zou worden en 
goed — hij gaf er zelf ’t voorbeeld van. Nooit 
werd hij gemist, nooit zagen we hem ledig. Werd 
hij tallooze malen door bezoekers in zijn werk ge­
stoord, hij hervatte het, zoodra ze vertrokken wa­
ren. Zoo goed als wij, at hij op ’t kantoor zijn 
broodje, al lag zijn huiskamer vlak bij. In de
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drukke tijden, die ons vak — hij deed in fondsen 
en effecten —■ met zich bracht, werkten we laat, 
maar het laatst van allen ging de patroon heen. 
Sterk was hij niet, ongesteld soms, doch al heel 
erg moest het zijn, als hij niet naar de Beurs ging, 
hoe het weer ook wezen mocht, en slechts bij hooge 
uitzondering per rijtuig.

Hoe voorbeeldig hét zijn mocht, ik heb me als 
heel jong mensch toch wel eens heel eigenwijs 
gevraagd, of de patroon ook overdreef. Moest een 
man, die tonnen gouds bezat, werken, als deed hij 
het voor zijn brood? Maar ik ben op dit punt be­
keerd geworden, toen ik leerde verstaan, hoe deze 
man, die zoovelen brood en meer gaf, niet anders 
kon dan hij deed. Zijn kantoor was zijn koninkrijk 
zijn ziel leefde in zaken doen; zijn bestaan en 
wezen was „fondsen en effecten.” Zéker, hij had 
voor enkele andere dingen een hoekje opengehouden. 
Maar overigens was hij ganschelijk vervuld met 
koersen en wissels en coupons en prolongaties, met 
rijzing en daling, en Londensche en Parijsche 
Beurs, met aandeelen en obligaties — een heel 
alfabeth. Buiten dat al bestond wel een wereld, 
maar voor hem een heel kleine, eng beperkte, ten 
deele zelfs vrij waardelooze. Er liep in der tijd 
een gerucht, dat een komeet de helft onzer aarde 
zou vernielen. Ik wed, dat het den patroon minder 
zou gedeerd hebben, als de Beurs maar was blijven 
staan. Eens toen ik op hem stond te wachten, ’t



113
was de dag vóór Kersttijd, hoorde ik hem tot den 
boekhouder zeggen : „Nu twee dagen ru st; eigenlijk 
zit je met zoo’n tweeden feestdag wel wat verle­
gen. Ik houd niet van stagnatie.”

Dusver had ik den patroon vaak benijd. Maar 
van dat oogenblik af begon ik te begrijpen, dat hij 
althans in enkele opzichten min benijdbaar was. 
Een koning van de Beurs, die toch met een twee­
den feestdag geen raad weet!

Wat hij in die tweede dagen uitvoerde, weet ik 
natuurlijk niet, maar wel dat hij ze ons —- zelfs 
in de drukste tijden — volkomen liet. Evenmin 
werd er ooit op Zondag iets verricht. Dit zou te­
gen zijn geweten, zijn overtuiging hebben gestre­
den, al bestonden er toen nog geen vereenigingen 
voor Zondagsrust. Want onze patroon was, of 
achtte althans zich zelf, een godsdienstig man. Hij 
had niet alleen in de kerk een eigen plaats, maar 
die was ook eiken Zondagmorgen vast bezet. Hij 
las, dat wisten we, iederen morgen trouw in de 
Schrift. Hij gaf voor kerk en armen, zelfs gul en 
rijkelijk. Op nieuwjaarsdag, als we hem kwamen 
gelukwenschen — „handjes geven” heette dat — 
hield hij iets dat wij, min vleiend voor predikan­
ten, de „preek” noemden, ’t Was een toespraak, 
die ik na ettelijke jaren uit het hoofd kende. Er 
kwam in van het weldoend Opperwezen, van den 
nieuwen jaarkring, van Godes zegen en onze te­
kortkomingen, alles onberispelijk rechtzinnig als

8
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ten bewijze dat de spreker dit ook was. Hij zag 
bet gaarne, dat we onze „godsdienstplichten” 
waarnamen, en erkende, dat, als de zaken goed 
gingen, dit niet geschiedde zonder „hoogeren 
zegen,” waarvoor wij der Voorzienigheid erkente­
lijk moesten zijn. Dit al en veel meer geschiedde 
en werd te pas gebracht naar vaste regelen en 
wetten. Want zonder deze geloof ik, dat mijn pa­
troon geen uur had kunnen bestaan. Hij had een 
program voor elk jaar, elke week, eiken dag, en 
trouw werkte hij het af.

Toch kon hij hartelijk zijn, belangstellend tot 
deelnemend toe, meer dan iemand van zoo regel­
matig een gestaltenis en zoo uurwerkmatig een 
patroon zou verwacht hebben. Hij heeft uit meer 
dan een armen jongen een kantoorlooper, uit 
menig . kantoorlooper een kantoorheer gemaakt, en 
zich daarvoor, ik zeg niet geld —■ dat had hij ge­
noeg — maar ook moeite getroost. Als er een 
van zijn personeel ziek was, vond hij dat niet en­
kel maar lastig, neen hij onderzocht ook of het 
gezin bij die ziekte leed en deed wat hij kon. 
Er was geen pensioenfonds in den eigenlijken zin, 
maar de vier, die tijdens mijn kantoorleven emi- 
riti werden, hadden allerminst reden tot klagen. 
Hij deed wèl met kieschheid, ’t zij dat hij een 
looper een nog zeer bruikbare winterjas afstond of 
den procuratiehouder, die negen kinderen had, in 
moeilijke tijden met een paar bankjes troostte.
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Dan waren ook onder ons wel eens losse jongens, 
die den verkeerden weg ingingen. Als de patroon 
dat merkte, riep hij zoo iemand alleen, gaf hem 
een lange les over de gevaren van Wijntje en 
Trijntje, en wees hem ernstig op zijn plicht jegens 
God en zich zelf, op het loon der deugd en de 
straf der ondeugd hier en hiernamaals. Of het nu 
kwam doordat het hart bij die toespraken was, of 
doordat het de patroon was, die tot nog meer 
macht had dan tot vermanen, laat ik daar. Zeker 
echter is, dat zulk een rede vaak veel uitwerkte. 
Bleek echter iemand onverbeterlijk, hetzij van 
werk, als gezegd, of van zeden, dan moest hij weg.

Nu hadden allen, van den jongste tot den oudste, 
grooten eerbied voor den patroon, en hij zelf wist 
ook treffelijk den afstand te bewaren. Toch was 
het niet louter ontzag of hoop of vrees, die ons 
dreven ons werk goed te doen, en die het perso­
neel van Yan de Schuur den naam van hokvast 
hebben bezorgd. Veeleer voelden we allen, hoe 
onze statige, deftige, hooge „patroon” dat was in 
dubbelen zin, hoe hij in zijn borst ook een hart 
droeg en een dat kon kloppen voor anderen, ja 
voor ons. Zeker, we werden naar behooren betaald 
en een goed jaar was ook voor ons goed; er werd 
veel gewerkt, maar in verhouding ook ruim ge­
loond; we hadden des zomers om de beurt vrijaf; 
iets zeldzaams destijds. Maar toch blijf ik gelooven, 
dat de patroon, die wist gedaan te krijgen wat an-



116
deren niet vermochten, daarvan het geheim droeg 
in zijn persoon.

In de wereld daarbuiten, onder zijns gelijken, 
op de Beurs en alom, gold hij voor wat hij het 
hoogst achtte: een braaf man. „Braaf” was zijn 
wachtwoord en ik geloof werkelijk, dat juist zijn 
braafheid hem heeft verhinderd datgene te worden, 
wat God wil, dat we zijn zullen: Zijn kinderen. 
Hij was te braaf om een zondaar te wezen, al 
erkende hij natuurlijk dat we allemaal zondaars zijn. 
Braafheid omvatte bij hem alles: eerlijkheid, soli­
diteit, nauwgezetheid, oppassendheid, al de christe­
lijke en maatschappelijke deugden in ’t kort onzer 
onvolprezen schoolwet.

Solide, — dat was hij, oud-Hollandsch, degelijk 
solide en dat was zijn trots. „Doe nooit anders 
dan solide affaires, als je een goede reputatie op 
prijs stelt,” hoor ik hem nog zeggen. (Men weet, 
zuiver Nederlandsch te spreken past geen deftig 
man!) „Wat je niet als goed kunt garandeeren, ad­
viseer dat niemand te koopen en ga er zelf niet 
in. ’t Mag momenteel rendeeren maar het loont 
op den duur niet, en je gooit je soliditeit te 
grabbel. — Dat is althans mijn principe,” kwam er 
vergoeilijkend achter, wellicht om enkele vakge- 
nooten niet te kwetsen!

Hij was solide als de Bank, een pilaar van de 
Beurs, een vraagbaak voor menigeen, een ver­
trouwd man, dien men crediet gaf, ook nog voor
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wat anders en hoogers dan geld. Degelijk en hecht 
als zijn huis, zijn brandkast en zijn horlogeketting 
was al zijn doen. Ieder wist het en rekende er op 
en er mee. Ik heb in hem gezien wat zegen zoo’n 
eerlijk, degelijk en betrouwbaar man is voor heel 
de maatschappij, ook al speelt hij niet op een 
groot tooneel. Kwamen er aanbiedingen of aanprij­
zingen van min „soliden” aard, dan was het ver­
makelijk en leerrijk te zien, hoe de patroon deed. 
Hij nam zulk een papier voorzichtig tusschen 
duim en vinger, als ware ’t een of ander gevaar­
lijk gedierte of vuil voorwerp, en riep den jong- 
sten bediende, die dan, al naar ’t jaargetij was, 
de plechtige opdracht kreeg het „vod” in de 
kachel of in den prullemand te werpen, doch niet 
dan na het eerst te hebben verscheurd.

Voor wie den mensch en den handelaar niet van 
elkaar wist te onderscheiden, moet het hoofd der 
firma „Van de Schuur en Comp,” dikwijls een 
raadsel zijn geweest. Dezelfde man, die pa3 een 
bediende over wien hij te vreden was een klinkend 
„douceurtje” had geschonken, kon diens ambtgenoot 
een half uur later een geweldigen uitbrander 
geven, als hij, met gelimiteerde orders ter Beurs 
getogen, die met yl8 had overschreden. Hij bleef 
in zaken op een cent dood, en gaf tegelijk tienmaal 
zooveel aan een of anderen bedelaar, die lucifers 
aanbood. Als bij ’t opmaken van den kasstaat ’t 
met een stuiver verschil niet klopte, was het als
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liep lieel de zaak onmiddellijk gevaar. We hebben 
eens een ganschen avond met zijn allen gezocht 
naar 3*^ ct. of liever naar de oorzaak van dit 
geducht surplus. We hebben dien avond, ter be­
moediging, en op des patroons kosten, voor ette­
lijke guldens verorberd. En toen eindelijk de groote 
fout ontdekt was, van 3 '/2 ct. werd de gelukkige 
Columbus met een tientje beloond. In zaken staat 
„ correctheid” voorop, zei de patroon, en net sloeg 
de klok 12 uur, middernacht.

Idem jegens de klanten, zijn „patroons,”  zooals 
hij ze betitelde. En ze waren velen en velerlei. 
Daar kwamen graven en baronnen, dames uit den 
eersten stand, groote winkeliers, kleine burgers, 
gepensioneerde soldaten en zeelui, en althans voor 
den eersten keer stond hun de patroon steeds zelf 
te woord. Dan was hij, altijd even deftig, toch de 
minzaamheid zelf, de dienaar die orders ontving 
en uitvoerde, die ’t weten wou dat hij er aan ver­
diende. Dan gaf hij raad en inlichting en kon een 
kwartier lang met een burgermannetje redeneeren 
over de beste besteding van zijn gespaarde drie­
honderd gulden, even goed als vlak daarop met 
een groot-grondbezitter, die een paar ton te be­
leggen had. Ik geloof niet, dat hij ooit voor een 
zijner klanten anders was dan voor den ander. 
Voor hen scheen alle haast uit hem geweken, 
hij was ’t geduld en de oplettendheid zelf. Alleen 
wie speculeeren wou vond gehoor noch genade.
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„U zijt hier niet terecht” was dan het bescheid, 
verzeld van een beteekenisvollen blik naar de deur.

Idem was hij, schoon „puissant” rijk, toch de een­
voud zelf. In zijn huis heerschte een degelijkheid 
bij eenvoudigheid, die een Mennist van den ouden 
stempel eer zou gedaan hebben. Alles was ook dan 
„solide,” maar eigenlijke weelde heb ik — de om­
standigheden brachten mij vaak binnen — nooit 
bespeurd. Zijn rijkdom strekte tot gebruik, niet 
bovenal tot genot. Dat gold voor de huishouding, 
voor de meubelen, voor alles. Aan kunst deed hij 
niet. Gul was hij en in ’t „laten verdienen” niet 
achterlijk, gelijk ook wij ervoeren, maar alles moest 
tot eenig nut strekken. In dat punt was hij een 
streng rechtzinnig aanhanger van den Heidelberg- 
schen Catechismus. Yoor zich zelf nam hij er zeer 
weinig van: hoogstens des zomers een paar vrije 
weken. Mevrouw en de kinderen mochten buiten 
zijn zoolang zij verkozen, hij ging alleen tegen 
den avond en kwam ’s morgens weer op kantoor; 
of als de afstand wat groot was, van Zaterdagavond 
tot Maandagmorgen. Meermalen hoorde ik, hoe 
zijns gelijken hem daarover opmerkingen maakten. 
Doch uit zijn volle hart kwam dan het antwoord: 
„Och, je zit toch eigenlijk nergens beter en rusti­
ger dan op je kantoor.”

Of hij benijdbaar was?
„There is neither good nor bad but thinking makes 

it so”, zegt Shakespeare, en daar is, met wijsheid
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verstaan, veel waarheid in. Ieder is slechts gelukkig 
in zijn sfeer.

Onder de tegenstellingen, die in een en denzelf 
den patroon openbaar werden, was er een waarvoor 
bij zeker, (wellicht voor meerdere) gansch blind 
was. Ik bedoel die tusschen de theorie en de practijk 
des christelijken levens. Die twee waren — ’t stuk 
der plichten uitgezonderd — bij hem zoo geschei­
den, dat ze elkaar nooit tegenkwamen. Hij ging 
trouw ter kerk, maar ook nu en dan ten schouw­
burg, natuurlijk alleen als er wat degelijks gespeeld 
werd en hij op tijd thuis kon zijn. Hij las des 
ochtends vromelijk een kapittel uit de Schrift, maar 
kaartte genoegelijk des avonds met enkele Beurs­
vrienden, al werd er, geloof ik, nooit om meer dan 
een dubbeltje gespeeld. Hij betaalde alle jaren een 
hooge bijdrage aan het Zendelinggenootschap, maar 
ook slechts een stuiver te geven voor de Christelijke 
school ten bate der jeugdige heidenen in onze 
stad, zou hem een dwaasheid hebben geleken. Een 
predikant die huisbezoek kwam doen, kon zeker 
zijn met alle eer en eerbied aan zijn stand en 
ambt verschuldigd te worden ontvangen en aange­
hoord, om ’t even, of hij deugd en plicht aanbe­
val, dan wel op de noodzaak van bekeering wees. 
Doch in het laatste geval behoefde zulk een er 
niet op te rekenen mijnheer of de zijnen onder 
zijn gehoor te zien. Zulk een dominee was „voor 
den minderen man.” En bij allen eenvoud achtte

i
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de patroon zich toch boven dien man verheven, 
ook in zaken „van den Godsdienst.” Zijn gezin, zijn 
kantoor, zijn leven, was het niet onberispelijk, be­
houdens menschelijke tekortkomingen? Wat viel er 
dan nog te bekeeren ?

Toen onze patroon op zijn zestigste jaar de zaken 
aan zijn zoon overdroeg, kon hij als Karei V tot 
Philips zeggen: „Ik laat u een groot rijk na.” 
Want de zaken waren niet alleen ontzaglijk uitge- 
breid, voortreffelijk beheerd, maar nog altijd voor 
ontwikkeling vatbaar. De patroon werd toen „rus­
tend,” een woord hier met wijsheid te verstaan. 
Want vergeefs was het hem te beduiden, dat hij 
na zes en veertig jaren arbeids, thans met eere 
kon toezien, hoe anderen verder bouwden aan het 
beroemde huis, door hem reeds groot gemaakt. Lust 
en rust lagen voor hem op het kantoor, in den 
lessenaar. Hij bleef komen en werken, al had­
den nu anderen de zorg; en ik heb — benijdbaar 
geluk! — nooit bespeurd, dat iemand hem als een 
vijfde rad aan den wagen beschouwde, ’t  Was 
met reden!

Als een braaf man, gelijk de aanspreker, als een 
nobel mensch, gelijk zijn collega’s zeiden, is hij 
toch eindelijk tegen de tachtig ter lange rust ge­
gaan. Nog twee dagen te voren had hij zijn kan­
toorstoel althans voor een paar uur bezet.

Bijna twintig jaar had de patroon, nu de „ouwe 
patroon,” zijn emeritaat genoten, toen die tijd kwam,
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dat hij ten volle zou aftreden. Hij had er velen zien 
voorgaan, doch ook groot was het getal der zijnen 
die bleven en — die ook niets liever wenschten, 
dan dat hij bleef, ’t Is een voorrecht, ook zelfs 
den besten niet altijd geschonken. Trouwens, hij 
was goed geweest voor allen, behalve voor zich 
zelf, omdat hij het hoogste goed niet had gezocht, 
meenend het reeds te bezitten.

Toen het zeker was dat hij sterven ging, werd 
een predikant geroepen, die, welken hij het liefst 
had gehoord, een man die aangrijpend preeken 
kon over Jezus van Nazareth, den martelaar voor 
zijn beginselen, den grooten opvoeder der mensch- 
heid, het ideaal van deugd zonder zelfzucht. Hij 
vond den ouden heer min of meer bezwaard van 
geest, ondanks allen bemoedigenden lof, dien kin­
deren en kleinkinderen gaven aan zijn braafheid, 
edelmoedigheid, menschenliefde en godsdienstzin. 
Nu hoopte men, dat dominee den stervende ten 
volle zou gerust stellen.

En dominee beproefde dat, en sprak met alle 
kracht van het geloof in God, in deugd en in 
eeuwig leven, voor allen die God bemind, de deugd 
beoefend en naar eeuwig leven gestreefd hebben. 
Zulk een nu was ongetwijfeld zijn vriend, die thans 
blijmoedig kon terugzien op een welbesteed leven, 
ook bij vele menschelijke tekortkomingen, toch 
God en den naaste had gediend, en nu een 
betere, zalige toekomst tegenging. Gerust kon hij
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het hoofd nederleggen en als Jezus, zijn geest den 
Vader bevelen. Voor hem was geen reden tot on­
rust of droefheid, hij ging heen, door velen bemind, 
en „onze Lieve Heer heeft geen stiefkinderen.”

Of dit den ouden heer volkomenlijk bevredigde, 
weet ik niet. Maar toen hij des avonds een oogen- 
blik alleen was met zijn ouden, trouwen huisknecht, 
fluisterde h ij:

, ’t Is nog donker, Hendrik.”
„Zal ik ’t licht opsfeken, mijnheer?”
„Neen, jongen, ik bedoel, ’t is nog niet licht 

hier,” en hij wees op zijn hart.
Toen waagde Hendrik iets te zeggen, gelijk hij 

meer in zijn leven gedaan had, en hij sprak ern­
stig:

„De Heere Jezus Christus, Gods zoon, is het 
Licht der wereld. Wie in Hem gelooft, zal het 
Licht des levens hebben en het eeuwige leven. Daar 
is geen andere naam waardoor we kunnen zalig 
worden.”

De stervende kuchte, maar sprak niet. Heel den 
nacht lag hij onrustig. Tegen den morgen kwam 
de verandering, de onmiddellijke voorbode des 
doods.

Toen had daar iets vreemds plaats, dat die het 
bijwoonden nooit vergeten hebben.

„Eoep Hendrik,” fluisterde de zieke.
Hendrik verscheen.
„Jongen,” sprak zijn heer, „herhaal me nu nog
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eens de woorden, die je me gisterenavond hebt 
gezegd. Maar net zoo, als je kunt.”

En de oude Jongen” deed het met bevende stem, 
met tranen in de oogen ; niet letterlijk gaf hij ’t 
weer misschien, maar toch — toen hij geëindigd 
had, fluisterde zijn heer:

„Zoo is het, Amen.”
En hij sprak niet meer De patroon was niet 

meer. Hij heeft althans in zijn sterven de goede 
belijdenis betuigd. Waarom kan ik ook niet zeg­
gen : in zijn leven!

** *
De firma Yan de Schuur bestaat nog en bloeit. 

Maar er is een ledige plaats op het kantoor en ik 
weet, zoolang ik er ben, zal die nooit meer zijn 
bezet.



DE TWEE NACHTGEZICHTEN.

Dit zijn de nachtgezichten van Abdeè'1 den wijze, 
den leeraar van velen, den helper der nooddrufti- 
gen, den vriend van God.

Deze Abdeè'1 woonde in het land van Babel, dat 
is de streek waar de spraken verward zijn. Aldaar 
heeft hij de nachtgezichten gezien, die door hem 
zijn opgeschreven en aan velen bekend gemaakt, tot 
leering van die woonden in het land van Babel, 
en van zoovelen als er na hen leven zullen in 
alle plaatsen, en lezen de woorden van Abdeel den 
wijze:

In den nacht, tegen het morgenlicht, gevoelde ik 
dat de slaap van mij was geweken. Over mij kwam 
snel en met kracht een verrukking der zinnen, en 
mijn geest in mij werd verre weggevoerd, schoon 
het lichaam hleef op de slaapstede, doch niet als 
slapende.
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Toen heb ik in den geest dit gezien:
Aan den oever der rivier, die van het Noorden 

tot het Zuiden gaat, van den Euphraat, stond een 
man. Zijn gewaad was als dat der herderen uit de 
vlakte. En ik kende hem, dat hij was een man 
groot en diep van gedachten, vol wijsheid en we­
tenschap, gansch oprecht en vreezend den God 
zijner vaderen, ook te midden veler heidenen rond­
om. Ja, hij was een priester des Heeren, Hem die­
nende en biddende voor het volk. Ook hielden zij 
allen hem in hooge waardij en eere, zoowel die 
den Eeuwige als die valsche góden vereerden. Zoo 
was deze herder groot onder die in de laagte wo­
nen. Nogtans verhief zijn hart zich niet, noch 
maakte hij zich groot, hetzij tegen den Heer of 
tegen de kinderen der menschen.

Tot hem kwamen velen van het Oosten en het 
Westen, om te hooren de goede woorden die hij 
sprak en de leer die uit zijn mond ging, en zijn 
dienst te vragen als een priester des Allerhoogsten. 
Want daar waren in die landstreek mannen die 
als hij God vreesden.

Ook kwamen tot hem anderen, uit de heidenen, 
getrokken door zijn leer en voorbeeld en de goede 
dingen die hij deed. In ’t eind vereende hij rond­
om zich een zeer groote gemeente die hem aanhing, 
en met welke hij stond voor het aangezicht des 
Heeren, als zij saamvergaderd waren.

Terwijl nu deze herder nederzat in de stilte des
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avonds vóór zijn tent, nadat de kudden gedrenkt 
waren, omscheen hem snel een licht, glanzende 
meer dan de stralen der zon. Een man stond voor 
hem in een wit kleed en op zijn hoofd was een 
kroon als van goud. Deze man droeg in de handen 
een amphora of kruik, zeer sierlijk van maaksel en 
schoon voor het gezicht. En hij sprak tot den 
herder:

„ Om u heeft zich des Heeren Gemeente vergaderd, 
dat gij haar tot een priester zoudt zijn. Die zaak 
is goed in de oogen des Heeren, dien gij dient. 
Doch indien zij bestaan zal, indien gijlieden bij­
een zult blijven en groeien ook naar den geest, 
zoo is u de kracht des Geestes noodig die van 
boven is. Daarom ben ik gezonden tot u met deze 
amphora, waarin besloten is de adem des levens, 
dat gewrocht wordt door den Geest uit den hooge. 
Wanneer ge saamkomt, zoo plaats deze kruik op 
het altaar, en door de kracht des Geestes zal het 
u allen wel gaan.”

De bode verdween, en de duisternis, die van 
het licht overschenen was, kwam weder, zoodat de 
herder in zijn tent ging, de gesloten kruik in zijn 
armen dragende.

Toen nu al het volk weder saamkwam, zette de 
herder de kruik op het altaar, en verhaalde aan 
hen die saamgekomen waren, wat de engel hem 
gezegd had. Zij allen verbaasden en verblijdden 
zich, en toen zij heengingen was het hun wonder-
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lijk te moede. Want zij allen gevoelden, dat er 
een kracht onder en tot hen was uitgegaan, een 
kracht uit de hoogte, ongezien, maar niet onbe­
merkt, onnaspeurlijk en toch bespeurd — gevoeld 
en ervaren door die daar waren, hen nauwer 
saambindend in den dienst en in de vreeze des 
Heeren.

Alzoo ging het vele dagen en maanden lang en 
de kracht die werkte, was altijd sterker gebleken, 
zoodat het werd onder hen „één hart en één ziel,” 
al waren niet allen van eenen huize.

Nu gebeurde het dat Thomas, gelijk de herder 
genaamd was, wederom op een avond zat aan de 
deur zijner tent. Zijn hart was vervuld van lieflijke 
gedachten, want morgen was de Rustdag, en dan 
zou hij er velen ontmoeten, die met hem den God 
der Vaderen dienden en verheerlijkten.

Toen herinnerde hij zich, dat hij de amphora 
nog niet voor morgen had gereed gezet. Hij ging 
dus naar binnen en haalde van daar het kostbare 
vat, dat verborgen was in het binnenste van de 
tent.

Terwijl hij het nu nederzette op een tafel, kwam 
een gedachte in zijn ziel op, en hij sprak bij zich 
zelf:

„Welk een zegen is ons in dit geschenk des 
Allerhoogsten bereid, welk een kracht heeft Hij 
in dit zwakke vat besloten, voortreffelijker dan 
het geurig reukwerk in een albasten flesch. Want
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deze verspreidt den lieflijken reuk alleen wanneer 
het vat geopend is, terwijl de kruik slechts de 
kracht besluit, die zich openbaart, ook zonder dat 
onze zinnen het bespeuren.”

Hij beschouwde de amphora lang en opmerk­
zaam, die schoon was, echter als een werk van 
ruenschenhanden.

Daarna sprak hij wederom:
„En toch, waartoe dient deze kruik eigenlijk? Is 

zij niet enkel de vorm waarin de geest is besloten ? 
De geest kan niet de vorm zijn, ja, ook niet van 
dien afhankelijk wezen. Wat nut kan het heb­
ben het omhulsel te behouden; ’t komt toch slechts 
op den geest aan.”

Die gedachte vervolgde hem vele dagen lang. 
Hij overleide bij zich zelf, doch wist niet waartoe 
te besluiten. Eindelijk riep hij de wijsten zijner 
vrienden bijeen, verhaalde hun zijn gedachten en 
sprak:

„Naar het mij voorkomt, kan de hemelsche bode 
niet bedoeld hebben, dat wij dit aarden vat steeds 
op ons altaar zouden stellen. Dat was in den be­
ginne zeker noodig, doch nu wij in tal en kracht 
zijn toegenomen en er velen onder ons zijn, der 
hoogste wijsheid deelachtig, nu gevoelen we, dat 
het ons om het wezen en niet om den vorm is te 
doen. Laat ons daarom deze kruik breken, en het 
altaar laten gelijk het was. De geest blijft toch 
onder ons wonen en werken. Daartoe draagt

9
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deze zichtbare vorm rondom het onzichtbare wezen 
niet bij.”

En de wijzen stemden toe. De kruik werd ge­
broken en allen geloofden dat zij alzoo goed en 
zeer geestelijk hadden gehandeld. Wanneer daar­
na iemand vroeg, om wat reden de kruik niet 
meer op het altaar stond, zoo werd hem bescheid 
gegeven, en velen — schoon niet allen — stelden 
zich te vreden.

Doch niet lang daarna gebeurde het, dat eeni- 
gen kwamen en zeiden tot Thomas, den herder:

„De wijze, waarop wij tot nu toe den Eeuwige 
hebben aangebeden i8 niet goed, althans niet gansch 
onberispelijk. Wij weten nu beter. Daarom moet 
gij vele dingen veranderen. Hebt gij door des 
Heeren Geest gesproken, wij ook.”

Doch de herder achtte dit niet goed en weiger­
de te doen, naar hun begeeren, zoodat zij in twist 
tegen hem ontstaken en heengingen.

Maar er kwamen anderen en zeiden: „De leerin- 
gen, die aan den plaats gegeven en de woorden 
die gesproken worden zijn niet meer voor ons. 
Want zij gaan niet diep genoeg en wij, gehoor­
zaam aan den geest die ons leidt, willen doordrin­
gen tot het wezen der zaken. Daarom, o herder, 
wil andere woorden spreken of gun een ander uw 
plaats.”

Toen werd Thomas in de ziel bedroefd en hij 
zeide hun aan, dat zij verkeerd deden door des
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Heeren Woord te verkeeren. Doch zij hoorden niet 
naar hem en gingen heen in toorn.

Na een wijle tijds kwamen er wederom anderen, 
die zeiden: »Ons is door den geest gegeven vele 
nieuwe dingen te zien, die deze onze gansche ge­
meente van nut kunnen zijn.”

Toen vraagde Thomas: »Welke?”
Doch zij antwoordden: »Dewijl het de geest is, 

die ons alles heeft getoond, zoo zeg eerst of gij 
wilt instemmen met hetgeen wij zullen voorbren­
gen of niet.”

Dit laatste wilde de herder niet beloven. Toen 
stonden zij op en gingen heen, zeggende: »Daar de 
geest aau tijd noch plaats gebonden is, zoo schei­
den wij ons af en zullen elders God dienen, een 
ieder zooals hij weet dat goed is.”

En weinige dagen daarna, kwam de Gemeente 
wederom samen, doch in getal vertiend. En toen 
zij vergaderd waren, ontstond er groote tweedracht 
van wege vele meeningen en gevoelens. Een iege­
lijk zeide den geest te hebben en door den geest 
te spreken, die tot geen plaats zich beperkt geen 
vormen behoeft en in geen vat besloten is. Dit 
alles was klaar en duidelijk geworden sinds en 
doordat de amphora was weggedaan. Het uiterlijke 
dat geen waardij had was vervallen, het innerlijke 
en wezenlijke gebleven.

Daar waren velen die spraken, de een dit, de 
ander wat anders. Vergeefs verhieven de herder
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en de wijzen hun stem. Zij werden verstaan doch 
niet aangehoord. Want men zeide tot hen : „ Gij zelf 
hebt getuigenis gegeven aan onze woorden door de 
kruik te breken.”

In ’t eind werd daar een zeer groote verwarring, 
gelijk die te voren in het land van Babel, waar 
zij allen woonden, schoon als vreemdelingen. Zij 
gingen uiteen als een gedeeld volk, vervuld van 
tweedracht, nijd, trots en verachting. En toen 
de herder op den Rustdag weder wachtte om zijn 
priesterlijk werk te doen, was klein het getal der- 
genen, die tot hem kwamen, gelijk het vroeger 
groot geweest was. Ook kwamen de weggeto- 
genen niet weder, zoodat hij met weinigen over­
bleef.

Wederom zat de herder op een avond aan de 
deur zijner tent. Zijn oog was droef en dof, en 
zijn hoofd gebogen, terwijl zijn gedachten gingen 
zeer ver en wederom terug, in een wisseling die, 
hem vermande en afmatte.

Eensklaps verscheen hem een licht, als lang ge­
leden. De man dien hij gezien had, met de gouden 
kroon op het hoofd, stond weder naast hem. Toen 
gedacht Thomas aan de kruik, die hij ontvangen 
en verbroken had, meenende goed te doen.

Doch de man sprak tot hem:
„Waar is de amphora, die ik u gegeven heb?”
„Heer,” sprak de herder, „dat vat is ons, door 

hetgeen daarin besloten was, tot grooten zegen
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geweest. Doch wijl wij inzagen, dat deze kruik 
slechts de vorm en niet het wezen was, heeft ons 
goed gedocht deze amphora te breken, opdat de 
Geest die toch het leven en de kracht is, en die 
geen plaats of ruimte behoeft, thans naar zijn aard 
vrijelijk werke en niemand meer door den vorm 
het wezen voorbijzie, gelijk de heidenen doen met 
hun beelden en plechtigheden, die het volk doen 
dwalen.

„Uw oordeel ware recht en uw handeling goed, 
sprak de ander, „indien het de gave gold van een 
mensch en een ordening door menschen gesteld. 
Al hun vaten zijn ledig en door den schijn bedrie- 
gelijk.

„Doch de Allerhoogste, die weet wat maaksel der 
menschen kinderen zijn, hoe zij zelf hun verstand 
verduisterd, hun hart bewogen en hun wil verdorven 
hebben, zond u deze amphora, opdat de kracht des 
Geestes daarin en daaruit werkende zou doen, wat 
geen mensch meer vermag. Om uwentwil is deze 
Geest in een vorm besloten, en eerst wanneer deze 
schepping zal zijn voorbijgegaan, zal ook die vorm 
kunnen wegvallen. Gij zijt niet allereerst geeste­
lijk maar stoffelijk, niet hemelsch maar aardsch, 
door het kwaad dat in u woont en de harmonie 
heeft verbroken tusschen het zienlijke en het on­
zienlijke, in u vereend. Vergeefs zult gij op deze 
aarde beproeven louter den Geest zonder eenigen 
vorm te bezitten en te doen werken. Toen gij de



134
amphora verbraakt, ontvlood ook de kracht des 
Geestes. Gelijk gij gezien hebt al het goede dat 
deze kracht in een vorm besloten, verwekt, zoo 
ook ziet ge nu al het kwaad dat ontstaat door de 
verbreking der kruik. Uw eigen verbreking is er 
na gevolgd.

De bode ging en Thomas de herder keerde droe­
vig in zijn tent. Tot den dag zijns jdoods toe droeg 
hij rouw met al de wijzen. Maar wat hun dwaas­
heid had verdorven was niet te herstellen en de 
Groote Gemeente was geworden tot vele kleine, 
die malkanderen niet meer kenden, de groote oogst 
tot enkele busselen over het veld verspreid.

** *
Dit gezicht heb ik gezien in dertien nachten. 

Daarna schreef ik wat ik gezien had, en verklaarde 
het aan dengenen die tot mij kwamen.

Het tweede gezicht heb ik gezien in den herfst, 
in den afgang der jaargetijden.

In het Avondland aan de zee, daar woonde een 
klein volk, tusschen de wateren, en het had in 
zijn banier geschreven, dat eendracht het kleine 
doet wassen en groot worden.
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Onder de inwoners dezes lands, die van velerlei 

oorsprong waren, en niet één van sprake, werd 
van ouds geloofd, dat in zekere landstreek ver van 
daar gelegen en weinig bekend, groote schatten 
in goud en zilver en edele steenen te vinden 
waren.

Doch niemand had zich nog opgemaakt om deze 
kostelijke dingen te zoeken, want geen wist waar 
dit land lag, noch ook of het waarheid was, ’t 
geen van ouds was verhaald, noch ook of deze 
schatten zouden zijn te verkrijgen, zoo iemand daar­
heen ging.

Totdat een Profeet kwam en tot het volk sprak: 
„Ik zal u zeggen wat land het is, van ’t welk gij 
van verre hebt gehoord, en op wat wijs ge daar 
komen kunt en wat u nog meer noodig is te weten.” 
Daarop schreef hij het al in een boek en gaf dit 
laoek aan eenige wijze, voorzichtige mannen, opdat 
zij den inhoud overal zouden doen verstaan, ook 
waar deze Profeet niet komen kon. Daarna, het 
land omreisd hebbende, ging hij weg.

Toen nu velen de woorden van den Profeet ge­
hoord of gelezen hadden en anderen indachtig wer­
den, wat van ouds door hun vaderen was geloofd 
over dat verre land, gingen zij tot de wijzen, die 
den inhoud des hoeks verspreid hadden, en zei­
den : „Laat ons al te zamen optrekken naar het 
land, van ’t welk de Profeet gesproken heeft en 
de schatten verzamelen, die daar verborgen liggen.”
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Dit woord nu was den wijzen goed en alzoo kwam 
veel volks bijeen, tot een groot reisgezelschap, dat 
zou optrekken. En zij kozen zich leidslieden, die 
den tocht zouden besturen en alle dingen regelen. 
Want er waren gekomen mannen en vrouwen, 
grooten en geringen, heeren en knechten.

Doch toen zij nu zouden optrekken, en de wijzen 
meedeelden, welken weg de Profeet had aangewe­
zen, verhieven enkelen hun stem, en zeiden dat 
deze weg onmogelijk de ware zijn kon. En hoewel 
velen hun weerspraken bleven ze daarbij, en wei­
gerden mede te gaan. Vele anderen echter, die 
veelzins eens geestes met hen waren, gingen echter 
mede op de reis. Want, zeiden ze, al gelooven wij 
den Profeet niet op zijn woord, waartoe ook nie­
mand gehouden is, toch getuigt ons hart, dat de 
weg dien hij ons aangaf, de ware is, en we volgen 
dus slechts de inspraak van ons binnenste.

Na een reis, die, dank zij den aanwijzingen des 
Profeten, geen hindernissen bood, kwam het gezel­
schap in het verre land. De plek waar men de 
tenten opsloeg, was een groote, groene vlakte, die 
aan de eene zijde een meer en aan de andere 
heuvelen en bergen had.

Nu riepen de leidslieden het volk, dat zich her­
en derwaarts verstrooide, bijeen, en stelden hun 
voor wat thans te doen ware. De Profeet had ge­
zegd, dat men het gansche land zou doorwandelen, 
en ook vele raadgevingen en voorschriften gege­



ven, die men had op te volgen, wilde men den 
schat vinden. Ook waarschuwde hij tegen het af­
wijken van de paden door hem aangegeven, wijl 
er ook wegen waren, die leidden tot schrikkelijke 
wildernissen, waarin dood en verderf hen wachtten, 
die er zich in waagden.

Toen verhief een uit de schaar zijn stem en 
zei: „Laat ons eenvoudig den aangegeven weg vol­
gen ; dan blijkt van zelf, of dit ons tot het doel 
brengt.”

„Niet alzoo,” sprak een ander, „wij willen allen 
de schatten vinden. Welnu, waar zijn die anders 
dan in den grond? Wij moeten hier blijven en 
gaan delven, en loont dat niet, dan elders gaan 
graven.”

„Ik weet beter” riep een derde. „Ginds is een 
rivier, die zeker tot in het hart des lands voert. 
Laat ons op schepen zoover doordringen en dan 
handelen naar bevinden.”

En vierde spreker echter meende, dat men het 
wijst zou doen de bergen te beklimmen, wijl schat­
ten vaak op min genaakbare plaatsen waren ver­
borgen, en de Profeet zeker niet bedoeld had, dat 
men edel metaal uit den grond zou graven. Ten 
slotte betoogde of riep de een dit de ander wat 
anders, en er kwam groote verwarring, alzoo dat 
men uiteen ging zonder dat tot iets was besloten.

Den volgenden morgen kwamen de leidslieden 
bijeen om te beraadslagen wat thans te doen
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stond. Dat bleek lichter gevraagd dan beantwoord. 
Eenigen zeiden dat er eigenlijk niets te vragen 
viel. Men bad bet woord van den Profeet, hij had 
den weg geteekend en wie nu de schatten, wie 
het doel wilde bereiken, moest ook de wegen en 
middelen volgen, daartoe aangegeven.

Doch hiertegen beweerden anderen, dat ook zij, 
die aan den Profeet zich niet stoorden, toch iets 
in zich gevoelden, dat hen al lang had gedrongen 
de schatten te gaan zoeken. Ook werd gezegd, dat 
het er toch minder toe deed, hoe men bij de schat­
ten kwam, als men ze maar kreeg. Over den aard 
dier schatten zelf bleek voorts onder de leidslieden 
zeer . groot verschil te bestaan. Eenigen dachten 
aan paarlen, anderen aan goud, weer anderen aan 
allerlei fraaie en kostelijke kunstvoorwerpen, nog 
anderen aan schatten voor den geest (als boeken 
en geschriften) van groote waardij. Sommigen 
meenden, dat men de middelen zou vinden tot 
groote uitvindingen, die voor heel de maatschappij 
van nut konden wezen.

Tijdens deze besprekingen was de zon nage­
noeg ter middaghoogte gestegen. Het volk be­
gon ongeduldig te worden en riep van voortgaan. 
Doch de leiders wisten niet in wat weg ze te 
leiden, en stelden den tocht uit tot den volgenden 
dag.

Zij kwamen nu opnieuw bijeen en een hunner 
sloeg voor, dat men den aangegeven weg zou
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volgen en allen die dat niet wilden, uitsluiten. 
Maar hier kwam de meerderheid tegen op. Allerlei 
bepalingen werden voorgeslagen, doch ten slotte 
werd men het eens, dat hoe ’t ook liep en waar 
iemand ook heen wilde, men toch één gezelschap 
zou blijven vormen, althans heeten, en voor ’t 
minst niemand uitwerpen of wegzenden. Wie tot 
het gezelschap wilde behooren, kon dit ook; hij 
moest dan zelf maar zien. naar wat kaDt hij best 
deed te gaan. Een der leiders vroeg toen wat met 
hen geschieden zou, die — en zulke waren er — 
geheel niet geloofden, dat er een schat te ontdek­
ken viel, en die heel de onderneming hespott’en of 
die althans geen plan hadden mee te zoeken. Na 
veel beraden besloot men ook dezen niet te weren, 
wijl zij zelf er toch lust in, en belang bij bleken 
te hebben mee te gaan, en wellicht van hun ver­
keerd inzicht nog konden bekeerd worden.

Den volgenden morgen werd het beslotene aan 
de reisgenoten meegedeeld, die alvast hun tenten 
hadden opgebroken. De indruk, dien het besluit 
maakte, was zeer verschillend. Eenigen zeiden, dat 
men op die wijs wel een gezelschap kon vormen 
van den arend in de lucht, den leeuw in het woud 
en den walvisch in de zee. Sommigen verzekerden, 
dat hun verstand bij zulk een oplossing stil stond. 
Anderen echter vonden, dat men niet liefderijker 
en broederlijker had kunnen handelen, en zoo de 
vrede het best bewaard bleef. Weer anderen ver-
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klaarden kort en goed, dat zij doen zouden naar 
de Profeet gezegd had. Wie anders deed, behoorde 
van zelf niet bij ’t gezelschap en moest als eerlijk 
man heengaan, en ’t was laf van de leidslieden 
dezulken toe te laten. Men kon dan wel sloopers 
aanstellen om een huis te bouwen !

De leidslieden echter vergrimden over de be- 
leedigende taal van sommigen dezer sprekers en 
verklaarden ronduit, dat, wilde men een gezelschap 
blijven, ’t niet anders kon. In ’t algemeen gespro­
ken hadden immers allen één doel: schatten te 
vinden en daardoor geluk. Nu was het toch ver 
van liefderijk en edel, menschen af te stooten, lou­
ter wijl zij een goed doel op andere wijs bereiken 
wilden, dan deze of gene. Volgde men den Profeet 
niet in alles, dan toch zijn beginselen, enz., enz. 
’t Slot van de zaak was, dat de leden van het 
gezelschap in groepen uiteengingen en de een her- 
de ander herwaarts toog. Weldra waren allen op 
reis.

Wat de leidslieden betreft, dat ook zij niet een­
parig van zin waren, bleek wel hieruit, dat de 
een hunner met die, de ander met deze groep mede- 
liep, zoodat ze veeleer volgelingen dan leiders 
mochten heeten. Degenen die den weg door den 
Profeet geteekend, insloegen, ergerden zich daaraan 
zeer. Want zeiden ze, deze mannen doen dit uit 
gemakzucht, of ook wel omdat ze te dom zijn om 
te oordeelen. Ze zijn in hun hart wel voldaan, dat
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het aldus loopt, wijl zij nu handelen hunnen als ze 
willen, en door niets gehouden of gebonden zijn. 
Ieder kan nu doen naar hij goed acht, naar zin, 
lust en geweten.

Na niet vele dagen echter ontstond een groote 
verwarring en strijd. Want die op de bergen wan­
delden, meenden, dat zij, die door de vlakte gingen, 
al ’t wild gediert naar hen opjoegen, wat de an­
deren juist van de bergbeklimmers zeiden. Die de 
gebaande wegen gingen klaagden, dat de gravers 
overal den grond ondermijnden en de wegen be­
dierven. Elke groep verweet de andere, dat zij 
personen wegtroggelde van de partij waar zij bij 
hadden behoord. De een beschuldigde den ander, dat 
hij het land voor goed bedierf; ’t zij door het 
veld en de vrucht daarvan plat te treden, of door 
alles te ondergraven, of wel door met ruwe hand 
te kappen en te verwoesten, wat den doortocht be­
lemmerde. Stiet een groep op de andere, dan ont­
stond soms een waar gevecht, dat niet zelden 
bloedig afliep. De leiders vonden dit wel verkeerd 
wijl het toch één gezelschap was, doch niemand 
stoorde zich daaraan. Scheep ging er geen.

Onder dit alles leed echter het gezelschap zeer. 
Yelen konden al spoedig niet meer mee; ook hiel­
den lang niet allen het delven of het zwoegen op 
de bergen uit. Niet weinigen ook, huns eigenen 
weegs gaande, doolden geheel af, geraakten in on­
eindige wildernissen en werden daar van de wilde
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beesten verscheurd of smoorden in de poelen. Ja 
diermate slonk bet gezelschap, ook door de onder­
linge twisten — die velen deden terugkeeren — 
dat men op nieuwen toevoer uit het vaderland 
moest bedacht zijn. En daar waren lieden, die 
aangelokt door het ideaal, en niet wetend hoe de 
zaken stonden, optrokken om de ledige plaatsen in 
te nemen.

Doch ook dit baatte weinig ter bereiking van 
het doel. Want de nieuwgekomenen stonden ver­
steld, toen zij bespeurden hoe er welbeschouwd 
geen reisgezelschap was, maar slechts een aantal 
elkaar vijandige en bevechtende groepen. Ze wis­
ten alzoo niet waarheen zich te wenden en voeg­
den zich naar het viel, bij deze of gene. Wel 
zeiden de volgers van den Profeet, dat zij alleen 
recht van bestaan Hadden, h e t  gezelschap waren, 
wijl de schat alleen langs den voorgeschreven weg 
kon verkregen worden, doch slechts enkelen be­
aamden dat, en sloten zich bij hen aan.

De leiders bekommerden zich om dit al echter 
weinig, mits het gezelschap maar bleef bestaan en 
voltallig werd gehouden. Wie slechts mee wou doen 
was welkom, al zeiden ook de Profeet-mannen te 
recht dat „meedoen” onderstelt, dat men weet waar­
aan, waarom en waartoe. Met zulke spitsvondigheden, 
zeiden de leiders, hielden ze zich niet op; dat was 
valsch vernuft, dorre redeneering, en in zulke za­
ken als deze moest het hart allereerst spreken!
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Het best van allen waren, ten minste voor het 

oogenblik, zij er aan toe, die heel de onderneming 
vrij bespottelijk vonden en aan schatten of althans 
aan de mogelijkheid van het vinden, niet geloof­
den, er om glimlachten. Ze gingen echter mee, 
wijl ze er niet tegen hadden, gesteld dat iets kos­
telijks gevonden werd, hun deel te krijgen, als 
ook van het voedsel dat dagelijks werd uitgedeeld. 
Ja, menig hunner kon naar waarheid getuigd 
hebben, dat het vrije leven en de kostelooze kost 
hem deden blijven. Kwaad kon men er in elk geval 
niet aan.

Onder dit alles werd van een schat niets gevon­
den. Ja, zoo lang en hevig werd de twist gevoerd, 
totdat de meesten het doel vergaten, waartoe zij 
waren uitgetogen. Men sprak en streed over aller­
lei, maar wat hoofdzaak was verdween middeler­
wijl. Alleen die den Profeet volgden hielden hun 
doel voor oogen en trachtten zich daarheen te 
richten. Ook noodden zij daartoe de anderen, doch 
werden vaak met minachting afgewezen.

In ’t eind zagen ook de leiders, dat het zoo niet 
langer kon. Ze begrepen echter geenszins, hoe die 
onhoudbare toestand ontstaan en het gezelschap 
zoo hopeloos gedeeld was. Ze hadden immers alles 
gedaan om het niemand lastig te maken, ja zelfs 
ook hen meegenomen die den tocht een dwaasheid 
en het doel een dubbele dwaasheid achtten! Wat 
wilde men meer? Kon dan het gezelschap niet in
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onderlingen vrede leven? Er was toch geen lief­
lijker, meer saambindende handelwijs mogelijk dan 
hier was gevolgd.

Toen nu al de leidslieden bijeenvergaderd waren 
om te beraadslagen, en niemand raad wist, stond 
een op van hen die het met den Profeet hielden 
en sprak:

„Hoort mij, mannen, leiders der schare. Wij zelf 
zijn oorzaak dat de dingen zijn gelijk zij zijn, 
zoo droef en buiten hoop. Wij hebben gedaan, als 
de dwaas, die al de dieren des velds in één gezel­
schap wilde doen leven, overmits toch allen de­
zelfde behoeften hadden, naar hij meende. Doch toen 
ze saamgekomen waren, viel de leeuw den stier aan, 
besprong de slang den tijger, vermoordde de wolf 
het lam en de vos het veldhoen. In woede streden 
ze tegen elkander en vele werden gedood, alzoo dat 
andere metterhaast vloden. Dus zag de dwaas dat 
alleen die samen kunnen wonen, welker aard en 
zeden dezelfde zijn, hoe veel ze dan verder ver­
schillen mogen.”

Na deze woorden ontstond een groot gedruisch 
en geweld, als onder de dieren waarvan was ge­
sproken. De meesten riepen, dat zulk een, die al­
dus sprak, niet waardig was langer een leider des 
volks te zijD. Doch om des vrede wille besloten ze 
eindelijk hem te behouden, mits hij zich wilde 
voegen naar den gang des werks — wat hij echter 
niet beloven kon. Doch of hij heenging zag ik niet.
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Daarop werd gesproken door velen. Het einde 

van de zaak was dat zij — de Profeet-volgers 
uitgenomen — het eens werden, alleen wetten en 
bepalingen en inzettingen te maken, opdat het ge­
zelschap één mocht blijven, de onderlinge twisting 
werd voorkomen en voorts een iegelijk volle vrij­
heid verzekerd, te blijven doen gelijk hem goed 
docht. Doch wie deze wetten overtrad, dien en 
geen ander zou men uit het land kunnen zetten.

Terwijl ze nu daarmede bezig waren, ontwaakte 
ik . . .  .

* *
*

Ik was zeer hegeerig weder in te slapen en het 
einde der zaak te zien, doch dit is mij niet gege­
ven geworden, alzoo dat ik hen verlaten heb, wet­
ten makende, en straf bepalende tegen de over­
treders.

10



VERBORGEN VOOR DE WIJZEN.

In zijn huiskamer, die op straat uitzag, zat pro­
fessor Korver na den eten alleen, en tuurde naar 
de menschen, rijtuigen en karren, naar heel de 
drukte op straat, met het gelukkig gevoel dat hij 
zijn rust kon houden, terwijl alles vóór hem in 
beweging was.

Professor Korver was hoogleeraar in de Genees­
kunst. Hij had een zeer druk leven, ten deele om­
dat hij het zelf zoo wilde. Hij was, zeiden zijn 
studenten, een werkezel. Overigens gold hij noch bij 
hen noch bij het algemeen voor een ezel. Want het 
getal dergenen die hem kwamen raadplegen, was 
meestal grooter dan hij wenschen kon. Zijn dag­
taak begon tamelijk vroeg in den morgen, en was 
vaak later voleind dan hem lief was.

„Ik kan niet neen verkoopen,” placht hij tot 
zijn vrouw te zeggen, als ze er over klagen mocht. 
„Ik moet mijn werk goed doen of niet doen.”
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Maar hij had, gelijk de meeste geleerden, één 

weelde die hij zich niet liet rooven, door wat ook. 
Dat was het half unrtje na den eten. Dan zat hij 
alleen, voor het venster der huiskamer, wat hij 
anders nooit deed, en keek het bedrijvige leven op 
straat aan, als Faust op den Paaschmorgen, en 
met niet ongelijke gedachten. Dan genoot hij en 
rustte, gelijk een zijner ambtgenooten rustte door 
te bladeren in een Woordenboek, en een derde 
door het getal P i  al dichter te „benaderen.” — 
„Een mensch zijn zin is een mensch zijn leven.”

Een poosje had Professor zich vermeid in het 
wisselend spel daar vóór hem. Zijn grauw-grijze 
oogen kregen zoo iets als glans, als hij een troep 
straatbengels zag plukharen of een wandelend echt­
paar in kalme rust gearmd zag voortschrijden. 
Soms vloog een glimlach over zijn bleeke, ietwat 
gegroefde trekken, een glimlach droef en spotach­
tig tevens.

Er werd geklopt. De meid trad binnen en reikte 
een kaartje over.

De hoogleeraar bekeek het ding met zekeren 
wrevel, gelijk altijd alles wat zijn rust op dat uur 
stoorde.

„De meester van Jan,” mompelde hij, „wat heeft 
die mij te vertellen ? — Laat mijnheer in de spreek­
kamer,” beval hij de meid, en ging toen weer kalm 
voort het „Walten und Schalten” op straat waar 
te nemen.
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Weer werd geklopt.
, Mijnheer, die mijnheer vraagt, of hij ook soms 

op een ander uur zal komen, als u nu belet hebt.” 
„ ’t Is waar ook; laat hem maar hier.”
Een oogenhlik later hupte een heertje de kamer 

binnen, keurig gekleed, met krakende laarzen en 
een waas van fatterigheid over heel zijn wezen.

„Ga zitten meester,” zei de Professor, „hoe maak 
je het onder de jongens? Gaat het nog al?”

De „meester” hield zich zelf genoegzaam in be­
dwang — de deugd der mannen van ’t vak — om 
dat woord „meester” te slikken. Wie een eigen 
school heeft, moet voor zijn vrijheid wat over heb­
ben. Hij wist toch wel, dat hij niets had van den 
ouderwetschen schoolmeester, en hij was er in zijn 
zotheid blij om.

„Yoortreffelijk, excellent, Professor. De jongelui 
houden zich in den regel flink en onze nieuwe 
methodes voldoen uitstekend.”

„Net als alle nieuwe methodes, meester.”
„Nu had ik echter een kleine opmerking, Pro­

fessor,” vervolgde het hoofd der school, met een 
bloemzoet gezicht, „als ik u niet d e r a n g e e r  door 
nog een oogenblikje te vragen.”

„Maar meester, je bent er pas.”
„Nu, ziet u, ik zou uw attentie wel even willen 

vragen voor Jan.”
„Mijn jongen bedoelt u?”
„Om u te dienen. Hij wil goed en doet ook
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trouw zijn best, maar hij is wat v o 1 a g e, wat 
n o n c h a l a n t ,  hij loopt er soms zoo luchtig over 
heen en daarom . . .

„Ik begin mijn Fransch zoo wat te verleeren, 
merk ik, meester. Ik zal dus maar Hollandsch 
praten, als u ’t goedvindt. Ik begrijp dat Jan 
juist geen voorbeeldige jongen is. Nu dat is te vat­
ten.”

„Och, ziet u, zóó is ’t nu niet. Hij zal zijn naam 
wel eer aandoen. Maar daar hebt u b.v. zijn thuis­
werk. ’t Is soms een en al b r o u i l l o n  en over de 
lessen kan ik met den besten wil niet altijd roe­
men. Hij a p p l i q u e e r t  er zich blijkbaar, niet 
genoeg op, en schijnt het leeren meer als l u x e  
te beschouwen.”

„Maar wat kan ik daaraan doen, meester?”
„Misschien zou er iemand een weinig toezicht 

kunnen houden, als hij thuis bezig wa3.”
„Kom, kom, meester, je houdt hem, hoop ik, al 

den heelen dag onder toezicht. Daar moet hij het 
van hebben. Ik kan mij daar toch onmogelijk mee 
belasten. Maar daarbij, hij zal er wel doorrollen. 
Tegen dat hij uit vrijen gaat zal hij wel zorgen, 
dat hij een leesbaren brief kan schrijven.”

„O, zeker mijnheer,” zei de bezoeker met een 
gekunsteld lachje, „welk g a l a n t  zou dat niet! 
Ik zou alleen maar willen, dat onze vriend wat 
meer correct was.”

„Ik ook, mijnheer,” zei de Professor op een
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toon, die zoo duidelijk zei: je verveelt me, dat de 
meester zeer „complimenteus,” maar toch wat ge­
haast opbrak.

„Zoo’n lompe ezel!” mompelde hij de stoep af­
gaande. „Doe ik het niet voor zijn jongen? Maar 
laat er nu van dien hengel groeien wat er wil. Ik 
heb gewaarschuwd.”

„Wat een ê tr e ,” zei de Professor, ditmaal in 
zijn eentje Fransch sprekend. „En dat moet kinde­
ren opvoeden! Als mijn vrouw niet zoo dwaas was, 
stuurde ik Jan liever overal, dan hij zoo’n gek 
heertje. Is dat een schoolmeester! ’t Lijkt wel een 
bediende uit een modemagazijn.”

„Wie was daar, Willem?” vroeg mevrouw een 
oogenblik later, toen Professor de huiskamer ont­
ruimde, die nu weer voor elk openstond.

„Och, de meester van Jan. Hij wil dat wij op 
den jongen zullen passen. Ik heb hem beduid, dat 
het juist z ijn  werk is. Ik ben van de leer: ver­
drink je jongens niet: je weet nooit wat er van 
terecht komt. Maar overigens, moet je het afwach­
ten.”

**  *

De jongeheer Jan was veertien jaar geworden; 
’t was een blozend dik, ventje, in veel sprekend 
zijn vader — minus de lust tot onderzoek.

Toch moest hij in den „geleerden” stand. Papa,
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al gaf hij er minder om, wilde het toch, en mama, 
wier geheele geslacht, wat het mannelijke deel be­
treft, uit gestudeerden bestond, kon zich niet voor­
stellen, dat een zoon, haar geboren, niet geleerd 
zou worden. In Nederland wordt trouwens nage­
noeg elk deftig jongmensch geleerde of koopman, 
in elk geval een man met een lange schooloplei­
ding. Wat dat alles nut ? Pat vragen alleen nog 
menschen, die ’t houden met zeker oud boek.

Met eenige moeite werd Jan gymnasiast, met 
nog meer moeite bleef hij in die waardigheid. Ge­
lukkig dat hij een mooien, gewilden naam droeg. 
Dat helpt er meer, al kunnen zij het niet helpen.

Van gymnasiast werd Jan, nu met veel moeite, 
bevorderd tot student. Dat was den nu achttien­
jarige een ware verademing. Hij was voorloopig 
„binnen,” en voorloopig behoefde hij ’t niet druk­
ker aan te leggen dan hij het verkoos, te meer 
daar er voortaan een uur sporens lag tusschen het 
ouderhuis en het zijne. Van de duur en zuur ver­
worven vrijheid maakte Jan dan ook zoo trouw 
gebruik, dat na ongeveer een jaar de Professor in 
zijn beurs de gevolgen begon te bespeuren en ’t 
noodig achtte zijn zoon te betoogen, dat hij niet 
aan de academie was louter om „achterwielen” te 
laten rollen. Jan, al ging hij nog niet aan ’t 
vrijen, bleek nu echter toch wel in staat om lees­
bare brieven te schrijven, ten betoog, dat hij het 
niet met minder stellen kon.
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In ’t betoogen echter even als in ’t schrijven,, 

was Papa vooralsnog beslist de meerdere; daarbij 
de man die de kas hield en er over kon beschik­
ken. De briefwisseling leidde ten slotte tot een 
verhouding die zoo gespannen mogelijk was, en ’t  
zou gebleven zijn, zoo mama niet Jantje in ’t ge­
heim „geholpen” had. Nu werd weer alles goed, 
en zoo bleef het tot de nood op nieuw nijpte en 
mama’s „ weerstandskas” uitgeput bleek.

„Te rechter tijd”, zooals iemand zei, die hem had 
helpen „sjouwen”, werd Jan toen ziek en moest 
huiswaarts. Wat hem scheelde wist niemand, wijl 
zefs de dokter beweerde het niet te weten, de 
Professor in navolging eveneens, en Jan zelf het 
niet zei.

Er is een zonde tegen het eigen lichaam, zegt 
Paulus, die haar noemt. Maar nu meene men niet, 
dat daarom al wat daar buiten valt niet tot zonde 
tegen het eigen lichaam worden kan. Deze zieke 
kon er het levend bewijs van genoemd worden. 
„Indolent” had indertijd de meester hem betiteld, 
en juist dat „indolente” en niets hoogers had hem 
eenerzijds in het studentenleven voor menig grove 
uitspatting bewaard, maar ook anderzijds hem doen 
toegeven aan wat het meest in zijn natuur lag : 
luiheid, onmatigheid, vadsigheid.

Het is zeer gemakkelijk door deze eigenschap­
pen ziek te worden, even als het velen gelukt er 
bij op de been te blijven. Moeilijker is het er van
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te genezen ook al heeft men een Professor in de 
geneeskunst tot vader en verdere beoefenaars dier 
kunst tot zijn dienst. Dat het niet gelukte Jan 
spoedig weer tot herstel te brengen lag echter 
nog aan iets anders, dat niemand vermoeden kon, 
dat „er bij kwam”, indien voor wat hoofdzaak is 
die term niet te weinig zegt.

Laat me, gebruik makend van een vrijheid, die 
thans niemand meer schaden kan, zeggen wat het 
was.

Eenige weken vóór hij ziek werd, had Jan in 
gezelschap van twee vroolijke vrienden in de 
„kroeg” meer gebruikt dan goed was. Toen de 
heeren eindelijk begrepen, dat het tijd werd het in­
laden te staken en huiswaarts te keeren, besloot 
men elkander thuis te breugen. Nu is dit, wiskun­
stig zeker, ook reeds voor nuchtere menschen, als 
hun woonplaatsen verschillen, onmogelijk, hoeveel 
te meer voor beschonkene. Ten slotte bleef dan 
ook van de drie toekomstige rechtsgeleerden alleen 
Jan onverzeld over. Het benauwende hiervan in 
den nacht of wel andere oorzaken werkten zoo­
danig op zijn geest, dat het hem toescheen als 
waggelde en danste heel de stad gelijk een slinge­
rend scnip. Bij dezen staat van zaken het gevaar­
lijk achtend voort te gaan, zette hij zich op een 
bank van een stoep neer, sloot de oogen en — 
wat verder gebeurde ontging hem.

Toen hij wakker werd, lag hij op een bed in
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een ruime zaal. Het was bijna dag en door sple­
ten tusschen witte gordijnen vóór de vensters dron­
gen lichtstralen binnen. Hij herinnerde zich flauw 
wat er den vorigen avond was gebeurd, zijn ver­
trek uit de kroeg.........meer wist hij niet.

Hij begreep, dat hij in een ziekenhuis moest 
zijn. Er stonden bedden in rijen langs de muren ; 
op een dier bedden lag hij zelf. Hij zag om zich 
heen mannen op leeftijd, andere jong als hij. De 
meesten sliepen nog, enkelen waakten en kreunden. 
Een paar oppassers zaten half dommelend op hun 
stoelen.

Hoe hij hier kwam werd hem eerst later be­
richt. Ongeveer te twee uur in den nacht had een 
voorbijganger hem gevonden, liggende op de stoep­
steenen, en in een toestand, die aan plotselinge, 
ernstige ongesteldheid deed denken. Men had de 
politie gewaarschuwd en deze, meenend met een 
zieke te doen te hebben, had hem naar het gast­
huis gebracht. Daar was hem tot nader order ’t 
eerste ledige bed het beste ingeruimd.

Wrevelig zag hij rond. Wie had hem hier ge­
bracht ? E d waartoe ? Hij was toch niet ziek. Hij 
wilde zich oprichten, maar een gevoel van duize­
ling zei hem, dat hij althans voorloopig hier op 
zijn plaats was. Hij legde zich weer ter ruste, 
maar het zou niet voor lang zijn.

Eensklaps weerklonk door de zaal een gil, die 
de vakerige wakers deed opspringen en alle sla-
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penden wekte, ’t Geluid kwam van een legerstee, 
waarop een man lag van middelbaren leeftijd. Hij 
zag op dat oogenblik zoo wit als bet kussen, waar 
zijn hoofd op rustte. Hij hield de beide handen 
tegen de borst, terwijl de oppasser hem onder­
steunde en trachtte op te richten, daar ’t was als 
zou de lijder stikken. Na dien eenen rauwen gil 
scheen hij moeilijk geluid meer te kunnen geven.

De student kon het alles zien; de zieke lag vlak 
bij. Alle gevoel van slaap was bij Jan verdwenen; 
hij had ten volle oog voor en straks herinnering 
van wat gebeurde.

In allerijl verscheen een dokter. Hij wierp een 
blik op den zieke, die naar het Jan voorkwam 
zichtbaar ineenzonk, en schudde het hoofd:

„Dat is kwaad, vriend,” sprak de geneesheer, 
„inwendige bloeding; deed het veel pijn?”

De man knikte, twee, driemaal, terwijl hij met 
groote, angstige oogen den dokter aanzag.

„Ik zal je wat geven; over een half uur kom 
ik terug, maar als je soms nog iets hebt te zeg­
gen, b. v. aan vrouw of kinderen, wacht dan n ie t; 
het kon misloopen.”

„W at?” bracht de zieke met moeite uit, „en u 
zei gisteren nog, dat het over een dag of veertien 
wel weer zoo wat gaan zou.”

„Ja, beste man, maar onvoorziene complicaties 
zijn altijd mogelijk, en dit is er een. We zullen 
er het beste van hopen.”
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Maar een wenk van den geneesheer aan den 

oppasser zei genoeg.
Na een half uur kwam de dokter weer. Ook 

verscheen een vrouw, met een hooge kleur en hij­
gend van het loopen. Twee jonge kinderen volg­
den haar. Allen stonden voor het bed, terwijl de 
zieke scheen te sluimeren. De dokter nam even 
den toestand op, en Jan hoorde, hoe hij bijna 
fluisterend tot de vrouw zei:

„Er is niets meer aan te doen. Hij gaat zoo 
heen. Wil je hem nog even wekken, goed. Zijn 
tijd is er toch.”

De zieke werd gewekt. Hij zag met wilde oogen 
zijn vrouw en kinderen aan, als begreep hij niet 
wat ze kwamen doen. Toen, terwijl de vrouw hem 
om den hals viel, vatte hij eensklaps alles. Hij liet 
een lang, bitter gesteun hooren.

„Ik kan niet, ik kan niet,” bracht hij eindelijk 
uit, ,ik  ben er niet klaar voor. Ik dacht, dat het 
beterde. O ! waar ga ik heen ?”

„Och, lieve Willem, kwel je daar nu niet over. 
Zoen de kinderen nog eens. Je bent altijd een 
brave, trouwe man geweest en hebt gedaan wat
je kon. Onze lieve H eer........ ”

„Och vrouw, het is zoo donker; ik weet niet 
wat er komen zal. Ik ben zoo bang. Ik ga de 
eeuwigheid in en dan . . . . ”

Zij tilde de kinderen op, en hij kuste ze, een, 
twee, driemaal. Toen sloeg de vrouw de armen om
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hem heen en zei:

„Willem, ’t is of mijn hart zal breken. Maar 
voor jou is het goed dat je heengaat, je hebt al 
zooveel jaren geleden en krijgt het nu beter.”

„Als ik dat w ist! Maar ik voel me zoo alleen. 
Ik durf niet sterven en ik moet. O, het is'ver­
schrikkelijk, die eeuwigheid; wat zal er van mij 
worden ?”

En met een bitter gekerm viel hij achterover 
in de kussens. Nog een oogenblik, en hij was niet 
meer. De vrouw snikte, de kinderen weenden en 
Jan wendde het hoofd af. Zijn wrevel was weg, 
maar iets anders was in de plaats gekomen : een 
nooit gekende angst.

Hij kon hier niet blijven. Hij riep den oppasser 
en vroeg naar een dokter. Hij vertelde hem wat 
hij nog van den vorigen avond wist, en niet lang 
daarna verliet Jan het ziekenhuis, waar hij niet 
behoorde, maar toch in werkelijkheid zieker dan 
hij er in was gekomen.

Voor het eerst was hem duidelijk geworden wat 
het voor een mensch zegt over te gaan in de 
eeuwigheid. Hij had dusver sterven beschouwd als 
iets alledaagsch. Dat is het ook. Maar hij had nu 
gezien, dat het tegelijk de hoogste ernst is, die tot 
elk komt, en die gedachten wekt als menigeen te 
voren nooit had gekend.

En — ook voor het eerst, — begon Jan te doen 
wat lieden die buiten God leven, eigenlijk nooit
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doen, na te denken over zich zelf, niet als wetende, 
maar als begeerig om wijs te worden. De mensch 
dien het hoogere vreemd is, denkt veel en over 
velerlei, maar het is hem alles object, en hij is 
alleen in zoover subjectief, als hij meent dat er 
persoonlijke belangen te behartigen of persoonlijke 
voordeelen te behalen zijn. Daar nu noch het 
een noch het ander, zoover hij zien kan, voort­
vloeit uit een denken en nadenken als boven be­
doeld laat men dit eenvoudig na. Het zou toch 
tot niets nut zijn.

Ja, erger, het kon verkeerde gevolgen hebben. 
Dat bleek klaarlijk bij onzen student. Want de 
gedachtenwereld, waarin hem voerde al hetgeen 
hij [gehoord en aanschouwd had, was hem, bij zijn 
niet sterk lichaam te machtig. Hij werd ziek en 
moest naar huis.

*  **

Veertien dagen lag Jan ziek, zonder dat iemand 
scheen te weten wat hem deerde, zonder dat er 
eenige beterschap merkbaar was. Mama putte zich 
uit in zorgen. Papa, al zei hij niet veel, was 
toch blijkbaar beducht, dat van zijn jongen ditmaal 
niets , terecht zou komen.” Hij offerde zelfs eiken 
dag een deel van zijn studie en werktijd op, om 
bij den zieke te zijn, al nam hij uit louter ge­
woonte ook altijd een boek mee. Telkens als hij
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den dokter uitliet, had eerst een lang gesprek 
plaats tusschen de twee geleerde heeren, die, ja, ’t 
al spoedig eens waren, dat hier de geest het 
lichaam ziek maakte, maar ’t minder gemakkelijk 
bevonden het geneesmiddel voor de kwaal aan te 
geven.

„Ik begrijp niet, hoe mijn jongen zoo geworden 
is,” zei de Professor hoofdschuddend. „Misschien 
heeft hem de studie geknauwd. Hij neemt niet 
gemakkelijk iets op.”

„Hij heeft een schok gekregen,” antwoordde de 
dokter, „dat staat vast. Wisten we maar waardoor ! 
Evenwel — wie weet of het dan toch iets zou baten ?”

Het denkbeeld van den dokter werd aan me­
vrouw meegedeeld, die op zich nam het geheim 
als het bestond uit te vorschen. Dit kostte weinig 
moeite. Toen Jan hoorde, dat men het zocht in 
een of ander voorval uit den laatsten tijd, ver­
haalde hij al wat hij zich kon herinneren, zonder 
iets te vergeten, zonder opmerkingen, als iemand 
die een verslag voorleest of een bericht uit de 
krant, „’t Geheim” was dan nu ontdekt en daar­
mee de eerste maar geenszins de geheele oorzaak 
der krankheid. Doch het bleek waar te zijn wat 
de arts gezegd had: Men was ook met deze weten­
schap niet verder dan vroeger. Dat het echter een 
„geheim” bleef, sprak vanzelf.

Doch juist dit geheim plaatste den hoogleeraar, 
den geneesheer, mama en nog ettelijke anderen
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voor een veel grooter. Waarom had zulk een voor­
val den jongen man ziek gemaakt, die anders niet- 
bijzonder „aantrekkelijk” was? Wat belette hem 
zoo iets alledaagsch te verzetten en te vergeten?

Op een avond, terwijl de vader voor het bed 
zat — ’t was stil in de kamer, heel stil, — sprak 
Jan eensklaps:

„Papa, wat is eigenlijk cle dood?”
„Och, beste jongen, kwel je daar nu vooral niet 

mee. Bovendien, eerlijk gezegd, ik weet het niet.” 
Jan scheen den raad niet gehoord te hebben; 

althans hij vervolgde even kalm:
„Wat komt er na den dood?”
„Dat weten we evenmin, mijn jongen.”
„Waarom zijn de menschen dan bang om te 

sterven?”
„Wel ze willen graag leven en werken en nuttig 

zijn,”
„Ja, maar dan zouden ze alleen bedroefd wezen 

als ze sterven moesten ; maar die man was bang, 
en zoo zijn er heel veel.”

„Och, lieve Jan, je bent heusch nu te zwak om 
over zulke zware ontwerpen te denken. Als je 
eerst beter zijt, dan wil ik graag . . .”

„Dus dan zegt u het mij: u bent zoo knap.” 
„Zeker.”
De zieke sluimerde in. Zijn vader vertrok met 

een hoofd vol gedachten. Hoe kwam zijn jongen, 
die dusver zich hoofdzakelijk om „achterwielen” en
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goeden wijn had bekommerd, nu aan zulke ernsti­
ge, diepe vragen ? En toch, waren ze eigenlijk niet 
natuurlijk ? Reikte niet de wetenschap zich zelf een 
bewijs van onvermogen uit, als haar eenig antwoord 
op de diepste en meest natuurlijke vragen niet 
anders was dan het „nescio” van een verlegen 
hoorder op het college, of anders een groot vraag- 
teekeu? Gesteld zijn zoon werd heter, wat kon 
hij, Professor, anders en meer zeggen dan hij 
reeds gezegd had ?

Hij had er een lang gesprek over met den dok­
ter, die het geheel en al daarmede eens verklaarde 
te zijn, dat de zieke op ’t oogenblik zieh met zul­
ke vragen niet moest kwellen.

„Als een goed antwoord maar niet misschien 
zijn beste geneesmiddel zou wezen,” zei de vader. 
„En dan — we maken toch eigenlijk een dwaas fi­
guur,” voegde hij er met een flauw glimlachje bij.

„Zeer waar, collega, maar wat wil men dan? Is 
het echte wetenschap meer te zeggen dan men 
weet? Het klinkt heel mooi te roepen, dat men 
voor zulke dingen wezen moet bij de dichters en 
genieën, bij de vorsten der gedachte en de profe­
ten van ons geslacht, zooals dat heet. Ik hen daar 
geweest, durf ik zeggen, en — dan nog heilig mijn 
wetenschap, Die weet ten minste. iets, zij niets. 
Daar heb je nu Schiller, dat is nu toch zoo’n pro­
feet, zegt heel Duitschland, dat hem een paar 
dozijn standbeelden heeft gegeven. Ik zag er nog

11
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onlangs een. En wat denkt u nu wel, dat hoog­
wijze heer en er op hebben laten beitelen? ’sMans 
eigen woorden :

„Het leven is niet het hoogste goed;
Het grootste kwaad is de schuld.”

Machtig, mooi, hè ! Maar wat hebben wij, wat 
heeft iemand er aan ? De profeet had ook dienen 
te zeggen wat dan wèl het hoogste goed is, en 
hoe ik buiten schuld blijven of anders hoe ik ze 
afdoen kan. Maar dat laat hij je raden.”

Professor Korver haalde de schouders op. Hij 
hield zoomin van raadsels als van geheimen. En 
nu zat hij er zoo plotseling midden in !

Den volgenden dag hield de Professor na den 
eten, tot groote verbazing der huisgenooten, zijn 
ure van afzondering niet. Hij moest uit.

Op een stil afgelegen grachtje, smal en spichtig 
als de huizen die er stonden, en klein burgerlijk 
tot in de keien toe, schelde de heer Korver aan 
bij J. Meijers, meester schoenmaker. De meester 
beoefende dit vak op een insteek-bovenhuis, wer- 
waarts een trap leidde, berekend op menschjes 
even bekrompen als heel de gracht.

Wat kwam Z. H.-Geleerde hier doen, in een oord 
waarheen zijn weg anders nooit voerde ?

In het gasthuis, waar zijn werk hem vaak riep, 
had hij meermalen een oud manneke aangetroffen, 
die bij ettelijke zieken de ronde deed. ’t Was iemand
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juist niet aantrekkelijk voor het oog, met een breed 
gezicht, groven mond en flauwe, diepliggende oogen. 
Zijn borstelig haar was grauw, gelijk ook ietwat 
zijn tint. Toch lag er over zijn wezen iets opge­
ruimds en ernstigs tevens, ’t welk vermoeden deed, 
dat er in dit onoogelijk manneke iets meer zat 
dan hij wel scheen. Zijn kleedij was zeer eenvou­
dig, maar ook zeer net; zijn witte das vlekkeloos, 
zijn lange, vrij kale jas smetteloos; heel zijn aan­
schijn had iets glanzigs, zijn groote, rondglazige 
bril gelijk.

Meermalen had de hoogleeraar aan zieken ge­
vraagd wie die man was en wat hij kwam doen. ’t 
Antwoord luidde dan gewoonlijk : „’t Is Meijers, de 
schoenmaker, weet u, en hij oefent ook.” Daar het 
laatste den Professor even begrijpelijk was als een 
lezing in het Chineesch, ontging hem ook geheel 
’t verband tusschen de beide vakken, doch hij be­
rustte er in, wel overtuigd dat opheldering moei­
lijk te krijgen was. Er werd zooveel „geoefend.”

Ongezocht echter werd hij wijzer, toen hij met 
Meijers zelf nader kennis maakte. Hij had opge­
merkt, dat meer dan een zieke naarden „oefenaar” 
verlangde en na het bezoek beter, althans bemoe­
digd scheen. Hij begon te begrijpen, dat de oude 
man zoo iets was als een „geestelijke,” gelijk men 
in zijn omgeving menschen noemde die, „in den 
godsdienst werkzaam waren,” en dit vermoeden 
bleek vrij juist.
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Waarin het manneke zich „ geoefend” mocht 

hebben, in de kunst van wèl spreken zeker niet. 
Daar waren zieken, waar hij geen „zinnigheid” in 
had; hij „mocht komen te vernemen als dat deze 
of geene slimmer werd,” en straks om op zijn 
„apperepo” te komen, vertelde hij den „ Pretester,” 
hoe de bedoelde zieke „een leelijke pijp gerookt 
had”, door zijn trouw kroegbezoek, en er „nou de 
vruchtgevolgen van kwam te ondervinden.” Pro­
fessor vond dit alles hoogst vermakelijk en ont­
haalde er vrouw en vrienden op, die ’t „fameus” 
noemden, wat nu ook juist geen fraai Nederlandsch 
was.

Meer echter troffen hem — hij had voor een 
medicus heel wat aan zielkunde gedaan — de 
eigenaardige beschouwingen, die hij in de eigen­
aardige taal van Meijers te hooren kreeg. De man, 
hoe schijnbaar eenvoudig, zat vol philosophische 
begrippen van eeuwigheid, zonde, oordeel, ja van 
menschwording en Heiligen Geest. Waar haalde 
die schoenmaker dat vandaan ? Wat een zonder­
linge warwinkel moest dat hoofd van Meijers zijn, 
die ’t nu eens had over doemschuldige zondaren 
en hellewichten, dan weer over eeuwige verkiezing 
en voorwerpen van het welbehagen; die als uit 
een vragenboek wist, hoe een mensch is van nature, 
hoe hij worden moet, en hoe een weg loopt naar 
den hemel en een andere naar een hel.

„Hoe die man nog zooveel verstand houdt om
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een behoorlijk paar laarzen te maken, snap ik 
niet,” zei Professor eens tot een collega, na een 
lang verhaal, waarbij veel en hartelijk was ge­
lachen. „Maar ’t is, summa summarum, geen kwade 
kerel, en al krijgt hij mijn klandisie niet, als hij 
zoo’n armen drommel wat weet op te monteren — 
mij goed. Hij doet het mij soms ook. En als je 
hem eens een rijksdaalder geeft voor zijn zieken, 
is hij den koning te rijk. Yoor mijn part mag hij 
„oefenen” zoolang onze lieve Heer blieft.”

Nu enkele dagen geleden had Professor Korver 
bij zijn ziekenbezoeken zijn oude kennis gemist. 
Dat gaf zekere leegte, en hij kon niet nalaten te 
onderzoeken naar de oorzaak, ’t Bleek dat Meijers 
ziek was. En de hooggeleerde besloot toen den 
laaggeborene op te gaan zoeken en naar ’t lichaam 
den man te helpen, die ’t zoo velen naar de ziel 
poogde te doen.

De geleerde bezoeker betrad den insteek, die van 
achter tot werkplaats, middenin tot keuken, van 
voren tot huis-, slaap- en allerlei-vertrek diende. 
Zijn eerste gedachte was, dat hier tegen een dozijn 
regelen der gezondheidsleer tegelijk werd gezon­
digd; zijn tweede dat het een geluk was klein te 
wezen op een insteek; zijn derde dat hier on­
mogelijk een groote gedachte ontstaan of huizen 
kon; zijn vierde dat hij eigenlijk kwam om naar 
een zieke te zien. Dit laatste denkbeeld alleen ont­
wikkelde hij voor juffrouw Meijers, die verscheen
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als een nog flinke oude juffer, in de lengte juist 
tusschen vloer en zolder passend, lieel eenvoudig 
maar net gekleed en ’t nog friseh gezicht omlijst 
door een stemmig, wit mutsje, doorzichtig genoeg 
om * te doen bespeuren, dat het haar haars hoofds 
nog niet ter grijsheid neigde. Men kon dus — 
het feit sprak — alhier tamelijk gezond zijn.

Doch ziek eveneens. Dat ervoer de Professor, 
toen hij, zich aangediend hebbende, bij het bed 
van Meijers kwam. De man was, gelijk zijn vrouw, 
in ’t eerst geweldig verlegen met de vriendelijk­
heid en de belangstelling van een Professor, op 
wiens komst wel allerminst was gerekend. De be­
zoeker echter bracht het echtpaar op zijn gemak, 
door kalm te doen wat „des dokters is”, ’t welk 
hem de wetenschap gaf, dat Meijers zich voorloopig 
van alle „oefenen,” in het stoffelijke als in het 
geestelijke, zou hebben te onthouden, aangezien de 
man aan een borstkwaal leed, die zeker niet spoe­
dig zou te genezen zijn, indien al ooit.

De Professor vond het wijst dit maar ronduit 
te zeggen; dat kon hier — voelde hij — minder 
kwaad. En de zieke zei alleen:

„Zooals den Heere zal goedvinden.”
Op de trap, bij ’t heengaan zei de juffrouw: 
„Neem niet kwalijk, mijnheer, maar ziet u . . . 

wat ben ik uwe schuldig?”
„Niemendal vrouwtje, als je goed vindt dat ik 

nog eens weerom kom.”
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Hij ging heen en kwam weerom den volgenden 

dag al en nog ettelijke daarna. Maar de zieke werd 
ook onder professorale behandeling niet beter.

„’t Kon wel eens je laatste ziekbed wezen,” 
vriend,” sprak de geneesheer, na zijn achtste be­
zoek; „het wil maar niet.”

„’t Gaat toch zooals God wil”, was ’t antwoord. 
„Ik zou hier nog wel willen blijven, maar als den 
Heere ’t anders beschikt, is ’t mij ook goed. Ik 
leg voor Zijn rekening. Dat weet Hij ook wel.”

De professor zag den zieke een oogenblik met 
ongeveinsde verbazing aan. Plotseling kwam een 
gedachte bij hem op.

„Vriend,” zoo vroeg hij, zeer tegen alle regelen 
der kunst in, „zeg me nu eens eerlijk, ben je niet 
bevreesd voor den dood?”

„Wel en niet, Prefester, komt het me voor. Want, 
och, ziet u, als ik op den dood zelf zie, dan is 
hij de laatste vijand die teniet zal gedaan worden, 
en ik vrees dat hij ’t mij nog moeilijk kan maken. 
Maar ik vrees ook weer niet, want wat kan hij 
me toch eigenlijk doen ? De prikkel is er uit, en 
de dood brengt me waar ik wezen moet; hij brengt 
me thuis. Hier is ’t maar een vreemd land.”

De hooggeleerde luisterde en zweeg. Hoe kon­
den zich bij een armen schoenmaker met bekrom­
pen denkbeelden op een engen insteek zulke hooge 
en breede gedachten ontwikkelen, die hij, de Pro­
fessor, zelfs niet alle aanstonds begreep ?
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„En hoe weet je nu, dat het daarginder beter 

is dan hier? Je bent er toch ook nooit geweest, 
Meijers, zoo min als ik.”

„Zeker niet Prefester, maar Een is er wel ge­
weest en die heeft het mij gezegd, en hij zegt 
het me telkens weer. Als ik dan zoo onder den 
granatenboom mag zitten, dan is het als een ziels­
banket, zooals het versje zeit; maar toch ook:

’t Is meest voor de eeuwigheid,
Yoor Gods kinderen weggeleid.”

„Ja, ja,” zei de geneesheer, „ik begrijp je” ; al 
moest hij zichzelf erkennen dat hij er zoo onge­
veer niets van begreep, en zelfs twijfelde of de 
man niet „doorsloeg”. „Maar w a t is je dan ver­
teld.”

Er lag iets als een glimlach op het vale, magere 
gezicht van het oude manneke, iets heerlijks en 
koninklijks, terwijl hij, al was ’t  dan ook met 
plat-steedsche uitspraak zei:

„Daar aan de overzij ligt de stad, die funda­
menten heeft, welker Bouwmeester God is. Daar 
is het Lam de kaars, en daar zijn al Gods kinde­
ren met de heilige engelen voor den troon. Daar 
zullen er komen van Oosten en Westen, uit alle 
volken en geslachten, Gods uitverkoornen en ik 
zal er ook wezen door Zijn genade. En ziet u, nu 
is de dood, om zoo te zeggen, de poort om in die 
stad in te gaan, of, zooals Bunjan zeit — en
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dat’s beter — de rivier waar dat je over moet. 
Maar geen nood is er, want Christus is daar en 
Hij laat wel zinken maar niet verdrinken.”

,En geloof je nu heusch, Meijers, dat je daar­
heen gaat en die zieken in ’t gasthuis en ik mis­
schien ook ?”

, ’t Is een nauwe weg, mijnheer,” zei Meijers, 
terwijl zijn gezicht een gansch andere uitdrukking 
kreeg dan zoo even, „en weinige zijn het die den- 
zelven vinden, zegt de Heere Jezus. Evenwel van 
het Bondsvolk zal er toch geen achterblijven, geen 
klauw van al wat van Israël is. ’t Is voor wie ge- 
looven; die niet geloofd heeft zal verdoemd wor­
den.”

*  **

De geleerde heer vertrok. Wat had hij daar 
eigenlijk gehoord ? Orakeltaal, Oostersche beeld­
spraak, dwepersgeratel, gedachten van een ver­
ward brein? En wie was die Bunjan? Hij wist het 
al niet. Hij kwam thuis, en na Jan even bezocht 
te hebben die „’t zelfde” was, haastte hij zich naar 
zijn bibliotheek, waar te midden van geneeskundige 
werken ook een Bijbel lag, die wel verwonderd zal 
geweest zijn over zoo’n omgeving en over zulk een 
bezitter. Ter opheldering zij gezegd, dat de Profes­
sor zulk een boek nooit had bezeten noch ingezien, 
tot hij ’t kort geleden noodig had, toen hij een
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Engelsch werk las over huidziekten in warme lan­
den.

Hij sloeg het boek open, waaruit, naar hij kon 
vermoeden, Meijers zijn wijsheid putte; zijn taal 
misschien ook. Was het toeval, dat hij juist het 
15e hoofdstuk van Paulus eersten brief aan de 
Corinthiërs trof, en daar o. a. las:

„Maar, zal iemand zeggen; Hoe zullen de dooden 
opgewekt worden, en met hoedanig een lichaam 
zullen zij komen ?

Gij dwaas! hetgeen gij zaait, wordt niet levend 
tenzij het gestorven zij.

En ’t geen gij zaait, (daarvan) zaait gij het 
lichaam niet dat worden zal, maar een bloot graan, 
naar het voorkomt, van tarwe, of van eenig der 
andere (granen).

Maar God geeft hetzelve een lichaam gelijk hij wil, 
en aan een iegelijk zaad zijn eigen lichaam.

Alzoo zal ook de opstanding der dooden zijn. 
Het (lichaam) wordt gezaaid in verderfelijkheid, 
het wordt opgewekt in onverderfelijkheid.

Het wordt gezaaid in oneer, het wordt opgewekt 
in heerlijkheid; het wordt gezaaid in zwakheid, 
het wordt opgewekt in kracht.

Een natuurlijk lichaam wordt er gezaaid; een 
geestelijk lichaam wordt er opgewekt. Er is een 
natuurlijk lichaam, en er is een geestelijk lichaam.

Alzoo is er ook geschreven: de eerste mensch
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Adam is geworden tot eene levende ziel; de 
laatste Adam tot eenen levendmakenden geest.

Doch het geestelijke is niet eerst maar het na­
tuurlijke, daarna het geestelijke.

De eerste mensch is uit de aarde, aardsch; de 
tweede mensch is de Heer uit den hemel.

Hoedanige de aardsche (is), zoodanige zijn ook 
de aardschen: en hoedanig de hemelsche (is), zoo­
danig zijn ook de hemelschen.

En gelijk wij het beeld des aardschen gedragen 
hebben, (alzoo) zullen wij ook het beeld des he­
melschen dragen.

Doch dit zeg ik, broeders! dat vleesch en bloed 
het koninkrijk Gods niet beërven kunnen, en de 
verderfelijkheid beërft de onverderfelijkheid niet.”

Het trof hem meer dan hij ooit had kunnen 
denken. Vijf maanden geleden had hij voor ’t eerst 
een Bijbel ingezien, en dat alleen op de aangege­
ven plaatsen, die hij „curieus Hollandsch” vond — 
niets meer, doch gelukkig bruikbaar voor zijn doel. 
Maar er stonden, bleek nu, in dien Bijbel ook din­
gen meer dan louter curieus, dingen die uit een 
andere wereld schenen dan de gewone, de heden­
en alledaagsche. Eenigzins onaangenaam verrast 
over zoo iets als eigen zwakheid, bladerde hij ’t 
hoek ontevree door, en wilde ’t sluiten, toen zijn 
oog viel op het voorlaatste hoofdstuk:

„En ik zag eenen nieuwen hemel en eenen nieu­
we aarde: want de eerste hemel en de eerste aar­
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de was voorbijgegaan, en de zee was niet meer.

En ik, Johannes zag de heilige stad, het nieuwe 
Jeruzalem, nederdalende van God uit den hemel, 
toebereid als eene bruid die voor haren man ver­
sierd is.

En ik hoorde 'eene groote stem uit den hemel, 
zeggende: Zie de tabernakel Gods is bij de men- 
schen, en hij zal bij hen wonen, en zij zullen zijn 
volk zijn, en God zelf zal bij hen (en) hun God 
zijn.

En tot mij kwam een van de zeven engelen die 
de zeven phiolen. hadden, welke vol geweest waren 
van de zeven laatste plagen, en sprak met mij, 
zeggende: Kom herwaarts, ik zal u toonen de 
bruid, de vrouw des Lams.

En hij voerde mij weg in den geest op eenen 
grooten en hoogen berg, en hij toonde mij de 
groote stad, het heilige Jeruzalem nederdalende uit 
den hemel van God.

En zij had de heerlijkheid Gods, en haar licht 
wa3 den allerkostelijksten steen gelijk (namelijk) 
als den steen jaspis, blinkende gelijk kristal.

En zij had een grooten en hoogen muur, en 
had twaalf poorten, en in de poorten twaalf enge­
len, en namen daarop geschreven, welke zijn de 
(namen) der twaalf geslachten der kinderen Isra- 
els.

En het gebouw van haren muur was Jaspis; 
en de stad was zuiver goud, zijnde zuiver glas gelijk.
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En ik zag geenen tempel in dezelve, want de 

Heere, de almachtige God, is haar tempel en het 
Lam.

En de stad behoeft de zon en de maan niet, dat 
zij in dezelve zouden schijnen: want de heerlijk­
heid Gods heeft haar verlicht, en het Lam is hare 
kaars.”

Hij sloot het hoek en zag een oogenblik strak 
voor zich, vervuld van gedachten die hem geheel 
in beslag namen. Als in een droom wandelde hij 
naar beneden, en ging toen in huisjas en pantof­
fels de straat op. Den eersten den besten siga­
renwinkel liep hij binnen en kocht er — hij die 
nooit rookend gezien werd — den duursten 
sigaar die voorhanden*) was. Toen ging hij even 
snel als zoo straks weer huiswaarts, sloot de stu­
deerkamer achter zich af, wierp zich in volle lengte 
op de rustbank, stak den sigaar op, en sloot de 
oogen. Dat was zoo zijn gewoonte, als hij een 
hoogst ernstig onderwerp had te overdenken, „uit 
te werken.”

Een half uur later waren rooker en sigaar op. 
De vader ging weer naar het bed van zijn zoon. 
Jan zat overeind, met een doffe uitdrukking in 
de oogen. Hij at en dronk in den laatsten tijd

*) In het heerlijk winkel-Nederlandsoh onzer dagen meestal 

voorradig. Doch in den tijd waarvan ik hier spreek, was dit 

fraaie woord nog niet uitgevonden; ’t viel dus, helaas, niet te 

gebruiken.
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weder beter, doch kracht en opgewektheid en 
levenslust bleven ver. Alles was er aan gedaan; 
zelfs had de man der offieieele wetenschap in alle 
stilte een zoogenaamden „wonderdokter,” gezegd 
„ waterkijker,” geraadpleegd, een slag menschen 
die tegen de verdrukking in schijnen te groeien; 
maar al om niet. De wonderdokter had ronduit 
verklaard, na behalve water ook den zieke gezien 
te hebben: „Die is uit de apotheek niet te helpen ; 
een verslagen geest, wie zal dien opheffen ? zegt 
Salomo.” En de Professor moest erkenneD, dat aan 
die niet-ofiieieele diagnose weinig te beteren viel. 
Het was eenvoudig zoo.

„Jan,” vroeg hij, „hoe gaat het?”
„Al ’t zelfde, Papa.”
„Kun je niet weer eens een uurtje opzitten, als 

van morgen?”
„Och, waarom, ’t is toch alles eender.”
„Jan,” ging de vader voort, met eenig aarzelen, 

„je hebt me onlangs allerlei gevraagd over den 
dood en zoo meer . . . ”

„Ja,” sprak Jan, in wien op eens leven scheen 
te varen, met een hem ongewone scherpte, „en do 
Professor heeft nog altijd niet geantwoord.”

„Ik heb ten minste mijn best gedaan om een 
antwoord te vinden, of althans iemand, de meent 
dat hij het weet, jongen.”

„En wat zei hij nu van den dood?”
„Dat het de poort van den hemel is.”
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„Of van wat anders ook,” mompelde Jan.
„Nu ja, voor sleclite menschen misschien. Maar 

dat zijn wij niet. We behoeven dus ook niet hang 
te wezen.”

„Was die man die het zei niet hang?”
„O neen!”
„En was dat dan iemand als wij?”
Dit was een zeer lastige vraag, vooral van iemand 

die alles of niets weten wil. De vader dacht even 
na en zei toen:

„Dat nu juist niet. Maar toch ook een goed 
mensch op zijn manier. Wat bekrompen en over­
dreven maar eerlijk in zijn geloof.”

„U moest hem eens hier sturen.”
„Dat gaat niet, hij is ook ziek en onder mijn 

behandeling. Maar als hij heter is, en jij nog niet, 
dan zeker.”

„Als hij dan maar niet te laat komt.”
De Professor zweeg. Hij begreep ook zijn zoon 

niet meer. Was hij dan bestemd heel dien namid­
dag en avond in raadselen te wandelen? Met een 
hartelijk woord nam hij — diep weemoedig — 
van Jan afscheid.

Den volgenden dag kwam hij bij Meijers, die ook 
„al ’t zelfde” was, zoodat van zijn bezoek vooreerst 
niets komen zou — wat Professor niet bijster speet.

„Je hebt me gisteren heel veel verteld, vrind, 
„maar hoe weet je nu dat alles? Dat heb je me 
nog niet gezegd.”



176
„Ik dacht van ja, mijnheer. Maar waar anders 

dan in Gods eeuwigblijvend en zielezaligend Woord? 
Uit mezelf heb ik niets, maar dat Woord geeft 
wetenschap, ’t Is als in ’t versie, dat ik daar net 
mocht zingen uit den 19den :

’t  Is Gods getuigenis,
Dat eeuwig zeker is,

En slechten wijsheid leert.
Uwe begrijpt me nu wel.”

Of dat zoo was, althans wat den laatsten regel 
betreft, valt te betwijfelen. Juffrouw Meijers, die 
gewoon was meer op te merken dan te zeggen, 
begreep dat de Professor het n ie t  begreep en zei: 

„Mijn man bedoelt den Bijbel, mijnheer. Hij leest 
er veel in, en wij samen ook.”

„Ja, ja,” was ’t antwoord, „zieken drukken zich 
wel meer niet duidelijk uit. Maar binnenkort hopen 
we den ouden heer weer op de been te zien. 
’t Gaat vooruit.”

Vatte hij niet, hoe wat hij zei van „niet duidelijk” 
juist zijn eigen onkunde voor de ooren der vrouw 
moest openbaren?

Hij vertrok met het onaangename gevoel van 
iemand, die in een lastig geval verkeert en ja noch 
neen durft zeggen. Een uur later was hij, thuis­
gekomen, nog niet beslist. Hij besloot zijn vrouw 
te raadplegen, het haar over te laten. Dat was om 
vele redenen het best, docht hem ; een moeder
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vergeeft men lichter iets dan een hooggeleerde. 
En mocht het middel baten dat hij zou voorstel­
len, hij wist hoe het haar een pak van het hart 
zou zijn, hoe zij leed onder het lijden van haar 
zoon en ook hoe onmachtig zijn troostgronden en 
moedgevingen waren ; hoe noch hij noch zij iets 
hadden om zich in te sterken, dan wat van deze 
wereld was, voorbij- en wegging. In dit opzicht was 
Meijers te benijden ; was een schoone droom niet 
beter dan de kale werkelijkheid?

Met weinige woorden — hij was nooit breed­
sprakig — vertelde hij haar, wat vragen Jan on­
langs gedaan had. Zij wist het al —• en meer 
Toen verhaalde hij het tweede gesprek. Ze wist 
het ook al. Daarna kwam het jongste bezoek bij 
Meijers.

„En wat zullen we nu doen ?” vroeg zij ernstig 
en angstig, „want onze jongen wordt niet beter.” 

„Hij zit nu eenmaal op die vragen en antwoor­
den vast,” zei haar man ; „hij moet een antwoord 
hebben, goed of slecht. Als ’t hem tevreden stelt, 
als we hem zoover kunnen brengen als die Meijers 
is, hebben we ’t gewonnen Laat hij dus in ’s 
hemels naam zijn licht maar ontsteken, waar die 
oefenaar het doet. Baat het niet, het schaadt niet.” 

Mevrouw wierp haar man een veelzeggenden blik 
toe. Den volgenden morgen zat zij voor het bed 
haars zoons en las hem voor uit „het Woord” zoo- 
als Meijers het noemde, uit „Gods getuigenis” waarin

12



178
mevrouw na haar aanneming waarschijnlijk nooit 
een oog meer geslagen had. Ze wist weinig weg 
in het hoek, dat ze had leeren beschouwen als een 
werk waar men voorzichtig mee moest wezen. Im­
mers, naast schoone zedelessen en hartveredelende 
beschouwingen, gaf het ook wel joodsche droome- 
rijen en phantastische verhalen, die gevoelige ge­
stellen en zwakke hoofden tot dweperij brengen, 
om van veel dat zonderling van allerlei dat onzinnig- 
overdreven of „shocking” was maar te zwijgen» 
Louter uit voorzichtigheid had dus mevrouw Kor- 
ver dat boek maar dicht gelaten, en ook gezorgd 
dat haar kinderen er niet veel van te zien kregen. 
Wel was een er van nog „aangenomen,” maar bij 
deze plechtigheid en wat voorafging was, krachtens 
den vooruitgang van de 19e eeuw, de Bijbel zelf 
bijna niet meer te pas gekomen.

Zoo was ’t verklaarbaar, dat de zieke in ’t eerst 
geen flauw begrip had omtrent den oorsprong van 
hetgeen hij hoorde, en ’t goedvond, gelijk hij alles 
goedvond; en mama wachtte zich voorloopig wel 
hem in te lichten. Den volgenden dag werd de 
lezing — men was maar bij het begin begonnen 
— herhaald. Haar trof de ongewone levendig- 
heid — voor ’t eerst sinds lang — waarmee haar 
zoon vroeg: of zij morgen vooral voort zou gaan ? 
Ja meer, den derden dag verzocht Jan kort en ern­
stig, of hij ’t boek zelf eens lezen mocht! Mama 
bracht in, dat het hem te veel zou vermoeien.
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Jan beweerde, dat juist de verveling hem moe 
maakte. Een half uur later zat hij op met den 
Bijbel voor zich.

Toen de huisdokter een paar dagen later naar 
den zieke kwam zien, kon hij dezen oprechtelijk 
geluk wenschen met de kans op volkomen herstel. 
Yoor ’t eerst in vele weken was het mogelijk ge­
weest een vrij lang gesprek te voeren, waarbij de 
een al spoedig niet wist wat nog te zeggen, de 
ander nog minder wat te antwoorden. Bij ’t heen­
gaan ontdekte de geneesheer den Bijbel, die ge­
opend op een tafeltje lag. Hij wist zijn verbazing 
te verhelen en zei enkel: „Zoo, ben je aan ’t. 
lezen? Wel wat zware kost.” Doch beneden kon 
de man niet nalaten vóór alles mevrouw te waar­
schuwen tegen de onvoorzichtigheid, die haar zoon 
beging, door den Bijbel te lezen, en zijn omgeving 
door het toe te laten.

Mevrouw zweeg een oogenblik, en de dokter 
wist niet beter dan zeer beleefd te vragen, of de 
Professor het wist.

„Natuurlijk,” was het antwoord, „maar hoe vindt 
u hem ?”

„O, wat dat aangaat, oneindig beter; we zijn in 
enkele dagen veel gevorderd, maar ziet u, nu 
m oet............ ”

„Dat meen ik ook, en wilt u wel gelooven, dat 
hij juist na het Bijbellezen is beginnen te bete­
ren?”



»Toevallige coïncidentie, mevrouw, dat zult u 
toestemmen.”

„Nog niet. Maar in alle geval het was hier, er 
op of er onder. En als we een nieuw middel aan­
wenden dat op zijn geest moet werken, en hij 
wordt heter, dan mag ik toch verband zoeken 
tusschen dat middel en wat volgde. Vindt u niet ?”

De man der wetenschap mompelde iets van p o s t 
hoe en p r o p te r  hoe, en nam toen zeer hoffelijk 
afscheid. Doch denzelfden avond kwam een briefje, 
waarin de geneesheer zijn hooggeleerde collega liet 
weten, dat hij van verdere bezoeken afzag, wijl 
hij de verantwoordelijkheid niet op zich nam voor 
het lezen van den Bijbel door iemand in den toe­
stand van den jongen Korver. De Bijbel was vaak 
een geneesmiddel erger dan de kwaal.

De Professor vouwde het briefje kalmpjes dicht, 
en lei het glimlachend neer. Jan werd beter: dat 
was de hoofdzaak. En of nu de Bijbel menschen 
bedierf? Tot nog toe had hij er hij de vaste klan­
ten van Meijers niet veel van bespeurd.

*  *
*

Jan werd beter.
Dat zei al spoedig iedereen. Had men het hem 

gevraagd, hij zou het minstens niet bevestigd heb­
ben.

Want deze jonge man, opgevoed buiten alle
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„dweperij”, maar tegelijk buiten God, juist ver­
standig genoeg dusver om de wereld te genieten, 
maar niet om tot bet wezen der dingen door te 
dringen, van jongs geleerd zijn gezichtskring te 
beperken tot wat stoffelijk is, maakte thans voor 
het eerst kennis met wat volgens Schiller het 
grootste kwaad is, gelijk de dokter onlangs had 
aangehaald — de schuld. En wie, aan deze diepe 
waarheid tot nog toe vreemd, haar ontdekt, haar 
voelt, haar verschrikking leert kennen, dien gaat 
een licht op, dat hem in zijn hellevaart de vlam 
dunkt van den naderenden Dies Irae, totdat . . . .

Maar wie die ervaring niet heeft en de schuld 
alleen kent uit dichterlijk-wijsgeerige versregels, 
die zal met Jan’s geneesheer er toe moeten ko­
men, het alles „machtig mooi” te vinden, maar als 
een gebeeldhouwde ingangspoort van Korinthische 
zuilen, grootsch en verheven, maar waarachter de 
tempel ontbreekt.

Gelukkig, zoo was het den zieke zelf niet. God 
bouwt niet ten halve; alleen, Zijn molens malen 
langzaam — doch fijn.

Op een zijner vragen kreeg Jan thans reeds het 
antwoord. Waarom v r e e s t  de mensch den dood? 
Wat de Professor nooit doorzien had, werd den 
Bijbellezer openbaar. En het feit der schuld, een­
maal erkend, leidde tot een dieper inzicht, erva­
ring straks; tot de kennis harer oorzaak, de zonde 
met wier droeve geschiedenis onze Bijbel begint, —
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veelzeggende, niet door allen begrepen wenk. Ge­
lukkig dat hetzelfde Boek, ’t welk opent met een 
verloren Paradijs, met een herwonnen sluit!

Zonde en schuld — dat was wat Jan allereerst 
uit het gelezen en voorgelezen woord leerde ken­
nen. Meijers zou gezegd hebben, dat het de „ordi- 
nare weg” was en dat zoo het eerste der „drie 
stukken” tot zijn recht kwam. Daarin ligt zeer 
veel waars, al is ’t  jammer dat soms lieden als 
Meijers er zeer toeneigen den bij hen als „ordinaar” 
geldenden weg voor den eenigen aan te zien. Ook 
is waar, dat de Heere God Zich niet altijd aan de 
volgorde der drie stukken bindt.

* **
Er is onlangs in ons land een boek versche­

nen, waarover door christenen vrij wat goeds ge­
zegd is en met reden wellicht. Over de letterkun­
dige waardij lieten z ij zich nagenoeg niet uit.

Doch dit christelijk boek had het zeldzaam 
voorrecht, ook althans door een enkel ongeloovig 
blad besproken en niet louter vermeld of geheel 
verzwegen te worden. Bedoeld blad had het meer 
bijzonder over de letterkundige waardij van be­
doeld boek. Dit leidde o. a. tot de opmerking, 
dat sommige karakters niet juist waren geteekend. 
Want het was ver van duidelijk, dat wat met hen 
gebeurde ook zoo gebeuren m o e s t .  Het volgde
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noch logisch noch zielkundig: het bood geen be­
vredigende oplossing.

Ik weet niet, of mijn boek gelijke zeldzame eer 
als het boven aangeduide zal te beurt vallen. (Dat 
kon misschien dienstig zijn om de beoordeelingen 
de „christelijke pers” wat degelijker en wichtiger 
te maken). Maar mocht het zoo zijn, dan vrees ik, 
dat ook mij evenzoo het verwijt zal treffen zoo- 
even vermeld. Daar echter is niet aan te doen.

Want daarin juist komt uit, hoe de geloovige 
een andere levensbeschouwing heeft en ook een 
andere ontwikkeling en zielsverandering kent dan 
de ongeloovige. Wij erkennen de „wet” van oor­
zaak en gevolg in de geestelijke wereld niet. 
Daarom ook begrijpt de niet-christen zoo slecht 
het werk van den christen en is zijn oordeel over 
dezen vaak zoo eenzijdig, scheef, valsch. Het is in 
zekeren zin niet kwalijk te nemen, maar evenmin 
neme men het kwalijk, zoo wij die gelooven be­
weren hooger te staan dan die aan de overzij, en 
daardoor op wat zij geven beter blik te hebben 
dan zij op ons.

Als de Heere God het hart bekeert en ver­
nieuwt, volgt Hij Zijn eigen weg, die soms vlak 
tegen alle redeneerkunst en logica der wereldsche 
wijsheid ingaat: omdat de wijsheid dezer wereld 
dwaasheid is bij God. De blind geborene, dien Jezus 
de oogen opende, werd genezen buiten alle regelen 
en wetten der kunst om, vlak tegen alle practijk
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en diagnose in, zoodat de Pharizeeërs en al wat 
tegenover Christus stond, het gebeurde wonder 
ziende, het toch niet gelooven konden. De genezene 
echter hield zich aan het fe it: „Eén ding weet ik 
dat ik blind was en nu zie.”

En iets anders dan dit feit was het ook niet, 
waarin de zoon van den hooggeleerden heer later 
leerde roemen, en waarmee hij den Sadduceeën uit 
zijn omgeving den mond stopte, iudien al niet 
overtuigde.

Zijn vragen had Jan in de Schrift beantwoord 
gevonden. Hij wist nu wat de dood is, wat er 
na volgt en ook waarom de mensch den dood 
vreest. Maar allengs werd hem meer duidelijk. De 
Geest God is geen arts, die enkel de kunst ver­
staat te zeggen wat u scheelt, hij kent ook het 
geneesmiddel en wijst het aan.

De jonkman ervoer het.
Want dezelfde Schrift, die hem een zondaar en 

voor God verdoemelijk verklaarde, die hem de 
zonde en de schuld als een looden last deed ge­
voelen, verkondde hem ook den Christus die zegt: 
„Komt tot Mij, allen die vermoeid en belast zijt, 
en Ik zal u rust geven.” In den nacht der hopeloos­
heid die geen toekomst heeft, daagde allengs het 
licht, straks tot vollen glans voortschitterend, van 
de genade Gods in Christus allen menschen ver­
schenen. Tot het gebroken hart kwam de vrien­
delijke noodiging, de dringende vermaning, ja het
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gebod te gelooven in den Zoon, in wiens bloed wij 
hebben de vergeving der misdaden. Het was zeer 
wonderlijk, aldus, uit bet verderf opgevoerd, uit 
den angst tot den rust, uit de dood tot bet leven 
te komen. Het was wonderlijk te gelooven in een 
God die de goddeloozen rechtvaardigt; maar het 
w as  zoo.

Immers dit juist is het Evangelie, de goede 
tijding uit een ver land, als koud water op een 
vermoeide ziel. Allen zondaars, zonder roem voor 
God, maar om niet gerechtvaardigd, uit Gods ge­
nade, door de verlossing die in Jezus Christus is.

Er staan vele wonderlijke dingen in de Schrift. 
Bileams ezelin die spreekt, een ijzer dat op het wa­
ter drijft, een profeet die tot zijn behoud door een 
zeemonster wordt verzwolgen, een maaltijd waarbij 
meer overblijft dan er bij den aanvang was — zie 
’t zijn al dingen waar de wereld over kan glim­
lachen. Maar wie het grootste wonder aan zijn ziel 
ervaren heeft, de verlossing die in Jezus is, heeft 
daarmee zelfs den twijfel aan al het andere verleerd. 
Wat is nog te wonderlijk voor een God, die de kin­
deren des toorns maakt tot Koningen en Priesters, 
de dooden herschept in kinderen der Opstanding?

** *
Twee jaar later zat Jan rustig op een fabrieks- 

kantoor, en oefende zijn krachten aan de boekhou-
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der ij. Hij had er de studie aan gegeven, op aan­
raden van den dokter en wel gevoelend dat het de 
wijste weg was — zonder eenigen rouw tevens.

’tW as voor mama, en voor papa nog meer, een 
bittere pil te slikken geweest. Hun oudste zoon, 
vaders naamgenoot, zou diens naam in de weten­
schap niet ophouden, zou posten inboeken en qui- 
tanties schrijven, en balans opmaken en zitten 
cijferen, als het soms op een stuiver niet sloot! 
Doch wat anders te doen ? Jan was gelukkig in 
zijn nieuwen werkkring, waarin hij voldoen kon, 
en de hoofden der zaak waren even tevreden over 
een man van zoo groote nauwkeurigheid, als hij 
over het gemak, eiken dag zijn taak voorgeschre­
ven te vinden. „Tel  b r i l l e  au  s e c o n d  r a n g ,  
q u i  s’é c l i p s e  au  p r e m i e r . ”

„Jan Korver is vroom geworden,” zoo beweert 
men in de kringen, die hem vroeger omgaven, en 
waarin hij nu als eenling of liever als vreemdeling 
verkeert. Zonderling, toen Jan een tamelijk nutte­
loos lid der samenleving was, veel kostte en wei­
nig opbracht, zonder bepaald doel er een goed 
leven van nam, werd hem dit van harte gegund, 
nam niemand er aanstoot aan. Thans, nu alles an­
ders werd, laat men Jan links liggen. Want, hij is 
vroom.

Hem deert het weinig. Nu hij behalve het 
„grootste kwaad” van den dichter, ook het „hoog­
ste goed” van het Evangelie kent, is hem ook
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ander gezelschap liever dan het vroegere. En kan 
hij om vele redenen niet altijd omgang houden 
met die zijn als hij, welnu daar is voor de zielen 
waar Gods vrees in woont, nog een verborgen om­
gang, die troost over veel.

In huis wordt hij niet verstaan, maar ook niet 
gehinderd. Had men gehoopt, dat Jan wel weer 
„bij zou trekken,” die verwachting bleek ijdel. 
Mama vond het spijtig, maar haar echtgenoot 
merkte op, dat Jan nu althans een man in de 
maatschappij zou worden, wat vroeger lang niet 
zeker was.

En toen Meijers, dank zij mede den goeden 
zorgen van den Professor, weer was „komen 
te beteren,” gelijk de man het noemde, zei de 
hoogleeraar: „Ga nu gerust weer naar ’t gasthuis, 
vriend. Je recepten werken soms ook wel wat uit.” 
Dat begreep Meijers niet aanstonds, maar een ver­
klaring kreeg hij niet, evenmin als een rekening 
voor de gedane bezoeken. Tegen een ontmoeting 
van Jan en Meijers waakte de Professor echter 
zorgvuldig. En — al was het min dankbaar van 
den vader, de zoon was er later erkentelijk voor. 
Daar is een oprecht, levend geloof, een waarvan 
ook kracht uitgaat, en dat toch vooral den „kinder- 
kens” niet past. ’t Is het geloof dat n i e t  uit, 
maar toch in een stelsel leeft, en zonder een 
keurslijf zich niet stevig voelt. Zulk een was 
Meijers’ en zulk een achtte hij het alleen „echte.”



188
Een ding kan echt zijn zonder nog het beste te 
wezen.

Op een Zondagavond, toen Jan uit de kerk 
kwam — ook hierin eenling in huis — vond hij 
papa alleen in de huiskamer. De Zondag was in 
den regel voor den Professor slechts in zeer be- 
trekkelijken zin Rustdag. Hij deed dan allerlei af, 
waar in de week geen tijd voor was. Wellicht ook 
zou hij met een Rustdag geen raad hebben ge­
weten.

Bij Jan’s binnentreden legde papa zijn boek neer, 
en zei vriendelijk:

„Zoo jongen, kom je eens bij papa zitten?”
Jan legde de hand in die zijns vaders. Een 

oogenblik zaten ze zwijgend naast elkaar. Toen zei 
de vader:

„En heb je wezenlijk iets aan zoo’n kerkgang, 
Jan ?”

„Zeker, papa.”
„Maar, beste jongen, je kunt er toch, dunkt me, 

niet veel anders hooren, dan je al lang weet. Bui­
ten den Bijbel gaan ze immers niet, en dien lees 
je toch eiken dag.”

„Ja, Papa, hoe zal ik dat uitleggen? Ik denk 
zoo, als een koning een groot leger heeft, dan laat 
hij niet elk man afzonderlijk optrekken, maar zij 
gaan samen en dat alleen reeds maakt hen sterker. 
Ze weten, dat ze op elkaar kunnen rekenen, ze 
komen voor hun koning uit, en de vijand weet
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dat er een macht tegen hem over staat. Zoo’n 
leger zegt aan heel de wereld, dat die koning een 
volk heeft, dat hem volgt en dat in zijn dienst 
staat, dat ook op hem rekent. En als er nu officie­
ren zijn, die meer bepaald zich wijden aan de zaak 
en daarvoor zijn gesteld, zou het toch dwaas zijn 
niet naar hen te willen hooren. De wetten in het 
leger zijn toch voor allen dezelfde. Ik weet zoo 
gauw geen ander beeld. Maar dit weet ik wel, dat 
het volkomen waar is wat we soms zingen:

Komt wand’laars op hetzelfde spoor,
Wij reizen met elkander,

Wij helpen de een den ander.
En dat voel ik als ik in de kerk ben, en nog veel 
meer. We zijn één volk ; dat kan nu de wereld 
weten.”

, ’t Is me nog niet duidelijk, Jan,” zei de Pro­
fessor, „maar ik heb er eerbied voor. Ik denk wel 
eens, hoe komt het dat ik_ en je mama, en zoo 
velen daar niets voor voelen?”

, ’t Geloof is niet aller. Eén uit een stad, eén 
uit een geslacht, ’t Is souvereine genade; niet 
desgenen die wil, noch desgenen die loopt,” zou 
Meijers misschien gezegd hebben.”

Maar Jan sprak:
„Papa, de eerste preek die ik hoorde was over 

de woorden: „Waar uw schat is, daar zal ook uw 
hart zijn”. Meer kan ik ook niet zeggen.”



190
De Professor keek zijn zoon met zekere verba­

zing, ja met iets als eerbied aan. De vroomheid 
had zijn zoon toch waarlijk niet dom of suf ge­
maakt, integendeel . . . .

Maar hij zei alleen na een oogenblik zwijgens: 
»Ja, jongen, je kunt wel gelijk hebben.”



DE VERBRIJZELING DES VERDRUKKERS.

De zesde eeuw vóór de komst van den Messias 
was aangebroken.

Haar begin was een tijd van beroering, van 
woeling, van warring en strijd.

Koninkrijken werden vernietigd en heerschap­
pijen gegrondvest, zetels omvergerukt en tronen 
opgericht, vorsten tot slaven gemaakt en prinsen 
tot dienstknechten. Volk toog tegen volk ten krijg 
en hun heiren vervulden de vlakten van het Oos­
ten en teekenden alom hun weg door de puinen 
van verwoeste steden en geplunderde paleizen, door 
vernielde akkers en platgetreden wijngaarden, door 
verbrande bosschen en geschoren bergen.

Want het was een tijdsgewricht, waarin naar 
den Raad des Allerhoogsten het gelaat des aard­
rijks veranderen zou, en de wereldheerschappij zou 
gegeven worden in de hand des konings van het
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Noorden, het gouden hoofd uit zijn eigen nacht­
gezicht, hem door Daniël den Ziener verklaard. 
Door Nebukadnezar zou het wereldrijk van Babel 
stijgen tot het toppunt van macht, grootheid, roem 
en aanzien, om na hem even snellijk te dalen als 
het eerst gerezen was.

Hij, de veroveraar, die alleen onder de krachtige 
hand Gods kon vernederd worden, maakte Babel 
tot de beheerscheres der volken, die haar haatten, 
vloekten maar — dienden. Onder zijn krachtige 
heerschappij verhief het rijk van Babylon zich tot 
den hemel en zag met trots neer op alle volkeren 
der aarde rondom. Zijn Babel werd het type van 
alle wereldmachten en heerschappijen, en door zijn 
strijd tegen het volk Gods, door het vernietigen 
van de Heilige Stad en de verwoesting van Gods 
Tempel, het beeld van alle macht die zich tegen 
God verheft. Wat Babel werd en wat Babel straks 
wedervoer, zou voortaan beeld en teeken zijn, waar­
schuwend of bemoedigend; schrik maar met vaste 
hoop voor de toekomst bij die Gods volk zijn, 
vreugd maar met naderend verderf voor wie dat 
volk verdrukt.

Ten tweeden male had Babel, gelijk Medië, zich 
ontworsteld aan den ijzeren greep van het Assyrisch 
wereldrijk, en wies thans allengs tot wereldmacht. 
Assyrië was ten val gedoemd en het vonnis van 
Nineve werd, nog vóór de 6e eeuw aanbrak, door 
de Meden voltrokken. Thans zou Babel voor een
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korten tijd het trotsch en heerlijk hootd der aarde zijn, 
tot de Meden ook dat rijk ten val moesten brengen, 
om op de puinen hun groot rijk te stichten, dat 
twee eeuwen lang zijn hand over de wereld zou 
uitstrekken.

Doch dat lag nog in de toekomst.
Twee groote machten kampten op het oogenblik 

nog om de heerschappij, dat is om het Oosten in 
den wijdsten zin: Egypte dat oudtijds de eerste 
was geweest, en Babel dat nu, onder de Chaldeeën 
tot macht herboren, de eerste zijn wilde. Tusschen 
die twee machten lag het kleine, zwakke rijk van 
Juda, en daarnaast de koninkrijken van Moab en 
Ammon en Tyrus en zoovele andere, die het drei­
gend gevaar zagen komen. „Er kijkt een kwaad 
uit het Noorden”, alzoo sprak de profeet. Uit het 
Noorden, van den Euphraath, naderde de veroveraar, 
kwam Nehukadnezar.

Nog was hij kroonprins slechts, toen hij reeds 
over het lot der Oosterwereld besliste. Pharao Necho, 
de koning van Egypte, trok tegen Babel op en bij 
Karchemis aan den Euphraath ontmoetten elkander 
rle machten van Azië en van Afrika. Doch aan de 
laatste was thans de wereldheerschappij beschoren. 
Egypte werd, naar Gods raad, geslagen: de Pharao 
keerde weder tot het Nijlland. Juda’s vrome ko­
ning Josia, die zich te kwader ure in den strijd ge­
mengd had, boette zijn onvoorzichtigheid met het 
leven.

13
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Thans had Nebukadnezar, zelf ten troon geste­

gen, de handen vrij. Al het land tnsschen den 
Euphraath en de rivier van Egypte zou Babel 
dienen, al de volken de knechten worden van Ba- 
bels koning. Hij trok op met zijn duizenden, met 
het geduchte heir der Chaldeeën, wel gewapend, op 
snelle paarden en als de sprinkhanen in menigte. 
God had de volkeren in zijn hand besloten, om 
hem te dienen, tot dat de tijd der bezoeking ook 
over Babel komen zou.

Als een woeste, onweerstaanbare zee drong het 
Chaldeeuwsche leger zuidwaarts. Jeruzalem werd 
tweemaal belegerd en ingenomen, het volk van 
Juda ten deele weggevoerd, een nieuwe vorst aan­
gesteld, de naburige landen onder het juk ge­
bracht. Doch de volkeren rondom den Jordaan, 
steeds steunend op Egypte, en spijt alle waarschu­
wing Gods, droegen nog kwalijk het juk des 
vorsten van Babylon. Juda onder koning Zedekia 
viel van hem af, ook andere volken. Ten derden 
male verschenen de Chaldeeën.

Thans werd Juda geheel vernietigd, het volk in 
ballingschap gevoerd naar de rivieren van Babel, 
waar lotgenooten bereids wachtten, waar Daniël en 
Ezechiël, Gods profeten, reeds waren. Toen wend­
de de veroveraar zich tegen het trotsche Tyrus, 
dat hij slechtte, al ontging hem de roof, al 
bleef Nieuw-Tyrus hem trotseer en. Hij koelde zijn 
woede aan Egypte, dat hij verwoestte, om hela-
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den met den buit der volken naar Babel weer 
te keeren.

* »*  *

De laatste dagen van bet vernederd koninkrijk 
Juda waren nabij.

Op den wankelenden troon van David zat thans 
zijn laatste spruit, die in deze eeuw regeeren 
zou. Maar het was geen koning meer, al droeg 
hij den titel nog. Zedekia, de twintigste van 
Juda’s koningen, was een leenman en knecht des 
konings van Babel, die hem, toen zijn oom en 
voorganger werd afgezet, op den zetel van David 
verhief, hem, den eenentwintigjarige, die reeds zoo 
ontzettende, booze tijden over Jeruzalem en Juda 
had zien heengaan.

Den nieuwen naam door hem zelf gekozen bij 
de aanvaarding van het gezag: Zedekia (de Ge­
rechtigheid van Jehova) deed de jonge vorst geen 
eer aan. Immers ook hij „deed dat kwaad was in 
de oogen des Heeren”. Hij verootmoedigde zich 
niet voor den profeet, die uit Gods naam sprak. 
Zwak waar hij sterk moest zijn, meegaande tot de 
zonden en de godvergetenheid zijner vaderen, goe­
den raad verwerpend, was hij de man die Juda’s 
onheil voltooide, die ten slotte, zijn eed brekend en 
van Nebukadnezar afvallend, den ondergang van 
stad en land bewerkte.
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In de eerste jaren zijner regeering leefde te Je­

ruzalem een man uit priesterlijk geslacht, van om­
streeks 50 ja a r ; een man, die op de vraag: „Wie 
zijt gij?” ook toen reeds kon antwoorden wat hij 
later uitriep: „Ik ben de man, die ellende gezien 
heeft!”

Want van zijn twintigste jaar af, toen deze 
Jeremia tegen de neiging zijner natuur tot profeet 
geroepen werd, had hij het juk gedragen. Reeds in 
den beginne, toen nog een godvreezend vorst als 
Josia regeerde, had deze profeet te kampen met 
het wantrouwen der grooten van Juda, den tegen­
stand der valsche profeten en der verdorven pries­
terschap. Ondank en haat • waren het loon van 
dezen, eenzaam zijn weg gaanden, trouwen en moe­
digen dienaar van Jehova, die voor geen menschen 
vreesde als het de eere Gods gold, die zijn kracht 
had in de mogendheid des Heeren Heeren, die 
ijverde voor den dienst zijns Gods, voor volk en 
vaderland, maar die als een tweede Cassandra 
bestemd scheen om — steeds de waarheid spellend — 
nooit te worden geloofd.

Met de troonsbestijging van den afgodischen ko- 
ning Jojakim nam het lijden van den profeet der 
smart toe. Hij moest optreden tegen den koning zelf, 
maar evenzeer tegen alle goddeloosheid des volks. 
In den tempel voorspelt hij den dreigenden onder­
gang des tempels en der hoofdstad. Priesters en 
valsche profeten werpen zich op hem; het volk wil
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hem als verrader vermoorden. Met moeite wordt 
hij, onverschrokken pleitende, door den vromen 
edelman Ahikatn en nog enkele welgezinden ge­
red.

Straks laat hij door Baruch, zijn getrouwen 
schrijver, de godspraken opteekenen, die hij heeft 
ontvangen en beveelt hem ze in den tempel voor 
te lezen. Doch de indruk is kortstondig. De ko- 
ning zelf geeft het voorbeeld der verachting van 
Gods woord, door de rol der profetie in stuk­
ken te snijden en in het vuur te werpen. Nu 
is Jeremia zijn leven niet meer zeker. — Hij heeft in 
tegenwoordigheid der oudsten een vat uit de werk­
plaats des pottebakkers, in het dal van Hinnom 
verbrijzeld: ’t beeld van Jeruzalems naderenden 
ondergang. Daarna profeteert hij weder het oordeel 
in den tempel, en weer wordt hij aangevallen, ja 
geslagen, door Pashur, den priester, dien hij straks 
zijn vonnis aankondigt.

Hij blijft profeteeren, doch de vijanden treden 
zoo fel op, dat hij in zijn vaderstad, Anatoth, vei­
ligheid gaat zoeken. Vergeefs; wel ontvangt men 
hem vriendelijk, doch God toont, dat men hem een 
strik spant.

Diep ontmoedigd wil de profeet zijn vaderland 
verlaten. Hij vertrekt op Gods bevel naar het land 
aan den Euphraath om daar, door een zinnebeeldige 
daad, tegen Juda te getuigen. "Weergekeerd te 
Jeruzalem, vindt hij zijn voorspelling vervuld om­
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trent een ontzettende droogte die het land deed 
zuchten. Hij hernieuwt zijn boetprediking, doch 
de valsche profeten blijven hem tegenstaan: haat 
en vervolging wachten hem.

Toch houdt hij vol. Niet alleen zijn volk dat in 
Kanaan nog is overgebleven, vermaant hij, maar 
ook den reeds naar Babel weggevoerden is hij een 
raadsman en zendt hun brieven. Doch ook daar­
ginds werken bedriegelijke profeten hem tegen. 
Overal getuigt hij, waarschuwt, roept tot bekee- 
rin g ; nergens wordt hij geloofd, vindt zijn stem 
weerklank.

Is ’t  wonder, dat deze groote Godsman een enke­
le maal mat wordt, dat zijn ziel — hij is een 
mensch als ik en gij — uitbreekt in hittere, hart­
verscheurende klacht, dat hij evenals Job eenmaal 
uitroept:

„Vervloekt zij de dag, op welken ik geboren ben; 
de dag, op welken mijne moeder mij gebaard heeft, 
zij niet gezegend!

Vervloekt zij de man, die mijnen vader gebood­
schapt heeft, zeggende: U is een jonge zoon ge­
boren, verblijdende hem grootelijks!

Ja dezelve man zij, als de steden, die de Heer 
heeft omgekeerd, en het heeft Hem niet berouwd; 
en hij hoore in den morgenstond een geroep, en 
op den middagtijd een geschrei;

Dat Hij mij niet gedood heeft van de baar­
moeder af! of mijne moeder mijn graf geweest is,
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of hare baarmoeder als van eene, die eeuwiglijk 
zwanger is !

Waarom ben ik toch uit de baarmoeder voort­
gekomen, om moeite en droefenis te zien, en dat 
mijne dagen in beschaamdheid vergaan ?”

Maar het was slechts voor een oogenblik. Het 
woord Desgenen, die hem geroepen had, was in hem 
als een brandend vuur en trouw bleef hij in zijn 
taak. Had niet Jehova gesproken :

„Want, zie, Ik stel u heden tot eene vaste 
stad, en tot eenen ijzeren pilaar, en tot koperen 
muren tegen het gansche land: tegen de Koningen 
van Juda, tegen hare Vorsten, tegen hare Prieste- 
ren, en tegen het volk van het land.

En zij zullen tegen u strijden, maar tegen u 
niet vermogen: want Ik ben met u, spreekt de 
Heer, om u uit te helpen.”

Nog zwaarder lijden zou volgen. Steeds meer 
wies de haat der van God geweken rijksgrooten 
en des verblinden volks tegen den profeet. Waar­
om voorspelde hij steeds, dat Babel zou o verwin­
nen? Waarom ried hij altijd, zich aan Babel 
te onderwerpen, als wanneer het wel zou gaan? 
Waarom verkondigde hij Gods oordeel als men 
zich tegen de Chaldeeën verzette ? Kon hij niet 
spreken als de andere profeten, die het volk vlei­
den met de hoop op de naderende verlossing, de 
afwerping van Babylons juk? Maar Jeremia wist 
wat last hem was opgelegd. Hij wist hoe, naar
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Gods bepaalden raad, Babel een tijdlang het hoofd 
der volkeren zijn zou, hoe alle rijken ,Babel dienen 
moesten tot de bezoeking ook over den vorst van den 
Euphraath zou komen. Het gehuurde scheermes zou 
snijden, de slachter uit het Noorden zou neer­
houwen, tot de tijden Gods waren vervuld. Maar 
alzoo het Woord des Heeren aanzeggend, haalde 
hij over zich den haat der menschen en die was 
fel en diep.

Dertig jaar had Jeremia geprofeteerd. De vierde 
en laatste vorst na Josia, Koning Zedekia, werd 
door Nebukadnezar op den troon gezet.

Hard was Babels juk op de schouders der vol­
ken, hard, zwaar, verplettend.

Dat gevoelden allen op wie het drukte. Edom, 
Moab en Ammon, en zoovele volken rondom Juda; 
dat nog zwaarder Juda zelf, en in Juda elk die 
als Jeremia nog vasthield aan Jehova. Want de 
volkeren, de heidenen, zagen in Nebukadnezar 
slechts den veroveraar, die hen knechtte, die zich 
deed dienen, die schatting afdwong, die verplet­
terde wat hem weerstond. Maar den Israëliet, den 
waarachtigen, was de veroveraar uit Babel nog een 
ander, een geduchter wezen. Want hij was de on­
derwerper en verdrukker — zij ’t ook onbewust 
naar Gods bevel — van het volk des Heeren. Hij 
betrad en verwoestte en verwierf zich de erve, 
eens door God aan Zijn Bondsvolk geschonken, door 
dat volk op de heidenen veroverd. Hij roemde op
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zijn afgoden, op Bel en Merodach, die machtiger 
bleken dan Jehova, wiens tempel hij beroofde, 
wiens heilige vaten hij in stukken sloeg en als 
buit meevoerde, wiens heiligdom hij straks zelfs 
aan de vlammen prijs geven zou.

Haatten de volkeren slechts den veroveraar, den 
roover, den dwingeland, in het hart van den aan 
God getrouwen Jood, van mannen als Jeremia, 
paarde zich aan het afgrijzen van den vreemden 
geweldhebber, het diep gevoel van door hem ge­
leden verneder in cr en smaad in de berooving en 
het knechtschap van het verkoren volk, uit alle 
heidenen tot zoo hoogen stand door God verhe­
ven. Maar bovenal gloeide het hart dier mannen 
van heiligen toorn en verontwaardiging, als zij 
zagen hoe deze heiden uit het land van den Phrath 
zich stelde boven de macht van Israels God, Hem 
aantastte in Zijn volk, Hem tegentrad als hij streed 
tegen Juda, Zijn troon belaagde als hij schennend 
in den tempel drong.

Zij voelden het, die weinige getrouwen in Israël 
overgebleven, alzoo zal het niet eeuwig zijn. God 
zal de eer Zijns naams en Zijns volks wreken. De 
trots en de geweldenarij van Babel zal verne­
derd worden, gelijk wij nu vernederd zijn. Het 
oordeel sluimert thans, doch het zal komen en 
met kracht en geducht over dit rijk, ’t  welk onze 
kinderen in slavernij voert en onze heiligdommen 
verbrandt.
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Alzoo troostten zij zich en hun volk, al wisten 

ze dat Babel thans den raad des Heeren moest 
Tolbrengen en over hen heerschen, gelijk over de 
heidenen.

De volkeren rondom Israël, vergramd door de 
harde dienstbaarheid die Babel oplegde, of vree- 
zend daarin te geraken, besloten, hoe fel ook an­
ders elkaar bestrijdend, gemeene zaak te maken 
tegen den gemeenen vijand. Gezanten van de 
omringende volken kwamen tot Zedekia te Je­
ruzalem, om daar te beraden over een gemeen­
schappelijk verzet tegen Nebukadnezar, den dwin­
geland. Doch Zedekia, hoezeer zijn hart er toe 
neigde, dorst nog niet, gedenkend wat zijn voor- 
gangeren geschied was. Wellicht ook hoopte hij 
door onderhandeling of gunstige kans zijn volk 
en zich althans uit de huidige vernedering te be­
vrijden.

Weer verschijnt Jeremia. Zijn last is, onveran­
derlijk in den naam des Heeren onderwerping aan 
Babel te prediken, als eenig middel om aan het 
verderf te ontkomen en in het land te blijven. Op 
Gods bevel treedt hij profeteerend op, een hou­
ten juk op de schouders, met banden vastgemaakt. 
Zoo wandelt hij rond, levend beeld der dienstbaar­
heid, die hij moet prediken. Maar een valsche 
profeet, Hananja, staat op, verkondt verlossing en 
verbreekt het houten juk. Een ijzeren zal God er 
voor in de plaats stellen, spreekt Jeremia, en kon­
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digt den leugenaar zijn naderenden dood aan, die 
weldra volgt.

En thans grijpt weemoed de ziel des profeten 
aan, die weet dat Babel zal, moet zegevieren, van 
wege Juda’s zonden. Weemoed over zijn vertrapt, 
vermoord en in slavernij gevoerd volk, zijn verne­
derd koningshuis, zijn overheerd land. Wierd eens 
dat leed, die smaad gewroken! Maar het meest 
gesmaad heeft Babel Jehova, den God Israels, en 
dat vlijmt den man Gods door de ziel en doet hem 
dat Babel vloeken, ’t welk thans heerschen mag 
voor een tijd: de jonkvrouw van Babel, die met 
den Heilige spot.

Reeds schijnt daarginds, in het land aan den 
Euphraath, een deel van Juda’s stam ter verdwijning 
verwezen en het overige zal wel volgen. Doch 
neen, hij, de man Gods, zal Gods volk bemoedigen 
Aan Babel zij de naaste, maar is niet de laatste 
toekomst. En toch heeft hij, Jeremia, gehoorzaamd, 
onderwerping aan Babel gepredikt. Welnu, zijn 
volk zal weten dat hij niet is de verrader, dien 
men hem scheldt, dat hij niet heult met den vij­
and, niet zich verkocht heeft aan de heidenen, 
maar slechts den last Gods bekend maakte, een 
last die ten slot het oordeel over dit zelfde Babel 
uitroept!

En nu komt over hem de Geest des Heeren, 
hem overschaduwend. De profeet roept zijn schrij­
ver, zijn trouwen vriend Baruch, en beveelt hem
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in schrift te stellen al wat tegen Babel door hem, 
Jeremia, is geprofeteerd, naar den mond des Hee- 
ren. Hij voegt het hijeen en spelt verder wat 
Babel wacht en treffen zal. "Want opnieuw heeft 
Jehova tot Jeremia gesproken, en hem daarbij een 
last gegeven: thans een ten getuigenis tegen Ba- 
bylon, den verdrukker.

Koning Zedekia, naar Babel ontboden of door 
den nood des tijds gedreven, besluit naar de stad 
te gaan waar zijn machtige meester troont, dien 
hij hulde gaat bewijzen. De profeet weet het en 
zijn woord tegen Babel zal bewijzen, dat hij het 
weet, dat hij diep gevoelt den smaad, die ligt in 
dat gaan van een gezantschap uit Juda om den 
heiden te huldigen. Met Zedekia zullen gaan 
eenige der edelen van Juda. Een hunner is Seraja 
die den tocht leiden zal.

Intusschen heeft Baruch uit den mond en het 
schrift van Jeremia de godspraak tegen Babel op- 
geteekend. Thans roept de profeet tot zich Seraja, 
die weldra naar Babel zal vertrekken. Hij, de zoon 
van Nerija, is een broeder van Baruch, en een 
man dien een last kan worden toevertrouwd.

Dezen geeft hem Jeremia; een bevel te volvoe­
ren in Babel, voor de oouen en ooren van het 
daar in ballingschap vertoevend deel van Juda’s 
stam; een last tegen de trotsche hoofdstad van het 
groote wereldrijk, wier nakende ondergang binnen 
haar eigen muren zal worden gepredikt en be­
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zegeld. Dezelfde Seraja, die den koning van Babel 
zal huldigen als heerscher, zal tevens zijn val ver­
kondigen. Hij zal voor éénmaal doen wat Jeremia 
heel zijn leven door gedaan heeft: want alzoo is 
de wil des Heeren.

*  **

Eenige weken gaan voorbij. Het Judeesch ge­
zantschap, koning Zedekia en zijn rijksgrooten, zijn 
in Babel aangekomen, waar zij hun overheerscher 
zullen hulde brengen.

In Babel, de trotsche, den hamer der gansche 
aarde, den gouden beker, die in de hand des Heeren 
de volken dronken maakte, de stad der wereldver- 
overaars, maar ook de woonsteê van weelde, ontucht 
en dronkenschap, de stad der meest bedorvenen, 
gelijk een heiden zelf getuigde.

In Babel, de stad der steden, welker muren 
rond te gaan vijftien uren tijds vorderde, muren 
200 ellen hoog en 50 dik, met honderd metalen 
poorten. En achter dien muur nog een tweede, 
gelijk er ook muren waren langs de oevers van 
den Euphraath, die de stad doorsneed. De stad, een 
reusacbtige, onneembare vesting, door moerassen en 
gegraven kanalen voorts tegen eiken overval ge­
dekt. Yeel mag in het hart der gezanten zijn om­
gegaan, als zij wandelden door de lijnrechte straten 
met huizen van drie, vier verdiepingen, elders zoo
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ongewoon, over de weiden, door de velden en 
tuinen, die deze reuzenstad, een ommuurde pro­
vincie, besloot; of, staande op de steenen brug, 
bun blik wierpen op de rivier, aan wier naam 
zich voor den Israëliet zoo heerlijke, maar ook zoo 
droeve gedachten knoopten.

In Babel, „het groote Babel dat ik gebouwd 
heb”, zooals Nebukadnezar roemde, die de stad 
zoo heerlijk had gemaakt. Daar lagen de Konings- 
burg, vesting en paleis te gelijk; de hangende tui­
nen, een reuzenwerk, straks tot de wonderen der 
wereld gerekend; de prachtige tempel van Bel, 
met een toren hooger dan later één op aarde, bijna 
200 ellen, — een tweede wereldwonder.

De mannen uit Juda gekomen zijn in dat Babel 
niet louter onder vreemden. Had niet Nebukadne­
zar reeds duizenden Joden weggevoerd, vorsten en 
grooten, krijgslieden, gegoede burgers, handwerks­
lieden, de keur der bevolking, om ze te brengen 
naar de rivieren van Babel, waar ze als ballingen 
zouden verkeeren ? Daar waren Daniël en zijn 
vrienden, daar was Ezechiël, en de rouw der weg­
gevoerden werd vermeerderd, toen ze Juda’s schijn- 
koning met zijn grooten ook zagen komen om den 
overheerscher te huldigen. Dieper vernedering, fel­
ler smart kon het hart van den Jood niet worden 
aangedaan. En nog was hetgeen nu geschiedde 
slechts voorspel van schrikkelijker, dat ua negen 
jaar volgen zou.
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Op een bepaalden dag roept Seraja zijn landge- 

genooten saam op een plek aan den Euphraath. 
’t Was Israël niet vreemd meer aan Babels rivie­
ren te zitten, waar men de harpen aan de wilgen 
hing. Daar in de groote stad, die geheele vlakten 
omvatte, was ruimte, ook om door vreemden onbe­
spied te hooren en het hart uit te storten.

In de vergadering de kinderen zijns volks, staat 
Seraja op. Hij heeft een woord Gods aan hen, 
door den dienst van den profeet Jeremia, die hun 
geen vreemdeling is. Hij haalt een rol te voor­
schijn, en weldra boeit aller oog en ziel de ver­
heven, de geduchte godspraak: zeven liederen, zeven 
oordeelsspreuken tegen Babel!

I .

Doet het hooren allen volken!
Op de hoogten stelt de teek’nen, 
die de mare snel verbreiden:

Babel is gevallen!
Macht’loos staan haar trotsche góden.
Bel is schaamrood, en vergruizeld 
ligt Merodach. Al haar góden 
zijn verbrijzeld en verpletterd.
Zie een volk rukt aan van ’t Noorden, 

dat zal Babels land verwoesten, 
dat er niemand overblijve, 

ja zelfs ’t rundvee siddrend vlucht.
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Maar Israël en Juda, weer verbonden, 

één volk, dan gaan met tranen en gebeen 
saam op naar Sion, om bun God te zoeken. 

Een eeuw’ge Bond zal hen met God hereenen, 
een Bond nooit weer vergeten of verbroken. 

Want zie, ze waren als verdoolde schapen, 
Mijn volk, door booze herderen verleid; 

die voerden hen naar ruw en woest gebergt.
Zoo zwierven zij van top tot top, vergetend 

de veil’ge kooi. Al wie hen vond verslond hen 
en waande zich onschuldig: had dat volk 
zich niet bezondigd tegen God zijn koning, 

Hem in zijn land gehoond, op wien de vad’ren 
Hun hope grondden ? Dus liet Hij hen varen!

Vliedt uit het land der Chaldeeën !
Vlucht uit het midden van Babel!
Wees, o Mijn volk, als de bokken 
uitgaande voor aan de kudde, 
eersten, dergeen die ’t ontkomen.
Want uit het Noorden verwek Ik 
vijanden, sterk tegen Babel, 
groote en machtige volken, 
tegen haar trekkend ten strijde, 
tot straks de trotsche zal vallen; 
helden, wier pijlen nooit missen.

Tot Chaldea spreekt Jehova:
’k Zal verzaden met den buit
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al die u ten roof bespringen. Want Mijn erfenis

hebt gij,
weeldrig als een rund, dat dorschend

aan het koren zich vergast, 
uitgeplonderd en van vreugde

juichtet ge als een brieschend paard, 
’k Zal uw weelde en trots verbreken,

dat uw moeder schaamrood staat. 
Die u baarde wordt vernederd,

zal der volk’ren minste zijn, 
wordt tot wildernis en dorheid,

daar des Heeren toorn ontvlamt. 
Woest en eenzaam ligt dan Babel;

die voorbijgaan staan ontzet, 
Honend spottend met haar plagen,

juichend in haar ondergang.
II.

Richt uw pijlen, al gij schutters, 
tegen Babel, de overspeel’g e!

Spaart haar niet, zij heeft gezondigd, 
en haar schuld is voor den Heere.

Maakt een krijgsgeschrei rondom haar!
Ze is ter overgaaf gedwongen, 

nu de grondvest wankt, de muren, 
hooge en sterke, zijn gevallen.

Dit is des Heeren wraak! Aan Babel wreekt u
thans 1

Vergeldt haar naar zij u deed, o, gij volken!
14
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Roeit den zaaier uit, den oogster !
Laat den vreemde die om loon dient, 
of ter dienstbaarheid geknechte, 
vlieden, keeren tot zijn land, 
eer het zwaard hem overkome!

Een stil, onnoozel lam, gejaagd door leeuwen, 
is Israël. De vorst van Assur greep 
het eerst hem aan. Toen kwam Nebukadnezar, 
de vorst van Babel, brijzelend zijn beend’ren. 
Daarom, zoo zegt Jehova, Isr’els God, 
naakt over Babels vorst Mijn straffend oordeel, 
gelijk Ik ’t over Assurs koning zond.
Maar Isr’el breng Ik tot zijn woonstee weder: 
in ’t Westen Kar mei, Bazan in het Oost, 
zal hem ter wei zijn; Efraim’s gebergt 
als dat van Gilead zijn ziel verzaden.
Vergeefs dan ’t kwaad van Israël gespeurd,
en Juda’s zonden nagegaan: ze zijn
niet meer. Ik spreek die overbleven vrij. —

Trek op tegen ’t land, dat nu tweemaal verwoest
heeft,

dat Ik zal bezoeken, verwoest en velt neer! 
alzoo spreekt Jehova, Ik heb het geboden.

Een krijgsschreeuw, een moordkreet gaat rond
door het land..

Gebroken de hamer, die de aarde verplette! 
Verbaasd staan de volk’ren bij Babels gericht.
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Dit is Tan den Heer, die den strik heeft ge-

• spannen,
waar Babel in trotsche zorgloosheid in viel, 

de stad die ’t bestond met Jehova te strijden.
Zijn tuighuis ontsloot H ij; Zijn wap’nen zond uit 

der heirseharen Heer, die Chaldea vernedert.
Hij roept tegen haar alle krijgshelden op.

Rukt aan, en breekt open de schuren, vertreedt haar 
als graan op het veld, maait al weg wat weerstaat! 

Niet een blijv’ er over ! Drijft weg ook de rund’ren, 
een zoenoffer zij het, den Heere gewijd!

Wee ’t volk van Chaldea, zijn tijd is gekomen, 
het uur der bezoeking, der wrake brak aan, 

Verkondt het, gevluchten, ontkoom’nen, te Sion; 
Thans wreekt Zich Jehova, Zijn tempel wreekt Hij.

III.
Op, gij allen die den boog spant, 
op, belegert Babel’s veste, 
dat niet één daaruit ontkome!
Geeft haar loon thans naar haar werken, 
doet haar naar zij u gedaan heeft, 
zij, die trotschelijk Jehova,
Isr’els Heil’ge, dorst weerstreven.
Dies haar jongelingen vallen, 
en haar krijg’ren zullen sneven 
op haar straten, zegt de Heer.
’t Is de tijd van uw bezoeking,
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spreekt de God der legermachten, 
thans tot Babel, de hoovaard’ge.
Struik’len zal de trotsche en vallen,
Diemand richt hem op. Jehova 
zendt een vuur uit, dat de steden 
in het ronde zal verteren.

Isrels zaad en Juda’s kind’ren, spreekt de Heer,
zijn lang verdrukt: 

vast hield die hen had gegrepen, tot een eeuw’-
ge slavernij.

Maar de Heer der legerscharen, hun Verlosser
groot van daad,

pleit hun zaak, geeft rust hun woning, en schrikt
’t volk van Babel op.

Het zwaard velt de wichlaars, die worden tot
dwazen.

Het zwaard treft de helden, wier moed is vergaan. 
Het zwaard over wagens en paarden! Tot vrouwen 
wordt ’t heir- der gehuurden, in ’t midden der stad. 
Het zwaard zal de schatten ter plundering geven. 
Door droogte verkeert straks het land in woestijn, 
het land dat vertrouwde op de góden die ’t maakte, 
op monsters zijn hart en zijn hoop had gesteld. 
Aan boschkat en jakhals strekt Babel ter woning, 
het uilgebroed nest er, maar menschen niet meer. 
Voor eeuwig ontvolkt, zal de wildernis treuren.
Als Sodom, Gomorra, spreekt God, zij deez’ stad,
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vernield, woest en eenzaam, dat niemand er

huize . . .

Een volk daagt op uit ’t Noorden, 
geweldig in getal; 

van ’t  uiterst eind der aarde, 
gaan koningen ten strijd.

Zij voeren bogen, lansen;
' genaad’loos zijn ze en wreed,

Hun stem ruischt als de waat’ren, 
hun paarden snuiven strijd.

Ten kamp gerust, benauwt u, 
hun heirkracht, dochter Babels!

Babels vorst beeft wijl zij nad’ren, 
slap hangt zijn geduchte hand, 

zielsbenauwdheid doet hem sidd’ren,
Wee, als van een vrouw in nood.

Fel als een leeuw, door de zwellende wat’ren 
van den Jordaan uit zijn leger gejaagd, 
zal onverwacht Mijn verkoorne verschijnen.
Tegen de veste van Babel komt hij.
Ik, Ik bestel hem, spreekt God, wie zal ’t keeren, 
wie is de herder, die schut, als Ik roof?
Dit is Jehova’s besluit over Babel 
over het land der Chaldeen: Hij maakt 
’t volk als de weerlooze schapen der kudde, 
boven hen breekt Hij de schuttende kooi.
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„Babel is genomen!”

Op dien kreet schokt de aard. 
Volk’ren, zich ontzettend,

juichen toch van vreugd.

IY.

’k Zend een stormwind tegen Babel,
tegen ’t volk dat Mij weerstaat, 

spreekt de Heer, Ik zal het wannen als
het graan, door ’s vijand hand. 

Richt den pijl op wie den boog spant,
die in ’t pantser zich verheft. 

Doodt haar jong’lingschap, haar heirkracht
slaat ter neer, dat straks het land 

overdekt zij van verslaag’nen,
als de straten vol van doön.

Maar Israël zaad het kroost van Juda, 
blijft niet in weduwschap.

Hoe groot de schuld huns lands moog wezen, 
de Heer gedenkt Zijn volk.

Vliedt, volk des Heeren, dat het oordeel 
u niet met Babel tref; 

want ’t is de dag der wraak des Heeren, 
die haar vergelding doet.

Een gouden beker — zoo was Babel ;
zij heeft met dronkenschap 

van weelde, grootheid, schatten, afgoón,
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heel de aard vervuld. Haar wijn 

heeft al de volken, die hem dronken, 
tot zinloosheid verhit.

Thans heeft Gods toorn den wijn geschonken, 
die Babel wag’len deed.

Welaan, gij volk’ren, die zij drenkte, 
weent over haar en zoekt 

naar balsem, die haar pijn mocht stillen, 
die Babels wond geneest.

, ’t Was ijdel al wat wij beproefden,” 
dus klinkt het hang weerom,

„hoop noch genezing meer voor Bahel.
Laat varen haar! Wij vlien 

het land, waarop de toorn des Heeren, 
voor aller oogen rust!”

Ook Israël vliedt, maar Gode prijzend 
die ’t recht Zijns bondsvolks wreekt.

Het maakt zich op en keert tot Sion 
waar ’t  ’s Heeren daan verkondt.

Y.
Scherpt thans de pijlen ! Bereidt thans de schilden! 
God roept de vorsten van Mediën op, 
op tot den krijg, tot verderf tegen Babel.
Dus wreekt Jehova Zichzelf en Zijn H uis'.
Stelt de banier op de muren van Bahel, 
sterk maakt uw wachten, zet posten alom; 
legt u in hinderlaag; ’t uur is gekomen,
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’t Oordeel Jehova’s, die Babel bezoekt,
Thans naakt uw einde, o gij stad aan de wat’ren, 
schatten verzamende, uw gierigheid endt.
Menschen vervulden u, talloos als kevers, 
nogtans, zoo zweert aller heerscharen Heer, 
zal over u het triomflied weerklinken, 
want ’t is Zijn hand die de trotsche verneêrt.
Hij is ’t wiens wijsheid, wiens kracht deze wereld, 
Hij wiens verstand eens de hemelen schiep. 
Spreekt Hij, zoo druischen de watren daarboven, 
dampen gaan op van het uiterst der aard ; 
bliksemen zendt Hij tot regen, den stormwind 
brengt Hij, de Almachte, uit schatkaamren voort! 
Wie durft voor Hem nog verstandig zich roemen ? 
Hoe staan de werkers van afgoón beschaamd! 
Leugen is ’t  beeld, zonder leven; ’t  is ijdel 
’t wordt ter bespotting, wat baat het in nood? 
Anders is Jakob: van God den Formeerder 
is hij het erfdeel, Jehova zijn God,
Schepper der Schepping, der heerscharen Koning,

Gij, spreekt Hij, waart Mij ten hamer en wapen. 
Door u, o Babel, sloeg ’k rijken ter neer, 
volken, met paarden en ruitren en waagnen, 
mannen en vrouwen, den grijze als den knaap.
’k Heb door u herder en kudde vernietigd, 
ploeger en ossen tezaam doen vergaan, 
landvoogd en grooten in stukken gehouwen. — 
Maar thans, o Babel, slaat de ure der wraak.
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’k Zal aan Chaldea de boosheid vergelden, 
die ’t deed aan Sion, alzoo spreekt de Heer. 
Schoon ge als een berg u op aard hebt verheven, 
volkren verdervend, thans grijp Ik u aan.
’k Zal van de rotsen, o trotsche, u sling’ren. 
Waart gij een vuurberg, uit doof Ik uw gloed! 
Hoeksteen noch grondzuil wordt uit u gehouwen, 
eeuwige woestheid, spreekt God, zult gij zijn.

VI.
Heft op de vaan, o heidnen,

Steekt nu de krijgbazuin !
Ten strijd, o koninkrijken,

Armenië, Ararat 
en Askenaz. Thans wijdt u 
ten oorlog tegen Babel.

Kiest hoofden u, brengt paarden, 
sprinkhanen naar ’t getal.

Roept tegen haar de Meden 
met vorsten, grooten op, 
ten kampstrijd al hun volken!

Sidd’ren zal heel de aard in weeën, als de Heer
Zijn vast besluit

tegen Babel gaat voltrekken, als hij ’t  woest
maakt en ontvolkt. 

Zie, reeds geven Babels helden raad- en krachtloos
’t  strijden op,

zich besluitend in hun schansen; vrouwen zijn
die helden thans.
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Huizen branden, grendels breken, en de boö des

onheils snelt
onverwacht reeds makkers tegen, wijl de maar

van allen kant
Babels koning ’t  wee verkondigt: ingenomen is

uw stad!
Op de bruggen staat de vijand, ’t rietgras brandt,

verlamd is ’t  heir !

Want, zoo spreekt de Heer der Heer en, 
Israè'ls God, die Babel velt:
Ze is een dorschvloer, treedt hem vast nu, 
daar hem de oogsttijd nadert, snel.
Sion zegt: Nebukadnezar,
Babel vorst, verslond m e; hij 
heeft verplet me en uitgeledigd, 
me ingezwolgen als een draak; 
zich met al mijn heerlijks vullend, 
ver mij uit mijn land verdreven.
Al ft geweld door mij geleden 
kome op Babel! zegge Sion.
Dat mijn bloed zij op Chaldea! 
spreke thans Jeruzalem.
Ik zal uw geding bepleiten, 
zegt de Heer, Ik wreek uw zaak.
Babels wat’ren zal Ik stelpen, 
doen verdrogen elke bron.
In een puinhoop zal ’t verkeeren
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daar ’t woestijngedierte in huist.
’t Zal tot schrik zijn en bespotting 
door geen menschen meer bewoond.
De Chaldeeën, de eens hoovaard’gen, . 
brullen straks van schrik als leeuwen, 
brieschen als der leeuwen welpen.
Die van zwelg- en moordlust heet zijn, 
zal ’k een and’ren drank bereiden, 
die hen, dronken, wekt tot hup’len, 
doch ze in eeuw’gen slaap doet zinken, 
waaruit geen ontwaken zal.
’k Voer als schapen, lam’ren, bokken 
hen ter slachting, spreekt de Heer.

VII.
Hoe is Babel dus vernederd,

s’ aardrijks roem des vijands b u it! 
Als een zee met wilde golven

stortte op haar der volk’ren heir, 
dat tot puin maakte alle steden,

’t land tot dorre wildernis, 
waar geen menschenkind kan wonen. —

Alle volkren staan ontzet.

Ik zal in Babel zijn góden verneêrén,
dus spreekt de Heer, wat Beis muil eens

verslond,
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ruk Ik daaruit weer. — Geen toevlucht der

volken
zal meer deez’ stad zijn; haar muur ligt in

puin.
Vliedt haar Mijn volk, vliedt en redt elk zijn ziele, 

eer mee in 't vuur van Gods toorn gij vergaat, 
eer u van vreeze het hart zou bezwijken, 
bij de geruchten die waren door ’t land, 
als met elk jaar ook de schrik zal verschijnen, 
krijg in het land zijn, en vorst tegen vorst.
Want eerlang breng ’k over de afgoön van Babel 
’t oordeel ter straf, en beschaamd wordt hét land, 
als de verslaagnen de straten bedekken, 
hemel en aard en al ’t schepselenheir, 
jublend den val van dat Babel vermelden, 
nu de verwoester uit ’t Noorden verscheen.
Heeft Babel Isrels verslaagnen doen vallen,
’t wordt zelf met dooden van rondom vervuld.

Maar gij, Mijn volk, aan ’t zwaard ontkomen, 
spoedt voort! In ’t verre land 

gedenkt den Heer, en zet uw harte 
weer op Jeruzalem!

Wel zegt ge: schaamt dekt ons gezichte, 
om aangehoorden smaad, 

omdat het Heiligdom des Heeren, 
de vreemd’ling binnendrong;

Maar daarom werp ik, spreekt de Heere, 
thans Babels afgoón neer,
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en zal ’t gekerm het land vervullen 

der offers van het zwaard.
Al rees ook Babel op ten hemel, 

tot aan het zwerk haar vest, 
toch, spreekt God, zullen haar vernielen 

verwoesters die Ik zend.
Hoort, ’t angstgeschrei gaat op uit Babel, 

de noodkreet der Ohaldeên.
Thans werpt Jehova Babel neder, 

haar trotsche taal heeft uit.
Des vijands macht bruischt als de golven, 

steeds wassend in hun kracht.
De vijand, de vernieler, ketent 

haar helden, die hij grijpt.
Hun wapentuigen zijn verbroken, 

nu God Zijn wraak voltrekt.
Hij zal vergelden wat zij deden,

Hij drenkt met zwijmelwijn 
hun vorsten, wijzen, grooten. helden, 

dat hun ’t verstand ontgaat; 
tot ze in den eeuw’gen slaap verzinken, 

die geen ontwaken kent.
Dus, spreekt de Heer der legermachten,

De Koning van ’t Heelal.

Babels breede muur zal vallen, dat geen steen
meer rest.

Babels hooge poorten stel Ik vuur en vlam ten
buit.
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Ijdel wordt der volk’ren arbeid; wat bun trots

ooit wrocht,
Tot vermoeinis toe en matheid, ’t is al voor de vlam !

*  **

Seraja zwijgt voor een oogenblik. De trouwe 
bode, sterk in de kracht zijns Gods, heeft den last 
hem door Jeremia opgedragen ten deele thans 
vervuld.

Hij heeft — zelf in vernedering — dat trotsche 
Babel gezien, in al de heerlijkheid en luister 
der] eenige wereldstad; dat Babel, ■ ’t welk zijn 
volk heeft vernederd en vertiend, gelijk het den 
voet zet op den nek van alle volk, en doodt en in 
het leven behoudt, wien het wil. Want alzoo wil 
Jehova — maar het is voor een tijd.

Voor een tijd ! Dat weet Seraja, dat heeft hij 
in Babel over Babel verkondigd: het naderend 
oordeel te midden der weelde, den ondergang ter­
wijl de heerschappij nog groeit, het verderf in ’t 
gezicht van paleizen die haasten ter voltooiing, de 
vernietiging terwijl het leven bloeit en tiert.

De oogen des volks, der verdrukten, zijn op 
Seraja gericht. Hij heeft zijn hoorders, de gevan­
genen aan de rivieren van Babel, met troost en 
moed en hoop en kracht vervuld. Jehova zal niet- 
toornen in eeuwigheid. Hij zal Zijn volk weder-
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brengen in de erve der vaderen. Hij zal straks den 
verdrukker verbrijzelen.

Maar nog beeft Seraja, de zoon van Nerija, niet 
heel zijn taak volbracht.

Yoor de oogen zijns volks rijst hij op, en spreekt, 
terwijl bij de voorgelezen boekrol verheft:

„O Heer, Gij hebt tegen deze plaats gesproken, 
dat Gij haar zult uitroeien, zoodat er geen inwo. 
ner in zij, van den mensch tot op het beest, maar 
dat zij worden zal tot eeuwige woestheden !”

Aldus roept hij uit voor Jehova wat de Heer,, 
naar Zijn eigen woord, over Babel, de stad der 
verdrukkers, brengen zal: het oordeel, de verlossing, 
waarop allen die in Israël aan God vasthouden 
met Seraja hopen, waar hun ziel naar verlangt.

Thans bukt zich Seraja en neemt van de aarde 
een grooten steen op. Hij bindt steen en boekrol 
bijeen, en terwijl het volk verwonderd den blik op 
hem gevestigd houdt, treedt Jeremia’s bode naar de 
oevers van den Euphraath, en werpt boek en steen 
samen verre weg, in . het midden van den vloed, 
waarin ze zinken, dat hen de wateren overdekken.

En tegelijk klinkt met ontzettenden ernst het 
woord van Seraja, een last, die den ondergang van 
het wereldrijk spelt, een oordeel in den naam des 
Heeren:

„ Alzoo zal Babel zinken en niet weder opkomen, 
van wege het kwaad, dat Ik over haar brengen 
zal. — En zij zullen mat worden.”
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Seraja heeft gesproken, getuigd, gehandeld. Het 

slot zijner laatste woorden is ook dat der tegen 
Babel door Jeremia geriehte profetie, zoo even 
den volke voorgelezen. Zijn taak is voleind, Babels 
val verzegeld !

* **

Een halve eeuw later verscheen de verdervcr 
uit het Noorden: Kores met zijn Meden en Per­
zen. De macht van Babel werd gebroken, vernie­
tigd voor altijd. De trotsche hoofdstad wierd ten 
doode opgeschreven.

Israël zag zijn verdrukker vallen, den overwin­
naar overwonnen, en trok, vrijgelaten, juichend 
weer naar Sion om des Heeren tempel te herbou­
wen te Jeruzalem.

Dertig jaar later kwam een tweede koning der 
Perzen tegen Babylon, dat hem afvallig was ge­
worden. Hij, Darius, die mede Israël goedgunstig 
was, verbrak Babels trotsche muren en vernielde 
de poorten. Open lag thans de groote stad, de 
sterke veste van Nehukadnezar, nog geen eeuw na 
hem, den machtige !

Darius’ opvolger Xerxes zette de vernieling 
voort.

Tevergeefs wilde Alexander, de koning van Grie­
kenland, Babel weer tot den ouden luister opvoe­
ren, ten tweeden male het ter hoofdstad der wereld
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stellen. De dood kwam en rukte kern, den jeug­
digen veroveraar, weg.

En toen straks Seleukus, de vorst van Syrië, 
ziek, zijn naam ter eer, de stad Seleucia aan den 
Tiger bouwde, niet ver van Babylon, was over het 
lot der stad, die eens twee millioenen inwoners 
telde, beslist.

Allengs kwijnde zij weg. De trotseke bouwge­
wrochten lagen reeds vóór de Christus op aarde 
verscheen, in puin, al bleef Babel nog ten deele 
bewoond, en strekte het voorts tot akkerland. Doch 
ook dat zou ophouden. Met Babels zuilen en steenen 
werden andere steden gebouwd ; de stad zelf werd 
één puinhoop, gelijk zij nog heden ten dage is, 
een bouwval met het stof der eeuwen overdekt, 
te midden van poelen en moerassen.

W ant:
„Ik”, spreekt de Heer der legerscharen, 

„Ik-zelf zal opstaan tot den strijd.
, ’k Zal Babels kroost noch nakroost sparen,

„ ilaar puin zelfs is ’t verderf gewijd.
„Ik zal haar tot een kuil der draken,
„Een eeglennest, een slijkpoel maken,

„Een namelooze wildernis !
„1 ng kan Ik dulden en verdragen,
„1 aar is in ?t eind Mijn uur geslagen,

„ Dan toon Ik wat vergelden i s !”
(Ten Kate).
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Daar zijn ook Babels onzes tijds; daar is nog 
een ander Babel, grooter, trotscher, wreeder en 
wellustiger dan bet vergane, waarin het gelijk meer 
huidige zijn beeld en voorspiegeling vindt. Ook 
dat grootere Babel — als zoovele — zal vallen, 
en alle volk Gods zal juichen.

Wie Zijn Woord leest, merke er op !



VOOR „GADINGHEBBENDEN”.

Om d e z e l f d e  r e d e n e n  als ik in een vorig 
boek aangaf volgt bier, voor zooveel noodig, de 
Vertaling der vreemde woorden in dit boek ge­
bruikt.

Dat er zulke woorden nu en dan in voorkomen 
(hoezeer ik tegen alle o n n o o d i g e  uitlanders in 
onze taal ben gekant) is, wijl ik de personen niet 
anders mocht laten spreken dan zij gesproken heb­
ben ; wijl aanhalingen e. d., natuurlijk, in den 
regel, best allereerst geschieden in de taal van het 
oorspronkelijke, enz.

Wie het hier gegevene niet behoeft, kan het 
eenvoudig overslaan. Anderen zullen er mee ge­
baat zijn. De volgorde is die van het boek zelf.

1. Het versje op blz. 9, ’t welk onvertaalbaar is, 
beteekent ongeveer dit :

De duivel zag een fraai, deftig hoerenhuis, dat 
men met schijnbare nederigheid een cot -
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t a g e, (eigenlijk een hut) had genoemd, al 
was er zelfs een dubbel koetshuis bij. Toen 
grimlachte hij met zeker genoegen; want 
de zonde die hij ’t liefst ziet i s : trots die 
nederigheid tracht na te bootsen.

2. J ’h o m me  le p l u s  a i m a b l e  d e l a H o l -
l a n d e  — de beminnelijkste man in Neder­
land.

3. a n a r c h i s t i s c h  — regeering-, wetloos.
4. fo r  th e  f i n e  g l o s s y  s u r f a c e ,  b u t f o r

s u c h  q u a l i t i e s  as w o u l d  w e a r w e l l  
— om de mooie, glanzige buitenzij, maar 
om iets te hebben dat het lang zou uit­
houden.

5. r e a l i t e i t  — werkelijkheid.
6. r e a l i s m e  — streven om slechts het be­

staande, gelijk het is, uit te beelden, zonder 
op andere eischen te letten.

7. a n t h r o p o l o g i s c h  — menschkundig.
8. é l è v e s  — leerlingen.
9. a r g u m e n t e e r e n  — tegenpraten.

10. le  to n  f a i t l a  m u s i q u e  — ’t Is maar h oe
’t  gezegd wordt.

11. f i d i b u s s e n  — ineengedraaide papieren oln
als brandstof te dienen.

12. s i c h  zu s e t z e n  — te gaan zitten.
13. m o d e r n e  — nieuwere.
14. des zu W i s s e n d e n  b e l e h r t  — aan ’t

verstand gebracht, wat hij weten moest.
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15. „God s a ve  t h e  q u e e n ” — „God behoede

de Koningin” — Eng. volkslied.
16. „ p r e c e d e n t e n ” — vroegere gevallen, om

zich op te beroepen.
17. a l l u r e s  — manieren.
18. d é c e n t  — betamelijk. •
19. f o n d a m e n t e e l e  — de gronden betreffende.
20. N u r  g e m ü t b l i c b  — neem bet kalm op.
21. q u i  v i v r a  v e r r a  — de tijd zal ’t  leeren.
22. c a r r i è r e  — loopbaan, beroep.
28. cum  l a u d e  — met lof.
24. a f t e r  a l l  — daarenboven.
25. p e r  s a l d o  s u b j e c t i e f  — ten slotte ieders

eigen zaak.
26. m i n u t i e u s  — nauwkeurig.
27. d é c a d e n t i e  — verval.
28. r a i l l e e r t  — scherts.
29. p r i n c i p e s  — beginselen.
30. p u i s s a n t  — verbazend.
31. a c b a c u n  son  m é t i e r  — elk in zijn vak.
32. b l a s é  — van alles verzadigd.
33. v e r b u m m e l t  — verloopen.
34. r e l i g i e u s  —- godsdienstig.
35. Ie c o u r a g e  de son o p i n i o n  — moed

om voor zijn overtuiging uit te komen.
36. t i m o r  n o n  r e v e r e n t i a  — vrees (schrik);

niet vrees (ontzag).
37. au  r e v o i r  — tot weerziens.
38. „ r e n d e e r d e ” — gaf vrucht.
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39. p r i m u s  i n t e r p a r e s  -- eerste onder zijns

gelijken.
40. p r o t e c t i n g  m a n n e r s  — wijze van doen,

waardoor men zich boven iemand plaatst, 
om hem te beschermen.

41. r ^ f a i r e  — overmaken.
42. s t a g n a t i e  — stilstand.
43. e m e r i t i  — rustend.
44. s o l i d e  — degelijk, betrouwbaar.
45. r e p u t a t i e  — naam en faam.
46. g a r a n d e e r e n  — er voor instaan, waar­

borgen.
47. a d v i s e e r e n  — aanraden.
48. m o m e n t e e l  — voor ’t oogenblik.
49. d o u c e u r t j e  — geschenk in geld.
50. g e l i m i t e e r d  — vast bepaalde, beperkte.
51. s u r p l u s  — overschot.
52. T h e r e  is n e i t b e r  g o o d  n o r  bad,  b u t

t h i n k i n g  m a k e s  i t  so — de wijze 
waarop men ’t beschouwt, doet ons de din­
gen goed of slecht vinden.

53. „Pi b e n a d e r e n ” — een uitdrukking uit de
wiskunde voor bet zoeken van zeker ver­
houdingsgetal.

54. W a l t e n  u n d  s c b a l t e n  — bedrijvige leven.
55. d e r a n g e e r  — stoor.
56. v o l a g e  — vluchtig.
57. n o n c h a l a n t  — achteloos.
58. b r o u i l l  on — kladwerk.



231
59. a p p l i q u e e r e n  — toeleggen.
60. l u x e  —■ weelde, overdaad.
61. g a l a n t  — minnaar.
52. ê t r e  — vervelend schepsel.
63. i n d o l e n t  — traag.
64. c o m p l i c a t i e  — samenloop van allerlei.
65. n e s c i o — ik weet het niet.
66. s u m m a  s u m m a r u m  — ten slotte.
67. c u r i e u s  — wonderlijk.
68. d i a g n o s e  — ziekte-bepaling.
69. s h o c k i n g  — onwelvoegelijk.
70. c o ï n c i d e n t i e  — saamtreffen.
71. p o s t  hoe;  p r o p t e r  hoe  — na  iets en

te n  g e v o l g e  v a n  iets (niet hetzelfde).
72. Di e s  I r a e  — dag des toorns, Oordeelsdag.
73. T e l b r i l l e  au  s e c o n d  r a n g ,  q u i

s’ é c l i p s e  au  p r e m i e r  — Menigeen die 
op de hoogste plaats allerminst deugt, on­
derscheidt zich met eere op de tweede.
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