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I.

EEN HERKENNING.

Zeshonderd jaren hebben zoo weinig verandering 
gebracht in de rustige valleien der Dauphineesche 
Alpen, dat het den hedendaagschen reiziger, die met 
belangstelling deze door den arbeid van den vromen 
Nifï gewijde oorden bezoekt, niet moeilijk zal vallen 
zijn reis zoo ver uit te strekken.

Een weinig ter zijde van een groep villa’s, die een 
der schilderachtigste gehuchten der vallei van Guil 
vormden, stond een eenzame woning, die zich door niets 
van de andere onderscheidde, dan dat zij misschien 
wat klein was. Het huisje was kunsteloos en een
voudig, doch droeg het kenmerk van huislijkheid, 
en die teekenen van goeden smaak, welke de rijkdom 
niet kan koopen en de armoede niet behoeft te missen. 
Het inwendige was geheel in overeenstemming met het 
uiterlijk voorkomen.

Het was klein en eenvoudig ingericht; de voor
kamer werd tot huislijke doeleinden gebruikt, maar 
de binnenkamer was het eigenlijk verblijf—tegelijk 
boekerij, studeer- en slaapvertrek van Vader Arnaud, 
een ernstig en getrouw leeraar der jeugdige kerk in 
de valleien.

Hij zat in gedachten verzonken; misschien over-
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dacht hij, wat hij den volgenden dag spreken zou in 
de kleine houten kerk, een weinig verder in de vallei. 
Zijn geheele boekerij lag voor hem op de tafel; zij 
bestond slechts uit drie deelen, maar deze vormden 
een kostbaren schat, in welks bezit Arnaud zich een 
rijk man gevoelde. Daar was een oude verhandeling 
over de geneeskunde, want gelijk velen der Waldenzer 
leeraars, beoefende Arnaud die wetenschap ook een 
weinig. Het moet echter gezegd, dat menige genezing, 
die op zijn voorschriften volgde, meer moest toe
geschreven worden aan een goede en geduldige 
oppassing en sommige wijze raadgevingen, in stilte 
toegediend, dan aan eenige wijsheid, aan de bladen 
van dit boek ontleend.

Verder was er een schoone uitgave van de beroemde 
„Nobla Leypon”, het klassieke boek der valleien, en 
eindelijk, het beste van alle, een volledige verzame
ling van al de Heilige Schriften des Ouden en des 
Nieuwen Verbonds.

Over dit boek, dat wij met recht „het Boek” noe
men, was het peinzend gelaat van dezen herder der 
Alpen eerbiedig gebogen.

Arnaud had den bloeitijd des levens achter zich, 
maar hij was nog niet oud; zijn oog was helder en 
scherp en tusschen zijn donkerbruine lokken vond 
men slechts hier en daar een zilveren draad; diepe 
en sterk geteekende groeven doorploegden zijn gelaat, 
en spraken van lijden, arbeid en strijd; zijn geheele 
uiterlijk was meer edel dan innemend, en verried 
een ziel van meer dan gewone sterkte en geestkracht. 
Indien wij met behulp der gedurig wederkeerende 
bekende namen den ouden tongval konden ontcijferen, 
waardoor het Woord Gods tot zijn hart sprak, dan 
zouden wij zien, dat de geschiedenis van Abraham 
thans zijn aandacht bezighield. De heerlijke beloften, 
die bloemen, welke haar geur gedurende eeuwen on
verminderd bewaren, verkwikten zijn ziel. Gegeven aan
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den Aartsvader in den sehemermorgen der wereld
geschiedenis, spraken zij nog van onsterflijkheid tot 
den Waldenzer der middeleeuwen in de schaduw 
zijner met sneeuw bedekte Alpen, zoowel als tot ons, 
snelle vende kinderen dezer eeuw, want vóór negentien 
eeuwen werden die beloften bijeengebracht, en tezamen 
gebonden door een levenden band, die het wonderbare 
vermogen bezat, ze te doen leven tot het einde van 
den tijd, tot het „Ja” en „Amen”, dat in Christus 
Jezus is, tot heerlijkheid van God den Vader

Terwijl wij Arnaud dus beschouwen, schijnt zijn 
geest kennelijk afgedwaald van deze hoogere onder
werpen tot meer oogenbliklijke belangen. Hij was 
ongemerkt genaderd tot de ernstige en aandoenlijke 
bede van den Aartsvader voor zijn eerstgeboren zoon : 
„Och, of Ismaël mocht leven voor Uw aangezicht!” 
en de woorden schenen een pijnlijke snaar van 
herinneringen bij hem te doen trillen. Zijn gelaat 
betrok, de oogen vulden zich met tranen, en hij 
bedekte zijn aangezicht met de handen. Zoo zat hij 
eenigen tijd zwijgend en onbeweeglijk, tot hij in 
zijn overpeinzingen gestoord werd door een klein 
blondlokkig meisje van ongeveer acht jaar, dat de 
kamer binnentrippelde.

„Vader—vader!” riep het kind en ging naast hem staan.
Hij antwoordde haar, bijna zonder op te zien: „Ik 

ben bezig; ga naar Margo.”
„Margo is uit, om de oude Geneviève op te passen, 

die ziek is. Kom vader, daar staat buiten een jongen, 
die naar u vraagt.”

„Wie is hij?” vraagde de leeraar, nog eenigszins 
afgetrokken.

„Ik weet het niet, vader; hij is een vreemdeling; 
— een lange bleeke, knaap met groote, schitterend 
bruine oogen. Ik denk, dat hij honger heeft,” voegde 
zij er bij, „mag ik hem wat te eten geven?”

Haar laatste woorden werden niet gehoord. Een
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vreemde eu plotselinge verandering kwam over het 
gelaat van den leeraar. In een oogenblik werden zijn 
donkere, door de zon gebruinde, wangen doodsbleek 
van ontroering, en een scherp opmerker zou gezien 
hebben, hoe zijn gansche lichaam beefde, toen hij 
opstond om het kind te volgen, hetgeen hij onver
wijld deed, terwijl hij den Bijbel geopend op tafel 
liet liggen. Aan de deur van het kleine woonhuis 
stond een knaap, wiens bleek gelaat en slanke ge
stalte door gebrek en zorg uitgeput waren, en wiens 
gewaad, dat de sporen droeg van eenmaal fraai en 
kostbaar geweest te zijn, nu versleten en bezoedeld was.

De leeraar zag hem een oogenblik doordringend 
en zwijgend aan, maar wendde toen het hoofd af, 
misschien wel om een blik van droefheid en teleur
stelling te verbergen. Hij overwon echter spoedig 
deze oogenbliklijke zwakheid, en zich weer tot 
den knaap wendende, vraagde hij hem: „Wiezijtge 
en wat verlangt gij?”

Het antwoord werd gegeven in een tongval, die 
geheel verschilde van de taal der valleien, hoewel 
de leeraar het gelukkig scheen te verstaan. „Ik kom 
uit Provence, goede vader, en zoek goede Christe
nen, die mij uit liefde tot God voedsel en onder
komen willen geven.”

„O, een van onze verbannen broederen! Kom binnen, 
mijn kind, en wees welkom in de vreugde des Heeren.”

De wreede verwoestingen door de heen en weer 
trekkende legerbenden in de schoone landouwen van 
Provence en Languedoc aangericht, waren toen het 
algemeene onderwerp van gesprek bij de bewoners 
der valleien. Reeds hadden vele zwervers uit die 
geteisterde streken een schuilplaats gezocht in de 
verborgen plaatsen tusschen de bergen, waar hun 
broeders in veiligheid leefden, en waar zij ontvangen 
werden met een liefde en belangstelling, die als 
dauw op hun bedroefde en treurende harten viel.
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De eerste dezer vreemdelingen echter, die de af
gelegen vallei van Guil opzocht, was de verweesde 
knaap, die Arnaud nu bij de hand nam en binnen leidde.

Hij was spoedig gezeten, en terwijl de kleine Aimée 
blijmoedig brood, melk en kaas haalde, en hem 
voorzette, schonk Arnaud hem een beker rooden 
wijn in, die slechts bij feestelijke gelegenheden door 
de dorpelingen gedronken werd. Hij gebruikte spijs 
en drank als iemand, die groote behoefte aan zulk 
een verkwikking had, en daar hij zeer vermoeid 
scheen, bracht Arnaud hem naar de binnenkamer, 
om wat te rusten, en om te ontkomen aan de onder
vragingen van de kleine Amée en hare voedster 
Margo, zoowel als van hun landelijke buren, die 
niet in gebreke zouden blijven zich naar de woning 
van hun leeraar te begeven, om den vreemdeling 
uit Provence te zien.

De knaap wendde zich dadelijk tot den open Bijbel, 
en de plaats gevonden hebbende, die hij zocht, wees 
hij Arnaud de woorden: „Want zoo wie ulieden 
een beker waters zal te drinken geven in Mijn 
naam, omdat gij discipelen van Christus zijt, voor
waar Ik zeg u, hij zal zijn Joon geenszins verliezen.” 
(Mark. 9:41).

„Mag ik u dan als een discipel van ons aller 
Heere begroeten ?” vraagde de leeraar.

„Dat hoop ik,” antwoordde de knaap.
„Hebt gij geleerd het geloof, dat den heiligen 

overgeleverd is, vast te houden, en de dwalingen, 
door booze menschen in de kerk van Christus in
gevoerd, te haten?”

„Dat heb ik. Ik behoor tot de secte der Albigenzen.”
Arnaud vraagde zijn naam. Kortweg antwoordde 

hij: „Henri.”
„En staat gij geheel alleen, arm kind? Zijn uw 

ouders, vrienden en verwanten allen omgekomen?”
„Allen,” was het droeve antwoord.
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Een paar nadere vragen ontlokten de voornaamste 
gebeurtenissen uit zijn leven.

Hij verhaalde ze zonder aandoening, maar met een 
kalme droefheid, meer gelijk aan de zelfbeheersching 
van lateren leeftijd, dan aan de hevige uiting eener 
jeugdige smart. Slechts eens sprak hij met vuur, 
met gloeiende wangen en schitterende oogen. Getroffen 
door zijn uiterlijk, en door iets, dat zijn woorden en 
manieren kenmerkte, zei Arnaud: „Ik twijfel niet, 
of zijt gij van edelen bloede en maagschap, mijn kind?”

De knaap hief het hoofd trots op. „Van een der 
edelste geslachten,” antwoordde hij, „gedurende drie 
geslachten hebben mijn vaderen het geloof bewaard, 
en mijn moeder” — hier beefde zijn stem — 
„mijn moeder stierf den gezegenden marteldood voor 
den naam van Christus.”

Arnaud omhelsde hem. Iemand, die dit als de 
sterkste rechten op adeldom gelden deed, had aan
spraak op de hechtste genegenheid van den ijverigen 
Waldenzer, die zelf martelaars onder zijn voorvade
ren telde, en in wiens boezem het hart eens marte
laars klopte. Henri verhaalde hem verder, hoe bij 
na den dood zijner moeder in de treurige eenzaam
heid van de ouderlijke woning een toevlucht had 
gevonden bij den edelmoedigen jongen Burggraaf 
van Beziers, wiens ridderlijke gehechtheid aan de 
zaak der Albigenzen hem land en leven gekost hadden. 
Na getuige geweest te zijn van den dood zijns meesters 
in den kerker, gelukte het den page met moeite te 
ontsnappen, doch slechts om zich omringd van val
strikken en gevaren, zonder vrienden of toevlucht te 
zien. Toen herinnerde hij zich, wat zijn moeder hem 
verhaald had van de broeders in den geloove, die 
in de afgelegen valleien der bergen leefden, en hij 
besloot zoo mooglijk hun verblijf op te sporen. Zijn 
reis, in den winter ondernomen, was echter buiten
gewoon moeilijk en gevaarlijk. Zijn voorstelling
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van de plaats, die hij zocht en de wegen, die hij 
volgen moest, was zeer onbestemd, en hij vreesde 
zien te verraden door al te nauwkeurig inlichtingen 
te vragen. Dezelfde vrees weerhield hem om zich tot 
de kloosters te wenden, destijds bijna de eenige 
plaatsen, waar vermoeide voetgangers op voedsel 
en onderkomen konden hopen. Hij bekende Arnaud, 
dat de angst om in de handen der monniken te val
len, hem somtijds tot waanzin gebracht had, en ver
klaarde, dat hij dien angst nooit gevoeld had vóór 
den dood zijns meesters, toen hij blijmoedig denzelfden 
gevaren het hoofd had geboden, om hem in zijn 
kerker op te zoeken.

„Zijt gij dan zoo bevreesd voor den dood?” vraagde 
de leeraar.

„O neen, vader. Ik zou den dood niet vreezen, 
indien hij tot mij kwam als in den slaap; en ik was 
dikwerf zoo afgemat, dat ik er naar verlangde. Maar 
ik vreesde de marteling, want dan zou ik misschien 
een lafaard, een verrader geworden zijn, en den 
Heere verloochend hebben, die mij gekocht heeft — 
een vreeslijke gedachte, die mij dag en nacht ver
volgde.”

„Maar kwamen die gedachten nooit bij u op, 
toen gij voor den dood van uw heer op weg waart 
om hem op te zoeken?”

„Ik telde ze niet. Ik dacht slechts aan hem, dien 
ik zoo liefhad.”

„En daar die liefde u zonder vrees door die ge
varen heen hielp en gij ze om zijnentwil doorstondt, 
zoo zou een hoogere liefde u ondersteund hebben, 
indien u die zware beproeving opgelegd ware. Maar 
uw reis is wel zeer moeilijk geweest.”

„Dat was ze. Toch ondervond ik op weg hier 
en daar vriendelijkheid. Ik vermeed de kloosters, 
maar zocht nu en dan de kasteelen op. Ik herin
nerde mij menig gezang, dat mijn heer en zijn
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edellieden in de uren van uitspanning zongen, en 
meer dan eens bereidden die mij nu een gunstig 
onthaal. Een dezer kasteelen herinner ik mij nog 
duidelijk. De slotvoogd was op het oog een ruw en 
barsch man, maar bejegende mij vriendelijk. Hij 
ontlokte mij een gedeelte mijner geschiedenis, en toen 
ik wilde weggaan, volgde de jonge heer, zijn zoon, 
mij tot op bet voorplein, en gaf mij een goud
stuk, omdat ik een moedige knaap was, die Paus 
noch priester vreesde. God zegene hem! — en toch 
werd er nooit meer onverdiend geprezen, want toen hij 
tot mij sprak, ontzonk mijn bloode hart alle moed.”

„God is beter voor u geweest dan gij verwachttet, 
mijn arm kind.”

„Ja vader, Hij heeft mij tehuis gebracht;” en hij 
bedekte het gelaat om de dankbare tranen te bedekken 
die hij uit zwakte en uitputting niet weerhouden kon.

De leeraar zag hoe uitgeput zijn gestel was, en 
voegde hem daarom toe: „Nu moet gij rusten, morgen 
zullen wij verder over deze zaken spreken.” Het 
beste leger, dat de kleine woning aanbood, was weldra 
voor den zwerver in gereedheid gebracht; en na een 
ernstig gebed voor de zegeningen van dien dag, 
legde hij zich ter ruste, en viel weldra in een zwaren, 
maar onrustigen en weinig verk wikkenden slaap.

Arnaud stak zijn kleine lamp aan, en zich niet 
ver van de legerstede neerzettende, nam hij zijn 
boek weer op. Het duurde eenigen tijd, eer hij zijn 
afdwalende gedachten bij de heilige bladzijden voor 
hem kon bepalen. Vele beproevingen had hij onder
vonden, maar een, zwaarder dan die alle, had 
een schaduw op zijn leven geworpen, en de gebeur
tenissen van den dag hadden hem die weer levendig 
voor den geest gebracht. Nooit kon hij die inderdaad 
geheel vergeten; zij was het voortdurende onderwerp 
van bittere, pijnlyke overdenkingen, van vurige, ja 
hartstochtelijke gebeden, soms zelfs van wilde hoop,
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die echter altijd onvermijdelijk teleurgesteld werd. 
Het was vijf jaar geleden sedert zijn eenige zoon, 
zijn oudste kind, zich naar een naburige stad, voor
namelijk door Katholieken bewoond, had begeven, 
om daar een dag door te brengen. Hij keerde nooit 
terug, want een bende ijverige predikmonniken, die 
te dier tijde hun bediening in die plaats uitoefenden, 
bedachten de in hun oog zoo liefdevolle en verdienste
lijke daad om den jongen Waldenzer aan zijn huis 
en zijn ouders te ontrukken; en Arnaud kon zelfs 
niet oe minste inlichtingen aangaande zijn zoon 
verkrijgen. *) Wat dezen zwaren slag nog zeer 
verzwaarde was de stellige overtuiging des leeraars, 
dat zijn veelgeliefde René de heilige waarheden, 
waarin hij van zijn jeugd af zorgvuldig onderwezen 
was, nimmer in al haar waarde aan zijn hart had 
gevoeld.

Dit was het, wat hem dag en nacht aanspoorde 
tot het gebed: „Breng hem terug, o breng hem terug, 
tot U, mijn God! tot U, zoo niet tot mij !” maar menig
maal voegde hij er bij: „Och, ook tot mij, indien 
het Uw wil is.”

Dit alles werd doorleefd onder een kalm, rustig 
en ernstig uiterlijk. Zelden of nooit had Arnaud 
iemand met teedere woorden toegesproken.

Zijn aard, hoewel niet onvriendelijk, was koel en 
terughoudend, zelfs afgetrokken. Maar hij minde met 
een liefde, wier diepte en kracht zelfs niet ondersteld 
kon worden door die oppervlakkige naturen, wier 
hart op gelaat en tong ligt. Slechts de schapen zijner 
kudde, die in uren van droefheid zijn weinig geuit 
en teeder medegevoel ondervonden hadden, begrepen 
hem eenigszins, hoewel zij weinig bevroedden, hoeveel 
strijd en lijden hem dat medegevoel geleerd hadden.

1) Het is bekend, dat het stelen van kinderen der Waldenzers, om hen 
in het Eoomsche geloof op te voeden, niet zeldzaam voorviel.
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Was het zijn helder hoofd dan ten kwade te duiden, 
dat een plotselinge hoop bij hem opkwam, en hem 
bijna van aandoening deed bezwijken, toen zijn 
dochtertje hem plotseling de aankomst van Ilenri 
boodschapte ? De wijste menschen luisteren toch 
naar hetgeen de hoop hun toefluistert, hoewel zij 
dat met kalme zinnen niet kunnen aannemen. Daaren
tegen, had Arnaud niet jarenlang, hoewel met onder
werping, gebeden om het terugkeer en van zijn zoon? 
Waarom mocht hij niet op verhooring hopen? Nie
mand wist beter dan hij, dat al moet en zal het 
gebed verhoord worden, het niet aan den bidder 
staat den tijd van de verhooring te bepalen, maar 
zijn geloof in de teedere liefde van Hem, tot wien 
hij bad, was terzelfder tijd sterk en kinderlijk, en 
het scheen hem niet onmooglijk, dat de verlorene 
den een of anderen dag zou terugkeeren, letterlijk 
„tot hem zou gebracht worden”, — ja gevoerd naar 
den drempel van het huis zijner kindsheid.

Na de onverwachte, en zoo ge wilt onverstandige, 
hoop, waaraan hij had toegegeven, kwam de bittere 
teleurstelling, en het was met een gevoel van neer
slachtigheid, dat hij tot zijn werk terugkeerde, en 
zijn best deed zich te overtuigen, dat alles juist het
zelfde gebleven was, als toen het gebed van Abraham 
voor Ismael zijn aandacht bezighield.

De arme knaap, wien hij een toevlucht verleend 
had, was maar een verbannen zw'erver uit Provence. 
Maar! — het boek dat voor hem lag, veroordeelde 
die onwaardige gedachte. Was het toevallig, dat zijn 
oogen bij het omslaan der bladen op de woorden 
vielen: „Want Ik ben hongerig geweest en gij hebt 
mij te eten gegeven; Ik was een vreemdeling en gij 
hebt Mij geherbergd.” ]) „En zijt Gij het, gezegende

1) Maitli. 25 :35.
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Heiland —Gij in de gedaante van uw armen, lijdenden 
discipel? Ik heb U om hem gebeden, en in zijn 
plaats geeft Gij — uzelven ? Zal ik morren om die 
gave? Liever wil ik haar dankbaar aannemen, als 
uit Uw eigen milde hand.”



II.

„NOG NIET.”

Henri ontwaakte uit een korte, onrustige mijmering 
met brandend hoofd en jagenden pols. Hij huiverde 
als van koude, en voelde toch een vreemdsoortige 
hitte zijn aderen doorstroomen. In het eerst wist 
hij niet, waar hij was, maar toen hij bij het licht 
der lamp het gelaat van zijn vriendlijken gastheer, 
nog steeds over het boek heengebogen, gewaar werd, 
herinnerde hij zich, schoon niet zonder moeite, de 
gebeurtenissen van den vorigen dag. Hij beproefde 
zijn hemelschen Vader te danken, dat Hij hem dus 
veilig door zooveel gevaren geleid had, maar hij kon 
geen woorden vinden om zich uit te drukken. 
Telkens begon hij zijn eenvoudig gebed, maar telkens 
verwarde zich de draad zijner gedachten. Ten laatste 
was het hem als veranderden de woorden in rijen 
van mannen en vrouwen met onnatuurlijke en ver
wrongen gelaatstrekken; zij lachten en bespotten hem, 
als zij voorbijgingen, en verijdelden zijn pogingen 
om hem te grijpen. Dan bevond hij zich weer te La 
Vaur, de plaats zijner kindsheid; zijn moeder stond 
naast hem, maar haar blik (dien hij zich zoo dikwerf 
voor den geest bracht) was onrustig en angstig, en 
een schaduw scheen op haar en op al de bekende
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omringeude voorwerpen te liggen. Toen veranderde 
het tooneel; de kamer werd langzamerhand gevuld 
met woeste krijgers, en hij stond in hun midden. 
Hij hoorde hun ruwe stemmen, en zag hun woeste 
gezichten, terwijl zij hun zwaarden rondzwaaiden, 
en hem met de vreeslijkste martelingen bedreigden; 
een priester in zijn lang ambtsgewaad stond voor 
hem en drukte hem een kruisbeeld tegen het gelaat, 
opdat hij het zou kussen, en gebood hem de ketterij 
der Waldenzen af te zweren.

„Neen neen!’’ riep hij luid, „ik wil mijn Zalig
maker niet verloochenen.” Met schrik ontwaakte hij. 
Waar was hij ? Op een legerstede in een stille 
kamer; een vriendelijk ernstig man, die zijn hand 
vasthield, stond naast hem.

De leeraar zocht hem met zachte woorden te be
daren, vertelde hem, dat hij veilig en bij vrienden 
was, en bracht spoedig een beker met een verkoelen
den drank aan zijn lippen.

„Ik kan niet,” riep Henri, het hoofd afwendende; 
„hij zei mij: Neem u in acht — raak er niet aan!”

„Drink, mijn kind," antwoordde de leeraar vriende
lijk, maar gebiedend, „deze drank zal u goed doen.”

Werktuiglijk en als uit gewoonte om te gehoor
zamen, dronk Henri den beker leeg. Dit was de 
laatste daad, die hij zich eenigszins duidelijk bewust 
was, en vele dagen en nachten gingen voorbij eer 
er eenige heldere oogenblikken terugkeerden.

Met liefderijke zorg werd de verlaten vreemdeling 
door de bewoners der kleine woning opgepast en 
verzorgd; ook de buren toonden hun hartelijke 
deelneming, want zij beschouwden den armen jongen 
als een van hun verbannen broeders, een lijder voor 
het hun zoo dierbare geloof.

De koorts bleek een kwaadaardig karakter te dra
gen; misschien was Henri bij zijn omzwervingen 
aan eenige besmetting blootgesteld geweest, of wel
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was zij het gevolg van de moeilijkheden, die hij 
had moeten verduren, of van den angst en de onrust 
zijner ziel. Door ervaring geleerd, kende Arnaud 
eenige behoedmiddelen tegen de verspreiding der 
ziekte, die hij dan ook aanwendde, maar zijn geloot 
was te vast, en zijn liefde te vurig, om hem laf
hartig te doen terug deinzen voor eenig gevaar, dat 
zich als plicht op zijn weg voordeed. Doch toen de 
eene dag na den anderen verstreek, zonder dat zijn 
geneesmiddelen eenige goede uitwerking schenen te 
hebben, gevoelde hij zich meer terneergeslagen dan 
hij zichzelf wel wilde bekennen.

Van den eersten dag af had hij den knaap beschouwd 
als een gift van God, die met dankbare vreugde 
moest aangenomen worden, welke vreugde zonder 
twijfel niet weinig verhoogd werd door een verbor
gen en onverklaarbare overeenkomst van den vreem
deling met zijn verloren zoon. Hij kon er zichzelf 
geen rekenschap van geven, maar hij wendde den 
blik nooit naar Henri’s gelaat zonder te denken aan 
hem, die „niet meer was,” tenminste niet meer voor 
hem. Moest deze dan ook sterven ? Neen, niet als 
teedere zorg en vurige gebeden hem konden be
houden. Maar helaas, hoe dikwerf zijn die vruchte
loos gebleken. Voor hoevelen is er „gebeden met 
diepe zuchten,” „gebeden met stomme lippen,” en 
hoevelen hebben zich vastgeklemd aan de liefhebbende 
harten, die zonder hen zouden breken? — en toch 
het gevreesde bevel werd gegeven, dat den geest 
terugriep tot God, van wien hij was uitgegaan, en 
hun, die liefhadden en treurden, bleef niets over dan 
een weinig stofs. Waarom zou deze vreemdeling ge
spaard worden ? De tranen, voor hem vergoten, hoe
wel oprecht gemeend, ontvloeiden niet aan de oogen, 
die zijn kindsheid bewaakt hadden. In een wereld, 
waar zooveel geweend wordt, zou de hand des tijds 
ze spoedig gedroogd hebben, en in een vergeten
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hoekje van het kleine kerkhof tusschen de bergen 
zou de vreemdeling rusten. En hjj was bereid om 
heen te gaan. Zelfs de onsamenhangende uitingen 
van den afgedwaalden geest zeiden duidelijk, waar 
zijn hart en schat waren.

Dikwijls verbeeldde hy zich bij zijn moeder te 
La Vaur te zijn in de oude, gelukkige dagen, voor 
de vervolgers kwamen; bijna even vaak was hij 
te Beziers en te Carcassone met iemand, dien hij 
zijn lieven heer, zijn goeden vriendlijken meester 
noemde. Maar heilige gedachten en woorden van 
gebed mengden zich in elke voorstelling. Menigmaal 
herhaalde hij gedeelten uit de Schrift, en Margo 
merkte op, dat hij het Evangelie van Johannes ge
heel van buiten scheen te kennen.

Ten laatste verliet hem de koorts, maar deze 
scheen kracht, hoop en leven met zich mee te voeren.

Op een lieflijken zomermorgen, terwijl de natuur 
zich in al haar schoonheid tooide, en de zonnestralen 
de bloemen deden ontwaken, raakten zij ook zachtkens 
het koude, bleeke gelaat van Henri aan, en deden 
hem uit een korten slaap of een verdooving, die op 
slaap geleek, wakker worden. Hij zag op; Arnaud 
zat bij hem. Het was verwonderlijk, hoeveel tijd de 
ijverige herder kon vinden, om aan die legerstede 
door te brengen.

„Waar ben ik?” vraagde hij zacht.
„Bij vrienden, die u liefhebben, mijn kind,” ant

woordde de leeraar.
„Ik denk,” ving Henri aan, maar zijn lichamelijke 

zwakte, en misschien ook wel verwarring van ge
dachten, noodzaakten hem op te houden. Eindelijk 
vervolgde hij langzaam: „Ik ben — tehuis geweest. 
Ik heb mijn moeder gezien — laat mij weer heengaan.”

„Waarheen wilt gij gaan — naar La Vaur?” 
vraagde Arnaud, waarschijnlijk met den gewonen en 
natuurlijken wensch om van stervende lippen eenige

DE VREEMDELING DER VALLEIEN. 2
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verzekering te verkrijgen, die den levende zou ver
sterken en vertroosten.

„Neen,” hernam Henri; en al zijn krachten in
spannende, hief hij zijn vermagerde hand even op 
en wees naar boven. „Mijn tehuis is daar — mijn 
moeder is daar ook — en mijn Verlosser laat mij gaan.”

De hand viel op de dekens, en het vermoeide hoofd 
zonk zwaar in het kussen. Arnaud gaf hem een op
wekkend geneesmiddel, dat hij met moeite innam, 
waarna hij zijn oogen peinzend op het gelaat van 
den leeraar vestigde, alsof zij de bede herhaalden, 
die zijn lippen te zwak waren om te uiten: — „Laat 
mij naar huis gaan.”

Het geneesmiddel werd met een zucht ter zijde 
gezet, en gevoelende, dat hij nu niets meer doen 
kon, zette Arnaud zich weer zwijgend naast de 
legerstede, en beschouwde dat bleeke gelaat, welks 
kinderlijke trekken door lijden veranderd, reeds een 
zoo plechtige uitdrukking hadden aangenomen.

Op hetzelfde oogenblik liet zich een vogeltje op 
den rand van het venster neer, en zoDg in luide 
lieflijke tonen zijn morgenloflied; maar zelfs niet 
aan het trillen zijner oogleden kon men bespeuren, 
dat Henri die tonen hoorde.

In de naburige kamer hoorde men teekenen van 
leven; hoewel het nog vroeg was, stond de kleine 
Aimée reeds op. Arnaud hoorde haar stem door het 
dunne houten beschot heen, toen zij haar eenvoudig 
morgengebed opzei. Na het „Gebed des Heeren” en 
eenige korte gebeden voor haren leeftijd geschikt, die 
hijzelf haar geleerd had, voegde zij er met allen ernst 
bij: „Heere, maak den armen, zieken jongen weer 
beter; en laat hem een wijs en goed leeraar worden, 
om voor de menschen te preeken zooals mijn vader.”

„Amen,” fluisterde Arnaud onwillekeurig. Een uur 
later opende Margo zachtkens de deur en zag naar 
binnen. Arnaud wees naar het bed, en zei met
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een waarschuwenden wenk: „Hij slaapt.” Dat woord 
vol hoop en verwachting, hoe dikwerf is het door 
bevende lippen naast de sponde eens lijders gefluisterd!

De zon stond hoog aan den hemel, toen Henri 
ontwaakte. Op dat oogenblik was Margo alleen bij 
hem; hij sprak niet, maar nam den drank, dien zij 
hem aanbood, zonder tegenstreven, en sloot afgemat 
zijn oogen. Maar toen Arnaud terugkwam, zei hij 
met den eersten glimlach, dien zij op zijn gelaat 
gezien hadden:

„Vader, ik heb geslapen en gedroomd.”
„En wat hebt gij gedroomd, mijn kind?”
„Ik was bij mijn moeder — ik wilde bij haar 

blijven — maar zij zei: Nog niet.”
Na een poos vervolgde hij: „Ik zag haar gelukkig 

— zóó gelukkig — bij haar Verlosser — dat ik vraagde, 
ook daar te komen en ik zal gaan — maar nog niet.”

„Wilt gij dan tevreden zijn om bij ons te blijven 
en voor dien Verlosser te leven en te werken ?” 
vraagde de leeraar.

„O ja, als Hij mij helpen wil.”
„Dat zal Hij,” antwoordde Arnaud ernstig.
En Henri bleef in ’t leven en werd een zoon voor vader 

Arnaud en een broeder voor de kleine Aitnée. Want:
Der martelaren öod zag gunstrijk neder 
Op het verlaten kind des martelaars.

Hij bracht den eenzame in een gezin, waar hij 
Christelijke liefde, teederheid en belangstelling vond, 
en daar werd hij opgevoed tot een leven van nutti
gen arbeid in den wijngaard des Heeren op een 
tijd, toen de oogst zeer groot en de arbeiders zeer 
weinige waren.



III.

EEN WANDELING IN DE SNEEUW.

Vier en een half jaar zijn rustig voorbijgegaan in 
het kleine gezin in de vallei van Guil, sedert Henri 
als een uitgeput zwerver voor de deur van vader 
Arnaud stond. Het is een winternacht; een sneeuw
storm beukt het kleine huis, en dreigt de deur in 
te werpen, die nooit dan tegen de woeste elementen 
gegrendeld, nu steviger dan ooit verzekerd is. Daar 
binnen is het warm en licht; de leeraar zit aan de 
tafel met den open Bijbel voor zich; Aimée spint; 
Margo roostert kastanjes in de gloeiende asch, voor 
hun eenvoudig avondmaal, terwijl Henri, nu een 
Hink en schoon jongeling van achttien jaar, druk 
bezig is geweest met het klooven van brandhout voor 
dagelijksch gebruik, maar nu de bijl laat rusten, 
want de leeraar is met hem in een levendig gesprek 
gewikkeld over een onderwerp, dat in dien tijd dik
wijls den geest der Waldenzen bezighield: „Wasde 
Paus waarlijk de Antichrist der profetieën ? En waren 
de kenmerken van het Paapsche Rome duidelijk na 
te gaan in de duistere voorstelling in de Openbaring 
geteekend, van de vrouw, dronken van het bloed 
der heiligen en der martelaren van Jezus ?” Over dit 
punt sprak Henri met kracht, en niet zonder een
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weinig natuurlijke welsprekendheid. Hij had gezien 
en gevoeld, en geloofde alzoo. Geen licht werpt meer 
helderheid over sommige plaatsen der Schrift dan 
de roode gloed der martelvuren. Vele zaken, die 
den blooten toeschouwer in verwarring brengen, 
zijn zeer duidelijk voor hen, op wie 2ij betrekking 
hebben, en voor wier troost en leiding zij voor
namelijk bestemd zijn.

Zooals het op zijn leeftijd paste, was Arnaud kalmer 
dan Henri; zijn geestesoog zag verder, en hij ont
dekte eerder tegenwerpingen, maar in zijn over
tuiging kon hij weinig vaster staan. Terwijl hij 
overluid eenige teksten las, die op het onderwerp 
betrekking hadden, riep Margo eensklaps uit:

„Hoor! Daar klopt iemand.”
Henri sprong naar de deur en ontgrendelde haar 

haastig. Een jongmensch, wiens bonte jas geheel met 
sneeuw bedekt was, kwam onmiddellijk binnen, en 
bracht een kouden luchtstroom en niet weinig vochtig
heid in het huislijk vertrek.

„Gij hier, Christoffel!’’ riep de leeraar uit, een der 
leden zijner gemeente herkennende, die op zeer 
grooten afstand woonde. „Wat voert u op zulk een 
nacht zoover van huis?”

„Een zieke, vader,” antwoordde de jonge man. 
„Mijn arme moeder — God helpe haar — ligt 
sedert dezen morgen bewusteloos, en naai’ het mij 
voorkomt aan den rand des grafs.”

Men moet zich herinneren, dat Arnaud zoowel 
een geestelijk als lichamelijk geneesheer was. Het 
was daarom niet noodig voor den jongen boer den 
wensch uit te drukken, dat hij hem vergezellen zou. 
Zonder een oogenblik oponthoud stond de leeraar 
dan ook op, om zich voor den tocht gereed te maken.

Het was een moeilijke en gevaarlijke onderneming. 
Een wandeling van zeven mijlen in de duisternis 
in een sneeuwstorm, over oneffen bergtoppen en
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langs een bergpas kon inderdaad noodlottig worden 
voor iemand, die niet gehard, of niet ten volle bekend 
was met den weg, dien men volgen moest. Het 
laatste was wel het geval met Arnaud, maar de 
moeilijkheden van zijn vroeger leven hadden zijn 
lichaamskracht niet doen toenemen, en het was dus 
geen wonder, dat een nadenkend, klein meisje als 
Aimée, haar vader angstig en bezorgd aanzag, en 
een smeekenden blik op den brenger van de on- 
welkomen boodschap wierp.

Margo sprak haar meening openlijk uit.
„Wilt gij den leeraar in den sneeuwstorm laten 

omkomen, jonkman? Mij dunkt, gij hadt wel tot het 
aanbreken van den dag kunnen wachten, dan —”

„Margo,” zei Arnaud op zachten, doch ernsti- 
gen toon, — en dat woord, dus uitgesproken, legde 
haar dadelijk het zwijgen op.

Terzelfder tijd bracht Henri den mantel van den 
leeraar en den zijnen, terwijl hij met Aimée een blik 
van verstandhouding en goedkeuring wisselde.

„Ik behoef uw geleide niet, mijn zoon,” zei 
Arnaud, „dat van Christoffel is voldoende.

„Maar Christoffel kan niet met u terugkeeren, 
vader.”

„Ik kan wachten tot het dag wordt.”
„Maar morgen is het de dag des Heeren,” merkte 

Henri aan.
„Het avondeten is gereed,” viel Margo in, die haar 

vrijmoedigheid herkregen had, „gij zult toch niet 
zonder iets te gebruiken willen heengaan?”

Aimée en Margo dekten haastig de tafel, en 
even spoedig was het maal door het drietal ge
nuttigd. Zij vertrokken dadelijk en bereikten in 
veiligheid de plaats hunner bestemming, waar zij de 
arme vrouw wel zeer ziek, doch niet hopeloos vonden.

Arnaud deed al het mooglijke onder de gegeven 
omstandigheden, en nam toen van Henri vergezeld
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den terugtocht aan, daar hij intijds voor de morgen- 
godsdienstoefening tehuis moest zijn. De storm was 
bedaard; de maan scheen helder en koud, en verlichtte 
de spitse bergtoppen, de barre, steile rotsen en de onbe
weeglijke pijnboomen, schitterend van sneeuwvlokken.

„Hoe prachtig!” kon Henri niet laten uit te roepen.
„Zoo bewondert gij dan toch onze ruwe bergen?” 

vraagde Arnaud met kennelijke blijdschap.
„Dat heb ik altijd gedaan,” antwoordde de jongeling.
„Gij bewondert wellicht hun schoonheid, maar 

zij waren voor u als slagboomen, alsof gij door de 
muren eener sterkte van de rijke en lachende lan
douwen, waar uw hart vertoefde, gescheiden waart.”

„Maar die sterkte was mij een toevlucht,” zei 
Henri. Er heerschte een geruimen tijd stilte, toen 
hernam hij weer:

,,lk wil u niets verbergen, mijn vader. Ik verlangde 
naar de oude gezichten en de bekende plaatsen, en 
weende menigen traan in stilte, als zij zich ongeroepen 
aan mijn geest voordeden. Toch was ik niet ongelukkig; 
ik was zoo dankbaar voor het goede in mijn lot, 
voor de liefde, (hier daalde zijn stem) ‘die liefde, 
welke mij dag en nacht omringde, mij verzorgde ge
durende die vreeslijke ziekte, en den langen tijd 
van zwakte, die daarop volgde.

Maar ik was zoo afgemat. Ik had geen kracht 
meer om mij voor een nieuw leven voor te bereiden 
en belang te stellen in vreemde tooneelen; en ik 
verlangde naar mijn dierbaar, oud tehuis in Provence, 
naar één woord van moeders lippen, naar een vriend
lijk „Kom tot mij, Henri,” van mijn vriendelijken, 
jongen meester. Maar immer met een overstelpende 
droefheid kwam de gedachte tot mij: „Allen, allen 
zwijgen in het graf;” ik wist, dat het niet goed 
was, en toch kon ik niet nalaten te wenschen naast 
hen te rusten.”

„Arme knaap, ik herinner mij zeer goeduwtreu-
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rende blikken, en dacht toen in waarheid, dat de 
Meester u tot Zich zou nemen.”

„Het is vreemd,” ging Henri voort, „dat de eerste 
bezigheid, waarin ik belaDg ging stellen, en die mij 
lust in het leven gaf, was om de kleine Aimée te 
leeren lezen. Herinnert gij u dat w’el, vader?”

„Ik herinner mij, hoe gij mij van een moeilijke 
taak onthieft, die dikwijls te veel was voor mijn geduld.”

„Ik ontving veel meer dan ik gaf,” zei Henri. 
„Hoe goed herinner ik mij nog den avond, toen ik 
met de waardigheid van onderwijzer bekleed werd. 
Ik had mij vermoeid en afgemat neergelegd, en 
om de treurige herinneringen uit het verleden te 
verdrijven, was ik begonnen de „Nobla Leycon’-van 
buiten te leeren, toen ik uwe en haar stem in de 
aangrenzende kamer hoorde. Haar les was moeilijk 
en (ik moest het van de kleine meid zeggen) niet 
bijzonder goed geleerd. Gij hadt een vermoeienden dag 
gehad, en eensklaps kwam het mij in de gedachte, 
dat ik zelfzuchtig en lui was, om dus te treuren 
over hetgeen niet te veranderen viel, zonder een 
poging te wagen om hen, die zoo vriendlijk voor 
mij waren, van dienst te zijn. Ik kon weinig doen, 
maar was dat een reden om niets uit. te voeren ? 
Daarom vraagde ik u mij toe te staan de kleine 
Aimée te onderwijzen, en dat bleef mij altijd een 
aangename bezigheid.” De laatste woorden sprak hij 
met gloeiende wangen.

„Ik vreesde, dat gij u te veel zoudt inspannen, 
daar Aimée hoewel vlug, zorgeloos en onnadenkend 
was. Maar die zorg verdween spoedig, toen ik uw 
beider vroolijk gelach hoorde, wanneer gij met uw 
boeken bezig waart. En op zekeren avond, toen ik 
ongemerkt zag, hoe gij uw eigenzinnige leerlinge 
onder de noteboomen zocht te vangen, toen was ik 
verblijd en zei tot mijzelf: „Hij zal niet sterven 
maar leven, en de daden des Heeren verkondigen!”
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Weet gij, Henri, wat immer mijn wensch voor u 
geweest is?”

„Ik heb hem geraden, vader.”
„Ik hoop uw stem eenmaal in onzen tempel te 

hooren, opdat wanDeer ik ben heengegaan, geen 
vreemdeling, maar mijn aangenomen zoon mij in 
mijn werk zal opvolgen.”

Gedurende eenigen tijd wandelde Henri in stilte 
naast den leeraar. Ten laatste vraagde hij: „Vader, 
hebt gij in vroeger jaren de waarheid ook in ver
wijderde streken gepredikt?”

„Ja, ik reisde als zendeling. Ik bezocht de vlakten 
van Dauphiné en Provence, en later trok ik noorde- 
Jijker naar Duitschland.”

„Hebt gij niet gereisd in het gewaad van een 
rondreizenden koopman, en door uw waren en 
sieraden gelegenheid gevonden de kostelijke paarlen 
van Gods Woord uit te reiken?”

„Ongelukkig voor mijzelf beproefde ik dat plan, 
— het was in Saksen. ïk laadde verdenking op mij 
door een vergissing in de prijzen der goederen, die 
ik ten verkoop bij mij had, met dit gevolg, dat ik 
gedurende drie jaar in het kerkerhol van een klooster 
gevangen gehouden werd.”

Dit was de eerste maal, dat Henri den leeraar 
toespeling hoorde maken op deze drie jaren van 
lijden, die in waarheid den invloed van tien of twintig 
op zijn lichaam en zijn geest hadden uitgeoefend.

„Dat zullen treurige jaren geweest zijn?” vraagde hij.
„Neen, God was met mij,” antwoordde Arnaud met 

kinderlijken eenvoud. Half aarzelend voegde hij er 
bij: „Toch ontken ik niet, dat het soms hard te 
dragen viel, want ik liet iemand in de vallei achter, 
die om mij treuren zou — de moeder van mijn 
kleine Aimée. Maar God was mij genadig, ik ont
vluchtte, keerde huiswaarts, en genoot gedurende 
verscheiden jaren een stil geluk, dat ik nooit vergeten
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zal. Ik heb sedert veel droefheid gehad; maar zouden 
wij het goede ontvangen van den Heere en het 
kwade niet?”

Henri wenschte gaarne meer te weten, maar hij 
deinsde terug om verder te vragen,

Doch wanneer een teruggetrokken, stille natuur 
een ander liefheeft en in vertrouwen neemt, dan 
gebeurt het meermalen, dat ten laatste de verborgen 
plek in het hart wordt blootgelegd, en het den vriend 
vergund wordt een blik te werpen in de diepst 
verborgen vreugde of smart. Dit gebeurt misschien 
eenmaal, en het geschonken vertrouwen wordt 
van beide zijden nooit meer aangeroerd, maar ook 
nooit meer vergeten.

Arnaud zei plotseling: „Ik weet niet, hoe het 
komt, maar ik verbind u in mijn gedachten altijd 
met hem, door wien God mij de scherpste smart heeft 
gezonden, omdat mijn hart hem het meest liefhad.”

Henri beefde. Hij zou nog gaarne afgewend hebben, 
wat volgen moest, hoewel hij een paar oogenblikken 
tevoren verlangd had het te hooren.

„Ik geloof, dat ik u begrijp,” antwoordde hij op 
zachten toon.

„Heeft Aimée u van haar broeder gesproken? Arm 
kind, zij kan zich hem haast niet meer herinneren.”

„Zij heeft een flauwe, verwarde herinnering van 
een moedigen knaap, die met haar speelde, en —” 
maar hij voltooide den volzin niet.

„Haar verschrikte, en in moeilijkheid bracht, wilt 
gij zeggen. Ja waarlijk, daar was geen wilder, on- 
versaagder knaap dan mijn René. Hij kende geen 
vrees, en dat voerde hem in het verderf. Helaas, 
die wreede menschen. Maar al het overige komt 
er weinig op aan, zoo slechts zijn kostbare ziel niet 
verdorven wordt.”

„Is die ziel niet evenveel waard in de oogen van 
den Verlosser, als in die van den verongelijkten en
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diepbedroefden vader?” dacht Henri in het diepst 
zijner ziel, maar hij uitte deze gedachte niet. Met 
bevende stem vraagde hij: „Hoe oud was hij?’’

„Slechts elf jaar. Ik heb kinderen van dien leeftijd, 
en zelfs jonger gekend, van wie ik met vertrouwen 
kon zeggen, dat noch dood noch leven hen van de liefde 
Gods kon scheiden. Maar hij behoorde niet tot die 
soort.”

„Vader,” hernam Henri, „ik moest eigenlijk 
niet spreken, want ik ben nog slechts een knaap, 
maar het weinige, dat ik weet, heb ik door lijden 
geleerd, en dat doet het mij met kracht vasthouden. 
Ik geloof, dat Gods wegen wonderbaar zijn, en dat 
Hij ons dikwijls onzen hartewensch schenkt, wanneer 
Hij dien het verst van ons schijnt te verwijderen. 
Het is niet boven Zijn macht, en wie weet, of het 
niet Zijn wil is, u nog vreugde van den verlorene 
te doen beleven, en zijn verlies een schakel in de 
keten te doen zijn.”

„Wat gij daar zegt, was dikwijls de stem van mijn 
hart; maar ik vreesde er naar te luisteren. De mon
niken geven hun slachtoffers niet gemaklijk op, 
en indien zij, hetgeen zeer waarschijnlijk is, mijn 
zoon zonder veel moeite tot hun geloof overgehaald 
hebben, dan zullen zij goed genoeg voor hem geweest 
zijn; en zijn bekwaamheden en geestkracht zullen 
zijn leven in de wereld, zonder God, gemaklijk 
en aangenaam maken. Maar helaas, wat zal het 
eind van zulk een leven zijn ?”

Er was een pijnlijke angst in den toon der stem, 
waarmee hij dit vraagde.

„Voor eene echter,” vervolgde hij weer, „die dit 
verlies betreurde, zijn de dagen van rouw nu ge
ëindigd. Gij hebt haar graf gezien, en dat van de 
twee kleinen, die in leeftijd tusschen mijn eerstge
borene en de kleine Aimée komen?”

„Ik heb ze gezien,” en Henri zag den leeraar in
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het gelaat, er bij voegende: „God sterke u, vader.’’
„Dat heeft hij gedaan, en wel door u,” antwoordde 

Arnaud. „Hjj zond u tot mij om mijn zoon te zijn 
in plaats van den verlorene.’’

Hiermee eindigde het gesprek, en het was niet 
voor zij bijna aan het eind van hun tocht waren, 
dat Henri hernam: „Vader, indien gij het goedkeurt, 
en mij uw zegen geven wilt, dan wenschte ik als 
zendeling naar Provence en Languedoc te gaan.”

„Maar hebt gij de kosten berekend, Henri? Gij 
zult uw leven in de waagschaal stellen.”

„Ik stam af van dappere ridders; al mijn voor
vaders hebben den dood op het slagveld onder de 
oogen gezien.”

„Maar gij weet, die dood is niet te vergelijken 
met den langzamen dood eens martelaars in den 
kerker, of aan den folterpaal.”

„Evenmin was de prijs, dien zij behaalden, te verge
lijken met de kroon der heerlijkheid, die nooit vergaat.”

En de overmoedige wijze, waarop deze woorden 
uitgesproken werden, veranderde oogenblikkelijk, 
toen hij er op zachten maar ernstigen toon bij
voegde ; „Al ben ik zwak in mijzelf, ik vermag 
alle dingen door Christus, die mij kracht geeft!” 
Fil. 1:13.

De leeraar gevoelde, dat het voorstel van Henri 
geen plotselinge opwelling was, maar een besluit, 
dat zich sedert vele jaren in zijn hart geworteld 
had, en hij kon daarom zijn toestemming en goed
keuring niet weigeren.



IV.

DE ZENDINGSREIS.

Moedig, ernstig, sterk en vervuld met vurigen ijver 
verliet de jonge Henri de la Vaur het gelukkige 
tehuis van zijn aangenomen vader, en overschreed 
de bergen, die de valleien van Dauphiné van Piemont 
scheiden.

Ingevolge den raad van Arnaud begaf hij zich 
naar een afgelegen vallei, Pra-di-Torre genaamd, 
gelegen tusschen de woeste heuvels van Angrogna, 
waar zij, die zich wilden bekwamen voor de herder
lijke bediening binnens- of buitenslands, zorgvuldig 
opgeleid werden, en liet zich aldaar inschrijven als 
leerling aan de school voor leeraars.

Hier ter plaatse kan terzelfder tijd meegedeeld 
worden, op welke studiën de meest belovenden der 
jonge Waldenzen zich in de zeventiende eeuw moesten 
toeleggen.

Een zeer oud boek „Kerktucht” genaamd, waarvan 
nog een handschrift bestaat, leert ons met betrekking 
tot de leeraars, dat zij de volgende zaken moesten 
kennen: Het geheele Evangelie van Mattheus en 
Johannes, al de canonieke boeken en een groot 
gedeelte van de schriften van Salomo, van David en 
de Profeten. En wanneer zij later een goed getuigenis
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van hun gedrag konden verkrijgen, werden zij door 
oplegging der handen tot het predikambt toegelaten.

Hieruit blijkt, dat dit eene boek de geheele op
voeding dezer eenvoudige menschen voltooide; maar 
indien wij naar de uitkomst oordeelen, dan staat 
het nog te bezien, of onze nieuwere algemeene 
ontwikkeling een betere opvoedingsmethode voor 
het jongere geslacht heeft gebracht.

Het is te wenschen, dat de hooggeroemde ver
lichting dezer dagen mannen moge voortbrengen even 
godvruchtig en zelfopofferend als zij, die deze on
bekende school verlieten, om de eenvoudigen te 
leeren en het Evangelie aan verloren zondaars te 
prediken.

Slechts daar, waar dit boek met de waarheden, 
die het bevat, tot grondslag van alle onderricht ge
bezigd wordt, kan men deze uitkomst verwachten, 
want geen andere woorden dan deze, die geest en 
leven zijn, kunnen de grondregels worden van 
’s menschen zieleleven.

Henri bezat, toen hij te Pra-di-Torre kwam, een 
verstandelijke bekendheid met de Schrift, verwonder
lijk vóór zijn jaren, zelfs onder een volk, waarvan 
een vijand1) zei: „Het zou een ongewone zaak 
zijn, indien een vrouw zoowel als een man den 
geheelen tekst niet in de landtaal kon nazeggen.”

Toch had hij nog veel te leeren. Behalve het bij
wonen van de lessen der leeraars en het afgezonderde 
lezen en bidden, legde hij zich met ijver op de studie 
der geneeskunde toe.

Naast den Bijbel en de „Nobla Leygon” vond hij 
te Pra-di-Torre den Waldenzer Catechismus, en de 
Geloofsbelijdenis, een verhandeling over den Anti
christ en een over het vagevuur, benevens eenige

1) De inquisiteur Kainier.
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godsdienstige gedichten. Al deze geschriften bestaan 
nog en zijn in een geest van Evangelische vroom
heid en eerbied voor de Heilige Schriften geschreven. 
Henri las ze met belangstelling en ingenomenheid, 
en besteedde volgaarne een gedeelte van zijn vrijen 
tijd om ze voor anderen over te schrijven.

Al dien tijd koesterde hij de stille hoop zijn Lan- 
guedoc eens weer te zien. Maar toen de tijd van 
zijn ordening naderde, drukten de leeraars, die aan 
het hoofd der school stonden, den wensch uit, dat 
hij zich aan het zendingswerk in Italië zou wijden. 
Henri wist, dat de instelling on voorwaardelijke ge
hoorzaamheid eischte, en dat de leeraars door hun 
leeftijd, ondervinding en plaats, die zij in de kerk 
bekleedden, alle recht op deze onderwerping hadden.

Toch was er in zijn hart een vurig verlangen naar 
het oord zijner kindsheid, en dat verlangen ging 
vergezeld van een innige overtuiging, dat God daar 
eenig bijzonder werk voor hem te doen had, „daar 
meer dan ergens elders.” Gelijk bij den Apostel, toen 
hij in den droom de aandoenlijke smeeking van „den 
man uit Macedonië” hoorde, zoo vernam hij dag en 
nacht de zuchten en gebeden van de arme, overge
bleven, vervolgde Albigenzen, van de weinige schapen 
in de wildernis; en evenals Paulus maakte hij hier
uit op, dat God hem geroepen had om onder hen 
te arbeiden. Hierbij moet niet vergeten worden, dat 
juist het gevaarlijke van de onderneming er in zijn 
oog een eigenaardige aantreklijkheid aan gaf.

Henri was de afstammeling van een geslacht van 
strijders, en het geloof van een Waldenzer zendeling 
was gegrift in de ziel van een geboren ridder. Hoe
wel de leer van Christus haar goddelijke eigenschap
pen behoudt, ontleent zij haar uitdrukking aan de 
ziel, die haar omhelst.

Ten allen tijde, maar vooral nu in het vuur van 
zijn jeugdigen ijver zou Henri zich met evenveel
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dapperheid te midden der Inquisiteurs geworpen 
hebben, als een kruisridder zqn lans zou gericht 
hebben tegen een legerbende van ongeloovigen in 
de vlakte van Palestina.

Maar hem bezielden drangredenen en grondbe
ginselen, die den kruisvaders ten eenenmale onbekend 
waren. En het was in den krachtigen invloed dezer 
overtuiging, en niet in zijn natuurlijken of geërfden 
moed, dat zijn ware kracht lag, hetgeen in de ure 
der beproeving helder aan het licht kwam.

Terwijl hij zijn geliefkoosd plan steeds voor oogen 
hield, en aan de volvoering daarvan op elke geoor
loofde wijze, die zich voordeed, mee werkte, zelfs tot 
het vervelende werk, om zich bekend te maken met 
de kleinste bijzonderheden in het beroep eens reizen- 
den koopmans, betrachtte hij echter den plicht, die 
het naast voor de hand lag; hij bereidde zich voor 
om zich gewillig te onderwerpen aan de uitspraak 
der leeraars, teneinde met alle kracht te kunnen 
arbeiden op welke plaats zij hem ook zouden aan
wijzen.

Ter bestemder tijd legde hij zijn examen af voor 
de Synode der Waldenzer kerk, en „werd door de 
oplegging der handen geordend tot het werk der 
heilige bediening.”

Daarna werd hem zijn werkkring aangewezen, en 
hoe groot was zijn verwondering te hooren, dat de 
leeraars verlangden, dat hij in Provence en Languedoc 
zou reizen. Vurig, maar in stilte dankte hij Hem, 
die dus den wensch zijns harten verhoord had, en 
hij werd meer dan ooit bevestigd in het geloof, dat 
door de Voorzienigheid dit gedeelte van het zendings- 
veld bijzonder voor hem bestemd was. Hij kwam 
nooit te weten, waaraan het veranderde besluit der 
leeraars moest toegeschreven worden, maar hij dacht 
aan den invloed van Arnaud, die bij de Synode 
tegenwoordig was. Ook kon een gesprek, dat hij met
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een der leeraars had gehouden, en waarin hij zijn 
vurigen wensch geopenbaard had, hieraan wel eenig 
deel hebben.

Het is te begrijpen, dat hij geen tijd liet verloren 
gaan om zijn nieuwe loopbaan in te treden. Nog 
eenmaal trok hij met Arnaud de bergen over, om 
een kort afscheidsbezoek te brengen in de vallei 
van Guil. De weinige dagen, die hij daar sleet, bleven 
hem zijn gansche leven in herinnering. Nooit tevoren 
vond hij de vallei zoo schoon, de dorpelingen zoo 
goed en vriendlijk, en Aimée, hoe veranderd was 
het kleine zusje, zooals hij haar nog steeds noemde. 
Niet langer het vroolijke kind, met wie hij zoo 
dikwijls gespeeld had, maar een bedeesde, nadenkende 
jonkvrouw in al de bekoorlijkheid der ontluikende 
jonkvrouwlijkheid, met diepe blauwe oogen, die 
ver in zijn ziel schenen te dringen, en toch eenigs- 
zins vreesden zijn blik te ontmoeten. Henri betrapte 
er zich meer dan eens op, dat zijn gedachten on
willekeurig afdwaalden naar een tijd, die ver achter 
hem lag, toen hij achter zijn meester, den Burggraaf 
van Beziers, aanreed naar een steekspel, waar de 
schoone vrouwe Beatrice van Toulouse voorzat. Maar 
welke overeenkomst kon hij zien tusschen het nederige 
viooltje der valleien en de schitterende roos van 
het land der zangers? Hij verweet zich dan ook 
menigmaal zulke grillige overdenkingen, die hij slechts 
daarmee kon verontschuldigen, dat zij ongeroepen 
zijn ziel aanroerden, evenals de geur der bloemen 
in den zomer, of de naklank van eens gehoorde 
muziek ons treft. Als het beste tegengif voor deze 
nuttelooze droomerijen hield hij zich onledig met 
het hooren en bewaren der raadgevingen, die Arnauds 
veeljarige ondervinding hem geven kon. In zijn geval 
waren zij hem onmiskenbaar. Het was de gewoonte 
bij de Waldenzen hun zendelingen twee aan twee 
uit te zenden: „één, die bekend was met de plaatsen,

DE VREEMDELING DER VALLEIEN. 3
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wegen, personen en zaken, terwijl de tweede een 
der nieuw geordende broeders was, die op deze wijze 
practisch geoefend werd.” Om gegronde redenen 
kon men deze goede gewoonte in het geval van 
Henri niet volgen. Hij moest alleen gaan, en het is 
niet te verwonderen, dat Arnaud zijn veelgeliefden 
zoon, want als zoodanig beschouwde hij hem toch, 
niet zonder droefheid en met een treurig voorgevoel 
zulk een gevaarlijken tocht zag aanvangen.

Er was toch wel reden te vreezen, dat hij zijn 
gelaat nooit meer zou aanschouwen.

„God ga met u, mijn zoon, Hij voere u weer tot 
ons,” waren de woorden, die zijn laatste omhelzing 
vergezelden.

„Zijn wil geschiede,” voegde Henri er zachtkens 
bij. „Amen,” antwoordde de leeraar. „Zijn wil ge
schiede aan u en in mij.”

Nog korter dan dit was Henri’s afscheid van zijn 
kleine zuster; de ruwe, maar hartelijke Margo sprak 
meer dan allen, en dat was goed, want is het niet 
een verlichting, het pijnlijke stilzwijgen, dat te veel 
zou openbaren, afgebroken te zien door een vloed 
van alledaagsche woorden, die niets uitdrukken?

De leeraars hadden Henri van een voldoende som 
gelds voorzien uit het fonds, dat voor zulke doel
einden door de vrijwillige bijdragen der Waldenzen 
en van hun vrienden saamgebracht was.

De eerste tocht van den jongen zendeling was nu 
naar Marseille, waar hij zich voorzag van die zaken, 
welke hij noodig dacht te hebben: kanten, zakdoeken, 
ringen en reukwerken, die hem niet alleen toegang 
zouden verschaffen tot de edele vrouwen van het 
land zijner geboorte, maar ook niet beneden de 
aandacht zouden zijn van de prachtlievende en dik
wijls verwijfde heeren. De Waldenzen van dien tijd 
hadden bondgenooten en geheime aanhangers in bijna 
al de groote steden van zuidelijk Europa, vooral in
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het zuiden van Frankrijk, en Henri had nauwkeurige 
aanwijzingen gekregen van hen, die in Marseille 
zijn gevoelens deelden en hem in zijn werk zouden 
ondersteunen.

In ruil voor hun goede diensten, bracht hij hun 
welkomen berichten van de valleien, en versterkte 
hun geloof onder de moeilijkheden, waaraan zij bloot
gesteld waren sedert de noodlottige vervolging.

Hij vond te Marseille een bejaarden leeraar van 
de Dauphineesche Alpen, Victoir genaamd, die in 
vorige jaren menigen zendingstocht in gezelschap 
van zijn aangenomen vader, ondernomen had. De 
oude man luisterde met tranen in de oogen naar 
Henri’s mededeeling aangaande zijn ouden vriend, 
die met de warmte eener innige gehechtheid gedaan 
werd. „Hoe wenschte ik,” zei hij, „dat ik hem 
nog eens zien kon voor mijn dood,” en daaraan 
paarde zich een andere wensch: „Och, dat ik bij mijn 
eigen volk kon sterven en daar begraven worden.”

„En waarom zoudt ge niet, vader?” vraagde Henri.
„Waarom niet?’’ herhaalde de oude man, „zwakker 

lieden hebben wel langer reis gemaakt.”
„Het zou mij niet ophouden,” hervatte Henri, „een 

gedeelte van mijn weg terug te gaan, want ik zou 
gaarne door het noordelijk gedeelte van Dauphinó 
trekken, en indien mijn geleide en mijn arm u van 
dienst kunnen zijn, vader, dan zal het mij een eer 
zijn, zoo gij er over beschikken wilt.” Deze zaak 
was spoedig besloten, en Henri verleende den ouden 
reisgezel zijn bereidvaardige diensten, tot hij hem 
tot op een korten en gemaklijken afstand van 
Abriës gebracht had, waar hij zeker was door broeders 
in den geloove verwelkomd te worden.

Henri had gebruik gemaakt van die omstandig
heden, welke de reisgelegenheden aanboden, om nu 
en dan eens een gepast woord te spreken tot mede
reizigers, of tot de bedienden der kleine herbergen,
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waar zij hun • intrek namen; maar het was niet 
voor hij zich alleen bevond, dat zijn reizend dienst
werk als aangevangen kon beschouwd worden.

Van zulk een dienstwerk bezitten wij een kostbare 
reliquie, versteend en gegrift op den harden bodem 
van de nachtstudiën eens inquisiteurs. „De Walden
zer zendelingen,’’ zegt Rainier, hun bittere vijand, 
„krijgen toegangen tot de hoogere klassen door als 
marskramers rond te reizen. Aan personen van aan
zien bieden zij zaken als ringen en sluiers ten 
verkoop. Nadat de aankoopen gedaan zijn, en men 
den marskramer gevraagd heeft: „Hebt gij niets 
anders te verkoopen?” antwoordt hij: „Ik heb nog 
kostbaarder kleinoodiën, en ik zou ze u ten ge
schenke willen geven, wanneer gij belooft mij niet 
aan de geestelijkheid te verraden.” Zich op dat punt 
gerustgesteld ziende, gaat hij voort: „Ik heb een 
paarl, die zoo schittert, dat zij den mensch God kan 
doen kennen, en een andere zóó kostbaar, dat zij 
de liefde tot Gód ontsteekt in de harten van hen, 
die haar bezitten. Hij spreekt van paarlen in figuur
lijken zin; dan zegt hij een gedeelte uit de Schrift 
op, waarmee hij zeer bekend is, zooals dat van Lucas : 
„En de engel Gabriël werd gezonden,” of de woorden 
van Jezus in Johannes XIII: „En vóór het feest,” enz. 
Wanneer bij ziet, dat hij geslaagd is om de aandacht 
zijner hoorders te boeien, wijst hij hen op dit gedeelte 
van Mattheus XXIII of Markus XII: „Wee u, want 
gij eet de huizen der weduwen op,” enz.

Wanneer hem gevraagd wordt, wie hiermee be
doeld worden, antwoordt hij: „De geestelijkheid en 
de geestelijke orden.” Dan vergelijkt de ketter den 
toestand van zijn kerk met dien der Roomsch 
Katholieke. „Uw priesters,” zegt hij, „zoeken ver- 
tooning in hun gewaad en in hun handelingen; 
zij beminnen de vooraan zittingen, en worden gaarne 
meester, Rabbi, genaamd, maar wij zoeken zulke
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meesters niet!.... En omdat wij het ware Christelijke 
geloof bezitten, een zuivere leer verkondigen en een 
rein leven prediken, vervolgen de Farizeën en 
Schriftgeleerden ons ter dood toe, zooals zij Christus 
zelf vervolgden.” Na deze en dergelijke redevoeringen 
gaat de ketter voort om tot zijn toehoorder te zeggen : 
„Onderzoek en beproef nu wat het zuiverste geloof 
en de meest volmaakte godsdienst is: die der 
Roomsche kerk of der onze, en kies dan welken gij 
wilt.” Aan deze schets, die de handelingen van 
Henri en velen zijner broeders in het licht stelt, 
moeten wij nog een gewichtige opmerking toevoegen. 
Hij wist, dat alleen het licht de duisternis kan over
winnen, en dat geen ontkenningen alleen, maar 
ook vaste waarheden van noode zijn om de ziel rust 
te doen vinden, want anders was het van weinig 
belang haar leugenachtige toevlucht te berooven. 
Daarom was het middelpunt van zijn prediking de 
liefde van Christus, en niet de zonde van „de 
geestelijkheid en der geestelijke orden.” Hij deinsde 
er niet voor terug zijn hoorders te zeggen, dat 
vasten, zelfkastijding noch vergiffenis van den priester 
hun zonden konden wegnemen, maar hij wees 
hen eerst op Hem, wiens bloed voldoende was om 
hun geweten van de doode werken te zuiveren. Hij 
wist, dat er vermoeide harten gevonden werden 
onder het stalen harnas van den ridder, het ge
borduurde gewaad van de edelvrouw en het ruwe 
kleed van den boer; en het was zijn hoogste en 
edelste streven om deze harten tot den grooten 
drager onzer lasten te brengen.



V.

HET KASTEEL.

Op een zoelen zomerdag zien wij Henri beladen 
met zijn pak, en zeer vermoeid, langzaam voortgaan 
op den stoffigen weg; de hemel was grijs en beneveld 
daar de ongewone hitte, en de beschroeide en be
stoven olijfboomen, de eenige in het gezicht, zagen 
er uit als had de zon hun laatste levenssappen op
gedroogd. Den vorigen dag was hij den Rijn over
getrokken, en bevond zich eigenlijk eerst nu in 
Languedoc, het land zijner geboorte.

„Ik kan niet meer dan twee mijlen van de plaats 
mijner bestemming verwijderd wezen/’ dacht de 
jonge koopman, die met vermoeide leden, maar met 
een moedig hart voorwaarts schreed. Bij den vol
genden hoek zal ik waarschijnlijk het kasteel van 
Montmartre zien. — Ik herinner mij, dat het zich 
onverwachts aan het oog van den reiziger voordoet. 
Geve God, dat ik in de gelegenheid moge zijn om 
de vriendlijkheid, die de Heere mij bewees, toen ik 
negen jaar geleden als een arm, uitgeput, beklagens
waardig kind aan zijn deur kwam, nu tien
voudig aan zijn hart te vergelden en opene 
Hij zijn hart, en dat van anderen onder zijn 
dak, om te luisteren naar de woorden, die door



Weinige uren later klopte hij aan de gegrendelde poort van 
het statige en sterke kasteel van den Baron van Montmartre.
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mijn onwaardige lippen tot hem zullen komen.”
Weinige uren later klopte hij aan de gegrendelde 

poort van het statige en sterke kasteel van den 
Baron van Montmartre, waar hij op zijn reis naar de 
valleien zoo gastvrij ontvangen was. Na eenig wachten 
verscheen een ruwe, norsche portier, die Henri’s ver
zoek om binnengelaten te worden kortaf weigerde.

„Wij hebben hier geen schoone dames,” zei hij, 
„die uw opschik en snuisterijen van noode hebben, 
en mijn heer is niet op landloopers gesteld.”

Henri was door deze weigering niet uit het veld 
geslagen, maar trachtte door overreding zijn doel te 
bereiken, toen een rijk gekleed ruiter, door een koppel 
honden gevolgd, op de poort kwam toerijden, die 
door den portier onmiddellijk met onderdanige ge
hoorzaamheid opengeworpen werd. Henri zag op, en 
verwachtte het welbekende gelaat van den jongen 
heer te zien, die hem eens zoo vriendlijk bejegend 
had. Hij was teleurgesteld; één blik was voldoende 
om hem te overtuigen, dat het lichte haar en de 
lichte baard en het bleeke sproetige gelaat met het 
smalle voorhoofd van den ruiter niet aan Gaspard de 
Montmartre behoorden.

Onderwijl was de ruiter afgestegen; hij wierp den 
portier de teugels toe, en blies op een zilveren 
jachthoorn, die aan zijn zijde hing, toen opeens zijn 
oog op Henri viel, dien hij zeer uit de hoogte, doch 
eenigszins nieuwsgierig opnam.

„Wie is die snaak?” vraagde hij.
Henri trad naderbij, boog voor den jongen ridder, 

en antwoordde voor zichzelf:
„Mijnheer, ik ben een koopman, ik ben van de 

groote stad Marseille hierheen gereisd met mijn 
waren. Indien gij ’t mij vergunt, dan heb ik ver
scheidene zaken, die . . .”

„Hebt ge kappen en riemen voor valken ?” viel de 
jonge edelman hem in de rede.
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Gelukkig was Henri van deze zaken voorzien, dus 
antwoordde hy toestemmend.

„Dan zal ik ze eens op mijn gemak nazien. „Etienne!” 
vervolgde hij tot een knaap met een somber uiterlijk, 
die op het blazen van zijn hoorn te voorschijn ge
komen was, „breng dien man naar de kleine, roode 
kamer, en laat hem daar wachten, tot ik kom.” 
„Maar hoor,” voegde hij er bij, „bega geen van uw 
lompheden, of ge zult met den hofmeester te doen 
krijgen, en die laat niet met zich spotten.”

De page wendde zich zwijgend af, en wees den 
weg door de lange en sombere gangen van het 
kasteel. Nauwlijks waren zij buiten het gehoor, of 
hij mompelde met een gemelijk gelaat: „Weinig 
gehoorzaamheid zoudt ge van mij ondervinden, zoo 
ik maar niet vreesde mijn schouders met de zweep 
in aanraking te brengen.”

„Is die jonge man dan niet de zoon van uw heer, 
den Baron ? vraagde Henri.

„In trouwe niet. Hij is een bloedverwant van mijn 
heer, Bertrand d’Aymonet.”

„En zijn zoon?”
„Ach mijnheer, die is ziek. Een jaar geleden heeft 

hij op de jacht zijn rechterarm gebroken, en sedert 
is hij nooit meer dezelfde geweest; ook zeggen de 
geneesheeren, dat hij er nooit geheel van zal opko
men. De heiligen mogen hem genadig zijn. Hij had 
een open hart en een warme hand en was niet als —”

Henri had weinig lust zulke gevaarlijke vertrouw
lijke mededeelingen uit te lokken, en viel hem daarom 
in de rede door naar den Baron te vragen.

„Hij is niet meer, die hij placht te wezen. Hij wijdt 
zich den laatsten tijd veel aan den godsdienst, ten
minste sedert de komst van den nieuwen biechtvader, 
die ons zware boetedoeningen oplegt en een streng 
Katholiek is.”

Terwijl de knaap dit zei, nam zijn gelaat een
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vreemde uitdrukking van walging en afkeer aan.
„Hier zijn wij ei1 eindelijk,” riep hij, en bracht 

Henri in een groot, sierlijk gemeubeld vertrek met 
tapijten behangen, waarin rood de hoofdkleur was.

„Ik durf hier niet blijven, maar ik zal u wel 
weer zien.”

Hiermee sprong zijn gids de nauwe trappen af, 
om in de vertrekken der bedienden het welkomen 
nieuws mee te deelen, dat een reizend koopman in 
het kasteel was gekomen, en dat zij weldra gelegen
heid zouden hebben hun nieuwsgierigheid te voldoen 
aan de waren en de verhalen uit vreemde streken.

Alleen gelaten ontgespte Henri zijn pak en viel 
uitgeput van vermoeinis op een stoel neer. Hij 
was meestal gastvrijer ontvangst gewoon in de plaat
sen, waar hij zich ophield; want in die dagen wer
den lieden van zijn beroep even welkom ontvangen 
in de zalen der edelen als aan den haard der een
voudige lieden. Maar hij had geleerd zich in al deze 
dingen te schikken, en hij hield het einddoel steeds 
zóó vast voor oogen, dat hij betreklijk minder lette 
op de genoegens en ongemakken van den weg, die 
daartoe leidde. Kon hij maar aan één hart binnen 
deze muren vrede brengen. Uit de woorden van den 
page bleek, dat die hier treurig gemist werd.

Zijn gedachten werden echter spoedig verward, 
en leunende op zijn pak viel hij op zijn stoel in 
slaap, niet ver van een gordijn, dat de kamer, waarin 
hij zich bevond, van een ander vertrek scheidde.

Hoelang hij geslapen had, wist hij niet, toen hij 
gewekt werd door luide stemmen in de aangrenzende 
kamer. Hij kon niet vermijden te hooren, wat er 
gesproken werd, hoezeer hij er ook tegen opkwam 
de rol van luistervink te spelen. Iemand eischte, meer 
nog dan hij het wel vraagde, een som gelds ter leen, 
die hem op een onbeschrijflijken toon van verachting 
en afkeer geweigerd werd in bewoordingen als deze:
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„Zoo ik goud had, ik zou het liever gesmolten door 
uw keel gieten, dan het u voor uw genoegen te leenen.”

De toon, waarop geantwoord werd, getuigde van 
weinig minder afkeer, en was veel toorniger.

Henri meende de stem van Bertrand d’Aymonet 
te herkennen.

„Ik zeg u, Gaspard, dat ik eens uw goud bezitten 
zal, en tevens den naam en de rechten, die gij 
wederrechtelijk verkregen hebt.”

„Al is mijn rechterarm verminkt,” luidde het 
weêrwoord, „toch is mijn linker sterk genoeg, om 
mijn rechtvaardige zaak tegen zulk een lafaard als 
gij zijt te verdedigen.”

„Rechtvaardig,” brulde Bertrand in dolle woede. 
„Rechtvaardig, dat het land van Montmartre 
overgaat van zijn eigen maagschap op —”

„Zijn zoon, den zoon wiens recht om dien naam 
te dragen en dat wapenschild te voeren door zijn 
edelen leenheer en bondgenoot, den Graaf van Tou- 
louse, erkend is.”

„Ja waarlijk,” grijnsde d’Aymonet, „door dien 
ketterschen Graaf, wiens goederen bij een besluit van 
de Heilige kerk aan een ander gegeven zijn, — en 
die andere, de dappere De Montfort, heeft zijn ridder
lijk woord gegeven om mij te ondersteunen.”

De kreet, dien Henri’s ontsteltenis hem afperste, 
toen hij deze woorden vernam, had men wel in de 
andere kamer kunnen hooren.

In zijn afgelegen verblijf in de valleien had hij 
niet eens gehoord, dat de Graaf van Toulouse zijn 
dapperen en edelmoedigen neef in diens ondergang 
gevolgd was. En had De Montfort ook z ij n bezit
tingen bekomen? Had het hem zóó weinig gebaat, 
dat hij zijn hulpelooze en getrouwe leenmannen aan 
zichzelven had overgelaten, en eer, geweten en ge
nade verzaakt had, om zich als slaaf aan Rome te 
verkoopen ?
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Hoe bitter moest het na dit alles nog zijn te 
bezwijken als een martelaar, maar zonder kroon — 
eerloos en zonder troost.

Op dit oogenblik dankte Henri de la Vanr God 
vurig voor de korte loopbaan van zijn vereerden mees
ter en diens treurig maar vlekkeloos uiteinde,

Er zijn tijden, wanneer het beste, dat men zelfs 
op aarde doen kan, is te sterven, en in meer dan 
één zin zijn de woorden onzes Heeren waarheid, 
dat hij, die zijn leven zal willen behouden, het zal 
verliezen.

Geheel vervuld met deze gedachten, hoorde hij 
niet langer naar den hevigen twist der twee jonge 
mannen. Maar ten laatste trokken eenige woorden 
zijn aandacht door den toon van hartstochtlijken 
ernst, waarop zij geuit werden. De spreker was de
gene, wiens gelaat hij nog niet gezien had. In ant
woord op een beleedigende uitdrukking over de 
uitgebreide goederen der Montmartres riep hij uit:

„Groot zijn zij en rijk, maar er zijn nog andere 
zaken om naar te streven. Waren zij alleen de twist
appel tusschen ons, minder scherpe wapenen dan 
het zwaard zouden die oneenigheid kunnen vereffenen. 
Maar luister, Bertrand d’Aymonet. Ik wil niet dat 
er misbruik van het vertrouwen mijns vaders ge
maakt wordt, dat men in zijn ouderdom de grond
regels van zijn gansche leven omverwerpt, en dat 
zijn naam, zijn land en zijn rijkdommen gebruikt 
worden, om zaken te bevorderen, die hij in zijn 
ziel verfoeit — de zaak van Langue d’Oil tegen 
Langue d’Oc; van Anjou en zijn ruwe aanhangers 
tegen de vrije heeren van Provence, van priester
bedrog en eerlooze vervolgingen van menschen, die 
hun haardsteden en hun leven vérdedigen. In dezen 
twist zal ik mij wagen, en zoo helpe mij God, ik zal 
met mijn linkerhand als een trouw ridder het recht 
tegen een lafaard en een verrader verdedigen.”
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liet antwoord, zoo dat al gegeven werd, was te 
zacht om het oor van Henri te bereiken, maar hij 
hoorde, hoe iemand de kamer verliet en de trap 
afdaaldé. Daarop volgde een lang stilzwijgen, slechts 
door een zwaren, diepen zucht afgebroken. Eindelijk 
scheen het, dat iemand met langzamen en onvasten 
stap de kamer doorschreed, en op hetzelfde oogenblik 
werd het gordijn weggetrokken. Henri twijfelde er 
geen oogenblik aan, of hij bevond zich in de tegen
woordigheid van den erfgenaam van Montmartre, 
hoewel hij in plaats van den schoonen, vroolijken 
knaap, die hem eertijds met vriendlijke woorden 
en daden verkwikt had, nu een jongen ridder voor 
zich zag staan, wel is waar groot en statig van ge
stalte, maar vervallen en uitgeteerd, als ’t ware ten
gevolge eener ongeneeslijke wonde, terwijl zijn 
gewaad wel rijk was, maar sporen van onverschillig
heid en wanorde droég. Op het zien van Henri 
schrikte hij; zijn gelaat werd rood van verrassing 
en misschien ook wel van ongenoegen, bij de gedachte, 
dat deze vreemdeling kon geluisterd hebben. „Wie 
was zoo dom u hier te brengen?” vraagde hij op 
verstoorden toon.

Henri wilde den page niet verraden, die hem, 
zooals hij reeds vermoedde, niet in de kleine, maar 
in de groote, roode kamer gebracht had.

„Ik moest hier wachten op een jongen heer, dien 
ik aan de poort gezien heb,” was zijn antwoord,

„En hoelang hebt gij wel op zijn komst ge
wacht?”

„In trouwe, mijnheer, dat kan ik u niet zeggen, 
want uitgeput van mijn tocht viel ik in slaap.”

„Goed. Men had u echter wel eerst naar de eet
zaal kunnen brengen, wat brood met vleesch en een 
beker met rooden wijn zouden uw slaap niet ver
ontrust hebben.”

Henri boog. „Indien mijnheer het vergunt, zou ik
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gaarne van deze gelegenheid gebruik maken, om 
hem mijn waren te laten zien.”

„Het is de moeite niet waard, koopman. Jammer 
voor u, dat hier geen schoone dame is om uw zijde 
en uw doeken te bewonderen.”

En hij glimlachte; een glimlach, die Henri naar 
het verleden terugvoerde, en hem dat vreemde 
geheimzinnige gevoel deed ondervinden, dat wij allen 
kennen, van een blik of van woorden, die wij vroeger 
gezien of gehoord hebben, zonder dat wij weten 
waar of wanneer.

Hij antwoordde ernstig:
„Toch ben ik verheugd iets te hebben, waaraan 

mijnheer behoefte gevoelt.”
Waarschijnlijk uit louter welwillendheid, vraagde 

Gaspard de Montmartre, of hij onder zijn voorraad 
eenige dier lange, kunstig gevlochten zijden koorden 
had, die door ridders van dien tijd veel aan hun 
helmen gedragen werden. Gelukkig had Henri ook 
deze voorhanden; hij bracht ze te voorschijn, en de 
jonge ridder, die zich op den zetel geworpen had, 
door Henri bij zijn binnenkomen verlaten, liet ze 
lusteloos door zijn vingers gaan. Henri zag hem, 
terwijl hij dit deed, met droeve belangstelling aan. 
Wist hij dan niet, hetgeen anderen maar al te wel 
wisten, dat hij naar alle waarschijnlijkheid nooit 
meer helm of borstharnas dragen zou? Onderwijl 
had Montmartre zijn keuze bepaald, en daarvoor 
betaald.

„Ik behoef niet te vragen, vanwaar gij komt,” 
zei hij, toen Henri hem eenig zilvergeld in ruil 
voor zijn goed gaf, „gij spreekt de taal van Langue 
d’Oc zooals maar weinig bewoners. Ik zou u voor 
een dichter, of minstens een zanger houden, die 
door de noodlottige vervolgingen van beschermers 
en brood beroofd, meer voordeel zag in het verkoopen 
van kant, dan in het zingen van liederen, ware het
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niet,” voegde hij er met een lach bij, „dat geen 
beoefenaar der fraaie kunsten zich ooit met vrucht 
op handelszaken toelegde.”

„Ik ben dichter noch zanger”, antwoordde Henri, 
„maar wel een bewoner van Langue d’Oc, en ik 
heb in deze oorlogen helaas veel meer dan bescher
mers en levensonderhoud verloren. Maar ik kan 
mijnheer nog andere waren toonen,” ging hij voort, 
want hij had reeds een plan van aanval gevormd. 
Het was wel is waar gewaagd, maar tot zekere hoogte 
was hij bekend met den bodem.

„Ik heb niets meer noodig,” antwoordde de edelman.
„Ik heb,” zei Henri, de oogen ernstig op hem 

vestigende, „ik heb en breng u mijnheer, hetgeen 
gij het meest van noode hebt.”

Gaspard de Montmartre veranderde van kleur. Kon 
dit een aanslag zijn van d’Aymonet, of van zijn waar- 
digen bondgenoot Vidal, den zwarten Katholiek, den 
biechtvader, en nu bijna den dwingeland van den 
ouden Baron? Of kon deze koopman (naar zijn uiter
lijk te oordeelen, een schrander onverschrokken jon
geling) zijn gesprek met zijn vijand gehoord hebben; 
en wilde hij hem nu onderhandsche hulp aanbieden, 
om een plan tot wraakneming te volvoeren? Wie 
zei, dat er tusschen deze vreemde flesschen met reuk
werk niet eenig vergif kon zijn? Neen, den hemel 
zij dank, zóóver was het met hem nog niet gekomen, 
hij wilde slechts eerlijke wapens gebruiken.

Henri hernam weer: „Ik heb kostelijke genees
middelen.”

„Die heb ik ook,” antwoordde Gaspard losweg, vast 
besloten zich in geen geval te verraden. „Dat zeggen 
de geneesheeren tenminste.”

„De geneesmiddelen, die ik bezit,” voer de zende- 
ling-koopman voort, „genezen niet het verganklijke 
lichaam, maar de onsterflijke ziel. Ik heb er een, 
dat vrede aanbrengt.”
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„En gij — gij zijt ?” vraagde Gaspard in afgebro
ken woorden. Zijn ontroering belette hem voort 
te gaan.

„Ik ben niets dan een man belast met het spreken 
van woorden Gods tot allen, die mij willen hooren.”

„Gij zijt een Albigenzer ketter.”
Henri was verrast door deze spoedige gevolgtrek

king. „Gelooft gij dan,” vraagde hij, „dat ketters 
alleen dit geheim des vredes bezitten?”

„Neen,” antwoordde de jonge man, die zijn be
daardheid weer verkregen had, „maar ik moet nog 
leeren, wat het is vrede te smaken. Ik houd het 
louter voor een klank, een naam en gedeelte van 
het Pax Vobiscum van een zingenden monnik.”

Hij sprak met bittere scherts, of liever in bitteren 
ernst, „In alle geval,” sprak Henri, „ben ik in goed 
gezelschap beleedigd,” en hij herhaalde de regels uit 
de Nobla Leypon:

Si wea aleun bon, que ame et tema Jeshu Xrist etc.
Tot zijn groote verwondering vervolgde Gaspard 

de Montmartre het slot.
„En vreest gij niet, Waldenzer,” voer hij voort, 

„om tot mij van ketterij te spreken ? De Montmartres 
zijn altijd getrouw geweest aan het Katholieke geloof. 
Ik heb u geen zekerheid gegeven, geen veiligheid 
beloofd, en ik behoef slechts aan deze bel te trekken, 
om u in tegenwoordigheid te brengen van hem, bij 
wien uw leven geen uur zeker is. In dit kasteel be
vindt zich een monnik, die door den Paus tot in
quisiteur in zake van ketterij benoemd is; hij is 
wreed, meedoogenloos en even streng in zijn voor
nemens als in hun volvoering. Eén woord tot hem, 
en gij zijt verloren.”

„En dat woord zal nimmer komen over de lippen 
van den heer Gaspard van Montmartre,”

„Hoe kent gij mg?”
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„Door uw gelaat en uw hart; dat hart, welks ware 
stem ik hoor door de toornige woorden heen, die 
uw lippen uiten, en welks grootste behoefte uitgaat 
naar iets onbestemds, dat u de aarde niet kan geven, 
noch de hemel, zooals uw priesters u dien voor
stellen. Hoordet gij ooit het verhaal van Gods liefde 
voor zondige menschen?”

„Ik heb gehoord, hoe God de goeden liefheeft,”
„Hij heeft zondaars lief; hen, die ver van Hem 

afgedwaald zijn; hen, die Hem verlaten en vergeten 
hebben. Hoor eens, hoe Hij jegens u gezind is.”

En Henri verhaalde de schoonste en aandoenlijkste 
der gelijkenissen: die van den Verloren Zoon. Gas- 
pards oogen wendden zich niet van hem af, noch 
verloren hun uitdrukking van vurige, ingespannen, 
bijna pijnlijke belangstelling, tot bij kwam aan de 
woorden: „Ik zal opstaan en tot mijn vader gaan”; 
toen wendde hij plotseling zijn gelaat af, en bedekte 
het met de handen.

Toen Henri geëindigd had, heerschte er stilte; hij 
zag, hoe Gaspards gansche lichaam beefde, terwijl 
een geluid als van onderdrukt weenen zijn oor be
reikte.

Maar eensklaps hief Montmartre het hoofd op; bijna 
geheel vrij van alle sporen van ontroering.

„Stil,” zei hij op angstig fluisterenden toon, „ik 
hoor voetstappen, wij moeten niet aldus overvallen 
worden. Maar ik moet en zal u weerzien. Ik heb 
misschien evenveel aan te hooren als mee te deelen. 
Het is de tijd voor het avondeten, begeef u onder 
de overigen; eet, drink en wees zoo vroolijk en onge
dwongen, als u mooglijk is, maar pas op, verraad 
u niet, want de monnik Vidal is een ware adder. 
De hofmeester zal u een goede slaapplaats aanwij zen, 
en morgen komt gij — hier — een uur na zons
opgang.”

Hij kon niets meer zeggen, want op dat oogenblik
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kwam een monnik in zijn zwart ambtsgewaad en 
met zooien aan de voeten de kamer binnen; hij 
scheen een vriendelijk, gul, goedaardig man te zijn, 
en Henri vraagde zich af, of hij inderdaad aan de 
beschrijving beantwoordde, die Gaspard de Mont
martre zooeven van hem gegeven had.

DE VREEMDELING DER VALLEIEN. 4



VI.

DB WEG DER OVERTREDING.

Terwijl de bewoners van het kasteel Montmartre hun 
rustigen slaap genieten met uitzondering van een, 
wiens oogen open worden gehouden door lichaams
smart, geestelijken angst en verslagenheid, kunnen 
wij een korte opheldering geven van de bijzondere 
omstandigheden, die deze plaats te dier tijde tot het 
tooneel van een ingekankerden en doodelijken haat 
maakten. De Baron was een man van gevorderden 
leeftijd; dapper en oprecht zoover als zijn niet al te 
zeer verlicht geweten hem dit deed zijn, terwijl hij 
nu en dan bewonderenswaardige blijken van edel
moedigheid gaf. Maar tevens was hij trotsch, stijf
hoofdig en in hooge mate eigenzinnig. Hoewel bij- 
geloovig en onwetend, bezat hij geen geringe mate 
van natuurlijke scherpzinnigheid, en was hij zeer 
dikwijls hoogst nauwkeurig in zijn gevolgtrekkingen. 
Maar zijn geestelijke blik was van die soort, welke 
duidelijker ver verwijderde voorwerpen onderscheidt, 
dan die, welke vlak onder de oogen komen.

Zijn staatkundige gevoelens waren beter dan die 
der meeste zijner tijdgenooten; maar tengevolge van 
de drift en het vooroordeel, die hem de voorschriften 
van het gezond verstand deden voorbij zien, was zijn
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dagelijksch leven een aaneenschakeling van allerlei 
misgrepen.

Uit een staatkundig oogpunt beschouwde hij de 
vervolging tegen de Albigenzen met onverholen af keer. 
Met het onderdrukte volk had hij echter niet het 
minste medegevoel. Hij beschouwde hen als een troep 
dwepers, met wie men liever niets te doen moest 
hebben, en die zeer dwaas handelden met hun 
leven op te offeren voor hun bespiegelende denk
beelden, die hij verklaarde nimmer te zullen begrij
pen, hetgeen niet te verwonderen was, daar hij ge
durende zijn gansche leven nooit een enkel uur 
aan hun ernstige overdenking gewijd had. Dit echter 
begreep hij, dat de aanhangers dezer secte vijanden 
waren van de bestaande orde van zaken, en vooral 
van de Roomsche geestelijkheid.

Lieden van zijn slag zijn gewoonlijk behoudend, 
en hoewel hij de verdorvenheid *) der geestelijke 
orde duchtig kon beschimpen, wanneer de roode wijn 
van Langue d’Oc het bloed sneller door zijn aderen 
deed vloeien, of een schandelijk verhaal van 
priesterlijke schraapzucht of onzedelijkheid hem ter 
oore kwam, zoo brachten deze uitbarstingen van 
drift hem niet tot een gevestigde overtuiging, die hem 
tot handelen had kunnen aansporen, maar verge-

1) De onbegrensde verdorvenheid der geestelijkheid had, zooals wij 
gezien hebben, menig onderwerp aan den spotzieken geest der zangers 
geleverd. De schraapzucht, veinzerij en laagheid van dezen stand, had 
dien zoowel bjj de edelen als bij het volk in minachting gebracht. De 
priesters en monniken hielden zich voortdurend onledig met het berooven 
van zieken, weduwen en weezen en allen, die het ongeluk hadden binnen 
hun bereik te komen; terwjjl zij het geld door de schandelijkste middelen 
afgeperst, in ongebondenheid en dronkenschap doorbrachten.... De edelen 
gevoelden zulk een afkeer van de geestelijkheid, dat zij hun kinderen 
niet tot priester wilden laten opleiden. De kerkelijke ambten, die zij te 
begeven hadden, schonken zjj aan bedienden en onderhoorigen. De uit
drukking: „Ik zou liever een priester zijn dan zulk een onwaardige daad 
begaan", werd spreekwoordeljjk.

SlMONDl, Letterkunde tan Europa.
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noegde hij zich met den stroom mee te drijven als 
een vrij getrouw lid der Katholieke kerk, en „een 
goed Christen,” tenminste in de schatting van den 
vriendlijk meegaanden priester, die gedurende vele 
jaren het ambt van biechtvader met wederzijdsche 
goedkeuring vervuld had. Kortom, de Baron was 
een wereldsch man en vervuld met de zaken, be
langen en dingen, die gezien worden, terwijl zijn 
begrip der dingen, die niet onder het bereik der 
zintuigen liggen, zeer onzeker en onbestemd was. 
Zijn afkeer tegen de vervolgingen, voorzoover die 
ging, berustte op goeden grond; hij begreep wat de 
gevolgen dier beweging zijn zouden, hetgeen later 
bevestigd is geworden, niet alleen door de uitroeiing 
der Albigenzen, maar door de verwoesting van de 
schoone streken door hen bewoond; hij zag hoe de 
welvaart, de onafhankelijkheid en de nationaliteit 
van de volken, die de Langue d’Oc spraken, op het 
spel stonden, en hij voorzag reeds in de toekomst 
de ontvolking van het zuidelijk Frankrijk, den on- 
herroepelijken ondergang van de taal en de letter
kunde der zangers en dichters, en eindelijk de bloedige 
overweldiging door een noordelijken nabuur. Er was 
vooral één zaak, die hem dit geval bijzonder helder 
deed inzien.

In vroegere jaren had zijn huis vele belangrijke 
voorrechten van den Graaf van Toulouse ontvangen, 
en dit vergolden door een getrouwe gehechtheid — 
die het midden hield tusschen bondgenoot- en leen
manschap — aan den regeerenden Graaf. Het door
luchtige huis van Toulouse was in dien tijd het 
machtigste van zuidelijk Frankrijk, en zijn Graven 
ontbrak niets dan de naam om Koning te zijn. Maar 
door den vervolgingsoorlog werd hun macht en groot
heid in het dreigendste gevaar gebracht, en De Mont
martre begreep, dat wanneer zij bezweken, de vele 
kleinere Vorsten, Burggraven, Baronnen en Heeren,
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die in hun paleizen vorstelijke praal tentoonspreidden, 
en een onbeperkt gebied voerden, weldra de slacht
offers van den vijand zouden worden en de geheele 
stand van zaken dan een zeer ongunstige wending 
zou nemen, voorzoover hij, Bertrand de Montmartre, 
er in betrokken was. Daarom was het teeken van 
het Witte Kruis en allen, die dat voerden, even ha
telijk in zijn oog. Verbeeldt u dus zijn verontwaar
diging, toen hij hoorde, dat zijn naaste bloedver
want, de Heer d’Aymonet, zoon eener overleden 
zuster, onder den invloed eener godsdienstige dwe
perij zich bij de voorstanders van den kruistocht 
had geschaard, en zich zelfs op aanraden van een 
zinneloozen monnik — zoo durfde de Baron in zijn 
woede den geduchten St. Dominicus noemen — bereid 
getoond had de belangen van zijn huis en van zijn 
beste vrienden en landgenooten te ondermijnen.

Nu stond er tusschen den afvalligen Heer d’Aymo
net en de geheele erfenis van den Baron De Mont
martre slechts een gebrekkig en ziekelijk kind. 
Montmartre was op gevorderden leeftijd gehuwd; 
zijn vrouw stierf na weinige jaren, hem een kindje 
nalatende, dat naar alle waarschijnlijkheid nooit lang 
genoeg zou leven, om zijn landen en waardigheden 
te erven, en al bracht hij het zoover, toch te zwak 
zou zijn om ze onder al de stormen van die ruwe 
tijden te bewaren.

Het was dientengevolge een groote verlichting voor 
den Baron, toen een groepje predikmonniken, die 
op hun reis door het land gastvrij op zijn kasteel 
ontvangen waren, hem de vergunning vraagden het 
kind mee naar hun klooster te nemen, waar, zooals 
zij verhaalden, menige genezing was bewerkt door 
bemiddeling van den heiligen Nikolaas, den bijzon
deren beschermer van kinderen, en door den invloed 
van eenige beroemde reliquieën, die zij bezaten. De 
Baron was bijgeloovig genoeg, om geloof aan deze
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verhalen te slaan; hij vergunde het kind met de 
monniken te gaan, voorzag hem van een behoorlijk 
geleide, en voegde er een ruim geschenk bij, als een 
voorspel van wat hij zou willen geven als de genezing 
volgde. De tijd ging voorbij, de monniken gaven de 
gunstigste berichten aangaande den kleinen Gaspard, 
maar verlangden een langer verblijf in de zuivere 
lucht der Dauphineesche Alpen (waartusschen het 
klooster gelegen was), en bij de geestelijke voor
rechten, die hij ondersteld werd te genieten. De 
Baron stemde maar al te bereidwillig toe, want wat 
zou hij op zijn kasteel met een ziekelijk, moederloos 
kind doen?

Hij zond nog meer goud naar het klooster, en 
deelde zijn voornemen mee om zijn zoon te komen 
opzoeken, welk plan men hem echter gemaklijk deed 
uitstellen. De monniken bedoelden in den beginne 
geen opzettelijk bedrog, maar zij werden er van stap 
tot stap toe geleid. Het was een groote verleiding 
om valsche berichten te geven, om „beter” voor 
„erger” en „sterk” voor „zwak” te schrijven, waar die 
kleine woordjes zoo licht op het perkament neergezet, 
mild met talrijke goudstukken beantwoord werden.

Door den grooten afstand en het zeldzame verkeer 
in die dagen konden zij hopen niet ontdekt te wor
den, temeer daar zij de voorzorg genomen hadden, 
om zijn gevolg van hem te verwijderen, en door 
hun handlangers te vervangen, terwijl zij ook zorg 
droegen, dat de lieden, die de gemeenschap tusschen 
het kasteel en het klooster onderhielden, tot de 
hunnen behoorden. Het voorgenomen bezoek van 
den Baron beschouwden zij als zeer onwaarschijn
lijk. Geheel verdiept in andere zaken en volkomen 
argeloos, liet deze dan ook zeven jaren voorbijgaan 
voor hij zijn zoon terugeischte; maar toen deed 
hij het ook op een wijze, die uitvluchten noch uit
stel toeliet, terwijl hij tevens zijn voornemen mee
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deelde om zijn zoon in persoon te komen halen. 
Dit bericht viel als een donderslag op de verschrikte 
monniken. Langen tijd hadden zij werkelijk gehoopt, 
dat het kind zijn zwakte zou te boven komen en 
zijn gebrekkigheid eenigermate zou vergroeien. Maar 
toen het tegendeel bleek waar te zijn, hadden zij 
den moed niet, noch waren zij oprecht genoeg dit te 
bekennen, en in spijt van al hun zorgen was het 
kleine graf van Gaspard de Montmartre reeds ge
dolven op de begraafplaats van het klooster, toen 
de bode van den Baron hen bereikte.

Nu konden zij, in plaats van op rijke belooningen 
te hopen, den woedenden toorn van den machtigen 
edelman verwachten.

Juist op dit oogenblik bracht het toeval — zoo 
het t o e v a 1 is, dat de werktuigen voor hun half
bewuste misslagen zoo vaak in de handen der slechte 
menschen voert, — hen in aanraking met een schoonen 
gezonden knaap, die eenigszins op Gaspard geleek 
en van denzelfden leeftijd was.

Indien er met omzichtigheid op het bijgeloof van 
den Baron gewerkt werd, zou het niet moeilijk 
zijn hem te doen gelooven, dat de gebeden tot den 
heiligen Nikolaas zulk een in alle opzichten gunstige 
herschepping hadden bewerkt, te meer daar Gaspard 
slechts twee jaar oud was, toen hij van zijn vader 
scheidde. De grootste moeilijkheid bestond echter 
hierin, om het gekozen werktuig naar hun wil te 
buigen, want het zedelijk gevoel van den knaap was 
sterker ontwikkeld dan dat der monniken, en hij kende 
zeer goed het onderscheid tusschen goed en kwaad. 
Maar kwistige beloften van alles, wat de jeugd het 
meest bekoren kan, verdreven eindelijk zijn beden
kingen, en de zaak werd voldoende geschikt. Het kind 
was zeer schrander, en begreep de aanwijzingen hem 
gegeven zoo spoedig en volkomen, dat er geen twijfel 
bestond, of hij zou zijn rol onverbeterlijk spelen.
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Toen dus de Baron met zijn talryk gevolg zijn lang 
beloofd bezoek aan het klooster van den heiligen 
Nikolaas bracht, toonde men den gelukkigen vader 
een edelen, Hinken knaap, groot voor zijn leeftijd, 
fraai van gelaat en onberispelijk recht van leden. 
Welke ketter zou na dit alles nog geloof kunnen 
weigeren aan de machtige tusschenkomst en de 
wondermacht van den heiligen Nikolaas ? De vreugde 
en de dankbaarheid kenden geen palen, en werden 
aan den dag gelegd op een wijze, die den monni
ken het meest welgevallig was. Geen vader was ooit 
trotscher op zijn zoon; en voornamelijk nu, op het 
tijdstip van zijn twist met den Heer d’Aymonet be
treffende de kruistochten.

Hij dankte al de heiligen, want nu was er weinig 
kans, dat de afvallige kruisvaarder ooit de uitgestrekte 
landen van Montmartre zou erven, en de „drie sabel- 
marters op een veld” in zijn wapenbord zou voeren. 
Hij begaf zich dadelijk met zijn weergevonden schat 
naar het hof van zijn vriend Raymond VI, Graaf 
van Toulouse, waar de knaap tot zijn groote vreugde 
bewonderd en gevierd werd, en daarna voerde hij 
hem naar zijn eigen staten, om daar de geluk- 
wenschingen zijner vazallen te ontvangen. In korten 
tijd won de gewaande Gaspard aller genegenheid, 
van den biechtvader af tot den minsten slaaf, die 
het land bebouwde. Er was niet veel gevaar, dat hij 
zich zelf verraden zou, want hij kon zich niet veel 
herinneren en had weinig te vergeten; en na ver
loop van tijd vergat hij als het ware geheel, dat hy 
een rol speelde, en beschouwde alles, wat hem om
ringde, ais zijn rechtmatig erfdeel. Hij was een 
dappere, hooghartige knaap, die behagen schepte in 
allerlei waagstukken en manlijke oefeningen, veel 
van grappen en vroolijkheid hield, en in hooge mate 
die hoedanigheden bezat, welke men met het eenigs
zins onbestemde woord „betooverend” bestempelt.
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Wel is waar bemerkte de biechtvader en ook 
anderen in hem een groote onverschilligheid in zake 
den godsdienst; vreemd voor iemand, die zijn eerste 
opleiding in een klooster genoten had; maar de 
gewone zorgeloosheid der jeugd werd tot veront
schuldiging voor elke tekortkoming aangevoerd, en 
de Baron kon in zijn zoon en erfgenaam geen zweem 
van iets, dat minder goed was, vinden.

Zoo gingen twaalf of dertien jaren gelukkig en in 
vrede voorbij. Maar toen volgden de veranderingen 
elkaar snel op; de oude biechtvader stierf, en werd 
vervangen door den Cistenciënser monnik Vidal, die 
zich langzamerhand meer en meer in de gunst van 
den Baron indrong. Met veel moeite slaagde de sluwe 
geestelijke er in den Baron te overtuigen, dat het 
voor het heil zijner ziel noodzakelijk was zich met 
zijn betrekkingen te verzoenen. Misschien zou de 
Baron nog wel tot het einde toe volhard hebben, 
indien d’Aymonet omstreeks dien tijd zijn dood niet 
gevonden had in den bloedigen en eerloozen oorlog 
van De Montfort. Zijn zoon was niet aansprakelijk 
voor zijn dwalingen, daarenboven leefden de ver
wanten op het tijdstip van diens geboorte in vrede, 
en was hij nu als vanzelf tot hoofd van het geslacht 
bestemd. Bertrand d’Amonet werd dus weer in gunst 
aangenomen en op het kasteel genoodigd. Maar de 
jonge man was eerzuchtig, en verlangde meer; de 
Cistenciënser monnik en hij waren geheime bond
genooten, en hun beider doel was den gehaten 
Gaspard te berooven, en de erfenis op een ander te 
doen overgaan. Bertrand had de rijkdommen en het 
land voor zichzelf op het oog, terwijl Vidal de 
gansche macht der Montmartres aan de belangen zijner 
orde en aan die van het pausdom trachtte dienstbaar 
te maken. Door de een of andere oorzaak begonnen 
zij het bedrog der monniken van den heiligen 
Nikolaas te vermoeden, en het is niet te veel gezegd,
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dat zij hun zielen op het spel zouden willen zetten, 
om dit vermoeden tot zekerheid te maken.

Reeds hadden zij voorzichtig tot eenige der onder- 
hoorigen van hun twijfelingen gewaagd, maar zij 
lieten den bedrogen Baron nog in zijn gelukkige 
onwetendheid, enkel uit de welgegronde vrees, dat 
hij den eersten man, die van zoo iets gewagen durfde, 
op staanden voet voor zijn oogen in stukken zou 
doen houwen, of in het afschuwlijke kerkerhol op 
het plein van bet kasteel doen werpen. Hij aanbad 
Gaspard, terwijl hij Bertrand ternauwernood kon 
dulden; maar hij was oud en gebrekkig, en in ont
wikkeling niet opgewassen tegen den geslepen en 
listigen Vidal. Het ongeluk, dat Gaspard getroffen 
had, was dus een groot voordeel voor de tegen
partij. ^Toen hij ruim een jaar vóór het bezoek van 
Henri bezig was met jagen, werd hij van zijn paard 
geworpen en brak zijn arm. De heelkunde had het 
in dien tijd nog niet ver gebracht, en het staat te 
bezien, of de geneesheeren, tot wier komst en hulp 
de Baron kosten noch moeite spaarde, het kwaad 
niet verergerden in plaats van de gewenschte ge
nezing te bevorderen. Hoe het zij, na een jaar van 
pijnlijk lijden was het Gaspard nog niet mooglijk 
het gewonde deel te gebruiken, en wat erger was, 
zijn gestel werd ondermijnd door voortdurende aan
vallen van slepende koorts.

Bertrand, die behalve in de tegenwoordigheid van 
den Baron, openlijk lucht gaf aan zijn vijandschap 
en zijn vermoedens, raadde zijn neef gedurig 
sarrend aan, om voor zijn genezing weer naar den 
heiligen Nikolaas te gaan, en Gaspard, die naar 
lichaam en ziel leed, die door de arglistige woorden 
en vleierijen van Vidal veel van zijn invloed op den 
Baron verloren had, en bovendien van het gebruik 
van zijn rechterarm beroofd was, gevoelde zich niet 
in staat deze beleedigingen te straffen. Dit was de
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stand der zaken tijdens Henri’s komst op het kasteel.
Hoewel onbewust van het ongelukkige treurspel, 

dat daar afgespeeld werd, was zijn meegevoel toch 
sterk opgewekt voor den jongen edelman, en zijn 
vurig gebed vóór het ter ruste gaan en bij het aan
breken van den dag was, dat deze vermoeide en 
beladen ziel de ware rust mocht zoeken en vinden. 
Getrouw aan zijn afspraak was hij in de roode kamer 
nog voor de zon door de geschilderde vensters drong, 
en grillige roode, blauwe en scharlaken figuren op 
den met matten bedekten vloer teekende.

Spoedig daarop verscheen de erfgenaam van Mont
martre, die er vermoeid en koortsig uitzag, als had 
de nacht hem geen slaap aangebracht. Na Henri’s 
eerbiedigen groet beantwoord te hebben, ging hij 
onder het gordijn door naar de aangrenzende kamer, 
welker deur hij zorgvuldig sloot en grendelde, waarna 
hij terugkeerde en plaats nam, Henri wijzende het
zelfde te doen. Beide partijen zouden zich minder 
op hun gemak gevoeld hebben, hadden zij geweten, 
dat Gaspards voorzorgsmaatregelen tegen luisteraars 
te laat kwamen.

Uit een verborgen plaats achter het behangsel 
in de andere kamer sloop een in monniksgewaad 
gekleed persoon onhoorbaar tot zóó dicht bij het 
gordijn, dat de adem van den luisteraar het bijna 
in beweging bracht. Terecht had Gaspard den monnik 
Vidal een slang genoemd. En nu speelde hij om 
een hoogen inzet, zoodat hij van harte meer dan 
dit had willen doen en wagen, in de hoop een ge
heim te ontdekken, dat voor hem meer waard was 
dan de bekende steen der wyzen. „Zie mij aan, 
Waldenzer,” zei Montmartre eensklaps, „en zeg mij, 
of gij mij meer gezien hebt!”

„Wel zeker, mijn goede heer,” antwoordde Henri, 
„toen ik nu negen jaar geleden dezen weg langs 
kwam na de verwoesting van mijn gelukkig tehuis
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in Langue D’oc. De Baron, uw vader, ontving mij 
gastvrij, en gij spraakt vriendelijk met mjj, en gaaft 
mij een goudstuk.”

De jonge ridder streek zich met de hand over de 
oogen, en bleef eenige oogenblikken in gedachten 
verzonken, als iemand, die zich iets herinnert. Ten 
laatste zei hij: „Ik herinner ’tmij. Gij zijt van een 
edel geslacht, en uw naam is Henri — Henri V....”

„Henri de la Vaur was mijn naam, maar nu is 
Henri alleen voldoende.”

„Waar hebt gij den tusschentijd doorgebracht?”
„Bij mijn broeders in den geloove, die mij om 

Christus’ wil opnamen en in al mijn behoeften 
voorzagen.”

„En welk een dwaze reden drijft u weer naar 
dit land, dat waarlijk geen land van belofte is? 
Hoopt ge uw verloren vaderlijk goed terug te krijgen?” 
vroeg hij losweg, zelfs eenigszins spottend.

„Ik zoek goederen van grooter waarde te verkrijgen,” 
antwoordde Henri. „Ik zoek verloren zielen, opdat 
ik ze met Gods hulp terug mag voeren tot Hem, 
die hen kocht roet Zijn bloed.”

„De leerstellingen uwer secte zijn mij niet geheel 
vreemd,” zei Montmartre ontwijkend.

Hierop volgde een stilte, waarna hij vroeg: „Van 
wien spraakt gij gisterenavond? Wie is de vader, 
van wien gij zeidet, dat hij met liefde den verloren 
zoon verwelkomt?”

„Onze Vader, die in den hemel is,” antwoordde 
Henri ernstig en eerbiedig.

Het was steeds een zijner eerste pogingen, om de 
strenge denkbeelden, die de Roomsche leer betreffende 
God aankweekt, te bestrijden. Hij was op het punt 
een aanmerking te dezen opzichte te wagen, toen 
Gaspard inviel.

„Ik wist niet,” zei hij, met een poging om zijn 
onverschilligen, halfspottenden toon weer aan te
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nemen, „ik dacht natuurlijk niet, dat dit verhaal iets 
anders was dan een zinnebeeldige voorstelling. Ik 
denk, dat aardsche vaders niet aldus met hun ver
loren zonen zullen handelen.” Iets in zijn stem, 
een eigenaardig, bijna aangrijpend geluid, deed Henri 
tot hem opzien ; in den klank dezer zorgelooze woor
den scheen het hem als hoorde hij den kreet van 
een brekend hart.

„Mij dacht,” ging Gaspard voort, „misschien werd 
onze Heiland er mee bedoeld. Sommigen zeggen, dat 
Hij barmhartig is.”

Nog nooit in zijn leven had zich zulk een treurige 
verontwaardiging van Henri meester gemaakt, als 
op dat oogenblik. „Sommigen zeggen, dat Hij 
barmhartig is.”

Had zelfs het kruis aan hen, voor wien het gedragen 
werd, niet anders dan dit geleerd? Zou die liefde 
met haar diepte en hoogte en voorbeeldelooze groot
heid dus lichtzinnig opgevat worden? Geen wonder, 
dat de zielen her- en derwaarts geslingerd werden 
in die groote huilende wildernis, nu zij dus afgeleid 
werden van het eenige hart, dat hen wilde huiswaarts 
voeren, van dat eeuwige Wezen, dat hen liefhad. 
Voor het oog zijner verbeelding trok op dat oogen
blik het geheele gevolg van pausen, priesters en 
monniken met hun leugenachtige verhalen van de 
maagd en van de heiligen, die op godslasterlijke 
wijze meer meelijdend werden voorgesteld dan de 
Koning der heiligen, en die als een scheidsmuur 
gebruikt werden tegen de heerlijkheid van Hem, die 
uit den grond Zijns harten zou hebben uitgeroepen : 
„Maar wee u, gij Schriftgeleerden en Farizeën, gij 
geveinsden ! want gij sluit het koninkrijk der hemelen 
voor de menschen, overmits gij daar niet ingaat, 
noch degenen, die ingaan zouden, laat ingaan ...." 1)

1) Matth. 23 :13.



62

Hoe zou hij den naam van zijn Heiland beter 
verheerlijken dan door het vertellen Zijner daden? 
Hij ving aan met het woord, dat, zoo wij het mogen 
zeggen, voor ons de meeste waarde heeft, met de 
hoofdwaarheid van het Evangelie, die de woorden 
des levens, waarnaar de menschelijke natuur zoozeer 
smacht, rijkelijk verkondigt: „Want alzoo lief heeft 
God de wereld gehad, dat Hij Zijn eeniggeboren Zoon 
gegeven heeft, opdat een iegelijk, die in Hem gelooft, 
niet verderve, maar het eeuwige leven hebbe.” x)

„Hier ziet gij uit,” vervolgde hij, „hoe het hart van 
den vader gestemd is jegens u, en mij, en alle zon
daren. Gij leert hieruit ook het hart van den Zoon 
kennen, die het „evenbeeld” is van den Vader. De 
Vader gaf, — de Zoon werd overgegeven om uwer 
zonden wil. Luister, en ik zal u dit verklaren.” Toen 
predikte hij hem Jezus. Hij predikte Hem, zooals 
de Apostelen dat zoo menigwerf deden, niet zoozeer 
door bewijsgronden aan Zijn leven en Zijn opstan
ding ontleend, dan wel door het eenvoudige verhaal 
dezer feiten, reeds groot in hun eenvoud. Hij wijdde 
het meest uit over diens dood, waarbij al de gloed, 
die in andere verhalen ons hart treft, koud en dof 
wordt, en waartoe wij in zulk een ontzettende be
trekking staan, als zijnde voor ons ondergaan, om 
door ons aangenomen te worden, opdat wij niet 
verloren gaan.

„Ziehier,” dus besloot hij, „wat de liefderijke Hei
land voor u geleden heeft, om u, den berouwhebben- 
den verloren zoon, tot den vergevenden Vader terug 
te voeren — wilt gij komen?”

Gaspard luisterde als iemand, die in zijn droom 
een stem verneemt, die hij weet, dat bij het ont
waken voor immer zal zwijgen, en die vreest door

1) Joh. 3 : 16.
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‘een enkele beweging het spel der bétoovering te 
verbreken. Ten laatste zei hij diep geroerd: „Gij 
zoudt mij dit niet vragen, indien gij alles wist.”

„Ja,” antwoordde Henri, „toch vraag ik het u. 
Welke uw nooden zijn, daar is troost; welke uw 
zonden zijn, daé,r is vergeving bij Hem.”

„Waldenzer, ik ben niet wie ik schijn, Ik ben—” 
hier viel hij zichzelf plotseling in de rede, en 
vraagde op zachten, heeschen toon: „Wat was dat?”

Henri zag niets; maar Gaspard, wiens zintuigen 
gescherpt waren door langdurige ondervinding van 
sluwheid en bedrog, meende, dat hij een lichte be
weging zag in het gordijn, dat de twee kamers 
scheidde. Hij sprong op, duwde het behangsel terzijde, 
en stond eensklaps vlak voor Vidal. „Adder”, riep 
hij. Er was een ponjaard in zijn gordel, zijn linker
hand zocht het gevest, maar er was iets — wij hopen 
de indruk van het verhaal, waarnaar hij juist ge
luisterd had — dat hem die opwelling deed onder
drukken. Hoe het zij, hij deed er goed aan. De 
forsche monnik zou misschien een te geducht tegen
stander voor den gebrekkigen en zieklijken jongen 
ridder geweest zijn.

Vidal deinsde een weinig terug, maar trad ook 
dadelijk weer met een beleefde gerustheid vooruit. 
„Ik vraag den edelen Gaspard de Montmartre ver- 
schooning voor de list, waartoe ik ter wille der 
heilige Kerk mijn toevlucht moest nemen. Gisteren 
avond had ik reden dien koopman daar te verdenken, 
dat hij een dier bedriegelijke Waldenzen was, die 
van plaats tot plaats trekken met het doel om on
voorzichtige en onstandvastige zielen met hun schoon
schijnende redenen te verderven. Het is waar, dat 
zulk een vermetele gedachte, om het geloof van 
den edelen en streng Katholieken erfgenaam van 
Montmartre aan het wankelen te brengen (deze 
woorden werden met een lichten, haast onmerkbaren
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spot uitgesproken) niet licht by een ketter zou op
komen. Toch zou dit niet geheel onmooglijk zijn, 
en als een goed herder was het mijn plicht te waken. 
De edele heer zelf zal, ik twijfel er niet aan, zich 
verheugen in de ontdekking en ontmaskering van 
een wolf in schaapskleeren; en mij vergeven, dat ik 
de vrijheid neem dien ketter in zijn tegenwoordig
heid gevangen te nemen;” en een kleinen zilveren 
horen aan zijn lippen brengende, blies hij er twee
maal lang en zacht op.

„Doe dat, zoo ge durft,” dreigde Gaspard, terwijl 
zijn oogen vuur schoten. „Valsche monnik, ik ben 
hier meester.”

„Dat is inderdaad zoo, edele heer, antwoordde 
Vidal met een andere beteekenis in zijn stem dan 
in zijn woorden. „Willen wij dan de gansche zaak 
voor uw edelen vader brengen? Maar bedenk u, 
Heer ridder”, voegde hij er bij, „ik ben inquisiteur 
des geloofs, en ben gemachtigd om dezen ketter te 
straften door een overheid, die de machtige Baron 
de Montmartre zelfs niet mag terzijde stellen.”

De lieden, die aan de oproeping van Vidal gehoor 
gaven, kwamen nu een voor een in het vertrek.

„Kies nu,” zei de monnik nogmaals op half 
fluisterenden toon tot Gaspard. „Laat mij begaan met 
dezen ketter, óf bereid u op een volledige verklaring 
aan den Baron, welke hem niet zal kunnen redden ; 
maar gij weet zelf het best, hoezeer die u zou 
kunnen schaden.”

„Geef u geen moeite om mijnentwil, Heer van 
Montmartre,” viel Henri in, moedig voorwaarts 
tredend. „Ik ben bereid mijn geloof te verantwoorden.”

„Ik zal u nog redden,” riep Gaspard, die besluite
loos stond, terwijl de snelopvolgende veranderingen op 
zijn bleek gelaat zijn innerlijken strijd openbaarden.

„Brengt dien kerel naar den slottoren,” zei Vidal 
tot de bedienden. Dezen aarzelden en wachtten op
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de bevelen, die hun jonge meester niet wilde geven. 
„Schurken! hoort gij niet? Ik gebied, als dienaar 
der Kerk, en met het recht mij door onzen heiligen 
Vader den Paus, geschonken.”

Het noemen van dezen grooten naam was afdoende. 
Een der mannen greep den koopman aan, die kalm 
zei: „Gij behoeft geen geweld te gebruiken. Wijs 
mij den weg, en ik zal rustig volgen.” Dit zeggende 
wierp bij nog een droeven blik op Gaspard, en de 
uitdrukking van volslagen, hulplooze ellende op het 
gelaat van den jongen ridder deed elk gevoel zijner 
ziel voor meelijden plaats maken.

Toch was de zegepraal van Vidal slechts gedeelte
lijk. Hij was op het punt geweest om hetgeen hij 
het meest begeerde te hooren, en had het niet 
vernomen. Juist op het gewichtigste oogenblik, toen 
Gaspard een bekentenis scheen te willen doen, die 
een eind zou gemaakt hebben aan den strijd tusschen 
hen, had zijn opgewondenheid hem tot een lichte 
beweging vervoerd, die de immer waakzame op
merkzaamheid des jongen ridders getrokken had. 
Nu bleef hem niets anders over dan zijn verraad 
met den mantel van heiligen ijver te dekken, en 
den ketter gevangen te nemen, door wien hij misschien 
nog eenig nader bericht zou kunnen erlangen.

DE VREEMDELING DER VALLEIEN. 5



VII.

UIT DE DIEPTE.

Ieder, die de ruïnen van een middeleeuwsch kas
teel gezien heeft, zal zich een vrij goed denkbeeld 
kunnen vormen van het sombere hol, waarin Henri 
de la Vaur op bevel van Vidal opgesloten was. Een 
flauw schijnsel van licht gunde hem de lage, gewelfde 
zoldering en den vochtigen keivloer van zijn kerker 
te onderscheiden; geen ander voorwerp deed zich 
aan zijn oogen voor, en zijn geestelijke gezichtskring 
was niet veel ruimer en helderder. Hij wist, in wiens 
handen hij gevallen was, en dat de inquisiteurs hun 
prooi niet licht loslieten; hij wist, dat slechts een 
prijs zijn toelating zou kunnen koopen, maar die 
prijs eischte niet slechts het afzien van eenige op
vattingen, maar verraad van een levenden en lief
hebbenden Meester, en daartegen kwam zijn trouw 
hart vastberaden op.

Dit besluit bespaarde hem menig uur van angst 
en strijd; hij mocht in duisternis verkeeren, toch 
had zijn ziel een anker gevonden. Niemand ver
langde meer dan hij „naar den dag;” maar het kwam 
zelfs niet bij hem op, dat zijn ankergrond onvast 
zou kunnen worden, en evenmin herkregen de schrik
beelden zijner jeugd hun invloed op zijn hart. Evenals
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de zenuwachtige angst, die ons soms in donkere 
uren kan bekruipen, verdwenen zij voor het heldere 
licht van geloof en hoop. Welk lijden hij nog zou 
te verduren hebben, onder welk een afschuwlijken 
vorm de laatste vijand, de dood hem zou tegentreden, 
hij wist, wie bij hem zou zijn om hem kracht te 
schenken, en dat was hem genoeg.

Maar hoewel niet bevreesd, toch was hij terneer
gedrukt. Wel had hg altijd zulk een eind van zijn 
loopbaan als waarschijnlijk verwacht, maar niet zoo 
spoedig. Hij had gehoopt nogmaals het tehuis zijner 
kindsheid weer te zien, en daar de boodschap van 
vrede en welbehagen te brengen. Waar waren nu 
de droomen van zijn toekomstige werkzaamheid'? 
Hij was wel naar Languedoc weergekeerd, maar de 
eerste dag aldaar had hem naar den kerker, mis
schien wel naar het graf gevoerd. Was dit het 
einde? Voor welk doel had hij dan gewerkt en 
geleefd? Wat had hij gedaan voor het rijk zijns 
Verlossers? Nog niets, terwijl hij zooveel had willen 
doen. En deze gedachte ging vergezeld van zulk een 
scherpe smart, dat Henri de la Vaur ter aarde viel, 
zijn brandend voorhoofd tegen den kouden grond 
drukte en luid weende.

Hij dacht aan zijn vrienden in de valleien, aan 
Arnaud, zijn vriendlijken, liefhebbenden vader, aan 
zijn „zusje” Aimée — zouden zij om hem treuren, 
zouden zij weten, waar hij den dood gevonden had? 
Hij wenschte het niet, daar was verdriet genoeg te 
dragen, en hij wilde niet, dat om zijnentwil een 
schaduw op het kleine huis in de vallei van Guil 
zou vallen. Wat er met hem ook mocht gebeuren, 
hij bad Gods beste zegeningen af voor die trouwe, 
liefhebbende harten.

Indien hij had mogen terugkeeren — een ge
dachte, die hij nooit opzettelijk gekoesterd had, rees 
onwillekeurig uit de diepten van zijn hart — maar alle



68

plannen schenen hem nu dwaasheid. „Lief zusje,” 
fluisterde hij. „ik kan u slechts opdragen aan de 
hoede van onzen hemelschen Vader; Zijn zorg is 
oneindig beter dan de mijne.”

Deze groote waarheid en het bewustzijn, dat hij 
ook in die veilige hoede was, gaven hem meer kalmte. 
Dieper beteekenis dan ooit hadden nu voor hem de 
woorden van den geloovigen hoofdman, en hij ge
voelde zich in de hand van Hem, die zei tot dezen: 
„Ga! en hij gaat; en tot den anderen: kom! en hij 
komt, en tot zijn dienstknecht: doe dat! en hij 
doet het.”

Was hij niet Zijn dienstknecht, en had Hij niet 
eiken stap van zijn levensweg bepaald? Hij was bier 
met Zijn wil en goedvinden, en daarom was dit zijn 
rechte plaats.

Misschien was het goed voor Henri, dat hij niets 
wist van de verwikkelingen, die als een maalstroom 
ook hem hadden meegesleept, en waaraan hij moest 
opgeofferd worden. Die zaken waren van weinig 
belang voor hem. Hij was een gevangene voor het 
Woord van God en de getuigenis van Jezus Christus,' 
en dat niet minder, al hield de monnik Vidal hem 
opgesloten ter bevordering van zijn plannen, die 
ten hoofddoel hadden de erfenis van het edel huis 
van Montmartre op een ander te doen overgaan.

Verscheiden uren gingen langzaam voorbij, en 
toen bracht een hand hem door het valluik boven 
zijn hoofd brood en een kruik met water; geen 
nadere gemeenschap was mooglijk noch geoorloofd.
De duisternis van zijn kerker werd eindelijk nog 
dichter, en meer nog dan hij het bemerkte, giste 
hij, dat de avond gevallen was. Hij trachtte te 
slapen, en zijn geest was door den omgang met zijn 
onzichtbaren en hemelschen Vriend zoozeer tot kalmte 
gekomen, dat de slaap zich niet lang wachten liet.

Een gelukkige droom, die een vertroostende ’
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uitwerking had, en toch niet helder genoeg was om 
dien zich naderhand te herinneren, werd plotseling 
afgebroken door het binnenkomen van een bezoeker 
en het licht eener lamp, dat op zijn gelaat viel.

Hij zag op, en ontdekte tot zijn groote verwondering 
Gaspard de Montmartre over hem heengebogen. 
„En gij, Waldenzer, kunt aldus in een kerkerhol 
slapen ? vraagde de jonge ridder op een toon van 
droeve verwondering. „Gave God, dat ik met u 
ruilen kon!”

„Een vreemde wensch voor den erfgenaam van 
het doorluchte huis van Montmartre,” zei de ge
vangene, opstaande.

Gaspard ging op een afgebrokkelden steen zitten, 
en zag eenige oogenblikken zwijgend naar Henri, 
die verwonderd over het doel van zijn bezoek, hem 
op zijn beurt ook aanzag en bij het lamplicht een 
gelaat aanschouwde, zoo ontsteld en afgemat van 
lijden, dat hij de belangstellende vraag niet kon 
onderdrukken: „Wat scheelt u, Heer van Montmartre ?”

Een akelige glimlach speelde om de lippen van 
Gaspard, terwijl hij antwoordde: „Mij dunkt, dat 
uw toestand op dit oogenblik meer aandacht ver- 
eischt dan de mijne. Gij zijt in de klauwen van den 
onmeedoogenden, gewetenloozen Vidal, en dat door 
mijn schuld.”

„Neen,” viel Henri in, „wees eerlijk voor uzelf, 
Heer ridder. Hoe kondt gij de list van den monnik 
voorzien hebben?”

„Ik was het bedoelde voorwerp van die list.”
„Gij ?”
„Broeder — zoon mijns volks — u wil ik niets 

verbergen.” Gaspard ving aan, maar een sterke 
ontroering verstikte zijn stem. Na een poos ging 
hij kalmer voort: „In de eerste plaats moet ik zeggen, 
dat ik al het mooglijke zal beproeven om uw 
bevrijding te bewerken, en ik hoop te slagen, maar



70

uw en mijn vijand is sterk door zijn ijzeren wil, 
sterk in de wijding der kerk, wier macht hij aanwendt, 
sterk door den invloed, die de bijgeloovigheid hem 
over mijn vader den Baron de Montmartre geeft.”

„Kunt gij hier veilig spreken, zonder hem hier te 
verwachten ?” vraagde Henri.

„Ja, m ij n sterkte ligt hierin, dat elk onderdaan 
van de Montmartre van den jongsten page af zijn 
leven voor mij zou willen geven: zij allen verafschuwen 
den dweepzieken Cistenciënser en zijn waardigen 
bondgenoot, den booswicht Bertrand d’Aymonet. 
Waldenzer, waarom wendt gij u van mij af?”

„Omdat uw woorden mij verwonderen en smarten.”
„Ik zal u een verklaring geven. Luister, Henri de 

la Vaur — mijn geschiedenis is vreemd en droevig. 
Ik heb tegen God en menschen gezondigd, veertien 
lange jaren heb ik een leven van leugen geleid.”

Hij sprak deze woorden op langzamen, aarzelenden 
toon, ze als het ware een voor een over de lippen 
stootende, terwijl het rood der schaamte oogen en 
voorhoofd dekte. Henri zag hem in stomme ver
bazing aan.

„Ik ben niet Gaspard de Montmartre. Henri, gij 
zegt eenigen tijd in de Valleien der Alpen doorge
bracht te hebben; hebt gij ooit een afgelegen gedeelte, 
der vallei van Guil bezocht?”

„Ik ken die. Waarom?”
„Daar werd ik geboren, daar bracht ik de eerste 

en de eenige gelukkige jaren mijns levens door.”
„En uw vader?”
„De leeraar Arnaud. Spreek, kent gij hem? Leeft 

hij nog?”
„Vader in den hemel, ik dank U,” stamelde Henri, 

en den aandrang, dien hij niet weerstaan kon, gehoor 
gevende, viel hij Gaspard — of liever René — om 
den hals.

„Nu zyt gij in waarheid mijn broeder,” riep hij
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uit, „want er is geen vader liefderijker dan de uwe 
zich jegens mij heeft betoond. René, hij leeft — leeft, 
en treurt tot den hnidigen dag over zijn verloren 
zoon.”

„Vertel mij nog meer — mijn moeder?”
„Helaas, ik ken slechts haar graf. Zij stierf vóór 

mijn reis naar de valleien, negen jaar geleden.”
René verborg zijn gelaat en was eenige oogen- 

blikken in stilzwijgen verzonken. Toen vraagde hij 
eenigszins bedeesd: „En mijn broeder Antoine en 
mijn kleine zusjes Louise en Aimée?

„Gij kendet mijn naam, spreken zij dus nog wel 
over mij ?” vraagde hij na een tweede pauze.

„Aimée spreekt nu en dan over u. Slechts eens, 
in een oogenblik van ontroering ontsnapte de naam 
van René aan de lippen uws vaders; want die naam 
is in het heiligdom zijns harten verborgen. Maar 
zeg mij, door welken zonderlingen samenloop ik u 
hier vind, u René, den zoon van Arnaud?”

„Dat mag u wel verwonderen. Hebt gij gehoord, 
hoe de monniken mij als gedachteloozen knaap van 
tien jaar uit het huis mijns vaders meetroonden ?”

Een toestemmende beweging van het hoofd was 
Henri’s antwoord.

„Zij haalden mij over tot de valsche belofte, dat 
zij mij naar een groote jaarmarkt te Abreis zouden 
brengen, waarnaar mijn begeerten zich met kinder
lijke onstuimigheid hadden uitgestrekt. Toen ik be
merkte, hoezeer ik bedrogen was, en dat ik nooit 
weer naar mijn ouderlijk huis zou terugkeeren, werd 
ik als dol van machtelooze verontwaardiging, en 
meer dan eens beproefde ik, hoewel tevergeefs, om 
te ontsnappen.

Tenlaatste sleepten zij mij'als een weerstrevenden 
gevangene naar het klooster van den heiligen Niko
laas. Daar leerden zij mij tot heil mijner ziel, wat 
zij een verfoeilijke ketterij noemden, afzweren en
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lange gebeden tot de Maagd en de heiligen op
zeggen.”

„Bij zulk een jong kind zullen zij waarschijnlijk 
weinig tegenstand ontmoet hebben ?” vraagde Henri.

„Hoe jong ook, toch gaf ik hun handen vol werks,” 
antwoordde René met iets, dat van voldoening ge
tuigde in zijn gelaat. „Gij weet, dat de kinderen der 
Valleien als ’t ware van de wieg af in de Schrift 
onderwezen worden. Gij weet ook, dat de verhalen 
van martelaarsmoed en onderwerping voor hen de 
plaats vervullen der liederen en verzen, waarnaar 
de vroolijke ridders en edelvrouwen van Provence 
zoo gaarne luisteren. Dergelijke verhalen hadden 
mijn verbeelding gevoed, en ik wilde ook een marte
laar zijn. Mijn gewone hardnekkigheid en onver
schrokkenheid, die mij in het huis mijns ouders in 
zooveel moeilijkheden gebracht hadden, kwamen mij 
nu toch eenmaal van pas. Ik weigerde den bevelen 
der monniken te gehoorzamen; ik beantwoordde 
hun pogingen om mij te o verreden, met feiten 
uit de Schrift, gedeelten uit de „Nobla Leygon” en 
bewijsgronden tenminste van evenveel kracht als de 
hunne, en ik trotseerde al de gevolgen, die mijn 
gedrag kon hebben met een vermetelheid, die wel 
eenigszins het gevolg was mijner onervarenheid.”

„Rondt gij in die benauwde tijden om hulp van 
boven smeeken?”

„Ik trachtte te bidden, omdat men mij het gebed 
als plicht had voorgehouden, en soms was het mij 
tot eenigen troost in mijn volslagen verlatenheid. 
Doch ik was te verbitterd op de monniken, en had 
te veel vertrouwen op de standvastigheid van mijn 
hart, om te gevoelen, hoezeer ik er behoefte aan had.

Gedurende eenigen tijd onderging ik zonder morren 
de strenge straf, en ik moet van mijzelven ge
tuigen, dat mijn lichamelijke kracht begon te wijken, 
nog voor mijn geest bezweek.
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Toen de monniken dit bemerkten, verslapten zij 
hun tucht.

Ik werd uit mijn vervelende opsluiting ontslagen, 
en men vergunde mij, in den tuin, die-bij het klooster 
behoorde, mij te vermaken. Ik herinner mij, hoe ik 
in het volle genot mijner pas herkregen vrijheid 
door net omzoomde en begrinte paden van den tuin 
liep en sprong, toen ik eensklaps iemand hoorde 
roepen: „Kleine jongen, kom eens met mij praten,” 
en toen ik stilstond, om na een forschen loop adem 
te scheppen, zag ik een bleek, teer kind in bont 
gewikkeld in den zonneschijn zitten.

„Dit was” — hier beefde zijn stem — „dit was 
Gaspard de Montmartre. Wij werden spoedig de beste 
vrienden. Wij praatten dien dag, den volgenden en 
zoo nog vele andere. Ik vertelde hem van mijn tehuis 
en van mijn ouders, en soms van de lessen, die zij 
mij geleerd hadden, en de verzen, die ik bij hen 
moest opzeggen; hij van zijn kant verzocht de mon
niken mij mijn stijfhoofdigheid te vergeven en mij 
met meer toegevendheid te behandelen. Zij schenen 
hem niets te kunnen weigeren, en toen zij zagen 
hoezeer hij zich aan mij gehecht had, vergunden zij 
ons, bijna altijd bij elkander te zijn. Onder deze 
omstandigheden werd mijn leven veel gelukkiger en 
verminderde als vanzelf mijn afkeer van de monniken 
en hun godsdienst.

Maar mijn kleine vriend verminderde snel; het 
eind van zijn levenslange ziekte scheen allen nog te 
verrassen, en in mijn onervarenheid scheen het mij 
verschriklijk. Met welke bittere tranen beweende 
ik hem toen, en sedert heb ik die kinderlijke, on
schuldige droefheid zoo dikwijls met wroeging terug- 
gewenscht. Gave God, dat men toen mijn graf in 
plaats van het zijne gedolven had.”

„Zeg dat niet, René, God heeft u in Zijn genade 
gespaard.”
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„Genade,” riep René, „was het genade om....,” 
maar hij bedwong de bittere woorden, die hem van 
de lippen wilden, en na een korte poos vervolgde 
hij met meer kalmte zijn verhaal.

„Niet lang daarna ontdekte ik geen geringe mate 
van angst en verlegenheid onder de monniken, en 
uit een gesprek tusschen den onderprior en een der 
broeders, dat ik gedeeltelijk hoorde, maakte ik op, 
dat dit met het aanstaande bezoek van den vader 
van den kleinen Gaspard in betrekking stond.

Hun handelwijze jegens mij was geheel ver
anderd ; zij behandelden mij te dier tijde met vriend
lijkheid, en noodzaakten mij tot niets, wat ik on
aangenaam vond.

Ten laatste nam een hunner, die mij van den 
beginne af vriendlijk behandeld en meelijden be
toond, en daardoor mijn warme liefde en genegen
heid gewonnen had, mij mee naar zijn cel, en 
sprak daar met mij. Langzaam en voorzichtig, en 
zooals ik naderhand begreep, met heel veel behendig
heid deelde hij mij het plan, door de broeders ge
maakt, mee; hij maakte mij duidelijk, hoegemakiijk 
het mij zou zijn den erfgenaam van Montmartre 
voor te stellen, en schilderde met gloeiende kleuren 
wat er door deze misleiding kon worden gewonnen. 
Toen ik hem eindelijk begreep, was ik verontwaar
digd. Ik zei hem — want vrees was mij onbekend, 
dat hij mij tot een verfoeilijken leugenaar wilde 
verlagen, en dat ik n u begreep, alsof ik het vroeger 
niet geweten had, dat de godsdienst der monniken 
slecht en hatelijk was, omdat zijn belijders zulke 
dingen konden doen. Ik zei, dat mijn ziel verloren 
zou gaan, als ik zoo iets deed. Ik zei...., maar waartoe 
dit blad uit de geschiedenis mijner jeugd weer op te 
slaan ? Wat geeft het, of het arme slachtoffer eenmaal, 
zelfs driemaal weigert, indien hij ten laatste in een 
zwak oogenblik toegeeft en verloren gaat zooals ik ?”
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„Broeder, zoon van mijn aangenomen vader! ver
drijf die moedelooze woorden. Gij kunt toch nog 
gered worden.”

„Hoe?” vraagde René hopeloos. „Ik heb mij aan 
handen en voeten gebonden, en geen aardsche macht 
kan mij bevrijden. Ten laatste gaf ik toe, zooals ik 
gezegd heb. Was het zóó slecht? Ik was een kind 
van tien jaar, aan alle zijden ingesloten; ik werd ge
smeekt en gedreigd; alles werd mij beloofd, wat 
kinderen het meest begeeren, en ik voedde daarbij 
de stille hoop, dat ik, eens aan de macht der mon
niken ontkomen, wel zou kunnen ontvluchten en 
mijn ouders terugvinden. Maar ja, Henri, ik wist 
toch, dat het kwaad was. Indien ik op den grooten 
dag des oordeels met deze zonden beladen ben, dan 
kan ik mij niet op de onschuld mijner jeugd beroepen. 
Ik heb met open oogen bedrogen, terwijl mijn ge
weten steeds vervolgd werd door de vreeslijke
woorden.... gij kent hetgeen volgt. En ik heb niet
enkel een leugen gesproken, maar er in geleefd. 
Ik heb er al dien tijd in geleefd, ik leef er nog in, 
en dat zal zoo blijven, tot ik sterf.”

„Neen, René,” viel Henri met onstuimigen aan
drang in. „Neen, geen uur langer.”

„Wat wilt gij dan, dat ik doen zal ?” vraagde René, 
zich bijna plotseling toornig tot hem wendende.

„Ruk uw masker af, spreek de waarheid, en keer 
tot uw vader weer.”

„Dat is licht gezegd. Maar wanneer ik u alles ver
teld heb, zult gij het niet meer durven zeggen."

„Wat gij ook spreken wilt, geen menschlijke 
woorden kunnen kwaad goed maken.”

„Zal ik de waarheid ontdekken, Waldenzer, en u 
in uw kerker laten, misschien uw lot deelen?Ofzal 
ik zwijgen en u bevrijden?”

„Rene, zoon van Arnaud, spreek de waarheid en 
laat de gevolgen aan God over.”
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René zag hem scherp aan. „Dit is dus ernst? 
Vreest gjj dan den dood niet?”

„Neen.”
„Uw geweten is vrij, gij hebt niet gezondigd 

zooals ik.”
„Ik heb meermalen gezondigd, maar mijn zonden 

zijn vergeven.”
„Gij spreekt van vergeving van zonden, maar ik 

twijfel, of er vergiffenis is voor zonden gelijk de 
mijne.”

„Die is er,” antwoordde Henri. „Al waren zij 
duizendmaal zwaarder en afschuwlijker, daar is 
vergeving. Het bloed van Jezus Christus —”

„Reinigt van alle zonden,” vervolgde René, den 
tekst uit zijn jeugdige herinnering aanvullende. „Alle 
zonden,” herhaalde Henri eerbiedig. „Hebt gij ver
geten, wat ik u gisteren morgen van Gods liefde 
voor zondaars verhaalde?”

„Neen, dan zou ik niet hier zijn. Maar wanneer 
Hij vergeeft, zooals gij zegt, waarom mij dan tot 
belijdenis aan te sporen?”

„Omdat Hij slechts den berouwhebbenden zondaar 
vergeeft.”

„Henri, zoo er ooit iemand berouw had, dan ben ik 
het. Ik had toen op dat tijdstip reeds berouw; ik had 
het al dien tijd, en ook nu heb ik bitter, bitter 
berouw. Is dat niet voldoende?”

„Gij hebt berouw. Wanneer men berouw heeft, 
verandert men zijn leven, en het uwe blijft onver
anderd. Gij hebt de zonde nooit liefgehad om haar 
zelfs wil, nog minder om haar bittere gevolgen. 
Maar gij bemindet de goede dingen, die gij door 
haar verkreegt, en gij bemint ze nog; gij hebt ze liever 
dan uw vergevenden hemelschen Vader; gij hebt ze 
meer lief, dan dat gij Zijn toorn vreest.”

„Hoor alles, vóór gij mij oordeelt, Henri de la Vaur. 
Gij kent den monnik Vidal. Bertrand d’Aymonet, de
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naaste erfgenaam van den Baron, is zijn handlanger, 
en geen verachtlijker hond dan hij likte ooit de 
hand, die hem geeselde.”

..Helaas, René,” vraagde Henri op zacht berispen
den toon, „passen deze toornige woorden op uw 
lippen?”

„Misschien niet, maar daarom zijn zij niet minder 
waar. De Baron is oud en zwak; Vidal en d’Aymonet 
wachten slechts op zijn dood om al hun macht in 
de handen van priesterdom en tirannie te stellen, in 
de handen van hen, die Languedoc van onschuldig 
bloed hebben doen stroomen.”

„Dan begunstigen zij de schandlijke vervolgings- 
tochten ?”

„Tndien het land en de schatten van Montmartre 
in hun handen vallen, zullen die aan de voeten ge
legd worden van Simon de Montfort, den vriend en 
bondgenoot van Bertrand d’Aymonet. Weet gij wie 
De Montfort is?”

Henri zweeg, maar zijn gelaat toonde, wat er in 
zijn binnenste omging. Het is waar, dat hij van harte 
den lafhartigen moordenaar van Raymond de Beziers 
vergeven had, maar de strijd om daartoe te geraken, 
was lang en zwaar geweest.

„Wil ik u eens zeggen, hoe de Katholieke dich
ters hem bezingen?” vraagde René, en hij haalde 
een paar regels aan uit een gezang, dat op den 
stroom der geschiedenis tot ons gekomen is. „Noch 
de aartsbisschop van Narbonne, noch de Koning van 
Frankrijk hebben de macht om zulk een slecht mensch 
in een man van eer te veranderen.... Weet gij 
welk zijn deel is in den buit van den oorlog? — 
de tranen, de angst en de vreeslijke tooneelen, die 
hij aanschouwd heeft, de ellende en het kwaad, dat 
hij gesticht heeft.”

Mijn vader, de Baron is een oprecht Katholiek en 
vrij bijgeloovig, maar haat den vervolgingstocht, de
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Montfort en den monnik Dominicus met een gloeien- 
den haat; doch de levensdraad van den ouden man 
is teer, en kan in een oogenblik af breken, en dan, 
Henri? Ik behoef u niet te zeggen,” ging hij met 
afgebroken stem voort, „dat mijn hart het geloof 
mijner vaderen deelt, maar als ik blijf, die ik ben, 
dan kan ik mijn rijkdom, mijn invloed, mijn rechten 
als Baron de Montmartre voor de edelste zaak aan
wenden, en dienst doen aan.... ”

„Nooit,” viel Henri in. „Niet aldus kunt gij Hem 
dienen, die een afkeer heeft van den roof in het 
brandoffer.”

René wendde zich van hem af, en bleef zwijgen. 
Henri trad op hem toe, en legde de hand op zijn 
schouder. „René,” sprak hij ernstig, „er blijft u maar 
één weg over, en op dien weg zult gij vrede en 
hoop vinden. Geef vergoeding voor wat u op val- 
schen grond geschonken is; ontdek de waarheid aan 
den Baron de Montmartre, en keer dan weer naar 
uw tehuis en de vrienden uwer jeugd — naar uw 
vader, die niet opgehouden heeft naar u te verlangen, 
en die u met open armen zal ontvangen, om u te 
brengen tot dien anderen Vader, van wiens liefde 
de zijne slechts een flauwe afschaduwing is ; tot Hem, 
die u gisterenmorgen door mij tot Zich riep, en u 
nog roept. Wilt gij Zijn liefde verwerpen ?” voegde 
hij er bij, ziende dat Réne sprak noch zich bewoog. 
„Dat kunt gij niet. Daartoe zijn te veel gebeden 
voor u ten hemel gezonden.”

Nog duurde het stilzwijgen voort.
In den angst tusschen hoop en vrees bad Henri 

in stilte, dat het hem mocht gelukken dezen verloren 
zoon tot zijn huis en zijn God terug te brengen. 
Het eerst tot zijn tehuis. Hij begreep, en hij voelde 
als vanzelf, dat wanneer hij in zijn hart de herinne
ringen zijner kindsheid met hun heilige liefde en 
vertrouwen wist op te wekken, alles nog ten goede
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zou keeren. Na een oogenblik beden kens, haalde hij 
van onder zijn wambuis een zorgvuldig toegevouwen 
pakje te voorschijn. „René, zoon van Arnaud, ziehier,” 
sprak hij en toonde een krul van goud of liever 
licht bruin haar, die hij den dag vóór zijn vertrek 
naar Pra-di-Torre van de half verlegen, half lachende 
Aimée afgebedeld had. Sedert had hij die altijd 
bij zich gedragen; doch dit was de eerste maal, dat 
hij haar aan iemand toonde.

René nam haar uit zijn hand, en plaatste de 
lamp, die bijna uitging, zóó, dat hij al het licht 
op ving.

„Van mijn moeder?” zei hij op zacht bevenden 
toon.

„Neen,” antwoordde Henri, „van uw zusje Aimée.”
„Ik dacht — het heeft er zooveel van,” prevelde 

René. Lang en ernstig staarde hij op dit eenvoudig 
aandenken van zijn tehuis, vouwde het pakje toen 
zorgvuldig toe, en gaf het den rechtmatigen eigenaar 
terug. Juist ging de lamp uit, en liet hen in vol
slagen duisternis. Dat was wellicht goed.

Er heerscht soms een strijd in ons gemoed, die 
onze menschlijke natuur voor elk oog wil verbergen; 
zelfs voor Hem, wien licht en duisternis één zijn. 
Zulk een strijd, stilzwijgend als de dood, maar sterk 
als het leven met zijn hevigste hartstochten, werd 
in dat nachtlijk uur gestreden door René, zoon van 
den Waldenzer Arnaud, en Gaspard de Montmartre, 
den trotschen eerzuchtigen Provengaalschen ridder en 
edelman.

En Henri, die dicht bij hem was, zóó dicht, dat 
zijn hand op zijn arm rustte, en zijn adem bijna 
zijn wang raakte, scheen toch oneindig ver van 
hem verwijderd te wezen, zoover als de rustige slaper 
in zijn beschutte woning verwijderd is van den 
zeeman, die den ganschen nacht bij storm tegen de 
onstuimige zee heeft te kampen.
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Hij kon hem slechts door een vurig gebed helpen, 
en daarin schoot hij niet te kort.

Het lange, lange stilzwijgen werd eindelijk afge
broken. Zacht, maar kalm en vastberaden was de 
stem, die fluisterde: ,,Ik zal opstaan en tot mijn 
vader gaan.” Toen wist Henri, dat René, de zoon 
van Arnaud, de zege behaald had, en zijn gebed 
veranderde in dankzegging.

„De morgen breekt aan,” zei René, toen hij de 
hand voor zijn gelaat wegnemende, bemerkte, dat 
een flauwe lichtschemering in het sombere kerkerhol 
doordrong.

Wellicht waren deze woorden in meer dan één 
opzicht waar.

„Ik ga heen, Henri,” zei hij langzaam opstaande, 
„maar vertrouw op mij, gij zult mij weerzien.”

Een vurige vraag brandde Henri op de lippen, 
maar hij zei slechts: „Ik vertrouw u, God zij met 
u, mijn broeder.”

„En met u, vaarwel.” En fluisterend ging hij voort: 
„Bid voor mij, Henri.” Hierop zocht hij de lage, 
nauwe deur, die hij voor zich opende, en daarna 
aan de buitenzijde zorgvuldig sloot en grendelde.



VIII.

VERBROKEN KETENS.

Gedurende verscheiden lange en treurige uren 
had Henri in zijn kerkerhol gewacht en gebeden. 
Eindelijk trad er iemand, die een fakkel droeg, binnen, 
en tot zijn verwondering herkende hij den page 
Etienne.

„Koopman,” zei de knaap, „men gelast u mij te 
volgen.”

„Wie gelast u?” vraagde Henri, niet wetende, of 
hij een bode van Vidal dan wel van René voor zich zag.

„De Heer van Montmartre.”
Henri stond op om te gehoorzamen, doch niet 

zonder sterken twijfel aan de voorzichtigheid van 
de gedragslijn, die zijn vriend scheen te volgen.

Een kleine overijling kon hem het leven kosten, 
en zelfs dat van René in gevaar brengen.

„Heeft uw Heer mij geen boodschap gezonden?” 
vraagde hij.

„Geen andere, koopman, dan dat ik u zou zeggen 
op hem te vertrouwen en niet te vreezen. En,” ging 
de page voort, toen hij hem uit zijn kerker leidde, 
„iedereen in het kasteel woont de mis bij, behalve 
mijnheer, die door ziekte verhinderd is, en ikzelf, 
dien hij bij zich gehouden heeft om hem te bedienen.”

DE VREEMDELING DER VALLEIEN. 6
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„Dan is het nog vroeg in den morgen,” merkte 
Henri aan. Toen hij in het volle daglicht kwam, 
stond hij een oogenblik stil om zijn oogen te be
dekken, terwijl zijn geleider de nu nutteloos ge
worden toorts uitblies.

Etienne bracht hem zwijgend door verscheiden 
lange gangen een trap op, waarna hij nog een gang 
moest overgaan en een steile wenteltrap opklimmen. 
Ten laatste kwam hij in een kleine, gezellige kamer, 
waar hij René vond.

De Heer van Montmartre, want zoo mogen wij 
hem nog noemen, fluisterde Etienne een bevel in 
het oor, die daarop verdween en hen alleen liet.

„René,” vraagde Henri, „is dit voorzichtig?”
„Misschien niet,” antwoordde deze met een Hauwen 

glimlach, „maar het is wijs. Het is de beste kans 
voor iiw veiligheid. Het is hoogst onwaarschijnlijk, 
dat Vidal hier zal komen om u te zoeken, en geheel 
onmooglijk, dat hij de plaats zal ontdekken, waar ik 
u ga verbergen.”

„Maar de page?”
„Hem kan ik vertrouwen, hij vergist zich slechts, 

wanneer hij bevelen van Bertrand moet volvoeren. 
Kortom, Henri de la Vaur, ik moet u uit uw kerkerhol 
verlossen, terwijl ik nog de macht bezit, die na zeer 
korten tijd de mijne niet meer zijn zal.”

Het binnenkomen van Etienne voorkwam elk ant
woord. Hij bracht ververschingen, die hij op een 
tafel neerzette, waarna hij de kamer verliet.

„Eet en drink, Henri,” noodigde René, „want zoo 
ik mij niet vergis, wacht ons beiden een reis.”

Maar Henri was te verwonderd en te verslagen 
om voedsel te nemen, waaraan hij ook niet, zooals 
René geloofde, veel behoefte had, want aan groote 
matigheid gewend, had hij den vorigen avond in zijn 
kerkerhol een voldoend maal gehad aan een korst 
zwart brood en een teug waters.
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„Hebt gij dan eenig plan gevormd?” vraagde hij.
„Ja, en neen,” antwoordde René; waarop hij met 

een plotselinge verandering in stem en manieren met 
diep gevoel uitriep:

„Helaas, mijn goede, edelmoedige, vertrouwende 
vader! Eenmaal, nog eenmaal zal ik hem met 
dien naam toespreken. Ik ben het eenige wezen, dat 
hij liefheeft, en ik moet zijn liefde verloochenen 
en zijn hart breken. O Henri, dat is vreeslijk.”

„Dat is het,” antwoordde Henri vriendlijk, „maar 
Een kan u in die beproeving sterken, en er u onge
deerd doorhelpen.”

„Ja, ik heb gebeden. Gaspard de Montmartre kon 
niet bidden, maar René” — hier daalde zijn stem 
en zweeg hij.

„Doch de tijd dringt. Ziehier Henri.”
Hij stond op en opende een deur, die toegang 

verleende tot een kleine verborgen kamer, een diepte 
in den dikken muur, klaarblijkelijk voor een schuil
plaats bestemd. „Ga hier in, en gij zijt even veilig 
als in de vallei van Guil. Als Vidal ondertusschen 
in het kerkerhol naar u zoekt, zal ik hem wel 
weten te antwoorden.”

Toen Henri dus in den muur gegaan was, sloot 
René de deur, en begaf zich naar de groote zaal, 
waar een welvoorzien en rijk ontbijt was aangericht.

Hier werd hij spoedig gevolgd door den Baron, 
die binnenkwam, geleund op den arm van Vidal, en 
door Bertrand d’Aymonet en zijn huisarts gevolgd. 
René was kalm in uiterlijk, maar zeer bleek; hij 
begroette den Baron met buitengewone achting en 
liefde, terwijl hij met de anderen zoo weinig moog- 
lijk sprak. Allen zouden zij meer stilzwijgend geweest 
zijn, hadden zij geweten welke gewichtige gebeurte
nissen de dag, dien zij pas hadden aangevangen, 
zou opleveren.

Twee onverwachte, maar niet onwelkome gasten
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deelden het maal. Het waren Zwarte monniken, die 
noordwaarts reisden, belast met een zending voor 
hun opperhoofd, die van het tooneel van den Albi- 
genzer oorlog in zuidelijk Languedoc kwamen. Zij 
hadden gebruik gemaakt van de vroege morgenuren, 
om een gedeelte van hun reis af te leggen voor
de groote hitte inviel, en hadden daarop het 
kasteel van Montmartre aangedaan, overtuigd van 
een goede ontvangst.

De altijd gastvrije Baron heette hen welkom aan 
zijn tafel, waar gelukkig geen regel hunner orde 
hen verhinderde alle eer aan te doen aan het wild
braad en de geurige vreemde wijnen.T)

„Welke tijding brengt gij uit Toulouse, heilige 
broeders?” was de vraag, die als vanzelf door den 
Heer van het kasteel gedaan werd.

De monniken waren van vroeger bekend met 
Vidal, maar zij hadden nooit tevoren Montmartre 
bezocht, en waren geheel onbekend met de staat
kundige gezindheid van den Baron. De oudste ant
woordde dus, zonder eenig vermoeden, dat zijn 
woorden ergernis konden geven:

„Slechte tijding, edele Heer, voor allen, die de 
Katholieke kerk liefhebben en ketterij haten, zooals 
eerlijken lieden betaamt. De dappere en vurige ver
dediger des geloofs, de edele Graaf van Toulouse, 
heer Simon de Montfort, is nu tien dagen geleden 3) 
in den slag gevallen.”

Het is een plechtig oogenblik, waarop men den 
dood verneemt van iemand, op wien het graf plotse
ling zijn sombere schaduw tusschen ons en het 
voorwerp van onzen haat werpt, en een onherroepelijk 
einde maakt aan onze lage en booze drift, en het

1) De „Zwarte monniken” waren in die dagen bekend om bun onover
troffen eetlust.

2) 25 Juni 1618.
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medelijden verzacht van het hart, dat nog niet ge
heel en al versteend is.

Iets van dien aard ondervond de Baron de Mont
martre, hoewel hij zich geen rekenschap kon geven 
van hetgeen hij gevoelde. Hij was de eerste van de 
verslagen groep, die het stilzwijgen verbrak.

Met ongewone goedheid zei hij:
„De Montfort was een dapper man, hoewel een 

wreede vijand voor Provence. God zij zijn ziel ge
nadig!”

Het bloed steeg René naar de kleurlooze wangen, 
waarna hij nog bleeker dan anders werd. H ij wist, 
dat het nutteloos was om de goddelijke genade in te 
roepen na den dood van iemand, die haar zelf gedu
rende zijn gansche leven nooit een dag gezocht had; 
hij wist dat de slechte, gewetenlooze man, die nu ter 
laatste verantwoording was geroepen, zijn leven had 
doorgebracht ter eere van zichzelf en in dienst 
van Satan, en dat het oordeel Gods op dezulken rust; 
zijn oogen en zijn hart hadden hun lust gevonden 
in begeerlijkheid, in het vergieten van onschuldig 
bloed en in het bedrijven van onderdrukking en 
geweld. Hij had schrik verspreid in het land der 
levenden; en nu — René, zoon van Arnaud, wat 
verschilt gij van hem? scheen een stem in zijn 
binnenste hem toe te roepen. Waart gij ook niet 
gezind de belangen uwer onsterflijke ziel op te 
offeren aan de vluchtige genietingen van eenige jaren 
levens? Gij kondt geleefd hebben als deze man, om 
daarna — te sterven. En terwijl hij huiverde bij 
die gedachte, rees uit de diepte van zijn hart de 
kreet: „Heere, help mij, ik verga!”

Het was een treurig kenmerk in Vidal en d’Aymo
net, dat die indrukwekkende tijding slechts gedachten 
van eigenbelang bij hen opwekte. Hun sterke bond
genoot in den strijd, dien zij hadden aangevangen, 
was bezweken; van dien kant was geen hulp meer
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mooglijk, en toen hun oogen elkander steelswijze 
ontmoetten, verrieden hun teleurgestelde blikken hun 
innerlijke gevoelens. „Ons spel is uitgespeeld,” zou 
d’Aymonet gezegd hebben, indien hij het gewaagd 
had te spreken.

Maar Vidal was niet de man, om zich door tegen
spoed ter neer te laten slaan, noch om zijn onaf
hankelijke gevoelens en zijn gehechtheid aan de 
heilige zaak der vervolging te verbergen.

Hij antwoordde den Baron op een wijze, waarop 
men een onwetend maar welmeenend mensch berispt, 
en legde onder den schijn van uitwendige eerebe- 
tooning een aanmatiging aan den dag, die aan onbe
scheidenheid grensde.

„Mijnheer,” sprak hij, „de edele Graaf van Tou- 
louse heeft zichzelf den besten vriend van Langue d’Oc 
betoond door een lage, giftige ketterij uit te roeien, 
en het eenige ware Katholieke geloof te herstellen. 
Zonder twijfel is hij heengegaan om de belooning 
zijner goede daden uit de hand van de heiligen en 
de engelen in het Paradijs te ontvangen.”

Deze woorden verbitterden het van nature driftig 
gestel van den Baron, hoewel hij zich geheel onbe
wust was van de Godslastering, die zij inhielden.

„Indien het ware en Katholieke geloof,” riep hij 
uit, „slechts kan gehandhaafd worden door zulke 
lieden als De Montfort, en met zulke middelen als hij 
aanwendde, dan zeg ik, dat de Albigenzer ketters het 
bij het rechte eind hebben.”

„Mijn edele Heer spreekt ondoordacht,” hernam 
Vidal. „Ik ken hem te goed om te gelooven, dat het 
hem ernst is met de onheilige gevoelens, die hij daar 
uitspreekt.”

De monnik zei dit met de bedaardheid, die uiterst 
prikkelend is voor een driftig mensch, maar meer 
dan ooit voor iemand, op wien een invloed wordt 
uitgeoefend, die meermalen tegenzin en verzet ver
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oorzaakt, zonder dat men voldoende geestkracht bezit 
om het juk af te werpen.

De Baron gaf hem dus een toornig antwoord, in 
sterke bewoordingen op sommige van De Montforts 
misdaden wijzende. Op een anderen tijd zou de Vidal 
den redetwist geëindigd en een meer geschikte gele
genheid afgewacht hebben, om zijn inzichten aan 
den Baron op te dringen, maar hij kon er niet toe 
besluiten om de teugels neêr te leggen in de tegen
woordigheid dier vreemdelingen. Konden zij het niet 
aan hun broeders en hun oversten overbrengen, 
hoe de Baron de Montmartre den kruistocht verfoeide 
en de ketterij voorsprak, terwijl zijn kapelaan, de 
Cistenciënser monnik, dit aanhoorde en stilzweeg? 
Dus antwoordde hij nogmaals, wel zonder drift, maar 
op een toon, die de aanmatiging van zijn persoon 
en van zijn orde deden uitkomen.

Een lange en scherpe woordenwisseling volgde; 
d’Aymonet en de Zwarte monniken trachtten tusschen- 
beiden te komen; doch dit maakte den Baron nog 
boozer. René, die de lichamelijke gevolgen van zulk 
een opwinding voor den zwakken, bejaarden man 
vreesde, trachtte nu een eind aan den twist te maken, 
en na zijn tegenstander bevolen te hebben zich „uit 
zijn gezicht en uit het kasteel” te verwijderen, ver
liet de Baron de zaal, leunende op den arm van René, 
die hem bracht naar het vertrek, dat hij gewoonlijk 
bewoonde, en hem onderwijl zooveel mooglijk tot 
kalmte en bedaardheid trachtte te brengen.”

„Ja,” zei de ridder, toen hij wat bedaard was, 
„ik was driftig, dat beken ik. Maar het zou een beter 
man dan ik ben driftig maken, te hooren hoe een 
roover, een moordenaar als De Montfort tot een 
heilige wordt verheven, en misschien nog wel tot 
martelaar gemaakt. Maar zooals ge zegt, hij staat nu 
voor zijn Rechter, en het is misschien het beste hem 
aan dezen over te geven. Zonder twijfel zullen wij allen
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evenals bij genade behoeven. Gaspard, mijn jongen, 
laat mij nu wat alleen. Ga en zorg, dat de Zwarte 
monniken niets op onzé gastvrijheid kunnen afdingen, 
hoewel zij in trouwe geen zegen op het kasteel van 
Montmartre gebracht hebben.”

Rei é verliet hem, eD na zich zoo haastig mooglijk 
van de plichten der gastvrijheid gekweten te hebben, 
trok bij zich terug, om over den weg, dien bij te vol
gen had, na te denken.

Hij was vast besloten den Baron de waarheid, „de 
geheele waarheid” te ontdekken. Maar hetgeen thans 
voorgevallen was, scheen bet moeilijke van zijn taak 
te verzwaren, omdat hij voor de gevolgen van zulk 
een ontroerende mededeeling vreesde. Zou hij het 
onbepaald uitstellen? Neen, antwoordde zoowel zijn 
geweten als zijn verstand; het zou hem dan niets 
gemaklijker vallen, om die bekentenis te doen, noch 
den Baron om haar aan te hooren. Hij overlegde bij 
zichzelf honderd verschillende wijzen, om het 
onderhoud aan te vangen, en den hoorder op de ont- 
knooping voor te bereiden; echter niet met het doel 
om zijn zonde te verontschuldigen, maar om den 
ouden man een harden en pijnlijken schok te bespa
ren. Maar hij kon zichzelf niet voldoen, en werd 
meer en meer verward, hopeloos en ellendig, tot 
hij zich op de knieën wierp en hulp en leiding van 
boven smeekte.

Na verloop van twee uren achtte hij het tijdstip 
gekomen, om zich bij den Baron te vervoegen. Hij 
vermeed d’Aymonet en Vidal, die hij bij elkander 
in een der gangen zag staan, en ging rechtstreeks 
naar de eigen vertrekken van den ridder.

Daar zat de Baron in zijn leuningstoel, een klein 
tafeltje voor zich, waarop zijn armen rustten, zijn 
hoofd er op gebogen, terwijl hij zich niet bewoog, 
toen René binnenkwam. De jonge man trad vooruit 
en stond voor hem. Nog zag hij niet op, misschien
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sliep hij wel. Na een poos aarzelend gewacht te heb
ben, trad hij naderbij en legde de hand op zijn 
schouder, en verschrikt door het voortdurend stil
zwijgen, riep hij luidkeels: „Mijn vader.”

Hij had aan Henri gezegd, dat bij den Baron de 
Montmartre nog maar eenmaal „vader” zou noemen 
en deze woorden waren nu vervuld in een ontzag
lijken, plechtigen zin, waaraan hij toen in de verte 
niet gedacht had. Het volgende oogenblik knielde 
hij in stomme smart en wroeging naast den d o o d e. 
Het verleden was onherroepelijk. Maar hij mocht 
daar niet langer vertoeven, en hoewel hij wist, dat 
alle menschelijke hulp te laat was, moest hij toch 
de huisgenooten waarschuwen en den geneesheer 
roepen. De laatste kon echter niets doen dan bevesti
gen, dat de Baron plotseling gestorven was. Welke 
gissingen er door de gebrekkige geneeskunst dier 
dagen gedaan werden naar de oonzaak van den 
dood, zullen wij hier maar niet herhalen; „een 
hartkwaal” zou waarschijnlijk de uitspraak zijn 
geweest van de nieuwere wetenschap, terwijl het 
opgewonden tooneel van dien morgen ook gewis 
zijn deel had gehad in het verhaasten van het 
einde.

Het kasteel was vervuld van de oprechte jammer
klachten van de onderhoorigen des Barons, voor wie 
hij over het algemeen een goed en edelmoedig meester 
was geweest. Maar wat was de droefheid der anderen 
in vergelijking met die van hem, die den Baron 
gedurende Veertien jaar vader genoemd had, en hoe
wel hem misleid en verongelijkt hebbende, hem toch 
innig en oprecht had liefgehad. Als vanzelf kwam 
nu alle gezag en verantwoordelijkheid neer op René, 
den zoon van Arnaud, want hij werd op het oogen
blik, dat de dood zijns vaders ruchtbaar werd, van
zelf als Baron de Montmartre beschouwd. Hij was 
verzekerd, dat d’Aymonet het niet zou wagen
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hem zijn titel te betwisten, nu hij op geen hulp 
van De Montfort meer rekenen kon. In waarheid, 
d’Aymonet en Vidal beschouwden hun zaak dan 
ook als verloren, en dachten slechts aan hun 
veiligheid. Het was de wensch van René, dat Vidal 
het kasteel zou verlaten, maar dat d’Aymonet, de 
rechtmatige erfgenaam van den overledene, daar 
zou verblijven, waarom hij hem dan ook zijn goede 
gezindheid deed blijken.

Op den avond van den sterfdag des Barons ge
beurde het toevallig, dat de twee jonge mannen 
gedurende eenige oogenblikken alleen bij elkander 
waren. René maakte van deze gelegenheid gebruik 
om met gulle openhartigheid te zeggen: „Bertrand, 
wij zijn tot nu toe tegenstanders geweest, misschien 
was het wel meer mijn schuld dan de uwe, maar 
laat het verleden begraven worden in het graf van 
hem, dien wij beiden betreuren. Van nu aan ben ik 
uw vriend, en dat hoop ik u eerlang te toonen.” 
De menschen zijn meestal geneigd ora anderen naar 
zichzelf te beoordeelen, en uit dat oogpunt be
schouwd, was het niet meer dan waarschijnlijk, dat 
Bertrand d’Aymonet de oprechtheid van deze woor
den mistrouwde in iemand, dien hij zoo dikwijls had 
beleedigd en zoeken te benadeelen. Maar er was iets 
in den toon, waarop René sprak, en in de uitdruk
king zijner treurende, ernstige oogen, dat vertrouwen 
inboezemde. Bertrand drukte dus de aangeboden 
hand met meer dan een loutere vertooning van 
vriendschap.

Dezen plicht volbracht hebbende, begaf René zich 
nogmaals naar het Torenkamertje, en bevrijdde Henri 
uit zijn schuilhoek. Hij maakte hem in korte woorden 
met de droeve gebeurtenissen van den dag bekend, 
en het is te begrijpen, dat dit verhaal niet zonder 
verwondering en ontroering werd aangehoord. Maar 
tevens merkte Henri een niet geringe verandering
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op in het uiterlijk van zijn vriend. Hij had 
niet meer dien hulpeloozen, schier wanhopenden 
blik, en hoewel diepe smart sprak uit elk woord, 
dat hij uitte, zoo was er kleur op zijn wangen, en 
de gloed van een vast voornemen in ziin donkere 
oogen.

De eisch om dadelijk te handelen werkt op de 
sluimerende krachten van sommige menschen, even
als het geluid van de krijgstrompet het oorlogspaard 
opschrikt. Er was geen twijfel, of deze man zou zich 
edel gedragen onder de moeilijkheden, die hem nog 
wachtten.

Maar Henri onderdrukte deze gedachten zoo spoe
dig, als ze bij hem opkwamen, gedachtig aan de 
woorden: „Niet door kracht noch door geweld, maar 
door Mijn Geest zal het geschieden,” en bij onder
vinding wetende, dat alle kracht, die niet uit Hem 
is, niets dan zwakheid blijkt te zijn in de ure der 
beproeving.

„En nu,” zei René, „voor een paar dagen moet 
ik nog erfgenaam van het huis van Montmartre 
blijven. Neen, mistrouw mij niet, Henri de la Vaur. 
Het is slechts — hier beefde zijn stem — om hem in 
zijn graf te leggen, en den laatsten plicht van liefde 
en eerbied te bewijzen aan hem, dien ik mijn vader 
noemde. Als dat voorbij is, zal ik alles aan Bertrand 
d’Aymonet afstaan, en Gaspard de Montmartre zal 
niet meer bestaan. Gij zijt vrij, ga naar uw tehuis 
in de valleien, en zeg dat René, de verloren zoon, 
u volgt om vergiffenis van Arnaud af te smee- 
ken.”

„Niet aldus,” antwoordde Henri, gij weet, dat al 
de onderhoorigen van het huis van Montmartre zich 
hier zullen verzamelen voor den plechtigen dienst, 
die gevierd zal worden, en met hen waarschijnlijk 
een menigte ridders, edellieden en anderen uit den 
omtrek. Kan ik een betere gelegenheid vinden om
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het woord des levens te spreken tot de harten, die 
ontvanklijk zijn geworden door een indruk des 
doods? ïk moet onder hen doorgaan, het kostlijk 
zaad strooiende, en ik weet, dat gij mij niet ver
hinderen zult.”

„Ik zal u beschermen, zooveel ik kan,” zei 
René.

„En dan,” ging Henri voort, „mogen wij tezamen 
huiswaarts reizen, en mag ik getuige zijn van de 
vreugde, waarmee vader Arnaud zijn verloren zoon 
zal terugvinden.”

„Het zij zoo! Wees echter niet te haastig, want 
hoewel Vidal het kasteel morgen verlaat, zullen 
er andere priesters en monniken wezen, en die 
lieden kunnen zoowel verraderlijk als wreed zijn. 
Op den vijfden dag zal alles voorbij zijn, onderwijl 
kunt gij tot alleü, die naar u hooren, spreken van 
den dood en het leven hiernamaals, van den recht
vaardigen Rechter, voor wien zij zich moeten be
reiden eenmaal te verschijnen, en van den genadigen 
Verlosser, opdat zij Hem zouden zoeken. Helaas, 
niemand sprak van deze dingen tot hem, dien wij 
nu betreuren. Ik was de eenige in zijn omgeving, die 
bet ware geloof kende — maar ik verloochende en 
onteerde het. In plaats van mijn licht voor anderen 
te doen schijnen, heb ik het in mijn eigen ziel 
uitgedoofd.”

„Maar daar is vergeving voor u.”
„Tenminste ik ben nog onder de levenden, binnen 

het bereik der genade, maar hij —”
„Laat dat aan God over, mijn broeder. Het ver

leden is achter ons, en wij kunnen er niets aan 
veranderen, maar de toekomst ligt nog voor ons, en 
laat ons slechts zorg dragen, dat niemand, die binnen 
ons bereik komt, voortaan van de woorden des levens 
verstoken blijve.”

„Gij doet er wel aan mij op de toekomst te
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wijzen, want dit is de tijd voor handelen en 
niet voor beschouwingen. Slechts één woord: 
Ik bid u op mijn gangen te letten, en mij, 
wanneer gij ziet, dat ik afdwaal, te waarschuwen. 
Dat vraag ik van uw vriendschap, Henri de la 
Vaur.”



IX.

TE HUIS.

Ongeveer drie maanden na de hierboven verhaalde 
gebeurtenissen kon men twee vermoeide reizigers 
zien, die langs een steil en kronkelend pad een hoogte 
beklommen. Het was in den omtrek der Dauphi- 
neesche Alpen; de versterkte rots van Querus lag 
voor hen, terwijl ver in de diepte de bergstroom van 
de Guil langs zijn wilde, schilderachtige bedding 
voortstroomde.

„Moed gehouden, mijn broeder,” zei Henri de 
la Vaur tot zijn zwakken makker, „wij zijn weldra 
aan het eind. Ik ken elke bocht in den wegj”

„En ik ook,” antwoordde René. „Hoe goed her
inner ik mij gindsche groep kastanjeboomen, en 
dien kleinen stroom, die langs hen heenkronkelt; 
toch dacht ik, dat die boomen meer in getal en grooter 
waren. Ik herinner mij ook, dat er een groote steen aan 
den weg lag, en ons tot rustplaats strekte. Jawel, ik zie 
hem daar ginds; zullen wij daar een weinig uitrusten?”

Henri aarzelde. „De zon begint reeds te dalen,” 
antwoordde hij, „en de schaduwen verlengen zich op 
onzen weg. Kunt ge u niet nog een weinig inspannen, 
en dan,” voegde hij er met een glimlach bij, „durf 
ik u een blijde welkomst en een lange rust beloven.”

„Wees niet zoo hoopvol,” hernam René, „het leven
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is zoo droevig en zoo rijk aan treurige veranderingen, 
dat gij niet weet of zij, die u de vallei zagen ver
laten, uw terugkeer nog zullen begroeten. En van 
hen, die ik verliet, zegt gij, zijn er reeds drie heen
gegaan, slechts twee zijn gebleven. En ben ik ook 
niet veranderd? Ik ging slechts voor een paar uren 
vandaar als een vroolijk, zorgeloos kind, en keer na 
veertien jaren als een afgeleefd, zwak en schuldig 
mensch weer. O Henri, er is geen terugroepen van 
het verleden mooglijk.”

„Zeg dat niet, het verleden herleeft in het tegen
woordige en in de toekomst, want zonder de lessen, 
die het ons geleerd heeft, en de herinneringen, die 
het achterlaat, zouden deze geheel anders zijn. En 
zooals wij nu op den top van den heuvel het kronkelend 
pad, dat ons naar boven leidde, geheel kunnen over
zien, zoo geloof ik, dat wij terugziende langs den 
weg, waarheen wij geleid zijn, zullen erkennen, dat 
die het best voor ons was, hoewel hij ons bij het 
bewandelen meer dan eens veel te oneffen of wel 
een omweg scheen.”

„Maar wat zou het zijn, als wij dachten, dat wij 
zelf een beter pad konden vinden, en van den aan
gewezen weg afgingen en trachtten om van gindsche 
vallei recht naar boven te klimmen, tot onze 
voeten zich aan de steenen wondden en onze klee- 
deren in de struiken verwarden, en wij ten laatste 
wanhopig neerzaten en niet voor- of achterwaarts 
konden gaan? Dat was het geval met mij, Henri, 
tot gij tot mij kwaamt met woorden van hoop en 
raad, om mij op den rechten weg terug te brengen.”

„God zij dank, dat gij dien teruggevonden hebt, 
mijn broeder.”

„Ik durf niet zeggen, dat ik hem gevonden heb, 
maar ik ben tenminste zoekende.” Hij zuchtte en 
ging voort met een stem, die van ontroering trilde: 
„Spoedig — zeer spoedig zullen wij het dorp zien.”
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Beider harten waren te vol om verder onderhoud te 
gedoogen; bij den een waren vreugde en dankbaar
heid de luidsprekende aandoening, terwijl bij den 
ander een angstige vrees, door diep berouw gehei
ligd en gelouterd, rijkelijk met meer gelukkige ge
waarwordingen vermengd was.

Eindelijk genaderd tot de welbekende woning lichtte 
Henri de klink op, en trad binnen, terwijl René hem 
met langzame, bevende schreden volgde. Niemand 
dan Margot bevond zich in de voorkamer, maar 
op ’t zien van Henri uitte zij een vreugdekreet, die 
Aimée uit de binnenkamer deed te voorschijn komen, 
en broeder Henri werd verwelkomd met een paar 
onsamenhangende woorden, die echter veel uitdrukten. 
Maar haar aandacht werd spoedig van hem afgetrok
ken door zijn reismakker, die uitgeput op het punt 
scheen te bezwijmen. Zij gaf hem dadelijk een 
stoel en haalde wijn en water, terwijl Henri vraagde: 
„Waar is mijn vader?”

„Over de bergen. Hij bezoekt de oude moeder van 
Christoffel en eenige andere leden der gemeente, 
maar hij zal spoedig terugkeeren.”

„Hebt ge vandaag ver gereisd?” vraagt Margot.
„Niet ver. Maar mijn vriend is ziek geweest, hij 

heeft de zuivere lucht der valleien, waarin hij ge
boren is, van noode om te herstellen.”

„Hier geboren?” vraagde Margot met verwonde
ring. Onderwijl nam René den beker wijn uit de 
hand van Aimée, maar zette dien onaangeroerd neer, 
terwijl zijn oogen zich op haar gelaat vestigden, als 
wilde hij elke lijn en eiken trek onderzoeken. „Aimée 
— zuster,” zei hij met een door ontroering afge
broken stem. „Maar gij herinnert u mij niet meer — 
het ware dwaas dat te verwachten.”

Zij zag verwonderd, verlegen, bijna verschrikt op, 
maar ten laatste stamelde zij: „René, mijn lang ver
loren broeder! o vader—dank God hiervoor.” In het

t
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volgende oogenblik had hij haar in zijn armen gesloten.
„Kind, gij droomt,” riep Margot. „René, de eerst

geborene van den leeraar, is onder de dooden en — 
maar hoe — wat is dat — wie zijt gij ?”

„Ik ben René, de zoon van Arnaud,” zei de jonge 
man, zijn best doende om kalm te spreken.

Margot deed allerlei uitroepen, betwistte en ont
kende in een adem de mooglijkheid van zoo iets, 
en in het volgende oogenblik verklaarde zij het voor 
waarheid, en verzekerde, dat zij hem overal zou her
kend hebben. Ten laatste vond haar opgewondenheid 
lucht in een stroom van tranen, waarin Aimée haar 
zwijgend, volgde, en weldra verborg ook René zijn 
gelaat, uitgeput door al de ontroering van het ver- 
ledene — en weende zooals slechts sterke mannen 
kunnen weenen, die moeten weenen of — sterven.

Henri, die zich in den tusschentijd van zijn pak 
ontdaan had, verliet nu ongemerkt de hut, en ging 
met vluggen tred den weg op, dien hij wist, dat 
Arnaud moest afkomen. Hij was zoo gelukkig hem 
spoedig te zien, en na het wisselen van een blijde 
en hartelijke begroeting, vertelde hij hem van het 
hervinden zijns zoons, en bereidde hem zooveel mooglijk 
op de ontmoeting. Beiden kwamen de kamer binnen, 
en terwijl René nog weenend het hoofd gebogen 
hield, legde Arnaud zijn hand op hem, en fluisterde 
met zijn diepe stem: „God zegene u, mijn zoon.”

René schrikte op en stond van aangezicht tot aan
gezicht voor zijn vader. Hy had dikwijls aan dit uur 
gedacht, en hoe hij zeggen zou: „Vader, ik heb ge
zondigd tegen den hemel en tegen u,” maar nu het 
eindelijk gekomen was, kon hij slechts dit woord uit
brengen: „Vader,” en dat was genoeg. In welk een 
innige omarming drukte Arnaud den zwerver aan 
zijn hart! Hoe dankte hij Hem, die zijn roepen gehoord 
en hem den wensch zijns harten gegeven had. En 
dien avond, toen zijn kinderen naast hem knielden,
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welk een vurig dankgebed steeg er toen op tot Hem, 
dat Hij, die hen zoo genadig had samengebracht, dien 
band zou bevestigen, en dat Hij op Zijn tijd mocht 
geven, dat zij zich zouden vereenigen met de gelief
den en overledenen in dat tehuis, hetwelk zij nooit 
meer zouden verlaten.

Groote vreugde is aangrijpend evenals diepe droef
heid; haar grootheid schokt en ontroert; er is een 
beroering des waters, al komt die door de hand 
eens engels tot genezing en zegen, en er zijn voor
boden en afspiegelingen van onze onsterfelijke be
stemming, die onze zwakke menschen natuur ter 
nauwernood verdragen kan. Daarom is het goed, dat 
sterke aandoeningen niet hun eerste kracht behouden, 
dat dagelijksche plichten, zorgen en belangen zich 
aan ons opdringen en onze aandacht eischen, zoodat 
wij zoowel door onze handeling uitwendig als door 
onze gedachten en gevoelens innerlijk leven.

Dus hernam na korten tijd het leven in de vallei 
van Guil zijn gewonen loop, en voorzoover aardsch 
geluk op aarde volkomen kan zijn, werd dit den 
winter, die op de thuiskomst van René volgde, zonder 
twijfel in de woning van den leeraar gesmaakt. De 
kleine kring werd vergroot door den bejaarden vader 
Victoire, die den avond zijns levens temidden zijner 
oude vrienden doorbracht. Henri bleef thuis en deelde 
den aangenamen arbeid van zijn pleegvader. Aimée 
bewees hun die kleine, oplettende zorgen, die het 
eigenaardig voorrecht en de plicht der vrouw zijn, 
en allen vereenigden zich om den teruggekeerden 
zoon te verkwikken en op te wekken.

Van den beginne af gaf René zich vertrouwend 
aan zijn vader over als geneesheer naar lichaam en 
ziel. Hij vertelde hem zijn geheele geschiedenis zonder 
terughouding of verbloeming.

Met bittere tranen verhaalde hij van zijn jaren
lange afvalligheid, en van het bedrog tegenover den
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argeloozen Baron de Montmartre gepleegd, van wien 
hij met warme genegenheid en diepe droefheid sprak. 
Arnaud gaf hem raad en vertroostte hem, bad met en 
voor hem, en wees hem gedurig met eenvoudigen ernst 
op den eenigen weg, waarop voor den zondaar ver
geving is te verkrijgen — door het geloof in het ver
zoenend bloed des Zaligmakers. Langzamerhand brak 
de dag aan en verdwenen de schaduwen, maar toch 
was het gedurende weken en maanden noch helder 
noch duister, noch dag noch nacht, maar toch werd 
ook aan hem ter rechter tijd de belofte vervuld : 
„Ten tijde des avonds zal het licht wezen.”

Het was wel te bemerken, dat René nooit geheel 
en al het gebruik van zijn rechterarm zou terug
krijgen, maar de eenvoudige middelen van Arnaud 
hadden in den beginne zulk een goeden invloed op 
zijn gestel, dat allen hoopten, dat zijn leven nog ge
spaard zon blijven. Toen evenwel de winter in het 
voorjaar overging kwam er langzaam zekere veran
dering. Zijn zwakte nam dagelijks toe, en zekere ken- 
teekenen van achteruitgang deden zich voor. De bewo
ners der pastorie verzorgden hem met angstige bekom
mering, die weldra in droevige zekerheid veranderde. 
Behalve de zorg, die hij met allen deelde, had Henri 
de la Vaur nog een eigen geheim verdriet te dragen, 
dat echter in geenen deele invloed had op de kalme 
opgeruimdheid van zijn gedrag.

Het was een kalme, schoone Zondagavond in dat 
heerlijke, schoone jaargetijde, wanneer de lente onge
merkt tot zomer overgaat. René zat in den kleinen 
tuin en genoot de warmte en den zonneschijn. Ar
naud, Victoire, Henri en Aimée, allen waren daar 
geweest, en hadden een oud gezang aangeheven, 
waarvan de woorden nu sedert lang vergeten zijn, 
doch waarvan de inhoud kracht genoeg bezat, om 
zoowel nu als in die verwijderde tijden te versterken 
en op te beuren. Op dit oogenblik echter waren
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Victoire en Aimée naar binnen gegaan en Arnaud 
naar het dorp, waar hij het werk van den rustdag 
voleindde door een stervenden man op te zoeken; 
en zoo bleven Henri en René alleen bij elkander.

René begon het gesprek door onverwachts te 
vragen:

„Denkt gij nog wel eens naar het kasteel van 
Montmartre te gaan?”

„Ik hoop het, met Gods hulp”, antwoordde Henri. 
„Meer dan een binnen zijn muren heeft, naar ik 
vertrouw, de waarheid gevonden.”

„Gij hadt goede verwachtingen van den hofmeester 
en den page Etienne. En als ik mij niet vergis, zal 
Bertrand de Montmartre u beschermen, tenminste 
uw bezoek oogluikend toelaten. In alle geval,” voegde 
hij er nadenkend bij, „kan ik nu zien, dat goed uit 
kwaad voortgekomen is. Maar Henri, gij moet er 
dezen zomer niet heengaan.”

„Ik zal u nooit meer verlaten, mijn broeder.”
„Ik dank u. O Henri, voor hoeveel heb ik u niet te 

danken! Ben ik niet aan u, in zoover men dit tot zijn 
medemensch kan zeggen, mijn eigen behoud ver
schuldigd ?”

„En wat heb ik niet aan uw en mijn vader te 
danken?” vraagde Henri.

„Mijn toestand was vreeslijk,” ging René voort. 
„Voor gij kwaamt, zonk ik steeds dieper weg in 
de zonde. Ik begon mij reeds met mijn toestand te 
verzoenen uit wanhoop aan de mooglijkheid mij er 
ooit aan te zullen onttrekken. Was de dood van De 
Montfort en van den Baron toen voorgevallen, dan 
zou het aas te verleidelijk zijn geweest, en ik zou 
nu geweest zijn, waarin ik niet zonder verschrik
king kan denken. Denk het eens in. Henri, stervende 
als een afvallige en een bedrieger.”

„Maar misschien,” begon Henri aarzelend.
„Neen,” hernam René op zijn onuitgesproken woor
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den antwoordende, het zou toch hetzelfde met mij 
geweest zijn, toen rustte de hand des doods reeds op 
mij, dat wist ik. Alles hetzelfde en toch hoe ver
schillend. Tastbare duisternis in stede van vreugde 
en vrede door het geloof.”

De blijde, dankbare uitdrukking, die zich over het 
gelaat van Henri verspreidde, was zijn eenig antwoord.

René zag het, en ging voort. „Het duurde lang, 
zeer lang, eer mijn vermoeide ziel rust vond. Maar 
de vrede kwam ten laatste, of liever God zond dien 
mij. Toen wij tezamen in het kerkerhol van Mont
martre waren, spraakt gij met mij van Zijn bloed, 
dat reinigt van alle zonden. Ik herhaalde de woorden, 
hoewel de waarheid, die zij bevatten, geheel vreemd 
bleef aan mijn hart. Maar God ontdekte mij de 
grootheid mijner zonden. Toen voelde ik het 
reeds, maar dat gevoel ging dieper en dieper, tot 
het een marteling van droefheid en schaamte werd. 
Toen smachtte ik naar reiniging, naar vergeving, 
en na vele dagen van twijfel en strijd vond ik rust 
voor mijn ziel, door mij neer te leggen bij de 
eenvoudige woorden van vergeving. En Hij, die ze 
gesproken heeft, zal ze vervullen.”

„Zoo zal het goed zijn met u, mijn broeder,” zei 
Henri, „goed in leven en sterven. Toch, indien het 
Zijn wil was, zouden wij u nog gaarne eenigen tijd 
bij ons houden.”

„Zoo is het voor mij. Ik vrees den dood niet, maar 
in waarheid. Henri, ik vrees het leven met zijn 
vele valstrikken en beproevingen. Hoe zou ik zoo 
zwak, als het verleden getuigt, mijn hulk door de 
onstuimige golven sturen?”

„Slechts door de kracht van Hem, aan Wien de 
storm en de golven gehoorzamen.”

„Ik twijfel niet aan Hem, maar aan mijzelf. 
Maar ik geloof, dat ik er geen kwaad aan doe mij 
te verheugen, dat nu ik door Zijn genade Hem met
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vreugde in mijn schip heb opgenomen; het land 
nabij is.”

„Broeder,” vraagde Aimée, die ongemerkt naderbij 
gekomen was, „broeder, de avond begint te vallen, 
zou het niet beter zijn, dat gij in huis kwaamt?”

„Misschien wel. Henri, geef mij uw arm. Kleine 
zuster, het zal u zeker genoegen doen te hooren, 
dat onze broeder gezegd heeft, dat hij ons dezen 
zomer niet verlaten zal.”

Aimée scheen meer verward dan verheugd bij het 
hooren van dat bericht, maar zij zei niets en snelde 
hen vooruit in huis, om de lamp voor de avond- 
lectuur aan te steken, en den stoel haars broers 
klaar te zetten in zijn geliefdkoosd hoekje naast de 
plaats, waar vader altoos zat.

„Spreek, wanneer gij wilt,” fluisterde René Henri 
toe, terwijl zij haar langzaam volgden. „Ik weet, 
dat alles tusschen u in orde komt.”

„Helaas, ik vrees —”
„Vrees niets, gij goede en beste aller broeders. Ik 

ken het hart der kleine zuster.”
„Gij hebt haar niet gadegeslagen zooals ik.”
„Ja, zelfs meer dan gij doen kondt. Nogmaals zeg 

ik u, vrees niets.”
Den volgenden morgen volgde Henri dezen raad, 

met gunstiger uitslag dan hij had durven verwachten.
De lange zomerdagen vloden rustig voorbij, en 

brachten geen verandering, maar toen de herfst 
kwam en de bladeren vielen, ging René, de zoon 
van Arnaud, zachtkens over naar het land, waar 
geen winter heerscht.

Arnaud betreurde zijn eerstgeborene, maar niet 
zooals in de droeve jaren, toen hij voor zijn huis en 
zijn God verloren was. Hij kon zelfs bij zijn stervens
sponde zeggen:

„Deze mijn zoon was dood en hij leeft; hij was 
verloren en is gevonden.”
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En met een vol gemoed dankte hij zijn hemelschen 
Vader voor het laatste gelukkige jaar van samenzijn 
op aarde, zoowel als voor de heerlijke hoop opher- 
eeniging hierboven. Hij gevoelde, hoe hij naast God 
deze zegeningen te danken had aan Henri de la Vaur, 
den vreemdeling der valleien, dien hij in zijn huis 
en hart ontvangen en verwelkomd had ter wille 
van zijn Meester. Van ganscher harte vertrouwde 
hij dus aan Henri den laatste zijner aardsche schat
ten, hoewel hij stellig wist, dat zijn kleine Aimée, 
door het lot van een Waldenzer zendeling te deelen, 
geroepen zou worden tot een erfenis van zorg en 
droefheid, en misschien tot een vroegen weduw
staat, want Henri, die eenmaal de hand aan den 
ploeg had geslagen, zou zich zonder geldige rede
nen niet van zijn werk afkeeren. Hij deed ver
scheiden zendingsreizen, zoowel onder de over
geblevenen der vervolgde Albigenzen van zijn 
geboorteland als in Italië. Hij had reden te gelooven, 
dat de woorden, die hij mocht spreken, menigeen 
tot zegen waren, en hoe dikwerf aan menig dreigend 
gevaar blootgesteld, werd hij genadig bewaard en 
was het hem telkens vergund in vrede naar de 
vallei van Guil terug te keeren tot zijn pleegvader 
en tot haar, die hij nu een inniger naam kon geven 
dan dien van „kleine zus.”

Ten laatste werd het duidelijk, hoezeer Arnaud 
verzwakte, en Henri beschouwde het zijn plicht om 
nu in de vallei te blijven en hem op te volgen in 
de bediening, zoolang en getrouw aldaar vervuld. 
Arnaud verkreeg dus zijn lang gekoesterden wensch. 
Tot aan den dood van Arnaud, die een hoogen 
ouderdom bereikte, en nog vele jaren daarna, pre
dikte Henri de woorden des eeuwigen levens aan 
de landlieden in den kleinen tempel in de vallei 
van Guil. Hij gebruikte zijn korte uren van uit
spanning tot het schrijven van korte en treffende
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verhandelingen J) over de waarheid van het Evan
gelie en de dwalingen van het Pausdom, welke bladen 
hij ruimschoots kon verspreiden in Piemont en het 
land zijner geboorte.

Dus zelf gezegend en een zegen voor anderen, ging 
zijn leven gelukkig daarheen.

Gedurende zijn leven werden de rustige valleien 
der Dauphineesche Alpen door geen vervolging ver
ontrust, en hij zag niet, dat het zijn weg was om 
zich bij de Waldenzer kolonisten te voegen, welke 
omtrent dien tijd een nieuwe woonplaats gingen 
zoeken en zich in Calabrië of elders vestigden, hoe
wel hij hen krachtdadig ondersteunde door zijn raad 
en zijn aanwijzingen.

Onder zijn kinderen deed hij de namen van René 
en Arnaud herleven. Daar was ook een blonde Girarde, 
zoo genaamd naar zijn den marteldood gestorven 
moeder, en een geliefde herinnering, die de tijd niet 
had kunnen uitwisschen, deed hem zijn jongsten zoon 
den in de valleien geheel ongewonen naam van 
„Raymond Roger” geven.

Deze zoon bezegelde later zijn geloof met den mar
teldood in Italië — de eerste van Henri’s talrijk huis
gezin, die opgeroepen werd naar het hemelsche tehuis 
maar niet de laatste, die hem daar voorging.

Want zijn weg leidde, evenals alle aardsche wegen, 
tot aardsche veranderingen en schaduwen van om- 
keering.

Toch werd hy ook beschenen door aardsche vreugde, 
en bovenal door dat licht, dat schijnt als elk ander licht 
verdwijnt: het licht van de kennis en de heerlijkheid 
Gods en de gezegende hope der onsterfelijkheid.

1) Waarvan Lucas de Tuy, een vijand der Waldenzen, zegt: „Met onge
hoorde boosheid schreven zjj traktaatjes, die zjj op de begane bergpaden 
rondstrooiden, opdat de herders, die zjj daar vonden, ze den geestelijke ter 
lezing zouden brengen... Zjj bevatten vele katholieke waarheden, maar 
vermengd met kettersche begrippen, opdat onder bedekking van de eerste 
het bittere vergif der ketterij beteren ingang mocht vinden.”


