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Vader heeft de ene week zeven gulden steun en de andere week 
goed zes. Want om de andere week gaat moeder uit werken bij 

den meester en dan wordt tweederde van haar loon van het steun-
geld afgetrokken. 
Verder hebben ze gelukkig een grote akker, waarop ze hun eigen 
aardappelen, groenten en nog wat koren verbouwen. En twee sik-
ken, die voor melk zorgen. Maar dat is ook wel nodig, want als de 
huur en het ziekenfonds zijn afgetrokken, houden ze nog goed vijf 
gulden over. Daar moeten ze van leven, een hele week, zeven 
dagen; daar moeten ze een en twintig keer van eten: vader, moe-
der, Geert en Wemeltien. 't Is te hopen, dat er niet meer kinder 
komen; voor ieder kind wordt de steun met twee kwartjes ver-
hoogd. Spandeer die eens aan een kind en niet meer. Dan ligt het 
binnen zes weken op 't kerkhof. 
Wat zal men er aan doen? De dominee heeft makkelijk praten over 
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de leliën, die ook werkeloos zijn. Die drijven hun wortels in de aar-
de en leven uit de pot van Egypte. Men moet zich redden met wat 
men heeft. Moeder heeft geen hemden meer, vader heeft er nog twee: 
rood baaien uit de goede, oude tijd, met wit en grauw versteld. Die 
dragen ze nu samen. Aan 't eind van iedere week krijgt vader dat 
van moeder en het zijne gaat in de was. Dan loopt zij twee dagen 
zonder. Als 't moet, dan gaat het. Maar nou moet zij zien, wat meel-
zakken van den bakker te krijgen. Daar laten zich ook hemden van 
maken. 
De kinder zijn er nog het beste aan toe. Ofschoon, Geert moet nodig 
nieuwe klompen hebben, en zijn ondergoed is ook niets meer. Hij 
gaat naar school, men wil niet de naam hebben, dat men zijn kin-
der niet kleden kan. Wemeltien, dat gaat nog beter. Moeder heeft 
van de meestersvrouw wat oude kousen gekregen, van die dames-
kousen, daar valt veel van te maken. Twee afgeknipte bovenstuk-
ken, dat wordt een broekje voor Wemeltien, vleeskleurig, da's 
modern. Nog twee bovenstukken, losgetornd en tot één genaaid, 
daar valt een borstrokje van te toveren. De middenstukken kunnen 
als mouwen dienen en dan blijft er nog wel een stuk over voor een 
mutsje. En de voeten draagt moeder over haar eigen kousen, om 
die te sparen. 
,,Wat heeft Wemeltje een mooi broekje aan," zei de meestersvrouw 
een keer. Ze herkende haar eigen kousen niet meer. 
4a, ja .... Wie zich niet kan redden, is niet weerd dat hij armoede 
lijdt." Moeder lacht, als zij dat zegt. En zij zucht meteen. 

Dit is jammer: Het is zo zwaar om eerlijk te blijven in zulke omstan-
digheden. De bakker komt. Hij zet een stuk roggebrood op tafel en 
moeder legt er een dubbeltje bij. Heur laatste. En 't is nog maar 
Donderdag. 
,,Is joen kerel niet thuus? 
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„Nee, die is heen stempelen.” 
Mulder blijft altijd een poosje zitten praten en gekjagen. Hij drinkt 
een kopje koffie, of wat je dan koffie wil noemen en verkoopt zijn 
flauwe grapjes. Maar als hij weg is, zit Wemeltien met een dubbeltje 
te spelen. 
„Kiend, waar komt dat vandaan? ...." 
„Van de tafel, moe ...." 
Geert is ook thuis. 
„Zal ik het Mulder even achternabrengen, moe? ...." 
„Ach nee, kiend, dat kan nog wel...." 
En dan die ogen van Geert, als dat dubbeltje 's middags in de vette 
hand van den slachter gelegd wordt voor een stukje spekt Die ogen 
zijn tien jaar ouder dan 't kind zelf. 

Wat zal men branden in de winter? Hout, dat is 't goedkoopste. Het 
mag niks kosten; er is geen geld. 
Er moet dus hout wezen. Om huis is alles, wat gemist kan worden, 
gauw door de schoorsteen gejaagd. Wat dan? — Er drijft soms een 
stuk in 't kanaal. De winkelier heeft wat oude kisten. Goed .... en 
dan? Nou begint het ook nog te vriezen. 
Er is een bosje van een dikken boer, die wil daar geen sterveling in 
hebben. Maar jongens komen overal. 
,,Vader," zegt Geert, „daar ligt een hoop stobben bij 't bossien van 
Berends." 
In de schemer lopen ze d'r samen eens langs. Geert haalt een paar, 
één voor één. Steunend en hijgend komt hij d'r mee aan. Vader houdt 
de wacht op veilige afstand en draagt ze later naar huis. Zo is het 
het beste. Als ze hèm pakken, komt hij achter de tralies. Krijgen ze 
't jong, dan is de straf hoogstens een pak slaag. 
Als ze naar huis gaan met de vracht vallen er een paar woorden, 
die het geweten vader op de tong dringt. 
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„Anders waren ze tèch verrot,” zegt vader. „Berende wordt er geen 
cent armer van." 
De kachel brandt weer. Geert zit dicht bij vader, op een stoof, met 
het hoofd in zijn handen. Als hij opziet, weet vader niet goed, waar 
hij kijken moet. 
Geerts ogen branden meer dan de kachel. 

In 't voorjaar zijn er geen groenten meer, althans niet voor een 
Drentsen boerenarbeider zonder werk. De snijbonenpot is zo goed als 
leeg, het overschot is voor de Zondag. De wortels en koolrapen zijn 
op. 't Is iedere dag aardappels met spekvet. Eén lepel vet, één plakje 
spek en een schaal vol aardappels waar Wemeltien achter weg kan 
kruipen. Geert en Wemeltien schrappen samen de korstjes uit de 
pan. 't Is water en wind, iedere dag. 
Maar op een avond loopt Geert, nadat hem een half uur geleden 
een boterham geweigerd is, een groot stuk koolraap uit te knagen. 
,,Hoe koom ie daar an, jongen? ...." 
0, Geert heeft in dit opzicht geen geheimen meer voor vader. 
„Uut het gat op het land van boer Snippe, vader. Die voert ze toch 
aan de koeien." 
Zo is 't. Een arbeider likt zich de vingers naar een koolraap, een 
boer voert ze aan de beesten. 
„Hè j' éne kregen, Geert?" 
„Nee vader, 'k heb er ene pakt." 
,,Maar dat mag niet, mien jong! Dat is stelen!" 
Geert zet een gezicht, alsof hij een knipoogje geven wil. 
„Och," zegt hij, „d'r bent er zovele! Snippe wordt er ja geen cent 
armer van, jong! 	" 
„Jong", zegt hij, als tegen een kameraad. 
„Hij wordt er geen cent armer van." Er is iemand, die dat ook eens 
heeft gezegd. 
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't Wordt donker. Ze gaan naar binnen. Brood is er niet meer. Wel 
aardappels. Aardappels met olie. Het smaakt wel, maar het voedt 
niet. Het geeft geen dam in het lijf. En het duurt te lang zo. Wemel-
tien krijgt dikke bleke wangen en moeder is zo slap op de benen 
de laatste tijd. Ze heeft ook een zware kou te pakken. Het hemd was 
weer in de was. 
„Ven. ...." Verder komt vader niet. Hij is een man, die het ernstig 
neemt, hij vloekt nooit. 
„Zee ie wat, jongen?" vraagt moeder. 
Vader heeft zijn vork neergelegd. Hij kijkt toe, hoe de kinder in stilte 
vechten om de laatste plakjes. 
„AT nou toch bedenken," zegt hij, „dat daar een gat vol k8rapen 
ligt. • • ." 
„Ssst!" zegt moeder, met haar hese stem, „da bent nou eenmaal din-
gen, waar men niet te veel aan denken moet ...." 
Geert zegt niks. Hij zit, met een hapje aan de vork, stil naar de kachel 
te kijken. En na het danken is hij plotseling verdwenen. 
,,Waar is Geert? .... Wemeltien, waar is Geert?" 
Maar Wemeltien weet het ook niet. 
„Die gloepense jongen," moppert vader. „Hij weet toch wel, dat hij 
na 't eten in 't donker de deure niet meer uutmag." 

Drie kwartier later, daar is hij. Hij duwt eerst voorzichtig de deur 
op een kier en loert schichtig de kamer rond. 
Dan komt hij op de drempel staan, rood en bezweet en met ogen, 
glinsterend als kralen. 
„Mien griezel, waar blief ie toch?" roept vader. 
„Pas maar eens op," zegt Geert gewichtig. „Nou zul ie opkieken, 
mien jong!" 
En mèt komt daar wat aanrollen over de vloer, bolderend onder de 
tafel door en met een bons tegen de kolenkachel. Een koolraap, zo 
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groot als een kinderhoofd. Moeder zit te wippen op de stoel van de 
schrik en Werveltien komt verschrikt over de beddeplank hangen. 
Nèg een koolraap en nèg al een. 't Is net, of het dondert in de 
kamer. 
„Tjonge, jonge, hoe kèm ie daar wel an?" 
„Zo as een hond an vlooien komt," zegt Geert. „Bin ie nou bliede?" 
ja, ze bent bliede, dat ziet hij wel. Maar ze bent ook bezorgd en 
wat verlegen. 
„Kereltien, het hart kniept mij dichte uit angst, dat ze joe kriegen," 
zegt vader. 
„Laat mij maar lopen," schept Geert op. Hij is ze allemaal de baas 
vanavond. Hij triumfeert. Hij is kostwinner. 
,,Geef mij wat koffie, moeder. Dan za 'k joe nog es wat laten zien. 
Mien keel is zo droge." 
Hij krijgt cichoreiwater met lekkere vette sikkemelk. Suiker is niet in 
huis. 
Vader bergt ondertussen de buit onder de beddestee. Hij gaat eens 
even buiten kijken. Nee, er heeft niemand voor 't raam gestaan. 
Maar wat is dat, waar zijn voet tegenaan stoot? Het is wit, het is 
een vochtig pak. Vader neemt het op en komt er mee de kamer in. 
Een bang voorgevoel doet hem het zweet uitbreken. 
,,Wat is dat?" vraagt hij schor. „Wasgoed?" 
,Ja," zegt Geert. „Dat zee ik já al: straks zal ik joe nog es wat an-
ders laten zien! D'r is ook een hemd veur joe bij, moeder." 
Moeder is bleek geworden. Er wil geen woord over haar lippen. 
Vader heeft het pak laten vallen op een stoel en staat zijn hoofd te 
schudden. Almaar zwijgend zijn hoofd te schudden. Hij houdt zich 
aan de tafel vast. 
Maar Geert ontvouwt het laken en telt uit: een borstrokje, een vrou-
wenhemd, luiers („Daar valt nog best wat van te maken, hè moe- 
der?"), zakdoeken, een onderbroek 	,Wat dat is, dat wee 'k niet! 
.... Wat is dat, moeder? ...." 
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Hij krijgt geen antwoord en kijkt op. Zijn kleur verschiet. Zenuwach-
tig telt hij dan verder. „Nog een broek, twee paar kousen ...." 
En opeens verbergt moeder haar gezicht in de handen en begint 
wild te huilen, onbeheerst als een klein meisje. 
„Ie hoeven niet bange te wezen," brengt Geert nog uit. ,,Geen een 
heeft zien, dat ik het van de bleek nomen heb ...." 
Op dat ogenblik valt Wemeltien, bij haar pogingen om uit de hoge 
bedstee te klimmen, met een bons en een gil op de vloer. Daardoor 
komt moeder weer tot bezinning. Het duurt lang voor het kleine 
wicht met een kopje sikkenmelk en lieve, geruststellende woordjes 
weer gekalmeerd is. Ondertussen heeft vader het goed weer in het 
laken geknoopt en in het donkere achterhuis gebracht. De koolrapen 
brengt hij er ook bij. 

Daar staan ze dan later met z'n drieën fluisterend te overleggen, wat 
er verder gebeuren moet. Ze grendelen de deur en luisteren inge-
spannen naar de geluiden van buiten. De angst voor ontdekking loert 
uit alle hoeken. 
,,W1j bent op de verkeerde weg," zegt vader, „en wij zult er nou met-
een maar een stokkien voor steken." 
Zo denkt moeder er ook over. Ze gaat nog liever dood van de hon-
ger, dan dat het zo moet gaan. Het lichaam zouden ze verzorgen en 
de ziel vermoorden, niet alleen heur eigen, maar die van heur kien-
der ook. As dat heur vader en moeder nog eens beleefd hadden! ... 
Het kind staat er bij, onthutst en verlegen. Het voelt zich verraden. 
Als moeder zo begint, is zij tot alles in staat. Het komt er nog van, 
dat hij de boel weer terug moet brengen ook. 
Maar dat valt mee. Vader zelf neemt de bundel en de koolrapen op 
en als moeder kwansuis een emmer water heeft leeggegooid on-
der de vlierstruiken en vastgesteld heeft, dat alles veilig is, verdwijnt 
hij met zijn last in het donker. 
Wemeltien slaapt al. 
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Als hij terugkomt, staat zijn gezicht z6 tevreden, alsof hij werk heeft 
gevonden. 't Is alles goed gegaan. 
Snippes-lu zullen morgen wel denken: wat ligt dat wasgoed 
vreemd. Maar dat doet er niet toe. 
Vader gaat zitten. Hij slaat vrolijk met de vuist op de tafel. En dan 
gebeurt er iets, wat Geert nog nooit heeft meegemaakt. Hij en moe-
der worden beiden op een knie van vader getrokken. 
Jongens," zegt vader, „nou moeten wij mekaar helpen. Geert, geeft 
joen moeder een smok. Ie kriegt er van mij allebei éne. Wij bent joe 
veurgaan in 't kwade, Geert, maar vanaf dit ogenblik, mensen, zal 
't anders gaan. Afgesproken? ...." 
Afgesproken! Dát zal een strijden worden! Ze hebben alle drie de 
tranen in de ogen. Het is een heilig ogenblik. Drie mensen hebben 
één wil ten goede. 
Geert legt zijn handen in die van moeder en vader vouwt zijn 
bruine, behaarde handen daaromheen. Hij bidt. Hun harten schrij-
nen nog na van de benauwing van deze avond. Maar dat kort en 
eenvoudig, dat onbeholpen gebed, daar blijft iets van over, dat 
daalt als een dauw in hun zielen. 
Wie denkt, bij dit geluk, aan de dag van morgen? Had de dominee 
toch gelijk in zijn preek over Gods vaderzorg? 
Geert is de eerste, die het zwijgen verbreekt. 
„Vader en moeder," fluistert Geert, „mag ik nou veurtaan tussen joe 
beiden in slapen? .... Wemeltien kan toch beter in 't kribbechien as 
ikke. Daar valt ze ook niet uut ...." 
Dat moet dan maar. Er is maar ène beddestee. Dan moet Wemel-
tien n o u maar in de kribbe aan 't voeteneinde. 

1935 
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HERINNERING 





HERINNERING 

ch, mien stumper, wat weet ik d a t nog goed .... Wat weet ik 
O 

 
nog goed, hoe ik van mien leste vrijer komen ben ...." 

Oud, blind wijfje uit het armhuis, als iedere Zondagavond na kerk op 
bezoek bij haar vrienden, zat even hoofdschuddend te denken in de 
grote leuningstoel, haar vriendelijk rimpelgezichtje onder de heldere 
gesteven neepjesmuts één glimlach, met vreemd, strak daarin de 
dode, starende ogen. Haar mondje mummelde, alsof ze reeds aan 't 
vertellen was, het magere handje streelde de kat, die te spinnen lag 
op haar schoot. 
Ze had herinneringen opgehaald uit haar meisjestijd en 't was on-
gemerkt laat geworden. De kleine vriendelijkheden van iedere 
week lagen al voor haar klaar, een zakje borstklontjes voor de 
hoest, een sniaasappel, een pakje zangzaad voor haar kanarie-
pietje. 
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Ze had niet gemerkt, dat de vrouw dat alles neergelegd had, de 
klok die al negen geslagen had, hoorde ze niet. 
„Als ik dat nog es vertellen zal ...." peinsde ze. 
„Vertel maar," zei de man met een knipoogje naar zijn vrouw. 
Toen kwam ze los. 
„Nou dan .... Ik weet het nog best .... 't Was op een Zaterdag-
avond en wij woonden toen op de Smilde, krek tegenover die boer-
derij waarvan ze zeiden, dat het er spookte .... Weet je dat? .... 
ja, krek zo, die later afbrand is ...." 
,,Die Zaterdagavonds, die ken ik nog zo goed. Ik was toen al met 
mien moeder alleen. 's Middags schrobde ik de vloer en wreef de 
kaste en de stoelen, alles op 't gevoel haast, want mien ogen be-
gonnen toen al slim te verslechteren. En z ij poetste de kachel en 
hemmelde de boel wat op en dan strooide ze met wit zand mooie 
figuurtjes over de roodstenen vloere, en kringetjes om de tafel-
poten. En als wij dan klaar waren en 't eten op hadden en als wij 
dan tegen mekaar over zaten, zij met een oude preke en ikke met 
een breikous en as 't huus dan zo lekker rook na zeepsop en was, 
mensen, dan was 't net, of de Zondag al over ons kwam. 
Stille was 't de hele avend. Mien moeder las en ik breide. Ie hoor-
den niks as de oude klokke, die net tikte, asof hij de baard in de 
keel hadde en buten soms op de diek het gelach en gejoel van de 
jongs en de wichter. Daarbuten was het Zaterdagavond .... ja, 
hoe moe 'k dat zeggen .... het feestelijk besluut van de weke, voor 
o n s was 't begin van de Zondag. 
Zaterdags was de avend voor 't jonkvolk. Dan werden de ouden 
vroeg naar bedde stuurd en beur dochters zaten met de jongs in 
de kamer. Bij mij kwamen ze niet meer. Ik was te oud worden en 
alle jongs wisten het van mien ogen. En ze hadden al lang uitrekend 
dat ik nooit een goeie boerin en zelfs geen goeie arbeidersvrouw 
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worden kon en dat het op armoede anging, as ze een half-blind wief 
namen. 
Geliek hadden ze, is 't niet zo? .... Ja heur, 'k zal ze 't nou niet 
kwalijk meer nemen. Maar toen .... Och mien stumper, wat ben 'k 
wel in opstand weest en wat heeft het lange duurd, voordat ik er 
vree mee hadde .... Wat heeft het lange duurd' 	" 
't Vrouwtje zweeg even, schudde- droevig haar oude hoofdje en 
vouwde de handen over het poesenlijf op haar schoot, alsof ze nu 
nog bidden wou om vergeving. Dan ging ze, geheimzinnig fluiste-
rend, verder: 
,,Maar ene wist het niet, zie je. Ene niet! .... Dat was een jonge 
wedeman, die uit Diever komen was en sinds een paar weken 
naast ons woonde met een oude huushoudster en zien kleine doch-
tertien van een jaar of drie. Hij hadde weinig omgang met de men-
sen en als hij mij sprak bij de putte die we gemeenschappelijk 
bruukten, kon hij niks cm mij merken. Want in en bij huus was ik 
zeker genoeg in mien bewegens en mien ogen leken net als die 
van een ander. 
Slim aardig was hij altied tegen mij en hij hadde zo'n mooie volle 
stemme. Hij moet ook wel een knap gezicht had hebben, maar dat 
kon ik toen al niet goed meer onderscheiden. En soms kwam zien 
kleine meid d'r ook bij staan. Och, och, wat een lief leiend was 
dat! 	 
„Kiek, Harmke," zee hij op een dag ineens, „veur mij is 't nog niet 
het slimste dat mien vrouw d'r niet meer is .... Maar veur dat 
schaap hè, dat die geen moeder meer heeft .... 'k Wou dat er een 
vrouw bestond, die veur heur een goede moeder wezen wou ...." 
En, ik weet nog best, toen moest ik mij gauw omdraaien en weg-
lopen, zo kreeg ik het te kwaad. Want och, ik droomde d'r al dagen 
over, hoe het wezen zou, als ik eens heur moeder was .... Ik was 
kant gek op heur en op heur vader .... 
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Dat was op een Zaterdagmiddag en die zelfde avend, toen we weer 
tegenover mekaar zaten, mien moeder en ikke, met geen ander ge-
luud om ons as 't gepraat van de klokke en 't getik van mien naal- 
den 	klop .... klop .... daar wordt zachies an 't raam tikt. 
Wij heurden 't wel, maar wij zeden niks, geen van beiden. Want wij 
dachten alle twee dat het kwajongens waren, die niks beter te doen 
wisten als een oude vrijster as ikke naar buten te lokken. 
Ze hadden mij d'r al vaker tussen nomen .... Verdrietig was dat. 
En toen het kloppen aanhield, toen begonnen wij tegelijk hard te 
praten over gewone dingen, zo wat ons in de mond kwam; allebei 
opdat de ander dat kloppen maar niet heuren zou. Want dat was 
gek, wij schaamden ons d'r veur en wij hadden d'r toch geen van 
tweeën schuld an, da 'k nog geen man had krijgen kunnen. 
Maar ineens, daar gaat de deure zachies open en daar zegt een 
stemme, zien mooie mannenstemme: „Goedenavond saam! Kom 
ik gelegen?" .... 
Mensen, mensen, 't was net of ons kamertien ons eigen kamertien 
niet meer was, toen hij daar zat te praten en te lachen bij de tafel. 
Maar ik hadde een hoofd as vuur van verlegenheid, want ik wist 
wel waarvoor hij kwam. En ik was doodsbange, dat ik een heel rit-
sien steken zou laten vallen, of mien koppien omstoten of wat an-
ders zou doen, waaran hij wat merken zou. 
Maar hij merkte niks, die goeiert .... En die zelfde avend, veur dat 
hij vortging, toen kwam het al. Vroeg hij mij om vaste verkering. 
Wat zou ik anders zeggen as ja? — Ik wou het wel zongen hebben! 
.... ja, zingen wou ik het wel ...." 
Een poos zat ze haar laatste woorden ijverig te beknikken, hele-
maal weg in 't verleden nu. Niemand zei iets. Zij zuchtte. En dan 
kwam zacht haar mager stemmetje, alsof ze alleen tegen zichzelf 
sprak: 
„Toen bent de gelukkigste weken van je hele leven komen, 
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Harmke 	Já-á .... en de bangste ook .... De gelukkigste, omdat 
hij daar iedere avend weer dicht bij mij zat en omdat hij zo goed en 
zo vriendelijk voor mij was en zijn meisje al moeder liet zeggen 
En de bangste, omdat ik maar altijd dat geheim met mij bleef dra-
gen en met mijn moeder afsproken hadde, dat we het hem pas zeg-
gen zouden, als we op trouwen stonden .... Och, en het moest já 
wel eerder uitkomen .... Hoe ik het al die weken klaarspeeld hebbe, 
om hem zo te bedriegen, ik weet het n6g niet ...." 
Eén keer liep ik bij de deure pardoes tegen hem op. 
„Wicht," zee hij, „wat doe je toch!" 
„Och, 't is hier zo donker," zee ik, maar ik had een gevoel of ik door 
de grond ging .... En een ander keer greep ik drie keer mis naar 
zien koppien, dat hij mij over de tafel toestak. 
„Tap nog es in, wicht!" zee hij. 
Maar mien moeder dee 't al gauw en ik kon aan 't breien blieven. 
Breien deed ik de hele avend, al maar sokken en kousen voor hem 
en 't meisje, al die weken .... Ze hadden niet veel met zo'n huus-
houdster .... 
Och mien stumper en as ik dan naar hem keek over de tafel heen, 
dan zag ik de lampe net als een geel vlekkien in de mist en van hem 
niks as een lange, donkere schaduw. En dan kon ik wel schrouwen 
van bangigheid. je moesten het maar eens weten, mien jong, dacht 
ik • • • • 
En op een avend wist hij het en hij vroeg er naar. De mensen had-
den 't hem verteld. 
En toen loog ik. 
„Ze bent gek, de mensen," zee ik. „Gek bent ze. Nou ja, best bent 
mien ogen niet, maar mien wark doe 'k er toch best om. Trek je van 
de praties van de mensen toch niks an, jong!" 
„Da doe ik ook niet," zee hij, maar 't klonk zo vreemd. En ik voelde 
dat hij mij de hele avend zat aan te kijken. Maar ik hield mij goed. 
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't Ging nou um alles, dat wist ik. 
Die nacht heb ik geen oog dicht had. En de volgende avend heb ik 
mij nog meer bezondigd. 
Wij hadden een plannechien afsproken, ikke en mien moeder. 
Een ure voordat hij kwam, legde ik een naaide op tafel, vlak bij 't 
koffieblad, een armslengte van de kante en vlak voor de stee, waar 
hij altijd zat. En toen ging ik mij aan 't oefenen, tien, twintig keer, 
om hem zo te griepen, zonder gezoek. Dat had ik gauw in de slag 
en toen hij er een kwartier was, zee ik: „Nou, moeder, da's ook wat 
moois! Laat ie daar zo maar een naaide op tafel liggen!" En ik 
stond op en liep naar zien stoel. 
„Kiek," zee ik, „daar heb ik hem al." Ik greep de naalde op, liet hem 
eventjes goed zien en toen stak ik hem op 't speldekussen onder 
de spiegel. 
„Kun je die nog zien liggen, Harmke?" vroeg hij en hij vroeg 't zo 
bliede. 
„Dat zie je toch!" zei 'k, maar 't harte bonsde mij. 
„Nou, wat praten de mensen dan ...." mopperde hij toen. En ik hoor 
het hem nog zeggen! Verduld mensen, ik hoor het nog! .... 
En toen • • . 
Of het goed gelukken van ons plannechien mij toen naar 't hoofd 
stegen is en dat ik daarom zo onvoorzichtig werd, ik weet het 
niet • • • • 
Wij hadden zo'n grote katte, hè? .... Zo'n grote, roodbonte katte, 
een echte oude snoepert, die je altied in de gaten houden moest. 
En ineens, daar zie ik die katte midden op de tafel zitten. Ik tuur 
nog eens. Ja hoor dat is de katte, mooi recht op en de kop een beetje 
scheef naar mij toe. 
„Die gloepense katte," zeg ik. „Hier, jij lelijkerd" En ik geef hem een 
slag! 	 
Och mien arme stumper, daar sla ik de grote stenen melkkanne 

26 







van de tafel .... En de kanne kapot! 	 En de melk over zien 
kleren nog liefst .... En ik an 't goelen 
Hij dreef. 
„'k Ga maar even schone kleren cmtrekken," zee hij nog. 't Bent de 
leste woorden, die 'k van hem hoord hebbe 
Hij heeft d'r nooit wéér weest ...." 
,,Nooit meer?" vroeg de man. 
,,Nooit meer," zei 't oude vrouwtje. 
Ze probeerde te lachen. Een paar tranen kwamen langzaam uit haar 
blinde ogen door de rimpeltjes op haar wangen rollen. 
't Was lang stil. 
De vrouw en de man keken elkaar aan. Hij knipoogde niet. De 
vrouw zuchtte. 
„Zal ik je nog wat pepermuntjes meegeven, Harmke?" vroeg ze. „En 
krijg je wel een kruikie mee naar bed, als 't zo koud is?" 
„Hij is later trouwd met Jans van Hillechien," zei ze. „En hij heeft nog 
drie kienden bij heur kregen ook. Nou bent ze beide dood. En dat 
oudste meisje, dat voorkiend, die is nou al grootmoeder sinds een 
jaar .... Ja — waar blieft de lied hè? .... Waar blieft de Lied? ...." 
Mèt sloeg de klok. Plotseling opgeschrikt, stond ze op, trok de poes, 
die zich met alle nagels vasthaakte aan haar baaien rok, los, taste 
dan, nèt weer verkeerd natuurlijk, naar haar tasje en pakjes. 
„Och mien stumper, is 't al halftien? .... Gauw dan, Harmke' 
Gauw wicht .... Anders krieg je nog brommen van de vader en 
moeder ook! ..." 
En dan, ondanks alles, moest ze lachen. „Ik hadde overgrootmoeder 
wezen kunnen en 'k ben nog een meisje, dat bange is voor de 
moeder!" .... 
Vriendin stopte gauw nog wat pepermuntjes in haar tasje. 
Vriend droeg zwijgend haar schoudermantel aan. 

1932. 

29 





OUDEMARSNACHTLEGENDE 





OUDEJAARSNACHTILEGENDE 

Honderkien van Garrit-Jan Spiekerboor zat bij de heerd en bakte 
nieuwjaarskoeken. Garrit-Jan zat tegen haar over bij de tafel en 

rolde ze op met de breischee. 't Was stil en goed in de kamer. 
't Was oudejaarsavond. 
't Liep tegen een uur of elf. De oude staartklok aan de muur tik-takte 
langzaam het nieuwe jaar tegemoet en hij gorgelde wat, een diep 
keelgeluid, als van een ouden man, die wat zeggen wil. Dat deed hij 
altijd, een paar seconden vóór hij slaan wou. Maar nu klonk het 
bijzonder, anders dan anders, alsof hij zich bezinnen wou en haast 
niet verder durfde. 
Het oude jaar ging dood. Straks zou de tijd stil staan, zoals een 
steen, die omhoog is geworpen een ondeelbaar ogenblik stil staat 
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in de lucht. Dan hield even alles op. Wonderlijk was dat! De tijd en 
de eeuwigheid, je wist haast niet, wat het wonderlijkst was. 
Garrit-Jan Spiekerboor zat er over te prakkizeren en hij werd er 
weemoedig en angstig van. Hij keek er de kamer en de meubels op 
aan, alsof hij een vreemde was in zijn eigen huis. De kerststobbe, 
die nu al een week in de heerd lag, brandde nog stevig en de vlam-
men, blauwe vlammen met rode tongen, kringelden en likten be-
gerig aan 't vette nieuwjaarsijzer van Henderkien. De ketel, zwart-
gebrand, hing aan de geschuurde haalboom te zingen, zachtjes, 
klagend, men moest er van zuchten. En over de glimmende kabi-
netsdeuren en de gordijnen van de beddestee ijlden de schaduwen, 
angstaanjagend .... Men kon er alles van maken: heksen en elfen, 
met zwaaiende mantels en grijpende armen, een troep witte wieven 
en Derk-met-den-beer er op peerd achtercm. 
Hè, Garrit-Jan werd wat rillerig, hij moest maar dichter bij het vuur 
schikken; men kon toch weten, dat het vriezen ging. Wat ritselde 
daar zo in de schoorsteen? .... De hond, die bij 't vuur lag, met de 
kop op de voorpoten, had het ook gehoord en keek met grelle 
groene ogen naar boven. 't Zouden wel vleermuizen wezen. Of-
schoon, men kon niet weten, de schoorsteen, dat was de enige toe-
gang van buiten af en 't was roezeboezig in de lucht. Men moest 
hem toch eigenlijk dicht kunnen leggen op zo'n avond. 
„Wat joé vanavond mankeert, mag 't oude bessien weten," mopper-
de Henderkien. „Da's nou al de derde nieuwjaarskoeke, die ie mij 
stief laten worden. Dáár zit ik ze niet voor te bakken! .... Heb ie 
'kieken in de kop, Garrit-Jan?" 
Hij schrok en keek heur an. Zij was warm van 't vuur en haar ge-
zicht glom in 't licht van de vlammen. Zij was wat kort aangebon-
den vanavond. Die nieuwjaarskoeken ook! Zelf hadden zij ze niet 
nodig zoveel, zij waren een paar mensen op leeftijd en zonder kin-
der. Maar morgen, dan kwamen de kinder uit de buurt bij troepen 
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gelopen van huis tot huis en zongen heur liedje of zeiden heur 
wens. En dan moest er wat wezen, want ze kwamen met manden 
en doeken, met etensblikken en karbiezen en men wordt zo licht be-
praat als men minder geeft dan een ander. En dan leek een hand 
vol rolletjes nog al gauw wat; als men daar stoterse koeken voor 
kopen zou, zou men zich arm geven. Nou, dan kwamen de buren en 
de familie nog, die moesten ook een stapeltje hebben naast hun glas 
of hun koppien. Ga maar anstaan. Een honderd of vijf, zes, waren 
dan zo maar d'r door. 
Henderkien nam het spekzwoertje en maakte haar ijzer vet. Zij nam 
de lepel en het beslag liep snisterend op het hete ijzer. Dan kneep 
ze de twee bladen op elkaar, hield het ijzer in 't knetterend vuur, 
één, twee minuten, dan was er weer één klaar. Garrit-jan rolde de 
hete koek om de breischee tot een kokertje, dat dadelijk stijf en bros 
werd onder zijn langzame handen. 
Een mooi ijzer had Henderkien. Het was al meer dan honderd jaar 
in de familie en er stonden de voorletters van heur overgrootmoe-
der nog in. D'r waren weinig mensen, die zo'n mooi ijzer hadden. 
Dat moesten de kiender ook waarderen, dat ze zulke mooie koeken 
kregen, dan konden ze toch haast met een minder toe! 
Beulde daar een koe? .... Dat klonk naar zo in de nacht, dat klonk 
bijna menselijk. Als men niet beter wist, dat het een koe was, zou 
men geloven, dat Wiebe Moes, de oude scheper, toch gelijk had ge-
had • • • • 
Henderkien stond op en schonk koffie in. Ze praatte wat, over 
nabers Klaassien, die vanavond een nieuw oorijzer op had in de 
kerk en over de prijs, die Willempie van Jans maakt had voor de 
eier. Waar praatte Henderkien niet over, als ze goed op dreef 
was? • • • • 
Maar Garrit-Jan hoorde niet veel. Hij zee ja en nee, maar hij was 
heelendal verloren in zijn herinneringen van gisteravond. Toen was 
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de oude scheper komen buurten en ze kregen het over het oude jaar 
en dat de tijd zo rende. Toen kwamen ze vanzelf op geesten en witte 
wieven en meer wonderlijke dingen. En de scheper zei: „Geleuf dat 
van mij," zei hij, ,wat ze wel zegt van de oudejaarsnacht en van de 
dieren, dat die soms meer kunt als een mense, dat is waar, Garrit-
Jan! Om twaalf ure, dan is 't oppassen met heur. D'r bent mensen 
die ze dan hebt heuren praten met mekaar, over de toekomst, over 
het komende jaar en 't was nooit veule goeds" .... 
„Kerel in geen einde," had Garrit-jan toen gezegd, „dat zou 'k ook 
wel eens willen horen." 
Maar de scheper had hem gewaarschuwd. 
„Het zou joe niet best bekomen, jongen! Het bennen altijd de 
kwaaie dingen, die ze bespreken. Wat heeft men er aan, om die 
vooruit te weten? Ie willen te veule, man!" 
En zie, toch kon Garrit-Jan maar niet los komen van de gedachte, 
dat het zijn nut kon hebben, om in de oudejaarsnacht in de stal te 
gaan luisteren, naar wat zijn vee hem zou voorspellen. Hij was al-
tijd een waaghals geweest. Vroeger, als het ijs op het water lag, was 
hij een van de eersten, die er over ging. En nu scheen er iets van die 
oude geest weer vaardig te worden in zijn oude hart. Men zei, dat 
het een droog jaar zou worden, omdat de kortste dag zo helder en 
zonnig was geweest; dat was een uitzondering in de donkere 
dagen vé6r Mid-winter. Als hij dsát nou eens te weten kon komen, of 
dat waar was. Dan zaaide hij het zomerkoren wat vroeger en de 
boekweit in de laagte van 't veen. Hij moest nu doorzetten. Hoorde 
hij niks, dan wist hij voor altijd, dat Wiebe Scheper een oude leugen-
buul van een kerel was. 
En hoe dichter de wijzer de twaalf toeschoof, hoe vreemder en moe-
diger het den ouden Garrit-Jan Spiekerboor werd. Vijf minuten voor 
twaalf stond hij op, schoof zijn stoel achteruit en trok zijn klompen 
aan. 
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„Waar wou ie heen?” vroeg Henderkien. 
Garrit-Jan zee: „Ik wil 't oude geweer in orde maken. Ik wil om 
twaalf ure het oude jaar uitschieten." 
Maar hij loog het, de oude man. Hij wou naar de stal, om van zijn 
koeien te leren. Hij dacht aan de oude kous in het beddestro, waar 
hij zijn geld in bewaarde. Die kon in 't komende jaar nog zwaarder 
worden, als hij de verborgen dingen maar wist. 
Een boze lust had Garrit-Jan te pakken. 
De Boze zelf was hem glad de baas. 

Het maanlicht blonk koud door de halfronde raampjes. Het stond 
stil en wit in de schuur. Balken glommen. Een muis ritselde in het stro. 
Een worm knaagde in het hout. Garrit-Jan schoof als een spook over 
de deel, zacht als een dief. Er was een stem, die hem zei, dat hij te-
rug moest gaan en onder het balkenslop bij de hilte, overviel hem 
plotseling een benauwdheid, z6 hevig en z6 vreemd, dat hij weg-
dook achter een stijl. Maar een koppige begeerte in zijn hart deed 
hem voortsluipen, tastend langs het hooi, voorzichtig schuifelend 
om de haverkist naar de staldeur, die hij met bevende vingers lang-
zaam opendraaide. Toen liep hij op zijn tenen achter de greppel in 
de stal naar de hoek, waar een melkstoeltje stond, ging zitten en 
wachtte. 
Een koe, de kleine roodbonte, had zich omgedraaid en keek naar 
zijn kant. De maan blonk in haar vochtige ogen, zij staarde een 
poos, wendde zich dan om en schuurde haar kop langs de paal. De 
ketting rammelde. Het paard stond als dood, met hangende kop, 
doorgezakt op één poot, maar Garrit-Jan wist, dat het niet sliep. De 
andere dieren wachtten, ze wachtten alle op het wonderlijke uur, 
waarop het oude jaar gestorven was en het nieuwe nog niet geboren 
zou zijn. 
Toen miste de wind over het huis, een zachte, huilende toon ging 
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rond, iets als een snik klonk daartussen en alle dieren, ook het 
paard, hieven de kop en luisterden. Een koe kreunde .... mmmm.... 
een lang gerekt geluid, oneindig treurig. En toen kwam een stem, als 
van een heel oud man, van de plaats waar het paard juist zijn kop 
opzij had gedraaid: „Dat wordt een slecht jaar, kameraad ...." 
Garrit-Jan Spiekerboor dacht, dat hij schreeuwde, hij hief zijn ar-
men in ontzetting op en sperde zijn mond open, maar hij gaf geen 
geluid. Hij wou opspringen en weglopen, maar hij kon het niet. Vast-
gehouden door onzichtbare handen, moest hij luisteren naar zijn vee 
en hij hoorde zijn eigen vonnis aan. 
De koe stond stil en haar bek, dat zag de boer, bleef dicht, maar het 
was háár stem, die antwoordde: „Mmmm ...., 't is nog geen bloei-
maand ...." 
En die andere stem weer: „Neen, maar de bloeimaand komt .... 
Had ik dat ooit gedacht, dat ik den baas naar het kerkhof zou 
rijden? ...." 
Toen zuchtten alle dieren, de geit bonkte dof met haar horens tegen 
het hok, de varkens gierden en een zacht, verdrietig geklok ging op 
boven de hilte, waar de kippen zaten. En den ouden Garrit-jan Spie-
kerboor was het, alsof twee sterke ijskoude handen hem van ach-
teren grepen bij zijn keel en hem neertrokken en meesleurden, 
waarheen? .... Hij wist het niet. Hij zag tanige, grijnzende gezichten 
van witte wieven oplichten en verzwinden; hij voelde, dat een 
schare boze geesten zich vrolijk maakte over zijn benauwing en 
plotseling viel hij, d 1 e p, d i e p, in al sneller vaart en smakte neer. 
Een vlijmende pijn, als van een mes, sneed door zijn hoofd, bloed-
rode golven overstroomden hem, toen sloot een grote duisternis 
hem in. 

Toen Garrit-Jan zijn ogen weer opsloeg, zat hij in zijn leuningstoel bij 
de tafel en een kring van buren en kennissen stond geschrokken om 
hem heen. 
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Henderkien was daarbij en greep huilend zijn hand. 
„Garrit-Jan, lelijke oude kerel dan toch!" 
Ze was bitser dan ooit in haar angst. 
Maar hij keek haar aan, met zo'n vreemde, koude blik, dat zij 
zweeg en kermend ging lopen door het huis. 
De scheper begon te vertellen: Dat hij gekomen was, om nieuw-
jaar te wensen en dat Henderkien hem al bij de bcmderdeur tege-
moet gekomen was, vol angst om hem, Garrit-Jan, die vlak voor 
twaalven spoorloos verdwenen was. Dat zij gezocht hadden, eerst 
met hun tweeën, toen met de andere buren mee en hoe zij hem 
eindelijk gevonden hadden in de stal, met zijn benen in de koegrep-
pel, met zijn hoofd naast de schop, waar hij zeker op gevallen was, 
want het bloed drupte uit zijn haar. Ze hadden, toen ze hem in huis 
hadden gedragen, maar gauw een lap met koud water gelegd op de 
wond. Of 't nou al wat beter met hem ging? En of Garrit-Jan nou 
eens kon vertellen, wat er gebeurd was? 
Ja, dat kon Garrit-jan wel; het was tijdens het gepraat van zijn 
buurman in al zijn verschrikkelijkheid weer tot hem doorgedrongen. 
Maar hij was nu weer goed bij kennis, de oude voorzichtige Gar. 
rit-Jan Spiekerboor, die nooit meer zei, dan hij kwijt wou wezen en 
altijd een achterdeurtje vond, om uit een moeilijk geval te raken. 
Maar toen hij wou beginnen te spreken, ofschoon zijn mond lachte 
en zijn handen geruststellend gebaarden, neep de verschrikking van 
deze nacht hem de keel dicht en de angst loerde uit de hoeken van 
zijn ogen. Hij moest eerst wat drinken, om zijn stem te vinden. Toen 
praatte hij, ja, dat het toch singelier was en hoe gauw een mense 
toch wat krijgen kon. Daar was hij op de zolder, om 't olde geweer 
te halen en toen heurde hij wat in de stat alsof er een koe los was 
gebroken. Hij d'r naar toe. En daar achter in de stal, in 't donker .... 
Lag er geen melkstoeltje naast hem? Ja, zie je nou wel.... Daar 
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strompelde hij over 't stoeltje .... Och man, toen was 't gebeurd, 
toen lag hij buiten westen. 
„Hè-hè-hè-hè!" ie moesten er eigenlijk omme lachen, dat zo'n on-
nozel melkstoeltje hem daar te grazen genomen hordde, hè? Hender-
kien moest de stopflesse met brandewien en rozienen maar eens 
aankrijgen, dan zouden ze maar eens drinken op 't nieuwe jaar! „En 
veul heil en zegen, mensen! Alles, wat wenselijk is, heur!" 
Ze waren allen gerustgesteld. Het werd een vrolijk uur. 

Maar in die nacht deed Garrit-jan Spiekerboor geen oog dicht. Hij 
lag in de beddestee, boven zijn geldbuul, naast zijn Henderkien en 
als hij zich keerde, deed hij 't heel voorzichtig, om haar niet wakker 
te maken. Hij wou kreunen, hij wou schreeuwen, maar hij deed het 
niet. Hij lag met beide handen aan zijn bonzend hoofd, en knarste 
zacht op zijn tanden en hij moest luisteren, telkens opnieuw naar 
die schrikkelijke woorden: „Hadde ik dat ooit gedacht, dat ik den 
baas ...." 
En de volgende dag zat hij bleek en stil bij de heerd, een oud ge-
broken man, liet de brandewijnskom onaangeroerd en luisterde niet 
naar wat de mensen praatten, die nieuwjaar kwamen wensen. Hen-
derkien deed vele keren het verhaal van het melkstoeltje en pro-
beerde even vaak om Garrit-Jan aan het spreken en aan het drinken 
te krijgen. Het gelukte haar niet. 
Maar tegen de avond, toen Henderkien even weg was gegaan, 
greep hij woest naar een stopfles, die nog bijna vol op de tafel stond 
en hij dronk, bijna zonder te rusten, tot het vuur van de brande-
wijn ging laaien in zijn geplaagd hart en het licht en vrolijk maakte. 
Toen stond hij op en bij de tafel en de stoelen langs, steunend op 
wat onder zijn handen kwam, sleepte hij zich naar de beddestee en 
sliep tot de volgende morgen. 
En voortaan, als hij nuchter was, poogde hij zich zelf wijs te maken, 
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dat hij in de Oudejaarsnacht in de stal in slaap was gevallen en dat 
hij gedroomd had, schrikkelijk duidelijk gedroomd, natuurlijk, dat 
hal toch, maar dan toch gedrégSmd! En als dat niet langer vol te 
houden was tegen de scherpte, waarmee de herinnering zat vastge-
brand in zijn brein, of tegen de weemoedige, alles-wetende ogen 
van zijn paard, dan ging hij bij Lambert Kruikien in de herberge 
en dronk, tot hij niet meer lopen kon en ze hem op een varkenskar 
of een kruiwagen, als een stuk vuil naar zijn boerderij reden, waar 
de schelle, verdrietige stem van Henderkien het huis vervulde met 
haar klacht. 
Op de Maartmarkt verkocht Garrit-jan Spiekerboor zijn peerd. Dat 
was een slimme zet, dacht hij. Hij verkocht het aan een Groninger 
boer, die het meenam tot achter Middelstum en hij kocht een oud, 
mak peerd weerom, veur veel te vele geld. Dat trok hem 's avonds 
naar huis terug. Het knechtje zat op de wagen en achter hem, op wat 
zakken, lag Garrit-Jan tevreden te snurken. 
Maar een weke later verkochten Hatsmans jongens, die vlak naast 
Garrit-Jan woonden, heur boerderij en op de verkoping zat die Gro-
ningerboer en kocht veur zien zoons het spul van de Hatsmannetjes. 
En op de eersten Mei, toen Garrit-Jan Spiekerboor 's morgens buiten 
kwam, laat, nadat hij zijn roes had uitgeslapen, daar liep zijn eigen 
zwarte peerd, dat hij verkocht hadde naar Groningerland, in de 
weide naast zijn land en het keek hem aan, stille en verwijtend, 
maar inwendig bedroefd, en het knikte met de kop, alsof hij zeggen 
wou: „Zie je nou wel, baas, dat ik nog geliek zal kriegen?" 
Dat is de laatste dag geworden voor Garrit-Jan Spiekerboor. 
Toen hij naar de harbarge ging, heurde hij voetstappen vlak achter 
hem, maar als hij omkeek was er niemand dan hij zelf op de weg. 
En toen hij bij Lambert Kruikien zat, toen kraakte de lege stoa die 
tussen hem en Lambert stond. Het was de Dood, die hem volgde, 
waar hij ook ging. Garrit-Jan wist, dat hij hem niet meer ontlopen 
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kon. Maar toen hij veel had gedronken, kreeg hij er vree mee en hij 
praatte en lachte tegen hem. En toen hij terug ging naar huis door 
het tweedonker, want het liep al tegen de avond, toen gingen ze 
arm in arm en Garrit-Jan vertelde hem, van zijn leven, van de sterke 
stukken, die hij al had uitgehaald, van het bedrog en de leugens —
al het kwade, wat hij wist van zichzelf, vertelde Garrit-Jan. En de 
Dood glimlachte en knikte wijs en mild. 
Maar hij begon pas te spreken, toen ze in de schuur gekomen waren. 
„Ie moet de koeien nog afvoeren," zei hij. „Garritjan Spiekerboor, 
klim op de hilte en gooi wat hooi naar beneden" .... 
Garrit-jan deed het. Het was een goede vriend, die het zei. Maar toen 
hij boven was, nam die vriend de ladder en legde hem op de grond, 
tegen de stalmuur. 
,,Het is genoeg, Garrit-jan Spiekerboor, kom nou en ga met mij mee." 
Toen stapte Garrit-Jan van de hilte en viel door het balkenslop en 
lag stil op de deel. 
En de Dood nam zijn ziel en bracht die waar die hoorde, voor Gods 
troon. 
Maar zijn lichaam werd gevonden door Henderkien. En het werd 
begraven, de vierde dag en gereden op de wagen van den naber, 
den nieuwen buurman, die zelf zijn zwarte paard bestuurde. 
De koeien stonden bij het hek en keken, met grote, vochtige ogen. 
En het paard trok langzaam voort over de zandweg en keek naar 
de koeien en knikte met zijn kop: „Zie je nou wel?" 

1934 
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ONGEWOON AANZOEK 





ONGEWOON AANZOEK 

Z
olang wij de oude Janna gekend hebben, is ze voor ons, mensen 
van de heide, een moeder geweest, ik kan 't niet beter zeggen. Op 

haar graf heeft de dominee van Emmen haar Deborah genoemd. 
Toen hij ons uitlegde, wat voor een vrouwmens dat geweest was, zei-
den we: „De oude baas heeft gelijk, het is een schone en ware 
naam. 't Is spijtig, dat we dat niet eerder geweten hebben." 
Na de schaapherder, die voor ieder kwaaltje kruiden en voor ieder 
wondje een pleister had, was zij onbestreden de voornaamste mens 
in de streek. Wij waren trots en naijverig op ons bezit. Wij hebben te-
samen haar huisje vernieuwd, toen het zo bouwvallig werd, dat haar 
zoon, die in een ander loeg woonde, haar bij zich in wou halen. 
Toen is zij gebleven. 
Als een jongen een natte broek gehaald had in 't moer en niet naar 
huis durfde, dan ging hij naar oude Janna en als die hem thuis- 
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bracht, dan kwam het goed. Daarom sprokten de jongens haar hout 
en sneden de heide voor haar sikke. Als een deren wat had met haar 
jongkerel of omgekeerd, dan bracht zij dat weer in 't reine. Daarom 
stroopten de jongkerels wel eens voor haar. En als de ouden het niet 
eens konden worden over wat van belang, dan zeiden ze: „Durf ie 
met naar ol' Janna?" Die ongelijk had bedacht zich twee keer. 
Daarom hebben de ouden toen haar huisje opgeknapt. Zij was een 
moeder in Israël. Zij kon dat wezen, omdat ze een voorbeeld was in 
alles. „Zo goed en zo wies as ol' jcmna", dat is hier maar van éne 
zegd, dat was het peerd van Wiebe Kamps. Dat was een eer voor 
Janna en voor 't peerd. Want dat dier liep zonder leidsel waar het 
heen moest en de kleine kinders van Wiebe kropen het tussen de 
poten door. 
En toch is die oude Janna eens één keer slim ongemakkelijk ge-
weest. Hoe we dat weten, kunnen we niet nagaan. 01' Janna heeft 
het niet verteld en Hendek-jan ook niet. Maar zowat komt bij ons al-
tijd uit. Dat stuift als het veenpluis op de wind. Particuliere zaken zo-
als de stadsmensen hebben wij niet. Ons aller belevenissen zijn 
gemeengoed, zoals vroeger de markegronden. Daar laten wij onze 
gedachten en onze verbeelding over weiden. Dat is de schone ge-
meenschap van de heidemensen. 

Oude Janna had met de punt van 't broodmes een gaatje gekrabd in 
de dikke laag ijsbloemen op haar ruitjes en loerde daar door, om-
dat zij zo verlangde, wat van de wereld te zien. Toen zag ze, strompe-
lend over de harde knorren van 't bevroren heidepaadje haar oude 
buurman Hendek-Jan aankomen, hangend tegen de koude Noord-
Ooster als een schipper in de lijn en de kop, als benauwd voor een 
slag, weggedoken in de kraag van de duffel. 
„Och, die stumper," zei ze, want hij had voor een maand of drie zijn 
vrouw verloren en woonde nou alleen met zijn schapen en zijn hond. 
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En ze trippelde gauw terug in 't kamertje, zette de ketel op het vuur, 
veegde met de schoteldoek haar gezicht schoon en dan een komme-
tje en legde daar al vast een dikke klonte in. Dan ging ze zitten met 
de koffiemolen. 
Wat is dat, als een oude buurman zijn vrouw verliest en je bent zelf 
pas een jaar weduwvrouw. Dan heb je hem meteen alles vergeven, 
wat je met hem beleefd hebt; dan denk je: „Wij bent hier maar een 
poosje meer," en je vergeet je eigen verdriet om dat van een ander. 
Want een vrouw zonder man is niet veel, maar een man zonder 
vrouw is já niks. 
In 't achterhuis liep hij al te steunen over de koude en hij rittelde zijn 
klompen gauw uit. Toen kwam hij op de kousen binnen en beukte 
zijn handen tegen de schouders. 
,,Dag Janna, wat is 't koud mens, wat is 't koud .... 't Is ja afgtiese-
lijkst" 
,,Dag Hendek-Jan, och kom maar gauw bij 't vuur, oude stumper. Ga 
maar gauw zitten, daar in de stoel van Jan. Koffie is zo klaar, hoor. 
Een dikke klonte lig al in je kommechien." 
Gekerm en verlangen an de éne kante, niks dan medelijden an de 
andere. 
Zij schonk de koffie op en hij warmde zich. De drup viel van zijn 
neuze en snisterde op de kachel. Zij keek hem an en merkte wat 
vreemds. Hij kwam hier iedere dag op deze tijd, maar zijn oogjes, 
wat was daar nou mee? Zag ze dat nu voor het eerst? Die oogjes 
waren niet koud. Die gloeiden en brandden als een midzomervuur. 
Ze dronken de koffie uit de schoteltjes en praatten over 't weer en 
over de schapen en over vroeger. Maar Hendek-Jan praatte het 
meest over hem zelf. 
Hij zei: „Een man allenig is niks, Janna." 
„Mien stumper, wat zou 't?" 
„En een vrouw allenig is ook niet veel," zei Hendek-Jan. 
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„Schei d'r over uut,” zei ze en ze veegde een traan weg. 
Dat deed hij ook. Ze waren beiden bewogen. De weg naar hun hart 
was uitgesleten door de vele ontroeringen van een lang leven. En 
Janna dacht aan haar Jan, die al een jaar bij den Heere was en daar 
op haar wachtte. Waar geen koude was en geen eenzaamheid. 
,,As wij daaran denken," begon ze, maar hij viel haar in 't woord. 
„Met zijn tweejen is beter, Janna ...." En hij rukte zijn stoel wat naar 
de hare. 
Een beetje onzeker keek ze hem aan. 0 zeker, als hij 't aardse be-
doelde. Hij had schoon gelijk. 
,,Ach mien stakkert, geliek hèb ie jet!" 
,,As ik nou nog es weer net as vroeger, hè ...." Hij zocht naar woor-
den. „Net as vroeger .... as verleden jaar .... zo met zn tweejen 
kon wonen, hè?" 
,Ja," zei ze en ze dacht ook aan vroeger. En ze lachte een beetje. 
„En dan altied met zijn tweejen van de morgen tot de avond. — As 
ie mij nou es zagen, Janna, as ik allenig mien pottien koke .... mien 
koffie zette .... mien huussien schoon holle .... hoe 'k ligge te kleu-
men in dat grote bedde" .... 
Hij keek uit de hoekjes van de ogen naar haar, maar zij was heelen-
dal medelijden en schudde de kop over zijn ellende. 
,,En as ik het nou nog es zo as vroeger kon kriegen," zei hij. 
„Ie moeten naar boven kieken," zei ze. Maar daar wou hij niet van 
weten. 
„Wij zitten hier in de koude," zo dacht hij er over. „Wat helpt 't mij 
dan, of 'k al wete, dat ergens een warme kamer is?" En voor dat ze 
aan 't woord kon komen, vroeg hij: ,,Janna," vroeg hij, „zou ie mij 
helpen, as ie konden, om het zo as vroeger weer te kriegen?" 
„Och Hendek-Jan, hoe kun ie dat nou vragen? Dat zou ik ja zeker!" 
„Maar ie kunnen het, ja, Janna," zei hij toen en hij lachte. 
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Daar schrok ze van. 't Was een vreemde lach, als van een jong-
kerel. 
„Wel nee, Hendek-Jan, hoe kom ie daar nou op?" .... 
„Maar Janna, nou wou ik je toch wiezer hebben .... Kiek es," zei hij 
en toen stond hij op, (zij staarde hem an) „mien deern dan toch," zei 
hij en toen kwam hij naast haar staan, „as ie nou es in mien huus-
sien kwamen, hè? .... Mien lievert, ik heb já mien hele leven van 
je houden ...." 
„Wat zee ie daar, Hendek-jan?" vroeg ze. Ze was wat duizelig, 
maar haar stem werde heel vast en kregel. 
„Wel, als wij nou es samen, nou .... ie begriep 't ja wel ...." en hij 
sloeg zijn arm om haar ruggo en kwam met zijn koude, rode neuze 
vlak bij haar gezicht. 
„Wat wou ie?" riep ze en ze vloog in de benen, zo kregel als een 
jonge meid. „Hendek-jan, is 't je in de kop slagen?" 
En toen hij haar weer te na kwam, raamde ze hem in de borst, dat 
hij tegen de tafel storrelde. 
,,Ie, oude smeerlappe," riep ze, „ie lelijke oude kerel! Denk ie dan, 
dat ik mien Jan vergeten hebbe? Moet ie de satan in mien huussien 
brengen?" 
„D'r uut, d'r uut!" riep ze, toen hij met grote, verschrikte ogen nog 
wat zeggen wou en weer op haar afkwam. 
„Uut mien huussien!" en zij greep de pook. 
Eén stoot kon ze hem nog geven, toen hij in de klompen ronkelde. 
„Ie bent já een hekse! Boeh, olle heksel" riep hij en hij schrouwde 
haast. 
,,En ie hebt de satan!" antwoordde ze en zij schrouwde heelendal. 
Zij krabde het gaatje open, dat al weer met een vliesje bedekt was, 
zij veegde haar ogen af en zij keek hem na. Hij dook nog meer in 
de kraag en hij strompelde over de bulten, zo haastig, alsof zij nog 
met de pook achter hem aan zat. 
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Zij stak hem de vuist na. „Kom d'r nog es in, ie olie zwien," zei ze. 
„Drie maanden is je Margien dood, dartien maanden mien Jan. Wat 
moet een mens wel niet beleven!" 
Toen werde het haar te machtig. Ze snikte in haar schort. En ze 
bad: „Och Heere, wees zien oude ziele genadig." 
En toen keek ze weer door het gaatje en ze prevelde: „Ik zal hem 
toch niet slim zeer daar hebben? .... Och, als hij langs komt .... ja, 
ik zal maar een teste met een kooltje vuur voor de ramen zetten 
Dan kan ik hem zien, als hij vandage nog langs komt .... Och en 
dan • • • • 
Nee, nee, zij k6n het niet doen .... 
Maar even later zette ze de teste neer en keek .... 
As hij langs kwam, zou ze hem toch maar weer d'r inroepen .... 

Dat is, wat wij wisten van die éne ongemakkelijkheid van oude 
Janna. En ook daarin is ze ons, meen ik, tot een voorbeeld geweest. 

1933 
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ALS DE DIEREN SPREKEN.... 





ALS DE DIEREN SPREKEN.... 

Oude Berend heeft het verzekerd: „Bij ons, hier in Drente, daar 
kunnen de dieren praten in Midwinternacht." 

Hij zit bij boer Wapse in de schuur zijn koffie te drinken als hij dat 
vertelt, plat op de deel, de kromme rug tegen het stalschot; hij krum-
melt nog wel eens wat om op de boerderij, als er het een of ander 
karweitje is. 
Jonge Berend zit v66r hem op het gedorste stro en kauwt paarde-
bonen. Zijn vader, Albert Bartels, is vast arbeider bij boer Wapse, 
daarom mag hij hier ook komen. En als oude Berend er is, dan helpt 
hij hem met het werk, voor paardebonen en verhalen. 
Zij rusten uit. Twee arbeiders van zeven en van zeventig jaar. De 
hond ligt tussen hen en kijkt van den één op den ander. Hij snuift zo 
minachtend, als jonge Berend hem een paardeboon voorhoudt en 
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kijkt zo menselijk sneu; daardoor krijgen ze 't er over, of de dieren 
verstand hebben. 
„Ie kunt mij gerust geloven," zegt oude Berend, „in Midwinternacht, 
dan kunnen ze praten; maar ie moet er natuurlijk oor voor hebben, 
om het te verstaan. Als de klokke twaalf slaat, dan begint de haan. 
alen-de-ke ge-126-6-ren!" kraait de haan. De koe antwoordt hem. 
,,Boe-boe, waor, waor?" .... vraagt de koe. Maar het schaap, dat 
weet er het meeste van, want dat is er bij geweest indertijd, toen 't 
gebeurde in de stal. „In Bè-èt-le-hem!" zegt het schaap. Nou, meer 
tijd hebben ze dan meestal niet, want bij de laatste slag hebben ze 
heur praatvermogen weer verloren zal 'k maar zeggen. Wie weet 
wat men anders nog horen kon ...." 
Jonge Berend kijkt verschrikt en ongelovig. 
„Leugenbeul!" zegt hij, om zijn ouden vriend te beproeven. 
Ja mien jong, het geloof kan 'k joe ook niet geven," zegt de oude 
met een zucht. Hij smijt het dik uit zijn kommetje zeer beslist over de 
dorsvloer en bergt zijn pruim, die hij bewaard heeft op de haverkist, 
weer zorgvuldig in zijn ingevallen mond. Kauwend en steunend 
werkt hij zich op en schikt het stro terecht. 
„Ik heb het al van mijn vader," zegt hij, „en die loog nooit. Is het zo 
onmogelijk? Ze kunt het mekaar toch best van ouder op ouder over-
praat hebben? Ie weet nog niet, wat de beesten kunnen, mien jong! 
Ie bent nog maar zo'n kiek-uut-de-dop ...." 
Hij zoekt zijn dorsstok. Als hij die gevonden heeft, praat hij weer: 
„Ie leert toch uit de Bijbel op schole? Heb ie dan nooit van de ezel 
van Bileam hoord? Die kon toch ook praten?" 
Die oude Berend toch! Zijn witte wenkbrauwen hangen als gordijn-
tjes voor zijn ogen, daar gluurt hij vragend onderdoor. Hij heeft een 
bochel van het werken op het land, hij staat gebogen en zijn benen 
zijn zo krom als dorsstokken. 't Is een vraagteken, die oude Berend. 
Zo hebben het werk en het leven hem gemaakt. „Waarom?" vraagt 
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hij, zonder woorden, „waarom geloof ie mij niet?" 
ja, als het in de Bijbel staat .... 
De dorsstok doet drie slagen. Ho, oude Berend moet eerst in zijn han- 
den spugen. 
„Nou, kammeraad?" vraagt hij dan. 
,,'k Kan wel waar wezen," zegt jonge Berend. „Ie zult het wel beter 
weten as ikke ...." 

Sedert die dag zoekt jonge Berend naar iemand, die hem meer kan 
vertellen. Het is moeilijk om één te vinden, want je kan niet bij ieder-
een aankomen met zulke rare vragen. Niet bij andere jongens, 
want die lachen je uit. Niet bij vader, want die snauwt je af. Niet bij 
moeder Geesse, want die heeft geen tijd. Vooral de laatste weken 
niet. Ze wordt te kort van adem, zegt ze, ze kan zo goed niet meer 
voort als anders. 
Maar op een Zaterdagavond in December komt Bartje en blijft de 
Zondag ook. Die is nou boerenknecht in Hunzeloo en als zijn kleren 
kapot zijn, komt hij eens overwaaien. Aan Bartje kun je gerust zo iets 
vragen, die is te vertrouwen. 
Bartje weet er ook niet veel van. Hij heeft ook wel eens zo'n verhaal 
gehoord, maar dat was toch anders, dat gebeurde niet in Midwinter-
nacht. Dat gebeurde in de nacht van oud op nieuw. Daar moet in de 
buurt van Hunzeloo een boer woond hebben, die hoorde zijn eigen 
dood aankondigen door 't vee. Het vee kan in de oude-jaars-nacht 
waarzeggen. Ten minste, dat willen de mensen mekaar wel eens wijs-
maken. Die boer, die moest waken bij een koe, — vertelde Bartje, —
en toen hoorde hij dat dier zeggen, tegen het peerd: „Da's ook wat, 
dat je nou in 't komende jaar den baas naar 't kerkhof moet rijden." 
„Ta," zei 't peerd, „maar 't is nog geen Mei ...." 
Toen verkocht de boer zijn zwarte peerd, heel wijd weg. Hij wou 
zorgen, dat het geen gelijk kreeg. Maar wat gebeurt er, jong? .... 
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Die boer, die dat peerd gekocht had, die ging over de kop. — Wat 
was dat? — Ja, dat was zoveel, als dat hij geen geld meer had, maar 
wel schulden, toen moest zijn hele boel verkocht worden op een 
boeldag. Het peerd, dat werde verhandeld en verkwanseld en op een 
dag, op de markt, kocht de buurman-van-den-boer, van den onge-
luksboer zal 'k maar zeggen, die kocht dat zwarte peerd. Toen de 
ongeluksboer dat zwarte peerd bij zijn buurman zag, toen viel hij 
van schrik van de kar af. Onder 't rad natuurlijk, en meteen mors-
dood. Dat was in 't laatst van April. En op de eerste Mei, toen werd 
de man begraven. En omdat ze voor de lijkwagen maar één zwart 
peerd hadden, huurden ze 't peerd van den buurman er bij. Toen 
werd dat er ook voor gespannen, net zo als de koe voorspeld hadde. 
Dat vertelde Bartje. 
Maar hij zegt er bij: „Laat je maar niks wijs maken, hoor Berend! 
Het bent allemaal praatjes van niks, mien jong. Zo hebben ze mij 
er ook vroeger wel eens tussen willen nemen." „Maar oude Berend 
geloofde het tèch!" verzekert de kleine. „Oude Berend is niet wijzer," 
zegt Bartje beslist. „Die vertelt zoveel gekke dingen. Oude Berend 
heeft één van de vijf uit heideplukken, geloof dat maar van mij." 
„'t Kan wel waar wezen," zegt jonge Berend. „Ie zult het wel beter 
weten as ikke ...." 

En ondertussen weet hij nog niet, wat hij er van denken moet. Hij 
laat het nu maar zo. Hij legt het raadsel bij zich neer, als zoveel 
andere en denkt er niet meer over. Maar nu en dan, bij het lezen 
van een versje over het Kindeke van Bèthlehem, of als de haan naar 
hem knipoogt met zijn kop op zij, dan wil zijn hart weer geloven, 
wat zijn verstand ontkent. 
„De wonderen bent de wereld nog niet uit," zegt oude Berend vaak. 
't Kan wel waar wezen! 

Het gebeurt op een avond, als jonge Berend bij Wapse in de stal is, 
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onder 't melken, dat vader door Egbert, Berends oudere broertje, 
naar huis geroepen wordt. 
„Dadelijk thuiskomen bij moeder." En de boer komt bij jonge Berend 
staan. 
„Jong," zegt hij, „wat dunkt je, ie bent hier zoveel op de boerderij, ik 
zou 't best eens aardig vinden, als ie hier eens bleven eten en slapen 
vannacht ...." 
Hij lacht slim en aanmoedigend. Maar Berends mond zakt open van 
verbazing. 
„Meen ie dat, Wapse?" 
„Wel zeker, dat zou best eens kunnen. En waarom nou dadelijk van-
avond niet? Je vader en moeder zullen het best goed vinden. 
Nou? ...." 
,,Nou, graag Wapse!" 
„Afgesproken," zegt de boer. „Dan moest ie hier maar blijven. Wat 
dunkt je, als wij Wiebe en Knelis ook eens lieten halen?" Daar is 
Berend tegen. 
Wiebe en Knelis, dat zijn twee jongens van moeder Geesse, die zij 
meegebracht heeft, toen zij met vader trouwde. Ze zijn dik en lui, ze 
durven niks en ze klikken. Nee, dat is niets gedaan. 
Maar vóór Berend zijn bezwaren in kan brengen, komen ze de stal 
inslenteren, zonder een woord en staan verlegen te grijnzen. Het was 
zeker al afgesproken, dat vader ze sturen zou. En even later, daar 
heb je de zusjes ook nog. Afijn, dan moet Berend dat maar nemen 
zoals 't is. In elk geval mag hij vanavond eten als een turfsteker. En 
lekker, man! Brood met spek en brood met gebakken bloedworst. En 
elk een ei! Wie zou gedacht hebben dat er mensen bestonden, die 
zoveel lekkers in huis hadden! 
Aan tafel wordt er ook over gepraat waar de jongens slapen 
moeten. 
In 't hooivak, dat wordt afgesproken. Een beddestee is er niet meer 
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vrij. De meisjes moeten ook een stee hebben. 
Harmke, de boerendienstmeid, is er tegen. „In 't hooivak is 't veel te 
koud," zegt zij. 
Het gesprek van grote mensen Is soms moeilijk te volgen. 
„Komt je jongen vanavond, Harmke?" vraagt de boer. 
,,Ja, natuurlijk," zegt de meid, ,,het is toch zoveel als Zaterdag-
avond?" 
„Ga dan maar in 't stookhokke, Harmke!" 
„Dank je wel," antwoordt Harmke, „daar is 't m ij te koud!" Wapse 
lacht. „Ik dacht," zegt hij langzaam, „dat ie op zo'n avond al warm 
waart van joe zelf!" 
De meid bromt wat en wordt rood. Vrouw Wapse schatert. En de zus-
jes lachen ook een beetje. Maar Berend begrijpt er niets van. 
In ''t hooivak, zo blijft het. Harmke zal er dekens in brengen. Maar 
eerst mogen ze nog een uur op het ganzebord spelen. De boer doet 
ook mee. Die ernstige, stijve Wapse is vanavond net een jongen van 
hun jaren. 
Vrouw Wapse is uitgegaan. 

Om een uur of acht worden de jongens door Harmke in 't hooi ge-
bracht. Ze mogen hun kleren aanhouden. De meid brengt een pe-
luw voor hun hoofden, dekt ze onder de paardedekens en stopt het 
hooi warm achter hun rug. Haar gezicht, tijdens dit beredderen, staat 
strak en bezorgd. 
„Slaap ie altijd goed door?" vraagt ze. „Of word ie 's nachts ook wel 
eens wakker?" 
Neen, ze slapen altijd als marmotten. 
„Dan is 't goed," zegt Harmke. Ze neemt de lantaarn en gaat weg. 
Berend ligt naast het schot. Hij ziet haar door een kier in de stal. Zij 
scharrelt er wat rond met de lantaarn en een oude leuningstoel, 
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daar kan ze zeker geen plaats voor vinden. Wat doet ze ook met een 
stoel in de stal? .... 
De koeien kijken rustig en dom in het licht. Ze staan met de koppen 
naar Berend. Ze herkauwen. Eén, de roodbonte, zucht als een mens 
en schurkt ongeduldig zijn kop langs de paal. Waarom laat die 
Harmke ons niet met rust? .... Je zou er op zweren dat hij zo-iets be-
doelde. Alleen het praten mankeert hem. 
Er is iets geweest, een gevoel van blijde verwachting, dat heeft 
Berend de hele dag vergezeld, maar hij heeft het vergeten door de 
grote verrassing van het mogen eten en slapen bij den boer. In dit 
ogenblik komt het sterker terug: Morgen is het Kerstfeest. En meteen 
gaat zijn hart aan het bonzen: morgen is het Kerstfeest en h ij, hij 
slaapt naast de koeien. Nou zal hij kunnen weten, wat waarheid is: 
of ze kunnen praten bij de klok van middernacht! 
Daar gaat hij voor overeind zitten. Hij loert door de kier. 
„Harmke 	Harmke!" 
„Wat is er nou nog?" bromt de meid. 
,,Harmke, wanneer is het Kerstnacht, nou of mèrgennacht?" 
„Nou," zegt Harmke, „of stráks, liever gezegd. Nou is 't nog maar 
avond!" 
„Fijn," zegt Berend. En in zijn opwinding vergeet hij om zijn geheim 
te bewaren. 
„Dan kunnen de dieren praten, hè Harmke?" 
„Ie bent niet goed wies," meent Harmke. „Wel te rusten. Ogen dicht. 
En pas op, dat ik je niet meer hore!" 

Harmke loopt de schuur door en haar schaduw, door de slingerende 
lantaarn, springt mee langs het dak. Een deur slaat. Stilte. Duis-
ternis. 
Nu komt het fijne, tere licht van de maan zweven door de half-ronde 
raampjes. Vage, wonderlijke gestalten treden naar voren. Er kraakt 

69 



en tikt wat in de hanebalken. Er sluipt iets, bijna onhoorbaar, over de 
deel. Berend voelt de tegenwoordigheid van geheimzinnige wezens. 
Hij griezelt, maar hij wil toch wakker blijven, hij spert zijn ogen open. 
Een ketting in de stal rinkelt zacht. Een koe neurt. Nu wordt alles, 
ook het vreemdste, waarschijnlijk. Een bundel manestralen valt door 
het dak, een lichtende weg naar de hemel. Langs zo'n weg zijn de 
engelen gedaald in de nacht. Jozef en Maria gaan door het land en 
zoeken de stal, waar het Kindeke geboren zal worden. 
Berend loopt met hen mee. Hij wil er bij zijn, als de Heiland is ge-
boren. Hij is een herdersjongen uit de velden van Bethlehem. 

In deze heilige nacht gebeurt het wonder. 
Als Berend wakker schrikt, weet hij zeker, dat hij een stem heeft ge-
hoord, die hem riep. Hij zit rechtop, hij wrijft in zijn ogen en staart in 
de nacht. Waar is hij ....? In de stal van Bethlehem? In de schuur 
van Wapse ....? Nu is het Kerstnacht! Het licht is nog sterker gewor-
den. Een zilveren glans ligt op de wanden. Een hond huilt ergens 
in het veld, een weemoedige roep. In het huis koert de duif: „Roe-e- 
koel 	uh .... Roe-e-koel 	uh ...." met een zacht nageluid, 
diep in zijn keel, alsof hij zich bezint op een verhaal. Uh .... ik heb 
je wat te vertellen .... uh .... hoe is 't ook weer? .... 
Berend geeuwt en laat zich weer vallen in het hooi. Mèt slaat de 
klok. Een ketting rammelt. De varkens knorren en wroeten in het 
stro. Er bonst iets tegen het schot. 
Daar is een stem, eerst gedempt, dan luider. Waarom rinkelt die koe-
ketting nu zo? .... 
	,Kiend is geboren," zegt de stem. 
„Waar ....?" vraagt een ander. 
En het antwoord komt duidelijk door de stilte van de nacht: 
„Hier vlak naast, bij Albert Bartels en Geesse. Daar hebben ze nou 
drie soorten van kiender ...." 
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In de stilte, die volgt, stommelt een koe overeind en loeit hees en on-
rustig .... 
Maar Berend is al van het hooi gegleden en sluipt hijgend over de 
deel naar de deur. 
Hij zoekt sidderend de grendel, hij wil schreeuwen, maar er komt 
geen geluid uit zijn droge keel. Koude rillingen gaan over zijn rug, 
de angst zakt zwaar in zijn benen. Hij werpt zich tegen de deur, hij 
stort zich naar buiten .... op kousevoeten rent hij door de sneeuw. 
Boze machten zitten hem op de hielen, een zwarte grijphand met 
koude, wrede vingers is aldoor vlak achter zijn rug. Hij komt zelfs bij 
huis niet tot bezinning. Hij rukt schreeuwend de deur open — die is 
niet gegrendeld — en rent over de drempel. Verwilderd staat hij een 
ogenblik, dan schiet hij als een kat onder de tafel. 
„Mien grote griezel, wat zullen wij nou hebben ....?" 
Vader Bartels bukt zich en trekt aan een spartelend been een klein, 
kermend jongetje te voorschijn. 
„Wel, alle mensen, da's onze Berend," zegt hij. „Wat zullen wij nou 
beleven in vredesnaam? Geef antwoord!" 
Berend huilt door. Daarom krijgt hij, om te kalmeren, een paar ste-
vige tikken op zijn brits. Dat helpt werkelijk. Het jammeren gaat 
over in snikken. Berend kijkt met natte ogen rond, hij ziet vrouw 
Wapse staan en vader, hij ziet het hoofd van moeder Geesse op het 
kussen in de bedstee en hij snuffelt, want hij ruikt een vreemde lucht; 
hij merkt, dat hier iets bijzonders moet zijn. 
„Vooruit," dringt vader, „komt er nog wat ....?" 
En Berend, door zijn nasnikken heen vraagt: „Is .... is .... is hier het 
kiend van Bethlehem geboren?" 
Dat was een vergissing van hem. Hij weet nu wel beter, hij is in zijn 
eigen huis. 
Vrouw Wapse licht hem in. 
„Ie hebt een broertien 'kregen," zegt ze. 
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„Dan is het tèch waar!” .... 
,,Wat is waar?" 
„Dat de dieren praten kunnen." zegt Berend. 
„Hij slaapt nog," meent vader. 
,,Wat kom ie hier doen? Waarom lig ie niet in 't hooi?" 
,,Nou," antwoordt Berend, „dat vertel ik je já. De koeien hebt mij ver-
teld, dat hier een kientien geboren was ...." 
Maar hij brengt het ze niet aan het verstand. Ze begrijpen er niets 
van. Berend mag even het broertje zien, dan moet hij as de weer-
licht weer in zijn nest teruggaan. 
Een langwerpig pak, waaruit aan de bovenkant een kaal hoofdje 
steekt, dat is het nieuwe broertje. Een gezichtje, rood en saamge-
knepen en lelijk, het lijkt het gezicht van oude Berend wel. 
„Daar wordt je boterham weer wat dunner van," zegt vader. 
Ja, Berend is ook niet erg blij met deze verrassing. Hij heeft al broer-
tjes genoeg. Moeder Geesse bracht verleden jaar vier tegelijk in hun 
huis. 

Aan vaders hand gaat hij terug door de Kerstnacht, daarom is hij 
niet meer bang. Hij sloft, hij heeft van den een of ander een paar 
klompen aangeschoten in de schuur, ze zijn hem veel te groot, maar 
nu merkt vader toch lekker niet, dat hij op zijn kousen door de 
sneeuw is gegaan. De sneeuw kraakt. Millioenen kristalletjes schit-
teren. Het vriest. Als ze nou, in de vacantie, nog eens op schaatsen 
mochten komen ....! 
Bij de schuur, in het maanlicht, staat Harmke, de meid, met een man. 
Berend kent hem niet. Harmke vraagt hem, Berend, het hemd van 't 
lijf, maar hij vertelt niets meer. Ze geloven hem toch niet en hij ver-
langt naar zijn bed. 
Daarom vertelt vader. Ze hebben schik om zijn verhaal, alle drie. 
Laat ze maar lachen. Hij nestelt zich behaaglijk naast de broers in 
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het hooi, naast die sufferts, die door alles heen slapen. Hij voelt 
zich groot, hij weet, wat zij niet weten. Dat de dieren praten kunnen 
en dat ze weer een broertje gekregen hebben. 
Maar de Heiland is ook geboren, niet n u in deze nacht, maar toch 
in net zo'n nacht, lang geleden. In Bèthleherni zei het schaap. Dat 
was er bij geweest. 
Berend huivert. Hij knuffelt zich weg in het geurende hooi en knijpt 
zijn ogen dicht. 
Morgen is het Kerstfeest. 

1935 
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OUDEN VAN DAGEN 





OUDEN VAN DAGEN 

De klok van de oude kerktoren doet zeven rustige slagen deinen 
door de stille voorjaarsmorgen. Vlak er op lawaait de schel van 

het armhuis over de mannenzaal. Dat is altijd het begin van de dag. 
En altijd is het dan Pietje, Pietje Schram, die het eerst in het smalle 
paadje naast zijn bed staat, ondanks zijn stijve been en de last van 
zeven en zestig jaren. Hij wrijft een keer stijf over zijn bruin gezicht, 
een paar keer over zijn totaal-kale schedel. Hij knipoogt naar het 
warme kuiltje, waar hij juist uitgekropen is, rekt zich en zucht: „Ehèl" 
	Heel diep en voldaan. 
Eén stap en één zwaai, dan staat hij op blote voeten voor zijn muur-
kastje, opent het, scharrelt uit een geheimzinnig hoekje een vies 
zakje te voorschijn en draait zorgvuldig zijn pruim. Zijn listige oog-
jes zijn daarbij strak gericht op de waldeur, zijn handen naar het 
donker van de kast. Als hij dan, smakelijk kauwend, zich omdraait, 
kijkt hij z6 fris de lange zaal over, alsof hij niet nog pas te slapen 
lag. 
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„Goeie-morregen jongens!” galmt zijn vrolijke stem. „De slaop uut?" 
Hij doet kwajongensachtig van de morgen tot de avond. Dat schijnt 
wel bij de dag erger te worden. 
Er komt geen antwoord. De meeste mannen zijn uit hun humeur, als 
ze gewekt worden. En bovendien, Pietje is een gevaarlijk manneke. 
Je moet oppassen met hem. En liever geen antwoord geven, als hij 
niet speciaal tegen jou praat, want je weet nooit, of hij je er door zal 
halen, ja of neen. 
Dit is het huis van de heel ouden en verlatenen, van de eenzamen, 
die spoedig voor God zullen staan. Dit is het grote graf, waarin ze 
geborgen zijn door een familielid of het armbestuur of de kerk. Hier 
wonen allen, met wie het leven geen raad meer weet. 
In vijf en twintig bedden ligt een oude te steunen en zich te rekken. 
Langzaam worstelen zich de lijven op de ellebogen omhoog. De zaal 
is vol gezucht en gekreun, als ze zich moeizaam over de rand van 
hun ijzeren ledikanten werken. 
Pietjes buur, de dikke luie Kooimans, is weer in slaap gesukkeld. Hij 
snurkt. Zelfs nu ligt er een kwaadaardige trek op zijn vet gezicht. 
„Boos, d'r uut!" roept Pietje. „Je koeien bulken!" 
Kooimans slaapt door. 
Dan zet Pietje beide handen als een trechter om het oor van den sla-
per en toetert er in: „Wil je niet opstaon, blief dan maor liggen, moe' 
je maor weten ...." 
Verder komt hij niet. Kooimans slaat grommend naar hem. Pietje 
lacht en zwaait zijn been naar de wasbakken aan 't eind van de 
zaal. 
Dit kleine, verschrompelde mannetje, heeft zin voor de humor van 
het leven. Hij heeft schik, als hij het eerst van allen zich staat te was-
sen en al die andere oudjes in twee lange rijen tussen de bedden 
bezig ziet, om met stijve beweginkjes, hijgend en steunend, hun kou-
sen aan te trekken; allen in gelijke dikke wollen borstrokken, in ge- 
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lijke gestreepte onderbroeken met kniebandjes; de een scheef-, de 
ander kromgegroeid, allen grijs. 
Buut knielt voor zijn bed, onder zijn scheurkalender, die, uitgezon-
derd het oude staartklokje, de enige versiering vormt aan de lange 
houten wand. Je kunt zijn knieën horen knakken. Hij verbergt zijn ge-
zicht in zijn grote handen en ligt lang onbeweeglijk. 
Buut is de enige, die dat doet, Hij alleen ook durft met rustige over-
tuiging spreken over „het geloof". Maar naast hem zijn er velen die 
hopen. 
Buut is een man van invloed in het tehuis. 
't Is hier juist andersom als in de wereld. De wereld, die begint bij het 
grote hek met de vergulde knoppen en het bordje: „Tehuis voor 
ouden van dagen." Daar weegt meestal het woord van den oudste 
het zwaarst. 
Hier niet. De oudste is De Bruin, die onlangs twee en negentig ge-
worden is en iedere dag sterven kan. Die heeft niets meer te zeggen. 
De jongste is de vader van het tehuis en hij heerst over allen. Maar 
de regenten zijn merendeels nog jonger dan hij. Hun woord is wet. 
Schrammetje en Jan van Gerrit Donker zijn de jongsten van de ver-
pleegden. Zij vormen met Buut het driemanschap, dat leiding geeft, 
als de vader afwezig is. Maar Buut wordt het meest geëerd, doordat 
hij zo anders is als de anderen. 
Deze drie doen zelfs verplegersdiensten en ontvangen daarvoor drie 
stuivers meer zakgeld per week. Buut helpt, als een moeder, De Bruin 
uit bed en op zijn stoel, haalt water, wast zijn rimpelgezicht en zijn 
bevende handen en trekt hem zijn kleren aan. Nu zijn pantoffels nog. 
„Zo, &t's al weer klaor, hè ouwe? Lao's kieken, zit je dassie wel 
goed? En moe' je nog een schone buusdoek, hè? .... Nee, die is 
smerig, die gooien we vort .... Zo, kom nou maor met. Pak me 
maor om mien lief, net as aaltied. Zachies an maor, heurl" 
En dan strompelen ze samen de zaal af, de trap af, naar de gang, 
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waar De Bruin z'n stokken staan. Daarmee kan hij zelf verder naar 
de eetzaal hompelen. Buut komt terug, om de bedden op te maken. 
Ondertussen helpt jan van Gerrit Donker de oude kindse Marten. 
Diens ronde lichtblauwe kinderogen zoeken de hele dag naar iets, 
dat héél ver weg, ergens moet zijn. En hij praat maar, praat maar 
	't Meest over z'n moeder, ofschoon ze al dertig jaar dood is. 
„En doe zee ik, moeder zeg ik .... hoe moet dat nou met die broek 
.... want d'r zat een scheur in .... zó'n scheur, jong .... nee, wel 
zói 	En och, wat zee ze, wát zee ze, jong? .... Marten, zegt ze, d'r 
binnen nog meer broeken in de wereld ...." 
Hij huilt een beetje. „Gien slag .... gien kwaod woord .... niks nie-
mendal ...." 
Hier trekt Jan hem onbewogen de boezeroen over het grijze hoofd. 
Als het weer voor de dag komt, zoeken de betraande ogen rond: 
,,Waor is mien moeder nou ....?" 
Enige bedden verder, tussen al de zwijgende ouden, vermaakt Pietje 
zich weer kostelijk met den norsen Kooimans. 
„Hol vast die waskom, baos. Nee, beter, 't is gien hondezweep en 
ik bin je zeun Johannes niet. Och, spat er waoter over je been? 
Grom maor niet, heur, ie komen er nog goed of. Beter een natte knie 
as een stieve knie, wat zeg ie? Lief kieken, beur! Zo, en nou zuwwe 
joe es fijn in de zeep zetten. 't Zal wel niet al de smerigheid uut je 
gezicht halen .... Ja, as ie de ogen niet dicht hollen kunt, natuurlijk, 
dan gaot er wat naor binnen .... Moe' je soms van binnen ok was-
sen worden, baos? Dank je, da's gien karwei, daor blief ik of. Al de 
regenten hebben gien geld genog, om daorveur zeep te kopen .... 
Hol vast die kom!" 
God knoopt de draden van onze levens op wonderlijke wijze tezamen. 
De komst van Kooimans in het tehuis was voor Pietje de grootste ver-
rassing van zijn eentonig leventje en een geweldig buitenkansje. 
Er zit iets tussen die twee. Pietje heeft vroeger als boerenknecht ge- 
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diend bij dezen man en naar den mens gesproken heeft hij zijn stijve 
been aan hem te danken. 
Pietje vergeet en vergeeft dat niet. Toen de jonge zwarte hem neer- 
getrapt had bij het inspannen, heeft hij een week de tijd gehad, om 
haat tegen den baas te vergaderen. Die heeft zich diep ingebeten 
in zijn ziel. Een week heeft hij machteloos in de stal op zijn bed ge- 
legen, terwijl Kooimans weigerde den dokter te laten komen. Wat, 
hier en daorgunder, zo slim was 't niet! Een lap met edik d'r om, dan 
beterde dat wel. Was 't al niet mooi genog, dat het wark mos blie-
ven liggen en dat Pietje toch te eten kreeg? Dat volk van tegenwoor-
dig stelde een eisen, 't was slim! .... 
En zo lag Pietje den baas te vervloeken, tot de koe ziek werd, die 
het dichtst bij zijn bed stond. Wijl het hier ging om een waarde van 
enige honderden guldens, werd de veearts geroepen. Die ontfermde 
zich allereerst over Pietje en liet hem naar het ziekenhuis brengen. 
Maar 't was te laat. 
Nu is Pietje de scherpste prikkel geworden in de schorpioen, waar-
mee de oude Kooimans gekastijd wordt. Johannes, de oudste zoon, 
ontvluchtte het huis en liet niets meer van zich horen. De jongste bleef 
de luimen en wreedheden van zijn vader verdragen, tot de oude 
boer door een beroerte machteloos geworden was. Toen hij, enigs- 
zins hersteld, vanuit zijn stoel bij de haard op de oude manier weer 
regeren wou, zorgde zijn zoon er voor, dat hij hier opgeborgen werd. 
En hier betaalt Pietje, die dadelijk aanbood, den hulpelozen man te 
verzorgen, hem in kleine geniepigheden en plagerijen met woeker 
terug, wat hij vroeger aan onbarmhartigheid ontvangen heeft. 
„Wat kiek ie toch lilluk, boas? Vuul ie joe niet lekker? Even de dok-
ter veur je roepen? Nee? Nou, ok goed, beur! Dat gaot ok niet veur 
iedere kleinigheid, hè?" .... 
Spreken gaat moeilijk voor Kooimans, sedert zijn verlamming. Maar 
zijn ogen steken. Hij gromt, diep in zijn keel. 
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„Hei, hei, Hendek-oom!” 
Hendek-oom is verdwaald in de straatjes tussen de bedden. Hij 
moest naar de wasbakken en nu grijpen zijn tastende handen Piet-
jes kale knikker. 
,,Kom maor, Hendek-oom! Zo, zie je wel, hier moe' j' wezen. Za 'k je 
helpen, nee? .... Kun je 't zulf? As je klaor bint, roep ie maor, heur! 
As je mien kop maor niet weer veur een wasbak ankieken ...." 
De blinde glimlacht. Dan komen er allemaal grappige rimpeltjes om 
zijn dode ogen. Zoekend en tastend helpt hij zich. 
Hendek-oom is de enige gehuwde man op de zaal. Het grootste ver-
driet van zijn oude dag is niet, dat hij langzamerhand zijn gezicht 
heeft verloren. Er is iets, dat veel erger is. Bijna veertig jaar heeft hij 
naast Diene-meu in het gareel gelopen, om nu nog van haar geschei-
den te worden. Dat is het ergste. Wat zal men er aan doen. Ze brach-
ten geen geld mee, toen ze in het armhuis kwamen. Niks as hun 
ouderdomsrente. Daarvoor konden de regenten hun geen eigen 
kamertje geven .... En zo slaapt Diene-meu op de vrouwenzaal en 
Hendek-oom bij de mannen. Maar overdag zijn ze samen. 0 nee, 
Hendek-oom mag niet brommen. D'r binnen nog redens tot dankbaor-
heid genog .... 
Hendek-oom roept Pietjes hulp niet in, als hij terug wil. Hij gaat 
weer alleen op zoek. Deze keer helpt de vader hem terecht. Die is 
plotseling op de zaal verschenen. Hij knikt tevreden, want de mees-
te mannen zijn al begonnen, hun bed op te maken. Met de handen in 
de zakken gaat hij rond om inspectie te houden. 
„Morgen vaoder! Dag vaoder ...." Waar hij komt, wordt eerbiedig 
een groet gemompeld. 
Vader is dertig jaar schipper geweest. Hij is kort en breed, een ge-
zonde zestiger. Hij heeft gouden ringetjes in zijn oren en zijn blonde 
haren krullen op tegen de rand van zijn hoge blauwe pet. Die pet 
zet hij alleen af als hij gaat slapen of bidden. En als de regenten 
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komen. Vader is goed en rond, maar een Fries en dus allereerst ge-
steld op orde en fatsoen. Regel moet er zijn! 
Jij Japie, heb jij je wel gewasse? .... Mannen, wie heeft gezien, dat 
Japie zich gewasse heit? Niemand? Je stinkt Japie, een uur in de 
wind. Allo jèr, jas uut. Nee, nee, boezeroen ook! En geen praatjes 
feintsje, wasser 
Japie trekt nijdig zijn grijze hangsnorretje op en rommelt grommend 
in zijn kastje. Zijn rood-ontstoken oogjes loeren bang naar den vader, 
die gelukkig al weer doorloopt. 
„Pietje! 	 Pietje, zeep!" fluistert Japie. 
„Zeep?" vraagt Pietje schelms en halfluid. „Vreug ie om zeep, 
Japie?" 	 
Japie vloekt tussen zijn brokkelige tanden, maar meteen wordt hem 
een stuk sunlight toegestoken. Hij haast zich er mee naar de kraan. 
„En jij, Lammert, hier ligt tabak op je laken. Kijk nou es an! Hoe 
komt dat nou weer, nou?" 
„Even mien deuze vuld, vaoder. Uut de zak uut m'n kassie." 
„Die zak hoort in je kassie beneden. Je weet wel, ik wil niet, dat jul-
lie hier tabak hebben. Begrepen?" 
„Geliek heb ie, vaoder!" zegt Pietje. 
„En jij niet te lang in je spiegeltje kijken, Leens." 
Leens krijgt een kleur als een kleine jongen en stopt verschrikt een 
scherf spiegelglas tussen zijn boeltje. Hij is een raadsel, die oude 
Leens. Negen en zestig is hij, maar zijn bloed stroomt nog snel en hij 
staat graag aan het hek, om naar meisjesbenen te kijken. Zijn ogen 
staan altijd ontevreden. Hij voelt zich een gevangene. Voor een paar 
dagen heeft hij uitgevonden, om zijn weinige lange haren met grote 
nauwkeurigheid zo te kammen, dat alle kaalheid bedekt wordt. Hij 
oefent zich hierin een paar keer per dag in een verborgen hoekje. 
De vader heeft zijn tocht tussen de bedden beëindigd. „In orde," 
zegt hij. Hij keert terug. Dan ziet hij nog juist, hoe Japie Pietje een 
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stuk zeep toestopt. Streng verhoor .... uitleg ....Japie draait er niet 
tussen uit. Lammert, nog nijdig over zijn standje, verklapt hem. 
„Door zal 't jeudechien wel meer van weten," kraakt het stemmetje 
van bochel-Lammert. 
En het blijkt, dat Japie zijn zeep voor drie centen heeft verkwanseld. 
„'k Zal nog eens denken over je tractement," zegt de vader kalm. 
Dan gaat hij weg. 
Japie vloekt hard. Buut komt verdrietig naar hem toe en praat over-
redend. 
„Och, ie!" zegt Japie. Hij bedaart toch iets. 
Buut moet Lammert in bescherming nemen. Een stuk of wat oudjes 
dringen mopperend op hem aan. Van Pietje heeft hij al een opstop-
per te pakken. 
't Is een ongeschreven wet: Klikken is iets heel ergs in een gemeen-
schap, 't gebeure dan onder schooljongens of in een tehuis voor 
ouden van dagen. En al betreft het ook dronken Japie 

De eetzaal is lang en smal. En vooral donker. Want ze ligt aan de 
voorzijde van het gebouw en dus zijn de gordijnen voor de drie 
hoge ramen met gevangenisruitjes altijd angstvallig gesloten. 't Zou 
onvrij wezen, als de mensen, die daar buiten voorbijgaan, op de tafel 
konden kijken. 
De wanden van de eetzaal zijn versierd. Op de deur hangt aan 
twee punaises een portret van de koningin, dat tegen het hout 
slaat, zo vaak de deur opengaat. En op de muren zijn in grote ver-
gulde letters mooie spreuken geschilderd. 
Zó als men binnenkomt, leest men: „Weest dankbaar!" Met een uit-
roepteken. Dat mag wel met vurige letters op iedere muur van het te-
huis geschreven worden, zegt de moeder. 
Tegenover de ramen, op de langste wand, staat de mooiste spreuk. 
Het is er een van zes meter lengte: „Verlaat ons niet, terwijl onze 
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kracht vergaat." En op de derde wand boven het portret van de 
koningin staat: „Memento mori!" Dat begrijpen de meeste ouden niet. 
De koffie geurt in de trekpotten met kraantjes. Het brood staat op 
grote stapels gesneden. En de meeste mannen zitten al aan de 
lange witgeboende tafel zwijgend met hun suikerbussie te tromme-
len. Marten babbelt. 
Leens staat bij een raam en loert begerig door een kier van het gor-
dijn de straat op. Hendek-oom is op een stoel bij de deur blijven zit-
ten. Telkens, als die opengaat, richt hij zich op en vraagt: „Diens?" 
Maar zijn vrouw komt nog niet. 
Alleen Poppen-Geertje is er. Het schriele wijfje, met haar sneeuw-
wit haar en haar dwalende ogen zit op een stoof in de hoek onver-
staanbare woorden tegen haar poppen te mompelen. Zij heeft er 
drie en een lange lijs, die ze allemaal de hele dag meesjouwt. 
Maar alleen de kleinste heeft een naam: Aart-Jan. Dat is de naam 
van haar laatste kind, dat gestorven is, toen het vier maanden was. 
Geertje heeft zes kinderen gehad, maar de andere vijf herinnert ze 
zich niet meer. Ze herkent ze niet, als ze haar soms komen bezoe-
ken. Alleen Aart-Jan kent ze. Met Aart-Jan leeft ze. 
Nu komen de andere vrouwen eindelijk aansloffen: gebogen, ver-
groeid, met rimpelgezichtjes als van oud verkreukeld perkament, 
juist als de mannen. Toch zijn ze anders, pittiger, flinker. Er glanst 
nog iets van levenslust in haar oude ogen, ze zijn minder moe, min-
der passief. Ze wachten niet zo zielig op het naderend einde. 
Het fladderend beweeg van haar witte mutsen en haar gebabbel 
brengt leven en fleur in de zaal tussen de starende mannen. Het be-
gint er op een grote boerenvisite te lijken. 
Snibbechien en vrouw Groot kibbelen al weer. Het helpt niet, dat 
de moeder ze elk in een hoekje van de vrouwenzaal laat slapen, ze 
vinden elkaar wel en ze hebben altijd wat te haspelen. En nu is 't 
geen kleinigheid: „Old wief," heeft vrouw Groot gezegd, Hlilluk old 
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wief." De kant op Snibbechiens muts trilt van verontwaardiging. 
Haar muizengezichtje wordt spitser, de handen vliegen in de zij. En 
dan relt ze los: „Old wief? Old wief? Wie is een old wief? Bin ie dat 
niet? Flarre, die je bint! 	 Kan d'r berre niet goed meer op- 
maoken! Kan gien eerpel goed meer schillen! 	 Stumper, d& je 
daor staot ....1" 
De vader komt tussenbeide en stuurt Snibbechien naar 't andere 
eind van de zaal. „Mars, schiet op!" Vrouw Groot huilt een beetje. 
Snibbechien steekt van verre haar vuist omhoog. 
Alleen, afgezonderd van de anderen, zit juffrouw Juultje te geeuwen. 
Ze is in haar leven een verachte geweest, ze is het nog hier. Zij is de 
jongste, en toch de stumperigste en men spreekt over haar met een 
knipoogje en een slimme lelijke lach. 
Juffrouw Juultje is een „slecht wief" geweest. Dat vergeven de vrou-
wen haar niet. De mannen zijn barmhartiger. 
„Diene?" vraagt Hendek-oom onrustig. Maar 't is Annechien van 
Driekus, die binnenkomt en bij de deur reeds haar gewone morgen-
zang dreint: „Gien oge dicht had vannacht; één uur heuren slaon, 
twee uur, drie uur .... Hoe een mense toch zo lang zonder slaop 
kan, hè? Maor 't is niet goed met mij, geleuf dat maor! En dan gien 
eigen huus om in te lieden, gien eigen berre om op te starven. Men-
se, mense, 't is toch wat ...." 
Niemand luistert naar haar. De stoelen worden bijgetrokken, want 
de moeder staat fris en rond op de drempel, kraakhelder met haar 
Friese muts en haar blozende wangen. 
„Diene ....?" Hendek-oom kan niet langer blijven zitten. Hij schijnt 
te voelen, dat er iets niet in orde is. De moeder brengt hem een 
slechte tijding. Diene-meu moet in bed blijven. Ze hoestte al een 
paar dagen en nu is 't zo erg, dat eerst de dokter geraadpleegd 
moet worden. 
„Ik hoest ook!" roept Snibbechien. 
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„Ikke ook, slim!” zegt vrouw Groot. 
„Ja, ja," zegt de moeder, „dat weet ik wel." 
De blinde tast naar de deurknop. 
„Wat wil je, Hendek-oom?" 
„Ik gao naor Diene .... naor Diene toe .... natuurlijk naor Diene," 
stottert de blinde. „Ik h e u r bij Diene ...." 
„Eerst eten!" gebiedt de vader, aan 't hoofd van de tafel. 
,,Ik lus niks," stribbelt de oude man nog tegen. 
„Eerst eten, Hendek-oom! Orde en regel mot er zijn. Dadelijk na 't 
danken mag je weg." 
De petten gaan af. De grijze hoofden buigen zich. De monden pre-
velen een gebed. In de diepe stilte begint Martens slepende stem 
plots luid over moeder te babbelen. 
De vader haalt luid zijn neus op en zucht. Hij zet zijn pet weer op. 
't Ontbijt begint. Ieder heeft z'n eigen suikerbussie en z'n eigen ge-
heimzinnig knetterend papiertje met spek of kaas. De regenten 
kunnen zich met verschillende smaken niet ophouden. Ieder doet 
naar believen inkopen van vijf en zestig centen zakgeld per week. 
De koffie zonder suiker spettert in de kommen. Drie beboterde sne-
den brood worden naar elk paar grijpende handen geschoven. 
Voor Pietjes geestigheden is niets veilig. 
„Wie geeft een versje op?" vraagt de vader na de maaltijd. 
„Ikke vaoder," antwoordt Pietje. 
„En wat zal 't wezen?" 
„Dit is de dag, de roem der dagen," zegt Pietje met een effen ge-
zicht. En als de vader inzet en veertig oude gebroken stemmen de-
voot meezingen, maakt Pietje achter zijn suikerbussie met duim en 
vinger de beweging van geldtellen tegen Japie, die naast hem zit. 
Juist tegen Japie, die misschien zijn tractement missen moet ....I 

Buut leidt den blinde naar boven. In Hendek-oom's strakke gezicht 
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lopen zenuwachtige trekkingen. Hij struikelt telkens van de haast. 
De vrouwenzaal is netter dan die der mannen. Iedere vrouw poogt 
naast haar bed een gezellig hoekje te maken met een kleedje, een 
tekstje en een bloempje. Er is een altijd durende wedijver, wie het 
mooist haar bed opmaakt. 
In een hoek ligt Diene-meu en hoest. Ze trekt de dekens nog wat 
hoger, als de mannen naderen. Ze doet ook een beetje meisjesach-
tig verlegen. Buut is immers een vreemde man. 
De blinde handen tasten naar haar hand. 
„Diene • • . • Diene, hoe is 't • • • .?" 
Diene hoest. Ze krijgt het te kwaad, als ze zijn bezorgdheid ziet. 
„Mien olie stumper," zegt ze moeilijk. 
Buut maakt het Hendek-oom gemakkelijk naast het bed. Hij weet, die 
blijft hier vandaag. Dan haast Buut zich naar beneden, om zijn trac-
tement te ontvangen. 
De vader is al begonnen, Op de grote bijbel, waaruit hij pas gelezen 
heeft, telt hij uit een groezelige geldbuil het kleingeld neer. Een voor 
een wordt een oude geroepen, om het op te strijken. Die lacht dank-
baar en bergt het geld zorgvuldig weg in de punt van zijn zakdoek 
of in een buideltje met touwtje. Dan strompelt hij naar buiten. 
Wie uit de bedompte slaaplucht van het gebouw over de uitgesleten 
drempel stapt, wordt omstuwd door de prikkelende frisse voorjaars-
lucht die zelfs deze stijve, naar de aarde gebogen lijven lichter 
maakt en opheft. 
„Hè!" zegt een ieder blij verbaasd, „wat een morgen, hè ....?" Ze 
snuiven en kijken rond. De dauw ligt te parelen op de heesters. De 
lucht is blauw, de wind Zuid. En dan die stilte. 't Is een feestelijke 
morgen. De koesterende zon en het pas-gebeurde tractement bren-
gen glans in de ogen. 
Houting, de bijna uitgeleefde oude jachtopziener, breidt zijn armen 
uit en zucht dieper dan anders. Hij maakt een rondgang door de 

92 



tuin en bekijkt de vorderingen van iedere heester, met zijn neus 
haast op de knoppen. Hij houdt zijn stok als een geweer in beide han- 
den. Zo staat hij achter in de tuin voor 't grote hek en tuurt scherp 
het land over als een post bij een drijfjacht. Eerst komen de weilan-
den. Daar rollen nog ijle nevels, doorlicht van de zon. Verderop is 
een boer aan het ploegen. Hij fluit. Damp stijgt uit de voren. En in 
de verte staat een blauwe streep dennebos boven de velden. Z ij n 
bos. Houtings bos. Eén wens heeft Houting nog. Nog ééns terug te 
zijn in zijn bossen. Maar lopende op een uitgaansmiddag is het te 
ver. En wie zal hem er heen rijden? De freule is dood. De erfge-
namen hebben hem zonder pensioen afgedankt. De regenten kun-
nen het niet bekostigen. Of hij een op de loop had, zouden ze vra-
gen, zomaar een pleizierritje voor niemendal. 
Op dit plekje staat een bank. Houting zit er te staren en te zwijgen, 
een uur, twee uur, soms de ganse dag. Hij tekent figuren in 't zand 
met zijn stok. Het zijn misschien de wegen, die door zijn bossen 
gaan • • • • 
Door een groepje heesters van hem gescheiden zit zwijgend en sta-
rend Kooimans. Pietje brengt hem iedere dag hier achter in de 
tuin. 
„'k Wil je nou es een poossien niet zien," zegt Pietje. „Bah, wat kiek 
ie weer lilluk. As joen kop op een zwien stun, lustte ik gien spek 
meer. Vermoak joe maor, heur baos. Kiek, Hendek drif de koeien 
naor 't land. Hendek is een beste boer, dat is ie." 
je kunt dit plekje gemakkelijk vinden. De knoppen heeft Kooimans 
voor een groot deel van de heesters geslagen. Soms gromt hij. Is 
het van haat? Is het van wroeging? Niemand stoort zich er aan. Zo-
als niemand zich stoort aan het grommen van een oude beer achter 
de tralies. 
De meeste oudjes zitten te roken en te zwijgen om en bij de hoofd-
deur. Daar heb je 't gezicht op de poort. Daar beleef je nog eens 
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wat. De bakker komt en de man van de wasserij en de postbode. Die 
brengt meest alleen wat voor den vader. 
De Bruin sukkelt naar buiten: hij kan zijn pantoffels niet meer van de 
grond krijgen en steunt op twee stokken. 0 wee, die drempel, als dat 
maar goed gaat .... Het gaat goed. Nu de tuin in. Zijn rug staat 
haast horizontaal, zijn hoofd hangt neer. Hij is een wandelend vraag-
teken: „Wat doe ik nog in de wereld? Hoe is 't mogelijk, dat ik nog 
leef ....?" 
„Vlug ter been snel ik heen," zingt Pietje. Mèt hinkt hij den oude 
achterna, leidt hem naar een best plaatsje in de zon en zorgt, dat hij 
komt te zitten. 
,,Zo ouwe, laot je maor zakken, heur .... Toe maor, toe maor, zit ie 
al? .... Mooi! Zit ie goed ....?" 
De Bruin geeft geen antwoord. Hij zit goed. Hij leeft al haast buiten 
deze mensen om. Moeizaam wurmt hij zijn grote rode zakdoek te 
voorschijn en spreidt die over zijn bevende knieën. Nu kan hij ge-
rust gaan soezen. Al kwijlt hij, er komen geen vlekken op zijn 
broek, de vader zal niet brommen. 
Buut spant zich in, om Japie op de rechte weg te houden. Die is 
werkelijk overgeslagen bij het uitbetalen en de vader zal rappor-
teren, dat hij gevloekt heeft. 
„Wees nou es kalm, Tapje," praat Buut. „Waarom moet de satan 
zich nou om joe verblieden? Foei, foei, één been in 't graf en dan 
nog vluken! Schaom joe, Japie. Pasop, ieder ogenblik kan 't leste 
wezen. Ja, schrouw maor, 't is om te schrouwen. En toon joe be-
rouw vanaovond ok bij de regenten. Misschien krieg ie dan joen trac-
tement nog." 
„En á 'k het niet krieg," zeurt Japie. 
„Dan krieg ie van mij een bussien suker en een half onsien spek." 
Japie is maar half tevreden. 
„Leen mij een schelling," zegt hij, „of een kwartiers ...." 
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„Nee,” zegt Buut beslist. „Ie zollen het maor verzoepen." 
Dan kan zelfs Buut met Japie niets meer beginnen. Zuchtend keert 
hij zich tot zijn andere zorgenkind: De Bruin. Als hij ziet, dat die 
reeds verzorgd is, gaat hij naar de tuin om aardappels te poten. 
Een stuk of wat van de sterkste oudjes zijn er al aan 't werk. Twee 
is het mooie weer in het hoofd geslagen. Ze stoeien als kwajongens. 

Het is niet vervelend in het tehuis. Haast iedere dag gebeurt er iets 
bijzonders in 't grote gezin. 
Vandaag tegen tienen komt de dokter voor Diene-meu. Als zijn auto 
stopt voor de poort, komen van verschillende kanten uit de tuin de 
ouden als kinderen aanlopen om te kijken. De moeder opent het 
grote hek. 
De dokter heeft zijn zoontje, een jongetje van een jaar of vier, mee-
genomen. „Da's aoreg," zegt Pietje. „Kom maor es met, kleine buitel. 
Ik heb nog wat lekkers veur joe." 
Hendek-oom zit nog bij het bed en begint te beven, als hij de stem 
van den dokter hoort. Angstig luistert hij, als zijn vrouw onderzocht 
wordt, als de dokter fluistert met de moeder. 
„Dokter .. dokter . 
„Ja, Hendek-oom?" 
„Is 't slim met Diene?" 
„Wees gerust," troost de dokter, „zware kou, anders niet. We zullen 
haar een drankje geven en dan kan je over twee dagen weer met 
haar in de tuin wandelen. Vandaag blijf je er onder, hoor Diene-
meu." 
Diene-meu hoest. En achter de rug van den dokter hoest iemand 
heel erg. Daar staat Snibbechien. En daarachter staan andere vrou-
wen, die allen plotseling wat te zoeken hadden in haar kastjes. Zij 
hoesten ook zo erg. En 't voorjaar is een kwade tijd. En waarom 
moet Diene-meu wel een drankje hebben en zij niet ....? 
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„Ik hoest ook zo,” klaagt Snibbechien. 
„En ikke," zegt Annechien. „'t Is slim bar .... Hiele nacht gien oge 
dicht had .... Eén uur, twee uur ... " 
„Ik wil ok graog een dracmkien," zegt vrouw Groot. 
,,Van beur is 't anstellerij," weet Snibbechien. „Dat wief....H 

't Is goed, dat de moeder er is, anders hadden ze al weer ruzie ge-
had. De dokter spreekt met zijn ogen tegen de moeder. „Toe maar,' 
knikt die. Ze weten, er is geen ontkomen aan. De dokter moet al die 
oude polsen voelen. Hij laat ook alle vrouwen haar tong uitsteken. 
Hij zet een vreselijk gewichtig gezicht. 
Te krijgt een drankje," belooft hij. „Allemaal!" 

En beneden, met de moeder alleen, spreekt hij lachend met haar 
af, dat ze zeven flesjes dropwater zal maken. Ze moet Buut maar 
even sturen. Die kan zeven etiketjes halen met een latijnse krabbel 
er op en een heus drankje voor Diene-meu. 
Dokter heeft moeite zijn jongen mee te krijgen. Hij zit op Pietjes ge-
zonde knie in een kring van oude mannen en vrouwen en zijn 
beide kleine handjes, vol mooie vreemde dingen, drukt hij stijf tegen 
zijn lijf. Allemaal fijne cadeautjes: een stompje timmermanspotlood, 
wat pepermuntjes, een oud tijdschrift met platen, een stukje drop.... 
Het ventje babbelt blij. En Pietje zit ongewoon ernstig in zijn prach-
tige, glanzende oogjes te kijken. Die hebben nog niets te verbergen. 
Stukjes blauw van de hemel: zuiver en oprecht en toch met een 
groot geheim er achter. 
Pietje zegt: „As ie nou naor dat jong kieken, dokter en ie vertellen 
mij dat hij laoter worden zal as wij, dan geleuf ik je niet. Maor as 
ie zeggen, dat wij vroeger ok zo west binnen, dan geleuf ik joe heel-
endal niet ...." 
Dan lacht hij om zijn eigen woorden. Hoog tilt hij den kleinen jongen 
op en draagt hem op zijn schouder naar de auto. 
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En een uur later komt er een meneer het hek binnen. Een echte 
meneer, met een hoed op en bruine schoenen aan en met een regen- 
jas over de arm. Hij draagt ook een koffertje. Naast hem sloft een 
oud gebogen mannetje en kijkt wat verlegen in 't rond en lacht en 
knikt weemoedig. Ze gaan met de moeder door de hoofddeur naar 
binnen. 
De oudjes worden wat opgewonden. Da's een nieuweling, weten ze. 
Een kameraad. Een nieuw lid van 't grote gezin. Ze verzamelen zich 
in de voortuin, waar je een goed gezicht op de deur hebt en wach-
ten ongeduldig. 
Eindelijk komen ze weer. Nu zonder koffertje. De meneer praat druk. 
Hij klopt den oude op de schouder. Die schudt verdrietig zijn hoofd en 
glimlacht. 
Samen gaan ze tot het hek. Op een afstand staan de oude mannen 
en vrouwen met open mond te kijken. De meneer neemt de hoed 
voor ze af, maar niemand groet terug. Dan krijgt de meneer ineens 
haast. Hij klopt den oude nog eens op de schouder. 
„Hou je maar taai," zegt hij. „Dag vader." Hij geeft hem een hand 
en stapt weg. 
„Jongen," zegt de oude. Een traan rolt door een diepe groef langs 
zijn neus. 
Buut komt bij hem staan en maakt een praatje. Het nieuws was al 
tot het aardappelveld doorgedrongen. Hij weet den nieuweling mee 
te tronen naar het bankje, waar De Bruin nog zit te suffen boven zijn 
rode schort. 
Wie in Buut's ogen kijkt, heeft een vriend gevonden. Het mannetje 
komt dadelijk los. 
„Dat was mien zeun!" vertelt hij met trots. „Ja, mien zeun! Die is 
schriever bij de notaris; die hef 't ver bracht in de wereld; verder as 
zien vaoder. Dat was maor een aarme schildersknecht; vief jaor 
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heb 'k bij hem in woond .... Och, hij is een goeie jongen .... Maor 
ja, wat zal 'k joe zeggen ....?" 
Jan van Gerrit Donker komt neuriënd aanwandelen en heeft plotse-
ling grote belangstelling voor de Ribes, die vlak naast het bankje, met 
rose bloemtrosjes de vroege hommels lokt. Nu kan Pietje niet pas-
seren. Die blijft ook staan. Er komen er meer, vrouwen ook. Eindelijk 
verdringen ze zich voor de bank. Handen geven en voorstellen doen 
ze niet. Hoofdknikkénd luisteren ze naar 't verhaal, dat het verhaal 
van velen onder hen is. 
„En doe kwam er een kind .... En doe nog een .... En doe het 
darde. Doe wuur 't al een hiel gezin. En ik zee, Berend zee ik, daor 
heuren gien olie mensen meer tussen ...." 
De Bruin, naast den verteller, soest voort. De anderen kunnen 't ver-
haal nu wel verder vertellen. 
„Olie mensen en jonge mensen heuren niet bij mekaor .... 't Wuur 
ok wel een betien drok veur mien schoondochter .... En antrouwd 
is gien eigen .... Och, en ikke .... ik was ok niet aaltied zo'n beste 
.... Meer zeg ik er niet van. 't Ging niet langer en doarom is 't maor 
beter zo ...." 
Hij zucht en knikt: „Zo is 't beter .... Nou bin 'k dan hier. En dit is het 
leste ...." 
Buut zwijgt en kijkt onzeker naar zijn buurman. Enkele anderen pro-
beren troostwoorden te spreken. 
„Maor ie zullen het hier best hebben," zeggen ze. „Met nijjaor is er 
aaltied een feessie in de grote zaol en 's zomers gaon we uut rieden 
met een autobus. En we kunnen goed met mekaander opschieten. 
Joen kossie is nou gekocht!" 
't Oude gezicht klaart niet op. De weemoedige ogen volgen het 
grote hek, dat loopt om de hele hof. Leens staat er voor, houdt twee 
spijlen vast en gluurt de straat op .... 
Buut blijft zitten, tot de anderen zich weer langzaam verspreiden. Hij 
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is onrustig. Zijn werk staat te wachten en hij wil hier toch zo graag 
een goed woord spreken. Als hij niet getuigen kan is zijn dag niet 
goed. Maar je moet toch niet met water gooien, als de mensen 
geen dorst hebben, vindt Buut. 
„Dit is 't leste," zucht Berend nog eens en wil opstaan. 
Buut trekt hem bij zijn mouw weer op de bank. 
„Luuster," zegt hij. „Dat is niet waor, wat ie daor zeggen. Goed, dit 
is nou allemaol gebeurd en dat is hard, maor zo is 't leven. En nou 
bin ie hier en ie kunnen hier een rustige olle dag hebben. Maor dit is 
't leste niet, beur! Vast en gewis niet. Het leste komp nao d i t tehuus. 
In een ander Tehuus, zie je, veule groter nog en veule skoonder en 
met veul meer kaomers en woningen ....' 
De vergelijking pakt Buut. Zijn hand gaat naar boven, er komt glans 
op zijn bruin gezicht. 
„En daor is vrijheid ok en vrede en alles is daor goed. Want God 
Zulf zal daor onze Vaoder wezen. En as wij olle mensen dat niet 
wisten, wat mossen wij dan! Eén keer moe' we nog maor verhuzen, 
Berend. En as dat ogenblik nou veur joe komp, wat zeg ie dan ....?" 
Die woorden ontroeren Berend. Zijn hart is nog week van al de ver-
andering en het afscheid van zijn zoon. 
„Al waren uw zonden als scharlaken ...." verder brengt hij het niet. 
..Ik zal ze maken witter as sneeuw," voltooit Buut blij. „Berend, ie 
staon er goed veur. Ik heb gien medelieden met joe." 
„Schik es op," zegt Snibbechien. En ze neemt plaats naast den nieu-
weling, om hem in de chronique scandaleuse van het tehuis in te 
wijden. Vrouw Groot komt ook al acmdribbelen. 
Buut staat op. Hij kan gerust aardappels gaan poten. 

Klokslag drie uur luidt de moeder de schel en opent de vader het 
grote hek. 't Is uitgaansmiddag. 
Leens is de eerste, die de straat opschiet. Zonder omzien gaat hij er 
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van door. japie volgt haastig, blijft even treuzelen voor een winkel-
raam en als de vader niet meer bij 't hek staat, sluipt hij snel het 
dichtstbijzijnde kroegje binnen. Hij heeft Berend van een kwartje af-
geholpen. 
De anderen zwermen naar alle kanten. Pietje alleen, Buut met 
Berend, de vrouwen in groepjes. 
Tot acht uur mogen ze nu genieten van de vrijheid. Maar na een 
paar uur keren de meesten terug. Ze hebben hun suikertje gekocht 
en hun spek, hun tabak of hun pepermuntje. En wat dan nog meer? 
Wat zullen ze dan nog doen in de wereld van jonge, sterke men-
sen? Bij een familielid of een kennis worden ze een uurtje geduld. 
Er wordt een poosje met hen gepraat over niets-betekenende din-
gen. Als ze een mening verdedigen, of raad willen geven, wordt er 
geknikt en geglimlacht als tegen een kind. 't Is iemand uit het arm-
huis, die het zegt. Nou, nou, wat kan die z'n woordje nog doen! En 
dan krijgen ze een kopje thee en een koekje, soms een dropje of 
een sigaar. En dan wordt hun aan 't verstand gebracht, dat ze nu 
maar weer gaan moeten. Nou, dan doen ze dat maar. 
Ze horen niet meer in het leven. Ze tellen niet meer mee. Het leven 
heeft met hen gesold en gespeeld, tot ze het niet meer baas konden. 
Toen heeft het hen, de stuurlozen, door het grote hek naar binnen 
gespoeld. 
Slechts een paar pogen zich nog krampachtig in het leven vast te 
haken. En slechts twee ouden vinden nog waardering buiten het 
tehuis: Pietje en Buut. De een om zijn rake grappen, de ander om 
zijn ernst en levenskennis. 
Leens is vol blijde verwachting. Achter een boom heeft hij zijn haren 
gekamd. Hij strijkt er wat uit zijn mond over, dan plakken ze beter. 
Hij borstelt met de hand over zijn jas en zijn broek en draait zijn snor 
op. En dan beent hij haastig langs de eenzame vaart. In de verte 
kruipt een klein huisje weg onder een paar zware eiken. Een paar 
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stukjes wasgoed fladderen aan een lijntje tussen de bomen. Ze is 
dus thuis. Ze is oud en weduwe en een goede kennis van Leens. Ze 
was zo vriendelijk de vorige week. En ze leeft er maar alleen, mid-
den in 't eenzame land. Dat is ook niet alles. Leens heeft het in het 
tehuis al honderd keer overdacht: Hij maakt een beste kans. Hij grin-
nikt en begint nog harder te stappen. Dit zal de grote triumf van zijn 
leven worden: Hij bonst op de deur van de regentenkamer en stapt 
binnen. Hij neemt zijn pet niet af voor die kerels, die hem drie jaar 
lang achter dat grote hek hebben gehouden. Hij gaat recht voor de 
tafel staan, met zijn duimen in de mouwen van zijn vest, fier, recht-
op. „De compelementen," zegt hij hard, „en ik wol joe maor even 
vertellen, da je van mij èf bint. Nog zo of zoveul weken, dan gao 'k 
vort. Ik gao trouwen, met Kloassie van Barend van Jans. En de vol-
gende week moe 'k een vrije dag hebben, dan gaon wij onder de 
geboden. Goeiendag ...." 
En Leens grijnst hardop, terwijl hij het huisje nadert. „Ha!" zegt hij 
in zijn droom van macht. Want hoe hebben zijn woorden de def-
tigheid uit de regentengezichten geslagen. 
Ondertussen heeft Japie zijn kwartje verdronken en gaat langs de-
zelfde weg om te bedelen langs de boerderijen. 't Is hem toever-
trouwd. Hij weet precies, waar hij niet gesnapt zal worden. En als 
hij zijn snorretje laat hangen en zijn rug nog wat meer kromt, is hij 
wel in staat om medelijden op te wekken .... 
Voor zevenen is Buut al terug in het tehuis, om De Bruin naar bed te 
brengen. Pietje glipt nog juist naar binnen, als klokslag achten het 
hek gesloten wordt. Als de vader dan in de eetzaal appèl houdt, 
mankeren Japie en Leens. Niemand heeft hen gezien. Niemand weet, 
waar ze uithangen. En 't is nog wel regentenvergadering vanavond. 

Eens per maand, 's Vrijdagsavonds om acht uur, vergaderen de 
regenten. Alles in het tehuis, waarover hun strenge ogen kunnen 
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gaan, heeft dan een extra-beurt gehad. De moeder draagt haar 
Friese kap, met de gouden stiften, de vader zijn beste jasje. En ze 
zijn dan beiden wat zenuwachtig. 
De regentenkamer is voor in 't gebouw, tegenover de eetzaal. Wie 
er voor 't eerst binnengaat, is erg verbaasd. Hij komt uit een kazerne 
in een voorname, ouderwetse salon. De deur, die doorgaans op slot 
is, kraakt onheilspellend. Er ligt een kostbaar tapijt. Er hangen grote 
portretten aan de wand van vorige regenten. En het ruikt er deftig. 
Wie geen regent is, mag alleen op kousen naar binnen gaan van 
de moeder. De meeste oudjes missen liever hun tractement, dan dat 
zij hier moeten verschijnen. 
Zij zitten in de eetzaal nog wat te geeuwen en te praten. Half 
negen is bedtijd. En om kwart over achten luidt de schel van de 
poort. Daar zal Japie zijn. Of Leens. 
Ze zijn er beiden. Voor het hek staat de grote veldwachter en in de 
sterke greep van zijn rechterhand hangt Japie een dronkemans-
liedje te lallen. Links staat Leens. Hij houdt zich met beide handen 
vast aan het hek en tuimelt tegen den vader aan, als die het opent. 
„In elkaars gezelschap en in kennelijke staat van dronkenschap 
aangetroffen in de Kerkstraat," rapporteert de agent. 
De vader is woedend, maar hij blijft nog kalm. 
„Zo," zegt hij, „daar zullen jullie van lusten. Vooruit, naar binnen! 
Is dat nou dankbaarheid? Is dat het loon voor de goede behande-
ling?" 
In de gang staat een bank. Daar worden ze op neergezet. Leens links 
en Japie rechts. En de vader gaat voor hen staan. 
„Vertel op," zegt hij. „Hoe heb jij dat wel klaargespeeld zonder geld? 
En Leens, hoe zit dat nou met jou?" 
Geen antwoord. Japie neuriet blijmoedig telkens de eerste regel van 
zijn versje. Leens zit woest op zijn snor te kauwen. Hij zal het ver-
tellen, dat hij een blauwtje gelopen heeft! En dat hij toen juist Japie 
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trof en met hem uit sjagrijn naar de kroeg is gegaan. Dat nou alles 
weg is, alles bedorven is door dat stijfkoppige ouwe wijf bij 't 
kanaal! 	 
„Leens, geef dadelijk antwoord," stampvoet de vader. 
„Stik," zegt Leens. 
De vader doet een stap achteruit. Hij staat één ogenblik beduusd. 
Dan is hij met drie grote passen bij de deur van de regentenkamer. 
Leens staat waggelend op. En valt weer neer. Hij krijgt plots een 
kleur van de angst. 
„Vaoderl" roept hij hees. 
Maar 't is te laat. De vader heeft geklopt en verdwijnt. „0, ol" 
kreunt Leens. „Hoe moet dat nou!" 
Japie ontwaakt er van. „Wa wa .. wat?" stamelt hij. „Wat-wat is 
er...?" 
„De regenten," steunt Leens. „Wij moeten veer de regenten ....1" 
„Of jullie maar komen willen," zegt de vader kort. Hij pakt Japie in 
zijn kraag en voert hem naar de deur. „Pantoffels uit asjeblief. Voor-
uit Leens!" 
Japie zet zijn pantoffels links, Leens de zijne rechts van de drempel. 
Ze beven op hun benen. Leens houdt zich vast aan de deurpost. Hij 
tikt heel bescheiden aan de openstaande deur en neemt zijn pet in 
de hand. Hij voelt, het haar hangt bij zijn slapen neer. Al zijn kaal-
heid komt aan het licht. Dan kriebelt het tapijt door zijn kousen .... 
Daar is die bange, voorname lucht .... En dan zweeft hij tot voor de 
tafel. Hij staat er, het hoofd op de borst, zijn ogen haast dichtge-
knepen, één stuk angst en ellende. En als het door hem heen flitst, 
hoe hij zich hier gedacht heeft, hoe hij zich hier heeft durven 
denken, buigt hij nog dieper. Dan laat hij, zonder zelfs in gedachten 
tegen te spreken, een stroom van verwijten uit de mond van den 
president over zijn zondig hoofd gaan. En dan hoort hij zijn eigen 
hese, bevende stem, net de stem van een ander uit de verte: „Of de 
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heren het asjeblief niet kwalijk willen nemen .... veur dizze keer ... 
Beter oppassen .... Nee, nee, nooit meer, nooit! —" 
Door de gang sloffen de andere oudjes naar de slaapzaal. De moe-
der staat onder aan de trap, de vinger op de lippen: „Rustig toch, 
stil toch vanavond ....!" Snibbechien legt haar oor tegen de deur 
van de regentenkamer, maar vrouw Groot duwt haar weg. Pietje 
ruilt vlug twee pantoffels van lapje en Leens. 
Maar plotseling komt Buut haastig de trap af, zonder pet en in zijn 
borstrok. Wat heeft Buut? Er ligt schrik in zijn ogen. Hij duwt de 
anderen fors opzij. „De vaoder," zegt hij, „waor is de vaoder?" 't Is 
te zien, dat hij zich tot kalmte dwingt. Hij werpt de deur van de 
regentenkamer open. „Vaoder," roept hij naar binnen. „Kom es 
gauw hier!" En dan zachter, met iets van eerbied in zijn stem: „011e 
De Bruin is uut de tied. Hij lig dood op zien berre ...." 

Een rode zakdoek op een kussen. Daarop een mager, gerimpeld 
hoofd met grijze haren; de tandeloze mond open. Twee magere 
handen met aders als dikke touwtjes gevouwen op een gebreide 
borstrok .... Zo ligt De Bruin. 
Zo ligt hij iedere avond. Zo heeft Buut hem om zeven uur neerge-
legd. Toen was er nog leven in dit versleten lichaam. Niet veel, een 
vonkje slechts, maar het wás er toch. Twee en negentig jaar is het 
er geweest. Nu is er niets meer. En nu is dit De Bruin niet meer. 
Om het bed staan de regenten en de vader: kalm, rustig. „Hij 
slaapt," zegt er een. Maar de anderen stellen zakelijk vast, dat hij 
dood is. „Voel maar, zijn gezicht is koud. Voel maar, zijn hart staat 
stil. Hij wordt al stijf." 
De regenten zijn wel een beetje geschrokken voor het geheim van 
den dood. Maar het raakt hun waardigheid niet. 
„Er is eigenlijk geen overgang voor hem geweest," zegt de jongste 
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regent. „De olie is langzaam opgebruikt en het lampje is uitgegaan. 
Er is niets tragisch in." 
Er is niemand op de hele grote wereld die een ogenblik treuren zal 
om De Bruin. 
„Pak maar op," zegt een regent. „Loop jij maar achteruit." En hij 
draagt met den vader het bed van de zaal. 
Buut loopt mee en wist een traan weg met de rug van zijn hand. Hij 
zal De Bruin missen. Hij heeft hem drie jaar aan- en uitgekleed en 
verzorgd. 
Maar hij treurt ook niet. „'t Is goed," zegt Buut. „'t Is zo goed. Hij 
heeft het beter dan hier." 

Maar de andere ouden! Ze hebben moeten wachten voor de deur 
van de slaapzaal, tot het lijk langs hen heen gedragen werd. Ze heb-
ben op een rij achter elkaar langs de muur gestaan en allen een 
blik geslagen op het grijze hoofd van hun doden kameraad. De twee 
boosdoeners ook. Niemand denkt meer aan hen. 
Nu komen ze de zaal opstrompelen. Aller ogen richten zich op de 
lege plek. De mannen gaan er in een kring omheen staan. De 
schaduwen van hun gebogen lijven liggen groot en zwart op de 
planken en staan tegen de muur op. Geen der ouden treedt op de 
plaats, waar het bed heeft gestaan. 
Er ligt ontzetting op de oude gezichten. Hier is de dood geweest! 
De grote, onzichtbare vijand, wien niemand kan ontvluchten, op 
wien ze allen moeten wachten. Hier, midden tussen hen, heeft hij zijn 
werk gedaan. Van waar kwam hij en waar is hij heengegaan? I s 
hij reeds heengegaan? 
Alles is plotseling anders. Er zweeft iets geheimzinnigs, iets beklem-
mends in de zaal. Iets dat maakt, dat men achterom moet kijken en 
zacht gaat praten. 
,,Hij is hier dertig jaor west," zegt er een. Hij denkt: „Ik nog maar tien. 
Da 's nog twintig joar." 
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„Hij was totaal uutleefd,” zegt een ander, die nog kras en flink is. 
„'t Was een goeie kerel ...." Daar geeft niemand antwoord op. Bij 
De Bruin was de laatste tijd geen sprake meer van goed of kwaad. 
Hij w a s. Meer niet. 
Ze gaan zich uitkleden, maar ze keren terug. In hun onderkleren 
staan ze weer in de kring. 
,,Zo gaon wij, de een nao de aander," zegt Jan van Gerrit. „Hij hef 
plaots veur joe moakt, Berend." 
Berend schrikt. „Veur mij?" 
„Ja natuurlijk, veur joe. Ie kommen en hij gaot. Zo gaot het hier nou 
al honderd jaor, zo lang as het huus bestaot. En zo zal 't wel blieven 
gaon." 
Blijven gaan. Ze kijken er elkaar op aan. Wie zal de eerste zijn? De 
blinde vraagt het. 
„Ie," denken ze. Hij is de oudste en erg zwak. Hij, met zijn dode ogen 
staat het dichtst bij de donkere dood. 
Hendek-oom maakt brede, onzekere gebaren. Hij zegt peinzend: „Het 
kan dizze wezen ...." Zijn linkerhand wijst naar Pietje. Die draait 
zich om. „En 't kan die wezen ...." De rechterhand zwaait naar het 
raam. „En ikke zulf kan 't ok wezen .... 't Is goed. As 't Diene maor 
niet is • • • ." 
Marten laat zich helpen. Zelfs hij is even wakker geschud. Zijn 
blauwe ronde ogen draaien telkens naar de lege plaats naast zijn 
bed. „Hè Jan?" praat hij. „Ik kan toch best bij den Heere kommen, hè 
Jan? Ik ken de domenee van de grote karke .... En de domenee van 
de grote karke kent mij .... En ik ken de domenee van 't kleine kar-
kie ok .... En mien moeder ...." 
Buut komt de zaal op en kleedt zich zwijgend uit. De mannen ver-
zamelen zich om hem. Maar de vader verschijnt ook. „Naar bed, 
mannen, 't is al ver over de tijd." 
Ze gehoorzamen. Hun oude gewrichten kraken, als ze zich steunend 
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neerstrekken. Zullen ze allen nog weer opstaan? 
Pietje is al weggekropen, diep onder de deken. Hij had niets te ver- 
tellen vanavond. Hij heeft Kooimans zwijgend geholpen. 
De vader praat nog met Buut. 
„Hij heeft het beter dan hier," zegt Buut nog eens met nadruk. 
De vader kijkt hem scherp aan. 
,,Nou, nou," zegt hij argwanend, „hij heeft het hier toch ook best ge- 
had." 
Och vader, vader ....I 

't Is donker. 't Is stil op de zaal. Het oude klokje tikt, snel, snel .... 
De tijd gaat voort, al maar voort .... 
Pietje draait en woelt. Het zweet staat op zijn voorhoofd. 
Hier helpen geen geestigheden, Pietje. Dit is ernst, de grote ernst van 
je leven. Wat voor grap zal je maken, als het met jou zover is? 
„Heere, Heerel" zucht Pietje. Buut, ja Buut, die is anders. Die zou 
dadelijk dood kunnen gaan. 
Hoor, Kooimans ligt ook nog wakker. Wie huilt daar? Leens? Loopt 
hij over de zaal? Buut praat tegen hem. „Ie moeten bidden," zegt 
deze. „Bidden ...." Kooimans hoest. 
Pietje rilt. Kooimans! En dan bidden .... Het kan immers niet! 
De klok tikt snel. De tijd gaat voort. De onzichtbare kan spoedig 
komen. 
Pietje moet bidden. Maar wat? Heeft hij wel ooit ernstig ge- 
beden? .... 
„Och ik, olle zundaor! 0 Heere, ik bin zo'n slecht Pietje .... Maor 
't zal anders worden, lieve Heer, het moet anders. — Ok met de baos 
.... En .... en verlaot ons niet, terwijl onze kracht vergaot ....' 
Tik — tik — tik 
De tijd gaat voort. 

1932 
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