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EERSTE HOOFDSTUK.

Teleurgestelde verwachtingen.

’t Is reeds vrij laat op een guren winteravond, als 
eene armoedig gekleede vrouw, eene onzer groote steden 
verlatende, zich langs een landweg voortspoedt. Zij 
komt in het donker op den hobbeligen, ongelijken klei
weg slechts langzaam voort, maar eindelijk heeft zij 
het doel harer tocht bereikt, een kermiswagen, die 
ter zijde van het pad staat. Haastig stoot zij de deur 
open en na een paar woorden met haar reeds half 
slapenden man gewisseld te hebben, legt zij zich zuchtend 
ter ruste. Maar niettegenstaande zij zeer vermoeid is, 
kan zij den slaap niet vatten; onrustig woelt zij 
op het harde bed heen en weer. Allerlei gedachten, 
houden - haar bezig en herinneringen aan hare jeugd, 
die reeds ver achter haar schijnt te liggen, zijn opge
wekt door hetgeen zij dien dag doorleefde. Zij heeft 
haar oudste kind, een zesjarig knaapje, naar het Kinder
ziekenhuis gebracht, en de enkele oogenblikken, die 
zij vertoefde in het groote gebouw hebben haar de
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omgeving te binnen geroepen, wdar zij als dagmeisje 
diende.

Hoe goed had zij het toen eigenlijk, en hoe kon zij 
nu soms terug verlangen naar den tijd, toen zij niet 
wist wat gebrek lijden was. Zij heeft een veel bewogen 
leven achter zich; — als kind van twaalf jaar had zij 
reeds beide ouders verloren en was zij aan huis ge
komen bij een oom en tante, die meenden, dat zij 
ruimschoots hun plicht tegenover de arme weeze ver
vulden, door haar huisvesting te verleenen.

Toen zij nauwelijks dertien jaar oud was, plaatste 
haar tante haar in een dagdienst, en als zij ’s avonds 
vermoeid thuiskwam, moest zij de kleine woning aan 
kant maken, eene geringe vergoeding, meende de 
onvriendelijke oude vrouw voor al de moeite en zorg, 
die Betje haar kostte.

Eentonig en kleurloos gingen de maanden en jaren 
voorbij, en het kind, in wier hart onbewust de be
hoefte aan liefde sluimerde, werd bitter en in zich 
zelve gekeerd, waar zij slechts koelheid ondervond. 
Werktuigelijk verrichtte zij hare bezigheden, maar 
nooit met lust of opgewektheid; en hoe langer hoe 
meer maakte het verlangen naar vrijheid en afwis
seling zich van haar meester.

Was het wonder, dat toen de kermistijd in het 
stadje aanbrak, Betje’s opgewondenheid geen grenzen 
kende. Nu zou zij eens vroolijk kunnen zijn als 
andere meisjes van haar leeftijd, en van haar jeugd 
genieten; en al waarschuwden degenen, die het wel



met haar meenden, haar voor al de verleidingen, die 
de kermis biedt, het lichtzinnige meisje lachte er om 
en wist eiken avond op weg naar huis even naar het 
marktplein te glippen. Arme Betje — over wiegeene 
biddende moeder waakte, en voor wie de koude 
vormelijke godsdienst in het huis harer betrekkingen 
niets aantrekkelijks had.

Het vroolijke kermisgewoel, de helder verlichte 
kramen en de bonte spellen oefenden een betooverenden 
invloed op het zeventienjarig meisje uit, en slechts 
met moeite keerde zij eindelijk naar huis terug, waar 
de vervelende eentonigheid haar nu dubbel trof, en waar 
zij de vragen harer tante over haar lang wegblijven 
knorrig en ontwijkend beantwoordde.

Te midden van al de drukte was het knappe dienst
meisje echter niet onopgemerkt gebleven; een opge
schoten jonge man, die met zijn wagen buiten het 
eigenlijke kermisterrein stond, had haar reeds ver
scheidene malen met aandacht gade geslagen; zijn 
vader, die hem het stoelen matten had geleerd, was 
onlangs gestorven, hem den wagen nalatend, maar het 
eenzaam rondtrekken vond hij al te ongezellig; en 
zoodra hij Betje zag, meende hij, dat zij eene ge
schikte vrouw voor hem zou zijn.

Een gesprek was spoedig aan geknoopt, — het meisje 
was dadelijk bereid om den jongen Donker haar ver
trouwen te schenken; samen bezochten zij verscheidene 
kramen, en ten slotte zelfs een wildebeestenspel en 
toen de jonge man haar vroeg: of zij zijne vrouw
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wilde worden, lachte het denkbeeld van een vrij en 
zwervend leven haar zoo toe, dat zij gaarne toestemde.

Betjes oom en tante waren niet dadelijk te bewegen 
hunne goedkeuring aan dit plan te hechten, maar toen 
hun bleek, dat het meisje geen acht sloeg op hunne 
ernstige raadgevingen, vonden zij het eene goede ge
legenheid om van de zorg van het lichtzinnige nichtje 
ontslagen te worden. Enkele vluchtig genomen inlich
tingen luidden gunstig voor den jongen Donker en 
na verloop van een paar weken werd het huwelijk 
voltrokken en aanvaardde de jeugdige vrouw het 
zwervende leven, dat haar rooskleurig tegenlachte.

Aanvankelijk was Betje gelukkig; zij behoefde nu 
niet hard te werken en het grootste gedeelte van den 
dag zat zij met eenig breiwerk voor op den wagen of 
hielp haar man bij het vervaardigen van kleeren- 
hangers of portretlijstjes, die zij in de dorpen ver
kochten.

De jonge vrouw, die nooit buiten had gewoond, ge
noot van de zuivere lucht, verwonderde zich over de 
bosschen en velden, waar zij langs trokken en had 
een open oor voor het gezang der vogels.

In den kermiswagen werd geen gebrek geleden; 
het stoelen matten en de verkoop van kleinere voor
werpen, voorzag in de behoeften van Donker en zijne 
vrouw en zorgeloos leefden zij voort. Maar toen in 
den tweeden winter op een guren Maartschen dag 
een jongentje in den wagen werd geboren, dacht Betje 
voor ’t eerst met verlangen terug aan haar vroeger
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tehuis. Met zeer gemengde gevoelens zag de jonge 
moeder haar kleintje aan, dat onbewust, van de toe
komst, in zijn schamel wiegje sluimerde en onwille
keurig benijdde zij de gelukkige moeders, die haar 
kinderen een zachter bedje konden spreiden.

Aanvankelijk groeide kleine Willem goed, maar na 
enkele weken begon hij, waarschijnlijk ten gevolge 
van gevatte koude, te sukkelen.

Vol zorg zat Betje met het kind op schoot, dat 
haar betere gevoelens scheen wakker te roepen en 
angstig luisterde zij naar de benauwde ademhaling. 
De vriendelijke dokter, dien zij raadpleegde, schreef 
een drankje voor, en drukte haar op het hart om het 
kind vooral warm te houden, maar toen hij <den wagen 
verliet, schudde hij medelijdend het hoofd, en sprak 
half tot zich zelf:

„Arm stumpertje — mijne medicijnen zullen hem 
niet genezen kunnen: in zijne omstandigheden, zal 
hij öf spoedig bezwijken (en dat was misschien het 
gelukkigst) öf hem wacht een treurig bestaan.”

Het kind herstelde echter langzaam en toen het 
lentezonnetje scheen, droeg zijne moeder hem voor 
’t eerst naar buiten; de lucht en later de zomerwarmte 
schenen hem goed te doen, maar het bleef een teer, 
gevoelig knaapje, .waarover de ouders zich voortdurend 
beklaagden.



TWEEDE HOOFDSTUK.

De kleine koopman.

Vijf jaren zijn sedert voorbijgegaan; het gezin is 
met een meisje vermeerderd en in den woonwagen 
is menigmaal gebrek geleden. Nu echter is kleine 
Willem oud genoeg om met moeder mee te gaan als 
zij kleerhangers en andere voorwerpen, door Donker 
vervaardigd, langs de huizen tracht te verkoopen; 
en sedert zij hem meeneemt, schijnen de zaken beter 
te gaan. Zou het komen, omdat het bleeke gezichtje 
en de smeekende oogen van den blonden krullebol 
het medelijden opwekken? Menige boerenvrouw ten 
minste stopt hem eene boterham in de hand, terwijl 
zij medelijdend fluistert:

„Arm schaap — waar moet hij voor opgroeien!”
Nauwelijks zijn Donker en zijne vrouw tot deze 

ontdekking gekomen, of er gaat een licht voor hen 
op; zij zullen kleinen Willem voortaan alleen de 
plaatsen op zenden — hij is groot en oud genoeg — 
en wie weet, of het zwakke kind, dat zij zoo vaak
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als een last beschouwd hebben, niet juist een buiten
kansje voor hen zal blijken te zijn.

Op zekeren dag neemt Betje hem weer mee op 
hare zwerftochten; zij staat met haar dochtertje op 
den arm stil voor het hek eener burgerwoning en zegt: 

„Kijk, Willempje! moeder blijft hier wachten — 
je moet naar dat huis toeloopen en aanschellen; als 
je niet bij de bel kunt, loop dan naar achteren — 
en vraag of de juffrouw wat noodig heeft. En als zij 
néén zeggen, zet dan een huilend stemmetje op en 
zeg, dat vader ziek is, en dat je den heelen dag niets 
gegeten hebt.”

„Maar moeder,” zegt kleine Willem; „ik heb net 
mijne boterham op, en vader is immers uitgegaan.” 

„Dat doet er niet toe — alleen op die manier geven 
de menschen en ga nu maar gauw.”

Met een kloppend hartje, telkens angstig omziende 
naar zijne moeder, die hem blijft nakijken, gaat het 
kleine ventje het hek door; het blaffen van een grooten 
wachthond doet hem verschrikt op zij springen, maar 
gelukkig — de hond ligt aan een stevigen ketting 
vast — en gerustgesteld loopt hij voort. Bedremmeld 
blijft hijf voor de deur staan: hij richt zich op 
zijn teenen op, maar de glimmende koperen schel is 
buiten zijn bereik. Vragend kijkt hij naar zijne moeder, 
die hem wenkt naar eene zijdeur te gaan. Déze staat 
op een kier — en aarzelend klopt Willem met zijne 
magere vingertjes aan. Eene vrouw met een vriende
lijk gelaat doet de deur open:
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„Moeder vraagt, of u ook iets 'noodig heeft — vader 

heeft ze zelf gemaakt ”  „ ’t Is zonde — wordt zoo’n 
klein kind er al op uitgestuurd — het moest door de 
wet verboden worden, toen iets luider: „Neen jongentje 
— ik kan niets van je koopwaar gebruiken — maar 
wacht even — dan zal ik je eene boterham en een 
kom warme melk geven.”  Arm kind, wat ziet hij 
er teer uit. —■

En als zij even later in de gezellige woonkamer 
terugkeert, ziet zij met innige dankbaarheid op haar 
eigen gezonde, blozende kleuters neer.

Half bevreesd zoekt Willem zijne moeder weer op — 
wat zal zij zeggen, dat hij niets heeft verkocht — maai
de boterham stemt haar zachter, dan hij verwacht 
heeft. Verder gaan zij — om bij eene volgende woning 
hun geluk opnieuw te beproeven. Langzamerhand durft 
kleine Willem beter, en als hij de menschen zoo 
smeekend aanziet en iets mompelt van vader, die ziek 
is en van moeder, die zoo boos zal wezen, als hij niets 
verkoopt, kan menigeen geen weerstand bieden aan 
het droeve kindergezichtje en ’s avonds is de kleine 
voorraad geheel uitverkocht.

Donker en zijne vrouw blijven dien avond langer 
zitten praten dan gewoonlijk, want zij komen tot de 
overtuiging, dat wanneer kleine Willem geregeld tot 
bedelen wordt afgericht, hij hun menig buitenkansje 
kan thuisbrengen. Maar — nauwelijks zijn veertien 
dagen verstreken, of reeds moeten zij hun plan voor- 
loopig opgeven.
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Op een kouden Februarinacht, als daarbuiten een 

kille mist over de aarde hangt, wordt Willem schreiend 
wakker, en als zijne moeder, knorrig omdat zij in 
haren slaap gestoord is, zich over de armelijke leger
stede bukt, klaagt het kind: O moeder — mijn keeltje 
doet zoo’n pijn — ik kan geen lucht krijgen. Betje 
reikt hem een kroes met water, maar de kleine zieke 
kan geen druppel doorslikken en met een angstig voor
gevoel blijft Betje naast het kreunende kind zitten. 
Eindelijk valt de eerste morgenschemering door het 
kleine raampje naar binnen, maar de dag brengt geene 
beterschap; de ademhaling van kleinen Willem wordt 
steeds korter en benauwder.

„Wij moeten den dokter aanroepen, die hier eiken 
middag langs rijdt,”  zegt Gerrit Donker, terwijl hij 
zijn zoontje gadeslaat: „ ’t zou jammer zijn, als hij 
dood ging, juist nu hij ons voordeel begint aan te 
brengen.”

Ongeduldig wacht de moeder; langzaam kruipen de 
uren voorbij, tot zij eindelijk in den namiddag het 
dokterskoetsje ziet aankomen. Zij wenkt den koetsier 
en enkele oogenblikken later knielt de dokter neder bij 
zijn kleinen patiënt, dien hij nauwkeurig onderzoekt, 
onderwijl enkele vragen richtend tot de moeder.

Weldra spreekt hij: „Vrouwtje, je kleine jongen is 
hard ziek — hij heeft keelziekte en als hij hier blijft, 
vrees ik, — dat hij er niet door zal komen.”

„Maar Dokter, dit is ons eenig huis ik zou niet 
weten . . . . ”
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„Stil, bedaar wat — ik weet er wel raad op; in 
de stad, een kwartier hier vandaan is een huis voor 
zieke kinderen; breng hem daar van avond heen; 
hier is een briefje, dat ge moet afgeven, en dit is het 
adres; ik zal je een rijtuig zenden tegen zeven uur,” 
en met een medelij denden blik op het benauwde kind 
verlaat de dokter den wagen.



DERDE HOOFDSTUK, 

tiet Kinderziekenhuis.

’t Is reeds donker geworden; de torenklokken hebben 
juist hunne zeven slagen doen hooren als vrouw Donker 
met Willem op den arm voor het Kinderziekenhuis 
uit de vigelante stapt. Haastig schelt zij aan en bijna 
oogenblikkelijk wordt de deur van het groote gebouw 
door een portier geopend.

Deze ziet het- doktersbriefje in, en zoodra hij het 
woord „keelziekte”  leest, zegt h ij: „Ge moet met uw 
kindje naar het huis hier naast gaan; dat is ingericht 
voor besmettelijke ziekten; wacht, ik ga met u mede.” 

Enkele oogenblikken later staat zij in de gang van 
het aangewezen huis tegenover eene vriendelijke ver
pleegster, die het kind van haar overneemt, met de 
woorden:

„Ga even in de wachtkamer, vrouwtje, dan komt 
er dadelijk iemand bij u,”  en in het voorbijgaan op 
eene bel drukkend om de hoofdverpleegster te waar
schuwen, draagt zij het benauwde kind naar eene
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ruime verwarmde zaal, waar zij hem in een gereed
staand bedje nederlegt.

Onderwijl is de hoofd verpleegster de wachtkamer 
binnengekomen: „Dat was een moeilijke gang, 
moedertje,” zegt zij, „op dezen kouden avond met 
een ziek kindje; maar vertel mij eerst eens hoe ge 
heet en hoe uw adres is?”

„Mijn man heet Gerrit Donker en ik heet van mijzelf 
Betje Yonk, en wij noemen den jongen kleinen Willem, 
omdat hij zoo nietig is voor zijn jaren, weetu? Maar 
een adres — ja. — dat kan ik moeilijk opgeven!” 

„Hoe meent ge dat — ge weet toch immers wel, 
hoe de straat heet, waar ge woont?” 

v '  „Ach eigenlijk hebben wij geen woonplaats — nu 
zijn we hier, dan weer daar — op ’t oogenblik staan 
wij buiten de stad, zoowat een half uur hier vandaan — 
want ziet u — wij wonen in een kermiswagen.” 

„Nu, dan hebt ge verstandig gedaan met uw kleintje 
hierheen te brengen,”  herneemt de zuster, „want dan 
ligt hij hier veel rustiger en kan beter verzorgd worden. 
Ik hoop, dat hij herstellen zal; wij zullen alles voor 
den kleinen zieke doen, wat in onze macht is, maar 
de Heer alleen kan genezing geven. Ik moet nu naar 
boven, kom morgen ochtend maar eens vroeg naar hem 
hooren.”

De groote deur sluit zich achter vrouw Donker; zij 
bevindt zich weer op straat en slaat haastig de richting 
in van een der buitenwijken.

Vrij spoedig bereikt zij eenen donkeren landweg,
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zij komt door de dikke klei nu langzaam vooruit, ter
wijl zij in de bijna volslagen duisternis slechts tastend 
haar weg kan vinden. Eindelijk toont een flauw 
schijnsel haar, dat zij het doel van haren tocht bereikt 
heeft en zuchtend gaat zij de paar treden op, die toe
gang verleenen tot de plaats, die zij haar tehuis noemt.

De jonge man zit in eenen hoek van den wagen 
en kijkt droomerig op bij het openen der deur, terwijl 
een meisje van een paar jaar in een houten kistje 
rustig ligt te slapen.

Donker draait het lampje wat hooger, terwijl hij zegt: 
„Zoo Bet, hebben zij den jongen aangenomen? dat 

verwondert mij, want voor ons soort menschen zijn 
gewoonlijk alle deuren gesloten!”

„Ja,” luidt het antwoord: „eene jonge verpleegster 
nam hem van mij over en droeg hem zoo voorzichtig 
naar boven, alsof hij haar eigen kind was, en morgen 
vroeg moet ik terugkomen. Hé ’t is of ik dat be
nauwde hijgen nog hoor!”

„Nu, ’t is een leelijke tegenval om hier langer te 
moeten blijven, juist nu wij verder wilden trekken; 
er zijn hier den laatste tijd meer stoelenmatters ge
weest en ’t is een toer om werk te krijgen.

Maar geef mij nu een snee brood — de koffie zal 
nog wel warm zijn — dan ga ik slapen.”

En terwijl Donker weldra in diepe rust verzonken 
is — ontrolt zich voor het geestesoog der vrouw 
haar vroeger leven, hetgeen wij u reeds meedeelden.
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Een paar dagen, nadat Betje Donker haar kind naar 

het Ziekenhuis heeft gebracht, vinden wij kleinen 
Willem in een bedje op eene der zalen terug. De 
gordijnen zijn gedeeltelijk opengeslagen en de croupe- 
ketel, waarmee de laatste dagen voortdurend gestoomd 
is, ten einde het benauwde kind een-ige verlichting 
aan te brengen, is voor ’t eerst niet meer noodig. 
Uitgeput door alles wat hij doorstaan heeft en verzwakt 
laat hij het moede hoofdje op het kussen rusten, en 
droomerig dwalen de groote oogen rond. Werktuigelijk 
volgt hij de- bewegingen der zusters, die met haar 
kleine patientjes bezig zijn, maar weldra sluit hij de 
vermoeide oogen, en rekt zich welbehagelijk uit in 
zijn zacht bedje, waar hij nooit wordt opgeschrikt, 
zooals in den wagen.

Langzamerhand echter sterkt hij wat aan en begint 
h ij' meer belang te stellen in hetgeen op de zaal 
voorvalt; er liggen jongens en meisjes in de bedjes 
naast hem en zoodra hij wel genoeg is om te spelen, 
wordt de kennismaking aangeknoopt.

Hij kan zich uren lang bezig houden met een houten 
paardje, hem door eene der zusters gegeven; hij stelt 
zich voor, dat het ’t paard van zijn woonwagen is 
en hij voert er lange gesprekken mee: daardoor denkt 
hij soms terug aan de zijnen, maar met weinig ver
langen, want hij ligt hier zoo rustig in zijn warm 
bedje en iedereen is zoo lief voor hem. Nadat zijne 
moeder hem op zekeren dag even bezocht heeft, vraagt 
de zuster hem: „Willem, verlang je niet om met
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moeder mee te gaan?” maar fluisterend luidt het 
antwoord, terwijl hij zijn hoofdje schudt:

„Neen, want dan moet ik weer gaan verkoopen op 
de boerenplaatsen en ik ben zoo bang voor de wacht
honden en ik ben soms zoo moe.”

Zuster Emma heeft moeite om haar tranen te 
weerhouden bij die weinige woorden, die haar een 
blik laten slaan in het lijden der zoogenaamde kermis- - 
kinderen, maar opgewekt zegt z ij:

„Nu, vooreerst blijf je nog hier — en als ge weer 
geheel beter en sterk zijt, en als het mooi warm 
weer wordt, zult ge het niet zoo heel naar meer 
vinden om met moeder mee te gaan.”

De dagen gaan voorbij: slechts zelden komt vrouw 
Donker haar kind opzoeken; met haar koopwaar en 
in haar havelooze kleeren schaamt zij zich op de zaal 
te komen; zij weet dat haar kind het goed heeft en 
Donker voegt haar zoo herhaaldelijk toe, hoeveel 
schade Willems ziekte hen berokkent, dat zij alles in 
het werk stelt om zooveel mogelijk thuis te brengen.

Ja, kleine Willem heeft het goed in het ziekenhuis, 
en hoe sterker hij wordt, hoe prettiger hij het vindt. 
m  kan soms met glinsterende oogen liggen kijken 
naar de gekleurde platen aan den muur, waarvan de 
zusters in het schemeruurtje zoo heerlijk vertellen en 
de oudere kinderen moeten vaak glimlachen om zijne 
onnoozele vragen en opmerkingen.

In een bedje naast hem ligt een knaapje van zes 
jaar, dat reeds vrij goed kan lezen en dat op een

Willem 2
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morgen zijn buurmannetje een prentenboek voorhoudt 
met de woorden: „Kijk eens, weet je wat daar staat? 
zal ik het eens voor je lezen?”

Verwonderd over de geleerdheid van zijn makkertje 
kijkt Willem hem aan en schudt ontkennend het 
hoofd.

„Ga je nog niet naar school? ik ben al drie jaar 
op ’t kleine schooltje en als ik beter ben, heeft vader 
gezegd, dat ik naar de groote school mag gaan?” 
gaat de kleine spreker voort.

„W at is eene school en wat moet je daar doen?” 
vraagt Willem.

„W eet je dat nog niet? wel daar leeren wij alles, 
wat wij weten moeten om groote jongens te worden; 
lezen schrijven en rekenen en nog veel meer: zou je 
er ook niet graag heengaan ?”

„Nu of ik! ik zal het aan moeder vragen, als zij 
weer eens komt,” was Willems antwoord.

. Nu mengt zich een andere knaap in het gesprek 
met de woorden:

„Neen Willem — gij kunt niet naar school gaan 
— mijn vader heeft mij verteld, dat je in een 
kermiswagen woont, en die kinderen gaan nooit naar 
school, want zij trekken van de eene plaats naar de 
andere.”

„Ik zal het toch vragen,”  houdt kleine Willem vol, 
„want ik zou zoo graag kunnen lezen, wat er in al 
die mooie boeken staat.”

„En ik ga ook nog naar eene andere school,”  bah-
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belt Willems buurtje voort, „naar de Zondagschool 
en dat vind ik zco heel prettig.”

„Moet je daar ook lezen en schrijven?” vraagt 
Willem, wiens belangstelling steeds grooter wordt. 

„Neen, daar leeren wij mooie versjes.”
„Van „Lang zal hij leven”  — dat zingt Vader wel 

eens, als hij erg vroolijk is.”
„Neen, dat niet — dat is niet mooi — wij zingen 

van den lieven Heer, die in den Hemel is en can 
vertelt de juffrouw en dan luisteren wij allemaal heel 
stil. Ik houd zooveel van den Heer Jezus, gij ook?” 

„Ik weet niet — ik geloof, dat ik heel dom ben — 
is de lieve Heer net zoo lief als zuster Emma?”

Hier wordt het gesprek der kinderen gestoord, door
dien eene der verpleegsters de soep gaat ronddeelen.

De volgende dag is Zondag, en als de kleine zieken 
frisch gewasschen en geholpen zijn, komt de hoofd
verpleegster binnen en zet zich tusschen de bedjes. 
Zij heeft een groot, dik boek in de hand, en als zij 
het heeft opengeslagen, vouwt zij de handen en 
sluit de oogen, en vraagt de kinderen hetzelfde te 
doen. Willem knijpt ook de oogjes stijf dicht, vouwt 
de magere handjes en luistert naar hetgeen de zuster 
zegt, hoewel hij niet kan begiijpen, tot wien zij 
spreekt. Zoodra zij Amen zegt, hoort hij (eenig ge
ritsel, en als hij de oogen opent, ziet hij, dat al de 
anderen ook rondkijken.

Nu begint de zuster met hare zachte stem te ver
tellen van den Heer Jezus, die lang geleden leefde
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in een land, hier ver vandaan, waar ook veel zieke 
kindertjes waren. Hij hield zooveel van kleine jongens 
en meisjes en heeft er velen genezen en als hunne 
moeders hen tot den Heer brachten, sprak Hij zoo 
vriendelijk met hen. En mijne kleine vriendjes en 
vriendinnetjes, dezelfde Heer Jezus leeft nog, maar 
nu is Hij niet meer op aarde. Hij is nu in den hemel, 
maar Hij kent je allen en heeft je nog hartelijker 
lief dan zelfs vader en moeder, en Hij weet alles van 
je. En als wij nu ziek of bedroefd zijn, mogen wij 
het den Heer vertellen en dan zal Hij ons alles geven 
wat wij noodig hebben. Maar niet elk kindje maakt 
de Heer beter; soms neemt Hij ze tot zich in den 
Hemel, waar niemand ziek is of moe of pijn heeft 
zooals kleine Jakob, die hier zoo heel benauwd was. 
Maar dan moeten wij altijd doen wat de Heer wil 
en heel gehoorzaam zijn. Dat is niet altijd even ge
makkelijk, want door de zonde die in ons hart woont, 
dwalen wij zoo dikwerf van den Heer af. Maar heerlijk 
is het dat de Heer ook dan ons niet vergeet, maar 
ons opzoekt, en ons booze hart veranderen wil in 
een hart dat Hem liefheeft, en gaarne doet wat Hij 
wil. Doch daarover zullen wij aanstaanden Zondag 
verder spreken.”

Willem heeft met aandacht geluisterd;, en al heeft 
hij niet alles begrepen, hij weet nu toch, dat er 
iemand is in dien grooten, blauwen hemel, die hem 
liefheeft en den verderen dag denkt hij telkens weer 
aan hetgeen hij gehoord heeft.
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Den volgenden Zondag komt de hoofdverpleegster 

weer op de zaal met haar groote boek, een bijbel, 
waaruit zij den kinderen platen liet zien. Zij heeft 
de plaat van den goeden Herder, die het verdwaalde 
lammetje op zijn schouder terugbrengt, voor zich en 
begint te vertellen:

„Ziet ge dezen herder? ge weet toch allen wat een 
herder is? Wie kan het mij zeggen?”

„Een man, die op een heeleboel schapen moet pas
sen,”  klinkt het uit verschillende kribjes.

„Goed — maar waar moet hij voor oppassen?” 
„Dat er geen wilde dieren komen — en dat er geen 

schaap in het water loopt — en dat zij allen bij elkaar 
blijven,” antwoorden verscheiden kinderen.

„Goed, maar waar blijven al die schaapjes’s nachts? 
Dan moet de herder ze in een grooten warmen stal 
brengen, en als hij dat op een avond weer doet, telt 
hij zijne schapen en mist er een. Hij telt nog eens — 
neen dat kleine lammetje, dat nog niet dikwijls is 
mee geweest, is er niet bij. Hij ziet er bedroefd uit, 
die goede herder, want hij is bang, dat het lammetje 
een ongeluk heeft gekregen. Wat zal hij doen? hij is 
moe, hij heeft den heelen dag geloopen en morgen 
moet hij weer vroeg met de kudde uit — misschien 
vindt hij dan het schaapje wel terug. Maar neen 
denkt hij, ’t zal het zoo koud hebben — en misschien 
dwaalt het nog verder af — en het kon door eenen 
wolf verscheurd worden. Hij bedenkt zich niet langer; 
hij sluit de deur van den stal goed toe en gaat weer
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op weg. Telkens staat hij stil om te luisteren of hij 
het schaapje ook hoort blaten, maar alles is stil. Zijne 
voeten doen hem pijn, hij is moe en toch gaat hij 
verder, al wordt het langzamerhand geheel donker; 
en eindelijk — daar ziet hij iets tusschen de struiken, 
daar hoort hij blaten — en tot zijne groote blijdschap 
herkent hij het verloren lammetje. Het is ook uit
geput; het is nog zoo klein, en het heeft zoo lang 
heen en weer geloopen. En de herder voelt zijne ver
moeidheid niet meer; hij neemt het lammetje op zijn 
sterken schouder, en gaat er mee naar huis; aan een 
ieder, dien hij tegenkomt en aan de andere herders, die 
ook hunne kudden hebben thuisgebracht, roept hij toe:

„Ik ben zoo blij — want ik heb mijn schaapje 
teruggevonden.”  En nu zegt de Heer, dat Hij gelijk 
is aan dien goeden herder en dat Hij ook uitgaat om 
verloren schaapjes te zoeken, en wie kan mij nu 
zeggen, wie de Heer daarmee bedoelt?”

„Kinderen, die ongehoorzaam zijn,”  klinkt een hoog 
kinderstemmetje.

„Goed en wat is ongehoorzaam zijn?”  is de vol
gende vraag.

„Doen wat vader en moeder niet willen,”  antwoordt 
een kleintje.

„Snoepen” , klinkt uit eene andere krib.
„Zusje plagen,”  fluistert een kleine, dikke krullebol.
„Vloeken,”  zegt een der oudere jongens, die in eene 

ruwe omgeving leeft en sedert eenigen tijd op de 
Zondagschool gaat.
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„W ie kan nog wat opnoemen ?”
„Jokken," zegt een klein meisje : „ik heb het vroeger 

wel eens gedaan, maar nu doe ik het niet meer, want 
dan is moesje zoo verdrietig.

„Het is ook heel slecht om dingen te zeggen, die 
niet waar zijn, en de lieve Heer is ook zoo bedroefd, 
als hij het hoort.”

Op dit oogenblik wordt de zuster weggeroepen, maar 
als zij ’s avonds de rondte doet, houdt Willem haar 
aan haar boezelaar vast.

„Zuster, kan de Heer alles hooren?” vraagt hij met 
een beverig stemmetje, „ook buiten bij de boerderijen?” 
„Ja zeker, ook daar ventje, maar waarom vraag je 
dat? als ge weer bij moeder zijt, hoort de Heer je 
even goed als hier.”

„En mag ik nooit iets zeggen, dat niet waar is? 
heelemaal niet? ook niet, dat ik geen boterham gehad 
heb en dat vader ziek is?”

„Als ge werkelijk eene boterham hebt gehad en als 
vader niet ziek is, — neen dan is het niet goed en 
mag Willem het niet meer doen.”

„Maar moeder wil het, want zij zegt, dat de menschen 
anders niet koopen,”  en met een zucht over het 
moeilijke van dit geval, ziet hij de zuster aan. Een 
droeve trek vertoont zich op het gelaat der verpleegster; 
de woorden van het kind doen haar opnieuw een 
blik slaan in de omgeving van zonde, waarin hij op
groeit en vol medelijden en liefde ziet zij hem enkele 
oogenblikken aan. Zij zet zich naast Willems bedje
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neer, neemt het kleine handje in de hare en spreekt: 
„neen — Willem moet dat nooit meer doen en als 
moeder fyet weer zegt, dan moet je haar vertellen, 
dat de Heer Jezus het niet hebben wil en dan moet 
je Hem vragen om je te helpen een gehoorzaam kind 
te worden. Ge zijt ook een lammetje van zijne kudde 
en de Heer hoort je, als ge tot Hem bidt. Ik zal 
je een gebedje leeren, dat ge eiken ochtend en eiken 
avond bidden moet, zeg het mij eens na:

„Lieve Heer, wil u vader en moeder en zusje en 
kleinen Willem bewaren. En wil u mij helpen om een 
gehoorzaam jongentje en een schaapje van uwe kudde 
te worden? Amen.”

„W at is bewaren, zuster?”
„Dat is voor hen zorgen. Zie zoo — nu zal ik je 

warm toedekken en dan moet ge gaan slapen.”
En het duurde niet lang, of de herstellende kinderen 

liggen in een rustigen slaap, terwijl op de zaal slechts 
hunne geregelde ademhaling wordt gehoord.

De volgende dagen zegt Willem trouw zijn gebedje 
op, terwijl de zuster de kleine gevouwen handjes 
vasthoudt en voor zij de zaal verlaat, blijft zij menig
maal enkele oogenblikken naast het kribje staan, waar 
het kind nu zoo rustig ligt te slapen. En waar zij 
denkt aan de toekomst van het arme kermiskind, 
rijst de bede op in haar hart:

„O Heer, houd zijn hartje rein en leid en bestuur 
Gij zijnen weg.”



VIERDE HOOFDSTUK.

Terug in den Kermiswagen.

Een paar dagen later, als de dokter zijn ochtend
bezoek brengt, terwijl Willem aan een tafeltje zit te 
spelen, zegt hij tot de zuster:

„Dit ventje kan vandaag of morgen naar huis, maar 
wil hem wat versterkende middelen meegeven, want 
die zullen er bij zijne ouders niet op overschieten.

Nog dienzelfden middag ontvangt vrouw Donker 
de boodschap, die door haar man met vreugde wordt 
aangehoord, want nu kunnen zij verder trekken en 
op andere plaatsen hun geluk beproeven.

Den volgenden middag schelt Betje aan het Kinder
ziekenhuis aan, en wordt weer in de wachtkamer ge
laten, waar na enkele oogenblikken zuster Emma binnen
treedt met kleinen Willem aan de hand. Het kind ziet 
zijne moeder en de verpleegster beurtelings aan, en 
klemt zich krampachtig aan de laatste vast, terwijl 
hij in het andere handje een prentenboek heeft met 
zijn geliefkoosden plaat van den goeden Herder op den 
omslag.
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„Vrouw Donker, ik ben blij, dat wij kleinen Willem 

hersteld aan u terug kunnen geven, maar ge moet 
nooit vergeten, dat het een teer ventje is; ge moet 
hem met guur en vochtig weer vooral binnen houden, 
en zie eens, hier zijn eenige eieren en een pak haver
mout; daarvan moet ge eiken morgen een bordje voor 
hem koken, met water en melk; en hier hebt ge 
eenige briefjes, waarop ge gedurende veertien dagen 
eene kan melk kunt halen bij den boer, in wiens buurt 
uw wagen staat. Uw kleine Willem is heel ernstig 
ziek geweest; en als de Heer de middelen niet had 
gezegend, ware hij niet genezen. Ge kent den Heer 
toch, die ook voor u Zijnen eenigen Zoon op aarde 
zond om ons den toegang tot Zijnen Hemel te ont
sluiten? Kijk, neem dit blaadje mee, waarin van 
dien liefdevollen Vader in de Hemelen gesproken 
wordt.” —

Hier valt Betje de spreekster in de rede: „Nu dag 
zuster wel bedankt voor de zorg; ik moet weg, want 
Donker wil nog van avond verder trekken.” Buiten 
gekomen werpt Betje het pas ontvangen blaadje ver
achtelijk weg, terwijl zij half luid zegt: „W at denken 
zij, dat zij nu recht hebben om tegen mij tepreeken, 
omdat zij mijn jongen hebben opgepast? Dat behoe
ven zij zich niet te vei beelden; ik heb nu eenmaal 
gebroken' met alles wat mij aan het verleden herinnert 
en daarop kom ik niet terug.”

Met vrij haastige schreden slaat zij den weg in, 
die naar buiten leidt, het kind bij de hand meetrek
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kend, want voor donker willen zij verder gaan en 
de dagen zijn nog kort:

De jonge vader, die aan de deur van den wagen 
staat, ontvangt het kind zonder eenige hartelijkheid, 
en op de pakjes wijzend, die zijne vrouw onder haar 
doek draagt, zegt hij: „W at hebt ge daar? hebben 
ze je dat meegegeven? en laat dat briefje eens zien.”

Als hij het leest, gaat hij voort:
■ „Daar hebben wij niets aan als wij verder trekken 

doch ik zal trachten het aan iemand over te doen 
dan hebben wij ten minste de centen en dat goed 
kunt ge best met water koken.” Nauwelijks is kleine 
Willem in den wagen teruggekeerd of hij zit in een 
hoekje bij de kachel terwijl de kar verder trekt: de 
schemering valt, en voort gaat het langs verspreid 
liggende boerenhoeven, over hobbelige kleiwegen, maar 
al is de weg slecht, Donker heeft zich voorgenomen 
een zeker dorp te bereiken en stoort er zich niet aan.

Het kleine meisje is reeds ter ruste gelegd en tot 
Willem, die droomerig zit rond te kijken, klinkt vrouw 
Donkers harde stem:

„Vooruit, ga gauw op je matras liggen, maar houd 
je kleeren aan; de nachten zijn koud en ze zullen je 
in het Kinderziekenhuis wel verwend hebben.”

Willem gehoorzaamt, maar voor hij zich ter ruste 
legt, valt hij op de knietjes, sluit de oogen, vouwt 
de handen en fluistert: „Lieve Heer, wil u vader en 
moeder en zusje en kleinen Willem bewaren: en 
wil u mij helpen om een gehoorzaam jongentje en
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een schaapje van uwe kudde te worden. Amen.”  

Vrouw Donker ziet haar kind vol verwondering 
aan; een oogenblik is zij getroffen door het eenvoudig 
gebedje dat haar de dagen voor den geest brengt, toen 
zij eiken avond aan moeders knie bad: maar dan 
spreekt zij half luid:

„Dat mankeert er nog aan; nu hebben de zusters 
het kind vroom gepraat — en dan deugt hij niet 
meer voor ons leven.” En luider:

„Willem, dat bidden was goed in het Kinderzieken
huis, maar hier hoef je dat niet te doèn; de Heer 
hoort je toch niet in onzen armen wagen.”

„Maar moeder,”  antwoordt kleine Willem: „ik heb 
zuster Emma beloofd, dat ik geen een avond mijn 
gebedje zou overslaan; want dan is de Heer bedroefd 
en ik zou zoo gaarne zijn schaapje zijn.”

„Och kind, houd op met die gekheid en ga nu gauw 
slapen — want morgen vroeg moetje er met mij opuit.”  

Snikkend legt het' kind het hoofdje neer en valt 
weldra bibberend in slaap, terwijl de ongewone be
weging van den wagen hem telkens doet opschrikken; 
’s nachts wordt hij -schreiend wakker, als hij in plaats 
van in zijn warme bedje op de harde matras bevend 
van koude wakker wordt.

„W il je dadelijk stil zijn,”  snauwt zijne moeder 
hem toe; „ge zijt heel ondeugend en als ge zoon fijn 
poppetje geworden zijt, ware het beter dat ge ge
storven waart; en nu wil ik niets meer hooren, 
versta je me?”
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„Het kind verbergt het hoofdje onder den dunnen 

deken en snikt zachtkens over de harde woorden 
zijner moeder, tot hij eindelijk van vermoeidheid in 
slaap valt.

’s Morgens kookt vrouw Donker een gedeelte van 
den havermout met een half kopje melk en verder 
water en schept voor zich zelve ook een bordje op.

Als Willem den tinnen lepel in de pap zet en een 
kopje proeft, zegt hij: „Moeder, bij zuster was het 
heel anders en veel lekkerder,”  doch dit is te veel 
voor Betje; zij geeft het kind een gevoeligen tik om 
de ooren en zegt:

„Dat moet je me nog eens zeggen: ’t is zuster 
voor en zuster na; en je verbeeldt je, geloof ik, dat 
ge een rijkelui’s kind zijt: ge moet je verloren tijd 
maar eens gauw inhalen; want ge hebt een leventje 
van niets doen achter den rug; vooruit, eet je pap 
op en ga dan met mij mee. Raap die kleerhangers, 
die vader gemaakt heeft en die in den hoek liggen, 
eens gauw op.”

Werktuigelijk staat het kleine ventje op, terwijl 
hij vol angst zijne moeder aanziet, en weldra bevindt 
hij zich met eenige kleerhangers aan den arm met 
zijne moeder op weg.

„En nu flink durven, hoor,”  begint vrouw Donker; 
— denk er om — vader is heel ziek en zusje huilt 
van honger, dus opgepast, want ’t wordt hoog tijd, 
dat ge wat geld thuisbrengt.”

Bevend van angst, loopt Willem naast zijne moeder
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voort; hij durft niet ongehoorzaam zijn en hoopt 
maar, dat hij alleen zal mogen gaan; maar dan denkt 
hij weer vol schrik aan de nijdige wachthonden.

Weldra hebben zij het eerste welgestelde huis 
bereikt; vrouw Donker blijft voor het hek staan en 
zegt:

„Ik zal hier blijven staan, Willem, klop nu vlug 
aan en pas op, als je terugkomt zonder iets verkocht 
te hebben.”

Schoorvoetend en telkens omziende, gaat Willem 
hét breede kiezelpad op dat naar het huis leidt, hij 
schelt aan, maar de vrouw, die de deur opent, ziet 
den kleinen bedelaar die haar uit hare warme kamer 
heeft weggeroepen, toornig aan, en smijt de deur 
dicht. Schreiend komt het kind bij zijne moeder terug, 
die hem ontvangt met de woorden:

„W at helpen je nu die tranen? je hadt huilend het 
verhaal moeten doen, dat ik je voorzeide en anders 
je klomp tusschen de deur gezet, een volgend maal 
kom je niet zoo terug, of ik zal je yan avond een 
pak slaag geven.”

Nog angstiger, nog bedroefder begeeft kleine Willem 
zich naar de volgende boerderij: bedeesd klopt hij 
aan de achterdeur en als eene vriendelijk uitziende 
vrouw hem opendoet, kijkt hij haar met zijne smeekende 
oogen aan en vraagt met een zwak stemmetje:

„W il u niet wat koopen, juffrouw?”
„Kom maar eens even binnen,”  is het vriendelijke 

antwoord, „dan zal ik je een paar dikke boterhammen
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en een kom warme melk geven, en met liet brood 
nog in de hand snelt Willem enkele oogenblikken 
later met een gelukkig gezichtje op moeder toe.

Doch zijne vreugde is kort van duur, want hij 
wordt opgewacht met: „W at ben je weer ongehoor
zaam geweest; je hebt weer niet gezegd, wat ik je 
bevolen heb — dan had zij misschien gekocht, wat 
kunnen mij die paar boterhammen schelen. Waarom 
vertel je niet dadelijk dat vader ziek is?”

„Zuster zeide, dat ik nooit iets mocht zeggen,.dat 
niet waar is: — en vader is uitgegaan; en is niet 
ziek -  en zusje heeft van de pap meegegeten en ik 
geloof niet, dat zij nu zoo’n ergen honger zal hebben.”

„Daar hebt ge ’t al weer, ik heb als haren op mijn 
hoofd spijt, dat ik je naar dat Ziekenhuis gebracht 
heb; ge zijt onbruikbaar geworden, maar ik zal je 
leeren.”

Dien avond komen moeder en kind vermoeid thuis : 
de eerste knorrig en ontevreden en bevreesd voor 
haar man omdat zij er niet in geslaagd is den kleinen 
voorraad te verkoopen, en Willem uitgeput en ver
kleumd en terug verlangend naar de gelukkige dagen 
op de ziekezaal.

En als hij, terwijl moeder bezig is, de handjes 
vouwt en zijn gebedje wil opzeggen, begint hij zacht 
te schreien, terwijl hij half luid zegt: „O, ’t is zoo 
moeilijk; zuster zeide, dat ik nooit iets mocht zeggen, 
dat niet waar is en moeder was zoo boos, toen ik 
niet zeggen wilde, dat vader ziek is; en eenmaal heb
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ik het gedaan bij de boerderij met roode luiken, en 
nu zal ik geen schaapje van den goeden Herder 
kunnen zijn;” en weenend valt hij eindelijk in slaap.

Zoo gaan de dagen voorbij; vrouw Donker trekt er 
geregeld op uit, het kleine meisje op de armen en 
Willem voor zich uitdrijvend. En menige voorbij
ganger wordt getroffen door de uitdrukking van 
onuitsprekelijken weemoed op het teere gezichtje van 
den knaap, die een voortdurenden strijd voert tusschen 
de stem van zijn geweten en vrees voor zijne moeder.

i



v ij f d e  h o o f d st u k :.

Donkere dagen.

De zomer is voorbijgegaan en de winter heeft de 
aarde in een sneehwkleed gehuld. In den woonwagen 
wordt armoede geleden; Donker verdient een aardig 
stuivertje met stoelen matten, ook Betje brengt ge
regeld wat in, maar hoe langer hoe meer verveelt 
hem het eentonige leven in den wagen; de slordige 
kinderen en de ontevredenheid zijner vrouw drijven 
hem vaak naar de herberg. Daar is het licht en warm; 
hij ontmoet er vrienden, die hem tracteeren en hem 
aanmoedigen zijne avonden met hen door te brengen.

Weldra ziet hij zich genoodzaakt het oude paard te 
verkoopen, en al ontvangt hij van den vilder slechts 
eene geringe som, zij is ten minste voldoende om in 
de eerste behoeften van het gezin te voorzien, al 
moet Donker nu voor taan zelf de kar voorttrekken.

Eindelijk breekt het voorjaar aan en daarmee betere 
dagen voor het arme gezin; op Willems bleeke wan
gen komt wat kleur en zijne beentjes zijn minder 
moe, als hij van de dagelijksche zwerftocht terugkomt.

■Willem 3
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Doch hoe gelukkig is hij, als moeder eens een 
enkelen dag hij den wagen blijft en hij uren lang in 
het gras naar de blauwe lucht kan liggen kijken of 
met groote oogen de gezonde dorpskinderen naziet, 
die vroolijk en stoeiend uit school komen; o hoe 
gaarne zou hij in hunne plaats zijn.

Op zekeren morgen komt Donker den wagen binnen: 
zijn opgezet gelaat draagt duidelijk de sporen, dat hij 
weer in de- herberg is geweest en met ruwe stem 
spreekt h ij: „Bet, haal je boeltje binnen, over een 
half uur vertrekken w ij; want in E. het nabij gelegen 
stadje, begint morgen de kermis en daar moet ik bij 
wezen. Er valt licht iets te verdienen met het op
zetten der kramen of iets dergelijks dus — vooruit!”

’s Avonds komen zij te E. aan en kiezen eene 
standplaats buiten het eigenlijke kermisgewoel en 
nauwelijks zijn ze daar, of Donkers hulp wordt inge
roepen bij het opslaan eener kermistent. Terwijl hij 
daarmede bezig is, hoort hij den eigenaar van een 
poffertjeskraam zeggen, dat hij eene vrouw zoekt 
om te bedienen, de borden te wasschen enz. en dadelijk 
roept Donker: „Zoek maar niet langer, baas: mijne 
vrouw kan dat doen; ik zal zorgen, dat zij morgen 
om tien uur bij u is.”

Over het loon zijn zij het weldra eens en als Donker 
thuiskomt, zegt h ij: „Hoor eens Bet, morgen ga je 
naar de poffertjeskraam, je weet wel, die groote met 
het uithangbord; en zoolang de kermis duurt, kunt 
ge daar eiken dag vijftien stuivers verdienen. Wasch
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je japon wat uit, en koop een nieuwen boezelaar, 
want zoo zullen zij je niet willen hebben: de baas 
leek mij nog al precies.”

„Maar G-errit, ik kan de kinderen toch niet den 
heelen dag alleen laten.”

„Dat is mijne zaak — ik zal wel zorgen, dat ze in 
geen zeven sloten tegelijk loopen; vijftien stuivers 
per dag worden je niet eiken dag aangeboden — dus 
nu niet langer gepraat.”

Den volgenden morgen begeeft Betje zich naar de 
haar aangewezen kraam, terwijl Donker met zijne 
beide kinderen op het kermisterrein rondslentert en 
zijne koopwaar aanbiedt. Hij is dien dag niet onge
lukkig, want menige voorbijganger ziet het blonde 
ventje medelijdend aan, dat elke beweging zijns 
vaders met angstige oogen volgt.

Doch reeds den tweeden dag verveelt hem het 
gezelschap der kleuters, die hem beletten om met 
zijne vrienden tijd en geld in de kroegen zoek te 
brengen, en na ze ’s morgens te hebben meegenomen, 
zet hij ze ’s middags in den wagen met de woorden:'

„Hoor ééns Willem — blijf hier stil wachten, tot 
moeder thuiskomt; pas op zusje.”

Langzaam kruipen de uren voorbij; Willem heeft 
zijn geliefkoosd prentenboek te voorschijn gehaald en 
houdt zich met de platen bezig; maar weldra begint 
het hem te vervelen, het wordt warm in den wagen 
en Willem begint te verlangen naar de bosschen en 
weiden, waar hij zoo vrij kon ademhalen. De avond
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begint te vallen en de kinderen kruipen dicht tegen 
elkander en vallen eindelijk in slaap. Op dezelfde 
eentonige wijze gaan twee dagen voorbij — op den 
derden avond zjjn de twee kinders, moe en hongerig, 
tegen elkaar aangeleund, in slaap gevallen dicht bij 
de deur, waar de meeste frissche lucht binnenkomt, 
als deze plotseling wordt opengestooten. Eene sterke 
jeneverlucht dringt met Donker binnen, die stom
melend en vloekend naar lucifers zoekt; een stoel 
staat hem in den weg en de slapende kinderen 
beletten hem de deur ver genoeg te openen. Ruw 
tilt hij den stoel op, zet hem weer neer, als plotseling 
een rauwe kreet, gevolgd door dof gesteun hem tot 
bezinning brengt.

„O, vader, vader, dat is zusje’s stem,”  roept Willem, 
doodelijk verschrikt.

Met onzekere hand steekt Donker het kleine lampje 
op en bij het flauwe schijnsel ziet hij zijn dochtertje, 
doodsbleek op den grond uitgestrekt.

Terwijl Willem zich over het kleintje heenbuigt, 
haar lieve woordjes toefluisterend, komt Betje binnen, 
die met een enkelen blik op haar man terstond 
begrijpt wat er gebeurd is. Met oogen, die van 
doodelijken haat fonkelen, ziet zij haar man aan; het 
bleeke, lijdende kindergezichtje doet de reeds lang 
sluimerende gevoelens van moederliefde voor een 
oogenblik ontwaken en met den kreet:

„Gerrit, gij hebt haar vermoord, dat komt van 
dien ellendigen drank; ik wist wel dat ik je de kin



37

deren niet kon toevertrouwen,”  knielt zij bij het 
bewustelooze kind neer.”

„Vermoord!” en beelden van politie-agenten en 
gevangenis rijzen op in Donkers verward brein; en 
na eenige oogen blikken spreekt hij:

„Van avond rijden wij verder, Bet, ’t zal voor het 
kind ook goed zijn ver van het kermisrumoer te 
wezen.”

Donker trekt de deur dicht; de wagen rolt weldra 
over de straatsteenen, terwijl Betje het bewustelooze 
kindje op schoot heeft en het gloeiende hoofdje verkoelt.

Gedurende een paar dagen houden zij halt aan den 
zoom van een klein dorpje; in den toestand der kleine 
zieke komt geene verandering — alleen nemen de 
krachten langzaam af; en terwijl de moeder naast het 
schamele kribje zit, gaan allerlei beelden uit het ver
leden aan haar voorbij; vol weemoed vergelijkt zij 
het droevige heden met de toekomst van vrijheid en 
geluk, die zij zich eenmaal gedroomd had.

Hoewel zij vreest, dat er voor de kleine geen beter
schap meer mogelijk is, gaat ze toch op den ochtend 
van den derden dag met het kind naar den dokter, 
die bedenkelijk het hoofd schudt, als hij het patientje 
onderzoekt.

„Hoe lang is zij al in dezen toestand vrouwtje? En 
kunt gij er de oorzaak van gissen?”

„Laat eens zien — nu is het Donderdag — Maan
dagavond is het gebeurd: het speelde — en toen — 
toen viel de stoel om — net op haar hoofdje,”  —
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want Donker had haar gedreigd, als zij tegen iemand 
durfde zeggen, dat het ongeluk zijne schuld was.

„Zoo — zoo — nu ’t is een ernstig geval. Houdt 
het kleintje heel rustig en leg haar voordurend koude, 
natte doeken op het hoofdje. Morgen kom ik eens 
kijken; waar woont ge?”

„In den kermiswagen, die even buiten het dorp bij 
de weide staat.

Doch tegen het vallen van den avond, wordt het 
kleine meisje benauwd en onrustig en als de morgen aan
breekt is het zacht ingeslapen en weggenomen uit een 
leven van zonde en ellende.

Dien nacht begint Donkers geweten te spreken; 
het wordt hem te benauwd in den wagen en zoodra 
de herberg geopend wordt, treedt hij er binnen om 
die lastige stem door den drank tot zwijgen te brengen. 
Hij bestelt het eene glas na het andere; en als hij 
reeds niet meer nuchter is, komen een paar kermis
vrienden de gelagkamer binnen.

„Zoo Donker,”  klinkt het op sarrenden toon; „ik 
hoorde daareven, dat je jongste kind dood is — nu 
over dat verlies zult ge niet treuren — een mond 
minder om voor te zorgen. Gelukkig, dat het de jon
gen niet is; die is geld waard met zijn bleek gezicht 
en smeekende oogen.”

Toornig, door drank verhit, springt Donker op : had 
een zijner makkers het gevreesde woord uitgesproken 
of is het slechts de stem in zijn binnenste? Hij weet 
het niet; maar met trillende stem schreeuwt hij:
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„W ie durft zeggen, dat ik het kind vermoordde? van 
zulke beschuldigingen vraag ik rekenschap, en met 
de sterke vuisten slaat hij op de tafel.

Het bloed der anderen begint te koken; men wordt 
handgemeen en na enkele minuten ligt een der tegen
standers, een jonge man, op den grond met eene 
bloedende hoofdwonde, die Donker hem met zijn mes 
toebracht.

Bijna oogenblikkelijk verschijnt een veldwachter op 
het tooneel, de dronken makkers worden in ver
zekerde bewaring gebracht, terwijl Donker daaren
boven geboeid wordt.

Het gerucht van wat er in de herberg heeft plaats 
gehad, dringt weldra ook tot Betje door — en ge
mengde gewaarwordingen maken zich van haar 
meester.

Eenerzijds is zij blijde, dat zij nu vooreerst niet vol 
angst de thuiskomst van G-errit hoeft af te wachten, 
maar aan den anderen kant maakt zich vrees voor 
de toekomst van haar meester. Hoe zal zij alleen 
voor zichzelve en kleinen Willem den kost kunnen 
verdienen?

Terwijl zij, in gedachten verdiept, in den wagen 
blijft, zendt zij kleinen Willem naar buiten, maar 
het kind heeft geen lust om te spelen. Hij strekt 
zich uit op het zachte gras en staart peinzend naar 
den blauwen hemel, waar zooveel gestorven kindertjes 
zijn, zooals zuster Emma hem vertelde.

„Zou zusje daar ook wezeii?”  vraagt hij zich zelf
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af: „zou zij ook een lammetje geweest zijn van den 
goeden Herder?”  — maar, laat hij er zuchtend op 
volgen „zij was nog zoo klein.”

Plotseling wekken naderende voetstappen hem uit 
zijn droomerijen en opziende, bemerkt hij een klein 
meisje een paar jaar ouder dan hij, dat hem ver
wonderd aankijkt. Bedeesd komt zij nader, en zijne 
tranen ziende, vraagt zij met een verlegen stemmetje: 

„Waarom huil je?  heb je verdriet?”  „Ja,”  was 
kleine Willems antwoord: — „mijn zusje is gestor
ven en zij was pas drie jaar; weet je, of zoo’n klein 
kindje al een lammetje van den goeden Herder zijn 
kan?”  Zij begreep nog niets en zij zeide ’savonds 
nooit een gebedje op: Moeder wilde niet, dat ik het 
haar leerde.”

„Kijk, ik kom eens naast je zitten, want ik heb een 
broertje verloren’ — en nu ben ik het eenige kindje 
thuis — en moeder is heel bedroefd — en ik vind het 
zoo naar om altijd alleen te spelen — maar moedertje 
zegt, dat Jantje bij den lieven Heer in den Hemel is en 
dat zegt de juffrouw van onze Zondagschool ook.” 

„Op Zondagschool”  viel kleine Willem haar in 
de rede, „ging ook een jongen, die in een bedje 
naast mij in het Kinderziekenhuis lag.”

„En ben jij er niet — zou je niet graag gaan en 
al onze mooie liedjes leeren zingen? O, ik verlang 
al weer naar Zondag.

„Ik ga heelemaal naar geen school,” klinkt Willems 
treurig stemmetje; „want wij wonen nergens.”
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„Hoe grappig! maar waar slaap je dan?”
„Kijk daar — die groene wagen is ons huis en wij 

trekken van de eene plaats naar de andere; maar ik 
zou veel liever in een huis wonen en naar school 
gaan zooals andere kinderen. „Ach,” en de tranen 
komen weer te voorschijn: „nu is zusje dood en nu is 
het nog akeliger.”

Maar houd je dan niet veel van je vader en moeder? — 
die zijn er toch nog.”

„Vader is haast altijd uit; en als hij thuis i°, is 
hij meestal boos en knorrig en met moeder moet ik 
soms heele dagen uit om koopwaar te venten en dan 
ben ik soms zoo bang voor de honden en dan moet 
ik dingen zeggen, die niet waar zijn.”

Hoewel Willems nieuw vriendinnetje zijn verdriet 
slechts ten deele begrijpt, krijgt zij toch een kijkje 
in het droeve leven van het kermiskind, dat haar 
met diep medelijden vervult.

Zij weet niet, wat zij zeggen zal om hem te troosten, 
maar eer zij heengaat bedenkt zij zich enkele oogen- 
blikken en spreekt:

„Nu overmorgen is het Zondag en dan zal ik je 
komen halen om mee naar de Zondagschool te gaan; 
eigenlijk mogen wij geen vreemde kinderen mee
brengen, maar als ik aan onze juffrouw vertel, dat 
je zoo heel graag mee wilde, zal zij het voor dit eene 
keertje wel goed vinden. „Maar hoe heet je eigenlijk?”

„Willem.”
„Nu dag Willem, tot overmorgen, ik ben Marietje;”
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en met lichten tred verwijdert zich het kleine meisje.
Zoodra zij thuiskomt, doet Marietje aan haar moeder 

een omstandig verhaal van hare ontmoeting; zij is er 
den geheelen verderen dag mede bezig en als zij 
’s avonds naar bed wordt gebracht, zegt zij na haar 
gewoon avondgebedje:

„Lieve Heer, wil u ook het jongentje uit den kermis
wagen bewaren, die niet zoo’n lekker bedje heeft als 
ik — en wil u maken, dat hij niet meer zoo heel 
bedroefd is, omdat hij zijn zusje verloren heeft. Amen!

Als vrouw Berkens, Marietje’s moeder, haar kind 
warm heeft toegestopt, en in de woonkamèr terug
keert, dwalen haar gedachten telkens naar den woon
wagen en naar hetgeen daar geleden wordt en zij 
neemt zich voor er den volgenden dag eens heen te 
gaan. Zoodra zij Zaterdag het noodige huiswerk ver
richt heeft, slaat zij een doek om en slaat den weg 
in naar de weide. Zij knikt den bleeken krullenbol, 
die buiten den wagen speelt, vriendelijk toe en vraagt 
hem naar zijne moeder.

„Moeder is in den wagen,”  is het antwoord: „zal 
ik de deur voor u opendoen?”

Vlug springt kleine Willem het trapje op, werpt 
de deur open en roept:

„Moeder — daar is iemand, die naar u vraagt.”
Verwonderd kijkt vrouw Donker op; zij is niet 

gewend bezoek te ontvangen, en gaat voort met het 
maken van papieren bloemen, die zij langs de huizen 
zal trachten te verkoopen.
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In den hoek van den wagen staat een klein lijk- 
kistje, dat straks naar een vergeten hoekje van het 
kerkhof zal gebracht worden.

„Arm vrouwtje,” begint vrouw Berkens, „ik hoorde 
door mijne kleine meid, van uw verlies; en daar ik 
zelf ook pas een kindje heb verloren, had ik behoefte 
eens even bij je te komen. Wij staan onze lievelingen 
zoo noode af, en ik weet bij ondervinding dat alleen 
de Heiland eene moeder kan troosten.

9 „Ach, u heeft goed spreken,”  zegt vrouw Donker, 
„maar behalve het verlies van mijn kind heb ik nog 
veel meer verdriet en zorg. Mijn man is daareven 
door de veldwachters meegenomen; — ik mag met 
den wagen hier nog maar hoogstens twee dagen blijven 
s t a a n — een diepe zucht volgt -  „en ik weet niet hoe 
ik voor mij en mijn jongen den kost moet verdienen. 
Was ik alleen — dan kon ik in eene poffertjes en 
wafelkraam een dienst krijgen — maar daar kan ik 
het kind niet meebrengen.”

„Hebt ge dat ééne jongentje maar,” valt vrouw 
Berken^ de spreekster in de rede.

„Ja alleen kleinen Willem, maar het kind past niet 
in ons leven; hij is veel te gevoelig en bedelen kan 
hij slecht. Wij hadden nog al gehoopt, dat hij met 
zijn bleek gezichtje en groote oogen het medelijden 
zou weten op te wekken! Ach! had ik mijn eigen 
zin maar niet doorgedreven! ik had mij dit leven 
zoo geheel anders voorgesteld!”

„Zijt ge dan in eene andere omgeving groot ge- *

*
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bracht?” vraagt vrouw Berkens op belangstellenden 
toon.

„Ach ja,”  is het antwoord: „ik heb een veelbewogen 
leven achter mij,”  en in korte woorden, waaruit teleur
stelling en verbittering spreken, vertelt vrouw Donker 
hare levensgeschiedenis.

De bezoekster ziet haar medelijdend aan; zij be
grijpt, dat de troostwoorden, waarmee zij de beroofde 
moeder tegemoet had willen komen, hier geheel mis
plaatst zouden zijn, en de hand van vrouw Donker* 
in de hare nemend, zegt z ij:

„Luister eens, ik wil u eene geschiedenis vertellen, 
die veel op de uwe lijkt:

„In een land hier ver van daan woonde vele, vele 
jaren geleden een vader met twee zonen.

Kalm en gelukkig spoedde hun leven voort, maar 
na eenigen tijd werd de jongste der beide broeders 
het eentonige leven moede; hij vroeg zijnen vader om 
het hem toekomende erfdeel, hetgeen hem gegeven 
werd; niet lang duurde het of de jonge man begaf 
zich op reis naar een vergelegen land. Hoe lachte de 
wereld hem toe, hoe schoon droomde hij zich de toe
komst en het vrije leven, dat hem wachtte en met 
minachtend medelijden dacht hij aan zijn ouderen broer, 
die zich schikken kon in het eentonige dagelijksche leven.

In den aan vang liep alles hem mee; hij had over
vloed van geld, hetgeen hem tal van vrienden be
zorgde en met niets doen en feestvieren bracht hij 
zijne dagen vroolijk en onbezorgd door.
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Doch langzamerhand werd zijn geldbuidel ledig en 
er brak een hongersnood uit in het land, waar hij 
zich gevestigd had. Zou hij terugkeeren en zijnen 
vader om vergeving vragen? Neen — eer hij tot 
inkeer kwam, moest hij nog vernederd worden.

Zijn geld was op — en hij, die vroeger dienst
knechten onder zich had gehad, zag zich genoodzaakt 
om werk te zoeken. Doch vergeefs waren zijne pogin
gen: hij, als vreemdeling moest achterstaan bij de 
inwoners des lands. Doch ten laatste werd hem het 
werk van een zwijnenhoeder opgedragen. En nu — 
in zijne groote vernedering, .gekweld door den honger, 
daar hem zelfs het zwijnen voeder niet gegund werd, 
kwam hij tot nadenken. Zijn droevige toestand bracht 
hem zijn vroeger leven op eenmaal duidelijk voor 
den geest — en eerst nu zag hij in, hoe slecht en 
ondankbaar hij zich gedragen had tegenover zijn lief
hebbenden trouwen vader. Hij sprak na enkele oogen- 
blikken tot zich zelf: „Ik zal opstaan en tot mijn 
vader gaan en ik zal tot hem zeggen: Yader! ik heb 
gezondigd tegen den Hemel en voor u; en ik ben 
niet meer waardig uw zoon genaamd te worden; 
maak mij als eenen van uwe huurlingen.”

En hij bracht het genomen besluit onmiddellijk ten 
uitvoer.

Hoe anders werd nu de weg door hem afgelegd — 
eens zoo hoopvol betreden. Diepe schaamte en berouw 
vervulden hem terwijl hij zich gedurig afvroeg, hoe 
zijn vader hem zou ontvangen. Doch nauwelijks heeft
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hij het ouderlijk huis in het oog gekregen, of zijn 
vader, die op den uitkijk staat, snelt hem tegemoet 
en drukt den weergekeerden zoon in de armen. Hij 
laat hem niet eens zijne schuldbekentenis uitspreken: 
het is hem genoeg dat het afgedwaalde kind berouw
vol tot hem is teruggekomen. Geen verwijt, geene 
bestraffing maar eene liefderijke ontvangst, terwijl 
een feestmaaltijd wordt aan gericht om de thuiskomst 
van den verloren zoon te vieren. En deze vader is 
een beeld van onzen Yader, die in de Hemelen ;U- — 
die altijd bereid is elk afgedwaald schaap, dat be
rouwvol tot Hem komt, liefdevol te ontvangen ; pn 
Zijn eeniggeboren Zoon, die op aarde kwam om zon
daren te verlossen heeft zelf gezegd: „Die tot mij 
komt, zal ik geenszins uitwerpen.”

O, arme vermoeide ziel — ga niet langer uwen 
eigen weg — maar ga met al uwe zonden, met al 
uwe droefheid tot den Heiland en gij zult ruste 
vinden.”

Tot mi töe heeft zij aandachtig geluisterd.
Reeds dadelijk heeft vrouw Donker begrepen dat 

het de gelijkenis van den verloren zoon is, die haar 
hier wordt verhaald, — die gelijkenis, welke zij in 
hare jonge jaren reeds zoo dikwijls gehoord, maar 
nimmer zoo goed verstaan heeft als nu. Nooit te 
voren heeft de treffende schoonheid van dit verhaal 
zoo diepen indruk op haar gemaakt als thans', en 
daarom klonken haar de woorden als nieuw in de 
ooren. Maar zoodra haaf bezoekster over haar ziele-
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toestand begint te spreken, wendt zij zich zuchtend af: 
„Ach ge herinnert mij aan mijne moeder, die mij 

als kind datzelfde verhaal vertelde, maar doe mij 
genoegen en spreek er niet meer over. Als ik het 
heden met het verleden vergelijk, hen ik al ongelukkig 
genoeg en ik ben te slecht dan dat er voor mij nog 
vergeving zoude mogelijk zijn.”

„W ij hebben allen gezondigd en God in den Hemel 
bedroefd, maar er is vergeving door het bloed van 
Jezus, Zijnen Zoon voor een iegelijk, die in Hem gelooft. 
Hij klopt aan uw hart — en vraagt u het voor Hem 
te ontsluiten. Denk eens over dit alles na: morgen 
hoop ik terug te komen, — en met een vriend elij ken 
handdruk verlaat vrouw Berkens den kermiswagen.

De woorden hebben dieper indruk op vrouw Donker 
gemaakt dan zij zich wil bekennen; zij hebben betere 
gevoelens in haar hart wakker geroepen, maar met 
geweld brengt zij ze tot zwijgen en verdiept zich 
opnieuw in alle bezwaren van haar moeitevol leven. 
Als vrouw Berkens dien avond haar dochtertje naar 
bed brengt, babbelt het kind:

„Moeder, ik heb Willem uit den kermiswagen weer 
gesproken: ik vind hem zoo lief; en hij is, geloof ik, 
niet gelukkig; hij heeft ook lang zoo’n lief moedertje 
niet, als ik, en het kind slaat de mollige armpjes 
om moeders hals en vervolgt: „hij zou zoo graag 
naar school gaan en leeren lezen en naar de Zondag
school ook: mag ik hem Zondag gaan afhalen?” 

„Zeker, kindje, maar ga nu slapen; het is hoog
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tijd,”  en na Marietje goeden nacht gekust te hebben, 
verlaat vrouw Berkens de slaapkamer.

In de huiskamer teruggekeerd, verzinkt zij in diep 
gepeins; even later komt haar man binnen, zet zich 
met zijn pijpje hij het vuur en begint:

„Hebt ge gehoord, vrouw, dat het kermisvolk van 
morgen in de vroegte weer aan den gang is geweest? 
Er is een man ernstig gewond; de belhamel van den 
troep zit gelukkig reeds achter slot en grendel; — en 
van middag is het jongste kind van dezen laatste 
begraven. Zulke ouders zijn eigenlijk geen kinderen 
waard, waar moeten ze voor opgroeien?”

„Ja, man, zeg dat wel; ik ben er den heelen dag 
mee bezig, want ik ben van middag in den kermis
wagen geweest, waar het kleine meisje gestorven is. 
Ge begrijpt, welk een medelijden ik had met het 
arme moedertje, toen Marietje, die met het eenig 
overgebleven kind, een tenger ventje van zeven jaar 
had kennis gemaakt, mij een en ander van haar 
vertelde. En toen ben ik er heengegaan, om te zien, 
of er ook hulp noodig was.”

„En hoe hebt ge de vrouw gevonden^”
„Ach, vrij onverschillig en knorrig en verdrietig 

over het geval met haar man, waardoor zij eene toe
komst van armoede en ellende schijnt te vreezen, 
ten minste, als niet iemand zich over den kleinen 
Willem ontfermt. Als zij het kind niet ten haren 
laste had, kon zij in eene groote kraam een dienst 
krijgen maar zij kan den jongen niet meenemen.
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Nu heb ik een plannetje, waarover ikjeeens rustig 
wilde spreken. De Heer heeft onzen kleinen Adolf tot 
Zich genomen en wij hebben reeds meermalen gezegd, 
dat het voor onze Marietje niet goed is om altijd alleen 
te zijn. Nu ik van middag met het gezin uit den 
kermiswagen in aanraking ben gekomen, kan ik 
de gedachte niet van mij afzetten, dat de Heer het 
kind op onzen weg heeft gelegd, opdat wij het tot ons 
zouden nemen.

Ik heb er veel strijd over gehad, want eerst kon 
ik de gedachte niet verdragen, dat een vreemd kind 
de plaats in zou nemen van onzen eigen lieveling,” — 
hier beletten tranen vrouw Berkens verder te gaan — 
„maar toen dacht ik aan de woorden van onzen 
Heiland: „Voor zoover ge dit aan eenen van deze 
mijne minste broeders gedaan hebt, zoo hebt ge het 
Mij gedaan,”  en ik aarzelde niet langer. Maar Peter, 
hoe denkt gij er over?”

Enkele oogenblikken blijft de goedhartige boer 
zwijgen. Ook hij maakt een strijd door, hoewel van 
gansch anderen aard dan zijne vrouw, hetgeen blijkt 
uit zijne woorden:

„Maar vrouwlief — zijt ge niet bevreesd om een 
kind uit zulk eene omgeving met onze Marietje te 
laten opgroeien? W ie weet welk’ een slechten aard 
de jongen heeft?”

„Neen Peter daar ben ik niet bang voor; uit het
geen Marietje mij vertelde en ook uit de woorden 
der moeder maakte ik op, dat het een bijzonder kind

Willem 4
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is, — en bewaard voor de grove zonden, aan lieden 
van dat slag zoo zeer eigen: wij konden het eens 
probeeren — en zou het niet het behoud van het 
kind kunnen zijn?”

„Welnu, ik zal er eens rustig over nadenken en 
morgen onderzoek doen naar het kind. Ik zie er je 
warm hart weer uit — maar vrouwlief — wij moeten 
met deze dingen voorzichtig zijn en niet overijld een 
besluit nemen.”

Den volgenden dag begeeft boer Berkens zich naar 
den burgemeester, om te grachten van hem iets 
omtrent het gezin uit den kermiswagen te weten te 
komen, maar deze kan hem weinig mededeelen. Van
daar begeeft hij zich naar den predikant, die hem 
reeds in menige moeilijkheid met raad en daad ter 
zijde stond.

Ernstig wordt het voor en tegen der zaak bespro
ken en ten laatste knielen beide mannen neer om 
Gods aangezicht over deze zaak aan te roepen, waarna 
B. al zijne bezwaren overwint. Als hij de pastorie 
verlaat, schudt Ds. R. hem de hand, terwijl hij spreekt: 
„Nu, als ik in uwe plaats was, zou ik het kind ook 
tot mij nemen; ik geloof, dat de Heer het op uwen 
weg gevoerd heeft en de stille godsvrucht van u en 
uwe vrouw kunnen met Gods hulp het kind tot zegen 
zijn. Doch acht de verantwoording, die gij op u neemt, 
niet licht; slechts onder voortdurend biddend opzien 
tot God zult gij haar dragen kunnen.”

Met blijdschap verneemt vrouw Berkens het be
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sluit van haar man, en voor zij zich dien avond ter 
ruste begeven, smeeken zij Gods zegen op hun voor
nemen af.

Zoodra Marietje den volgenden morgen wakker 
wordt, is haar eerste woord:

„Moeder — het is nu immers Zondag; mag ik 
Willem van den wagen gaan halen om mee naar 
Zondagschool te gaan? En heeft u voor hem ook een 
cent voor het busje, want ik geloof, dat zijne moeder 
heel arm is en hij zal het zoo naar vinden om niets 
te kunnen geven?”

Vrouw Berkens geeft de gevraagde toestemmingen 
drukt haar kind een hartelijken kus op het voorhoofd. 
Tegen twaalf uur gaat Marietje haar nieuwe vriendje 
halen, en het kind bij de hand leidend, treedt zij op 
de Zondagschoolonderwijzeres toe:

„Juffrouw, dit jongentje is nog nooit op Zondag
school geweest; en hij wilde zoo gaarne weten, of zijn 
zusje ook een lammetje van den goe len Herder is. — 
Zij was nog maar heel klein en nu is zij gestorven 
net als onze Adolf; hij mag toch wel naast mij 
zitten?”

De vriendelijke onderwijzeres stemt natuurlijk toe 
en doodstil blijft kleine Willem op zijne plaats zitten: 
’t Gebed, het zingen en het vertellen herinnert hem 
weer aan den heerlijken tijd in het Kinderziekenhuis 
en met stralende oogen luistert hij naar hetgeen ver
teld wordt.
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Als de andere kinderen vertrokken zijn, houdt de 
onderwijzeres het tweetal nog enkele oogenblikken 
bij zich en spreekt tot hen van den Heiland, die op 
aarde ook kinderen tot zich riep en hen zegende en 
die zich met zijne oneindige liefde ook over Willems 
zusje zal ontfermen.

„En gij kleine man,”  zich tot den knaap wendend, 
„hebt gij den Heer Jezus lief?”

„O, ja, juffrouw, zóó lief en ik doe mijn best om 
zijn schaapje te zijn, maar het is soms zoo moeilijk, 
want moeder wil dikwijls, dat ik ondeugende dingen 
doe —” en met een paar vragen komt de onderwijzeres 
geheel op de hoogte van de treurige omgeving, waarin 
het kind opgroeit.

„Juffrouw, nu moeten wij weg, want anders wordt 
moeder ongerust,”  komt Marietje tusschenbeide en als 
het tweetal hand in hand naar huis gaat, komt vrouw 
Berkens hen reeds tegemoet en staat hun toe samen 
te blijven spelen.

Zjj is ondertusschen in den kermiswagen geweest 
en heeft de arme vrouw even terneergedrukt en ver
bitterd aangetroffen als den vorigen dag. Zij heeft ge
tracht haar aan het spreken te krijgen, maar vergeefs 
en zij is slechts vertrokken met de toestemming, dat 
Willem bij Marietje mag blijven spelen.

Berkens slaat den knaap aandachtig gade, die vroolijk 
ronddartelt en voelt zich wonderlijk aangetrokken 
tot het kind, dat telkens met zijne groote oogen tot 
hem opziet. Hij ■ doet den knaap enkele vragen, die
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hem zulk een droeven indruk geven van zijne omgeving, 
dat hij zich voorneemt het kind daaraan zoo spoedig 
mogelijk te onttrekken.

Als hij den knaap ’s avonds bij zijne moeder terug
brengt en haar voorstelt om het kind tot zich te nemen 
grijpt deze het aanbod gretig aan. Haar kind zal het 
goed hebben; voor den wagen weet zij reeds eenen 
kooper en dan kan zij in dienst gaan.

Als alles is afgesproken, roept Berkens den knaap 
tot zich en zegt:

„Luister eens, kleine man — je vader is voor een 
poos weg: Moeder kan niet al te best alleen voor je 
zorgen — hoe zou je het vinden om bij Marietje op 
de boerderij te komen wonen ?”  Een blos van vreugde 
overdekt Willems gelaat, terwijl hij fluistert:

„Hoe heerlijk en ga ik dan naar school en hoef ik 
nooit meer te bedelen?”

Thuiskomende deelt hij zijne vrouw den uitslag 
van zijn bezoek mee en als deze ’s avonds Marietje 
naar bed brengt, neemt zij het kind op schoot en 
zegt:

„W at zou mijn meisje er van zeggen, als kleine 
Willem uit den kermiswagen bij ons aan huis kwam ?”

„O, moedertje, is het waar?” en opgewonden klapt 
het kind in de handjes: „dan kan hij in Adolfsbedje 
slapen en zijne kleertjes zullen hem-ook wel passen, 
want hij is zoo klein.”

Bij deze woorden vullen de oogen der moeder zich 
met tranen, waar zij zoo pijnlijk aan haar gestorven
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lieveling herinnerd wordt en zij trekt haar dochtertje 
nog vaster naar zich toe.

Dien nacht slaapt kleine Willem onrustig; verwarde 
droomen van de groote hoeve en de Zondagschool 
houden hem bezig en hij wordt glimlachend wakker 
bij de gedachte aan het andere leven dat hem wacht.

Een paar uur later komen vrouw Berkens en 
Marietje het nieuwe broertje halen; heel kalm is het 
afscheid tusschen de moeder en het kind, aan wien 
zij nooit moederliefde geschonken heeft.

Vrouw Donker slaagt er in den wagen met inboedel 
voor een geringe som te verkoopen en met een klein 
bundeltje kleeren in de hand, verheugd dat er nu een 
eind is gekomen aan armoede en gebrek, begeeft Betje 
zich op weg naar de bewuste kraam, waarvan de 
eigenaar dienzelfden dag de naburige stad gaat verlaten.



ZESDE HOOFDSTUK.

Het nieuwe Tehuis.

Willem leeft als in een droom, als hij voor de eerste 
maal aan den wel voorzienen disch mede aanzit en 
's avonds in een warm bedje, naast dat van Marietje 
wordt ter ruste gelegd.

Yoor vrouw Berkens hem komt toedekken vat het 
kind haar hand en haar ernstig aanziend, fluistert h ij: 

„Mag ik nu mijn gebedje opzeggen, dat Zuster Emma 
mij geleerd heeft?”

„Zeker, mijn kind,”  en terwijl vrouw Berkens naast 
het ledikantje neerknielt, is zij getroffen door het een
voudige kindergebedje, waaraan kleine Willem uit 
eigen beweging de woorden toevoegt:

„En ik dank u, Heer, dat ik nu een nieuwe moeder 
heb en een ander zusje en zulk een lekker bedje — 
en — en — dat ik niet meer hoef te bedelen.”

Het zaad, in het jeugdige hartje uitgestrooid, is 
niet door de vogelen weggepikt geworden en vol 
hoop en vertrouwen ziet de goede vrouw de toekomst 
tegen.
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Na verloop van eene week gaat Willem naar de 
dorpsschool en hoewel hij eerst met kleinere kinderen 
in de klasse zit blijkt ’t weldra, dat hij vlug leert 
en langzamerhand de andere leerlingen inhaalt. Spoedig 
wordt hij de algemeene lieveling zoowel van onder
wijzers als makkertjes, en Marietje hecht zich dagelijks 
meer aan het nieuwe broertje.

Na eenigen tijd schijnt een ieder te vergeten, dat 
Willem slechts het aangenomen kind van Berkens is 
en de herinnering aan het droevig verleden wordt bij 
den knaap bijna geheel uitgewischt, hoewel het soms 
door omstandigheden wordt verlevendigd.

Een paar jaar zijn voorbijgegaan, als hij op zekeren 
dag weer geheel in zijn vorig leven wordt verplaatst. 
Sedert enkele dagen staat er een kermiswagen even 
buiten het dorp, en nu de school uitgaat, komen een 
paar bont gekleede jongens aanloopen, die duikelen en 
kunsten maken.

De schooljeugd loopt uit en van verschillende kanten 
klinkt het: „Hé wat een heerlijk leven hebben die 
jongens! zij hoeven nooit naar de school te gaan en 
mogen in hun mooie pakjes den heelen dag kunsten 
maken. Ik zou wel in hun plaats willen zijn!” , ter
wijl een oudere knaap zegt:

„Ba, kermiskinderen — past op je zakken — want 
ze zijn volleerde dieven.”

Een hooge blos kleurt Willems gelaat bij het hooren
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van die woorden en met trillende stem spreekt hij: 
„O, zegt dat niet — hun leven is zoo ongelukkig; 

ik weet wat het is, want ik zelf was een kermiskind, 
voor ik bij Marietjes ouders kwam.”  En terwijl hij 
den kleinsten kunstenmaker ter zijde neemt, hem een 
en ander van zijn omgeving vraagt en hem belooft 
eens bij hem te komen, vervolgt h ij: „Och jongens — 
plaagt de arme kinderen, en bovenal benijdt hen niet, 
want hun bestaan is zoo moeielijk en droevig.”

Den verderen dag is Willem stil en ingetrokken; 
allerlei beelden uit het verleden komen hem weer 
duidelijk voor den geest op en dien avond smeekt 
hij nog ernstiger dan gewoonlijk een zegen af voor 
zijne zwervende moeder en voor de arme kermiskinderen, 
die aan zooveel verleiding zijn blootgesteld.

Zes jaren gaan voorbij: Marietje heeft reeds sedert 
twee jaar de school verlaten en is moeders rechterhand 
en in zijn vrijen tijd helpt Willem zijn pleegvader 
met licht boerenwerk.

Men zou den knaap nauwelijks herkennen: hij is 
flink uit de kluiten gegroeid; op zijn nog altijd teer 
gezichtje ligt een blos van gezondheid en zijne 
heldere oogen tintelen van levenslust. Hij heeft zijn 
pleegouders nooit reden tot ernstige zorg gegeven; 
het ontvankelijk kinderhartje heeft zich reeds vroeg 
voor den Heiland ontsloten, Wien te volgen en te 
gehoorzamen zijne hoogste begeerte is.
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Met de eerst volgende vacantie is zijn leertijd 
verstreken en hoewel het werk in de open lucht zijne 
spieren gesterkt heeft, begrijpt boer Berkens, dat het 
boerenbedrijf op den duur voor den knaap te zwaar 
zal zijn, en na ernstig overleg wordt deze bij eenen 
schoenmaker geplaatst.

Willem doet flink zijn best; ook op de werkplaats 
krijgt men den opgeruimden, gewilligen jongen weldra 
lief. Op Zondagschool en catechisatie is hij een der 
beste leerlingen en hij zou zich volkomen gelukkig 
voelen, indien niet de gedachte aan het lot zijner 
moeder hem vaak met zorg vervulde.

O, hoe gaarne zou hij haar geschreven hebben, 
had hij slechts geweten waar zich zijne moeder bevond. 
Maar niets, niets wist hij omtrent haar verblijfplaats, 
en daar in het dorp, waar hij woont en sedert een 
paar jaar ook in de naburige stad de kermis is afge
schaft, is vrouw Donker nooit meer dezen kant uit 
geweest.



ZEVENDE HOOFDSTUK.

Een wederzien.

Inmiddels is Willem twee en twintig jaar geworden 
en niemand zou in den flinken jongen man het teere 
kermiskind herkend hebben.

De eenige schoenmaker van het dorp is onlangs 
gestorven en met behulp van zijn pleegvader en met 
zijne eigen opgespaarde verdiensten heeft Willem de 
goed beklante zaak kunnen o vernemen en heeft sedert 
eene maand zijn intrek genomen in het kleine schil
derachtige huisje aan het eind van de dorpstraat.

Daar kan men den jongen schoenmaker den heelen 
dag zien zitten, onder zijn werk uit volle borst 
menig lied aanheffend.

Op zekeren dag klopt tegen het vallen van den 
avond eene armoedig gekleede vrouw aan de lage 
deur die half open staat om wat frissche lucht binnen 
te laten, en als Willem Donker haar vraagt, wat zij 
verlangt, krijgt hij geen antwoord. Hij is echter ge
wend aan dergelijke bezoeksters, die gewoonlijk om



60

afgedragen schoeisel komen vragen en vriendelijk 
zegt h ij:

„Zoo vrouwtje ik moet zeker mijn voorraad oude 
schoenen weer eens nazien, of er ook een paar voor 

je  hij zou zijn. Ik vrees er echter voor — want ik 
ben pas in de zaak gekomen en heb toen alles opge
ruimd.”

Nog geen antwoord — maar een diepe zucht — 
dan, na enkeie oogenblikken begint de vrouw te 
snikken en terwijl zij zich aan de deurpost vasthoudt 
zegt zij:

„Willem, kent ge je eigen moeder niet meer? Ach 
ge waart ook nog zoo klein, toen ik je aan vreemden 
overliet; door andere kermisreizigers hoorde ik van 
tijd tot tijd, dat het je goed ging, maar ik was te 
trotsch om in mijne armoede en ellende, tot je te 
komen. Nu ben ik echter geheel uitgeput en met 
groote moeite — heb ik mij — tot hier voortgesleeptr” 
de laatste woorden kon zij slechts met tusschen- 
poozen uitbrengen.

„Moeder,” herneemt Willem, terwijl hij op de 
vrouw toetreedt: „Moeder, heb ik u eindelijk ge
vonden; o, ik heb zoo dikwijls aan u gedacht — 
doch kom nu eerst binnen!”

„Dus — ge verstoot mij niet! — o, Willem — ik 
heb zulk een treurig leven achter den rug; eerst heb 
ik gediend in eene groote kraam — en toen — en 
toen —

Intusschen heeft Willem zijne moeder op een
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stoel naast de tafel doen nederzitlen en nauwelijks 
heeft zij plaats genomen of zij zakt in elkaar.

Voorzichtig tilt Willem de uitgeputte gestalte op 
en legt haar op zijn eigen bed, terwijl hij een buur
meisje naar vrouw Berkens zendt, met de boodschap, 
of zij zoo spoedig mogelijk bij hem wil komen. De 
goedhartige boerin komt bijna onmiddellijk en is met 
enkele woorden op de hoogte der zaak gebracht. 
Zoodra ze de afgetobde vrouw ziet, laat zij den 
dokter halen, die de zieke in eene hevige koorts 
vindt en volkomen rust en stilte voorschrijft.

Willem blijft dien nacht bij het ziekbed zijner 
moeder waken. Veel gaat er bij hem om, terwijl hij 
vol weemoed de woorden opvangt, die de kranke in 
haar ijlen uit. Een leven vol zonde en ontbering 
schijnt er achter haar te liggen en telkens weer her
haalt zij op angstigen toon :

„O, als Willem mij maar niet verstoot — als ik 
maar bij hem mag sterven.”

Zachtkens legt de jonge man de koele hand op het 
verhitte voorhoofd, terwijl hij zijn Vader in den 
Hemel smeekt, ook dit afgedwaalde schaap zijner kudde 
nog veilig thuis te brengen.

Zoo gaan vijf dagen voorbij, eer vrouw Donker 
voor ’t eerst met bewustzijn de oogen opslaat en aan 
vrouw Berkens, die voor haar bed zit, met zwakke 
stem vraagt, waar zij is.

„Ge zijt bij uw zoon, bij Willem,” is het vriende
lijke antw’oord: „ge zijt heel ziek geweest, en hij zal
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zoo gelukkig wezen, dat ge wat beter zijt: maar nu 
moogt ge niet praten: kijk, drink eens wat en ga 
dan weer rustig liggen.”

De zieke vleit het moede hoofd op het kussen neer 
en ligt weldra in een gerusten slaap, waaruit zij 
verkwikt ontwaakt.

Langzamerhand vertelt zij bij gedeelten aan haar 
jongen hare droeve levensgeschiedenis. Eerst heeft zij 
ongeveer een jaar gediend in de kraam, maar het 
zware, geregelde werk begon haar te vervelen en op 
zekeren dag liep zij weg: van dien tijd af, heeft zij 
gezworven; is hoe langer hoe dieper gezonken en al 
kwam haar soms de gelijkenis van den verloren zoon 
met groote duidelijkheid voor den geest, haar aan
sporend om zich voor God te verootmoedigen en terug 
te keeren van het pad dat zij bewandelde — zij wilde 
niet luisteren en heeft dikwijls zelfs door oneerlijke 
middelen in haar onderhoud voorzien — tot zij 
eindelijk — krank naar lichaam en geest haar jongen 
heeft opgezocht.

Haar oom en tante zijn reeds lang dood: Donker 
is, na uit de gevangenis ontslagen te zijn aan het 
zwerven geraakt en eindelijk als landverhuizer naar 
Amerika vertrokken. Zij was dus geheel alleen en 
had niemand, die zich om haar bekommerde, tot haar 
kind zich over haar ontfermde.

Dagen lang ligt zij doodelijk' uitgeput te bed; de 
dokter geeft weinig hoop op herstel; de zieke heeft 
zooveel ontberingen uitgestaan dat hij vreest dat
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haar krachten het niet lang meer zullen uithouden.
Zij is het gelukkigst als Willem voor haar bed zit 

en haar in eenvoudige woorden vertelt van den goeden 
Herder uit zijn prentenboek, dat hjj nog altijd be
waard heeft, en waarvan haar eene flauwe herinnering 
is bij gebleven.

Hij zegt haar, hoe die vriendelijke Herder ook haar, 
het afgedwaalde schaap zijner kudde, zoekt en allengs 
begint de arme vrouw haar zonde in te zien en be
hoefte te voelen aan den Heiland, van Wien haar 
kind met zooveel liefde spreekt. Slechts langzamerhand 
breekt het liöht door voor de afgedwaalde ziel, maar 
eindelijk wordt Willems gebed verhoord; — op een 
avond, als de jonge man, nadat zijn werk is afgeloopen 
zich naast' zijne moeder nederzet, viaagt deze met 
zwakke, bevende stem :

„Toe — lees mij nog eens voor van den verloren zoon 
— en als Willem het, hoewel met bevende stem doet — 
en, als hij den Bijbel gesloten heeft, nog eens harte
lijk bidt met en voor zijne moeder, laat zij na zijn 
amen, fluisterend volgen:

„O, Heer — wees mij zondaar genadig om Uws 
Zoons wil — amen.”

Dan zinkt het moede hoofd terug — en na enkele 
oogenblikken slaapt de afgetobde ziel zacht in, terwijl 
zij Willems hand omkneld houdt. Met dankbaren 
weemoed, ziet Willem den vredigen trek op het inge
vallen gelaat zijner gestorven moeder — haar leven 
vol zonde en moeite is voorbij en zij is heengegaan
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naar het land, waar geen moeite en geen verdriet 
meer zijn zullen.

Op een vriendelijk plekje van het stille vredige 
kerkhof wordt de vrouw ter ruste gelegd, die zoo 
weinig moederliefde heeft geschonken, maar wier kind 
in Gods hand het middel is geweest tot haar eeuwig 
behoud.


