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EERSTE HOOFDSTUK.

Teleurgestelde verwachtingen.

’t Is reeds vrij laat op een guren winteravond, als
eene armoedig gekleede vrouw, eene onzer groote steden
verlatende, zich langs een landweg voortspoedt. Zij
komt in het donker op den hobbeligen, ongelijken klei-
weg slechts langzaam voort, maar eindelijk heeft zij
het doel harer tocht bereikt, ®en kermiswagen, die
ter zijde van het pad staat. Haastig stoot zij de deur
open en na een paar woorden met haar reeds half
slapenden man gewisseld te hebben, legt zij zich zuchtend
ter ruste. Maar niettegenstaande zij zeer vermoeid is,
kan zij den slaap niet vatten; onrustig woelt zij
op het harde bed heen en weer. Allerlei gedachten,
houden - haar bezig en herinneringen aan hare jeugd,
die reeds ver achter haar schijnt te liggen, zijn opge-
wekt door hetgeen zij dien dag doorleefde. Zij heeft
haar oudste kind, een zesjarig knaapje, naar het Kinder-
ziekenhuis gebracht, en de enkele oogenblikken, die
zij vertoefde in het groote gebouw hebben haar de
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omgeving te binnen geroepen, wdar zij als dagmeisje
diende,

Hoe goed had zij het toen eigenlijk, en hoe kon zij
nu soms terug verlangen naar den tijd, toen zij niet
wist wat gebrek lijden was. Zij heeft een veel bewogen
leven achter zich; — als kind van twaalf jaar had zij
reeds beide ouders verloren en was zij aan huis ge-
komen bij een oom en tante, die meenden, dat zij
ruimschoots hun plicht tegenover de arme weeze ver-
vulden, door haar huisvesting te verleenen.

Toen zij nauwelijks dertien jaar oud was, plaatste
haar tante haar in een dagdienst, en als zij 'savonds
vermoeid thuiskwam, moest zij de kleine woning aan
kant maken, eene geringe vergoeding, meende de
onvriendelijke oude vrouw voor al de moeite en zorg,
die Betje haar kostte.

Eentonig en kleurloos gingen de maanden en jaren
voorbij, en het kind, in wier hart onbewust de be-
hoefte aan liefde sluimerde, werd bitter en in zich
zelve gekeerd, waar zij slechts koelheid ondervond.
Werktuigelijk verrichtte zij hare bezigheden, maar
nooit met lust of opgewektheid; en hoe langer hoe
meer maakte het verlangen naar vrijheid en afwis-
seling zich van haar meester.

Was het wonder, dat toen de kermistijd in het
stadje aanbrak, Betje’s opgewondenheid geen grenzen
kende. Nu 2zou 2zij eens vroolijk kunnen zijn als
andere meisjes van haar leeftijd, en van haar jeugd
genieten; en al waarschuwden degenen, die het wel
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met haar meenden, haar voor al de verleidingen, die
de kermis biedt, het lichtzinnige meisje lachte er om
en wist elken avond op weg naar huis even naar het
marktplein te glippen. Arme Betje — over wie geene
biddende moeder waakte, en voor wie de koude
vormelijke godsdienst in het huis harer betrekkingen
niets aantrekkelijks had.

Het vroolijke kermisgewoel, de helder verlichte
kramen en de bonte spellen oefenden een betooverenden
invloed op het zeventienjarig meisje uit, en slechts
met moesite keerde zij eindelijk naar huis terug, waar
de vervelende eentonigheid haar nu dubbel trof, en waar
zij de vragen harer tante over haar lang wegblijven
knorrig en ontwijkend beantwoordde.

Te midden van al de drukte was het knappe dienst-
meisje echter niet onopgemerkt gebleven; een opge-
schoten jonge man, die met zijn wagen buiten het
eigenlijke kermisterrein stond, had haar reeds ver-
scheidene malen met aandacht gade geslagen; zijn
vader, die hem het stoelen matten had geleerd, was
onlangs gestorven, hem den wagen nalatend, maar het
eenzaam rondtrekken vond hij al te ongezellig; en
zoodra hij Betje zag, meende hij, dat zij eene ge-
schikte vrouw voor hem zou zijn. .

Een gesprek was spoedig aangeknoopt, — het meisje
was dadelijk bereid om den jongen Donker haar ver-
trouwen te schenken; samen hezochten zij verscheidene
kramen, en ten slotte zelfs een wildebeestenspel en
toen de jonge man haar vroeg: of zij zijne vrouw
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wilde worden, lachte het denkbeeld van een vrij en
zwervend leven haar zoo toe, dat zij gaarne toestemde.

Betjes oom en tante waren niet dadelijk te bewegen
hunne goedkeuring aan dit plan te hechten, maar toen
hun bleek, dat het meisje geen acht sloeg op hunne
ernstige raadgevingen, vonden zij het eene goede ge-
legenheid om van de zorg van het lichtzinnige nichtje
ontslagen te worden. Enkele vluchtig genomen inlich-
tingen luidden gunstig voor den jongen Donker en
na verloop van een paar weken werd het huwelijk
voltrokken en aanvaardde de jeugdige vrouw het
zwervende leven, dat haar rooskleurig tegenlachte.

Aanvankelijk was Betje gelukkig; zij behoefde nu
niet hard te werken en het grootste gedeelte van den
dag zat zij met eenig breiwerk voor op den wagen of
hielp haar man bij het vervaardigen van kleeren-
hangers of portretlijstjes, die zij in de dorpen ver-
kochten.

De jonge vrouw, die nooit buiten had gewoond, ge-
noot van de zuivere lucht, verwonderde zich over de
bosschen en velden, waar zij langs trokken en had
een open oor voor het gezang der vogels.

In den kermiswagen werd geen gebrek geleden;
het stoelen matten en de verkoop van kleinere voor-
werpen, voorzag in de behoeften van Donker en zijne
vrouw en zorgeloos leefden zij voort. Maar toen in
den tweeden winter op een guren Maartschen dag
een jongentje in den wagen werd geboren, dacht Betje
voor 't eerst met verlangen terug aan haar vroeger
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tehuis. Met zeer gemengde gevoelens zag de jonge
moeder haar Kkleintje aan, dat onbewust, van de toe-
komst, in zijn schamel wiegje sluimerde en onwille-
keurig benijdde zij de gelukkige moeders, die haar
kinderen een zachter bedje konden spreideh.

Aanvankelijk groeide kleine Willem goed, maar na
enkele weken begon hij, waarschijnlijk ten gavolre
van gevatte koude, te sukkelen.

Vol zorg zat Betje met het kind op schoot, dat
haar betere gevoelens scheen wakker te roepen en
angstig luisterde zij naar de benauwde ademhaling.
De vriendelijke dokter, dien zij raadpleegde, schreef
een drankje voor, en drukte haar op het hart om het
kind vooral warm te houden, maar toen hijden wagen
verliet, schudde hij medelijdend het hoofd, en sprak
half tot zich zelf:

o»Arm stumpertje — mijne medicijnen zullen hem
niet genezen kunnen: in zijne omstandigheden, zal
hij of spoedig bezwijken (en dat was misschien het
gelukkigst) of hem wacht een treurig bestaan.”

Het kind herstelde echter langzaam en toen het
lentezonnetje scheen, droeg zijne moeder hem voor
’t eerst naar buiten; de lucht en later de zomerwarmte
schenen hem goed te doen, maar het bleef een teer,
gevoelig knaapje, .waarover de ouders zich voortdurend
beklaagden.



TWEEDE HOOFDSTUK.

De kleine koopman.

Vijf jaren zijn sedert voorbijgegaan; het gezin is
met een meisje vermeerderd en in den woonwagen
is menigmaal gebrek geleden. Nu echter is kleine
Willem oud genoeg om met moeder mee te gaan als
zij kleerhangers en andere voorwerpen, door Donker
vervaardigd, langs de huizen tracht te verkoopen;
en sedert zij hem meeneemt, schijnen de zaken beter
te gaan. Zou het komen, omdat het bleeke gezichtje
en de smeekende oogen van den blonden krullebol
het medelijjden opwekken? Menige boerenvrouw ten
minste stopt hem eene boterham in de hand, terwijl
zij medelijdend fluistert:

,Arm schaap — waar moet hij voor opgroeien!”

Nauwelijks zijn Donker en zijne vrouw tot deze
ontdekking gekomen, of er gaat een licht voor hen
op; zij zullen kleinen Willem voortaan alleen de
plaatsen op zenden — hij is groot en oud genoeg —
en wie weet, of het zwakke kind, dat zij zoo vaak
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als een last beschouwd hebben, niet juist een buiten-
kansje voor hen zal blijken te zijn.

Op zekeren dag neemt Betje hem weer mee op
hare zwerftochten; zij staat met haar dochtertje op
den arm stil voor het hek eener burgerwoning en zegt:

»Kijk, Willempje! moeder blijft hier wachten —
je moet naar dat huis toeloopen en aanschellen; als
je niet bij de bel kunt, loop dan naar achteren —
en vraag of de juffrouw wat noodig heeft. En als zij
néen zeggen, zet dan een huilend stemmetje op en
zeg, dat vader ziek is, en dat je den heelen dag niets
gegeten hebt.”

yMaar moeder,” zegt kleice Willem; ,ik heb net
mijne boterham op, en vader is immers uitgegaan.”

yDat doet er niet toe — alleen op die manier geven
de menschen en ga nu maar gauw.”

Met een kloppend hartje, telkens angstig omziende
naar zijne moeder, die hem blijft nakijken, gaat het
kleine ventje het hek door; het blaffen van een grooten
wachthond doet hem verschrikt op zij springen, maar
gelukkig — de hond ligt aan een stevigen ketting
vast — en gerustgesteld loopt hij voort. Bedremmeld
blijft hij, voor de deur staan: hij richt zich op
zijn teenen op, maar de glimmende koperen schel is
buiten zijn bereik. Vragend kijkt hij naar zijne moeder,
die hem wenkt naar eene zijdeur te gaan. Deze staat
op een kier — en aarzelend klopt Willem met zijne
magere vingertjes aan. Eene vrouw met een vriende-
lijk gelaat doet de deur open:
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yMoeder vraagt, of u ook iets noodig heeft — vader
heeft ze zelf gemaakt” ,’t Is zonde — wordt zoo'n
klein kind er al op uitgestuurd — het moest door de
wet verboden worden, toen iets luider: ,Neen jongentje
— ik kan niets van je koopwaar gebruiken — maar
wacht even — dan zal ik je eene boterham en een
kom warme melk geven.” Arm kind, wat ziet hij
er teer uit. -~

En als zij even later in de gezellige woonkamer
terugkeert, ziet zij met innige dankbaarheid op haar
eigen gezonde, blozende kleuters neer.

Half bevreesd zoekt Willem zijne moeder weer op —
wat zal zij zeggen, dat hij niets heeft verkocht — maar
de boterham stemt haar zachter, dan hij verwacht
heeft. Verder gaan zij — om bij eene volgende woning
hun geluk opnieuw te beproeven. Langzamerhand durft
kleine Willem beter, en als hij de menschen zoo
smeekend aanziet en iets mompelt van vader, die ziek
is en van moeder, die zoo boos zal wezen, als hij niets
verkoopt, kan menigeen geen weerstand bieden aan
het droeve kindergezichtje en ’s avonds is de kleine
voorraad geheel uitverkocht.

Donker en zijne vrouw blijven dien avond langer
zitten praten dan gewoonlijk, want zij komen tot de
overtuiging, dat wanneer kleine Willem geregeld tot .
bedelen wordt afgericht, hij hun menig buitenkansje
kan thuisbrengen. Maar — nauwelijks zijn veertien
dagen verstreken, of reeds moeten zij hun plan voor-
loopig opgeven. '
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Op een kouden Februarinacht, als daarbuiten een
kille mist over de aarde hangt, wordt Willem schreiend
wakker, en als zijne moeder, knorrig omdat zij in
haren slaap gestoord is, zich over de armelijke leger-
stede bukt, klaagt het kind: O moeder — mijn keeltje
doet zoo’n pijn — ik kan geen lucht krijgen. Betje
reikt hem een kroes met water, maar de kleine zieke
kan geen druppel doorslikken en met een angstig voor-
gevoel blijit Betje naast het kreunende kind .zitten.
Eindelijk valt de eerste morgenschemering door het
kleine raampje naar binnen, maar de dag brengt geene
beterschap; de ademhaling van kleinen Willem wordt
steeds korter en benauwder.

» Wij moeten den dokter aanroepen, die hier elken
middag langs rijdt,” zegt Gerrit Donker, terwijl hij
zijn zoontje gadeslaat: ,’t zou jammer zijn, als hij
dood ging, juist nu hij ons voordeel begint aan te
brengen.”

Ongeduldig wacht de moeder; langzaam kruipen de
uren voorbij, tot zij eindelijk in den namiddag het
dokterskoetsje ziet aankomen. Zij wenkt den koetsier
en enkele oogenblikken later knielt de dokter neder bij
zijn kleinen patient, dien hij nauwkeurig onderzoekt,
onderwijl enkele vragen richtend tot de moeder.

Weldra spreekt hij: , Vrouwtje, je kleine jongen is
hard ziek — hij heeft keelziekte en als hij hier blijft,
vrees ik, — dat hij er niet door zal komen.”

y,Maar Dokter, dit is ons eenig huis .— ik zou niet
weten....”
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»Stil, bedaar wat — ik weet er wel raad op; in
de stad, een kwartier hier vandaan is een huis . voor
. zieke kinderen; breng hem daar van avond heen;
hier is een briefje, dat ge moet afgeven, en dit is het
adres; ik zal je een rijtuig zenden tegen zeven uur,”
en met een medelijdenden blik op het benauwde kind
verlaat de dokter den wagen.



DERDE HOOFDSTUK.

Het Kinderziekenhuis.

't Is reeds donker geworden; de torenklokken hebben
juist hunne zeven slagen doen hooren als vrouw Donker
met Willem op den arm voor het Kinderziekenhuis
uit de vigelante stapt. Haastig schelt zij aan en bijna
oogenblikkelijk wordt de deur van het groote gebouw
door een portier geopend.

Deze ziet het- doktersbriefje in, en zoodra hij het
woord ,keelziekte” leest, zegt hij: ,Ge moet met uw
kindje naar het huis hier naast gaan; dat is ingericht
voor besmettelijke ziekten; wacht, ik ga met u mede.”

Enkele oogenblikken later staat zij in de gang van
het aangewezen huis tegenover eene vriendelijke ver-
pleegster, die het kind van haar overneemt, met de
woorden : '

»,0a even in de wachtkamer, vrouwtje, dan komt
er dadelijk iemand bij u,” en in het voorbijgaan op
eene bel drukkend om de hoofdverpleegster te waar-
schuwen, draagt zij het benauwde kind naar eene
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ruime verwarmde Zzaal, waar zij hem in een gereed-
staand bedje nederlegt.

Onderwijl is de hoofdverpleegster de wachtkamer
binnengekomen: ,Dat was een moeilijke gang,
moedertje,” zegt zij, ,op dezen kouden avond met
een ziek- kindje; maar vertel mij eerst eens hoe ge
heet en hoe uw adres is?”

»,Mijn man heet Gerrit Donker en ik heet van mijzelf
Betje Vonk, en wij noemen den jongen kleinen Willem,
omdat hij zoo nietig is voor zijn jaren, weet u? Maar
een adres — ja. — dat kan ik moeilijk opgeven!”

,Hoe meent ge dat — ge weet toch immers wel,
hoe de straat heet, waar ge woont?”

,Ach eigenlijk hebben wijj geen woonplaats — nu
zijn we hier, dan weer daar — op ’t oogenblik staan
wij buiten de stad, zoowat een half uur hier vandaan —
want ziet u — wij wonen in een kermiswagen.”

»,Nu, dan hebt ge verstandig gedaan met uw kleintje
hierheen te brengen,” herneemt de zuster, ,want dan
ligt hij hier veel rustiger en kan beter verzorgd worden.
Ik hoop, dat hij herstellen zal; wij zullen alles voor
den kleinen zieke doen, wat in onze macht is, maar
de Heer alleen kan genezing geven. Ik moet nu naar
boven, kom morgen ochtend maar eens vroeg naar hem
hooren.”

De groote deur sluit zich achter vrouw Donker; zij
bevindt zich wéer op straat en slaat haastig de richting
in van een der buitenwijken,

Vrij spoedig bereikt zij eenen donkeren landweg,
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zij komt door de dikke klei nulangzaam vooruit, ter-
wijl zij in de bijna volslagen duisternis slechts tastend
haar weg kan vinden. Eindelijk toont een flauw
schijnsel haar, dat zij het doel van haren tocht bereikt
heeft en zuchtend gaat zij de paar treden op, die toe-
gang verleenen tot de plaats, die zij haar tehuis noemt.

De jonge man zit in eenen hoek van den wagen
en kijkt droomerig op bij het openen der deur, terwijl
een meisje van een paar jaar in een houten kistje
rustig ligt te slapen.

Donker draait het lampje wat hooger, terwijl hij zegt:

»,Zoo Bet, hebben zij den jongen aangenomen? dat
verwondert mij, want voor ons soort menschen zijn
gewoonlijk alle deuren gesloten !”

»94,” luidt het antwoord: ,eene jonge verpleegster
nam hem van mij over en droeg hem zoo voorzichtig
naar boven, alsof hij haar eigen kind was, en morgen
vroeg moet ik terugkomen. Hé 't is of ik dat be-
nauwde hijgen nog hoor!’

»Nu, 't is een leelijke tegenval om hier langer te
moeten blijven, juist nu wij verder wilden trekken;
er zijn hier den laatste tijd meer stoelenmatters ge-
weest en 't is een toer om werk te krijgen.

Maar geef mij nu een snee brood — de koffie zal
nog wel warm zijn — dan ga ik slapen.”

En terwijl Donker weldra in diepe rust verzonken
is — ontrolt zich voor het geestesoog der vrouw
haar vroeger leven, hetgeen wij u reeds meedeelden.
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Een paar dagen, nadat Betje Donker haar kind naar
het Ziekenhuis heeft gebracht, vinden wij kleinen
Willem in een bedje op eene der zalen terug. De
gordijnen zijn gedeeltelijk opengeslagen en de croupe-
ketel, waarmee de laatste dagen voortdurend gestoomd
is, ten einde het benauwde kind eenige verlichting
aan te brengen, is voor ’t eerst niet meer noodig.
Uitgeput door alles wat hij doorstaan heeft en verzwakt
laat hij het moede hoofdje op het kussen rusten, en
droomerig dwalen de groote oogen rond. Werktuigelijk
volgt hij de- bewegingen der zusters, die met haar
kleine patientjes bezig zijn, maar weldra sluit hij de
vermoeide oogen, en rekt zich welbehagelijk uit in
zijn zacht bedje, waar hij nooit wordt opgeschrikt,
zooals in den wagen.

Langzamerhand echter sterkt hij wat aan en begint
hij " meer belang te stellen in hetgeen op de zaal
voorvalt; er liggen jongens en meisjes in de bedjes
naast hem en zoodra hij wel genoeg is om te spelen,
wordt de kennismaking aangeknoopt. ,

Hij kan zich uren lang bezig houden met een houten
paardje, hem door eene der zusters gegeven; hij stelt
zich voor, dat het 't paard van zijn woonwagen is
en hij voert er ']ange gesprekken mee: daardoor denkt
hij soms terug aan de zijnen, maar met weinig ver-
langen, want hij ligt hier zoo rustig in zijn warm
bedje en iedereen is zoo lief voor hem. Nadat zijne
moeder hem op zekeren dag even bezocht heeft, vraagt
de zuster hem: ,Willem, verlang je niet om met
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moeder mee te gaan?” maar fluisterend luidit het
antwoord, terwijl hij zijn hoofdje schudt:

yNeen, want dan moet ik weer gaan verkoopen op

* de boerenplaatsen en ik ben zoo bang voor de wacht-
honden en ik ben soms zoo moe.”

Zuster Emma heeft moeite om haar tranen te
weerhouden bij die weinige woorden, die haar een
blik laten slaan in het lijden der zoogenaamde kermis-
kinderen, maar opgewekt zegt zij:

»Nu, vooreerst blijf je nog hier — en als ge weer
geheel beter en sterk zijt, en als het mooi warm
weer wordt, zult ge het niet 2zoo heel naar meer
vinden om met moeder mee te gaan.”

De dagen gaan voorbij: slechts zelden komt vrouw
Donker haar kind opzoeken; met haar koopwaar en
in haar havelooze kleeren schaamt zij zich op de zaal
te komen; zij weet dat haar kind het goed heeft en
Donker voegt haar zoo herhaaldelijk toe, hoeveel
schade Willems ziekte hen berokkent, dat zij alles in
het werk stelt om zooveel mogelijk thuis te brengen.

Ja, kleine Willem heeft het goed in het ziekenhuis,
en hoe sterker hij wordt, hoe prettiger hij het vindt.
Hij kan soms met glinsterende oogen liggen kijken
naar de gekleurde platen aan den muur, waarvan de
zusters in het schemeruurtje zoo heerlijk vertellen en
de oudere kinderen moeten vaak glimlachen om zijne
onnoozele vragen en opmerkingen.

In een bedje naast hem ligt een knaapje van zes
jaar, dat reeds vrij goed kan lezen en dat op een

Willem .2
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morgen zijn buurmannetje een prentenboek voorhoudt
met de woorden: ,Kijk eens, weet je wat daar staat?
zal ik het eens voor je lezen?”’

Verwonderd over de geleerdheid van zijn makkertje
kijkt Willem hem aan en schudt ontkennend het
hoofd.

»,0a je nog niet naar school? ik ben al drie jaar
op 't kleine schooltje en als ik beter ben, heeft vader
gezegd, dat ik naar de groote school mag gaan?”
gaat de kleine spreker voort.

,Wat is eene school en wat moet je daar doen?”
vraagt Willem.

ysweet je dat nog niet? wel daar leeren wij alles,
wat wij weten moeten om groote jongens te worden;
lezen schrijven en rekenen en nog veel meer: zou je
er ook niet graag heengaan ?”’

,Nu of ik! ik zal het aan moeder vragen, als zij
weer eens komt,” was Willems antwoord.

« Nu mengt zich een andere knaap in het gesprek
met de woorden: :

,Neen Willem — gij kunt niet naar school gaan
— mijn vader heeft mij verteld, dat je in een
kermiswagen woont, en die kinderen gaan nooit naar
school, want zij trekken van de eene plaats naar de
andere.”

»1k zal het toch vragen,” houdt kleine Willem vol,
ywant ik zou zoo graag kunnen lezen, wat er in al .
die mooie boeken staat.”

»En ik ga ook nog naar eene andere school,” bab-
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belt Willems buurtje voort, ,naar de Zondagschool
en dat vind ik zco heel prettig.”

,Moet je daar ook lezen en schrijven?”’ vraagt
Willem, wiens belangstelling steeds grooter wordt.

,Neen, daar leeren wij mooie versjes.”

yvan ,Lang zal hij leven” — dat zingt Vader wel
eens, als hij erg vroolijk is.”

yNeen, dat niet — dat is niet mooi — wij zingen
van den lieven Heer, die in den Hemel is en can
vertelt de juffrouw en dan luisteren wij allemaal heel
stil. Ik houd zooveel van den Heer Jezus, gij ook ?”

»1k weet niet — ik geloof, dat ik heel dom ben —
is de lieve Heer net zoo lief als zuster Emma ?”

Hier wordt het gesprek der kinderen gestoord, door-
dien eene der verpleegsters de soep gaat ronddeelen.

De volgende dag is Zondag, en als de kleine zieken
frisch gewasschen en geholpen zijn, komt de hoofd-
verpleegster binnen en zet zich tusschen de bedjes.
Zij heeft een groot, dik boek in de hand, en als zij
het heeft opengeslagen, vouwt zij de handen en
sluit de oogen, en vraagt de kinderen hetzelfde te
doen. Willem knijpt ook de oogjes stijf dicht, vouwt
de magere handjes en luistert naar hetgeen de zuster
zegt, hoewel hij niet kan begiijpen, tot wien zij
spreekt. Zoodra zij Amen zegt, hoort hij eenig ge-
ritsel, en als hij de oogen opent, ziet hij, dat al de
anderen ook rondkijken.

Nu begint de zuster met hare zachte stem te ver-
tellen van den Heer Jezus, die lang geleden leefde
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in een land, hier ver vandaan, waar ook veel zieke
kindertjes waren. Hij hield zooveel van kleine jongens
en meisjes en heeft er velen genezen en als hunne
moeders hen tot den Heer brachten, sprak Hij zoo
vriendelijk met hen. En mijne kleine vriendjes en
vriendinnetjes, dezelfle Heer Jezus leeft nog, maar
nu is Hij niet meer op aarde. Hij is nu in den hemel,
maar Hij kent je allen en heeft je nog hartelijker
lief dan zelfs vader en moeder, en Hij weet alles van
je. En als wij nu ziek of bedroefd zijn, mogen wij
het den Heer vertellen en dan zal Hij ons alles geven
wat wij noodig hebben. Maar niet elk kindje maakt
de Heer beter; soms neemt Hij ze tot zich in den
Hemel, waar niemand ziek is of moe of pijn heeft
zooals kleine Jakob, die hier zoo heel benauwd was.
Maar dan moeten wij altijd doen wat de Heer wil
en heel gehoorzaam zijn. Dat is niet altijd even ge-
makkelijk, want door de zonde die in ons hart woont,
dwalen wij zoo dikwerf van den Heer af. Maar heerlijk
is het dat de Heer ook dan ons niet vergeet, maar
ons opzoekt, en ons booze hart veranderen wil in
een hart dat Hem liefheeft, en gaarne doet wat Hijj
wil. Doch daarover zullen wij aanstaanden Zondag
verder spreken.”

Willem heeft met aandacht geluisterd;. en al heeft
hij niet alles begrepen, hij weet nu toch, dat er
iemand is in dien grooten, blauwen hemel, die hem
liefheeft en den verderen dag denkt hij telkens weer
aan hetgeen hij gehoord heeft.
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Den volgenden Zondag komt de hoofdverpleegster
weer op de zaal met haar groote boek, een bijbel,
waaruit zij den kinderen platen liet zien. Zij heeft
de plaat van den goeden Herder, die het verdwaalde
lammetje op zijn schouder terugbrengt, voor zich en
begint te vertellen:

»Ziet ge dezen herder? ge weet toch allen wat een
herder is? Wie kan het mij zeggen ?”

»Een man, die op een heeleboel schapen moet pas-
sen,” klinkt het uit verschillende kribjes.

,00ed — maar waar moet hij voor oppassen ?”

sDat er geen wilde dieren komen — en dat er geen
schaap in het water loopt — en dat zij allen bij elkaar
blijven,” antwoorden verscheiden kinderen.

y,G0ed, maar waar blijven al die schaapjes ’s nachts?
Dan moet de herder ze in een grooten warmen stal
brengen, en als hij dat op een avond weer doet, telt
hij zijne schapen en mist er een. Hij telt nog eens —
neen dat kleine lammetje, dat nog niet dikwijls is
mee geweest, is er niet bij. Hij ziet er bedroefd uit,
die goede herder, want hij is bang, dat het lammetje
een ongeluk heeft gekregen. Wat zal hij doen? hjj is
moe, hij heeft den heelen dag geloopen en morgen
moet hij weer vroeg met de kudde uit — misschien
vindt hij dan het schaapje wel terug. Maar neen
denkt hij, 't zal het zoo koud hebben — en misschien
dwaalt het nog verder af — en het kon door eenen
wolf verscheurd worden. Hij bedenkt zich niet langer;
hij sluit de deur van den stal goed toe en gaat weer
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op weg. Telkens staat hij stil om te luisteren of hij
het schaapje ook hoort blaten, maar alles is stil. Zijne
voeten doen hem pijn, hij is moe en toch gaat hij
verder, al wordt het langzamerhand geheel donker;
en eindelijk — daar ziet hij iets tusschen de struiken,
daar hoort hij blaten — en tot zijne groote blijdschap
herkent hij het verloren lammetje. Het is ook uit-
geput; het is nog zoo klein, en het heeft zoo lang
heen en weer geloopen. En de herder voelt zijne ver-
moeidheid niet meer; hij neemt het lammetje op zijn
sterken schouder, en gaat er mee naar huis; aan een
ieder, dien hij tegenkomt en aan de andere herders, die
ook hunne kudden hebben thuisgebracht, roept hij toe:

»Jk ben zoo blij — want ik heb mijn schaapje
teruggevonden.” En nu zegt de Heer, dat Hij gelijk
is aan dien goeden herder en dat Hij ook uitgaat om
verloren schaapjes te zoeken, en wie kan mij nu
zoggen, wie de Heer daarmee bedoelt ?”

,Kinderen, die ongehoorzaam zijn,” klinkt een hoog
kinderstemmetje.

,G0ed en wat is ongehoorzaam zijn?” is de vol-
gende vraag.

,Doen wat vader en moeder niet willen,” antwoordt
een Kkleintje.

»Snoepen”, klinkt uit eene andere krib.

,2usje plagen,” fluistert een kleine, dikke krullebol.

» Vloeken,” zegt een der oudere jongens, die in eene
ruwe omgeving leeft en sedert eenigen tijd op de
Zondagschool gaat.
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, Wie kan nog wat opnoemen ?”

»Jokken,” zegt een klein meisje : ,ik heb het vroeger
wel eens gedaan, maar nu doe ik het niet meer, want
dan is moesje zoo verdrietig.

,Het is ook heel slecht om dingen te zeggen, die
niet waar zijn, en de lieve Heer is ook zoo bedroefd,
als hij het hoort.”

Op dit oogenblik wordt de zuster weggeroepen, maar
als zij ’savonds de rondte doet, houdt Willem haar
aan haar boezelaar vast.

yZuster, kan de Heer alles hooren?” vraagt hij met
een beverig stemmetje, ,,00k buiten bij de boerderijen ?”’
,Ja zeker, ook daar ventje, maar waarom vraag je
dat? als ge weer bij moeder zijt, hoort de Heer je
even goed als hier.”

»En mag ik nooit iets zeggen, dat niet waar is?
heelemaal niet? ook niet; dat ik geen boterham gehad
heb en dat vader ziek is?”

»Als ge werkelijk eene boterham hebt gehad en als
vader niet ziek is, — neen dan is het niet goed en
mag Willem het niet meer doen.”

yMaar moeder wil het, want zij zegt, dat de menschen
anders niet koopen,” en met een zucht over het
moeilijke van dit geval, ziet hij de zuster aan. Een
droeve trek vertoont zich op het gelaat der verpleegster;
de woorden van het kind doen haar opnieuw een
blik slaan in de omgeving van zonde, waarin hij op-
groeit en vol medelijden en liefde ziet zij hem enkele
oogenblikken aan. Zij zet zich naast Willems bedje
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neer, neemt het kleine handje in de hare en spreekt:
ysneen — Willem moet dat nooit meer doen en als
moeder het weer zegt, dan moet je haar vertellen,
dat de Heer Jezus het niet hebben wil en dan moet
je Hem vragen om je te helpen een gehoorzaam kind
te worden. Ge zijt ook een lammetje van zijne kudde
en de Heer hoort je, als ge tot Hem bidt. Ik zal
je een gebedje leeren, dat ge elken ochtend en elken
avond bidden moet, zeg het mij eens na:

yLieve Heer, wil u vader en moeder en zusje en
kleinen Willem bewaren. En wil u mij helpen om een
gehoorzaam jongentje en een schaapje van uwe kudde
te worden? Amen.”

» Wat is bewaren, zuster?”

»Dat is voor hen zorgen. Zie zoo — nu zal ik je
warm toedekken en dan moet ge gaan slapen.”

En het duurde niet lang, of de herstellende kinderen

liggen in een rustigen slaap, terwijl op de zaal slechts
hunne geregelde ademhaling wordt gehoord.
- De volgende dagen zegt Willem trouw zijn gebedje
op, terwijl de zuster de kleine gevouwen handjes
vasthoudt en voor zij de zaal verlaat, blijft zij menig-
maal enkele oogenblikken naast het kribje staan, waar
het kind nu zoo rustig ligt te slapen. En waar zij
denkt aan de toekomst van het arme kermiskind,
rijst de bede op in haar hart:

»,O Heer, houd zijn hartje rein en leid en bestuur
Gij zijnen weg.”
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Terug in den Kermiswagen.

Een paar dagen later, als de dokter zijn ochtend-
bezoek brengt, terwijl Willem aan een tafeltje zit te
spelen, zegt hij tot de zuster:

,Dit ventje kan vandaag of morgen naar huis, maar
wil hem wat versterkende middelen meegeven, want
die zullen er bij zijne ouders niet op overschieten.

Nog dienzelfden middag ontvangt vrouw Donker
de boodschap, die door haar man met vreugde wordt
aangehoord, want nu kunnen zij verder trekken en
op andere plaatsen hun geluk beproeven.

Den volgenden middag schelt Betje aan het Kinder-
ziekenhuis aan, en wordt weer in de wachtkamer ge-
laten, waar na enkele oogenblikken zuster Emma binnen-
treedt met kleinen Willem aan de hand. Het kind ziet
zijne moeder en de verpleegster beurtelings aan, en
klemt zich krampachtig aan de laatste vast, terwijl
hij in het andere handje een prentenboek heeft met
zijn gelietkoosden plaat van den goeden Herder op den
omslag.



26

»vrouw Donker, ik ben blij, dat wij kleinen Willem
hersteld aan u terug kunnen geven, maar ge moet
nooit vergeten, dat het een teer ventje is; ge moet
hem met guur en vochtig weer vooralbinnen houden,
en zie eens, hier zijn eenige eieren en een pak haver-
mout; daarvan moet ge elken morgen een bordje voor
hem koken, met water en melk; en hier hebt ge
eenige briefjes, waarop ge gedurende veertien dagen
eene kan melk kunt halen bij den boer, in wiens buurt
uw wagen staat. Uw kleine Willem is heel ernstig
ziek geweest; en als de Heer de middelen niet had
gezegend, ware hij niet genezen. Ge kent den Heer
toch, die ook voor u Zijnen eenigen Zoon op aarde
zond om ons den toegang tot Zijnen Hemel te ont-
sluiten? Xijk, neem dit blaadje mee, waarin van
dien liefdevollen Vader in de Hemelen gesproken
wordt.” —

Hier valt Betje de spreekster in de rede: ,Nu dag
zuster wel bedankt voor de zorg; ik moet weg, want
Donker wil nog van avond verder trekken.” Buiten
gekomen werpt Betje het pas ontvangen blaadje ver-
achtelijk weg, terwijl zij half luid zegt: ,Wat denken
zij, dat zij nu recht hebben om tegen mij te preeken,
omdat zij mijn jongen hebben opgepast? Dat behoe-
ven zij zich niet te verbeelden; ik heb nu eenmaal
gebroken met alles wat mij aan het verleden herinnert
en daarop kom ik niet terug.”

Met vrij haastige schreden slaat zij den weg in,
die naar buiten leidt, het kind bij de hand meetrek-
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kend, want voor donker willen zij verder gaan en
de dagen zijn nog kort:

De jonge vader, die aan de deur van den wagen
staat, ontvangt het kind zonder eenige hartelijkheid,
en op de pakjes wijzend, die zijne vrouw onder haar
doek draagt, zegt hij: ,,Wat hebt ge daar? hebben
ze je dat meegegeven? en laat dat briefje eens zien.”

Als hij het leest, gaat hij voort:

- ,Daar hebben wij niets aan als wij verder trekken
doch ik zal trachten het aan iemand over te doen
dan hebben wij ten minste de centen en dat goed
kunt ge best met water koken.” Nauwelijks iskleine
Willem in den wagen teruggekeerd of hij zit in een
hoekje bij de kachel terwijl de kar verder trekt: de
schemering valt, en voort gaat het langs verspreid
liggende boerenhoeven, over hobbelige kleiwegen, maar
al is de weg slecht, Donker heeft zich voorgenomen
oeen zeker dorp te bereiken en stoort er zich niet aan.

JHet kleine meisje is reeds ter ruste gelegd en tot
‘Willem, die droomerig zit rond te kiiken, klinkt vrouw
Donkers harde stem:

,vooruit, ga gauw op je matras liggen, maar houd
je kleeren aan; de nachten zijn koud en ze zullen je
in het Kinderziekenhuis wel verwend hebben.”

Willem gehoorzaamt, maar voor hij zich ter ruste
legt, valt hij op de knietjes, sluit de oogen, vouwt
de handen en fluistert: ,Lieve Heer, wil u vader en
moeder en zusje en Kkleinen Willem bewaren: en
wil u mij helpen om een gehoorzaam jgngentje en
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een schaapje van uwe kudde te worden. Amen.”

Vrouw Donker ziet haar kind vol verwondering
aan; een oogenblik is zij getroffen door het eenvoudig
gebedje dat haar de dagen voor den geest brengt, toen
zij elken avond aan moeders knie bad: maar dan
spreekt zij half luid:

»Dat mankeert er nog aan; nu hebben de zusters
het kind vroom gepraat — en dan deugt hij niet
meer voor ons leven.” En luider:

» Willem, dat bidden was goed in het Kinderzieken-
huis, maar hier hoef je dat niet te doén; de Heer
hoort je toch niet in onzen armen wagen.”

,Maar moeder,” antwoordt kleine Willem: ,ik heb
zuster Emma beloofd, dat ik geen een avond mijn
gebedje zou overslaan; want dan is de Heer bedroefd
en ik zou zoo gaarne zijn schaapje zijn.”

»,Och kind, houd op met die gekheid en ga nu gauw
slapen — want morgen vroeg moetje er met mijop uit.”

Snikkend legt het kind het hoofdje neer en valt
weldra bibberend in slaap, terwijl de ongewone be-
weging van den wagen hem telkens doet opschrikken;
's nachts wordt hij schreiend wakker, als hij in plaats
van in zijn warme bedje op de harde matras bevend
van koude wakker wordt.

» Wil je dadelijk stil zijn,” snauwt zijne moeder
hem toe; ,ge zijt heel ondeugend en als ge zoo'n fijn
poppetje geworden zijt, ware het beter dat ge ge-
storven waart; en nu wil ik niets meer hooren,
versta je me?”
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,Het kind verbergt het hoofdje onder den dunnen
deken en snikt zachtkens over de harde woorden
zijner moeder, tot hij eindelijk van vermoeidheid in
slaap valt.

’s Morgens kookt vrouw Donker een gedeelte van
den havermout met een half kopje melk en verder
water en schept voor zich zelve ook een bordje op.

Als Willem den tinnen lepel in de pap zet en een
kopje proeft, zegt hij: ,Moeder, bij zuster was het
heel anders en veel lekkerder,” doch dit is te veel
voor Betje; zij geeft het kind een gevoeligen tik om
de ooren en zegt:

,Dat moet je me nog eens zeggen: 't is zuster
voor en zuster na; en je verbeeldt je, geloof ik, dat
ge een rijkelui’s kind zijt: ge moet je verloren tijd
maar eens gauw inhalen; want ge hebt een leventje
van niets doen achter den rug; vooruit, eet je pap
op en ga dan met mij mee. Raap die kleerhangers,
die vader gemaakt heeft en die in den hoek liggen,
eens gauw op.”

Werktuigelijk staat het kleine ventje op, terwijl
hjj vol angst zijne moeder aanziet, en weldra bevindt
hij zich met eenige kleerhangers aan den arm met
zijne moeder op weg.

»En nu flink durven, hoor,” begint vrouw Donker;
— denk er om — vader is heel ziek en zusje huilt
van honger, dus opgepast, want 't wordt hoog tijd,
dat ge wat geld thuisbrengt.”

Bevend van angst, loopt Willem naast zijne moeder
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voort; hij durft niet ongehoorzaam zijn en hoopt
maar, dat hij alleen zal mogen gaan; maar dan denks -
hij weer vol schrik aan de nijdige wachthonden.

Weldra hebben zij het eerste welgestelde huis
bereikt; vrouw Donker blijft voor het hek staan en
zegt :

,1k zal hier blijven staan, Willem, klop nu vlug
aun en pas op, als je terugkomt zonder iets verkocht
te hebben.” ’

_Schoorvoetend en telkens omziende, gaat Willem
hét breede kiezelpad op dat naar het huis leidt, hij
schelt aan, maar de vrouw, die de deur opent, ziet
den kleinen bedelaar die haar uit hare warme kamer
heeft weggeroepen, toornig aan, en smijt de deur
dicht. Schreiend komt het kind bij zijne moeder terug,
die hem ontvangt met de woorden:

»Wat helpen je nu die tranen? je hadt huilend het
verhaal moeten doen, dat ik je voorzeide en anders
je klomp tusschen de deur gezet, een volgend maal
kom je niet zoo terug, of ik zal je yan avond een
pak slaag geven.”

Nog angstiger, nog bedroefder begeeft kleine Willem
zich naar de volgende boerderij: bedeesd klopt hij
aan de achterdeur en als eene vriendelijk uitziende
vrouw hem opendoet, kijkt hij haar met zijne smeekende
oogen aap en vraagt met een zwak stemmetje:

» Wil u niet wat koopen, juffrouw ?”

»,Kom maar eens even binnen,” is het vriendelijke
antwoord, ,dan zal ik je een paar dikke boterhammen
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en een kom warme melk geven, en met het brood
nog in de hand snelt Willem enkele oogenblikken
later met een gelukkig gezichtje op moeder toe.

Doch zijne vreugde is kort van duur, want hij
wordt opgewacht met: ,Wat ben je weer ongehoor-
zaam geweest; je hebt weer niet gezegd, wat ik je.
bevolen heb — dan had zij misschien gekocht, wat
kunnen mij die paar boterhammen schelen. Waarom
vertel je niet dadelijk dat vader ziek is?”

yZuster zeide, dat ik nooit iets mocht zeggen,.dat
niet waar is: — en vader is uitgegaan; en is et
ziek — en 2zusje heeft van de pap meegegeten en ik
geloof niet, dat zij nu zoo’n ergen honger zal hebben.”

yDaar hebt ge 't al weer, ik heb als haren op mijn
hoofd spijt, dat ik je naar dat Ziekenhuis gebracht
heb; ge zijt onbruikbaar geworden, maar ik zal je
leeren.”

Dien avond komen moeder en kind vermoeid thuis:
de eerste knorrig en ontevreden en bevreesd voor
haar man omdat zij er niet in geslaagd is den kleinen
voorraad te verkoopen, en Willem uitgeput en ver-
kleumd en terug verlangend naar de gelukkige dagen
op de ziekezaal.

En als hij, terwijl moeder bezig is, de handjes
vouwt en zijn gebedje wil opzeggen, begint hij zacht
te schreien, terwijl hij half luid zegt: ,O, 't is zoo
moeilijk ; zuster zeide, dat ik nooit iets mocht zeggen,
dat niet waar is en moeder was zoo boos, toen ik
niet zeggen wilde, dat vader ziek is; en eenmaal heb
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ik het gedaan bij de boerderij met roode luiken, en
nu zal ik geen schaapje van den goeden Herder
kunnen zijn;” en weenend valt hij eindelijk in slaap.

Zoo gaan de dagen voorbij; vrouw Donker trekt er
geregeld op uit, het kleine meisje op de armen en
Willem voor zich uitdrijvend. En menige voorbij-
ganger wordt getroffen door de uitdrukking van
onuitsprekelijken weemoed op het teere gezichtje van
den knaap, die een voortdurenden strijd voert tusschen
de stem van zijn geweten en vrees voor zijne moeder.
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Donkere dagen.

De zomer is voorbijgegaan en de winter heeft de
aarde in een sneehwkleed gehuld. In den woonwagen
wordt armoede geleden; Donker verdient een aardig
stuivertje met stoelen matten, ook Betje brengt ge-
regeld. wat in, maar hoe langer hoe meer verveelt
hem het eentonige leven in den wagen; de slordige
kinderen en de ontevredenheid zijner vrouw drijven
hem vaak naar de herberg. Daar is het licht en warm
hij ontmoet er vrienden, die hem tracteeren en hem
aanmoedigen zijne avonden met hen door te brengen.

Weldra ziet hij zich genoolzaakt het oude paard te
verkoopen, en al ontvangt hij van den vilder slechts
eene geringe som, zij is ten minste voldoende om in
de eerste behoeften van het gezin te voorzien, al
moet Donker nu voortaan zelf de kar voorttrekken.

Eindelijk breekt het voorjaar aan en daarmee betere
dagen voor het arme gezin; op Willems bleeke wan-
gen komt wat kleur en zijne be’entjes zijn minder
moe, als hij van de dagelijksche zwerftocht terugkomt.

Willem - 3
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Doch hoe gelukkig is hij, als moeder eens een
enkelen dag bij den wagen bljjft en hij uren lang in
het gras naar de blauwe lucht kan liggen kijken of
met groote oogen de gezonde dorpskinderen naziet,
die vroolijk en stoeiend uit school komen; o hoe
gaarne zou hij in hunne plaats zijn.

Op zekeren morgen komt Donker den wagen binnen :
zijn opgezet gelaat draagt duidelijk de sporen, dat hij
weer in de herberg is geweest en met ruwe stem
spreekt hij: ,Bet, haal je boeltje binnen, over een
half uur vertrekken wij; want in E. het nabi'gelegen
stadje, begint morgen de kermis en daar moet ik bjj
wezen. Er valt licht iets te verdienen met het op-
zotten der kramen of iets dergelijks dus — vooruit!”

's Avonds komen zij te E. aan en Kkiezen eene
standplaats buiten het eigenlijke kermisgewoel en
nauwelijks zijn ze daar, of Donkers hulp wordt inge-
roepen bij het opslaan eener kermistent. Terwijl hij
daarmede bezig is, hoort hij den eigenaar van een
poffertjeskraam zeggen, dat hij eene vrouw zoekt
om te bedienen, de borden te wasschen enz. en dadelijk
roept Donker: ,Zoek maar niet langer, baas: mijne
vrouw kan dat doen; ik zal zorgen, dat zij morgen
om tien uur bij u is.”

Over het loon zijn zij het weldra eens en als Donker
thuiskomt, zegt hij: ,Hoor eens Bet, morgen ga je
naar de poffertjeskraam, je weet wel, die groote met
het uithangbord; en zoolang de kermis duurt, kunt
go daar elken dag vijftien stuivers verdienen. Wasch
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je japon wat uit, en koop een nieuwen boezelaar,
want zoo zullen zij je niet willen hebben: de baas
leek mij nog al precies.”

y,Maar Gerrit, ik kan de kinderen toch niet den
heelen dag alleen laten.”

»Dat is mijne zaak — ik zal wel zorgen, dat ze in
geen zeven sloten tegelijk loopen; vijftien stuivers
per dag worden je niet elken dag aangeboden — dus
nu niet langer gepraat.” .

Den volgenden morgen begeeft Betje zich naar de
haar aangewezen kraam, terwijl Donker met zijne
beide kinderen op het kermisterrein rondslentert en
zijne koopwaar aanbiedt. Hij is dien dag niet onge-
lukkig, want menige voorbijganger ziet het blonde
ventje medelijdend aan, dat elke beweging zijns
vaders met angstige oogen volgt.

Doch reeds den tweeden dag verveelt hem het
gezelschap der kleuters, die hem beletten om met
zijne vrienden tijd en geld in de kroegen zoek te
brengen, en na ze ’s morgens te hebben meegenomen,
zet hij ze ’s middags in den wagen met de woorden:

yHoor eens Willem — blijf hier stil wachten, tot
moeder thuiskomt; pas op zusje.”

Langzaam kruipen de uren voorbij; Willem heeft
zijn geliefkoosd prentenboek te voorschijn gehaald en
houdt zich met de platen bezig; maar weldra begint
het hem te vervelen, het wordt warm in den wagen
en Willem begint te verlangen naar de bosschen en
weiden, waar hij zoo vrij kon ademhalen. De avond
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begint te vallen en de kinderen kruipen dicht tegen
elkander en vallen eindelijk in slaap. Op dezelfde
eentonige wijze gaan twee dagen voorbij — op den
derden avond zijn de twee kinders, moe en hongerig,
tegen elkaar aangeleund, in slaap gevallen dicht bij
de deur, waar de meeste frissche lucht binnenkomt,
als deze plotseling wordt opengestooten. Eene sterke
jeneverlucht dringt met Donker binnen, die stom-
melend en vloekend naar lucifers zoekt; een stoel
staat hem in den weg en de slapende kinderen
beletten hem de deur ver genoeg te openen. Ruw
tilt hij den stoel op, zet hem weer neer, als plotseling
een rauwe kreet, gevolgd door dof gesteun hem tot
bezinning brengt.

»,0, vader, vader, dat is zusje’s stem,” roept Willem,
doodelijk verschrikt.

Met onzekere hand steekt Donker het kleine lampje
op en bij het flauwe schijnsel ziet hij zijn dochtertje,
doodsbleek op den grond uitgestrekt.

Terwijl Willem zich over het kleintje heenbuigt,
haar lieve woordjes toefluisterend, komt Betje binnen,
die met een enkelen blik op haar man terstond
begrijpt wat er gebeurd is. Met oogen, die van
doodelijken haat fonkelen, ziet zij haar man aan; het
bleeke, lijdende kindergezichtje doet de reeds lang
sluimerende gevoelens van moederliefde voor een
oogenblik ontwaken en met den kreet:

»Oerrit, gij hebt haar vermoord, dat komt van
dien ellendigen drank; ik wist wel dat ik je de kin-
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deren niet kon toevertrouwen,” knielt zij bij het
bewustelooze kind neer.”

y,vermoord!” en beelden van politie-agenten en
gevangenis rijzen op in Donkers verward brein; en
na eenige oogenblikken spreekt hij:

,van avond rijden wij verder, Bet, 't zal voor het
kind ook goed zijn ver van het kermisrumoer te
wezen.”

Donker trekt de deur dicht; de wagen rolt weldra
over de straatsteenen, terwijl Betje het bewustelooze
kindje op schoot heeft en het gloeiende hoofdje verkoelt.

Gedurende een paar dagen houden zij halt aan den
zoom van een klein dorpje; in den toestand der kleine
zieke komt geene verandering — alleen nemen de
krachten langzaam af; en terwijl de moeder naast het
schamele kribje zit, gaan allerlei beelden uit het ver-
leden aan haar voorbij; vol weemoed vergelijkt zij
het droevige heden met de toekomst van vrijheid en
geluk, die zij zich eenmaal gedroomd had.

Hoewel zij vreest, dat er voor de kleine geen beter-
schap meer mogelijk is, gaat ze toch op den ochtend
van den derden dag met het kind naar den dokter,
die bedenkelijk het hoofd schudt, als hij het patientje
onderzoekt. )

,Hoe lang is zij al in dezen toestand vrouwtje? En
kunt gij er de oorzaak van gissen?”

,Laat eens zien — nu is het Donderdag — Maan-
dagavond is het gebeurd: het speelde — en toen —
toen viel de stoel om — net op haar hoofdje,” —
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want Donker had haar gedreigd, als zij tegen iemand
durfde zeggen, dat het ongeluk zijne schuld was.

»Z00 — z00 — nu 't is een ernstig geval. Houdt
het kleintje heel rustig en leg haar voordurend koude,
natte doeken op het hoofdje. Morgen kom ik eens .
kijken; waar woont ge?”

»In den kermiswagen, die even buiten het dorp bij

de weide staat.
_ Doch tegen het vallen van den avond, wordt het
kleine meisje benauwd en onrustig en als de morgen aan-
breekt is het zacht ingeslapen en weggenomen uit een
leven van zonde en ellende.

Dien nacht begint Donkers geweten te spreken;
het wordt hem te benauwd in den wagen en zoodra
de herberg geopend wordt, treedt hij er binnen om
die lastige stem door den drank tot zwijgen te brengen.
Hij bestelt het eene glas na het andere; en als hij
reeds niet meer nuchter is, komen een paar kermis-
vrienden de gelagkamer binnen.

»200 Donker,” klinkt het op sarrenden toon; ,ik
hoorde daareven, dat je jongste kind dood is — nu
over dat verlies zult ge niet treuren — een mond
minder om voor te zorgen. Gelukkig, dat het de jon-
gen niet is; die is geld waard met zijn bleek gezicht
en smeekende oogen.”

Toornig, door drank verhit, springt, Donker op: had
een zijner makkers het gevreesde woord uitgesproken
of is het slechts de stem in zijn binnenste? Hij weet
het niet; maar met trillende stem schresuwt hij:
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» Wie durft zeggen, dat ik het kind vermoordde? van
zulke beschuldigingen vraag ik rekenschap, en met
de sterke vuisten slaat hij op de tafel.

Het bloed der anderen begint te koken; men wordt
handgemeen en na enkele minuten ligt een der tegen-
~ standers, een jonge man, op den grond met eene
bloedende hoofdwonde, die Donker hem met zijn mes
toebracht.

Bijna oogenblikkelijk verschijnt een veldwachter op
het tooneel, de dronken makkers worden in ver-
zekerde bewaring gebracht, terwijl Donker daaren-
boven geboeid wordt.

Het gerucht van wat er in de herberg heeft plaats
gehad, dringt weldra ook tot Betje door — en ge-
mengde gewaarwordingen maken zich van haar
meester.

Eenerzijds is zij blijde, dat zij nu vooreerst niet vol
angst de thuiskomst van Gerrit hoeft af te wachten,
maar aan den anderen kant maakt zich vrees voor
de toekomst van haar meester. Hoe zal zij alleen
voor zichzelve en kleinen Willem den kost kunnen
verdienen ?

Terwijl zij, in gedachten verdiept, in den wagen
blijft, zendt zij kleinen Willem naar buiten, maar
het kind heeft geen lust om te spelen. Hij strekt
zich uit op het zachte gras en staart peinzend naar
den blauwen hemel, waar zooveel gestorven kindertjes
zijn, zooals zuster Emma hem vertelde.

yZou zusje daar ook wezen?”’ vraagt hij zich zelf
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af: ,zou zij ook een lammetje geweest zijn van den
goeden Herder?” — maar, laat hij er zuchtend op
volgen ,zij was nog zoo klein.”

Plotseling wekken naderende voetstappen hem uit
zijn droomerijen en opziende, bemerkt hij een klein
meisje een paar jaar ouder dan hij, dat hem ver-
wonderd aankijkt. Bedeesd komt zij nader, en zijne
tranen ziende, vraagt zij met een verlegen stemmetje:

yWaarom huil je? heb je verdriet?” ,Ja,” was
kleine Willems antwoord: — ,mijn zusje is gestor-
ven en zij was pas drie jaar; weet je, of zoo'n klein
kindje al een lammetje van den goeden Herder zijn
kan?” Zij begreep nog niets en zij zeide ’s avonds
nooit een gebedje op: Moeder wilde niet, dat ik het
haar leerde.”

»Kijk, ik kom eens naast je zitten, want ik heb een
broertje verloren’ — en nu ben ik het eenige kindje
thuis — en moeder is heel bedroefd — en ik vind het
zoo naar om altijd alleen te spelen — maar moedertje
zegt, dat Jantje bij den lieven Heer in den Hemel is en
dat zegt de juffrouw van onze Zondagschool ook.”

»OD Zondagschool” viel kleine Willem haar in
de rede, ,ging ook een jongen, die in een bedje
naast mij in het Kinderziekenhuis lag.” .

»En ben jij er niet — zou je niet graag gaan en
al onze mooie liedjes leeren zingen? O, ik verlang
al weer naar Zondag.

»1k ga heelemaal naar geen school,” klinkt Willems
treurig stemmetje; ,want wij wonen nergens.”
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,Hoe grappig! maar waar slaap je dan?”

,Kijk daar — die groene wagen is ons huis en wij
trekken van de eene plaats naar de andere; maar ik
zou veel liever in een huis wonen en naar school
gaan zooals andere kinderen. ,Ach,” en de tranen
komen weer te voorschijn: ,nu is zusje dood en nu is
het nog akeliger.”

Maar houd je dan niet veel van je vader en moeder ? —
die zijn er toch nog.”

yvader is haast altijd uit; en als hij thuis is, is
hij meestal boos en knorrig en met moeder moet ik
soms heele dagen uit om koopwaar te venten en dan
ben ik soms zoo bang voor de honden en dan moet
ik dingen zeggen, die niet waar zijn.”

Hoewel Willems nieuw vricndinnetje zijn verdriet
slechts ten deele begrijpt, krijgt zij toch een Kkijkje
in het droeve leven van het kermiskind, dat haar
met diep medelijden vervult.

Zij weet niet, wat zij zeggen zal om hem te troosten,
maar eer zij heengaat bedenkt zij zich enkele oogen-
blikken en spreekt:

»Nu overmorgen is het Zondag en dan zal ik je
komen halen om mee naar de Zondagschool te gaan;
eigenlijk mogen wij geen vreemde kinderen mee-
brengen, maar als ik aan onze juffrouw vertel, dat
je zoo heel graag mee wilde, zal zij het voor dit eene
keertje wel goed vinden. ,Maar hoe heet je eigenlijk ?”

» Willem.” )

»Nu dag Willem, tot overmorgen, ik ben Marietje ;”
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en met lichten tred verwijdert zich het kleine meisje.

Zoodra zij thuiskomt, doet Marietje aan haar moeder
een omstandig verhaal van hare ontmoeting; zij iser
den geheelen verderen dag mede bezig en als zij
'savonds naar bed wordt gebracht, zegt zij na haar
gewoon avondgebedje :

yLieve Heer, wil u ook het jongentje uit den kermis-
wagen bewaren, die niet zoo'n lekker bedje heeft als
ik — en wil u maken, dat hij niet meer zoo heel
bedroefd is, omdat hij zijn zusje verloren heeft. Amen!

Als vrouw Berkens, Marietje’s moeder, haar kind
warm heeft toegestopt, en in de woonkamer terug-
keert, dwalen haar gedachten telkens naar den woon-
wagen en naar hetgeen daar geleden wordt en zij
neemt zich voor er den volgenden dag eens heen te
gaan. Zoodra zij Zaterdag het noodige huiswerk ver-
richt heeft, slaat zij een doek om en slaat den weg
in naar de weide. Zij knikt den bleeken krullenbol,
die buiten den wagen speelt, vriendelijk toe en vraagt
hem naar zijne moeder.

yMoeder is in den wagen,” is het antwoord: ,zal
ik de deur voor u opendoen ?”’

Vlug springt kleine Willem het trapje op, werpt
de deur open en roept:

y,Moeder — daar is iemand, die naar u vraagt.”

Verwonderd Kkijkt vrouw Donker op; zij is niet
gewend bezoek te ontvangen, en gaat voort met het
maken van papieren bloeraen, die zij langs de huizen
zal trachten te verkoopen.
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In den hoek van den wagen staat een klein lijk-
kistje, dat straks naar een vergeten hoekje van het
kerkhof zal gebracht worden.

»Arm vrouwtje,” begint vrouw Berkens, ,ik hoorde
door mijne kleine meid, van uw verlies; en daar ik
zelf ook pas een kindje heb verloren, had ik behoefte
eens even bhij je te komen. Wij staan onze lievelingen
zoo noode af, en ik weet bij ondervinding dat alleen
de Heiland eene moeder kan troosten.

° sAch, u heeft goed spreken,” zegt vrouw Donker,
ymaar behalve het verlies van mijn kind heb ik nog
veel meer verdriet en zorg. Mijn man is daareven
door de veldwachters meegenomen; — ik mag met
den wagen hier nog maar hoogstens twee dagen blijven
staan;” — een diepe zucht volgt — ,en ik weet niet hoe
ik voor mij en mijn jongen den kost moet verdienen.
Was ik alleen — dan kon ik in eene poffertjes en
wafelkraam een dienst krijgen — maar daar kan ik
het kind niet meebrengen.”

,Hebt ge dat ééne jongentje maar’ valt vrouw
Berken§ de spreekster in de rede.

»Ja alleen kleinen Willem, maar het kind past niet
in ons leven; hij is veel te gevoelig en bedelen kan
hij slecht. Wij hadden nog al gehoopt, dat hij met
zijn bleek gezichtje en groote oogen het medelijden
zou weten op te wekken! Ach! had ik mijn eigen
zin maar niet doorgedreven! ik had mij dit leven
200 geheel anders voorgesteld !”

»Zijt ge dan in eene andere omgeving groot ge-



44

bracht?” vraagt vrouw Berkens op belangstellenden
toon.

»Ach ja,” is het antwoord: ,ik heb een veelbewogen
leven achter mij,” en in korte woorden, waaruit teleur-
stelling en verbittering spreken, vertelt vrouw Donker
hare levensgeschiedenis.

De bezoekster ziet haar medelijdend aan; zij be-
grijpt, dat de troostwoorden, waarmee zij de beroofde
moeder tegemoet had willen komen, hier geheel mis-
plaatst zouden zijn, en de hand van vrouw Donker®
in de hare nemend, zegt zij:

yLuister eens, ik wil u eene geschiedenis vertellen,
die veel op de uwe lijkt:

,In een land hier ver van daan woonde vele, vele
jaren geleden een vader met twee zonen.

Kalm en gelukkig spoedde hun leven voort, maar
na eenigen tijd werd de jongste der beide broeders
het eentonige leven moede; hij vroeg zijnen vader om
het hem toekomende erfdeel, hetgeen hem gegeven
werd; niet lang duurde het of de jonge man begaf
zich op reis naar ‘een vergelegen land. Hoe lachte de
wereld hem toe, hoe schoon droomde hij zich de toe-
komst en het vrije leven, dat hem wachtte en met
minachtend medelijden dacht hij aan zijn ouderen broer,
die zich schikken kon in het eentonige dagelijksche leven.

In den aanvang liep alles hem mee; hij had over-
vloed van geld, hetgeen hem tal van vrienden be-
zorgde en met niets doen en feestvieren bracht hij
zijne dagen vroolijk en onbezorgd door.
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Doch langzamerhand werd zijn geldbuidel ledig en
er brak een hongersnood uit in het land, waar hij
zich gevestigd had. Zou hij terugkeeren en zijnen
vader om vergeving vragen? Neen — eer hij tot
inkeer kwam, moest hij nog vernederd worden.

Zijn geld was op — en hij, die vroeger dienst-
knechten onder zich had gehad, zag zich genoodzaakt
om werk te zoeken. Doch vergeefs waren zijne pogin-
gen: hij, als vreemdeling moest achterstaan bij de
inwoners des lands. Doch ten laatste werd hem het
werk van een zwijnenhoeder opgedragen. En nu —
in zijne groote vernedering, .gekweld door den honger,
daar hem zelfs het zwijnenvoeder niet gegund werd,
kwam hij tot nadenken. Zijn droevige toestand bracht
hem zijn vroeger leven op eenmaal duidelijk voor
den geest — en eerst nu zag hij in, hoe slecht en
ondankbaar hij zich gedragen had tegenover zijn lief-
hebbenden trouwen vader. Hij sprak na enkele oogen-
blikken tot zich zelf: ,Ik zal opstaan en tot mijn
vader gaan en ik zal tot hem zeggen: Vader! ik heb
gezondigd tegen den Hemel en voor u; en ik ben
niet meer waardig uw zoon genaamd te worden;
maak mij als eenen van uwe huurlingen.”

En hij bracht het genomen besluit onmiddellijk ten
uitvoer. “_. '

Hoe anders werd nu de weg door hem afgelegd —
eens zoo hoopvol betreden. Diepe schaamte en berouw
vervulden hem terwijl hij zich gedurig afvroeg, hoe
zijn vader hem zou ontvangen. Doch nauwelijks heeft
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hij het ouderlijk huis in het oog gekregen, of zijn
vader, die op den uitkijk staat, snelt hem tegemoet
en drukt den weergekeerden zoon in de armen. Hij
laat hem niet eens zijne schuldbekentenis uitspreken :
het is hem genoeg dat het afgedwaalde kind berouw-
vol tot hem is teruggekomen. Geen verwijt, geene
bestraffing maar eene liefderijke ontvangst, terwijl
een feestmaaltijd wordt aangericht om de thuiskomst
van den verloren zoon te vieren. En deze vader is
een beeld van onzen Vader, die in de Hemelen i —
die altijd bereid is elk afgedwaald schaap, dat be-
rouwvol tot Hem komt, liefdevol te ontvangen; en.
Zijn eeniggeboren Zoon, die op aarde kwam om zon-
daren te verlossen heeft zelf gezegd: ,Die tot mijj
komt, zal ik geenszins uitwerpen.”

O, arme vermoeide ziel — ga niet langer uwen
eigen weg — maar ga met al uwe zonden, met al
uwe droefheid tot den Heiland en gij zult ruste
vinden.” - -

Tot nu toe heeft zij aandachtig geluisterd.

Reeds dadelijk heeft vrouw Donker begrepen dat
het de gelijkenis van den verloren zoon is, die haar
hier wordt verhaald, — die gelijkenis, welke zij in
hare jonge jaren reeds zoo dikwijls gehoord, maar
nimmer zoo goed verstaan heeft als nu. Nooit te
voren heeft de treffende schoonheid van dit verhual
zoo diepen indruk op haar gemaakt als thans, en
daarom klonken haar de woorden als nieuw in de
ooren. Maar zoodra haar bezoekster over haar ziele-



47

toestand begint te spreken, wendt zij zich zuchtend af:

,Ach ge herinnert mij aan mijne moeder, die mij
als kind datzelfde verhaal vertelde, maar doe mij
genoegen en spreek er niet meer over. Als ik het
heden met het verleden vergelijk, ben ik al ongelukkig
genoeg en ik ben te slecht dan dat er voor mij nog
vergeving zoude mogelijk zijn.”

» Wij hebben allen gezondigd en God in den Hemel
bedroefd, maar er is vergeving door het bloed van
Jezus, Zijnen Zoon voor een iegelijk, die in Hem gelooft.
Hjj klopt aan uw hart — en vraagt u het voor Hem
te ontsluiten. Denk eens over dit alles na: morgen
hoop ik terug te komen, — en met een vriendelijken
handdruk verlaat vrouw Berkens den kermiswagen.

De woorden hebben dieper indruk op vrouw Donker
gemaakt dan zij zich wil bekennen; zij hebben betere
gevoelens in haar hart wakker geroepen, maar met
geweld brengt zij ze tot zwijgen en verdiept zich
opnieuw in alle bezwaren van haar moeitevol leven.
Als vrouw Berkens dien avond haar dochtertje naar
bed brengt, babbelt het kind:

»Moeder, ik heb Willem uit den kermiswagen weer
gesproken: ik vind hem zoo lief; en hij is, geloof ik,
niet gelukkig; hij heeft ook lang zoo’n lief moedertje
niet, als ik, en het kind slaat de mollige armpjes
om moeders hals en vervolgt: ,hij zou zoo graag
naar school gaan en leeren lezen en naar de Zondag-
school ook: mag ik hem Zondag gaan afhalen?”

sZeker, kindje, maar ga nu slapen; het is hoog
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tijd,”” en na Marietje goeden nacht gekust te hebben,
verlaat vrouw Berkens de slaapkamer.

In de huiskamer teruggekeerd, verzinkt zij in diep
gepeins; even later komt haar man binnen, zet zich
met zijn pijpje bij het vuur en begint:

,Hebt ge gehoord, vrouw, dat het kermisvolk van
morgen in de vroegte weer aan den gang is geweest?
Er is een man ernstig gewond; de belhamel van den
troep zit gelukkig reeds achter slot en grendel; — en
van middag is het jongste kind van dezen laatste
begraven. Zulke ouders zijn eigenlijk geen kinderen
waard, waar moeten ze voor opgroeien ?”’

»,Ja, man, zeg dat wel; ik ben er den heelen dag
mee bezig, want ik ben van middag in den kermis-
wagen geweest, waar het kleine meisje gestorven is.
Ge begrijpt, welk een medelijden ik had met het
arme moedertje, toen Marietje, die met het eenig
overgebleven kind, een tenger ventje van zeven jaar
had kennis gemaakt, mij een en ander van -haar
vertelde. En toen ben ik er heengegaan, om te zien,
of er ook hulp noodig was.” )

,En hoe hebt ge de vrouw gevonden?”

»Ach, vrij onverschillig en knorrig en verdrietig
over het geval met haar man, waardoor zij eene toe-
komst van armoede en ellende schijnt te vreezen,
ten minste, als niet iemand zich over den kleinen
Willem ontfermt. Als zij het kind niet ten haren
laste had, kon zij in eene groote kraam een dienst
krijgen maar zij kan den jongen niet meenemen.
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Nu heb ik een plannetje, waarover ik je eens rustig
wilde spreken. De Heer heeft onzen kleinen Adolf tot
Zich genomen en wij hebben reeds meermalen gezegd,
dat het voor onze Marietje niet goed is om altijd alleen
te zijn. Nu ik van middag met het gezin uit den
kermiswagen in aanraking ben gekomen, kan ik
de gedachte niet van mij afzetten, dat de Heer het
kind op onzen weg heeft gelegd, opdat wij het tot ons
zouden nemen.

Ik heb er veel strijd over gehad, want eerst kon
ik de gedachte niet verdragen, dat een vreemd kind
de plaats in zou nemen van onzen eigen lieveling,” —
hier beletten tranen vrouw Berkens verder te gaan —
ymaar toen dacht ik aan de woorden van onzen
Heiland: ,Voor zoover ge dit aan eenen van deze
mijne minste broeders gedaan hebt, zoo hebt ge het
Mij gedaan,” en ik aarzelde niet langer. Maar Peter,
hoe denkt gij er over?”

Enkele oogenblikken blijft de goedhartige boer
zwijgen. Ook hij maakt een strijd door, hoewel van
gansch anderen aard dan zijne vrouw, hetgeen blijkt
uit zijne woorden :

yMaar vrouwlief — zijt ge niet bevreesd om een
kind uit zulk eene omgeving met onze Marietje te
laten opgroeien? Wie weet welk een slechten aard
de jongen heeft?”

s,Neen Peter daar ben ik niet bang voor; uit het-
geen Marietje mij vertelde en ook uit de woorden
der moeder maakte ik op, dat het een bijzonder kind

Willem ' 4
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is, — en bewaard voor de grove zonden, aan lieden
van dat slag zoo zeer eigen: wij konden het eens
probeeren — en zou het niet het behoud van het
kind kunnen zijn?” '

psWelnu, ik zal er eens rustig over nadenken en
morgen onderzoek doen naar het kind. Ik zie er je
warm hart weer uit — maar vrouwlief — wij moeten
met deze dingen voorzichtig zijn en niet overijld een
besluit nemen.”

Den volgenden dag begeeft boer Berkens zich naar
den burgemeester, om te trachten van hem iets
omtrent het gozin uit den kermiswagen te weten te
komen, maar deze kan hem weinig mededeelen. Van-
daar begeeft hij zich naar den predikant, die hem
reeds in menige moeilijkheid met raad en daad ter
zijde stond.

Ernstig wordt het voor en tegen der zaak bespro-
ken en ten laatste knielen beide mannen neer om
Gods aangezicht over deze zaak aan te roepen, waarna
B. al zijne bezwaren overwint. Als hij de pastorie
verlaat, schudt Ds. R. hem de hand', terwijl hij spreekt:
»Nu, als ik in uwe plaats was, zou ik het kind ook
tot mij nemen; ik geloof, dat de Heer het op uwen
weg gevoerd heeft en de stille godsvrucht van u en
uwe vrouw kunnen met Gods hulp het kind tot zegen
zijn. Doch acht de verantwoording, die gij op u neemt,
niet licht; slechts onder voortdurend biddend opzien
tot God zult gij haar dragen kunnen.”

Met blijdschap verneemt vrouw Berkens het be-
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sluit van haar man, en voor zij zich dien avond ter
ruste begeven, smeeken zij Gods zegen op hun voor-
nemen af.

Zoodra Marietje den volgenden morgen wakker
wordt, is haar eerste woord:

ysMoeder — het is nu immers Zondag; mag ik
Willem van den wagen gaan halen om mee naar
Zondagschool te gaan? En heeft u voor hem 0ok een
cent voor het busje, want ik geloof, dat zijne moeder
heel arm is en hij zal het zoo naar vinden om niets
te kunnen geven?”

Vrouw Berkens geeft de gevraagde toestemming en
drukt haar kind een hartelijken kus op het voorhoofd.
Tegen twaalf uur gaat Marietje haar nieuwe vriendje
halen, en het kind bij de hand leidend, treedt zij op
de Zondagschoolonder wijzeres toe:

yJuffrouw, dit jongentje is nog nooit op Zondag-
school geweest; en hij wilde zoo gaarne weten, of ziin
zusje ook een lammetje van den goelen Herder is. —
Zjj was nog maar heel klein en nu is zij gestorven
net als onze Adolf; hij mag toch wel naast mij
zitten ?”

De vriendelijke onderwijzeres stemt natuurlijk toe
en doodstil blijft kleine Willem op zijne plaats zitten:
't Gebed, het zingen en het vertellen herinnert hem
weer aan den heerlijken tijd in het Kinderziekenhuis
en met stralende oogen luistert hij naar hetgeen ver-
teld wordt.
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Als de andere kinderen vertrokken zijn, houdt de
onderwijzeres het tweetal nog enkele oogenblikken
bij zich en spreekt tot hen van den Heiland, die op
aarde ook kinderen tot zich riep en hen zegende en
die zich met zijne oneindige liefde ook over Willems
zusje zal ontfermen.

,Bn gij kleine man,” zich tot den knaap wendend,
-phebt gij den Heer Jezus lief?”

40, ja, juffrouw, z66 lief en ik doe mijn best om
zijn schaapje te zijn, maar het is soms zoo moeilijk,
want moeder wil dikwijls, dat ik ondeugende dingen
doe —”’ en met een paar vragen komt de onderwijzeres
geheel op de hoogte van de treurige omgeving, waarin
het kind opgroeit.

yJuffrouw, nu moeten wij weg, want anders wordt
moeder ongerust,” komt Marietje tusschenbeide en als
het tweetal hand in hand naar huis gaat, komt vrouw
Berkens hen reeds tegemoet en staat hun toe samen
te blijven spelen.

Zij is ondertusschen in den kermiswagen geweest
en heeft de arme vrouw even terneergedrukt en ver-
bitterd aangetroffen als den vorigen dag. Zij heeft ge-
tracht haar aan het spreken te krijgen, maar vergeefs
en zij is slechts vertrokken met de toestemming, dat
Willem bij Marietje mag blijven spelen.

Berkens slaat den knaap aandachtig gade, die vroolijk
ronddartelt en voelt zich wonderlijk aangetrokken
tot het kind, dat telkens met zijne groote oogen tot
hem opziet. Hij- doet den knaap enkele vragen, die
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hem zulk een droeven indruk geven van zijne omgeving,
dat hij zich voorneemt het kind daaraan zoo spoedig
mogelijk te onttrekken.

Als hij den knaap ’savonds bij zijne moeder terug-
brengt en haar voorstelt om het kind tot zich te nemen
grijpt deze het aanbod gretig aan. Haar kind zal het
goed hebben; voor den wagen weet zij reeds eenen
kooper en dan kan zij in dienst gaan.

Als alles is afgesproken, roept Berkens den knaap
tot zich en zegt:

yLuister eens, kleine man — je vader is voor een
poos weg: Moeder kan niet al te best alleen voor je
zorgen — hoe zou je het vinden om bij Marietje op
de boerderij te komen wonen?”’ Een blos van vreugde
overdekt Willems gelaat, terwijl hij fluistert:

»,Hoe heerlijk en ga ik dan naar school en hoef ik
nooit meer te bedelen ?”’

Thuiskomende deelt hijj zijne vrouw den uitslag
van zijn bezoek mee en als deze 'savonds Marietje
naar bed brengt, neemt zij het kind op schoot en
zegt

,Wat zou mijn meisje er van zeggen, als kleine
‘Willem uit den kermiswagen bij ons aan huis kwam ?”

»0, moedertje, is het waar?” en opgewonden klapt
het kind in-de handjes: ,dan kan hij in Adolfs bedje
slapen en zijne kleertjes zullen hem-ook wel passen,
want hij is zoo klein.”

Bij deze woorden vullen de oogen der moeder zich
met tranen, waar zij zoo pijnlijk aan haar gestorven
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lieveling herinnerd wordt en zij trekt haar dochtertje:
nog vaster naar zich toe.

Dien nacht slaapt kleine Willem onrustig; verwarde
droomen van de groote hoeve en de Zondagschool
houden hem bezig en hij wordt glimlachend wakker
bij de gedachte aan het andere leven dat hem wacht.

Een paar uur later komen vrouw Berkens en
Marietje het nieuwe broertje halen; heel kalm is het
afscheid tusschen de moeder en het kind, aan wien
zij nooit moederliefde geschonken heeft.

Vrouw Donker slaagt er in den wagen met inboedel
voor een geringe som te verkoopen en met een klein
bundeltje kleeren in de hand, verheugd dat er nu een
eind is gekomen aan armoede en gebrek, begeeft Betje
zich op weg naar de bewuste kraam, waarvan de
eigenaar dienzelfden dag de naburige stad gaat verlaten..



ZESDE HOOFDSTUK.

Het nieuwe Tehuis.

Willem leeft als in een droom, als hij voor de eerste
maal aan den wel voorzienen disch mede aanzit en
'savonds in een warm bedje, naast dat van Marietje
wordt ter ruste gelegd.

Voor vrouw Berkens hem komt toedekken vat het
kind haar hand en haar ernstig aanziend, fluistert hij :

»,Mag ik nu mijn gebedje opzeggen, dat Zuster Emma
mij geleerd heeft ?”

yZeker, mijn kind,” en terwijl vrouw Berkens naast
het ledikantje neerknielt, is zij getroffen door het een-
voudige kindergebedje, waaraan kleine Willem uit
eigen beweging de woorden toevoegt :

»En ik dank u, Heer, dat ik nu een nieuwe moeder
heb en een ander zusje en zulk een lekker bedje —
en — en — dat ik niet meer hoef te bedelen.”

Het zaad, in het jeugdige hartje uitgestrooid, is
niet door de vogelen weggepikt geworden en vol
hoop en vertrouwen ziet de goede vrouw de toekomst
tegen.
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Na verloop van eene week gaat Willem naar de
dorpsschool en hoewel hij eerst met kleinere kinderen
in de klasse zit blijkt 't weldra, dat hij vlug leert
en langzamerhand de andere leerlingen inhaalt. Spoedig
wordt hij de algemeene lieveling zoowel van onder-
wijzers als makkertjes, en Marietje hecht zich dagelijks
meer aan het nieuwe broertje.

Na eenigen tijd schijnt een ieder te vergeten, dat
Willem slechts het aangenomen kind van Berkens is
en de herinnering aan het droevig verleden wordt bij
den knaap bijna geheel uitgewischt, hoewel het soms
door omstandigheden wordt verlevendigd.

Een paar jaar zijn voorbijgegaan, als hij op zekeren
dag weer geheel in zijn vorig leven wordt verplaatst.
Sedert enkele dagen staat er een kermiswagen even .
buiten het dorp, em nu de school uitgaat, komen een
paar bont gekleede jongens aanloopen, die duikelen en
kunsten maken.

De schooljeugd loopt uit en van verschillende kanten
klinkt het: ,Hé wat een heerlijk leven hebben die
jongens! zij hoeven nooit naar de school te gaan en
mogen in hun mooie pakjes den heelen dag kunsten
maken. Ik zou wel in hun plaats willen zijn!”, ter-
wijl een oudere knaap zegt:

»Ba, kermiskinderen — past op je zakken — want
ze zijn volleerde dieven.”

Een hooge blos kleurt Willems gelaat bij het hooren
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van die woorden en met trillende stem spreekt hij:

»0, zegt dat niet — hun leven is zoo ongelukkig;
ik weet wat het is, want ik zelf was een ker miskind,
voor ik bij Marietjes ouders kwam.” En terwijl hij
den kleinsten kunstenmaker ter zijde neemt, hem een
en ander van zijn omgeving vraagt en hem belooft
eens bij hem te komen, vervolgt hij: ,Och jongens —
plaagt de arme kinderen, en bovenal benijdt hen niet,
want hun bestaan is zoo moeielijk en droevig.”

Den verderen dag is Willem stil en ingetrokken;
allerlei beelden uit het verleden komen hem weer
duidelijk voor den geest op en dien avond smeekt
hij nog ernstiger dan gewoonlijk een zegen af voor
zijne zwervende moeder en voor de arme kermiskinderen,
die aan zooveel verleiding zijn blootgesteld.

Zes jaren gaan voorbij: Marietje heeft reeds sedert
twee jaar de school verlaten en is moeders rechterhand
en in zijn vrijen tijd helpt Willem zijn pleegvader
met licht boerenwerk.

Men zou den knaap nauwelijks herkennen: hij is
flink uit de kluiten gegroeid; op zijn nog altijd teer
gezichtje ligt een blos van gezondheid en zijne
heldere oogen tintelen van levenslust. Hij heeft zijn
pleegouders nooit reden tot ernstige zorg gegeven;
het ontvankelijk kinderhartje heeft zich reeds vroeg
voor den Heiland ontsloten, Wien te volgen en te
gehoorzamen zijne hoogste begeerte is.
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Met de eerst volgende vacantie is zijn leertijd
verstreken en hoewel het werk in deopen lucht zijne
spieren gesterkt heeft, begrijpt boer Berkens, dat het
boerenbedrijf op den duur voor den knaap te zwaar
zal zijn, en na ernstig overleg wordt deze bij eenen
schoenmaker geplaatst.

Willem doet flink zijn best; ook op de werkplaats
krijgt men den opgeruimden, gewilligen jongen weldra
lief. Op Zondagschool en catechisatie is hij een der
beste leerlingen en hij zou zich volkomen gelukkig
voelen, indien niet de gedachte aan het lot zijner
moeder hem vaak met zorg vervulde.

O, hoe gaarne zou hij haar geschreven hebben,
had hij slechts geweten waar zich zijne moeder bevond.
Maar niets, niets wist hij omtrent haar verblijfplaats,
en daar in het dorp, waar hij woont en sedert een
paar jaar ook in de naburige stad de kermis is afge-
schaft, is vrouw Donker nooit meer dezen kant uit
geweest. '



ZEVENDE HOOFDSTUK.

Een wederzien.

Inmiddels is Willem twee en twintig jaar geworden
en niemand zou in den flinken jongen man het teere
kermiskind herkend hebben.

De eenige schoenmaker van het dorp is onlangs
gestorven en met behulp van zijn pleegvader en met
zijne eigen opgespaarde verdiensten heeft Willem de:
goed beklante zaak kunnen overnemen en heeft sedert
eene maand zijn intrek genomen in het kleine schil-
derachtige huisje aan het eind van de dorpstraat.

Daar kan men den jongen schoenmaker den heelen
dag zien zitten, onder zijn werk uit volle borst
menig lied aanheffend.

Op zekeren dag klopt tegen het vallen van den
avond eene armoedig gekleede vrouw aan de lage
deur die half open staat om wat frissche lucht binnen
te laten, en als Willem Donker haar vraagt, wat zij
verlangt, krijgt hij geen antwoord. Hij is echter ge--
wend aan dergelijke bezoeksters, die gewoonlijk om:
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afgedragen schoeisel komen vragen en vriendelijk
zegt hij:

»Z00 vrouwtje ik moet zeker mijn voorraad oude
schoenen weer eens nazien, of er ook een paar voor
je bij zou zijn. Ik vrees er echter voor — want ik
ben pas in de zaak gekomen en heb toen alles opge-
ruimd.”

Nog geen antwoord — maar een diepe zucht —
dan, na enkeio oogenblikken begint de vrouw te
snikken en terwijl zij zich aan de deurpost vasthoudt
zegt zij:

» Willem, kent ge je eigen moeder niet meer? Ach
ge waart ook nog zoo klein, toen ik je aan vreemden
overliet; door andere kermisreizigers hoorde ik van
tijd tot tijd, dat het je goed ging, maar ik was te
trotsch om in mijne armoede en ellende, tot je te
komen. Nu ben ik echter geheel uitgeput en met
groote moeite — heb ik mij — tot hier voortgesleept,”
de laatste woorden kon zij slechts met tusschen-
poozen uitbrengen.

sMoeder,” herneemt Willem, terwijl hij op de
vrouw toetreedt: ,Moeder, heb ik u eindelijk ge-
vonden; o, ik heb zoo dikwijls aan u gedacht —
doch kom nu eerst binnen!”’

sDus — ge verstoot mij niet! — o, Willem — ik
heb zulk een treurig leven achter den rug; eerst heb
ik gediend in eene groote kraam — en toen — en
toen —.”

Intusschen heeft Willem zijne moeder op een
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stoel naast de tafel doen nederzitlen en nauwelijks
heeft zij plaats genomen of zij zakt in elkair.

Voorzichtig tilt Willem de uitgeputte gestalte op
en legt haar op zijn eigen bed, terwijl hij een buur-
meisje naar vrouw Berkens zendt, met de hoodschap,
of zij zoo spoedig mogelijk bij hem wil komen. De
goedhartige boerin komt bijna onmiddellijk en is met
enkele woorden op de hoogte der zaak gebracht.
Zoodra ze -de afgetobde vrouw ziet, laat zij den
dokter halen, die de zieke in eene hevige koorts
vindt en volkomen rust en stilte voorschrijft.

Willem blijft dien nacht bij het ziekbed zijner
moeder waken. Veel gaat er bij hem om, terwijl hij
vol weemoed de woorden opvangt, die de kranke in
haar ijlen uit. Een leven vol zonde en ontbering
schijnt er achter haar te liggen en telkens weer her-
haalt zij op angstigen toon: _

»0, als Willem mij maar niet verstoot — als ik
maar bij hem mag sterven.”

Zachtkens legt de jonge man de koele hand op het
verhitte voorhoofd, terwijl hij zijn Vader in den
Hemel smeekt, ook dit afgedwaalde schaap zijner kudde
nog veilig thuis te brengen.

Zoo gaan vijf dagen voorbij, eer vrouw Donker
voor 't eerst met bewustzijn de oogen opslaat en aan
vrouw - Berkens, die voor haar bed zit, met zwakke
stem vraagt, waar zij is.

»Ge zijt bij uw zoon, bij Willem,” is het vriende-
lijke antwoord: ,ge zijt heel ziek geweest, en hij zal
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zoo gelukkig wezen, dat ge wat beter zijt: maar nu
moogt ge niet praten: kijk, drink eens wat en ga
dan weer rustig liggen.”

De zieke vleit het moede hoofd op het kussen neer
en ligt weldra in een gerusten slaap, waaruit zijj
verkwikt ontwaakt.

Langzamerhand vertelt zij bij gedeelten aan haar
jongen hare droeve levensgeschiedenis. Eerst heeft zij
ongeveer een jaar gediend in de kraam, maar het
zware, geregelde werk begon haar te vervelen en op
zekeren dag liep zij weg: van dien tijd af, heeft zij
gezworven; is hoe langer hoe dieper gezonken en al
kwam haar soms de gelijkenis van den verloren zoon
met groote duidelijkheid voor den geest, haar aan-
. sporend om zich voor God te verootmoedigen en terug
te keeren van het pad dat zij bewandelde — zij wilde
niet luisteren en heeft dikwijls zelfs door oneerlijke
middelen in haar onderhoud voorzien — tot zij
eindelijk — krank naar lichaam en geest haar jongen
heeft opgezocht.

Haar oom en tante zijn reeds lang dood: Donker
is, na uit de gevangenis ontslagen te zijn aan het
zwerven geraakt en eindelijk als landverhuizer naar
Amerika vertrokken. Zij was dus geheel alleen en
had niemand, die zich om haar bekommerde, tot haar
kind zich over haar ontfermde.

Dagen lang ligt zij doodelijk uitgeput te bed; de
dokter geeft weinig hoop op herstel; de zieke heeft
zooveel ontberingen uitgestaan dat hij vreest dat
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haar krachten het niet lang meer zullen uithouden.

Zij is het gelukkigst als Willem voor haar bed zit
en haar in eenvoudige woorden vertelt van den goeden
Herder uit zijn prentenboek, dat hij nog altijd be-
waard heeft, en waarvan haar eene flauwe herinnering
is bijgebleven.

Hij zegt haar, hoe die vriendelijke Herder ook haar,

het afgedwaalde schaap zijner kudde, zoekt en allengs
begint de arme vrouw haar zonde in te zien en be-
hoefte te voelen aan den Heiland, van Wien haar
kind met zooveel liefde spreekt. Slechts langzamerhand -
breekt het litht door voor de afgedwaalde ziel, maar
eindelijk wordt Willems gebed verhoord; — op een
avond, als de jonge man, nadat zijn werk is afgeloopen
zich naast’ zijne moeder nederzet, viaagt deze met
zwakke, bevende stem :
"~ ,Toe — lees mij nog eens voor van den verloren zoon
— en als Willem het, hoewel met bevende stem doet —
en, als hij den Bijbel gesloten heeft, nog eens harte-
lijk bidt met en voor zijne moeder, laat zij na zijn
amen, fluisterend volgen:

»0, Heer — wees mij zondaar genadxg om Uws
Zoons wil — amen.”

Dan zinkt het moede hoofd terug — en na enkele
oogenblikken slaapt de afgetobde ziel zacht in, terwijl
zij Willems hand omkneld houdt. Met dankbaren
weemoed, ziet Willem den vredigen trek op het inge-
vallen gelaat zijner gestorven moeder — haar leven
vol zonde en moeite is voorbij en zij is heengegaan
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naar het land, waar geen moeite en geen verdriet
meer zijn zullen.

Op een vriendelijk plekje van het stille vredige
kerkhof wordt de vrouw ter ruste gelegd, die zoo
weinig moederliefde heeft geschonken, maar wier kind
in Gods hand het middel is geweest tot haar eeuwig
behoud.



