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1. LANGS DE WEGEN 

ne lucht was met zware wolken bedekt — grauw 
I.° en somber. Het woei van over de rivier, en de 
korte najaarsdag liep ten einde. 't Werd duisterder, 
hier en daar fonkelden al kleine lichtjes. Dat waren de 
toplichten, die de schepen op het water boven in de 
mast hadden hangen. 
Regenen deed het op dit ogenblik niet; maar de 
laatste dagen was het erg nat geweest en de dijken 
waren doorweekt van water. Grote plassen stonden in 
het paardenspoor; en ook in de voren, door de wagen-
wielen gemaakt, glinsterde het. 
Met moeite kwam de woonwagen, die over de dijk 
reed, vooruit. Een mager, wit paardje liep tussen de 
bomen, armoedig van uiterlijk. Het stomme dier spande 
zich tot het uiterste in, maar de scheefuitstaande wielen 
van het voertuig zakten in de papperige modder en 
het kostte heel wat kracht, om de zaak in beweging te 
houden. 
Naast het paard liep baas Ruigkamp. Hij had wel een 
zweep in de hand, maar die gebruikte hij niet. Als de 
wagen even dreigde te blijven staan, moedigde hij het 
paard met een geklak van de tong aan, en greep met 
z'n ene hand in de wielspaken, om mee te helpen. 
Joop — de oudste zoon — een jongen van 'n jaar of 
zestien, hielp eveneens mee. 
Zwijgend trokken ze verder — geen oog hadden ze 
voor het mooi van de rivier, die schuimkoppen dreef 
onder de aanwakkerende wind, geen oor voor het 
doffe klotsen van het water tegen de dijkvoet: voor-
uit moesten ze — zo gauw mogelijk vooruit, om, als 
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„Moeder slaapt.... 
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't kon, Brinckem te bereiken voor het geheel donker 
was. 
Met zorg in de blik trachtte Ruigkamp de steeds 
dieper wordende schemering met de ogen te door-
boren, of hij in de verte de toren van het provincie-
stadje niet opdoemen zag. Want de stad betekende 
nu voor hem: mensen; en mensen, dat was: hulp. 
Bang voor de eenzaamheid, voor de verlatenheid op 
de wijde landen en de eindeloze wegen, clèt waren 

ze niet, de zwervers. 
Hoe dikwijls hadden 
ze immers overnacht 
buiten, ver van stad of 
dorp, met de donkere 
hemel boven hun ar-
melijke wagenwoning 
en de zwarte nacht 
èm hen. Neen, diè 
angst kenden ze niet. 
Het was andere zorg.... 
In de langzaam voort-
schokkende wagen lag 
moeder ziek. 
Truus verzorgde haar, 
zo goed en zo kwaad 
het ging in de benauw-
de ruimte, waar de 
schommelende olie-
lamp gelig licht wierp. 
Anders reden ze nooit 
graag met de bran-
dende lamp — nu 



mèest het wel. In 'n soort van bedstee, achterin de 
wagen, lag de zieke. Haar man was 'n poosje geleden 
nog even aan de lage deur geweest, bezorgd, om te 
vragen .. 
Maar Truus had, met de vinger op de mond, gewaar- 
schuwd: „Moeder slaapt . 	" 
Toen was de baas weer naar z'n paard gegaan —
en met Joop samen zwoegde hij nu naast de kar . . 
Het meisje binnen was gaan zitten bij het kleine tafeltje: 
er was op 't ogenblik niets voor haar te doen. 
Moeder lag rustig; en in het andere bed, dat boven het 
eerste was aangebracht, net als bij de matrozenkooien 
aan boord van een schip, sliep Henk: 'n leuke jongen 
van een jaar of acht. 
Truus dacht er over, om naar buiten te gaan; dan friste 
ze misschien wat op. Maar ze kon de slapenden toch 
niet alleen laten: daarom bleef ze. 
Triestig nu, dat moe ziek was. Al 'n poos was ze wel niet 
al te lekker geweest, maar ze bleef toch lopen .... 
Tot 	. 
Verleden week hadden ze met hun schiettent gestaan 
op de kermis te Meerdrift. 't Was erg druk geweest: 
schieten schijnen de kermisgangers graag te doen, en 
voortdurend rinkelden de pijpen stuk, die als doel aan 
touwtjes waren opgehangen. 
Vader en Joop hadden de handen vol gehad om te be-
dienen; en Henk was naar de wagen gekomen met de 
boodschap: „Of Moe en Truus ook niet konden komen 
helpen — de twee „mannen" konden 't niet meer aan." 
Natuurlijk waren ze gegaan — onmiddellijk. Want van 
de kermisweken moesten ze 't hebben! Die brachten 
de verdiensten in voor 't hele jaar. 
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En met z'n vieren hadden ze in de tent gestaan: al 
maar geweren laden en overreiken aan de bezoekers. 
Veel geld hadden ze die dag gebeurd — veel geld . . . . 
Maar 's avonds was moeder meer vermoeid geweest 
dan anders — en het had lang geduurd, eer ze de 
slaap kon pakken. Ze had sterk gehoest, zo'n droge 
kuch.... 
't Was gelukkig, dat de meeste kermisdagen voorbij 
waren: dan kon ze weer eens wat uitrusten. En werke-
lijk — de Zondag had ze op bed gelegen, en 't scheen, 
dat ze daarvan opknapte. 
Ruigkamp wilde dit jaar nog één kermis meemaken; in 
Baldrighem; dan was 't gedaan. Dan bleven ze rustig, 
tot in het voorjaar de reeks kermisweken opnieuw be-
gon, en ze weer zwierven langs de wegen van plaats 
tot plaats. 
„'t Kan wel, denk ik," had moeder gezegd, want ze 
wist, hoe nodig het geld was.... 
Zo waren ze dan op weg gegaan, maar 's middags 
van de eerste dag al werd de vrouw weer ziek — en 
nu lag ze daar, in de benauwde bedstede, terwijl de 
wagen voorfschokte in de duisternis.... 
Als ze vanavond Brinckem nog maar bereikten! 
Ruigkamp kende het stadje wel: meer dan eens had 
hij er met z'n tent op de kermis gestaan, en ééns was 
hij er een maand achtereen gebleven, omdat een 
winkelweek in Brinckem en een landbouwfeest op een 
dorp in de buurt hem goede gelegenheid boden, om 
met z'n spul wat extra's te verdienen. Eigenlijk had 
het helemaal niet in zijn bedoeling gelegen, Brinckem 
aan te doen — al leidde de weg naar Baldrighem in 
de buurt.... Nel was hij blij, er niet te ver vandaan 
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te zijn. Want hij had goede herinneringen aan het 
stadje . ... 
De keren, dat ze er met hun wagen enige tijd hadden 
doorgebracht, waren ze met enkele van de stedelingen 
wat nauwer in aanraking gekomen. Dat gebeurde hun 
— zwervers langs de wegen — niet zo vaak. 
Maar een paar jaren geleden — toen, met de kermis-
week, er een heel kamp van woonwagens buiten de 
poort stond, in de buurt van de rivier, waren op een 
Zondagmiddag een paar dames in dat kamp gekomen. 
Vriendelijke lui waren het geweest, die met ieder een 
praatje maakten, en gedrukte blaadjes uitdeelden. 
Ruigkamp had óók zo'n papiertje gekregen; hij had 
er niet veel mee op gehad, eerst, maar de vrouw had 
het gelezen en het èrg mooi gevonden. „Als een brand-
hout uit het vuur gerukt" heette het. 
Nou — toen waren ze 's avonds es naar een zaaltje 
gegaan, waar diezelfde dames weer waren. Die hadden 
de mensen 's middags uitgenodigd en moeder de vrouw 
wilde er graag heen. 't Was er wel gezellig geweest: 
er was gezongen, héél mooi, en er werd verteld over 
Jezus; en van lieverlee werd het gewoonte dat de Ruig-
kamps, als ze in Brinckem kwamen, vaste bezoekers 
van „het zaaltje" waren. 
Zó kwam het, dat ze zich in Brinckem beter op hun ge-
mak gevoelden dan ergens anders — en daarom was 
de baas wèt blij, toen eindelijk de lichten van de stad 
in de verte zichtbaar werden. 
„We naderen, Joop," zei hij en door de avond-kilte 
antwoordde Joop: „Gelukkig maar, dan staan we straks 
stil en schokt moeder niet zo." 
„Waar zouden we uitspannen? Buiten de poort?" 
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„Voorlopig maar wel, hè? Op de gewone plaats, aan 
de rivier.” 
„Ja — dat zal 't beste zijn. Ik weet trouwens niet, of 
we ergens anders staan mógen." 
Baas Ruigkamp kende maar ál te wel de bordjes met 
het waarschuwend opschrift: „Verboden staanplaats 
voor woonwagens", en niet graag zou hij in aan-
raking komen met de politie. Want hij was een „fat-
soenlijk mens", die op een eerlijke manier zijn kost 
verdiende. 
Ze kwamen dichter bij de stad: de huizen langs de 
dijk werden talrijker, en ook kwamen ze meer mensen 
tegen. Sommigen keken met nieuwsgierige meewarig-
heid naar het armoedig spulleke, dat daar zo verlaten 
voortsukkelde in de motregen, die begon neer te drui-
len: kermisgasten. — 'n Beetje angstig week er één 
wat méér uit dan nodig was, je kon nooit weten, zulk 
volk.... 
„Nu uitkijken, Joop, we moeten onderhand de stoep 
krijgen," waarschuwde vader. 
„Hier links, niet?" vroeg Joop terug. 
Het was oppassen, om in de duisternis de weg niet 
voorbij te rijden, die schuin van de dijk naar beneden 
voerde en leidde naar de woonwagenstandplaats buiten 
de Marschpoort, de plek, die het gemeentebestuur 
voor woonwagens had aangewezen. 
„Hierheen!" 
Vader nam het paard bij de teugel en leidde het voor-
zichtig het hellende pad af; knarsend volgde de wagen. 
Met de lantaarn in de hand lichtte Joop vóár. Ze kwa-
men aan de dijkvoet. Daar was het eenzaam — géén 
andere wagen stond er. 
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Truus kwam ta de deuropening. 

„Ho!" Met 'n schok stond het voertuig. Truus kwam in 
de deuropening. 
„Zijn we er?" vroeg ze. 
„Ja. Slaapt moeder nog?" 
„Neen —," antwoordde een zwakke stem uit de 
wagen, „ik word net wakker." 
„Doe de deur dicht, Truus," zei Joop. „Voor de 
tocht." 
Het meisje verdween weer naar binnen, terwijl haar 
vader en haar broer het paard uitspanden en ver-
zorgden, en de wagen vast zetten. Toen zij het trapje 
opkwamen en in de kleine ruimte gingen zitten bij de 
tafel, stond Truus klaar om uit te gaan. 
„Ik moet nog brood en thee en zo gaan halen," ver- 
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klaarde ze. „Als ik nu dadelijk ga, zijn de winkels nog 
wel open." 
„Goed," zei vader, en haast tegelijk kwam Joop: „Dan 
ga ik met je mee." 
Hij deed z'n oude jas weer aan, zette z'n pet op en 
met z'n tweeën trokken ze er op uit, terwijl vader 
achterbleef bij de zieke en bij den jongen, die in z'n 
bed rustig doorsliep. 

2. BUITEN DE POORT 

ne wagen stond al 'n paar dagen aan de rivier. 
Moeder was wel niet erger geworden, maar 

verder trekken, clát liet haar toestand toch niet toe. 
Baas Ruigkamp begreep wel, dat hij het plan, om de 
Baldrighemse kermis te bezoeken, zou moeten op-
geven. 
Er was misschien een middel, om het tàch nog te 
kunnen doen — als ze probeerden, moeder in het 
ziekenhuis opgenomen te krijgen. Maar daar voelden 
ze niet voor: met z'n vieren verder trekken, en moe-
der alleen achter laten, verpleegd door vreemden 
— neen, dat konden ze niet. Dan moesten ze die 
week inkomsten desnoods maar missen: de laatste 
kermis had gelukkig zeweel opgebracht, dat ze de 
eerste tijd, als ze zuinig-aan deden, wel rond konden 
komen. 
En verder zouden ze dan zien: als 't moest, was 't altijd 
nog mogelijk, te proberen met de verkoop van gips-
beeldjes en dergelijke wat te verdienen. 

„Ik ben langs 't zaaltje gekomen," vertelde Joop op 
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een middag. „Ze houden daar elke week samen-
komsten, twee keer, — al is 't geen kermis." 
„Wanneer?" vroeg moeder. 
„'s Zondags en 's Woensdags, moe. Om halfacht." 
„Ik zou er graag heen willen," zuchtte de zieke. Ze 
had vaak nagedacht over wat ze daar gehoord had, 
vooral, nu ze dagen en nachten op bed lag.... In het 
drukke leven van zwerven en trekken waren haar ge-
dachten niet altijd van die dingen vervuld geweest, 
maar vergéten had zij ze daarom niet. 
En in de lange nachturen, die ze wakker lag, had ze er 
véél over gepeinsd.... Als ze eens niet beter werd 
— wat dan? 
Kon ze nog maar eens gaan, wéér horen van dien Jezus, 
dien Heiland.... En vragen.... Want heel veel was 
haar nog niet duidelijk, en graag had ze nog een van 
die vriendelijke dames gesproken. 
't Kon niet — ze kon niet van haar bed af, niet de 
wagen uit.... 
„Ik wou er zo graag heen," herhaalde ze haar wens. 
„Als ik kón...." 
„'t Gaat niet, moeder," zei haar man zacht. 
Hijzèlf gaf er niet zo veel om. 't Was er altijd wel 
gezellig geweest, dat was waar — maar voor de 
rest.... 
Als je zoveel zorg aan je hoofd hebt om aan de kost 
te komen, neemt dat je gedachten genoeg in be-
slag .... Dan had je geen tijd voor iets anders. Zó 
dacht baas Ruigkamp. 
„Jij moest eens gaan, vader," stelde de zieke voor. 
„Met Joop en Henk. Dan kunnen jullie het mij vertellen, 
als je terugkomt." 

15 



„Dan blijf ik op u passen,” zei Truus hartelijk. 
„Hè ja, vader," drong Henk aan. Hij was het vorig 
jaar verscheidene keren mee geweest en had het erg 
prettig gevonden. Vader aarzelde 'n ogenblik, toen 
zei hij: 
„Goed — als ik er jou een plezier mee doen kan, 
vrouw...." 
En zo kwam het, dat ze met z'n drieën die Woensdag-
avond naar het Evangelisatielokaal gingen. 

Al te best op tijd waren ze nièt. De mensen, die in 
het gezellig-gemaakte zaaltje op de lage banken 
zaten, waren al aan 't zingen, toen de drie binnen-
kwamen. 
Verscheidene bezoekers keken om, wie dáár nu wel 
kwamen, en zo stil mogelijk schoof vader met z'n twee 
jongens in een van de achterste banken. 
Meneer Riemens, de leider van die avond, had hen 
dadelijk opgemerkt. Toch ging hij rustig door, al ver-
wonderde het hem, in deze tijd van het jaar baas Ruig-
kamp te zien. Die verscheen anders alleen omstreeks 
kermistijd. 
Mevrouw Riemens merkte de ongewone bezoekers 66k 
op. Wat kon dáár de oorzaak van zijn, dat die er nu 
waren? Ze wilde er straks in de pauze dadelijk naar 
vragen. En waar zou de vrouw van Ruigkamp zijn? Want 
die was anders véél trouwer in het komen dan de baas 
zelf .... 
De drie op de achterste bank luisterden eerbiedig. Over 
de genezing van de tien melaatsen werd verteld, en 
meneer Riemens legde er zéér sterk de nadruk op, dat 
de Heere Jezus niet alleen genezen wilde de ziekte 
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van het lichaam, maar 66k, en dat was véél voornamer, 
het zondige hart. 
„De Heiland reinigde hun lichaam van de melaatsheid 
— en zo kan Hij nog ons genezen van elke ziekte. 
Maar méér doet de Heiland. Ieder, die gelovig tot 
Hem komt, wil Hij een nieuw, een rein hart schenken; 
een hart dat Hem liefheeft. Dát is het grote geschenk 
des Heeren. Een nieuw hart — een hart, dat strijdt 
tegen de zonde. — Kom tot Jezus, met ál uw schuld, 
met ál uw smart. Hij heeft gezegd: „Wie tot Mij komt, 
zal Ik geenszins uitwerpen," en Zijn belofte is waar-
heid...." 
En zacht begon mevrouw Riemens te zingen: 

„Kom tot uw Heiland, toef langer niet, 
Kom nu tot Hem, Die ruste u biedt, 
Die ook om u de hemel verliet, 
Kom tot uw Heiland — Koml" 

Het was doodstil, toen het lied uit was. En de leider 
liet een ogenblik die stilte duren. Toen kwam er lang-
zamerhand gepraat, geschuifel. Het was de pauze. ... 
Tussen de bankenrijen door liep mevrouw Riemens naar 
de Ruigkamps. 
„In de stad?" vroeg ze hartelijk, tegelijk den baas de 
hand drukkend. „Hoe dat zo?" 
„Och, ziet u ...." aarzelde de aangesprokene. 
„Je vrouw is er niet, merk ik," ging de dame door. 
„Anders kwam ze toch graag, dacht ik." 
„Héél graag," bevestigde de baas, met een knik van 
het hoofd. „Maar dat is het 'm juist. Ze is ziek." 
„Ziek, zeg je? Erg?" 
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„Erg? Nee — tenminste, ik hoop dat het niet erg is,” 
antwoordde de kermisgast. „Ze ligt al 'n poosje op 
bed," en hij vertelde het gehele verhaal, van hoe ze 
op reis naar Baldrighem hier „blijven steken" waren. 
„Zol Da's niet mooi. En waar staan jullie? Buiten de 
Marschpoort?" 
„Ja, mevrouw, 't oude plekje." 
„Zo — nu, weef je wat, als 't goed is, kom ik morgen 
of zo bij je vrouw kijken." 
„Als u dat doen wilt," zei dankbaar de baas. Want 
dát zou z'n vrouw een groot plezier doen, wist hij. 
Och — hij had wel heel goed geluisterd, en erg z'n 
best gedaan om zoveel mogelijk te onthouden, — 

„In de stad?" vroeg ze hartelijk, tegelijk den baas de hand drukkend. 
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toch, als er iemand-van-'t-zaaltje zèlf kwam, dat was 
véél beter. Die konden over die dingen uit de Bijbel 
beter praten. Die wisten er meer van ook — en de 
baas voelde wel, dat de belangstelling van z'n vrouw 
nu nog dieper was dan vorige keren. Haar ogen had-
den het hem verraden, toen ze vroeg of hij voor haar 
wilde gaan. 
„Zeg dan maar aan je vrouw, dat ik gauw eens kom. 
Dag jongens!" Mevrouw Riemens groette Joop en 
Henk en vader: de pauze was om en ze moest weer 
naar voren. 
„Fijn voor moeder!" zei Joop. Hij was een stille jon-
gen, maar er was niet veel, dat hem ontging. En zo 
had hij 66k wel gevoeld het grote verlangen van de 
zieke.... 
„'n Aardig mens," prees vader, terwijl hij mevrouw na-
keek. 
„Komt die nou bij ons?" vroeg Henk. „Voor moeder?" 
„Ja — nu stil, jongens. Luisteren!" vermaande vader. 
En ze luisterden weer. Maar — hoe mooi ze 't ook 
vonden, ze waren blij, toen 't afgelopen was! En ze 
maakten zo gauw mogelijk, dat ze „thuis" kwamen, 
om aan moeder en Truus te vertellen van het beloofde 
bezoek.... 

De volgende morgen gaf Truus de wagen een „grote 
beurt". Want al waren ze maar kermisgasten, ze waren 
„nette lui", zei vader altijd, en ze wisten, hoe 't hoorde. 
Alles werd flink schoongemaakt en opgeruimd, en 
wat Truus binnen deed, deden vader en Joop buiten. 
Ze wasten en boenden de wagen, dat het een lieve 
lust was en de paar brokjes koper, die aan de deur 
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zaten, poetsten ze, tot ze blonken en glommen als goud. 
„Als die juffrouw vandaag tenminste komt!" twijfelde 
Joop. „'t Kan best morgen pas." 
„Nou ja — maar je moet er toch op rekenen," vond 
Truus. En daarin werd ze gesteund door moeder, die met 
ongeduldig verlangen op het bezoek lag te wachten. 
Het hoefde gelukkig niet een tweede dag. Mevrouw 
Riemens had wel begrepen, dat uitstel niet anders dan 
nadeel kon betekenen, en daarom had ze die middag 
haar werk z6 geregeld, dat ze tijd kreeg voor het be-
zoek. 
Toen ze de Marschpoort uitkwam, zag ze de wagen 
dadelijk. Hij stond daar eenzaam aan de verlaten 
rivieroever. Het paard graasde in de nabijheid — als 
je tenminste van grazen kon spreken op dit kale plekje. 
De baas zat op het trapje aan de wagendeur; hij zei 
een paar woorden naar binnen en stond toen op om 
mevrouw tegemoet te gaan. 
Even later kwamen ze samen de wagen in. 
De zieke zat in een oude, rietgin leunstoel. Het had wel 
moeite gekost, haar daarin te-krijgen, maar ze had het 
beslist gewild, omdat de bedstea zo laag van zipldering 
was, dat je er niet in opzitten kon. 
De jongens waren weg — de stad in. Truus zou thee 
schenken — ja, de Ruigkamps wisten wel, hoe het 
hoordel 
„Je man vertelde me gister, dat je ziek was, vrouw 
Ruigkampl" begon de bezoekster, zodra ze zat. „Ik 
dacht ook al: Ruigkamp in 't zaaltje, om deez' tijd van 
het jaar, en dan zonder z'n vrouw — dat moet een 
reden hebben." 
„En geen mooie," vond de baas. 
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„Nee — geen mooie,” herhaalde z'n vrouw, „ik was 
liever meegekomen...." 
„Je bent tenminste anders geregeld present," zette 
mevrouw Riemens het gesprek voort. „Dat vinden wij 
óók prettig." 
„Ik mocht gráág komen.... Och, wijlui hóren langs 
de weg zo weinig van die dingen, en toch...." 
De zieke zweeg, maar haar toehoordster vulde aan: 
„en toch kan een mens er niet buiten." 
„Juist, mevrouw, dát is het. Dat heb ik geregeld ge-
voeld... . Je kan er niet buiten. Als je zo vaak 's nachts 
wakker ligt, dan gaan je gedachten en dan denk je wel 
eens: „Hoe gaat het later, later . . ." 
„Vrouw," kwam langzaam de baas, „vrouw — je 
moet nu niet direct denken, dat je niet weer beter 
wordt...." 
„Nee, dat misschien niet," zei de zieke, „maar als het 
di niet is, dan toch later. Want ééns moeten we toch 
allemaal sterven." 
„Dát is zo. Geen mens, die de dood niet zal leren 
kennen. En voor het sterven schrikken we. Want — 
diep in ons hart voelen we wel, dat het met de dood 
niet afgelopen is. Daar volgt iets op...." 
De baas zei niets — Truus keek door het kleine 
raampje naar buiten, naar waar op de rivier een zeil-
schip statig voorbijgleed — de bleke vrouw in de stoel 
knikte.... 
„En —", ging de andere door —, „jullie weet wel, Wie 
alleen helpen kan. Dat heb je genoeg bij ons gehoord. 
De Heiland geeft rust, geeft vrede, aan ieder, die in 
Hem gelooft. 
Kijk, na de dood komt een eeuwig voortbestaan. 
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Eeuwige vrèugde, voor wie den Heiland liefheeft; 
eeuwige smart, voor wie van Hem niet wilde weten." 
De drie in de wagen luisterden stil, terwijl mevrouw 
Riemens sprak. 
Vader boog het hoofd.... Nu hij het weer hoorde —
ja, nu voelde hij wel: je mocht het niet vergeten, al 
drukten de zorgen om het brood.... 
En Truus luisterde — al was ze jong.... 
Moeder luisterde het begerigst. Ze hing aan de 
lippen der spreekster.... Ja, als ze dát kon geloven, 
kon aannemen.... Dat het óók voor haar was. Dat 
het niet alleen was voor de rijke mensen, voor de 
anderen — maar 66k voor hèn, arme wagenbe-
woners.... 
Aarzelend zei ze er iets van, van het moeilijke om aan 
te nemen, dat voor-hèn-ook de Heiland stierf. 
En mevrouw Riemens hield aan — vertelde, dat de 
Heere Jezus geen onderscheid maakt, maar ieder wil 
zaligmaken, die tot Hem komt. 
„Vroeger hadden we thuis een Bijbel," herinnerde 
moeder zacht. Ze had als meisje thuis die Bijbel wel 
gezien; haar ouders hadden hem gekregen bij 
hun trouwen, maar ze hadden het boek haast nooit 
gebruikt. Daarom was het alles zo nieuw geweest, 
toen in het zaaltje ze voor 't eerst weer er van 
hoorden. 
„Hebben jullie geen Bijbel?" vroeg mevrouw Riemens. 
„Weet je wat, dan breng ik er jullie een. Als je me be-
looft, er geregeld in te lezen." 
Dat deden ze en na nog wat gepraat te hebben over 
de ziekte van de vrouw, en over de plaatsen, waar de 
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Ruigkamps in de laatste tijd geweest waren, vertrok de 
bezoekster. 
„Is het water niet hoog?" vroeg ze aan den baas, toen 
die haar van het wagentrapje afhielp. 
Ruigkamp keek naar de rivier: „Ja, mevrouw. We heb-
ben 'n nat najaar gehad, moet u denken." 
„Als 't ncbg hoger wordt, sta je hier dan wel veilig?" 
De baas haalde de schouders op. Al die jaren, dat hij 
in Brinckem kwam, was het nog geen enkele keer 
nodig geweest, voor het water de wagens ergens anders 
te plaatsen — voorlopig hadden ze geen nood. 
„Alleen vergeet je, dat je gewoonlijk vroeger in 't jaar 
komt," herinnerde mevrouw. „'s Winters ben je hier 
nog nooit geweest." 
„We zullen er in elk geval 't beste van hopen, mevrouw. 
En nog es: hartelijk bedankt voor uw bezoek." 
Zo scheidden ze. Ruigkamp liep langzaam naar de 
wagen, terwijl mevrouw Riemens vol gedachten naar 
de stad ging. 

3. HET WASSENDE WATER 

De regen, die een paar dagen opgehouden had, was 
weer begonnen te vallen. Een gestadige regen 

was het: onophoudelijk tikten de droppels neer; kletsten 
tegen de ruitjes; maakten kringetjes in het rivier-
water. 
De grauwe wolken hingen laag — dunne sluiers dreven 
langs de lucht. 
Als een gordijn leek het, wanneer je in de regen uit-
keek over de rivier. Nauwelijks kon je met de blik de 
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overkant bereiken, en de toch al niet lange dagen wer-
den door het donkere weer d:g korter. 
Triest zag het er overal uit: alles droop van het vocht, 
en geen enkele zonnestraal vervrolijkte het druilerige 
landschap. 
Niemand ging naar buiten, als het niet strikt nodig was 
— en zo kwam het, dat de wagenbewoners dágen lang 
in hun buurt geen mens zagen. 
MI was er beweging op de riviér: 'n klein sleep-
bootje met een sliert Rijnaken achter zich, dat naar 
boven ging; 'n motorboot, diep geladen, die de rivier 
afvoer.... Dan hoorde je nog heel ver het regelmatig 
gestomp van de machine, korte stoten in de wijde stilte. 
En geregeld was er de stoomveerboot, die de ver-
binding onderhield tussen Brinckem en Meerdam, aan 
de overkant. 
Een enkele maal passeerde een roeiboot dicht onder 
de wal — de varensgast, die er in zat, roeide met lange 
slagen naar de aanlegplaats van de veerboot, 'n heel 
eind verderop. 
Dat beweeg op de rivier gaf dan wat afwisseling ge-
durende de lange, stille dagen; evenals het verkeer over 
de dijk, die — 'n meter of vijftig, zestig terug — het 
land tegen het water beschermen moest. 
Maar het ongunstige weer maakte dat verkeer ál 
stiller: vaak lag de dijk daar in troosteloze verlaten-
heid. 
In de trage uren, daar buiten de poort, maakte vader 
gipsbeeldjes 
Dat kon-ie goed: eenvoudige dingetjes waren het, en 
veel verscheidenheid fabriceerde hij niet, omdat hij niet 
zo veel verschillende vormen had, om ze in te gieten. 
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Op de kermissen, als ze stonden met hun schiettent, 
waren die beeldjes prijzen voor de bezoekers, die een 
bepaald aantal pijpen stukschoten -- hoe meer pijpen 
je raakte, hoe mooier beeld je won. 
Nie gingen baas Ruigkamp en Joop er mee den boer 

....de witte figuren sagen er heus aardig uit. 

op: in de stad hadden ze getracht, er te verkopen 
en hier en daar lukte het wel. Vooral in de volks-
buurten raakten ze er nogal eens enkele kwijt, want 
duur waren ze er niet mee en de witte figuren zagen 
er heus aardig uit. 
Henk moest óók er op uit; hij verkocht kunstbloemen, 
die Truus maakte als ze met haar werk in het kleine 
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huishouden klaar was en bij moeders bed zat in de 
wagen, onder de gelige schijn van de petroleum-
lamp. 
En toen ze meenden, in Brinckem niet meer te zullen 
verkopen, omdat ze zowat alle straten van het kleine 
stadje hadden afgewerkt, trokken ze langs de dijk, gin-
gen naar de dorpen in de omtrek. 
Dat waren vaak lange en vermoeiende tochten, maar 
ze brachten geld mee terug; een welkome verdienste 
in deze treurige winter. Toch — opgewektheid was er 
in hun leven weinig. 
Moeder béterde maar niet — dat bleef zo op dezelfde 
hoogte. Ze had de beloofde Bijbel gekregen, en daar 
las ze nu vaak in. Grote stukken waren er, die ze niet 
begreep, maar de verhalen over Jezus' omwandeling 
op aarde en wat Hij had gedaan en gesproken, die 
vond ze heerlijk mooi. 
Ze praatte er ook wel over — vertelde wat ze gelezen 
had, en haar man en kinderen luisterden graag. Het ge-
beurde, dat vader of Truus voorlas — langzaam en 
stotend, maar ze begrepen het toch .... 
En trouw togen er twee of drie leden van het gezin 
naar het zaaltje, ieder keer dat er samenkomst was. 
Dan verzuimde mevrouw Riemens nooit, te infor-
meren, hoe het met moeder ging. Zo bleef ze op de 
hoogte en het kwam wel eens voor, dat ze een 
versnapering of een versterking voor de zieke meegaf. 
Haar man was een paar keer komen praten — het 
weer was voor mevrouw te nat, om er door te komen, 
en ze kon ook haar huishouden niet dikwijls alleen 
laten. 
„Er moet een dokter komen," had meneer op een 
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van die bezoeken gezegd, en werkelijk — de vol-
gende dag was dokter Beek verschenen. Hij vond de 
zieke zwak — heel zwak.... Het zwervende leven 
was op den duur te zwaar voor haar gebleken; rust en 
versterkende middelen moesten onder Gods zegen her-
stel brengen. 
Maar 't ging niet hard — de kou, die moeder gevat had 
op die avond in de tent, wilde niet wijken en de hoest 
werd erger. Als 't voorjaar werd.... Maar 't voorjaar 
was nog ver.... 

Joop en Henk waren terug van een van hun tochten 
naar de stad. Véél had het dit keer niet opgeleverd 
en mistroostig was Joop weer de wagen uitgeslenterd. 
Vader stond aan de oever te vissen — hij ving weinig 
of niets. 
„En?" vroeg hij, toen z'n jongen bij hem kwam staan. 
„Niet veel vandaag, vader. 'n Paar kwartjes." 
„Och." Meer antwoordde Ruigkamp niet — de som-
bere dag had hem ook te pakken, hij was in een moede-
loze bui. 
„Het water is weer hoger dan gister," vond Joop. 
De laatste dagen was het voortdurend gestegen — het 
kwam al nader aan de wagen. 
„Ja — als 't zo doorgaat...." 
Met de ogen mat Ruigkamp de afstand tussen z'n 
woning en de waterlijn — die afstand werd bedenke-
lijk klein. „We moesten morgen de wagen wat dichter 
naar de dijk zetten." 
„Dat kon geen kwaad," dacht Joop ook. 

Die nacht regende het heviger dan te voren. De wind 
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stak op, en striemend vielen de regenstralen neer. De 
wind floot om het oude voertuig en drong koud naar 
binnen door de reten en kieren. Soms, bij een heftige 
vlaag, kreunde de planken woning en leek het, of ze te 
sidderen stond op haar wrakke wielen. De rivier klotste 
onheilspellend. 
Midden in de nacht werd vader wakker — in lang niet 
herinnerde hij zich, zo'n nacht te hebben meegemaakt. 
Hij richtte zich luisterend half op, en daardoor merkte 
moeder, dat hij wakker was. 
„H66r je dat, man?" vroeg ze. 
De baas antwoordde niets, maar op de tast stapte hij 
het bed uit en stak de kleine petroleumlamp aan. De 
vlam tinkelde èp in de duisternis, verlichtte de kleine 
ruimte. 
„Wat ga je doen?" vroeg de vrouw, toen ze zag, dat 
haar man een paar kledingstukken aantrok. 
„Ik wil es buiten zien," was 't antwoord, en hij deed de 
deur open. Een heftige windstoot rukte hem die bijna 
uit de hand — haastig sloot hij weer. 
„Blijf binnen," ried de zieke, maar nu juist wilde 
Ruigkamp buiten zien. Voor de tweede maal — voor-
zichtiger — deed hij open, stommelde het trapje af. 
Het was volle maan, maar de jagende wolken onder-
schepten gedurig haar licht. Toch was duidelijk te 
zien, dat het water onrustbarend naderde. Had het 
's avonds nog een paar meter van de wagen afgestaan 
— nu was die afstand belangrijk kleiner geworden. 
Zou het wel veilig zijn, op deze plaats te blijven? Hij 
ging naar binnen, wekte Joop. Angstig keken de 
vrouwen, terwijl ook Joop zich kleedde en vader hen 
op de hoogte bracht van het dreigende gevaar. In 
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spanning wachtten ze, toen de twee mannen naar buiten 
waren. 
„Wat denk je?" vroeg vader, toen hij met Joop bij het 
water stond. Het regende in stromen — en van het 
wagendak gidste het water. De grond was sopperig, 
met hun schoenen zakten ze er wel 'n duim diep in. 
„We staan hier gevaarlijk," vond Joop. 
„Dat staan we," bevestigde vader. „Zouden we wat 
meer op de dijk aan gaan?" 
„'t Was misschien wel nodig — wie weet, wat 't mor-
gen is." 
„Goed dan." 
Ze waarschuwden binnen, dat de wagen verzet ging 
worden — trokken dan in de regennacht aan het werk. 
Het paard werd ingespannen, en toen begon het. Nu 
bleek pas, hoe diep de wielen ingezakt waren. Het 
kostte de uiterste krachtsinspanning om er beweging 
in te krijgen. 
Hijgend werkten vader en Joop elk aan een kant. Ze 
grepen de wielspaken en trachtten de raderen te wen-
telen — het paard, aangevuurd door roepen en 
schreeuwen, trok uit alle macht. 
Het beest stond voorovergebogen in het tuig —
telkens gleden zijn poten weg over de glibberig ge-
worden grond; dan trampelde het dier om overeind te 
blijven.... 
De wind deed manen en staart fladderen, — striemend 
sloeg de regen. 
„Vooruit!" schreeuwde Joop, z'n stem uitzettend, om 
boven de bulderende flakkervlagen van de wind, 
boven het klotsen van het neerstromende water uit te 
komen . ... 
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Met een smak stortte het neer; 	 

„Vooruit!" Hij sloeg met de vlakke hand op de natte, 
strakgespannen huid van het paard; schichtig deed het 
dier een forse ruk, maar zijn beslagen hoeven vonden 
geen houvast — gleden.... Met een smak stortte het 
neer; de wagen schoot voorover.... 
Gegil van binnen — gerinkel van brekend aarde-
werk.... 
Met één sprong was baas Ruigkamp aan de wagen-
bomen: alle krachten inspannend, schoorde hij met 
zijn brede schouders de wankelende wagen; Joop 
sprong bij.... 
Gelukkig — het voertuig kantelde niet.... 
„Binnen blijven!" schreeuwde de baas, die meende ge-
morrel aan de deur te horen. 
Van binnen riep Truus iets, maar ze verstonden haar 
niet. Ze hadden er geen tijd voor trouwens, hun eerste 
zorg moest het paard gelden. Het trouwe dier trachtte 
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overeind te komen, z'n pezige poten zochten hou-
vast.... 
Baas Ruigkamp greep de teugel — Joop hees aan 
de bomen: struikelend nog, rees het beest weer. Het 
sidderde over het gehele lijf — maar de nood drong. 
„Vooruit!" 
Weer spanden mens en beest hun krachten, en ja .... 
Eindelijk.... Langzaam kwam er beweging. 
„Een-twee-hoepla!" schreeuwde vaders stem in de don-
kerte, 'n ruk — en schommelend reed de wagen.... 
Ze grepen opnieuw: de volgende wielspaak.... Het 
zweet brak hen uit van de inspanning, maar nu het 
voertuig eenmaal op gang was, wilden ze niet stil- 
houden eer ze een veiliger plek hadden bereikt. Voor 
het raampje verscheen Henk's gezicht: de jongen was 
wakker geworden van de schok en trachtte naar buiten 
te zien. Maar 't was niet licht genoeg: vaag onder-
scheidde hij alleen de gestalte van Joop, die aan zijn 
kant werkte. 
„Hèhèl" Vader richtte zich met een zucht op uit zijn 
gebogen houding — vooreerst waren ze hier veilig, 
meende hij, nu de wagen wat dichter bij de dijk was 
gebracht. 
De twee waren doornat toen ze weer binnenkwamen 
— het water droop uit hun kleren. 
Truus raapte scherven bijeen; een paar kopjes waren 
stuk-gekletterd, toen het paard stortte.... 
„Hoe is 't met moeder?" vroeg Joop schuldbewust, om-
dat hij het paard de slag gegeven had. 
„Ik stond net voor de bedstee, toen het gebeurde," 
vertelde Truus, „en ik kon haar vasthouden." 
„Gelukkig," zuchtte de jongen verlicht. 
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„Wat 'n weer — wat 'n weer!” klaagde moeder. „Was 
't maar morgen!" 
Dat duurde nog een paar uur — toen kwám de morgen: 
grauw en troosteloos....  
De regen bleef doorstromen, de wind werd niet minder 
hevig en als ze naar buiten keken uit hun kleine woning, 
was er geen levend wezen te bespeuren. Geen enkele 
vogel zelfs.... 
Toch.... 
Tegen 'n uur of tien kwam dokter Beek — en met 
hem een politie-agent. Henk zag de twee het eerst 
aankomen. Hij vertelde het dadelijk: „Moeder, Vader 
— de dokter met een agent." 
Nieuwsgierig, ongerust een beetje, wat dat te beduiden 
had, wachtten ze. Want dat het doel van die beiden 
kin woonwagen was, lag voor de hand. Zie je wel —
ze stapten er recht op af. 
De agent weigerde binnen te komen, al nodigde vader 
hem uit te schuilen. Hij moest z'n boodschap doen en 
dan terug. 
„Ik was net op 't stadhuis," lichtte de dokter in, „daar 
hoorde ik er van. Daarom ben ik meegekomen. 
„Je moet met je wagen binnen de poort komen," zei 
de agent. „Je ziet zelf, dat het water hoog is, en er is 
tijding gekomen, dat het nog meer wassen zal. In 
Duitsland is het bar gestegen, en al dat water hebben 
we met een paar dagen hier. Misschien al eerder. Nou 
— daarom moet er een kisting in de Marschpoorf, en 
voor dat die er in ligt, mogen jullie er binnen komen. 
Da's anders de plaats niet voor woonwagens, maar met 
dit water ...." 
„Kunnen we niet hier blijven?" vroeg Joop, maar de 

32 



dokter zei: „Wel neen, jongen — de verwachting is, 
dat alles buiten de dijk onder water komt te staan. 
En als ze de poort niet gauw voorzien, loopt het water 
de stad in." 
„Om twaalf uur beginnen ze met de kisting," zei de 
agent nog. „Zorg er voor, dat je vóór die tijd binnen 
bent." 
Toen groette hij en ging — de dokter bleef. 
„Ik wil gelijk de patiënte onderzoeken," zei hij, terwijl 
hij naar het bed ging. 
De laatste maal had hij haar erg zwak gevonden en 
het scheen hem niet onmogelijk, dat een rit in deze 
schokkende wagen, zonder veren, haar veel kwaad 
zou doen. Maar hij zei het niet. Ook niet, toen z'n 
onderzoek z'n vrees vergrootte. Alleen waarschuwde 
hij: „Zo voorzichtig rijden als je kunt, Ruigkamp —
de zieke mag niet te veel schokken. En als je binnen 
de poort staat, stuur dan 'n boodschap, dan kom ik 
nog eens terug." 
Daarmee vertrok hij.... 

„We moeten maar dadelijk inspannen," besloot 
vader. „Als ze om twaalf uur met die kisting begin-
nen...." 
„'t Is nièt te lang meer," vond Truus. „Gelukkig hoeven 
we niet ver." 
Zij legde zoveel mogelijk kussens onder de zieke, om 
moeder zo weinig als 't even kon van het schokken te 
doen voelen; bleef zelf geregeld in de wagen, vlak 
bij het bed. 
Henk liep buiten — die vond het niet zo vervelend, 
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dat ze een andere staanplaats opzochten. En in de stad 
nog wel! Dat mocht anders nooit. 
Vader, de teugels in de hand, stuurde. 
„Vooruit!" 
Het paard zette aan, trèk .... Langzaam ging het —
zo langzaam mogelijk. 
Ai! het rechterwiel schoot in een diep spoor, de 
wagen helde. Joop was er dadelijk bij om te duwen 
— met 'n ruk kwam de zaak weer recht. 'n Steen —
nog meer stenen .... Wat die rit lang duurde! Nog 
nergens hadden ze een ze) slechte weg gevonden, 
meende Ruigkamp bij zichzelf. Of zou hij zich dat 
verbeelden, omdat ie er nu bijzonder op lètte, om z'n 
vrouw? 
Dichter bij de poort was de weg bestraat — grote, on-
gelijke keien, waarop het voertuig stootte en rammelde 
— maar gelukkig toch niet meer de erge, onverwachte 
schokken van het wegzakken in modderkuilen en wa-
gensporen. 
Toen ze de stad inreden, kwamen de gemeentewerk-
lieden al aan met balken en planken en mest voor de 
kisting. 
Henk bleef kijken: in de poortmuren aan weerszijden 
waren gleuven; daar werden de balken ingelegd —
twee rijen, 'n eind van elkaar af; en de ruimte er tussen 
werd met mest volgegooid. DM was 'n nooddam, om 
het water te keren, als het kwam.... 
Want het werd nog steeds hoger .... 
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4. BINNEN DE POORT 

ne Ruigkamps stonden dicht bij de poort — hun ne 
wagen had een plaatsje gekregen aan het eind van 

de Schuitstraat, waar deze zich, op de Marschpoort toe-
lopend, verbreedde tot een klein pleintje. 
De Schuifstraat hoorde niet tot de voorname buurten 
van Brinckem; de huizen, die er stonden, waren oud 
en vaak verveloos . . . . 
Sommige gevels hingen scheef, en de gordijntjes achter 
de kleine, vierkante ramen waren lang niet allemaal 
helder en heel. 
Meest woonde er vissersvolkje, dat z'n brood ver-
diende met de zalmvisserij op de rivier; dan wat hand-
werkslui, sjouwerlieden, 'n straatmaker 
De woonwagen was al gauw een voorwerp van voort-
durende belangstelling voor de buurtkinderen, en toen 
— wie had het 't eerst verteld? — bekend werd, dat de 
vrouw in de wagen ziek lag, begonnen ook de vol-
wassenen vol meewarigheid hun aandacht al meer aan 
de wagen en zijn bewoners te schenken. 

Het was een hele verbetering, dat ze een plaatsje in de 
stad gekregen hadden, vond baas Ruigkamp. 
Ze waren nu veel meer beschut tegen de wilde vlagen 
van de wind: over de rivier konden die met onge-
broken kracht aankomen en tegen de wrakke woning 
sláán, dat ze sidderde en trilde — hier, tussen de 
huizen, had die wind veel minder vrij spel en stond 
het voertuigje lang niet zo erg bloot aan zijn aanval-
len. Bovendien behoefden de Ruigkamps niet meer 
telkens het hele eind te lopen van buiten naar de 
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„Ik vind zoiets Juist heel aardig voor Je, 
kind,".... 

stad, als ze daar 
wezen moesten 
om hun beeldjes 
of bloemen te 
verkopen, 	of 
brood en derge-
lijke te halen. Ook 
het lokaal was 
dichterbij — dat 
scheelde heel wat. 
En toen Truus, 
aarzelend eerst, 
begon over een 
naai-avond, die 
de dames van de 
Evangelisatie elke 
week hielden, en 
waar zij zo graag 
naar toe wou, was 
haar vader daar 
best voor te vin-
den. 
Moeder drong er 
zelfs op aan.... 
Toen ze nog bui-

ten stonden, had het meisje er niet ééns over willen 
beginnen: ze was al twee avonden in de week weg, 
naar de bijeenkomsten.... een derde avond had ze 
niet durven vragen. 
Nu kèn dat wel: het lokaaltje was niet ver van de 
Schuitstraat, en met lopen er heen verloor ze dus 
maar weinig tijd. Ze hoefde niet de héle avond 

36 



weg te blijven: alleen de uren, dat er naaien was. 
„Ik vind zoiets juist heel aardig voor je, kind," had 
moeder gezegd, en blij was Truus gegaan. 
Het was erg gezellig op de naai-avonden; één der 
dames las voor uit een mooi boek, ze zongen met 
elkaar versjes en psalmen, en onderwijl mochten de 
meisjes maken, wat er thuis nodig was .... 
De eerste keer was Truus alleen naar huis gekomen —
de volgende avond had ze al gezelschap. Eén van de 
meisjes was naast haar komen zitten en had gevraagd: 
„Jij komt uit die wagen, hè, die bij ons in de straat 
staat?" 
„In de Schuitstraat," zei Truus. 
„Ja — daar woon ik. Het vijfde huis van de hoek, links. 
lk heet Marie Dingena." 
„En ik Truus Ruigkamp." 
Ze waren de hele avond bij elkaar gebleven, en 
— alsof het vanzelf sprak — samen naar huis ge-
lopen. 
Marie vroeg, hoe het met Truus d'r moeder ging — en 
zo kwam deze er als vanzelf toe, haar nieuwe kennis 
het hele verhaal van moeders ziekte te doen, van de 
drukke avond in de schiettent op de laatste kermis tot 
aan de rit in de donkere nacht, om veiliger te staan voor 
het opkomende water. 
„Daar is moeder wèl erger van geworden," vertelde 
Truus. „En toen nog helemaal naar binnen de poort, de 
volgende morgen! De wagen schokte zo . . . ." 
„'t Zijn ook zulke ongelijke keien," zei Marie — ze 
voelde medelijden met de arme zieke, die die onge-
makkelijke rit te doorstaan had gehad. 
'„Dokter zei, dat het moeder een heel stuk achteruit 
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heeft gezet — en we merken het wel ook," klaagde 
Truus. 
Al pratend waren ze dicht bij Marie d'r huis gekomen 
— ze namen afscheid en Truus ging alleen verder .... 
Aan het eind van de straat, onder het licht van een lan-
taarn, zag ze de wagen . ... 

„Moeder," zei Marie, terwijl ze de kleine, warme 
kamer thuis binnenstapte, „ik ben met dat meisje uit de 
woonwagen meegekomen — ze was vanavond óók op 
naaien." 
Haar moeder keek op. Een grote, sterke vrouw was ze, 
die van aanpakken wist. Dat zag je aan haar hele hou-
ding . . . . Maar op haar gezicht lag een vriendelijke 
trek. 
Vrouw Dingena was altijd bereid, iedereen te helpen: 
dat wist de hele buurt. 
„Zo," zei ze — „zo." 
„En ze vertelde . . . ." begon Marie, vlak bij de tafel 
staand, waar ze haar naaizak op had neergelegd. 
Maar haar moeder viel haar in de rede: „Zou je eerst 
niet je goed uitdoen, kind?" 
Marie hing hoed en mantel weg, kwam toen bij de tafel 
zitten. 
„Vertel nou es," zei haar vader, terwijl hij z'n stenen 
pijp boven de asbak uitklopte, om hem dadelijk daar-
op weer te stoppen. 
Marie vertelde — vader en moeder luisterden. 
„'t Is zo'n aardige meid," eindigde ze haar verhaal. „En 
erg netjes, geloof ik." 
„De wagen ziet er ook proper uit," vond moeder, „da's 
'n goed teken.te 

38 



Vrouw Dingena kon slonzige mensen niet uitstaan. 
„Water is er genoeg," placht ze te zeggen, „en zeep 
is ook niet duur." 
„Ze kan die Truus wel es 'n keer meebrengen, hè 
vrouw?" zei vader. 
„Wel ja — en ik denk, dat ik eens naar d'r moeder ga 
kijken," besloot de vrouw. 

Zó kwam het, dat Truus de volgende dag bezoek 
kreeg. 
Ze zat in de deuropening van de wagen een kous te 
breien — moeder dommelde wat en de „manslui" 
waren er met hun beeldjes op uit. 
In de straat was het betrekkelijk stil — het was onder 
schooltijd, en dus speelden er bijna geen kinderen. 
„Ik ben de moeder van Marie," stelde de bezoekster 
zichzelf voor, „waar je gisteren mee uit naaien bent 
gekomen." 
„O," zei Truus. Ze wist zo gauw niet, wat anders te 
zeggen. 
„Ik kom es naar je moeder kijken, als 't goed is," ging 
vrouw Dingena door. 
„Zeker," zei Truus. „Dat zal moeder wel aardig 
vinden...." 
„Slaapt ze?" 
Meteen kwam er een stem uit de wagen: „Is daar 
iemand, Truus?" 
„De moeder van dat meisje van gisteren — ze komt 
naar u kijken." En zich naar vrouw Dingena wendend, 
nodigde ze: „Kom u dan effe binnen." 
Sjonge, sjonge, wat viel dèt mee in zo'n wagen, dacht 
de bezoekster, toen ze er eenmaal in was. Nog meer 
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ruimte, als je denken zou, en alles netjes onder-
houden . .. . Toch had zij liever haar huisje! 
Truus schonk thee — ging toen weer gauw naar buiten. 
Moeder had niet graag, dat ze overal bijzat, wist ze. 
Maar ze zorgde wel, in de buurt te blijven, als ze soms 
nodig was. En — het bezoek mocht niet lang duren, 
dáárvoor was moeder nog te zwak. 
Nu — daar scheen de visite óók om te denken, want na 
een half uurtje ging ze al weer. 
„Je moet eens bij ons komen, zo 's avonds," zei ze 
tegen Truus. „Marie ken je al . ..." 
Toen trok ze naar huis. 

Dat was het begin geweest van de kennis — en daar 
bleef het niet bij. Het was voor de Ruigkamps heel 
aardig; vrouw Dingema en Marie hielpen af en toe als 
Truus het erg druk had, en ze wisten in de stad de win-
kels, waar het goedkoop was en toch goed. Daar 
brachten ze Truus mee op de hoogte.... 
Die kon nu ook een enkele keer méér weg, 's middags, 
omdat dan Marie d'r moeder wel eens kwam op-
passen. 
„Laten die twee meisjes maar es samen een eindje 
lopen," zei ze. „Truus mag dat best hebben . . .." 
Baas Ruigkamp was er 66k mee in z'n schik, met die 
nieuwe kennissen. Vooral voor z'n vrouw en z'n 
dochter. 
Hij was nu soms hele dagen weg, met z'n beeldjes, 
want de tochten, die hij maakte met Joop, strekten zich 
ál verder uit. In de nááste omgeving waren ze al overal 
geweest. 
De verkoop ging niet onfortuinlijk. Zo langzaam aan 
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raakten ze door hun voorraad heen, en op een Woens-
dagmiddag besloot de baas, weer eens wat nieuwe 
voorraad te maken. Het was gelukkig droog — dus kon 
hij buiten de wagen werken. 
Henk speelde met een paar jongens uit de buurt in de 
omtrek. Ze klauterden op de kisting in de Marschpoort, 
en keken uit over het woelende watervlak van de rivier, 
die nu tot aan de kisting stond. 
„Da's net de zee," zei er een — Jan van Dobben, 
een jongen met dik, bruin haar en een lachende 
mond. 
„De zee — wat weet jij daarvan!" smaalde een ander. 
„Die heb jij nog nooit gezien." 
„Nou — op 'n plaatje toch zeker," verweerde Jan zich 
— maar Henk zei: „De zee is nog véél groter — ik 
heb 'm wèl gezien." 
„O Al" zei Kees Bruins. „Jij hebt alles zeker gezien?" 
„Alles —," zei Henk. „Het hele land door." 
„In Duitsland zeker ook?" probeerde Kees hem te 
kleinéren op een verachtelijke loon, maar Jan vroeg: 
„Vertel es wat, Henk?" 
„Nou — goed," beloofde Henk, „luister dan maar." 
Hij sprong van de kisting af, en leunde tegen de muur 
onder het donkere poortgewelf. 
De anderen groepten om hem heen — ze hadden een 
heimelijke bewondering voor den jongen, die zowat 
overal geweest was met de woonwagen. Ze zouden 
óók wel eens mee willen — zó maar langs de wegen, 
overal heen. En 's nachts buiten slapen — in een bos of 
op de hei, als het helemaal donker was.... Misschien 
kwam je dan wel rovers tegen, of von' je een schat in 
een diep, donker hol .... 
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. . . . Henk vertelde van het rijden in de donkere nacht. 

Naar school hoefde je niet — je kon de hele dag doen 
wat je wou: vissen en rijen en spelen.... 
Dat het regenen kon en stormen, in die zwarte nachten, 
— dáár dachten ze niet aan. 
Dat je langs de huizen moest met kunstbloemen of gips-
beeldjes, — dáár hadden ze geen erg in. 
Ze zagen alleen maar de heerlijkheid van het vrij zijn, 
van altijd vacantie te hebben.... 
En toen Henk vertelde van het rijden in de donkere 
nacht, hoe vader en Joop dan sjouwen en sjorren 
moesten vaak, om de wagen vooruit te krijgen, als het 
paard 't alléén haast niet áf kon, dachten ze, dat dat fijn 
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wezen moest, zo'n avontuur langs de duistere wegen.... 
„Ik zou wel méé willen," zei Jan. 
„En ik!" riep Kees. 
„Nou — vraag het dan aan zijn vader," vond een ander, 
met een hoofdknik in Henk z'n richting. Die lachte eens 
— een jongen zo maar meenemen, dat ging natuurlijk 
niet! 
„Ik ga naar huis," begon er een over opstappen te 
praten. „Ajuus hoort" 
„Wacht — wij gaan een eind mee...." 
De jongens liepen onder de poort uit, kwamen in de 
Schuifstraat. Maar héél ver liepen ze niet: baas Ruig-
kamp was met z'n beeldjes bezig, en daar bleven ze 
naar staan kijken. Henk had het al wel meer gezien, 
maar het was tèch iedere keer weer leuk, hoe vader 
van zo'n gips-papje in z'n blikken vormen van die 
mooie poppetjes en beesten maakte. En &n: het was 
óók wel fijn, dat het nu zijn vader was, die dat deed, 
en waar de andere jongens naar stonden fe kijken. 
„Die tijger is mooi," wees Jan van Dobben. Hij be-
doelde een witte, gispen tijgerin, die baas Ruigrok net 
onder handen had. 
„Vraag, of je moeder hem koopt, joh," zei Kees. „,ls 
tie duur, baas?" 
„Nbul" zei Henk; maar z'n vader lachte es goedig 
en plaagde: „Je hele spaarpot zou er aan gaan, 
manneke!" 
„Die is anders zwaar, hoor!" blufte Kees. 
„Ja — van al de koperen centen!" troefde Jan — hij 
kon dat opscheppen niet uitstaan. 
„D'r zitten genoeg dubbeltjes in!" verweerde Kees 
zich — maar de jongens gingen niet verder. Uit de 
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wagen klonk Truus' stem: „Vader!" Ogenblikkelijk 
legde Ruigkamp alles neer, wat hij in de handen had, 
en haastte de wagen binnen. Hij hóórde aan het roepen, 
dat er iets bijzonders was — en verschrikt door zijn 
haastig opstaan en verdwijnen, bleven de jongens 
zwijgend staan. Henk verbleekte: hij wilde net het 
wagentrapje opklimmen om óók te gaan zien, toen 
Truus in de deuropening kwam. Haar gezicht stond be-
zorgd, angstig. 
„Ga om den dokter, Henk," zei ze. „Moeder is ineens 
heel naar." 
„Waar woont ie?" vroeg Henk — min of meer in de 
war door het plotselinge van wat er gebeurde. 
„Dokter Beek — Hooigracht," en meteen keerde Truus 
weer in de wagen terug — ze werd geroepen. 
„Kom mee — ik weet het wel," zei Jan, terwijl hij 
Henk's hand nam. „Kom, joh." 
De twee jongens b:lilden de straat uit — naar den 
dokter.... 

Toen dokter Beek kwam, was de benauwdheid van 
moeder al heel wat afgenomen. Toch was ze nog erg 
vermoeid, en haar adem ging moeilijk .... 
„Het ogenblikkelijk gevaar is geweken," zei de dokter, 
maar dat hij zo op het woord „ogenblikkelijk" drukte, 
viel vader op. 
„Wat denkt u, dokter?" vroeg hij, toen hij met den arts 
op straat stond. 
„Je vrouw is erg zwak, Ruigkamp. Als zo'n aanval zich 
herhaalt. ..." 
De man keek zwijgend de straat uit; de dokter ging 
door: 
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„Als je besluiten kon, haar naar het ziekenhuis te 
brengen . . . .” 
„Zou ze dan beter worden?" 
„Beterschap kan ik niet beloven of geven. Die geeft 
God," antwoordde dokter Beek. — „Of Hij geeft ze 
niet," voegde hij er een ogenblik later bij, wat zachter. 
„Maar daar ligt je vrouw toch beter." 
„'t Is heel vriendelijk van u, dokter. Mag ik er eerst eens 
met haar over praten?" 
„Zeker, zeker — maar wacht niet te lang, hè?" 
Daarmee ging de dokter weg — baas Ruigkamp klom 
langzaam het trapje op van de wagen . . . . 

5. DE DONKERE RIVIER. 

Mg zorgvuldiger — als 't kon -- verpleegde 
Truus nu haar moeder. Ze hadden lang en breed 

gepraat over wat de dokter had gezegd van het zieken-
huis. Moeder had er erg tegenop gezien, en toen 
Truus zei, dat het om háár helemaal niet hoefde, dat 
ze moeder gráág verpleegde en dat ze het werk best 
áf kon, vooral nu vrouw Dingena of Marie af en toe 
hielpen, had vader beslist: „Dan houden we moeder 
hier!" 
Zó was het dan ook gebeurd. 
Het was een geluk, dat ze binnen de poort stonden 
— dat merkten ze telkens meer. Niet alleen, omdat 
het water nog steeds hoog bleef, buiten — of om de 
omgang met de mensen uit de straat: ook de dames 
en heren van het zaaltje, speciaal meneer en mevrouw 
Riemens, kwamen moeder nu een enkele keer meer 
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opzoeken. En die bezoeken: daar verheugde de zieke 
zich van te voren op; daar genoot ze nog achteraf van, 
als ze zich de gesprekken herinnerde — over Jezus, en 
Zijn liefde voor de mensen, die met hun zonde tot Hem 
komen. 
Soms bracht mevrouw Riemens een versterking voor 
de zieke mee: rookvlees of zo; soms liet ze een kannetje 
soep brengen, of iets anders. Daar verkwikte moeder 
van: meer nog door de hartelijkheid, die er uit sprak, 
als wel van de dingen zelf. 
Joop trok niet meer met beeldjes er op uit: meneer 
Riemens had hem een baantje bezorgd als pakhuis-
knecht bij een kruidenier; sjouwen met kisten en vaten 
kon hij wel. Hij had nu vast loon — dat was een mooi 
ding, temeer, omdat baas Ruigkamp zelf niet meer alle 
dagen wegtrok, en dan nog liefst niet te vèr uit de 
buurt ging .... Die plotselinge benauwdheid van zijn 
vrouw, en de woorden van den dokter, hadden hem 
bezorgd gemaakt. Dus bleef hij zoveel mogelijk in 
Brinckhem — trachtte daar wat te verdienen met los 
werk als sjouwer, zo af en toe . ... 
Ook dáár zorgde meneer Riemens voor, zoveel hij kon. 
Op aandringen van de zieke waren de baas en Joop 
op een Zondagmorgen naar de kerk gegaan — ze 
hadden het wel mooi gevonden, vooral dat prachtige 
orgel. Wat de dominee zei óók wel, „maar", vond de 
baas, „in 't zaaltje begrijp ik het toch beter. Dáár ga ik 
nog liever heen." 
Dominee was — op verzoek van een der dames uit 
het zaaltje — ook in de wagen geweest. Dat was een 
heerlijke middag geworden. In 't begin had de zieke 
niet goed durven zeggen al de dingen, die ze had 
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Dominee was ook in de wagen geweest. 

liggen denken; al de vragen, waar ze geen weg mee 
wist. .. . Maar dominee was zó hartelijk geweest, dat ze 
moed had gekregen, en toen was het gekomen.... 
Ze had gezegd van haar zonden — hoe die haar be-
angstigden.... Die zó groot waren, dat ze niet derfde 
geloven, dat Jezus, de Heiland, ook voor haar ge-
komen was. 0, ze wilde het wel geloven, maar ze 
derfde niet.... 
Dominee Rijswijk had haar gezegd, dat het toch ook 
voor haar was — ook voor haar, als ze zich geheel aan 
Jezus wilde overgeven. 
En de zieke hield vol — bleef bidden, bleef zoeken, 
bleef lezen haar Bijbel.... En soms — soms.... 
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„Is Joop nog niet terug?” vroeg Truus. Ze stak het hoofd 
buiten de wagendeur, om vader te kunnen zien, die 
in de straat stond te praten. Ruigkamp hoorde haar — 
hij keek op. 
„Nee, nog niet. Hoe zo?" 
„O, met 't eten," zei Truus. „Komt ie gauw?" 
„'k Denk 'et wel. Ja — daar heb j'em." 
Werkelijk kwam haar broer er aan. Hij liep op z'n 
gemak, als iemand, die het werk van de dag gedaan 
weet en nu rustig naar huis komt. Hij hèd ook hard 
gewerkt, in 't pakhuis, die dag. Zodra Truus hem 
zag, ging ze naar binnen, om het eten op te doen. 
Vader stond er op, dat ze zoveel mogelijk gezamenlijk 
aten. Hij had het land er aan, als dat ongeregeld was. 
„Kermisgasten, goed, dat zijn we," placht hij te zeggen, 
„maar nètte lui." 
„Hoe gaat 'et, moeder?" vroeg Joop, toen hij zitten 
ging. 
„Pijn, jongen, veel pijn. En zo moe." 
„U ziet bleker dan anders ook." 
„Moeder is zwak — ze moet wat meer eten," merkte 
Truus op. 
„Ik kán niet, kind, dat weet je wel," weerde de zieke 
af. „Heus, je bedoelt het goed, maar ... ." 
„Het water is zo h6c5g," begon Henk over wat anders. 
Hij was met de jongens weer in de Marschpoort ge-
weest. Ze hadden op de kisting gestaan en uitgekeken 
door de donkere poortopening naar buiten, het don-
kere, wilde water over. 
„Ze hebben vanmorgen de kisting al verhoogd," 
voegde vader er bij. „De oude Brugsma vertelde, dat 
ie nog nooit zulk hoog water had beleefd." 
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Brugsma was een Brinckhemer van bij de zeventig, 
'n kennis, dien vader in de laatste tijd had gemaakt. 
„Is 't gevaarlijk?" vroeg moeder zwakjes. Sedert die 
nacht, waarin vader en Joop de wagen hadden ver-
reden, en de daarop gevolgde ochtend, had moeder 
vrees voor het water. 
„Nog niet, 't kan 't worden," gaf Ruigkamp ten ant-
woord. Hij vertelde z'n zieke vrouw liever niet de ge-
ruchten van overstromingen en bedreigde dijken, die 
hij hier en daar gehoord had. Moeder was toch al zo 
onrustig, de laatste dagen. 

De avond was vroeg gevallen, de nacht kwam: donker, 
en vol angst. ... 
„Vader!" had Truus geroepen en ze had haar vader bij 
hef bed gewenkt. Moeder had zulke hoge kleuren, en 
haar ogen stonden zo wild.... Ja — 't was niet goed 
met d'r.... Joop was naar den dokter gegaan — Hij 
had hem niet thuis getroffen, maar de meid had beloofd, 
de boodschap te zullen afgeven.... 
En nu wachtten ze op zijn komst. 
Een ogenblik had het geleken als ging moeder slapen, 
maar dat was slechts 'n ogenblik geweest. Toen was 
ze gaan spreken — van alles dooréén 
„Waar is vader, Truus? — En Joop? Zijn ze buiten? 
— Het regent.... De wagen — Zie je niet, dat de 
rivier zo donker is? — Ohl wat is het water hoog! —
De wagen rijdt — het sch6kt zo. M'n hoofd! — M'n 
zonde is zo groot — Ja, dominee, bidden...." 
Ze waren blij toen dokter kwam. Die zag het dadelijk 
— 'n koorts-opwinding en dan.... 
„Ik verwacht, dat ze straks van uitputting zal kalmeren, 
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Word* net sterven, dokter?" 

Ruigkamp," fluister-
de hij vader toe, die 
hem een ogenblik 
buiten de wagen 
volgde. „En dan...." 
„Wordt het sterven, 
dokter?" vroeg va-
der stil — hij be-
greep het wel aan 
dokters ernstige ge-
baren. 
„Zover ik zien kan 
— ja. Het lichaam 
is tè zwak." 
Gebroken ging va-
der binnen — z'n 
vrouw ging sterven. 
Hij nam een stoel, 
dicht bij het bed, 
greep haar gloeien- 
de 	hand . . . . 	En 
aldoor ijlde ze, in 
hoge koortsen. . . . 
Ze scheen het be-
nauwd te hebben —
beangst te zijn.... 
Over het water sprak 
ze gedurig, en over 
de rivier, die zo 

donker was en haar zo bang deed zijn . . . „Een 
hand, om me te leiden," riep ze, en vader drukte haar 
rechter steviger — zei een paar woorden. 
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Die scheen ze niet te horen — wild woelde ze heen en 
weer.... 
Tot de uitputting kwam. Het wilde glanzen van haar 
ogen verdofte — de oogleden vielen neer... . 
Was dit de dood? 
In angstige spanning luisterden ze — neen. Moeder 
ademde nog .... Buiten grauwde de morgen.... 
Joop ging de wagen uit — door de nog stille straten 
haastte hij naar het huis van meneer Riemens.... Ver-
wonderd keek die op, hem op een z6 vroeg uur te 
zien, ging toch mee, toen de jongen gejaagd vertelde, 
hoe het stond. ... 
De zieke werd wakker, toen ze samen binnenkwamen. 
„Hoe gaat het?" vroeg meneer, zacht. 
„Benauwd, hier!" en ze wees op haar borst. 
„Erg onrustig geweest vannacht," vertelde vader in een 
zachte fluistering. „Dokter gaf geen hoop meer." 
„Joop zei het," antwoordde meneer Riemens. „En dat 
ze ijlde...." 
„Ja, over de rivier en het water," zei vader. 
Toen begreep de bezoeker. Hij boog zich weer naar 
het bed. 
„Sta je nu voor de rivier, vrouw Ruigkamp?" 
vroeg hij. 
De zieke keek hem aan, wijd-open de ogen. 
„De — donkere — rivier —" hijgde ze dan. 
„En &Wo die rivier helpt Jezus — Hij leidt naar het 
land van het licht." 
Het hoofd op het kussen wendde zich méér naar den 
spreker .... 
„Zo alleen," fluisterden de bleke lippen. 
„Jezus wil je helpen — Jezus wil bijstaan. Luister." 
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Meneer nam het Bijbeltje, dat op een hoek van de 
tafel lag, waar Truus het had neergelegd, de laatste 
maal, dat ze moeder had voorgelezen, en zocht.... 
Toen klonk het: „Al ging ik ook door een dal der 
schaduwe des doods, ik zou geen kwaad vrezen. Want 
Gij zijt met mij...." 
„Bidden ...." fluisterde de zwakke stem, en knielend 
voor het armelijke bed, droeg de bezoeker ook dit 
mensenkind op aan den Heiland, Die liefheeft en 
verlost.... 
Toen stond hij op, en ging heen — heel stil.... 

Het was avond, toen Ruigkamp op de stoep stond bij 
meneer Riemens. Mevrouw deed op zijn bellen zèlf 
open — liet hem in de huiskamer. 
En daar vertelde hij.... Langzaam kwamen z'n woor-
den — heel moeilijk.... 
Een boodschap van z'n vrouw, die heengegaan was —
door de donkere rivier.... 
„Ze was rustiger geworden, meneer, toen u weg was. 
Heel stil lag ze, maar haar lippen bewogen. Toen zei 
ze: „Het licht achter de donkere rivier, het land van 
het licht.... Heere Jezus, Heiland — Gij helpt.... 
Ik geloof, Heere, ik geloof ...." En ze vroeg aan 
mij, of ik naar u wilde gaan, om alles te vertellen. En 
u te bedanken. Want ze gelódifde nu; ze wist nu zeker, 
dat ook om háár zonden de Heere geleden heeft. Dat 
voelde ze in haar hart. En mevrouw en u hadden haar 
't eerst weer van Hem verteld. Daarom moest u alles 
weten — en moest ik u voor al uw vriendelijkheid be-
danken. Vanmiddag is ze gestorven — zonder angst. 
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„De Heiland helpt mij door de donkere rivier,” heeft 
ze gezegd." 
Dat was de boodschap van baas Ruigkamp, en met 
stille ontroering luisterden z'n hoorders. Zó had de 
Heiland één van Zijn kinderen naar huis gehaald.... 

De begrafenis was héél eenvoudig .... Maar toch.... 
„Boven het graf blinkt de liefde Gods. Oók boven dit 
graf — want deze vrouw mocht het zeggen, dat de 
Heiland haar zonden vergaf, dat de Heiland haar geven 
ging het eeuwige leven in het Vaderhuis...." 
Zá zei het dominee Rijswijk, toen hij stond bij de open 
groeve. Dèt wees hij ook aan de achtergeblevenen als 
troost: dat moeder het nu veel beter had, dan ooit op 

De begrafenis was héél eenvoudig.... 
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aarde mogelijk zou kiinnen zijn. Dat moeder hun was 
voorgegaan op de weg naar het eeuwige leven. 
Een blik nog in het graf, op de geel-houten kist— toen 
keerden ze terug, naar het leven van iedere dag.... 
Maar de plaats van moeder bleef leeg — smartelijk 
leeg .... 

De winter was voorbijgegaan — zonder dat het drei-
gende water rampen veroorzaakt had .... 
De wegen waren opgedroogd onder de adem van 
de lentewind en het groen begon te botten en uit te 
lopen. ...  
Het voorjaar was er — en de zwervers moesten weer 
opbreken.... 
Langs de wegen zou hun thuis weer zijn, tussen de 
wijde landen en aan de blinkende stromen, op de bruine 
heide en in de donkere bossen.... 
Ze namen afscheid van hun kennissen 	kwamen voor 
't laatst in de samenkomst.... 
En toen trokken ze.... 
Met een ledige plaats in de wagen.... 
Maar ook — met „moeders bijbel". Waar ze zwierven 
langs de wegen, waar ze trokken van plaats tot plaats, 
zou die met hen meegaan.... 
Want daarin wilden ze zoeken de weg door de wereld 
ten hemel.... 
Tot ze ééns vinden zouden den Heiland, Die Zich altijd 
vinden laat door wie Hem biddend zoekt.... 
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