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E r ligt een oud houten bruggetje over de Hunze, dat ver-
bindt het land van Bartje's verleden met dat van zijn 
toekomst. Bartje heeft zijn bundeltje kleren en zijn 
eikenstok er al over gebracht en op de berm in het hoge 

spichtige gras gelegd. Toen is hij voorzichtig op de wankele leu-
ning geklauterd, heeft zijn voeten stevig achter een half ver-
molmde balk gewrongen en nu zit hij daar al wel vijf minuten te 
rusten en te zuchten en naar beide kanten te kijken, maar hij 
komt er natuurlijk niets verder mee. 
Links staat de zon al laag boven het land en legt een warme gloed 
over weiden en velden tot de verspreide bosjes aan de horizont. 
Daar ligt, anderhalf uur lopens ver, de streek waar Bartje ge-
boren en getogen is en waar hij nu vandaan is komen stappen. 
Daar staat ergens een huisje van witte zandsteen in het veld tus-
sen de knie-hoge rogge; dat was tot voor enkele uren Bartje's huis. 
Daar wonen Albert Bartels en Geesse Vlot, zijn vader en zijn 
tweede moeder, elk met een koppel kiender uit hun eerste 
trouwen en één van hen samen is op komst. Niet veel verder 
woont een hoofdmeester, die heeft voor een week een loffelijk 
getuigschrift afgegeven, waar in rondschrift op staat, dat Barteld 
Bartels met vrucht de lagere school heeft doorlopen. Maar giste-
ren is broer Gert gekomen op een splinternieuwe fiets, broer Gert, 
die toen nog boerenknecht was in Hunzeloo — en hij heeft Bartje 
overgehaald, om zijn stee in te nemen, dan mocht hij weg naar 
een betere, een paar uur verderop. En daarmee is een wens, een 
droom van jaren in vervulling gegaan. Bartje heeft zijn ouderlijk 
huis vaarwel gezegd. Hij zal er nog een enkele keer terugkomen 
om een stuk kleren te laten verstellen of om zijn broertjes en zus-- 
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jes te zien -- ja, naar het graf van zijn moeder wil hij ook nog 
eens toe. Als hij dat niet wat blijft verzorgen, een ander doet het 
niet. Maar verder heeft hij daar niets meer te maken. Een nieuw 
leven is begonnen. Hij is vrij en zelfstandig geworden op deze 
dag, hij kan z'n geluk gaan zoeken, waar het maar wenkt. En wie 
weet, hoeveel heerlijkheden reeds vlakbij op hem te wachten liggen. 
Bartje kijkt er het land van zijn toekomst op aan. Achter de wei-
den, geel en paars van boter- en pinksterbloemen, achter de 
glooiïng van de es met zijn groene en zwarte vakken van koren-
en aardappelland ligt het dorp, waar hij straks zal wonen, -- voor 
lang of voor kort, dat hangt van de omstandigheden af. 
Grauwe verweerde rieten daken van boerderijen onder het eerste 
loof van de eiken, herfstachtig geel door de strenge nachtvorsten, 
een enkel roodpannen dak van een nieuw huisje daartussen en 
verderop, links en rechts in het veld, nog hier en daar een klein 
gedoetje tussen een groepje bomen, — dh is Hunzeloo. De 
avondzon werpt er zijn glansen op en een molen zwaait er vrolijk 
zijn wieken boven in de koele hoge wind. Die molen staat ruste-
loos te wenken met zijn lange armen: „Kom Bartje, het wordt 
nou tied! Ie komt nog te laat voor het avondeten. Hier is nou 
joen thuus, jongen. Een eigen kamertien krieg ie en vief tig gulden 
in 't jaar, waar ie mee doen moogt, wat ie wilt. Kom, ze zitten 
vast al op joe te wachten" . . . . 
En bij die laatste waarschuwing maakt Bartje met moeite zijn 
voeten vrij en laat zich naar beneden glijden. Maar dan blijft hij 
toch nog even staan leunen, met zijn armen op het hout, zijn han-
den op de warme plek, waar hij juist gezeten heeft. En hij wil er 
zijn hoofd wel opleggen, om nog eens goed na te denken, om heel 
diep te zoeken in zichzelf naar een steun, naar de moed, waarmee 
hij van huis is getogen en die hij helemaal verloren heeft, nu hij 
zijn doel zo dicht genaderd is. 
Het is toch ook wat, om daar nou alleen op af te moeten, een 
nieuwe wereld in met allerlei mensen van wie je nog niet weet, 
hoe je met ze om moet springen. Wie zal zich dan als jongen van 
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veertien jaar niet wat wankel en eenzaam voelen? Laat het ove-
rigens wezen zo het wil, in het huis van moeder Geesse was het 
toch wel erg veilig en vertrouwd . . . . 
Maar Bartje geeft natuurlijk niet toe aan die kinderachtigheid. 
Hij is een jongen uit een groot boerenarbeidersgezin, dat leefde 
bij de dag — hij heeft al vroeg geleerd om zichzelf voort te jagen. 
„Vooruit sufferd," zegt hij, »hou de kop d'r toch veur! Wat 
drommel, ie hebt toch geen kwaad in de zin? As ie de ogen open 
houdt, wat kan joe dan overkomen?" . . . . 
Hij knikt zichzelf bemoedigend toe. „En wat warken betreft, 
doe j' veur niet ene onder. Melken kun ie as de beste en met de 
peerden spring ie ook al aardig om. De boer zal nog bliede met 
joe wezen. En vier wulpeneier leg ie hem al dadelijk op tafel. Wat 
zal hij daar dan van zeggen, nou?". . . . 
Hij knipoogt. Hij richt zich op, schraapt manhaftig zijn keel 
en spuugt over de leuning in de Hunze. Hij kijkt dat witte 
schuimvlokje na, dat haastig draaiend voortglijdt op het heldere 
wielende water en bij de bocht zich vasthecht aan het glimmende 
blad van een vette pol dotterbloemen. Maar het water duwt en 
dringt het weer los en voert het mee, sneller, steeds sneller, de 
kleine landtong voorbij, de verte in. Bartje spuugt weer en het 
gaat dezelfde weg. Dan heeft het spelletje hem te pakken en hij 
houdt er pas mee op, als hij heel zijn voorraad heeft verbruikt. 
Daar gaat nou iets van hemzelf mee op het water — dat is toch 
wel leuk — en het vindt vanzelf zijn weg. Het beekje vindt altijd 
zijn weg, listig en stil sluipt het voort door het land. Iedere weer-
stand geeft het een andere loop, om ieder heuveltje maakt het een 
bocht, maar het komt waar het wezen wil. Ze zullen zich wel 
eerder opgelost hebben — anders zou die rij witte vlekjes morgen 
in de vroegte komen drijven door de streek, waar hij gewoond 
heeft, als een laatste groet, een laatst vaarwel. Verduld, hij wou 
dat hij er nu nog zat, bij die sloot, die op het diepje uitloopt, waar 
je in de verte het witte huis kunt zien . . . . 



Wat zou moeder Geesse zeggen, als hij daar opeens weer binnen 
kwam vallen? . 
„Ja, is 't nou uut!" snauwt Bartje tegen zichzelf en met een ruk 
draait hij zich om en wil verder gaan. En dan schrikt hij, want 
hij merkt, dat hij niet meer alleen is. Langs het weggetje tussen 
het hakhout is een meisje dichtbij gekomen met een grote witte 
geit aan een touw. Zij is van Bartje's jaren, iets ouder misschien 
— een schraal, uit haar jurk gegroeid arbeiderswicht op hoge 
magere benen en met heel lichtblond haar. Er speelt een lachje om 
haar mond — ze heeft hem zeker hardop in zichzelf horen pra-
ten, maar haar ogen zien hem ernstig en onderzoekend aan, tot-
dat ze zijn blik ontmoeten. Dan wijdt zij al haar aandacht aan de 
geit en neemt het touw wat korter. Het dier sjokt moe achter 
haar aan, de hals gestrekt, met opengesperde neusgaten en een 
stomme klacht in de grote bruine ogen — het heeft zeker al een 
hele reis achter de rug. En als het meisje op de brug is gestapt en 
Bartje zonder groeten voorbij wil gaan, dan denkt de geit daar 
zeker anders over — want die blijft plotseling staan en wil geen 
stap meer doen. 
Bartje ziet dadelijk wat de oorzaak is. Er is een brede gleuf in 
het brugdek, waaronder het water glinstert, rood en flikkerend 
door de zon, die schuin onder het bruggetje schijnt. Daarv66r 
heeft het dier de slanke voorpoten stevig op de grond geplant 
en hoe zijn geleidster rukt aan het touw, het zal zich liever 
laten smoren dan een stap over die gevaarlijke plaats te doen, 
dat weet Bartje zeker. 
Nu is het zijn beurt om te glimlachen. Hij staat het zwijgend aan 
te zien, hoe het wicht zich inspant, met schichtige blikken opzij, 
en zich steeds zenuwachtiger maakt. Dat ze ook niet wijzer is! 
Met geweld bereikt men immers niets in de wereld, vooral niet bij 
een dier! Ze laat zich tenslotte wanhopig tegen de brugleuning 
vallen en kijkt Bartje aan, met een kleur tot in haar hals van ver-
legenheid. 
„Begriep ie dat nou?" vraagt ze. 
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„Dat begriep ik best,” zegt Bartje. »Hij is bange veur het water. 
Maar ie moet het niet zo trekken, het stomme dier. Ik geleuve 
nooit, dat dat goed veur hem is." 
„Zeg ie dan maar es, hoe het wèl moet," antwoordt zij een beetje 
nijdig. 
0, dat is een klein kunstje voor Bartje — hij heeft zo iets met hun 
eigen geit al zo vaak bij de hand gehad. Ze hadden, waar hij vroe-
ger woonde, een bruggetje voor 't huis en als het water hoog 
stond in de sloot daaronder, was het iedere dag weer hetzelfde 
liedje als de geiten 's avonds in het hok moesten worden gebracht. 
Maar hij wist al een middeltje om ze te dwingen, toen hij nog niet 
naar school ging. 
Hij loopt langzaam naar de berm en is zich bewust van zijn on-
misbaarheid. Hij plukt daar een lange stevige grasspriet, niet zo'n 
zijïge, maar een met een ruwe stevige aar. Daar komt hij dan in 
een heel zekere houding mee achter de geit staan. 
„Ie houdt het touw goed vast, hè?" vraagt Bartje. 
„Ja," zegt het wicht. „Maar ie moet hem niet slaan, heur!" 
„Ie bent vast niet goed wies," stelt Bartje verontwaardigd vast. 
,Slaan? 	Ik zou niet weten, wá 'k liever dee." 
Neen, Bartje doet heel wat anders. Hij steekt eigenlijk geen hand 
uit. Alleen de grasspriet doet kietelend zijn werk op een gevoelig 
plekje. En dan is het vermakelijk, om het malle gedrag van de sik 
te zien. Zij trekt haar rug in, zij zet die in een boog, die steeds 
meer gespannen wordt, zij maakt zich steeds kleiner tussen de 
twee gevaren, die haar bedreigen. Zij tilt de achterpoten beurte-
lings op en schopt ermee achteruit, in 't laatst staan die beide 
poten te dansen. En dan wordt het een strijd tussen de twee 
helften van de geit — de voorste, die nog angst heeft voor het 
water en met heel zijn houding zweert, dat het leven er mee ge-
moeid zal zijn, als die vurig glinsterende streep overschreden 
moet worden — de achterste, voor welke dood of leven onver-
schillig is geworden in het steeds martelender gekriebel en die 
alleen maar vluchten wil. Totdat een hernieuwde aanval van 
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Bartje de doorslag geeft en het dier blatend toespringt. Een wan-
hopige sprong is dat, tot midden op het brugje. Met een tweede is 
het er bijna over en het meisje meerukkend, meesleurend in zijn 
vaart, holt het beest met malle kromme sprongen de weg op naar 
het dorp, zodat zij het nauwelijks bij kan houden met haar lange 
benen en heur haren fladderen in de wind. En Bartje, die zijn 
eigen angst en tweestrijd plotseling vergeten is, wandelt er 
lachend en trots achteraan met zijn pakje aan de stok op zijn 
schouder. 
Beiden hijgend staan ze een eind verder op hem te wachten. Het 
wicht leunt tegen een boom en van haar verlegenheid is niets 
overgebleven. Zij ziet hem zo open en stralend aan, alsof hij reeds 
een goede vriend van haar is. Mooie grijze ogen heeft dat wicht 
toch! 
„Ie worden nog wel bedankt," roept zij hem toe. „Ik had hem 
alleen d'r nooit overkregen, zo stark is dat dier!" 
Bartje doet heel nederig. 
„Er is niks bijzonders an," zegt hij. „Alle dingen is maar een 
weet. Ie moet het onthouden, het kan joe nog te pas komen. As 
hij slim koppig is, neem dan maar een brandnetel, dan loopt hij 
vast en zeker!" 
„Hè jakkes!" zegt het wicht en zij schurkt zich reeds als zij het 
zich voorstelt. Ze schiet er van in de lach. 
„Ie bent me d'r ene," zegt ze, met een tinteling in haar ogen. 
„Ie toch ook," antwoordt Bartje plagend. En hij ziet ondertussen, 
dat ze ook mooie tanden heeft, sterk en wit. Het is een aardig 
wicht, niks aanstellerig. Bartje loopt wel graag een eindje met 
haar op en hij doet zijn best om te lopen als een man, zwaar en 
gewichtig, met grote stappen. Hij zet daar ook een mannelijk ge-
zicht bij, hij beweegt zijn onderkaak alsof hij pruimt. 
„Met zo'n wicht mos ie nou kameraad kunnen wezen," denkt hij. 
En hij jouwt er zichzelf om uit: ,,Hè, kameraad met een meid 
zeker! Ie wilt joen leven al goed beginnen in Hunzeloo!" 
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Maar hij hoopt toch, dat zij dicht bij zijn boer zal wonen. Daar 
moet hij nou achter zien te komen. 
,,Het is een mooie sikke," prijst hij. „Die geeft zeker een goeie 
vlot melk ook. Hoe ben ie er zo mee op de weg?" 
„O," zegt ze, ,,ons vader heeft hem kocht op de boeldag bij Harm 
Gronder in Noord-Zande. Maar hij had al zoveul te sjouwen, hij 
kon die sikke niet meer meenemen. Nou hebben wij toch weer 
een sikke. Onze ouwe was ziek, die moest afmaakt worden. En 
men kan toch niet zonder een sikke?" . . . 
En dan praten ze over het weer en over de wind, die maar niet uit 
die koude hoek wil; over de rogge, die ze voorbijkomen en die 
klein van aar en licht van korrel zal worden als de Mei-maand 
zo droog blijft — en ondertussen proberen ze uit elkaars woor-
den af te leiden, wie ze voor hebben. Tot Bartje, als ze de eerste 
huizen van het dorp genaderd zijn, de vrijmoedigste is. 
„Woon ie ook in Hunzeloo?" vraagt hij. 
„Een kwartier wiederop in 't veld," zegt ze. „Ik ben d'r ene 
van Jan Geerts. Ons moeder is dood en ik doe 't huushouden. En 
ie?" . . . 
„Ik ga in mien dienst," zegt Bartje trots. „Ik bin de nieuwe 
knecht van Willem Boest." 
Daar blijft het wicht voor staan. 
»Van Willem Boest?" vraagt ze ongelovig. „Nou lieg ie zeker?" 
„Mag mij de klompe barsten," zweert Bartje vrolijk. Maar zijn 
lach besterft, als hij de vreemde ernstige blik van het meisje ziet. 
Hij schrikt van die blik. Ze neemt hem op van het hoofd tot de 
voeten, alsof ze hem nu voor het eerst goed ziet. 
„O," zegt ze, „maar dan kun ie wel meteen weeromme gaan. 
Dan had ie joe die reize kunnen besparen. De boer wil joe niet 
hebben" . . . 
„Nie — niet hebben?" stottert Bartje ontdaan. 
„Niet hèbben?" herhaalt hij dreigend. 
„Nee," zegt het wicht heel beslist. „Willem Boest is gisteravond 
bij ons buren weest, bij Griete Prak, die woont geen honderd 
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meter van ons af en daar heeft hij Hans annomen, heur oudste 
jongen, die nou sinds een jaar van school is. Griete Prak kwam 
het ons dadelijk vertellen, want ze was er nogal wies mee. Hij 
zou misschien ook een broer van Gert kunnen kriegen, had de 
boer zegd, — dat ben ie dan zeker, hè? — maar die was hem te 
klein en Gert was hem nou ook niet zo biester bevallen. Die zou 
hij dan maar door Gert weer af laten zeggen. Vandaag, tegen de 
avond, zou Hans maar komen" . . . . 
Ziezo, dat weet Bartje nu. Dat wordt hem nu maar kalmweg 
verteld, nog vóór hij het dorp bereikt heeft. Ga maar weeromme 
-- de boer wil joe niet hebben. Ga maar weer naar moeder 
Geesse en loop d'r nog maar een jaar rond tussen al die porken, 
daar hoor ie nog bij. Ie bent nog te klein voor 't boerenwark —
ie bent nog niks — een schiet van niet, een dreutel, dat ben ie . . . . 
Bartje is wit geworden. Maar zijn ogen flikkeren en hij neemt 
zijn stok in de hand, alsof hij zich tegen iemand verdedigen moet. 
0, hij kent dien boer uit de verhalen van Gert, hij wist immers, 
dat die niet te vertrouwen was! . . . . Die laat een knecht aan-
nemen en laat hem het loon al noemen — maar later bedenkt hij 
zich en neemt er toch nog maar één, die hem beter toelijkt . . . . 
Hè, als Bartje hem hier had, nou, en als de kerel twintig jaar 
jonger was — wat zou hij hem heerlijk op de kop in die sloot zet-
ten, op zijn kop in de modder. Dat zou dat mannetje doen, dat hij 
te klein vond voor boerenknechtje, --- die dreutel, dat zou die 
met dien ongeluk doen!. . . . 
En opeens lacht Bartje smalend, als hij er aan denkt, hoe heerlijk 
hij zich wreken zou. 
„Geleuf ie mij soms niet?" vraagt een stem. 
Och heden, ja, daar staat dat magere wicht ook nog met heur sik 
aan touw, dat wicht, dat alles schijnt te weten van 't hele dorp en 
dat nou zeker ook nog wel graag wil weten, hoe hij daarmee aan 
wil. En nou heeft Bartje natuurlijk al zijn mannelijkheid voor 
haar verloren. En als zij geweten had, dat hij die was, had zij 
zeker niet eens met hem op willen lopen. 
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„Nee,” zegt Bartje en zijn stem is hoog van opgekropt verdriet, 
„nee, ik geleuve joe niet." Hij zegt het alleen maar om haar pijn 
te doen. Hij moet iemand pijn doen op dit ogenblik. „Ie liegt van 
begin tot einde," zegt hij. „Ie kunt kletsen as een oud wief" . . . 
En het valt hem wel wat tegen, dat ze nu niet nijdig wordt —
dat ze alleen maar een kleur krijgt en zo raar, zo schrikkerig 
knipt met haar grote grijze ogen, alsof ze ook verdriet heeft. Ze 
haalt haar schouders op. 
„Ie zult het dan wel zien," zegt zij. „Hans is er misschien al wel. 
Gert is dus zeker niet bij joe weest, om het af te zeggen?" . . . . 
Maar Bartje heeft zich al omgedraaid en zonder antwoord, zon-
der groet, loopt hij haastig het dorp in. 
„Ik zou het er niet bij laten zitten, heur!" hoort hij haar dan nog 
roepen. 
En dan steekt hij toch maar even, zonder om te kijken, zijn hand 
op. 



artje zet er de pas in en rept zich het dorp door, zo snel 
dat zonder op te vallen mogelijk is. Er staan hier en daar 
mensen bij de huizen te praten, een boer gaat voorbij op 
een wipkar, twee meisjes achtervolgen een jong varken, 

die allen nemen hem nieuwsgierig op. Zijn groet is bescheiden en 
vriendelijk, zoals dat past voor een vreemde, zijn gezicht is effen 
en rustig, maar van binnen is alles in opstand tegen de vernede-
ring, die men hem aan wil doen. Zal hij hier straks weer langs 
moeten met de kous op de kop? De terugkeer naar moeder 
Geesse is opeens het verschrikkelijkste geworden, wat mogelijk 
is. Maar hij zal zich niet de boter van 't brood laten krabben 
zonder toe te slaan. Ze zullen daar bij Willem Boest een kwaje 
aan hem hebben, dat zweert hij zichzelf en ondertussen pijnigt 
hem de angst, dat het toch niet helpen zal. Wat kan men anders 
met een heilige kop, dan nog meer scherven maken? 
„Ik doe net, of ik nergens weet van hebbe," neemt hij zich plot-
seling voor. „Dat is toch ook zo, ik weet toch nergens van? Dat 
wicht hoefde mij toch zeker de boodschap niet over te 
brengen?". . . . 
Hij haast zich voort, met lange stappen, hij moet de eerste zijn 
op de boerderij. Sufferd ook, om zo lang op dat brugje te zitten 
aarzelen en dromen. Nou is hij natuurlijk net te laat. Als hij de 
bocht bij de molen voorbij is, ligt het spul van Willem Boest voor 
hem, een laag en langgerekt huis, omringd door oude eiken met 
een veeg avondrood op de knoestige stammen en van de andere 
kant nadert een jongen met een bundel kleren als hij. Die stapt 
zonder aarzelen door het poortje in de groenende meidoornheg 
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en verdwijnt reeds in de openstaande zijdeur, als Bartje bij het erf 
gekomen is. 
Van die tegenvaller blijft Bartje een paar seconden besluiteloos 
staan. 
„Lamstraal," zegt hij, ,,onderkroeper!" En de tranen springen 
hem in de ogen van teleurstelling en woede. Wat zee het wicht?.... 
Ik liet het er niet bij zitten, zee ze. Wat drommel, dat zal hij ook 
niet! . . . . Hij brengt een vuist aan zijn mond en knaagt op zijn 
knokkels in hevige spanning, met bonzend hart. Dan stapt hij 
snel het erf op, langs de wagenschuren, het half vergane schapen-
hok, de mesthoop, hij sluipt als een dief om het huis en schiet door 
een achterdeur binnen. Nu is hij in de schuur, de hoge lege ruimte 
is stil als een kerk. Hij weet hier de weg, hij is hier geweest, om 
Gert te halen, toen zijn moeder gestorven was. Hij loopt over de 
lemen deel naar voren, over de rode lichtbanen, die de zon door 
de halfronde raampjes werpt. Op de pompstraat, vóór hem, 
roept iemand: „Volk!" Dat is die snertvent, die staat daar nou te 
wachten. En rechts, op de hilte, op de zolder boven de koestal, is 
het kamertje van Gert, waar straks die goffert slapen zal. 
„Hij of ik?" . . . . denkt Bartje. „Wie zal het wezen?" . . . . 
En plotseling heeft hij een plan, zó mooi, dat hij geen ogenblik 
aarzelt. Hij klimt als een aap het laddertje op en verdwijnt in het 
kamertje. Het bed met het roodbonte dek ligt er al opgemaakt, 
een klerenkast gaapt met lege planken, het ruikt er fris naar zeep-
sop, ze hebben het pas een schoonmaakbeurt gegeven. 
Bartje rukt zich de kleren van het lijf, zijn beste pakje uit, zijn 
werkkiel aan. Zo hoort hij bij dat huis, zo is hij vreemde af. 
„Wat weten ze ervan, hoe lang ie hier al bent," zegt hij. „Het kan 
best een kwartier wezen, een half uur al wel . . . . Hier, joen 
klompen. Hier, joen eier . . . . En nou as de wind de ladder weer 
af, klaar veur het wark. Nou maar in de schuur an 't vegen, tot 
de boer komt . . . . Die schuur heeft wel een beurt nodig." 
„Volluk!" 	. klinkt het ongeduldig op de pompstraat. 
Wat is dat? Staat die vent daar nou nog al? 	Dan niet aan 
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het werk, dan de kamer in. Als 't een beetje wil, is Bartje hem nog 
op alle manieren voor! . . . . 
Bartje springt naar de deur, hij doet die deur schijnbaar kalm 
open en stapt op de rode geschrobde tegels. Een grote grijze hond 
schiet met een grauw op hem af en besnuffelt zijn benen. De 
schrik bonst in Bartje's lijf, hij had op die smerige hond heel niet 
gerekend. Maar zijn trillende stem zegt: „Ha Hector!" . . . . als-
of hij het beest reeds dagen kent. En terwijl hij dan met zware 
benen en bonzend hart naar de deur van de kamer loopt, heeft 
hij ook nog de tijd, om zijn mededinger op te nemen; een lange 
slordige slungel, die hem met open mond staat aan te gapen. Laat 
hem gapen — hij staat daar nog op de mat en Bartje loopt hier in 
zijn werkkleren, alsof hij hier thuis hoort. Laat hem wachten tot 
hij een ons weegt. Bartje vat de klink van de kamerdeur en keert 
zich nog even naar hem om. Hij zegt: „Ik zal mien boer waar-
schouwen dat er volk is, heur!" En om de hond glipt hij door een 
smalle kier naar binnen. 
Op hetzelfde ogenblik weet hij ook, waarom de roep van dien 
jongen niet gehoord is. De boer en zijn vrouw hebben woorden. 
Ze zitten aan de grote ronde tafel — twee jonge mensen nog — 
en eten brood, maar ondertussen gaat het hard om hard. Waar-
over ze 't hebben, ontgaat Bartje, want het wordt stil, zodra ze 
hem zien. De boerin keert zich van hem af en wist met de punt 
van haar schort haar tranen weg — de boer kruipt achter een 
grote kom koffie en drinkt die langzaam leeg. Ze gluren naar 
Bartje als twee betrapten. 
0, Bartje kent dat! Het was vroeger thuis niet anders. En hij 
weet, hoe hij zich nu te gedragen heeft. In zulke omstandigheden 
vindt hij meteen de goede toon. 
„Goeiendag saam," roept Bartje opgewekt. Hij zingt het bijna. 
„Daar was ik dan al. Ik zal maar nader komen zeker?" . . . . 
Hij meende het nog opgewekter te zeggen, maar zijn stem begeeft 
hem. Hij slikt en praat weer door. 
„Ik heb mien kleren en schoenen al vast uuttrokken op mien 
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kamertien en de kiel an, dan kan 'k straks zo an 't wark, om de 
zwienen te voeren." 
Hij geeft eerst den boer en dan de boerin een hand als oude be-
kenden en knikt ze vriendelijk toe: „Dag Boest. Dag vrouw 
Boest, de groeten van mien volk!" 
Ze nemen die hand aan, in verbazing bedanken ze beiden voor de 
groeten. Ze weten niet, hoe ze er mee aan moeten, langs Bartje 
heen kijken ze naar elkaar en de boerin begint alweer met haar 
schortpunt te vegen. Nu niet aarzelen, Bartje weet immers ner-
gens van? Hij groet de meid, die uit de kelder komt met een kaas, 
hij geeft die dikke rode meid ook een hand. 
„Ha Trude!" zegt hij, en hij doet, alsof hij haar verbazing niet 
ziet. De boer en de boerin fluisteren druk over hem en eens zijn 
ze 't niet. Maar daar stoort Bartje zich ook niet aan. 
„O, en dat is mien stee zeker," zegt Bartje en hij schuift een stoel 
naast den boer aan de tafel. De boerin knikt warempel van ja — 
van haar zal Bartje het moeten hebben, dat weet hij al. Maar de 
boer heeft nu eindelijk een besluit genomen. 
„Ja," zegt hij, „alles goed en wel, maar eh" . 
En op dat ogenblik zet Bartje voorzichtig zijn pet af en legt twee 
grote wulpeneieren in zijn hand. „Kiek es, Boest, wat zeg ie daar 
wel van?" Hij loopt de tafel rond en legt ook twee naast het 
brood van de boerin. „Asjoeblieft," zegt hij, „die heb ik veur joe 
meenomen as welkom. Ze bent nog best, heur! De leste is van-
morgen fris uut de wulpe komen." 
En zie nou die boerin verwijtend kijken naar haar man. Ze be-
dankt Bartje hartelijk. „Ie bent een beste jongen," zegt zij ook en 
ze maakt zich gereed om brood voor hem te snijden. En zie nou 
dien boer daar hulpeloos zitten met die twee wulpeneieren in zijn 
hand. 
Bartje schikt naast hem aan tafel, hij vouwt zijn handen op de 
rand en buigt zijn hoofd, om te bidden voor zijn brood. Maar de 
boer heeft dat zeker niet gemerkt, want die vraagt: „Is Gert dan 
niet bij joe weest?" 



»Sst," waarschuwt de boerin. 
Nu heeft Bartje mooi de tijd, om een antwoord te bedenken. 
„Gert?" vraagt hij, als hij zijn ogen opslaat. „O, ja zeker, die is 
er weest" . . Hij neemt een hap van een snee tarwebrood met 
kaas. „Die heeft mij uut joen naam as knecht annomen," zegt hij. 
„Nou, ik was wat bliede, heur! Boerenwark 	." 
„Ja maar . 	," begint Willem Boest. 
„Boerenwark is mien lust en mien leven," gaat Bartje door en hij 
praat maar, hij praat maar in zijn angst. „Ik ging al twee jaar 
met mien vader naar boer Wapse en melkte 's morgens en 
's avonds drie koeien" . . . . 
„Ik hadde Gert anders vanmiddag ook nog weer naar joe toe-
stuurd," zegt Willem Boest. Die ellendige kerel, wat houdt hij 
het vol. Bartje eet snel zijn mond leeg. 
„O ja?" vraagt hij droog. „Nou, ik heb hem niet zien, heur 
Boest! Och, dat was ja ook niet meer neudig. Alles was ja af- 
sproken? 	Wat zee ie, vrouw Boest? Of ik melken kan? Ja, 
as de beste, heur!". 
„Tenminste," voegt hij er bescheiden aan toe, „dat zee boer 
Wapse altied. Zwartploegen gaat ook al . . . . \IC/1'k zeggen wou, 
heb ie de bonen er al in? Ik heb ze vanmorgen nog gauw bij ons 
poot, maar 'k heb ze eerst in olie legd, dan schimmelen ze niet zo 
gauw" . . 
En zover heeft hij ze dan toch, dat ze daarop ingaan. Neen, ze 
hebben de bonen nog niet gepoot, ze wachten op regen en beter 
weer. 
Nou, dan zal Bartje dat wel doen, dat spreekt hij maar vast met 
de boerin af, en die knikt daarop en legt nog meer brood voor 
hem neer. Bartje weert zich flink in dat brood en laat niet mer-
ken, dat iedere hap hem moeite kost. Hij drinkt zijn koffie, hij 
voert de roodbonte poes, die zich vleiend strelen komt langs zijn 
benen en wat er nu door boer en boerin op gedempte toon be-
sproken wordt, dat veinst hij niet te horen. Ze hebben het over 
hem in bewoordingen, die hij niet begrijpen mag. Wel, dan be- 
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grijpt hij die ook niet, maar er ontgaat hem weinig. Ondertussen 
is hij de enige, die het merkt, dat er op de pompstraat weer ge-
roepen wordt. 
„Heb ik het joe niet zegd?" vraagt de boerin, „het is toch ook 
geen wark? Daar moest ja wel drukte van komen" . . . . 
„Ja," zegt hij smalend, ,achteraf heb ie altied geliek! Mense, 
schei toch uut, nou zal ik de schuld nog kriegen! Ie zeden toch 
ook: as hij is, as die wij hebben" . . . . 
„Maar ik heb toch niet zegd, dat ie naar die Griete Prak zouden 
lopen," gaat zij daar weer tegenin. „Wat uut zo'n nest komt, 
kan niet veule wezen. En dit heb ie ook veur met deze, ie gaat 
niet zo over 't pad. Want die Griete" . . 
„Daar is volk op de pompstraat," zegt de meid en zij staat op. 
Maar meteen gaat de deur al open en de slungel steekt zijn hoofd 
om de hoek. 
„Ie heurden mij zeker niet,". . . . zegt hij en zijn ogen zijn op 
Bartje gericht. 
Neen, en ze hadden hem ook liever maar niet gezien, dat blijkt 
uit heel hun houding. Bartje kan gerust zijn, hij knikt zijn mede-
dinger met volle mond vriendelijk toe. De boer wisselt blikken 
van verstandhouding met de boerin. 
„Handel 't in 't achterhuus maar af," zegt zij. „Maar pas op heur, 
ie weet, wie de oudste rechten heeft." 
En de boer gehoorzaamt. Hij verdwijnt met Hans op de pomp-
straat. Als het lang duurt, 'gaat de boerin hem na. En die schijnt 
er beter slag van te hebben, want geen twee minuten later gaat de 
slungel met een verongelijkt gezicht voor de ramen langs. De 
boer en boerin komen binnen en zijn het al weer oneens. Nu strij-
den ze er over, wie naar Griete Prak toe zal, om het weer goed te 
maken, voor er praat van komt. En deze keer verliest de boerin 
het, want die heeft haar zin gekregen en daar moet ze wat voor 
over hebben. 
„Stil nou maar," zegt zij. „Moet ieder, die hier in hups komt, nou 
dadelijk al weten, hoe het er bij staat met ons tweeën?". .. . 



En dan wordt de verstoorde maaltijd zwijgend ten einde ge-
bracht. Bartje zegt ook weinig meer, want groter dan zijn dank-
baarheid is zijn vermoeidheid. Een loden vermoeidheid is na al 
deze spanning op hem gevallen. Maar dat mag hij niet laten mer-
ken, hij moet den boer nu niet dadelijk tegenvallen. En daarom 
loopt hij ijverig voor hem uit bij het varkensvoegen en wandelt 
daarna, opgewekt pratend, met hem rond in de schemering door 
de schuren en de hof, om een beetje wegwijs te raken. 
De boer is veranderd, zodra hij tussen het werk zijner handen 
staat. De norse trek is uit zijn gezicht verdwenen, zijn houding is 
rechter en niet zo moedeloos. Wanneer hij met Bartje de wei in-
loopt naar zijn kalveren, schuift hij zijn vette petje in de nek en 
bekauwt snel en vergenoegd zijn pruim. Bartje prijst die kalve-
ren, hij bekijkt ze met Willem Boest van alle kanten, hij prijst 
ook de stand van het gewas en hij kan het eerlijk doen, want hij 
is bij een goeden boer gekomen, die recht heeft, om trots te zijn op 
zijn bezit. Hij staat naast hem en laat de roggehalmen door zijn 
handen glijden, ze knielen samen op de aardappelakker, om te 
onderzoeken, waarom sommige aardappels weggebleven zijn. 
Het is de schuld van de ritnaalden, ze dachten het wel. Die ver-
vloekte ritnaalden, die zijn er in menigte na die zachte winter. 
Ze verpletteren ze tussen hun vingers en vegen de handen schoon 
aan hun broek — ze zien elkaar aan en hebben er beiden zorg 
over, hoe dat nu gaan moet met die aardappels. Het is toch nog 
zo'n nare kerel niet, die Willem Boest — hij is in elk geval een 
goede verstandige boer, die hart heeft voor zijn land en voor de 
lof van Bartje is hij niet onverschillig. Als ze op huis aan lopen, 
legt hij hem even de hand op de schouder. 
„Ik geleuve," zegt hij voorzichtig, ,dat wij het samen wel klaar 
zullen speulen." En Bartje kijkt even omhoog in zijn kleine glim-
mende oogjes, in zijn rond en tevreden gezicht en hij knikt na-
drukkelijk — hij is er ook van overtuigd. De liefde voor het ge-
was heeft hen reeds verenigd, — daar zal moeilijk iets tussen 
kunnen komen. 
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Maar wanneer ze dan van de deel af het huis inlopen, schuift .de 
boer zijn pet weer terug in de ogen, zijn gezicht wordt weer stroef 
en zijn blik donker. Hij schopt ook zo ruw zijn klompen tegen de 
muur, het is alsof hij daar iemand mee uitdagen wil en het schijnt 
hem tegen te vallen, dat alleen dikke Trude voor het raam de 
aardappels voor de volgende dag zit te schillen. De boerin is nog 
niet terug, die is zeker nog aan 't bekvechten bij Griete Prak. Zij 
moet maar zien, hoe zij zich redt. Wie zijn gat gebrand heeft, 
moet op de blaren zitten, daar is nou eenmaal niks aan te doen. 
Trude's lippen krullen een beetje spottend om, als zij den boer 
vraagt of zij de koffie maar in zal schenken. Hij knikt somber. 
Er is hier nog heel wat, dat Bartje niet begrijpt, maar het interes-
seert hem weinig meer, hij is er te moe en te voldaan voor. Haas-
tig slurpt hij zijn kom leeg, griezelt van de laatste mondvol 
brabbel, zegt met verwrongen lippen welterusten en zoekt zijn 
kamertje op. Zittend op het laddertje heeft hij dan nog in het 
halfduister een onderhoud met Trude, die hem snel achterna 
gelopen is met de aardappelemmer. Zij vertelt hem, wat hij reeds 
weet: waarom de boerin er niet is, geeft den boer de schuld van 
alles en vertelt in een paar minuten verschrikkelijk veel kwaad 
van hem. Hij kan zijn vrouw niet zien of luchten, daardoor is het 
hier iedere dag kermis, daar moet Bartje zich maar op voorbe-
reiden. En dan brengt zij haar gezicht nog dichter bij het Zijne, 
legt hem de hand op de schouder — dat is nou al de tweede, die 
dat doet vanavond! — en maakt gebruik van de vertrouwelijke 
sfeer, die er door al haar mededelingen is gegroeid. door hem 
fluisterend te vragen, of zij 's Zaterdagsavonds gebruik mag ma-
ken van zijn kamertje als Garriet- Jan, haar vrijer, komt. Dat had 
ze van Gert ook de leste tied — men zit daar zo veilig en afge-
zonderd en in het stookhok heeft men zoveel last van het geloer 
en geloop van de jongens. Als men trouwplannen heeft, wil men 
toch wel eens wat praten, wat een ander niet hoeft te horen, dat 
begrijpt Bartje toch zeker al wel. Daar knikt Bartje op, maar het 
is hem een raadsel, hoe er iemand bestaan kan, die met Trude 
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alleen op zo'n klein kamertje wil zitten. Zij is rood en lelijk en 
dom en voor haar adem kruipt Bartje haastig nog een tree hoger. 
Die Garriet- Jan zal er dan ook wel de vrijer naar wezen. Neen, 
Bartje heeft er heel veel bezwaar tegen om zijn kamertje af te 
staan. Maar het zou onverstandig wezen, om dat ronduit te zeg-
gen. Daarom knikt Bartje weer en zegt, dat hij nog wel eens zien 
zal. 
„Ie hoeft er geen slaap tekort om te komen -- ie kunt dan veur 
die nacht mien bedde in de hooihoek wel nemen," zegt Trude 
smekend. 
„Ja, ja," zegt Bartje, „daar praten wij dan nog wel over" . . . 
En dan strompelt hij doodmoe de ladder verder op en zijn kamer-
tje in en doet de deur dicht, hoewel Trude nog steeds niet uit-
gepraat is. Ze klost teleurgesteld weg door de schuur. Bartje legt 
zijn kleren beter terecht in de kast en ordent zijn bezittingen: een 
paar schriften en Zondagsschoolboekjes, zijn getuigschrift, zijn 
bijbeltje, dat hij meekreeg het leven in bij het verlaten van de 
school. Dan kleedt hij zich geeuwend uit, kruipt in bed en kijkt 
zijn kamertje rond. Een laatste glimp licht van de avondhemel 
valt door het open dakraam en legt een tere glans op de ruw-
houten wanden. Het is een mooi kamertje. Bartje houdt er nu al 
van. 
Hij is vol goede moed. Hij heeft zich een plaats in de wereld ver-
overd en verder zal hij ook zijn weg wel vinden, daar kan hij 
rustig op gaan slapen. Hij rolt zich om op zijn buik en verbergt 
zijn hoofd in de armen; — dat is zijn gemakkelijkste houding. 
Een meisjesgezicht met ernstige grijze ogen komt dan nog even 
voor hem zweven. Dat wicht weet het nou zeker al, hoe het hier 
is afgelopen. Zij knikt hem toe en, lacht. 
,,Ie bent me d'r ene," zegt zij olijk. 
Het is wel een aardig wicht. Bartje zou best eens langs haar huis 
kunnen lopen over een dag of wat. 
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1. 

 orgens, een half uur voor zon, slaat de klink van de 
huiskamerdeur rammelend de nachtelijke stilte 
kapot. Een tastend geschuifel van voeten, die in 
het donker naar klompen zoeken, volgt daarop. 

Drie, vier bonzende stappen over de tegels van de pompstraat —
dan worden de grendels van de buitendeur geslagen, met zó'n 
geweld, dat meteen tot de uiterste hoeken van het huis de tijding 
is doorgedrongen: de boer is opgestaan. 
En al wat leeft in schuur en stallen, geeft daar antwoord op. De 
kippen klokken zacht op de hilte boven de koestal en fladderen 
van hun stokken, de haan is reeds buiten en zendt zijn schorre 
schreeuw de grijze wereld in, de varkens schuren zich hongerig 
knorrend tegen de deur van hun hok. En over de dunne zolder 
van Bartje's kamertje is het snel getrippel van rattepoten naar de 
veilige schuilhoeken tussen het hooi. 
Bartje heeft dan nog wel even de tijd, om zich uit het paradijs 
van zijn dromen op de werkelijkheid te bezinnen. Hij ligt met 
zijn handen onder het hoofd lodderig te knipogen naar het 
schemerig vierkant van het dakraam en luistert toe, hoe de boer 
buiten bij het mestgat zijn keel staat te schrapen. Willem Boest 
doet dat iedere morgen zo hevig en grondig, alsof hij pas bij ver-
gissing iets afschuwelijks heeft geproefd en als men niet beter 
wist, zou men denken, dat hij er griezelend zijn hoofd bij stond 
te schudden. Maar hij staat slechts in zijn onderbroek bij de vlier-
struik het weer te keuren en aan de manier, waarop hij even later 
weer binnenkomt, is meestal reeds te merken, hoe hij er over 
denkt. Staat het hem aan, dan klossen zijn klompen haastig en 
helder over de pompstraat en hij snuift als een jachthond, die een 
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prooi op het spoor is. Regent het en is hij dus gedwongen om bij 
zijn vrouw in huis te blijven, dan sloft hij langzaam over de 
drempel en gooit de deur met een slag weer dicht. Deze morgen 
blijft de deur open. Het weer is dus goed. 
Ondertussen is ook de boerin opgestaan, heeft het vuur opge-
rakeld en laat de pompzwengel gieren door het huis. De boer doet 
de deur naar de koegang open en roept: „Trude! . . . . Trude dan 
toch!" . 
Trude slaapt vast, vooral als haar vrijer de vorige avond geweest 
is. Het is gebeurd, dat de boer haar de deken af moest trekken, 
om haar wakker te krijgen. Maar toen is de boerin, die dat niet 
fatsoenlijk vond, zó tekeer gegaan, dat hij iets anders bedenken 
moest. 
Een week later nam hij de putemmer en liet haar een flinke scheut 
water bij het nachtjak inlopen. Toen kreeg hij twee vrouwen aan 
de hals, die beiden tekeer gingen, alsof ze hem wilden ver-
moorden. 
Maar na die dag is het dreigement van een herhaling reeds vol-
doende, om Trude te wekken. 
„Trude, moe'k de emmer kriegen?" . . . . 
„As ie 't hart in 't lief hebben!" kreunt Trude. 
„Nou, d'r uut dan!" . 
„Ja, stil maar, ik kom al" . . . . 
„Bartje!" roept Willem Boest. 
„Present!" zegt Bartje en hij daalt met zijn kiel over de arm de 
ladder reeds af. Dat is niet uit vrees en uit overdreven ijver. Hij 
rept zich slechts, om de eerste te zijn, die zich wast bij de pomp, 
want daar hangt maar één handdoek, die door allen gebruikt 
wordt. Meestal duikt hij reeds in zijn kiel, als Trude in haar lijfje, 
steunend en zich rekkend, verschijnt. 
In de vale schemer, die door de deur naar binnen dringt, draaien 
dan vier mensen als spoken om elkaar. De boer groet Bartje met 
een grauw, Trude doet het met een geeuw, de boerin met een 
zucht. Elkaar groeten ze meestal niet. Dat schijnen ze voor 't ge- 
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mak maar afgeschaft te hebben. Wat dat betreft, kunnen ze nog 
wat leren van de hond, die kwispelstaartend binnenkomt en die 
niet tevreden is, vóór hij ieder met zijn natte neus heeft aange-
raakt. Bartje grijpt hem meteen en voert hem stoeiend naar bui-
ten, waar hij hem vastlegt voor de kar. 
Aan alle kanten is de donkere lucht vol vogelgekweel. Lijsters en 
vinken en leeuweriken, alles zingt en fluit reeds dooreen. De 
hanen weren zich nu aan alle kanten met hun schel gekraai; de 
hond blaft woest om zijn voer en er is geen vogel, die er aanstoot 
aan neemt. Bartje zet de melkbussen op de kar, ook de zeef en de 
emmers, hij brengt de hond zijn brood, waar het dier woest op 
aanvalt en voegt er een scheut ondermelk bij uit de varkenston. 
Dan gaat hij naar binnen, om koffie te drinken. 
De lucht in de kamer is zwaar en benauwend; Bartje heeft zijn 
vaste plaats bij het fornuis, onder de brede schoorsteenmantel en 
zit daar stil te kijken en te wachten, tot hem zijn kom en zijn snee 
brood worden toegestoken. De boerin loopt nog in nachtjak en 
onderrok en d'r haar hangt meisjesachtig in twee vlechten op 
haar rug. Haar ogen zijn verwijtend op den boer gericht — wie 
weet, wat hij nu weer misdreven heeft — maar hij ontwijkt haar 
blik. Trude ademt hoorbaar door haar neus. Allen zwijgen. 
's Morgens is ieder woord teveel. Ze proppen haastig het brood 
naar binnen en slurpen de hete koffie. Het lijkt een wedstrijd, 
wie het eerst klaar zal zijn. Die kan Bartje gemakkelijk winnen, 
want hij neemt alleen maar koffie om de klont, die er onderin 
zit. Die vist hij er uit op met een broodkorst. 
„Hoe heb ik 't nou, staat de klokke stil?" vraagt hij dan. 
En terwijl ze allen omkijken naar de wand, laat hij snel de bittere 
inhoud van zijn kom in de turfbak glijden. 
Nee, de klok loopt. Het is bijna kwart over vier. Wel, dan wordt 
het ook tijd voor Bartje. Hij springt haastig de kamer uit, zuigend 
op zijn klont, en zucht van verlichting, als hij buiten weer vrij 
kan ademen. 
De laatste slaap is nu uit zijn lichaam. Het tintelt en jeukt in zijn 
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lijf van levenslust en drang naar beweging. Met de hond schijnt 
het net zo te wezen, die springt en rukt aan zijn ketting, zodra hij 
Bartje ziet. Maar hij moet nog even geduld hebben, Bartje moet 
eerst de fiets van den boer klaarzetten tegen de muur, zo houdt 
hij Willem te vriend. Die van Trude ook? 	Vooruit maar, je 
kan nooit weten, waar 't goed voor is. 
Geen minuut later heeft hij er spijt van. Over de weg ratelt een 
hondekar voorbij en een kleine, mismaakte jongen, die daarop 
zit, maakt plagend een lange neus tegen Bartje. 
„Waar blief ie, nustkoek?" schreeuwt hij. 
Dat is Kees van malle Janke, die gaat ook heen melken en iedere 
morgen is het een strijd, wie het eerst bij het weiland zal zijn. 
Zelfs de honden weten dat en nou is 't oppassen met Hector! Die 
is door niets meer te houden. Die rukt dwars door zijn halsband 
en schiet met een grauw vooruit. Nauwelijks kan Bartje zich aan 
de kar vastgrijpen en op de dam een aanrijding met de hekpaal 
voorkomen. De spaanders kraken van het half vermolmde hout, 
als de as van de kar nog juist even de hoek van de paal raakt. 
Bartje loert in zijn draf achterom. De boer was nog niet buiten. 
't Geluk moet maar met je wezen. 
Op de straat kan het hem niet te hard gaan. Hij moet klein 
Keesje inhalen. Hij slingert zich met een schelle schreeuw op de 
rand van de kar en hotst over de keien door het nog stille dorp, 
met zo'n vaart, met zulke vreselijke schokken, dat hij zijn lijf met 
beide handen vast zou willen houden. Maar hij heeft er geen ge-
legenheid voor. Hij moet met een lange twijg de heemhonden van 
zich af slaan en de andere hand heeft hij nodig, om zich vast te 
klemmen. Zijn ogen zijn in spanning gericht op de kar van zijn 
mededinger. Kees heeft een voorsprong van minstens vijftig meter 
en zijn hond is zeker twee vinger groter dan die van Bartje, maar 
er zit niet half zoveel vuur in. Die Hector is zo'n jaloerse duvel, 
die kan geen ander voertuig vóór zich verdragen. Niet ver bui-
ten het dorp heeft hij den ander reeds ingehaald en even later 
jagen ze naast elkander voort, elk met een wiel over de berm, 
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hissend en schreeuwend. Ze stoten elkaars kar met de voeten op-
zij, om een botsing te vermijden, ze proberen in volle vaart 
elkanders klompen te grijpen. Het is een leven als een oordeel 
van rammelende emmers, ratelende wielen, geblaf en geroep. Een 
oude arbeider, die met het gereedschap op zijn schouder op weg 
is naar zijn werk, brengt zich met zijn stijve benen haastig in 
veiligheid achter de bomen. De zon, die juist is opgekomen, 
blinkt op het ijzer van de schop. Hij steekt zijn vuist op, maar 
wie zou daar iets om geven? Kees maakt de gekste grimassen 
tegen hem, zoals alleen hij dat kan met zijn bewegelijk gezicht. 
En dan raakt Bartje vóór. 
„Waar blief ie nou met joen nustkoek?" roept hij voldaan. 
„Mien bochel is te zwaar," schreeuwt de ander uitgelaten. 
Daar heb je 't weer. Kees spreekt over zijn gebrek, alsof hij er 
trots op is. Bartje heeft dat nu al dikwijls van hem gehoord, maar 
nog steeds wordt hij er een beetje verlegen door. 
„ Joen dikke kop zal 't wezen," vergoelijkt hij. 
„Ja, ja!" schatert Kees. „Mien harsens! Daarom kun ie zo gauw, 
lelijke leegheuf d!" 
„Och, windbuul!" 
„Schereslieper!" 
„Pierenslikker!" 
„Opvreter van joen boers kapitaal!" 
Hoe lasterlijker hun scheldwoorden worden, hoe hartelijker zij 
ze uitschreeuwen. En vrolijk zwaaien ze elkander gedag, als Kees 
bij het weiland van zijn boer is gekomen. Ze mogen elkaar wel. 
Van de eerste dag af, dat Bartje hier kwam, zijn ze vrienden 
geweest. 
Bartje rijdt in een kalm vaartje verder en zingt zijn hoogste 
deun. Maar als hij de zandweg in moet draaien, springt hij van 
de kar en duwt er achter door het mulle spoor, om de hond te 
sparen. Het dier hijgt, dat zijn lijf er van schudt en als Bartje bij 
de wei het gareel heeft losgemaakt en hem nog even heeft gelief-
koosd, daalt het dier dadelijk af in de sloot en staat tot zijn hals 
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in het water te drinken. Maar Bartje draaft het land in door het 
zwaar bedauwde gras, waar de zon op flonkert, om de koeien 
bijeen te jagen. 
Wanneer hij dan terugslentert achter Blaartje, met haar staart in 
zijn hand — Blaartje, die de oudste en de langzaamste is — over-
weldigt hem even de stralende schoonheid van deze zomer-
morgen. 
„Heere, Heere," zegt Bartje, „wat is joen wereld toch mooi!".... 
En hij zou nog veel meer willen zeggen, maar hij weet geen woor-
den voor het spannend geluksgevoel, dat hem warm naar de keel 
is gestegen. Daarom gooit hij plotseling zijn hoofd in de nek en 
breekt los in een luide schreeuw, een soort jodelkreet, die galmt 
door de stille velden tot aan de verre bosrand. Het is eigenlijk 
maar een mal geluid, dat van daar terugklinkt en hij schaamt 
zich een beetje voor de koe, die met haar grote verbaasde ogen 
verschrikt achterom kijkt. Fluitend bindt hij haar en de andere 
koeien vast bij het hek en wanneer ze alle negen in 't gelid staan 
en het melkgerei van de kar is geladen, springt Willem Boest van 
zijn fiets en ook Trude komt hijgend nader. 
„Ik meende, dá j' daar straks vermoord werden," zegt de meid 
nieuwsgierig. 
„Vermoord?" 
„Ja, ie schreeuwden zo benauwd." 
„Nou, dat scheelde ook niet veule," redt Bartje zich. „Daar 
kroop toch een adder achter mij an, nou, zo'n groot stuk venien 
heb 'k nog nooit zien. Daar bij de achterste koe is hij krek de 
sloot ingleden." 
„Ie liegt," zegt Trude. Maar haar ogen gaan reeds bezorgd die 
kant uit, terwijl zij zich het melkschortje voorbindt, want dat is 
juist de koe, die zij moet melken. Die grote meid van honderd en 
zestig pond is bang voor alle dieren, die niet tot de huisdieren be-
horen. Maar de oude zeug van Willem Boest, die soms kwade 
kuren heeft, daar gaat zij onbevreesd bij in 't hok en houdt het 
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beest met haar klompen op een afstand. 't Is raar soms met de 
vrouwen. 
„Neem ie de achterste vandage?" vraagt zij smekend. 
„Ik zou joe danken," roept Bartje. „Ik heb mien leven te lief !" 
Hij knipoogt tegen den boer, maar die grijnst slechts zo'n beetje. 
Daar wordt zijn gezicht nog zwaarmoediger van. Lachen kan 
Willem Boest alleen, als hij een borrel op heeft. 
„Koman, wij zult beginnen," zegt hij. „Trude, laat joe toch niks 
wiesmaken, halve gare." 
Hij is vast met 't verkeerde been uit bed gestapt vanmorgen. 
Bartje schuift maar gauw de klep van zijn pet in de nek en schikt 
zich onder de koe. Een uur lang is er geen ander geluid dan het 
sprietsen van de melk in de emmers, het snuiven van de koeien en 
soms een verwensing uit de mond van den boer, als zijn koe niet 
stil wil staan. Ondertussen klimt de zon hoger en schijnt warm op 
Bartje's rug. Van voren verwarmt hem het koeienlijf, waar hij 
met zijn hoofd tegen leunt. De handen doen snel hun werk, maar 
de gedachten behoeven daar niet aldoor bij te zijn. Die gaan hun 
eigen wegen, die zweven op het eentonige rhythme van de zin-
gende stralen de toekomst in en pogen te onthullen, hoe het later 
zal zijn, als Bartje zelf de boer is en onder zijn eigen koeien zit. 
Ze worden slechts even teruggeroepen, wanneer een koe is leeg-
gemolken en een andere aan de beurt is. Zodra Bartje zijn han-
den heeft bevochtigd en zijn hoofd weer tegen een warme huid 
heeft gevlijd, omzweven ze opnieuw de geheimen van het leven, 
zoals de bijen in de wei het de bloemen doen. Ze gaan en keren op 
sterke vleugels van verwachting en werken aan het huis van de 
toekomst, een blank en schoon gebouw, dat elke dag klaarder 
Bartje's ziel vervult. En Bartje verheugt er zich dikwijls in, maar 
hij houdt het voor ieder verborgen. 
Hij strompelt met stijve benen naar het hek, steunend tegen een 
zware emmer melk met een kop van ruisend schuim. Wanneer hij 
die door de zeef in de bus heeft laten vloeien, blijft hij even staan 
uitrusten op de dam en duwt zuchtend de vuisten in de lendenen, 
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— om de doffe pijn die daar heerst van de lange zit op het 
wankele melkblok. Maar zijn ogen staren daarbij dromerig in de 
zonnige verte en er is een glimlach om zijn mond. 

Wat kan men beter doen dan zich opsluiten in zichzelf, wan-
neer men heel de dag met grote mensen samen is? -- Ook zij heb-
ben allen hun geheimen, waarin zij niemand door laten dringen 
en loeren alleen op hun voordeel. Dat Trude zo vriendelijk en 
mededeelzaam was, die eerste dagen na zijn komst, dat was 
alleen om het kamertje. Toen zij dat niet kreeg, was het uit met 
de liefde. 
De eerste Zaterdagavond lag Bartje al in bed, toen Garriet- Jan 
kwam; toen konden ze hem er toch moeilijk weer uithalen. De 
week daarop vond hij een oud grendeltje in. Willems spijkerbak, 
daar zette hij de deur aan de binnenkant mee op slot en klom 
daarna het dakvenster uit, om naar klein Keesje te gaan, dien hij 
op weg naar de wei had leren kennen. De ladder uit de wagen-
schuur had hij tevoren reeds klaargezet tegen de goot, die ver-
borg hij nu onder de struiken. Toen hij bij donker terugkwam en 
op zijn tenen langs het stookhok sloop, hoorde hij Trude met 
Garmt- Jan over hem smoezen. 
„Ik heb nog nooit zo'n gloeperd van een ventien zien," zee 
Trude. „De avonden, as ie d'r bent, ligt hij wel een uur eerder op 
bedde as anders. Maar kriegen zal ik hem." Daar lachte hij zacht-
jes om, terwijl hij op de goot zat en naar de sterren keek. Een 
gloeperd van een ventje, moest men dat niet wezen in de wereld? 
— Hij was er een beetje trots op, dat hij zo genoemd werd. En 
plotseling, terwijl hij nog lachte, werd hij toch woedend ook en 
hij trapte de ladder met zo'n knal tegen het stookhok, dat Trude 
hard begon te gillen en Garriet- Jan met een vloek naar buiten 
stoof. Die rende driemaal het huis om en riep tegen de duistere 
weg, of het nou uit zou wezen met dat geloer en geplaag, anders 
zou hij er den veldwachter bij halen. Maar Bartje zat al op zijn 
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bed, was zijn boosheid vergeten en beet op zijn knokkels van het 
lachen. 
Sedert die dag was er met Trude niets te beginnen. Ze zei geen 
stom woord meer tegen hem, maakte een paar morgens zijn bed 
niet op en als zij de koffie moest inschenken, vergat zij in zijn 
kom de klont. Erg was dat niet, hij sliep op een hard bed net zo 
lekker, en de vergeten klonten heeft hij al lang weer vergoed ge-
kregen, want tegenwoordig doet Trude er voor hem een dubbele 
in. Dat komt, doordat het nu uit is met Garriet- Jan. Daardoor is 
zij bijgedraaid als een blad aan een boom, want nu moet Bartje 
er voor haar op uit, om bij de jongens te vernemen, of haar vroe-
gere vrijer al weer wat anders aan de arm heeft. Nou, dat wil 
Bartje wel. Maar hij heeft geen haast met de opdracht, want het 
gaat hem zo wel naar de zin. 
Zo is Trude. Die denkt alleen aan zich-zelf. En met den boer en 
de boerin is het niet anders, — die zien Bartje ook alleen als ze 
hem nodig hebben. Voor 't overige hebben ze genoeg met elkaar 
te stellen. 
De boerin zit te wachten met de pannekoeken, als ze thuis komen 
van het melken en beklaagt zich, dat zij ze zo lang warm heeft 
moeten houden. De duistere beschuldigingen in haar ogen zijn 
nog feller geworden. Zij praat met haar man over het werk van 
de dag — het zijn maar een paar karige woorden over en weer —
maar in die woorden zijn angels verborgen en het duurt niet lang, 
dan hebben ze hun gewone ochtendruzie. Over onbetekenende 
dingen gaat het meestal — vanmorgen over het varkensmeel, of 
ze de vorige keer honderd of honderdvijftig kilo gekocht hebben 
— maar ze strijden er over met een ijver en een heftigheid, of het 
om hun leven gaat. Dan zorgt Bartje maar, dat hij genoeg krijgt 
van de pannekoeken en van het spek. Het ligt niet aan het eten, 
dat hij iedere dag magerder wordt. Dat is de schuld van het werk, 
van de lange dagen op de akker en van al de karweitjes, die hij 
daarvóór en daarna nog mag verrichten als duvelstoejagertje van 
de boerderij. Nu zal er wel weer wat wezen, maar hij verlangt er 
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naar, om rustig bezig te zijn onder de wijde hemel in het stille 
veld. Hij heeft Freerk Kruk, den arbeider, al een poos geleden 
over het erf zien gaan. En daarom dankt Bartje maar gauw, zon-
der dat iemand het merkt, staat zwijgend op, haalt een schoffel 
uit de schuur en volgt hem naar het aardappelland. Laten ze hem 
daar maar halen, als ze hem nodig hebben. Het is zo ver van huis, 
dat Freerk van het erf af op een kabouter lijkt, met zijn gebogen 
rug en zijn kromme benen. 
Hij staat juist een verse pruim te nemen uit zijn roodkoperen 
tabaksdoos, als Bartje nader komt. Zijn wang gaat er scheef van 
hangen, zo geweldig is die pruim. 
„Zo maat," praat hij langzaam, met een spier tabak nog uit zijn 
mond, „was ie daar ook al?" 
„Ja," zegt Bartje, „de duvel was weer los in huus. Toen ben ik 
hem maar smeerd." 
„Of ie geliek hebben," knikt Freerk. 
„Wanneer die twee eens leren, oni vrede te houden," zucht 
Bartje. 
„Bemoei joe daar maar niet mee," raadt Freerk. „Hoe meer men 
in de beerton roert, hoe meer of het stinkt." 
„Maar ze bent toch man en vrouw," roept Bartje. „Waarom 
bent ze dan met mekaar trouwd?" 
„Ja — ja," zegt Freerk, „waarom?" . . Er is een listige glim-
lach om zijn mond. „Het huwelijk is een raar ding," zegt hij, „en 
dat van heur in 't bijzonder." 
En met een zucht: „Koman, dan zullen wij es zien, dat wij de dag 
klein kriegen, jong." 
En dan spuwt hij in zijn handen en begint zijn werk en Bartje 
werkt zwijgend achter hem aan. Hij ritst zijn blinkend schoffel-
tje door de wortels van het onkruid, met lange halen tussen de 
rijen, met snelle voorzichtige wendingen om de jonge aardappel-
planten. En het valt hem niet moeilijk, om Freerk bij te blijven, 
want zoals die praat, zo werkt hij, op zijn elf-en-dertigst. 
Veel is er met Freerk niet te praten. Wat hij zegt, komt altijd 
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weer op hetzelfde neer, dat hij tenslotte maar een arbeider is. 
„Een arbeider," zegt Freerk, „dat is een dier op twee benen; ont-
houd dat van mij. Met dit onderscheid dan, dat men een dier 
soms niet neudig heeft en het tóch z'n eten geeft. Welke boer 
geeft een arbeider z'n eten, as hij niet warkt? — Ze hebben de 
slavernij in ons land afschaft, wordt er beweerd. Geleuf ie 't? 
Dan geleuf ie meer as ikke. Ben ik meer as een slaaf ? Ben ik soms 
vrij om te doen, wat ik wil? — As dat zo was, dan wist ik het 
wel." 
„Wat dan," vraagt Bartje nieuwsgierig, „wat dee ie dan, Freerk?" 
Maar daar geeft Freerk niet eens antwoord op, zo ver ligt die 
mogelijkheid van hem af. 
,,As ik niet warken wil veur het loon, dat de boer mij geeft," gaat 
hij voort, „dan neemt hij een ander. As ik niet krek zo wark en 
praat as hij wil, dan kan 'k wel ophoepelen en honger lieden. Wat 
zal ik joe zeggen, maat, de riekdom heeft ons nog net zo goed in 
heur macht as veur duzend jaar." 
En daar knikt Bartje dan maar op. Want dat zijn allemaal be-
kende klanken, die heeft hij al uit de mond van zijn vader opge-
vangen, toen hij nog maar een pork van een jaar of vier was. 
Daar valt niet tegen te praten, dat weet hij veel te goed. 
„Neem de eerste de beste landloper," zegt Freerk, „die heeft het 
beter as wij. Die kan gaan en staan, waar hij wil, die is zijn eigen 
baas. En denk ie, dat ze het zo min hebben, die harmonica-
speulers en woonwagenlu? — Ze kleden zich niet te best, natuur-
lijk niet, anders konden ze met schooien wel ophouden. Maar 
geleuf, dat ze voor een deel kunnen doen, wat ze willen. En vrij 
bent ze, ze hebt geen mense naar de ogen te kieken en ze zien 
meer van de wereld as wij" . . . 
En daar knikt Bartje ook op, want hij wil later ook heel ver de 
wereld in. Niet als landloper natuurlijk, maar voor zijn plezier, 
wanneer hij geld genoeg heeft verdiend. Waarom zou dat niet 
mogelijk wezen? Er is geld genoeg in de wereld en God kan het 
geven aan wien Hij wil — hij zal Bartje daarbij niet vergeten. 
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Dat hij nou slechts boerenknecht is, heeft daar niets mee te ma- 
ken, 	dat is hij slechts geworden, om van huis weg te komen. 
Vroeg of laat zal hij zijn kans wel krijgen, om iets beters te 
worden. 
Zolang hij daar nog op moet wachten, gaan zijn gedachten voor-
uit. Hij kijkt er de horizont op aan, de melkwitte nevelige einder, 
die hij rondom zien kan, om het vlakke zonnige land. Hij staat 
met zijn hand boven de ogen te staren; — daar ergens, achter die 
einder, ligt zijn geluk op hem te wachten. Hij hoort hier niet, hij 
is hier nog slechts zo lang, tot hij de richting weet, waarin hij het 
zoeken moet. Net  als dat kleine grauwe vogeltje op het heuveltje 
bij de sloot, dat zit ook naar alle kanten te kijken, waarheen het 
vliegen zal. Laat hij dat nou eens afspreken met zich-zelf: in de 
richting, waarin dat vogeltje vliegt, ligt zijn geluk. Vooruit ding, 
schiet op, Bartje is er nieuwsgierig naar .. . . 
Wat nu> 	Kijk, nu gaat het bijna recht naar boven, met klei- 
ne schokjes, met sprongetjes, als over de treden van een onzicht-
bare trap en zingend als een orgeltje. 't Is een leeuwerik. Hoe kon 
Bartje ook zo gek wezen, om een leeuwerik te nemen? — Boven 
is ook geluk, natuurlijk, het eeuwig geluk in de hemel, waar zijn 
moeder nou van geniet, maar daar is hij nog niet aan toe. Dat 
komt later, als er in dit leven niets meer te wensen valt . . . Laat 
hij liever die kraai nemen, die aan de rand van de akker in de 
elzeboom zit te loeren. Prr, vort, kss, schiet op, zwartkop! Bartje 
gooit hem haast met een zandkluit van de tak. De vogel vliegt 
scheldend weg, recht op Hunzeloo aan, het is een torenkraai. Dus 
— dáár zal 't wezen!. . . . Niet in Hunzeloo natuurlijk, maar die 
kant op; wie weet, hoe ver weg... 
Vanmorgen willen Bartje's gedachten toch de horizont niet over. 
Hij moet eerst flink poot-an, om Freerk in te halen, die hem door 
dat gedroom haast een halve rij vóór is geraakt. En dan speelt 
hem nog door het hoofd, wat de oude arbeider over het trouwen 
van Willem Boest en Annechien zei. Hij schijnt daar meer van te 
weten, want hij lachte zo vreemd. 
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Het huwelijk is een raar ding, heeft Freerk gezegd. Dat is ook 
eigenlijk zo, daar moet Bartje hem gelijk in geven. Het is één van:  
die ondoorgrondelijke geheimen van het leven, waar je nooit op 
uitgedacht raakt. Als je over het huwelijk leest in boeken of er 
den dominee over hoort in de preek, dan is dat eigenlijk het 
mooiste wat er bestaat in een mensenleven. En Bartje's hart zegt 
daar amen op. Bij zijn huwelijk vinden zijn dromen altijd hun 
eind. Achter zijn trouwdag is niets dan het zuiverste geluk, een 
paradijs op aarde. 
Maar zie nou de mensen eens aan, wat die er van gemaakt heb-
ben. Neem nou eerst zijn oudste zuster Lammechien met Harm 
van Zwarte Jaante. Die Harm heeft van haar schooljaren af 
achter haar aangelopen. Hij wou haar hebben, zee hij overal, zij 
ontglipte hem niet. Toen heeft hij jarenlang alle andere vrijers, 
die om Lammechien kwamen, lastig gevallen; het mes is er vaak 
bij te pas gekomen. Een sergeant heeft hij zo gesneden, dat hij er 
een maand voor achter de tralies moest. Dat alles heeft Harm 
van Zwarte Jaante voor Lammechien over gehad. En nou hij 
haar eindelijk heeft en nou het kind gekomen is, dat zij ver-
wachtte, nou zit hij de halve tijd in de herberg. De laatste Zon-
dag, toen Bartje thuis was en ook even naar de Lange Jammer 
liep, dat oude gebouw, waar ze nou wonen, toen was Lamme-
chien alleen in huis en klaagde haar nood tegen hem. 
„Hij geeft geen zier om mij," zee Lammechien, „en om het kiend 
ook niet. Ik had hem nooit moeten hebben, Bartje. Was ik maar 
in Holland bleven. Was ik maar in 't water sprongen, dat was 
beter weest". . 
En ze schreide niet, toen ze dat zei, het kwam er dof en onver-
schillig uit en ze leek wel tien jaar ouder dan voor haar trouwen. 
Wat moest Bartje antwoorden? Hij streelde haar ruwe hand, als-
of het half per ongeluk gebeurde, hij had nog een stukje chocola, 
dat legde hij in haar schoot. --- En toen ging hij er maar gauw 
vandoor, want het liep hem koud over de huid, toen hij er aan 
dacht, dat dit nou dezelfde Lammechien was, op wie hij vroeger 
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altijd jaloers was geweest, — dat dametje, dat zo dartel en vro-
lijk het leven doorging. 
Nou, is dat een raadsel of niet? — En neem dan zijn eigen vader 
en moeder. Het is wel wat raar, om daarover te denken, maar die 
moeten toch ook van elkaar gehouden hebben, toen ze jong wa-
ren, waarom namen ze elkander anders? — En Bartje her-
innert zich niet, dat ze ooit elkaar een kus gegeven hebben. Nou 
zegt dat gekus natuurlijk niets, daar moet je voor in de stad ko-
men, onder de burgers, die hebben de tijd om te flikflooien. Maar 
Bartje kan de dagen tellen, dat het helemaal goed was in huis. Op 
haar sterfbed was moeder nog bang voor vader; wat ze toen riep, 
dat vergeet Bartje zijn hele leven niet. Nou, zand er over, weg, 
af, niet meer aan denken. Nou leeft vader met moeder Geesse en 
heeft weinig meer te vertellen, daardoor houden die twee wel 
aardig vrede met elkaar. 
Nou Willem en Annechien, de boer en de boerin. Die hebben toch 
zeker ook verkering gehad, net als anderen. Die hebben in 't 
stookhok of in de hooischuur bij mekaar op schoot gezeten en 
mekaar gezoend en gestreeld en lieve tere dingen gezegd. Dat is 
toch, wat men vrijen noemt, althans, beter weet Bartje niet. Nou 
geven ze mekaar geen goed woord meer. Bartje heeft er vaak op 
gelet: ze veranderen, zodra ze in mekaars nabijheid komen. Hij 
versombert, zijn wenkbrauwen trekken bijeen, zijn stem wordt 
scherper, -- net een egel, die al zijn pennen uitzet. Met haar is 't 
net zo erg. Zij zakt ineen, zij wordt lijdend, zuchterig, klagerig: 
„Zo'n zwaar leven heb ik en dat doe ie mij an" 
Nu Bartje eenmaal weet, dat Freerk hem de oplossing van dat 
raadsel zou kunnen geven, nu rust hij niet, voor hij hem het ge-
heim van het huis heeft ontfutseld. Hij moet er lang tegen trekken 
en hij moet er bijna de vingers voor opsteken, dat hij nooit ergens 
zal laten blijken, dat het Freerk is, die hem zo wijs heeft gemaakt, 
want hij is eigenlijk nog veel te jong, om die dingen te weten en 
Freerk zou er drukte mee kunnen krijgen, als men er achter 
kwam, dat hij met een half-was jongen daarover had gepraat. 
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Maar wanneer Trude de koffie heeft gebracht en ze samen in de 
schaduw van de boswal zitten te schaften, dan maakt de wijde 
stilte van het eenzame land hem vertrouwelijk en dan legt hij 
Bartje uit, dat het eigenlijk Willem Boest is, die het meest te be-
klagen valt. 
Willem is er ingevlogen, zo zit dat met die twee. Hij is op een 
smerige manier an Annechien van Diek blijven hangen. Anne-
chien woonde in Noord-Zande en zij was al niet zo jong meer, 
toen Willem om heur liep. Willem was althans een flink stuk 
jonger en hij zat dik in de duiten, daarom wou zij hem bitter 
geern hebben. Heur volk, de oude Van Diek en zien vrouw, 
dachten er ook zo over, die waren bange, dat ze met Annechien 
zouden blijven zitten en vrijden al net zo hard mee. 
Maar Willem Boest, die schoot maar niet op. Hoe is dat, als men 
een kater vastbindt op het spek, dan wil hij d'r niet van vreten. 
Willem werd hoe langer hoe koeler, hij liep al veur middernacht 
bij Annechien weg en hij praatte d'r over, dat die reize naar 
Noord-Zande iedere Zaterdagavond hem eigenlijk ver genoeg 
was. Zo zou Annechien wel begriepen, meende hij, hoe hij er over 
dachte. 
Nou, Annechien begreep dat dan ook blinders goed. Maar zij liet 
Willem zó maar niet glippen! Moest je net ene van die Van 
Dieken, van die peerdekopers, veur hebben, die bent zo glad as 
een aal. Annechien vond wel wat, om Willem vast te houden. Op 
een goeie dag zee zij Willem an, hij moest eens over de trouwdag 
denken, het was zo wied met heur . . . . „Ie begriept mij wel?" . . . . 
Ja, Bartje begrijpt het best. Hij is niet voor niets een boeren-
arbeidersjong. 
„Goed, met die boodschap kon Willem gaan en hij zat er slim 
mee in de mage, dat begriep ie ook. Maar, of het hem nou zinde 
of niet, hij kon er niet meer voor weg. Want Annechien had het 
al overal rondverteld, hoe het met haar stond, bij haar volk en in 
de buurte, en dat waaide ook al gauw over naar Hunzeloo. En 
wie Annechien zag, die twijfelde niet, want zij groeide bij de dag. 
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Nou, toen legde Willem hem d'r maar bij neer, want hij leefde 
met een huushoudster en dat was ook niet alles. Hij trouwde in de 
Meitied met Annechien van Diek en dee zien huushoudster weg. 
En toen há j' 't lieve leven gaande. Want na de trouwdag werd 
Annechien weer zo slank as die schoffelstok, &d. . En toen 
begreep Willem al gauw, wat daarachter zeten hadde. Het was 
weer overbeterd, zee ze, maar zij had zich natuurlijk opstopt met 
het een of ander. Hij zat an haar vast, dat begriep ie en veur zien 

. hele leven, maar hij kon heur niet meer luchten of zien. Veul liefde 
had er nooit bij hem zeten, maar nou kon hij haar wel dwars door 
de muur heen trappen. Zij had hem nou wel, moet hij zegd heb-
ben in die tied, maar veul plezier zou zij niet van hem hebben, 
daar kon ze 't lelijkste woord op zeggen, wat zij kende. Nou, en 
ie ziet nou, wat er van terecht komen is". 
ja, dat ziet Bartje iedere dag en hij knikt daar ernstig op. Het is 
een verschrikkelijke geschiedenis, hij is er glad van onderste-
boven. 
„En was zij nou nog een goeie boerin," gaat Freerk voort, „maar 
zij kan van 't boerenwark niet zóveule! En bovendien bleek zij 
nog een wit peerd te wezen ook, dat meer stro nodig heeft as een 
ander. Dat kocht maar en dat pronkt maar en Willem kan 't be-
talen . . . . Daarom loopt hij zo hard naar huus, as de lappies-
koopman d'r is . . . . Maar meest is het dan al te late" . . . . 
En dan steekt hij Bartje zijn hand toe, dat die hem overeind zal 
trekken uit het dorre blad, waar hij met zijn stijve lichaam diep 
in weg is gezakt, want het schaft is lang geworden door al dat 
gepraat. 
Als hij steunend naar zijn schoffel gaat, zegt hij nog: „Er is één 
geluk bij dit alles: dat dit ongeluk an een boer en niet an een 
arbeider overkomen is. Die heeft al verdriet en zorgen genoeg in 
z'n leven . . . . Zo kriegt ieder z'n deel in de wereld, moe' j' maar 
rekenen" . . . . En terwijl hij voldaan in zijn handen spuugt, 
vraagt hij nog eens: „Ie praat er niet over?" . . 
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„Al moest de kop er ook af,” belooft Bartje. „Daar kun ie op 
rekenen, Freerk" 
En dan schuifelen ze weer zwijgend achter elkander door de aard-
appelrijen in de felle zonnebrand, waarin het onkruid ver-
schroeit, zodra ze het losgewroet hebben, tot een sombere huil-
toon uit de richting van de boterfabriek hen waarschuwt, dat het 
middag is geworden. Maar dan is het verhaal van Willem en 
Annechien nog geen ogenblik uit Bartje's gedachten geweest. Hij 
kijkt er den boer en de boerin op aan onder het eten. Ze zwijgen 
nu, maar ook als ze zwijgen, twisten ze nog. De manier, waarop 
zij het eten op zijn bord schept en er een stuk vlees bij kwakt, als 
voor een schooier doet zij dat. En hoe zij hem clán zijn bord toe-
schuift: „Hier, weerd ben ie 't niet, maar ie kriegt het nog van 
mij; stel het op pries" . . . . Zo'n houding durft zij nou nog aan te 
nemen. 
De boer zegt geen woord. Maar zijn blik glijdt even koud en 
scherp als staal langs haar heen: „Mense, waarom val ie niet 
dood, hier op 't zelfde ogenblik?" — Zo bedankt hij haar voor 
het eten. 
Bartje heeft het nooit zo duidelijk gevoeld hoe ze elkaar haten en 
verachten. Hij heeft het er altijd best bij uit kunnen houden, 
maar vandaag benauwt het hem. Hij zou met de vuist op de tafel 
willen slaan, om dat drukkende zwijgen te breken. Als hij groot 
en sterk was, dan zou hij ze dor elkaar schudden, hij zou ze met 
de koppen tegen mekaar willen slaan en schreeuwen: „Hou er 
mee op! Maak mekaar niet dood met dat eeuwige geruzie. Leg 
het bij of ga weer uut mekaar, één van tweeën" . . 
Ondertussen zit hij zich-zelf te vermanen: Jongen, waar maak 
ie joe druk over 	 Ie bent toch niet met heur getrouwd? Eet 
en zwieg en ga joen eigen gang. Hoe meer men in de beerton 
roert" . 
Maar hij kan onmogelijk bedanken voor het eten, dat zij hem toe-
reikt. Hij geeft kort en nors antwoord, als zij hem vraagt, of hij 
nog meer wil hebben: „Nee, 'k heb genoeg." 
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En als zij blijft nodigen, met zo'n lieve valse draai in haar stem: 
„Ik zeg joe toch, dá 'k genog heb?". . .. Want zo vriendelijk is 
zij nou natuurlijk alleen, om den boer nog meer te sarren, dat 
voelt Bartje goed. -- 
„Serpent,” denkt hij, „slange van een wief" . . . 
En na het eten, als hij den boer zwijgend over de rand van het 
varkenshok gebogen ziet, dan komt hij even bij hem staan en 
geeft hem een duwtje met zijn elleboog: „Willem, moe 'k nog 
tabak veur joe halen? 	Nee? 	Kan 'k dan anders nog wat 
veur joe doen?" . . . . 
En er trilt iets binnen in hem, als de ogen van den boer even 
dankbaar opblinken en hij vriendelijk zijn hand op Bartjes schou-
der legt. 
„Ga ie maar weer naar 't land," zegt hij, „maar zet een strohoed 
op, de zonne is heet. Er ligt nog wel een ouwe op de zolder bij de 
kunstmestzakken" . . 
Die haalt Bartje dan maar en als hij buiten komt en de blauwe 
stralende hemel ziet, dan zucht hij een keer heel diep en is plotse-
ling zo vrolijk, alsof er een engeltje tegen hem gelachen heeft. Hij 
zeilt de oude hoed over het erf, dat de kippen kakelend opzij 
stuiven en is plotseling alle narigheid vergeten. Hij bekijkt zich-
zelf met die grote hoed in het water van de regenton. Hij trekt 
malle gezichten en brengt de ton in beweging, zodat dwaze tril-
lingen over het spiegelbeeld beginnen te lopen. 
„Ie liekt de sultan van Bibberebonsie wel," zegt hij. „'t Is maar 
goed, dat joen toekomstige vrouw joe zo niet zien kan" . . 
En dan plaagt hij de hond, die zich in de schaduw van de muur 
heeft uitgestrekt, net zo lang, tot die zijn luiheid vergeet en hem 
die malle hoed bijna van het hoofd trekt. Hij loopt naar het 
achterhuis, om wat overgeschoten aardappels voor zijn konijn, 
een blauwe Weener, die hij voor twee kwartjes van Keesje heeft 
gekocht, -- te betalen, wanneer hij zijn loon heeft gebeurd. Hij 
geeft Trude, die gebogen een pan staat uit te boenen bij de pomp, 
een kletsende klap op die plaats, waar haar vette rug zijn fat- 
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soenlijke naam verliest, zodat ze gillend overeind springt en hem 
de boender nagooit. En later loopt hij weer achter Freerk over de 
akker met zijn schoffeltje en dan keren zijn gedachten toch weer 
terug tot het raadsel, dat hem heel de dag reeds bezighoudt. 
Hij wil daar nog meer met Freerk over praten, hij moet nou eens 
aan de weet zien te komen, hoe die het heeft in zijn trouwen. 
Want er zal toch wel eens één rondlopen op de wereld, die het 
net zo gaat als in de boeken. Maar nou moet hij voorzichtig te 
werk gaan, want zo gauw ouwe Freerk in de gaten heeft, dat hij 
uitgehoord zal worden, zegt hij natuurlijk geen woord meer. 
„Heeft 't eten smaakt, Freerk?" 
Ja, dat ging nogal. Al was 't dan geen vetpot, het eten smaakt 
Freerk altijd best. 
„Hoe is 't met de vrouw, de leste tied?" 
„Goed," zegt Freerk. En meer niet. 
„Die is toch ook al niet zo jong meer," houdt Bartje aan. 
„Acht en vieftig, een jaar jonger as ikke." 
„En kan ze d'r' nogal wat teen?" 
„Och ja, dat wil wel. Ze heeft te veule wark moeten doen in heur 
leven, dat gaar een mens niet in de kleren zitten. Een arbeiders- 
vrouw, jong, wat heeft die veur een leven? 	Ik zegge wel 
eens: een arbeider" . 
Maar die kant wil Bartje niet op. 
„Hoe lang ben ie nou trouwd?" vraagt hij gauw. 
„Hoe lang? 	Dat is nou met de Meitied krek negen en dartig 
jaar weest. Dá 's een hele tied." 
„Dus — ie waren nog maar twintig," zegt Bartje. 
Ja, twintig was Freerk. Veul te jong, dat wil hij nou wel zeggen. 
Bartje moet maar verstandiger wezen en wachten tot z'n dartig-
ste. Dan heeft hij nog wat aan zien jeugd . . . . 
„As men trouwd is, heeft men er toch ook nog wel wat an," 
meent Bartje. 
„Wát zou het!" roept Freerk. „Dan komen de kiender en de zor-
gen en de ellende. Een arbeider, mien jongen" . . . . 
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„Ja, ja,” zegt Bartje, „maar die kiender, hoe zal ik het zeggen.... 
die brengen toch ook geluk an, zou 'k zo zeggen . . . " 
„Dacht ie dat?" vraagt Freerk. „Nou goed, ze hebben wel eens 
aardige dingen, dat geef ik toe. Maar ze brengen meer lasten as 
lusten, geleuf dat van mij. Ie kiekt er nog veul te mooi tegenan, 
jongen. Dat komt, deurdat ie nog jong bent. Toen ik zo oud was 
as ie, toen dee 'k dat ook. En wat is er van terecht komen? 	De 
jeugd is gauw voorbij, Bartje, en dan komt men wel tot andere 
gedachten. Wat mij betreft, ik ben eigenlijk nooit jong weest. Ik 
was maar een klein en min ventien, ik kon met het jonkvolk niet 
meedoen. Toen ik onder dienst moest, had ik nog nooit een meid 
had. Maar toen kwam ik met verlof en mien soldatenpak was in 
trek. Toen ging ik een avond met Miene uut. Toen ik drie maan-
den later uut de dienst kwam, toen moest ik met heur trouwen, 
ofschoon ik heur nauwelijks kende. Nee, as ik mien jeugd nog 
eens over kon doen, dan zou het anders gaan. Dan werd ik ook 
geen arbeider, daar ku' j' gerust duvel op zeggen. Want een 
arbeider" . . . 
En dan zingt hij weer zijn oude klaagzang en Bartje laat hem nu 
maar, want hij weet genoeg. Freerk heeft ook het geluk niet ge-
vonden, anders zou hij zo niet praten. Hij is er eigenlijk ook in-
gevlogen, net zo goed als Willem Boest, hij moest ook een vrouw 
nemen tegen z'n zin. Zo als het hem ging, had hij gemakkelijk net 
zo'n helleveeg kunnen treffen als Annechien is. En wat zou hij 
dan gedaan hebben? 
„Freerk?" 
„Wat is 't, jong?" 
„Wat zou ie doen, as ie in Willem Boest zien schoenen ston-
den?" . 
„Ikke?" vraagt Freerk verwonderd. „Jongen, wat kil j' toch 
malle vragen doen. Hoe ik met Annechien an zou? 	Ik gaf 
heur iedere morgen bij 't opstaan een waand met de garde op heur 
blote lief. Daar zou ze wel van opknappen . . . . En ie?" . . . . 
„Ikke?" vraagt Bartje verschrikt. 
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„Ja,” zegt Freerk, „want zowat kan joe later ook overkomen".... 
Bartje lacht. 

k takelde heur op an de hoogste boom," zegt hij, „en daar liet 
ik heur hangen, net zo lang, tot ze genezen was" . . . 
En dan heeft hij niets meer aan Freerk te vragen. Hij doet zwij-
gend zijn werk, die hele middag en glimlacht stil voor zich heen. 
Zou hem dat kunnen overkomen, zoals Freerk zee? — Neen, dat 
is zo onmogelijk, dat hij het niet eens behoeft tegen te spreken. 
Wat weet zo'n oude domme arbeider van zijn leven en van zijn 
toekomst? Daar weet niemand wat van dan hij zelf en niemand 
heeft het recht, om daarover mee te praten. Het geluk, dat hem te 
wachten staat, dat is zo hoog verheven boven alles, wat ze van-
daag besproken hebben — dat wordt daar in 't minst niet door 
geschonden. En het meisje, dat eens zijn vrouw zal zijn, dat is zó 
verschillend van alle vrouwen en meisjes, die hij kent, die valt 
met niemand te vergelijken, — dat is een wezen uit een andere 
wereld dan zij. Bartje draagt haar al meer dan een jaar lang mee 
in zijn hart. En deze middag, na al dat gepraat over het trouwen 
van anderen, zijn Bartjes gedachten bij haar, op de akker, op 
de hondekar, als hij voor de tweede keer gaat melken — en daar-
na het grootste deel van de avond. Hoe zij heet, weet hij niet —
misschien Hildegard, zo heette een mooi meisje in „Liefde en 
Wraak", een roversroman in meer dan zeventig afleveringen, die 
vroeger in hun huis verdwaald was geraakt. Waar zij woont en 
wat zij doet, het is hem allemaal nog onbekend. Maar zij moet 
reeds ergens zijn en op hem wachten, zoals hij wacht op haar. En 
al hebben ze elkaar nog nooit gezien, ze zullen elkaar herkennen 
bij de eerste ontmoeting, want God heeft hen voor elkaar bestemd 
en hij zal hen vroeg of laat samen brengen, dat gelooft Bartje 
zeker. Dan zal hij met haar een schoon verbond sluiten, — iets 
heel anders dan de mensen van het huwelijk hebben gemaakt. Nu 
Bartje daarvan is vervuld, wat kan het hem nu nog schelen, dat 
de boer en zijn vrouw elkaar weer bij de kop hebben? — Het 
maakt niet de minste indruk meer op hem, het raakt hem niet 
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meer. Hij klimt na het eten naar zijn kamertje, hij zit er aan de 
grote kist, die zijn tafel moet verbeelden en heel het grauwe leven 
van alledag verzinkt en wordt onwezenlijk, wanneer hij uit zijn 
venster staart. 
Voor hem staat de torén, goud-omrand, tegen het goud van de 
avondlucht. Daarheen vloog de vogel, daar, ergens ver, moet zij 
wonen, die zijn leven gelukkig maken zal. Als hij wist, waar het 
was, zou hij haar kunnen schrijven en een brief van haar terug 
ontvangen. Bartje verlangt zo vurig naar haar, het verlangen 
kropt heet in zijn keel. Waarom schrijft hij haar eigenlijk tóch 
niet? Hij kan de brief immers bewaren en later aan haar geven, 
zodra hij haar ontmoet? Dan zal zij weten, hoeveel hij aan haar 
heeft gedacht, hoe lang hij al van haar gehouden heeft . . . . 
Beneden is gestommel in de schuur. Trude roept, dat er koffie is, 
maar hij antwoordt niet, het dringt niet eens goed tot hem door. 
Hij scharrelt in zijn kast, daar ligt nog een oud schoolschrift tus-
sen de boeken en kleren, die hij van huis heeft meegenomen. Een 
potlood heeft hij ook nog. En dan zit hij voor de kist en het 
schrift ligt open bij een schone bladzij en hij denkt en droomt met 
het potlood in zijn mond — en staart in het avondrood, maar hij 
kan geen woorden vinden. Het wordt zo armelijk en zo gewoon, 
wat hij zegt, zodra hij het in woorden heeft uitgedrukt. Er zijn 
geen woorden voor zijn liefde. Misschien is hij er ook te moe voor, 
om ze te vinden. Hij werpt het schrift in de kast en bergt het 
potlood op. Liever kleedt hij zich nu maar uit en gaat op zijn bed 
aan haar liggen denken. Misschien staat zij nu ook voor haar 
raam en denkt aan hem. In gedachten groet hij haar, hij steekt 
zijn hand tegen haar op en zij knikt hem toe en lacht tegen hem. 
„Hildegard, liefste," fluistert hij. Dat is eigenlijk een boeken-
woord, maar voor haar is er geen ander. 
„Bartje," zegt zij vriendelijk. En er springen lichtjes in haar ogen 
en blonde krulletjes dansen om haar voorhoofd. 
Dan schrikt hij plotseling op van een daverende slag, die dreunt 
door het huis. 0 ja, dat is zijn boer, Willem Boest, bij wien hij nu 
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nog knecht is, die nijdas, die doet de buitendeur op slot. 
Hij geeuwt en trekt de deken over zijn schouder. Hij doet zijn 
avondgebed en bidt ook voor haar. Of God haar voor hem wil 
bewaren en niet zo lang meer wachten wil, met hen bij elkaar te 
brengen. 
Met haar naam op zijn lippen slaapt hij in. 
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e jongens van Hunzeloo komen 's winters bijeen op het 
kruispunt bij de bakkerij, maar 's zomers ontmoeten ze 
elkaar bij de ingang van het dorp, in de luwte van 
Oldenbannings bosje. Ze verschijnen er in allerlei leef-

tijden, boeren- en arbeidersjongens, dat maakt hier geen verschil. 
De groten leunen tegen een boom of liggen op de berm te kaarten. 
De kleineren stoeien er wat bij rond, of maken het de voorbij-
gangers lastig. En als er iemand is, die er voor betalen wil, dan 
vertoont klein Keesje hier zijn kunsten tegen vast tarief. Voor 
drie centen bijt hij een pier de kop af, voor een stuiver slikt hij 
hem door. Voor een dubbeltje onthoofdt hij met zijn tanden een 
kikker en voor hetzelfde bedrag laat hij een ringslang bij de boord 
van zijn boezeroen inglijden en uit zijn broekspijp weer te voor-
schijn kruipen. Zo moet klein Keesje aan centen komen, want bij 
den boer verdient hij alleen de kost en zijn moeder Janke is een 
arme, zuinige weduwvrouw, van die krijgt hij ze ook niet. En als 
klein Keesje zijn pijpje niet roken kan, dan voelt hij zich dood-
ongelukkig. Maar hij moet het altijd hier doen, want Janke houdt 
hem klein, die wil geen pijp bij hem zien. 
Hier wordt de stand van het gewas besproken, en de voortgang 
van het werk. Hier krijgt ieder der dorpelingen zijn beurt en 
wordt getoetst op zijn kwaliteiten als boer en als mens. Hier 
wordt een ongeschreven gedragslijst bijgehouden van al de dorps-
meisjes en is bekend met wie ze verkering hebben. En soms ver-
schijnt Jan Ottens, de oude zwerver, met zijn harmonica en zit 
de hele vergadering er tot in het donker de oude liedjes te galmen, 
van liefde en moord en roverij, van ongelukkige liefde het meest. 
Maar wanneer het laat wordt, komt Jan Oldenbanning zijn erf 
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af en zegt, dat het uit moet wezen, hij wil nou wel eens gaan sla-
pen. En al is hij maar een klein, verschrompeld mannetje en al is 
het meeste geld hem toegeluid met de begrafenisklok, de jongens 
gehoorzamen zwijgend, want hij is de dikste boer van 't Hunzeler 
karspel en wethouder en voorzitter van de boerenleenbank. Hij 
stamt nog af van de scholtes, die Hunzeloo in vroeger eeuwen 
hebben bestuurd en zijn naam heeft een klank als van oud, zwaar 
goud. Als hij met de sjees door de dorpsstraat rijdt, sturen de 
andere boeren soms hun kar op de berm en staan daar te wachten, 
tot hij voorbijgereden is. Maar al is hij gouden Jan, hij vindt het 
goed, dat de padjongens bijeenkomen naast zijn erf, want daar 
dichtbij, in zijn bosje, vertelt hij dikwijls, werden vroeger de 
volksvergaderingen gehouden. Zo wordt hij door de jongens nog 
herinnerd aan de oude roem van zijn geslacht. 
Erg welwillend wordt Bartje niet ontvangen, als hij zich voor het 
eerst hier vertoont. Hij ziet een bekende figuur op de uitkijk 
staan, terwijl hij schuchter met Keesje naderbij komt slenteren. 
Dat is die slungel, die hem bijna voor was bij Willem Boest. 
Hans Prak, zo heet hij eigenlijk, maar Hans Donder wordt hij 
genoemd -- zo heette zijn vader ook. Die steekt zijn hoofd ver-
rast naar voren, als hij Bartje herkent en smoest haastig wat tegen 
de anderen. Dan wordt het onheilspellend stil en het is niet meer 
mogelijk voor Bartje, om zich onopvallend tussen de troep te 
voegen, zoals zijn plan was geweest. Hij staat voor het gericht 
van twintig paar onheilspellende ogen en op zijn groet krijgt hij 
nauwelijks antwoord. 
„Dat is nou dat ventien, dat mij mien stee as boerenknecht ont-
stolen heeft," klaagt Hans Donder hem aan. „Die onderkroeper 
heeft dat klaar kregen met zien mooi-praterij. Hij nam eier mee 
voor den boer, hè 'k van Trude hoord. Zo gooide hij met een 
metworst naar een ziede spek, die gloeperd! Zo stond ik door 
hem op de keien." 
Maar vóór Bartje zich verdedigen kan, springt Keesje voor hem 
in 't geweer. Hij heeft er een beste advocaat aan, want zo handig 
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als die Kees kan bekken, daar is 't eind van weg. Bartje is zonder 
schuld, daar komt zijn betoog op neer, dat zweert hij bij zijn 
bochel. Hans Donder is een sufferd, een jan-gat, die heeft zich 
handig door Willem Boest laten befoekselen. Die heeft Willem 
Boest vertrouwd, die nog nooit te vertrouwen geweest is. Keesje 
voert de bewijzen aan: Hoe was 't met die koe, die Willem aan 
Harm Zingstra verkochte, was die soms drachtig, zoals hij be-
weerd hadde? Hoe heeft hij dat volk van Berends behandeld in 't 
eerappelkrabben? 
En Keesje roept getuigen op in deze zaak: „Willem Geerts, kom 
hier, ie kunt er van spreken, ie waart er bij, toen Annechien dien 
langen sladood af kwam zeggen, want ie woont er naast." 
En Willem Geerts treedt naar voren — aan zijn smal rustig ge-
zicht is best te zien, dat hij een broer is van het wicht, dat Bartje 
met de geit heeft geholpen — en hij verklaart, dat hij geen kwaad 
woord van Bartje gehoord heeft. Annechien gaf heur man van 
alles de schuld. En datzelfde heeft zij ook bij den bakker in de 
winkel gedaan — dat kan een ander getuigen. 
Nou, dan moet Hans Donder ophouden met zijn gezeur, daar is 
de vergadering het nu over eens. Vooruit, die vent kan komen 
zitten, hij weet allicht wat nieuws te vertellen. En een paar schik-
ken al op. Maar anderen beweren — en de slungel schreeuwt dat 
boven alles uit — hij moet eerst tegen de boom. Dat is goed voor 
hem, want hij komt van de kant van Assen, daar heeft het volk 
altijd wat meer verbeelding dan hier. Bovendien, dat gebeurt hier 
meer met nieuwe knechten. 
En daar ontkomt Bartje dan niet aan. Ze grijpen hem in de nek 
en drukken hem met het hoofd tegen de ruwe schors van een eik, 
zo diep voorover, dat zijn broek strak gespannen staat. Dan 
komen de jongens achter hem staan en een van die allen geeft 
hem met de vlakke hand een lawibus er voor, dat het knapt in 
zijn hersenen! Dan mag hij zich omkeren en zeggen, wie het ge-
daan heeft. Zo gauw hem dat drie keer gelukt is, zal hij vrij zijn 
en worden opgenomen in de kring. 
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Maar die opgave valt niet mee, want ze doen allemaal even 
schijnheilig. Twee wrijven hun hand, alsof zij zich bezeerd heb-
ben bij de slag, één fluit een deuntje, een ander roept, dat hij het 
is geweest. Kees steekt zijn pijpje aan en hij wipt dat pijpje met 
half dichtgeknepen ogen op en neer in de rechter mondhoek. 
Bartje weet het niet. Maar hij houdt zich goed. Hij zegt: ,,Ja 
jongens, á.'k dat veuruut weten hadde, dan hiá 'k een plankie in 
de broek stopt. Maar ik heb een goeie Drentse britse, die kan er 
nog wel een poossien tegen. Wie doet me wat? Sla me maar veur 
mien eersgat." 
En dan staat hij weer krom, knijpt zijn billen stijf tegen elkaar en 
let scherp op, of hij tussen het gelach en gefluister iets op kan 
vangen, dat hem zijn beul kan aanwijzen. Hij hoort een voetstap 
heel dichtbij met een rabbelende klomp en meteen ontvangt hij 
een snerpende slag, die een vlijmende herinnering oproept aan de 
klabatse van vroeger, waarmee zijn vader sloeg. Hij kan slechts 
met moeite een kreet onderdrukken. Daarom blijft hij nog even 
staan en keert zich dan snel om. Dacht hij het niet, de klomp van 
Hans Donder is gebarsten. Hij staat onverschillig op zijn pruim 
te kauwen, maar zijn ogen flikkeren. En Kees van Janke beweegt 
zijn pijpje met handige lipbewegingen naar de andere mondhoek, 
zodat het recht naar de borst van den slungel wijst. 
„Dat was ie, mien jongen," zegt Bartje. Hij zegt het vriendelijk, 
hoewel hij vervuld is van haat tegen den vent. „Maar dat was 
geen slag met de vlakke hand, zoals afsproken was!" . . . . 
„Hij sloeg met 't kniepmes!" gilt Keesje. „Daarveur moet hij 
straks zelf een afstraffing hebben!". . 
Hans Donder stoot hem hoonlachend uit de kring, maar Keesje 
komt er aan de andere zijde weer in. En zijn pijpje wijst Bartje 
ook verder de weg. Eén keer raadt hij met opzet mis, om geen 
argwaan te wekken en trotseert een slag van den smidsknecht, 
die zijn broek in brand lijkt te zetten. Dan mag hij het mis-
handelde lichaamsdeel afkoelen op het vochtige bermgras. Maar 
de anderen gaan nog een poos door met het spel en het schijnt 
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hen vreemd op te winden. Er zijn jongens, wier koppen er rood 
van aanlopen. Kees krijgt zijn zin. De slungel wordt tegen de 
boom geplaatst, al vloekt hij nog zo lasterlijk en het duurt lang, 
vóór hij vrijgelaten wordt. Dan zakt de hele troep om Bartje 
neer en vraagt hem het hemd van 't gat. En Bartje doet, of hij 
zich uit laat horen, maar hij vertelt niet meer dan hij kwijt wil. 
Ondertussen berekent hij zijn kansen bij een gevecht met Hans 
Donder, dat onmogelijk kan uitblijven, want de vent houdt met 
treiteren niet op. Hij mag dan een kop groter wezen dan Bartje, 
en zo onverschillig als wat — vlugger is hij niet en hij staat maar 
slap op de benen. 
Bartje's woede wordt groter, hoe meer de vergelijking in zijn 
voordeel uitvalt. Hij voelt, dat alle jongens op hem wachten, dat 
dit de tweede vuurproef is, waar hij door moet en hij laat ze geen 
tijd, om ongeduldig te worden. Onverwachts springt hij op, slaat 
den vent recht in het gezicht, kruipt hem dan tussen de benen en 
laat hem over zijn rug op de stenen smakken. Dat was altijd zijn 
manier van vechten — zo heeft hij dat van de jongens uit de 
Lange Jammer geleerd. Vóór zijn tegenstander tijd heeft om zich 
op te richten, is Bartje reeds als een kat op zijn borst gesprongen 
en slaat zijn hoofd nog een paar maal op de keien van de dorps-
straat, tot de jongens roepen, dat hij op moet houden. Dan neemt 
hij bleek en voldaan zijn plaats weer in, met opeengeklemde lip-
pen en Keesje springt van vreugde als een clown om hem heen. 
Hans Donder komt nog grienend met het mes voor Bartje staan, 
maar dat wordt hem door de anderen afhandig gemaakt. Dat mes 
zit hem veel te los in de zak, zeggen ze. Laat hij maar naar de 
herberg gaan, om het af te drinken, wel ja — hij heeft er de jaren 
voor. En zij praten over hem tegen Bartje als Hans verdwenen is, 
als tegen een kameraad. Ze kloppen hem op de schouder en 
feliciteren hem en betuigen hun bewondering met zijn over-
winning. 
„Die Hans," zeggen ze, „daar komt niks van terecht. Dat wordt 
een zuiperd en een vechtersbaas, net als zijn vader." 
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„Die zal de jenever nog dubbel zo duur maken, voor hij twintig 
jaar is,” zegt Piet Doeks. Dat is een jongen van Bartje's jaren en 
de grappenmaker van de troep, die zegt niets dan malle over-
dreven dingen, maar 't is toch wel een aardige vent. Bartje houdt 
van Piet Doeks — hij houdt eigenlijk ineens van al deze jongens. 
Hij knikt en luistert en houdt zich groot, maar hij trilt van bin-
nen van blijdschap en trots. 
Hij voelt, dat zijn aanzien gevestigd is. 's Avonds, op weg naar 
huis, neemt hij zijn eerste echte pruim uit de doos van den smids-
knecht — maar die spuugt hij walgend weg, zodra hij alleen is. 
En voortaan, in zijn dromen, moet hij Hildegard verdedigen 
tegen een stel duisterlingen, die hij allemaal zonder veel moeite 
vloert als Hans Donder. 

Een paar weken later gebeurt er iets, waardoor Bartje's aanzien 
onder de jongens nog aanmerkelijk wordt versterkt. Dat gebeurt 
op een warme zomeravond, als hij in een slechte bui — hij weet 
niet waardoor — het dorp uitgeslenterd is in de richting van 
Wittelte. Dan komt er langs de stille weg een troep soldaten aan 
in een wolk van stof en gezang. Die komen zeker terug van een 
grote mars en zijn nou op de terugweg naar Assen, waar de 
kazerne staat. Soldaten ziet men hier niet vaak, daardoor heb-
ben de jongens er ontzag voor, ze trekken zich terug aan de kant. 
Maar Bartje zag ze, toen hij nog in de Lange Jammer woonde, 
zowat iedere dag. Bartje blijft op het fietspad staan. 
Hij heeft wel goed geraden, het moet een grote mars zijn, die de 
troep gemaakt heeft. De soldaten sloffen moe en bezweet in de 
rij, het liedje, dat ze zingen, komt er maar zeurderig en zuchterig 
uit en de sergeant, er naast op het fietspad, sloft net zo goed als 
zij. 
Als Bartje dien sergeant ziet, doet hij ook een stap achteruit, van 
verrassing. Dien kerel kent hij, dat is de sergeant van zijn zuster 
Lammechien, die een jaar lang verkering met haar heeft gehad en 
iedere Zondagmiddag met haar thuis kwam. Die daar dan zat 
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op te scheppen met zijn Hooghaarlemmerdieks en zijn mooie 
uniform, die er bij stond te lachen, toen Bartje voor het laatst zo 
slim de klabatse kreeg te voelen, daar loopt hij nou! Die toen 
later door Harm van Zwarte Jaante over 't gezicht gesneden is, 
die in de modder heeft liggen huilen om genade en van de schrik 
zijn meisje meteen in de steek heeft gelaten, — daar komt hij nou 
weer aanstappen met dezelfde branie als vroeger. Maar Bartje 
doet voor dien vent geen stap meer opzij, want hij voelt al de 
wrok van vroeger weer boven komen. Is het fietspad niet net zo 
goed van hem? 
Zijn ogen zijn uitdagend op den sergeant gericht, op een litteken, 
waardoor diens wang wordt samengetrokken en hij voelt, dat de 
man hem heeft herkend in het naderkomen. De vent wil over 
hem heenkijken, maar het lukt hem niet. In Bartje's ogen is teveel 
spot, nu hij dat litteken heeft gezien. 
Bartje doet heel onverstandig, dat voelt hij zelf wel, maar hij kan 
op dat ogenblik niet anders. Hij geniet, als hij de verlegenheid 
van den sergeant ziet, hij neemt wraak voor diens valse lach 
op die verschrikkelijke Zondagmiddag van drie jaar geleden. En 
hij voelt, dat er nu iets gebeuren moet. Hij zet zich al schrap, om 
niet ondersteboven gelopen te worden. Maar de sergeant loopt 
alleen maar rakelings langs hem heen en zegt: „Zo knulletje." En 
vóór Bartje een antwoord heeft gevonden, is zijn pet weg. Hij 
grijpt er te laat naar. De pet zeilt al door de lucht tussen de troep, 
de jongens joelen en de soldaten lachen en proberen het ding zo-
lang mogelijk mee te schoppen. En nu moet Bartje wel meelopen, 
om zijn eigendom terug te krijgen. 
Hij doet het, zwijgend, tandenknarsend. Wat kan het hem hel-
pen, of hij al schelden en razen zou? Hij moet wachten, tot al die 
zware, bestoven soldatenschoenen over zijn petje zijn ge-
marcheerd. Dan blijft een vuil en verfrommeld vod op de rijweg 
achter. En terwijl hij daarmee in zijn handen staat en het afklopt 
tegen zijn knie, terwijl de jongens hem honend omringen, kijkt de 
sergeant nog even om en steekt lachend zijn hand op. 
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„Ja, wat doe j' d'r an?” vraagt klein Keesje medelijdend. 
„Wat doe j' d'r an?" vraagt Bartje. Hij sist het bijna. „Dat zal ik 
joe es laten zien, wat ik daaraan doe," belooft hij wraakgierig. 
En meteen sluipt hij achter de bomen en rent over de berm de 
troep achterna. Die is juist bij de ingang van het dorp gekomen. 
Die nadert het bosje van Jan Oldenbanning, waar de grote jon-
gens zijn opgerezen en de troep nieuwsgierig staan af te wachten. 
„Gééft acht!" wil de sergeant daar commanderen en hij gooit er 
zijn hoofd al voor in de nek. Kaarsrecht marcheert hij nu naast 
de troep. En op dat ogenblik schiet Bartje achter een boom van-
daan en dient hem een schop onder zijn broek toe, zodat het be-
vel overgaat in een rare schreeuw en de vent bijna achterover 
slaat van de schrik. 
„Asjoeblief !" roept Bartje, „en de groeten van Lammechien, 
heur!" 
De sergeant loopt natuurlijk door en probeert te doen, alsof er 
niets gebeurd is, maar hij kan het toch niet laten, om even aan 
zijn broek te voelen. De achterste soldaten slaan bijna dubbel van 
het lachen. En Bartje slentert voldaan terug, maar hij hinkt een 
beetje, zó hard heeft hij toegetrapt. 
Hij geeft uitleg aan de grote jongens en die zien hem bewonde-
rend aan. 
„Ie bent toch ook een halve duvel," zeggen ze. „Een sergeant! 
Die schopt een sergeant haast van de sokken!. .. . Ie laat toch 
ook niks op joe zitten, geleuf ik!" . 
En ze vertellen het rond in het dorp, wat er gebeurd is. Zelfs 
Trude weet er van de volgende morgen. 
„Die Bartje, dá 's een gloeperd! Hou die in de gaten. Die is den 
duvel onder de staarte vandaan kropen." 
Zo wordt daarover gepraat. De gloeperd, dat wordt zijn naam 
na deze dag. Bartje weet dat wel en hij voelt er zich gestreeld 
door. Al staat hem die bijnaam niet helemaal aan, — dat zelfs 
Hans Donder nu ontzag voor hem heeft en zijn wrok vergeten 
schijnt te zijn, maakt alles goed. 
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„Ie moet joen kans waarnemen,” dat heeft hij er door geleerd. 
Voortaan wordt er geluisterd, als hij zijn oordeel geeft over een 
zaak. Hij wordt met achting behandeld. Er vormt zich zelfs een 
groepje van jongens, die hem als hun aanvoerder beschouwen en 
altijd om hem zijn. Het zijn geen jongens, waar veel bij zit, — 
uitgezonderd Willem Geerts en Piet Doeks misschien — dat weet 
Bartje heel goed, maar hij verwacht ook niet meer dan een beetje 
gezelschap van hen. Vrienden zal hij niet met hen worden, daar-
voor moet hij zich ook voor hen te veel in acht nemen met zijn 
woorden. Over zijn schone toekomst kan hij met die jongens niet 
praten -- zijn hart sluit hij voor hen af. Maar het is toch goed om 
aan te denken, dat er nu een paar andere boerenknechten zijn, 
die naar hem verlangen, die hem komen halen, als hij zich een 
week niet vertoont en die met hem lopen te hunkeren langs de 
weg naar iets beters dan het eentonige leven biedt. Hij kan best 
kameraden met hen wezen en wat malligheid met hen uithalen, 
zolang hij hier in Hunzeloo is. Als hij er dan op uit zal gaan, om 
ergens anders zijn geluk te zoeken, zal hij hen vergeten zijn, nog 
vóór hij hun de rug heeft toegekeerd. 
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oe meer de zomer naar zijn volheid groeit, hoe meer een 
boerenmens door het werk wordt voortgedreven. De 
eerste streep van het morgenrood rukt hem uit zijn rust 
en iedere dag zijn er meer stemmen,. die hem roepen, 

van zijn vee en zijn gewas, dat niet leven en gedijen kan zonder 
zijn zorg. Een stadsmens neemt vacantie in deze tijd, een boer 
kan geen dag zonder schade worden gemist. 
Bartje heeft dat altijd wel geweten, maar nu voelt hij het pijnlijk. 
Er komt geen eind aan het werk. Nauwelijks zijn de aardappels 
schoon, dan vragen de bieten hun beurt. Maar ook tussen de 
jonge groenten is het onkruid opgeschoten, de worteltjes stikken 
er bijna onder, de stokbonen zwaaien met lange wilde ranken in 
de wind en schreeuwen om een steun. Het gras staat te wachten 
op den maaier — het is nog donker als het lied van de zeisen 
reeds weerklinkt over de vlakke landen bij de beek en heel de dag 
werkt Bartje mee in de felle zon, om het hooi te keren, bijeen te 
harken, te opperen, om het op de wagen te laden en te bergen in 
de schuur. Na een paar weken van verademing is de zwarte 
haver aan de beurt, de rogge volgt vlak daarna, het is een wer-
ken tot misselijk wordens toe, om het koren bij droog weer bin-
nen te krijgen. Daar tussendoor moet het vee worden geholpen, 
de koeien moeten op tijd gemolken worden, de varkens kunnen 
niet omkomen in de mest, het kalf bulkt om zijn slobber. Bartje 
heeft zijn deel aan al dit werk en hij schrikt er niet voor terug. 
Er komen dagen, dat hij 's avonds zijn mishandeld lijf met moeite 
tegen de ladder opsleept, als een blok in de bedstee rolt en steu-
nend zijn pijnlijke leden rekt. Hij ligt dan hoogstens tien seconden 
wakker, zonder gedachten — dan zinkt hij weg in een diepe, 
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droomloze slaap, die bijna een bewusteloosheid is. Maar zijn 
lichaam is jong en veerkrachtig en als de boer zijn naam noemt, 
is hij weer present. Een beetje napijn in zijn spieren is alles, wat 
dan nog van de vermoeidheid is overgebleven. Die is na enkele 
stappen verdreven en hij staat weer klaar voor het werk. 
Hij doet dat anders dan Freerk Kruk, hij werkt niet om de dag 
klein te krijgen. Hij verstaat ook reeds de roep van het gewas. 
Een groot deel heeft hij mee geplant en gezaaid en hij is er van 
gaan houden. Het gaat hem aan het hart, dat het iets te kort zal 
komen. 
Hij zegt tot den boer: „Willem, hoe is 't, moeten wij de knollen 
niet zaaien? Het is morgen toch Zweeler markt?" 
Hij roept hem 's avonds uit de kamer bij de varkens: „Willem, 
dat ene zwien is zo stil en verdrietig en het heeft ook haast niet 
vreten, toen ik voerde. Ie moet er es even bij kieken." 
Hij is een knecht naar Willems hart. Dat weet hij en het streelt 
hem. Het is zijn trots, dat de boer meermalen met hem het werk 
bepraat en niet meer met den arbeider. Wanneer ze samen langs 
de akkers gaan of door de stal — dan voelen ze zich aan elkaar 
verbonden door dezelfde liefde en er groeit een onuitgesproken 
kameraadschap tussen hen. Maar dat is ook het enige, waarin ze 
elkander verstaan, verder dan het werk gaat hun gemeenzaam-
heid niet. Bartje is er reeds aan gewend geraakt en hij vindt het 
goed. Hij eet met de anderen en hij werkt met hen, hij praat soms 
mee over de dingen van alledag. Wat heeft hij verder met hen 
te maken> 	Niets. Zij hebben hun zorgen en hun geheimen en 
ze moeten maar zien, dat ze daar klaar mee komen. Hij heeft ook 
aan zich-zelf genoeg. 
Maar soms begrijpt hij zich-zelf niet meer. Er zijn eigenlijk twee 
Bartjes in hem. De ene, dat is de knecht, die zich heeft verhuurd 
voor vijftig gulden in 't jaar — die schoffelt en spit en ook al 
graag even de zeis in handen neemt. Dat is de man, die zijn 
spieren en zijn verantwoordelijkheid voelt, die soms achter het 
paard gaat met een pluk zuring-blaadjes achter zijn kiezen, prui- 
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mend en spugend als ouwe Freerk en foeterend op de vos. 
De andere, dat is de jongen, die ook Bartje heet en die het spelen 
nog steeds niet heeft afgeleerd. Die staat er jaloers bij te kijken, 
als hij de kleine dorpsjongens bezig ziet met hun knikkers en als 
er niemand in de buurt is, koopt hij gauw voor een cent en doet 
ook nog even mee. Die stoeit met de hond, tot het beest bijna niet 
meer tot bedaren is te brengen; die kruipt door de heg, om een 
muts van oude buurvrouw Smit van de bleek te gappen. Die witte 
floddermuts bindt hij dan haar geit op de kop, die op de berm 
staat te grazen, en hij heeft de grootste pret, als het dier, na enkele 
vergeefse pogingen, om er zich van te ontdoen, de hele muts ver-
geet en herkauwend en knikkend naar de weg staat te kijken, 
waar binnen een kwartier het halve dorp verzameld is. En die-
zelfde Bartje kan ademloos van bewondering zitten kijken bij 
een nest met vier jonge stoppelkatten, dat hij gevonden heeft op 
het hooi en dat hij natuurlijk aan niemand verklapt, opdat ze niet 
verdronken zullen worden. 
Soms heeft hij 't met den anderen Bartje aan de stok, als ze sa-
men op de akker zijn. 
„Ie bent gek, dá j' zo hard warken," zegt Bartje, de jongen. 
„Geenene ziet joe hier. Ga nou eerst es bij de sloot kieken, of die 
koppel eenden er weer zit. Misschien kil j' ze wel vangen met een 
netje of met een strik. En aalstrikken moe' j' d'r ook es zetten. 
Want aal zit er vast. Toe nou toch, dikkop, dat wark loopt ja 
niet weg!" . 	. 
En dan stribbelt de grote Bartje wel een poosje tegen, maar hij 
eindigt er meestal mee, met toe te geven. En is dat niet mogelijk, 
omdat de boer in de buurt is of omdat hij bij het paard niet weg 
durft, dan vertelt hij tot troost een verhaal van al het heerlijks, 
dat er in de toekomst nog gebeuren kan, als hij vrij is, om te doen 
en te laten, wat hij wil. Zo houden ze vrede met mekaar. 
De grote Bartje doet gewichtio.

b 
 en kerelsachtig. Die past zich bij 

de grote mensen aan en bootst hen na in hun spreken en werken. 
De kleine drijft de spot met hen. Die voelt zich de enige wijze 
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tussen allemaal zotten, en als hij een kans ziet om ze beet te 
nemen, dan laat hij het niet. 
„Ie moet toch neudig es wat met die tabaksproeme van ouwe 
Freerk uuthalen," knipoogt hij op een regenachtige dag, als het 
mansvolk wat omkrummelt in de schuur. 
Die pruim ligt op de hoek van de vensterbank in het achterhuis. 
De boerin heeft juist geroepen, dat er koffie is, en dan laat Freerk 
zich nooit lang wachten, maar zijn pruim mag niet mee naar bin-
nen van Annechien. Wat moet Bartje er nou mee? . . . Een 
beetje van de kippen er op smeren? Of een kluitje grauwe turf er 
voor in de plaats leggen? 	Maar terwijl hij besluiteloos rond- 
drentelt, daalt de boer van de zolder en die neemt, vóór hij naar 
binnen gaat, ook iets uit zijn mond en legt dat op de andere hoek. 
„Moet ie geen koffie hebben?" vraagt hij. 
Ja, Bartje komt zo. Hij wil nog even zijn handen wat afspoelen. 
Dat doet hij zelfs twee keer vanmorgen. En daartussen heeft hij 
snel de beide pruimen verwisseld. 
Veel aardigheid is daar echter niet aan. Want al is Freerk dan 
maar een arbeider en Willem een boer, ze schijnen toch zowat 
dezelfde smaak in de mond te hebben. Althans, ze kauwen na 't 
koffiedrinken smakelijk op mekaars pruim, ze smikkelen en 
spuwen en werken weer voort en merken niet, dat er iets gebeurd 
is. Daarom spant Bartje 's middags, als de boer het dorp in is, 
met Trude samen en weet de peperbus van haar los te krijgen. 
Hij kan die kwistig gebruiken, peper heeft zowat dezelfde kleur 
in de donkere schuur. En als Freerk eindelijk klaar is met de 
koffie, zit hij al op de hooizolder te wachten en rolt zich om van 
de lach, als hij den arbeider om beurten hoort niezen en schelden. 
Trude staat te schateren op de pompstraat. Het is haar wel naar 
de zin, dat Bartje dit uithaalde — zij kan iedere dag de venster-
bank boenen. En heel de dag is zij verder erg vriendelijk tegen 
Bartje. Maar 's avonds vliegt zij gillend het bed uit, omdat er een 
koude kikker over haar benen kroop, die hij, Bartje, daarin heeft 
gestopt. En als zij hem de huid volscheldt onderaan de ladder bij 
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zijn kamertje, lacht hij haar nog uit bovendien. Dat duvelse jong 
is ook nooit te vertrouwen. 
„Ik meende," zegt hij, „ie konden joe wel es wat eenzaam voelen, 
nou ie Garriet- Jan niet meer hebt. Toen heb ik maar veur wat 
gezelschap zorgd". 
Op zulke dagen is er niets, dat hem deren kan. Het is van puur 
geluk, dat hij zulke zotte streken uit moet halen, in een ove -
vloed van levenslust. Hij zit soms boven in de eikeboom bij h t 
eksternest zijn hoogste lied te galmen. Hij moet zingen, want 
voelt zich zo gelukkig, al weet hij niet waarom. Hildegard is he4l 
dicht bij hem en op een rustige, dromerige Zondagmorgen, als hij 
alleen zit op zijn kamertje en er geen ander geluid is dan het 
zingen van de kippen op het erf, begint hij toch op losse schrift-
blaadjes aan haar te schrijven. Het is eigenlijk geen brief en haar 
naam wordt er niet in genoemd. Het is meer een soort dagboek, 
waarin hij voortaan bij zal houden, welk werk hij heeft gedaan 
en wat bijzonders er op de boerderij is gebeurd. Maar het is voor 
haar bestemd en zij zal dat best begrijpen, wanneer zij het eens in 
handen krijgt. 
Hij schrijft: „De oogst is nu zo goed als helemaal binnen, nu krij-
gen wij het rustig tot het voorjaar. Gisteren zijn wij begonnen 
met diep-ploegen voor de winterrogge. Freerk Kruk liep eerst 
achter de ploeg en ik krabde de mest in de voor. Maar na het 
schaft ruilden wij. Toen kwam de boer er bij en zei: „Dat is 
eigenlijk kerelswerk, maar je kunt het al best. Je moet het maar 
blijven doen, want het paard loopt harder bij jou." Freerk Kruk 
is de arbeider, een domme oude zeur. Ik trek me er niets van aan, 
hoor, wat hij zegt. Wij vonden een hazelworm bij de sloot en 
daar was hij bang voor, had je dat nu gedacht van een grote man? 
Maar ik greep hem bij de staart, want een hazelworm is geen 
adder. 
Gisteravond had W. weer slim woorden met A., dat wordt hoe 
langer hoe erger. Trude zegt, dat A. denkt, dat W. er een ander 
op nahoudt, maar ik geloof dat niet. Dat komt zeker, doordat 
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A. hem zelf bedrogen heeft, nu denkt zij het van hem. A. moest 
haar schamen, — zij plaagt hem erg. Het zijn slim ongelukkige 
mensen. (W. is de boer en A. is de boerin). Daarom ben ik maar 
naar Kees gelopen. Kees heeft een bochel, maar hij is een goede 
jongen. Hij wou geld van mij lenen, maar dat doe ik niet. Ik heb 
mijn eerste loon goed weggestopt in een builtje, ik wil er heel 
zuinig op zijn. Mijn fooi van de hooiïng heb ik ook nog bijna 
helemaal; ik wil veel sparen -- dat komt later altijd te pas. 
Daarom praat ik thuis ook maar niet over geld. Anders wil 
Moeder Geesse er achter. 
Ik ga zowat iedere Zondag naar huis, maar ik ben altijd blij, als 
ik weer weg kan gaan. Vind je dat raar? Het is net, of ik er niet 
meer hoor. Het is ook mijn eigen moeder niet, moet je rekenen. 
Ik wou, dat wij al getrouwd waren en in ons eigen huis woon-
den, wat zou dat heerlijk zijn. De jonge katjes worden al zo 
groot! Vier zijn er, en ze spelen de hele dag. De oude is er zo blij 
mee. Oudervreugde is het mooiste, wat er is. Ik hoop, dat wij 
later" . 
Hier houdt hij op en zit lang te aarzelen en te denken. Dan maakt 
hij toch de zin maar af: „Ik hoop, dat wij later ook kinderen krij-
gen, liefst jongens, maar ook een meisje, vind je ook niet? Mor-
gen ga ik verder." 
Wanneer hij daarna alles nog eens overleest, bevredigt het hem 
niet. Hij had iets heel anders willen schrijven en veel meer eigen-
lijk. Maar toch gaat hij fluitend de ladder af, nadat hij het schrift 
in zijn kamertje heeft verstopt in een reet tussen de muur en de 
planken, achter het bed, waar niemand het vinden zal. En wan-
neer hij dan door de hof loopt te dwalen, staat hij plotseling stil 
en zoekt rond. Hij heeft lust om iets goeds te doen, om iemand 
blij te maken of zo. Hij weet het, hij zal Kees een jong wild konijn 
brengen. uit het late nest, dat hij voor enkele dagen heeft uitge-
haald. Hij neemt ze alle drie mee in zijn pet, — dan kan Kees 
uitzoeken — en maakt er een omweg mee door het veld, om het 
kerkvolk niet tegen te komen. Maar bij de boswal, waar hij ze 
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heeft gevonden, gaat hij er mee zitten. Zouden ze hun holletje 
nog kennen? Ze duiken rillend weg in de pet, verbergen het 
kopje onder elkaars lijf en maken zich zo klein mogelijk. Bartje 
pakt er één op, kijkt in de donkere bruine oogjes en voelt de 
zware angstige klop van het hartje in zijn handen. En plotseling 
keert hij de pet om op de grond, geeft een paar harde tikken op 
het warme zand en lacht, als hij ziet, in welk een razende vaart 
de diertjes heen en weer rennen en hoe ze, in hun verbijstering, 
niet weten, waar ze zich bergen zullen. Ja, nu is hij ze kwijt. 
Waarom heeft hij ze nu eigenlijk met zoveel moeite gevangen? 
Hij legt zich languit op zijn rug tegen het zonnige walletje en de 
hemel is zo mooi en de wind ruist zo goed en het is, alsof het alles 
gebeurt voor hem. Hij moet heel diep zuchten van weelde. 

En plotseling — (door wie weet wat voor duistere oorzaak) kan 
dan alles veranderen. Dan zit hij 's morgens zijn kousen aan te 
trekken en strijkt met de hand langs zijn ogen en denkt: „Wat 
scheelt mij toch vandage?" Hij daalt het laddertje af en hij weet 
het nog niet. Maar wel weet hij, dat het een verduld akelig lad-
dertje is, waar hij af moet, een krakend wiebelig ding en dat het 
een schandaal is, dat de boer hem geen nieuw geeft, zoals hij be-
loofd heeft. Dat vertikt die lelijke boer, die bulkt van het geld. 
Nou vertikt hij het eens, om hem te groeten vanmorgen, als die 
vrek dat maar weet. En die anderen ook, met hun zwarte ge-
zichten. Ze kunnen allemaal stikken voor zijn part. Hij zit op 
zijn gewone plaats, bij het fornuis — en slurpt van de koffie, die 
bitterder is dan ooit en hij voelt ineens, dat hij een hartgrondige 
hekel heeft aan al deze mensen. Hij sloft naar buiten en scheldt 
op de hond — die verdraaide wilde hond, die er vandoor wil met 
de kar, voor hij er op zit. Hij heeft een hekel aan die hond en aan 
het werk en aan heel dat rottige Hunzeloo. Hij voelt zich eenzaam 
en ellendig en omringd door vijanden. Hij heeft zin om weg te 
lopen en die hele rotte boel hier in de steek te laten. Maar dat 
durft hij immers toch niet> 	Hij is een schieterd van een vent, 
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een lafaard en anders niks, o, dat weet hij zelf het best. Hij blijft 
gehoorzaam aan zijn werk — ja, een slaaf, wat is hij meer? Maar 
hij doet niet meer dan zoveel, daar kan de boer op rekenen. Hij 
werkt zich niet dood voor die gulden in de week, voor die zestien 
centen per dag, voor een goeie cent in het uur. 's Middags breekt 
hij de mestvork, en nou moet de boer het hart eens hebben, om 
daar wat van te zeggen. Dan zal hij antwoorden: „Val dood 
veur mien part, mest dan zelf de stal maar uut." Dan gaat hij er 
zeker van door — ogenblikkelijk. En een knappe kerel, die hem 
in deze pestboerderij weerom krijgt. 
Hij zet de stukken voor de deur, waar Willem langs moet komen. 
Even later staat die ze al op elkaar te passen. 
„ Ja," daagt hij uit, „zo heeft 't zeten" 
Willem haalt de schouders op. 
„Wat zá.' 'k zeggen?" teemt hij. „Ik heb nog geld veur een nije." 
Da's nou net wat voor zo'n grootse boer: Altijd laten merken, 
dat hij het geld heeft! . . . . Zou je hem de stukken van de vork 
niet naar de oren slingeren? 
Tegen de avond ziet Bartje een egel, die in de hof op jacht is. Hij 
heeft er al lang op geloerd, om die bij Trude in bed te stoppen — 
daar zou ze nog anders van gillen dan van een onschuldige kikker. 
Maar nu kijkt hij er niet naar om. Wat kan hem die stinkmeid 
schelen? Bartje de jongen is helemaal zoek op zo'n dag. En 
Bartje de knecht zit later op zijn kamertje en kijkt naar zijn han-
den. Rood en ruw zijn die handen, gebarsten en verweerd, met 
vereelte blaren aan de binnenzijde van de vingers. Verduld, dat 
zijn nou zijn handen. Zulke klauwen heeft hij gekregen van het 
werk. Hij kijkt rond, en hij ziet ineens, op wat een kaal en ar-
moedig vertrekje hij zit, een hok met vermolmde houten wanden 
en behangsel van vergeeld smerig krantenpapier. 't Is eigenlijk 
niet beter dan de stal, die er onder ligt. Een cel is het en hij is de 
gevangene, die zo gek is geweest, om hier te komen en die zich 
hier nou iedere nacht laat opbergen. 
Hij heeft het benauwd, hij kan maar moeilijk meer ademhalen. 
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Hij smakt de deur open en zegt een lelijk woord, als die terugslaat 
tegen zijn hoofd. Hij trapt met opzet door de onderste wrakke 
tree van de ladder. Laat de boerin er de nek over breken, als zij 
hem mocht gaan zoeken, beter heeft zij niet verdiend. 
Hij zwerft het veld in. En als hij dan tegen de boswal zit en de 
zon ziet ondergaan, schoon en rood, in een bed van gouden dons, 
dan vervloeit zijn opstandigheid in een oneindige weemoed. Hier 
zit hij nou, Bartje Bartels, in de wijde eenzaamheid en hij heeft 
geen mens, die wat om hem geeft in de hele wereld. Als hij hier 
dood ging vanavond en achterover zakte tegen de wal, dan zou 
er niemand wezen op heel de wereld, die een traan om hem laten 
zou. Ze zouden hem onder de grond stoppen, zoals ze zijn moe-
der onder de grond gestopt hebben en binnen een week zouden ze 
hem vergeten wezen. Behalve de boer misschien, die zou niet 
gauw een knecht weer krijgen, die zo gek was om zo hard te wer-
ken als hij. Nou ja, om hem zelf geeft die boer ook geen zier.... 
Bartje heeft dat zeker van zijn moeder: die werkte ook als een 
ezel en no5g leed ze gebrek. Ach, zijn moeder! . . . . Wat was dat 
een goeie tijd, toen zij hem soms haar arm om de schouders legde, 
toen hij met haar zijn geheimpjes had. Och Heer, dat hij haar nou 
niet meer heeft, nou heeft hij niets meer over, nou wil hij ook wel 
doodgaan. Dan hoefde hij ook niet meer in dat beroerde kamer-
tje . . . . Wat moet hij nog in de wereld? Er is toch immers niks, 
dat de moeite waard is om voor te leve& 	De hele wereld is 
rot — er is niemand, bij wien hij aan kan komen met zijn verdriet. 
Liefde is nergens op aarde — waar heeft hij nou ware liefde ge-
zien? En een waarachtig mens bestaat niet — hij kent niemand, 
dien hij nog nooit op een leugen heeft betrapt, ook niet één. Nie-
mand is er, die iets van God in zich heeft. 
Behalve Arend-Jan Offers, zeggen de jongens, dat is de enige 
eerlijke kerel, dien ze kennen. Maar dat zal ook wel tegenvallen. 
Het moet een jonge boer wezen, daar ergens buiten Hunzeloo, 
naar de kant van Battelte, een vrome boer, die elke Zaterdag-
avond met evangelisatie-blaadjes bij de weg loopt. Nou, hou die 
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juist in ede gaten, die er de mond zo vol van hebben!. . . 
Als hij hier nou dood gaat, dan is hij gauw bij zijn moeder. Die 
hield van hem, zoals nooit een mens van hem houden zal. Hilde- 
gard? 	Och wat, die wacht niet op een armen boerenknecht 
met zulke handen als hij. .. . 
„Bartje!" riep moeder, toen zij op haar sterfbed lag. Hoe ver-
drietig riep zij dat: ,Bartje, tuien jong!". 
Als Bartje dat weer hoort, schiet er een brok in zijn keel. Hij wil 
niet schreien, hij knarst op zijn tanden, hij vertikt het, maar hij 
doet het toch. Hij ligt tegen de wal en klauwt de handen in de 
grond, hij trekt in zijn bittere wanhoop de graspollen uit en als 
hij de geur van de aarde ruikt, dan wordt hij kalmer, dan is het 
toch, alsof hij iemand heeft, bij wie hij uit kan huilen. Tot hij 
plotseling rechtop zit, zijn ogen afwist en schuw naar alle kan-
ten ziet. Het is bijna donker. En door dat donker gaat hij op huis 
aan, in een doffe berusting, huiverend in de nevels, die van alle 
kanten op hem aan komen dringen. Hij tast zich voort door de 
schuur en gaat zonder groet naar zijn kamertje. Op de onderste 
tree van de ladder stapt hij mis, maakt een rare buiteling en slaat 
met zijn kop tegen het schot. Laat maar pijn doen, het is hem 
alles onverschillig, de hele wereld kan hem niks meer bommen. 
Hij ligt op zijn bed te staren met brandende ogen. Hij ziet de 
avondster voor het venster en zucht tegen die ster in zijn ver-
latenheid, maar er wil geen woord over zijn lippen. Zelfs het 
bidden staat hem tegen. God heeft hem ook verlaten, het is de 
vraag, of Die nog naar hem luisteren wil. 
De slaap ontfermt zich eindelijk over hem. En de volgende mor-
gen is soms alles plotseling weer goed. Op wonderlijke wijze 
heeft de nacht hem genezen. Maar een groot verlangen naar 
vriendschap en vertrouwelijkheid blijft. En meer dan vroeger 
loopt hij op deze donkere herfstavonden naar het dorp, om de 
kameraden te zoeken. 
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ij het transformator-huisje, op de hoek van de weg naar 
Battelte, waar een electrische lantaarn zacht hangt te 
slingeren onder de kale druipende boomtakken, zodat 
alle voorbijgangers te herkennen zijn, daar heeft de 

troep van Bartje een eigen plaats van samenkomst gevonden. 
Daar staan ze elkaar op te wachten in de luwte, in de diepe 
schaduw van het overstekende dak, de jonge boerenknechts en 
anderen, die thuis ook geen gezelligheid hebben en roken en 
spuwen en proberen elkander te vermaken met hun grappen. En 
Bartje legt er dikwijls zijn oor tegen de koude ijzeren deur, die 
bekrast is met allerlei viezigheden, want daarbinnen is soms een 
zachte welluidende toon, als van een orgel in de verte, die hem 
een diepe voldoening kan schenken. Als hij er lang naar luistert, 
is het, alsof alles binnen in hem meetrilt met die toon. Dan sluit 
hij de ogen en zucht een keer en dan vergeet hij voor enkele 
minuten zijn bitterheid en zijn eenzaamheid, hij vergeet zelfs 
waar hij is — het lijkt, alsof hij meezweeft op die muziek naar 
een plaats, waar het goed is en warm . . . Tot hij huiverend de 
ogen opslaat . . . . 0 ja, hij is hier — en het motregent en hij heeft 
kippevel . . En dat is Piet Doeks, die zich lawaaierig tussen 
hen indringt. Die zet altijd een mond op, alsof de smederij, waar 
hij werkt en de vrachtwagen, waar hij soms op rijdt van hemzelf 
zijn, maar hij is ook niet meer dan knechtje bij een altijd-dronken 
baas. 
„Zo jongens, is er nog wat te beleven?" — Dat is de gewone 
groet van ieder nieuw-aangekomene. Vanavond is er al bitter 
weinig. Bij Mans Koekoek, weet Hendrik Popken, daar zitten 
nog wat peren aan de boom, die rollen d'r al af, als je tegen de 
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boom aanblaast. Laat ze maar meekomen, hij heeft een zak-
lantaarn. Och man, wat heeft men aan die peren, die harde 
winterjannen, daar kun je iemand mee voor de kop gooien, dat 
hem het wit van de ogen zwart op de rug zit. Mans Koekoek 
vertikt het ook, om er zijn tanden kapot op te bijten — daarom 
laat hij ze aan de boom verrotten. Nou, wat dan? — Kunnen ze 
't nog niet eens laten spoken hier of daar 	 Zoals een week 
of wat geleden, toen ze die stro-pop, met een wit laken om, uit 
de boom lieten zakken op de weg naar Noord-Zande? 	0 
jong, wat schrokken die wichter, daar was d'r niet ene bij, die 
's avonds slapen kon, geleuf dat gerust. Maar 't is beter, nou de 
veldwachter daar weet van heeft -- om dat nog niet te herhalen. 
In 't hok is men gauw genoeg. Goed, maar wat dan? Verdikkeme, 
ze kunnen zich hier toch niet laten verkleumen! . . Morgen-
avond is er een vrij huussie bij het volk van Barelds, dan gaan de 
ouwe lui op slachtvisite bij Bakkers Berentien. Daar zijn dan wel 
vijf wichter alleen in huis: Janke Barelds met heur vriendinnen 
en allemaal zo van hun' jaren, boven de zeventien is er niet ene 
bij. Willem Geerts weet het zeker, zijn zuster Harmke gaat er ook 
naar toe. Nou, dan maar stil houden voor andere jongens en dan 
moeten ze daar morgenavond maar eens op af. 
„Wat zeg ie, Bartje — ie bent er toch ook morgen, ie gaat toch 
niet naar huus? Nou en ie wilt toch ook wel een wicht hebben?" 
„Al was 't er twee," zegt Bartje, „aan elke kant ene, dan werd ik 
tenminste eens warm." Ja, hij gaat graag mee morgen, want die 
zuster van Willem Geerts, dat is datzelfde wicht, dat hij met de 
geit over de brug heeft geholpen, de eerste dag, dat hij hier in 
Hunzeloo kwam --- dat was een aardig wicht en hij heeft het nog 
nooit weergezien dan op een afstand. 
Dá's voor morgen dus, maar daar hebben ze nou niks mee. Nou, 
dan zal Piet Doeks eens wat vertellen. En de helfte liegen zeker? 
Liegen -- wie wil Piet beschuldigen, dat hij ooit heeft staan lie-
gen? Hendrik Popken soms of de bochel? Dan zal hij die eens 
met de neuze over de straat halen, dat ze geen behang meer voor 
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de kop hebben. Nou, zeg op, liegt hij? . . . . Geen antwoord? . . . . 
Nou dan, hij is vandaag wezen vissen in een kolk van 't Hunzeler 
diep, hij heeft er nou de tijd voor en 't wil veel beter dan 
's zomers. Om twee uur was hij er en om vier uur moest hij op-
houden om de regen, toen had hij zeuven pond vis. Da's raar, hè? 
Maar ze kunnen het navragen. En nou zal Piet eens vertellen, 
hoe dat kwam, dat die vis zo bijten wou. Dat kwam door de 
pieren, die hij gebruikte. 
„De pieren, was dat dan wat bijzonders?" vraagt klein Keesje 
belangstellend. Kees is een hartstochtelijk vissertje; zolang het 
water open is, zit die bij 't diep. 
Ja, daar kan Kees op an, die pieren, dat was zeker wat bij-
zonders. Met wat voor pieren vist hij altijd? 
„Nou — met een gewone pier, zoals je die overal vindt." 
Een gewone pier? Maar die sufferd van een Kees toch, hij weet 
toch wel, dat er twee soorten pieren zijn? Dat moet hij weten. 
Als er één verstand van pieren heeft, dan is het Keesje wel. Die 
kleine rooie, dat is de steenpier, dat is de beste, maar daar zijn 
een hoop vissen aan gewoon geraakt. Dan heb je ook zo'n dikke 
witte, dat is de mestpier, daar bijt geen vis aan, — omdat hij 
stinkt. Maar nou heeft Piet een pier gekregen, die houdt zowat 
het midden tussen die twee. Dat is zo'n mooie pier, die zou Kees 
voor zijn plezier de kop afbijten. 't Is ook een mirakel, zo gek als 
de vissen daarop zijn. 
„Wel, wel!" roept Keesje en hij springt van opwinding, „hoe 
kwam ie daar dan wel aan, Piet?. .. . Nou moe j' dat ook ver-
tellen". . . . 
Nou, dat zal Piet dan wel doen. Ze zijn ook niet voor niks kame-
raden. Die had hij van den veearts. Dat is een klare vent — dat 
weten ze allemaal, die wordt vast nog eens professor. Wat die 
man al niet uutvonden heeft op 't gebied van dieren en dieren-
ziekten, daar staat men versteld van. Nou, en nu heeft hij dan 
een nieuwe pier uutvonden — die heeft hij fokt in zo'n glazen 
bak, in zijn laboratorium — hoe heet zo'n bak ook weer — in 
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ieder geval, het is een kruising van de mestpier en de steenpier, 
daar komt het op neer. En toen moest Piet gisteren toch bij den 
dokter wezen, om een pakje af te geven, toen zee hij: „Laat mij 
daar eens mee vissen, dokter...." 't Is natuurlijk best mogelijk, 
als Kees het hem ook zo vriendelijk vraagt.... 
,Ja," zegt Bartje, „en zal ik joe nou eens zeggen, wat ie dan 
vangen, Kees? Een kruising van snoeken en waterrotten." 
Maar kleine Kees is al niet meer te redden. Ze kunnen nou spot-
ten en lachen zoveel ze willen, hij maakt zich net zo kwaad om 
hun ongelovigheid, als Piet Doeks het schijnbaar doet en Maan-
dag stapt hij zeker naar den veearts toe. Wat Piet beweert, is 
evangelie voor hem. 
Maar nou stil, want er komt iemand aan op de weg. Een stevige 
tred is het, een nog jeugdige boer met een fiets aan de hand ver-
schijnt in de lichtkring. Hij heeft de kraag van zijn duffel op-
gezet en houdt het hoofd iets gebogen, zeker is hij diep in ge-
dachten. 
„Hei Arend-Jan!" roept Piet Doeks. „De fiets kapot?" De boer 
blijft staan en kijkt naar alle kanten rond. 
„Nee," zegt hij, „de fiets niet, maar het licht. Waar zit ie eigen-
lijk, jongkerel?" 
Ze treden uit de schaduw om een praatje te maken, maar Bartje 
blijft wat achteraf, — hij heeft een beetje angst voor Arend-Jan. 
Want die is ouderlinc,

b 
 van de kerk, waar Bart je ook toe hoort, 

net zo goed als klein Keesje en Willem Geerts, maar Bartje is er 
hier nog niet geweest. Hij is meestal 's Zondags thuis en dan gaat 
hij daar een keer met zijn vader, omdat die zegt, dat het moet. 
Hier is niemand, die dat zegt en dus gaat Bartje niet — hij is veel 
te blij met zijn vrije dag en zijn doopattest heeft hij nog steeds niet 
aangevraagd en hier ingeleverd en vader denkt er ook niet om. 
Maar hij is toch ook wel nieuwsgierig naar dien Arend-Jan, 
hij neemt hem wel graag eens wat beter op. Want dat moet 
een vreemde man wezen, zoals Bartje niet dacht, dat er één zou 
bestaan. 
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„Met een kapot licht kun ie toch wel fietsen,” meent Piet. „Of 
bin ie zo bange veur den veldwachter, Arend-Jan?" 
„Nou, bange is 't woord niet," zegt Arend-Jan. Hij lacht en kijkt 

-- de kring rond 	wat een vriendeijke sterke lach heeft die man. 
— ,,Ik denke, na die spokerij van veurige weke, dat ie met 
mekaar banger veur hem bent as ikke," zegt hij. „Maar kiek, dat 
zit zo. De veldwachter heeft mij es snapt zonder licht, dat is nou 
zowat een jaar geleden. En toen heeft hij mij nog laten gaan, op 
veurwaarde, dat het niet meer gebeuren zou. Nou, en daar hou 
ik mij dan maar an. Beloofd is beloofd, wat zeg ie, Piet Doeks? 
As een belofte niet meer geldt, waar blieven wij dan in de 
wereld?".... 
De jongens zwijgen. En Bartje treedt verwonderd nog wat nader. 
Want een kerel, die er zo over denkt, moet hij van nabij eens 
goed opnemen. En meteen doet ook Arend-Jan een stap in zijn 
richting, pakt hem bij de schouder en draait hem om naar het 
licht. 
„Joe ken ik niet, jongkerel," zegt hij, ,,van wie ben ie d'r eigen-
lijk ene?" 
„O," antwoordt Bartje wat onverschillig, alsof dat er niet op 
aankomt, „ik ben knecht bij Willem Boest." 
En dan heeft hij plotseling veel aandacht voor de lantaarn, waar 
Piet Doeks al ijverig mee aan 't prutsen is. 
„Zou het het lampie niet wezen?" vraagt hij, en hij voelt, dat 
twee scherpe ogen nog steeds op hem gericht zijn. 
Ja, het is het lampje. En dat kan Piet verhelpen. Hij rukt Hen-
drik Popken eenvoudig de zaklantaarn uit handen, draait daar 
het lampje uit en zet het over in de lantaarn van Arend-Jan. 
Even het wiel ronddraaien.... „Hij doet het, Arend-Jan!" 
Wel gloepens, wat is de boer daar blij mee, want hij is nog een 
eind van huis en hij heeft nog veel te doen vanavond. Hij geeft 
Hendrik een kwartje voor een nieuw lampje en nodigt ze alle-
maal op de koffie, de hele troep. Zouden ze nou dadelijk maar 
niet komen, dan rijdt hij vooruit en zorgt, dat ze bruin is. Nee? 
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Willen ze naar huis? — Nou, dat moeten ze dan maar doen, dat 
is beter dan hier in de kou bij de weg te staan. Maar als ze een 
volgende avond niet weten, waar ze heen moeten, de deur staat 
open. Afgesproken> 
Goed, ze spreken het af. 
„En ie ook, jongkerel, hoe moe' k joe noemen?" — 
„Bartje," zegt Bartje, en hij verzwijgt listig zijn achternaam. „Ik 
hoop er aan te denken, Arend-Jan." 
„En ie bij mij achterop, Kees," gebiedt de boer. „Ie hoort bij joen 
moeder." 
En daar gaat kleine Kees, zonder mopperen. De jongens lachen 
er om, terwijl ze zich huiverend terug trekken in de luwte. Dan 
was Willem Geerts verstandiger, die heeft zich niet eens laten 
zien. Anders was hij zeker bang, dat hij ook mee moest? 
En. Willem Geerts wil dat wel bekennen, want tegen Arend-Jan 
kan niemand op. En ze hadden eigenlijk ook best met hem mee 
kunnen gaan, vindt hij, ze zouden een gezellige avond gehad heb-
ben. Daarover krijgt hij het met Hendrik Popken aan de stok. 
Die vindt het een flauwe kerel, dien apostel, met zijn gemoeder 
over de jongens en met zijn 

'
,beloofd is beloofd". Maar Piet 

Doeks spuwt ineens vuur en vlam. Die wil geen kwaad woord 
van Arend-Jan horen. „Is het, omdat ie joen lampie kwiet bent, 
stakker? Veur Arend-Jan moe' j' wat over hebben, ie net zo goed. 
Al is hij dan vroom en al praat hij soms as een dominee, het is 
een beste kerel, daar gaat niks van af." 
„Maar hij heeft toch maar een boel vijanden," bromt Hendrik. 
En daar lacht Piet honend om. „Natuurlijk!" brult hij, „natuur-
lijk heeft hij vijanden, maar echte vrienden ook! Lelijke sufferd, 
snap ie at dan niet? Dat is nou net het bewies, dat hij een flinke 
kerel is. Een vent as hij, die moet ja wel vijanden hebben, omdat 
hij eerlijk de waarheid durft zeggen, waar hij ook staat. Zal ik 
joe es wat zeggen? — Bij Arend-Jan, daar bent wij en het hele 
dorp maar een stel grote lapswansen bij, lauwe flauwe kerels, die 
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ieder naar de mond praten. Hij is de enige, van wien ik zeker 
weet, dat hij een Christen is." 
En dan weten ze allemaal wat van Arend-Jan te vertellen. Piet 
Doeks z'n zuster, die heeft hij de winter doorgeholpen met al 
heur kleine kiender en die was niet eens van zijn kerk. Zijn 
boerderijtje, dat mag d'r wezen, dat is model en als hij eens een 
enkele keer een arbeider nodig heeft, dan heeft die een best loon 
bij hem. In zijn hooihoek is een aparte slaapstee voor dien ouden 
zwerver, dien harmonicaspeuler. En in de gemeenteraad is hij de 
enige, die het tegen Jan Oldenbanning, den wethouder, durft op-
nemen. Wat zee hij, toen die voorstelde, om het loon van den 
wegwerker met een gulden te verlagen? 
„Dat zou ie alleen mogen voorstellen, as ie zelf wel eens ieder 
dubbeltje hadden moeten omkeren en droog brood vreten had-
den," zee Arend-Jan. „Vreten", zee hij, zo nijdig was hij. En 
toen kreeg hij een rapplement van den burgemeester. Maar de 
wegwerker hield zijn loon. 
Het wordt een loflied op Arend-Jan Offers, waar Bartje met 
een beetje wantrouwen naar luistert, want dat lied is hem veel te 
hoog gestemd. Maar hij heeft toch ineens zin, om morgen hier 
naar de kerk te gaan, alleen om dien man weer terug te zien. 
„Heeft Arend-Jan kinder?" vraagt hij. 
„Ja, klein grut. Wat zou dat dan?" 
O niks, Bartje dacht het maar zo. Hij kijkt verlangend naar het 
gele lamplicht, dat uit het raam van een boerderij straalt en 
denkt: „As ie nou es zo'n vader had hadden, zou ie d'r dan niet 
anders voorstaan as nou, kameraad? Zou ie dan ook met joen ziel 
onder de arm bij de weg lopen te slenteren?" . 
Ze sjouwen maar wat rond om de tijd te doden en dat gevoel van 
verlatenheid besluipt weer hevig Bartje's hart. Ze komen langs 
het huis van den meester, daar klinkt een orgel, er wordt ge-
zongen: Daar ruist langs de wolken een lieflijke Naam. . . . 
Bartje kijkt er de wolken op aan, de duistere schaduwen, die snel 
voorbij drijven langs een paar glimmende sterren en hij huivert. 
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Er is een zware bas in het gezang, dat is zeker de meester zelf. 
Kent gij, kent gij die Naam nog niet? 	Ja, Bartje kent die 
wel. Hij heeft vroeger dit versje op school gezongen en hij kreeg 
eens in de hoogste klas een pluim, omdat hij de tweede stem zo 
goed kende... . Hoe verlangde hij in die tijd, om weg te komen 
van school en de wereld in te gaan. Daar lag het geluk, meende 
hij. Nou is hij in de wereld, — och, al zo'n lange tijd, — en nou 
verlangt hij nog, — en zijn geluk, waar is het nu? Is het wel iets 
dichterbij gekomen? — 
Hij zucht over zich-zelf. En opeens is er een verschrikkelijke ge-
dachte. die zijn keel bijna dichtknijpt van benauwing. Het is, 
alsof die uit het duister op hem afkomt, — alsof een sarrende 
stem die woorden fluistert: „Ie bekiekt het alles veul te mooi, 
jong . . Ie loopt joen hele leven achter 't geluk an en ie bereikt 
het nooit .... Een arbeider, — wat heeft die van 't leven te 
wachten?". .. 
En het gezicht van ouwe Freerk is ergens in het donker en knikt 
hem mismoedig toe. En dan zijn er plotseling nog meer gezichten, 
van Willem en Annechien, van oude vrouw Smit, van Bartje's 
vader en moeder Geesse.... en ze knikken allemaal en geven 
Freerk gelijk.... Zij hebben ook gehoopt, toen ze jong waren, 
allemaal, en wat heeft het leven hun gebracht> 	En opeens 
is ouderling Wapse daar ook en geeft het antwoord: „En het 
beste van dit leven is moeite en verdriet"... . 
Bartje keert zich plotseling om en loopt terug, de duistere weg 
langs. De jongens roepen hem na, maar hij antwoordt niet. Hij 
moet zich verweren tegen al deze stemmen. Hij moet ze van zich 
wegtrappen, waar leeft hij anders nog voor? „Stik veur mien 
part," zegt Bartje, „ie allemaal. Val dood veur mien part . ..." 
Hij leunt tegen een natte eikeboom, zijn borst gaat snel op en 
neer, hij bijt zijn tanden opeen. „Noem dan es ene, die het von-
den heeft," hoont Freerk Kruk. „Zou ie dan alleen een uut-
zondering wezen?" 
Dan weet Bartje toch een antwoord. Twee ogen zien hem onder- 
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zoekend aan — een mond lacht blij om schitterend witte tan-
den. . . . „En ie ook, jongkerel — ie komt maar eens an." 
„Arend- Jan," zegt Bartje in zich-zelf. „Die heeft het! . . En 
die is toch ook boerenknecht weest vroeger, naar men zegt. Maar 
die heeft zich opwarkt tot boer . . . ." 
En hij kijkt naar dat gezicht — naar die blijmoedige ogen.... 
Ja, hij twijfelt geen seconde en hij wordt er rustiger van. Een uit-
zonderince is hij niet en er zullen misschien meer wezen als Arend-
Jan, al kent hij ze ook niet. Misschien de meester, die daar bin-
nen zat te zingen als een lijster. 
Die Arend-Jan, daar moet hij toch eens meer van te weten zien 
te komen. Hij moet weten, of die werkelijk is, zoals hij schijnt en 
hoe hij het klaar heeft gespeeld, om zo anders als alle anderen te 
worden. Ja, hij zou eigenlijk best eens hier naar de kerk kunnen 
gaan, naar het kleine kerkje in Noord-Zande. Vroeg of laat zal 
't er toch van moeten komen. 

Natuurlijk doet hij dat de volgende morgen nog niet. 's Morgens 
is alles anders in het nuchtere licht van de dag. Bovendien houdt 
de boer er geen Zondag op na en als Bartje niet naar huis is, heeft 
hij een menigte kleine werkjes in de schuur, waar ze tot de mid-
dag mee bezig zijn. Dan, na het eten, vlucht Bartje naar zijn 
kamertje en om de kou kruipt hij gekleed met zijn dagboek in 
bed. Hij telt zijn geld — meer dan dertig gulden heeft hij over-
gehouden in dit jaar — daar wil hij nou ook geen cent meer af-
nemen; van de week brengt hij het naar de spaarbank. Als hij 
heel zuinig is en goed blijft verdienen -- hoeveel zou hij dan over 
kunnen houden voor zijn trouwen? — Hij rekent net zo lang, tot 
hij de kans ziet, om op zijn drie- of vier-en-twintigste jaar een 
klein boerderijtje te pachten en daarop met één peerd te be-
ginnen, net zo goed als Arend-Jan. 
Daardoor is hij monter, als hij 's avonds op pad trekt met de 
jongens naar het vrije huisje, waar Willem van sprak. Ze zwer-
ven om het oude boerderijtje, waar het volk van Barelds woont 

73 



onder een zilveren dak en ze horen de wichter daar binnen 
lachen, maar ze vinden alle deuren op slot. 
Daar weten ze wel raad op — klein Keesje is tot alles te bewegen. 
Dien tillen ze op het bouwvallige dak en die licht daar wat pan-
nen op, zo komt hij in de koestal. Maar hij kan de bovenste gren-
del niet van de schuurdeur krijgen, daar is hij te klein en te onbe-
holpen voor. Daarom krijgt hij bevel, om het met de voordeur te 
proberen, maar dan moet hij eerst de wichter uit de kamer lok-
ken. Hoe zal hij dat doen? — Laat hij een koe in de staart knij-
pen, dan komen ze wel. Van die opdracht kwijt klein Keesje zich 
zó goed, dat het dier bulkt, alsof het vermoord wordt en als de 
wichter hals over kop aan komen rennen, weet hij ze werkelijk in 
het donker voorbij te glippen en de voordeur open te krijgen. Ze 
zitten met z'n zessen al deftig in de kamer thee te drinken, als de 
wichter terug komen uit de stal. Vijf wichter zijn er; dat komt 
precies uit, als men kleine Kees niet meerekent. Ze doen eerst wel 
wat kwaad en nukkig, maar dat hoort er natuurlijk zo bij. — Ze 
hebben er wel op gerekend, dat de jongens er in zouden komen 
en als het lang geduurd had, hadden ze zelf de grendel wel weg-
geschoven. Marchien Koops is al gauw aan 't stoeien met Willem 
Geerts om haar stoel en het eindigt er mee, dat zij er nog één 
voor hem haalt. Die twee hebben al zo'n beetje verkering, dat is 
algemeen bekend. 
Voor de andere jongens is dan ook nog wel een stoel te vinden. 
Harmke Geerts komt al aandragen met een voor Bartje, die 
grijpen hij en Hans Donder tegelijk vast en ze kijken elkaar fel in 
de ogen. Maar Harmke duwt Hans eenvoudig opzij en die moet 
dan zijn troost wel zoeken bij 't wicht van Nijenhuis, dat is de 
enige, die nog over is. Dan staat klein-Keesje nog alleen bij de 
kachel, voor hem is er geen stoel en geen meisje meer. Hij moet 
maar op zijn duim gaan zitten, zegt Janke Barelds, dan heeft hij 
een draaistoel. Zij schenkt ook thee in voor allen, behalve voor 
hem. Maar Keesje zet zich met een verongelijkt gezicht op de 
turfbak en hij verdwijnt nog niet. Bartje heeft medelijden met 
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hem, maar hij wil toch ook niet met hem ruilen, want hij zit naast 
Harmke Geerts en zij is flinker geworden, sedert hij haar het 
laatst zag, voller en mooier. Hij wil graag wat met haar praten 
vanavond, alleen is hij wel wat verlegen, want hij maakt zo iets 
voor de eerste maal mee. Piet Doeks, die heeft geen last van ver-
legenheid — die kietelt dikke Griet Kamps, dat ze rood is van 't 
lachen en dan neemt hij haar doodeenvoudig op de knie, waar 
ieder bij zit. Maar wat doet Kees daar nou nog? Denkt hij, dat ze 
een opzichter nodig hebben — een vijfde rad aan de wagen? 
Vooruit, malle Kees, hoepel op. 
Kees is koppig -- hij wil niet weg. Of hij de jongens daarvoor 
naar binnen heeft geloodst? -- vraagt hij. 
Ja, dan zullen ze hem er uit moeten smijten, maar het kan ook 
nog anders. Piet Doeks knipoogt de kring rond en dan begint hij 
te vertellen. Nou moeten ze toch eens horen, wat hij beleefd 
heeft. Hij was de vorige week in Groningen met de vrachtwagen 
en daar brak hem de vooras, toen kon hij niet meer weg. Toen 
moest hij daar blijven in een hotel, hij en de oudere knecht. En 
's nachts om een uur of een, toen hier alles al sliep, och man, toen 
was het daar nog volop dag op de straat door al die lampen en 
toen konden ze nog in de herberg terecht. Ze hadden dorst en ze 
liepen zo'n ding binnen, veel bijzonders leek het niet — en nou 
moeten ze eens raden, wie daar zaten? 	Dat moet klein 
Keesje nou eens raden! . . . . Daar zaten de dominee van de grote 
karke en de dominee van 't kleine karkie in Noord-Zande, die 
zaten daar heel genoeglijk te drinken en te kaartspelen . . . . 
„Hoe is 't mogelijk!" roept dikke Griet, en ze rolt bijna van 
Piets knie van verbazing. En anderen stemmen mee in: „Hoe is 't 
mogelijk, Piet!. . . . Die lelijkerts toch!" . 
Maar Kees op de turfbak tilt even zijn hoofd op en zegt somber: 
„Hij liegt het." 
„En vluken, dat ze deden!" gaat Piet voort. „Nee jongens, het 
.werd mij gruun en geel veur de ogen". . 
„Ie liegt het, lelijke leugenbuul!" roept klein Keesje. 
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„Och mannechien,” zegt Piet, met de grootste minachting, „wat 
weet ie nou van de wereld af. Dacht ie, dat een dominee ook niet 
eens een borrel lust? — Maar in 't eigen dorp kan hij toch slecht 
in de herberge gaan. Nou, dan zorgt hij wel, dat hij eens een ver-
gadering heeft, een einde van huus. As ie mij niet geleuven willen, 
dan zal ik het joe nog starker vertellen. Wie komt daar opeens 
de gelagkamer inzwaaien en gaat bij de dominees zitten? — 
Arend- Jan Offers. Die heurde ook bij 't gezelschap!". . . . 
Nu lacht klein-Keesje, zo honend als hij kan, maar zijn lippen 
trillen en er is angst in zijn blauwe ogen. 
„Nee, toen werd het mij toch te bar, hè? — Ik d'r op af. Ik 
zegge: Joe smeerlappen, bij ons in 't dorp hè j' een groot woord 
en hier kniep ie de katte in 't donker, hé?" . 
„En wat zeden ze," vraagt Griet, die evenmin weet, wat ze ge-
loven moet. 
„Och man, ze lieten me niet eens uutpraten," beweert Piet met 
de grootste ernst. „Ze bidden en smeekten, wat ze konden, ze 
lagen alle drie veur mij op de knieën inde gelagkamer." 
„Ie liegt het!" gilt Kees wanhopig. 
Piet hoort hem schijnbaar niet eens. „Zij boden mij vief gulden, 
as ik het toch maar niet vertellen zou. Nou, daar ging ik dan 
maar op in. Maar ze konden niet meer as een rieksdaalder bij 
mekaar brengen, die zoeplappen. Al het andere hadden ze d'r al 
deurbracht. Asjeblief, daar is hij". ... . En Piet kletst een blin-
kende rijksdaalder op tafel. „Maar de andere," zegt hij, „die zou 
'k vanavond veur zes uur had hebben en ze hebben hem niet 
bracht. Nou, daarom vertel ik het jullie. Dáár dan, nou weet ie 
d'r alles van." 
Ja, nu weten ze alles. En de wichter vooral hebben veel schik om 
het gedurfde verhaal van dien gekken Piet. Maar kleine Kees 
springt snikkend op en schreeuwt hem toe, dat hij dan wel eens 
naar Arend-Jan toe zal gaan, om liet na te vragen en dat hij naar 
den veldwachter zal lopen, als 't gelogen is. Hij loopt wild snot-
terend de deur uit en staat voor het raam nog een poos te schel- 
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den. Hij is in staat, om zijn bedreiging uit te voeren, daar vreest 
Piet achteraf toch ook voor. Nu moet hij zelf nog klein-Keesje 
achterna, om dat te voorkomén en hij neemt zijn meid maar mee, 
dan vinden ze meteen wel een plaatsje, waar ze de avond door 
kunnen brengen. 
Als hij weg is, lokt Willem zijn Marchien mee naar het op-
kamertje en Hans Donder verdwijnt met Trientje Nijenhuis in de 
schuur. 
Vooruit, zegt Janke, nou moeten Bartje en Harmke ook op-
schieten, want zij is hier de baas in huis, zij moet met haar jongen 
in de kamer blijven. Nou, dat doen ze dan maar. Harmke kijkt 
zo ernstig als bij een begrafenis. Zij weet de weg en trekt Bartje 
aan zijn hand in het duister mee. In de schuur kunnen ze niet 
terecht en in de hooihoek ook niet, — daar zit Piet Doeks al en 
hij maakt geluiden als een blazende kat. Alleen de stal is nog vrij 
en daar zetten ze zich naast elkaar op een voerbak voor de snui-
vende, herkauwende koeien. Ze hebben het nog niet het slechtst 
getroffen, want het is er in elk geval warm. Alleen ruikt het er 
niet zo fris, een zindelijke boer is Wiebe Barelds nou net niet. 
Door een kier in het schot valt een streep licht van het lampje, 
dat in het achterhuis hangt — die gouden streep ligt net over 
Harmke's gezicht. Een hond blaft in de verte en achter hun rug 
knabbelt een muis in het stro. 
„Daar zitten wij dan," zegt Bartje. 
„Ja," zegt zij. 
„'t Is hier donker...." 
„Ja," zegt zij weer. 
„Hoeveel koeien staan hier? — Vier?". . . . 
„Ja". 
„Kun ie niks anders zeggen as ja?" vraagt Bartje. 
Zij lacht. 
„Ik vind het eigenlijk zo gek," zegt ze. 
„Wat is gek?" 
„Dat wij hier zo bij mekaar zitten." 
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Dat vindt Bartje ook. Maar hij beweert, dat het helemaal niet 
gek is. 
„Nou kunnen wij toch eens rustig praten," zegt hij. „Het is zo 
lang leden, dat wij mekaar zien hebben." 
Ja, dat vindt zij ook. Zij lacht, als zij weer aan het avontuur met 
de geit denkt. Het is een beste geit, vertelt zij, ze hebben er thuis 
veel wil van. Maar wat deed Bartje lelijk, toen zij het hem ver-
telde, dat Hans Donder ook aangenomen was als knecht. Hè, het 
leek wel, of hij haar opvreten wou. Dat kwam zeker van de 
schrik? -- Maar hij heeft het toch gewonnen, hoe speelde hij dat 
wel klaar? — 
Och, dat is al zo lang geleden -- dat weet hij niet goed meer, 
hij had de oudste rechten, daar kwam het maar op aan. En dan 
praat hij over het werk bij Willem Boest en dat hij er zich weer 
voor een jaar heeft besteed. Ja, och, wat zou hij anders? — Het 
is er niet, zoals hij zou willen, maar hij heeft er toch een beste 
stee. — Zo, wat zal hij dan nu verdienen? Honderd gulden? Ja, 
dat is een mooi loon voor zijn jaren. 
Vreemd is dat, — dat heeft Bartje nog voor ieder verzwegen en 
hier heeft hij het verteld, voor hij er om denkt. 
„Ie praat er niet over," zegt hij. 
„Welnee," verzekert ze. En dan schikt hij een klein eindje van 
haar weg, want hun handen raakten elkaar. 
„Ik zag joe laatst achter de ploeg," vertelt ze zacht en zij stoot 
hem even aan. „Ie liepen zo recht en veerdig — in de verte leek 
het net, alsof de boer d'r zelf liep" . . . 
„Zo," zegt Bartje, ,,nee, hij is niet veel groter as ik. 0, ik doe 
zowat alle werk al. Behalve zaaien. Maar dat moet van 't jaar 
ook wezen".. ..  
„Ik vind het zo raar, dat ze joe nog Bartje noemen," zegt ze. 
„Daar moe' j' Bart van maken. Dat klinkt niet zo kinderachtig." 
En dan komt hij toch weer wat dichter naar haar toe. 
„Nou moet ie heur toch eigenlijk een kus geven," denkt hij. „Dat 
doet men toch, als men alleen met een wicht in het donker is...." 
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Maar zijn hart begint reeds te bonzen, als hij er aan denkt. Wat 
zou ze er van zeggen, als hij het deed? Ze joeg hem misschien de 
stal wel uit, want mak is ze niet, dat heeft hij al begrepen. 
Als 't Hildegard nu was, die naast hem zat, dan zou hij wel we-
ten, wat hij deed. Hij zou de arm om haar heenslaan en zij zou 
het hoofd aan zijn borst leggen en dan mocht de hele wereld om 
hem instorten, het zou hem niets kunnen schelen . . . . 
„Wat bin ie nou ineens stille," zegt een stem. „Waar denk ie an?" 
„Hé, watte?" schrikt Bartje. „Stille? — 0 ja, ik dacht er net an, 
dat ie zo weinig zeden . . . ." 
En dan beginnen ze beiden weer druk te praten, eerst maar weer 
over de koeien en dan over thuis, over zijn broers, dat worden 
nou al zulke grote kerels. Maar Jan is net als Arie, die wil geen 
melken leren, nou doet Egbert het al. En Rikie is door moeder 
Geesse van school genomen, die heeft nou een dienstje voor de 
morgen in Assen, dat scheelt alweer een daalder. En Harmke's 
vader heeft weer trouwplannen, maar hij schiet er niet erg mee 
op, hij kan zijn vrouw nog niet vergeten. Hij meent, dat het nodig 
is voor Harmke, dat er een vrouw in huis komt. Maar zij kan het 
werk best aan, alleen heeft zij soms zorg over Willem, die loopt 
zoveel bij de weg en zij kan hem niet thuis houden. Of Bartje een 
oogje op hem wil houden, dat het niet verkeerd met hem gaat. En 
dan praat zij over haar moeder en hij over de zijne, — die zijn in 
't zelfde jaar gestorven, dat is toch singelier — en ze waren ook 
zowat even oud. En dan neemt zij toch zijn hand en streelt die en 
zegt: „Wij staan d'r gelieke veur, jongen." 
Ze heeft, door wat hij zei over zijn moeder, begrepen, dat hij ook 
van de kerk is en hij moet haar beloven, dat hij er ook hier 
voortaan heen zal gaan — de boer moet hem er vrij voor geven, 
dat is hij verplicht. 
Dan valt weer een zwijgen. En haar hoofd komt voorzichtig na-
der en vlijt zich tegen zijn schouder, haar hand ligt warm in de 
zijne. . . . 
Bartje wordt er onrustig van, want hij denkt: „'t Is een goed 
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wicht, een verstandig wicht, en ie kunt best met heur praten, 
maar ze denkt er veel te veel van. Wat ben ik toch begonnen?.... 
Ik heb ja eigenlijk verkering"... . 
En daar moet hij dan meteen een beetje om lachen. Verkering 
heeft hij natuurlijk niet. Maar hij heeft toch een ander meisje in 
de gedachten. En daarom zou hij eigenlijk haar hoofd moeten 
wegduwen, maar dat durft hij toch ook weer niet. Daar is 
Harmke te goed en te vriendelijk voor. En 't is toch vreemd, dat 
hij zo gauw vertrouwelijk met haar geworden is.... Hij zou best 
nog eens vaker met haar willen praten. Maar nu is hij blij, dat 
Janke haar hoofd om de staldeur steekt en waarschuwt, dat de 
jongens weg moeten gaan, omdat haar ouders al gauw thuis zul-
len komen. 
Ze staan dan nog even in het achterhuis bij mekaar. Haar ogen 
zijn vast op hem gericht — met een heel bijzondere blik. Mooie 
rustige ogen heeft zij, — dat ziet hij nu voor de tweede maal. 
„Kom nog eens met Willem mee?" vraagt zij. 
Dat wil Bartje graag eens doen. 
„Willem is mien beste kameraad," zegt hij. 
Ze houdt zijn hand nog vast. Het schijnt, alsof ze op iets wacht. 
Maar Piet roept op de deel, of hij hier wil blijven slapen en daar-
om gaat hij maar gauw. 
„Tot ziens dan, Harmke," zegt hij. 
„Dag Bart," antwoordt ze. 
Dat klinkt zo plechtig uit haar mond. Bij de deur kijkt hij even 
om. Ze staat nog roerloos op dezelfde plaats en haar ogen zijn 
nog steeds op hem gericht. 
Hij denkt: „Ik had haar tóch maar een kus moeten geven." En hij 
heeft een stille angst, dat hij zich als een kind gedragen. heeft. 
Maar bij de jongens laat hij daar niets van merken. Willem is ner-
gens te zien. Die zal nog wel bij Marchien wezen. De anderen 
doen erg dik over wat ze met hun meisje beleefd hebben. En als 
ze Bartje vragen, hoe hij het gehad heeft, doet hij net als zij: 
„Nou, die Harmke, dat is nog es een wicht! Ze wou eerst nergens 
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van weten, maar ik zee: Waarom ben ik hier dan naar toekomen? 
Nou, daar heeft men het goed, bij dat wicht!. . ." 
Maar als Hans Donder dan zegt, dat hij ook eens met haar uit 
wil, kan hij zich zijn tong wel afbijten en is er een vreemde pijn 
in zijn hart, die hij nog nooit eerder heeft gevoeld. Hij zwijgt 
plotseling en neemt zich voor, om het wicht voor Hans Donder 
te waarschuwen. Morgen aan de dag zal hij er Willem voor op-
zoeken. 



en dag of wat later valt plotseling de vorst in. Het vriest, 
dat de balken knappen. De ton met ondermelk staat 
stukgevroren in de schuur, de kippen lopen met wit- 
	 gevroren kammen en Bartje's rechteroor is ook niet zui- 

ver. Het ziet rood en gezwollen en het jeukt verschrikkelijk. 
Willem heeft nog een soort zalf, die hij ook voor de uiers van een 
zieke koe heeft gebruikt, een wonderzalf zegt hij en daar smeert 
hij er iets van op. Maar wonderlijk is alleen, hoe snel die rommel 
het oor kapot bijt, — het brandt als vuur en 's avonds zitten er 
korsten op. Voortaan slaapt Bartje met een das om zijn hoofd en 
een op de kachel verhitte kei aan zijn voeten, en als hij wakker 
wordt, hangen de ijspegels aan de deken, waar zijn adem er over 
is gegaan. 
Voor Freerk Kruk is nu geen werk meer op de boerderij, hij 
wordt op slag bedankt, al klaagt hij nóg zo over de rechteloos-
heid van den arbeider. Er is nauwelijks werk voor den boer en 
Bartje. Ze krummelen na het melken wat rond in de schuur, ze 
mesten het varkenshok uit, dat nog schoon genoeg is, ze be-
schermen het kippenhok tegen de kou met zakken en zoden. 
Bartje spijkert ook een paar zakken tegen het schuine dak van 
zijn kamertje. Na 't koffiedrinken zitten ze in de stal te praten 
en Willem is erg vertrouwelijk geworden, nu Bartje weer voor 
een jaar getekend heeft, hij heeft omtrent het bedrijf geen ge-
heimen meer voor hem en laat soms ook al een schimpscheut 
horen op zijn vrouw en op Trude. 
„Ie bent de enige, waar ik mee praten kan," zegt hij, „ie bent al 
een hele steun veur mij." 
Van dit gun5 tig ogenblik maakt Bartje gebruik, om naar de 
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schaatsen te vragen, die aan de zolderbalk hangen, bijna onge-
bruikte schaatsen van Annechien, scherp als een vlijm. 
»Neem ze maar," zegt Willem, „maar houd ze onder de jasse, as 
ie d'r mee wegloopt. Wat het oog niet ziet" . . . . 
Zo denkt Bartje er ook over: hebben is hebben, krijgen is de kunst. 
Vroeger reed hij op één oude schaats van zijn vader en één van 
Opoe Tjobbe en de jongens vroegen hem, of ze bij hem achterop 
mochten staan. Nu zwiert hij 's middags deftig op het kanaal 
langs Freerk Kruk, die daar te baanvegen staat en voor hem de 
bezem presenteert en hij verwondert zich over de flinke slag, die 
hij maakt. Hij ziet Harmke Geerts met haar vriendinnen, zijn 
kameraden duiken de een na den ander op en spoedig is het stel 
van Zondagavond weer compleet en maken ze samen een tocht 
tot aan de Wittelterbrug. Harmke rijdt achter hem en haar hand 
ligt vast in de zijne. Maar hij brengt haar niet naar huis, zoals 
Willem dat Marchien Koops doet. Hij staat er bij, als zij de 
schaatsen afbindt en tegen de hoge wal opklautert in de scheme-
ring. Zij staat dan nog even en kijkt naar hem en in haar ogen 
ligt weer dezelfde onuitgesproken vraag, maar hij wendt de Zijne 
af. 
In deze week brengt hij ook zijn geld naar de spaarbank. Het 
kost hem moeite, om van de blinkende rijksdaalders en guldens 
afstand te doen, hij telt ze nog eens uit op de kist in zijn kamertje, 
hij streelt ze met zijn koude vingers, maar de begeerte naar de 
rente doet hem zijn aarzeling overwinnen. Hij doet zijn hele be-
zit in het zakje, waar hij vroeger zijn knikkers in bewaarde, en 
stapt met een gewichtig gevoel bij den kassier van de boeren-
leenbank het kantoortje binnen. Wie zit daar dan, met zijn pet 
op, achter een bureau vol papieren? Dat is de voorzitter, Jan 
Oldenbanning, die de boeken controleert. Die knikt hem tevreden 
toe, als hij Bartje's vraag om een boekje hoort en prijst hem zeer. 
„Een halve cent is 't begin van de honderdduzend," zegt hij, ter-
wijl hij speelt met zijn brede gouden horlogeketting. „Zo'n knecht 
mag ik wel, die zien loon d'r niet deurbrengt, zoals de meesten. 
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Bin ie de knecht van Willem Boest? 	Ja, ik heb al van joe 
heurd, mien jongen, ie bent een flinke werker ook, dat weet ik 
al." 
Dan kleurt Bartje, omdat de machtige gouden Jan, wien het halve 
dorp geld schuldig is, zoveel belang in hem stelt en hij was van 
plan om een rijksdaalder in de zak te houden, maar nu zet hij 
alles op zijn boekje, tot de laatste cent toe. 
„Zeven en dertig gulden, vier en tachtig, asjeblieft jongeman." 
„En zorg maar gauw, dat er nog wat bij komt," roept Jan Olden-
banning hem na. 
Dat belooft Bartje plechtig en op weg naar huis loopt hij zich al 
suf te denken, hoe hij nog wat extra's zal kunnen verdienen. Maar 
voorlopig is er niets, hij gaat die middag weer schaatsenrijden en 
als hij met de kameraden over de baan stuift, denkt hij: „Ik wete, 
wat ie niet weten. Ik hebbe zeuven en dartig gulden vier en tach-
tig op de spaarbank en dat groeit daar iedere weke met een halve 
stuwer an, zonder da 'k er een vinger veur uutsteek." En dat ge-
heim doortintelt warm zijn hart. 
Na zo'n dag moest er geen avond meer zijn. Hij kan het op zijn 
kamertje niet langer dan een half uurtje uithouden, dan strompelt 
hij half-bevroren de huiskamer in en daar bevriest hij van binnen. 
De bitterheid waait hem tegen, zodra hij de deur heeft geopend 
en al verschuilt hij zich bij de kachel achter de krant — op de 
duur is het toch, alsof hij ademt in een vergiftigde atmosfeer. 
„Hoe die twee mensen het zo lang bij elkaar uit kunnen houden," 
denkt hij. Willem mag nu wat vaker naar de herberg lopen, om 
zich een stuk in de kraag te drinken, vroeg of laat staat hij toch 
altijd weer op de drempel. Als hij lang wegblijft, loopt Anne-
chien te kermen door het huis: „O Bartje, Trude, waar zit die 
man?" . . . . Ze bezweert Bartje onder tranen, dat hij den boer 
moet gaan zoeken, men zou zeggen, dat zij echt in onrust is over 
hem. Nauwelijks is hij thuis, of zij achtervolgt hem met haar 
venijn en haar wantrouwen. Als men haar hoort, zou men den-
ken, dat hij overal in het rond slechte vrouwen heeft zitten, bij 
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wie hij zijn troost gaat zoeken. Maar met een borrel in de maag 
schijnt Willem alles, wat zijn vrouw hem toedicht, onverschillig 
te laten. Hij maakt er grapjes op, hij vermaakt er zich mee. 
„As ik ooit merk, dat ie het met een ander houdt," sist Anne-
chien. 
„Wat dan?" vraagt Willem, met vriendelijke belangstelling. 
„Dan maak ik mij ogenblikkelijk van kant," huilt Annechien. 
„Mooi," zegt Willem goedkeurend. „Daar reken ik dan maar op. 
Dan kan 'k meteen met die andere trouwen." 
Met zo'n zet maakt hij Annechien wild. Die raast en scheldt, tot 
zij haar adem kwijt is of tot Willem eindelijk zijn geduld verliest 
en nauwelijks van haar af kan blijven. In beide gevallen is het 
resultaat hetzelfde: een nors geprikkeld zwijgen, een bot negeren 
van beide kanten. Zover is het meest tegen een uur of acht. Het 
ritselen van Bartje's krant, het suizen van de lamp, het tikken van 
de klok zijn dan de enige geluiden, daar moet Bartje tenslotte wel 
naar luisteren. Die klok — of is dat verbeelding? --- tikt onregel-
matig: eerst langzaam, dan even op een holletje, alsof hij de tijd 
in wil halen en telkens weer het nutteloze er van inziet — een 
kleine jongen op een sukkeldrafje achter zijn vader . . . . En de 
lamp suist steeds ergerlijker, de stilte suist tegen de klok, de klok 
tikt tegen die verstikkende stilte. Die tikt, die slaat hoe langer 
hoe harder — die bonst tenslotte door het huis en door Bartje's 
hoofd . . . . Tot hij opspringt, de krant neergooit en naar zijn 
kamertje vlucht. 

Op een Zaterdagavond, als de boer en de boerin juist weer aan 
het grote zwijgen toe zijn, — daar is een vlugge stap op het hard-
gevroren pad om het huis. Er komt volk aan. Willem gaat wat 
rechter zitten en pakt ook een stuk van de krant, Annechien 
veegt haastig haar ogen af en oefent zich al vast op een glimlach. 
Zij heeft die juist, uit wie weet wat voor diepte opgehaald, als de 
klink van de kamerdeur wordt gelicht en wie staat daar op de 
drempel? 
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„Goeienavond volk,” schalt een opgeruimde stem. Daar staat 
warempel Arend-Jan Offers. Met een berenmuts over de oren en 
een bevroren drup aan zijn snor staat hij achter de tafel zijn han- 
den te wrijven. 
„Kom toch gauw bij de kachel," kweelt Annechien. 
Nee, Arend-Jan heeft slim last van killende vingers. Dat wordt 
bij de kachel nog slimmer. 
„Steek ze in joen haar," raadt Willem aan. 
„Ja, gauw in joen haar!" vleit Annechien. 
En dat doet Arend-Jan dan maar. 
„Gelukkig heb ik nog haar," zegt hij, met een knipoogje naar 
Bartje en een tweede naar de half-kale schedel van Willem Boest. 
Hij zit bij de kachel met de handen in zijn haar als een wan- 
hopige, maar zijn ogen blinken Bartje vrolijk tegen. 
„Zo iongkerel," groet hij nog eens extra. 
„Arend-Jan," knikt Bartje. 
„Kun ie d'r nogal tegen met die kolde?" 
„Best heur." 
„Geen weer om bij de weg te zwerven, hè?" — 
„Nee," lacht Bartje en hij kleurt een beetje. 
„En ie, Trude? -- Net weer om te trouwen, wicht, dan ku' j' 
warm blieven 's nachts. Wat zeg ie, Willem?" 
Ja, Willem is het daar mee eens. Hij lacht zuur. Geen wonder 
ook. Die zou er een mooie stuiver voor over hebben, als hij Anne- 
chiens warmte niet meer hoefde te voelen. Maar hoe vriendelijk 
hij nu overigens ineens is en Annechien ook. Voor Bartje en 
Trude houden ze zich niet meer in, maar hoe zorgvuldig ze voor 
een vreemde proberen te verbergen, dat er iets tussen hen is. 
„Schenk mij ook nog maar es in," vraagt Willem. 
„Dá's goed, jong," antwoordt Annechien. 
„Asjoeblieft man," zegt ze warempel. 
Ze praten zo opgewekt en zo eendrachtig mee over de prijs van 
het koren en van de winteraardappels en over het aanschaffen 
van de kunstmest, alsof ze nooit herrie gehad hebben. En als 
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Arend-Jan de opmerking maakt, dat men dankbaar moet wezen 
voor de dagelijkse zegeningen van God en zijn naaste behoort lief 
te hebben, dan stemmen ze dat van harte toe. 
„Als men zich goed indenkt, met hoeveel liefde Hij ons leven 
leidt, dan wordt men er stil van," zegt Arend-Jan. 
En Willem en Annechien worden er ook stil van en knikken ont-
roerd. 
Van krantlezen komt zo niet veel. Bartje doet maar alsof, uit 
bescheidenheid, want Arend-Jan is natuurlijk voor Willem Soest 
gekomen. Maar over de krant heen zit hij den jongen boer te be-
gluren. Het is toch een bijzondere man, het hele huis schijnt op te 
fleuren door zijn vrolijke praat. 't Is jammer, dat hij alweer wil 
vertrekken, Bartje had nog graag wat meer naar hem geluisterd. 
„Ie kunt het nog wel doen," zeggen Willem en Annechien 
tegelijk. 
Nee, Arend-Jan laat zich niet overhalen. Hij zet zijn kraag op en 
neemt afscheid. 
„Waar kwam hij nou eigenlijk voor?" piekert Bartje. En meteen 
ligt de harde hand van den bezoeker op zijn schouder en knijpt 
daar eens vertrouwelijk en zijn diepe stem zegt: „As ie nou eens 
een stap met mij meeliepen, jongkerel. Dan kwam ie d'r ook nog 
es uut." 
Welja, dat zal Bartje dan maar doen. Hij trekt in het achterhuis 
zijn jas aan en kan de tweede mouw niet vinden van de haast. 
Hij is geschrokken en er is toch ook een begin van vreugde, van 
verwachting, omdat deze man, waar ieder ontzag voor heeft, 
zich met hem bezig wil houden. Hij vraagt zich tevergeefs af, 
wat Arend-Jan eigenlijk met hem voor heeft, terwijl hij huive-
rend naast hem stapt door de stille winteravond, onder de ster-
ren. Maar de boer laat hem niet lang in onzekerheid. 
„Ik kwam joe de groeten brengen van joen volk," zegt hij. 
„Van mien volk?" vraagt Bartje verbaasd. „Ben ie daar dan 
weest?" 
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Arend-Jan grinnikt om zijn verbouwereerdheid. Ja, natuurlijk, 
hij is daar geweest. 
„Hoe wist ie dan, dat mien volk daar woonde?" wil Bartje vra-
gen, maar hij durft niet. En alsof Arend-Jan dat vermoedt, gaat 
hij verder: „Nou zul ie wel denken, hoe komt hij daar zo? Nou, 
dat zal ik joe vertellen. Toen ik joe een weke leden bij de andere 
jongens zag, toen dacht ik: Wat is dat toch veur een jongkerel? 
Ie leken mij, ik zal 't maar ronduut zeggen, niet van het soort, 
dat bij de weg pleegt te slenteren. Nou, toen heb ik eens naar joe 
informeerd en toen heurde ik, dat ie een broer van Gert waren. 
En Gert was dooplid van de kerk, dus, het zou al raar wezen, as 
ie dat ook niet waren. Daarom heb ik meteen maar joen doop-
attest even ophaald en hier bij den dominee inleverd. Begriep ie?" 
Ja, Bartje knikt en zijn hart klopt onrustig. En hij trekt zijn hoofd 
in de schouders voor de kou en voor het standje, dat nu wel ko-
men zal van den ouderling, omdat hij hier nog nooit in de kerk 
is geweest. Maar dat standje blijft uit. Er komt heel wat anders. 
„Ie neemt mij toch niet kwalijk, dá 'k mij zo met joen zaken be-
moei?" vraagt Arend-Jan. 
0 nee, natuurlijk niet, dat ontkent Bartje ten sterkste. 
,,Ik dacht, het kon beter even in orde maakt worden." 
Ja, dat vindt Bartje nu ook. 
„Ie hadden 't zeker niet nodig vonden, omdá j' toch zoveul Zon-
dags thuus waren," zegt Arend-Jan. 
„Zo is 't," antwoordt Bartje, met een gevoel van opluchting. En 
om nu niet al te slecht te schijnen, voegt hij er aan toe: „En dan 
ging ik daar ook geregeld naar de kerk" . 
„Kiek," zegt Arend-Jan. „En nou joen doopattest hier is, nou ga 
j' hier morgen natuurlijk ook. En voortaan geregeld." 
„Natuurlijk," knikt Bartje. 
„DA's dan afgesproken," bezegelt Arend- Jan tevreden. „Ik ben 
bliede, dá 'k joe heb leren kennen, jong. An flinke trouwe jong-
kerels hebben wij altied behoefte. Nou, dan maar gauw weer-
omme, want 't is te koud om stil te staan." 
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De koude hand van den boer knijpt zo stevig en vertrouwelijk, 
alsof ze mekaar al jaren kennen. 
„Tot morgen, kameraad," zegt hij. 
„Tot morgen," zegt Bartje, zo vast hij kan. Maar zijn stem trilt 
een beetje. En wanneer hij op een sukkeldrafje terugloopt met de 
handen aan zijn ontstoken oren, dan maakt zich plotseling een 
blijde opwinding van hem meester. Dan slaat hij spelend zijn 
klompen tegen elkaar en probeert daarna, of hij nog, als vroeger, 
al lopend, tegen zijn achterwerk kan schoppen. Er is een man, en 
wat voor een man, die aan hem heeft gedacht en voor hem zo'n 
grote tocht door de kou heeft gemaakt. Die heeft kameraad tegen 
hem gezegd en vertrouwen in hem gesteld. Dat zal hij zich waar-
dig maken. Hij is blij, dat hij dien man morgen terug zal zien. 
Morgen? — Dat was immers zijn uitgaansdag? Verduld in geen 
einde, moet hij nou na de kerk de hele Zondag bij Willem en 
Annechien zitten? Beloofd is beloofd, tegenover dien man kan 
men een belofte niet breken. Laat hij dan ook maar eens wat voor 
Arend-Jan over hebben. 
Hij zit nog een poosje bij de kachel en wacht tot zijn kei gewarmd 
is. Annechien probeert hem uit te horen en als haar dat niet lukt, 
begint zij Arend-Jan verdacht te maken. 
„Het liekt wel een dominee," zegt ze. „'t Was beter, dat hij an 
zien boerderij dacht." 
„Daar zal hij meer an denken as ie," tracteert Bartje haar giftig. 
„Ja, ja, een handige prater is hij wel," teemt Annechien. „Hij 
heeft joe al helemaal wonnen, dat merk ik wel. Maar met mooi 
praten kan men de kost niet verdienen." 
„Met kwaad-spreken net zo min," weert Bartje zich. 
Het draait op een flinke ruzie uit, waar Willem vol leedvermaak 
om zit te lachen. Bartje is rood van ergernis, als hij zonder groeten 
de kamer uitloopt en in bed ligt hij nog op Annechien te schelden. 
Maar intussen is er toch iets van haar laster blijven hangen. Een 
handige prater, ja, dat is Arend-Jan. Voor Bartje het wist, had 
hij beloofd, om in de kerk te komen. Wat zit er achter, dat die 
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man zoveel moeite voor hem doet? 	Wil hij een goeie beurt 
maken bij de kerkeraad? Of wil hij Bartje als knecht hebben, om-
dat hij misschien gehoord heeft, dat hij goed werken kan? 
Bartje neemt zich voor, om hem toch maar niet te veel te ver-
trouwen. Met dat plan slaapt hij in en het groeit in de nacht. Als 
hij de volgende morgen onder de koe zit, kan hij zich wel voor de 
kop slaan, dat hij zo gek geweest is, om zijn vrije Zondag op te 
offeren. Bovendien ziet hij er tegenop, om naar een vreemde kerk 
te gaan. Het is een moeilijke gang, zo'n eerste keer, hij treuzelt 
tot het laatst en zijn benen zijn zwaar, als hij het kerkje nadert. 
Wel verduld, nou is hij nog te laat ook, daarbinnen zingen ze al. 
Moet hij nu een volle kerk binnen of zal hij maar teruggaan? Hij 
durft het een zo min als het ander, maar na zich-zelf eens flink 
de les gelezen te hebben, opent hij toch de deur en het eerste ge-
zicht, dat hij ziet, is dat van Arend-Jan. Arend-Jan staat achter 
het voorlezersbordje en wenkt Bartje. Hij wijst hem een plaats, 
in het voorgestoelte warempel, in de bank van de dominees-
familie. Bartje geeft zich daar een houding, door met de pet voor 
zijn ogen te bidden. Van bidden komt natuurlijk niet, hij ver-
zamelt moed, om de blik van al die verwonderde ogen te door-
staan. Intussen is Arend-Jan aan de mededelingen voor de ge-
meente begonnen. Hij leest ook: „Ingekomen met doopattest 
Barteld Bartels." En als Bartje schuw de kerk ingluurt, ziet hij 
Harmke, die hem glunder tegenlacht en haar broer Willem, die 
hem een knipoogje toewerpt. Keesje's gezicht komt grijnzend 
achter de witte muts van de bakkersvrouw vandaan. En dan is 
Bartje toch dankbaar, dat hij hier zit, want bij Kees en Willem 
hoort hij, en ook bij Harmke. Ja, dat heeft hij al gevoeld, toen hij 
haar de eerste dag zag. 
Van de preek hoort hij eerst niet veel, hij heeft zijn aandacht bij 
de mensen. Het is toch wel leuk, dat hij in 't voorgestoelte zit, —
nu kan hij goed zien, wie uit Hunzeloo bij de kerk hoort. Er zijn 
veel, van wie Bartje het niet had verwacht. Boer Stiems ook 
warempel en die stond bij Willem Boest te vloeken in de schuur, 
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toen hij ruzie met hem had. En die bleke bakkersknecht, die 
iedere keer schuine praatjes tegen Trude heeft! . . . . Dat is toch 
niet in orde met die mensen, denkt Bartje, dat ze door de week 
net zo zijn als ieder ander. Het zit er toch niet diep bij hen . . . . 
„En ie dan?" vraagt hij zich-zelf, „ben ie dan anders weest als de 
andere jongens?" 
En dat moet hij beschaamd erkennen, hij is niet beter dan al die 
anderen. Maar Arend-Jan, denkt hij, die is anders, die fleurde de 
hele kamer bij Willem en Annechien op. Zo was Opoe Tjobbe 
vroeger ook, daar kwam je altijd blij vandaan. Zulke mensen 
moesten er meer wezen, denkt Bartje, dan zou de wereld er an-
ders uitzien. En ieder, die bij de kerk hoorde, die God lief wilde 
hebben, die moest eigenlijk een speldje op zijn borst dragen, een 
kruisje of zo, dan zouden ze misschien beter oppassen, wat ze 
deden..   . . 
Maar nou moet hij toch ook eens naar den dominee luisteren, 
waarom is hij hier anders. Het is geen onaardige jonge kerel en 
hij springt soms haast van de preekstoel af in zijn ijver, om de 
mensen aan hun verstand te brengen, dat het geld hun geen geluk 
kan geven. Waar uw schat is, daar zal ook uw hart zijn, dat is 
zijn tekst. En dat lijkt wel regelrecht voor Bartje bestemd — want 
die heeft zijn hele schat naar de spaarbank gebracht, tot de laat-
ste cent toe en nou heeft hij niks voor het kerkezakje als een 
knoop en een knikker. Daarom doet hij bij de eerste collecte, of 
hij het zakje pas ziet, wanneer het hem reeds wordt voorgehouden 
en begint dan, schijnbaar verrast, haastig in zijn zakken te zoe-
ken tot het den diaken verveelt en die verder hengelt. Maar 
Bartje heeft de blik van Arend-Jan op zich voelen rusten en daar-
om, bij de tweede collecte, werpt hij toch de knikker maar in het 
zakje. Ondertussen zingt hij van Gods goedertierenheid, die beter 
is dan dit tijdelijk leven en hij heeft het erg benauwd. Maar kon 
hij anders? — Wat zou Arend-Jan gedaan hebben, als hij er zó 
voor gezeten had? — 
Bezitten als niet-bezittende, daar heeft de dominee het nou over. 
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Doet Bartje dat ook niet met zijn geld? 	Nu het op de spaar- 
bank staat, is 't net, of hij het niet meer heeft. Hij moet iedere 
dag zijn spaarbankboekje inkijken, om er zeker van te wezen. 
Maar de dominee bedoelt het natuurlijk anders — wij moeten 
geen waarde aan het geld hechten, zegt hij. Wij moeten het des-
noods voor Christus en voor onze naaste willen geven. Ja, hij 
heeft makkelijk praten — voor hem ligt iedere maand een vast 
salaris klaar. Maar een boer en die boer wil worden, die moet 
potten en schrapen, want zonder geld is het onmogelijk, om boer 
te wezen. Een boer zonder kapitaal is een zeeman zonder schip. 
Dat zal die dominee toch ook wel weten. Hij spreekt over den 
rijken jongeling en over den man, die een schat vond in de akker. 
Wie Jezus volgt, heeft een schat in de hemel. Wie aan Hem toe-
behoort, heeft een geluk gevonden, dat met geen andere schatten 
te betalen is. En daar is Bartje het weer dadelijk mee eens. Dat 
moet zo wezen — hij heeft het aan zijn moeder en aan Opoe 
Tjobbe gezien, — het is raar, bij die twee komt hij altijd terug in 
zijn gedachten. Maar ze waren beide dicht bij de dood — oud de 
een, afgesloofd de ander — ze verlangden beiden om heen te 
gaan. Wie is er, die in de kracht van zijn leven het geluk in Chris-
tus zoekt? Bartje speurt onder het dankgebed tevergeefs in zijn 
herinnering . . . . Er komen wel enkele gezichten voor zijn ge-
sloten ogen zweven: Wapse, de meester, bij wiep hij vroeger 
school ging, maar hij weet van hen toch ook wel dingen, die met 
hun woorden niet kloppen. Eigenlijk gelooft hij van hen alle-
maal, dat ze hun geluk zochten in het geld . . . . Arend-Jan, denkt 
hij opeens, dat zou de eerste wezen . . . . Hij opent zijn ogen en 
ziet hem staan tussen de andere ouderlingen, allen even eerbiedig, 
even deemoedig gebogen. Zo op 't oog is er geen onderscheid. 
Oordeelt hij misschien te hard en te haastig over de mensen? Of 
is Arend-Jan wellicht toch niets beter dan de anderen? . . . . 
En dat is nu het gekke, dat hoopt hij eigenlijk heel sterk na deze 
preek, — dat Arend-Jan toch ook een mens als alle anderen zal 
blijken te wezen. Het is, alsof Bartje zich dan pas rustig zal kun- 
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nen voelen. Hij neemt zich voor, om scherp op hem te letten en 
al zijn gebreken te onthouden. 
Hij schrikt van die gedachte, als Arend-Jan plotseling naar hem 
kijkt en hem toeknikt, vóór hij met de kerkeraad in de consistorie 
verdwijnt. Hij slaat zijn ogen neer en knikt maar verlegen terug. 
„Wat bin ie toch veur een vent?" denkt hij. „De kerk schient joe 
slechter instee van beter te maken!" . . . . 
Maar buiten schijnt de zon zo verblindend wit op de sneeuw en 
de sijsjes hangen zo vrolijk kwetterend te pikken aan de berke-
proppen, dat hij blij en verruimd kan ademhalen. Hij loopt naast 
Willem en Harmke met de wind in de rug naar Hunzeloo en het 
is zo aardig van hen, — ze doen alsof ze 't heel gewoon vinden, 
dat ze Bartje ineens in de kerk zagen. Ze praten over het weer 
en over de zon, ze zijn 't er allemaal over eens, dat je het voorjaar 
door de sneeuw heen ruiken kan. Bartje verlangt naar het voor-
jaar, want Willem Boest heeft hem beloofd, dat hij proberen mag, 
om 's avonds na het werk wat extra's te verdienen met het peerd, 
door hier en daar een akkertje te ploegen voor een arbeider. Een 
gulden of tien extra levert dat allicht op. Dat wordt dan bijna 
vijftig gulden totaal op de spaarbank . . . 
Kijk, daar heb je 't al weer, daar loopt hij al weer over geld te 
denken. Waar uw schat is . . . . Arend-Jan had het eens moeten 
weten, hoe hij er aan toe is, — dan had hij misschien niet zoveel 
moeite voor hem gedaan . . . . 
Maar Arend-Jan weet het niet en daardoor doet hij nog meer 
moeite voor Bartje. 
Hij springt achter hem van de fiets, als Bartje afscheid genomen 
heeft van Willem en Harmke en de weg naar Willem Boest in 
zal slaan. 
„Ga met mij mee en blief vandage bij ons," nodigt hij uit. „Of 
word ie bij den boer verwacht?". . . . 
En of Bartje al tegenstribbelt, tegen Arend-Jans hartelijkheid 
kan hij niet op, — hij weerde zich eigenlijk ook alleen voor het 
fatsoen. Even later zit hij achter de brede rug van den boer op de 
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bagagedrager en draait beurtelings zijn hoofd naar links en naar 
rechts van de mensen af, die ze ontmoeten. Nu weet meteen het 
hele dorp, dat hij bij Arend-Jan en bij de kerk hoort. Was het 
Arend-Jan misschien daarom te doen? 

En dat wordt dan een wonderlijke dag voor Bartje, waarop hij 
van de ene verrassing in de andere valt. 
Hij weet niet, dat er reeds zo iets bestond, als hij nu te beleven 
krijgt in het huis van Arend-Jan. Dat huis lijkt van buiten als 
ieder ander, een grauw, laag boerderijtje, met een smal en nog 
lager voorhuis, dat tussen wat eiken en kale vruchtbomen ligt ge-
doken, als een haas in zijn leger. Maar onder het gelapte rieten 
dak is Bartje's ideaal, dat hij in stille uren heeft gekoesterd, stra-
lende werkelijkheid geworden. 
Want zoals Arend-Jan daar nu op de hoek bij het fornuis zit met 
een kind op zijn schoot en twee aan zijn knieën, zo gelukkig en 
tevreden heeft Bartje in zijn droom zichzelf altijd gezien. 
Zoals zijn kleine frisse vrouw door de kamer gaat, met zo'n 
vriendelijke lach en zo'n leutige gláns in de ogen, zo zag hij Hilde-
gard door het huis van zijn toekomst gaan — 's avonds v66r hij 
insliep op het kamertje bij Willem Boest. Zij heeft zo'n bijzondere 
manier, om haar man in de ogen te kijken, over de blonde hoof-
den van de kinderen heen, dan strelen, dan kussen hun blikken 
elkaar. Met zo'n warme blik van verstandhouding ziet Hilde-
gard hem 's avonds aan in zijn verbeelding. 
„Marie, dit is Bart Bartels, die bij Willem Boest in dienst is. Die 
blieft de hele dag bij ons," zo heeft Arend-Jan hem voorgesteld. 
,,Bart," zee hij, als van een volwassene — met net zo'n waar-
dering als Harmke Geerts in de klank van die naam weet te 
leggen. 
„Nou, daar doe j' goed an, Bart," zee ze. „Dat is gezellig, dat 
wij joe es tot gast kriegen." 
En zij gaf hem een hand en knikte hem bijna dankbaar toe, alsof 
zij 't een eer vond, dat een boerenknecht over haar drempel trad. 
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En nu zit hij dan tegenover Arend-Jan bij de kachel, met een kop 
koffie en een sigaartje, maar hij vergeet ze beide van verwonde-
ring, dat het ergens zo goed en vredig kan zijn. En hij vergelijkt 
het met de twee huizen, waarin hij heeft gewoond. Met dat van 
zijn ouders, daar leefden ze altijd onder de beklemming van va-
ders kwaad humeur; — met dat van Willem en Annechien, daar 
ademt hij vergift. 
De tegenstelling maakt hem verlegen — hij heeft het gevoel, dat 
hij hier niet hoort, dat hij de goede sfeer bederven zal door zijn 
aanwezigheid — en hij is bang, dat iemand aan hem merken zal, 
uit welk een nest hij komt. Maar er is niemand, die argwanend op 
hem let, — ze doen allen, alsof ze hem reeds lang hebben gekend. 
Het jongetje komt bij hem staan, legt vertrouwelijk een handje op 
zijn knieën en vertelt hem ernstig van het peerd, dat zo'n groot 
ongeluk heeft gehad, dat door de gladde weg zijn poot gebroken 
heeft. Daar schrikt Bartje van. „Wel gloepens, Arend-Jan, is joe 
dat overkomen? Daar wist ik ja niks van 	." Nee, den groten 
Arend-Jan is dat niet overkomen, maar den kleinen -- die voert 
Bartje aan zijn hand mee naar de hoek van de kamer, naast het 
kabinet, waar hij zijn boerderij heeft ingericht. Daar staat het 
houten peerd en de poot is er helemaal af. Vanmorgen is 't ge-
beurd. Wel, wel, wat is dat jammer! Maar als Bart er nou eens 
een nieuwe poot aanzette? 
„Kan Bart dat?" vraagt de kleine Arend-Jan. 
0, dat is maar een klein kunstje voor Bartje, hij heeft verstand 
van zieke peerden. Hij belooft ook een nieuwe wagen en een 
reparatie aan het dak van de stal. Hij zit op de vloer met de 
porken om zich heen en bespreekt allerlei belangrijke plannen. 
Zo maakt hij het noodzakelijk, dat hij hier nog gauw eens terug-
komt. Zo steelt hij het hart van den kleinen Arend-Jan. Die wil 
naast hem zitten aan tafel, als de soep wordt opgeschept en door 
hem geholpen worden. 
In deze sfeer is voor wantrouwen geen plaats. Wat wou Bartje 
ook weer? Loeren op Arend-Jan, of hij wel was, zoals men zei? 
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--- Hij schaamt zich, als hij er aan denkt. 
„Heer Jezus, kom zelf aan deze tafel en wees Gij onze Gast," zo 
luidde het korte gebed, dat Arend-Jan voor de maaltijd heeft 
uitgesproken. En het is best mogelijk, dat de Heiland onzichtbaar 
in de kamer tegenwoordig is en dat engeltjes naar beneden gluren 
door de reten van de zolder. Bartje zit als op een feest, hij koes-
tert zich aan de warmte, aan de liefde in dit gezin. In deze feeste-
lijke sfeer is het niet gek, dat Arend-Jan na het eten een schort 
voorbindt en zijn vrouw helpt met de vaat, terwijl Bartje zich 
inspant om een paardepoot te scheppen uit een kachelhoutje. Een 
Jan-hen is Arend-Jan ondanks dat niet. Zijn boerderijtje mag er 
wezen, daar kan Bartje's boer nog heel wat van leren. Als de 
vrouw naar de middagkerk is, lopen ze samen de boel langs en 
Bartje verwondert zich bij iedere stap. Vier koeien en een pink 
heeft Arend-Jan slechts, maar ze glanzen als eikels en het lijkt, of 
ze tevredener herkauwen dan die van Willem Boest. De zon 
straalt door de grote ramen van het kippenhok daarnaast, de kip-
pen krabben bedrijvig in een dikke laag haverdoppen en Arend-
Jan haalt maar een mooie mand vol eieren uit de nesten. 
Hij voert Bartje verder, langs de varkenshokken, zindelijk als 
nergens, — langs de broedmachine, waar in vierhonderd eieren 
het jonge leven groeit, -- naar de bijenkasten achter de wagen-
schuur, waar hij allerlei leuke verhalen over 't leven der bijen 
vertelt. Het is een klein model-boerderijtje, het bezit van Arend-
Jan. 
„Man, hoe krieg ie 't alles zo veur mekaar?" roept Bartje. 
„Warken," zegt Arend- Jan eenvoudig. „En studeren. En verder 
maar afwachten, of God het zegenen wil." 
Studeren? — Bartje dacht, dat studeren goed was veur een dok-
ter en een dominee. 
„Precies," knikt Arend-Jan. „En as ie zo blieft denken, jongen, 
dan kom ie geen stap meer verder. Zo denken d'r meer, die war-
ken maar domweg deur, zoals 't altied gebeurde, alsof er geen 
landbouwhogeschool en geen vakbladen bestaan. Maar 't kan ook 
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anders. Ie gaat nog niet naar de landbouwcursus? — Zo gauw 
mogelijk er heen." En dan neemt hij Bartje mee naar binnen en 
laat hem in het opkamertje zijn boeken zien. Hij schuift hem een 
onder de arm over de bijenteelt, dat moet hij meenemen en lezen, 
hij heeft er de tijd voor, nu het vriest. 
Dat is toch geen ouderling, die daar tegenover Bartje zit, die met 
hem praat over de schoonheid van het boerenleven en hem de 
weg wijst, om daarin vooruit te komen? — Dat is een gewone 
jonge boer, een oudere kameraad, die belang in hem stelt en met 
wien men alles zou kunnen bepraten. En wanneer in de scheme-
ring de gezichten niet meer te onderscheiden vallen, geeft Bartje 
toe aan een drang in zijn hart en hij levert zich geheel aan Arend-
Jan uit. Hij praat maar en doet niet eens meer zijn best, om meer 
te schijnen dan hij is. Arend-Jan doet maar niets dan luisteren; 
alleen als Bartje over zijn moeder vertelt, dan lacht hij zacht, dan 
lacht hij over haar schone dood. En plotseling tast hij naar 
Bartje's hand en zegt: „Kameraad, ie moet hier vaker bij ons 
komen. Ie moet dit huus maar as joen eigen beschouwen." 
En dan komt zijn vrouw, die met gejubel door de kinderen wordt 
begroet, die ontsteekt een klein schemerlampje in de hoek van de 
kamer en schenkt thee en later zingen ze samen, net als vroeger 
thuis, de goede bekende psalmen en liederen, die in de scheme-
ring het schoonst klinken. En als Bartje naar huis gaat, dan zingt 
hij ze nog, tegen een sneeuwjacht in. Want hij heeft het gevoel, 
dat zijn leven nu pas zal beginnen, hij durft het weer aan en heeft 
er vertrouwen in, want zijn ideaal is niet te hoog gegrepen. Het 
bestaat en hij kan er zich van overtuigen, zo vaak hij dat wil. 
Morgen begint hij dadelijk aan het karretje voor kleinen Arend-
Jan. En ja, dan zal hij toch ook wel even naar de spaarbank moe-
ten, om een rijksdaalder weerom te halen . . . . Of zou hij den 
boer om een klein voorschot vragen? — Van diens geld kan beter 
wat af dan van het zijne. En wie weet, -- als Willem Boest een 
goeie bui heeft, — misschien verwaarloost hij het dan later bij het 
uitbetalen van het loon. 
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Veertien dagen bleuien, 
Veertien dagen greuien, 
Veertien dagen riepen, 
Veertien dagen striepen. 

at is een oud rijmpje op de groei van het koren, dat 
Bartje al kende, voor hij naar school ging. Nadien 
heeft hij de juistheid van dat versje jaar op jaar aan de 
werkelijkheid kunnen toetsen en er mankeerde zelden 

een dag aan. Met dergelijke overgeleverde wijsheid en met wat de 
ervaring hem heeft geleerd, leidt Willem Boest zijn bedrijf. Maar 
zijn half-was knecht Bartje loopt met een stomp .potlood in zijn 
broekzak en een schrift van drie centen onder zijn kiel en heeft 
iedere dag de een of andere bijzonderheid aan te tekenen over de 
ontwikkeling of de opbrengst van de gewassen. Dat vergelijkt hij 
dan 's avonds met wat hij in het voorjaar heeft vastgelegd om-
trent de hoeveelheid en de soort van de meststoffen, die hij met 
Willem op het land heeft gebracht en met wat zijn boeken daar-
over zeggen. Want hij wil een boer worden als Arend-Jan, bij 
wien hij nu als kind in huis is, die uit een stuk grond haalt wat er 
in zit en die net zolang zoekt en probeert, tot hij elk gewas kan 
geven, wat het toekomt. 
Freerk Kruk schudt zijn wijze hoofd over al dat geleerde gedoe. 
Een arbeider, z ,gt hij, die heeft zich daar niet mee op te houden 
— die doet zijn werk en beurt zijn loon en daarmee uit. Waarom 
plaagt Bartje zijn hersens met al dat geprakkezeer? — Een ar-
beider blijft hij er toch om. En ook Willem Boest doet er maar 
wat minachtend over. 
Ondertussen informeert hij steeds vaker naar wat de boeken zeg- 
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gen over het een of ander geval. En 's avonds — als de klok zo 
nadrukkelijk begint te tikken, kan Bartje soms de somberheid 
van den boer verjagen door een boom op te zetten over vee-
ziekten of over kippenfokkerij. 
Eens in de week kan hij met zijn wijsheid bij den meester terecht. 
Dien geeft hij raad over zijn tuintje, na de taal- of boekhoudles, 
die hij daar op raad van Arend-Jan is gaan nemen. Veel succes 
heeft hij niet met zijn bemoeiïngen, want de vrouw van den mees-
ter is de baas, ook in de tuin, en die wil er niet van horen, dat 
daar natuurmest op komt. 
Dat brengt men die stadsmensen niet aan hun verstand, dat de 
grond honger kan hebben, zo goed als een mens of een dier, 
terwijl zij het toch aan hun tuinwoestijntje kunnen zien. De mees-
ter laat alles, wat hij gezaaid heeft, vrolijk verkommeren en eet 
groenten uit blik. Hij heeft geen verstand van tuinieren, daar 
komt hij rond voor uit, hij zit liever bij zijn boeken. Uit die boe-
ken haalt hij ook zijn oordeel over het leven en het werk van de 
boeren. Een boer ploegt het land en zaait er wat in en God zorgt, 
dat het groot wordt. Jawel, maar God laat ook het onkruid 
groeien, de brandnetels en de distels en de blauwe korenbloemen, 
die een pest zijn voor het land. Hij laat zijn zon schijnen op boze 
en goede gewassen en de boze schijnen er altijd het meest van te 
profiteren. Hij geeft den boer niet meer, dan hij verdient. Als er 
te weinig kali of stikstof in de grond zit, dan maakt God dat met 
zijn zonneschijn niet goed. Bovendien houdt Hij de regen soms in, 
wanneer het gewas er naar snakt en laat het stromen, als er meer 
dan genoeg is. Met al die dingen en met nog honderd meer moet 
een goede boer rekening houden. De aarde vraagt niet alleen zijn 
werk, maar ook zijn verstand, zijn hart en zijn voortdurende 
zorg. Zij eist hem geheel en al op. Wie niet met liefde zaait en 
mest, die zal Gods liefde in de oogst niet prijzen. 
Als Bartje dat zo beredeneert, kan de meester er niet veel tegenin 
brengen. Maar hij wil toch het laatste woord hebben, daar is hij 
nu eenmaal een meester voor. En dat is Bartje wel naar de zin, 
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want hij heeft een onweerstaanbare lust om te redetwisten, hij 
grijpt daar in dit jaar iedere gelegenheid voor aan. De meester 
vraagt, of Bartje wel genoeg de poëzie van het boerenleven ziet, 
want over 't algemeen lopen de boeren daaraan voorbij. Die zien 
alleen maar geld groeien op het land, beweert hij, en geen levende 
schone gewassen. Wat zonder nut is, noemen ze lelijk en waar ze 
rijk van worden, dat is mooi. Maar nu moet Bart eens horen, hoe 
de dichters de boeren zien. En hij grijpt een boek uit de kast, hij 
zoekt even en leest voor: 

„Ik zag op het verlaten land 
Een boer, die eenzaam koren zaaide — 
Hij ging gebogen en zijn hand 
Deed stil het groot gebaar, dat zaaide. 
Want zaaien is een need'rig werk . . . ." 

„Ho!" zegt Bartje. 
De meester kijkt een beetje verstoord op. Hij zat er helemaal in, 
zijn arm is nog uitgestrekt om te zaaien. Je moet dat zien, als hij 
z6 over de akker liep, gooide hij 't koren over de sloot. 
„Zou die dichter wel eens een boer hebben zien zaaien, meester?" 
Wel ja, natuurlijk, dat weet de meester wel zeker. Het is een heel 
knappe man, dat weet hij ook, een doctor in de letteren. Maar 
wat zou dat dan? 
„Dan heeft die man bij die gelegenheid nog nooit goed uit zijn 
ogen gekeken," beweert Bartje. 
Hij kan het nu weten. Hij heeft van 't jaar voor 't eerst bij Wil-
lem Boest met de zware zaaibak voor zijn buik gelopen en hij 
ging hoe langer hoe meer achterover hangen, zo kneep hem het 
zeel in de nek. 
„Een boer, die aan 't zaaien is, -- d'r kan niet ene wezen, die 
rechter en trotser loopt," zegt Bartje. 
,,Nou ja, goed, maar daar blijft dat vers toch mooi om," meent 
de meester. 
Nee, houdt Bartje vol, een vers, dat met een leugen begint, dat is 
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bedorven. Dit is een vers van iemand, die van het boerenleven 
niks afweet en die hem schamen moest, dat hij er over durft 
schrijven. Hij kan nog wel een hele hoop mooie dingen beweren, 
maar hij is Bartje's vertrouwen kwijt. 
„Die man moet maar eens een jaar knecht worden bij Willem 
Boest,” zo denkt Bartje er over, „dan maakt hij vast heel andere 
versjes. Of misschien is hij het versjes maken dan wel helemaal 
verleerd, maar dan weet hij meer van de poëzie van 't boeren-
leven dan nu." 
En Bartje knikt nadrukkelijk bij die laatste woorden, met zijn 
lippen stijf op elkaar geknepen, zoals Arend-Jan dat ook kan 
doen. Hij heeft meer dingen van Arend-Jan overgenomen: hij 
loopt in dezelfde steile houding, als hij bij den meester vandaan 
komt. Hij is gelukkig en fier, hij voelt zich sterk — een man uit 
één stuk is hij, hij heeft een doctor in de letteren ontmaskerd en 
den meester met zijn kast vol boeken schaakmat gezet. 
Op zo'n succes kan hij een paar dagen teren. Daar klampt hij zich 
aan vast, als hij weer twijfelt, of het hem ooit zal lukken, om te 
worden als Arend-Jan. Want dát is nu zijn ideaal. Meer dan aan 
zijn droom werkt hij dit jaar aan zich-zelf. De Bartje van vroeger 
was een vent van niks, dat heeft hij nu geleerd. Hij walgt van 
dien vent, daar deugde nou letterlijk niets van. Die zit hem nu 
nog vaak weer dwars, maar dat is ook geen wonder; daar hebben 
zijn vader en moeder schuld aan, die heben hem zo gemaakt. Ze 
hebben het hem met de paplepel ingegeven, om net het tegenover-
gestelde te wezen van wat Arend-Jan is. 
„Pas op, dat ie joen mond niet veurbij praten," zeden ze. „Zwieg 
over dit en over dat. Toon nooit het binnenste van joen hart, de 
waarheid vindt toch geen plaats en vet wil altied boven drieven, 
al is 't ook van een hond. Wat kan het joe schelen, wat een ander 
beweert? Met zwiegen en ja-knikken houdt men vrede, onder-
tussen kan men denken, wat men wil." 
En ze moesten mooi weer spelen bij den boer, bij wien vader 
werkte, Bartje en zijn broers, ze moesten zich op de kop laten 
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zitten door diens zoon, dien opschepper van een Sikko, al jeukten 
hun ook de vingers. Met mooi weer spelen en gelijk-geven kwam 
men 't verst in de wereld, met list en met onderdanigheid. 
Maar Arend-Jan blijft zich-zelf gelijk — onder alle omstandig-
heden, en tóch gaat het hem goed. Wat hij tegen Bartje en zijn 
vrouw in de kamer zegt, dat herhaalt hij even openhartig in de 
gemeenteraad, dat staat later zwart op wit in de krant. Hij nam 
Bartje mee naar Assen, naar een vergadering van de boeren- en 
tuindersbond en daar strafte hij een spreker af, een kamerlid nog 
wel, die terwille van de lieve vrede maar zwijgen wou over de 
onrechtvaardigheid van sommige regeringsmaatregelen. Dat zal 
Bartje nooit meer vergeten, hoe Arend-Jan het podium opvloog 
en met de vuist op de bestuurstafel sloeg. 
„Wel wis en blikstien!" riep Arend-Jan, „zwiegen, as de waar-
heid vermoord wordt? -- En noem ie dat vrede, meneer, as joe 't 
bloed onder de nagels wegparst wordt? De waarheid boven de 
vrede, zeg ik joe . . . ." 
Hij vergat in zijn drift om Nederlands te spreken, hij gooide de 
woorden d'r uit, zoals ze opbruisten in zijn verontwaardigd hart. 
Maar toen herstelde hij zich en hij zette de zaak uiteen, zo kalm 
en weloverwogen, dat ze het er allemaal mee doen konden. Hij 
stond rustig tussen al die meneren, een eenvoudige boer met een 
zwart frontje, de hele vergadering juichte hem toe, toen hij klaar 
was en de spreker haalde bakzeil en zee, dat hij 't zo niet had 
bedoeld. 
„Dan moe j"t ook niet zeggen," troefde Arend-Jan. „Van een 
man als U mag men toch verwachten, dat zijn woorden geen 
misverstand wekken." 
Hij kon zijn plaats bijna niet weer bereiken, zoveel handen moest 
hij drukken. Bartje gaf hem ook een hand — trillend, bleek van 
emotie en bewondering. En sinds die dag vereert hij Arend-Jan 
als een held. Zo vrij te wezen van alle mensenvrees, zo fier en 
groot door het leven te gaan, dat is nou zijn ideaal. Alleen — hij 
zal misschien wat meer om zijn voordeel denken. Arend-Jan 
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kreeg een mooi bod op een van zijn koeien, die hij wel graag 
kwijt wou, omdat het dier zo zwaar kalfde en het was een bod 
van een veekoper met geld, die het best betalen kon -- maar hij 
verklapte hem het gebrek. Dat is te bar — ieder kon zien, dat die 
koe te smal was in 't kruis — nou die kerel zo stom was, om dat 
voorbij te kijken, had Arend-Jan dat niet behoeven te zeggen. 
Later liet de burgemeester hem bij zich roepen, die kon hem een 
baantje bezorgen als regerings-controleur, dat bar goed betaald 
werd, maar Arend-Jan bedankte d'r voor. „Ik hoor op mijn 
boerderij," zee hij, „en dat geloer en gespionneer bij de andere 
boeren zou mij tegen de borst stuiten ook. Neem maar een andere, 
burgemeester, doe Uw best maar voor Jan Feikens, dat is een 
flinke kordate kerel en eerlijk als goud." 
Nou, toen kreeg Jan Feikens dat baantje en hij verdient nou dub-
bel zoveel als een arbeider zonder een vinger smerig te maken. 
Zoveel verdient Arend-Jan met al zijn werken en zwoegen mis-
schien niet. — Hij is wat dom en eigenzinnig in zulke dingen — 
hij loopt zijn geluk voorbij. En praat er niet met hem over, want 
hij kan op dat punt geen tegenspreken verdragen. Dat is ook een 
gebrek van hem — wat hij eenmaal besloten heeft, daar komt hij 
niet op terug. Maar goed, dat zijn dingen, daar heeft hij tenslotte 
alleen zichzelf mee. En die vergeet men graag bij zijn prachtige 
oprechtheid en zijn over alles stralende blijmoedigheid. Op welk 
uur van de dag men Arend-Jan ziet — of hij moe is als een hond, 
of het er niet te best voorstaat met de oogst, altijd is Arend-
Jan blij. 
Prakkezeren, zoals Willem Boest, die urenlang somber voor zich 
uit zit te staren, schijnt Arend- Jan niet te doen. Misschien dat 
hij daardoor zoveel werk verzetten kan. Alleen in de drukste tijd 
heeft hij een arbeider en dien betaalt hij dan een kwartje meer 
per dag dan de andere boeren. Zijn vrouw wil hij op het land niet 
zien, die mag alleen wat harken en wieden in de hof. Een vrouw 
hoort bij de kinder, zegt Arend-Jan, — voorlopig kan ik alleen 
de kost nog wel verdienen. Hij bewerkt alleen zijn land, hij ver- 
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zorgt zijn bijen en zijn kippen, hij heeft daarnaast nog tijd voor 
een soort proefveldje en daar kweekt hij een nieuw soort aard-
appel, die volgens hem vrij van de krulziekte moet wezen en die 
hij naar zijn vrouw Maria Elisabeth noemt. 
Bij al dat werk heeft hij ook nog zijn ouderlingschap, de kiesver-
eniging en zijn lidmaatschap van de gemeenteraad. En voor ieder, 
die met zijn zorgen bij hem komt, heeft hij een ogenblik tijd. 
Hij heeft een eigen mening over alles. 
„Kiek toch niet naar joen medemensen," onderwijst hij Bartje. 
„Dat doen de meesten, die bootsen mekaars werk maar onna-
denkend na, daarom is de wereld zo'n groot schapehok. Mocht ie 
vroeger op school van joen buurman overschrieven? Luuster naar 
den Meester, en wat Die zegt, doe dat gehoorzaam, tot het laat-
ste woord toe. Dat ku' j' met een half vertrouwen niet doen, dat 
weet ik wel, daar is geloof voor nodig. Lees de biebel en leef 
daarbij en denk niet na, wat ervan terecht zal komen. Zoek eerst, 
zoek alleen het Koninkrijk Gods." 
Als hij loskomt over de halven in het geloof, springt hem het vuur 
uit de ogen. 
„Die doen meer kwaad dan de vurigste godloochenaars," zo denkt 
Arend-Jan over hen. „Die verknoeien hun tijd met krimmeneren: 
„Hoor ik er wel bij? -- Ben ik wel een kind van God?" En ze 
bidden en klagen, maar zekerheid krijgen ze meestal niet. Weet je 
wel waarom niet? — Omdat ze die zekerheid, diep in hun hart, 
veel liever niet willen, want dan wordt er een ander leven van 
hen verwacht. Voor die consequentie schrikken ze terug. Het is 
immers veel gemakkelijker, om er maar zo'n beetje bij te hangen. 
Dan kunnen ze net wezen, wat ze willen, al naar het hun uit-
komt: een handige koopman, een kwaadspreekster, één die zijn 
arbeider honger laat lijden en op zijn tijd een vrome prater. Ik 
weet, wat het is, ik ben vroeger niks beter weest. Jongen, als 
alle mensen eens ronduit voor hun geloof of hun ongeloof durf-
den uitkomen, wat zou het er een stuk anders uitzien in de 
wereld." 
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Als hij zo praat, drinkt Bartje zijn woorden in, maar dan wordt 
het Arend-Jans vrouw soms te bar. 
„Het kunnen toch niet allemaal Elia's wezen," zegt zij ver-
goelijkend. „Er bent toch ook stillen in den lande. Er was ook een 
Obadja, die in 't geheim vijftig profeten verborg. En een Nico-
demus -- waar je weinig van leest, maar die na de dood van 
Jezus kwam, om hem te begraven." 
„Die hadden d'r nooit moeten wezen," houdt Arend-Jan vol. 
„Die hazeharten! Snap ie, hoe het mogelijk is, dat zo'n Obadja 
an dat goddeloze hof kon wezen, tussen al die afgoden, zonder 
de boel kapot te slaan? En wat bent dat veur profeten, die zich 
laten verstoppen in een tied, dat het volk ze nodig heeft? — 
Nicodemus? Praat mij niet van Nicodemus. Lees maar eens na, 
hoe hij Jezus verdedigt in de Hoge Raad! Toen de andere raads-
leden maar even lelijk tegen hem deden, kroop hij in zijn schulp. 
— toen Jezus gestorven was, ja, toen durfde hij, de lafaard, — 
toen z'n collega's hun haat hadden gekoeld." 
Daar kan Marie niet tegenop, zij is niet zo biebelvast als Arend-
Jan. 
„Ik ben soms bange, da j' wel eens wat hard oordelen over joen 
medemensen," zegt zij bezorgd. 
Daar is zij natuurlijk een vrouw voor, denkt Bartje. Zijn moeder 
sputterde ook altijd tegen, als vader met recht zat te foeteren op 
zijn boer. Bartje geeft Arend-Jan groot gelijk. Sinds dien dag wil 
hij een Elia worden, een held, die voor den duivel en de halve 
wereld niet bang is, — een man van invloed, voor wien ieder het 
hoofd moet buigen. 
En hij oefent zich alvast bij zijn kameraden — hij is bezield met 
ijver, om iets voor hen te doen, zoals Arend-Jan iets doet voor 
ieder, met wien hij in aanraking komt. Hij weet Willem Geerts en 
Piet Doeks te overtuigen, dat ze mee moeten naar de landbouw-
cursus — Piet ook, ofschoon die weinig met het boerenbedrijf te 
maken heeft -- en Keesje sleept hij mee naar de jongelingsver-
eniging, waarvan hij zelf, op advies van Arend-Jan, al dadelijk 
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na hun kennismaking lid geworden is. Hij doet dat op een avond, 
als hij een inleiding moet houden, waar hij een week op heeft zit-
ten werken en veel met Arend-Jan over gesproken heeft. En als 
hij over zijn eerste plankenkoorts heen is en de aandacht voelt, 
waarmee de jongens hem volgen, dan trilt het opeens door hem 
heen, dat hij daar staat als Arend-Jan in Assen. Klein Keesje zit 
met verbaasde ogen naar hem te staren, als hij flink en vrijmoedig 
bij de bespreking de vragers van antwoord dient. De voorzitter 
— de jonge meester van Noord-Zande -- maakt hem zijn com-
pliment en twee weken later, bij de bestuursverkiezing, wordt hij 
secretaris. 
Geen wonder, dat Keesje's ogen blinken, als hij Bartje ziet en dat 
hij hem naloopt als een hond. Nu wil hij voor Keesje wezen, wat 
Arend-Jan voor hem is. Maar dat valt niet mee, want het is zo'n 
gekke Keesje, je weet nooit goed, wat je aan hem hebt. Ieder 
mens is een raadsel, zegt Arend-Jan, maar Keesje is een dubbel 
raadsel. De ene keer is hij zo dom en goedgelovig, dan kan men 
hem alles wijsmaken. De andere keer toont hij plotseling een 
sluwheid, die men niet van hem zou verwachten. En dan weer 
heeft hij buien, alsof er een van de zeven bij hem op de loop is, 
dan is er niets met hem aan te vangen. 
Hij is nu bij den boer vandaan; die wou hem voor niets niet meer 
hebben, hij had meer last dan gemak van hem. Alleen 's morgens 
en 's avonds melken, dat doet hij nog. Verder is hij de hele dag 
thuis en kookt de pot en zijn moeder verdient de kost met werken 
bij de boeren. Die malle Janke, dat is zo'n half-wijze, die niet 
lezen of schrijven kan, — zij houdt Keesje nog altijd klein, al is 
hij zeventien jaar. Hoe hij ook zeurt om zakgeld, hij krijgt het 
niet en een pijp wil ze nog altijd niet bij hem zien. Maar nu heef t 
Keesje er wat op gevonden, om toch zijn zin te krijgen. 
Hij moet iedere avond aan tafel een hoofdstuk uit de bijbel voor-
lezen, daar is het oude mens slim op gesteld, en wat in de bijbel 
staat, daar houdt zij zich aan. Hij las van de verspieders, die naar 
Jericho moesten. 
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„En zij rookten en zij smookten en zij trokken op naar Jericho 
en zij kregen zakgeld, zoveel zij wilden,” zo las hij dat aan zijn 
moeder voor. 
„Staat dát er, jong?" vroeg malle Janke verrast. 
„Ja, moeder," zee Keesje. 
„Lees 't dan nbg eens" . . . . 
En Keesje weer aan 't voordragen, met de ogen strak op het 
Boek: „En zij rookten en zij smookten en zij trokken op naar 
Jericho en zij kregen zakgeld, zoveel zij wilden" . . . . 
En toen keek hij zijn moeder verwijtend aan en vroeg: „Nou 
krieg ik het toch ook zeker?" 
Ja, zij knikte, tegen de Bijbel kon zij niet op. Zij gaf hem drie 
stuivers, dat was alles, wat zij missen kon. En zij zocht in 't kabi-
net een oude pijp voor hem op van zijn vader, die al meer dan 
tien jaar dood is. — Die pijp, daar was het mondstuk wel van 
doorgebeten, maar met een draadje er om rookte die nog best. 
Dat vertelt Keesje op een mooie Zaterdagavond in geuren en 
kleuren aan Bartje, hoe dat gegaan is. En dan beklaagt hij zich, 
want dat is nu een week geleden en nog steeds heeft hij niets weer 
losgekregen van de oude vrouw. Het kon er niet meer af, zee ze. 
Hij moest maar naar den dominee gaan. Als 't in de biebel stond, 
dat een jongen dat hebben moest, dan moest die het hem geven. 
„En ik weet, dat ze 't heeft," jammert Kees, „maar ze stopt het 
liever weg, het ouwe varken." 
Nu denkt hij zeker, dat Bartje hem beklagen zal, maar dat valt 
hem bitter tegen. Bartje geeft hem niet zuinig de zweep. Of hij 
zich niet schaamt, om zo van zijn moeder te spreken en zo vrese-
lijk Gods woord te misbruiken, vraagt hij. Hoe langer hij praat, 
hoe meer Kees in elkaar schijnt te krimpen. Hij weet het wel, hoe 
slecht hij is, knikt hij tenslotte. Bartje moet maar niet kwaad meer 
wezen, hij zal het nooit meer doen. Heeft hij nog tabak? — 
Dan heeft Bartje medelijden, deelt zijn tabak met hem en steekt 
zelf ook op. Ze lopen dampend verder langs de zandweg over 
het land van Willem Boest. Het is in het laatst van September, 
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maar het lijkt nog zomer, zo geurt de aarde, zo mild en zacht is 
de lucht. Ze zetten zich neer tegen de boswal en kijken het land 
over, dat ligt te glanzen in de laatste gloed van de zon. En dan 
begint Kees weer gek te doen. Hij praat over dingen, waar ieder 
over zwijgt. 
„Wat een lange benen krieg ie," zegt hij,,ie bent al haast hele-
gaar een man. Toen ie hier kwamen, toen was ie weinig groter as 
ikke. Maar ik groei zeker onderuut, net as een koestaarte, want 
nou schelen wij meer as een kop. Ie zult zien, as wij drie jaar ver-
der bent, dan ben ie de starkste kerel van 't dorp, dan kun ie tegen 
den smidsknecht wel op." 
„En ie kriegt ook al een snorre!" roept hij plotseling geestdriftig. 
„Ie moet joe scheren, man!". . . . 
„En nou hou ie de bek," snauwt Bartje beschaamd. „Wat bin ie 
toch veur een old wief!" 
Kees zit even onthutst van die uitval. Dan begint hij te vleien, 
om het weer goed te maken. Maar in zijn ogen flikkert iets. Hij is 
niet te vertrouwen vanavond. 
„Weet ie, waarom ik zo geern kameraad met joe ben?" teemt hij. 
„Omdat ie mij nog nooit uutscholden hebben, zoals de anderen. 
De anderen zeggen allemaal bochel, maar ie zegt altied Kees. 
Waarom doe j' dat? — Waarom scheld ie mij nooit uut? Ie weet 
toch ook wel, dat ik een bochel heb?" — 
„Waarom zou 'k dat doen?" antwoordt Bartje. „Een mens is zijn 
eigen maker toch niet? Ie kent dat versie toch wel? Ieder mense 
heeft zien gebrek, de een an de neuze, de ander an de bek," 
„Ja", zegt Kees, „behalve ie . . . . Of het moest wezen, d'á j' zulk 
lelijk wit haar hebt." 
Hij lurkt aan zijn grote pijp. Hij spuwt met een vies gezicht een 
stukje tabak uit. Hij peutert zijn pijp leeg en stopt meteen weer 
een nieuwe. Ondertussen loert hij naar Bartje, die het niet laten 
kan, om even over zijn haar te strijken. Bartje weet best, dat dit 
het zwakke punt is in zijn verschijning. Hij maakt zijn kuif 
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's Zondags nat, vlak voor hij naar de kerk gaat, dan zit die beter 
en lijkt veel donkerder. 
„Zá 'k es witkop tegen joe zeggen?" gnuift Keesje. 
„As ie daar plezier in hebben, gerust," staat Bartje toe. 
„Lelijk haar is 't," plaagt het ventje. „Melkboeren-hondehaar. —
Een witkop ben ie. Boeh, lelijke witkop! Witkop, hè j' met joen 
harsens in de karnemelk legen?". . . 
Dat verdulde Keesje, wat wil hij nou eigenlijk? — Hij houdt er 
niet meer mee op. Hij begint compleet te sarren. 
„Witkop," grijnst hij. ,Gloeperd! Nou zet ie net een gezicht as 
Arend-Jan Offers. Ie bent misschien wel een onechte van Arend-
Jan Offers. Maar zo'n mooie bos haar krieg ie in der eeuwigheid 
niet! — En ie durft wel een sergeant een schop te geven, maar 
mij uutschelden, dat durf ie niet. Gloeperd!" 
Maar dat scheldwoord kan Bartje in deze tijd niet meer ver-
dragen. Dat jaagt het bloed naar zijn hoofd van drift. 
„As ie nou niet dadelijk ophoudt," knarsetandt hij, „dan griep ik 
joe bij kop en kont en gooi joe de sloot in, lelijke" . . 
Nee het wil toch niet over zijn lippen. 
„Lelijke krompoot," zegt hij, maar Keesje's benen zijn zo recht 
als van ieder ander. 
En weer zakt Keesje's hoofd op zijn bult van deemoed. 
„Wat ben 'k toch ook een gek!" klaagt hij. „Ie moet het mij maar 
niet kwalijk nemen, Bartje." 
En dan schiet hij plotseling op een kikker af, maakt een even 
dwaze sprong als die kikker zelf, grijpt hem en komt er mee voor 
Bartje staan. 
„ZA 'k hem de kop afbieten?" biedt hij geestdriftig aan. „Bij een 
ander neem ik de leste tied twaalf centen, maar veur joe doe 'k 
het veur niks, Bartje. Zeg het maar, d'a'k het doen moet, dan ge-
beurt het ogenblikkelijk!". . . 
Bartje springt op en slaat hem het beest uit de handen. Hij duwt 
Keesje nijdig de weg op naar huis. 
„Bah, vieze vent," vermaant hij, „schei toch uut! Hoe vaak heb 
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ik joe zegd, dat ie daar mee op moet houden. En nou bin ie van 
de weke toch ook weer bezig weest veur de herberg. Ja, ontken 
maar niet, ik heb het van meerderen heurd. As ie zo doet, Kees, 
dan kun ie stikken veur mien part. Dan trek ik mien handen van 
joe af." 
En zie, daar loopt Kees nu woest te snotteren. Hij vloekt van 
chagrijn. 
„Ik hou d'r niet mee op," roept hij. „'t Is het enige, wat ik kan en 
een ander niet. Gun ie 't mij soms niet? Mag ik dan helemaal 
niks kunnen? En hoe moet ik anders an centen komen?" — 
„Denk ie, dat ik het veur mien plezier doe?" jankt hij, met zijn 
vuisten voor Bartje's gezicht. „Denk ie, dat het zo lollig is, om in 
zo'n kolde kikker te bieten? Probeert het dan zelf es, lelijke 
salamander! As ie zelf maar eens een bochel hadden, dan zou ie 
wel anders praten" . . . 
En dan laat hij zich op de grond vallen en snikt zijn wanhoop uit. 
Hij slaat met armen en benen, het kleine mismaakte kereltje en 
het lijkt geen menselijk wezen meer. 
„Ze zegt, dat er een God is, die mij zo maakt heeft," schreit hij. 
„As dat waar is, ga 'k nooit meer naar de karke toe. As God dat 
daan heeft, dan wou ik, dat ik Hem vermoorden kon!" . . . . 
Hij daagt.  God uit. Hij steekt zijn lange armen met gebalde vuis-
ten omhoog naar de hemel. 
„As ie dat daan hebt," gilt hij, „kom dan es hier, as ie durft. Dan 
zal ik joe!".... 
Maar de hemel zwijgt. Witte wolkjes met glanzende gouden ran-
den drijven langzaam naar het avondrood. Bartje kijkt er naar 
en rilt plotseling van afschuw. Hij zou Keesje kunnen slaan, hij 
zou hem kunnen trappen van afgrijzen. 
En misschien moest hij hem nu slaan, misschien zou Arend-Jan 
dat ook doen, — maar hij weet niet meer, wat hij doen moet. 
Het wordt hem te machtig. Zo iets verschrikkelijks heeft hij nog 
nooit gezien. Hij gaat een eind verder aan de slootkant zitten en 
kauwt somber op een grasspriet. Maar het duurt niet lang, dan 
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komt Keesje al weer bij hem en hij lacht ook al weer. Alleen is hij 
bleek, heel erg bleek en zijn bochel lijkt groter dan anders. Dat is 
misschien de straf voor zijn zonde. God laat zich niet bespotten. 
Bartje loopt dat somber te bedenken. Maar Keesje schijnt over 
alles heen te zijn en fluit op zijn vingers een speels uitdagend 
wijsje, zoals alleen hij dat kan. Hij staat even stil, om naar een 
lijster te luisteren, die in de top van een eik bij de boerderij van 
Willem Boest het avondrood een groet brengt. Dan bootst hij die 
zo meesterlijk na, dat Bartje verwonderd roept: „Jongen, hoe is 
't mogelijk! — Weet ie, wat ie moet hebben? Een dwarsfluite of 
een occarino! Wat zou ie daar gauw op kunnen speulen!" 
„Zou het?" vraagt Keesje verrukt. „Zou ik dat kunnen, 
Bartje?" . . Hij blijft er voor staan en grijpt stijf Bartje's arm. 
Maar dadelijk verslapt zijn greep — zijn ogen verdoff en, zijn 
hoofd zakt weer tussen zijn schouders. 
„Die krieg ik toch nooit," zegt hij. „Waar zou ik het geld van-
daan halen?" 
En dan, in zijn lust om den stakker te helpen, is Bartje even geen 
Bartje meer. 
„Die krieg ie van mij," belooft hij gul. „De andere week moe 'k 
toch naar Assen, ik mag een nieuw pak kopen veur rekening van 
den boer. Dan zal ik hem veur joe meenemen, een mooie grote 
fluite. Misschien kun ie d'r later wel geld mee verdienen bij de 
huzen, dat zal joen moeder ook waarderen, zeg!" 
Hij neemt van een snikkende Keesje afscheid en stapt met een 
zwaar, gewichtig gevoel de boerderij binnen. Voor hij op zijn 
bed ligt, heeft hij spijt van zijn overijld besluit. Hij is te goed ge-
weest. Zo'n ding kost allicht een daalder, wie weet! Die had hij 
ook naar de spaarbank kunnen brengen. 
Maar hij zit er nu aan vast. Keesje verzuimt geen dag, om hem 
te herinneren aan zijn belofte. Hij loopt mee tot de Hunze, als 
Bartje naar Assen gaat en laat in de avond, als die weerom komt, 
zit hij daar in de maneschijn op het brugje te wachten. Hij is in 
de wolken met zijn fluit, — dat het een beschadigd exemplaar is, 
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dat Bartje ver beneden de prijs heeft gekocht, behoeft hij niet te 
weten. Hij loopt dadelijk te oefenen en vóór ze bij het dorp zijn, 
fluit hij de eerste regels van het Wilhelmus. 
„Ie moet hem mij later weerom betalen, heur!" waarschuwt 
Bartje. 
Ja, dat zal Kees, dat belooft hij plechtig. En werkelijk brengt hij 
na een week of wat al zeven stuivers, een deel van wat hij heeft 
verdiend met fluitspelen bij de huizen. Voortaan zal hij een 
kwartje per week aflossen, zegt hij. En twee weken achtereen 
doet hij dat ook. De derde week blijft hij weg. 
„Hij speult nou in de harbarge," weet Trude te vertellen. „Net, 
wat hij wil. En de jongens en wichter dansen d'r bij." 
Zo blijkt het ook te wezen. De volgende avond, als Bartje laat 
van Arend-Jan weerom komt, -- daar zwaait Kees stomdronken 
over de straat, keffend als een hond, met een troep gichelende 
jongens achter zich aan. 
„Witkop! Lelijke witkop!" roept hij, als hij Bartje herkent. 
Bartje grijpt hem in de kraag en brengt hem op naar zijn huis, 
onder 't gejouw van de jongens. Daar geeft hij hem over aan 
malle Janke en vóór hij het erf af is, hoort hij Keesje gillen onder 
de straffende hand van zijn moeder. Het mormel heeft niet beter 
verdiend. Bartje zal hem misschien ook nog wat geven, zodra hij 
hem weer ziet. En als dat niet helpt, moet Arend-Jan er maar 
eens aan te pas komen. 

Een raadsel is de mens; dat merkt men pas goed, als men zich 
met hem gaat bemoeien. 	• 
Piet Doeks is altijd de vrolijkste van de kameraden geweest. Hij 
kan grappen maken en leugenverhalen vertellen, zo geestig en 
dol, dat de andere jongens hun meid in de steek laten, om hem te 
horen. En wat zegt hij in een vertrouwelijke bui, als hij samen 
met Bartje een wandeling door het veld maakt? — 
„Ik kan toch soms zo verschrikkelijk somber wezen," bekent 
Piet Doeks, „dan kan het hele leven mij niks meer schelen en heb 
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ik zin, om er maar een eind aan te maken. Dan maak ik grappen, 
om er overheen te komen en dan kan ik soms niet mal genoeg 
doen. En as ie dan met mekaar loopt te brullen van het lachen, 
dan wis ik in het donker mien tranen soms af" . . . 
Wat moet men nu met zo iemand? — Bartje praat lang met hem, 
maar hij heeft het gevoel, dat hij hem nog dieper in de put werkt. 
Eindelijk weet hij hem geen betere raad te geven, dan maar eens 
naar Arend-Jan te gaan. 
„Daar ben ik ook genezen," zegt hij. 
En al stribbelt Piet een poosje tegen, diezelfde week nog gaat hij, 
voortaan komt hij er geregeld en van zijn somberheid schijnt hij 
weinig last meer te hebben. 
„Die hebben wij onderspit in de tuun bij Arend-Jan," lacht hij. 
Is 't niet wonderlijk met dien man? — Waar haalt hij die invloed 
en die wijsheid vandaan? En dit is ook vreemd, dat iets van het 
vertrouwen, dat de mensen in hem stellen, zich nu ook op Bartje 
schijnt te richten. Arend-Jan heeft hem al voorspeld, dat hij het 
nog druk zou krijgen met zijn medemensen. 
„As ie naar één mens, die in nood zit, joen vinger uutstrekt, dan 
griepen er tien joen hand," zegt Arend-Jan. 
Hij heeft gelijk. Bartje's vader is de laatste tijd ook zo vreemd 
openhartig. 
,,Praat ie es met Jan," zegt hij, „die wil niet oppassen bij zien 
boer en ik kan er niks an beginnen, dat voel ik zelf." 
Vader is veranderd de laatste tijd; vroeger zou hij zich liever de 
tong hebben afgebeten, dan te bekennen, dat hij één van zijn 
kinderen niet baas kon. Hij is ook de oude driftkop niet meer, 
van zijn opstandigheid en zijn wrok tegen de boeren is weinig 
overgebleven. Hij kan zo moedeloos in zijn stoel zitten staren 
met den kleinen Albert, het kind van hem en moeder Geesse, op 
zijn schoot, hij laat dat kleine lastige jong zo geduldig in zijn 
grijze haren graaien, dat Bartje hem bijna niet meer herkent, en 
terugverlangt naar zijn vroegere brute kracht. Hij schijnt soms 
alleen maar lichamelijk tegenwoordig te zijn, zijn ogen staren 
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leeg in de verte, men moet hem twee, drie keer aanspreken, eer 
hij antwoord geeft. Dan is hij misschien met het verleden bezig, 
want als hij met Bartje alleen is, leidt hij altijd het gesprek daar-
heen terug. 
„Toen joen moeder nog leefde," zegt hij, „dat was toen een goeie 
tied . . . . Hou joen moeder altied veur ogen, jongen, betere 
vrouw was er op de hele wereld niet, maar een mense wil z'n 
geluk niet zien" . . . 
Als Bartje dan aarzelend over het geloof van moeder begint te 
spreken, zwijgt hij. Hij kan over geestelijke dingen niet mee-
praten, hij heeft dat nooit geleerd. Hij knikt alleen, hij wist soms 
een traan weg en iedere Zondagmiddag maakt hij zijn vaste wan-
deling naar haar graf, waarbij hij niemand mee wil hebben dan 
Bartje of Egbert. Daar staat hij dan een poos te zuchten en zijn 
hoofd te schudden, wiedt een klein onkruidje weg met zijn grote 
hand en als hij thuiskomt, kan plotseling zijn oude felheid weer 
even opbruisen tegen moeder Geesse, om het minste of geringste, 
wat zij zegt, maar zijn drift stuit van haar terug als de branding 
tegen een rots — bij moeder Geesse heeft hij nog altijd niets te 
vertellen. Later brengt hij Bartje een eind op weg en waarschuwt 
hem voor haar hebzucht. 
„Geef heur geen geld," zegt hij. „Maak ie maar een mooi spaar-
pottien, mien jongen, dat komt joe later nog wel van pas. Wij 
redden er ons wel om en zij is toch een vat zonder bodem." 
Die waarschuwing is overbodig, maar Bartje waardeert die toch. 
Hij voelt de kameraadschap met vader van lang geleden weer 
groeien. De volgende keer brengt hij een doosje sigaartjes voor 
hem mee, daar is de man zo blij mee als een kind. Hij staat voort-
aan op de uitkijk, als Bartje aan komt stappen en hij praat er 
over, om hem eens op te zoeken in Hunzeloo, maar daar komt 
natuurlijk niets van, hij ziet teveel op tegen de reis en de drukte. 

Bij Willem Boest kan Bartje de mensen nu ook niet links meer 
laten liggen. 

114 



„Ie bent de enige, die daar wat veur ze doen kunt,” heeft Arend-
Jan gezegd. „God heeft joe niet vergeefs bij die mensen bracht. 
As mien buurman verloren gaat, dan is dat ook aan mij te wijten, 
zo denk ik er over. En dat geldt ook veur joe." 
Dat is waar, een vreemde komt er niet tussen bij Willem en 
Annechien, zelfs de dominee van Hunzeloo niet. Die heeft er van 
gehoord, dat het hoe langer hoe erger wordt met die twee en op 
een goeie dag, daar komt hij aanstappen, maar dan doen Willem 
en Annechien net, alsof ze smoorverliefd zijn op mekaar. Hij 
heeft ze wel door en hij maakt voorzichtig een opmerking over 
de praatjes, die omtrent hen de ronde doen. Maar dan raadt 
Annechien hem ronduit aan, om zich met zijn eigen zaken te be-
moeien en als hij aanhoudt, wijst Willem hem de deur. 
„Bid je wel eens?" vraagt de dominee voor het weggaan nog. 
„Nee," zegt Willem, „maar mest ie wel eens een koestal uut?" 
„Dat is geen vergelijking," zegt de dominee beledigd. 
Maar Willem is van mening, dat het om de drommel wel een 
vergelijking is en een heel goeie. Elk doet het werk, dat hij ge-
leerd heeft. „Een dominee en een hond verdienen de kost met de 
mond. De ene met blaffen en bleken, de ander met bidden en 
preken. Maar een boer en een peerd bent zonder werken geen 
cent meer weerd." 
En daar kan de dominee mee gaan. Hij is niet van eigen volk en 
daarom bereikt hij niets. Maar van Bartje laat Willem het zich 
welgevallen, dat hem de huid volgescholden wordt, als hij dron-
ken thuiskomt en steevast belooft hij beterschap. Dan is Anne-
chien al door Bartje overgehaald, om hem zonder verwijten te 
ontvangen en hij krijgt ze rustig op bed. 
Ondertussen helpen zijn bemoeiingen niet veel; soms hebben ze 
elkaar midden in de nacht weer bij de kop. Schaamte hebben ze 
niet, — op een keer zit de boer zijn vrouw in de onderbroek 
achterna, zij vlucht bij Bartje het kamertje binnen en Willem 
staat te razen op de deel. Bartje heeft lang werk om hem weer te 
bedaren en onder de wol te krijgen. Als hij dan zuchtend naar 
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zijn bed terugkeert, ligt Annechien te geeuwen op zijn plaats en 
vraagt slaperig, of Bartje niet in 't hooi kan kruipen, want zij wil 
niet naar Willem weerom. En dat doet Bartje dan maar, hij 
slaapt drie nachten in 't hooi. Dan schijnen de boer en de boerin 
zich weer zowat verzoend te hebben, althans Willem vraagt hem, 
om de vrouw weer naar beneden te sturen en met heel veel moeite 
gelukt dat dan. 
Maar een week later, op een mooie maanlichte winteravond zon-
der vorst, is Annechien spoorloos verdwenen, als Bartje van de 
landbouwcursus komt. Willem heeft haar een pak slaag gegeven 
en toen is ze de deur uitgelopen, dat is alles, wat Trude ervan 
weet. En ze jammert het opeens uit, ze is zo bang, dat de vrouw 
zich zal verdoen. En Willem zit er bij en hoort het aan zonder 
een spier te vertrekken. 
Bartje trekt zuchtend zijn jas weer aan, hij zoekt het erf af en de 
schuren, hij staat te roepen in de hof, maar hij vindt geen Anne-
chien. Hij licht met een lucifer op de modderige weg, die het land 
opgaat en daar vindt hij het spoor van haar pantoffels. mij volgt 
haastig dat pad, dat binnendoor naar de beek loopt, de stille 
glanzende velden over, zoekend en speurend naar alle kanten en 
eindelijk vindt hij haar bij een kolk van de Flunze. Daar zit 
Annechien in het natte gras, zonder mantel, blootshoofds, ze 
staart wezenloos voor zich uit in de nacht, over het murmelende 
water en zegt niets anders dan: „Nou ga 'k mij verzoepen, nou 
ga 'k mij vast verzoepen...." 
Ze is vast en zeker gek geworden, want hoe meer hij tegen haar 
praat, om haar te kalmeren, hoe wilder en wanhopiger zij wordt. 
Zij trekt zich de haren tandenknarsend uit het hoofd en als hij 
haar aangrijpt om haar van het water weg te trekken, doet zij 
juist al haar best, om er in te springen. Een gruwelijke angst, een 
ontzettend afgrijzen grijpt hem aan, terwijl hij met haar worstelt 
aan de rand van de beek, in het holst van de nacht. Hij bidt 
hardop om hulp. En plotseling grijpt hem ook de drift, dat dit 
ongelukkige schepsel voor geen rede vatbaar is. Hij slaat haar, 
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tot ze haar verzet opgeeft en sleurt haar met geweld mee naar 
huis, waar hij haar maar weer op zijn kamertje opbergt. Hij moet 
Trude wakker maken, om haar te helpen, — die zit bij de tafel 
te slapen. Dan geeft hij Willem de zweep en vertelt hem, wat er 
gebeurd is. Maar die haalt daar onverschillig de schouders over 
op. 
„Allemaal aanstellerij," bromt hij, „dat wief verzoept heur niet. 
Ie hadden moeten vragen, of ie heur een handje helpen zouden".... 
Dat wrede egoïsme wordt Bartje teveel. Hij klaagt zijn nood bij 
Arend-Jan. 
"Nou weet ik niet meer, hoe ik er mee an moet," zegt hij. „Ik 
heb ook geen zin meer, om mij ermee te bemoeien. Ik walg er 
soms van." 
„Ie moet daar weg," antwoordt Arend-Jan. „Die lui speulen 
komedie tegen joe, allebei. Er is geen gevaarlijker soort mensen 
as komediespeulers. Zolang een mens nog eerlijk is, is hij te red-
den, — op die twee hé 'k soms ook geen hoop meer. Maar ie 
hebt joen best daan, ie kunt joen eigen zieleheil er niet an op-
offeren. Zeg het ze maar vlak veur de kop, waarom ie weggaat. 
Misschien helpt dát nog wat." 
Maar van die raad is Bartje geschrokken. 
„Ik verdien er nou honderd en vief tig gulden," aarzelt hij, „en ik 
zou er licht nog wat bij kriegen" . . . 
„Zo'n stee vind ik wel veur joe weer," belooft Arend-Jan. „As ik 
wark veur joe had, zou ik joe dadelijk veur tweehonderd willen 
hebben." 
Nou, dan moet het maar. Bartje zal zijn stee opzeggen, maar het 
valt hem moeilijk. Want hij is ondanks alles zo vastgegroeid bij 
Willem Boest, hij is gehecht aan de grond, aan de kale akkers, 
waar nu de kraaien op rondzwerven, — er schiet een brok in zijn 
keel, als hij er aan denkt, dat hij ze niet meer bewerken zal. En 
Willem Boest praat zo vertrouwelijk met hem over de rogge, die 
in deze dagen afgeleverd wordt, — het stuit Bartje tegen de borst, 
om dat vertrouwen te beschamen. Maar allo, hij zal een andere 
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stee krijgen, waar hij meer verdient. Als de laatste zak rogge 
voor een beste cent de deur uit is en Willem tevreden op zijn 
tabakspruim staat te kauwen bij het varkenshok, zegt hij het. 
„Ik wou wel es veranderen," zegt Bartje. 
Daar schiet Willem de pruim van in de keel. Bartje moet hem op 
de rug kloppen, om hem uit zijn benauwdheid te helpen. 
„Veranderen?" roept de boer hikkend. „Wou ie hier vandaan? —
Hè' j' 't hier dan niet naar de zin? Is 't eten niet goed? He' j' geen 
mooi kamertien?" . . . . 
„Dat kamertien mag wel zo wezen," zegt Bartje. „'t Is kold in 
deze tied. En die stinkende petroleumkachel" . . . . 
Nou goed, Willem zal hem een nieuwe petroleumkachel kopen 
en de muren laten betimmeren. Dat was hij toch al van plan. 
„Ik verdien ook niet genoeg," zegt Bartje. 
Willem Boest doet heel verontwaardigd. Dat weet hij ook wel, 
dat Bartje opslag moet hebben. Hij heeft een dik stuk werk ver-
richt van 't jaar. Maar laat hij zijn mond dan opendoen! . 
Nooit heeft hij een woord van het loon gezegd en nou praat hij 
meteen van veranderen. . . . 
„As ik joe d'r dan es vief en twintig gulden bijgeve," stelt Willem 
voor, met een scheve blik. 
„O," roept Bartje, „ik kan een stee kriegen, waar ik veule meer 
verdien. Arend-Jan zegt ook" . . . 
Zo, zit Arend-Jan d'r achter. Wil die Willem Boest een goeien 
knecht aftroggelen! Maar Willem laat zich door Arend-Jan niet 
op de kop zitten. Tweehonderd gulden zal Bartje hebben, dèr! 
Dat krijgt hij nergens anders. 
Maar Bartje houdt vol, dat krijgt hij zeker. „En bovendien," 
voegt hij er nu moedig bij, „al dat geruzie en gedoe hier, altied —
dat is ook niet alles. Het wordt met de dag slimmer. Ik vertik het, 
ik blief niet langer" . . . . 
Willem heeft met de rogge-kooplui een stevige borrel gedronken, 
— nu is hij spoedig bewogen. 
„Moe j' mij mien ongeluk nou ook nog verwieten," klaagt hij, 
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met trillende lippen. „Dat hiá 'k niet dacht, dat ie mij daarom in 
de steek zouden laten. Ik kan joe niet missen, heur ie dat? As ie 
vortgaan, is 't hier helendal geen leven meer. An joe alleen hè 'k 
nog wat praat” . . . . 
En als Bartje blijft zwijgen, windt hij zich op. 
„Denk ie, dat ik mij mien knecht deur Arend-Jan laat ontroven? 
Ik doe veur Arend-Jan niet onder, wat drommel! Tweehonderd 
vief tig gulden zá 'k joe geven, dèr! En wat dat andere betreft, ie 
zult van mij geen kwaad woord meer heuren." 
„Meen ie dat?" vraagt Bartje verrast. Hij bedoelde het loon. 
Maar Willem zweert: „Geen vloek, geen kwaad woord, in der 
eeuwigheid nietr 
„Dus, honderd rieksdaalders ben 'k joe weerd?" weifelt Bartje. 
Ja, die kan hij hier verdienen. 
,,Maar man, dan heb ik het leste jaar ja veul te weinig verdiend!" 
roept Bartje. 
En nu speelt hij de beledigde. Nee, hij gaat toch maar weg. Over 
een fiets heeft Willem eens gesproken en die heeft hij ook nog 
altijd niet. Die had hij al nodig moeten hebben. 
Dan belooft Willem hem nog een fiets d'r bij. Maar dat is dan 
ook het laatste, dat voelt Bartje. Hij neemt de nieuwe voor-
waarden aan en herhaalt ze even in de kamer, waar Annechien 
bij is. Dat is voor de zekerheid, als Willem na zijn halve roes zijn 
beloften vergeten mocht zijn. Annechien klaagt steen en been 
over zo'n loon. Maar juist daardoor is Willem overtuigd, dat het 
niks teveel is, en om haar te treiteren, stelt hij voor, om maar 
dadelijk naar den fietsenmaker te gaan. Daar zoeken ze samen 
een beste kar uit met lantaarn en al van over de dertig gulden. 
„Heb ie nou joen zin?" vraagt Willem, als ze met de fiets weerom 
lopen. 
Ja, Bartje is in de wolken, want wie heeft het ooit gehoord, dat 
het loon van een knecht bijna verdubbeld werd? Maar hij laat 
zijn vreugde niet teveel merken. En hij neemt zich voor, om van-
avond niet naar Arend-Jan te gaan, zoals zijn plan was, maar 
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om op zijn nieuwe fiets als een meneer bij Harmke en Willem aan 
te komen. 
Dat doet hij dan. Harmke is alleen thuis en ze is zo innig blij om 
Bartje's succes, ze grijpt zijn hand, ze legt hem de arm om de 
schouders en bijna, in zijn grote vreugde, geeft hij haar een zoen. 
Het is toch een lief wicht, denkt hij, als hij tegenover haar aan 
tafel zit. Zij wordt ook mooi, de laatste tijd, zij is bijna een jonge 
vrouw geworden, het is tól mogelijk, dat hij haar nog eens 
vraagt. Hij zit tegenover haar aan de tafel, drinkt koffie en ver-
telt haar van de onderhandelingen met Willem Boest. Alleen 
over Arend-Jan spreekt hij niet. Is zij ook niet van mening, dat 
hij zulke voorwaarden niet af kon slaan? — 0 ja, dat geeft zij 
hem dadelijk toe, zij kent als arbeiderswicht en als hoofd van de 
huishouding ook de waarde van het geld. Als hem het geruzie 
daarginds verveelt, moet hij maar hier zijn troost zoeken, nodigt 
zij uit. En hij moet nu niet op de fiets naar de kerk gaan, anders 
missen ze hun gezellige wandeling, samen met Willem. 
Dat belooft hij. En dan komt vader Geerts thuis, die nog steeds 
niet hertrouwd is, die moet ook het hele verhaal nog eens horen. 
Bartje wordt door hem geprezen om zijn flinkheid tegenover den 
boer en hij laat zich nog eens gelijk geven, dat hij zich voor dat 
loon weer heeft besteed. 
Als hij naar huis gaat, rijdt hij voor zijn plezier nog een eind om 
en luistert met welgevallen naar de zachte muziek van de 
dynamo. Maar de volgende avond gaat hij te voet zijn gewone 
bezoek bij Arend-Jan brengen en hij is niet helemaal rustig, als hij 
in diens heldere ogen ziet. 
„Heb ie joen stee al opzegd?" vraagt Arend-Jan. 
Ja, dat heeft Bartje. 
„En wat zee Willem?" 
„Hij wou mij niet laten gaan." 
„Dat zal hij wel moeten," roept Arend-Jan. 
„Maar hij heeft mij honderd gulden meer boden," zegt Bartje. 
„En ook nog een nije fietser 
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„Niet annemen,” adviseert de jonge boer. „Doen zielerust is meer 
weerd as een handvol geld." 
„Ik heb 't al annomen," bekent Bartje dan aarzelend. 
Er schijnt plotseling een vreemd licht in Arend-Jans ogen. Hij 
ziet Bartje aan, alsof hij iets nieuws in hem ontdekt. Zo'n grote 
ontnuchtering ligt in die blik, dat Bartje zijn best moet doen, om 
zijn ogen niet neer te slaan. 
„Ik val hem slim tegen," denkt hij verschrikt. Meteen is er ook 
iets van opstand binnen in hem. Is hij niet vrij om te doen, wat 
hij wil? Arend-Jan kan makkelijk zeggen: Niet annemen. Hij 
heeft een vrouw getrouwd, die een paar duzend gulden mee-
bracht, dat weet iedereen . . . 
„Heb ie beloofd, dat ie blieven zouden?" vraagt Arend-Jan. 
„Ja," zegt Bartje, „en de fietse heb ik al." 
Er is iets uitdagends in zijn stem. Arend-Jan merkt dat wel en nu 
trekt hij van leer. 
Bartje heeft één groot gebrek, daar komt zijn strafrede op neer, en 
dat is zijn geldzucht. Als hij die niet kwijtraakt, komt hij nooit 
waar hij wezen moet en vindt geen waar geluk. Hij heeft zich 
verkocht voor een paar centen, maar achter dat geld loert de 
duivel, daar moet hij aan denken. Geld op zichzelf is goed, en 
sparen is goed; hoe meer geld hoe liever, zo denkt hij er ook over, 
maar de ziel moet er geen scha bij lijden. 
„Die lijdt bij mij geen scha," beweert Bartje verlegen. 
„Dat weet ik beter," zegt Arend-Jan, „wij spreken mekaar nog 
vaker. Enfin, zand er over." 
En als Arend-Jan iets begraaft, dan haalt hij het niet meer op. Hij 
praat opgewekt als altijd over allerlei dingen. Piet Doeks, die ook 
nog even aanloopt, zal geen verandering in zijn toon tegenover 
Bartje merken. Maar Bartje zelf heeft toch het gevoel, alsof er iets 
tussen hen gebroken is. Hij is niet meer de jongkerel naar Arend-
Jans hart, niet meer zijn oudste zoon, zoals die eens schertsend zei. 
En het geluid van de dynamo op zijn fiets, als hij die 's avonds 
nog even berijdt, is toch eigenlijk maar een zeurderig liedje. 
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Het regent en de zunne schient 
't Is kermis in de hel. 
De duvel daanst op sloffies 
En 't regent evenwel. 

i
D  at staat Greet te jubelen op de pompstraat, bij het schu-

ren van de melkbussen en het is eigenlijk maar een 
raar versje, maar uit haar mond klinkt het goed en 
schoon. Hoe hoog en blij schalt haar helder stemmetje 

door het huis. Als van een vogel zo blij. Levenslustig als een 
vogel in het voorjaar is Greetje. 
Bartje moest nu eigenlijk weer naar buiten, want hij krummelt hier 
in de schuur maar zo'n beetje rond en de bui is afgedreven. Hij 
ziet het door het halfronde schuurraampje, het is weer zo goed 
als droog en een stralende regenboog staat als een grote kristallen 
poort boven de akker, waar hij bezig was bij de aardappelkuil. 
Maar hij kan er nog niet toe komen, om heen te gaan — die be-
koorlijke stem op de pompstraat houdt hem hier. Bovendien, hij 
is begonnen, de deel te vegen, daar kan hij toch niet halverwege 
mee ophouden? — 't Is alleen jammer, dat de regen niet langer 
duurde. Toen hij die geweldige wolken zag, had hij al hoop, dat 
hij heel de verdere dag in de nabijheid van Greetje had kunnen 
zijn. . . . 
Hoe is het huis veranderd sedert de dag, dat zij er haar intree 
deed! Wat een geluk eigenlijk, dat die dikke vadsige Trude over-
haast moest gaan trouwen in een tijd, dat er geen andere meid te 
krijgen was en dat Willem toen op de gedachte kwam, dat Anne-
chiens halfzusje Greet hen wel uit de nood zou kunnen helpen. 
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Annechiens zuster, de oudste en de jongste uit hetzelfde gezin. 
Hoe is het mogelijk, dat die twee ten dele hetzelfde bloed zouden 
hebben! Bartje wil er niet aan. Annechien moet een voorkind 
wezen, — die twee zijn volkomen vreemd van elkaar. Zo traag 
en klagerig de een is, zo bewegelijk en vrolijk is de andere. 's Mor-
gens tintelen Greetje's donkere ogen reeds van levenslust onder 
haar verwarde krullen, wanneer zij bij de pomp verschijnt, om 
zich te wassen. 's Avonds, wanneer zij met een grappig geeuwtje, 
met een kruik in haar arm, beweert, dat zij met haar vrijer naar 
bed gaat, kan zij het nog niet laten om ieder ten afscheid een 
plagend duwtje te geven. 
Zie haar daar nu bezig, gebogen over de melkbus! Bartje staat 
haar glimlachend te begluren door een brede kier in het oude 
schot . . . . Hoe vlug en vaardig gaat haar kleine hand op de maat 
van haar lied over het metaal, dat reeds blinkt als zilver, hoe 
handig en krachtig rolt zij de zware bus om en om. Zij werpt 
haar krullen terug met zo'n grappig zwaaitje — dat hij nog nooit 
van een meisje zag, zij zet de bus op het rek en neemt een andere. 
Iedere beweging van haar jong, veerkrachtig lichaam is soepel en 
mooi. Als Bartje daarnaar kijkt, moet hij altijd aan het dure ras-
paard van Jan Oldenbanning denken. Een raspaardje is zij ook, 
het mooiste en kostbaarste, dat er bestaat. 
Een jong ding is zij nog, een paar maanden jonger dan Bartje zelf. 
Maar zij werkt tegen een grote op, evengoed als hij. Wat een 
boerin zal dat worden later — wat zullen ze samen, Bartje en zij, 
zich op kunnen werken op hun boerderij. 
Zij samen? 	Bartje zucht en wendt zich af. Soms is hij er 
heilig van overtuigd, dat het gebeuren zal. Wanneer hij haar ziet, 
een ogenblik later, is niets onwaarschijnlijker. Hij vat de bezem 
en veegt drie, vier streken — dan staat hij diep te denken met de 
steel tegen zijn kin. Zijn droom is nu heel dichtbij gekomen. Hij 
zit aan de haard, in een kleine moderne boerderij — en zijn 
Greetje gaat door de kamer, met haar soepele gang, met haar 
vrolijke lach en knikt hem toe. Ja, hij weet het op dit ogenblik 
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weer heel zeker, zij zal het wezen en anders geen. Zijn hart heeft 
reeds bezit van haar genomen en staat haar niet meer af. Ze was 
nog geen week hier in huis — toen wist hij het al, dat zij het was, 
op wie hij wachtte. Hij merkte het hieraan: Hildegard was ver-
dwenen, alsof zij nooit had bestaan. Al zijn gedachten draaiden 
om Greet. Hildegard en zij zijn één. Van haar heeft hij gedroomd 
van zijn schooljaren af, om haar heeft hij gebeden in een vurig 
verlangen. Voor haar heeft hij zijn dagboek geschreven, dat in 
een gleuf naast de balk op zijn kamertje zit. En nu kan men toch 
eens zien, hoe wonderlijk het gaat in een mensenleven: Hij dacht, 
dat hij voor haar de wereld in moest reizen en nu brengt God 
haar bij hem in huis. Nu is toch wel bewezen, dat er leiding is 
in een leven, zoals Arend- Jan zegt. Hoor, nu zingt ze weer . . . . 

Mien vader zee lest tegen mie, 
Mien jong, ik weet .een mooi wicht veur die, 
Mien jong, ie moet gaan trouwen . . . . 

Dat is van dien jongen, die niet wist, hoe hij het aan moest leggen, 
om een meisje te vragen. Bartje kan het zich levendig indenken, 
dat die jongen daar geen raad mee wist — er is geen moeilijker 
ding. Nu draait hij al dagenlang om Greet heen, en als hij tegen-
over haar staat, dan wil er geen woord over zijn lippen. Als hij 
de lichtjes in haar ogen ziet tintelen, sprankelende spotlichtjes, 
dan wordt hij een slungel, een kwajongen bij haar. Waar is zijn 
flinkheid, zijn mannelijkheid gebleven, waar hij het laatste jaar 
zo fier op was? Hij durft zelfs geen toespeling maken op wat hem 
innerlijk beroert. En dikwijls draait het er dan op uit, dat zij hem 
er danig tussen neemt, soms in het bijzijn van Willem en Anne-
chien. Wat zal zij wel van hem denken? — Hij moet nu eindelijk 
eens moedig doorpakken en niet meer terugdeinzen — het is toch 
eerlijk en goed, wat hij wil? De eerste de beste keer, als hij met 
haar alleen is, zal hij zeggen: „Greet, luuster naar mij, ik moet 
joe wat vertellen. Ik hou van joe met mien hele hart, Greet. Ik 
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kan niet meer zonder joe leven. Hier bin ik, laat mij joen man 
worden, Greet." 
Dát zal hij zeggen — rond en openhartig; volkomen oprecht, 
daar komt men altijd het verste mee. En dan zal zij — ja, wat zal 
zij dan zeggen? Terwijl hij zich dat probeert voor te stellen, hoort 
hij lichte voetstappen achter zich en voor hij zich om kan draaien, 
worden twee kleine koele handen over zijn ogen gelegd. 
„Greet!" zegt hij verrukt. En hij laat de bezem vallen en grijpt 
naar die handen, maar zij, vlug als een katje, is al weer weg-
geglipt. 
„Dromer!" schatert ze, met haar hoofd om de deur van de 
pompstraat. „Waar stond ie an te denken?" . 
„An joe!" bekent hij eerlijk. 
„Dat zal wel!" lacht ze. „Hoe joen kiender an de kost zullen ko-
men zeker! Kom liever koffie drinken, ze is al inschonken." 
Hij loopt met bonzend hart de kamer in en zet zich op zijn plaats. 
Greet schuift met een knipoogje zijn kom naar hem toe. Hij kan 
zijn ogen niet van haar afhouden — iedere beweging, die ze 
maakt, is hem lief. Zie, hoe zij drinkt — met de glundere ogen 
boven haar kom. Die ogen zien naar Willem, die op zijn plaats 
bij de kachel somber uit het raam zit te staren. Hij heeft het weer 
dik te pakken — zelfs aan het werk stoort hij zich niet meer de 
laatste tijd en zijn koffie vergeet hij glad. Maar Greet loopt met 
de ketel bij hem langs en tikt hem met de vinger op de neus. Zij 
rijmt: „Kop op, zwager, van 't prakkezeren w8 j' zo mager!".... 
En als hij alleen maar een nijdige beweging maakt met zijn schou-
der, houdt zij hem haar duim vlak voor zijn nors gezicht. 
„Lach es tegen duimpie!" 	. vleit ze, met haar schitterende 
ogen recht in de zijne. 
En dát moet al een hardhuid zijn, die voor zoveel bekoorlijkheid 
niet bezwijken zou. Willem wil niet, maar hij moet lachen. Het 
wordt maar een rare grijns — maar hij lacht tóch en zijn ogen 
blinken plotseling op met een vreemde gloed. Hij grijpt naar 
haar, maar ze ontglipt hem nog net. Het is precies Lammechien 
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in die jaren, ze kan bij niemand kwaad doen. Annechien doet 
vlak daarop weer slim lelijk tegen haar man. Wat mankeert die 
Annechien toch, om de goede stemming weer te bederven? Wil-
lem valt ruw tegen haar uit. Maar Greet staat er al tussen. 
„Uut is 't!" zegt ze beslist. „Vecht dat nou vanavond na bedde-
gaanstied maar eens uut. Wat zeg ie, Bartje? Dan hebben wij er 
geen last van." 
Ja, Bartje is alles met haar eens. Hij kijkt haar bewonderend aan. 
Maar als zij haar hand op zijn schouder legt, wordt zijn blik on-
zeker. Want van die hand schijnt een prikkelende stroom door 
zijn lichaam te gaan. 
„Vertel ie mij nou eens, waar dat naaistertien woont hier in 
Hunzeloo," vraagt ze. „Ik ben hier nog zo slecht bekend . . . . 
Nee, stil nou Annechien, dat kan Bartje veul beter" . . . . 
En Bartje holt naar zijn kamertje om papier en potlood te halen, 
want dat moet hij voor haar tekenen, zo'n chaos van weggetjes is 
het daar in die hoek van het dorp. Haar hoofd komt vlak naast 
het zijne, terwijl hij het haar uitlegt. Een haar kriebelt op zijn 
wang en zijn hart begint er zo van te jagen, dat hij bijna niet uit 
zijn woorden kan komen. 
Zij bedankt hem met een klap op zijn schouder en huppelt naar 
het opkamertje, om zich te kleden. En nu rept hij zich naar bui-
ten, hij moet bij de aardappelkuil aan de weg zijn, als zij langs 
komt. En dan zal hij haar vragen, want hij kan geen ogenblik 
meer wachten . . . . Hij loopt koortsachtig heen en weer op de 
akker, tot hij haar het erf af ziet rijden. Dan begint hij schijnbaar 
ijverig te werken en als hij het knerpen van haar fietsbanden 
hoort op het grintpad, kijkt hij op en roept haar aan. 
„Greet, heur es even, ik heb joe wat te zeggen" . . 
Maar wanneer hij dan over de sloot is gesprongen, en vcSór haar 
staat, dan ontzinkt hem toch weer de moed. Zij is geen boeren-
meid meer, die de melkbussen schuurde, — zij heeft zich om-
getoverd in een dametje met een coquet hoedje en een kort bont-
jasje en mooie vleeskleurige kousen en zij heeft een fiets met blin- 
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kende nikkelen vellingen. Zo is zij plotseling weer de dochter van 
den rijken veekoper Van Dijk, die pas een kasteel van een huis 
heeft laten zetten. Wat kan dat worden met een armen boeren-
knecht? Wat verbeeldt hij zich eigenlijk, dat hij aan haar durft 
denken? 
„Nou, wat heb ie veur nieuws?" vraagt zij en de lichtjes in haar 
ogen vlammen plotseling weer op. 
„Ik — ik eh — ik heb mij daarnet vergist," stamelt Bartje. „Ie 
kunt beter anders rieden naar de naaister. Heb ie 't papier 
nog?"... 
Nee, dagheeft zij natuurlijk niet, maar zij komt er zo ook wel. 
„Ik loop in geen zeven sloten tegeliek," lacht ze. „Dag Bartje!".... 
Zij trekt hem met een vlugge beweging de klep van de pet over 
de ogen en wèg is ze. Hoog en helder klinkt haar lachje, terwijl 
ze hem plagend toewuift. 
En hij staart haar na en heeft het tot stikkens toe benauwd van 
wanhoop en van liefde. Maar uit de marteling zijner gedachten 
wringt zich t•Sch de hoop weer omhoog. Wat stoort zich liefde 
aan geld en goed? Zij mag hem toch, dat voelt hij en ze heeft durf 
genoeg, om hem te nemen, als zij dat wil — ook al is haar familie 
er tegen. Maar dat hij nu al die dagen nog met zijn vieze werk-
broek aanloopt — bekorst met mest en modder! Hij moet er an-
ders uitzien, vóór ze terugkomt. 
En dan haast hij zich met het werk en rept zich naar zijn kamer-
tje. Hij trekt de broek van zijn looppak aan en een schone 
boezeroen. Hij scheert zich ook nog gauw en staat zich voor het 
gebarsten spiegeltje te keuren. Een baard van niks heeft hij, dat 
is waar. Wat een fijne baard heeft Piet Doeks al! — Maar een 
flink mannelijk gezicht heeft hij toch wel en zijn kuif lijkt niet 
gek, nu hij die weer flink nat heeft gemaakt. Sterk is hij 
ook en een halve kop groter dan Greet. Zou het zo onmogelijk 
wezen, dat zij hem nam, om zijn knap gezicht en om zijn 
kracht? 
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Nog diezelfde avond valt de beslissing. 
Ze hebben samen gemolken, Greet en hij -- want Willem is ner-
gens te vinden. Die laat tegenwoordig alles maar aan Bartje over 
en er gaat geen dag voorbij, dat hij niet in de herberg zit. Maar 
wat zal Bartje zich nu nog met hem bemoeien? --- Ze zingen sa-
men, hij en Greet, elk aan een eind van de stal, dat de beesten er 
onrustig van worden. En telkens, als zij haar emmer komt legen 
bij de melkbus, is hij er ook. Daarna helpt zij hem met afvoeren, 
met hooidragen uit het kalverhok, dat tijdelijk voor bergplaats is 
ingericht, en plotseling treft het zo, dat ze tegenover elkaar staan 
op de smalle koegang, hij met zijn armen vol hooi. 
„Ga opzied," zegt Bartje. 
„En as ik dat nou es niet doe?" daagt zij uit. 
„Dan gooi ik joe opzied," zegt hij lachend. 
Meteen grijpt zij hem reeds aan. Hij laat het hooi vallen en als hij 
haar veerkrachtig lichaam tegen het zijne voelt, moet hij even zijn 
ogen sluiten en het lijkt, alsof zijn armen slap zullen worden. Zij 
weet hem enkele meters terug te dringen. Maar dan herstelt hij 
zich, zijn spieren trillen plotseling van een wonderlijke kracht. 
Hij neemt haar op en draagt haar de hele stal door, Wat zal hij 
met haar doen, met zijn liefste?  
„Bartje, wat bin ie stark!" fluistert zij aan zijn oor. 
Hij draagt haar het kalverhok binnen en legt haar hijgend neer 
op het hooi. Maar zij laat zijn hoofd niet los. Hijgt zij ook? 
Hij voelt haar warme adem op zijn gezicht. Hij ruikt weer die 
heel bijzondere, die prikkelende geur van haar haren. Zij trekt 
hem bij zich neer in het hooi, hun gezichten raken elkaar. Dan 
weet hij niet meer, wat hij doet en hij drukt zijn lippen op de 
hare. En nóg houdt zij hem vast, zij zoent hem terug en het is, 
alsof zijn hart uit zijn borst wil springen van vreugde. 
„Greet," stamelt hij, „ik hou zoveul van joe. Van de eerste dag 
af, dá 'k joe zag" ... 
,,Sufferd, dat wist ik ja al lang," lacht ze. 
Sufferd, zegt ze! Maar hoe goed klinkt het uit haar mond. Hij 
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zit naast haar op het geurende hooi en legt een bevende arm om 
haar heen. En zij drukt haar hoofd tegen het zijne en houdt niet 
op, hem te liefkozen. Tot ze plotseling opspringt, omdat er ge-
rinkel is aan de staldeur. Zij drukt Bartje weer neer, zij grijpt een 
armvol hooi en stapt de koegang op. 
„Het eten is klaar," hoort hij Annechiens temerige stem. „Waar 
is Bartje?" 

z'n vel zeker, als hij niet pas gestroopt is," antwoordt Greet. 
Hij lacht zacht en spiedt om de deur van het hok. De stal is leeg, 
zij is weg. Maar nu is zij van hem, voor eeuwig en altoos. Het 
liefste, het mooiste, het beste wicht van de wereld!. . . . 
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[
oe wonderlijk zoet is het leven, wanneer het gezegend is 
met liefde. De dagen zijn als feesten, het is, alsof Bartje 
er door gedragen wordt. Wanneer hij 's morgens ont-
waakt, kan hij het leven tegenlachen als een kind, als 

lang geleden, toen hij over de bedsteeplank leunde en hongerde 
naar de wonderen van de dag. Hij kan er niet genoeg van krij-
gen, hij moet soms op de akker bij het ploegen even het paard in-
houden en rondzien over de kale velden en diep ademhalen en 
zich bewust maken: „Ik, Bartje Bartels, die verkering heb met 
Greet . . . . " De boer heeft er niets dan voordeel bij, want daarna 
heeft hij nog meer behoefte, om zijn krachten te meten met alles, 
wat zich daarvoor aan wil bieden. Wanneer hij tegen de avond 
met pijnlijke spieren op huis aankomt, heeft Greet al naar hem 
uit staan kijken in de staldeur en waar zij haar hand legt, daar is 
geen moeheid meer. Nadat de beesten zijn verzorgd, zijn ze heel 
de avond samen, daarna heeft Bartje nog zijn studie voor de land-
bouwcursus en voor den meester. En als hij dan, soms diep in de 
nacht, zich doodmoe uitstrekt op zijn bed, dan is hij nog niet ver-
zadigd van het leven — dan bloeit in zijn verbeelding het geheim 
van zijn verbond met Greet nog open tot groter heerlijkheden. 
Want een geheim blijft het, al is nu hun verkering niet meer voor 
de mensen verborgen. Niemand dan hij weet, wat het zeggen wil, 
om de uitverkorene van Greet te zijn. 
Annechien merkte al na drie dagen, hoe het er bij stond met hen 
beiden. Toen werden ze door haar betrapt, terwijl ze elkaar om-
armden in de kamer. Het was een geluk, dat zij er zo goed over 
dacht. Zij sloeg verrast de handen ineen en ze was waarlijk op- 
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recht in haar vreugde. Het was opeens even de oude Annechien 
niet meer. 
„Kiender, kiender," riep zij, »wat ben ik daar toch bliede om! --
Nee, dat kan ik joe niet zeggen, hoe bliede ik dáármee ben, dat 
ie mekaar vonden hebt!" . . . . 
En sinds die dag vrijt zij bijna mee. Zij biedt hun het opkamertje 
aan, om er 's avonds te zitten, zij doet een boodschap voor Greet, 
dat die thuis kan blijven, zij brengt hun, nu ze toch Bartje's eigen 
slaapkamertje verkozen hebben om samen te zijn, de thee 
's avonds boven. Maar nooit heeft Bartje zo'n hekel aan haar ge-
had als in deze tijd. Want er is iets kleverigs, iets indringerigs in 
haar belangstelling — zij laat geen gelegenheid voorbijgaan, om 
bedekte toespelingen te maken op hun verhouding. Nooit nadert 
zij gewoon Bartje's kamertje, wanneer Greet daar is; zij sluipt de 
ladder op óf zij doet beledigend luidruchtig. 
Maar Annechien is voor geen cent te vertrouwen. Eerst heeft zij 
Bartje en Greet aangeraden, om hun verkering stil te houden voor 
Willem, — een dag later was zij het zelf, die het hem verteld 
moet hebben. Nou heeft zij weer een fris uitgangspunt om met 
hem te twisten, want Willem is er gloeiend tegen — dat blijkt uit 
heel zijn houding. Hij is nors en stil, tegen Bartje zowel als tegen 
Greet, hij zegt geen woord meer dan nodig is over het werk en 
loopt met de lip op het derde knoopsgat door huis. Nou is hij net 
op de helft, want hij zal vanzelf wel weer bij moeten draaien. Die 
verkering maakt hij niet uit met een lelijk gezicht. 
„Laat hem maar in zijn eigen vet gaar smoren," heeft Greet ge-
zegd en dat doet Bartje tot nu toe, maar het moet niet lang meer 
duren, want dan zal hij den boer eens een handje helpen en hem 
goed de waarheid zeggen. 
Hij vreest daar niet voor — hij deinst voor niets meer terug. Dat 
is vreemd — nu heeft hij zolang zijn best gedaan, om te worden 
als Arend-Jan en het is hem nooit goed gelukt. Er was soms toch 
een stille onrust, een geheime angst voor de mensen, die het hem 
belette. En zie, nu ineens, nu is hij Arend-Jan gelijk -- zonder dat 
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hij aan hem denkt. Hij is een man en niet de eerste de beste; een 
man, die de liefde van een meisje als Greet heeft gewonnen, --- de 
meest bevoorrechte van alle jonge mannen uit het dorp. Hij voelt 
zich frank en vrij en koninklijk rustig. De liefde kent geen vrees 
— staat dat niet in de bijbel? 	Op de landbouwcursus is een 
leraar, een oude vechter met felle ogen en een grote hangsnor — 
die heeft hem altijd verlegen kunnen maken alleen door hem aan 
te kijken. Hij voelde zich nooit tegen dien man opgewassen. Nu 
staat hij tegenover hem als gelijke -- hij durft met hem van 
mening verschillen, als de man zich waagt aan de praktijk van 
het boerenleven. Of eigenlijk, daar is geen durf voor nodig —
voor Bartje het weet, heeft hij hem beleefd en toch heel beslist 
uiteengezet, waarom zijn redenering er naast was. En nu begrijpt 
hij ook, waarom Arend-Jan daar in Assen zo weinig trots was 
op zijn succes. Wat betekenen de bewonderende blikken van de 
andere cursisten bij de lief de van Greet, die op hem wacht? 
Wanneer hij terug rijdt in de donkere avond met zijn kameraden 
Piet Doeks en. Willem Geerts, gaan zijn gedachten reeds naar 
haar uit — hij kan niet over haar zwijgen. Dan komen de ande-
ren ook los. Willem heeft nog altijd verkering met Marchien 
Koops en Piet Doeks heeft nu ook wat aan 't handje — dat 
zwarte mokkel van den smid. Bartje heeft een sprong op hen 
voor, zeggen ze: Vrijen onder één dak is een groot gemak. Geen 
wonder, dat hij het zo dik te pakken heeft, dat de anderen hem 
nauwelijks bij kunnen houden. Nu moesten ze samen een afspraak 
maken, stelt Willem voor. Wie het eerst trouwt van hen drieën, 
die krijgt een cadeau van de anderen en nodigt ze op de bruiloft, 
waar die ook gehouden wordt, al is 't ook in Amsterdam. Wat 
moet een man hebben, die trouwt? Die moet melk hebben voor 
zijn gezin, een koe of een geit moet die hebben. Maar een koe is 
te duur -- ze zijn alle drie maar arbeidersjongens, daarom zal het 
een sik worden. Dat beloven ze mekaar met handslag; wie het 
eerste trouwt, die krijgt een sik van de twee anderen. 
„Maar ik trouw misschien niet met die zwarte joekel," zegt Piet 
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Doeks, „en wie weet hoe lang het nog duurt, eer ik het zover 
hebbe . . . ." 
Dat geeft allemaal niks, al trouwt hij met een Chinese en al duurt 
het nog tien jaar, -- als hij de eerste is, verschijnen de twee ande-
ren met de sik. 
En dan rijdt Bartje in dolle vaart naar huis, — klein Keesje staat 
bij de herberg en roept hem aan, maar hij heeft geen tijd voor 
klein Keesje -- en als hij de schuurdeur open draait en zijn fiets 
naar binnen duwt, hangt zij al aan zijn hals. Ze is voor hem op-
gebleven, die trouwe schat, ze heeft meer dan een uur op hem ge-
wacht en op zijn kamertje is brood en koffie, de pot staat gezellig 
te pruttelen op het petroleumkacheltje. Zij snijdt het brood met 
zijn mes, het grote snoeimes, dat hij op zijn verjaardag van 
Arend-Jan heeft gekregen. Zij reikt hem de koffie aan, zij heeft 
warempel ook nog stilletjes een ei voor hem geklopt. Lijkt het 
niet, alsof zij reeds zijn kleine vrouwtje is? — 
Hij vertelt haar van de afspraak met de vrienden en zij lacht er 
om. 
„Die geit kunnen wij gauw verdienen," zegt ze. „Zullen wij mor-
gen maar dadelijk naar 't gemeentehuus stappen?" 
„Ik zou niks liever willen," bekent Bartje. Hij trekt haar naar 
zich toe en vertelt haar nog eens, wat zij voor hem betekent. Hij 
verzwijgt haar niets, hij levert zich geheel en al aan haar uit. En 
altijd is het, alsof hij haar nog meer bekennen moet — alsof hij 
haar nog dieper in zijn hart moet laten blikken. 
Vanavond laat hij haar zijn dagboek lezen, voorzover de mui-
zen het gespaard hebben en zij vermaakt er zich mee, dat hij jaren 
geleden al zo precies wist, hoe zijn huis er uit moest zien. Hij kan 
daar nu ook om lachen, het waren kindergedachten. Nu denkt 
hij ook anders over een heleboel dingen. 
„Maar de wieg," zegt zij olijk, „daar lees ik nergens wat van...." 
Zo helder kijkt ze hem aan, zo gewoon praat ze daar over. Ze is be-
ter dan hij — hem slaat de kleur bijna uit. Hij haalt haar naar zich 
toe en zegt: „ffit hoop ik, wicht, dat God ons kiender geven wil." 
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Zij knuffelt zich weg in zijn armen. 
„Zou God zich daarmee bemoeien?" vraagt zij. „Dan heeft hij 
nogal wat te doen in de wereld." 
Hij neemt het haar niet kwalijk, dat zij zo spreekt, zij is niet an-
ders opgevoed. Hij kan haar zo begrijpen. Als hij zijn moeder en 
Arend-Jan niet gehad had, wat was er dan van hem terecht ge-
komen? Maar van hem zal zij anders leren, hij verzwijgt zijn ge-
loof voor haar niet. 
„O wicht," zegt hij vurig, „ik geleuve, dat God ons hele leven 
bestuurt van onze wieg tot ons graf . . . " 
Hij redeneert daar nog een poosje over door en zij ligt stil in zijn 
arm en kijkt hem aan, zo grappig verwonderd, alsof ze hem ziet 
voor het eerst. 
»Geleuf ie niet, dat Hij ons bij mekaar bracht heeft?" vraagt 
Bartje. 
Dat weet ze niet, daar twijfelt ze zelfs aan. 
„Ik zag joe en ik nam joe," zegt ze. „Ik vond joe zo'n lieve jon-
gen met joen kuif en joen ernstige ogen. En ik vond joe ook zo 
stark!" — 
En als hij er nog op doorgaat en beweert, dat hij jarenlang op 
haar heeft gewacht, speciaal op haar en haar nu als een geschenk 
van God gekregen heeft, dan zucht zij, en zet zich op zijn 
knieën. Dan pakt ze zijn kuif en schudt zijn hoofd heen en weer, 
als om al die ernstige gedachten er uit te schudden. 
„Ie bent toch zo'n malle lieve jongen," zegt zij verliefd. „Weet 
ie, wat ie bent? Een jongen met verdiepings. Ie hadden dominee 
moeten worden. Geef mij maar liever een smok . . . ." 
Ze denken een poos alleen aan elkaar. En dan schuift hij haar 
zacht van zich af, neemt haar arm en voert haar mee in de hof, 
waar het maanlicht als vloeibaar zilver op de bomen ligt. Daar 
dwalen ze rond, tot Greet het koud begint te krijgen en naar bed 
verlangt. In het achterhuis nemen ze afscheid, — het is dan al 
diep in de nacht. Ze warmt haar handen onder zijn jasje, — ze 
moest Greet niet zijn, als ze daar geen gebruik van maakte, om 
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hem eens flink te kietelen. Het draait nog best op stoeien uit, 
voor ze van elkaar gaan. 

Zij is nog zo jong en zo speels — ze kan het stoeien niet laten. Het 
zit haar in het bloed, ze laat geen gelegenheid voorbijgaan. 
Wodan begint te snuiven, als ze in zijn buurt komt en verliest 
haar geen moment uit het oog, ze heeft hem reeds te dikwijls ge-
plaagd. Zij drijft het te ver — ze moest eraan denken, dat een 
bloedhond nooit geheel te vertrouwen is. Bartje waarschuwt haar 
tevergeefs. Eens maakt zij het dier zo dol, dat het haar bespringt 
als een leeuw en als Bartje op haar hulpgeroep toeschiet, ligt zij 
op haar rug in de schuur, het woedende beest staat met de voor-
poten op haar borst en het lukt haar slechts met inspanning van 
al haar krachten, om de kwijlende bek van haar gezicht ver-
wijderd te houden. Bartje moet een waar gevecht leveren -- zo 
is de hond door alles heen — voor het mogelijk is, om hem het 
pak slaag te geven, dat hij verdiend heeft. Voortaan laat Greet 
het dier nu wel met rust en stoeit ze nog wat meer met Willem. 
Dat is tot daar aan toe -- Willem is familie en zij doet het na-
tuurlijk, om hem uit zijn somberheid te helpen. Dat lukt haar 
steeds beter; het is toch een wonderlijk wicht — Willem is tegen 
haar al weer de oude. Hij maakt soms grapjes, als Annechien niet 
in de buurt is. Als hij Bartje ziet komen, zwijgt hij ook, — hij 
schijnt het nog steeds niet te kunnen verkroppen, dat een boeren-
knecht ook een dochter van den rijken veekoopman zal krijgen. 
Afijn, daarin zal hij nou ook wel gauw bijdraaien, hij kan on-
mogelijk tegen haar vriendelijk en tegen Bartje nors blijven, — 
Greet en hij zijn één. 
Daarom juist moeten anderen nu weten, waar ze zich aan te hou-
den hebben. De bakkersknecht, die gore bleekneus, moet nu zijn 
grappen voor zich houden en zijn handen thuis — voor die is 
geen meisje veilig. 
Bartje praat er met Greet over. ja, zij knikt, zij is dat met hem 
eens, het is niet prettig voor hem, dat die wel eens met haar stoeit. 

135 



Maar hij moet er niets achter zoeken, hoor! Zij is van hem alleen, 
helemaal van hem alleen. Wel ja natuurlijk, daar twijfelt Bartje 
immers geen seconde aan — maar hij heeft het toch liever niet, 
hij kent dien jongen. Goed, maar wat kan zij er aan doen, als hij 
weer begint? 
„Roep mij maar," zegt Bartje. „En ben ik er niet, sla hem dan 
maar een keer op zijn gezicht." 
Ja goed, dat zal zij doen, dat belooft ze hem. En de volgende dag 
-- Bartje is bezig aan de paardestal en hij staat al op de loer — 
dan geeft ze den bakker een oplawaai, dat het klinkt over de 
pompstraat. Maar ze lacht er bij en dan moet zij naar buiten 
vluchten, om uit zijn handen te blijven. Hij rent haar na om het 
huis, hij volgt haar de schuurdeur binnen en daar gooit Bartje 
hem de kruiwagen voor de voeten, zodat hij hals over kop op de 
lemen deel tuimelt. Hij strompelt kreunend naar de haverkist en 
zit daar met een boos en pijnlijk gezicht zijn voet te wrijven. Die 
heeft hij vast verstuikt, zegt hij met een vloek. Maar Bartje heeft 
geen medelijden met hem en als Greet is weggegaan wonderlijk 
stil en ernstig ineens — belooft hij den bakker, dat hij hem beide 
benen zal breken, als die het nog eens waagt, om een vinger naar 
zijn meid uit te steken. 
„O, is 't joen meid," grijnst de ander, „nou, dan feliciteer ik joe. 
Daar zul ie wel een goeie an hebben." 
In die woorden alleen zit eigenlijk geen kwaads. Hetzelfde heeft 
Piet Doeks ook gezegd. Maar in de ogen van den vent en in de 
toon van zijn stem is iets, dat Bartje woest maakt. Daarom zet hij 
hem dadelijk buiten de deur. Asjeblieft, hij moet doorwerken en 
opzichters heeft hij niet nodig. 
En als hij hem dan door het schuurraampje weg ziet hinken naast 
zijn zware fiets en nog vrolijk ziet wuiven naar de voorkamer, 
waar Greet zeker staat — dan zegt hij tegen zichzelf, dat hij er 
dien kerel nog veel te gemakkelijk af heeft laten komen. Hij had 
hem voor die woorden over Greet het pak slaag moeten geven, 
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dat hem toekwam. Hij had het niet toe moeten laten, dat er op 
zo'n toon over zijn meisje werd gesproken. 

Hij kan geen kwaad woord over haar horen. Daarom aarzelt hij 
ook, om naar Arend-Jan te gaan. Hij heeft hem alleen maar 
's Zondags gezien, in de ouderlingenbank — na de kerk wist hij 
niet, hoe gauw hij weer thuis zou komen. Maar nu gaat Greet op 
een Zondag naar huis en kan hij niet langer wegblijven. Hij staat 
na de dienst met zijn fiets aan de hand bij het hek te wachten. De 
laatste kerkgangers gaan hem voorbij — Harmke is er ook tussen 
met haar zusjes. Die heeft hij in lang niet gesproken — hij knikt 
haar vrolijk toe. Zij groet hem terug. 
„Dag Bart," zegt zij. 
Wat is er met die ogen van Harmke? Zo diep-ernstig keek ze hem 
aan — alsof zij hem aan iets herinneren wilde, alsof ze hem iets 
vragen wou . . . Wat wou Harmke hem vragen? Hij kijkt haar 
na, — wat een flink wicht wordt zij toch, groot en sterk, maar 
wat een verschil bij zijn slanke, poezele Greetje. Nu kijkt ze naar 
hem om. Hun ogen ontmoeten elkander, één seconde slechts, 
maar op hetzelfde moment weet hij het: ze vraagt, waarom hij zo 
lang is weggebleven. Het is ook niet mooi van hem, om zó zijn 
vrienden te verwaarlozen. Dat hebben ze niet aan hem verdiend. 
Zie Arend-Jan maar, die is gewoon uitbundig, als hij Bartje ont-
dekt bij het hek en hij schudt hem de hand, alsof Bartje een verre 
gevaarlijke reis heeft gemaakt. Misschien meent hij, dat het uit is 
met Greet en doet hij daarom zo blij? — Dat zal dan straks wel 
blijken. Maar waarom praat Arend-Jan er nu niet over? Hij 
heeft het over de oogst en over het weer, terwijl ze samen naar 
Hunzeloo fietsen. Een mooie herfstdag is het. Ja, dat ziet Bartje 
nu ook, — het weer is hem altijd goed de laatste tijd. Hij beant-
woordt kort Arend-Jans vraag naar Willem en Annechien, als 
ze de boerderij voorbij rijden. 
„Hoe gaat het daar de leste tied?" 
„O, veel beter." 
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„Zo, veel beter? Nou, dat is ja gelukkig. Geen bijzonders ver-
der?” . . . . 
„Eh, nee — geen bijzonders." 
Dat is waar. Na wat Arend-Jan reeds moet weten, is er geen bij-
zonders gebeurd! Maar waarom zegt hij nu niets? Waar is nu zijn 
veelgeroemde openhartigheid? Hij is immers tegen de verkering, 
dat weet Bartje zeker, want hoe vaak heeft hij niet over de ge- 
varen van het gemengde huwelijk gesproken? 	En toen gaf 
Bartje hem in alles gelijk, maar toen kende hij Greet nog niet. 
Ze komen thuis, de koffie geurt, de sigaren staan klaar, de goede 
sfeer van liefde en gezelligheid in dit huis omvangt Bartje, maar 
hij kan er zich niet in verblijden als anders. Want Arend-Jans 
vrouw doet net als haar man, zij praat opgewekt over alles en 
nog wat, alleen niet over dát, maar in haar ogen is dezelfde ernst 
als in die van Harmke. Is het ook haar de moeite niet, om er een 
woord van te zeggen? Denken ze hier misschien, dat het maar een 
voorbijgaand scharreltje is? . . . . 
Bartje voelt zich hoe langer hoe onrustiger worden. Hij praat 
druk en luidruchtig, maar zijn wangen gloeien en hij ligt voort-
durend op de loer. 
„Toe nou maar," denkt hij, „begin nou maar met joen preek! Ik 
zal joe wel van antwoord weten te dienen." En hij voelt zich bijna 
beledigd, omdat Arend-Jan maar net doet, of er geen Greet op 
de wereld is. 
Wanneer ze dan samen voor het eten nog even de stal doorlopen, 
kan Bartje zich niet langer beheersen. 
„Ik heb verkering," daagt hij uit, als ze bij de nieuwe broed-
machine staan, midden tussen Arend-Jans uitleg door. 
De jonge boer glimlacht. 
„Dat weet ik," antwoordt hij. ,,Dat weet het hele dorp." 
„Dan had ie mij wel es mogen feliciteren," merkt Bartje op. Hij 
wil het laten klinken als een grap, maar zijn stem is plotseling 
scherp. En Arend-Jan merkt dat wel. 
„Dat doe ik," zegt hij ernstig. „Ik hoop van harte, dat ie ge- 
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lukkig mogen worden, dat weet ie toch wel, jongen! Ik heb 
alleen maar lopen wachten, tot ie mij zelf over joen verkering 
spreken zouden." 
Wat is er nu, dat Bartje zich toch teleurgesteld voelt? Arend-Jan 
meent toch, wat hij zegt? Dat is aan zijn trouwhartige ogen wel 
te zien. Maar waar blijft nu zijn preek? 
„Ken ie heur?" vraagt Bartje. 
„Wie?" 
„Nou, mien wicht, Greet heet zij." 
„Nee," zegt Arend-Jan. „Heur familie ken ik wel . . . ." 
Nu zal 't komen. 
„Wat w6 j' daarmee zeggen?" vraagt Bartje kort. 
Maar Arend-Jan is niet los te krijgen. 
„Wat ik er mee zeggen wil?" antwoordt hij. „Ie moet niks achter 
mien woorden zoeken, jong. Ie kent heur familie toch ook?" . . . . 
„Ja," zegt Bartje, „die is niet van de kerk, hè?" . . 
En dat is dan ook de laatste uitdaging, waartoe hij de gelegenheid 
krijgt. Arend-Jan gaat recht voor hem staan en legt hem de han-
den op de schouders. Het valt Bartje moeilijk, om de warme blik 
van zijn eerlijke ogen te doorstaan. 
»Nee," zegt Arend-Jan, „die is niet van de kerk, en er zit geen 
spier godsdienst in. En dat is heel jammer veur joe, jongen. Maar 
daar wil ik nou niet met joe over praten, — dat doen wij later 
wel. Nou zouden wij er toch maar ruzie over kriegen. Ik wil joe 
maar één ding vragen, Bart, man tegenover man: Leef ie dicht bij 
God in deze tied?" . . . . 
Bartje is volkomen ontwapend. 
„Nooit dichter as nou," antwoordt hij zacht. En dat meent hij —
hij kan de hele dag wel psalmen zingen. 
„Dan is 't ja goed," zegt Arend-Jan blij. „Zolang dat zo is, kan 
er niks verkeerd gaan. Dan vertrouw ik joe meer as ene anders, 
kameraad!" 
Hij leest aan tafel de lofzang op de liefde, één Corinthen dertien: 
„Al ware het, dat ik de talen der mensen en der engelen sprak, en 
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de liefde niet had, zo ware ik een klinkend metaal of luidende 
schel geworden" . 
En als Bartje vertrekt, loopt hij mee tot de weg. 
„As ik vriendschap met iemand sluut," zegt hij dan, „dan ben ik 
zien vriend deur alles heen. Ie toch ook, Bart?" 
„Ja zeker, Arend-Jan," zegt Bartje. 
„En as ik joe es neudig heb, krek geliek waarveur, dan kan ik bij 
joe terecht?" 
„Absoluut!" antwoordt Bartje. 
„Kom dan ook hier, as ie geen weg meer weet" . . . . vraagt 
Arend-Jan. 
Dat belooft Bartje met handslag. En als hij dan naar huis fietst, 
zijn het juist die laatste woorden, die hem onrustig maken. Ver-
wacht Arend-Jan dat dan, dat hij binnenkort geen weg meer zal 
weten? — Twijfelt hij er aan, of het wel goed is tussen hem en 
Greet? Kent hij Greet soms toch en weet hij iets van haar, dat hij 
nu niet zeggen wil? - 
Och wat, weg met al die argwanende gedachten! De liefde denkt 
geen kwaad -- de ware vriendschap evenmin. Daar ligt de boer-
derij van Willem Boest en Greet staat aan de deur. En als Arend-
Jan zou weten, hoe blij ze Bartje begroet, hoe vurig ze hem om-
armt — alsof ze een week van hem weg geweest is en geen halve 
dag — zeker zou hij zo niet meer spreken. . . . 

Ze zitten die avond weer op zijn kamertje en hun samenzijn is 
inniger dan ooit. 
Zij heeft de lamp uitgedraaid, nu staat het maanlicht in een brede 
zilveren balk door het kleine vertrek en op de wand, over de lijst 
van chemische meststoffen, die Bartje moet leren voor de land-
bouwcursus, bewegen zich schaduwtakken van de pereboom als 
zwarte spookachtige vingers. Het kacheltje bromt zacht en op de 
straat is soms wat geschreeuw van jongens. Daar heeft hij ook 
eens lopen hunkeren, verkleumd tot in zijn ziel — en wat een 
rijkdom heeft hij nu ontvangen . . . . 
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Hij slaat zijn arm vaster om Greet heen. Zij is zo lief, zij is zo 
vertrouwelijk vanavond. Zij heeft geen goede dag gehad. Het 
was hommeles thuis — zo zegt ze dat — hommeles was het. Haar 
vader en moeder lopen al dagen te bokken tegen mekaar, het 
lijken Willem en Annechien wel. Met dit onderscheid dan, dat 
hier Annechien de schuld heeft, — want Willem is een beste 
kerel, vindt Bartje ook niet? — Ja, natuurlijk, dat vindt Bartje 
ook. — En dáár heeft haar vader de schuld. En waarom bokken 
ze dan? Och, dat weet ze niet, dat kan haar ook niet schelen. 
Zij is blij, dat ze weer hier is — bij hem. En hoor eens, haar 
vriendin gaat trouwen, die is nog een jaar ouder dan zij — hoe 
vindt Bartje dat? Nou, dat vindt Bartje aardig voor dat meisje, 
tenminste als zij een goeie man krijgt. Ja, dat krijgt ze, maar 
een zonder centen, een boerenknecht, net als Bartje, en haar 
ouders hebben centen zat. Maar ze moeten trouwen, hoe denkt hij 
daar over? 
Ja, dat is een rare vraag, daar kan Bartje niet dadelijk een ant-
woord op geven, hij voelt zich ook plotseling wat beklemd. 
„Hoe denk ie daar zelf over," wil hij vragen, maar dat doet hij 
niet. Geen slimmigheden tegenover haar. Want wat vertrouwt ze 
hem, dat ze dit met hem bepraat, het teerste, waar een meisje 
over spreken kan! 
„Hoe zou ie 't vinden," vraagt zij nu zacht, „als wij ook trouwen 
moesten?" . . . . En die vraag is haar zeker ontvallen tegen haar 
wil, want zij verbergt haar gezichtje bij hem. Het lijkt wel, of zij 
van schaamte helemaal bij hem weg zou willen kruipen. 
Bartje voelt haar wang tegen de zijne — in die wang trilt iets. En 
dat beklemmende en toch prikkelende gevoel wordt nog sterker. 
Het is ook, alsof een stem van binnen hem waarschuwt: „Pas op, 
Bartje, wat ie zegt. Pas nou op, wat ie zegt, jong!" 
En dan zegt Bartje het kras, meer voor zichzelf dan voor haar. 
Hij zou dat heel erg vinden, zegt hij, heel slecht, hij zou dat zonde 
vinden, hij zou het zich nooit vergeven . . . . 
„Maar als men toch van elkaar houdt," werpt zij aarzelend tegen. 
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Ja, dat moet hij toegeven, dan voelt men zich al één en men wil 
zich steeds meer één gaan voelen. Dan heeft men geen geheimen 
meer voor elkaar. — 
En terwijl hij dat zegt, voelt hij ook, hoe verschrikkelijk moeilijk 
het zal worden, om avond aan avond samen te zijn op een klein 
stil kamertje. 
Maar toch houdt hij vol, dat het verkeerd is — hij voelt dat beter 
dan hij het zeggen kan. Men kan toch wachten, vindt hij. Als 
men van elkaar houdt, dan kan men toch wachten, dan wil men 
toch niets, wat de ander niet wil. Juist als men van elkaar houdt 
en zeker is van elkaar. 
,,Maar het gebeurt toch allerwegen, dat men trouwen moet," 
merkt zij rustig op. 
Wil zij hem nu beproeven? Zo zal het wezen, zij wil weten, hoe 
hij er aan toe is. 0, hij zal haar niet tegenvallen . . . . 
„Maar zie dan ook eens, wat er van die huwelijken terecht 
komt," zegt hij. „Neem, mien ouders — mien moeder is nou dood, 
het was een beste vrouw, dat stemt mien vader nou zelf toe, maar 
zij heeft zelden een goed woord van hem had. En is dat nou zo'n 
slechte kerel) 	Neen, maar hij heeft een zwaar leven had — 
en vooral, hij paste niet bij heur, dat was alles. En joen eigen 
vader, en moeder — die moesten zeker ook trouwen vroeger? Ja, 
zie je wel? En nou is 't hommeles. En mien zuster Lammechien en 
ouwe Freerk en . . . . Och wicht, ik zou er, twintig kunnen noe-
men. Maar neem daarbij nou Arend- Jan en Marie, waar ik van-
dage weest ben. Bij die was 't geen moeten, dat heb ik al lang uut-
rekend en die bent het nog net zo eens met mekaar as een pas-
getrouwd stel. Net  een paar tortelduiven is dat soms . . . ." 
Ze lacht. 
„En mien zuster Annechien met Willem dan?" vraagt zij. „Die 
hoefden toch ook niet te trouwen . . . " 
„Dat zal hun schuld niet weest hebben," zegt Bartje. „Eigenlijk 
moesten ze wel." 
„Mm," zegt ze peinzend. Daar moet zij even over denken. 
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„Dus,” vraagt ze dan, „ie meent, as een jongen dát met een wicht 
had heeft. . . ." 
„Ja," zegt Bartje, „dan heuren ze veur altied bij mekaar. Veur 
altied en ieuwug." 
Ze zwijgt. Ze zucht. 
„Veur altied en ieuwug," fluistert ze bij zijn oor. Ze slaat de 
armen stijf om zijn hals en drukt zijn hoofd tegen zich aan. Daar 
verdoezelen de gedachten bij — daar kan men dronken bij wor-
den van geluk, als men zo'n lief meisjeslichaam in zijn armen 
houdt. Dan weet men bijna niet meer, waar men is; en wat men 
juist besproken heeft, dat weten de handen niet meer. 
Maar het hart weet het nog. En het komt recht uit het hart, als 
Bartje zegt, meer tegen zichzelf dan tegen haar: „Ie zult joe 
nooit over mij te beklagen hebben, heur Greet!" . . . . 
„Maar ikke . . . ." fluistert zij plotseling. Meer behoeft zij niet te 
zeggen. Haar adem gaat zwaar en streelt warm in zijn hals. En 
Bartje kan plotseling niet meer denken. Bij deze ontroerende be-
kentenis valt alles weg. De wereld zinkt in het niet. De tijd houdt 
op. Maar twee ogen zien hem aan met diepe ernst. En hij weet 
niet, van wie die ogen zijn, maar hij moet het weten. Hij worstelt 
om het te weten. Van zijn moeder? . . . Van Harmke Geerts? . . . 
Van Arend-Jan Offers zijn ze en zijn stem zegt blij: „Ik vertrouw 
joe meer as ene anders, kameraad." 
En dan vindt Bartje zich plotseling terug, zoals hij het niet heeft 
gewild. Hij springt op -- hij stoot Greet bijna ruw van zich af. 
„Nee," roept hij, „nee Greet, laten wij verstandig wezen. Wij 
zouden alles bederven zo." 
Zij staat even voor hem in het maanlicht, — zwijgend, alsof zij 
het niet begrijpt en strijkt met een hand langs haar voorhoofd. 
Een stralenkrans glinstert in haar haren, die schijnt zij met haar 
handen weg te willen doen. Zo zielig staat zij daar, zo be-
schaamd. Maar als hij op haar toeloopt en haar grijpen wil, is zij 
weg. Hij hoort haar voeten snel op de ladder, de deur van de 
pompstraat slaat dicht. Zij is weg. Hij roept haar. Hij daalt ook 
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de ladder af, hij moet zich met beide handen vasthouden aan de 
treden. Hij roept zacht haar naam op de pompstraat — het blijft 
stil. Hij keert terug en leunt duizelig tegen de ladder. Hij loopt 
opgewonden heen en weer in de donkere schuur en voert een 
hevige strijd, of hij naar haar toe zal gaan — naar haar bed in de 
koegang, waar zij misschien op hem ligt te wachten — waar zij 
ligt te huilen om zijn ruwheid . . . . Maar het maanlicht straalt te 
zuiver door de raampjes in de schuur. 
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ontkent het en probeert het zich-zelf uit het hool h d te 
praten, — intussen dringt het zich toch steeds sterker 

aan hem op. 
Zij is vrolijk, zij maakt grappen als altijd, zij zingt op de pomp-
straat, dat het jubelt door het huis en het is toch niet meer de 
oude Greet. Haar ogen zijn anders — daar zijn weer die spot-
tende lichtjes in. En heel haar doen is anders. Zij doet plotseling, 
alsof zij veel ouder en wijzer is dan hij. Zij stoeit ook niet meer 
met hem, zij drukt zich tegen het schot, als hij voorbij moet op de 
pompstraat met afgewend gezichtje. Even later geeft zij Willem 
het vertrouwelijke ribbestootje, waar hij naar heeft gesnakt.... 
Hij wil haar spreken, hij moet het met haar uitpraten, maar zij 
ontwijkt hem. De hele dag loopt hij achter haar aan, voor hij er 
de gelegenheid toe krijgt. Maar 's avonds, achter in de stal, krijgt 
hij haar apart. 
„Greet," fluistert hij, „bé' j' kwaad?" 
„Welnee," zegt ze heel verbaasd, „waar zou ik kwaad om 
wezen?" . . . . 
Zij fluistert niet, zoals hij. Zij is zeker vergeten, dat Willem onder 
de voorste koe zit te melken. 
„Is er niks tussen ons?" vraagt hij ongerust. 
„Welnee," roept ze, „voorzover ik weet is er niks heur!" En ze 
huppelt weg. Hij gaat opgelucht naar de cursus en gunt zich na 
afloop der lessen geen tijd, om op de kameraden te wachten. Hij 
vliegt naar huis — maar alles is donker. Hij zet op de tast zijn 
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fiets weg, het blijft stil. Zij heeft niet, als gewoonlijk, op hem 
gewacht. 
Dan sluipt hij toch naar haar bed op de koegang. Hij hoort in het 
donker haar rustige ademhaling. Hij ziet bij het maanlicht een 
blanke arm afhangen van het bed. Zij slaapt. Maar hij moet die 
arm in zijn handen nemen. Hij moet haar wakker maken. 
„Greet," fluistert hij, „ik ben er weer." 
„Mooi," zegt zij slaperig, „ga dan maar gauw naar bed, jongen. 
Het is morgen weer vroeg dag." 
Alsof zij nooit op hem heeft staan wachten, zo rustig zegt zij dat. 
0 ja, zij geeft hem ook nog een zoen. 

'
,Wel te rusten," zegt zij. 

En met een geeuw laat zij zich weer op het kussen vallen. 
Hij sluipt weg als een geslagen hond en voelt zich dood-onge-
lukkig. In bed ligt hij te woelen en te denken, en vindt eindelijk 
de verklaring van haar gedrag. Zij voelt zich beledigd en zij wil 
hem dat laten voelen. Goed, hij aanvaardt dat, hij heeft het ver-
diend. Hij is ruw tegen haar geweest, terwijl het niet nodig was. 
Als hij zich-zelf onder stuur had gehad Zondagavond — dan was 
het zover niet gekomen. Hij zal zijn straf dan wel dragen -- zo-
lang zij denkt, dat het goed is en haar niet meer lastig vallen. 
En een dag bijna houdt hij dat vol. Dan wordt het hem teveel. 
Hij ziet een kans om haar alleen te spreken en volgt haar in het 
opkamertje. Daar neemt hij haar in zijn armen en zij Iaat dat toe. 
„Greet," zegt hij, „ik moet joe één ding zeggen. Ik hou nog veul 
meer van joe as eerst. Dat ie zo eerlijk tegen mij weest binnen, zo 
openhartig — wicht, ik zal het nooit vergeten." 
Dan slaat zij hem toch weer om de oren. „Ie bent toch ook nog 
zo'n kwajongen," zegt zij lachend. 
„Kom ie vanavond weer op mien kamertien?" smeekt hij. 
Ze trekt een plagerig gezicht, met haar hoofd een beetje opzij. 
„Beter van niet veur Zaterdagavond; wel?" knipoogt zij. „Dunkt 
joe ook niet? Wij zouden ja alles kunnen bederven!". . . 
En wèg is ze, v66r hij iets kan antwoorden, voor hij haar nog,  
eens omarmen kan. Hij zucht. Hij weet niet, wat hij van haar 
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denken moet, of hij nu blij of verdrietig moet zijn. 
Maar die avond zit hij toch naar haar te hunkeren op zijn kamer-
tje en hij heeft de macht niet om te werken, omdat hij aldoor 
luistert, of hij haar voetstap nog niet hoort. In 't laatst houdt hij 
het niet meer uit — hij gaat de kamer in. Daar zit Annechien 
alleen te naaien. 
„Waar is Greet?" vraagt hij. 
„Greet?" vraagt ze verwonderd terug, „die is ja naar dat wicht 
van Geert Kamps 	. Daar zou ze al zolang eens naar toe. 
Heeft ze joe daar niks van zegd?" 
Ja, warempel, dat heeft ze gezegd — de vorige week al — dat 
zij daar eens naar toe moest. 
„Er is toch niks met joe beiden?" vraagt Annechien bezorgd. 
Dan doet hij net als Greet. 
„Nee, welnee, wat zou er wezen?" . . 
Hij gaat de ladder weer op en zet zich wilskrachtig aan de studie. 
Hij bedankt er voor, om haar achterna te lopen, zegt hij tegen 
zich-zelf. En een uur later staat hij toch voor de boerderij van 
Geert Kamps en wacht en spiedt enverbergt zich achter een 
boom, als er voorbijgangers komen. — Om haar eindelijk met de 
twee dochters van Kamps te zien wegwandelen en die brengen 
haar tot het hek van de boerderij. 
Zo gaat het nu iedere dag. Hij loopt hongerend om haar heen — 
precies als de eerste week, toen zij hier in huis was — zij vindt 
altijd wel een gelegenheid om hem te ontglippen. Hij neemt zich 
voor, om trots en zelfstandig te zijn, — hij loopt haar met het 
hoofd in de nek voorbij in de schuur en achter zijn rug breekt zij 
los in zo'n grappig tiereliertje, dat hij meteen weer vertederd is. 
Dan wordt hij ook weer de smekeling, de bedelaar, die hunkert 
naar haar gunst. Hij veracht er zich-zelf om, zo weinig fut er in 
hem zit, maar hij kan niet anders. Hij voelt zich ziek van liefde, 
het ligt alles in hem overhoop. Hij wil nijdig op haar wezen en hij 
lacht, als zij lacht. Hij omhelst haar, zodra hij er de gelegenheid 
voor heeft en zij laat dat met zich doen, maar zij staat als een 
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paal in zijn armen. Hij zou haar kunnen slaan en hij kust haar 
toch. Hij weet, dat ze met hem speelt, dat ze hem opzettelijk 
plaagt en hij kan er niet boos om zijn, hij kan haar zelfs niet terug 
plagen. Een kwajongen heeft ze hem genoemd, ja, hij is een kwa-
jongen. Zij kan met hem doen, wat zij wil. 
Op een dag dringt het plotseling tot hem door, dat Willem met de 
verandering op de hoogte moet wezen. Hij ziet het aan zijn 
triomfantelijk gezicht, hij hoort het aan de zoetsappigheid in zijn 
stem, als hij praat over het werk. Plotseling praat Willem weer 
over het werk — en zo vriendelijk en vertrouwelijk is hij, dat 
Bartje hem voor de kop zou kunnen slaan. 
Want zó zit het natuurlijk: Willem meent reeds, dat hij zijn zin 
gekregen heeft, — dat het uit is tussen Bartje en zijn schoon-
zuster. Nu Bartje maar boerenknecht zal blijven, is Willem Boest 
tevreden. Hij werkt plotseling weer mee — hij doet alles met 
Bartje samen. Hij praat over het voorjaarswerk, of Nieuwjaar al 
voorbij is en aan Bartje's korte antwoorden stoort hij zich niet. 
Maar intussen lijkt het er veel op, of hij zijn best doet, om Bartje 
van Greet af te houden. Hij is altijd in de buurt, als ze samen 
moeten werken, hij duikt plotseling op, als ze even te praten 
staan. 
Op een voormiddag wordt Annechien van 't fornuis wegge-
roepen. De buurvrouw, vrouw Smit, is er ineens zo naar aan toe. 
Bartje moet uit om den dokter en als die geweest is, komt Anne-
chien zeggen, dat ze hun gang maar moeten gaan met het eten. 
Zij kan hiernaast niet worden gemist. Daar is Bartje niks 
rouwig om, want hij is bezig met de koestal en Willem heeft 
zich al aangekleed om het dorp in te gaan. Die heeft daar 
een boodschap en hij moet de herberg voorbij. Tweemaal de 
herberg voorbij, het zou een wonder wezen, als hij dat klaar-
speelde. Als 't een beetje wil, is Bartje de hele middag met Greet 
alleen. 
Maar zie — nauwelijks is hij aan 't werk, of daar is Willem al 
weerom. Hij zal de stal wel verder uitmesten, zegt hij, want hij 
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voelt zich wat kouwelijk vandaag, daarom is hij ook maar gauw 
weer naar huis gekomen. Nu moest Bartje maar eens het paard 
inspannen en de bosakker gaan zwart-leggen. Dat kan nu nog met 
dit mooie weer. 
„Maar dat is ja onzin," zegt Bartje. »Die bosakker heeft het in de 
leste plaats neudig, om geploegd te worden" . . . . 
Hij geeft niet toe — wat Willem ook beweert. Hij weet, dat hij 
gelijk heeft. En dan draait het op woorden uit. 
„Bin ik hier de boer of ie?" stuift Willem op. 
„Ie," antwoordt Bartje. „Maar niet ene van de slimsten, zou 'k 
zo zeggen." 
Hij wil nog meer zeggen, maar hij houdt zich in. Want Greet is 
op hun woordenwisseling afgekomen en haar ogen maken hem 
onzeker. Goed, hij gehoorzaamt — hij zal de bosakker ploegen. 
Maar 't is nu voorgoed het laatste jaar, dat hij.hier knecht is, daar 
kan Willem Boest op rekenen. 
Hij laadt nijdig de ploeg op de wagen. Hij rijdt naar de bosakker 
en ploegt de eerste voor. Aan 't eind blijft hij staan, neemt een 
kluit van de rulle aarde in zijn handen en smijt die driftig weer 
tegen de grond, als het tot hem doordringt, welk een gekkenwerk 
het is, om deze akker zwart te leggen. Hij vertikt het ook, hij 
doet geen gekkenwerk — hij zou niet weten, wat hij zeggen 
moest, als er mensen langs kwamen. Zou Arend-Jan zulk gekken-
werk doen? — Arend-Jan zou het weigeren. 
Welnu, hij weigert het ook. — Hij laadt de ploeg weer op en zet 
het paard in draf. Buigen of barsten zal het nu worden, maar het 
scheelt hem niet. Desnoods zegt hij ogenblikkelijk zijn dienst bij 
dien prutsboer op. 
Hij is niet meer dan een uur van huis geweest, als hij het erf weer 
opdraait. Terwijl hij het paard uitspant, komt Willem uit de 
staldeur. 
„Zo?" vraagt hij, „bin ie d'r nou al weer?" . . . . 
„Ja," zegt Bartje, „as ie die akker geploegd willen hebben, dan 
doe 't zelf maar. Ik doe geen gekkenwark" 
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Tot zijn grote verbazing zwijgt Willem. Hij moppert nog een 
poosje door — Willem zegt niets. Hij helpt zelfs in zijn boeze-
roen om het paard uit te spannen, — is hij nu niet bang voor 
kou? — Er is ook wat schichtigs in zijn ogen en Bartje weet nu 
zeker, dat het den boer er om te doen geweest is, om hem van 
Greet weg te krijgen. In die zekerheid wordt hij nog versterkt, als 
Willem hem dadelijk naloopt naar binnen, nadat het paard op 
stal is gezet. Greet heeft de thee zo goed als klaar, ze zitten bei-
den te wachten, tot zij ze inschenkt. Bartje's woede werkt nog na. 
Greet knipoogt hem toe, maar hij reageert er niet op, want hij 
heeft ook al opgemerkt, dat zij tegen Willem knipoogde. 
„Als dat waar is," denkt hij, „als zij Willem over ons tweeën 
heeft ingelicht en met hem tegen mij samenspant" . . . . En hij 
voelt voor het eerst iets als echte wrok tegen haar groeien. 
Nu durft hij ook wel zo lang zitten, tot het Willem te veel wordt 
en hij eindelijk met Greet alleen is. 
„Moet ie niet an 't wark?" vraagt zij dan verwonderd. 
„Ja," zegt hij, „maar ik heb heel wat met joe te bepraten Zater-
dagavond. Denk ie, dat ik mij alles laat welgevallen?" 
Zij schijnt te schrikken, maar antwoordt niet. Hij gaat de kamer 
uit en slaat de deur hard achter zich toe. 
En zie, nauwelijks is hij buiten, of zij roept hem terug naar de 
pompstraat. 
„Bartje," wenkt zij vriendelijk om de deur. En als hij nader komt, 
strekt zij de armen naar hem uit: „Geef mij een kus?" 
Wat kan hem dan heel haar vreemde wijze van doen in de laat-
ste dagen schelen? Wat scheelt het hem, dat Annechien juist over 
het erf op huis aankomt? Hij neemt haar in zijn armen op de 
pompstraat, hij tilt haar van de grond in zijn van vreugde tril-
lende armen. Hij kijkt haar diep in de ogen en hij ziet daar een 
glimp van verdriet, van verzwegen leed. Zij .is ook wat bleek en 
het trekt om haar mond, heeft zij dan t&h naar hem verlangd in 
deze dagen 	 En hoe vurig kust zij hem nu! . . . . 
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„Nou, nou,” lacht Annechien achter hen, „dat is dik an met joe 
beiden!" 
Hij zou haar er ,wel bij in de armen willen nemen. Want Greet is 
weer van hem en Zaterdagavond op zijn kamertje zullen ze bij-
een zijn als tevoren. 
Hij gaat fluitend de stal in en gooit Willem bijna de deur tegen 
het hoofd. Die heeft daar natuurlijk staan loeren en nu kijkt hij 
weer zo somber als een pachter, die zijn huur niet betalen kan. 
Wat doet het er toe? Slechts één van hen tweeën schijnt vrolijk te 
kunnen zijn.... 

5 



N
Nu is alles uit. Nu is met één slag het huis van Bartje's toe-

komst, waaraan hij met zoveel geestdrift heeft ge-
bouwd, ineengestort en het leven is eigenlijk niet meer 
waard, om geleefd te worden. Bartje dwaalt om de 

puinhopen van zijn geluk, hij staat er wanhopig tussen met de 
brokstukken in zijn handen en hij probeert zich voor te stellen, 
hoe schoon het geweest is — hoe schoon het nóg had kunnen zijn, 
als zij het had gewild . . . . Het liefst zou hij er maar bij gaan zit-
ten en geen stap in het leven meer doen. Maar hij moet aldoor 
bezig zijn met zoeken, dag en nacht, naar de fouten, die hij heeft 
gemaakt, naar de oorzaak van dit verschrikkelijk ongeluk, en hij 
vindt die niet — het is hem een raadsel, dat alles zo is gelopen. 
En hij springt weer op, om naar haar toe te gaan, om haar er bij 
te halen en te wijzen, hoe alles in hem overhoop ligt — om haar 
nog eens te smeken: „Greet, zeg het nou eerlijk, waarom? Wat 
heb ik verkeerd daan, dat ik dit heb verdiend? Ik heb toch altied 
eerlijk tegen je weest, Greet, ik heb niks veur joe verborgen, doe 
het nou ook niet veur mij. . . ." 
Maar haar ogen houden hem terug, haar spottende glinsterende 
ogen — waarin heel diep het geheim verborgen ligt. En een angst 
houdt hem terug, een angst voor zich-zelf, dat hij haar lach niet 
meer zou kunnen verdragen in zijn ellende, dat hij voor haar op 
zijn knieën zou vallen of haar vermoorden zou . . . . 
Lachende heeft zij het uitgemaakt, op zijn kamertje boven de 
stal. Zij wipte neuriënd de ladder op — zij stak haar hoofd om 
de deur, terwijl hij boven zijn boeken zat. Hij sprong op haar af 
en kuste haar. Zij liet dat toe. Nee, ze wou niet binnen komen — 
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ze had maar even een boodschap — die had ze hem al lang willen 
zeggen, nu moest het dan maar. 
Eerst wou ze nog wat vragen: of ze altijd goeie vrienden zouden 
blijven, zij samen? — Ja natuurlijk, maar . . . . Nou, dan wou ze 
zeggen; het moest maar uit zijn tussen hen, het zou toch nooit 
wat worden. 
„Om u te dienen, juffrouw," zei hij. Hij dacht, dat het een grap 
was — want het klonk, alsof ze een leverancier afzei, een 
zoenenleverancier. Ze stak haar snoetje zo grappig spits vooruit 
en haar ogen glansden. Toen zag hij dat vreemde in haar gezicht 
— dat er ook in was op de pompstraat, toen Annechien hen sa-
men verraste, die trekking om de mond, als van verbeten ver-
driet. Het was, alsof hij een slag kreeg, toen het tot hem door-
drong, dat zij het meende. Het duizelde hem een ogenblik, toen 
vloog hij haar na, greep haar arm en trok haar zijn kamertje in. 
Daar stond zij met de rug tegen de muur en lachte. 
„Zeg op," vroeg hij schor, „is 't ernst?" 
Ja, 't was ernst — ze zuchtte,  en knikte en lachte meteen. 
„Waarom?" vroeg hij moeilijk. 
Ze haalde de schouders op. Waarom? . . Omdat ze niet bij 
elkaar pasten natuurlijk. 
„Greet," zei hij, „er is wat, er is al lang wat — ik voel het aan 
alles. Ie verbergt wat veur mij. Zeg op, wat is er? Dat kunnen wij 
toch bepraten samen, wij kunnen dat toch verhelpen . . . ." 
Zij lachte dat weg, zij schaterde bijna. 
„Ie bent gek," zei ze, „er is niks. Maar het kan nooit wat worden 
met ons." 
Zij keerde zich om. 
„Ik laat joe niet gaan," riep hij. „Ie bent van mij, Greet, ie bent 
maar zo niet van mij af!" . . . . 
Toen was zij voor het eerst ernstig. 
„Dat zou wat moois wezen!" riep ze verontwaardigd. „Dat kan 
iedereen wel zeggen! Ik heb niks meer met joe te maken, heur ie 
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dat goed? En zeur d'r nou maar niet meer over, dat is mij veul te 
lastig!" . . . . 
Toen sprong zij de ladder af. Op de deel floot zij alweer, terwijl 
hij tegen de muur leunde, om staande te blijven. En toen hij later 
met het hoofd in zijn handen zat, hoorde hij haar lach in de 
kamer bij Willem en Annechien. — 
Waar is nu zijn rustige kracht, waarin hij Arend-Jan reeds nabij 
meende te komen? Waar is zijn geloof, waar hij al zo groot van 
dacht? Waar is God, bij wien hij zo dicht meende te leven? Hij 
tast in het duister rond. Hij is een hulpeloos schepsel, een prooi 
van zijn sombere gedachten. 
Hij bidt om hulp, om wijsheid, hoe hij haar nog weer terug kan 
winnen en er is geen God, die het hoort, althans, hij voelt dat zo. 
Hij gaat naar zijn vrienden en hij weet, dat ze hem evenmin kun-
nen helpen. Ze zullen het niet begrijpen, zijn woorden zijn te arm, 
om hun uit te leggen, wat er in hem omgaat, hoe het alles kapot 
ligt daar binnen. Hij wil het ze ook niet duidelijk maken, hoe diep 
het hem heeft aangepakt. Maar toch vlucht hij naar hen toe in 
zijn wanhoop en zegt: „Jongens, ik voel me zo beroerd. Mien 
verkering is uut." 
Ze horen het ernstig aan en vragen bijzonderheden. Ze kloppen 
hem lachend op de schouder en troosten: „Kop op, jong! Zet je 
d'r overheen. D'r is geen handvol, maar een landvol van zulke 
wichter." 
En de een, Willem Geerts, maakt Greet zo zwart, dat Bartje hem 
tegen de grond zou kunnen slaan. 
„Die meid," zegt hij; „die is niet weerd, da j' om heur treurt, die 
meid vertrouw ik veur geen cent. Eén keer heb ik heur zien, toen 
wist ik al genoeg. Ik ken dat soort, dat vlindert wat om joe heen, 
dat profiteert van joe, zolang het heur lust — dan gooien ze joe 
weg as een vod." 
Bartje bezweert hem, dat ze z6 niet is. „Ze heeft verdriet," zegt 
hij. „Ze heeft iets, wat ze niet vertellen wil." 
Maar Willem houdt vol, dat het onzin is. 
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„Die slaapt er net zo goed om,” zo denkt hij er over. „Of eigen-
lijk slaapt ze nog beter, want het gaat heur er maar om, om 
slachtoffers te maken." 
En Piet Doeks, die klopt Bartje weer op de schouder en vertelt 
een mop — die heeft hij eens gelezen, zegt hij en daar is hij het 
gloeiend mee eens, daar zit een grote waarheid in. Een Italiaan, 
als die zijn liefje verliest, dan neemt hij vergif in. Een Spanjaard 
steekt zich een dolk in het hart. Een Fransman schiet zich voor 
de kop. Maar een Hollander, weet Bartje wat die doet? — Die 
neemt een borrel en een ander liefje. Nou, geef Piet dan maar een 
Hollander . . . . 
En hij lacht, dat het klinkt door de smederij. Hij zegt, dat ze een 
eind zullen gaan lopen door de storm, daar knapt iemand als 
Bartje van op. Dat is zijn eerste verstandige woord. Ze lopen tot 
halfweg Battelte. Ze hebben de tijd, niemand verwacht hen, want 
ze zouden met een leraar op een excursie, maar die is plotseling 
uitgesteld om het slechte weer. Ze hangen voorover in de wind, 
-- die slaat de woorden voor hun mond kapot, zo moeten ze 
vanzelf wel zwijgen. In het geraas van de storm door de bomen, 
in de jagende wolkenstoeten, vluchtend voorbij de maan als kud-
den verschrikte schapen, is een onzegbare troost. Als Bartje alleen 
was, zou hij aan de kant van de weg gaan liggen op de natte 
grond, om die verwoestende krachten door zich heen te laten 
gaan, tot hij niets meer wist. Maar als ze keren en met de wind in 
de rug weeromlopen naar het dorp, is hij toch ook kalmer ge-
worden. Er is iets als een verdoving over hem gekomen — de 
storm heeft hem verdoofd. Hij kan weer meepraten over het 
werk, — over Jan Oldenbanning, die een nieuwen knecht zoekt, 
maar een lelijkert, waar zijn half-wijze dochter af zal kunnen 
blijven, — over de excursie, of die nou de volgende week zal 
doorgaan, — maar het is, alsof een ander voor hem praat. Hij 
ziet de mensen in het dorp, maar hij ziet ze als in een droom. Er 
zijn veel mensen, jongens en wichter vooral, o ja, het is Zaterdag-
avond . . . . Straks zonderen de paartjes zich af in de stookhokken 
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en de hooischuren, in de kamertjes boven de stal . . . . Stil — niet 
aan denken! -- Daar is de kruidenierswinkel, die staat vol kake-
lende vrouwen, — de temerige stem van Annechien klinkt boven 
alles uit. Er is toch wat in die stem, dat hem aan Greet doet den-
ken . . . . Ja, daar loopt hij nu weer met zijn ziel onder de arm bij 
de weg, — dat is in lang niet gebeurd. In lang niet? . . . . Zes 
weken. Zes weken heeft zijn geluk geduurd — nou loopt hij hier 
weer te hunkeren. Waar zullen ze heengaan? — Naar 't huis van 
Willem Geerts? Goed, het is hem onverschillig. Wat is dat voor 
een man, die daar hek in hek uit met een wit pak in zijn arm langs 
de huizen gaat? Dat is Arend-Jan, die brengt zijn krantjes 
rond . . . . Zou hij Arend-Jan gaan helpen, zoals hij al eerder 
heeft gedaan? Och, wat kunnen hem die krantjes schelen? — 
Maar Arend-Jan, daar zal hij toch wel eens heen moeten. Met 
Arend- Jan zou zeker te praten zijn. Heeft hij het niet beloofd,. 
dat hij komen zou? Als hij geen weg meer wist, zee Arend-Jan, 
dan moest hij maar komen. Nu is het zo ver. Nu moet hij er straks 
maar naar toe. Maar nu ligt daar de boerderij van Willem Boest 
als een zwarte hoop in het donker en Piet Doeks praat over een 
boek van den leraar. Heeft Bartje dat nog altijd? Kan hij 't mis-
sen? — Natuurlijk, Bartje zal het halen. Hij doet het graag —
het is alsof hij door de wind naar de boerderij gezogen wordt.... 
Ze lopen het erf op, de storm rumoert in de kronen der eiken, de 
windwijzer kleppert op het dak. Ze horen hun eigen voeten niet 
op de stenen, terwijl ze de boerderij omlopen naar de achterzijde, 
waar de staldeur is. Wat sluipen daar nu voor gestalten om het 
huis? Och heden, dat zijn dorpsjongens, die dachten Bartje te be-
loeren met zijn meid! -- Ze groepen saam voor een stalraampje 
— voor het raampje van het kalverhok. Wat is daar nou te 
zien? — Waarom is er licht in de stal? Zou één van de koeien 
niet goed wezen? 
Het moet iets anders zijn. De jongens doen opgewonden. Ze trek-
ken elkaar bij het raampje weg, ze willen allen tegelijk hun hoofd 
voor dat verlichte raampje brengen. Klein Keesje is er bij en 
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nog een paar snotjongens, -- het gewone stel, dat zelf geen meisje 
durft vragen. 
Bartje grijpt er twee in hun kraag en smijt ze achteruit. Hij kijkt, 
en het is alsof zijn bloed verstijft, alsof rode golven voor zijn ogen 
komen. Hij leunt versuft tegen de muur, door zijn gesloten oog-
leden ziet hij toch nog die twee — Willem Boest en Greet, in 
elkaars armen. Hij breekt los in een schreeuw, een vlam slaat 
schroeiend door hem heen. Nu is er geen verstand meer en geen 
gedachte, slechts één drift, één hartstochtelijke wil tot ver-
woesting. Hij slaat met zijn vuist door het raampje. „Ellende-
ling!" Hij stort zich op de staldeur, maar die is op slot. Er zijn 
stemmen, die hem roepen, — een hand, die naar hem grijpt, maar 
hij is het huis al om en gooit de schuurdeur open. Hij rent de stal 
binnen, het is er donker . . . . Driemaal tast hij over de schakelaar, 
eer hij het licht heeft aangeknipt. In het hok is alleen zij. Zij 
zoekt wat in het hooi. Hij smakt de deur achter :Jaar dicht en 
gooit de grendel erop. „Met joe reken ik straks wel af!" brult hij. 
Nu staat de staldeur open, daar moet die ellendeling door zijn 
gevlucht. Bartje stormt het erf op, hij heeft plotseling zijn mes in 
de hand. De hond blaft als een razende en rukt aan zijn ketting, 
het hele erf is al vol met door elkaar dravende jongens. 
„Bartje, wij zullen joe helpen!" schreeuwen enkele. „Wij zullen 
hem kriegen, die smeerlap!" 
„Bartje, hij is het land op!" Dat is de gillende stem van klein 
Keesje. 
Bartje ijlt het donker in. Anderen rennen mee. Opeens springt de 
hond blaffend naast hem. 
„Wodan, zoek! Zoek den baas, dien vervloekte . . . . ' 
Het dier is al weg in het duister. Bartje struikelt in zijn haast en 
rolt in het modderige wagenspoor. Hij springt weer op en rent 
verder, hij trapt zich voort door de weke grond van een aard-
appelakker, dan staat hij plotseling hijgend stil. Dit rennen is 
doelloos. En waar is zijn mes nou? 	Het doet er niet toe, de 
wagenschuur, wat blinder, die heeft hij vergeten! Hij keert terug, 
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hij zoekt en tast de hele schuur af . . . . Niets. Hij staat op het erf 
te luisteren, hij moet zich steunen aan een boom. In die boom is 
gekreun of is dat in hemzelf? — Het zweet loopt hem in de ogen, 
dat wist hij af met zijn hand. Hoe lang is hij nu hier, een uur, een 
kwartier? Hij weet het niet. Op de weg staan mensen, die 
schreeuwen dooreen, de wind draagt dat geschreeuw bij flarden 
tot hem over. Hij gaat de pompstraat op, daar is Annechien. Die 
loopt met een touw in haar handen te jammeren. Zij heeft alles 
gehoord, zij weet alles, de mensen kwamen haar waarschuwen en 
nou hangt zij zich op. Och Bartje, nou hangt zij zich vast en 
zeker op, maar zij kan geen balk vinden, waar zij het touw aan 
vast kan maken . . . . 
Hij stoot haar opzij. Hij is weer in de stal, daar was een stem. 
Daar staat klein Keesje op wacht bij het kalverhok. Bartje gooit 
de deur open. 
„Kom er uut!" grauwt hij. 
Zij komt. Wat is zij wit . . . . En nog probeert zij te lachen? 
Zij zegt wat, maar het dringt niet tot hem door. 
„Ga weg!" zegt Bartje. Zijn lippen fluisteren het, zijn stem 
weigert. 
„Slet!" wil hij zeggen, maar hij kan het niet. Als hij haar ziet, 
vlamt de woede weer in hem op en een onzegbaar leed over-
meestert hem, dat snoert hem de keel bijna dicht. Hij keert zich 
om en wankelt naar buiten, hij leunt tegen de muur. Daar komt 
een schreeuwende, juichende troep uit de donkere hof het erf op, 
met een worstelenden man in zijn midden. Ze hebben hem. 
Bartje wil er op af snellen, maar iemand grijpt hem vast. Hij rukt 
zich los en dringt door de jongens. Hij werpt zich op Willem 
Boest. De storm raast door de.  bomen en huilt over het erf. Er is 
niets anders meer dan die storm en dat gehuil. 

Als Bartje tot zich-zelf komt, hebben twee handen hem vast en 
sleuren hem voort de weg langs. 
„De veldwachter," denkt hij. „Nou word ik opgebracht, omdat 
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ik Willem Boest vermoord heb." En hij doet een woeste poging 
om los te komen. 
Maar de greep van die handen is als van ijzer. Een stem roept: 
„Bart, kom tot joe zelf, jongen!" . . . . En op het geluid van die 
stem vloeit alle woede en alle verweer uit Bartje weg. Het is 
Arend-Jan, die hem vast heeft, die hem opbrengt, zó, in deze 
toestand. Bartje's armen vallen slap, zijn hoofd zakt op zijn 
borst, een snik welt op in zijn keel. Willoos laat hij zich mee-
voeren naar Arend-Jans huis, hij laat zich uitkleden in het op-
kamertje. Hij moet zich laten helpen, want hij trilt als een blad. 
Dan wordt hij als een drenkeling in bed gestopt. Een drenkeling, 
wat is hij anders? Die bijna omgekomen was in een zee van 
ellende. En hij ligt als een kind te snikken, als Arend-Jan ge-
knield voor hem bidt. 
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\
"" ru is het bijna Pasen en het windje, dat over de heide 

komt strijken, is zo wonderlijk zacht, dat Bartje in zijn 
boezeroen kan staan spitten en nog bij elke voor zijn 
zweet moet afdrogen tot in zijn hals. Dan zit hij een 

poosje diep ademend rond te zien op de kruk van zijn schop en 
verbaast zich er over, dat het voorjaar plotseling zo rijk en over-
tuigend is doorgebroken. De oranje-plekken van het haarmos 
gloeien iedere dag feller. Om de kruipwilg met zijn gele katjes 
zoemen de bijen weer. De wulpen en grutto's en kieviten, de 
leeuweriken bovenaan, zijn heel de dag in de lucht en een regen 
van zoete lokkende klanken daalt op de heide neer. En hoe die 
oude dorre heide nog geuren kan! Die geur kan men niet diep 
genoeg insnuiven. 
Maar hij moet voort met zijn ontginningswerk. Hij stoot zijn 
blanke schop in de aarde, hij spit dat haarmos — een oerwoud 
van slanke boompjes — onder het grijze zand. Hij komt aan een 
berkje met een prachtig teer gewaad van wazig groen. Dan be-
groot het hem toch, om dat kleine wonder te vernielen. Hij graaft 
het uit en plant het over aan de slootkant. Gek is hij eigenlijk, er 
zijn toch berkjes genoeg? Hij spit verder en graaft een paar hage-
dissen bloot, die hun oude pakje in flarden meedragen over een 
nieuw en glanzend voorjaarskleed. En dan staat hij toch weer te 
dromen en naar het holletje te turen, waarin ze snel verdwenen 
zijn en staart naar de verre einder en zucht. — Het gaat niet 
meer, dit werk. Hij voelt vandaag, dat het gauw uit moet zijn, hij 
kan er niet meer mee opschieten.. Het is geen werk voor deze tijd 
van het jaar. Hij spit in gedachten zijn voor ten einde. Hij wist 
zijn zweet af en kijkt naar de zon. Die staat boven de toren van 
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Hunzeloo te stralen, het zal nu wel zowat middag wezen. Hij 
neemt zijn broodzak en zijn koffieblik, hij zet zich neer in de 
heide, op de rand van de voor en doet zijn gebed. Hij zit met zijn 
benen in de voor te eten in de wijde eenzaamheid. 
Daar ligt nu zijn werk voor hem. Hij overziet zijn werk en streelt 
het met zijn blikken. Vier maanden geleden was hier nog alles 
woestenij — nu ligt een grote akker gespit en geslecht, gereed om 
het zaad te ontvangen. Nog drie of vier dagen, dan is hij hier 
klaar — dan kan Arend-Jan komen met de lupinen. In de zomer 
zal een gouden zee blinken tussen bruine oevers, en een volgend 
jaar ruist hier het koren. Dan zal hij, Bartje, er langs kunnen 
lopen met de mensen en zeggen: „Kiek, dat is mien wark. Ik heb 
er vier maanden veur op de kop staan, maar zie nou ook eens, 
wat het worden is" . . . . En dan zal hij weer terug denken aan 
deze maanden en hij alleen zal weten, wat een deugd hemzelf dit 
werk heeft gedaan, wat een zegen het voor hem geweest is, om 
hier vier maanden alleen te wezen met God en met de heide. 
0, hij kan niet dankbaar genoeg wezen, dat hij dit werk heeft 
mogen doen. Daar heeft Arend-Jan voor gezorgd. Arend-Jan 
kan meer dan een ander, die schijnt altijd te weten, wat een mens 
nodig heeft. 
Arend-Jan heeft voor alles gezorgd. Die Zondagmorgen, toen hij 
de ogen opsloeg in het opkamertje, na een loodzware slaap, lagen 
al zijn spullen in een zak voor zijn bed en een kistje stond er naast 
met zijn boeken. Hij zat er een poos naar te kijken met het hoofd 
in zijn handen — toen wist hij alles weer. Hij draaide zich om en 
kroop weer onder de deken, hij durfde de kamer niet in. Maar 
Marie had hem gehoord. Die klopte op de deur: „Bart, kom ie 
d'r uut? Ik heb koffie." 
Toen moest hij wel. Hij sloop naar de pompstraat, om zich te 
wassen, -- daar stond zijn fiets: Arend-Jan had hem verhuisd en 
was toen naar de kerk gegaan. Hij kleedde zich aan en at wat, hij 
dronk een kop koffie bij Marie, maar hij kon de ogen van den 
kleinen Arend-Jan niet verdragen. De vreugde van den jongen, 
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omdat Bart hier geslapen had en voorlopig blijven zou, daar 
draaide hem het hart van om. Hij stond op en liep het huis uit — 
hij dwaalde door het veld tot de middag, — de storm woedde nog 
steeds. Er was ergens een kromme verdraaide jeneverbes, daar 
stond hij bij stil, daar kroop hij onder. Hij lag er een poos naar de 
lucht te staren, toen viel hij warempel weer in slaap. 
Toen hij wakker werd, verkleumd tot op zijn botten, was het 
avond. Hij zag een man door het veld dwalen, die stond groot en 
donker tegen de grijze lucht op een heuveltje en riep zijn naam. 
Het was Arend-Jan. 
Ze liepen zwijgend naar huis. Marie wachtte met eten en koffie. 
Hij lustte geen eten, hij zat te zwijgen bij de kachel en staarde op 
zijn handen. FIij voelde zich ziek. In 't laatst zei Arend-Jan: „Ie 
moet heen bedde, mien jong." 
Goed, hij ging. Bij de deur van het opkamertje bleef hij staan, hij 
had nog wat te vragen. 
„Wat moet ik nou verder?" zei hij. 
„Dat zal ik joe morgenvroeg wel zeggen," antwoordde Arend-
Jan. 
De volgende morgen, het was nog donker, stond Arend-Jan voor 
zijn bed en maakte hem wakker. 
„Hoe is 't?" 
„Goed." 
„Kom er dan uut en trek joe an." 
Hij gehoorzaamde. Hij liet maar met zich doen. Hij at en dronk, 
hij kreeg een zak brood en een blik vol koffie, een schop en een 
kruiwagen, — toen de zon opkwam, stond hij met Arend-Jan op 
de hei. Die had hier een groot stuk woeste grond liggen, dat had 
zijn vrouw meegebracht, toen ze trouwden. 
„Ontginnen," zee Arend-Jan. „Drie steek om, de onderste boven 
en alles geliek. Ie ziet zelf maar, hoe ie 't an willen pakken." 
Hij beval het hem als een knecht. Hij verwachtte geen tegen-
spraak. 
„Ie kriegt vier gulden van de roe en ie betaalt zes gulden kost- 
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geld," zei hij nog. ,As ie met deze lap klaar bent, hé 'k an de 
andere kante van het dorp nog zo'n stuk." 
Toen keerde hij zich om en ging weg. En Bartje paste het stuk 
grond af, deelde het in en spitte de eerste voor. Toen hij aan de 
harde oerlaag kwam, gooide hij zich daarop met een drift, alsof 
hij Willem Boest onder de schop had. Hij werkte, tot de nevels 
hem insloten en de volgende morgen was hij er weer, toen hij de 
voor nog nauwelijks zien kon. 
Nooit zal Bartje deze akker vergeten, waar hij met de aarde ge-
worsteld heeft, met de aarde en met zichzelf. In deze akker ligt 
een stuk van zijn leven begraven, een stuk van zijn hart! Daar 
kan hij nu rustig overheen lopen met zijn brood in de hand, nu 
hij weet, dat hij er spoedig afscheid van moet nemen en bij ieder 
gedeelte van de akker dat zijn voeten betreden, herinnert hij zich 
de bijzonderheden van zijn strijd. 
Hier v66r, waar hij die donkere Maandagmorgen begon, heeft 
hij nog vele keren Willem Boest vermoord. Het is aan het werk 
te zien, de grauwe zandkluiten liggen groot en wild dooreen. Dat 
gebeurde meestal 's morgens, nadat in de nacht zijn droom weer 
was gaan bloeien en hij in de verwoesting van zijn idealen bijna 
niet geloven kon. Hij had hem onder in de voor, hij kneusde hem 
met de schop. Intussen vermoordde hij slechts de harde zandlaag, 
die de wortels der planten tegenhield en dit stuk grond onvrucht-
baar maakte. 
Verderop, hoe heeft hij daar weer gehunkerd naar haar, die zo 
diep in zijn hart geworteld was. Hoe onzinnig heeft hij gesmacht, 
om haar hier te hebben en te nemen wat ze hem eens had aan-
geboden en wat een ander hem wellicht had ontroofd. Maar hij 
deed slechts de maagdelijke aarde geweld aan en legde haar ge-
heimen bloot voor het licht, voor de goede bevruchtende werking 
van regen en zon. Als hij diep in de avond met gekneusde lede-
maten op huis aanging, had hij vrede en viel na het eten boven 
zijn boeken in slaap. 
Nog wat verder, daar zat de grond vol met stenen en hoe be- 
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nauwd heeft hij het daar gehad met zich-zelf, met zijn duistere 
zondige hart, dat hem dreef, waar hij niet wilde, -- dat hem 
gebracht had, waar hij nooit dacht te zullen zijn en dat hem nog 
steeds niet met rust wilde laten. Hoe kon hij zóver komen, hij, 
die meende, dichter dan ooit bij God te leven? — Was er dan 
niets van God in zijn hart? Hij had een moordenaar kunnen 
zijn, •— hij was eigenlijk een moordenaar, die achter de tralies 
hoorde en niet hier in het vrije veld. En terwijl hij dat overdacht, 
zuiverde hij de aarde van stenen, die nog nooit een oog had aan-
schouwd, hij verzamelde zonden en stenen en verbaasde zich, dat 
ze zovele waren en zo groot. 
In die dagen viel de vorst in, maar hij bedekte 's avonds de verse 
zijkant van de voor met plaggen en mos en hij nam een houweel 
mee voor de hardste gedeelten van de bovenste steek grond. Hij 
kon niet bij de kachel zitten en rusten, — hij was nog niet klaar 
met de ontginning, hij kon de eenzaamheid nog niet missen. 
Slechts aarde en hemel waren getuigen, toen hij midden onder 
zijn werk de schop neergooide en in de voor geknield lag te 
worstelen om zekerheid van vergeving en om nieuwe levensmoed. 
De grijze aarde dronk zijn tranen, uit de hemel daalden sneeuw-
vlokken op hem neer. Sinds die dag is het werk doorgegaan, bij 
kou en bij regen, bij hagel en zon, maar die voor is nog te her-
kennen. Van daar af is zijn werk beter en regelmatiger geworden, 
dat merkt hij duidelijk op, nu hij van het eind af zijn arbeid over-
ziet. 
Wat is er nu van dit onvruchtbare veld geworden, wat is er ge-
groeid uit de chaos van enkele maanden terug? — Een akker en 
een hart, die beide wachten op het zaad. Een degelijk bewerkt 
stuk grond en een diepe ernst, een klare goede berusting in het 
leven, zoals God het geven wil. 
Nu kan hij ook weer zonder opstandigheid denken aan Willem 
Boest en aan haar, die de oorzaak was van deze vreemde winter. 
Hoe is het nou met dat volk? Zij is die Zaterdagavond in optocht 
door de jongens weggebracht naar haar dorp. Ze hadden er een 

164 



heel karwei an, maar ze kregen haar er toch en bij haar ouders in 
Noord-Zande werd zij afgeleverd. „Hier, daar is dat wicht weer-
om. Bij ons zet ze de boel op stelten, wij willen heur in ons dorp 
niet meer hebben. Wij villen heur levendig, als ze weer een voet 
over de grens durft zetten." Zo hebben de jongens hem gewroken. 
Ze zochten daarna nog lang naar Willem Boest, die avond en de 
volgende. Ze wilden hem een verhoor afnemen en hem beter-
schap laten beloven, maar ze vonden hem niet. Willem Boest was 
er van door met een groot deel van zijn geld, hij was de greppel al 
over. Zijn dikste borrelvriend, de mulder, kreeg een brief van hem 
uit Duitsland, uit Meppen aan de Eems, -- die moest hier en daar 
nog wat voor hem in orde maken en hem zijn papieren sturen. Hij 
kwam niet weerom, schreef hij, voordat Annechien de benen had 
uitgestoken. Nou, wat moest de mulder doen? — Hij wou niet 
graag met het volk overhoop liggen, daarom vroeg hij er de jon-
gens naar, wat hij doen zou. Die keurden het goed, hij moest die 
papieren maar sturen, dan waren ze voor altijd van Willem Boest 
verlost. 
En zo is dat toen gebeurd. Annechien bleef alleen achter, die 
boert nou met Freerk Kruk. Ze heeft nog nooit zo'n vredig leven 
gehad, vertelt ze overal. En Freerk, die bevalt het wel zo. Die 
had dat ook niet gedacht, dat hij op zijn oude dag nog eens boer 
zou worden. Hij stapt rond als een stoterse haan in de duffel van 
Willem Boest en nou is hij op zoek naar een knecht. Hij wou 
Bartje wel weer hebben, heeft hij bij den scheerbaas gezegd en 
ieder, die dat gehoord had, kwam het gauw aan Bartje vertellen. 
0, het dorp is goed voor hem geweest, het leefde met hem mee. 
Die hem vroeger niet scheen te kennen, die groette hem nu. 
's Zondags in de kerk, ze knikten hem toe van alle kanten. 
Harmke Geerts liet hem door haar broer een paar handschoenen 
brengen, die had zij voor hem gebreid, daar heeft hij veel wil van 
gehad op de hei. Twee, drie boeren, Jan Oldenbanning voorop, 
kwamen hem een stee aanbieden als knecht, met de Meimaand te 
beginnen, — maar hij had geen lust om een week vooruit te den- 
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ken, hij bedankte voor alles — het kon hem toen niet schelen, al 
moest hij ook zijn hele leven lang op de heide staan te spitten. 
Vandaag heeft hij er berouw van, dat hij het aanbod van Jan 
Oldenbanning niet heeft aanvaard. Hij verlangt naar ander werk 
op goede oude akkers, in mest en rulle aarde. Hij moet zijn deel 
hebben aan het echte voorjaarswerk, waar vakkennis en liefde 
voor nodig is. Dit zware taaie werk op de heide is medicijn voor 
hem geweest, maar nu staat het hem tegen, want hij is weer ge-
zond en tenslotte is hij ook meer dan een heidespitter. Hij heeft 
zijn diploma van de landbouwcursus, — met zeer goede uitslag; 
hij was een van de weinigen, die het zover bracht. De landbouw-
consulent sprak hem toe en Jan Oldenbanning, als bestuurslid van 
de landbouwvereniging, deed er ook nog een woordje bij en voor-
spelde hem een mooie toekomst. Dat heeft Bartje niet meer ver-
geten. Sinds die dag is een nieuw ideaal in hem gaan groeien, hij 
heeft dat dagenlang overdacht en op deze milde voorjaarsdag, 
waarop rondom alle ingeslapen krachten schijnen te herleven, 
staat het groot en lokkend voor hem. Hij wil er uit, hij wil de 
einder over, zoals al van zijn schooljaren af zijn plan is geweest. 
Hij zal als boerenknecht naar Friesland of naar Holland gaan en 
daar leren, wat er te leren valt bij een van de beste boeren, mis-
schien kan hij daar ergens ook nog een veeteeltcursus volgen. Dan 
zal hij weeromkomen als een kerel in zijn vak, hier in de buurt 
een spulletje pachten en het volk eens laten zien, hoe er geboerd 
moet worden. Dat moet kunnen lukken. Hij heeft hier bij Arend-
Jan een dik stuk geld overgehouden; met wat hij reeds voor die 
tijd op de boerenleenbank had en in Holland sparen zal, is dat al-
licht voldoende. Misschien zal hij dan één van zijn jongere zusjes 
als huishoudster kunnen krijgen, daar is hij het goedkoopst mee 
klaar. Een vrouw zou natuurlijk nog goedkoper wezen, maar 
daar willen zijn gedachten zich niet meer aan wagen. Daar schrik-
ken ze voor terug als een dier voor de plaats, waar het eens in de 
klem heeft gezeten. Een vrouw loopt er niet meer voor hem rond. 
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Nooit zal hij zich weer kunnen geven aan een meisje, zoals hij 
eens heeft gedaan. 
Maar aan zijn plan mankeert overigens niets en het laat hem niet 
meer met rust. Nu jaagt hij zijn schop door de aarde, om zijn 
dagtaak af te krijgen, want hij wil nog vandaag met Arend-Jan 
spreken en hem voorstellen om een advertentie te plaatsen in een 
paar grote dagbladen: Biedt zich aan . . . . De zon staat nog een 
handbreed boven de horizont, als hij reeds nat-bezweet het erf op 
komt fietsen. Hij helpt Arend-Jan met afvoeren en dan wordt 
het hem al heel gemakkelijk gemaakt. 
Arend-Jan heeft nieuws. Hij heeft wat gehoord van Willem 
Boest. Willem Boest is weerom gekomen. De hele winter is hij 
daarginds geweest, maar nu het voorjaar kwam, kon hij het daar 
niet meer uithouden. Hij zag er de boeren met de mestwagen rij-
den, toen rook hij zijn eigen grond, toen was het, alsof zijn grond 
hem riep. 
Voor die roep van zijn grond is hij bezweken, daar is hij rond 
voor uitgekomen bij den mulder, en zijn wijf nam hij dan maar 
op de koop toe, heeft hij gezegd. 
„Dus, ie weet het nou," " eindigt Arend- Jan, „en as ie hem nou 
tegenkomt vandaag of morgen" . . . . 
,Maak joe niet ongerust," glimlacht Bartje. „Daar ben ik over-
heen, dat wee' j' toch ook wel, Arend-Jan." 
Ja, dat weet de jonge boer, hij knikt tevreden. 
„Bovendien," gaat Bartje voort, „dat wist ik wel veuruut, dat 
Willem Boest het daar niet uut zou houden. Laat hij wezen, zoals 
hij wil, hij is een boer met een hart, die kan niet zonder zijn 
boerderij. Om joe de waarheid te zeggen, Arend-Jan, ik hou het 
daar op de heide ook niet lang meer uut" 
Dan komt hij voor de dag met zijn plan. Arend-Jan heeft er da-
delijk plezier in. Arend-Jan keurt het allemaal goed. 
,,Ik heb mij niet in joe vergist," zegt hij. „Ie bent een kerel uut 
één stuk. Drente zal nog plezier van joe kriegen, mien jongen." 
En dan spreken ze af, dat Bartje nog een dag of wat naar de ont- 
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ginning zal gaan, om zijn werk daar af te maken. Voor de adver-
tenties zal Arend-Jan zorgen en zolang ze daar niets op horen, 
kan hij Bartje in zijn bedrijf wel gebruiken. 

Maar een paar dagen later, tegen het einde van een even schone 
en milde voorjaarsdag, als Bartje een ogenblik staat uit te blazen 
van het werk, -- zie, daar komt een kleine jongen in woeste vaart 
het hobbelige heipad opfietsen. Bartje moet er om lachen, zo zit 
dat jong te wippen op het zadel. Het is ook telkens de trappers 
kwijt en toch vindt het nog gelegenheid, om de hand op te steken. 
Dat moet dus een bekende wezen. Wat drommel,, is dat zijn 
broertje Egbert niet? Dan moet er wat bijzonders wezen. 
Bartje loopt hem tegemoet over de akker. Hij zucht. Hij steunt 
een hand in zijn pijnlijke rug en voelt zich plotseling moe. 
Een boodschap van thuis, dat betekent ziekte of dood, — voor 
iets anders zouden ze hem niet laten roepen. Op de rand van de 
greppel ligt zijn jas, die trekt hij al vast aan, — hij zal best mee 
moeten. Zie maar, de ogen van Egbert zijn groot van schrik en 
zijn mond beeft, als hij zich van de fiets heeft laten vallen en op 
Bartje toeloopt. Het is vaders fiets. 
„Bartje," roept hij, „ons vader . . . " Hij probeert verder te gaan, 
maar het lukt hem niet. Hij breekt los in een rauw geschrei en 
slaat de handen voor de ogen. Bartje neemt hem mee naar de 
greppel. Hij zet hem naast zich neer en slaat de arm om hem heen. 
Als hij het schokkende jongenslijf tegen het zijne voelt en rond-
ziet over het grauwe veld, vervult hem een ontzaglijke weemoed. 
„Dat dit hier gebeuren moet," denkt hij, „hier op deze akker".... 
Hij praat als tegen een klein kind, zoals hij jaren geleden tegen 
Egbert praatte: „Wat is er, mien jongien, vertel het Bartje 
maar" . . . 
Maar het duurt lang, eer Egbert de betraande ogen naar hem op-
slaat. Door die tranen flikkert de woede. 
„Het peerd van Wapse," barst hij huilend los. „Die jonge roen, 
die verrekkeling . . . . " 
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Bartje begrijpt het al. „Heeft die vader slagen, mien jongen?" 
„Ja," schreeuwt Egbert.,Ik was d'r bij. Vader kreeg een slag 
veur de kop, man! 0, vlak veur de kop . . . . Dat verdulde ding 
wou niet trekken, toen werd vader driftig en sloeg hem met de 
mestvorke. Maar ik zal dat kreng wel! Ik gooi het dood in de 
wei, het zal ook dood, net zo goed — zo gauw ik er de kans veur 
hebbe. ." 
Zo wanhopig heeft Bartje nog nooit een kind gezien. Dat die 
kalme Egbert zo buiten zichzelf kan zijn, het ontroert hem meer 
dan de dood van zijn vader. Heeft vader zoveel voor den jongen 
betekend 	 
Hij is bijna niet te kalmeren. Maar als Bartje beloofd heeft, dat 
hij dadelijk komen zal, staat Egbert op, — het vertrouwen in den 
groten broer schijnt hem te sterken. Alsof die aan het feit iets 
veranderen kan! . . . . 
Hij hobbelt weer haastig weg over het heipad, de grijze einder 
tegemoet, in de richting van Beulinge, waar Gert woont, dien hij 
ook nog waarschuwen moet. En het is ontroerend om te zien, hoe 
hij probeert, om onder het rijden zijn tranen af te drogen, terwijl 
hij toch beide handen aan het stuur zo nodig heeft. -- 

169 



et is al avond, als Bartje bij het huis van zijn volk komt. 
De lamp brandt in de voorkamer en wijst hem de weg 
over het stikdonkere modderige pad op het eenzame 
huisje aan. 

Als hij de fiets tegen de muur zet, dringt een dof gemurmel van 
stemmen tot hem door. Een kind huilt erbarmelijk, met lange 
gierende uithalen, -- dat is er ene van moeder Geesse, het is aan 
't rauwe geluid te horen. Haar eigen stem dreunt over alles heen: 
„Hier, ie met joen geschrouw! Spek zul ie eten, wat' blinder, al 
zou 'k het er met de voeste in moeten stampen" . . Moeder 
Geesse geeft haar gezag niet prijs in haar rouw. 
In het achterhuis zit het gezin aan de maaltijd, — snijbonen met 
spek, daar hield vader van. -- De buren en vrienden van links 
en rechts staan en zitten er om heen, het kleine vertrekje is vol-
gepropt met mensen. 
„Goeienavond saam." Kiek, daar is Bartje. Hij moet maar an-
schikken en mee-eten, er is nog wel een hap. Nee, Bartje heeft 
geen zin, hij zet zich tussen Lammechien en Wapse. Lammechien 
geeft haar jongste kind de borst, haar ogen zijn rood-behuild. 
Wat wordt Lammechien oud en wat begint ze sprekend op moe-
der te lijken. 
„Dag Wapse." 
„Zo longkerel, dat is wat met joen vader, hè?" 
„Ja, dat is zeker wat. Hoe kwam dat nou precies?" 
Wapse doet het vreselijk verhaal in alle bijzonderheden. Maar de 
kinderen luisteren met grote ogen toe, daarom is Bartje blij, dat 
Harm van Zwarte Jaante tussenbeide komt. Of ze er wel aan 
gedacht hebben, vraagt Harm, dat Derk met de helm dit vroeger 
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heeft voorspeld? — Ja, dat heeft Derk. „Ie zult ook geen gewone 
dood starven, Albert," dat waren zijn woorden. Heeft Derk dus 
schuld aan dit ongeluk? Bent er van die duistere machten, die ons 
achtervolgen en waar niet an te ontkomen valt? Daar krijgt 
Wapse het met een paar andere kerels over an de stok. Bartje 
kijkt naar de kinderen. Zij gluren over hun bord naar hem. Ze 
lachen hem toe, — een ziek lachje is dat, — ondertussen eten ze 
verder, ze moeten zorgen, dat ze hun deel krijgen. Och, die kleine 
Grietien, die heeft het ook te kwaad met dat glibberige spek. 
Bartje doet een stap naar de turfbak, om zijn pijp uit te kloppen 
-- hij neemt het spek van haar bord en legt het op het bord van 
Berend, zo maakt hij er twee gelukkig. Die kinderen, nu hebben 
ze geen vader en geen moeder meer, wie moet nou voor hen zor-
gen? — Daar zit Rikie, de oudste die nog thuis is, tegen de muur. 
Wat een juffertje wordt dat en wat is dat toch ook nog een kind. 
Zij zit te huilen bij het spiegeltje, zij begluurt zich met betraande 
ogen in dat spiegeltje en strijkt een krulletje glad. Als die geen 
toezicht meer heeft, wat zal er van terecht komen) 	Dikke 
Jan is ook al thuis. Die zit tussen de porken aan tafel en schept 
zich-zelf nog eens op, als moeder Geesse even omkijkt. Hij doet 
het nog net zo onhandig als altijd, moeder Geesse kwakt alles 
weer van zijn bord. Zij heeft haar vastberadenheid nog niet ver-
loren. Zij heeft misschien nog geen traan gelaten om vader, zij 
heeft er geen tijd voor gehad. 
,Eerst vragen, wat denk ie? Omdá j' in de stoel van joen vader 
zit, denk ie, dá j' nou meer recht hebben ook?" 
Dikke Jan begint op te spelen, maar Bartje legt hem vast de hand 
op de schouder, — daar wordt hij stil van. 
,Waarveur ben 'k hier nou eigenlijk?" denkt Bartje. Hij zou het 
haast vergeten, dat vader weg is. Waar is vader, in de voor-
kamer? — Hij staat op en gaat naar de deur. Moeder Geesse 
raadt hem af, om naar het lijk te gaan. 
„Er is niks an te zien," zegt ze. „Zien kop is . . . . brr!".... Ze 
maakt een beweging van afgrijzen en dan kermt ze tóch: »Och 
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Heere, Heere, die stumper!. . " Vlak er op bonst ze de brijpot 
op tafel: „Hou bij de borden en bekken dicht!" 
Bartje gaat toch naar de voorkamer. De lamp brandt er laag, hij 
draait die wat hoger. Hij doet de deur naar het achterhuis dicht. 
Daar ligt vader op het bed; op dezelfde plaats, waar eens het lijk 
van moeder lag, ligt nu het zijne. Zijn hoofd is bedekt met een 
doek. Zijn handen slechts zijn zichtbaar. 
Vaders handen. Ze liggen naast elkaar op het witte laken, bruin 
en verweerd, de linkerarm iets meer gestrekt dan de rechter, de 
vingers half geopend; zoals ze gegroeid zijn naar de steel van de 
schop, zo liggen ze nog op het doodsbed. 0, Bartje kent die han-
den. Hij heeft er als kleine jongen al stil naar gekeken, met be-
wondering en met afschuw, Hij heeft ze gevoeld aan zijn lichaam, 
die handen als mokers, wanneer hij ondeugend geweest was, en 
ook wel onverdiend. Maar ze hebben hem ook gedragen, toen hij 
klein was — hij heeft in die grote handen geslapen als in een bed. 
Ze hebben hem eens uit de sloot gered, toen hij bijna verdronken 
was. Ze hebben zich ook een enkele maal, zegenend op zijn hoofd 
gelegd. En ze hebben voor hem' gewerkt . . . . 
Zie, hoe ze voor hem hebben gewerkt, voor hem en voor de an-
deren. Hoe breed zijn vaders handen, hoe misvormd door het 
werk, door littekens en bulten en schrammen. Het vuil van de 
aarde is er ingegroeid, dat heeft moeder Geessè niet weg kunnen 
wassen. Schoppen zijn het geworden, klauwen zijn het geworden 
met versleten nagels — met een eeltlaag in kussens er op. Hoe-
veel centenaars hebben die handen getild voor vrouw en gezin? 
Hebben ze niet bijna de halve aarde getild? 
Vaders handen — die waren het voornaamste van vader. Zijn 
woorden waren niet veel, zijn ogen waren maar somber, maar 
zijn handen, daarin staat zijn hele leven gegraveerd. Ze hebben 
zich niet meer gevouwen dan nodig was en ze hebben zich vaak 
opstandig tot een vuist gebald, tot een ijzerharde hamer tegen de 
boeren en tegen het werk. Eens hebben ze zelfs een trotsen boer 
de deur uitgeslagen, toen die er slechts slavenhanden in wilde 
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zien. En toch hebben ze zich weer gehoorzaam ontsloten om de 
schop te vatten — altijd weer — en hebben gestreden en ge-
zwoegd en gegraven in de aarde en geklauwd in de mest, om aan 
de avond het blanke brood te kunnen vasthouden en uit te delen 
aan de. kinderen. Nu liggen ze dood en het schijnt, alsof ze nóg 
vragen om de schop, om te mogen werken voor het gezin. 
Bartje streelt die handen, die poten van het mensdier, dat vader 
was. De witte haren zijn als stoppels zo hard. Hij ziet zijn eigen 
handen er bij -- twee paar handen liggen naast elkaar op het 
laken, van den ouden arbeider en van den jongen. Het zijn de-
zelfde handen. Wat smaller nog en wat slanker die van Bartje, 
wat lichter-bruin en niet zo misvormd. Maar eens zullen ze ook 
zo worden. Zulke handen zal Bartje hebben, als hij op zijn doods, 
bed ligt . . . 
Vaders handen . . . Nu rusten ze, voorgoed. Nu zullen ze stof 
warden in het stof, dat ze bewerkten. Hoe zei vader het vroeger? 
Een mens wroet net zo lang in de aarde, tot hij zich de aarde in 
heeft gewroet . . . . Bartje vat die handen in de zijne. Hij heeft 
die dikwijls vervloekt, als ze hem sloegen. »Vader, vergeef, dat 
ik het durfde!". .. . Hij streelt ze nu, maar hij heeft ze nooit bij 
vaders leven gestreeld. „Vader, vergeef. En vergeef het ook, dat 
ik U jarenlang heb vergeten en mijn eigen weg ben gegaan, slechts 
mijn eigen geluk heb gezocht". . . . 
Nu groeit er toch een heet verdriet in Bartje, — een vlijmende 
smart om de handen van zijn vader. Hij buigt zich over het bed 
en zijn tranen vallen op die handen en liggen te glinsteren in het 
licht van de lamp tussen de dikke aders. 

Vier dagen later, in de week na Pasen, staat Bartje aan dezelfde 
kuil, waarin hij eens zijn moeder heeft zien verdwijnen. Daar 
komt vader nou bij te liggen. Een jaar of wat heeft hij geleefd 
met een andere, nou keert hij terug tot zijn eerste vrouw . . . . 
Rust zacht, lieve dode. Dat staat op het paaltje van moeders graf. 
Rust zacht, lieve doden, tot het laatste der dagen, als de Rechter 
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van doden en levenden komt. Dan, bij de opstanding, dan zullen 
ze hier naast elkaar staan, vader en moeder en zij zal misschien 
weer voor hem zorgen. 0 ja —.dat zal ze zeker niet kunnen laten, 
ze zal zijn kleed glad strijken en een pluisje van zijn mouw nip-
pen, vóór hij bij Jezus komt . . . . 
Ach, het komt zeker van moeheid, dat Bartje zijn gedachten niet 
beter beheersen kan. Hij heeft weer hard gewerkt in deze dagen 
— aan de heide en aan zichzelf. Hij moest berusten in een andere 
toekomst, dan hij zich had voorgesteld. Dat was niet eenvoudig 
— daar moest het hart weer drie steek voor om, het onderste en 
zuiverste boven. Vanmorgen

' 
 toen de korhoenders balderden in 

de eerste lichtglans, die over de heide gleed, was hij nog aan het 
ontginnen en om tien uur was hij klaar, toen was het alles goed. 
Toen kon hij zich aankleden in zijn beste Zondagse pak en een 
rouwband om doen, om zijn vader te gaan begraven. 
En hier staat hij nu en ze kijken hem allemaal aan. Waarom doen 
ze dat? Waarom wenkt ome Bart? 	0 ja, hij zou bedanken 
na het zakken van de kist. Want de dominee is ziek en ouderling 
Wapse heeft thuis al gesproken. Nou moet Bartje spreken op het 
graf van zijn vader, dat wou Gert niet doen, en wat Gert niet 
wil, daar draait hij voor op — zo is het altijd geweest, zo zal het 
wel blijven ook. Het is goed. 
Hij treedt op het losse zand naast de kuil — het is loodgrijs zand, 
dat van Arend-Jans veld is veel beter. Hij staat daar met zijn pet 
in de hand en kijkt de mensen aan. 
„Vrienden," zegt hij. Hij voelt zich zo vreemd, zo kalm, zo goed 
— maar is het niet alles overbodig, wat hij zal zeggen? 	Daar 
staan zijn zusjes en broertjes, zijn ooms en tantes en moeder 
Geesse, daar staan de buren en de kennissen — die hebben toch 
allemaal vader gekend, wat moet hij nou nog van hem zeggen? 
Hij draait zijn pet, hij blikt in de kuil en kijkt weer rond. Zie, 
daar staat ook Arend-Jan en knikt hem ernstig en bemoedigend 
toe. Nee, het is toch niet overbodig, dat hij hier staat, want geen 
van hen allen heeft vader goed gekend. — Bartje kan nu goed 
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maken, wat hij tegen zijn vader heeft misdreven. Hij kan hem 
tonen, zoals hij hem op de avond van zijn dood heeft gezien in 
zijn handen. 
En dan spreekt Bartje en hij zegt het maar heel eenvoudig en 
ronduit, net zoals het hem voor de mond komt, in boeren-Drents. 
„Onze vader," zegt hij — „dat was een man met gebreken, dat 
weten wij allemaal. Maar zien deugden, die zullen wij waarderen, 
nou hij weg is. Zo'n arbeider as hij kriegt boer Wapse niet gauw 
weer. En zo'n vader, die zo weinig veur hemzelf vroeg — en 
altied klaar stond om zien best te doen veur zien gezin, daar 
mogen wij toch dankbaar veur wezen. Nou is hij d'r niet meer, 
nou moeten wij alleen verder. — En as wij nou maar net zo doen 
as hij -- dan gaat alles wel goed. As wij maar veule veur mekaar 
over hebben en veur mekaar warken willen — dan komen wij 
d'r wel. As wij maar een offer brengen willen, zoas het hiele 
leven van mien vader een offer was . . . . En dan bedank ik joe 
allemaal veur de belangstelling." 
Hij treedt terug. Ome Bart neemt zijn plaats in en bidt het Onze 
Vader. „Geef ons elke dag ons dagelijks brood," bidt hij ook. 
,,Geef ons elke dag ons dagelijks brood," dat blijft naklinken in 
Bartje, als hij tussen de anderen langzaam het kerkhof afloopt, 
de weg terug naar huis. Bij het huis van Wapse voegt hij zich bij 
Egbert en neemt zijn hand stijf in de zijne. Want het jonge peerd 
wacht de stoet al op in de hoek van het weiland, de jonge ruin, 
de moordenaar van vader. Het draaft langs het draad, tegenover 
de lege lijkwagen, het hinnikt en galoppeert en werpt de gras-
pollen omhoog, alsof het zich nog niet voldoende gewroken 
heeft. Maar een mooi peerd is het toch. Een lust voor de ogen. 

Bij de thuiskomst is het weer net als op de dag, toen moeder was 
weggebracht: het lijkt, alsof de dood begraven is. In de voor-
kamer, om de schragentafel, om de bergen kadetjes en de grote 
kraantjespotten, heerst een bijna vrolijke stemming, die hoe 
langer hoe luidruchtiger wordt. Daar gaan de nieuwtjes over de 
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tong, daar wordt een grap verteld, het hinnikend lachje van meu-
Triene klinkt steeds vaker op -- daar begint het compleet een 
feestmaal te lijken. 
Maar Bartje doet er niet aan mee. Hij is er te moe voor en te 
ernstig gestemd, hij weet, wat komen zal. Hij zit achter het huis 
op een blok hout met Egbert en Berend naast zich, omringd door 
de kleintjes en eet een kadetje uit de hand. Wie zegt dat, dat kin-
deren zo gauw vergeten? — Hun gedachten zijn meer bij vader 
dan die van de volwassenen daar binnen. Is vader nou in de hemel 
en zou moeder hem nog kennen? Zouden ze daar nou samen 
lopen te wandelen langs de paarlen poorten, over straten van 
goud? En zouden ze nou vanuit den hoge hun kleine witte huisje 
in het veld kunnen zien en nog aan hun kinderen denken? 
Dat vragen ze zich ernstig af en ze hebben er lang stof van praten 
over. En hoe moet het hier nou gaan, daar denken ze ook aan, 
daar zitten ze slim over in. 
„Worden wij nou verdeeld, Bartje, deur de familie? Hoef ik dan 
niet met die dikke meu-Triene mee naar Schoonoord?" . . . . 
„Mag ik dan met joe mee, Bart?" 
„En ik ook? — Heeft die boer daar, die Arend-Jan, niet een 
groot heuivak, Bartje, waar wij slapen kunnen? Wij zullen wel 
warken veur de kost, wij zullen holties hakken en melken en 't 
peerd naar 't land brengen kan ik ook al. Nou, dan kan dat toch 
wel, hè Bart?" . 
Ach, die kinderen, die wezen . . . . Bartje streelt ze over de blonde 
koppen en hij voelt, dat zijn besluit, dat hij bij de ontginning heeft 
genomen, goed is geweest, — hij zal er nooit spijt van kunnen 
hebben. Hij staat op en haalt voor al zijn broertjes en zusjes nog 
een kadetje. „Hier, eet en maak joe geen zorgen, dat komt alle-
maal in orde. Ik ben d'r ook nog, heur!" 
En hij wil nog meer zeggen, maar hij wordt door Larnmechien ge-
roepen, — daarbinnen willen ze 't zeker eerst van hem horen. 
Zie maar, ome Bart wist zijn snor af en zet zich in de houding, 
als hij de kamer in komt. 
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„Ga zitten,” zegt hij. „Ie beurt er ook bij, want wij moeten samen 
eens praten. Wij moeten 't er nou eens over hebben, hoe hier de 
boel geregeld zal worden. Zoals mij dunkt, moet er ene van de 
grote jongens thuuskomen als kostwinner. En dat kan het beste 
de oudste wezen natuurlijk." 
„Waarom de oudste?" vraagt Gert onverschillig, terwijl hij zijn 
kom onder de koffiepot zet en zich-zelf nog eens intapt. 
„Omdat die het beste het gezin kan onderhouden," antwoordt 
ome .Bart en daar knikken alle ooms en tantes op. „Wapse wil 
wel een van de jongens als arbeider hebben, instee van joen vader. 
En ie, Gert, ie zouden er allicht het volle loon kunnen be-
dingen" . 
„Ik ben nogal gek," zegt Gert. „Ik heb trouwplannen." 
Bartje wist vooruit, dat hij dit zeggen zou. Gert is altijd een grote 
schraper geweest, die denkt alleen aan zichzelf. 
Of hij dan bereid is, om het gezin te helpen onderhouden, vraagt 
de ome. 
Nou, dat zal Gert nog wel eens zien. Wie trouwplannen heeft en 
boerenknecht is, die heeft niet veel te missen. 
„En overigens," gaat Gert voort, „ie moet wel bedenken, ome 
Bart, daar bent er een stuk of wat bij de kiender, die helemaal 
vreemd veur mij bent. Wie wil mij verplichten, om daar het 
brood veur te verdienen?" . . 
Het wordt er stil van. In die stilte richten zich de ogen op Bartje. 
„Dan ben ie an de beurt, jong," zegt ome Bart. 
Ja, dan is hij aan de beurt, want Arie komt niet in aanmerking, 
— die zit nog in het gesticht. Zelfs voor de begrafenis is hij niet 
overgekomen. 
„Dan zul ie thuus moeten komen, Bart" . . . . 
Bartje knikt. Hij hoeft over zijn antwoord niet na te denken. 
Dat heeft hij al vier dagen en nachten gedaan. 
,Het is goed," zegt hij eenvoudig. 
Hoe blij knikken ze hem nu van alle kanten toe. Hoe verlicht 
zuchten ze. En zie, nu huilt moeder Geesse toch 
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„Ie bent de beste van allemaal,” snikt zij. „Ik heb mij altied in joe 
vergist." 
„En ik," zegt ome Bart plechtig, „ik spreek uut naam van allen, 
jong, en ik wens joe van harte des Heeren zegen toe. En as ie raad 
nodig hebben, dan kom ie maar, dan weet ie, waar ie terechte 
kunnen" . . . . 
„En as ik meer neudig hebbe as raad?" vraagt Bartje nuchter. 
„Want ik verdien allicht nog niet, wat mien vader verdiende".... 
Hij ziet de kring van familieleden rond. Waar hij kijkt, ont-
wijken hem nu de ogen. Ja, dat is ook een malle vraag, zo ineens, 
die overrompelt ome Bart niet het minst. Maar die redt er zich 
wel mee. 
Bartje moet er rekening mee houden, praat hij, dat hij en al de 
anderen er ook niet zo breed zitten. Bovendien, dat is nou weer 
niet flink van zo'n sterke, gezonde jongkerel. Hij moet nou eerst 
maar eens proberen, hoe ver hij het alleen weet te schipperen . . . . 
„'t Is goed," zegt Bartje. „Dan weet ik ja, waar ik an toe ben." 
Er valt een pijnlijk zwijgen. En dan springt er plotseling iemand 
op, die steekt zijn vuist bezwerend omhoog en roept met flikke-
rende ogen: „Maar op mij ku j' rekenen, kerel! Bartje, ik beloof 
het joe, jongen, iedere cent, die 'k over hebbe, is veur joe, heur!"... 
Dat is Harm van Zwarte Jaante, de man van Lammechien, die 
heiden, die driftkop, die meer in de herberg zit dan in de kerk, 
die maakt hier al de anderen beschaamd en van dank wil hij niet 
weten. Maar nu moet Bartje maar gauw de leiding nemen -- hij 
is nu toch de baas — want anders komt er nog grote ruzie van. 
„Dan moesten wij nou maar eindigen," zegt hij en hij vouwt de 
handen. En na het danken vraagt hij ome Bart, of hij om de bus 
wil denken, want die komt maar eens in 't uur. 
Het gaat goed. Er valt geen onvertogen woord meer. En als de 
familie vertrokken is en de boel wat is opgeruimd, gaat Bartje 
maar dadelijk op weg naar boer Wapse. Hij moet zich maar niet 
op de kop laten zitten, stookt moeder Geesse hem op, hij moet 
minstens twaalf gulden verdienen. Vader had vieftien de leste 
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tied, en toen was 't ook nog geen vetpot. Van minder dan twaalf 
ziet zij geen kans om droog brood te delen. 

Ja, nu moet Bartje op zijn tellen passen, want het gaat nu om het 
welzijn van het gezin, waar hij zoveel als vader over is. Boer 
Wapse is een klein verschrompeld mannetje, dat mooi kan praten 
over zijn beginselen en over de zuiverheid van de leer en de be-
graf enisdienst heeft hij geleid met tranen in de ogen, maar hij zal 
wel van hetzelfde slag wezen als ome Bart van Schoonoord, die 
zowat ieder te glad af is. Wat was dat ook met die schoolkwestie 
jaren geleden? Toen nam Wapse vader in dienst als arbeider, 
maar het ging hem niet om vader, maar om vaders kinderen, om 
die weg te lokken naar een andere school, waar hij bestuurslid 
van was. Dat is toen bekend geworden en dat is hem slim kwalijk 
genomen. Daar is veel over gepraat en over geschreven in de 
kranten; mensen, die zelf niet veel beter waren, hadden er het 
meest de mond over vol. „Is dat een ouderling?" zeden ze. „Is 
dát een Christen?" En sinds die tijd staat Wapse bekend als een 
man, die de kerk meer kwaad dan goed heeft gedaan en dien men 
voortdurend in de gaten moet houden. Maar Bartje heeft bij Wil-
lem Boest altijd moeten vechten om zijn loon en dat is hem niet 
slecht afgegaan, — hij zal zich ook door ouderling Wapse niet in 
de nek laten kijken. 
Hij valt maar dadelijk met de deur in huis, zodra hij tegenover 
den boer heeft plaats genomen. 
„Ik kom es met joe praten, Wapse," zegt hij. 
Wapse kijkt hem met zijn kleine oogjes ernstig aan. 
„Ie hoeft mij niks meer te vertellen," zegt hij. „Ik begriep het al 
lang. Joen oudste broer heeft de kop in de nek gooid en nou kom 
ie bij mij as arbeider." 
„Zo is 't," antwoordt Bartje. „Tenminste, — as wij het samen 
eens kunnen worden." 
Dat laatste schijnt Wapse niet te horen. Maar nu doet hij toch 
eventjes dom. Hij vergist zich zeker. 
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„Om joe de waarheid te zeggen,” praat hij, „niet om kwaad van 
joen broer te spreken, maar ik ben er niks rouwig om, dá 'k joe 
kriege. Wanneer kun ie komen?" 
„As 't moet, morgen wel," zegt Bartje. 
Goed, morgen dan maar, want Wapse heeft het slim druk met 
het voorjaarswerk, hij kan niet zonder een arbeider. Hij knikt 
tevreden, hij gluurt naar de klok en staat op. Wietske, de meid, 
rinkelt op de pompstraat met de melkemmers. Maar zó zal hij 
Bartje niet ontkomen! . . . . 
»En het loon?" vraagt Bartje. „Moeten wij daar niet over 
praten?" 
Nee, dat vindt Wapse niet nodig. 
',Laat dat maar aan mij over," probeert hij vaderlijk gerust te 
stellen. „Dat komt wel in orde, jongen." 
Nee, nou heeft hij aan Bartje een verkeerde. Die vliegt daar vast 
niet in. 
„Ik zou toch graag willen weten, wá 'k joe weerd ben," houdt hij 
koppig vol. 
Wapse gaat zichtbaar teleurgesteld weer zitten. 
„Wat ie mij weerd binnen," zegt hij langzaam. „Wat ie mij weerd 
binnen, . . . . dat weet ik niet, jongen. Daarveur zou 'k joe eerst 
een weke in 't wark moeten hebben. Maar dáár gaat het mij niet 
om, Bart Bartels! Om het gezin gaat het mij. Dat gezin, dat joen 
vader achterlaten heeft, moet toch leven? 	Daarom zal ik het 
joe dan maar zeggen, ik was van plan, om joe vief tien gulden te 
geven, net as joen vader had en om joe de leste dagen deur te be-
talen. As ie het daar niet mee eens kunt wezen, nou, dan moe' j"t 
maar zeggen." 
Maar Bartje heeft na deze verrassende wending van 't gesprek de 
ogen beschaamd neergeslagen en hij kan niet anders, hij steekt zijn 
hand naar Wapse uit. 
„Ik ben joe hoogst dankbaar," zegt hij hees. „En ik belove joe, 
Wapse, a 'k het weerd zal wezen ook" . . . . 
En hoe eerder hij dan de deur uit kan, hoe liever het hem is. Op de 
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weg loopt hij verwonderd zijn hoofd te schudden. Verduld, die 
Wapse, wat is dat toch voor een man? Zijn eerste arbeider nam 
hij in dienst om de school, de volgende om een groot gezin, dat 
gevoed moet worden. Wapse voelt zich verantwoordelijk voor 
dingen, waar een ander niet aan denkt . . . . Heeft Bartje zo mis-
schien niet veel meer mensen verkeerd beoordeeld? Hij kon zich 
uit zijn jeugd geen waarachtig Christen herinneren. Zijn ze er dan 
toch wel geweest? Het konden toch ook allemaal geen Arend-
Jans wezen . . 
Wapse is de beste troost op deze droevige dag. Moeder Geesse, 
die het jongste kind zit te voeren, wordt wonderlijk stil, als ze 
hoort, wat Bartje wedervaren is. Dan slaat ze plotseling met de 
vuist op tafel, dat de kopjes rinkelen en kleine Albert hikt van de 
schrik. 
„En laat er nou nog es ene wezen, die een kwaad woord van 
Wapse zegt, waar ik bij ben!" brult zij. ,,Die draai ik levendig de 
nek om, zo waar as ik Geesse heet." 

Diezelfde avond nog rijdt Bartje naar Hunzeloo, om zijn boeltje 
te halen en om afscheid te nemen. Wie afscheid neemt, ziet de 
dingen in een nieuw licht, — die weet dan pas wat de mensen 
voor hem hebben betekend, dat dringt nu voor het eerst in zijn 
leven tot Bartje door. 
Die Arend-Jan, wat een fijne kerel is dat toch. Wat was er van 
Bartje terecht gekomen, al' hij Arend-Jan niet had gehad? --- En 
zijn vrouw Marie, ze is .neer dan een moeder voor hem geweest. 
De kleren staan al klaar, de boeken zal Arend-Jan brengen met 
Asser markt. Dat spreken ze drie keer af en nog kan Bartje niet 
wegkomen. In 't laatst moet Arend-Jan zelf hem aan de tijd her-
inneren. Hoe goed zijn z'n ogen, als hij beide handen op Bartje's 
schouders legt en spreekt over Gods wegen, die anders zijn dan 
onze wegen. Maar wie er gehoorzaam op wandelt, zegt hij, die 
vindt het geluk, dat moet Bartje vooral onthouden. 
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Hetzelfde zegt Piet Doeks eigenlijk ook, al klinkt het een beetje 
anders. 
„As ik joe later niet in de hemel zie," zegt hij, ,,dan wil ik er niet 
wezen. Maar veur die tied hoop ik joe ook nog wel eens te zien. 
Van harte het beste, jongen en het ga je goed daar als vader." 
„En denk om de sikke!" roept hij ook nog. Ik ben mooi op 
streek met mien zigeunerin." 
Willem Geerts heeft Bartje voor het laatst bewaard. Daar valt 
hem het afscheid even moeilijk als bij Arend-Jan. Hij wist niet, 
dat hij zich in dat gezin zo geliefd had gemaakt. Vader Geerts en 
Willem en de kinderen, ze zijn er stil van, als ze horen, dat hij 
voorgoed zal vertrekken. En Harmke is er ook stil van, die 
schrikt zichtbaar en veegt haar tranen weg. Wat een goed wicht 
is zij toch en wat een knap wicht ook! Dat hij daar toch altijd 
aan voorbij gelopen is . . . . Wie die krijgt als vrouw, is goed af, 
daar zit een warm hart in dat wicht . . 
Zij loopt met Willem mee naar buiten, — ze brengen hem samen 
tot aan de weg. Daar moet Willem verder naar zijn meid, zo 
blijft Bartje alleen met haar over in het donker. 
Hij geeft haar een hand. Zij houdt die vast. 
„Harmke," zegt hij, „het beste, heur. En nog wel bedankt veur 
joen handschoenen" . . . . 
,,Ik zal tegen de winter weer een paar veur joe breien," ant-
woordt zij. 
„Hè j' daar tied veur?" 
„Veur joe wel" . . . . 
Het komt er zo innig uit. En ze staat zo dicht bij hem. Het wordt 
nu tijd, dat hij wegkomt. Een huis vol kinderen wacht op hem. 
„Heb ie niks meer op 't hart?" vraagt ze aarzelend. 
Neen, hij weet niets. Wat had ze verwacht? Hij zet zijn fiets 
klaar om op te stappen. Dan hangt zij plotseling aan zijn hals en 
kust hem zonder een woord. En snikkend loopt zij weg, het don-
kere pad terug. 
Dan is Bartje weer even zich-zelf niet meer, want die kus is een 
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openbaring voor hem. Hij leunt tegen zijn fiets en hij ziet als in 
een flits al zijn ontmoetingen met Harmke in de jaren, die hij in 
Hunzeloo heeft doorgebracht. Hij ziet haar ogen voor zich in al 
die momenten: in die ernstige ogen was altijd dezelfde stille vraag, 
hetzelfde geheim. Maar nu is het geen geheim meer voor hem. Nu 
weet hij, dat dit meisje al die jaren reeds hem heeft liefgehad. 
Het ontroert hem. Het doet hem een ogenblik alles vergeten. 
„Harmke!" roept hij. 
„Ja," komt van verre een stem uit het donker. 
„Ik kom weerom, Harmke!" 
„Ik wacht," roept zij terug. Het klinkt als een juichkreet. 
En juist de onzegbare vreugde in die stem is oorzaak, dat hij al 
spijt heeft van zijn belofte, terwijl hij door de stille nachtelijke 
velden op huis aan rijdt. Wat heeft hij gedaan? — Is het nu een 
tijd, om aan een meisje te denken? Hij heeft een taak op zich 
genomen, voor wie weet hoe lang, waarbij hij aan trouwen en dus 
aan vrijen niet denken kan . . . . En hij wil die taak gehoorzaam 
vei richten, hij zal die niet als Gert zelfzuchtig van zijn schouders 
schuiven. 
Maar is het wel waar, wat Arend-Jan zee? Keert hij nu juist zijn 
geluk niet de rug toe? 
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ru zijn de dagen grauw van zorgen. Bartje gaat in de 
vroegte de weg langs naar zijn werk en Egbert draaft 
naast hem; die gaat mee melken en zijn mond staat niet 
stil. Bartje zegt ja en nee en er dringt niets tot hem 

door, — want hoe zit dat nou, dat moeder Geesse midden in de 
week al door haar geld heen is? Hij komt iemand tegen en groet 
— zijn hand gaat er voor omhoog: „Heuir . Tien passen 
verder keert hij zich om. Wie was dat, die daar voorbij ging? —
Och ja, dat was ome Koo, de wegwerker, die wordt ook oud de 
laatste tijd. Wat zee Egbert nou? 
„Die zonne, zo mooi als die opkomt? Ja, mooi Egbert, prach-
tig . . . . En die nevelflarden langs de boswal, net zilver, ja, net 
een paradies is de wereld" . . . . Maar in 't paradies, daar dachten 
ze nog niet over centen, daar plukten ze van de bomen, wat ze 
nodig hadden. „Wat zee j' jong? — Of de vogels nou den lieven 
Heer groeten? Ja, misschien wel, wie zal 't zeggen?" 
Een lieve jongen toch, die Egbert, altijd gewillig en goed. Melken 
als de beste, leren als de beste, maar altijd met zijn gedachten in 
hoger sferen. Nou denkt Bartje er ineens aan, dat hij vanmorgen 
nog niet den Heer heeft gegroet. Het is er door het gezeur van 
Geesse bij ingeschoten, Hij ziet omhoog naar de blauwe hemel en 
zucht. Hij zucht tot. den Heer. Maar hoe zit dat nou met Geesse? 
En hoe moet dat met het geld? 	Moet hij nu alweer bij- 
springen van zijn spaarcenten? — 
Daar is hij over bezig onder het melken — daar tobt hij nog over, 
als Egbert reeds weer naar huis is en hij, Bartje, aan het werk is 
op de akker. Hoeveel is hij er nou al bij ingeschoten? Honderd 
gulden zeker. Wacht eens even, met wat er overbleef aan schul- 
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den van de begrafenis wordt het over de honderd gulden! Dat 
kan toch niet zo doorgaan? — Nu is het waar, de winterbrand 
zit in de schuur en het was een dikke strop, dat het varken dood-
ging — daardoor moeten ze het spek halen van den slachter. 
Maar die nieuwe klompen van Hendrik, dat moet nou ver-
dikkeme maar een weke wachten. En die onderkleren van de 
wichter, die moet Geesse dan nog maar zien te verstellen. Nieuwe 
manteltjes moeten ze ook al hebben, Wubbechien en Grietien, hij 
kan ze zo haast niet meer meenemen naar de kerk. Die manteltjes 
zal hij dan nog betalen, maar de klompen, daar denkt hij niet aan. 
En dat hij nog tien gulden los geld in zijn kistje heeft, daar zegt 
hij Geesse niets van, die wil hij bij de manteltjes doen. Zodra zij 
het weet, zal ze net zo lang zeuren, tot zij ze in haar vingers 
heeft, want ze is nu eenmaal heel haar leven gewend geweest, om 
alles op te maken. 
Wanneer hij zover gekomen is, brengt Wietske, de meid van 
Wapse, hem de koffie. Hij zet zich aan de slootkant te schaften 
en ziet de kinderen langs gaan naar school. Egbert en Berend, 
Wubbechien en Grietien, Hendrik van Geesse sloffend daar 
achter. 
„Hallo Bart!" 
„Hallo jongens! — Goed oppassen, heur!" 
„Ja Bart, ie kunt er op an, Bart!" 
Lieve flinke kiender — alleen Berend wat wild en onnadenkend 
— maar wat zitten ze slecht in de kleren. Daar moet toch ver-
andering in komen . . . . 
„Bart, heur es?" 
„ja, wat is er, Berend?" 
„Bart, wij hebben geen knikkers meer. Mogen wij elk een cent?" 
Die mooie ogen van Berend, — in de wieg had Berend al mooie 
ogen. De begerige van de zusjes. De ernstige van Egbert, terwijl 
hij de anderen meetrekt. 
„Hou toch op met joen gezeur, het kan er niet af, hè Bart?" ---
Nee, het kan er niet af. Maar wie kan het verlangen in die 
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kinderogen weerstaan? Bartje tast naar zijn geldbuiltje, dat ziet 
Berend al. 
„Wat gelden de knikkers?" 
„Tiene veur een cent." 
„Hier dan, elk veur een half ie, dan hè j' veurlopig genoeg." 
„Bart, mien klompen bent kapot. Ik word er nat in." 
„Ja Hendrik, loop maar om de plassen heen, heur! Volgende 
weke." 
Hij kijkt ze na, terwijl ze verder gaan. Die Hendrik toch, hij 
hinkt er van, hij durft zijn voet niet op de grond te zetten, nu 
loopt hij nog slapper en akeliger dan anders. Het kan toch zo 
niet. Bartje zal dan deze keer de hand nog maar eens over het hart 
strijken; die jongens van moeder Geesse jagen hem immers niet 
op kosten. Het zijn halve mallen, alle vier, maar makkelijk te 
regeren. Wie ze ziet slenteren langs de weg, met de bengelende 
koppen, die zou geen cent geven voor hun verstand en op school 
blijkt ook wel, dat dat niet veel bijzonders is. Maar druk ze een 
schop in de handen en die houden ze dadelijk vast, alsof ze er mee 
vergroeid zijn. Die vier zijn voor de schop geboren. Twee waren 
er al boerenknecht, toen Bartje hier kwam, de derde heeft zich 
voor een maand of wat besteed en de boer is knap tevreden over 
hem. Die redt zich al beter dan dikke Jan, dien luien stinkerd, die 
heeft zijn derden boer al en wie weet, hoe lang hij het daar uit-
houdt . . . . Nee, Hendrik moet zijn klompen hebben. 
Intussen doen de handen alweer hun plicht. De hoeken van de 
akker liggen bijgespit, de rogge kan erop. Bartje sjouwt met de 
zware bak, — hoe komt het nou, dat hij ineens aan den meester 
in Hunzeloo moet denken? Maar hij klettert het zaad al op de 
glimmende voren, daar moet hij al zijn gedachten bij hebben. 
Later loopt hij naar de boerderij, spant den moordenaar voor de 
wagen en komt terug op de akker, om het zaad onder te eggen 
achter het paard, dat voor hem zo gedwee is als een lam. Daar 
gaat de morgen mee heen. Als de fluit van de boterfabriek gillend 
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laat horen, dat het tijd is om te eten, verschijnt Wapse en is 
tevreden. 
„Dat ligt er mooi bij," prijst hij. „En ie hebben het gauw flikt. 
Dat zou joen vader joe niet verbeterd hebben." 
Ze rijden samen terug. Op de kar is het goed praten. Bij het ge-
ratel der wielen kan men dingen zeggen, die men anders ver-
zwijgt. 
„Hoe is 't de leste tied?" roept Wapse. „Kun ie 't klaarspelen, 
jong?" 
Bartje knikt hem geruststellend toe. 
„Ie ziet er anders niet best uut. Toch geen zorgen?" 
„Zorgen) 	Nee" . . . . 
„Ie weet, ie kunt bij mij terechte!" 
„Ja Wapse, dank joe wel." 
Maar Bartje zal geen gebruik maken van het aanbod. Hoogstens 
zal hij over Jan eens een woord laten vallen, — hoe hij die aan 
zal pakken. Maar over klompen en manteltjes moet hij zwijgen. 
Het blijft toch altijd de boer, dien hij voor heeft, het zou zo licht 
op bedelen lijken. Bovendien, hij weet nu immers, hoe hij er mee 
aan moet? . . . . 
Hij gaat naar huis om te eten en Geesse staat al op de uitkijk, 
temidden van de troep. Zij brult hem goeiendag, zij heeft koffie 
voor hem bewaard. Egbert brengt hem de zeep bij de pomp, 
klein Appie, de jongste, komt aansjouwen met de handdoek: 
„Hier Pappa!" Het manneke vergist zich nog telkens. Kwalijk is 
het hem niet te nemen, want Bartje is geheel in vaders plaats ge-
treden. Hij zit in vaders stoel, hij bidt als Arend-Jan, daarna 
wordt hij het eerst door Geesse bediend. Na het eten geeft hij 
Hendrik geld voor nieuwe klompen en zet Berend buiten de deur, 
omdat die niet ophoudt met zijn gezeur om dezelfde gunst. 
Berends klompen zijn nog dicht, hij kan er nog zeker een maand 
op lopen, als hij er voorzichtig mee is. De laatste minuten van het 
schaft vult Geesse met klachten over de onderkleren; ook zij heeft 
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geld gezien. Haar kan hij niet naar buiten sturen, dus zal hij zelf 
maar gaan. 
„En als Rikie nou voor dag en nacht er uut zal," zegt Geesse, 
„dan moet die ook nog wel wat nieuws hebben." 
„Rikie veur dag en nacht?" 
„Ja, dat zee ze vanmorgen, ze kon een dienst kriegen in Assen. 
Wij moesten heur maar laten gaan, dat geeft een slaapplaats meer 
en een dikke vretert minder in huus," zo denkt Geesse daarover. 
Voor haar is dat geen probleem, maar Bartje loopt er heel de mid-
dag achter de ploeg over te denken. Mag hij Rikie onder zijn toe-
zicht uit laten gaan? Het ding is zo ijdel en lichtzinnig; als hij niet 
oppast, gaat ze Lammechien achterna. Ze moet nog zeventien 
jaar worden en geen keer komt ze naar huis, of ze is te laat en ze 
heeft een jongen achter 't gat. Ze heeft een knap gezichtje en dat 
weet ze, dat is heur gevaar. Zet zo een op eigen benen en ze is 
verloren. Of ze moest bij mensen komen, die hart voor haar heb-
ben en meer in haar zien dan een dienstbode. Hoe moet Bartje die 
proberen te vinden? — En hoe zal hij deze zaak met het wicht 
bepraten, zonder dat ze de kop in de nek gooit? 
Als hij 's avonds moe op huis aankomt, daar staan de nieuwe 
klompen van Hendrik voor de drempel. Goeie klompen, zonder 
noest, die heeft de jongen goed gekozen. --- Maar wat liggen daar 
nou voor stukken naast? Zijn dat de klompen van Berend niet?.... 
„Ja," vertelt Grietien, „hij heeft ze allebei kapot houwd tegen de 
boom, Bartje. Hij zee: ik wil toch nieuwe klompen hebben. Dat 
zee hij." 
Die duvelse Berend! Waar is dat jong? Hij zit doodgemoedereerd 
in de kamer te lezen. Bartje slaat hem het boek uit handen en 
sleept hem bij zijn nekvel mee. Hier, wat is dat? Is dat waar, wat 
Grietien vertelde? Ja, daar kan Berend niet voor weg. „Ik wil 
nije klompen hebben," houdt hij nog vol. 
Ja, dat zal nou wel moeten, maar eerst krijgt hij met de stukken 
wat voor de broek, dat hij niet staan kan. Heeft hij het van 
Geesse ook al gehad? Niet genoeg, anders zou hij zo'n groot 
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woord niet meer hebben. Bartje slaat zich hoe langer hoe bozer. 
Als zijn hand er pijn van doet, smijt hij den huilenden jongen in 
de schuur en sluit hem op. Dèr, die aap! Denkt hij, dat Bartje het 
geld op de rug wast? — 
Bartje loopt hijgend naar binnen, — de kinderen wijken bevreesd 
voor hem uit. Hij valt in zijn stoel bij de kachel, slurpt zijn koffie 
en zit donker voor zich uit te staren. Maar als hij even opzij kijkt 
in de spiegel, doet hij een ontdekking, waar hij van opspringt. 
Verduld, daar zit zijn vader tegenover hem. Zó ontmoedigd, zó 
somber keek zijn vader . . . . 
De schrik maakt hem murw. Hij gaat naar de schuur, om met 
Berend te praten. Hij is niet tevreden, voor het weer goed is met 
den jongen en hij hem verlossen kan. Later, als de kinderen naar 
bed zijn, ziet hij Geesse tobben met haar naaiwerk en heeft mede-
lijden met haar. Op 't land is er geen betere werkkracht, maar 
met verstelgoed gaat ze om, alsof ze heiplaggen in handen heeft. 
Ze voelt zijn belangstelling en toont hem de kleertjes. Hier, een 
borstrok van Geertje, kan ze daar nog mee lopen, zo'n groot 
wicht? Daar, een broek van Egbert, en dat tegen de winter . . . . 
Nu snijdt hij zelf het onderwerp aan, waar hij vanmiddag niet 
over praten wilde. Hoe is dat nu toch, dat ze met haar geld niet 
toekomt? Vroeger, met vader, moest het toch ook? 
„Dat dankt joe de duvel," bromt Geesse, „toen is 't er ook wel 
eens raar toe-gaan en joen vader vroeg nergens naar. Ie wilt alles 
ook veule netter hebben." 
Natuurlijk, zulke onderkleren komen zijn eer te na. Hij gaat naar 
de bedstee en zit te rammelen bij zijn geldkistje. Hij gooit Geesse 
zuchtend vier rijksdaalders in de schoot. Hier dan, maar alleen 
voor onderkleren, hoor! En voor manteltjes zal hij ook zorgen. 
„Hè j' dan nog al meer geld?" vraagt Geesse begerig. 
Ja, voor manteltjes, die zal hij zelf met de wichter gaan kopen. 
Verder heeft hij geen cent meer, als Geesse daar maar op rekent. 
Geesse knikt bewogen. Natuurlijk, dit is 't leste. Ze schenkt hem 
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een extra lekkere kop koffie in. Ze zegt: „Ie bent meer as een 
man veur mij." 
Maar hij ziet aan haar ogen, dat ze alweer met een metworst gooit 
naar een zij spek. Hij zal nog last genoeg met haar krijgen. Als hij 
niet gauw zijn maatregelen neemt, gaan al zijn spaarcenten er 
aan. 

Zo komt Bartje tot een nieuw plan. Hij zal zijn geld vastleggen 
op een manier, dat moeder Geesse er niet meer aan kan komen en 
tegelijk de inkomsten van het gezin verhogen. Hij zal een paar 
moderne kippenhokken bouwen, zoals Arend-Jan heeft en daar 
een honderd jonge hennen in kopen. Met verstand behandeld zit 
daar goede winst op en de verzorging kan hij grotendeels toe-
vertrouwen aan Egbert en Geertje. Hij bepraat de zaak met 
Arend-Jan, die juist in deze tijd nog eens komt kijken, die prijst 
zijn inzicht en belooft zijn medewerking. Hij komt met het plan 
bij Harm van Zwarte Jaante, die is dadelijk één stuk geestdrift. 
Die Harm is zo'n handige knutselaar, die wil er geen timmerman 
aan hebben. Avond aan avond zitten ze te rekenen en te over-
leggen, soms tot diep in de nacht, — dan slaan ze het hout in en 
nu is er wekenlang geen ogenblik te verliezen. Bij nacht en ontij 
bouwen ze de hokken, overdag kunnen ze bij hun boeren niet 
worden gemist. Harm is 's Zondags bijna niet van het werk af te 
houden. Hij wordt een andere, een vrolijker kerel, Lammechien 
fleurt er helemaal van op. Als de jonge hennen aangekomen zijn, 
draait hij opgewonden om Bartje heen en komt zenuwachtig met 
zijn vraag, of Bartje nog wat geld voor hem te leen heeft, om ook 
zo aan de slag te komen, al was 't maar met een dertig kippen. 
Bartje aarzelt, want nu gaat het om zijn laatste spaarcenten. Maar 
hij ziet de begeerte vlammen in Harms donkere ogen en dan be-
zwijkt hij. Op één voorwaarde, stelt hij vast, dat Harm geen stap 
meer in de herberg doet. Dat belooft Harm graag. Het was de 
troosteloosheid van het leven, die hem tot de borrel dreef. De 
laatste weken heeft hij aan geen druppel behoefte gehad. Hij ver- 
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morzelt bijna Bartje's schouder onder zijn zware hand en nu zijn 
ze weer een paar weken druk achter de Lange Jammer, tot zo 
laat soms, dat Snibbechien er schande van spreekt. Daarna krijgt 
Harm veertig hennen en met het eerste ei komt hij naar Bartje 
lopen. Asjeblief, sla open, Lammechien heeft het gekookt. Heel 
het gezin proeft er een hapje van, maar niemand zet daar zo'n 
verheerlijkt gezicht bij als. Harrn van Zwarte Jaante. „As honig," 
zegt hij, „as moedermelk! Daar kan geen borrel bij halen!" . . . . 

Wat is er nu met Geertje? Die is al bijna een jaar van school, maar 
Bartje heeft er zich tegen verzet, dat zij in een dienstje ging. Het 
is zo'n klein en mager ding, zo'n dun scharminkel van een wicht 
en Bartje herinnert zich, dat moeder haar vroeger vaak wat 
extra's toestopte, maar bij Geesse gebeurt dat natuurlijk niet. 
Nou is ze zo stil en wit de laatste tijd, zo hangerig en miserabel 
zit ze op de stoel, dat Bartje zich ongerust maakt. Ze kan best de 
een of andere kwaal onder de leden hebben. Hij stelt Geesse voor, 
om eens met haar naar den dokter te gaan, maar zij lacht hem 
hartelijk uit. Welja, hij moet zijn goeie geld maar naar den dokter 
brengen, die net zoveel verdient met een knipoogje, als hij met 
een halve dag werken. Het is de leeftijd, anders niets. Het ding 
had allang in een dienst gemoeten. 
Nou goed, daar blijft het bij. Maar op een Zondagmiddag, als 
Bartje bij zijn kippen zit, daar loopt het kind met roodbeschreide 
ogen om hem heen te draaien en als hij haar vraagt, wat er aan 
scheelt, breekt zij in tranen uit, maar zij wil het hem niet zeggen. 
Hoe hij ook aandringt, hij krijgt geen woord los. 
Maar juist komen Harm en Lammechien het huis om voor hun 
gewone Zondagsbezoek. De grote zuster loopt een eind met de 
kleine het veld in en na een kwartier komen ze beiden vrolijk 
weerom. Geertje gaat het huis binnen en Lammechien komt 
lachend vertellen, dat het toch de leeftijd was. Dat rare ding wist 
nog nergens van; ze dacht, dat ze dood zou gaan. 
Na die opluchting moet Bartje ook zijn verzet tegen een dienstje 
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wel opgeven. Hij trekt op een avond met Geertje op een adver-
tentie af, hij zit ergens in een salon met een jong mevrouwtje te 
onderhandelen. 
„Is ze niet brutaal of eigenwijs?" 
„O nee mevrouw, daar zal mevrouw geen last van hebben." 
„En geeft zij zich nog niet met jongens af?" 
De kleur van Geertje zegt genoeg. Bartje heeft een kepi aan de 
kapstok gezien en hij zit in een fauteuil met goudachtig pluche. 
De man is dus officier, daarom pingelt Bartje nog een kwartje bij 
het loon en hij verhuurt Geertje voor halve dagen voor vijf en 
dertig stuivers in de week. 
Drie weken slechts houdt zij het er uit, maar dat is meer de schuld 
van een ongelukkig toeval dan van Geertje zelf. Haar meneer 
blijkt slechts onder-officier en hoe kan het zo treffen, dat is nou 
net de onder-officier, die zo lang met Lammechien heeft gevrijd. 
Als dat uitkomt, is 't een geharrewar zonder eind. Geertje wil 
geen mevrouw meer zeggen. 
„Je moet mevrouw tegen me zeggen," zegt het mens. 
„Goed juffrouw," zegt Geertje. 
„Wat zeg je?" 
,,Nee juffrouw." 
„Zo en waarom niet?" 
„Omdat u haast mijn zuster geweest was," zegt het kleine kreng. 
„Wanneer uw man onze Lammechien niet bedrogen had, dan 
had die hier op uw stoel gezeten." 
Nou, toen kon ze wel oprukken, op staande voet natuurlijk. Maar 
Geertje wist wel, wat ze deed. Die had al lang een ander dienstje 
op het oog. Daar ging ze regelrecht naar toe en verhuurde zich 
zelfstandig voor twee gulden. Met Geertje, dat vinnige ding, zal 
Bartje geen last meer hebben. 
Rikie is zijn voortdurende zorg. Hij heeft eindelijk een geschikte 
dienst voor dag en nacht voor haar gevonden, maar reeds 
na enkele weken komen er klachten van haar mevrouw, dat ze 
's avonds nooit op tijd is. Als hij haar daarover op haar vrije 
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avond de wind van voren geeft, loopt ze met een kwade kop weg 
en laat zich in geen week meer zien. Hij sjouwt half Assen af, — 
tegen elf uur, als ze reeds lang in haar dienst had moeten zijn, 
haalt hij haar van het kerkplein, waar ze met een paar soldaten 
te gekjagen staat en trotseert hun spot. Dan valt er helemaal niet 
met haar te praten, z6 is ze beledigd, dat hij haar voor de mensen 
beschaamd heeft gemaakt. Dat bij die soldaten Jan Rap en zijn 
maat zich verschuilt onder hetzelfde pakje, wil ze niet inzien. 
Dat het die jongens, die hier slechts enkele maanden in garnizoen 
liggen, meestal alleen om een grapje is begonnen, ontkent ze hef-
tig. Bovendien beweert zij, dat ze best vertrouwd is om los te 
lopen en dat ze zijn gezeur niet lang meer verdragen zal. Maar 
als hij op haar gemoed werkt en aan moeder herinnert, begint zij 
te huilen en belooft beterschap. Hij levert een berouwvolle zuster 
af aan een boze mevrouw en ontvangt twee dagen later uit Rikie's 
handen een doos cigaretten voor zijn moeite. Een paar weken is 
er niets op haar aan te merken, dan begint hetzelfde lied weer 
van voren af aan. 

Wie met Lichtmis zijn geldzak nog over de weg kan gooien, is 
een knappe kerel, zegt het spreekwoord. Bartje kan het, maar hij 
heeft het aan de kippen te danken. Ze leggen mirakel. „De eier 
broesen d'r uut," volgens Harm. Zo kan Bartje wat opgeruimder 
de toekomst tegengaan. 
Maar nu komt er op een dag een briefje van den meester, of 
Bartje eens bij hem aan wil lopen. Hebben de kinderen wat op 
hun geweten? — Berend zet een gezicht, of hij van moord be-
schuldigd wordt. Egbert, Hendrik, de zusjes, ze weten van niets. 
Toch loopt Bartje die avond zwaarmoedig te zuchten tegen een 
gevoel van naderende zorgen, als hij op weg naar den meester is 
en dat wil niet wijken voor de hartelijkheid, waarmee de grijze 
vriend hem ontvangt. Dat maakt Bartje's lach gedwongen, als ze 
oude herinneringen ophalen en dwingt hem, om maar gauw het 
gesprek te brengen op het doel van zijn komst. 

193 



Ja, ze moeten samen eens praten over Egbert, die kan met Mei 
van school af. Wat wil Bartje met dien jongen? Moet hij boeren-
arbeider worden? 
Ja, boerenarbeider, daar is niemand te goed voor. 
Bartje moet den meester goed begrijpen. Die wil in 't geheel geen 
kwaad van het boerenwerk zeggen, maar Egbert is er wel te goed 
voor. Die jongen heeft een stel hersens, zoals zelden voorkomt. 
Bartje was ook altijd de beste van de klas, hij heeft zijn duizen-
den verslagen, maar Egbert zijn tienduizenden. En daarom wil 
de meester, dat hij door zal leren. Eerst nog een jaar naar de 
Mulo, tot hij oud genoeg is, dan examen laten doen voor de 
kweekschool in Groningen. Die jongen moet onderwijzer worden. 
„Wat kost dat?" vraagt Bartje. 
Ja, wat kost dat? Het eerste jaar niet zoveel. Maar dan moet hij 
in Groningen wonen of met de bus heen en weer reizen . . . . 
„Onmogelijk," zegt Bartje. 
Ja, maar nu moet hij eens luisteren. Nu treft het mooi, de meester 
gaat volgend jaar met pensioen en die wil dan in de omtrek van 
Groningen gaan wonen, want daar komt hij vandaan. Hij zou 
Egbert dan in huis willen nemen, dan had de jongen de kost voor 
't eten. Meer kan hij niet doen, want hij heeft ook nog een zoon, 
waar geld bij moet. Dus zou Bartje dan voor kleren en studie-
boeken moeten zorgen. 
„Wat kost dat?" 
Ja, wat kost dat? Dat komt neer op een honderd gulden in 't jaar 
misschien. 
Onmogelijk. Bartje rekent het den meester voor: zoveel in-
komsten, zoveel monden. En de meester begrijpt het en knikt 
verdrietig, hij heeft lang genoeg tussen de arbeiders gewoond. Het 
was dan ook meer een wanhoopsdaad, dat hij Bartje komen liet. 
Ieder mens krijgt eens zijn kans in 't leven, zegt hij, en hij wilde 
het niet op zijn geweten hebben, dat Egbert de zijne missen zou, 
dat hij voor een jongen met zo'n prachtige aanleg niet gedaan 
had, wat hij kon. Dat waardeert Bartje natuurlijk, hij verzekert 
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het even beslist, als hij beweerd heeft, dat het plan onmogelijk 
uitgevoerd kan worden en besluit daarna met den meester om het 
voorgoed te begraven. 
Maar in de nacht houdt het hem uit de slaap en de volgende mor-
gen, als ze samen naar den boer stappen, kijkt hij er Egbert op 
aan. Het is toch een bijzondere jongen, daar heeft de meester ge-
lijk in. Hij is wijs boven zijn jaren, hij waagt zich met zijn ge-
dachten tot in de verste hoogten en duisterste diepten van het 
heelal. Hij staat te dromen bij een wonderlijk vergroeide boom 
met drie mooie even grote kronen bij het huis van Wapse. „Kiek," 
zegt Egbert, „de Drie-eenheid, Bart. Zo stel ik mij nou de Drie-
eenheid veur." Hij maakt een gedicht op die boom. Hij weeft zijn 
dromen om de grijze dingen van alledag en verheugt zich in de 
glans, die hij er zelf op heeft gelegd. Dat zal alles moeten sterven, 
als hij boerenarbeider wordt. Ieder mens krijgt eens zijn kans in 
het leven. Hier heeft Egbert de zijne en de meester wil de schuld 
niet dragen, dat hij hem die ontnomen heeft. Mag Bartje dat dan 
doen? Hij heeft zelf zo'n kans nooit gehad, maar Ms het zo ge-
weest was, zou hij niet heel zijn leven in opstand zijn gebleven, dat 
hij die niet had kunnen benutten? Want, wat is er nu van hem 
terecht gekomen? Zoals Egbert ongeveer is hij ook geweest. hij 
wandelde tussen wonderen: bij het eikenbosje stonden de tenten 
van Abraham, het beekje was de Jordaan, waar hij met het volk 
Israël doortrok, een kleine stuifheuvel was Golgotha. Later liep 
Hildegard hand in hand met hem door de velden en nog bij Wil-
lem Boest schreef hij een dagboek voor haar. Eerst wou hij de 
wereld in en later was een kleine model-boerderij zijn ideaal. Dat 
is allemaal voorbij — zijn dromen zijn alle gestorven, hij kan er 
nu nog slechts weemoedig om lachen. Hij is boerenarbeider ge-
worden net als zijn vader, met dezelfde moeiten en zorgen. Het is, 
of zijn geestelijk leven verstard is in de laatste jaren, hij heeft 
geen tijd en geen lust, om het te voeden, er wenkt geen schone 
toekomst meer. Zijn leven is mislukt, dat kan hij zich-zelf niet 
ontveinzen. Moet dat van Egbert ook mislukken? 
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Wanneer hij daarover doordenkt, is het plotseling, alsof hij in het 
leven van zijn broertje zijn eigen leven over kan doen. En dan 
begint hij toch weer te rekenen en te overleggen, maar het is alles 
vergeefs, hij komt er niet uit. Hij stapt 's avonds met een zwaar 
hoofd naar Harm en Lammechien. Vinden ze ook niet, dat het 
onmogelijk kan? 0, daar zijn ze van overtuigd, het zou onver-
antwoordelijk wezen, om zich voor den jongen in schulden te 
steken. Hij hoopte, dat ze dat zeggen zouden, — waarom is hij nu 
toch teleurgesteld? Hij snijdt de zaak bij moeder Geesse aan en 
die scheldt hem de huid vol, dat hij er nog een woord over vuil 
maakt. De meester is stapelgek en hij net zo goed. Studeren is weg-
gelegd voor burgerjongens en niet voor jongens van een arbeider. 
Hij stemt dat zuchtend toe en heeft haar toch nooit zo dom en 
onuitstaanbaar gevonden; de zaak ligt hem zwaarder dan ooit 
op het hart. 
Maar nu schijnt Egbert te weten, wat er over hem gepraat en be-
sloten is. Lammechien of moeder Geesse moeten iets losgelaten 
hebben. Hij bek laagt zich niet, daar is hij te verstandig voor, hij 
gaat stil en verdrietig zijn gang, maar zijn ogen benauwen Bartje. 
Hij probeert die te ontwijken, maar het lukt hem niet, het jong 
draait meer dan vroeger om hem heen en op een schemeravond, 
als ze samen aardappels poten in de hof, komt hij plotseling met 
een plan. 
„As ie nou es groenten verbouwden, Bart, instee van zoveul 
eerappels," zegt hij verlegen, „en ik ventte die dan es uut in 
Assen" . . . 
Hij zwijgt verschrikt. Of kan hij niet verder? Zijn lippen trillen 
en er springen tranen in zijn ogen. En als Bartje dat ziet, kan ook 
hij zich niet meer beheersen. Hij wil hard zijn en toch slaat hij zijn 
arm om Egberts schouders, klemt zijn andere hand om de schop 
en belooft hem, dat het mag, dat hij studeren mag, als hij goed 
zijn best blijft doen en meehelpt om het gezin rond te doen komen. 
In een soort opstand tegen het leven belooft hij het, in een ver-
bitterd wilsbesef, dat hem plotseling geheel vervult. In diezelfde 
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verbetenheid gaat hij naar huis, om zich aan te kleden, legt moe-
der Geesse met een snauw het zwijgen op en begeeft zich op weg 
naar den meester. 
„Het kan niet," zegt hij daar, „maar het moet en het zal." En als 
hij laat weerom komt, vindt hij op zijn kussen een blad papier uit 
een schoolschrift, — dat leest hij bij het olielampje. Het is van 
Egbert, een officiële schuldbekentenis, ondertekend en wel. 
„Hierbij beloof ik, Egbert Bartels, dat ik aan mijn broer Barteld 
Bartels dubbel zal terugbetalen, wat hij in de eerstvolgende vijf 
jaren voor mij uit zal geven . 	" 

Voorlopig verdubbelen zich alleen de zorgen en trekken zich 
soms als zwarte onweerswolken saam aan de horizont van Bartje's 
denken. Bijna voor twintig gulden boeken moet Egbert hebben, 
maar wat komt daar veel bij, waar Bartje niet op gerekend heeft. 
Men kan zo'n jongen niet op klompen naar Assen sturen en niet 
in het gelapte manchester pakje, waarin hij de dorpsschool heeft 
bezocht. Bij centen en dubbeltjes moet gespaard worden, wat 
nodig is, om Egbert knap voor de dag te doen komen en als dat 
gelukt is, moet alweer iedere uitgave worden besnoeid voor het 
volgend jaar, als hij naar Groningen zal. Bartje vindt een busje 
op zolder met een gleuf in het deksel. Dat busje kent hij, daar 
heeft moeder vroeger in gespaard voor de vroedvrouw, nu neemt 
hij het in beslag voor de kweekschool. Egbert zelf vult het voor 
de helft, die verhuurt zich de hele zomervacantie bij een boer in 
de korenoogst, maar met de andere helft heeft Bartje het nog 
zwaar genoeg. Zijn gedachten zijn aldoor bezig met getallen. 
Onder het werk telt hij in verbeelding het geld, 's avonds is zijn 
eerste vraag, hoeveel eieren er gekomen zijn. En wat kosten ze? 
Gauw de krant. Maar die krant kan opgezegd worden, die leent 
hij wel van Wapse. Een nieuwe boezeroen voor hem kan ook 
overgaan, hij draagt de oude van vader wel af. En een cent voor 
iedere collecte in de kerk is teveel met zo'n grote troep, dat moet 
een halve worden. Voortaan spaart Geesse halve centen. 
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Intussen gaan de andere zorgen door. Met Rikie is er altijd wat 
nieuws, maar zelden wat deegs. Nou beweert ze, dat ze het in 
deze dienst niet meer uit kan houden, ze wil naar Holland toe. 
Bartje praat als Brugmans, Lammechien helpt hem en vertelt de 
vreselijkste verhalen over al de gevaren, die een jong meisje in 
Holland bedreigen, moeder Geesse belooft, dat zij haar met de 
stok er weer vandaan zal halen, — zo krijgen ze samen Rikie van 
haar voornemen af. Bartje zoekt zelf een andere dienst voor haar. 
Daar is zij twee weken en mis is 't weer. 
Zij komt op een avond thuis met verdacht rode lippen en haar 
wangen zijn ook niet gewoon. Als zij merkt, dat Bartje op haar 
let, haalt zij onder het gesprek iets uit haar tasje, --- een glimmend 
rond doosje met een spiegel in het deksel, — daar begluurt zij 
zich in, poedert haar neus nog wat bij en de kleine zusjes zitten 
het met ogen vol bewondering aan te zien. Verduld in geen einde, 
waar een ander zich afbeult voor een paar centen, daar geeft zij 
haar geld uit voor zulke ijdele rommel, die stinkt door het huis. 
Bartje springt woedend op, slaat op de tafel, dat het dreunt en 
sleurt haar naar het achterhuis, waar hij haar gebiedt, om ogen-
blikkelijk die vuile boel van haar gezicht te wassen. Beduusd door 
zijn drift gehoorzaamt ze. Ze geeft hem zelfs haar lippenstift en 
poederdoos over, — die gooit hij in het mestgat. 
Maar sinds die dag zeurt ze weer over Holland. Ze heeft wel 
door, dat ze hem daarmee klein kan krijgen. 

Een nieuwe zorg schuift zich voor deze. Er komt een briefje van 
Arie: „Beste familie, met Kerstmis kom ik thuis. Ik word ver-
vroegd ontslagen wegens goed gedrag en reken er op, dat ik voor-
lopig bij jullie terecht kan." 
Ziezo, dat weten ze dan, ze zouden dien helen Arie vergeten. Hoe 
zal hij er uit zien en hoe zal het nu met hem zijn? Maar vooral: 
waar moet Arie van leven, — toch zeker niet op hun kosten? 
Voor jaren schreef hij eens, dat hij electriciën zou worden, later 
was het weer machinebankwerker. Bartje informeert eens in 
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Assen, er is van beide overvloed. Zou Arie dan bereid wezen, om 
boerenknecht te worden, als hij anders niks vinden kan? — Vroe-
ger was hij nog te lui om te melken. 
Terwijl ze daarover praten op een Zaterdagavond, als Rikie ook 
thuis is, wordt er plotseling hard op het raam geklopt. Een stem 
als een bazuin roept: „Woont hier Bart Bartels?" En wie stapt 
daar binnen? — Een grote korporaal? 	Piet Doeks als kor- 
poraal warempel!. .. . Hij omarmt Bartje bijna en lacht, dat zijn 
witte tanden glanzen, hij gaat rond en geeft allen een hand, hij 
slaat zijn hakken met een klap tegen elkaar, als hij bij Rikie 
komt. Dan krijgt hij een stoel bij de kachel, maar dat is hem te 
warm, hij zet die tussen Bartje en Rikie in en gaat er schrijlings 
op zitten, dat is nog altijd zijn manier. Hij vult het hele huis met 
zijn daverende lach en zijn luidruchtigheid. Hij had al lang eens 
willen komen, maar hoe gaat dat? Hoeft Bartje niet onder dienst? 
Vrijgeloot?.... Mensen kinder, die heeft het geluk toch ook altijd 
mee! — En in Hunzeloo is nog zowat alles bij 't oude, maar 
Arend-Jan heeft een nieuw huis gebouwd, dat weet Bartje toch? 
Willem heeft nog altijd verkering met Marchien, daar komt 
geen ander tussen. Klein Keesje loopt nu met de harmonica, 
zijn moeder is dood, maar hij redt zich wel. Met de padjongens 
houdt hij zich niet meer op, — daar zit Arend-Jan natuurlijk 
achter. Hans Donder, woont die nog naast de Geertsen? Nee, 
die is nou verhuisd, nog veel verder het veld in. Hij is er 
anders niet mooier op geworden, hij heeft het Hunzeler wapen 
op het gezicht, een groot litteken van het oor tot de mond, dat 
heeft hij opgelopen bij een woeste vechtpartij met Battelter jon-
gens, die in Hunzeloo tussen de wichter wilden. En met Willem 
en Annechien is 't nou helemaal mis. Iedere dag vechten ze als 
kat en hond. Zelfs Freerk kon het er niet uithouden, die zit nou 
bij Jan Oldenbanning. Bij gouden Jan? Ja, maar dat goud heeft 
een lelijke barst opgelopen, daar heeft zijn dochter Triene voor 
gezorgd. Die heeft een onecht kind, een klein Jannegien — van 
een student, die bij den dokter logeerde, zegt men, — maar hele- 
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maal goed schijnt dat kind ook niet te wezen. 
Dat en nog veel meer vertelt Piet Doeks, met grappen afgewisseld 
en zijn ogen dwalen telkens weer af naar Rikie. Die zit met een 
handwerkje, maar zij mist geen woord en als haar ogen die van 
Piet Doeks ontmoeten, worden haar wangen rood. Dat staat haar 
beter dan poeder. 
Piet Doeks wordt plotseling stil. Hij zit te draaien op zijn stoel en 
als hij van Bartje's kippen hoort, wil hij ze dadelijk zien. Nu, in 
het donker?.... 0, met de lantaarn, dan gaat het best! 	 Maar 
ze komen aan de kippen niet toe. Nauwelijks buiten de deur 
grijpt hij Bartje bij de schouder en vraagt opgewonden: „Is joen 
zuster vrij?" 
„Niet veur een grap," antwoordt Bartje. 
Wel hier en daargunter, hoe durft hij het zeggen? Kent hij Piet 
dan niet meer, zijn ouden kameraad en heeft hij ooit iets slechts 
met meisjes van hem gemerkt? Met de zwarte joekel is 't uit, al wel 
een jaar, en sinds die tijd heeft Piet geen andere meid gehad. Eén 
heeft hij gevraagd, Harmke Geerts, maar die heeft hem een 
blauwtje laten lopen. Die wacht op een ander . . . Ja, laat Bart 
zich nou maar niet zo dom houden, die wacht op hem. Want 
asjeblieft, hier is 't bewijs. 
Piet haalt een pakje uit zijn zak en reikt het hem toe. Een paar 
handschoenen van Harmke Geerts. Die heeft zij Piet bij zijn laat-
ste verlof met hartelijke groeten meegegeven. Nou, wat wil 
Bartje nou nog meer? 
Maar Piet wil hem waarschuwen, hij moet haar niet te lang laten 
wachten, want dat wicht kan jongens krijgen zoveel als zij wil en 
daar heeft ze meer last dan gemak van. Hans Donder, dat on-
verschillig stuk mens, heeft ook al achter haar aangelopen. 
„Hans Donder?" vraagt Bartje onthutst en de lantaarn trilt plot-
seling in zijn handen. 
Ja, maar die had natuurlijk helemaal geen kans. Maar wat zal 
Piet haar nou voor boodschap van Bart Bartels brengen de vol-
gende week, als hij in Hunzeloo komt? 
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„Bedank haar vriendelijk,” zegt Bartje, „en doe haar de groeten 
weerom." 
»Anders niks?" vraagt Piet teleurgesteld. 
Bartje zucht. 
„Nee," zegt hij onrustig. „Ik kan hier niet worden gemist." 
En daar blijft het bij, hoe Piet ook aandringt op meer, hoe de 
ernstige grijze ogen van Harmke ook vragen en lokken in het 
donker, hoe zijn hart hem ook beschuldigt om de belofte, die hij 
haar op net zo'n donkere avond als deze heeft toegeroepen. Hij 
moet daar maar niet meer aan denken, hij deed het in de ont-
roering van het afscheid en verleid door haar kus. Hij wilde 
maar, dat zij het ook had vergeten. Of wil hij dat niet? 	Als 
hij zich haar voorstelt met Hans Donder in het stookhok, zou hij 
zo op zijn fiets willen springen. En als hij zich haar voorstelt met 
hemzelf, schrikt hij toch terug en een oude wond gaat weer bloe-
den. Zo heeft hij altijd geaarzeld, als hij in deze jaren aan Harmke 
dacht, zo zal het wel blijven ook. Voor hem is het geluk met een 
meisje niet weggelegd. 
Piet Doeks, die kent geen aarzeling. Die gaat 's avonds gearmd 
met Rikie weer weg en de volgende morgen zitten ze naast elkaar 
in de kerk, maar het is de vraag, of ze wat van de preek horen, 
want ze eten elkaar met de ogen haast op. Een week later gaat 
Rikie al mee naar Hunzeloo, naar Piets familie en met de ver-
loving willen ze zelfs tot Kerstmis niet wachten, nog geen maand 
na hun kennismaking pronkt Rikie met haar ring. 
Om haar behoeft Bartje geen zorgen meer te hebben, hij kan er 
verlicht van zuchten, telkens als hij er aan denkt. Als het nu met 
Arie ook nog wat meevalt, nou, dan weet hij toch nog niet, of hij 
niet eens naar Harmke Geerts zal fietsen. 
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e hele dag voor Kerstmis zit het gezin vergeefs op de 
uitkijk naar Arie. Na het avondeten verschijnen Harm 
en Lammechien met hun kinderen, om hem te be-
groeten, maar hij is nog steeds niet gekomen. Een half 

uur later stommelt iemand op het straatje voor het achterhuis, 
daar zal hij wezen. De kinderen duwen elkaar opzij, om de deur 
te openen en geven luid blijk van hun teleurstelling, want het is 
slechts Wapse, die binnen treedt, om de kerkbode te brengen. 
Natuurlijk is die ook nieuwsgierig. 
Terwijl ze dan ongerust zitten bepraten, of Arie geen ongeluk 
overkomen zal zijn op die verre reis met de trein, wordt er ge-
klopt aan de voordeur. Dat doet geen eigen volk, dat moet Arie 
dus zijn. Maar het is een vreemde meneer, die de kamer instapt, 
een lange meneer met een grijze flaphoed, een koffer in de hand 
en een bril met hoornen rand. Die bril is reeds beslagen voor hij 
goed en wel de drempel over is. 
„Nu zie ik niets meer," zegt die meneer. „Goedenavond onzicht-
baren. Ik geloof, dat ik terecht ben." 
Hij neemt zijn bril af en wist die grijnzend schoon met zijn zak-
doek. Dan herkent Bartje hem het eerst. Het is Arie. Zulke ogen 
had Arie, zo flets en zo'n beetje schuin in zijn hoofd. En zulke 
bleke hangwangen had Arie ook. Maar wat staan die hem nu 
goed boven zijn witte boord, die hangwangen, wat wordt zijn 
gezicht daar breed en deftig van. 
Ze kunnen het nog haast geen van allen geloven, dat dit nu broer 
Arie is. Wapse ook niet, die neemt zijn vette petje voor hem af en 
knijpt er dan stil tussenuit. De kinderen zeggen meneer en als ze 
chocola gekregen hebben: oom Arie. Harm laat zijn grote mond 
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openhangen van verbazing, Lammechien kleurt en gichelt ver-
legen, telkens als Arie haar aanspreekt en Geesse veegt maar al-
door de tafel schoon en doet zo beleefd, alsof de dominee op 
visite is.. Zij probeert zelfs Hollands te spreken. 
„Wil Arie koffie of thee, wat zal ik zetten?" 

schenk maar in, wat u hebt, juffrouw," zegt Arie. 
„Nee, nee," weert Geesse af, „dit kan Arie niet drinken. Dit 
heeft al de hele dag op de kachel staan proetelen, het lijkt wel 
paardemijg." 
„Wat lijkt het?" vraagt Arie vol belangstelling. 
„Paardemijg," herhaalt Geesse vriendelijk. „Iets van een paard, 
dat Arie toch ook wel kennen zal" . . . 
Die grap van Geesse heeft het ijs gebroken. Nu hebben ze allen 
een gelegenheid, om hun beklemming weg te schateren en ze ma-
ken er dankbaar gebruik van. Daarna vertelt Bartje alles, wat 
Arie weten wil van de buurt, van de vroegere vrienden, — hij 
stelt ook de kinderen nog eens allemaal voor. Onder het ge-
not van een extra kopje koffie van Geesse en een cigaret van 
Arie, bespreken ze hun vroegere avonturen op school en lachen 
nog eens om de schrik van het wandelend evangelie, toen hij 
Arie's twijg op zijn huid voelde in het donker. Ja, maar hij had 
het verdiend, hij noemde Arie Mozes, omdat die niet goed praten 
kon. 
„Dat wou 'k al zeggen," roept Harm. „Vroeger stotterde ie toch 
slim, niet Arie? Ik heb mij al verwonderd, ie liekt er wel heelen-
dal af te wezen." 
Arie lacht, mild en toch hooghartig. Nou, cif hij stotterde vroe-
ger. Dat weet Bartje nog wel, hoe hij het soms te kwaad had met 
zijn spraak. En hij haalt het allemaal op, van het steentje in zijn 
mond, van de oorvijg, die vader hem toediende, van dien stom-
men boerenkinkel, dien Sikko, die zo te pas kwam door Bartje's 
slimheid op die mistige herfstavond. Nu vertelt hij ook, dat hij 
eens zelfs in zijn benauwdheid zijn tong heeft ingesneden met zijn 
zakmes, dat doet men immers bij jonge kraaien ook, om die pra- 
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ten te leren. Maar van dat stotteren is hij daarginds grondig af-
geholpen door een spraakleraar. Het was geen gebrek aan zijn 
mond of zijn keel, zoals hij meende, het was niets dan een dwang-
gedachte, zo noemt men dat. Arie houdt daar een hele redenering 
over, waar Egbert met grote ogen naar luistert. Arie geloofde, dat 
hij niet goed praten kon en daarom kon hij het niet. Nu gelooft 
hij, dat hij het wel kan en daarom kan hij het wel. Zo is het met 
alles in het leven, beweert Arie. Wat men gelooft, heel vast ge-
looft, dat gebeurt vast en zeker. Maar twijfelt men even, dan is 
het mis. 
Dat kan Egbert bevestigen met een bijbeltekst: „Indien gij tot 
deze berg zeidet: „Wordt opgenomen en in de zee geworpen en 
niet zoudt twijfelen in uw hart" . . . . 
Maar Harm, die heiden, gooit er zijn gekheid tussendoor. 
„Dus," zegt Harm, „as ik geleuve, dá 'k vanavond zoveul jenever 
kan drinken, as ik wil" . . . 
„Ho!" roept Bartje. 
Nou ja, het was maar bij wijze van spreken. Wat zal Harm dan 
nemen? Oliekoeken, daar is hij mirakel gek op. Dus, als hij ge-
looft, dat hij vanavond oliekoeken kan eten, zoveel als hij wil, 
dan gebeurt dat? 
„Ja," knikt Arie, „dan gebeurt het." 
„Nou," zegt Harm, „dan geleuf ik het. Dan zullen wij es kieken, 
of dat uutkomt." 
Goed, dat zal Arie hem dan bewijzen. Hij knipoogt tegen Bartje 
en gaat de deur uit. Hij belt even op in 't café — Arie laat zich 
bedienen, -- geen uur later wordt door een bakkersknecht uit 
Assen een grote mand vol oliebollen gebracht, daar tracteert 
Arie op. De volgende dag eten ze er ook nog van, als 't verloofde 
stel er is. Piet Doeks kan reusachtig met Arie opschieten en de 
kiender kijken hem naar de ogen als hun weldoener. Als Arie het 
woord neemt, zwijgen allen -- hij spreekt met gezag en met over-
tuiging. Hij heeft zo'n gebaar, om alle tegenspraak af te snijden. 
Het worden kerstdagen vol vrolijkheid. 
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Maar Bartje zit er bij en heeft zorgen. Er is iets in de praat van 
Arie, dat hem niet aanstaat. Arie gaat ook niet mee naar de kerk 
— hij ligt op zijn bed op zolder of hij loopt de deur uit. Onder 't 
bidden zit hij rond te kijken en om het lieve brabbelgebedje van 
klein Appie lacht hij zo hard, dat het mannetje er verlegen van 
wordt. 
Dat alles heeft een verkeerde invloed op de kinderen. Daarom 
zoekt Bartje naar een gelegenheid om Arie over deze dingen te 
spreken. De tweede dag, als moeder Geesse met de kinderen naar 
het Kerstfeest is, vindt hij die. Hij is alleen met Arie thuis en het 
kost hem geen moeite, om zijn broer los te krijgen. Die schaamt 
zich nog voor niets. Ze hebben daar op het gesticht wel zijn 
spraak verbeterd, maar zijn hart is hetzelfde gebleven. 
De kerk? — Nee, daar moet Arie niets van hebben. Hij heeft te-
veel gezien in de wereld, hij heeft de mensen leren kennen. Of ze 
naar de kerk gaan of niet, ze blijven er precies dezelfden om. Of 
ze dominee zijn of ouderling, of ze zich Christen noemen of niet, 
ze zoeken allemaal hun voordeel in het leven. Nou, wat heeft 
men dan aan al die drukte van bidden en naar de kerk sjouwen 
en geloof, als het toch niet helpt? Dan komt Arie liever eerlijk 
uit voor zijn hondengeloof: het vlees is beter dan de botten. En 
hij zal zijn portie vlees wel krijgen, dat gelooft hij vast. Hij zoekt 
ook zijn voordeel als ieder ander. Ja, ieder ander, laat Bartje 
maar es één noemen, die het niet doet. 
„Arend-Jan Offers," zegt Bartje. 
„Wie is dat?" 
„Dat is een Christen. Hij woont in Hunzeloo en daar moet ie 
absoluut es met mij naar toe." 
Goed, dat wil Arie wel. Dan zullen ze samen dien man eens aan 
de tand voelen en dan zal spoedig blijken, dat ook hij tenslotte 
zijn voordeel zoekt. Uit, áf, — Arie maakt zijn energiek gebaar, 
— zo is het en niet anders. 
Maar van Bartje is hij nog niet af. 
„Heb ik dan mien veurdeel zocht," vraagt Bartje, „toen ik hier 

205 



introk en mien vaders werk overnam? Was dat mien veurdeel 
zoeken, toen ik er langzamerhand al mien spaarcenten bij in-
schoot?" 
Nee, dat moet Arie toch toegeven: Bartje heeft zijn voordeel niet 
gezocht. 
,,Maar jij was ook stapelgek, toen je dat deed," zo denkt hij daar-
over. „Er zijn toch weeshuizen in de wereld, hier in de buurt toch 
ook? Daar hadden de kinderen een verzorging gehad, zoals jij ze 
niet geven kan. Dan had jij je geld nog gehad en wie weet, hoe-
veel je er nog bij had gespaard. Wie weet, wat voor mooie levens-
kansen jij in deze jaren verloren hebt laten gaan." 
Ziezo, daar ligt Bartje's offer. Gekkenwerk was het. Voorbij la-
ten gaan van zijn kansen. Dat hij Egbert liet leren en achter Rikie 
aanzat, zodat ze nu gelukkig verloofd is, — gekkenwerk. Dat hij 
ploeterde, om de kleintjes knap in de kleren te houden, — gekken-
werk. Ieder mens zoekt zijn voordeel, bidden en naar de kerk 
gaan deugt nergens toe, een God, die de gebeden hoort, bestaat 
misschien niet. 
Bartje is wit geworden en zijn ogen flikkeren, als hij zegt: „As ik 
dat geleufde, Arie, dan bleef ik hier net zo lief dood op hetzelfde 
ogenblik." 
Arie trekt schrikkerig met zijn ogen. Dan lacht hij. Kom, Bartje 
moet het zich niet zo aantrekken. Ze kunnen er toch rustig over 
praten. Laat hij dan ook eens zeggen, hoe hij er over denkt, dan 
kunnen ze zien, wie het verste komt. 
„Wat ik geleuve?" vraagt Bartje. „Ik geleuve, dat er een God is, 
die ons leven leidt en die wil, dat wij Hem gehoorzamen. Ik ge-
leuve, dat wij verantwoording moeten afleggen van iedere stap 
hier op aarde — van ieder leven, dat aan ons wordt toever-
trouwd. En ik geleuve in Kerstmis ook, Arie, in de liefde van 
God veur ons allemaal, veur joe net zo goed as veur mij." 
Hij stoot de woorden er uit. Hij zit te trillen op zijn stoel. Zo 
vurig heeft hij nog nooit zijn geloof beleden. Heeft hij teveel ge-
zegd? Tussen de zorgen van alledag twijfelt hij immers dikwijls 
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aan Gods leiding? En Arie schijnt dat te voelen. Die zit hem 
kalm en verwonderd op te nemen, met een glimlach van over-
wicht, een vergevende glimlach, zoals men een overigens fat-
soenlijk mens bekijkt, die even uit de band is gesprongen. 
„Waarom maak je je nu kwaad?" vraagt hij. „Ik heb altijd ge-
leerd: wie zich kwaad maakt, heeft ongelijk". . . . 
„Waarom ik mij kwaad make?" roept Bartje driftig, „omdat ie 
hier zo durven praten in dit huus, waar ons moeder gestorven is, 
zoas zij stierf. Ie moest joe schamen, Arie! — En ik waarschouwe 
joe, jong, ie bent nog niks veranderd, ie gaat dezelfde weg weer 
op. Met dat geloof van joe kom ie achter de tralies terecht" . 
0, daar grinnikt Arie om. Zo dom als vroeger zal hij niet meer 
wezen. 
„Dat was niet dom," houdt Bartje vol. „Dat was slecht. Dat 
moet ie eerst zien — veur dat ie één stap verder komt in 't leven. 
— En één ding wil ik joe nog zeggen: ik wil over joen hele ge-
loof hier in huus geen woord meer heuren. En zolang ie hier bent, 
ga j' mee naar de kerk. Afgesproken, ja of nee?" 
Iets onzekers, iets vijandigs is er nu in de ogen van Arie, maar dat 
verdwijnt dadelijk weer. „Om u te-te-te dienen, Hoogheid," 
stottert hij. Vreemd, nou stottert Arie weer. Hij zit een poos 
zwijgend naar zijn voeten te staren. Dan steekt hij een cigaret op, 
presenteert Bartje ook een en zegt vrolijk: „Kom broeder, laten 
wij de vredespijp roken. Je bent een beste kerel, je meent het 
goed." 
Dan putten zij zich beiden uit in vriendelijkheden en vermijden 
angstvallig het onderwerp van daarstraks. Maar die avond is het 
een andere Arie, die in de kring zit, een stiller, bescheidener jon-
gen. Het lijkt toch wel, alsof hij nog over Bartje's woorden zit na 
te denken. 

Nu wordt er ook over gesproken, hoe Arie aan 't werk zal ko-
men. Hij moet verdienen, anders kan hij hier niet blijven. Wat is 
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hij van plan? Wil hij boerenknecht worden? Harm weet een beste 
stee voor hem. 
Boerenknecht? -- Arie denkt er niet aan. Wat dan, electriciën 
of machinebankwerker? Nee, Arie is niet zo gek, om zijn handen 
vuil te maken. Hij wil nu de kost met de mond verdienen, waar-
voor heeft hij anders praten geleerd? — Hoe hij dat aan wil leg-
gen? Dat zal hij morgen wel eens uitknobbelen. Maar het gezin 
behoeft er geen scha bij te lijden. Hoeveel kostgeld zal hij be-
talen? Zes gulden, is dat genoeg? 
Ja, dat is genoeg. Nou, dan zal Arie er acht van maken. Hij wil 
het gezin ook wat steunen — hij laat Bartje niet in de steek. 
Heeft hij dan werk? — Nee, maar hij gelooft, dat hij het morgen 
hebben zal. 
Dat geloof van Arie schijnt toch wat wonderlijks te wezen. De 
volgende morgen vertrekt hij keurig opgepoetst, 's avonds komt 
er een telegram uit Groningen: Heb werk — kom Zaterdag 
thuis — Arie. 
En 's Zaterdagsavonds, daar is hij weer met zijn koffer. Hij is 
reiziger in een nieuw merk kunstboter, werkt op provisie in 
Groningen en omgeving en heeft in vier dagen vijf en twintig 
gulden verdiend. Als men maar praten kan, dan heeft men zijn 
kostje gekocht. 
Ja, nu kan hij natuurlijk niet hier in de kost. Alleen van 's Zater-
dags tot 's Maandagsmorgens zal hij overkomen. Hoeveel moet 
hij daarvoor betalen? Is twee gulden genoeg? Dan zal hij er vier 
van maken. Hij wil Bartje wat helpen. 
Arie gaat een keer mee naar de kerk, 's middags steekt hij zijn 
vinger op: „Meester, mag ik thuisblijven? Ik heb zo'n slaap." 
Goed, hij blijft thuis. Vijf weken lang brengt hij de Zondag door 
in het gezin en betaalt prompt zijn vier gulden. Begin Februari, 
daar toetert een auto naast het huis. Een auto? — Ja, en Arie 
stapt er gewichtig uit. Wat zeggen ze daar wel van? Hij rijdt 
auto -- dat heeft hij altijd geloofd, dat hij nog eens auto zou 
rijden en nu is het gebeurd . . . . Hij is nu reiziger in electrische 
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apparaten voor een grote firma in Utrecht. Hoe hij daar zo gauw 
aan komt? Ja, dat heeft hij aan zijn praten te danken. Maar nu 
kan hij 's Zondags niet meer komen, want hij woont nu in 
Utrecht. Hij moest naar Zwolle met zijn wagen en toen is hij even 
doorgereden. Hoeveel moet hij nu per week betalen? Niets? — 
Nou, dan zal hij elke week twee gulden sturen, afgesproken. Hij 
drinkt koffie mee, maakt een ritje met de kinderen en laat het 
gezin in diepe bewondering achter. 
Hoe is het mogelijk? Een ander zoekt zich gek naar werk en Arie 
komt er tussen, grijpt het een na het ander, proeft er van en gooit 
het weg voor iets beters. Drie weken stuurt hij twee gulden, dan 
horen ze niets meer van hem. Maar midden Maart, daar staat hij 
weer op de drempel met zijn brede lach, terwijl het gezin aan 
tafel zit. Wil hij mee-eten? Nee, nee, hij heeft al in een hotel ge-
geten. Hij heeft geen tijd ook, zijn compagnon staat te wachten 
op de weg. Zijn compagnon, die meneer bij "die prachtige open 
auto? Ja, dat wil zeggen, zijn toekomstige compagnon. Daar gaat 
hij nu mee naar Groningen, om er een hotelbedrijf over te nemen. 
Een hotelbedrijf, heeft hij dan geld? Nee, maar zijn compagnon 
heeft het geld en hij kan praten. 
En nu moet hij weer weg, hij wou ze alleen maar groeten en dit 
vertellen. Hij wenkt Bartje mee naar buiten en vraagt om tien 
gulden, hij zit even verlegen en binnen een paar dagen is het 
weerom. Bartje begrijpt, van dien meneer daar op de weg hangt 
zijn toekomst af, nu kan hij zich niet laten kennen aan een paar 
centen. Goed, Bartje haalt het geld, het is zijn laatste tientje, maar 
Arie frommelt het maar slordig in zijn vestzak. 
„Bonjour broeder," zegt hij, „hartelijk dank." 
Hij doet drie stappen, dan keert hij zich om. 0 ja, die heilige in 
Hunzeloo, daar zouden ze samen naar toe maar daar kan nu 
voorlopig niets van komen natuurlijk. Enfin, Arie gelooft het 
wel, hoor! Laten er dan maar twee Christenen bestaan in de 
wereld. 
Twee? 

209 



„Ja, die in Hunzeloo en Barteld Bartels. Nou, bonjour!” Arie 
verdwijnt lachend en met grote haast. 
Maar daar komt Berend het huis uithollen met zijn tas. Gauw 
Berend, de auto bromt al! Roepen, schreeuwen, — hij haalt het 
nog. Berend komt hijgend weerom. 
„Nou moe j' toch es heuren, wat die malle Arie zee," vertelt hij. 
Hij zee: „Dat is een zoontje van mijn ouden schoolkameraad, 
daarom noemt hij mij bij de naam." Wat een leugenbuul, hè? 
Vader was toch Arie's kameraad niet?" . 

Het wordt een voorjaar met verrassingen. Het lijkt er op, dat 
Bartje nu tóch het geluk eens mee zal krijgen. 
Piet Doeks komt eind Maart uit de dienst en zal terug naar zijn 
baas in Hunzeloo, maar Rikie wil met hem mee, die kan hem 
geen dag meer missen. Ja, dan moet ze boerenmeid worden — 
iets anders is daar niet. Goed, dat kan Rikie niet schelen, ze trek-
ken er samen op af, om wat te zoeken, — ze komen weer thuis, 
bij wien heeft Rikie zich verhuurd? Bij niemand minder dan 
Arend-Jan Offers. Waar had ze beter kunnen wezen? 
Een paar dagen later komt Gert aanwaaien. Die is nou getrouwd 
en heeft een keuterboerderijtje ergens achter Beulinge. Maar nou 
moet hij een knechtje hebben. Kan hij Egbert niet krijgen? Die 
Gert is het huis ook totaal ontgroeid, Egbert vertrekt al over een 
maand met den meester naar Groningen. Jan kan hij krijgen, die 
loopt weer zonder. Nee, dikke Jan niet, die is hem te lui en die 
eet te veel. Maar Berend, komt Berend niet van school? Berend 
wil niet bij Gert, hij zit de halve tijd bij Wapse op de boerderij en 
die heeft hem al beloofd, dat hij daar mag komen als hulpje. 
Hendrik van moeder Geesse dan? Goed, daar zal Gert een flinke 
knecht aan hebben. Afgesproken is 't. 
Voor de grootste verrassing echter zorgt moeder Geesse zelf en 
daarvan weet Bartje eerst niet, of het een goede of een slechte is. 
Moeder Geesse heeft weer trouwplannen; er is toch ook geen pot 
zo scheef, of er past wel een deksel op. Geertje, die halve dagen 
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thuis is, heeft het het eerst in de gaten: er komt geregeld een oud 
turfschippertje aan de deur, wanneer Bartje naar den boer is. Dan 
wordt zij uitgestuurd om een boodschap en toen zij eens, een 
eindje van huis, expres terugkeerde, voor de vorm om nog wat 
te vragen, stonden Geesse en het schippertje mekaar te zoenen in 
't achterhuis. „Hij moest op de tenen staan om er bij te komen,' 
lacht Geertje. Heeft Bartje nog niets gemerkt aan Geesse? Ze 
loopt te zingen als een jonge meid, ze staat soms te denken voor 
de spiegel, ze loopt 's middags om drie uur al in haar goeie jurk, 
in de hoop, dat het schippertje komt en haar oude jute schort 
heeft ze bij de vodden gegooid. 
Ja, Bartje merkt het nu ook. Geesse heeft het zwaar te pakken. 
Maar het past hem niet, om daar iets van te zeggen. Hij wacht, 
tot zij er zelf over begint en heeft veel zorgen, hoe het nu straks 
zal gaan met het gezin. 
Lang hoeft hij niet te wachten. Op een Zondagmiddag, zonder 
dat over iets gesproken is, komt de turfschipper op bezoek. Een 
net mannetje is het, met gouden ringen in de oren en grijzende 
haren, die krullen om de rand van zijn pet. Hij zit de hele middag 
met kleine Appie op zijn knie, vertelt van zijn reizen en kijkt 
moeder Geesse na met iets warms in zijn ogen, wanneer ze met 
haar zware stap en een hoge kleur door de kamer gaat. Hij zal 
verliefd zijn op haar kracht, zij kan hem een scheepsjagerspaard 
uitsparen. Geesse zal zijn schip wel slepen, waar hij het hebben 
wil. 
's Avonds verschijnen Harm en Lammechien en schijnen niet ver-
wonderd, dat de schipper er nog zit. De kinderen worden naar 
bed gejaagd; nu moet er eens gepraat worden. Veel valt er niet 
meer te bespreken, want het blijkt al spoedig, dat Geesse achter 
Bartje's rug met Harm en Lammechien alle problemen heeft op-
gelost. Kleine Albert zal mee op het schip, daar is de schipper zo 
gek mee, alsof het zijn eigen kind was. Berend komt bij Wapse, —
Geertje, Wubbechien en Grietien kunnen bij Harm en Lamme-
chien in. In de Lange Jammer? — Nee, de Lange Jammer willen 
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Harm en Lammechien wel eens uit, ze wilden in dit huis trekken. 
Als Bartje nu eens weer een stee zocht als boerenknecht en Harm 
kwam dan in zijn plaats bij Wapse . . . . 
Waarom zal Bartje zich beledigd tonen? Waarom zal hij zich 
verzetten, nu hij van zijn plaats gedrongen wordt? Heeft hij in 
deze jaren niet dikwijls een groot verlangen naar de vrijheid moe-
ten onderdrukken? — Het heeft nog heel wat voeten in de aarde, 
eer alles met de voogden geregeld is, maar het gebeurt alles, zoals 
afgesproken is. Wapse neemt Harm en Berend aan. Geesse trouwt 
en trekt een schip van veertig ton de wijde wereld in. Bartje vindt 
nog juist op tijd een stee als boerenknecht bij Jan Luchies in 't 
Wittelter-veld. Daar zit hij tussen al zijn broers en zusters in en 
kan er nog wat oog op houden. Harm zal zijn kippen verzorgen 
tegen de helft van de winst en met Bartje samen zal hij Egbert 
onderhouden. 
Dit is vreemd in het leven: dat men zich het meest hecht aan hen, 
voor wie men zich de grootste offers heeft getroost. Bartje heeft 
moeite, om zich goed te houden, wanneer hij de laatste April zijn 
spullenzak weer van de zolder haalt, de versleten kleren er in 
pakt en het schamele boeltje op zijn fiets laadt. De kleine meisjes 
staan er bij te huilen. 
Maar als hij op die mooie voorjaarsavond door het stille Wittel-
ter-veld rijdt, dan moet hij plotseling van zijn fiets. Dan moet hij 
zich rollen door de hei als een hond, die pas van de ketting is ge-
komen. Daarna staat hij diep ademend rond te zien, in een over-
weldigend gevoel van vreugde, omdat hij nu weer vrij is en nog 
een kans heeft in het leven, om zijn geluk te veroveren. Hij zal 
die kans benutten, dat neemt hij zich voor, dat zweert hij zich-
zelf. Als het enigszins mogelijk is, zal hij terugeisen van het leven, 
wat het hem in deze zorgelijke jaren heeft ontroofd. En intussen 
koerst hij, in de laatste rode glans van de avondzon, langs een 
wir-war van veldpaadjes, op het eenzame spul van Jan Luchies 
aan. 
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artje heeft zich gewassen op de pompstraat, komt met een 
gezicht, dat gloeit van zeep en zonnebrand, de kamer in 
en is daar steunend bezig, om zijn Zondagse pak aan te 
trekken. Dat geeft een feestelijk gevoel zo midden in de 

week. Dan draait hij nog wat heen en weer voor de spiegel en 
gluurt naar Jan Luchies, die bij de tafel zijn pijp zit te stoppen. 
Begrijpt die nou, dat een fatsoenlijke boer over de brug moet ko-
men, als het hooi in de schuur is gebracht? 
Jan Luchies blijft maar stil zitten roken. Daarom kamt Bartje 
zijn haar nog eens over. 't Is gek, die kuif van hem, die wordt hoe 
langer hoe witter en weerbarstiger. Of komt het, doordat die nou 
zo afsteekt bij zijn rood-verbrande kop? Hij begint te vervellen 
tot in zijn nek. En nu ziet hij ook, dat zijn lis boven de jas zit. Hij 
probeert die er in te stoppen, maar hij kan er niet meer bij, -- zijn 
armen zijn te stijf en te pijnlijk van het grasmaaien: vijftien-
duizend slagen op een dag. Daarom doet Jaantien, de boerin, het. 
Zij haalt ook de borstel nog eens over zijn rug. Hij is hier als kind 
in huis. 
„Ga j' alleen naar joen vrienden?" vraagt de boer nu. „Of w6 j' 
ook nog even op 't heuif eest kieken, jong?" 
Zo, hangt daar de fooi van af. Dan zal Bartje hem niet wijzer 
maken dan nodig is. 
„Dat moe 'k nog es zien, jong," zegt Bartje. 
Maar hij weet het best. Wat kan hem het hooifeest in Hunzeloo 
schelen? Hij heeft zijn zuster Rikie reeds Zondag de boodschap 
meegegeven, dat hij vandaag bij Arend-Jan zou komen en hij 
heeft als een kleine jongen de dagen en uren geteld tot deze vrije 
avond. 
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Vier weken lang is hij weinig meer dan een slaaf van Jan Luchies 
geweest. 's Morgens in de schemer stond hij al in 't lage hooiland 
bij de beek en zwaaide de zeis door het vochtige gras. 's Avonds, 
als het grote licht weg was, zat hij nog achter de vlierstruik op 
het erf te knikkebollen boven het haarspit. Dan lag hij zes uur 
lang meer dood dan levend in de bedstee, — de volgende morgen, 
als de zon over de einder naar hem loerde, lag naast hem in het 
wijde veld het versgemaaide gras al weer te dampen en hij zelf 
dampte evengoed. Waar heeft hij het ooit in deze tijd zo zwaar 
gehad als bij Jan Luchies, den veeboer? En nog zal die vrek geen 
cent laten vallen, die hem niet uit de vingers gewrongen wordt. 
Wacht even, nou zal 't toch wezen. Bartje is klaar om weg te 
gaan, maar hij treuzelt nog wat met zijn schoenveters. Want Jan 
Luchies is opgestaan en heeft de grote glanzende deuren van het 
kabinet zwaarmoedig neuriënd opengezwaaid. Daarachter staat 
hij nu wat te zoeken. Daar rinkelt wat. Jan Luchies zit bij zijn 
geldzak. 
De klank van het zilver maakt Bartje mededeelzaam. 
„'t Is best mogelijk, da 'k toch ook nog wel even op 't heuif eest ga 
kieken," zucht Bartje, alsof dat nog zwaarder dan grasmaaien is. 
„Ie zult daar best in Hunzeloo nog een ouwe vlam hebben ook," 
informeert Jaantien. 
Daar lacht Bartje om. Dat ontkent hij. Hij zou niet weten, wie 
dat wezen moest, zegt hij beslist. Maar hij heeft toch zeker teveel 
zeep gebruikt vanavond, zijn kop gloeit als een oven. Laat hij 
liever de gedachten bij Jan Luchies houden. Die legt aarzelend en 
met een pijnlijk gezicht twee guldens op de tafelrand. Bij de derde 
aarzelt hij langer. Dan probeert hij die stiekum in zijn broekzak 
te smokkelen. 
„Een fikse jongkerel, die misschien met een meid uut zal, moet 
wat in de buus hebben," zegt hij royaal. 
„Wel bedankt," knikt Bartje. „Maar die derde mag ie mij d'r ook 
wel bijgeven." 
„Nou, nou!" roept Jaantien, wat verontwaardigd. 
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Maar de boer durft zich toch aan een gulden niet te laten kennen. 
„Daar dan," zegt hij berustend. „Ie hebt hem ook wel verdiend." 
En dan strlen Bartje's vingers het zilver als straks die van Jan. 
Nu heeft hij ook haast om weg te komen. Hij brengt zijn fiets uit 
de schuur en trekt er zich moeizaam op. De boer en zijn vrouw 
zien het aan voor de deur. 
„'t Is morgen vroeg dag, jong!" roept Jan hem nog na. 
„Komt in orde, jong!" antwoordt Bartje. 
Hij rijdt langs de kaalgeschoren graslanden als een generaal na 
de overwinning langs het slagveld. Hij streelt het land met zijn 
blikken, het is zulke lekkere grond. Daar kan een goeie boer mee 
doen, wat hij wil. Als hij zelf zulke grond krijgt in de toekomst.... 
En dan zit hij meteen weer te rekenen. Dat is tegenwoordig slim 
met Bartje: zijn gedachten spelen altijd met getallen, met geld. 
Iedere dag berekent hij, wat Harm kan overhouden aan de kip-
pen, wat Egbert nodig zal hebben, wat er in zijn geldzak zal we-
zen aan 't eind van het jaar. Voor een deel heeft hij dat overge-
houden uit de zware jaren bij moeder Geesse, maar het is ver-
ergerd bij Jan Luchies. Het wordt veroorzaakt door de droom, 
die opnieuw is gaan groeien, nadat hij vrij man is geworden. 
Bartje bouwt weer in verbeelding aan het huis van zijn toekomst. 
Schuchter, schrikkerig is hij begonnen, tegen zijn wil bijna. Zijn 
verstand, na een tweevoudige ontnuchtering, wou niet goed meer 
mee en waarschuwde telkens: „Pas maar op, het breekt joe mis-
schien toch bij de handen weer af." Maar zijn hart wou niet 
luisteren, dat zag weer een kans en het bouwde koppig voort op 
de brokstukken uit het verleden. Toen gaf hij zich gewonnen en 
bleef alleen maar waken, dat het nuchter gebeurde, in koele be-
rekening, dat geen steen werd ingemetseld, waarvan hij niet zeker 
kon zijn. 
En nu is hij dan op weg naar Hunzeloo, om er met Arend-Jan 
over te spreken. Hij moet iemand hebben, met wien hij er over 
spreken kan. Nu, op deze milde zoele avond, zweeft het beeld 
van zijn toekomstig geluk met hem mee over de hei. Heel be- 
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scheiden is het slechts, maar schoon en begeerlijk, aanlokkelijk 
door de zekerheid, dat het verwerkelijkt kan worden, als hij zijn 
hoofd slechts koel zal houden. Een klein huisje aan de rand van 
een bos of in de luwte van wat hakhout, een hut bijna, — wat 
doet het er toe, als die maar bewoonbaar is . . . . Daarachter het 
voornaamste: zijn hokken, — de oude, die bij Harm staan en de 
nieuwe, die hij kopen zal, — zijn kippengedoe, dat hem mogelijk 
zal maken, om eigen baas te zijn. 0, het zal hard werken worden, 
om dat voor elkaar te krijgen, daar zal weer iedere cent voor 
moeten worden omgekeerd, — maar dat heeft hij er graag voor 
over. Zijn pijp heeft hij er al voor weggeborgen, dat scheelt hem 
minstens tien gulden in 't jaar. En nu ziet hij zich-zelf, terwijl hij 
loopt met de voerbak, terwijl hij werkt op zijn land, terwijl hij 
kisten vol eieren meegeeft aan den vrachtrijder. Een vrouw wil 
daar soms ook bij te pas komen, een jonge vrouw met warme 
grijze ogen en een frisse rode mond . . . . Harrnke Geerts? 
„Ja," zegt zijn hart. 
Maar zijn nuchter verstand wil daar niet van weten. Zij past niet 
in zijn plan, — zij zal er geen cent voor meebrengen, zij zou 
alleen maar geld kosten en hem misschien aflokken van de rechte 
weg naar zijn doel, die hij vastberaden heeft ingeslagen. Er is 
niets, dat hem bindt aan Harmke Geerts. Die kus? 	Die kwam 
van haar, die heeft hij niet beantwoord. Er wordt zoveel gekust.... 
Die dwaze belofte van jaren her, die zij toen zelf heeft uitgelokt, 
daaraan kan hij zich toch niet gebonden voelen? Die zal zij nu ook 
zelf wel vergeten wezen. En mocht het niet zo zijn, — wel, hij 
heeft immers geen tijd genoemd, waarop hij bij haar terug zou 
komen? -- Dit moet voor hem vaststaan: hij bouwt eerst alleen 
het nest; als dat klaar is, wie weet, of er dan nog niet een vogeltje 
in komt. 
Dat is zo zijn gewone redenering, die hij zich de laatste maanden 
heeft eigen gemaakt. Maar vanavond valt het hem moeilijker dan 
anders, om daar vrede mee te hebben. Komt het, doordat hij op 
weg is naar Hunzeloo? Hij heeft er moeite mee, om Harmke 
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Geerts uit zijn gedachten weg te dringen. Maar het lukt hem. Hij 
rekent en denkt, hij spant zich in, tot hij zich-zelf weer ziet staan 
tussen zijn kippentroep, tot hij alles heeft afbetaald en geheel zelf-
standig is. En dan knikt de Bartje uit de droom voldaan den 
echten Bartje toe. 
„Kiek nou es, het wark van mien handen," zegt hij. 
Maar de echte Bartje koerst nog steeds langs een chaos van smalle 
kromme veldpaadjes en gaat met een nijdige ruk verzitten, om-
dat twee heldere meisjesogen hem toch weer tegenlachen. En dat 
gaat dan niet goed, in die mulle bocht. Hij maakt een dwaze 
buiteling over zijn omgeslagen stuur en komt hals over kop in de 
bloeiende dophei te liggen. 
„Wel blinder," hikt Bartje, ,dat is anders as tussen de kiepen".... 
Hij is met een sprong overeind en kijkt verstolen rond. Gelukkig, 
niemand heeft het gezien, hoe hij te pas kwam. Maar waar is hij 
hier? 	Wel drommel, nou is hij nog misgereden ook, want hij 
herinnert zich niet, dat hij ooit hier geweest is. In de wijde een-
zaamheid van hei en kleine berken ligt een klein huis voor de 
helling van een blinkende stuif heuvel, en de zon spiegelt in de 
ruiten, alsof daarbinnen de kamer in brand staat. Het is het best, 
dat hij daar maar even de weg vraagt. Wie weet, hoe lang hij 
anders nog loopt te zoeken . . . . 
Hij zet zijn stuur recht, hij klopt zijn broek af en nadert langzaam 
het huis. Er is een akker naast, met wonderlijk goede gewassen.... 
En twee mensen komen gebukt door de lage zijdeur naar buiten: 
een grote jonge kerel met de pet in de nek en een slordige vrouw, 
die haar handen verbergt onder een schort van grove jute. Hoe is 
't in de wereld mogelijk, dat Bartje die weer het eerst ontmoet? 
Dat is immers Hans Donder met zijn moeder Griete Prak? Hij 
vermoedde het al, dat ze hier woonden, toen hij de akker zag. 
Ze herkennen hem ook. Ze vloeken om het hardst van verbazing. 
„As dat Bart Bartels niet is!" roepen ze. En ze schudden hem 
stevig de hand. 0, het is hartelijk volk, die Prakken, maar hoe 
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dik zit het zwartsel in de rimpels van Griete's verschrompeld 
gezicht! 
„Ie wouden zeker ook naar 't heuifeest," veronderstelt Hans. 
„Nou, d'a's aardig, dat ie Hans an komen roepen," zegt Griete. 
Dat laat Bartje dan maar zo. Het is geen eer, om te verdwalen in 
een streek, waar men zoveel voetstappen heeft staan. 
„Hoe wist ie toch zo precies, dat wij hier woonden?" vraagt 
Hans. 
Bartje vertelt, dat hij het van Piet Doeks heeft gehoord. 
„Precies wist ik het niet," bekent hij. „Maar ie woont hier gloe-
pens mooi en rustig. Rustig veural . . . ." 
En dan moet hij vertellen, waar hij nu zit en hoe ongelukkig zijn 
vader aan zijn eind is gekomen. En hij bedenkt, dat Hans er niet 
mooier op geworden is met dat grote litteken op zijn gezicht —
het glanst als bloed in de avondzon. Wil Bartje niet binnenkomen 
om koffie? Anders graag, maar hij wil nou weg en Hans ook. 
Hans moet alleen zijn fietsbanden nog oppompen. 
Er is toch geen rauwer volk dan de Prakken in 't hele landschap. 
„Hè j' wel een buusdoek, Hans?" vraagt Griete. 
„Ja, mense," zegt Hans. 
„Hè j' centen?" 
„Zou ik gien centen hebben," vraagt Hans, „nou ik zes weken 
naar Holland weest heb te grasmaaien en tachtig gulden schoon 
geld overhouden heb?" 
„Hè j"t mes?" vraagt Griete bezorgd. 
Zo, dat vraagt ze dus ook nog altijd. Dat heeft ze misschien meer 
dan dertig jaar geleden van haar moeder gehoord, als haar broers 
's avonds op pad gingen. Griete komt het veld niet uit. De wereld 
verandert voor haar niet. 
Ja, Hans heeft het mes ook. Ze gaan. Ze fietsen achter elkaar en 
zoeken het beste paadje langs een brede mulle zandweg, Hans 
voorop. Links en rechts glijden nu akkers voorbij, stervende 
rogge, koren, bloeiende aardappelvelden, een weitje tussen de bos-
wallen. Een wulp verheft zich schreiend boven het veld, een 
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konijn toont een ogenblik zijn witte pluim en is verdwenen. Over 
het koren ligt een paarse gloed van de late zon. 
Hans vertelt van Holland. Zijn zware stem klinkt ver over het -
stille land. 
„'t Is daarginder niks weerd veur ons soort lu," zegt Hans. „Eigen 
wordt men er nooit. Men kan daar niet tieren tussen al die vreem-
den. De boeren bent er zo trots as rammen, as men ze bij de veur-
naam noemt, kieken ze lelijk. En de wichter bent allemaal dames, 
die kieken joe an as een schooier." 
Daar verheugt Bartje zich over, want hij heeft er bij Jan Luchies 
al veel strijd over gehad, of hij niet beter gedaan had, met ook 
naar Holland te gaan. Maar nu naderen ze Hunzeloo en hoe moet 
hij nu straks op de fatsoenlijkste manier van Hans Donder af-
komen? Die wil hem natuurlijk mee hebben de herberg in, om op 
het weerzien te klinken . . . 
Maar zie, bij de ingang van het dorp, wie staan daar al op de uit- 
kijk 	 Dat zijn de oude kameraden, Piet Doeks en Willem 
Geerts, en die trekken Bartje bijna van de fiets van blijdschap. En 
dan hebben ze van weerskanten zoveel te vragen en te praten, 
daar kan Hans Donder niet op wachten. 
„Zie 'k joe straks nog?" roept hij teleurgesteld. 
„Ga ie joen gang maar," antwoordt Bartje ontwijkend. 
Hij loopt met de vrienden het dorp in, door de drukte van de 
feestgangers. Hij zet zijn fiets op hun raad voorlopig weg bij de 
smederij. 
„Wat hebben ze toch?" denkt hij onder het praten door. Hij 
meent te voelen, dat er een geheime verstandhouding is tussen die 
twee. Maar hij heeft zoveel indrukken tegelijk te verwerken. Hij 
is weer in Hunzeloo, en daar zijn weer de bekende boerderijen, 
oud en doorgezakt. Daar is Keesje met zijn harmonica, die met 
een juichkreet op hem afspringt, en Trude dringt zich met een 
kind op de arm door de mensen en komt hem een hand geven, en 
de vrienden beijveren zich en wijzen hem telkens nog meer oude 
kennissen. Maar ook veel vreemde gezichten ziet Bartje, vooral 
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onder het jonkvolk. Veel nieuwe boerenknechten zijn hier ge-
komen in die jaren. 
„En daar heb ie Jan Oldenbanning met zien dochter," wijst Piet 
Doeks. Ja, daar gaat Jan Oldenbanning, wat grijzer, wat ouder 
dan vroeger; daar komt hij op de sjees van het ringrijden, met het 
mooie raspeerd er voor. Dat peerd is nog een lust voor de ogen en 
zijn dochter, nou, zo'n lelijk wicht is die Triene ook nog niet en 
ze zit maar dik in 't goud! Kijk, gouden Jan herkent Bartje nog 
warempel, hij groet met de zweep en Triene knikt hem lachend 
toe. 
Maar nu moet Bartje toch aan Arend-Jan denken. . . . Wat dek-
sel, hij loopt precies de verkeerde kant op, ze zijn nou al bij de 
wei, waar het hooifeest wordt gehouden. Daar is muziek en ge-
schreeuw van jongens en wichter, het volk dringt om de 
kraampjes en host er tussendoor, de tingel-tangel van een draai-
molen klinkt boven alles uit. Wat moet Bartje bij dat zotte 
gedoe? 
Hij blijft staan. 
„Ik wil naar Arend-Jan," zegt hij. 
Maar de anderen slepen hem lachend mee. 
„Och kerel, dat kan toch nog wel! Wij hebben ook een betien 
recht op joe. Wij hebt joe in zolang niet zien . . . . En kiek, hier 
bent ook nog een paar heel goeie kennissen van joe".... 
Er komen drie wichter gearmd op hen af. Twee lachende aan de 
kant, dat zijn Rikie en Marchien Koops. En die middenste, die 
ernstige, die hem stil en vragend aankijkt, . . . . verduld in geen 
einde, dat is Harmke Geerts warempel! 
Bartje's hart begint er zwaar van te bonzen. Hij klemt zijn tan-
den opeen, hij geeft eerst Rikie en dan Marchien een hand en ver-
wenst het ogenblik, toen hij zich door de jongens heeft laten mee-
tronen naar hier. Maar als hij dan Harmke's hand in de Zijne 
voelt en in haar rustige ogen ziet, dan stijgt hem toch een vreemde 
ontroering naar de keel. 
„Harmke," zegt hij hees. 
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„Bart,” zegt ze, „jongen." 
En dan merkt hij plotseling, dat de anderen staan te lachen en te 
knipogen en hij begrijpt het hele complot. Hij houdt zich maar 
van den domme. Veel plezier zullen ze er niet van hebben, dat 
neemt hij zich ernstig voor. 
„Ik moet nou dadelijk naar Arend-Jan," zegt hij, „hij zit op mij 
te wachten." 
Natuurlijk, de anderen lopen zover mee op. Hier, het feestterrein 
over, dat is de kortste weg. Zijn fiets staat daar veilig bij de 
smederij, die neemt hij op de terugweg wel mee. 
Piet grijpt Rikie in de arm, Willem neemt zijn Marchien en daar 
gaan ze. Ja, dan moet hij wel met Harmke achter hen aan. En 
ook hij moet wel haar arm nemen om haar niet kwijt te raken in 
het gedrang. Op het ogenblik, dat hij daartoe besluit, voelt hij 
heel zeker: hij heeft de hele dag reeds geweten, dat hij haar ont-
moeten zou; hij heeft het gehoopt en verwacht. 
Ze hebben geen gelegenheid om te praten. Waar zijn de anderen 
nu? — Die gekke Piet Doeks, daar staat hij warempel bij de kop 
van jut in zijn handen te spuwen. 
„Vooruit Bart," lacht hij, „allemaal een keer en dan naar Arend-
Jan!" 
Bartje wil het niet. Hij zal niet zo mal zijn, om zich in te spannen 
en nog geld toe te betalen ook! Maar Piet slaat toch wel erg on-
handig voor een smid en Willem maakt er nog veel minder van. 
Het tintelt plotseling in Bartje's spieren van lust, om hun dat te 
verbeteren. Is het die dolle muziek van de draaimolen, die hem zo 
opwindt? 
De kermisvent probeert hem de hamer op te dringen. Hij weifelt. 
»Zal ik?" vraagt hij aan Harmke. 
„Ja," zegt zij vrolijk. 
En dan heeft hij toch plezier van zijn dubbeltje, want zoals hij 
sloeg geen der anderen. Hij krijgt een grote papieren roos op zijn 
borst gespeld en Harmke roept bewonderend: „O Bart, wat bin 
ie stark!" ...  
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Heeft dat niet eerder iemand gezegd? 	En toch jaagt haar 
stem diezelfde bewogenheid van daarstraks weer in hem omhoog. 
Hij zal toch ook wat voor haar kopen, het is niet iedere dag 
kermis. Piet Doeks en Willem dringen ook al door het volk naar 
de kramen. 
„Wat zal 't wezen, Harrnke?" 
Nee, zij wil niets. Geen nogat, geen pepermunt, geen broche van 
een kwartje. Maar als hij aanhoudt, kiest zij bokking, daar houdt 
haar vader zo van. 
Terwijl hij de vis laat inpakken door een zwetenden markt-
schreeuwer, wordt een hand zwaar op zijn schouder gelegd. Hij 
kijkt om. Een rood puisterig gezicht is vlak voor het zijne, 
jeneveradem slaat hem in het gezicht. Een vreemde boerenknecht. 
Daarachter grijnzen jongens van Hunzeloo. 
„Wat hè j' over veur die meid?" vraagt de rooie. 
Zo, dus die houden hem al in het oog. Die beschouwen hem nu als 
een vreemde en menen, dat het reeds voor elkaar is met Harmke? 
Moet Bartje hen daarover beter inlichten? Zijn oude drift laait 
plotseling in hem omhoog. Hij grauwt als een beer. 
„Deze of die. Ie hebt het maar veur 't zeggen." 
Hij toont zijn beide harde vuisten, eerst de een, dan de ander. En 
terwijl ze elkaar bedremmeld staan aan te kijken, — ze zijn nog 
te nuchter, om toe te bijten, — neemt hij opnieuw Harmke's arm 
en stapt hoog opgericht weg door de dreigende troep. 

Dit wordt een van de wonderlijkste avonden in Bartje's leven; 
een avond, waarop hij nogmaals voelt, dat een mens soms geen 
baas is over zich-zelf, maar voortgedreven wordt door machten, 
waartegen verweer onmogelijk is. 
Het is misschien de ontbering, de eenzaamheid van de laatste ja-
ren, die hem zich-zelf zo doet vergeten. Hij gaat aan Harmke's 
zijde door de zware schemering over de es en het is, alsof die 
zoele schemering ook over zijn tegenstrijdige gedachten is neer-
gedaald. De anderen hebben hen met opzet alleen gelaten, ze 
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waren plotseling verdwenen, — nu is het voor zijn verantwoor-
ding, dat Harmke veilig thuiskomt. Hij kan het hun niet kwalijk 
meer nemen. Een vreemde zoete drang heeft hem geheel be-
vangen, die heeft hem schijnbaar bedwelmd. En toch beleeft hij 
alles in een klare bewustheid. Een patrijs roept in het koren om 
zijn wijfje, een roep vol heimwee en verlangen in het donkere 
land. De wind draagt soms een vleug muziek uit het dorp tot hen 
over, daar wordt het hier nog stiller en eenzamer van. En die 
oude vertrouwde omgeving, die geur van het zomerse land, de 
zachte stem van Harmke daarbij, het doet hem alles zo 'goed. Het 
is alsof dit veld hem herkent en begroet, alsof de kleine gekromde 
berken zich verwonderd naar hem overbuigen, alsof de wind 
fluistert tot het koren: „Kiek, daar is Bart Bartels weerom! Hij is 
lang weg bleven, maar hier heurt hij eigenlijk thuus" 
Het spreken schijnt ook Harmke moeite te kosten. Er vallen 
slechts een paar woorden, over het hooi, over het weer, over 
Harmke's vader, die nu weer hertrouwd is, — achter die simpele 
woorden tast het hart naar dat van den ander. Wat komen het 
hooi en het weer er op aan en het leven van andere mensen? Wat 
komt het er op aan, wat men zich voor enkele uren heeft voor-
genomen? Ver weg, op de achtergrond van Bartje's bewustzijn, 
staat een klein mannetje verschrikt te wenken tussen een troep 
kippen: ,Pas op, het gaat verkeerd!" . . . . Maar tegen zijn hand 
voelt hij 'de ronding en de warmte van een zachte meisjesarm, —
daar verdoezelt alles bij. En er moet zo iets als een zesde zintuig 
wezen, dat geen woorden nodig heeft om elkaar te verstaan, maar 
waarbij het diepste verlangen van de ziel op geheimzinnige wijze 
overvloeit in de ziel van den ander. 
Ze hijgen beiden. Ze klemmen elkaars arm steeds vaster. Zo nade-
ren ze de plaats, waar zij hem het eerst heeft gekust. Daar laat zij 
plotseling het hoofd tegen zijn schouder vallen en snikt het uit: 
„O jongen, dat ie nou toch weerom bent! — Ik heb zo naar joe 
verlangd" . . . . 
Hij legt zijn arm troostend om haar heen. 
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„Harmke,” antwoordt hij, „ie waart mij geen dag uut mien 
hart" . 
En dan vinden hun monden elkaar. Hij proeft haar tranen en is 
gelukkig. Want hij herinnert zich, dat dit zijn diepste begeerte is 
geweest, jaren geleden reeds, om een meisje in zijn armen te heb-
ben, dat schreide van liefde en dat hij troosten mocht. 

De nacht is koel, maar in het stookhok staat de kookpot, die heeft 
gebrand voor varkensvoer. Harmke legt een paar blokken hout 
op de smeulende kolen, zij haalt een bank en een melkstoeltje, —
zij doet het wrakke deurtje dicht. Het oplaaiende vuur legt zijn 
rode schijn op haar blij gezicht, haar schaduw danst op de wand. 
Zij zet zich naast Bartje en leunt in zijn armen. De hond legt zich 
aan hun voeten en kijkt met groene, glinsterende ogen naar hen 
op. Het hout knapt onder de kookpot. 
Heeft Bartje nu niet het geluk gevonden, waarnaar hij zo lang 
heeft gezocht? Is het hem niet in de schoot geworpen, wat hij 
meende, pas na veel zwoegen en wroeten te kunnen veroveren? 
In deze nacht met Harmke is hij daarvan overtuigd. Dat er nu 
tóch een hart is, dat bij het zijne hoort en dat niets liever wil, dan 
met het zijne samensmelten! . . Bartje doet, wat hij niet meer 
mogelijk had geacht: hij zet zijn hele hart open. Hij geeft zich 
weer geheel aan een ander mens, hij levert zich uit, zonder terug-
houding, zonder berekening en list. Zij zal daar geen misbruik 
van maken, zij doet immers hetzelfde. 
„Ik hield al van joe, van de eerste dag af, dá 'k joe zag," bekent 
zij. „Ik heb altied an joe dacht as an mien toekomstigen man." 
„En ik," zegt hij, „ik wist het niet. Maar toen ik het wist, toen 
durfde ik niet meer naar joe toe. Ie weet, wat ik beleefd hebbe 
met dat wicht bij Willem Boest. Ik vertrouwde geen mense 
meer" . . . . 
„En nou dan?" vraagt zij, „vertrouw ie mij dan wel?" 
„Joe," fluistert hij verrukt, „Harmke, ik vertrouw joe meer as 
mijzelf" . 
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Hoe lang zijn ze zo bijeen? Het is al diep in de nacht, als de hond 
plotseling zacht begint te grommen en roerloos te luisteren staat 
met de neus naar de deur. 
Zijn haren rijzen overeind, het gegrom wordt steeds kwaad-
aardiger. Er is geschuifel van sluipende voeten om het huis, een 
mes wordt knerpend geslepen op de muur, een stem roept ge-
dempt bij het stookhok: „Harmke, wat geeft hij? Een kan jenever 
of zien ribben?" 
Bartje springt woedend op en tast rond naar een wapen. Maar 
Harmke grijpt de hond en knijpt die de bek dicht. Met de andere 
hand houdt zij Bartje tegen. 
„Kom ie Zundagavond weer?" vraagt zij zacht. 
,Natuurlijk," zegt Bartje. 
„E n dán?" 
„Altied." 
„Betaal dan," zegt zij rustig. „Dan hou ie de kleren heel." En met 
een vrolijk lachje: „Een kan jenever ben 'k joe toch wel weerd?" 
De rooie steekt zijn grijnzende kop om de deur van het hok en 
neemt het geld in ontvangst, — het is ongeveer de fooi van Jan 
Luchies. Het doet toch pijn. 
„En de eerste de beste, die mij nou nog lastig valt!" dreigt Bartje. 
De troep trekt lachend en schreeuwend af. Hij kan gerust zijn. 
Bart Bartels heeft zijn meid gekocht en betaald, dat wordt wel 
rondverteld. 
De betovering is even verbroken. Ze gaan naar binnen en eten 
brood met spek bij het olielampje, bij het gegons van de vliegen 
en het zware ademen der slapende ouden. Maar vader Geerts 
wordt wakker door hun gefluister en stoot de bedsteedeur open. 
„Bart?" vraagt hij, „bin ie dat, jongen?" 
„Dat bin ik, Geerts," antwoordt Bartje vrolijk. 
„En is 't veur mekaar met joe beiden?" 
„Ja va," zegt Harmke vast. 
„Kiender, kiender, ik kan joe niet zeggen, hoe bliede mij dat 
maakt," zucht de oude. „Wat zá 'k nou lekker slapen!" . . . . En 
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hij trekt de bedsteedeuren beide weer dicht. 
Ze maken een wandeling door de kleine hof, door de zware 
schemering van de zomernacht. Het wordt bijna niet meer don-
ker in deze tijd van 't jaar. De hond volgt hen als een schaduw 
op de hielen. 
Daarna keren ze in het stookhok weer en nu bouwt Bartje het 
huis van zijn toekomst voor haar ogen op. Hij breidt het nog wat 
uit, hij schept eigenlijk een beetje op. 0, hij krijgt dat best voor 
elkaar, daar heeft hij niet de minste zorg over. En zij gelooft dat 
dadelijk, zij heeft zo'n ontroerend groot vertrouwen in wat hij 
kan. Het lijkt haar een prachtig plan, ze moeten nu maar gauw 
eens samen naar Arend-Jan, om er met hem over te spreken. 
Maar een lijster begint zacht te fluiten op het dak, met zijn kop 
gericht naar een gele streep aan de grauwe einder. 
„Het wordt dag," zegt Harmke. „Nou moe' j' vortgaan, Bart." 
Hoe goed en zacht is haar gezicht, als van een moeder. Ze haalt 
een das voor hem, de nevels zijn kil. Ze neemt zijn ruw gezicht 
tussen haar handen en ziet hem aan. 
„Veur altied?" vraagt ze. 
„Veur ieuwug," zweert Bartje. 
„Veur ieuwug? 	Veur ieuwug?" . . . . vraagt een kievit in het 
veld. 
Als hij wegrijdt in het nuchtere eerste licht, is het, alsof hij ont-
waakt uit een schone droom. 

Waar de mulle zandweg stijgt naar de stuifheuvel, dicht bij het 
huisje van Griete Prak, ligt een fiets dwars over het pad ge-
worpen en een man ligt er bij te snurken op de bedauwde grond. 
Hans Donder is stomdronken. 
Bartje probeert hem wakker te krijgen en mee te loodsen. Het is 
niet gemakkelijk, evenmin als om wijs te worden uit zijn on-
zinnige praat. Maar hier komt het op neer, wat Hans zegt: Hij is 
niet dronken, wel hier en daarginder, wie wil dat beweren, dat 
hij dronken is? Hij heeft hier liggen wachten op Bart Bartels, op 
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dien gloeperd, dien wil hij de nek breken, omdat die met hem 
naar het hooif eest gegaan is en hem in de steek heeft gelaten voor 
een meid. En wat voor een meid? Voor Harmke Geerts, die 
hij ook graag had willen hebben, waar hij al vaak achteraan ge-
lopen heeft. Die Bart Bartels moet hem altijd hebben. Jaren ge-
leden al, toen ontroofde hij Hans een stee als boerenknecht met 
zien mooipraterij en nou is hij hem weer een slag voor geweest... 
„Nee, laat mij los!" schreeuwt Hans. „Ik blief op den gloeperd 
wachten!" . . 
„Ik weet, waar hij te vinden is," zegt Bartje. „Kom maar mee." 
Dan is het goed. Hans laat zich meeslepen, beurtelings zingend en 
scheldend. Bartje klopt Griete wakker. 
„Laat hem maar buten, dien zoeperd!" roept Griete, „dan is hij 't 
eerste nuchter." 
Bartje brengt hem bij de hooibult en dekt hem daar toe. Als hij 
verder fietst, doet het woord „gloeperd" hem toch nog weer pijn, 
zelfs uit de mond van dien dronkaard. Het is hem nog niet uit 
de gedachten, als hij van kleren verwisselt op de pompstraat. Dan 
komt Jan Luchies steunend en rekkend de kamer uit. 
„O, bi' j' d'r al af?" vraagt hij verwonderd. 
Ja, Bartje is al wakker. 
„Goed slapen, jong?" 
„Mirakel, jong," bromt Bartje. Hij laadt de melkbussen op, 
drinkt een kom koffie en met een schelle schreeuw tegen de luie 
hond springt hij op de ratelende kar en rijdt de opgaande zon 
tegemoet. 
Als hij onder de eerste koe zit, komen de getallen. Harmke heeft 
niets, hij heeft ook nog niet veel en er is bijna vier gulden af-
gegaan vannacht. Het zal nog niets meevallen met zijn bereke-
ning. Het zou niet verkeerd wezen, als hij het volgend jaar ook 
naar Holland ging . . . . 
En met de dagelijkse gang van het werk, dat hij geeuwend ver-
richt, komt de twijfel. Een onrust, of het zo wel gaan mocht van-
nacht. Een stille ergernis zelfs, dat hij zo weinig weerstand heeft 
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gehad en zo hard van stapel gelopen is. Wat bezielde hem toch, 
om zich zo gauw tegen zijn voornemen in, ja, eigenlijk tegen zijn 
wil in, te binden aan een wicht zonder een cent? 
Maar als hij zich die gedachte bewust wordt en aan haar blijde 
ogen denkt, aan zijn eed in de vroege morgen: „Veur ieuwug!".... 
dan schaamt hij zich diep. 
„Gloeperd," denkt hij. „Heeft Hans Donder dan toch geliek?".... 
En diep in zijn hart leeft het besef, dat hij zo en niet anders heeft 
moeten handelen, dat hij deze nacht een goed en zuiver mens is 
geweest. Maar als hij weer aan het huis van zijn toekomst wil 
bouwen, komt toch de onrust terug, dat de voltooiïng nu moei-
lijker zal zijn, --- dat zij, Harmke, remmend daarop werken zal. 

Voortaan gaat Bartje iedere Zondagavond uit vrijen naar Hunze-
loo. Nog tweemaal komt hij met zonsopgang thuis, dan stelt 
Harmke als regel, dat hij te middernacht vertrekken moet. 
Op verzoek van vader Geerts houden ze zich voorlopig aan het 
gebruik van de streek: ze vertonen zich bij dag niet samen op 
straat. Soms gaat Bartje reeds 's middags, maar dan blijft hij bij 
Arend-Jan tot het donker geworden is. Bij Arend-Jan is hij nog 
altijd graag. Daar lacht hem de welvaart tegen. Daar komt zijn 
ideaal steeds glanzender en klaarder voor hem staan. En later, bij 
Harmke, zit hij daar vurig over` te redeneren. 
De wonderlijke invloed van haar nabijheid! Bij haar houdt alle 
twijfel op. Er komt zelfs iets aantrekkelijks in de gedachte, dat 
alles, wat ze straks zullen hebben, door de arbeid van zijn handen 
gewonnen zal zijn. Hij bespreekt alles met haar en kleine dingen 
worden overtogen met een glans van komend geluk. 
Nu stelt hij ook de tijd reeds vast, waarop hij aan de verwerke-
lijking van zijn droom beginnen wil. Mei over een jaar, dan moet 
het wezen. Dan wil hij vijfhonderd gulden gespaard hebben. Met 
wat hij heeft aan hokken en kippen, zal hij dan voldoende be-
zitten, om klein te kunnen beginnen. Misschien zal hij de eerste 
jaren nog eens enkele weken als los arbeider een cent bij moeten 
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verdienen, maar overigens zal hij zijn eigen baas wezen en nie-
mand naar de ogen behoeven te zien. Hij zal vooruit boeren en op 
den duur niets minder wezen dan zijn broer Gert en dan Arie met 
zijn eigen hotelbedrijf. 
Aan dat ideaal moet nu alles worden opgeofferd. Bartje ver-
brandt zijn pijp. Hij loert op iedere cent, die hij extra kan ver-
dienen bij Jan Luchies. Hij neemt geen snoepje meer mee voor de 
kinderen, als hij naar Harm en Lammechien gaat. En al valt het 
hem hard, hij voelt zich verplicht, om zelfs Harmke teleur te stel-
len, wanneer hij merkt, dat die zich graag zou willen verloven 
met ringen en een advertentie, zoals Piet Doeks en Rikie gedaan 
hebben. Een advertentie is weggegooid geld — wie weten moet 
van hun verkering, kunnen ze 't zeggen of bij gelegenheid schrij-
ven. En ringen is renteloos kapitaal, waarvoor hij een prachtige 
kunstmoeder kan hebben in zijn kippenfokkerij. Ze hebben elkaar 
het trouwen beloofd, is dat niet genoeg? — 
Dat heeft Bartje toch wel goed gevoeld na zijn eerste nacht met 
Harmke: ze werkt soms remmend op zijn ijver, ze waardeert het 
niet genoeg, dat hij zo geweldig zijn best doet. 
„Bart," zegt zij, „ie maakt het te slim, ie moet er het hart niet zo 
op zetten, jongen. Ie praat ja nergens meer over as over hokken 
en kiepen en geld. Er bent toch ook hogere dingen." 
En dat stemt hij dadelijk toe, die zijn er. Maar om die hogere 
dingen gaat het hem immers! Om zelfstandigheid, om brood voor 
haar en het gezin, dat zij samen later op zullen bouwen, — om 
het geluk, dat ze zullen genieten, als ze op hun eigen bedrijfje zit-
ten. Een geluk, zoals Arend-Jan dat heeft. 
„Maar denk ie, dat Arend-Jan er ooit zo veur schraapt heeft as 
ie?" vraagt zij. 
„Dat dankt joe de drommel!" roept hij, een beetje uit zijn humeur 
door haar aanmerking. „Arend-Jan heeft een vrouw met centen 
trouwd!" . . . 
Het is er uit, vóór hij er erg in heeft. Zij buigt het hoofd en wordt 
stil. En dan moet hij haar wel in zijn armen nemen en het weer 
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goed maken. Hij heeft er niets mee bedoeld, dat gelooft zij toch 
wel> 
0 ja, dat gelooft zij dadelijk. En toch is hun samenzijn deze avond 
anders dan vroeger. Alsof er iets gebroken is tussen hen, dat pas 
langzaam weer helen kan. En even komt de gedachte, of hij dan 
tóch maar toe zal geven met die ringen en die verloving. Maar hij 
dringt die weg. „De kop d'r bij nou!" denkt hij. „Zij zal het later 
waarderen, dat ik wiezer weest hebbe. Vrouwen bent nou een-
maal zo. Die kieken niet verder as beur neuze lang is." 
Bij het afscheid neemt zij zijn hoofd in haar handen, zoals zij dat 
kan en ziet hem recht in de ogen. 
„Bart," vraagt zij, „zeg mij eerlijk: As ie kiezen moesten tussen 
mij en joen kiepen . . . ." 
En dan aarzelt hij geen seconde. 
„Hoe ku' j"t vragen!" roept hij. „Wat moest ik zonder joe be-
ginnen?" 
Maar als hij naar huis fietst en zich in verbeelding voor deze 
keuze stelt, dan rilt hij plotseling als van kou. Hij moet er niet aan 
denken. Die twee, Harmke en zijn ideaal, zijn volkomen ver-
groeid. Hij kan die in gedachten niet scheiden, ze horen voorgoed 
bij elkaar. 

Het is, alsof alles hem mee moet lopen in dit jaar. Egbert werkt 
in de zomervacantie weer bij de boeren en hij zal zich bijna kun-
nen redden dit jaar, want tegen Kerstmis komt hij plotseling met 
twintig gulden aansjouwen, die heeft hij nog extra verdiend met 
kranten rondbrengen in Haren. Heeft zijn studie er niet onder 
geleden? — Hij heeft het beste rapport van de klas: achten en 
negens en een enkele tien. 
„Ik weet, hoe ie d'r veur staan," zegt hij met zijn schorre stem 
tegen Bartje. — Egbert heeft vroeg de baard in de keel. „Ik zal 
joe helpen, wat ik kan, Bart." 
Zo denken er meer over. Jan Luchies heeft het ook door, wat 
Bartje wil en geeft hem nogal eens gelegenheid om wat extra's te 
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verdienen. Harm en Lammechien hebben kosten gehad met 
Wubbechien, daar is de dokter een keer of wat in huis geweest, 
maar ze willen niet, dat Bart er ook maar iets aan meebetaalt. 
Hij heeft genoeg gedaan, zeggen ze, hij mag nou eens voor zich-
zelf zorgen. En hij beurt nog een mooie cent winst van de kippen 
bovendien. 
Ook met Arie schijnt het goed te gaan. Die is bij Harm en Lamme-
chien geweest met een meisje, een net eenvoudig wicht, dat een 
goeie invloed op hem schijnt te hebben. Met dat hotel schijnt het 
niets geworden te zijn, hij zit nu ergens op een kantoor. Dat 
regelmatige leven zal ook beter voor hem wezen, dan altijd bij 
de weg te zwerven. 
„En die tien gulden, die hij van mij leende, heeft hij daar nog wat 
van zegd?" vraagt Bartje. Nee, daar heeft Arie geen woord over 
gerept. Bartje moet er maar eens over schrijven. Het adres is zo 
en zo. 
Dat doet Bartje dan maar. Hij waagt er een postzegel van vijf 
centen aan. Een envelop krijgt hij voor niks van Jan Luchies. 
Maar als hij na drie weken nog geen antwoord heeft, begrijpt hij, 
dat hij naar zijn tien gulden kan fluiten. 't Is een strop, waar hij 
moeilijk overheen kan komen, want hij heeft dat geld in zijn be-
rekeningen altijd meegeteld. 
In 't voorjaar gelukt dat pas, want dan gebeurt er iets, dat die 
schade ruimschoots vergoedt. Hij heeft al lang zijn best gedaan, 
om een anderen boer te vinden, minder schriel dan Jan Luchies 
en wat dichter bij Hunzeloo. En nu hoort hij op een Zondagavond 
bij Harmke, dat Jan Oldenbanning een beroerte heeft gehad en 
een knecht zoekt, die met al het werk op de hoogte is en het hele 
bedrijf kan leiden. Daar trekt Bartje zo spoedig mogelijk op af en 
het blijkt, dat gouden Jan, al zit hij dan half-verlamd als een 
wrak bij de haard, hem en zijn goede naam als knecht bij Willem 
Boest nog niet vergeten is. 
„Ie bent net de man, dien ik hebben moet," praat hij met zijn 
scheefgezakte mond. En nog geen uur later kan Bartje, rood van 
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blijdschap, zich bij Harmke komen voorstellen als toekomstig 
bedrijfsleider van den rijksten boer in Hunzeloo tegen een loon, 
dat hij als knecht nog niet heeft verdiend., Nu moet het toch al 
raar gaan, als hij zijn ideaal niet bereiken zal. 
Van die dag af trekt zijn hart nog meer naar Hunzeloo. Het 
enige, dat hij in Wittelte achter zal laten is zijn geld. Dat staat 
daar op de boerenleenbank even veilig als overal elders en hij 
krijgt er de ogen van Jan Oldenbanning niet over. 
Eind April treft hij zijn maatregelen voor de verhuizing. Hij geeft 
fatsoenlijk zijn afscheid aan de boerenknechten in Wittelte, hij 
geeft zijn anscheid aan die in Hunzeloo. Dat kost hem telkens 
een knap stuk geld. Maar voor het raampje van de hooizolder in 
zijn nieuwe boerderij kan hij de rook uit Harmke's stookhok bo-
ven de elzen zien stijgen. Als men het goed bekijkt, is dat toch 
ook een paar centen waard. 
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Nu is Bartje zo goed als de dikste boer van 't Hunzeler 
karspel. 
Al is er dan geen cent van hem bij — Jan Oldenbanning 
laat alles aan hem over. Bartje regelt het werk, hij 

jaagt den arbeider Freerk Kruk voort en zoals hij zegt, zo ge-
beurt het. Hij trekt met twee oude koeien naar Asser markt en 
verhandelt ze — hij koopt een mooie jonge vaars weerom. Hij 
laat ongevraagd den veearts komen bij de zeug, als de biggen er 
niet af willen en verblijdt zich over de gunstige afloop der ge-
beurtenis, alsof het zijn eigen varken was. 
Hij rijdt Jan Oldenbanning een paar maal per week in de sjees 
naar het kantoor van de boerenleenbank of naar de herberg voor 
een vergadering en, als het goed weer is, een enkele keer langs zijn 
akkers. Dat is alle last, die hij met hem heeft. Verder zit de oude 
man met zijn stok tussen de knieën bij de haard of strompelt 
moeizaam wat heen en weer op het erf en is blij, als hij iemand 
heeft, met wien hij praten kan. Hoe hulpelozer hij wordt, hoe 
meer hij roemt op zijn rijkdom en zijn voornaamheid en in de da-
gen, als hij pas heeft moeten aftreden als wethouder, worden zijn 
verhalen fantastisch van inhoud. Het verlies van die functie heeft 
hem diep gekwetst en niet minder, dat Arend- Jan Offers hem op-
gevolgd is. Wie diens naam waagt uit te spreken in Jans nabij-
heid, is nog in geen uur van hem af. Zijn geslacht, zegt hij, was 
het eerste, dat zich hier vestigde in deze omgeving. Het bezat 
oorspronkelijk alle grond tot in wijde omtrek en allen, die 
later kwamen, moesten pachten van de Oldenbannings, -- die 
waren de Oldenbannings onderworpen. Die Arend-Jan Offers, 
die nou zo'n groot woord heeft op de gemeenteraad, die heeft het 

233 



aan de goedheid van Jans geslacht te danken, dat hij hier boeren 
kan. 
Dan kijkt Jan Oldenbanning zo plechtig als bij een begrafenis en 
zijn onderlip hangt breed naar voren als van een paard. Maar als 
zijn kleinzoontje kwijlend binnen komt waggelen, wordt hij on-
rustig en houdt het met zijn stok op een afstand. Met dat manneke 
valt nu eenmaal niet te pronken. 
Wie knikt en toestemt, als gouden Jan aan het woord is, kan best 
met hem opschieten, daarom knikt Bartje altijd. Maar het lot van 
klein Jannegien trekt hij zich aan. Het is toch nog zo'n onaardig 
kereltje niet, al praat het niet best en komt het in vele dingen wat 
achteraan. Het is vrolijk en aanhankelijk en dankbaar voor een 
vriendelijk woord. In ieder geval is het een kind en kan niet hel-
pen, dat het zo op de wereld is gekomen. Bartje laat het dikwijls 
op de wagen meerijden naar het land en wanneer hij naar het dorp 
geweest is voor een. boodschap, staat het jong hem al springend 
op te wachten bij het hek. 
Eens neemt hij het op de arm, wanneer het huilend door zijn 
grootvader uit de kamer wordt gejaagd. Dan komt Triene er bij, 
legt een hand op zijn arm en samen troosten ze het kind. 
„Bin ie bliede, dat Bart hier komen is?" praat zij. „Nou, ik ook 
heur! Ik bin d'r ook bliede om. Wij willen Bart niet meer missen, 
hè jongen?" 

Het is weer de oude arbeider Freerk, die Bartje inwijdt in de ge-
heimen van het huis, wanneer hij eenmaal zijn wantrouwen in 
den bedrijfsleider heeft overwonnen en begrepen heeft, dat die 
evengoed voor zijn recht als voor dat van den boer opkomt. 
Ze zitten dan ver van huis te ,  schuilen in een bouwvallige hut van 
stropakken voor een hevig onweer, dat plotseling losgebarsten is, 
terwijl ze samen werkten op de akker. De regen roffelt op het 
rotte dak boven hun hoofd, de bliksem is niet van de lucht, de 
donder gromt als een reusachtig roofdier, dat zich voorbereidt 
voor zijn sprong. Maar Freerk stoort zich niet aan het woeden der 
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elementen en zijn eentonige stem praat maar door. Hij zit tegen 
de strowand ineengedoken, hij krabt grijnzend in zijn baard; hij 
lijkt op een boze kabouter, zoals hij daar zit en vertelt met leed-
vermaak. „Een boer," zegt hij, „die heeft de neudige tegenslag in 
't leven, net zo goed as een arbeider. Neem nou Jan Olden-
banning. Diens vrouw is vroeger schrokken veur een kalf. Dat 
liep bij avond tegen heur op, toen Triene op komst was, daardeur 
is die wat aardig. Slim is 't niet, zij doet het wark er wel om en zij 
praat soms ook wel verstandig, maar bij 't vallen van de blaren is 
't mis met heur, dan heeft zij ene van de zeuven op de loop en de 
andere zesse zitten er achteran. Daarom is er ook nog nooit een 
dikke boerenzeune op afkomen, zoals Jan wel wou. Z1 j was 
altied gek genoeg op kerels en zij heeft eens een schoffien ver-
kering had met zo'n verlopen student, die was in de zomer te 
gast bij den dokter. De olie baas wist daar niet van, anders was 
dat niet gebeurd. Hij heeft zo'n student net zoveul in de reken as 
een schooier. Maar de vrouw leefde toen nog en die blies dat 
vuurtien an, die keek nogal hoog op tegen zo'n geleerdheid. In de 
harfst kwam ze te starven en met Midwinter, daar há j' dien kerel 
alweer. Hij wou natuurlijk achter de centen van Triene an —
want al is ze niet zo lelijk, zij is toch geen vrouw veur een dokter 
of dominee of wie weet waar die man veur leerde. En op een 
goeie dag — daar stuurt hij de meid van den dokter met een 
brievie, hij wou meneer Oldenbanning wel eens spreken. 
Goed, laat hem maar komen, zee Jan. Ik was hier toen net en 
maakte het hele spul mee. Wij waren net an 't mest rieden. Hij 
trok zich er niet anders om an, hij reed heen 't land met een volle 
kar, hij kwam weerom, hij reed de dam op, daar há j' den student 
al, in pontifikaal, man, met een zwarte lakense jasse en hand-
schoenen an. 
„Ik wou u wel even spreken," zee hij, zo verlegen als een kiend. 
„Goed," zee Jan, „praat maar flink van joe af, jong." 
„Moet dat hier?" vroeg de vent. 
„Welja," zee Jan, „waarom niet jong?" En hij bleef net zo as hij 
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was op de kar zitten, vet en smerig as een zwien. 
„Ik heb niet veule tied," zee hij nog. 
Toen stak de student van wal. 
„Ik vraag u de hand van uw dochter," zee hij. 
„Zo," zee Jan. 
„Mm," zee hij. 
„Wat doet joen olie heer?" vroeg Jan. 
„Die is ambtenaar," zee de student. 
„Mm," zee Jan weer, of 't hem nogal anstond. 
Toen greep hij in zien blauwe kiel en daar onder, in de hemdrok, 
daar heeft hij zien portefullie altied zitten. Die haalde hij d'r uut 
en hij telde op zien knie an papiergeld zo'n dikke duzend gulden. 
„Kiek," zee Jan vriendelijk, „as ie dat ook kunt, meneer, dan 
moe' j' nog maar es weerkomen, dan kan 'k met joe praten. Of ie 
moet nog es een goeie boer zien te worden — dan is 't wat 
anders". . . . 
Dat gezicht van dien student, dat was een daalder weerd, om dat 
te zien. Hij nam de hoed af veur Jan en hij d'r van deur. Hij heeft 
zich nooit meer in Hunzeloo zien laten. Maar een maand of wat 
na tied, daar há j"t gegooi in de glazen, daar kreeg Triene een 
jonge zeun, die ook niet helemaal zuver was. En nou kan. Jan wel 
wachten, tot hij een ons weegt, een jonge kerel komt daar niet 
meer op af, hoe graag hij het nou zou willen" . . . 
„Zo zit dat," zegt Freerk, terwijl hij zich steunend optrekt en 
zich gereed maakt om weer aan het werk te gaan. En in de ingang 
van de hut keert hij zich dan nog even om. Hij staat gebogen te-
gen het licht, dreigend met zijn vinger en hij lijkt nu meer dan 
ooit op een kabouter. „Maar pas ie maar op, mien jongen," zegt 
hij, „ik heb al lang zien, dat Triene een ogien op joe heeft. En de 
oude Jan mag joe ook wel!" 
Dat is een grap natuurlijk, daar lachen ze hartelijk om. 

Maar aan die grap loopt Bartje heel de verdere dag te denken. 
Die heeft gewerkt als een bliksemschicht in de schemering en 
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allerlei kleine gebeurtenissen uit de laatste weken scherp belicht. 
Het wordt hem nu pas bewust, dat Triene heel bijzonder tegen 
hem doet. Zij heeft een oogje op hem. De grap is ernst geworden. 
Weet ze niet, dat hij verkering heeft, of wil ze het niet weten? 
's Morgens, als hij zich staat te wassen op de pompstraat, altijd 
juist dan moet zij daar ook wezen. Dan draait zij om hem heen 
en heeft wat te zoeken bij de melkbussen of haalt een ketel water, 
of wast zich ook -- en altijd maakt zij het dan wel zo, dat zij 
hem een keer kan aanstoten met haar vlezige elleboog. Altijd is 
zij het, die hem de koffie brengt op het land, als hij alleen is. Dan 
is zij bijna niet weg te slaan en zij doet allerlei vertrouwelijke 
mededelingen, meestal over het geld van haar vader. Bij het eten 
zit ze nu naast hem aan tafel. Vroeger zat ze tegenover hem, 
maar ze is met kleine Jan verhuisd. „As die naast Bartje zit," zegt 
ze, „dan eet hij beter." En als het kind wat aardigs zegt, dan lacht 
zij Bartje toe en zet haar kousevoet op de zijne. Even later schept 
zij de dikste melkvellen in zijn kom. Zij neemt de ham en snijdt 
nog wat bij op zijn brood. De oude Jan zit er bij en ziet of hoort 
schijnbaar niets. Maar als Bartje de ogen opslaat naar Janke, de 
meid, dan kijkt die als betrapt naar haar handen en er trilt een 
zweem van een lachje in haar mondhoeken. 
Dat alles wordt lastiger bij de dag en Bartje weet niet goed, hoe 
hij er mee aan moet. Die begeerte in Triene's lichtblauwe ogen, 
haar pogingen om met hem te stoeien, het is alles duidelijk ge-
noeg. Maar kan hij ronduit zeggen: „Hou er mee op, ik hebbe 
verkering?" Ze zou het recht hebben, om hem te vragen: „Man, 
wat verheel ie joe wel?" . . . . Hij zou er zijn werk om kunnen 
verliezen. Het beste is nog maar, om te blijven doen, alsof hij niets 
merkt. Zij is nu eenmaal niet wijzer en wanneer al haar gedoe 
vergeefs is, zal zij er vanzelf wel mee ophouden. 
Met Harmke praat hij er ook maar niet over. Zij zou er zich mis-
schien aan ergeren en zich zorgen maken voor niets. Bovendien 
spreekt hij haar weinig in deze drukke weken. Alleen de Zondag-
avond, zoals gewoonlijk, brengt hij bij haar door en als hij met 
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haar in het stookhok zit, dan denkt hij niet meer aan die mallig-
heid van Triene Oldenbanning. Dan bouwen ze samen aan het 
huis van hun toekomst. 
Maar dat wil in deze dagen niet meer zo goed als vroeger. Het 
geld bij gouden Jan en Bartje's spaarduitjes, — de bedragen, waar 
Triene over praat of het niets is en zijn geknoei en geschraap voor 
een paar centen, het is toch wel een schrijnend verschil! Het kan 
hem soms wat bitter maken, als hij dat in gedachten vergelijkt en 
de glans van zijn ideaal bijna wegnemen. Harmke merkt dat 
wel, — wat merkt Harmke niet? Maar zij houdt zijn lusteloos-
heid voor iets anders. Zij meent, dat hij de moed laat zinken, dat 
het sparen hem nu toch eindelijk te veel wordt en zij schijnt dat 
niet erg te vinden. Hij moet ook niet zo alles op alles zetten, zegt 
zij. Ze kunnen straks toch best wat kleiner beginnen? En hij moet 
ook weer gaan roken, ze weet, dat hij zo gek is op een goeie pijp 
tabak. Hij verdient in dit jaar meer dan hij verwacht had, — 
waarom heeft hij dat extra geld nu dadelijk weer ingelast bij zijn 
plan? 
Maar dan keert zich zijn bitterheid tegen haar. 
„Zo zullen wij er wel komen," verwijt hij, „as ie nou al zo be-
ginnen! As wij helemaal zelfstandig willen worden, dan mag er de 
eerste tien jaar geen cent over de balk gegooid worden." 
„Denk ie dan, dat het geld ons gelukkig moet maken?" vraagt zij, 
verdrietig. 
En dan hebben ze weer hun oude geschilpunt. Het enige punt, 
waar ze het nooit helemaal over eens kunnen worden. En na zo'n 
gesprek neemt hij zich steeds koppiger voor om vol te houden en 
haar te bewijzen, dat het mogelijk is, wat hij zich als ideaal heeft 
gesteld. Want soms schijnt zij daar toch aan te twijfelen. 

Intussen houdt Triene maar niet op met haar aanvallen en uit 
alles blijkt, dat haar streven dieper gaat dan een voorbijgaande 
malligheid. 
Op een avond door de week moet Bartje er op uit naar Harm en 
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Lammechien. Daar is weer een kleine gekomen en Rikie is hem 
komen waarschuwen, dat het met Lammechien niet goed schijnt 
te gaan. 
Als hij gereed staat om te vertrekken, komt Triene hem verrassen 
met een karbies vol versterkende middelen. Metworsten en ham, 
een pot honing, wat heeft zij er al niet ingestopt? Twee rijks-
daalders laat zij in zijn jaszak glijden. 
„Geef joen zuster dat van mij," zegt zij warm. „En wens heur 
van harte beterschap. Ik weet, wat het is, om er zo te liggen." 
En als hij haar bedankt, een weinig ontroerd door haar hartelijk-
heid, vraagt zij ook nog: „Kom ie niet te late weerom? Dan wacht 
ik op joe." 
Zij legt weer zo vertrouwelijk lachend de hand op zijn arm. 
Mooie gave tanden heeft Triene wel, blanker nog dan Harmke 
en een zware gouden broche heeft zij voor. Maar de list loert weer 
in haar mat-blauwe ogen, — die list maakt hem bang. 
„Dat moe' j' veural niet doen," zegt hij beslist. „Het kan wel 
twaalf uur worden. Laat de deur maar open, dan vind ik het 
wel." 
Maar hij is er zeker van, dat zij wachten zal. Hij zit aan haar te 
denken bij het bed van Larnmechien. 
„Het wordt te bar," denkt hij. „Het wordt toch tied, dat ik heur 
eens goed laat voelen, dat ik er niet langer van gediend ben" . . . . 
En als hij dan naar Lammechien kijkt, die met een kleur van 
blijdschap ligt om de inhoud van de karbies, komt de oude bitter-
heid weer even boven. Hier ligt zijn zuster, zij heeft te hard moe-
ten sjouwen de laatste tijd, heeft de dokter gezegd, daarom is ze 
nu zo zwak. Maar de eieren gingen tot nog toe allemaal de 
deur uit, Harm spaart en knoeit al net zo hard als hij. Nu hij 
eenmaal de Lange Jammer uit is, heeft hij van het werk en van 
zijn kippen zijn hartstocht gemaakt en verwaarloost er zelfs zijn 
vrouw om. En daarginds ligt het geld te roesten in 't kabinet . . . . 
Het is al na middernacht, als hij in Hunzeloo komt, maar in de 
kamer brandt nog licht. Daarom sluipt hij als een dief het huis 
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binnen en kleedt zich op zijn kamertje in het donker uit. Juist is 
hij klaar, dan hoort hij Triene in de schuur. Zij komt met de stal-
lantaarn in de hand de ladder op. 
„Bart, bi' j' al in huus?" vraagt zij voor een kier van de deur. 
Bartje snurkt. 
Dan hoort hij haar teruggaan en de grendel op de buitendeur 
doen. 
„Maar hoe is dat nou?" ligt hij onrustig te prakkezeren. „Jan 
Oldenbarming is toch niet gek? Die heeft daar toch ook de lucht 
wel van?" . . . 
Hoe het ook zij, nu heeft zij een goeie leer gehad. Als deze wenk 
niet duidelijk genoeg was, heeft zij dubbel vel voor de kop. 
Dat schijnt Triene werkelijk te hebben, — het lijkt wel, alsof zij 
niet te beledigen is. Over haar vergeefs wachten praat zij niet, zij 
toont zich zelfs niet teleurgesteld. En iedere dag is er nu wat: er 
ligt 's avonds een veger aan het voeteneind van zijn bed, zijn 
klompen staan vol water gegoten, als hij er in stapt, de mouwen 
van zijn jas zijn dichtgebonden. Het is duidelijke taal, die Triene 
spreekt en het worden moeilijke dagen voor Bartje. Hij zwaait nu 
hier de zeis door het gras als het vorig jaar bij Jan Luchies — hij 
zoekt niet het beste werk voor zichzelf uit — en meer dan ooit 
ziet hij overal getallen geschreven staan. Vieftienduzend slagen 
op een dag, twaalfhonderd in 't uur, meer as honderd veur ene 
loezige cent . . . . 
En dan weer: met de rente mee driehonderd zes en twintig gulden 
op de spaarbank, twaalf gulden, die Harmke bewaart, drie gul- 
den en een kwartje en zes centen in de buul 	. of binnen 't er 
zeuven,  	Over de viefhonderd komt hij van 't jaar toch niet, 
want hij is ook nodig an een nieuw pak toe. En daar moet dan het 
huisraad af — zo armoedig als het kan en van wat er over is 
moet hij zijn hokken kopen en zijn kippen en beginnen met 
schuld . . . 
En dan te bedenken — neen, Bartje wil het niet bedenken — 
maar op het rhythme van de zeis gaan de gedachten toch hun 
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gang, — als hem dat nou een jaar geleden eens aangeboden was, 
voor hij bij Harmke kwam: een flinke boerderij met best oud 
land, met koeien en peerden en goed gerei — met een geldbuul 
als geen tweede in wijde omtrek en een spaarbankboekje van wie 
weet hoeveel. . . . 
Een mens loopt zijn geluk toch altijd vooruit --- wie maar wacht 
op het leven, die krijgt zijn kans . . . . Met Triene zou hij wel 
vree gehouden hebben — dat wicht is zo goed als een schaap —
die zou zich niet bemoeien met de boerderij. En de jongen, dat 
zou best meevallen en anders waren daar ja wel inrichtingen 
voor . . . . 0 ja, daar was best een stee voor te vinden . . . . Wat 
behoeft men zich te ontzeggen, als men het geld er voor heeft? — 
De oude zou het wel zo lang niet meer maken — dan was hij, 
Bartje, hier de baas, geheel en al . . . . Dan zou hij — ja, wat zou 
hij dan gedaan hebben? Het kan toch geen kwaad om te be-
denken, wat hij dan doen zou, als het nou eens anders gelopen 
was? Dan zou hij al het land weer terugnemen, dat nou verhuurd 
is door oude Jan, omdat hij er geen tijd voor had en dat stuk 
groenland van den mulder, dat er zo lelijk tussen ligt, dat kocht 
hij er ook bij. Een paar bunder heide liet hij nog ontginnen, 
met fikse bemesting heeft men daar allicht goede vruchten op -- 
wie kan dat beter weten dan hij> 	De stallen, ja, die moesten 
dan ook een beurt hebben, — die moesten gemoderniseerd wor-
den -- de koestal vooral . . . . Daar moest hij toch nog eens studie 
van maken, hoe dat het best voor mekaar te brengen was . . . . 
0, hij zou niet zo bang wezen, om het geld te laten rollen als Jan 
Oldenbanning, hij zou er ook meer goed mee doen. Hij zou Harm 
en Lammechien er bovenop helpen en Egbert zijn krantenloop 
besparen . . . . Freerk Kruk zou hij naar huis sturen met een 
pensioentje, waar hij van rondkomen kon. En de kerk in Noord-
Zande, die zo nodig verbouwd moet worden en waar het geld 
haast niet voor te krijgen is — nou, wat zou het hem kunnen 
schelen, als hij er zo bij zat? Hij liet een kerk zetten, die klonk als 
een klok . . . . 
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En dan schrikt hij plotseling op door het goede gezicht van 
Harmke, door haar ernstige ogen, die hem verwijtend aanstaren. 
Hij vloekt van ergernis. Dat gebeurt hem meer de laatste tijd, dat 
hij vloekt, — waar haalt hij het vandaan? — Maar is het niet om 
te vloeken, dat hij hier in gedachten een grote modelboerderij 
staat te bouwen en in verbeelding met de sjees langs grote lande-
rijen rijdt, terwijl hij zo'n goed lief wicht heeft als zij is? . 
In stilte vraagt hij haar om vergeving. Hij wil aan geld niet meer 
denken, hij richt zijn gedachten op hun beider toekomst. 
Maar hij kan de weg niet meer vinden naar de vroegere vrede, de 
oude geestdrift is hij kwijt. Het huis van hun toekomst leek 
hem eens een paleis, nu is het een armzalige hut geworden, waar 
armoede en een slavenleven wachten. Ja, een slavenleven, wat is 
het anders? — Zijn vader en ouwe Freerk, ze hadden toch voor 
een deel gelijk met hun schelden op het leven van een boeren-
arbeider. Heeft hij het niet aan den lijve gevoeld in de jaren, toen 
hij bij moeder Geesse was? En met de kleine boertjes is het niet 
beter. . . . 

Terwijl hij nog met dit stuk grasland bezig is, brengt Triene hem 
de koffie. — Kleine Jan speelt in de droge sloot met een paar 
stenen en het haarspit. Freerk is ergens anders. 	, 
Ze gaat bij hem zitten in de schaduw van de boswal, schenkt 
voor hem in en blijft wachten. Ze heeft zich mooi gemaakt —
midden op de dag al; misschien voor hem? Een blauwe zijden 
blouse heeft zij aangetrokken en de gouden broche zit er weer op. 
Zweetdroppels blinken op haar gezicht, die veegt zij weg met 
haar mouw. 
„Eigenaardig is zij toch," stelt Bartje vast. Hij ligt voorover 
bij zijn kommetje en kauwt peinzend op een grasspriet. De 
koelte van de grond is een weldaad voor zijn verhitte lijf. Een 
broeiende hitte drukt zwaar op de landen. Onweerswolken 
stapelen zich op aan de einder en een dun rookzuiltje gaat daar-
voor als een wimpeltje omhoog. Een groet van Harmke. 
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„Wat zie ie d'r verhit uut,” klaagt Triene. „Het vel verbrandt 
joe an de kop." 
„Ja," zegt hij droog, „bij 't grasmaaien wil 't luie zweet er wel 
uut." 
„Maar dat werk hoef ie toch niet te doen," berispt zij. „Daar is 
de arbeider toch goed veur. Laat Freerk het toch doen." 
„Die maait een ander stuk," zegt hij kort. Ja, hij zal zich door 
haar laten voorschrijven, hoe hij het werk verdelen moet. 
„Dan moe' j' d'r maar veur nood een arbeider bij nemen," beslist 
zij. „Ie bent nou zoveul als boer moe' j' maar rekenen." 
Daar zwijgt hij op. Zoveel als boer . . . . En het volgend jaar? 
„Heur ie mij niet?" vraagt zij, en stoot hem aan met haar voet. 
„Schenk mij nog maar es in," ontwijkt hij. 
Dat doet zij maar slordig. De koffie gulpt door het gras. 
„Hoe is 't met Harmke Geerts?" vraagt zij plotseling en zij duwt 
kleine Jan, die op haar afgedrenteld is, opzij. 
„Goéd," zegt Bartje. Zo, nou begint ze dus met zwaar geschut. 
Het geeft een welkome afleiding, dat Jannegien op zijn rug klimt. 
„Hort, hort!" roept het kereltje en Bartje laat hem rijden, dat hij 
giert van het lachen. 
„Ze zeggen, dat het dik an is," praat Triene. 
Bartje kijkt, spelend met het kind, naar het wenkende rookzuiltje. 
Hij loert ook even naar Triene. En hij hobbelt maar. Zoals ze 
daar zit, is zij toch lang niet lelijk. En achter haar staat het bruine 
raspaard, vet en glanzend, zich te schurken tegen de hekpaal. 
Moet hij haar alles aan de neus hangen? Dan is het onmogelijk, 
om hier langer in dienst te zijn . . . . 
„Is dat zo?" dringt zij aan. 
„Waarom zou 't niet zo wezen?" tracht hij te ontwijken. 
„Omdat het geen wicht veur joe is," komt zij plotseling los met 
een vuur, dat hij niet van haar verwacht had. „Ie bent veul te 
flink veur een arbeiderswicht, dat zegt mien va ook. Ie kunt best 
wat anders kriegen" 
Dat zegt mien va ook . . . . Het streelt hem toch. Te goed voor 
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een arbeiderswicht, dat is mogelijk. Te goed voor Harmke> 
En dat laat hij zich zeggen? 
„Nou, waarom zeg ie nou niks?" vraagt ze. 
"Hou d'r over op," zegt hij nors. En dan springt hij haastig over-
eind, om weer aan het werk te gaan. Jan rolt met een schreeuw 
van zijn rug. Hij had het hele kind vergeten. Maar Triene schijnt 
het hem niet kwalijk .te nemen. 
Hij gaat weer aan het werk, onrustig, verbitterd. Het gras moet 
het ontgelden. Twee uur eerder dan hij 's morgens berekend heeft, 
ligt het groenland gemaaid. 
Gouden Jan komt in de koelte van de avond naderbij strompe-
len, als Bartje vermoeid zijn zeis schoonmaakt en knikt bewonde-
rend. 
„Dat ligt er mooi bij," prijst hij. „Kerel, Bart, dat had geen ene as 
ik joe kunnen verbeteren, toen ik nog in mien goeie dagen was".... 
Het is de hoogste lof, die hij geven kan. 
Ze kuieren samen naar huis. Jan praat over de boerderij als tegen 
een vriend, als tegen een zoon. Klein Jannegien zit te kraaien op 
Bartje's schouders en Triene staat lachend op het erf. 
En even moet Bartje zich bezinnen. Het lijkt, alsof alles reeds 
voor elkaar en hij een dikke boer geworden is. 
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ie avond, als ze in de grote kamer aan de maaltijd zit- 
ten,
meneer met een grijze flaphoed — het lijkt Arie wel. 

daar loopt een meneer voor het raam langs. Een 

Die heeft zeker aan de voordeur tevergeefs naar een 
bel gezocht en is nou op zoek naar een andere ingang. En als 
Janke, de meid, haar mond heeft volgepropt, om daarna lang-
zaam naar de pompstraat te sloffen, — zie, daar staat die meneer 
al op de drempel en komt buigend met zijn hoed in de hand de 
kamer in. 
„Goedenavond dames en heren," zegt Arie, zo plechtig en gewild 
vrolijk als de omroeper voor de radio, ,ik mag zeker wel even 
binnen komen, hè? Ik ben een broer - eh - van mijn broer zal 'k 
maar zeggen" — en hij maakt een handbeweging naar Bartje. 
En dan gaat hij rond en geeft allen een hand — voor Triene 
maakt hij zelfs een buiging. Zij schijnt dat wel prettig te vinden, 
ze kleurt er van en nodigt hem dadelijk uit om mee te eten. Hij 
krijgt een plaats naast Jan Oldenbanning. 
Maar er is wat met Arie, dat heeft Bartje al gezien, toen hij nog 
geen tien seconden in de kamer was. Er is iets triestigs in zijn 
houding en er lopen vreemde trekkingen door zijn bleek gezicht. 
Het lijkt er veel op, alsof hij het koud heeft of niet goed is. Hij 
praat met Jan Oldenbanning 	hij moet vertellen, waar hij 
woont. In Groningen, meneer Oldenbanning. Zo, en wat doet hij'  

daar voor de kost? Ja, hij is nu vertegenwoordiger voor een grote 
meelfabriek — hij reist met de auto het land door, maar nu heeft 
hij een paar dagen vacantie. Zo, en komt hij dan nu op de bille-
wagen hier naar toe? — „U zegt?" vraagt Arie. Of hij te voet 
hier naar toe komt van Groningen af? — 0 juist, bedoelt meneer 
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Oldenbanning dat? Neen, hij is gelogeerd bij zijn zuster en hij 
houdt veel van wandelen, hij moet het ook veel doen op dokters-
advies — het wandelt heerlijk op een zomeravond. En onder 't 
spreken gaan zijn ogen telkens naar Bartje, die zwijgend eet. 
Iets schichtigs is er in die ogen, iets schrikkerigs — als van een 
konijn, dat in de strik zit, denkt Bartje. Het is hem om geld te 
doen, weet hij ineens. „Maar 't is een knappe kerel, die een cent 
van mij los kriegt," neemt hij zich ook voor. En na het eten glipt 
hij snel naar zijn kamertje en ledigt zijn geldbuul grotendeels in 
zijn kastje. Jan Oldenbanning houdt Arie wel zo lang aan de 
praat — die is zeer met hem ingenomen. Hij heeft juist zijn 
sigaren uit de pronkkamer gehaald en laat Arie opsteken, als 
Bartje weer binnenkomt. 
„Dat doet mij goed," zegt hij, 	het den broer van onzen Bart 
zo goed gaat in 't leven." En 'daar knikt Bartje dadelijk op. Ja, 
dat doet hem ook goed. 
„Dat is een hele rust, als men over zijn familie geen zorgen hoeft 
te hebben," zegt hij geestdriftig. En zie nou die hulpeloze blik van 
Arie en hoe hij zijn zuchten verbijt. Hij kauwt ook meer op zijn 
sigaar, dan dat hij die rookt -- hij moet deze keer wel slim in de 
benauwdheid zitten. 
Bartje kan dat rustig aanzien en is in zijn hart al zo nijdig als een 
spin, dat die opschepper, die avonturier, aan zijn zuurverdiende 
geld wil. Altijd als Arie zich vertoont, is het om geld begonnen. 
Kijk hem nou zitten rijden en loeren naar de klok. Bartje zal 
tonen, dat hij hem doorziet. 
„Hou joe gemak maar," zegt Bartje vriendelijk. „Wij kriegen 
eerst nog koffie — dan breng ik joe meteen een einde op streek." 
0 ja, koffie! Triene loopt al met de ketel. Driemaal schenkt ze 
Arie weer in, hoe beslist hij ook bedankt. Het schemert al, wan-
neer ze samen de grote voortuin doorlopen naar de weg. Daar 
reeds kan Arie niet langer wachten. Hij grijpt Bartje's hand. 
„Bartje," kermt hij. 
„Hou je bek," zegt Bartje ruw, want op de berm bij het inrijhek 
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zitten nog jongens -- die nemen hen nieuwsgierig op. Ze tikken 
aan hun pet voor Arie, ze kijken hem zeker voor een burgemeester 
of een dominee an. Is 't niet om te lachen? Die burgemeester loopt 
te schooien om het geld van een boerenknecht, die in zijn vuile 
werkpak en op klompen naast hem sloft. Daar begint hij al. Hij 
snuift, alsof hij zijn tranen in moet houden. 
,Broer, ik heb er toch zo naar verlangd, om je te spreken . . . . Ik 
heb" . . . . 
„Zo," zegt Bartje droog, „kom ie mij die tien gulden weerom-
brengen, jongen?" 
Maar dat schijnt Arie niet eens te horen. „O Bartje, help mij 
toch!" jammert hij. En dan komt zijn verhaal, met handen-
wringen en zuchten. Een verward verhaal is het, met veel er in 
dat Bartje niet duidelijk is — Arie stottert soms ook weer zo ver-
schrikkelijk. Maar zoveel begrijpt hij wel — het is erger dan hij 
gedacht heeft. Arie heeft zijn handen weer niet thuis kunnen hou-
den. Hij heeft nou goed werk, maar daarvóór heeft hij maanden-
lang zonder gelopen en toch de grote meneer gespeeld om een 
meisje te winnen, waar hij toen pas mee in kennis gekomen was. 
Hij heeft meer dan driehonderd gulden schulden gemaakt voor 
dat meisje. Nou moesten die schulden betaald worden, ze zaten 
hem achter de broek, — hij wist niemand, bij wien hij om hulp 
kon komen en zijn meisje mocht het ook niet weten natuurlijk. 
Toen knoeide hij met de leveranties — hij hield geld achter, dat 
hij af moest dragen, daar betaalde hij zijn schulden van. 
„Heb ik het joe niet veurspeld, dat het zo met joe gaan zou?" 
vraagt Bartje. 
0 ja, dat stemt Arie toe onder tranen. Bartje had gelijk. Bartje 
heeft altijd gelijk. Nou ziet hij het in en hij zal zich beteren — het 
zal nooit weer gebeuren, als Bartje hem nog deze keer helpt. Want 
nou zijn ze er achter gekomen, wat hij gedaan heeft, de procu-
ratiehouder weet het en die wil hem nog sparen. Als hij voor eind 
van de week — en tlat is nog drie dagen — het bedrag kan aan-
zuiveren, zal die de hele zaak stilhouden. Anders wordt de direc- 
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teur op de hoogte gebracht en die spaart hem niet meer, — daar 
heeft Arie al eens eerder wat mee gehad, dan draait hij achter de 
tralies. En wat het ergste van alles is — dan is het natuurlijk uit 
met zijn meisje, want ze is van goede familie. En hij kan haar 
niet missen, hij kan zonder haar niet meer leven, daar! En ach, ze 
zouden zich juist de volgende week gaan verloven . . . . Nou 
hangt zijn hele levensgeluk van Bartje af . . . . 
En als Arie dat gezegd heeft, barst hij uit in gehuil en hij huilt nog 
net als vroeger — als hij op zijn ziel kreeg van vader of als hij 
niet uit zijn woorden kon komen. Ja, bij moeders graf, daar 
huilde hij ook zo rauw. Maar nu is hij een grote kerel, een meneer, 
hij trekt een zijden doekje uit zijn borstzak en houdt dat voor zijn 
ogen. Nu trekt er iets schrijnends door Bartje's borst, hij keert zich 
om en staart zuchtend over het donkere veld, waarachter de 
maan bijna vol op de einder staat in een krans van kleine zilve-
ren wolken. Het belooft goed weer voor morgen — nog twee da-
gen zo en het laatste koren zit in d schuur . . . Maar is het nu 
nodig, om dien wanhopigen Arie voor de kop te stoten? Het kan 
toch ook anders? 
Bartje trekt zijn geldzakje tevoorschijn en rammelt er mee voor 
Arie's oor. 
„Hier," zegt hij, „zestien centen, da's alles, wa. 'k in de buul hebbe. 
Hoe kan ik joe nou helpen, man? Ik beur ja pas over maanden 
mien loon" . . . . 
Arie probeert weer zijn hand te grijpen. 
„Bartje," zegt hij treurig, „ik kan mij voorstellen, dat je het zegt 
en ik neem het je ook niet kwalijk natuurlijk. Maar ik weet, dat 
je meer dan driehonderd gulden op de spaarbank hebt." 
„Wie heeft dat zegd?" vraagt Bartje verschrikt. 
Dat hebben Harm en Lammechien gezegd. Daar is Arie al ge-
weest en die willen hem helpen met alles, wat ze hebben. Veertig 
gulden hebben ze en als Bartje hem nou driehonderd leent -- dat 
wil hij toch wel — hij is altijd de beste geweest van 't hele gezin.,.. 
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Die laatste opmerking maakt Bartje woest. Hij lacht, schril en 
smalend. 
„Ja, de beste weest! . . . . En wie was het, die mij daarom gek 
verklaarde, omdat ik mien veurdeel niet zocht? Wie was dat, hè 
Arie? 	Maar nou is 't uut en waar ik zo lang voor krom legen 
hebbe, dat laat ik joe d'r niet deur brengen met de een of andere 
meid. Ik ken joe, mien jongen, in joen hart zou ie mij nog weer 
veur gek verklaren. Weet ie, wá'k nog liever dee? 	Ik sloeg 
joe nog net zo lief hier dwars over de weg." 
En hij houdt voet bij stuk. Arie smeekt en jammert, hij slaat zich 
op de borst — hij zweert, dat hij dankbaar wezen zal. Hij laat 
een portret van zijn meisje zien bij het licht van een bevende 
lucifer. Hij vindt in zijn wanhoop plotseling zijn Drents terug. 
„Zij kan wat van mij maken," snikt Arie, „ik ga al geregeld met 
heur naar de k-k-karke toe — maar a'k heur niet meer hebbe, bin 
'k veurgoed verloren". .. . 
Bartje geeft er niet eens antwoord op. Zijn broer gaat hem hoe 
langer hoe meer tegenstaan. Zijn broer — is dat zijn broer, die 
zich op de knieën in het zand laat vallen en huilend zijn benen 
omklemt? Hij buigt zich over hem heen en duwt hem weg, hij 
walgt van het kappersluchtje, dat in zijn neus komt. 
„Schiet op," zegt hij, als tegen een hond. „Ik heb er genoeg van." 
„Dan maak ik mij van kant!" snikt Arie. „Ik heb het mij dade-
lijk voorgenomen, als niemand mij helpt — dan heeft het leven 
voor mij geen waarde meer" . . . . 
„Dat heb ik meer heurd," zegt Bartje. „Die dat zegt, die doet het 
niet." 
Arie schijnt zich plotseling te beheersen. 
„O," zegt hij, „juist, denk je er zo over?" . . . Hij zucht nog een 
keer — hij strijkt langs zijn ogen, hij klopt zijn knieën schoon. 
„Nou," zegt hij, onnatuurlijk kalm, „dan groet ik je, — broe-
der, . . . . voor het laatst. Dan weet ik, wat mij te doen staat" . . . . 
Hij geeft Bartje een klamme hand. Hij lacht zelfs een beetje. Een 
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zielig lachje is dat, als van een veroordeelde. Dan verdwijnt hij in 
het donker. 
Dat lachje achtervolgt Bartje nog, als hij reeds weer bij de 
boerderij gekomen is. Dat belet hem, om zich zo boos te maken 
als hij zijn wil over h t ongehoord brutale voorstel van Arie. Het 
is al laat, misschien el middernacht en Jan is al lang naar bed, 
maar Triene staat no geeuwend op de pompstraat, zo dicht voor 
de deur, dat hij haar oet aanraken, om haar voorbij te gaan. Hij 
zet haar rustig bij ee arm opzij en ontwijkt haar. Vanaf de lad-
der voor zijn kamertje beantwoordt hij kort haar vragen. Is zijn 
broer weg? Ja. Wil h j nog koffie? Nee. Ze is nog zo lekker warm 
— die koffie. Nee 	toch maar niet. Een aardige kerel is zijn 
broer. Ja. Een flinke "ongen. Buitengewoon. Nou en wel te rusten 
dan. En hij kleedt zic haastig uit en ligt op zijn bed te staren. Het 
is raar in de wereld. II e ene mens doet twee uur lang zijn best, om 
je van je geld af te h lpen, de andere dringt zich met al haar geld 
aan je op. En aan be'cle is een steekje los natuurlijk — maar wat 
maken ze 't je moeilij ! . . . . 
Het is smoorheet in et kamertje en pas na een half uur merkt 
hij, dat het raam di•ht zit. Hij staat op en gooit het open. De 
maan staat al boven et berkenbos. Hoe stil en koel is de nacht. 
Hoe wit is de slapen e wereld, als van zilver. De hele weg is van 
zilver — je hebt de ldens maar voor het oprapen. Een velduil 
lacht er smalend om oe-iet! — en schiet vlak langs het venster 
voorbij. Een hond sl at aan bij de buren. En over het zilveren 
grint is plotseling ge snerp van voetstappen, van een man, die op 
zijn tenen loopt. Da r staat Arie onder zijn venster en roept ge-
dempt zijn naam. 
Verduld nog an toe, ie schooier. Nou zal 't gejammer van voren 
af aan beginnen. No denkt hij zijn zin te krijgen, met midden in 
de nacht de boel op s elten te zetten. 
Bartje schiet haastig 'n zijn broek en sluipt op blote voeten naar 
beneden. Maar als hij de deur zacht heeft geopend, staat daar een 
heel stille, rustige Ar'e, die bescheiden fluistert, dat hij nog één 
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gunst komt vragen. Hij wil nog graag een brief schrijven en of hij 
dat hier even kan doen. Hij kent hier niemand anders. 
Nou, dat kan natuurlijk. Bartje neemt hem mee naar zijn kamer-
tje en knipt het licht aan. Hij geeft hem een stoel aan zijn tafeltje 
en een schriftblaadje, iets anders heeft hij niet -- hij schrijft nooit 
brieven. Een envelop, heeft hij die ook? 	Nee natuurlijk niet, 
wie niet schrijft heeft ook geen enveloppen. Of ja, hier ligt er een, 
van zo'n reclameding voor veevoederkoeken. 0, die is al goed. 
Arie schrijft. Hij heeft een vulpen. Meneer heeft een prachtige 
vulpen, maar hij helpt graag een boerenknecht van zijn spaar-
centen af. Is 't licht niet goed genoeg, hij knippert zo met zijn 
ogen. Wat is hij grauw in zijn gezicht, — het is net, of hij sinds 
vanavond vermagerd is. Zijn hand beeft, maar hij schijnt aardig 
goed te weten, wat hij schrijven moet. Een keer zit hij een poos 
met het hoofd in zijn handen, dan komt er iets als een snik en hij 
schrijft weer door. Zo — nou de envelop. Arie staat op. 
„Heb je een postzegel? Die kan ik je nog betalen." 
„Nee." 
„Post dan morgen deze brief voor mij. Hier ligt een stuiver." 
„Ja, 't is goed." 
„Beloof het mij, Bartje." 
„Doe niet zo gek. Ik heb het toch beloofd. En praat wat zachter 
asjeblieft." 
Nog altijd wacht Bartje op een nieuwe knieval. Het is niet prettig, 
dat die uitblijft — waarom eigenlijk niet? Arie gaat op zijn tenen 
over de deel en over de pompstraat, hij verdwijnt zonder een 
woord. Geen hand, geen groet — ook al goed. Bartje sluit de 
deur — opent die toch weer en kijkt zijn broer na. Daar gaat Arie 
in de klare zomernacht. Hij strompelt als een dronken vent — en 
hij gaat de verkeerde kant op. Naar de kant van Battelte gaat hij. 
Bartje luistert naar het wegstervend geslof van zijn voeten en dan 
knijpt hem toch even de onrust de keel bijna dicht. Heeft hij zo 
mogen handelen? Maar hij weet zich zelf al gauw te bewijzen, dat 
hij niet anders kon. Hij had er immers geen cent van teruggezien. 
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Nooit heeft Arie weer afgegeven, wat hij eens in zijn vingers had, 
zo was hij als kind al. Nee, Bartje kon niet anders, ook tegenover 
Harmke niet. Hij zou niet meer bij haar aan durven komen, als 
hij zijn geld kwijt was. 
Hij gaat naar boven. Het licht brandt nog. Daar ligt de brief met 
een stuiver er op. Beneden de gulden is Arie zo eerlijk als goud. 
Mej. Tini van der Ham 	Buitensingel, Groningen. Zo heet ze 
dus! Tini van der Ham. Buitensingel, het klinkt niet slecht, je 
zou zo op de klank af zeggen, dat daar geld zit. Waarom schrijft 
Arie hier vandaan? Hij kon het toch morgen ook ergens doen? 
En wat schrijft een meneer als Arie aan zijn meisje? 
Bartje houdt de envelop tegen 't licht. Niets te zien. Hij peutert 
aan de overslag — die zit al een beetje los — de lijm is slecht. Dan 
legt hij de brief neer, doet het licht uit en kruipt in bed. Maar een 
kwartier later — als hij bijna tegen de slaap aan is, gebeurt er iets 
vreemds. Het is alsof het bed onder hem begint te golven, alsof 
het hem er uit wil gooien. Hij springt hijgend van benauwdheid 
overeind, knipt het licht weer aan en scheurt de brief open. 
Allerliefste. Dit zijn de laatste letters, die je van mij onder de 
ogen zult krijgen. Als je dit leest, ben ik niet meer voor je te be-
reiken en je zult mij nooit meer zien. Wees niet bedroefd, het is 
beter zo. Ik heb je altijd bedrogen, omdat ik zoveel van je hield. 
Ik was niet, waarvoor ik mij uitgaf. Ik ben een dief en een op-
lichter. Tot mijn een-en-twintigste jaar ben ik in een opvoedings-
gesticht geweest en nu zou ik in de gevangenis moeten. Daarom is 
het beter — (hier is een halve regel doorgeschrapt) dat je mij nooit 
meer ziet. Vaarwel, wees heel gelukkig. Ik zal tot mijn laatste 
ademtocht aan je denken. Harry. 
Die brief leest Bartje twee-, driemaal. Er trekt een waas voor zijn 
ogen. Dit is geen comedie. Comedie is alleen de naam, — hij 
heeft zich Harry laten noemen, de opschepper. Maar die brief 
moet echt zijn. Hoe was Arie vroeger? Wat hij zei, dat voerde hij 
uit -- hij deinsde voor weinig terug. Hij liep daarstraks weg als 
een oude man en hij ging de verkeerde kant op. Vanavond vroeg 
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hij: „Waar gaat die weg naar toe?" — 0, die gaat over 't kanaal 
naar Battelte . . . . Nu kan hij daar al wel wezen bij 't kanaal. Nu, 
in deze lichte klare nacht verdrinkt zich Arie misschien . . . . 
Opeens weet Bartje niet, hoe snel hij de deur uit moet komen. 
Voor meer dan een broek aan te trekken gunt hij zich geen tijd. 
In zijn hemd, met blote voeten in de klompen, suist hij even later 
op zijn fiets door het slapende dorp. Hij rijdt, alsof het om zijn 
eigen leven gaat. Hij weet het plotseling, hij zal geen rustig ogen-
blik meer kunnen hebben, als Arie zich verdrinkt. Het wordt 
onder het rijden een benauwing, dat hij te laat zal komen en hij 
kan wel huilen van dankbaarheid, als hij bij de brug komt en een 
donkere gestalte over de leuning ziet gebogen. Zijn rem giert door 
de nacht. 
„Arie!" roept hij bewogen. 
Geen antwoord. Arie hangt over de leuning, of hij slaapt of reeds 
dood is. Bartje grijpt hem bevend bij de schouder en trekt hem 
terug. 
Arie is blootshoofds. Zijn gezicht is een witte vlek in de nacht. 
Hij loopt wankelend de brug af, dan rechtsom het kanaal langs. 
Maar Bartje heeft reeds zijn fiets tussen hem en het water ge-
schoven en loopt rillend mee. 
„Arie, wat bin ie van plan?" vraagt hij. 
Zwijgen. Is het mogelijk, dat iemand, die eenmaal tot de dood 
heeft besloten, die daar vrede mee heeft gekregen, het leven niet 
meer in wil? Of heeft hij geen macht meer, om terug te gaan, 
wanneer hij eenmaal begonnen is, zich geheel aan die vreselijke 
daad over te geven? Opeens benauwt Bartje de angst, dat hij tóch 
te laat is — dat hij Arie niet meer terug zal kunnen houden —
met geen enkel middel — dat die tot de dood is gedoemd. 
„Arie," schreeuwt hij rauw, „ik kom joe helpen!" 
Nog geen antwoord. 
„Arie, ie kunt het geld kriegen. Driehonderd gulden. Het staat 
op de spaarbank in Wittelte — Arie, heur nou toch!" 
Hij schuift de fiets voor zijn broer. Hij legt hem de handen op de 

253 



schouders. Daar schijnt Arie van te ontwaken. 
„Meen ie het?" vraagt hij dof. 
„Ja natuurlijk, kom mee. Waar is joen hoed?" — 
„Weet ik niet." 
Ze gaan terug. Op de brug blijft Arie staan en strijkt met de hand 
langs zijn voorhoofd. Bartje sleurt hem mee de weg op naar 
Hunzeloo. Daar begint Arie gelukkig wat beter te lopen. Bij de 
boerderij is hij zich-zelf weer geheel meester, hij kan zachter het 
huis binnensluipen dan Bartje op zijn klompen. Maar in het 
kamertje zit hij als gebroken met het hoofd in zijn handen. 
„Hoe moeten wij daar nou mee an?" vraagt Bartje rillend. „As ik 
joe 't boekie meegeef — kun ie daar dan centen op kriegen?" 
„Schrijf maar een machtiging," antwoordt Arie. 
„Hoe is dat?" 
„Schrijf maar op. Ik zeg je voor." 
En daar zit Bartje dan te schrijven op dezelfde plaats, waar Arie 
een goed uur geleden zat en zijn hand beeft evengoed en hij heeft 
ook een ogenblik, dat hij haast niet verder kan. Maar hij beheerst 
zich. Hij bijt zijn tanden opeen. Hij zet zelfs de dikke streep on-
der zijn handtekening, die hij van Jan Oldenbanning heeft af-
gekeken. 
En pas, als hij zijn beduimelde boekje in Arie's blanke handen 
ziet — dan pas dringt het schrijnend tot hem door, dat dit werke-
lijkheid is, dat hij het nu toch van Arie verloren heeft. En dan 
zijn er twee kleine dingen, die hem bijna buiten zichzelf van 
woede maken. Het eerste is, dat Arie de opengescheurde brief 
rustig opvouwt en in zijn binnenzak stopt. Het tweede: dat hij 
zijn jas afborstelt en een pluisje van zijn mouw knijpt. Vóór Arie 
daarmee klaar is, heeft hij hem bij de kraag en sleept hem naar de 
ladder. 
„En nou d'r uut," zegt hij, „en anders sla ik je d'r uut." 
En die hele nacht kan hij het raadsel niet oplossen, waarom hij 
daar niet reeds bij het kanaal Arie zo lang geslagen heeft, tot hij 
aan geen zelfmoord meer denken durfde. 
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1 n het leven gaat door, of er niets is gebeurd. Als het nog -1 
donker is jubelen de vogels in een dom verlangen naar 
de dag, zonder te weten, wat die brengen zal. De koeien 
bulken in de wei, om van hun melk verlost te worden. 

Jan Oldenbanning zit bij de tafel en laat grinnikend zijn lip 
hangen — hij strompelt naar de pronkkamer en rammelt met zijn 
geld. Triene vleit en lonkt, zij schuift wat dichterbij, een felle be-
geerte fonkelt in haar ogen. 
Janke heeft nooit de slaap goed uit. Freerk Kruk komt aansloffen 
met de regelmaat van een machine en begint als een machine zijn 
werk. Koeien en mensen, ze hebben allen dezelfde verveelde 
gezichten en ze herkauwen steeds, het voer en het leven. Maar 
Bartje staat daar tussen en kijkt rond om zich te bezinnen en weet 
niet meer wat hij moet, nu hem weer alles is ontvallen, waar hij 
zijn hoop op stelde — nu hem voor de derde maal zijn plannen 
bij de handen zijn afgeknapt. Van voren af aan beginnen? — Hij 
heeft er de moed niet toe. Hij heeft zelfs geen lust om de moge-
lijkheid daarvan te overdenken. 
Hij doet als altijd zijn werk — dat werk moet toch gebeuren. Hij 
bepraat met Freerk, wat er te doen valt — hij grinnikt om een 
grap van Jan Oldenbanning. Waarom zal hij niet grinniken? —
Verandert er iets, of men kermt of lacht? Wie voor het ongeluk 
geboren is, komt toch in de misère; of hij zich weert of niet, het 
leven stoort zich daar niet aan. 
En is het niet om te grinniken, dat men een broer heeft, die zó 
handig zijn kromme haken van vingers achter een andermans 
geld weet te slaan? 	Zelfs het spaarbankboekje heeft hij niet 
teruggestuurd, zoals hij beloofd had — het was zeker niet meer 
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nodig, hij zal best een middel geweten hebben, om het helemaal 
leeg te plunderen. De centen, waar Bartje voor gezwoegd heeft, 
waar Bartje de hitte en de kou voor heeft verdragen — daar 
wandelt hij nou mee op de singel, daar speelt hij mooi weer mee 
in Groningen. 
„Laten we ons nu gaan verloven, schat! Laten we nu de ringen 
gaan kopen". . 
„O Harry, heb je zoveel geld?" 
„Ja Tineke, ik heb geld genoeg, — wie praten kan heeft geld ge-
noeg in de wereld. Kom, wij zullen het laten rollen. Ik ben niet 
als mijn broer — die heeft zijn meisje een ring geweigerd, het be-
grootte hem van het geld — zo'n gek is die broer van mij, die 
komt nooit verder in de wereld. En hij liet zijn pijp staan om het 
geld, hij verbrandde zijn pijp, om maar geld te hebben . . . . Hier 
schat, rook je ook? Een fijne cigaret kan er nu wel af . . . . Geld 
moet rollen in de wereld" . . . 
Is het niet om te schateren? Zo grappig is nou het leven. Zo 
geestig straft het degenen, die niet tevreden zijn met wat het 
geeft. En zo belachelijk eenvoudig is dat alles. Dezelfde pro-
blemen, waar men als kind mee zat, daar zit men ook als groot 
mens nog op te staren. Maar dan vindt men de oplossing: ze 
komen voort uit je eigen karakter — uit je eigen domme gedrag. 
Met hem, Bartje, was het zo, dat hij altijd wat bijzonders wou, 
dat hij nooit tevreden was met wat een ander kreeg en altijd te-
gen de stroom oproeide. Als de anderen bruine bonen zouden eten, 
dan schooide hij om een prakkie — en als hij 't niet kreeg, dan 
werd hij wild, dan sloeg hij in drift om zich heen en werd de deur 
uitgegooid. 
Zo was 't voor bijna twintig jaar. En nu? Een andere boeren-
knecht wordt boerenarbeider — maar hij, nee, hij vond zich-zelf 
daar nog te goed voor, hij had weer wat bijzonders, hij wou 
een kippenfokkerijtje. Hij schooide, hij zwoegde, hij bad voor 
zijn kippenfokkerijtje. Zal hij nou weer schelden en tieren, nou 
hem dat is ontgaan? -- Zoveel heeft hij toch geleerd — zo gek is 
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hij niet meer. Is 't niet het beste om er maar om te lachen? En om 
nu het vechten maar op te geven en zich mee te laten drijven met 
de stroom? 	Wat kan 't schelen, waar men terecht komt? 
Tenslotte moet men toch overal eten, wat de pot opschept. Het 
draait altijd weer op bruine bonen uit, al heeft men ook nog zo 
vurig op een prakkie gehoopt. . . . 

Ondertussen doen de handen hun werk. Ze laden het geurende 
hooi op de wagens. Ze besturen de paarden en rijden het naar de 
schuur. De zon gloeit als een oven, de wereld staat in brand. Het 
zweet vloeit in de ogen — het hooi wordt met zweet vermengd. 
Dat duurt tot na de middag, dan barst het onweer los — kort en 
hevig, maar de regen blijft stromen. 
Bartje kan het bij de mensen niet uithouden, hij gooit een kunst-
mestzak over zijn hoofd en zoekt werk in de hof. Hij zal de stok-
bonen aanbinden, dat moet nodig gebeuren, die gekke wilde ran-
ken groeien alle kanten uit. Hij maakt ze los, met voorzichtige 
handen, van hun eigengekozen steunpunt — van een onkruid-
plant, van een heester, van elkaar — en dwingt ze aan de stok, 
waar ze horen. Is er een Landman, die zo de levens der mensen 
leidt en richt op het door Hem gekozen doel? . . Bartje weet 
het niet meer. Voor enkele dagen wist hij het nog, vandaag niet 
meer. Maar zijn hart zegt ja. Is dat ook niet om te lachen? 
Altijd zegt zo'n hart ja, als het om God gaat. Nooit laat het los, 
wat het in de jeugd heeft geleerd. Maar datzelfde hart verlangde 
naar de droom van het kippenfokkerijtje. En datzelfde dwaze 
hart zei ja bij 't kanaal: Ja, ik zal joe helpen — hier is mien 
geld. Men kan zich niet storen aan wat het hart zegt. Het is een 
raadsel als het leven zelf. 
Bartje weet geen raad meer met zijn hart. Hij staat te staren in de 
regen. Boven de elzebosjes in de verte gaat soms een wit rook-
wolkje aarzelend omhoog — niet ver, dan wordt het neerge- 
slagen. Daar zou hij naar toe willen en hij durft niet meer. 
Hij gaat naar binnen, om te eten. Hij komt op de pompstraat, 
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daar is klein Jannegien — die grijpt hem vast. En Triene is er, 
die legt de hand op zijn arm. 
„Ie kiekt zo somber," zegt zij. „Wat scheelt joe toch?" . . . 
Hij laat zien, dat hij nog lachen kan, hij schatert en springt met 
klein Jannegien, maar zij gelooft hem niet. 
„Is 't soms uut met eh . . . . joen meid?" . . . . 
Hij snauwt haar af. 
„Schei nou toch eindelijk eens uut over mien meid." 
Maar zij stoort zich niet aan zijn ongeduldige toon. 
„Het kan nooit wat worden met joe beiden," zegt ze beslist. 
„Daar zit geen toekomst in." 
En daar knikt hij dan toch op. Daar heeft ze gelijk in. Het kan 
nooit wat worden, er zit geen toekomst meer in . . . . 
Hij zucht. Hij zit aan tafel en voelt haar warme blikken — haar 
been, dat vrijmoediger het zijne zoekt. Ze wacht hem op de pomp-
straat, maar hij ontwijkt haar nog. Hij dwaalt het veld in, waar 
na de regen zwaar de nevels hangen en voelt zich slap en ellendig. 
Hij heeft geen stuur meer. Hij ziet geen doel meer. De toe- 
komst? 	De toekomst is een en al mistroostigheid . . . 
„Bartje, het gaat verkeerd," denkt hij. Verkeerd? — Dat men 
eet, wat men voorgezet krijgt? — Dat men niet meer aanloopt 
achter een dwaas verlangen, dat toch niet wordt vervuld? — 
„Bartje, ie moet bidden," zegt een stem binnen in hem. Hij kan 
niet bidden. Het bidden staat hem tegen. Moet hij vragen, of hij 
zijn geld terug mag krijgen? Of om een gehoorzaam arbeider te 
mogen worden, een machine als Freerk Kruk? Het zal hem niet 
veel helpen . . . . Hoe kan hij bidden met een hart vol bitter-
heid? 
„Ga naar Harmke," zegt dat bittere hart. Hij staat en tuurt naar 
de kant, waar zij wonen moet. Hij zucht. Vanmiddag wenkte 
daar nog een rookwolkje. Nu is de nevel te zwaar geworden. Wat 
moet hij nog bij Harmke? Een schooier, een kerel zonder een cent 
kan ze altijd nog wel krijgen, daar hoeft ze niet eens een complot 
voor op touw te zetten . . . . Moet hij voor haar op zijn knieën 
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vallen en bekennen, dat zijn plan niet deugde, dat zij toch altijd 
gelijk heeft gehad? 	Moet hij zich door haar laten troosten? 
— Hij heeft immers geen troost nodig, hij kan om alles lachen! 
Is het niet beter, dat hij zich wreekt op het leven? En is dát niet 
de schoonste wraak, dat hij toegrijpt en in bezit neemt, wat hem 
nu al wekenlang sarrend wordt voorgehouden? 
Hij dwaalt met zijn gedachten rond in de mist, tot het donker 
wordt, dan gaat hij aarzelend op huis aan. Als hij zijn klompen 
schoonstampt, hoort hij binnen zacht een deur gaan. 
Hij is niet verwonderd, als hij in de duistere schuur plotseling 
Triene's armen om zich heen voelt. Haar vader vindt het goed, 
fluistert ze hem toe. Ze heeft het alles al met hem overlegd. De 
oude man is blij, als hij haar goed verzorgd weet. 
Maar in die nacht is het opnieuw, alsof het bed hem uit wil wer-
pen — alsof alles zich verzet tegen het verraad, dat hij bezig is te 
plegen. Hij kan er niet tegen redeneren, zijn dwaze hart is ster-
ker. Hij telt de rijkdommen van Triene op om het te overtuigen 
— hij zet al haar bezittingen naast elkaar in zijn verbeelding, 
maar Harmke's ogen glanzen bedroefd daarboven. 
Wanhopig staat hij op en sluipt in de nacht door de stal. De maan 
is door de nevels gebroken. Het stille witte licht komt zweven 
door de half-ronde raampjes en blinkt op de dijen van het werk-
paard, dat wat kramp heeft en daarom hier alleen in de stal staat. 
Het schuifelt verliefd achteruit, om door Bartje gestreeld te wor-
den. Hij gaat naar buiten, hij loopt in zijn hemd langs de rogge, hij 
laat de natte aren strelen langs zijn blote arm. Mooie grote aren 
zijn het --- een zee van ruisend koren ligt voor hem in de nacht, 
het belooft veel. — Hij staat daarna bij het hek van het weiland, 
de koeien komen en likken zijn handen, het raspaard komt hinni-
kend aandraven en wrijft de slanke kop tegen zijn schouder. De 
nevels trekken op, de maan glanst over het land, over de oude 
goede zwaar bemeste grond, waar Bartje van houdt, die hij in 
twee maanden heel lief gekregen heeft. 
Het is alles zo nabij. Hij heeft het, als hij ja zegt, al zegt zijn hart 
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ook neen. Ieder mens krijgt eens zijn kans in 't leven. Hier heeft 
hij de zijne. Geen boerenknecht heeft ooit zo'n kans gehad!. . 
En plotseling breidt hij zijn armen uit, drukt de warme paardekop 
tegen zijn borst en een siddering van vreugde vaart door hem 
heen, dat hij, Bartje Bartels, dit alles het zijne mag noemen. 

Nog eenmaal ontmoet hij Harmke Geerts in de tijd, dat hij ver-
kering met Triene heeft. Dat gebeurt bij 't begin van de nieuwe 
week, op een ruwe winderige dag, nadat hij haar 's Zon-
dagsavonds vergeefs heeft laten wachten. 
Hij heeft met Freerk een sloot geschoond naast de boerderij, nu 
is hij bezig, om de grasvilten op de kar te laden. Dan komt zij 
over het groenland op hem toe. 
Het is Bartje, alsof hij geheel verstijft, hij kan een wijle geen 
vinger verroeren. Op dat ogenblik vervloekt hij zich-zelf om zijn 
verraad. Gebogen op zijn mestvork wacht hij haar oordeel af. 
Maar er is een listige stem binnenin hem, die praat overredend op 
hem in. Die zegt, dat hij niet meer terug kan en dat hij door moet 
gaan met zijn werk, alsof er geen bijzonders gebeurt. En Bartje 
verbaast zich over zich-zelf, want hij kan dat doen. Hij werpt 
zich wild op de vork en scheurt in de zware grasplaggen, maar 
een waas trekt voor zijn ogen en hij voelt, dat zij bij hem staat en 
naar hem ziet. 
Dan lijkt het, alsof een ander voor hem handelt; hij zelf zou dat 
niet zo kunnen, want hij veracht er zich diep om. Hij laat min-
achtend zijn onderlip hangen, zoals Jan Oldenbanning dat ge-
woon is en kijkt dan op. 
„Hé," zegt hij verwonderd, „bin ie daar, Harmke Geerts. Wat 
wou ie nou nog, wicht?" . . . . 
Maar de laatste woorden zijn bijna onverstaanbaar, want als hij 
haar bleek gezicht ziet, beginnen zijn stem en zijn handen te 
beven. Ze zegt nog niets, ze ziet hem alleen maar aan. Haar borst 
gaat snel op en neer, haar lippen openen zich, alsof zij spreken 
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wil, maar zij sluit ze weer en haar ogen schieten vol tranen. 
Dan behoeft zij niets meer te zeggen. Dat, deze ogen, deze 
hijgende borst, er is geen feller aanklacht tegen Bartje. Maar als 
hij zich in grote verwarring afwendt en naar woorden zoekt, die 
alles moeten verklaren en weer goed moeten maken, dan ziet hij 
langs de kar op de dijen van zijn paarden, dikke glanzende 
dijen en gespierde poten. Dan hoort hij ook de koeien, die loeien 
in de verte, want het is haast melktijd. En Triene staat bij de stal-
deur tussen tweehonderd kippen met de voerbak. 
Dan bijt hij zijn tanden op elkaar en er komt geen woord over 
zijn lippen. Harmke is trouwens al weggegaan. Ze loopt het 
groenland af naar de weg op haar versleten tripklompen. 
Hij leunt versuft tegen de kar en kijkt haar na. Ze loopt immers 
verkeerd, zó komt ze niet bij 't hek. Roept hij nu nóg niet 	 
„Harmke!" schreeuwt zijn hart. „Harmke, mien wicht, mien 
alles!" . . . . Is het mogelijk, dat ze dat niet hoort? 
„As ze maar vast blieft zitten met heur kleren an 't prikkel-
draad," denkt hij. „Dan ga 'k er heen, om heur te helpen." 
En zie, die wens wordt vervuld. Zij tilt haar rok wel hoog op en 
stapt er over met haar slanke benen, — zij denkt er zeker niet 
meer aan, dat hij nog kan staan kijken — maar de wind waait die 
rok weer tegen het draad. Zij zit vast. Hij stormt opeens vooruit. 
„Harmke, wacht!" roept hij. 
Op die roep kijkt zij om. En als zij hem komen ziet, neemt zij 
haar rok in beide handen en zij scheurt zich los, dat de flarden 
aan het draad hangen. Rechtop, fier gaat zij de weg langs naar 
het dorp. Hij staat beteuterd in de wei en ziet haar na. Hij veegt 
zich met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd. Dan 
keert hij terug en werpt zich met wanhopige kracht op zijn werk. 
Even later slaat hij de bruine, die niet stil kan staan van de vlie-
gen, in drift met de mestvork voor de kop, hetzelfde paard, dat 
hij omarmd heeft in de nacht. 
„Zo hè j' Harmke nou ook veur de kop slagen," denkt hij dan. 
Na deze dag is alles bedorven. Voor de rijkdommen van Jan 
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Oldenbanning zweeft het beeld van Harmke Geerts; haar fiere 
gebaar bij de wei herhaalt zich telkens weer en scheurt alle vol-
daanheid uit zijn hart. Wanneer hij Triene bezig ziet bij het huis 
met haar plompe bewegingen, dan ziet hij in verbeelding Harmke 
er naast, zoals ze van hem heenging voor het laatst. Hoe trots en 
slank liep ze weg in haar gescheurde jurk, als een vorstin . . . . Dat 
zal zijn straf zijn, hij weet het nu, dat hij dat nooit meer geheel 
vergeten kan, dat hij haar goed gelaat dag en nacht voor ogen zal 
moeten hebben . . . . Hij heeft soms moeite, om Triene behoorlijk 
te antwoorden op haar alledaags gepraat. En wanneer hij zich 
een omarming moet laten welgevallen, dan zien de grijze, be-
traande ogen van Harmke hem daarbij aan . . . . 
Nu schijnt ook heel het dorp het te weten, wat hij gedaan heeft. 
Hij merkt het aan het volk bij de weg, wanneer hij met Jan 
Oldenbanning naast zich in de sjees naar de boerenleenbank rijdt. 
De gezichten worden strak als maskers, zodra ze de sjees worden 
toegekeerd — in die maskers fonkelen spottend de ogen. Hij ziet 
een paar mannen op een erf staan, die wanen zich onbespied, die 
wijzen naar hem en lachen. En overal, waar hij langs rijdt, gaan 
de gordijntjes opzij en vertonen zich loerende gezichten achter de 
ramen: Bart Bartels gaat er langs met zijn schoonvader! . . . . 
Ha, dat doet hem goed, dat ze spotten en dat ze lachen! . . . . Nu 
hij toch niet meer terug kan, nu is het hem een lust, een diepe vol-
doening, om ze te kunnen weerstaan, om ze te tarten en uit te 
lachen! Hij waagt de strijd tegen het hele dorp desnoods. Hij 
richt zich op in de sjees, hij neemt de teugels vaster. Hier rijdt hij, 
wie doet hem wat? — Daar staat Piet Doeks voor de smederij. 
„Ha Piet, hoe gaat het jongen?" . . . . Piet Doeks staart hem aan 
als een vreemde en keert zich zonder groeten om. Prachtig is dat! 
Piet kent hem niet meer. Zijn beste vriend, zijn toekomstige 
zwager kent hem niet meer. Hij lacht er om. En hij wil er een 
grap over maken tegen Jan Oldenbanning, maar die zit naast 
hem te suffen en heeft niets gemerkt. Hij zet hem af bij den kas-
sier en zit met een sprong weer in de sjees. Hij neemt de teugels 
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hoog. Hij rijdt het paard in zijn mooiste draf naar huis, als op 
een concours en knalt met de zweep, als hij mensen ziet komen. 
Zo rijdt hij ook terug het dorp in, om Jan te halen tegen de avond. 
Hij maakt dan zelfs een omweg langs de wei van Wietse Proem, 
waar de jongens staan te kijken naar het opbouwen van kramen 
en draaimolens voor het hooifeest. De rooie knecht van Wietse 
staat vooraan, dezelfde, die het hem lastig maakte, een jaar ge-
leden nu. Die steekt zijn vuist op, als hij Bartje ziet. 
„Gloeperd!" schreeuwt hij. „Minne hond!" . 
Maar Bartje knikt hem grinnikend toe. 
Dan vliegt er een steen uit de troep, die suist langs Bartje's hoofd 
en slaat een stuk schil van een jonge lindeboom. Daar bedankt hij 
voor. Hij steekt er jolig zijn zweep voor op. En als hij den ouden 
boer heeft ingeladen, dan volgt hij weer dezelfde weg. Dan houdt 
hij zelfs het paard even in, vlak voor de jongens en springt van 
zijn plaats, om iets aan het hoofdstel te veranderen. Zijn ogen zijn 
daarbij vast op de jongens gericht. Maar ze zwijgen nu allen. Ze 
wijken zelfs iets terug, als hij langs hen gaat. Is het zijn uitdagende 
houding, die hen in hun schulp doet kruipen? Of is het het gezag 
van Jan Oldenbanning? — 
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e volgende dag is het hooifeest. De draaimolen jankt en 
tingelt in de verte, in de warme zomerdag en Bartje 
hunkert er naar, om uit te rijden, maar Jan Olden-
banning maakt geen aanstalten, die heeft een slechte 

dag. 's Middags gaat Triene even met klein Jannegien naar de 
kramen en komt reeds na een uur huilend weerom. Bartje z'n zus-
ter Rikie heeft zo lelijk tegen haar gedaan, vertelt ze. Die heeft 
haar gezegd, dat zij Bart weer vrij moet laten, omdat hij van een 
ander is, omdat zij geen recht op hem heeft. Dat eigenwijze wicht, 
wat verbeeldt zij zich wel? 	En al de andere wichter, die er 
bij waren, die keken zo lelijk, alsof ze heel wat misdreven had. 
En de mensen, die haar teOn kwamen, die groetten haar voor een 
deel niet meer, maar als ze omkeek, stonden ze over haar te smoe-
zen en haar na te wijzen. 
Ja, daar kan Bartje nu moeilijk om lachen, nu ook zij haar deel 
krijgt van de ontevredenheid en de spot van het dorp. Hij doet 
het wel om haar te troosten, — hij sust haar als een kind, hij 
klopt haar op de schouder, alsof het niets te betekenen heeft, wat 
er gebeurd is, — hij stoeit met klein Jannegien, totdat ook zij weer 
kan lachen, — maar in stilte loopt hij te schelden op de dorpe-
lingen. De lafaards, laat ze bij hem komen, als ze wat willen, hij 
zal ze voortaan te woord staan, zoals ze verdienen. 
En iedere dag is er nu wat. De volgende morgen moet Janke met 
water en zeep het hele huis rond, want op alle deuren en blinden 
staat met krijt de naam van Harmke Geerts geschreven; dat heb-
ben zeker opgeschoten jongens gedaan in de nacht van het feest. 
's Middags, daar komt klein Keesje met zijn harmonica het erf 
opslenteren, die speelde bij de buren het Wilhelmus, maar hier: 
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„O, Japie is getrouwd”. En als Janke hem zijn cent heeft ge-
geven, loopt hij haar voorbij over de pompstraat en steekt zijn 
grijnzende kop om de hoek van de kamerdeur. 
„Bart!" roept hij, „as ie straks soms nog een schatbewaarder moet 
hebben? 	Ie hebt an mij geen slechte, want als ik er nog eens 
van deur ga met de buit, mien signalement is makkelijk genoeg!"... 
Dan springt Bartje driftig op, want dat durft dat gedrocht hem 
toeschreeuwen, waar Jan Oldenbanning en Triene bij zitten. Hij 
grijpt het ventje bij de kraag en sleept hem met zijn harmonica 
naar buiten. „D'r uut, verdulde bochel en doe nog es een stap 
over de drempel!" . . . . En dan staat dat vervloekte kereltje daar-
buiten nog te lachen en roept voor het raam: „Ben 'k nou ook 
bochel veur joe, Bart? Dat hè j' vroeger nooit tegen mij zegd. Ie 
gaat er toch niet op veuruut as boer!" . 
Die avond — weer wat nieuws. Daar loopt ouwe Freerk in de 
schuur om Bartje heen te draaien als een duif, die zijn ei niet kwijt 
kan en als hij zeker weet, dat er niemand in de buurt is, dan neemt 
hij hem apart. 
„Jongen, Bart," zegt hij, „ik moet toch es met joe praten. Wij 
bent samen bij Willem Boest en Annechien weest en ik heb joe 
verteld van heur trouwen, zoals dat met een leugen begon, dat 
weet ie nog wel, hè?" .  
„Ja," zegt Bartje kort, „en wat zou dat, Freerk Kruk?" 
„Nou," zegt de oude man schuchter, „en nou wil ie ook met een 
leugen beginnen?" . . . . 
„Leg uut," gebiedt Bartje nog korter. 
„Dat zal ik doen," zegt Freerk. „Kiek es, d'r bent arbeiders en 
d'r bent boeren. Dat is van 't begin van de wereld zo weest en zo 
zal 't wel altied blieven. Waar of niet?" 
„Nee," zegt Bartje, „dát liekt nergens op. Maar ga maar deur." 
„Kiek," teemt Freerk, „en as nou een arbeidersjongen een 
arbeiderswicht in de steek laat, een flink en zuver wicht, waar hij 
het trouwen mee klaar had en as hij dan . . . ." 
„Ho," grauwt Bartje. „Geen woord meer. Nou zal ik joe ook 
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eens zo'n verhaaltje vertellen, Freerk Kruk. D'r bent arbeiders 
en d'r bent arbeiders. Het ene soort, dat doet zien wark naar be-
horen en is zien loon weerd. Maar het tweede soort, dat verdient 
zien loon niet half en bemoeit zich toch met zaken, die hun niet 
het minste angaan. Bij dat soort heur ie. En nou wou 'k joe één 
ding zeggen, Freerk, wij bent altied goeie vrienden weest en dat 
kunnen wij blieven, maar de eerste de beste keer, dat ie weer een 
woord hierover zeggen, dan schop ik joe de laan uut!" . . . . 
„De . . . . de laan uut?" stamelt de oude man. „En wat zou Jan 
Oldenbanning daarvan zeggen?".. 
„Jan Oldenbanning vindt alles goed, wat ik doe," troeft Bartje. 
„Begrepen, Freerk Kruk?" . . 
Ja, Freerk heeft het begrepen, hij zwijgt al. Hij knipoogt een 
beetje schrikkerig, als Bartje hem even later over iets aanspreekt 
en hij tikt zelfs aan zijn pet, als hij weggaat. Maar dan is ook zijn 
gezicht een masker geworden en in zijn ogen tintelt iets anders 
dan onderdanigheid. Dat kan Bartje tèich niet goed hebben. 
En als hij Freerk 's Zaterdags zijn loon uitbetaalt, dan geeft hij 
hem een gulden extra uit zijn eigen buul. 
„Omdá. 'k van de weke vergeten hebbe, a. 'k een oude man veur 
mij hadde," zegt hij. En hij wil Freerk goedig toelachen. Maar 
het wordt een verdrietig lachje, want de arbeider tikt weer aan 
zijn pet en hij bedankt zo vreselijk nederig, alsof hij Jan Olden-
banning zelf voor zich had. 

Dan komt de Zondag en dat wordt Bartje's slechtste dag. Hij is 
niet naar de kerk gegaan. Om Harmke niet te kwetsen, heeft hij 
gedacht. Zij moet er eerst maar wat overheen zijn, voor zij hem 
weer ziet. Nu loopt hij heel de morgen met zijn ziel onder de arm 
door het huis en weet met zichzelf en met zijn geweten geen raad. 
Maar tegen de middag, dan staat hij voor de kier van de deur op 
de pompstraat, om het kerkvolk naar huis te zien gaan en voelt 
zich eenzaam en ellendig. 
Daar komen ze, Piet Doeks en Rikie, stijf gearmd, die storen zich 
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aan geen mensen. Piet Doeks kijkt op noch om, maar Rilde gluurt 
achter zijn brede rug langs naar het huis; — gelukkig, die blijft 
niet kwaad op de duur. Daar komt ook het andere kerkvolk, 
kalm en waardig, met zijn Zondagse stap, maar er is bijna geen 
hoofd, dat geen gebaar maakt naar het huis en nooit hadden ze 
zoveel te praten. 
En daar gaat Harrnke. Zie, daar gaat Harmke. Alleen, met haar 
kerkboek in de arm, loopt ze tussen de mensen . . . . Recht en fier, 
zoals ze van hem heenging op het land, zo gaat ze nu het huis 
voorbij. Nooit heeft hij geweten, dat zo fier en mooi zijn meisje 
was! . . . . En plotseling slaat hij zijn hoofd tegen de deurpost van 
wroeging, hij moet op zijn tanden bijten, om het niet uit te 
schreeuwen van ellende. 
„Gloeperd!" zegt hij. „Minne hond!". . . . 
En terwijl hij met zijn hoofd in zijn hand staat tegen de deur, 
denkt hij ook nog: „'t Is goed, dat ze joe niet kregen heeft. Die is 
een andere vent weerd, beter as ie" . 
Dan schrikt hij plotseling op van geluiden in het grint. Daar komt 
een man op het huis af — die zet zijn fiets tegen de muur. Wie is 
het? -- Het is Arend-Jan. Een benauwende angst slaat Bartje 
plotseling om het hart. Want dat is de enige man, dien hij nu niet 
in de ogen kan zien . . . . Hij weet nog met een sprong de schuur-
deur te bereiken. Hij zoekt in vertwijfeling rond, waar hij zich 
bergen zal voor de ogen van Arend-Jan. Dan klimt hij als een kat 
tegen het hooi op en legt zich daarboven met bonzend hart neer. 
„Flauwerd," denkt hij, „lafaard" . 
Maar hij kan niet anders. Hij heeft pijn in zijn buik van benauwd-
heid, als hij er aan denkt, dat. Arend-Jan hem hier vinden zal . . . . 
Hij luistert. Arend-Jan komt met Triene de schuur in. „Hij was 
hier net nog," zegt Triene, „ik begriepe niet, waar hij zo gauw 
bleven kan wezen. Ba-art!" . . . . 
Bartje zwijgt. Hij houdt zijn adem in. Het zweet is hem aan alle 
kanten uitgebroken. 
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„Ba-art!” . . . . Nog een keer. 0, die stommerd. Laat ze hem dan 
toch afpoeieren.. . 
„Hij is zeker het land oplopen," zegt Triene. „Op 't huussien zit 
hij toch ook niet, geleuf ik . . . . Bi' j' op 't huussien, Bart? 
Nee, zie j' wel? Moest ie hem had hebben, Arend- Jan?" . . . 
„Ja," zegt Arend-Jan. „Ik moet hem hebben en zo gauw moge-
lijk." Het klinkt dreigend. 
„Kan ik de boodschap niet overbrengen?" vraagt Triene. „Hij en 
ik, dat is nou toch hetzelfde." 
„Dat weet ik," zegt de stem van Arend-Jan. Wat een mooie 
rustige stem heeft die man toch.... „Nou, zeg hem dan maar, dat 
hij één Corinthen dartien nog eens over moet lezen. Ku' j"t ont-
houden? Eén Corinthen dartien; Corinthen, dat is een boek uut 
de biebel, dat wee' j' wel, hè? En zeg hem d'r dan bij, dat ik op 
hem wacht. Dat ik hem één dag geve, om bij mij te komen. Vóór 
morgenavond verwacht ik hem" . . 
Ze gaan pratend de schuur uit. De deur slaat dicht. Maar nog 
lang, nadat het geknerp van de fietsbanden in het grint ver-
storven is, ligt Bartje op het hooi. 
„Eén Corinthen dartien," denkt hij, 	is het hoofdstuk van de 
liefde . . . . Hij heeft goed praten, die Arend-Jan. Wat moet ik 
weten van liefde? 	De liefde in mien hart moet dood. Anders 
kan ik hier niet leven . . . . Ik ben geen liefde meer weerd" . . . . 
Hij sluipt voorzichtig de achterdeur uit en met een wijde boog 
over het land nadert hij van de weg af het huis. Triene staat al 
aan de deur op de uitkijk. 
„Bi' j"t land op weest?" vraagt ze. Ja, hij knikt, hij komt er net 
vandaan. 
Zodra het om iets anders dan om de boerderij gaat, valt het op, 
dat Triene niet helemaal zuiver is. 
„Arend-Jan is hier veur joe weest," vertelt ze. „Ie moesten dat 
toch nou es uutlezen, dat boek van krenten dartien, tenminste zo 
nuumde hij het. En hij had het natuurlijk weer over de biebel ook, 
daar is 't Arend-Jan veur. Breng het hem maar weeromme, Bart, 
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hij zit er slim om verlegen, hij kan 't niet langer as nog éne dag 
missen." 
„Zo," knikt hij, „nou dan zal ik 't hem wel gauw es weeromme 
moeten brengen." 
En hij denkt: „Och, arme stakker, moet ik met joe het leven 
deur? — Waar heb ik mien verstand toch had?". . . 

Hij doet het niet, hij leest het niet! Zodra hij naar de bijbel kijkt, 
heeft hij hetzelfde benauwde gevoel, als toen hij Arend-Jan zag 
komen. Maar hij heeft dat hoofdstuk zo vaak gehoord en ge-
lezen, die hele middag zingt het in zijn hoofd. 
Al ware het, dat ik de talen der mensen en der engelen sprak en 
de liefde niet had, zo ware ik een klinkend metaal of luidende 
schel geworden... . 
En al ware het, dat ik de grootste boerderij van de wereld had en 
de mooiste veestapel van 't hele land — en al ware het, dat ik alle 
Drentse heide liet ontginnen en een oogst zag groeien als goud zo 
rijk en had de liefde niet, zo had ik niets. 
En al ware het, dat ik al mijn broers en zusters steunde en een 
nieuwe kerk in Noord-Zande liet bouwen en had de liefde niet, 
zo zou het mij geen nuttigheid geven. 
De liefde is eerlijk, zij is openhartig, de liefde is niet op geld be-
lust, zij handelt niet lichtvaardig, zij verraadt niemand. 
Zij kruipt niet weg in het hooi, maar zij durft ieder recht in de 
ogen te zien, zij durft schuld te bekennen, zij durft altijd weer 
terug, als er iets verkeerd is gedaan . . . . Want de liefde is niet 
voor een jaar, zij is voor eeuwig. 
De liefde vergaat nimmermeer — o neen, zij vergaat nimmermeer 
— hoe kan de liefde tot God en tot Harmke vergaan? 	Hoe 
kan ik zonder die twee leven? 
Toen ik een kind was, sprak ik als een kind en deed ik als een 
kind, toen maakte ik ongelukken, wanneer ik iets moest missen, 
waarop ik al mijn zinnen had gezet . . . . En nu, nu ik een man 

269 



geworden ben, heb ik nu nog niet afgelegd, hetgeen eens kinds 
was? 

Dan wordt het avond, hij heft zijn ogen op en kijkt rond, ja, het 
is avond, de zon is gedaald. Waar is hij? Hij heeft met het hoofd 
in zijn handen zitten denken achter een hoop takkebossen in de 
hof. Hoe hij hier gekomen is, hij weet het niet meer. Het laatst 
sprak hij Triene, die zee, dat hij naar Arend-Jan moest . . . . Is hij 
hier dan heel de middag geweest? — Hij heeft misschien zitten 
slapen. En hij heeft gehuild ook, zijn vingers zijn nat. 
Maar nou moet hij toch nodig melken. Hoor . . . . Freerk is al 
bezig met de emmers in de wei. En dat doet hij dan. Hij gaat bij 
Freerk zitten melken en daarna gaat hij met Freerk voeren en als 
hij tot zichzelf komt, zie, daar staat hij al weer met het hoofd in 
zijn handen te denken bij het varkenshok . . . . 
Dan komt Freerk achter hem staan en legt een hand op zijn 
schouder. 
„Bart," zegt hij, „ik mocht joe wel geern wat zeggen" . . . . 
„Wat is 't?" vraagt hij, zonder op te kijken. 
„Maar ie moet er niet kwaad om worden, want ik doe 't uut 
goederbesten, Bart." 
„Ga joen gang maar." 
„Nou," zegt Freerk, „ie moet niet denken, dat ie doen kunt, 
wá j' wilt, jong. Van de weke, na 't heuifeest, toen bent de 
Hunzeler jongens op pad weest hier naar toe, om joe op de wagen 
te zetten en naar Harmke te brengen, net zoas ze veur een jaar of 
wat in Battelte met dien jongen van Jans Hidding daan heb-
ben. Het was joen geluk, dat Harmke ze zelf tegenkwam en- ze 
weeromme stuurd heeft. En het is, dat ze zelf ook een anderen 
jongen bij zich had -- anders was dat het wicht ook nog niet 
lukt". . . . 
Bartje keert zich plotseling naar hem om. 
„Een andere jongen," vraagt hij. „Wie was die andere jongen?".... 
Zijn stem slaat over van opwinding. 
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En het antwoord is een slag met de mestvork voor hem. 
Die was d'r gisteravond alweer," zegt Freerk, „en vroeger heeft 

hij ook al eens achter heur anlopen. Ie moogt hem wel kennen, hij 
komt daar ergens uut het Hunzeler veld vandaan. Hans Donder 
nuumt ze hem." 

Bartje helpt het voeren nog gedaan. Hij gaat ook nog mee naar 
buiten, om de kalveren te verzorgen. Het schemert dan al. 
„Veur ieuwug? 	Veur ieuwug?" roept een kievit in het veld. 
Dat komt daar uit de buurt bij Harmke vandaan. 
Dan gaat hij naar zijn kamertje boven de stal en begint zijn be-
zittingen in de zak te pakken. Er is een cadeau van Triene bij, een 
zilveren tabaksdoos met haar naam erin, die gooit hij rinkelend 
over de vloer. Hij vervloekt het ding. Hij weet, dat hij zelf waard 
is, om vervloekt te worden. Hij ziet Harmke met Hans in het 
stookhok, zijn handen, die haar liefkozen, zijn dronkemansadem 
in haar gezicht. 0 Heer, hoe diep moet dat arme wicht het zich 
aangetrokken hebben, als ze zóver heeft kunnen komen . . 
Hij gooit de deur naar de kamer open. De oude Jan en Triene 
zitten bij de tafel. Vaag tekenen zich hun gestalten af in de 
schemering tegen het lichte raam. 
„Ik ga vort!" schreeuwt hij schor. 
„Vort?" roept Triene en komt overeind. „Vort, Bart?" 
„Ja vort!" roept hij. „Veur ieuwug. En ie moet mij veul ver-
geven, allebeide, maar ik heb mien geluk vortgooid veur geld!".... 
Hij keert zich om. Hij slingert de zak op zijn rug, grijpt zijn fiets 
en beent het erf af. Triene staat aan de deur en roept hem na, 
maar hij antwoordt niet. 
Voor de boerderij, in de sloot en op de berm, zit een troep jon-
gens. Een dreigend gemompel gaat op, als ze hem herkennen. 
Hij vraagt, of ze Hans Donder gezien hebben. 
„Nee," zegt één van hen stug. De anderen zwijgen, maar de troep 
volgt hem op een afstand het hele dorp door en groeit steeds meer 
aan. 
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Daar ligt het huis van Harmke in het donker. De hond ligt op de 
dam en gromt, maar als hij Bartje herkent, springt hij blij tegen 
hem op. Het is hem een kleine troost en een gunstig teken. Hij 
gooit zijn fiets tegen de heg en stapt het erfje op. 
Bij het stookhok staan twee donkere gestalten. 
„Harmke!" roept Bartje. Het klinkt als een kreet. 
Er komt geen antwoord van Harmke. 
,Wat moe j' van Harmke?" vraagt Hans Donder. 
„Ik vraag naar Harmke," zegt Bartje. 
„Ie kunt mij kriegen," antwoordt Hans. 
„Geern!" zegt Bartje grimmig. »Wacht maar even." 
En plotseling, daar is de stem van Harmke. 
„Wat is er, Bart?" vraagt zij. 
„Harmke," zegt Bartje met hartstocht, „ik ben joe niet meer 
weerd, maar ik kan niet leven zonder joe. Wil ie mij nog hebben, 
ik heb de hele boel in de steek laten veur joe" . . 
„Ja Bart!" zegt Harmke vast. Zij jubelt het bijna. 
Hans Donder vloekt, alsof de wereld in elkaar moet. Hij staat 
met een sprong voor Bartje, zijn mes flikkert in het zwakke licht, 
dat door de blinden valt, het litteken ziet Bartje glanzen. 
Maar Bartje lacht. Nu kan hij lachen. Hij lacht om het mes, hij 
lacht om boerderijen en grond, om geld en goed, om dood en 
leven. Een vrij mens is hij eindelijk. Groot en krachtig voelt hij 
zich worden, in staat om de hele wereld te overwinnen. Hij voelt 
warm bloed vloeien langs zijn arm, hij hoort Harmke gillen, een 
hond blaft als een razende. Dan slaat hij toe, of hij de zeis 
hanteert. 
Het is genoeg. Harmke hangt aan zijn hals. De Hunzeler jongens 
komen dichterbij en slepen den verslagen Hans Donder de weg 
op. Daar rossen ze hem nog eens af. Eén komt terug, om Bartje 
lang en bewogen de hand te schudden. Het is de rooie. 
„Nou moe' j' nog een keer tracteren!" roept hij. 
„Asjeblieft," belooft Bartje, „op de bruiloft, heur! Ie koomt maar 
met joen allen. Wat er is, dat zullen wij delen." 
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En gehoor gevend aan een plotselinge opwelling, roept hij ze nog 
na: „Maar binnen drie weken is 't bruiloft, heur!" 
„Jongen, stil," zegt Harmke verschrikt. 
De ouden zijn uit bed gekomen en moeten nu eerst worden gerust-
gesteld. Als ze Bartje zien, doen ze, alsof ze hem nooit gemist heb-
ben. Harmke verbindt zijn arm, zo goed en zo kwaad als zij dat 
kan, het is gelukkig maar een onschuldige vleeswond. Dan neemt 
zij hem mee naar het stookhok. Eén melkstoeltje is genoeg voor 
hen beiden. 
„O jongen," zegt zij, terwijl ze hem in haar armen neemt, „as ie 
vanavond niet kommen waren" . . . . 
„Stil," zegt hij, „niet meer over praten Harrnke". . . . 
Neen, dat wil zij ook niet. Maar ze kan het nog haast niet ge-
loven, dat ze hem nu weer terug heeft. Ze kan haar geluk niet op. 
„Ik heb joe nog niks verteld," zegt hij verwonderd, „en is 't nou 
toch al weer helemaal goed tussen ons? Binnen wij nou veur altied 
van mekaar?" 
„Veur ieuwug," fluistert zij. 
„En as ik nou eens haast geen cent meer in mien buul hebbe?" 
„Al was ie zo arm as een luus," lacht ze. 
„En as ik nou toch es wou trouwen, Harmke?" 
„Meen ie dat?" vraagt zij verwonderd. 
„Ja," zegt hij, „dat meen ik. Ik moet nou trouwen, want ik kan 
onmogelijk weer van voren af aan beginnen te potten en te 
schrapen. As 't nou weer helemaal goed is tussen ons, Harmke, 
toon mij dat dan. Laat dát dan nou mien wraak op het leven 
mogen wezen, dat ik nou zo gauw mogelijk met joe trouwen mag. 
Zeg het, Harmke, veur da 'k joe meer vertel." 
Ze knuffelt zich tegen hem aan. 
„Wil ie met mij trouwen Harmke, mien wicht?" 
„AI was 't morgen," zegt zij vast. 
Dan vertelt hij haar alles, wat er gebeurd is. Ze hebben er de halve 
nacht stof van praten over. Om het geld treurt zij niet, na alles, 
wat er gebeurd is, maar of het Arie helpen zal, weet zij ook niet. 
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Dat betwijfelt ze zelfs. 
„En toch mos ie het kwiet," meent ze. „Weet ie, hoe ik het zie, 
Bart? Het is God, die joe losscheurd heeft van joen geld en joe 
helemaal an mij geven heeft." 
„Ja," zegt hij, „zó zal 't dan toch wel zitten. Ik was ook zo'n 
wilde rank, die zich iedere keer weer vastklemde aan een ver-
keerde steun. Met geweld heeft Hij mij losscheurd". . . . 
Het is morgen, vóór ze het weten. Als de zon opkomt, neemt 
Bartje afscheid. 
„Ik ga nou naar Harm en Lammechien," zegt hij. „En vandage 
aan de dag ga 'k op zoek naar een woning en naar wark. En as ik 
die beide vonden hebbe". . . . 
„Dan trouwen wij," belooft ze. „Al hebben wij ook maar een 
tafel en twee stoelen." 
„En een bed!" zegt hij lachend. 
Ja, een bed hoort er ook bij. 
„En vanavond kom ik joe halen," spreekt hij nog af. „Dan gaan 
wij samen naar Arend-Jan." 
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n die Maandagavond, stijf gearmd, daar komen ze het 
paadje op naar de boerderij van Arend-Jan. Ze hebben 
alleen maar aandacht voor elkaar; pas, als ze vlak bij 
het huis zijn, zien ze, dat Arend-Jan al lachend met zijn 

vrouw op 'de uitkijk staat. Die brede lach van Arend-Jan, daar 
gaat de zon van schijnen. Hij heeft natuurlijk alles al gehoord. 
Het nieuws van Bart en Harmke, dat is het hele dorp doorge-
vlogen vandaag. 
„Daar bin 'k dan," zegt Bartje, ttSch een beetje verlegen. 
,Mooi," lacht Arend-Jan. „Maar ie hoeft mij niks meer te ver-
tellen, mien jongen. Kerel, kerel, het was net, of één Corinthen 
darden d'r an kwam stappen." 
Ze gaan lachende naar binnen. De koffie geurt in de trekpot. De 
kinderen slapen al. Rikie is met Piet Doeks op stap, die hebben 
ze straks onderweg al ontmoet. Harmke krijgt een plaats voor 
het raam en ze zit daar zo geheimzinnig te lachen. Arend-Jan en 
zijn vrouw weten eerst ijiet, wat ze er aan hebben. Er ligt ook 
zo'n bijzondere glans op haar gezicht en ze speelt maar met haar 
handen, ze kijkt maar naar haar handen — ze houdt die ene hand 
zo opvallend op de ander. Daar blinkt iets aan die hand . . . . 
„Wat drommel, zij heeft de trouwring an!" roept Arend-Jan. 
Ja, en Bart ook. Bartje heeft vandaag in Assen ringen gekocht. 
Hij had een meevallertje; bij Harm en Lammechien lag zijn spaar-
bankboekje, dat had Arie daar in bewaring gegeven. Daar stond 
nog zes en twintig gulden en een dubbeltje op. Van zijn laatste 
geld heeft Bartje ringen gekocht. Om zich te wreken, deed hij dat 
ook. Het was een zoete wraak. 
Marie en Harmke vergelijken haar ringen. Bartje vertelt aan 
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Arend-Jan, wat hij met Arie heeft gehad. Dat hij nou zo goed als 
lut is en dat ze toch van de weke gaan aantekenen. Daar schrikt 
Arend-Jan even van. 
„Toch geen moeten?" vraagt hij. 
Dat vroegen Harmke's ouders ook. Dat zullen de mensen ook wel 
denken. Laat ze denken, wat ze willen. Bartje en Harmke storen 
zich aan geen mensen meer. Ze kunnen elkaar recht en eerlijk in 
de ogen kijken, maar ze moeten t&h trouwen. Ze kunnen geen 
dag langer wachten dan nodig is. 
„En heb ie al weer wark?" vraagt Arend-Jan. 
Ja, hij heeft werk. Als los boerenarbeider in de korenoogst. Mor-
gen kan hij beginnen. 
„En een woning?" 
Bartje kijkt Harmke aan. Die knipoogt hem toe. 
„Een prachtige woning," zegt zij. „Met dartien kamers. Maar 
wij gebruken d'r maar één van . . . En voorname buren kriegen 
wij. Aan de ene kante een scherenslieper. En an de andere zied.... 
0 nee, wij wonen an 't eind, hè Bart?" 
„ja, gelukkig an 't eind. Maar naast den scherenslieper woont een 
snibbige ouwe wedevrouw, die van de diakenen moet leven. En 
daarnaast — een arbeider, as ik 't wel Nebbe. En dan, een vodde-
kerel" . 
„De Lange Jammer toch niet?" roept Marie. 
Ja, de Lange Jammer. De kamer van Opoe Tjobbe, daar trekken 
ze in, waar later oude Berend, de arbeider van Wapse heeft ge-
huisd. Er was niet anders vrij. En hoe lang ze er zullen zitten — 
dat is een andere vraag. 
De vrouw van Arend-Jan zet er haar koffiepot voor neer en zit 
medelijdend haar hoofd te schudden. Zij kent de Lange Jammer. 
„Was dat nou nodig?" vraagt ze. „Mag ie dat Harmke nou an-
doen, Bart?" . . . 
Maar Harmke

. 
 lacht er om. ,Ik doe het hem an!" roept ze. „Bart 

wou het eerst niet, maar ik heb het deurzet. Ik moet ook trouwen, 
net zo goed as hij!" . . . . 
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En Arend-Jan slaat Bartje geestdriftig op de schouder en zegt: 
„Kerel, Bart, nou geleuf ik, d'a j' een kerel wordt, zoas ik joe 
geern wil hebben. Dit is mij een teken, dat ie van joen geld en 
joen eerzucht bent verlost." 
„Ja," zegt Bartje, „daar ben 'k af, geleuf ik. Alleen wou 'k nou 
wel graag honderd gulden van joe lenen, want ik wou die ouwe 
kamer toch wel wat opknappen, veur wij d'r intrekken. Meubels 
bent er nog over van mien ouders, maar ook niet genoeg." 
Honderd gulden kan hij krijgen en meer ook wel. Arend-Jan zal 
ze morgen dadelijk van de spaarbank halen. 
„En wat bent nou joen plannen veur de toekomst, jongen?" 
vraagt hij. 
Die heeft Bartje niet. 
„Veu1 van Harmke houden," zegt hij. „En een eerlijk leven lei-
den. Anders veurlopig niet." 
„Maar ie moet toch een richtsnoer hebben," zegt Arend-Jan. 
Ja, een richtsnoer. Wat zal Bartje daarvan zeggen? — Hij weet 
het wel, maar hij durft de Naam van God haast niet meer op de 
lippen te nemen. 
„Ik durf geen dikke woorden meer gebruken," zegt hij, ,daar 
heb ik geen recht meer veur. Ik heb nou een keer of wat een ideaal 
nastreefd en 't is aldeur niks worden of op ongelukken uutlopen. 
Kiek, Arend-Jan, nou heb ik zo'n vermoeden, dat er maar één 
ideaal is, dat weerd is om veur te leven en dat is die Liefde van 
één Corinthen dartien. En dan geleuf ik, dat er maar éne zuvere 
levenshouding is en dat is, dunkt mij, het streven naar . . . . hoe 
zal ik het zeggen? — naar volkomen waarachtigheid. Begriep ie 
mij, Arend-Jan? Daarom wil ik an geen toekomst meer denken 
veurlopig — anders zet ik mij toch weer op verkeerde steun-
punten vast" . . . . 
„Zoek eerst het koninkrijk Gods" . . . 
„Ja," antwoordt Bartje, „ik geleuve, da 'k dat bedoel" . . . . 
,,En alle dingen zullen U toegeworpen worden," vervolgt Arend-
Jan plechtig. 
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„Wie weet,” zegt Bartje, „maar ik reken nergens meer op. Ik wil 
leven bij de dag" . 
Arend-Jan legt hem bewogen de hand op de schouder. 
„Jongen," zegt hij, „dan geleuf ik, dat ie 't geluk nou vinden zul-
len. Ie hebt het altied in de verte zocht en as ie 't griepen wilden, 
dan was 't weer weg, maar het ligt veel dichterbij, as ie, dacht 
hebben. En in de Lange Jammer is 't net zo goed te vinden als 
overal elders." 
„Daar ben 'k van overtuugd," knikt Bartje. „Anders ging ik er 
niet naar toe." 

En zie, nog geen drie weken later, daar gaan ze nu samen de weg 
langs, Barteld Bartels en Harmke Geerts, als getrouwde lui, bij de 
laatste glans van de avondzon. Hij met een kruiwagen, vol-
geladen met Harmke's bezittingen, zij met de geit, die Bartje 
heeft verdiend door eerder te trouwen dan zijn vrienden, z6 zijn 
ze aan 't eind van de trouwdag op weg naar hun woning. 
0 jongen, en 't is zo'n mooie grote witte geit! Wat hebben die 
Piet Doeks en die Willem zich goed gehouden met hun huwelijks-
cadeau! 
Maar zij niet alleen, — het hele dorp, wat heeft het ze veel goed-
heid en vriendschap geschonken. Zelfs Freerk kwam aandragen 
met een cadeautje, een koperen tabaksdoos — die heeft Harmke 
al dadelijk ingepikt voor lepeldoosje. Freerk bracht ook nog twee 
maanden loon mee van Jan Oldenbanning. Zestig gulden, waar 
ze niet op gerekend hadden, dat kwam goed te pas, want de 
bruiloft, die ze wel geven moesten, die kostte ook centen. Maar de 
tijding, dat Jan alweer een goeie knecht gevonden had, ergens uit 
Groningerland, en ditmaal een niet-verloofde, dat was ook een 
hele gerustheid. Van Arie was er een brief en van zijn meisje ook 
— wie weet, of dat nog niet goed kan gaan. En och, die Egbert, 
die had het zo te kwaad. ,,Het is mien schuld, dat ie in de Lange 
Jammer moeten," verweet hij zich. „Maar ik zal het eens alles 
vergoeden, reken daar maar op." En hij liet een boekje zien, daar 
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had hij al zijn schulden in aangetekend, met al een dikke rente er 
bij. Maar later zat hij een beetje te vrijen met Willemien, het 
jongere zusje van Harmke. Het zit er al jong bij hem in. Als hij 
klaar is voor onderwijzer, zal hij wel haast moeten sparen ook, 
wie weet! 
Het was een mooie bruiloft, daar zijn ze 't over eens. Klein 
Keesje was er met de harmonica en Arend-Jan had de leiding. 
De dominee kwam ook nog even en bracht de trouwbijbel, met 
de trouwtekst voorin geschreven, die ligt nu bovenop de spullen 
in de kruiwagen. 
„Zoek eerst het Koninkrijk Gods", dat was zijn trouwtekst, die 
zal Arend-Jan hem wel ingefluisterd hebben. 
De zon staat op de horizont. Een warme gloed ligt op de velden; 
de leuningen van het bruggetje over de Hunze, dat ze langzaam 
naderen, hebben gouden randen. 
Dat bruggetje, hoeveel jaren is dat nu geleden, dat Bartje daar 
voor 't eerst alleen overtrok op zijn weg naar Hunzeloo? -- Als 
Jacob ging hij toen de wereld in, met niets dan een stok en een 
bundeltje kleren -- en met zijn slimmigheid. Nou keert hij terug, 
niet met twee legers, slechts met een vrouw en een geit, maar hij 
heeft toch ook zijn Pniël gehad. Hij waagt het nu alleen met God, 
zonder angst, zonder zorg voor de toekomst. 
Het bruggetje is hetzelfde gebleven, het is alleen nog bouw-
valliger geworden. Tussen de planken glinstert rood het water in 
de avondzon. Maar het beekje, wat is daar nu mee gaande? Dat 
is niet meer hetzelfde. Daar is men mee aan het werk getogen; 
men is begonnen om de bochten af te snijden, om het recht door 
het land te doen gaan . . . . Dat kleine beekje, dat was een gloeper-
tien, dat overstroomde soms plotseling het land, dat maakte on-
gelukken, als het water zich ophoopte in voorjaar en herfst. 
Bartje heeft al zijn aandacht bij dat werk, terwijl hij met de 
rammelende kruiwagen over het brugje gaat. Recht door het 
land, recht op zijn doel af, dat is hem naar de zin .... Maar dan 
staat hij met een schok stil en kijkt achterom, want nou heeft hij 
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plotseling zijn vrouw verloren. Waar blijft ze? 	Och heden, 
daar staat ze te trekken tegen de geit. Die heeft zich schrap gezet 
voor een brede reet tussen de planken en staart naar het bloedrode 
glinsterende water en wil geen stap meer doen. Die zal zich liever 
laten smoren dan een stap op het brugje te doen. 
Bartje strijkt nadenkend met de hand langs zijn voorhoofd, ter-
wijl hij naderkomt. 
„Wat drommel, Harmke," vraagt hij, „hebben wij dat samen al 
niet eerder beleefd?" 
„Ja zeker," lacht zij, „de eerste keer, dat wij mekaar zagen. Pluk 
maar gauw weer een grasspriet!" 
Maar nu heeft Bartje die niet meer nodig. Hij neemt de sik in zijn 
armen en draagt haar zo over het brugje. Het dier snuffelt ver-
wonderd aan zijn gezicht. 
„Ik zou er haast jaloers van worden," lacht Harmke. 
„Stil maar," belooft Bartje, „ie kriet wandage joen beurt nog wel. 
Joe draag ik over de drempel." 
Zij legt haar hand op de zijne, terwijl ze verder lopen, met de 
andere leidt zij de geit. Zo gaan ze nu samen het leven in, de han-
den ineen. Zo zal zij zegenen zijn werk met haar goedheid en haar 
liefde en intussen ook zelf haar deel er aan dragen. 
Door de stille schemering van de zomeravond trekken ze samen, 
met hun geit en hun kruiwagen, het geluk in de Lange Jammer 
tegemoet. 

Hooghalen. 	 Oorlogswinter. 
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