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Hé ... , denkt Margreet. 
Plotseling voelt ze zich onrustig ... 

Ze is naar de kapper gegaan, voor een nieuwe permanent. 
Lu, de verloofde van haar oudste broer, Dick, helpt haar. 
Ze hebben wat gebabbeld en daarna is Margreet gaan blade-
ren en lezen in een tijdschrift. De lectuur lag haar niet zo-
zeer, maar de tijd moest nu eenmaal om. 

Haar ogen dwaalden weg van het blad, ze staarde in de 
spiegel — en dan is het, dat ze schrikt ... Ze ziet dat de 
chef van de zaak een knipoogje maakt tegen Lu, op zo'n 
manier, dat ze op slag onrustig wordt. Wat betekende dit? 

Ze let scherp op. Maar ze merkt verder toch niets bij-
zonders meer. 

Verstolen kijkt ze naar Lu. Lu, die weer eens een ander 
kapsel draagt. Het staat haar beeldig, dat moet worden er-
kend. Al sinds maanden experimenteert de baas met Lu's 
haren. „M'n haar léént zich ervoor," heeft ze verteld, de 
eerste maal dat hij er een proef mee genomen had. Dick 
vond het leuk. Eigenlijk was er niemand, die het nikt leuk 
vond. 

Margreet is klaar en vertrekt. Ze fietst door het centrum 
van de stad, naar het zaaltje, waar zij haar cursussen in 
fijne handwerken geeft aan dames, die het te doen is om 
het allermooiste en het meest originele. Ze zijn gegicht, die 
cursussen van haar, en ze lééft voor haar werk. Maar van-
middag is ze er met haar gedachten niet voortdurend bij. 
Die blik laat haar niet los. 

Als ze de stad uitfietst, de weg op naar het dorp waar ze 
woont, is ze er weer mee bezig, maar ze begint zich nu toch 
af te vragen, of ze het geval niet te ernstig opneemt. Ze 
heeft verder immers niets verontrustends waargenomen? Ze 
heeft niets gezien dan enkel dat knipoogje van die man, en 
was dat eigenlijk wel iets zó ongewoons? Ze moet natuurlijk 
niet vergeten, dat Lu al een hele tijd bij deze kapper werkt. 
Dan wordt de verhouding allicht wat kameraadschappelijker. 
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Bovendien is Lu een vlotte meid. Nee, het is overdreven, 
om zóveel te willen zoeken achter een enkel knipoogje. 

Ze heeft intussen het hoogste punt van de weg bereikt. 
In de laagte, tussen de bossen, ligt het dorp, overstraald door 
de zomerzon. Het meer, verderop, glinstert als een enorm 
stuk zilverpapier. 

Als ze het erf op rijdt van vaders boerderij, ziet ze Dick 
bezig naast de schuur en ineens voelt ze de onrust terug-
keren. Dick, die goeie jongen. Het moest toch eens wáár 
zijn... 

Ze neemt zich voor, scherp op Lu te letten. Het meisje 
brengt hier regelmatig een weekend door. 

Zaterdagavond. Dick Torenbaan maakt zich klaar. Het 
werk zit er op en straks komt Lu! Hij is van plan om 
haar een eindje tegemoet te fietsen, maar het staat te bezien 
of hem dat lukken zal. Hij is wat laat, er was zo veel te 
doen. 

Terwijl hij naar de kast gaat, waar z'n schoenen staan, 
werpt hij een blik uit het raam van zijn kamertje. Wacht 
eens: kómt ze daar al? Hij ziet iets schemeren door het 
groen ... Ja, bepaald! Nee, toch niet! Het zijn haar haren 
niet; die zijn veel donkerder! 

Opgelucht bukt hij zich, maar meteen hoort hij haar stem, 
buiten, op het erf. Ze spreekt de hond aan: „Zo, Tommy! 
Waar is je baas?" 

Verwonderd steekt Dick z'n hoofd uit het raam. Warempel, 
ze is het wèl! Wat is er met haar haren gebeurd? Hoe komen 
die ineens zo wonderlijk wit van kleur? Van boven gezien 
doet ze bepaald aan een bloeiend kerseboompje denken ! 

„Wa's at nou, Lu!" 
„O, zit je dáár!" Ze lacht, als tegen iemand die zo kinder-

achtig is om drukte te maken als hij een aspirientje slikken 
moet. „Wat zeg je er van?" 

Hij schudt z'n hoofd en lacht wat onvrijwillig mee. 
„Je staat in bloei, m'n kind." 
„Het seizoen leent zich ervoor," zegt ze. 

Even later wandelen ze het straatje af. De avond is wind-
stil. Lu's haren geuren. 

„Aan die kleur moet ik echt nog wennen," zegt hij. 
„Als je dèt maar lukken zal! Eer 't zover is, hebben ze 

wel alweer een ander kleurtje! Bereid je er maar alvast op 
voor. De baas neemt er allerlei proeven mee." 

Zo zo. Eerlijk gezegd, voelt hij zich enigszins gestreeld. 
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Zes kapsters telt de zaak van haar baas. Van die zes is zij 
de uitverkorene. Dat wil toch wel wat zeggen! 

Langzaam gaan ze voort over het slingerende weggetje, 
tussen heggen en walletjes door. De boerderijen staan groten-
deels verscholen in het groen. 

Ieder plekje kennen ze hier. Beiden zijn ze hier geboren 
en tot het vorig jaar heeft ook Lu hier gewoond; toen is ze 
met haar ouders verhuisd naar de stad. 

Vanaf hun kleutertijd zijn ze samen geweest. Er was nie-
mand met wie Dick zo goed spelen kon, en Lu heeft nooit 
een beter vriendje kunnen vinden. Dick kan zich nog her-
inneren, dat hij vijf jaar werd en dat hij toen van haar een 
rode bal kreeg. Toen zij vijf werd, gaf hij haar een pop. 
Later gingen ze samen naar school, samen naar de catechi-
satie. Het was allemaal vanzelfsprekend. Ze hoorden bij el-
kaar. Verleden jaar hebben ze zich verloofd en naderhand 
zullen ze trouwen. 

Het struikgewas buigt zich over de berm en vormt er een 
wild prieel. Hier blijft Dick staan. Even drukt hij haar harts-
tochtelijk tegen zich aan en blij geeft hij haar een zoen. Glim-
lachend geeft zij hem er een terug. 

„De kus in het prieel," zegt hij. 
„Ik weet al van tevoren, dat ik die daar zal krijgen. Je 

houdt nu eenmaal van traditie, hè?" 
„Hoe zo?" 
„Nou, je zit immers ook graag bij je grootmoeder, om haar 

te horen vertellen over vroeger." 
Dat is waar. Grootmoeder kent prachtige verhalen en ver-

zen over de oude tijd. En vaak heeft hij naar haar geluisterd, 
meer dan een van de anderen. 

„Toch meen ik, dat ik nogal meega met de tijd," zegt hij 
vrolijk. „Onze boerderij heeft nogal wat moderne snufjes, 
niet? En dat vader daar toe overging, is 66k wel es aan mfj 
te danken geweest! En als ik m'n zin krijg, verwisselen we 
nog een keer de paarden voor een tractor!" 

„Tjonge!" 
„Ja. — Kijk, daar hebben we Margreet ook nog." 
Margreet. Ze wandelt daar met Rindert, haar verloofde, 

met wie ze al zo lang gewandeld heeft. Ze wachten op een 
woning. Dick vindt het maar een lamme boel! 

„We gaan nog even naar grootmoeder," zegt hij. „Gaan 
jullie mee?" 

Maar ze zijn al bij grootmoeder geweest en ze gaan dus 
maar verder. 

Margreet kijkt bij de bocht nog even om. Ze ziet Dick 
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en Lu verstrengeld voortgaan tussen het groen. Als altijd! 
Natuurlijk! Ze horen immers bij elkaar! Zo is het altijd al 
geweest! Het is ondenkbaar, dat het anders zou zijn! 

Achter zware kastanjebomen en onder eeuwenoude eiken 
staat de grote boerderij waar grootmoeder woont, samen met 
oom Barend, vaders ongetrouwde broer. 

Ze zit op haar eentje in de schemerige kamer en kijkt wat 
onzeker, als de nieuwe bezoekers binnenkomen: Dick met 
een onbekend meisje ... ? Een meisje met heel licht haar ... 
Maar dan herkent ze de stem ... 

„Kind, wat hebben ze met jouw haren gedaan!" 
Lu glimlacht. 
Dick vertelt, dat de baas nog meer plannen met haar 

heeft. 
„Zo zo," zegt grootmoeder. En dan, schertsend: „Staat ze zó 

in de gunst bij de baas? Dan zou 'k maar uitkijken, jongen!" 
Lu kijkt echt een beetje verlegen. Dick heeft schik om 

haar verlegenheid. 
Grootmoeder zorgt voor koffie. Bedrijvig gaat ze door het 

vertrek. Ze is nog flink. Overdag is er een werkster, maar 
dat wil nog niet zeggen, dat ze zelf op haar lauweren rust. 

Groot en oud is het vertrek. Onder de reusachtige schouw 
brandt het avondvuur. Grootmoeder vindt het anders wat 
te kil. 

Hoe vaak heeft Dick bij dit vuur zitten luisteren naar 
grootmoeders verhalen, ze, intens, dat hij er zelf steeds meer 
door in vuur geraakte... 

Het schijnsel van de vlammen doet het vele koper fonkelen: 
de ketel, het klokgewicht en al het andere. Het vertrek is 
vol met antieke dingen. Móciie dingen! Maar niemand, die 
er zoveel bewondering voor heeft als Harry, Dicks jongere 
broer. 

Aan de wand hangt, ingelijst, achter glas, grootmoeders 
letterdoek. Een prachtig stukje borduurwerk, dat ze als jong 
meisje heeft gemaakt. Maar oneindig mooier nog is die andere 
doek, het tafereel met de rozen ... Margreet vooral heeft er 
vaak in diepe bewondering vóór gestaan. Zij moet haar prach-
tige talent van grootmoeder hebben geërfd! Dick is trots 
op de kunstwerken van zijn zuster. Prijzen heeft ze er mee 
behaald! 

Op de tegels van de vloer heeft grootmoeder zand ge-
strooid: witte slingers van bloemen, zeldzaam kunstig! 

Jan Torenbaan en zijn vrouw zitten in de schemering wat 
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uit te kijken voor het raam. De kinderen zijn na het eten 
allemaal nog even een luchtje gaan scheppen. 

In de tuin bloeien de rozen. Het erf is keurig aangeharkt; 
daar heeft Harry voor gezorgd. Hij werkt op een kantoor in 
de stad, maar 's zaterdagsmiddags is hij graag op het erf 
bezig. 

Op de zandweg tussen de appelbomen nadert een hoog 
gevaarte. Het is Hetty, op Syracuse, één van de paarden van 
haar vader. Die paarden zijn Hetty's lievelingen, maar het 
meest houdt ze van Syracuse. Dat is een prachtig, rank dier, 
waar ze veel op rijdt. 

Mevrouw Torenbaan glimlacht en zegt: 
„Dat ze dat toch zo graag dóét ..." 
„Ja, Joke, maar die trek heeft ze nu eenmaal meegekregen 

van haar grootmoeder, dat weet je." 
Joke knikt. 
Jan Torenbaan denkt terug aan de tijd toen zijn broer 

Barend en hij van die half opgeschoten jongens waren. Hun 
vader was toen al niet sterk meer en hun moeder sprong dan 
ook dikwijls bij in het bedrijf. Hij ziet haar nog de paarden 
mennen, zo rustig, zo beheerst. De dieren waren gek met 
haar. En zoals zij ze strelen kon en tegen ze praten ... On-
vergetelijk. Die liefde voor paarden heeft Hetty van haar 
geërfd, dat is duidelijk. 

Dick en Lu komen binnen. Ze gaan zitten en eventjes kijkt 
Torenbaan van opzij naar zijn aanstaande schoondochter. In 
de schemerige kamer lijken haar haren een lichte nevelvlek. 

Hij blaast een rookwolk uit en zegt dan: 
„Ik moet zeggen, Lu, je bent niet meer de oude." 
Met een ruk wendt ze haar hoofd en kijkt hem aan. 
Hij lacht. „Je kon wel geschrokken zijn," zegt hij plagend. 

„Wees maar gerust, hoor. Ik bedoelde alleen maar je haren, 
m'n kind." 

Wat later komen de anderen ook. Baukelientje, de jongste, 
vertelt op geheimzinnige toon, dat ze een cursus gaat volgen. 
Haar ogen glinsteren. 

„Toe maar," zegt vader lachend. „Zo gaat het, als je 
's avonds met je tijd geen raad weet." 

Nu is het wáár, dat Baukelientje gemakkelijk studeert. 
Op het gebied van talen presteert ze zelfs verbluffend veel. 
Haar vader heeft zelf ook de h.b.s. doorlopen, maar hij heeft 
veel harder moeten blokken, en van moeder geldt hetzelfde. 

„Een cursus in zandstrooien!" onthult Baukelientje triom-
fantelijk. „Grootmoeder gaat het me leren!" 
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Ze barsten allemaal in lachen uit. Baukelientje betuigt 
heftig, dat het wel degelijk een grote kunst is. Niemand denkt 
er trouwens aan, om dat te ontkennen. 

„Zo zo," concludeert Harry. „Baukelientje keert dus op 
rijpere leeftijd tot de zandbak terug." 

Moeder knikt haar jongste dochter maar eens toe. „Ga 
jij je gang maar, kind!" 

„Natuurlijk," zegt Dick. „Ze kijkt al, alsof ze met haar 
kunst miljoenen denkt te verdienen." 

Baukelientje zwijgt gekrenkt. Laten ze maar praten! Ze 
praten trouwens al over iets anders, over de reis die Rindert 
pas gemaakt heeft voor z'n firma. Zij kan hem benijden. Deze 
maal is hij naar Pretoria geweest. Hij heeft al heel wat uurtjes 
in de lucht gezeten, hij krijgt een hoop te zien. De atlas komt 
op tafel en de route wordt nagegaan. Rindert vertelt. Ze 
luisteren allemaal geboeid. 

Margreet glimlacht. Ze kijkt eens naar Baukelientje en 
naar Dick. En naar Lu. De avond is gezellig, vindt ze. Het 
meest, omdat ze nu wel zeker weet, dat het niets had te 
betekenen, wat ze meende te ontdekken in die kapsalon ... 

2 

Z6nnig is deze zomer. Hetty zou er graag wat meer van 
willen profiteren, wat vaker gaan zeilen en vooral meer uit 
rijden gaan op Syracuse! Inplaats daarvan zit ze te zwoegen 
voor haar eindexamen! 

Moeder heeft al lang gemerkt, dat de studie haar middelste 
dochter veel minder ligt dan haar jongste. Hetty heeft er 
veel meer moeite mee dan Baukelientje. Hetty snakt naar 
het moment, dat ze haar boeken voorgoed kan dichtslaan, 
omdat ze de h.b.s. achter zich heeft. 

En wat ze dán van plan is, heeft moeder al een paar maal 
gevraagd. 

Ze weet het niet. Ze weet het echt nog niet. „Eigenlijk 
is er niets, dat me bijzonder lokt," zegt ze. „Soms denk ik: 
dit. Maar morgen is het weer iets anders." 

Moeder zucht. Hetty is grillig, net als Harry. Zoiets is 
maar vervelend. Men kan zich er zorgen over maken. 

Hetty zwoegt verder. In ieder geval weet ze wèl, wat ze 
straks, als dit achter de rug is, éérst es zal gaan doen: Rijden 
op Syracuse! 
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In deze tijd, kort voor haar eindexamen, gebeurt het, dat 
ze op een avond deelneemt aan een wedstrijd in hersen-
gymnastiek. Haar klas neemt het op tegen die van een andere 
school uit dezelfde stad. En dan zegt iemand plotseling 
plagend: 

„Vraag Hetty maar wat over de paardesport. Dan zal ze 
nooit het antwoord schuldig blijven." 

Prompt komt er in de pauze iemand van de tegenstanders 
op haar af, een jongen die ze niet kent en die Vincent Vaan-
delwacht blijkt te heten. 

„Is dat wáár?" vraagt hij ernstig, alsof er ongelofelijk veel 
van afhangt. „Weet jij veel van paardesport?" 

Ze lacht. „Ze overdrijven. Maar 'k rij graag en daarom 
interesseer ik me ervoor, zie je." 

Hij knikt. Nog steeds kijkt hij diep ernstig. Ze wordt ge-
waar, dat ook hij graag rijdt. 

Ze praten een tijdje over paarden en wat er verband mee 
houdt. Vol vuur vertelt ze van Syracuse, dat prachtige, lieve 
en snelle dier! De pauze vliegt om. 

Naderhand, op een avond, vraagt ze eens wat omzichtig 
aan Dick, die zitting heeft in allerlei besturen van jeugd-
organisaties, of hij ook een zekere Vincent Vaandelwacht 
kent. 

„Jawel," zegt Dick. En nieuwsgierig vraagt hij: 
„Ken jij hem soms ook?" 
„Dan had ik jou niets hoeven te vragen. Ik weet alleen, 

dat hij een liefhebber is van paardesport." 
Even later weet ze ook, waar hij woont: een eind buiten 

de stad, net als zij, maar dan in tegenovergestelde richting. 
Nog een tijdje later echter hoort ze, dat hij daar niet meer 

woont. Z'n ouders zijn verhuisd naar een boerderij in een 
ander deel van de provincie. 

Ze ziet hem niet meer terug. 

Na haar eindexamen begint er iets te tintelen in haar 
bloed. 

De zomer brandt op het land. En zij gaat helpen op de 
boerderij! Zij helpt bij de korenoogst. 

Soms staat haar vader met verbaasde ogen op het stoppel-
land. Ginds, op de zandweg, gekleed in overall, onwaarschijn-
lijk tenger, jaagt Hetty voort op de slanke Syracuse of op 
Zwiep, om een geladen voer te halen. Zwaar dreunen de 
paardehoeven, woest hotst het meisje op en neer. Voorover-
gebogen zit ze op de paarderug. Haar haren wapperen, haar 
ogen fonkelen. Stof wolkt op vanonder de hoeven. 
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Dan weer helpt ze haar moeder. Ze wast, ze strijkt, helpt 
bij de weck. Ze plukt de boontjes uit de tuin en snoept 
intussen van de pruimen. Een beter leven kan ze niet ver-
zinnen, hoe druk ze het ook heeft. 

3 

Haar moeder heeft haar gevraagd, of ze even een bood-
schap voor haar wil doen bij de kruidenier. 

Het regent behoorlijk! 
Hetty schudt zich als een hond, voordat ze de winkel in-

gaat. 
Koos, de zoon, is juist bezig een klant te helpen, maar z'n 

moeder staat klaar om Hetty van dienst te zijn,,,...Koos kijkt 
een moment alsof hij dat hevig betreurt. 

Hetty ziet het best. Ook zij betreurt deze gang van zaken 
enigszins, want Koos is altijd bijzonder scheutig met een 
snoepje. Verleden week, toen hij een keer alleen met haar 
in de winkel was, heeft hij zelfs een chocoladereep in haar 
tas laten glijden. 

Terwijl ze geholpen wordt, kijkt ze om zich heen. Zo'n 
kruidenierswinkel is toch wel een erg gezellig bedrijf. Al 
die leuke platen van koffiedrinkende dames, van baby's en 
van poesen. En die wonderlijke geur: een beetje kruidig. 
En vooral ma is het hier verrukkelijk, nu de regen tegen 
de ruiten klettert! Ze kan Koos benijden! Maar zelf kijkt 
hij helemaal niet, alsof hij zich ervan bewust is, dat hij zich 
in zo'n benijdenswaardige positie bevindt. 

Zo, ze is klaar. 
De moeder van Koos diept een paar snoepjes op en geeft 

haar die. Zij laat ze in haar jaszak glijden. 
Pas de andere dag vindt zij ze terug. Ze pelt er eentje 

los uit de verpakking en terwijl ze het rose zuurtje in 
haar mond steekt, leest ze even, wat er op de verpakking 
staat. 

„Gooi me niet op de weg." 
Nou, dat zal ze niet doen, hoor. 
Wat staat er op dat andere? 
„Kijk uit, als je rijdt." 
Dat doet ze gewoonlijk ook wel. 
En op het derde? 
„Ik hou van jou." 
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Zo. Nou, 't is fraai. 't Is zèt gewoon! 't Zal de vraag zijn, 
of de kruideniersvrouw weet, wat voor kolder er opstaat! 

Ja, denkt Hetty, kolder is het. En toch — je leest het altijd 
evefi, als je zo'n papiertje gaat lospeuteren! 

De volgende maal wordt ze weer door zijn boeder ge-
Maar ze zijn niet alleen en het draait dan ook niet uit op 
een gratis reep als toegift, het blijft deze keer bij de be-
kende snoepjes. 

„Ik hou van jou," leest ze, als ze thuis is. 
„Ik hou van jou," staat op het tweede. 
En op het derde staat: „Ik hou van jou." 
Zo zo! 
Koos moest eens weten, hoe weinig variatie er ditmaal in 

zijn spreuken voorkomt! 
De volgende maal wordt ze weer door zijn moeder ge-

holpen. De verpakking van de snoepjes is gelijk aan die, 
welke Koos haar gegeven heeft, maar de opschriften zijn 
verschillend. Er is er zelfs niet eentje bij, die de leus van 
Koos vermeldt! 

Koos. De keer daarop wordt zij weer door hem bediend. 
Hij kijkt verblijd en schichtig. Die schichtigheid bereikt een 
hoogtepunt, als hij haar drie snoepjes toeschuift. 

Schijnbaar nonchalant steekt zij ze bij zich, maar ze heeft 
niet zoveel geduld, dat zij ze thuis pas weer voor de dag 
haalt — zodra hij haar niet meer zien kan, diept zij ze op 
en leest: 

„Ik hou van jou." 
„Ik hou van jou." 
„Ik hou van jou." 
Haar hart klopt sneller dan gewoonlijk. Het is toch wel 

sterk, dat hij haar telkens snoepjes met dát opschrift geeft! 
Twee dagen later vraagt ze aan moeder, of die nog bood-

schappen heeft bij de kruidenier. 
„Als je tèch die kant uitgaat," zegt moeder, „neem dan 

even een doosje zwarte schoenpoets mee." 
Wanneer ze de winkel nadert, ziet ze, dat Koos juist iemand 

helpt. Ze rijdt verder, de bocht om en keert terug. Nu staat 
hij werkeloos achter de toonbank. Zij stapt naar binnen en 
zegt, wat ze op haar hart heeft. Hij zegt het niet. Hij geeft 
haar het verlangde, maar wat hij zèlf verlangt, spreekt hij 
niet uit. 

Terwijl ze de snoepjes in ontvangst neemt, die hij weer 
ergens heeft opgediept, zegt ze: 

„Leuke dingetjes zijn dat, hè?" 
„Eh ... ja. Ja? Houd je er van?" 
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Het komt er doodverlegen uit en zijn hoofd begint te 
gloeien. 

Zij maakt dat ze de deur uitkomt. Gejaagd leest ze de op-
schriften. Het is weer 't zelfde liedje! Ze voelt zich opge-
wonden en vereerd. Dat een jongen maar ronduit laat blijken, 
dat hij van je houdt ... ! Is het niet geweldig? 

's Avonds, in bed, ligt ze te fantaseren. Niemand mag 
weten, wat voor prachtige avonturen ze tegenwoordig be-
leeft! Niemand mag weten, hoezeer ze gesteld is op die 
snoepjes van Koos, met hun snoeperig refreintje! 

4 

Op haar eentje dwaalt Baukelientje langs de bosranden 
en de walletjes, zoekend naar bramen. Dit is haar liefste 
bezigheid en ze kan niet begrijpen, dat Hetty geen zin had 
om met haar mee te gaan. „'k Moet aanstonds nog naar de 
kruidenier," zei die. 

Net of dat g) iets belangrijks was! Had ze er dan niet 
metéén even naar toe kunnen gaan? 

Nou, ieder z'n smaak! Zij houdt van brámen! 
De zon schijnt warm en zacht. Ja, zo wonderlijk zacht, zo 

goedig. Baukelientje zou eigenlijk niet weten, hoe ze het 
precies moest zeggen. Het is van dat echte septemberweer, 
van dat weer, dat je denken doet aan oom Barend. Zo stil, 
rustig en blij. 

Het is net, of men er zelf ook blij van wordt. En stil. Hoe 
wonderlijk mooi is nu alles. De struiken en de bomen krijgen 
al herfstige kleuren hier en daar, van die warme tinten. 
De akkergrond is droog, het knollegroen staat op de plaats, 
waar kort geleden nog het koren groeide. Een haas rent door 
een voor en verdwijnt, patrijzen vliegen op en strijken wat 
verderop weer neer. Een wild konijn zit argeloos op een 
groen begroeid paadje. 

Tot nu toe heeft ze nog niet veel bramen gevonden, maar 
dat kon ook nog haast niet. Ze weet precies, waar de meeste 
zijn te vinden. Trouwens, al zou de buit maar heel klein 
blijven, dan zou ze er nog geen spijt van hebben dat ze 
was gegaan! Is er iets heerlijkers te bedenken, dan het 
dwalen op zo'n zachte zaterdagmiddag, tussen oerbos en 
akkerland? 

Kijk, daar hangen er weer enkele. Zoals ze al verwacht 
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had. Maar je kunt er nooit op aan, want er zijn nogal eens 
kapers op de kust! 

Ze plukt en eet. En genietend drentelt ze verder. Ze is 
vrijwel de enige die zich hier ophoudt. Eén keer ontmoet ze 
een boer. Hij vraagt met een lachje, of ze bramen zoekt. 
Iedereen weet zo langzamerhand wel, dat ze dat graag doet. 
Trouwens in alle jaargetijden zwerft ze door de wildernissen, 
speurend naar bloemen. 

Eigenlijk kan ze niet begrijpen, dat er mensen zijn, die 
zonder hartzeer emigreren. Zij zou het niet kunnen, nóóit! 
Zij zou in een ander land ziek worden van heimwee! 

Kijk, daar hangt een prachtige tros! Ze dringt tussen de 
struiken en plukt weer. Vervelend, dat bramenranken zo 
stekelig zijn, je moet altijd opletten, als je zonder kleer-
scheuren thuis wilt komen. Ze draagt weliswaar niet haar 
beste jurk, het is er eentje die ze gekregen heeft van Hetty, 
maar ze vindt hem toch wel leuk! Hetty heeft hem maar 
weinig gedragen, ze vond hem niet mooi, eerst wel, maar 
ineens niet meer. Zo is Hetty. Grillig tot en met. Moeder 
zit er soms om te zuchten. Alleen wanneer het wedstrij den 
betreft, weet Hetty wat ze wil, dan weet ze van door-
zetten! 

Het lijkt Baukelientje maar lastig, als je zo bent. Maar 
in een bepaald opzicht zou ze toch wel wat meer op Hetty 
willen lijken! Als ze wat slanker was, paste deze jurk haar 
béter! Het gáát wel, maar als ze erg ver moet reiken, zoals 
nu, voelt ze, dat ze op haar hoede moet zijn, anders scheurt 
hij nog onder de oksels! Er kraakt al iets! 

Was ze maar wat groter! Die bramen hangen zo hoog! 
Ze wringt zich verder tussen de struiken. Daar ligt de 

rest van een knoestige boom, het worteleind. Als ze daar 
op zou staan, zou ze wel bij de hoogste bramen kunnen 
komen! 

Steeds dieper dringt ze in de wirwar van ranken en bla-
deren, tussen hazelaars en vlier, wilde appels en kamper-
foelie. 0, hoe mooi is het hier! Op de knoestige stronk 
groeien zwammen. Er onder zijn kleine spelonken. Hier 
konden kabouters wonen! Ai — nu zit ze vast! 

Ze rukt, voorzichtig. Maar de stekelige ranken van de 
bramen hebben haar omstrengeld. Ze wringt zich, draait zich 
in allerlei bochten, maar tevergeefs ... 

Ze lacht even en bijt op haar lip. Nu heeft ze teveel 
gewaagd, zo 't schijnt! Natuurlijk kan ze zich wel losrukken, 
maar dan zal de jurk onherroepelijk scheuren! En dat zou 
jammer zijn! 
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Was Hetty nu maar met haar meegegaan! Dan zou die 
haar wel losmaken. 

Baukelientje buigt en rekt zich. 
Er kraakt al iets ... 
Ach, wat een penibel geval ! Wat moet ze toch be-

ginnen! 
Schuin boven haar hoofd hangen treiterend de bramen, 

waar het haar om te doen was ... 
Ze had beter een overall kunnen aanschieten! 
Driftig kijkt ze om zich heen. Wat moet ze nu? Ginds, 

bij een akker, loopt de boer, die haar daarnet tegenkwam. 
Ze kan hem duidelijk zien, tussen twee takken door. Als 
ze haar stem flink uitzet, zal ze wel zo hard kunnen roepen, 
dat hij haar hoort. Maar dat is toch te gèk! Net of ze in 
nood verkeert! Nee, hoor, dat doet ze niet! Dan probeert 
ze liever zèlf nog maar eens weer om los te komen! 

Ze doet, wat ze kan. Maar het lukt niet. De struiken 
hebben haar stevig beet, ze hebben haar van achteren ge-
grepen! 

Eén van tweeën: ze moet de jurk er aan wagen, of ze 
moet roepen ... 

Dat laatste zal dan toch wel het beste zijn. 
Maar de man, die daarnet nog bij z'n akker liep, is in-

tussen op de fiets gestapt en al bijna uit het gezicht ver-
dwenen ... 

Onrustig kijkt ze weer rond. 
Bah! Wat een vervelende boel! Wat moet ze toch be-

ginnen ... 
Plotseling vangt ze het geluid van een bromfiets op. Ge-

spannen luistert ze ... Het nadert ... Door een opening ziet 
ze hem komen ... Koos van de kruidenier. Die heeft zeker 
bestellingen bezorgd bij afgelegen klanten. Natuurlijk kiest 
hij de binnenpaden, maar erg snel kan hij hier niet rijden, 
de paden zijn mul en hobbelig. In dit geval komt dat goed 
uit: nu bestaat er groter kans, dat hij haar ziet! 

Daar komt hij. 
„Hela! Koos! Koo-oos!" 
Ze doet haar best, zo luid mogelijk te roepen en er toch 

voor te zorgen, dat het niet klinkt als nci6clgeroep! Ze zou 
zich kapot generen! 

Hij kijkt opzij — en ontdekt haar. 
Hij stopt en komt naar haar toe. 
„Lust je bramen?" vraagt ze. „Moet je 's zien! Ik kan ze 

niet bereiken, maar jij bent groter. Eerlijk delen, hoor —
tenslotte heb ik ze ontdekt!" 
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„Ja ja, da's best! Ik kan er wel bij. Maar dan moet je 
wat opzij gaan. Of zit je vast? Ja, 'k zie het wel! Dáár-
om riep je me zeker! Ja ja, je kleurt als een biet! Nou, 
schaam je maar niet, hoor! Ik help je wel even! Wacht 
maar ...” 

En voorzichtig probeert hij haar los te peuteren. 
Het bezorgt hem een wonderlijk sensationeel gevoel. Het 

eerste moment heeft hij gemeend, dat het Hètty was, die 
hem riep. Hun stemmen lijken op elkaar, en die jurk lijkt 
helemáál op een jurk van Hetty. En nu hij bezig is die jurk 
te bevrijden van de venijnige ranken, speelt hij even verder 
met de gedachte, dat het Hetty is. Hun haren zijn ook precies 
even donker, bijna zwart! 

„Lukt het?" vraagt Baukelientje. 
„Jawel." 
„Schiet dan wat op." 
„Of sta je hier al lang soms?" 
Ze zwijgt. 
„Auw!" zegt hij. Die venijnige stekels! Eer je 't weet, heb 

je een prik te pakken! 
Bruusk duwt hij een rank opzij. 
„Auw!" zegt Baukelientje. 
„Hij veerde terug," verontschuldigt Koos zich. 
„Kom ik nog lès?" 
„Ja, als je geduldig bent 	Zó!" 
Ze stapt terug. 
„Fijn!" zegt ze blij. „Je wordt bedankt." 
„0. En wat krijg ik nu van je?" 
Ze wijst naar de bramen, die tussen de struiken hangen. 
„Die zijn niet van jou! Ik vraag, wat ik van j66. krijg!" 
„Niks! Doe niet zo flauw!" 
„Wie doet er flauw!" 
Hij is ineens met z'n houding verlegen. Even weer heeft 

hij gespeeld met de gedachte, dat het Hètty was en dat ze 
hem een zoen zou geven! Aan Hetty zou hij zoiets niet durven 
vragen, maar Baukelientje is jonger. 

„Ga maar weg," zegt Baukelientje. „Ik geef geen zoenen. 
Als ik jóli losgemaakt had, zou ik ook niet om een zoen 
hebben gevraagd." 

„Dat is heel iets anders," zegt hij, beledigd en verlegen. 
„0. Nou, je kunt die brámen krijgen! Voor mijn part 

allemáál!" 
Hij lacht wat. Even schijnt hij van plan te zijn, meteen 

weer op te stappen, maar dan gaat hij toch op de bramen af. 
Zij drentelt verder. 
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Als ze thuis komt, zit Hetty in de tuin. Haar gezicht staat 
wat triest. 

„Wat heb je?" vraagt Baukelientje. 
„Och, kind. Niets." 
„Je had beter met mij mee kunnen gaan." 
„0. Wáren er bramen?" 
„Meer dan genoeg." 
„Je hebt er anders wel moeite voor moeten doen, zie ik. 

Je armen zitten onder de krassen en schrammen. Kind, wat 
een gezicht!" 

Baukelientje krult haar lip. „Een paar schrammetjes? Wat 
zou dat? De jurk is er goed afgekomen, niet?" 

Hetty knikt interesseloos. Het is immers haar jurk niet 
meer. 

Baukelientje heeft er ineens behoefte aan, om haar zusje 
deelgenote te maken van het gekke avontuur, dat ze beleefd 
heeft. 

Eerst luistert Hetty met weinig belangstelling. Maar zodra 
Koos zijn intrede doet in het verhaal, wordt haar interesse 
aangewakkerd. Wat teleurgesteld is ze teruggekomen van 
de kruidenier — Koos was niet in de winkel. 

„Kijk uit, als je rijdt," stond er op een van de snoepjes, 
die ze van zijn moeder kreeg, en op de overigen stond weer 
wat anders, maar de specifieke uitspraak van Koos kwam 
op geen enkele voor. Vermoedelijk had hij alle snoepjes die 
dat opschrift droegen, uit de voorraad genomen en ze ge-
reserveerd voor haar! Dat deed haar toch wel goed! 

Nu hoort ze dan uit Baukelientjes mond, waar hij geweest 
is: hij bezorgde boodschappen. En toen is hij Baukelientje 
behulpzaam geweest. Tot dusver is zijn gedrag onverdeeld 
lofwaardig. 

„Ja," zegt Baukelientje, wat aarzelend, wat triomfántelijk 
toch óók, „en toen vroeg hij: wat krijg ik nu van jou?" 

„Hè?" 
Het klinkt heftig. Die heftigheid verbaast Baukelientje 

enigszins. Hetty kon wel jalóérs zijn! 
„Ja, dat zei die. Nou, ik zou wel wijzer zijn! Ik hou niet 

van zulke flauwiteiten! Ik heb hem de brámen gewezen. Maar 
hij had het op een zoen voorzien! Vind je dat nou niet 
flááw?" 

„Bespottelijk!" 
„Ja." 
„En toen?" vraagt Hetty op onheilspellende toon. 
„Wel, niets. Wat dacht je! Ik had hem immers gezegd, 

waar 't op stond! Ik weet, wat ik wil!" 

18 



Het komt er zelfverzekerd uit. Hetty kan haar zusje om 
die zelfverzekerdheid benijden. Maar op dit ogenblik weet 
ze toch zelf ook wel, wat ze wil! Of beter: wat ze niét wil! 
Niet de minste waarde wil ze meer hechten aan de woorden 
die Koos op zo'n bedekte manier tot haar richt! Zijn snoepjes 
waren wonderzoet! Maar voortaan zullen ze alleen maar bit-
ter kunnen zijn! 

Eind september krijgt ze een baan op een klein kantoor 
in het dorp. 

„Dat je niet liever in de stad gaat werken," hebben haar 
vriendinnen gezegd. „Je woont er immers zo dichtbij ..." 

Dat is wel waar, maar de stad laat haar tamelijk koud. 
Als ze hier kan beginnen, heeft ze daar niets op tegen. 

Maar het nieuwtje is er spoedig af. Ze bevindt zich de 
hele dag in het gezelschap van een paar saaie mannen. En 
er gebeurt letterlijk nooit iets extra leuks. Iets extra ver-
velends trouwens evenmin. De mannen zijn wel vriendelijk. 
Ze kan er niet over klagen. 

Ze zorgt voor de koffie en die roemen ze steevast iedere 
dag. De oudste van de twee eet er in de morgenpauze een 
boterhammetje bij, dat hij meebrengt van huis in een plastic 
zakje. „Hé ..." zegt hij op een keer. 

Hetty schokt recht. Het langverwachte evenement? 
De ander peutert iets los uit het brood. Het is een papiertje, 

waarin iets schijnt te zijn verpakt ... Het blijkt een dubbeltje 
te zijn. En op het briefje staat: „Omdat we vandaag vijfen-
twintig jaar getrouwd zijn. Voor een ijsje." 

Hij kijkt beteuterd en mompelt: 
„Wel heb ik van m'n leven ... Dat is wáár ook!" Hij staart 

verwijtend naar de kalender, alsof die een geluidssignaal had 
dienen te geven om hem aan deze datum te herinneren ... 

Zijn collega lacht smakelijk. De verrèste eet smakelijk 
vèrder en zegt vervolgens opgewekt: 

„Nou, mensen, 'k voeg er nog twee dubbeltjes aan toe. Ik 
trakteer. Nu zie je maar weer, hoe nuttig het is als men 
trouwt; wie zou er anders de datum voor je bijhouden?" 

Na deze duistere spitsvondigheid te hebben aangehoord, 
krijgt Hetty het verzoek, drie ijsjes te gaan halen. 

Die avond, in bed, ligt ze zich langdurig af te vragen, 
hoe zoiets mogelijk is. Dat je de datum van je trouwdag finaal 
vergeet. Zoiets zou haar nooit overkomen! Als ze getrouwd 
was. 

Met wie? 
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Koos is al lang weer van de baan! Misschien zou hij ook 
wel net zo saai worden als deze brave mannen. 

Hè nee, actie moet er van zo iemand uitgaan! 
En ineens ziet ze Vincent Vaandelwacht weer terug in 

haar herinnering. Beheerst en levendig was hij. In haar ver-
beelding ziet ze hem te paard. Ze ziet zijn ritten door de 
wijde landen — de draf, de deining en de sprong. 

5 

Verwezen staat Dick met Lu's brief in de hand. En met 
haar ring... 

„Echt, Dick, 't spijt me voor jou. Maar ik heb gemerkt, 
dat we niet bij elkaar passen." 

Het duizelt hem ... 
Zonder te weten, wat hij doet, dwaalt hij de avond in. De 

schemer ligt over het land. Alles is schemerig, Mies. Het 
warrelt voor zijn ogen. Waarenn! Waad= passen ze dan 
niet ... Waarom krijgt hij dit te horen, nu, plotseling, na 
al die jaren 	Waren ze dan niet altijd bij elkaar? Was het 
niet vanzelfsprékend? Vanzelfsprekend, dat zij hier kwam, 
dat hij daar kwam, dat ze wandelden en praatten, dat ze 
zouden trouwen na verloop van tijd ... Ja, dat sprak toch 
vanzèlf? Ze hielden immers van elkaar! Zo was het immers 
altijd al geweest! Ze hoorden bij elkaar! 

Maar ze pásten dus ni& bij elkaar ... 

Hij sjokt door de herfstige avond. Het water spat weg 
onder zijn klompen. Thuis weet nog niemand het. Wat helpt 
het ook of ze het weten? Er is toch niemand die hem helpen 
kan. Ze passen niet . . . 

Hij staat voor grootmoeders huis. Als in een droom gaat 
hij naar binnen. In de grote kamer treft hij niemand aan. 
Hij zakt neer op een knopstoel en staart in het vuur. 

Ineens grijpt hij de brief weer uit z'n binnenzak. De ring 
rolt uit de enveloppe. Hij scheurt de brief in zestien stukken 
en werpt ze in het vuur. Snel worden ze gegrepen, in een 
oogwenk zijn ze zwart. Dan bukt hij zich en grijpt de ring. 
Het suist in z'n oren van woede en verdriet. Met een lichte 
tik valt de ring op het brandende hout. Z'n eigen ring flitst 
er achteraan. Hij bukt zich nogmaals en schuift het hout 
over de ringen heen. 
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Star staart hij naar de vlammen, die het goud bedelven. 
Ze rekken zich, ze deinen ... 

Vermoeid staat hij weer op. Hij verlaat de kamer weer. 
In het achterhuis is oom Barend aan het werk, ergens achter 
een bruin schot. Het heeft geen zin om naar hem toe te 
gaan. Oom Barend kan dit toch niet begrijpen. Die heeft 
nooit een meisje gehad. 

Langzaam loopt hij weer door de avond, door de trooste-
loze kilte. Kaal zijn de bomen en de struiken, modderig is 
het pad, guur is de wind, en onherbergzaam zijn de weiden ... 

Thuis zijn ze allemaal verbijsterd, uitgezonderd Margreet. 
„Ik heb al eens iets gedacht," zegt ze. „Maar achteraf leek 

het me onwaarschijnlijk." En ze vertelt van haar ontdekking 
in de kapsalon. 

„Dan hebben ze mij daar voor het láátst gezien!" roept 
Baukelientje. „En jou ook, Hetty! Dènk er om!" 

„Ik ben heus niet onsportief, hoor," zegt Hetty nuchter. 
„Maar met zo'n wraak doen we die kerel werkelijk de das 
niet om!" 

„Ik heb ook nog vriendinnen!" roept Baukelientje drei-
gend. „En jij ook!" 

„Baukelientje!" waarschuwt moeder. „Je gaat de boel niet 
opruien, hoor! We willen niet, dat ieder zich hiermee be-
moeit! 't Is zo al meer dan erg." 

Er valt een stilte. 
Ineens schreeuwt Harry: 
„Minstens tweehonderd liter melk heeft ze hier opge-

dronken!" 
Maar niemand heeft waardering voor zijn woede. 
En dan weet ook hij niets meer te zeggen. 

Stil gaat Dick verder — op zijn eentje. 
Hij is zwijgzaam geworden. 
De anderen proberen hem afleiding te bezorgen; men troont 

hem eens mee, naar dit of dat, maar vaak wimpelt hij het 
af. Hij zit veel in zijn kamertje. Hij studeert voor een cursus 
en als hij niet studeert, zit hij te lezen, meestal in streek-
romans. Meestal over de oude tijd. Een tijd, die hem aan 
deze niet herinnert... 
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Even nog bekijkt Margreet zichzelf in de spiegel. Over een 
half uurtje zal ze Rindert van de bus halen! Het is zaterdag-
middag — het hoogtepunt van de week! 

Ze gaat de tuin in en plukt er enkele tulpen. Ze geeft ze 
een plaatsje in de logeerkamer, waar Rindert slapen zal —
als steeds. 

Keurend kijkt ze om zich heen. Alles ziet er netjes uit; 
als steeds wanneer hij komt. Meer kan ze nog altijd niet voor 
hem doen. 

Hoe vaak heeft ze nu deze kamer al voor hem klaar ge-
maakt? 

Ze schudt haar hoofd en glimlacht. Ze trekt nog een rim-
peltje uit de sprei, waarop zij indertijd bloemen geborduurd 
heeft, bloemen die het bed versieren, waarop hij slapen 
zal. Hij hier — zij in háár kamer. Hoe lang zal het nog zo 
blijven? 

Beneden slaat een deur. Baukelientje rijdt het erf af. 
Margreet kijkt haar na, zonder haar eigenlijk te zien. De 

deur van de overburen gaat open. Mevrouw Smit rijdt de 
wagen met de baby naar bulten. Ze zal deze middag met 
moeder uit, en volgens afspraak zal Hetty op de baby passen. 
Maar is Hetty wel thuis? 

Margreet gaat naar beneden. 
De wagen staat buiten, bij de tulpen. Hetty laat nog op 

zich wachten. 
„Ze zal zo wel komen," zegt Margreet. „Gaat u maar ge-

rust, ik let wel even op." 
De dames vertrekken en Margreet speelt eventjes met 

het kleine meisje. Intussen kijkt ze telkens de weg af, voor-
zover dat gaat. Maar wie ze ziet, geen Hetty. Een uurtje 
geleden is ze weggefietst. Best mogelijk dat ze is gaan roeien, 
dat ze de afspraak totaal vergeten is! 

Wat nu? Margreet kijkt voor de zoveelste maal op haar 
horloge. Aanstonds zal ze weg moeten, als ze tenminste tijdig 
bij de stopplaats wil zijn. Maar ze kan de baby niet alleen 
achterlaten. Dan maar thuisblijven? Rindert weet haar na 
al die jaren heus wel te vinden! Maar 't is niet leuk. — Nou, 
dan neemt ze de baby heel eenvoudig mee! 

Even later zijn ze op weg. Misschien komt ze Hetty nog 
tegen. De baby kraait. „Hoe vind je 't, om met deze tante 
te gaan wandelen? Hè? Poezelpuk?" 

Het kindje kijkt haar even aan met grote ogen, en begint 
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dan te lachen. Margreet glimlacht terug. Ze ziet haar zusje 
nog steeds niet komen, maar ze vindt het al niet erg meer! 
Ze geniet. 

Vrijwel moeiteloos duwt ze de lichte wagen over de kronke-
lige weg, langs het jonge groen, door de vrolijke zonneschijn. 
Het is een prachtwagen, een bijzonder sierlijk model, en 
praktisch is hij ook. Zo eentje zou zij later ook willen nemen, 
maar dan niet in deze kleur. De nieuwste wagens zien er 
al weer heel anders uit. Maar tegen de tijd dat zij er eentje 
aan moet schaffen, zullen ook die al wel weer sterk verouderd 
zijn! Stel je voor! 't Zal nog wel even duren! 

Pas als Rindert haar begroet heeft, ontdekt hij de wagen. 
Even bezorgt het hem een vreemd gevoel, net of hij plotseling 
een flink stuk ouder wordt ... Hij ziet de guitige glinstering 
in de ogen van Margreet en hij hoort haar vragen: 

„Nou?" 
Hij speelt meteen het spelletje mee: 
„Kolossaal, zeg! Wat is ze gegroeid in die veertien dagen!" 
Kalmpjes wandelen ze huiswaarts. Een paar maal kijkt 

hij verstolen opzij en hij denkt: Wat lijkt dat wonderlijk, 
wat loopt ze daar moederlijk — zo aardig, zo ècht! Pas 
na een paar minuten vraagt hij, wie ze daar eigenlijk ver-
voert. 

„Ons buurmeisje. Herken je de wagen niet? Die staat 
immers vaak voor hun huis." 

Best mogelijk, maar hij heeft er nog nooit notitie van ge-
nomen. Meisjes zijn nu eenmaal heel anders in dat opzicht. 

„Vind je 't geen schatje?" 
Hij knikt en zegt, dat ze mooie ogen heeft. Verder weet 

hij er weinig van te zeggen. 
„Wou je regelrecht naar huis?" vraagt hij ineens. 
„Eh ... ja. Hoe zo?" 
„Nou, we zouden ook een ommetje kunnen maken. Door 

't bos." 
„Dan doen we dat. 't Is prachtig weer!" 
Ze slaan een laantje in. Uitbundig fluiten de vogels. 
„Waarom lách je aldoor, Rindert?" 
„Laten we hier eventjes gaan zitten," stelt hij voor. „Daar, 

op dat bankje." 
Ze hebben hier wel meer gezeten, als zij hem van de bus 

had gehaald en het weer zich er voor leende. 
Ze heeft de wagen op korte afstand laten staan. En nu 

ze hier weer zit, naast Rindert, is haar die wagen plotseling 
weer volkomen vreemd, is er niets meer over van het spel, 
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is er niets meer dan hij, en haar herinneringen aan vorige 
malen, dat ze hier zaten en soms praatten over de toekomst, 
over de kansen op een woning ... 

„Nu begint het er op te lijken, Margreetje! We kunnen 
een flat huren in een complex, dat zo goed als klaar is. In 
Amsterdam ..." 

„O, Mildert !" 
Opgetogen kijkt ze hem aan, met vochtige ogen ineens ... 

Bijna gelijk met Hetty komen ze thuis. 
„Gunst ... ," zegt Hetty. „Ik zou oppassen, dat is waar ook! 

'k Heb geen moment meer aan die baby gedacht!" 
„Waar heb je dan gezeten?" vraagt Margreet. 
„Kind! Bij grootmoeder en oom Barend! Hun paard heeft 

vanmiddag een veulen gekregen! Och, zo'n snoezig dier!" 

7 

Op een zonnige junimorgen brengt Dick moeder en Mar-
greet met de auto naar Amsterdam. De woning kan betrokken 
worden en de dames willen dan ook met spoed aan de 
schoonmaak. 

De flatgebouwen staan naakt en onwezenlijk op een kaal 
terrein. Dick stuurt de wagen over de pas aangelegde straat 
en stopt op de plaats die Margreet hem wijst. Dan gaan ze 
de trappen op. De woning bevindt zich op de bovenste etage. 

Moeder hijgt, als ze er eindelijk is. 
„Ik merk, dat ik een dagje ouder word," zegt ze lachend. 
„Moeder ... ," plaagt Margreet, „dat u dat má. pas merkt! 

U had toch wel gehoord, dat een van uw dochters al trouwen 
ging?" 

Meteen heeft ze een beetje spijt van haar woorden. Voor 
Dick moeten deze dagen extra pijnlijk zijn. Toch laat hij er 
niets van merken. Spontaan heeft hij aangeboden om met 
de wagen mee te gaan en wat te helpen bij het inrichten 
van de woning. Zijn hulp is wel zeer welkom, want Rindert 
moest helaas onverwachts naar Griekenland. 

Dick staat voor het raam en kijkt neer in de diepte, op 
het nog onafgewerkte terrein. In het mulle, onbegroeide zand 
staan veel voetsporen en van boven gezien lijken die op de 
kraters van de maan. Op korte afstand scheert een groot lijn-
vliegtuig over; richting Schiphol. 
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„In de toekomst zal Rindert kunnen wuiven, Margreet, 
als hij opgestegen is.” 

„Zonder mij te zien." 
„Goed — maar daarom kan hij toch wel wiliven!" 
Ze lacht en diept dweilen op uit haar tas. 
„Als hij opstijgt," zegt ze, „hoop ik er meestal bij te zijn. 

't Is voor hem toch ook veel leuker, als ik meega naar 
Schiphol." 

Dick is het met haar eens. 
Hij gaat aan de slag. 
Telkens denkt hij: Het gaat wel heel verschillend in het 

leven ... Margreet richt nu haar woning in en aanstonds 
gaat ze trouwen ... 

Telkens doemt het beeld van Lu voor zijn ogen op. 

Moeder zal blij zijn, als alles achter de rug is, hoe fijn 
ze 't overigens ook vindt. Mensen, mensen, wat een drukte 
brengt zo'n trouwdag mee, wat een voorbereidselen. 

De woning is ingericht, maar thuis staat de boel intussen 
nog behoorlijk op z'n kop. Dit moet besteld, dát moet besteld, 
de telefoon blijkt nu wel volmaakt onmisbaar te zijn. En dat 
het nu ook nog zo warm is! Bovendien scheert er om de 
haverklap een vliegtuig over de boerderij, een besproeiings. 
vliegtuigje, dat de gewassen een beurt geeft. De uitgestrekte 
weide achter de boerderij doet dienst als vliegterrein, en 
Dick heeft Margreet al geadviseerd om maar te blijven; ze 
heeft de luchthaven nu naast de deur. Het is allemaal leuk 
bedacht en het ding zal ook wel doelmatig zijn, maar dat 
neemt niet weg, dat de combinatie van warmte, drukte en 
motorgeraas moeder hoofdpijn bezorgt. 

Plotseling schiet de schrik in haar benen. Ze ziet, dat 
Hetty, die juist terug is van kantoor, lachend in het vliegtuig 
plaats neemt ... Maar dát is niet vertrouwd! Het ding heeft 
heel de dag halsbrekende capriolen gemaakt, moeder kan 
niet toelaten dat dat wilde kind de moed heeft om zo'n tochtje 
mee te maken! Ze rent de deur uit. 

Toen Hetty naar huis fietste, zojuist, heeft ze verrukt ge-
constateerd, dat het „vliegveld" in gebruik was genomen! 
Dit werd haar grote kans! Voor praktisch alle takken van 
sport was ze te vinden, de liichtsport schrikte haar 66k niet 
af! Het moest al op heel onwaarschijnlijke wijze verlopen, 
als zij niet een vlucht mee zou maken! 

Aan haar zou het niet liggen! Ze trok haar mooiste jurk 
aan, de nieuwe, de feestjurk voor morgen! Ook lifters langs 
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de weg handelden immers met overleg; het uiterlijk deed 
óók wat, een mannenhart was daar gevoelig voor! 

Welnu, ze merkte, dat de bewuste mannen haar met een 
welgevallig oog beschouwden, toen ze met vlugge stappen 
naderde, klaar voor de start. 

„Dag, heren," zei ze blij. Ze vertelde wie ze was en ze 
gaf ze een hand. Ze waren heel vriendelijk. Dat gaf haar 
alle moed om met haar verzoekje voor de dag te komen. 
De heren hoorden haar heel welwillend aan. Maar helaas 
moesten ze haar teleurstellen. „Het vliegtuig biedt maar 
plaats aan één persoon, juffrouw ..." 

Ach, wat een strop ... 
„Het spijt ons heus heel erg ... Het gaat onmogelijk ... 

Tenzij ..." — de woordvoerder lachte — „u zelf in het bezit 
bent van een vliegbrevet." 

Ze lachte maar mee, hoe groot haar teleurstelling ook was. 
Ze stond daar wat beteuterd, met haar camera in de hand. 
Ze was van plan geweest, kiekjes te maken, echte lucht-
foto's van de boerderij en van de paarden ... Op álles had 
ze reeds gerekend, alleen niet op dit ene: dat het vliegtuig 
haar niet mee kon nemen ... 

Maar als je dan door dik en dun sportief wou zijn, dan 
nam je ook zo'n nederlaag met een sportieve glimlach op! 

Die lach werd door de heren kennelijk gewaardeerd. De 
ene zei, dat ze best eventjes plaats mocht nemen en de andere 
bood aan, om haar temidden van die entourage eventjes te 
kieken. Zij vond dat heel geschikt en lachend nam ze plaats. 
De foto werd genomen, ze stapte weer uit en bedankte de 
heren met haar vriendelijkste lach. 

Maar moeder, die haar opwacht aan de ingang van de wei, 
kijkt minder vriendelijk. 

„Wat bezielt jou toch!" vraagt ze bestraffend. „Ik hèb het 
al zo druk vandaag en dan moet jij mij ook nog zo vreselijk 
laten schrikken. Ik dacht niet anders, of je ging met die 
piloot de lucht in ..." 

„Dat had ik zelf 66k gedacht, moeder," zegt ze vrolijk. 
„Maar ze hadden geen plaats voor mij. Gelifidcig maar voor 
u. Is u nu van de schrik bekomen?" 

Nee ... Op moeders gezicht tekent zich zelfs ontzètting af. 
De volgende seconde reeds weet Hetty, wat daarvan de oor-
zaak is ... Haar jurk, de nieuwe, de dure, de fééstjurk voor 
morgen, is finaal bedorven ... 't Is één en al vlek ... van 
dat sproeigoed, van olie, van smeer ... En 't was zo'n léák 
model ... snoezig en toch heel sportief ... 

Het is een hopeloos geval. Er zit niets anders op, dan dat 

26 



ze nog hals over kop naar de stad terugjakkert, om een 
nieuwe jurk te halen, voordat de zaken sluiten. 

Dat lukt. 
Beschaamd komt ze er mee thuis. 
Maar moeder glimlacht vergevensgezind; tenslotte was het 

immers geen opzet. 
Margreet zegt opgewekt, dat een ongeluk in een klein 

hoekje zit. 
„En 66k in een klein vliégtuigje," voegt Harry er met be-

deesde stem aan toe. 

Als eindelijk de avond gekomen is, blijkt ineens, dat nu 
ook Oe regelingen zijn getroffen. Er valt niets meer te doen. 

Moeder herademt. 
Ze gaat, op advies van de meisjes, heerlijk in een tuin-

stoel wat uitblazen. 
Haar voorbeeld werkt aanstekelijk op alle huisgenoten. Ze 

nemen het er van. 
Ze zitten in de avond, die warm is en windstil. Ze zitten 

achter de oude schuur, onder de kerseboom. Ze zijn nu voor 
het laatst bijeen — want morgen trouwt Margreet. 

De opwinding heeft zich gelegd. Er is iets van verwondering. 
Stil zitten ze bijeen. Wat hebben we hier váák gezeten, denkt 
Margreet. Nu ga ik morgen trouwen. 

Vader kijkt naar de kerseboom, boven zijn hoofd, de boom 
die hij geplant heeft toen hij trouwde. De eerste vruchten 
zijn gerijpt. 

Moeder staart naar de bloemen in de tuin. Margreet kweek-
te ze graag. Hun vormen en hun kleuren inspireerden haar 
voor haar borduurmotieven. 

„Ik zal de tuin daar missen, moeder," zegt ze. 
„Je komt maar vaak," zegt vader warm. „Als Rindert 

reist ..." 
Zij knikt. Graag zal ze komen. 
Zachte voetstappen worden hoorbaar. Grootmoeder en oom 

Barend verschijnen om de hoek. De jongens slepen snel 
twee stoelen aan; voor grootmoeder de speciale, waarin zij 
altijd zit als ze hier is. 

„Wij dachten zo, het is de laatste avond," zegt ze. „Mar-
greet is nu nog thuis. We komen éven kijken." 

Oom Barend lacht wat stilletjes. 
„'t Is heus niet enkel voor Margreet, hoor," zegt hij pla-

gend. „Moeder komt in de eerste plaats naar 't vliegtuig 
kijken." 

Het vliegtuig staat daar roerloos op de groene vlakte. 
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Grootmoeder zegt, dat ze het best eens even van nabij wil 
zien, en aan de arm van Margreet wandelt ze er heen. De 
anderen gaan mee. 

Als ze terug zijn bij de schuur, schenkt Baukelientje koffie. 
„'t Gebak komt morgen pas, hoor!" zegt ze guitig. 

Oom Barend klopt haar op de schouder. Daarna zit hij 
wat peinzend naar het sproeivliegtuig te kijken. 

„Het is een mooie uitvinding," zegt hij, „maar toch wel op 
en top mensenwerk. Ze zijn zo star, die dingen. Dat valt me 
altijd op, als ik een vliegveld zie. Wanneer een «gel neer-
gestreken is, vouwt ie z'n vleugels op. Maar deze dingen 
staan zo onbeholpen, met hun vleugels gestrekt, op de grond." 

Ze knikken allemaal. Hij heeft gelijk. Maar niemand had 
er ooit bij stilgestaan. 

Een merel zingt. Stil luisteren ze naar het volle vogellied. 
De starre vogel zwijgt. 

De bossen op de achtergrond krijgen hun avondkleur. 
Dáárachter, dieper in het oosten, staat de televisietoren: een 
felle priem. 

„Het is benauwd in huis," zegt moeder, die koekjes heeft 
gehaald. 

„Dan gaan we nog maar niet naar bed," zegt vader. „Dan 
blijven we nog eventjes hier zitten." 

De schemer geurt naar hooi en lindebloei. 
Die geuren! denkt Margreet. De wonderzoete geuren van 

het oude land ... 
Ze staart over de weide, waar ze zo dikwijls heeft gespeeld. 
Boven haar hoofd staan reeds de eerste sterren. De kersen 

glanzen in het zwakke licht. 
Grootmoeder vraagt: 
„Zullen we samen nog wat zingen?" 
Harry staat op en haalt zijn blokfluit. 
Er klinken een paar tonen, alsof een vogel fluiten gaat. 
Dan zetten alle stemmen in: 
„Ver boven 't prachtig sterrendak, daar is een heerlijk 

oord." 
De diepe mannenstemmen schijnen uit het donker van de 

avond op te doemen; jubelend klinkt de zang van Hetty en 
van Baukelientje: 

„Zo wij geloven in Gods Zoon, dan juichen w' ook eens 
voor de troon!" 

De stem van grootmoeder is niet zo sterk meer; er is een 
beving en een trilling in. Zij is het witte land reeds dicht 
genaderd. 

Moeder denkt: Dit is onze troost. De Here houdt ons vast. 
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Zijn poorten zijn geopend door Zijn Zoon. Het schijnsel van 
de stad verlicht ons pad. 

De stilte valt. 
Een vleermuis duikelt om het vliegtuig heen. De zware, 

eeuwenoude eiken langs de zandweg worden zwart. De maan 
is opgekomen. De televisietoren staat in het rode licht. 

„Men wil ver zien." Oom Barend zegt het zacht. Het klinkt, 
alsof het slotwoord volgen zal. Alsof de zin van alle dingen 
door hem zal worden uitgesproken. 

„Men wil ver zien. Maar voor het allerverste en het aller-
mooiste, het uitzicht op de laatste stad, hebben veel mensen 
niet de minste aandacht ..." 

8 

Deze woorden van oom Barend hebben Hetty actief ge-
maakt. 

Margreet had al sinds enkele jaren meegezongen in het 
evangelisatiezangkoor van de stad. Ze zong mee op pleinen, 
terwijl het verkeer voorbijging. Sommigen bleven staan. Ook 
Hetty had wel eens staan luisteren, maar meegezongen had 
ze tot nu toe niet. Ze voelde er niet voor. Nu, na oom Barends 
woorden, sluit ze zich aan. De mensen moeten weten, dat 
er niet alleen een bómmenvoorraad wacht ... 

Sinds enkele weken werkt ze op een kantoor in de stad. 
Nadat ze op dat dorpskantoor haar ontslag had genomen, 

heeft ze een tijdje in een zaak gewerkt, maar er was daar niet 
genoeg voor haar te doen. Vervolgens is ze hier terecht ge-
komen en ze kan niet zeggen, dat het haar niet bevalt. Er 
zijn verschillende collega's van haar leeftijd en ze kan goed 
met ze overweg. 

Op een morgen zegt Herman, haar rechter buurman: 
„Ik zag je bij het koortje." 
„Ja? Ik heb jou niet gezien." 
„Nee?" Hij lacht. „'k Had me toch heus niet vermomd. 

Maar wat ik zeggen wou: ik wist nooit, dat we van dezelfde 
richting waren." 

Nee. Zij ook niet. Eigenlijk is het vreemd, dat men zoiets 
na weken nog niet weet, terwijl men toch dagelijks naast 
elkaar zit te werken. Feitelijk klopt dat niet. Dezelfde rich- 
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ting ... In het verkéér ziet men toch óók wel, dat men in 
dezelfde richting gaat ... 

Maar nu is het in dit geval dan ook ontdekt en het is 
net, of die ontdekking hen wat dichter bij elkaar brengt. 

In de pauze zitten ze nogal eens samen te praten. Meestal 
over kleinigheden, over hun werk en hun liefhebberijen, of 
over iets anders. Zij vertelt graag van de paarden. Ze heeft 
een kiekje gemaakt van grootmoeders veulentje en dat laat 
ze hem zien. Vervolgens circuleert het. 

„Maar weet je," zegt ze, „ik ben bang, dat het met onze 
paarden op een eind loopt ... M'n oudste broer dringt er 
op aan, dat vader een tractor zal aanschaffen. En dan moeten 
de paarden de aftocht blazen. 'k Zal het ontzettend jammer 
vinden. Vooral Syracuse is een lief dier. Ik rij er graag op 
door de bossen. Maar dat zal dan afgelopen zijn ..." 

Hij hoort, hoe het vooruitzicht haar beklemt. 
Op een andere keer praten ze over een jeugdcongres, dat 

ergens gehouden zal worden. Zij was er niet mee op de 
hoogte, maar hij maakt haar er op attent. Ze besluit, om er 
heen te gaan. Ze neemt aan, dat hij het ook van plan is. 

9 

Dáár ... denkt Margreet geschrokken. Ben ik een huis-
vrouw? Amper een maand getrouwd en nu zorg ik al voor 
een inktmop op het tafelkleed! En dat prachtige kleed nog 
wel ... ! 

Even heeft ze stokstijf naar de vlek staan kijken. 
Ze wou haar pen vullen, ze was bezig aan een brief voor 

thuis, en hoe het mogelijk was, kan ze niet verklaren, 
maar onverhoeds lag er inkt op het kleed ... Ze holt naar 
de keuken. 

Gelukkig is de inkt niet op een geborduurd gedeelte terecht 
gekomen, maar 't zal evengoed nog de vraag zijn of de vlek 
verdwijnt ... 

Ze doet, wat ze kan. Haar hart klopt heftig van spanning. 
Ze ziet het gezicht van Rindert al, wanneer hij het hoort. 
Hij is zo trots op haar werk ... Als het door bezoekers wordt 
geroemd, begint hij onvermijdelijk te blaken 

Het Hikt! 
Tenminste ... de inkt schijnt verdwenen te zijn. Maar 

wel bevindt er zich nu een grote natte plek in het kleed. 
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Het is te hopen, dat die ook nog verdwijnen zal zonder sporen 
na, te laten. 

Ze hangt het kleed op de balustrade van het balkon. 
Als ze weer in de kamer komt en de onttakelde tafel ziet, 

glimlacht ze even. Nu heeft ze zichzelf wat werk bezorgd; ze 
heeft immers zo bitter weinig te doen! Er is nu eenmaal niet 
veel te doen, als je maar met z'n tweeën bent. Nietwaar? 
Rindert gaat 's morgens de deur uit, komt 's middags thuis 
om te eten en verdwijnt weer tot de avond. Werk waar hij 
vuil van wordt, heeft hij niet. Thuis was dat anders. Daar 
werd door de mannen nogal eens een sprietje of strootje mee 
naar binnen gebracht; vooral Dick was slordig. Het hele be-
drijf daar bracht veel drukte mee. Het werk van Rindert 
niet. Ze zou bijna zeggen: heláás niet ... 

Ze zou willen, dat ze het van wat meer nabij meemaakte. 
Thuis woonde je In het bedrijf. Dat was gezellig. Hier sta 
je er buiten. Rindert vertelt natuurlijk wel het een en ander, 
maar toch is het eigenlijk haast nog precies als in de tijd 
toen ze verloofd waren; ook toen vertelde hij er van. Ze 
kwam er niet mee in aanraking. En nu nog niet. 

Heeft ze dan verwacht, dat het, als ze getrouwd zou zijn, 
ook in dit opzicht veranderen zou? Ze weet het niet. Nee, 
eigenlijk is ze met haar gedachten nooit zo ver doorgestoten. 
Ze heeft meer gedacht aan het huishouden dat ze straks be-
ginnen zou. Daar heeft ze over gefantaseerd, gedroomd. De 
droom is nu verwerkelijkt, en al zijn sommige dingen mis-
schien wat anders dan ze zich voorgesteld had, ze zou on-
mogelijk kunnen zeggen, dat ze zich onvoldaan voelt! Integen-
deel! Ze is gelukkig en ze weet, dat Rindert het óók is. En 
dát is weer iets, dat háár geluk nog weer groter maakt! 

En misschien, misschien zal het nèg wel groter worden. 
In de toekomst. Wie zegt, dat ze met z'n tweeën zullen 
blijven? 

Ze is gaan zitten bij het raam en kijkt wat dromerig naar 
buiten. Als ze thuis zo zat te kijken, zeiden Hetty of Bauke-
lientje soms: Margreet ziet bloemetjes. Alsof ze alleen maar 
aan borduurmotieven denken kon! Ook nu ziet ze geen 
bloemen. Ze ziet kinderen spelen in het zand, tussen de 
flats, en ze stelt zich voor, dat er eentje van Rindert en 
haar bij is ... 

Zie ze spelen, die kleuters! En nu moet je 's opletten, hoe-
veel aandacht ze hebben voor de vuilnisauto. Die kiépt! Het 
is een wereldwonder! Een jongetje van een jaar of drie en 
een meisje dat ongeveer even oud zal zijn, staan toe te kijken, 
zwijgend, sprakeloos, de buikjes vooruit. Totdat de auto de 
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hoek om gaat. Dan verdwijnt het meisje in huis. Maar een 
moment later komt ze met haar moeder terug. Margreet hoort 
door het open raam de moeder tegen een buurvrouw zeggen, 
dat het kind zonder schoentjes thuisgekomen is. En ze waren 
pas nieuw! 

Ja, denkt Margreet, dat krijg je 66k, als je kinderen hebt! 
Drukte, last, allerlei spektakel. Maar dat hóórt er bij. Ze 
kijkt naar de moeder, die loopt te zoeken tussen de zand-
hopen en het onkruid, dat hoog opgeschoten is op het nog 
onafgewerkte terrein. Het is niet gemakkelijk om daar een 
paar van die peuterige schoentjes terug te vinden! Het kind 
wordt meegevoerd, moet aanwijzingen geven natuurlijk, maar 
daar zal ze nog wel te klein voor zijn ... 

Margreet gaat naar de kast en neemt Rinderts kijker. Sys-
tematisch speurt ze het terrein af en ineens ontdekt ze de 
schoentjes. Ze gaat de trappen af, loopt door het onkruid en 
raapt de schoentjes op. De moeder bedankt haar blij. Het 
kind kijkt belangstellend naar haar gezicht. 

Als ze weer in de kamer komt, valt haar opnieuw de kale 
tafel op. Het kleed kan al wel droog zijn, ze zal es gaan kijken. 

Ze kijkt vergeefs, de leuning is leeg, het is er afgewaaid. 
Ze had moeten bedenken, dat zoiets mogelijk was; het kan 
immers behoorlijk waaien langs de hoge muren! Nu moet 
ze wéér es al die trappen af! Eerst even zien, waar het terecht 
gekomen is ... 

Ze kijkt omlaag. Daar, in de diepte, is een vlakte van 
grauwgeel zand. Het kleed is nergens te zien ... 

Verontrust haast ze zich naar beneden, snelt ze het terrein 
op. Het kleed ligt er niet, niet in de buurt, niet verderop —
nergens ... Het is verdwenen ... 

Een raam wordt geopend en een dame vraagt, of ze iets 
zoekt. Ze geeft uitleg. Maar wat schiet ze er mee op? Het 
kleed is weg en het blijft weg ... 

Als Rindert thuis komt, ziet hij dat het gezicht van z'n 
vrouw betrokken is, het lijkt of ze gehuild heeft ... 

Voordat hij iets vragen kan, wijst ze zwijgend naar de tafel. 
Er ligt een kleedje op, dat er nog nooit gelegen heeft. Het 
kan niet hálen bij dat andere, waar ze die prijs mee heeft 
gewonnen! Waar heeft ze dat? Gewass 

„Gestolen," zegt ze bitter. „'t Is weg. Spoorloos." 
En woedend lucht ze haar hart. „'t Was misschien stom 

van me, maar ik moet nog leren me aan te passen! Bij ons 
in het dorp acht je niet aan oneerlijkheid! Daar vertrouwde 
je elkaar!" 

„Tja . . ." 
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Hij trekt met z'n schouders. 
„Misschien is hier ook wel negen en negentig procent be-

trouwbaar," zegt hij dan. „Er hoeft er maar ééntje tussen 
te zitten die niet deugt..." 

„Best mogelijk," zegt ze gram. „Ik wil helemaal niet ge-
neraliseren, maar ik vind wel, dat ik toch wel erg geboft 
heb." 

Het is stil onder de maaltijd. 
„Thuis zou men zoiets aangeven," zegt ze eindelijk. 
„Hoef je hier niet aan te beginnen." 
„Nee," zegt ze. 
En na een tijdje, ineens, met iets veerkrachtigs in haar 

stem: 
„Nou, goed! Het is gebeurd. Als jij verdwenen was, zou 

't èrger zijn." 
„Ik zie gelukkig, dat je weer lacht." 
„Nou ja." 
„Er wordt wel eens beweerd," zegt hij, „dat kunst niet 

gewaardeerd wordt, maar nu zie je toch, dat ..." 
„Och, hou er liever over op, Rindert. 'k Wil er liever niet 

meer aan denken." 
Twee dagen later ziet hij haar passeren, terwijl hij zit te 

werken aan zijn bureau, op het kantoor. 
Die avond ziet hij haar bezig met gekleurde garens. 
„'t Moet mooier worden dan dat andere," zegt ze vast-

besloten. 
„En dat zal lukken ook!" verzekert hij. 
„Natuurlijk! Dacht je, dat ik maar aldoor het gevoel wil 

hebben, dat een ander in deze buurt het mooiste kleed op 
tafel heeft?" 

„Ben je wel in de juiste stèmming om iets moois te maken?" 
„O jawel." Ze lacht. „Zelfs aan dat duistere zaakje zit 

een lichtzijde ... Ik had die dag net vastgesteld, dat ik niet 
veel te doen had. Nu heb ik bezigheid." 

„Prachtig. Ik ben geweldig benieuwd!" 
De avond valt. Zij borduurt weer en hij leest de krant. 

Buiten is de donkerblauwe hemel. Een vliegtuig ronkt en 
trekt voorbij. De boordlichten gaan aan en uit, regelmatig. 
Met dezelfde regelmaat komt het iedere avond over. Margreet 
heeft dat al geconstateerd. Het zal een vaste route hebben. 
Zie, nu daalt het in de richting van de luchthaven. 

„Die is avond aan avond op dezelfde tijd," zegt ze. 
„Ja?" Rindert laat z'n krant zakken en kijkt het vliegtuig 

na. „Die zit al niet zo hoog meer in de lucht als wij hier," 
zegt hij dan. „Als ik van m'n werk kom, en ik zie onze ramen, 
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hier boven in de flat, dan denk ik soms: Dat is mijn lucht-
haventje." 

Ze lacht, en zegt: 
„Je komt in ieder geval net zo stipt op tijd binnen als dat 

vliegtuig." 
„Je weet, wat me drijft en lokt. Maar nu we 't er over 

hebben: 't kan wel es zijn, dat ik binnenkort een tijdje uit 
zal blijven. Er moeten er een paar naar Perzië. Maar 't hangt 
nog in de lucht, wfé er de lucht in gaan: Jansen en Smit of 
Jansen en ik." 

„Hè ... dat vind 'k nou helemaal niet leuk. We zitten hier 
nog maar net." 

„Tja." Hij kijkt geamuseerd. „Ik heb je er op voorbereid. 
Trouwens, vroeger vond je 't wèl leuk als ik hier of daar 
naar toe moest. Ik bracht wat voor je mee, en dan was je 
er al lang mee verzoend." 

„Dat was nog in m'n eh ... kindertijd, dat weet je." 
„En zo gaandeweg is de voorraad surprises zó gegroeid, 

dat je niets meer nodig hebt." 
„Vergeet niet, dat de liefde óók gegroeid is. — Maar nu 

in ernst, Rindert: hoe lang blijf je uit? Wat denk je?" 
„Als ik ga, is het hoogstens om een dag of tien begonnen." 
„0 ... dat valt me nogal mee." 
„Dat dacht ik wel. Daar komt nog bij, dat je na zo'n hiaatje 

de liefde weer in een nieuw licht ziet." 
Ze knikt ernstig, maar haar ogen glinsteren. „Ik zal dan 

fijn de tijd hebben voor m'n nieuwe kleed." 
„Maar als ik dan es een Perzisch kleedje voor je mee-

bracht?" 
„Ik schei er meteen mee uit." 
„Gréétje ... als je dat zou wagen! Geen kleed, waar ook 

ter wereld, dat halen kan bij eentje van jou!" 
Hij neemt z'n krant weer op, maar zij vraagt, wanneer hij 

gehoord heeft, dat hij misschien op reis zal gaan. 
„Vanmorgen pas." 
Ze knikt wat, haar ogen staan peinzend. Dan zegt ze, dat 

ze naar huis kan gaan, maar misschien heeft Hetty zin om 
te komen. Ze zal het meteen gaan vragen. 

Ze neemt de hoorn van de haak, draait het nummer van 
thuis en gaat zitten op de leuning van de bank. 

Rindert kijkt over de rand van z'n krant en vindt dat hij 
een charmant vrouwtje heeft. Zoals ze daar zit, zo losjes en 
zo lief, kon ze zó dienst doen als fotomodel in een advertentie 
voor bankstellen. 

Margreet luistert naar het belletje van thuis. Ring. En 
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nog eens: ring. Ze ziet de goede kamer voor zich, het ver-
trouwde vertrek. Vlak bij het rinkelende belletje staat het 
kastje. Op het kastje staat de foto, die op hun trouwdag is 
gemaakt. Náást het kastje staat de stoel waarin grootmoeder 
gewoonlijk zit, als ze eens eventjes komt. Ze konden ná. 
trouwens wel allemaal Lift zijn ... Ring ... Rindert neemt 
een foto. Ze schrikt van het licht en lacht. Net  een jongen 
nog, denkt ze gevleid. Maar als hij zo lang weg zal zijn, gaat 
ze vast eventjes naar huis, ook al komt Hetty een paar 
dagen! De kamer lokt haar onweerstaanbaar ... „Ja, moeder, 
met Margreet ..." 

Hetty is er op gebrand! Een weekend zal ze er aan be-
steden. Plus een stevige stuiver! Ze wil winkelen met d'r 
zus! Zo echt knusjes en grootsteeds winkelen in de Leidse-
straat en in de Kalverstraat. En ergens zitten, kijken naar 
het publiek, dat er toch altijd veel meer gevarieerd uitziet 
dan dat van de stad waar ze werkt. 

Ze kopen een lap stof, waar ze weg van is. Even heeft ze 
er moeite mee gehad om een keus te maken, maar Margreets 
origineel en onfeilbaar kleurgevoel heeft de doorslag ge-
geven: „Deze staat je werkelijk het leukst, Hetty." 

Met de rokkestof in haar tas stapt ze wat opgewonden 
naast Margreet door de volle straten. Ze koopt graag! 
Vooral wanneer het nog iets origineels is ook! Deze stof is 
gekocht in een zaak die geen filialen heeft, ze hoeft dus 
niet te verwachten, dat ze vandaag of morgen een van haar 
vriendinnen met hetzelfde zal zien. „Zullen we hier eventjes 
gaan zitten?" 

Margreet maakt geen bezwaar. 
Terwijl ze in haar thee roert, begint Hetty over het modèl. 

Intussen vraagt ze zich af, hoe Hèrman die rok zal vinden. 
Ineens merkt ze, dat Margreet met een fijn lachje op het 

gezicht naar haar zit te kijken. 
„Wat is er?" 
„Ik vraag me af, wat móéder zeggen zal, als ze ziet, dat je 

al weer iets nieuws gekocht hebt ..." 
Dat is een wenk ... Hetty voelt het best. De algemene 

klacht is, dat zij haar geld min of meer over de balk gooit ... 
Ze weet dat zelf ook wel, maar lieve tijd, ze mag er toch wel 
iets mee doen? Moeder verwijt haar, dat ze de waarde ervan 
niet kent. Maar die kent ze juist heel goed! Ze wéét, wat 
ze er mee doen kan! Ze koopt er kleren voor, die gezfén 
mogen worden! En het is heus niet zo, dat ze niets voor een 
ander over heeft, of voor liefdadige doeleinden! Nog geen 
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tien minuten geleden heeft ze een kwartje in de hoed van 
een invalide violist gedeponeerd. 

Trouwens, waarom zal ze haar eigen stemming nu ver-
gallen? Ze zit hier op een gezellig terras en de stof is nu 
eenmaal gekocht! En ze is er, wel zeker van, dat iedereen 
zal zeggen: „Tjonge, Hetty, waar kom jij vandaan met zsYn 
rok!" En als ze het niet zèggen, dan dènken ze het wel! 

10 

Twee dagen voordat ze naar dat congres zal gaan, vraagt 
ze aan Herman, hoe laat hij vertrekt. 

„Maar ik ben helemaal niet van plan, er heen te gaan," 
zegt hij. 

Verdraaid! 
„Heb ik dat dan gezegd?" vraagt hij verontschuldigend. 
Nee, dat heeft hij niet gezegd, maar ze heeft uit zijn woor-

den die gevolgtrekking gemaakt. 
Nou, dan gaat ze wel alléén! Wat kan het haar ook schelen, 

of ze hem er ziet, ja dan nee. Ze is nijdig — en ze weet niet, 
op wie ze nijdig is ... 

Herman kijkt haar aan met ogen, die haar aan de ogen 
van hun hond doen denken. Die blik irriteert haar. 

Als ze alles had geweten, had ze niet zo'n haast gemaakt 
met het naaien van die rok. Hij is nog niet helemaal klaar. 
Naaien ligt haar niet erg. Maar hij schijnt wel goed te zullen 
worden. Alleen is ze niet van plan, om er nu nog tegen te 
gaan jakkeren! Dan doet ze wel wat anders aan! 

Ze reist een eind met de trein en daarna moet ze met 
een bus. Een jongeman, die blijkbaar met dezelfde trein ge-
komen is, helpt haar een handje met haar bagage, en als 
ze tegenover elkaar zitten, in de hotsende bus, hoort ze al 
gauw, dat hij hetzelfde reisdoel heeft als zij. 

Hij blijkt te wonen in de stad waar zij werkt en hij heet 
Cor Berke. Nooit van gehoord, maar hij kent haar evenmin. 

Hij zegt niet veel. Toch maakt hij geen dromerige indruk, 
eerder zakelijk. En toch ook weer niet. Haast zonder dat ze 
't weet, zit ze zich te verdiepen in de vraag, hoe hij eigenlijk 
is. Als ze bij het conferentieoord zijn aangekomen, denkt 
ze: nu weet ik het nog niet. Maar wat doet het er ook toe? 

Niets natuurlijk. 
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Ze bedankt hem voor zijn assistentie. 
„Geen dank. Kom, 'k ben benieuwd, of ik nog ouwe vrien-

den zie. Ja, daar ontdek ik al wat. Hallo, jongens!" 
En zonder verder nog op haar te letten, loopt hij in de 

richting van een groepje jonge kerels. 
Zij heeft even het gevoel, alsof hij ook haar tot de jongens 

rekent; geen enkele geïnteresseerde blik heeft ze van hem 
opgevangen. Méést dat dan? Och nee. Maar het komt toch 
nogal eens voor, dat de een of andere jongeman haar even 
opneemt, meestal met een zekere bewondering. Soms streelt 
het haar een beetje, vaak laat het haar vrijwel koud, een 
enkele maal irriteert het haar, namelijk wanneer het mensen 
betreft, van wie ze een onberedeneerde afkeer heeft. Maar 
deze Cor Berke had geen oog voor haar — voor haar als 
méfsje. En dát irriteert haar 66k! 

Het is natuurlijk meer dan dwaas, om jezelf daar ook 
maar een tikkeltje over op te winden! Ze wou es uit, niet-
waar? En prèttig uit! En 't moest mooi zijn. Welnu — is het 
hier niet mooi? Zal ze dan maar niet liever dáár wat meer 
aandacht aan schenken? 

Ze keert zich af. De reisgenoot staat druk te praten met 
zijn vrienden. Ze merkt, dat die vrienden praktisch alle-
maal even in haar richting kijken, maar hij niet. 

Het ligt dus aan hem. Zijn visie is een beetje anders. Zij 
stoort zich er verder niet aan. Even later is ze opgenomen 
in een leuke kring. 

Zij kan niet klagen over deze dagen. Zij vermaakt zich 
best en ze doet ijverig mee aan de besprekingen. Dat laatste 
geldt ook van hem. Als hij iets zegt, luistert ze met ver-
scherpte belangstelling. Gewoonlijk denkt hij er anders over 
dan zij. Er zijn er wel meer, die er een andere mening op 
nahouden, maar tegen niemand gaat ze zo heftig in als tegen 
hem. Ze komt er als vanzelf toe, ze kan het niet laten. 
Telkens gaat ze tot de aanval over, maar het lukt haar niet 
om hem vast te zetten. 

Plotseling constateert ze, dat hij op zijn beurt nooit loskomt, 
als zij een opmerking maakt. Is hij het dán altijd met haar 
eens? Zij gelooft er niets van. Hij schijnt te denken: och, 
laat haar maar, zij houdt toch haar eindje vast, het heeft 
geen zin om te proberen haar van haar standpunt af te 
brengen. 

Hij maakt het haar dus wel gemakkelijk, maar dat staat 
haar óók niet aan! Dat brengt haar er toe om eensklaps te 
zeggen: 
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„Je bent het niet met me eens, Cor. Ik zie het aan je ge-
zicht.” 

„Dan vergis je je niet," zegt hij rustig. 
Maar pas als de anderen er op aangedrongen hebben dat 

hij met zijn mening voor de dag zal komen, krijgt ze te horen, 
hoe hij er over denkt. 

„Nou, 't was gezellig, hè?" zegt hij, als ze samen terug-
reizen. 

„Jawel." 
„En een prachtig, schilderachtig oord, vond ik." 
„Ja." 
Eigenlijk heeft ze van dat schilderachtige niet intens ge-

noten — en daar is hij de oorzaak van. 
Ze had beter thuis kunnen blijven. Dan had ze dit niet 

meegemaakt. Maar ze zou het toch ook niet •hebben willen 
missen, het is goed, dat ze gegaan is! Ze heeft het gevoel, 
dat ze aan een wedstrijd heeft deelgenomen, maar zij kan 
zich niet tot de winnaars rekenen. Nee, eigenlijk heeft ze het 
gevoel, dat die wedstrijd nog niet afgelopen is, ze heeft zich 
er tè vinnig in vastgebeten, ze kan nog niet loslaten — maar 
als ze ziet, dat zijn ogen dichtvallen, denkt ze wat ont-
moedigd: Wat vált er nu eigenlijk nog te vechten? Hij doet 
immers helemaal niet mee. Ik vecht tegen windmolens, hij 
ziet me niet eens meer, hij slaapt. 

Hij sláápt. Hij geeft zich over aan de rust. De gesprekken 
en discussies zijn geëindigd, nu is er verder niets meer dat 
zijn belangstelling heeft ... 

Zij voelt zich ineens moe. Zij sluit ook haar ogen. Zij denkt 
terug aan de eerste dag. Een deel van de lui was bezig met 
het versturen van ansichtkaarten. Zij stuurde er eentje naar 
huis. Hij ook. Dat hoorde ze, toen een van de andere jongens 
hem vroeg, wie hij met een kaart vereerde. 

„M'n ouders." 
„En daar blijft het zeker bij." 
„Ja, wat dacht je." 
„Je meisje ..." 
„'k Heb 'er adres niet, Jan." 
Ze lachten. Zijn lach duurde maar kort. 
„Dat je nog nooit een meisje hèbt, Cor. Je maakt me wat 

wijs. Je hebt daar neg een kaart." 
„Ja, voor m'n tante. Denk maar niet, dat ik m'n eventuele 

meisje een kaart zou sturen." 
Zo is hij dus, dacht ze. 
Ongevoelig. 
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„Nee?” hoorde ze Jan weer vragen. „Stuurde je haar geen 
kaart?" 

„Natuurlijk niet. 'k Nam haar mee. Toch zeker veel ge-
zelliger!" 

De toon waarop hij het zei, gaf haar de zekerheid dat hij 
het meende. Van gezèlligheid hield hij dus. Dan was hij vast 
niet ongevoelig. Dat deed haar plezier. Vanaf dat moment 
had ze met een zekere verwachting uitgezien naar de terug-
reis. Dat was een onzinnige verwachting, ze weet het nu 
wel. Hij slaapt. En zij doet alsof. 

„Twee koffie," zegt hij. 
Ze opent haar ogen weer. De trein stáát al even. Eén van 

de bekertjes zet hij voor háár neer. De kelner is, wat traag, 
bezig kleingeld terug te geven. Misschien hoopt hij, dat de 
ander zeggen zal: Laat maar zitten. De trein rijdt al weer. 
Ineens ziet ze, dat Cor de koffiekan grijpt en op het tafeltje 
zet, voor het raam. In een flits ziet ze nog het verwezen ge-
zicht van de kelner. 

„Hij stond opzettelijk te treuzelen," zegt Cor rustig. „En 
ik voelde er niet voor, om er een daalder bij in te schieten. 
Als dat toch moest, wou ik er wat voor hebben ook. Hij 
krijgt dat ding wel terug, ik kom hier volgende week wel 
weer langs. Schenk jij straks nog eens in?" 

Ze weet niet, hoe ze kijken moet. Wat is dit toch voor 
een kerel... Harry, die zou zoiets hebben kunnen doen, 
maar die zou het beschouwd hebben als een kostelijke mop. 
Hij lacht nállwelijks. Hij bekijkt dit zakelijk. Toch kan zij 
dit niet waarderen. „Ik vind het geen manier van doen," 
zegt zij. „Wie zegt, dat die man opzettelijk treuzelde? Hij 
was m6é, wat ik je zeg! Niet iederéén kan een dutje doen op 
klaarlichte dag! Nee, 'k vind het niet fair." 

Hij haalt z'n schouders op. „Ik merk, dat we 't alwéér 
niet eens zijn. Hoe vind je die koffie?" 

„Best." 
„'t Doet me plezier. Ik ook." 
De trein haast zich voort. Ze staren naar buiten. De koffie-

kan staat huiselijk tussen hen in. 
„Kijk," zegt Cor, als ze weer een stad genaderd zijn. „Zie 

je dat gebouw daar?" 
„Waar ze mee bezig zijn?" 
„Ja. Dat wordt een bijkantoor van onze bank." 
„Wèlke bank?" 
Hij noemt de naam. 
„Werk je daar?" 
„Ja." 
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Zo, denkt ze. Op een bank. Hij zal een geschikte kracht 
zijn. Hij zorgt, dat .hij niet te kort komt. En hij wordt door 
niets afgeleid 

Als ze naar huis fietst, bedenkt ze, dat hij niet naar haar 
werk heeft geïnformeerd. Hij weet niet, wat ze doet. Het 
interesseert hem natuurlijk niet. Dat ligt toch voor de hand? 
Niet de minste interesse heeft hij voor haar getoond? 

11 

Als ze het bankgebouw genaderd is, geeft ze een teken 
met haar hand en remt ze. Die achter haar rijden, zullen 
begrijpen, wat ze wil. Maar zelf weet ze het plotseling nfét 
meer ... Ze trapt al weer, ze rijdt het bankgebouw voorbij 
en zwenkt een gracht op. 

Ze koopt een ijsje en terwijl ze het oppeuzelt, denkt 
ze na. Ze hoeft zich niet te haasten, ze heeft voldoende tijd. 
En ook voldoende geld, ze kan er wel een ijsbèrgje voor 
kopen. 

Ze kijkt geërgerd. Ze is nijdig op zichzelf. Wat is ze nu 
eigenlijk van plan? Iets dat iedereen zal waarderen. Ze wil 
wat geld inleggen. Dat deed ze immers veel te weinig? 
Zei iedereen dat niet? Welnu, vandaag zou ze haar leven 
beteren! 

Maar nu het zo ver is, deinst ze terug. Nu koopt ze eerst 
nog maar eens een ijsje en denkt daarbij aan een bèrg van 
ijs. Een ijsberg, inderdaad ... Kenld is hij! Of niet soms? 
Heeft ze dat niet steeds ervaren? Hoe gedroeg hij zich tegen-
over haar? Correct — maar koud. En tegenover die stations-
kelner? Correct? Allesbehalve! En ijskoud! 

Ze stapt weer op en peddelt verder. Bij een benzinepomp 
wappert een vlag. Die herinnert haar eraan, dat ze altijd nog 
eens een nieuw vlaggetje wou kopen voor haar fiets! Laat 
ze dat nu maar doen. Ze heeft geld genoeg op zak, daar 
mankeert het heus niet aan! 

Ze rijdt regelrecht naar de zaak, waar zulke dingen in de 
etalage liggen. Maar voordat ze naar binnen gaat, blijft ze 
even kijken voor de etalages van het chique damesmode-
magazijn ernaast. De japonnetjes dagen haar uit! Dat ene 
vooral, dat is snoezig! 

„Ik ben benieuwd," zegt iemand achter haar. 
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Met een ruk keert ze zich om. Het is Herman, die daar 
staat, Herman, haar buurman van 't kantoor ... 

„Wáár ben je benieuwd naar?" 
„Wie 't worden zal." 
„Ik ook," zegt ze, maar ze denkt daarbij niet aan een 

jiirk 
„Je wacht toch niet op mijn advies, Hetty?" 
„Ik bepaal zelf m'n keus," zegt ze ... 
„Ik maak me sterk, dat jouw keus ook de mijne zou 

zijn." 
Ze lacht. „Ja? Schrijf die dan maar es op een papiertje. 

Dan weet ik achteraf in ieder geval, dat je me niet naar de 
mond praat. Heb je iets bij je? 0, je schrijft al." 

Zij neemt het briefje in ontvangst en wijst vervolgens naar 
een warmgeel jurkje. „Zie je, wat ik bedoel?" 

„Ja ja." 
„En ná zullen we eens zien, of jij ook smaak hebt." 
Ze vouwt het briefje open en kleurt hevig ... „Ik kies 

jou," staat er, en er gaat van die woorden zó'n warmte uit, 
dat het warme geel van het japonnetje ineens verzwakt en 
de ijsberg zelfs tot de noordpool terugwijkt 

„Herman, toch ... En dat zeg je zomaar ..." 
„Je doet, alsof je het dwaas vindt, Hetty. Je wilde weten, 

of ik smaak had ..." 
Ze lacht verlegen. Ze kan niet goed tegen de situatie op. 

Ze weet niet, wat ze zeggen zal. Ze voelde zich zo zeker van 
zichzelf, en nu voelt ze zich echt een beetje de verslagene. 
Ze was van plan een simpel vlaggetje te kopen, maar hij heeft 
dit korte woordschermutselingetje met vlag en wimpel ge-
wonnen. Ze heeft even naar een aardig jurkje gekeken, maar 
ze heeft echt niet aan een bruidsjapon gedacht ... ! 

Daar kan ze trouwens nog moeilijk aan denken. Het idee 
is te ver af, te ijl nog, zo wazig als de shlier van een bruid. 

Herman komt hier wel met grote woorden op de proppen, 
maar daar kan zij zomaar niet op ingaan, hoe lief ze die 
woorden ook vindt. 

„Ik méén het, Hetty." 
„Ja, Herman, dat kan wel zo zijn, maar ik ga er zomaar 

niet op in. Stel je voor, ik had het over een jurk. 't Maakt 
nogal geen verschil! Tot ziens." 

„Ik blijf wachten." 
„Herman, ik zeg verder niets." 
„Hoeft voorlopig ook niet. Maar 'k wil graag zien, hoe die 

jurk je staat." 
Dwáás! denkt ze, terwijl ze naar binnen gaat. Ze voelt zich 
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wat onzeker. Ze wil niet meer aan hem denken nu, ze gaat 
iets aardigs kopen! 

Ze koopt het. Ze ziet zichzelf in de spiegel en ze stelt 
vast, dat deze jurk haar uitstekend staat! 

Ik doe hem niet meteen weer uit, besluit ze. Ze laat de 
oude jurk inpakken, duwt het pakje in haar tas en ver-
schijnt met een glimlach weer op straat. Hij staat er nog, 
zoals ze had verwacht. 

Zij ziet zijn ogen oplichten. Zij ziet er de bewondering in 
en ze denkt: wat is het toch eigenaardig, dat jongens daar 
zo wèg van kunnen zijn! En dat men zèlf zo gesteld is op 
die bewondering. Bewondering zonder meer? 

„Dat is ie dan," zegt ze maar. Het klinkt wat onbenullig, 
vindt ze, maar wat moet ze ánders zeggen? 

„Dat is nou nèt een kleur voor jou," zegt hij. 
„Die van de haat, bedoel je? Maar ik háát je niet, Herman." 
Hij lacht mee. Hij fietst 66k nog een eindje mee. En een 

paar maal nog merkt ze, dat hij tersluiks, met ongedoofde 
bewondering, haar opneemt. Alsof hij vindt, dat geen enkele 
bruidsjapon déze jurk ooit overtreffen kan ... 

Hoe komt ze er bij. Door dat briefje, dat gekke ding. 
En toch — dit alles had ze eigenlijk broodnodig, deze aan-

dacht en bewondering, nadat Cor Berke zo bitter weinig 
aandacht aan haar had geschonken... 

Thuis, op haar kamertje, bekijkt ze de jurk nog eens. Het 
is haar gelukt er ongezien mee naar binnen te glippen. Ze 
verwachtte weinig waardering voor haar nieuwe aankoop. 
Ze kent het liedje zo langzamerhand wel: wanneer ga jij 
toch eens wat meer waarde hechten aan je geld? 

Enfin, ze is toch echt van plan geweest om haar leven te 
beteren, maar het is alleen wat anders gelopen dan ze ge-
dacht had. 

Tja ... en wat nu? 
Ze bekijkt zich nog eens in de spiegel en het is nu net, 

of ze deze jurk al tientallen keren gedragen heeft, hij doet 
haar niets meer, ze is er niet blij meer mee — wat is dat 
toch voor een gevoel... 

Ze is van haar schema afgeweken! Dat is het! Ze had naar 
die bank willen gaan! 

In plaats daarvan heeft ze nu een nieuwe jurk — en een 
briefje ... 

Ze bekijkt het weer. Het is zo simpeltjes en tegelijk zo 
veelbetekenend. Ze staart het raam uit, terwijl ze het weer 
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dubbel vouwt. Het is zo klein, dat het haar herinnert aan de 
stukjes papier waarop je een naam schrijft, als er voor het 
een of ander een bestuurslid moet worden gekozen. Een stem-
briefje. Maar is het dat ook niet? Heeft hij zijn stem niet 
op haar uitgebracht? 

Ineens staat ze op en legt het briefje weg. Of zal ze het 
toch maar versnipperen? Ze weifelt. Ze weet, dat ze hem 
zal blijven teleurstellen. Maar een papier met goeie refe-
rènties vernietigt men ook niet, en dit ... Dit is meer, het 
is warmer, het bevat geen groot zakelijk percentage, maar 
het bevat de trilling van een hart. 

Ze kan er niet toe komen, om zijn woorden weg te gooien, 
hoe teleurstellend haar houding voor hem ook moet zijn. Ze 
wil ze toch maar bewaren, ze doen haar denken aan een 
stille hulde. En hulde van hem is werkelijk niet volkomen 
waardeloos. 

Een week later rijdt ze weer in de richting van de bank, 
en deze maal rijdt ze er niet voorbij. Ze gaat naar binnen. 

Ze is niet meteen aan de beurt. Ze neemt daarom plaats 
op een donkergebeitste bank en gaat bladeren in een tijd-
schrift, dat daar ligt. Intussen gluurt ze telkens naar de 
ruimte achter de loketten. 

Daar is hij bezig. 
Hij zit met de rug naar haar toegekeerd. Nu staat hij op 

en geeft iets aan een meneer, die voor een loket staat te 
wachten. Straks zal hij haar zien. Als hij er nu maar niets 
van denken zal... 

Hij ziet haar al. Zijn blikken zijn langs de lezende meneer 
gegleden. Hij knikt, nauwelijks merkbaar. Het gebeurt alle-
maal in een moment. Hij heeft haar onmiddellijk herkend, 
maar het was niet te merken dat het hem plezier deed, haar 
terug te zien. 

Het is net of ze een duw van de deur krijgt, maar ze zit 
er ver genoeg vandaan. Toch vóélt ze iets — een duw 
van hem! 

Ze geneert zich. 0, als hij er toch maar niets van denkt, 
dat ze hier komt. Maar heeft hij daar ook maar i'éts van laten 
blijken? 

Vooruit, wat zit ze toch te suffen — het is haar beurt! Ze 
staat al voor hem. 

„Een bekend gezicht," zegt hij. „Hoe staat het er mee?" 
En hij geeft haar een hand. 
Stijf doet dat aan, als je iemand een hand geeft dwars 

door een loket heen, het is haar nog nooit overkomen. Er 
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staat zo echt iets tussen beide. Je hebt contact en toch ook 
niet. Nee. Werkelijk contact heeft ze niet met deze Cor Berke. 
In geen enkel opzicht. Het is geen onvriendelijke begroeting 
van zijn kant en toch ontbreekt er iets aan. Hij is niet vriend-
schappelijk, eerder collegiaal. Iets van: Zo, ouwe jongen! 
Precies, dat is het, de begroeting van mannen onderling. 
Heeft ze ook in het conferentieoord niet telkens de gewaar-
wording gehad, dat hij haar tot de jongens rekende? 

Gek is dat. En niet te aanvaarden. Ze staat hier als méfsje 
tegenover hem en ze kán het niet verdragen, dat hij haar 
niet als zodanig ziet. Zolang zijn houding niet verandert, is 
voor haar gevoel het duel niet geëindigd, ze zal doorgaan, 
tot ze weet waar ze aan toe is! Nooit houd je halverwege 
een wedstrijd ermee op! 

Zij zegt, wat zij komt doen. Hij vindt dat blijkbaar heel 
normaal. Ze telt het geld uit. Even later is ze klaar en staat 
ze weer op straat. Dat hij niet meer tijd voor haar had, kan 
ze volledig billijken; de volgende zat immers al te wachten. 
Maar tegen zijn heniding protesteert ze. In stilte dan. 

12 

Natuurlijk zet ze door. 
Niet lang daarna staat ze weer tegenover hem. Ook dat 

schijnt hem niet te verrassen. Nféts verrast hem. Hij vraagt, 
of het niet meer regent. 

„Nee," zegt ze. „'t Is droog." 
Maar niet zo droog als jij, denkt ze daarbij. 
Nee? Is dat wel waar? Vindt ze hem droog? Nee, dat is 

het juist, droog is hij níét! Er gaat iets van hem uit en dat 
is met droge mensen niet het geval, evenmin als met droge 
grond. Ze kan niet formuleren, hoe hij is. 

Ze zal het in ieder geval grondiger moeten aanleggen. Ze 
zal de volgende keer die nieuwe jurk aandoen. Iedereen zegt, 
dat ze nog nooit een jurk gehad heeft, die haar z6 beeldig 
stond. Zelfs moeder heeft dat erkend, de eerste zondag dat 
ze hem aan had, hoewel die natuurlijk wel zei, dat ze haar 
geld verspilde, ze had immers jurken genoeg? 

„Maar een mens zoekt altijd naar het volmaakte, moeder," 
zei Harry spottend. 

„Als ik mijn geld verspilde, had ik niet net een bedrag 
naar de bank gebracht," zei ze zelf. 
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Moeder keek haast ongelovig. En Harry vertelde even later 
half fluisterend, maar wel zo duidelijk dat ze 't allemaal 
horen konden, aan Dick, dat zij een safe gehuurd had. 

„Waarvoor?" vroeg Dick. 
„Voor m'n knikkers!" zei ze nijdig. Bah, wat een gezanik! 

Het zat haar meer dan dwars. Maar als ze eerlijk was, moest 
ze erkennen dat het in de eerste plaats de houding van Cor 
was, die haar dwars zat. Die maakte haar prikkelbaar. 

Daar komt nog bij de houding van Herman. Die blijft zich 
uitsloven, ofschoon ze toch wel laat uitkomen, dat ze niet 
voor hem voelt. 

Haar moeder vraagt, waar ze naar toe moet. Omdat ze 
daarnet die nieuwe jurk heeft aangetrokken natuurlijk. Dat 
schijnt te wijzen op de een of andere verplichting, een receptie 
of zoiets. 

„Och, ik wou ergens heen, moeder." 
Ze kan toch moeilijk zeggen: Ik wil naar de bank ... 
Moeder vraagt niet verder. Ze schijnt echter wel te ver-

moeden, dat het niet iets heel belangrijks is. „Je moet het 
zelf weten," zegt ze, „je bent oud genoeg, maar of je ook wijs 
genoeg bent, vraag ik me wel eens af. Eerst koop je daar 
die dure jurk en nu moet hij al weer dienst doen bij de 
eerste de beste gelegenheid. Ik vraag me af, of dat nodig is." 

„Ja, maar ik vind het wel nodig, moeder." 
„Nou ja, 't is best. Als je dan maar voorzichtig bent." 
„Ach, moeder, ik bèn wel voorzichtig. Niemand kan zeggen, 

dat ik slordig ben op m'n kleren." 
Moeder zwijgt. 
Tenslotte zegt ze nog: 
„Je weet best, Hetty, wat ik bedoel. Je bent niet slordig 

op je kléren, maar je springt wèl vaak slordig om met je 
gèld. Om de haverklap schaf je wat nieuws aan; dan dit, dan 
dat. Enfin, je weet het wel." 

Hetty begint ineens te lachen. 
„Moeder, nu heb ik pas gezegd, dat ik geld naar de bank 

heb gebracht. En dat doe ik voortaan regelmatig. En echt 
niet maar zo'n bedragje van drie stuivers, hoor!" 

„Nou, dat doet me dan plezier." 

Ze rijdt niet snel. Ze beheerst zich. Ze wil, zoals men het 
in sporttermen uitdrukt, in goede conditie zijn. Dat betekent 
in dit geval, dat ze niet hijgend en transpirerend, maar rustig, 
gedistingéérd wil verschijnen. 

Ze zorgt, dat het haar gelukt. Als ze binnentreedt, is het 
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er druk. Ze moet weer wachten, net als de eerste keer. Maar 
deze maal ziet hij haar eerder, ziet hij haar meteen bij haar 
binnenkomst. Dat moet ook wel haast. In de enigszins scheme-
rige hal maakt zij de indruk van een zachtgele vlam. Alle 
andere bezoekers zijn min of meer bejaard en nogal stemmig 
gekleed: donkergroen, donkerbruin, grijs. Daar steekt zij fel 
en feestelijk bij af. Even ziet ze om naar de bank, waar ze 
ook de eerste keer heeft zitten wachten. Maar zij heeft meteen 
door, dat tegen de terrakleurige achterwand haar jurk niet 
voordelig zal uitkomen; ze kan beter plaats nemen op de 
ándere bank: de muur dáárachter is lichtblauw, een betere 
harmonie kan men niet wensen. 

Ze gaat dus zitten en ze neemt een pocketboekje uit haar 
tas. Ze gaat opzettelijk wat verveeld kijken, zodat het er op 
lijkt, dat ze het allesbehalve een pretje vindt om hier te 
moeten komen en te wachten. Daar zóá men dan de gevolg-
trekking uit kunnen maken, dat ze er over denkt, haar be-
zoeken hier te beëindigen, of ze althans te beperken. Verder 
zorgt ze er nog voor, dat ze met geen enkele blik notitie van 
hem neemt. 

Voortdurend besteedt ze grote zorg aan haar houding. En 
als een oud mannetje haar aanspreekt en een praatje maakt, 
reageert ze met haar liefste lachje. Ze merkt, dat hij, na al 
een paar maal een blik in haar richting te hebben geworpen, 
nu bepaald aandachtig kijkt, om niet te spreken van enigszins 
gefascineerd ... Toe maar, denkt ze tevreden. We gaan de 
goeie kant uit! Pas nu wordt ze zich er volledig van bewust, 
hoe gekrenkt ze zich al die weken heeft gevoeld. 

Het is haar beurt. Ze tript op hem toe, handelt zakelijk, 
als betreft het reeds een gewoontegebaar: het boekje, het 
geld. Nooit heeft hij een opmerking gemaakt. Normaal dóé 
je dat ook niet, zou zij het ook niet doen als zij zich in zijn 
plaats bevond. Maar hij zóá een keertje, omdat hij haar goed 
kende, met een vléágje humor hebben kunnen zeggen, zonder 
een antwoord te verwachten: 'k Ben tèch benieuwd, wat voor 
mèrk het zijn zal, die wagen ... 

Had hij het gezegd, dan zou ze gelachen hebben, maar ze 
zou zich verwonderd hebben ook. 

Hij heeft het niet gezegd en ook nu gebeurt het niet. En 
tèch bespeurt ze verschil, vergeleken bij de vorige keren. De 
sfeer is een ietsje warmer, wat meer open voor een tikje 
humor. Ineens zegt hij met gedempte stem: 

„'k Had gedacht, dat je deze keer wat terug kwam halen..." 
Niemand buiten hen kan het hebben gehoord. Toch denkt 

ze: Hè, wat flauw! Dat hij zó op die jurk reageert! Ze had 
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gehoopt op zwijgende bewondering. Maar inplaats daarvan 
doet hij alsof het hem niet verwonderen zou, wanneer bleek 
dat ze er maar amper de contanten voor bezat! Hè nee, dat 
is niet leuk! 

Maar hij schijnt onmiddellijk te raden, hoe ze in stilte 
reageert, want snel licht hij toe: 

„Ik dacht, dat je op reis wou." 
„Ik? Op reis?" Ze heeft hem natuurlijk meteen begrepen, 

maar ze heeft zin om hem nog even verder uit z'n tent te 
lokken. 

„Ja. Je ziet er zo tiptop uit. — Kijk." En hij toont haar 
ambtshalve het open boekje, met het nieuwe saldo. Het inter-
mezzo is voorbij. Het heeft maar enkele seconden geduurd 
en het betrof maar een paar mompelende zinnetjes, maar zij 
is volkomen tevreden over deze start! Immidin is hij toch 
niet! Dat bleek uit alles! 

13 

Veertien dagen later neemt ze haar ontslag. 
„Wat is dát nou ... ," vraagt Herman, enigszins verbijsterd. 
„Ik word verkoopster." 
„Nee ..." 
,Ja. Dat ben ik al eerder geweest. Nadat ik op dat eerste 

kantoortje terecht gekomen was." 
„Is 't werkelijk? 0, ik geloof wel, dat jou dat werk ligt." 
Ze knikt. Ze is er echter niet zo zeker van. Ze is eigenlijk 

maar zeker van één ding: dat ze hier niet langer blijven wil, 
hier, waar Herman altijd klaar staat met z'n attenties. 

En zo staat ze dan op een goeie dag als verkoopster in het 
grote warenhuis, in 't centrum van de stad, en wel voor de 
afdeling herendassen en sokken. 

Baukelientje vindt het geweldig. Die benijdt haar. „Je 
krijgt natuurlijk een mássa leuke mannen te zien!" 

„Als je meent, dat ik dat een leuke ópmerking vind, ben 
je er naast," zegt Hetty. „Ga jij maar weer blokken." 

„Ik kom morgen even kijken, hoor!" verzekert Baukelientje. 
„Als je maar geen gekke dingen doet." 
Baukelientje dènkt er niet aan. Ze is alleen maar trots op 

Hetty. Ze neemt een vriendinnetje mee. Twee dagen geleden 
heeft dat vriendinnetje háár meegetroond, om het nieuwe 
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zusje te bekijken — nu krijgt ze Baukelientjes vernieuwde 
zusje te zien. Want dat kan van Hetty gerust worden gezegd. 
Ze ziet er heel anders uit in dat verkoopsterskostuum, of 
uniform, of hoe je het maar noemen wilt. Het staat haar 
kéárig. ,Charmant, vind je niet?" vraagt Baukelientje. Het 
vriendinnetje knikt. „Erg lief," lispelt ze. Haar bewondering 
is onverholen. 

Die bewondering, al is ze dan afkomstig van jong grut, is 
Hetty welkom, want vader en moeder hebben het niet erg 
kunnen waarderen, dat ze al weer iets anders ging beginnen. 
Dat je zo wispelturig bent, zeiden ze. Nu dit, dan dat en 
morgen weer wat anders. Jij en Harry, jullie schijnen niet 
te weten wat je van plan bent. 

In stilte gaf ze vader en moeder gelijk. Veel lijn zat er tot 
nu toe niet in haar loopbaan ... Intussen merkt ze wel, dat 
haar ouders meer zorgen hebben over de grilligheid van 
Harry dan over de hare. 

Harry is de tweede van de familieleden, die een kijkje 
komt nemen. Dat is aardig. Ook al koopt hij niets. Hij zegt, 
platzak te zijn. Zij wist dat van tevoren wel. Harry koopt 
graag. Ook daarin lijken ze op elkaar. Maar Harry bestrijdt 
z'n euvel op eigen wijze. Als hij van plan is een kijkje te 
nemen op de markt of in een warenhuis, legt hij z'n porte-
monnee in de kast. Op die manier heeft hij zich al heel wat 
overbodige uitgaven bespaard. Ook nu. Aan dassen heeft 
hij op dit ogenblik geen behoefte. 

„En aan sokken?" vraagt Hetty. 
„'k Heb alleen maar behoefte aan ouwe." 
„Otlwe?" 
„Ja, die gebruik ik inplaats van de befaamde ouwe kous. 

Ouwe sokken, om er het geld in te bewaren dat ik bespaar, 
door geen nieuwe aan te schaffen ..." 

Ze lacht. 
Harry knipoogt vaag tegen Hetty's naaste buurvrouw, 

die niets verstaan kan hebben, maar die er wel aardig uit-
ziet, en wandelt verder. Op een afstand blijft hij zijn zuster 
even observeren. Naar zijn bescheiden mening is ze geknipt 
voor dit werk. Ze toont een animo en een activiteit, die hier 
weldadig aandoen. Hij vindt tenminste, dat sommige ver-
koopsters er maar wat ambitieloos bijstaan. Net  of het ze 
koud laat, of ze wat verkopen of niet. Hij neemt de proef op 
de som, door er eentje te polsen over een bepaald poets-
middel. Is dat spul ook geschikt voor het poetsen van een 
antieke koperen ketel? 

Jawel. Het meisje verklaart dat zonder enig enthousiasme. 
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Net of ze denkt: je hebt toch geen geld op zak. Maar dat kan 
ze onmogelijk weten. Het is dus enkel en alleen een tekort 
aan interesse. Zo'n kind begint misschien pas goed te leven 
als de werkdag er weer op zit. Hij kent dat gevoel ... Ook 
hij verricht zijn werk vaak niet zozeer met overgave — al 
toont hij het dan niet zo openlijk. 

Peinzend verlaat hij het gebouw. 
Het verbaast Hetty niet, dat ze ook haar oud-collega Her-

man hier ziet. Het warenhuis is op zaterdagmiddag een trek-
punt voor de brede massa. Sommigen komen kennelijk alleen 
maar kijken, kinderen vermaken zich op de roltrappen, maar 
Herman is geen kind meer. Hij komt met voorbedachten rade. 
Ze ziet hem speuren, ziet ook zijn vreugde, als hij haar ont-
dekt. Ach, dat die jongen zo halsstarrig is ... En dat háár 
die halsstarrigheid nog goed doet ook ... 

„Dus hier sta je met je stalletje?" zegt hij. „En bevalt dat 
beter?" 

Ze kan geen antwoord geven, want ze heeft het daarvoor 
op dit moment te druk. Hij begint zwijgend te zoeken in 
de dassenvoorraad. Als het weer wat rustiger is, laat hij zien, 
op welk exemplaar zijn keuze is gevallen: een das in de 
middenklasse. 

„Wat een stèmmige, Herman," zegt ze, terwijl ze hem wil 
inpakken. 

„Ja?" vraagt hij snel. „Zou hij me te ouwelijk staan, 
denk je?" 

„Smaken verschillen," zegt ze ontwijkend. 
„Geef es een adviesje, als je wilt." 
Ze lacht wat. „Kijk, deze zou erg leuk staan bij dat kostuum. 

En deze ook." En vakkundig tóónt ze de bewuste dassen. 
Hij koopt ze prompt, allebei. 
Na een tijdje ziet ze hem nog steeds in de buurt van haar 

standje en ze merkt, dat hij telkens verstolen naar haar kijkt. 
Op dat ogenblik staat plotseling Cor Berke voor haar. 

Hé, hij ook al ... 
„Kijk es an," zegt hij opgewekt. „Jij hoort dus bij die 

mensen die een ander de das om doen ..." 
Zo'n opmerking had ze uit zijn mond niet verwacht, hij 

komt voor zijn doen bepaald leuk voor de dag. En weer voelt 
ze voldoening. De verhouding is de laatste tijd toch wel sterk 
verbeterd! Hij gaat nog wel door de knieën, vroeg of laat, 
waarschijnlijk nog niet eens zo héél laat! Het is tenminste 
opvallend, dat hij blijft wachten, tot ze weer eventjes pau-
zeren kan. Om een das is het hem blijkbaar niet te doen, hij 
bekijkt ze maar vluchtig. 

49 



„Ik vraag me af,” zegt hij, „of je alles in het oog kunt 
houden, wanneer het hier zo druk is als daarnet. Er kan, 
dunkt me, gemakkelijk gegapt worden." 

Ze denkt: Het is typerend ... De man van de bank! 
„Ik sta niet achter een loket," zegt ze met een lachje. 

„Maar ik let wel op, hoor! Er ontgaat me niets!" 
„Nee?" Zijn ogen beginnen plotseling te twinkelen. „Daar 

ben ik toch nog niet zo zeker van, dat zou ik toch wel echt 
es willen zien. — 0 ja, wat ik nog zeggen wou: ik heb nog 
een paar leuke kiekjes toegestuurd gekregen van dat congres. 
Jij staat er ook nog op. 'k Heb ze jammer genoeg niet bij me." 

Een moment later is hij in het gewoel verdwenen. Even 
nog probeert ze hem te ontdekken, maar tevergeefs. Ze komt 
nu trouwens haast weer handen tekort, er is ineens over- 
stelpend veel belangstelling voor sokken. Terwijl ze helpt, 
leeft op de achtergrond van haar gedachten het besef, dat 
hij een kiekje heeft waar zij ook op staat. Dat vindt ze fijn! 

Ze heeft niet gemerkt, dat hij wat omzichtig teruggedren-
teld is naar haar afdelinkje. Ze merkt evenmin, dat hij 
stiekem, met heimelijk plezier, zijn vingers langs de dassen 
laat gaan. Ze beweerde daarnet met zoveel zekerheid, dat 
haar niets ontging, maar hij zal haar wel eens wat anders 
laten zien. Hij zal stilletjes een das bij zich steken en dan 
zal hij haar die straks onder de neus duwen! Dan zal ze 
moeten erkennen, dat een mens niet gauw te oplettend is! 

Snel bepaalt hij zijn keus en moffelt de das in z'n zak. Kijk, 
zie je wel, ze heeft nog steeds niets in de gaten. Dit is nu 
gelukkig maar een grap, maar iemand die er werkelijk op 
uit is, kan toch zeker regelmátig z'n slag slaan! 

Behoedzaam verwijdert hij zich. Maar plotseling wordt hij 
door iemand aangeklampt. Of hij eventjes mee wil komen ... 

Op slag is het hem duidelijk, met wie hij heeft te doen: 
iemand van de particuliere recherche van dit warenhuis ... 
Nattiárlijk wordt er toezicht uitgeoefend! Dat wist hij toch 
ook wel! Dat hij toch zo onnozel... 

„'t Betreft een grapje," zegt hij haastig. „Neemt u me niet 
kwalijk, ik ..." 

Hij had beter even kunnen wachten met zich te veront-
schuldigen, hij gedraagt zich vanmiddag doorlopend als een 
dwaas. Nu, vlak bij haar standje, trekt hij natuurlijk haar 
aandacht, en die van anderen ... Ach, lieve help, wat een 
onmogelijke situatie ... Hij staat daar met die das, die hij 
automatisch uit z'n zak getrokken heeft, en iedereen denkt 
natuurlijk: 0, da's zo'n linke jongen, die tegen de lamp is 
gelopen — toe maar, vader! Zijn hoofd gloeit. Hoe raakt hij 
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hier weer uit? Wat een blaam! Een bánkemployé nog wel! 
Als zijn superieuren hier weet van krijgen ... De gevolgen 
zijn niet te overzien ... Een onbetrouwbaar iemand ... Heel 
zijn carrière aan scherven ... 

Dat alles schiet met razende snelheid door zijn hoofd, ter-
wijl hij zich vertwijfeld inspant, een aannemelijke verklaring 
te geven van zijn verdacht gedrag ... „Ik had juist tegen 
haar gezègd, dat het moeilijk moest zijn, om overal het oog 
op te houden, en dat wou ik haar laten zien! Daar zou ze 
immers haar voordeel mee kunnen doen!" 

De ander kijkt ongelovig. Maar Hetty zegt met een lach 
en met grote overtuigingskracht: „Hij is mijn vriend, hij 
kwam eens kijken en hij wou me een dienst bewijzen." 

Ze weet heel goed, dat ze nu risico's loopt: Is hij je vriend? 
Dan spelen jullie zeker onder één hoedje! 

Maar gelukkig loopt het geval met een sisser af. Ze ziet 
Cor herademen. 

Hij betaalt en verdwijnt, na de das, nu netjes verpakt, in 
z'n binnenzak te hebben geduwd. 

Driftig loopt hij door de straten. Het was een ergerlijk 
geval! Als zij niet voor hem in de bres was gesprongen ... 
Dat was buitengewoon sportief! Ze wáágde het! Het had haar 
d'r baan wel kunnen kosten! Dat wist ze natuurlijk drommels 
goed! Niettemin stak ze haar hand in dit wespennest! Hij is 
mijn vriend, zei ze ... Ze overdreef, ter wille van hem ... 
Mijn vriend ... Dat zegt een meisje van haar jongen ... Hoe 
móói klinkt dat; hoe wondergóéd heeft dat geklonken ... 

En terwijl zijn voeten nog steeds wat driftig neerkomen 
op de tegels van de singel, bonzen in zijn hoofd die woorden 
op de maat: Hij is mijn vriend. Hij is mijn vriend. 

Ja, hij zou willen, dat het waar was. Dat hij haar vriend 
kon zijn. Dat het niet enkel maar een woord was dat zij ge-
bruikt heeft om hem te redden uit een netelige situatie! 

Zodra hij weer aan die situatie denkt, schaamt hij zich 
opnieuw. Die das zal hem er aan blijven herinneren, die 
das had hèm nu lètterlijk bijna de das omgedaan! Hij lacht 
wat grimmig en smijt in een impuls het pakje tussen de 
struiken. 't Is jammer van het geld, maar hij belieft dat ding 
niet weer te zien, laat staan het te drágen! Een meneer met 
een opvallende pet houdt hem echter staande en zegt op 
vriendelijk vermanende toon, dat men geen rommel in het 
park behoort te smijten. Als iedereen dat deed, werd het een 
bende. Bovendien zijn er prullemanden aangebracht. 

Omdat hij niet wil, dat de man zèlf het pakje op zal rapen 
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en het misschien openen zal, raapt hij het maar weer op. Een 
prullemand ziet hij niet. Met het gehate ding nog altijd in z'n 
zak, komt hij tenslotte thuis. Hij heeft pijn in z'n hoofd, iets 
waar hij zelden over klagen kan. 

Ook in z'n borst voelt hij iets abnormaals. Het is echter 
geen pijn, het is verlangen ... 

Herman was nog in de buurt van haar standje, toen het 
incident plaats had. Nieuwsgierig kwam hij naderbij. Wat 
was er aan de hand? Diefstal? Nee, het scheen een misver-
stand te zijn, iets van onschuldige aard. 

„Hij is mijn vriend," hoorde hij haar zeggen. Die woorden 
gaven hem een pijnlijke por. Zoiets had hij niet verwacht. 
Dus zo ver was het al! Hij hoefde zich nu werkelijk geen 
illusies meer te maken! Er was een ander! Haar vriend. Hij 
had die knaap wel meer gezien. Hij werkte op een bank. Zijn 
naam kende hij niet. Maar wat deed het er toe? Hij wist 
genóég! 

14 

Cor Berke heeft de das thuis bij de lompen gevoegd. Aan 
vervelende dingen denk je maar liever niet meer, aan pret-
tige wel. Hij kijkt al naar haar uit, het zal weer zo ongeveer 
de tijd zijn, dat zij verschijnt met een bedragje. Die spaar-
zaamheid is één van de karaktertrekken, die hij in haar 
waarderen kan! 

Ze verschijnt echter niet. 

Hetty is een beetje met het geval verlegen. Zij heeft hem 
haar vriend genoemd. Hoe vatte hij dat op? Heeft hij gedacht: 
dat zegt ze maar om de zaak aannemelijk te maken? Of denkt 
hij misschien, dat ... ze wel zou willen, dat het zo was? 

Dan heeft hij goed geraden. 
Natuurlijk zegt ze het niet. Maar ze vreest, dat ze een 

felle kleur zal krijgen, als ze tegenover hem staat. 
Ik ga er dadelijk nog niet weer heen, besluit ze. Maar in 

gedachten staat ze al weer voor het loket. Het zal er vroeg 
of laat weer van komen ook, het zal móéten, want ze kan 
de match nog niet als geëindigd beschouwen! Maar eerst wil 
ze zichzelf weer volledig in bedwang hebben! 

Ineens is er iets, dat haar gedachten aan hem volledig door- 
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breekt, iets waar ze van opschrikt: de paarden zullen worden 
verkocht ... Het pleit is beslecht. Dick heeft vader zo ver 
weten te krijgen, dat hij tot het aanschaffen van een tractor 
besloten heeft. Ach, wat een ramp. 

Er is natuurlijk niets aan te doen. Ze heeft zich er bij neer 
te leggen. Ze is ook helemaal niet van plan om zich aan te 
stellen, maar ze kan er niets aan verhelpen dat het bericht 
haar stil heeft gemaakt. En dat ze er de eerste avond om 
ligt te schreien. Ze zullen vertrekken, die goeie dieren, 
Syracuse en Zwiep. Heel binnenkort al... 0, in stilte zou 
ze de moderne techniek willen vervloeken! 

En avond aan avond rijdt ze deze laatste dagen op Syra-
cuse de velden in. Het brave dier geniet al evenzeer als zij 
van de pittige lucht. Nee, het dier geniet het méést, want 
zij zit maar aldoor te vechten met het weemoedige gevoel, 
dat het heel spoedig afgelopen zal zijn. Hoe zou Syracuse 
dat kunnen weten? Of voelt een dier zoiets? Ze voelen véél! 
Ze zijn intelligent, paarden als Syracuse! Ze kennen de 
weg, ze weten ook precies wanneer ze hun suikerklontje 
krijgen. 

Hetty stapt af. Nog éénmaal zullen ze een ritje kunnen 
maken. Morgenavond. De laatste keer ... 

Nee, denkt ze ineens, dat doe ik niet. Laat dit de laatste 
maal maar zijn geweest. Dan is het al achter de rug. Lief 
dier! Zul je nog eens aan 't vrouwtje denken? Hè? Vijf 
suikertjes zijn er nog over. Drie ervan zijn voor jou, de rest 
mag Zwiep hebben. Arme zielepoten. Straks komt er een 
smakeloos en smerig stinkgeval voor jullie in de plaats. De 
stallen zullen geen dienst meer doen, daar komt wat anders 
in. De boerderij gaat dood. Finaal. Alleen bij oom Barend 
blijft het paard. Dat is ook een goed dier, maar geen dier om 
op te rijden. Nu is het straks afgelopen met mijn ritjes. Want 
zie je, zulke luxe mensen zijn we niet, dat we er een rijpaard 
op na kunnen houden. Daar wordt niet eens aan gedacht. 

Nee. Maar zelf komt ze op dit ogenblik wel tot een besluit. 
Ze spaart, nietwaar? Wel, ze zal blijven sparen! En nu met 
een zeer bepaald doel! Ze zal sparen voor een paard! Het 
begin is er al, ze is op weg! Het is maar goed, dat ze die 
jongen heeft ontmoet, dat heeft haar tegen wil en dank er 
toe gebracht, geld naar de bank te brengen! Was ze er maar 
eerder mee begonnen ... Nu zal ze het een tijdlang moeten 
doen zonder tochtjes te paard! 

Haar besluit staat vast. Ze voelt, dat ze de paardesport niet 
kan ontberen. Ze ziet zichzelf al weer in de toekomst: op een 
paard als Syracuse, zo'n prachtig, rank rijdier! 
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Nu davert de tractor over het erf. Dick is in de wolken. Ook 
Harry en Baukelientje gaan een rondje maken, maar Hetty 
veracht het ding. De paarden zijn verdwenen, de stallen zijn 
leeg. Nooit klinkt hun krachtig hoefgestamp meer in de 
stilte van de avond. Zo gezèllig kon dat klinken, als je alle-
maal in de kamer zat. Zo kameraadschappelijk. En 's nachts 
werd je er wel eens wakker van, maar dat was niet erg. Dit 
is veel erger, deze doodse stilte. En dat ze nu niet meer 
rijden kan. 

Maar hardnekkig zal ze sparen, zal ze schrápen! Er staat 
al een aardig bedrag op haar boekje en wat ze nog thuis heeft, 
is evenmin te versmaden. Ze zal het dezer dagen toch maar 
eens wegbrengen, hoewel — ze is niet bang dat ze het voor 
iets anders zal gebruiken. Het paard staat in de verte, een 
donker silhouet tegen een nevelige morgenlucht. Maar nie-
mand weet, dat het er is en dat het langzaam nadert. Ze 
praat er niet over, alleen aan grootmoeder heeft ze het 
verteld. Die heeft haar hoofd geschud en gezegd, dat ze het 
wel wat al te gek vond. Een paard? Het zou heel wat kosten. 
Wie stak er nu zóveel geld in z'n liefhebberij ... 

Zo reageerde grootmoeder en dat heeft haar niet verwon-
derd. Evenmin, dat grootmoeder na een kwartiertje erkende, 
het toch wel te kunnen begrijpen ook; als je z6 graag paard 
reed... 

Plotseling staat ze tegenover Cor, ergens in de binnenstad. 
Ze komen een hoek om en zeggen: „Hé!" en „Hola!" 
En omdat ze zo ineens niet weet, wat ze nog meer zal 

zeggen, vraagt ze maar meteen, of hij die kiekjes bij zich 
heeft. 

„Nee, zeg. Ik heb ze thuis. Kom maar even mee, als je ten-
minste tijd hebt." 

Ze vraagt, of het ver is. 
„Nee, hoor. Vlakbij." Hij noemt de naam van de straat. In 

de binnenstad dus. Ze had altijd gedacht, dat hij ergens in 
de buitenwijken woonde. 

Hier is het. Een zaak in dameslingerie. Gunst, hier is ze 
meer dan eens geweest. Maar nooit heeft ze die naam met 
hem in verband gebracht. 

Dit is dus de zaak van zijn ouders. Z'n zuster laat juist 
iemand uit. Hij vertelt haar, wie hij meebrengt: een congres-
genootje, juffrouw Torenbaan, die foto's komt zien. Liggen 
ze nog in de achterkamer? 

Nee, ze heeft ze ingeplakt, voordat ze zoek zouden raken. 
0, ja, dat is best. — „Kom maar mee, Hetty." 
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Ze volgt hem. 
„Ga zitten." 
Pratend loopt hij naar de kast en pratend komt hij bij 

haar terug met een dik, groot boek. Ze kan zich bijna niet 
goedhouden, want ze ziet, dat hij zich heeft vergist: wat hij 
in z'n hand heeft, is geen fotoalbum, maar een kasboek. Aan-
stonds zal hij het zien ... 

Hij ziet het — maar hij schrikt niet, kleurt niet, zegt 
niet: Wel verdraaid! Nee, hij gaat zitten en slaat het ge-
vaarte open. En tot haar stomme verbazing ziet ze, dat de 
pagina's van het kasboek inderdaad volgeplakt zijn met 
kiekjes ... En was het nu nog maar een blanco-kasboek, een 
ongebruikt, dan kon het er desnoods nog mee door. Maar 
dat is het nfét! Het is gebruikt, het staat vol met notities, 
namen, bedragen ... Néé ... Ze is perplex. Maar ze kan 
natuurlijk niets laten merken ... 

Cor bladert. „Kijk, zo zag ik er uit, toen ik vijf was. 
Lollig, hè?" 

„Eh ... ja." 
Ze kan er niets aan doen, ze zit maar aldoor naar die 

notities te kijken. f 7.89. Twee ... (daar is de foto overheen 
geplakt) f 17.98. 

En daar is dan de pagina met de foto's waar zij ook op 
voorkomt. Ja, hij heeft geen onwaarheid gezegd, ze staat er 
inderdaad nog op, al is het niet al te duidelijk. Dáidelijker 
zijn in ieder geval de woorden op het blad, namen van allerlei 
artikelen, die als zotte leuzen op de achtergrond staan. Naast 
haar beeld staat de prijs: f 7.90. Ze geneert zich. Maar Cor 
schijnt dit alles volkomen normaal te vinden. Hij is hier 
natuurlijk opgegroeid. Ja, alles goed en wel, maar wie komt 
er dan nog op het idee om zo'n kasboek als fotoalbum te 
gebruiken... 

Ineens schijnt hij te voelen, wat ze denkt. 
„Ja," zegt hij, „zo'n album heb je misschien nog nooit 

gezien, maar m'n zuster kwam op het idee. Dit boek deed 
toch geen dienst meer en 't is stevig papier. 't Was jammer 
om iets anders te kopen, als je iets goeds voorhanden had." 

Ze knikt, en ze zegt maar: „'t Is gewoonlijk zó, dat je op 
het idee moet komen." 

„Ja. Foto's maken vind ik duur werk. En als je er dan 
ook nog een duur album voor aan zou schaffen ... Daar 
kun je al weer een hele serie kiekjes voor maken." 

„Nou en èf." 
„Ik zal es zien, of er thee is." Hij loopt naar het thee-

meubeltje. „M'n ouders zijn een paar dagen uit, zie je." 
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„0. Ja ...” 
„En nu heeft Nelie het natuurlijk nogal druk. Ik zal d'r 

haar gang maar laten gaan, we redden ons wel." En hij 
schenkt in, presenteert een biskwietje. 

Zij denkt nog aan het vreemde album. Zij zou het zo niet 
doen, maar als hij zuinig wil zijn ... Zij is het ook! Wie 
weet, waar hij voor spaart? 

Ze ziet ineens, dat hij haar zit aan te kijken. Ze kleurt. 
Hij zegt: „Ik heb je nog niet eens bedankt voor je hulp- 

vaardigheid. Wist je wel, dat je risico's nam?" 
„Jawel." 
„Gróte?" 
„Jawel. Maar ik kon je toch niet in de steek laten? Hoewel 

— erg verstandig was het niet, wat je deed." 
Hij ziet, dat haar ogen glinsteren. 
„Geef ik dadelijk toe. 'k Heb mezelf nog urenlang uitge- 

scholden voor een bepaald soort viervoeter." 
Hij drinkt z'n thee. 
„Nee, 'k vond het erg lief van je," zegt hij dan. 
De thee is warm. En gloeiend is haar hoofd. Dat is toch 

helemaal niet nodig! 
„Eigenlijk moesten we elkaar es wat vaker kunnen treffen," 

zegt hij. „En dan niet alleen voor dat loketje." 
Ze kan niet zeggen hoe ze daar over denkt. De deur gaat 

open en Cors zuster verschijnt — met in haar hand de das, 
die hij in 't warenhuis heeft gekocht ... 

„Doe je zó met je dassen?" vraagt ze verwijtend. „Die 
vond ik vanmiddag bij de lompen, toen er een opkoper aan 
de deur kwam. Er zit geen smetje op, 't ding kon wel fonkel- 
nieuw zijn. Ik kan me niet herinneren, dat ik hem eerder 
heb gezien. En 'k vind het een erg mooie ook. — Vindt u 
ook niet?" 

Hetty beaamt het. 
Cor kijkt geërgerd, verlegen; de betrapte. 
Nelie legt het kleurige voorwerp naast zijn theekopje. Hij 

heeft de neiging om de inhoud van het kopje er spontaan 
over uit te gieten ... 

Nelie gaat weer naar voren. 
De klok begint te slaan en Hetty staat op. 
Cor staat tegenover haar. Zij ziet de bewondering in zijn 

ogen, de erkenning en waardering waar ze voor gevochten 
heeft ... 

„Nou?" vraagt hij hoopvol. 
Ze glimlacht. 
„Ja," zegt ze, „dat zou misschien wel leuk zijn." 
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„Daar ben ik van overtuigd,” zegt hij. 
Hè, denkt ze, wat een woord. Zo zakelijk. Alsof er een 

transactie afgesloten wordt ... 

Het zal niét leuk zijn, natuurlijk niet! 
Ze fietst naar huis. Plotseling stapt ze af, en duister kijkt 

ze voor zich uit. 
Wat heeft ze nu bereikt? Dat, wat ze wilde! Waar ze voor 

gevochten heeft. Maar nu ze dan eindelijk deze match heeft 
gewonnen, nu interesseert haar de tegenstander helemaal 
niet meer ... 

Maar — het wás geen normale match ... Zij heeft tégen 
hem gespeeld, maar ook mèt hem ... Nu heeft ze hem zo 
ver, als zij hem hebben wilde 	Hij staat in gloed — maar 
haar eigen hart is er koud onder gebleven ... En nu moet zij 
hem ontredderd laten staan ... 

Ach, er is niets meer aan te doen. 
Dat zij dit toch gedáán heeft ... Dat zij zó op haar eigen 

eer gesteld was, dat ze hèm er tegenuit ging spelen ... 
Zij — het meisje, dat op pleintjes in de stad zingend evan-

geliseert ... 

15 

„Er is iemand aan de zijdeur," zegt Torenbaan. 
„Barend zeker," zegt zijn vrouw. 
„Ja," zegt Baukelientje, die bezig is aan haar huiswerk. 

„Ik hoor het zómaar." 
De kamerdeur wordt geopend. 
„Goeieavond," zegt de bezoeker bedaard. 
Hij neemt plaats en maakt een praatje. Gezellig is dat, 

denkt Baukelientje. 
Na een half uurtje slaat ze haar boeken dicht. 
„Ja, ik zal weer verdwijnen, hoor," zegt oom Barend met 

een glimlachje. „Als er zo gepraat wordt, kim je niet stu- 
deren, hè?" 

„O, 'k ben al klaar, hoor!" zegt ze vrolijk. 
„Al ldáár! Dat klinkt niet slecht. Gefeliciteerd! En dan 

zou ik je wel graag iets willen vragen: Zou ik jouw woorden- 
boek wel eventjes mee mogen nemen? Ja, dat Nederlands. 
Ik ben aan 't puzzelen, zie je." 

„O, maar natuurlijk wel," zegt Baukelientje. „U had het 
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meiéén wel kunnen krijgen. 'k Was er al mee klaar toen 
u binnenkwam." 

„Foei, Baukelientje," schertst haar moeder. „Wat ongast-
vrij. Oom zou de indruk krijgen, dat je hem 't liefst zo vlug 
mogelijk weer slijten wou." 

„Oom weet wel beter," zegt Baukelientje, maar ze kan 
niet verhinderen, dat ze zowaar nog even een kleur krijgt ook! 

Oom Barend staat op, neemt het boek onder de arm en 
klopt z'n jongste nichtje even vriendschappelijk op de schou-
der. Zijn schoonzuster vraagt, of hij niet nog een kopje koffie 
meedrinkt. 

„Nee, Joke, ze smaakt uitstekend, maar ik ga toch maar 
weer." 

„Heeft moeder geen gezelschap?" 
„Jawel. Wat dat betreft ... Niesje is er." 
„O. Ja ja." 
„Maar ik heb nog heel wat te doen, zie je." Barends ogen 

staan guitig. ,Overmorgen moet het raadsel opgelost zijn. 
Anders mis ik de kans op een prijs." 

En bedaard verlaat hij de kamer weer. 
Baukelientje brengt haar boeken naar de zijkamer. Zonder 

bedoeling laat ze de deur op een kier. 
Ze hoort haar moeder zeggen: „'t Schijnt, dat hij 't wel 

gezellig vindt, als Niesje er 's avonds is." 
„'k Weet niet," mompelt vader. „Omdat hij meteen terug 

ging, bedoel je? Hij wou immers een raadsel oplossen? Wat 
Nietje beoogt, zal wel géén raadsel voor hem zijn." 

Natuurlijk niet. Hij heeft z'n ogen altijd wel open gehad. 
En dan zie je allicht dingen van belang. 

Tot voor kort vertrok Niesje, de werkster, 's avonds na 
het eten. Ze nam dan nog wel vaak naai- en verstelwerk mee 
naar huis. 

Maar toen het herfst werd, is haar programma gewijzigd. 
Barend heeft zich er niet mee bemoeid. Het schijnt, dat Niesje 
aan zijn moeder gevraagd heeft, of ze een paar avonden in 
de week kon blijven, dan hoefde ze thuis niet apart voor 
haarzelf de kachel aan te maken en ze kon dan nog wat 
extra's doen ook. Z'n moeder scheen dat wel te waarderen, 
ze werd ook alle dagen ouder, ze gaf steeds meer werk uit 
handen. Ze scheen geen argwaan te koesteren, maar hij dacht 
er het zijne van. Niesje had hem al vaak met wat eigenaardige 
blikken opgenomen. 

Gewoonlijk zat hij 's avonds wat met z'n moeder te praten. 
Nu werd dat minder; wat z(511 je zeggen, als Niesje er bij zat? 
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En ze zat er nogal véél! Vaker dan eerst afgesproken was. 
Nou, als er dan niet veel te praten viel, dan viel er altijd 

nog wel te puzzelen. Hij had dat vroeger ook wel intensief 
gedaan en hij vatte nu zijn oude liefhebberij maar weer op. 

Hij vindt het ook nu nog een prettige bezigheid. En boven-
dien loopt men de kans er een prijs mee te winnen. 

Niesje zegt, dat het haar benieuwen zal, of hij een van 
de gelukkigen zal zijn. — Alsof er zoveel aan zijn geluk ont-
breekt! 

Ze zegt ook, dat ze benieuwd is, wat hij wel allemaal in 
de wacht zal slepen. — Hij ook. Hij weet trouwens wèl al 
reeds, wat niét in de wacht zal worden gesleept! 

Intussen gaat het toch niet aan, om avond aan avond het 
woordenboek van Baukelientje te lenen. Hij zegt tegen z'n 
moeder, dat hij er zelf een zal gaan kopen. 

Zij vindt dat dwaasheid. Hoeveel kost zo'n ding wel niet! 
Hij ergert zich een beetje. Hoe oud is hij nu inmiddels? 

Hij is twee jaar ouder dan zijn broer en die heeft al vol-
wassen kinderen; één is er zelfs al getrouwd. Als hij met 
trouwplannen voor de dag zou komen, zou het nog niet alle-
maal even vlot gaan! Z'n moeder zou heel wat willen be-
disselen. Niet omdat ze heerszuchtig is, maar omdat hij altijd 
thuis is gebleven; dat bepaalt de verhouding. 

Een week later, als hij weer van plan is om Baukelientjes 
woordenboek te gaan halen, zegt Niesje, dat het niet nodig 
is, zij heeft het hare bij zich. 

Zij loopt al naar haar tas en diept het boek er uit op. Het 
is netjes gekaft, met behangselpapier. Hij denkt: wat is dat 
een bekend patroon. Maar dan herinnert hij zich, dat Niesje 
verleden jaar bij de schoonmaak een rol oud behang op 
zolder vond en dat ze die meegekregen heeft om het thuis 
onder de schoorsteenmantel te plakken. 

Zwijgend slaat hij het boek open. Het is gelijk aan dat 
van Baukelientje. Voorin staat Niesjes naam. Ze schrijft 
keurig! 

„Had jij dan ook zo'n boek, Niesje?" vraagt z'n moeder. 
„Ja. Ik heb het een keer gekocht." 
Dat zal dan nog wel niet zo lang geleden zijn, denkt hij. 

Er staat een jaartal in afgedrukt. In dat jaar is het boek 
uitgegeven — dat is dit jaar . , . 

„Ik gebruik het haast nooit," zegt Niesje. 
Dat komt hem niet onwaarschijnlijk voor. Wat zou ze met 

zo'n woordenboek doen? Ook voor het jawoord heeft ze het 
niet nodig. 

„Je mag 't ook wel houden," zegt Niesje eensklaps gul. 
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Dat wil hij niet. 
,,Gerust, hoor," zegt Niesje hartelijk. 
Hij schudt zijn hoofd. „Ik wil 't wel van je overnemen," 

zegt hij dan. 
Zijn moeder kijkt ontstemd. Die denkt natuurlijk: waarom 

die geldsmijterij voor iets, dat je wordt aangeboden? Zij 
heeft schijnbaar nog steeds niet door, dat dit nog maar een 
klein gedeelte is van de najaarsaanbieding. 

Buiten ruist de wind. Af en toe klettert er hagel tegen de 
luiken. Het vuur vlamt onder de schouw en Niesje zegt be-
haaglijk, dat het hier vrij wat beter is dan buiten. Alsof het 
reeds vaststaat, dat ze hier blijft. 

Zijn moeder zegt tevreden, dat het maar goed is dat hij 
er vanavond niet dóór hoeft, om Baukelientjes woordenboek 
te halen. Dat werd trouwens zo langzamerhand ook een ver-
velend gesjouw. Het is mooi, dat Niesjes boek hier eerst wel 
blijven kan. 

„Maar 't kan hier altijd wel blijven," zegt Niesje. „Wat 
dóé ik er mee, goed beschouwd? Nu doet het z'n nut." 

Dat zal ook wel de bedoeling zijn geweest, overlegt hij. 
Zijn moeder zegt: „Wat je gegeven wordt, moet je niet af- 

slaan. Als dat boek net zo goed is als dat van Baukelientje ..." 
„Allicht," bromt hij. „Ze zijn allebei even nieuw. Allebei 

dit jaar uitgegeven." 
Hij gluurt onder zijn wimpers door. Niesje heeft een kleur. 

Zijn moeder merkt het niet. En zelf dóét hij maar alsof hij 
het niet merkt. Hij puzzelt verder en stopt een verse pijp. 

Ongeveer half maart verkondigt Baukelientje, dat de naam 
van oom Barend in de krant staat. 

„Gaan ze trouwen?" vraagt Harry. 
„Doe niet zo gek. Hij heeft een prijs gewonnen." 
Ze gaat dezelfde avond nog kijken. Haar vader gaat mee. 

Het verwondert hem, dat Barend het nog niet is komen ver-
tellen. Hij kómt nogal eens, de laatste tijd. Hij komt steeds 
vaker. „Moeder heeft wel aanspraak," zegt hij soms. „En 
't is hier gezellig." Alsof hij daarmee zeggen wil, dat het hier 
beter is dan thuis ... 

Hij zit dan vergenoegd te roken uit z'n oude pijpje en 
naderhand speelt hij soms een partijtje met Baukelientje op 
het molenbord, het mooie oude spelletje waar hij altijd een 
meester in geweest is. Peinzend en wat weggezakt zit hij in 
zijn stoel, rookwolken uitstotend, waarna hij weer een zet 
doet. Zo is het altijd al geweest; hij neemt niet zómaar 
een beslissing. Maar nu schijnt het soms, alsof hij over iets 
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anders peinst dan over de volgende zet. Hoe is het anders 
te verklaren dat hij de laatste tijd nogal eens een enorme 
blunder maakt en soms het spel verliest? Dan glimlacht hij 
en wenst hij Baukelientje geluk met haar overwinning, een 
overwinning die haar intussen helemaal niet bevredigt, om-
dat zij hem te danken heeft aan ooms afwezigheid. Maar in 
zijn ogen branden dan opeens vrolijke lichtjes. 

Die branden er ook deze avond in, nu Baukelientje met 
haar vader binnenkomt, om de prijs te bezichtigen. 

Alsjeblieft! Oom Barend zit, met een halfopgeloste puzzel 
op z'n knie, rokend tussen twee tafels in. De grootste stond 
hier altijd al, maar de tweede is splinternieuw. Een rooktafel. 
Zwaar verchroomd. Oom Barend heeft er alvast sigaren op 
neergezet, voor eventuele bewonderaars. Baukelientjes vader 
steekt er eentje op. 

Niesje betuigt, dat ze het een prachtding vindt, die tafel. 
Grootmoeder blijkt er anders over te denken. Zoveel nikkel 

vindt zij niet mooi. Zij houdt nu eenmaal meer van koper. 
Oom Barend schijnt echter met al dat nikkel verguld te 

zijn... 
„En die pijp ..." zegt vader. En hij neemt een nieuwe pijp 

op, die ook op het tafelblad ligt te glanzen. „Hoort die er 
ook bij?" 

Ja en nee. Oom Barend kijkt zwaarmoedig en zegt dan, 
dat het te gek is. Die pijp heeft Niesje meegebracht, omdat 
de prijs alleen maar uit een tafel bestond. 

„Ja," zegt Niesje wat verongelijkt, „en nu rookt hij neg 
uit dat ouwe, haveloze ding." 

Er valt een zwijgen. 
Dan zegt oom Barend rustig en weloverwogen: „Ja, Niesje, 

ik waardeer het heel erg, als mij iets aangeboden wordt, 
maar ik houd mij liever aan het oude, want dat is vertrouwd." 

Niesje krijgt nu toch door, dat het niets worden zal. Welnu, 
dan wenst zij hier ook niet langer te blijven. Op een maartse 
morgen vertelt ze, dat ze van plan is over veertien dagen te 
vertrekken. 

De oude vrouw schrikt er van. Niesjes toenaderingspogingen 
zijn haar de laatste tijd niet ontgaan en ook heeft ze wel ge-
merkt dat Barend niet voor Niesje voelde, maar dat het plot-
seling zou uitdraaien op Niesjes vertrek, had ze niet verwacht. 

Barend wel. En hij wist, dat het niet gemakkelijk zou zijn 
nieuwe hulp te krijgen. Het was hférover, dat hij soms heeft 
geprakkezeerd, terwijl hij tegenover Baukelientje aan het 
molenbord zat. Hij had dit ongerief natuurlijk kunnen voor- 
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komen, door maar toe te geven, maar voor het verdere van 
zijn leven te zitten opgescheept met een vrouw als Niesje, 
betekende nog oneindig gróter ongerief! Hij acht er dan 
ook niet over! 

Niesje gedraagt zich niettemin als een overwinnares. Strijd-
vaardig heeft ze onthuld, dat ze huishoudster wordt bij een 
gepensioneerd majoor, een hele nette man. Dat is dè kwali-
ficatie uit Niesjes mond. De eerste persoon bij wie ze gediend 
heeft, was volgens haar ook een hele nette man, de tweede 
dito, de derde was oom Barend; hij is van mening haar altijd 
netjes te hebben behandeld en hij mag dan ook verwachten, 
in Niesjes statistieken eveneens tot de hele nette mannen 
te worden gerekend. 

Oom Barend heeft zijn werk, hij verdiept zich niet verder 
in Niesjes manoeuvres. Hij weet nu, dat ze de agrarische 
sector verwisselt voor de militaire; de boerenoorlog is ge-
eindigd, denkt hij met een glimlach, nu volgt een ander 
strijdtoneel, want Niesje blijft natuurlijk in het offensief; 
dat zal de majoor wel merken! 

Intussen doen ze hun uiterste best om nieuwe hulp te 
krijgen. Ze plaatsen advertenties, maar zonder resultaat. Niesje 
vertrekt, met een triomflicht in haar ogen. Barend en zijn 
moeder wensen haar het beste. Barend ziet om de mond van 
zijn moeder een trek van vastberadenheid: Niesje moet in 
geen geval de indruk krijgen, dat ze een paar hulpbehoevende 
mensen achterlaat! Ze zullen zich wel weten te redden! 

En rustig gaat de oude vrouw weer aan het werk. 

Natuurlijk overschat ze zich. De kinderen en kleinkinderen 
proberen dan ook zoveel mogelijk bij te springen. Maar Barend 
heeft al zovéél aan z'n hoofd. En z'n schoonzuster heeft haar 
gezin. Bovendien behoort ze niet tot de sterksten, ze moet 
zich wat ontzien, dat is al jaren zo geweest. En Hetty en 
Baukelientje hebben eveneens hun werk. In vrije ogenblikken 
springen ze bij. Maar hun hulp blijft onvoldoende. 

Op een morgen, ongeveer veertien dagen na Niesjes ver-
trek, ziet Baukelientje oom Barend op z'n brommer gehaast 
het pad opkomen naar hun huis. Pas op het nippertje remt 
hij af. Nooit doet oom Barend jachtig, er moet dus iets bij-
zonders zijn. Dat is ook wel te zien aan zijn gezicht. Het 
staat zo ernstig ... 

Even later weten ze het. Grootmoeder ligt in bed, ze is 
ziek, ze heeft te veel willen doen. 

Wat nu ... Elk heeft gedaan wat hij kon en toch maakt 
elk zich nu verwijten. 
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Torenbaan kijkt zijn vrouw aan. „Ga jij er maar meteen 
naar toe, Joke, en blijf er vandaag maar. Wij redden ons 
wel." 

Dan zegt Hetty: „Oom, 't hoeft niet lang meer te duren. 
Ik heb m'n ontslag aangevraagd, ik kom volgende week 
helpen." 

Ze kijken allemaal verbaasd. 
Voor het eerst krijgt ze geen verwijt te horen over haar 

grilligheid. 
Als grootmoeder verneemt, dat Hetty komen zal, krijgt 

ze tranen in haar ogen van dankbaarheid. Zelf kan ze immers 
niet meer? Dat weet ze nu wel. Haar leven lang heeft ze de 
handen uit de mouwen gestoken, maar eenmaal komt er een 
eind aan alle kracht. 

16 

Het spijt Hetty terdege, dat ze haar werk in het waren-
huis vaarwel moet zeggen. Dit lag haar wel. Maar toen ze 
merkte, dat grootmoeder en oom Barend zonder hulp zouden 
komen te zitten, heeft ze onmiddellijk haar besluit genomen. 
Over Niesjes onsportief gedoe heeft ze zich woedend gemaakt. 
Als Niesje niet meer blijven wou, had ze in ieder geval niet 
op zo korte termijn mogen vertrekken. Eerst heeft ze avond 
aan avond poesje-streel-me gespeeld en als ze niet bereiken 
kan wat ze wil, slaat ze ineens haar klauwen uit! Ik ga, en 
probeer je nu maar eens te redden! 

Wie had kunnen denken, dat Niesje zó venijnig was? Zij 
niet en ze weet wel zeker, dat grootmoeder het ook niet door 
had. Die zei, dat Niesje een aardig meisje was en dat ze 
alles goed schoon hield, geen spinneweb bleef er achter. 
Nee, maar intussen spon ze zèlf haar web, om oom Barend 
te vangen. Hetty is blij, dat die goeie oom er niet ingevlogen 
is! En ze zal hem laten zien, dat ze niet afhankelijk zijn van 
Niesje! 

„Zo, grootmoeder," zegt ze, „hier ben ik dan. Zeg maar, wat 
er gebeuren moet." 

Grootmoeder ligt nog steeds in bed. Haar ogen zijn vochtig, 
een traan glijdt schichtig door een van de rimpeltjes naast 
haar ogen, als een regendroppel op droge grond. 

Hetty heeft met het oude mensje te doen. Zij kust de ver-
moeide mond en strijkt even over grootmoeders voorhoofd. 
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„Wat zegt u, grootmoeder?” vraagt ze. 
„Ik ... ik ben zo blij ... mijn kind, dat je gekomen bent ... 

Ik heb zó om hulp gevraagd." 
Hetty is ontroerd. 
Ze glimlacht en vlug gaat ze aan de slag. 
Als ze even later omziet naar de bedstee, merkt ze, dat 

de oude handen zich gevouwen hebben. Zacht beweegt groot-
moeders mond. 

Vanuit de bedstee volgen de ogen Hetty's werk, voorzover 
ze dat in de grote kamer verricht. Er is veel te doen! De 
schoonmaaktijd is aangebroken en dat wil wat zeggen, als 
er sprake is van een soort particulier museumpje, zoals 
hier! 

Al de oude meubels moeten een beurt hebben en een 
góéie maar liefst. Hetty weet dat, ze doet het eigener be-
weging. Grootmoeder ziet het met diepe tevredenheid. Ook, 
dat Hetty het koper onder handen neemt. Dat vergt nog veel 
meer tijd dan de meubels. Grootmoeder was er al op haar 
eentje aan begonnen, ze poetste het immers wel meer, maar 
nu ontbrak haar de nodige tijd. 

Als Hetty klaar is met het vele koperwerk dat zich in de 
woonvertrekken bevindt, opent ze een bedstee, die dienst 
doet als bergruimte. Van onder tot boven is het één en al 
gefonkel. Ze staat tegenover een koperschat, die haar zou 
hebben doen duizelen, als ze er niet mee op de hoogte was 
geweest. 

Een grote ketel glanst weldra als goud en als ze vervolgens 
klaar komt met een koperen pot, zegt ze opgewekt tegen 
grootmoeder, dat de pot en de ketel elkaar niets meer kunnen 
verwijten. Grootmoeder straalt. Ieder weet hoezeer ze ge-
steld is op haar oudheden, z6zeer, dat ze er altijd heel moeilijk 
iets van heeft kunnen missen. Maar bij Hárry heeft ze haar 
eigen hartstocht voor antiek ontdekt en schijnbaar zonder 
hartzeer heeft ze een tuitlampje en een beddepan aan hem 
afgestaan. Die prijken nu op zijn kamertje, de jongen voelt 
zich er rijk mee, grootmoeder had er niemand anders zó blij 
mee kunnen maken! 

Oom Barend ziet het nichtje bezig in het achterhuis. Hij 
heeft wel eens gedacht, dat Hetty graag de dame speelde, 
de sportieve dame, dat ze niet erg huishoudelijk was aan-
gelegd. Nu ziet hij, dat hij zich in haar vergist heeft. Het is 
niet erg. Erger zou zijn geweest als hij zich in Niésje had 
vergist! Hij glimlacht. Hetty's vlugge, atletische gestalte 

64 



flitst over de pompstraat, en tevreden hervat oom Barend 
zijn werk. 

Hetty ploetert. Ze heeft hier meer te doen dan ze verwacht 
had, maar ze doet het met plezier. Ze vindt het niet erg, dat 
er nog maar steeds geen gunstige reactie komt op de ad-
vertenties die oom laat plaatsen. Aan sport komt ze bijna 
niet toe. Soms ziet haar moeder haar voorbijschieten op de 
brommer van oom Barend. Meestal gaat ze dan boodschappen 
doen in het dorp of in de stad. Een enkele maal rijdt ze naar 
het meer en neemt er een duik. Soms ook maakt ze in de 
avond een ritje op ooms paard, maar dat bevalt haar niet 
erg. Wel is het een lief dier, maar te plomp. Als ze het 
berijdt, krijgt ze heimwee naar Syracuse. 

Eindelijk hebben ze succes; er zal nieuwe hulp komen: 
een meisje uit een naburig dorp. „Geen bétere hulp," zegt 
grootmoeder al bij voorbaat. 

„Maar grootmoe toch!" zegt Hetty. „Het kind heeft nog 
niet eens kunnen tónen wat ze kan!" 

„Ze zal het toch tegen jou afleggen," zegt grootmoeder met 
grote overtuiging. 

Al sinds geruime tijd zit ze weer in haar stoel en ze doet 
weer de kleine karweitjes, die ze ook vóór haar ziekte deed. 
Ze voelt zich weer net zo goed als toen. 

Hetty pakt glimlachend de krant, en kijkt die even in. 
Als haar ogen over de advertentiepagina's glijden, ziet ze 
daar een bekende naam. Die van Herman. Hij blijkt verloofd 
te zijn. 

Dat is óók vlug! Hoe kort is het nog maar geleden, dat 
hij intensief werk van haar maakte! 

Hebben zich verloofd, staat er. Zo zou zij het nooit zeggen. 
Dat hoeft trouwens ook niet, hij heeft zich met een ander 
meisje verloofd. Zij leest de naam van het meisje nog eens 
over. Zij kent haar niet. Dát hoeft trouwens evenmin. Als 
Herman haar maar kent en dat zal wel het geval zijn. 

Vreemd, ze heeft de laatste tijd niet veel meer aan Herman 
gedacht en toch laat haar dit bericht niet helemaal onver-
schillig. Zijn naam staat ineens zo vlak voor haar ogen. Die 
vertrouwde naam. 

Ze vouwt de krant weer dicht. 
Is ze jaloers op dat meisje? 
Och, nee. 
Herman was een goeie vriend, maar de ideále zou hij toch 

nooit geworden zijn. 
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„Wat ben je stil, Hetty,” zegt grootmoeder na een poosje. 
„Komt dat omdat het de laatste avond is dat je hier bent? 
Misschien wil je wel even tegen oom zeggen, dat de koffie 
ingeschonken wordt?" 

Oom Barend is nog aan het werk in een schemerig hoekje 
van de schuur. Hij zit daar op z'n hurken. 

„Oom, komt u koffie drinken?" 
Hij knikt en zegt: „Kijk." 
Aan zijn voeten ligt een prachtig paardezadel, gloednieuw . . . 
„Dat is voor jou," zegt hij. „Omdat je ons geholpen hebt." 
Ze kijkt wat beteuterd, wat verlégen 	0, het is een 

schitterend zadel — maar ze kan er zo weinig mee beginnen. 
Syracuse is immers verkocht ... Als 	Wat zouden ze er 
een plezier van gehad kunnen hebben, Syracuse en zij! Het 
zal nog een hele tijd duren, voordat ze dit zadel gebruiken 
kan. 

Maar die tijd zal zeker komen! En blij bedankt ze oom. 
„Je mag gebruik maken van ons paard, hoor," zegt hij 

gemoedelijk. 
Ze glimlacht en weet niet, wat ze zeggen moet. Ach, het 

is immers zo goed bedoeld. Maar Erna, het paard van oom, 
léént zich er zo bitter slecht voor. Het dier is zo schrikwek-
kend plomp. Het kan ook niet rennen en springen zoals 
Syracuse dat kon ... Syracuse, dat ranke, siérlijke dier, dat 
zo lief voor haar was ... maar dat verkocht moest worden, 
omdat er een smerige tractor kwam! De tranen springen haar 
in de ogen. Heeft ze niet wekenlang verdriet gehad, toen 
Syracuse verkocht was? Heeft ze niet maandenlang dat ge-
deelte van de schuur, waar de paardestallen waren, geméden? 
En nog gaat er geen dag voorbij waarop ze niet even aan 
Syracuse denkt... 

„Ik bedoel natuurlijk ons niéuwe paard," zegt oom. „Erna 
is niet geschikt. Ze is te plomp. Ze wordt trouwens ook ouder; 
ik heb er een tweede paard bijgekocht. Het is wat slanker. 
Misschien wat beter geschikt voor jouw doel. Zo vaak je er 
op rijden wilt, mag je er gebruik van maken. Omdat je ons 
zo geholpen hebt." 

Hij wijst naar buiten, waar ook reeds de schemer hangt. 
„Kijk, daar staat het, je hebt het zeker al gezien?" 
Natuurlijk niet. Het was haar helemaal ontgaan, dat oom 

zich een tweede paard had aangeschaft. Maar ondanks de 
schemer en de afstand kan ze wel zien, dat ze hem met deze 
aankoop feliciteren kan! Da's een mooi dier, zeg! Maar pas 
als ze de weide nadert, kan ze zien, 116é mooi het wel is! 
Prachtig slank! 
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„Nou, oom, daar zal ik èrg graag op rijden, het doet niet 
onder voor onze Syracuse...” 

Met een ruk wendt het paard de sierlijke kop. Het kijkt 
Hetty aan met de grote, glanzende ogen, het hinnikt ver-
heugd en haastig komt het op haar af ... 

Er gaat een trilling door Hetty heen, haar hart begint te 
bonzen van woest geluk ... Ineens heeft ze het dier her-
kend ... Het lijkt een droom ... Maar ze vergist zich niet! 
Het 3s Syracuse! Ze is liet! Het lieve, goeie, trouwe dier, dat 
thuis de deur uit moest voor die ellendige vuile tractor —
en dat nu door oom blijkt te zijn teruggekocht ... 

„O, Syracuse! Syracáse!" Schreiend van blijdschap streelt 
ze de zachte hals, ze klopt het dier op de slanke nek, praat 
er tegen met de oude troetelnaampjes en legt even haar wang 
tegen het warme, trouwhartige hoofd van het dier. Een 
siddering loopt door het grote paardelijf — het moet een 
siddering van blijdschap zijn, omdat het vrouwtje is terug-
gekomen — omdat ze nu weer samen uit rijden zullen gaan! 

Hetty ziet op. „O, oom ... Ik ben zo blij! Ik heb zo vaak 
terugverlangd naar Syracuse ..." 

Ze slikt. En plotseling vliegt ze grootmoeder om de hals, 
met zóveel onstuimigheid, dat het oude mensje steun moet 
zoeken tegen een boomstam. 

„Ja ja," zegt oom Barend genoeglijk, „zo gaat het met 
meisjes als Hetty. Eerst vliegen ze een páárd om de hals 
en pas dan hun grootje!" 

Hetty heeft haar overall aangeschoten en de riem strak 
om haar middel gesnoerd. 

Ze stijgt op, zet zich in het zadel ... ! Oom staat lachend 
naast haar, grootmoeder staat lachend in de grote schuur-
deur. Het paard slaat met de linker voorvoet ketsend op de 
keien. 

„Syracuse, daar gaan we dan weer!" In Hetty's stem is een 
trilling van opwinding. 

Stapvoets gaat het de weg op. 
Ze nemen het pad langs de hoge heggen, waarachter de 

appelbomen staan. En dan het pad dat langs de wilde kerse-
bomen kronkelt. De paden die ze al zo dikwijls samen zijn 
gegaan. Syracuse stapt welgemoed en zeer tevreden. Ze is 
teruggekomen in dit vertrouwde land en het vrouwtje praat 
tegen haar ... Telkens heft het dier de kop. 

0, het is een spróókje, dit alles! Hetty kan het nog bijna 
niet bevatten ... Dat ze hier weer op Syracuse rijdt ... Het 
is onwezenlijk — en gelijktijdig toch zo zéér vertrouwd ... 
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Een sprookje is het, ja! De juni-avond dekt zich toe met 
blauwe sluiernevels. De vogels fluiten overal. Zwart staan 
hun kleine lijfjes afgetekend tegen het smeulend avondrood. 
Uit duistere spelonken tussen bladergroen zenden bloemen 
hun geuren de stilte in. Syracuse klopt op de aarde, regel-
matig zet ze haar voeten neer. En deinend doet ze Hetty 
door de zoele avond varen. 

„Het is weer net als vroeger, hè?" zegt Hetty. Het dier 
hinnikt even. De oren bewegen voortdurend. De landen wor-
den doezeliger, de koeien staan te dromen — is alles niet 
een droom? 

De familie zit voor het huis. Dit is een van die wonder-
mooie avonden, zoals er maar zo weinig in de zomer zijn. 

Vader, moeder en Dick zitten op de bank. De mannen 
roken. Harry en Baukelientje liggen in luie stoelen. Bauke-
lientje heeft zitten leren voor school, maar nu is het zo sche-
merig, dat ze de boeken naast zich in het gras heeft gelegd. 
Ze kijkt naar de groene hemel, waarin het pluis van lichte, 
rose wolkjes is. Dit is een avond, dat oom Barend hier moest 
zijn. Dit zijn de avonden die bij hem horen — zo stil, zo open 
naar de hemelzij de .. . Zij rekt haar hals, omdat zij hem ver-
wacht. Maar zij ziet hem niet naderen. 

Vader vertelt van bijna regenloze zomers, van waterloze 
beken, en Dick vraagt, waar hun bronnen zijn. Daarin is voor 
hem iets van een mysterie: de plaats, waar rivieren ontstaan. 
Harry lokt met zijn hand de poes. 

Opeens klinkt in de stilte de hoefslag van een galopperend 
paard. Vader en Dick staken hun gesprek en richten zich 
wat op. Snel nadert het geluid. Ook moeder tuurt nu door 
het heestergroen. Harry draait zich een kwartslag om. 

Daar komt het — met een váárt! Wie is die ruiter? Het 
is een amazone, die zich kennelijk heeft verlaat. 

Ze flitst langs de openingen, die zich in het groen bevinden. 
Baukelientje herkent haar het eerst. „Het is Hetty!" roept 
ze, terwijl het paard te voorschijn schiet. Het is een prachtig 
dier, zeer slank, en glanzend bruin ... De razend snelle voeten 
jagen vonken uit de stenen. Hetty, in overall, onwaarschijn-
lijk tenger, vuurt het met zachte woorden aan. Haar donkere 
haren wapperen wild, haar ogen fonkelen. Even steekt ze 
haar hand op tegen de huisgenoten. In enkele seconden is 
ze gepasseerd, ze slaat de zandweg in naar grootmoeders huis. 
Stofwolkjes tekenen haar spoor. De familie stáárt 

„Wat moet dat toch betekenen ... ," vraagt Dick. „Het leek 
Syracuse wel! Wie heeft er hier zó'n paard?" 
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„Geen mèns,” zegt vader. „Niemand. Daar snap ik niks 
van! Wat een dier!" 

„En wat een váárt!" zegt Baukelientje, maar daar gaat 
niemand op in. Dat Hetty rijden kan, weet iedereen, maar 
hoe komt ze aan zo'n paard ... 

Harry stapt op z'n fiets en rijdt haar na. Vader, Dick en 
Baukelientje kunnen evenmin hun nieuwsgierigheid be-
dwingen en volgen hem te voet. Moeder blijft achter. Maar 
ineens draait ze de deur op slot en sluit de stoet. 

Hetty staat naast het paard, onder de grote kastanjeboom. 
Zij geeft het dier een suikertje. Dankbaar wordt het ge-
accepteerd. Oom Barend knipoogt tegen Harry, die verbaasd 
staat te staren ... Als je niet beter wist, zou je denken, dat 
het Syracuse was ... 

„Dit is ooms nieuwe paard," zegt Hetty triomfantelijk. „En 
ik mag er op rijden! Zie es, wat een prachtig zadel! Dat heb 
ik gekregen! — Nou, Syracuse, daar komen nog meer be-
kenden naar je kijken! Daar zijn nu die mensen weer, die 
jou hebben geruild tegen die vuile stinkmachine!" 

Ze zegt het met een vrolijk lachje. Maar de familie staart. 
En Dick verbeeldt zich een moment, dat het dier hem ver-
wijtend aankijkt ... 

„Heb je haar teruggekocht?" vraagt vader verbaasd aan 
oom Barend. 

„Zoals je ziet." Oom Barend lacht tevreden. „Ik heb er wel 
werk voor. En Hetty kan haar hart nu weer eens ophalen. 
Dat heeft ze wel verdiend ook. Wie gewèrkt heeft als een 
paard, mag er ook op rijden!" 

17 

Er wordt gefloten. 
Baukelientje ziet om en ontdekt Theo de Graaf. Een paar 

jaar geleden zag ze hem dagelijks, doordat hij toen nog de 
h.b.s. bezocht. Sindsdien had ze hem vrijwel uit het oog ver-
loren. 

Ze is afgestapt. Het kantoortje van de V.V.V. staat daar 
kleurig tegen de achtergrond van bloeiende heesters, en op 
de voorgrond staat Theo. 

„Zo!" zegt hij joviaal. „Dat had je niet gedacht, hè? Dat 
ik hier zat." 

„Sinds wannéér zit je hier?" 
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„Nou ... laat eens kijken ...” 
„Bevált het je?" 
't Gáát. 'k Had me er meer van voorgesteld." De telefoon 

rinkelt en Theo keert zich om. „Wacht je een ogenblikje?" 
Ze knikt. Ze hoort Theo nu in het Engels spreken. In-

tussen dwalen haar ogen over het pleintje. Verschillende 
straten komen er op uit. Theo zit hier op een centraal punt 
van het dorp en dat is uitstekend, maar van z'n Engels 
kan ze dat niet zeggen ... Nou ja, 't kon minder. Maar 
toch ... 

Hij legt de hoorn op het toestel en komt weer naar haar 
toe. „Men moet de mensen hier natuurlijk in diverse talen 
te woord staan," zegt hij en in zijn stem klinkt mannelijke 
voldoening. 

„Perfect was het anders niét," zegt Baukelientje nuchter. 
De kleur schiet hem uit. Nèst, denkt hij. Ja, zo is ze! „Wat 

is eigenlijk wèl volmaakt?" vraagt hij wat scherp. 
Baukelientje krult haar lip. Ze snapt hem best. Hij kan 

haar kritiek niet goed verdragen; dáárin vindt hij háár on-
volmaakt. Nou, dat moet hij weten! 

„Ik was niet slecht in talen, al zeg ik het zelf," voert hij 
nog aan. „Niet ieder heeft bepaald een talenknábbel, zoals 
jij. Ga je er in door?" 

„O, dat weet ik nog niet." Ze kijkt op haar horloge. 
„Nee, zie je, Baukelientje, ik wou je wat vragen. Je bent 

beter met het dorp en de omgeving op de hoogte dan ik. Ik 
bedoel: ik heb natuurlijk m'n best gedaan, me zo goed moge-
lijk te oriënteren, maar ik heb hier nooit gewoond, en jij 
altijd, nietwaar?" 

Ze knikt. Waar wil hij heen? 
„Kijk, ik probeer natuurlijk het dorp en de omgeving 

zoveel mogelijk aan te prijzen bij het publiek. Ik som alles 
op wat aantrekkelijk is: Het meer, de bossen, de oude boer-
derijen en zo voort. En nu hoorde ik, dat jouw grootmoeder 
de vloer van haar grote kamer nog wel eens met zand ver-
siert ... Dat is natuurlijk ook iets heel bijzonders, echt wat 
je noemt een bezienswaardigheid. Daarom zou ik haar dus 
graag inschakelen. Wat denk je: zou ze er voor voelen, om 
in 't seizoen die kunst aan het publiek te laten zien? 't Kan 
natuurlijk wel aardig wat opleveren, als ieder bijvoorbeeld 
een kwartje betaalt ..." 

„Al zou ieder een gulden betalen, dan deed grootmoeder 
het neg niet," zegt Baukelientje heel beslist. Eigenlijk is ze 
een beetje verontwaardigd. Wat denkt hij wel van groot-
moeder! 
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Theo kijkt wat verlegen. „Nou ja," zegt hij, „'t was zomaar 
een idee van me. Zonder ideeën kom je er niet." 

„Nee, dat is zo." Ze heeft in ieder geval waardering voor 
z'n energie. Het is zelfs net, of zij er plotseling door aan-
gestoken wordt. 

„Ik weet wel iemand, die er voor zou voelen." 
Hij kijkt verrast. „Ja?" 
„Ja. Ik." 
Hij kijkt teleurgesteld. Wat heeft hij aan zulke praatjes? 
Baukelientje zegt: „Honderd kijkers per dag. Honderd 

kwartjes. Dat is vijfentwintig gulden. Als ik het twintig dagen 
doe ..." 

„Ja, kèn je 't maar, hè?" 
„Maar ik kèn het, Theo! Grootmoeder heeft het me ge-

leerd! Een paar jaar geleden al! Ik wou het zo graag leren, 
'k vond het zo leuk, al die slingers en bloemen en figuren ..." 

„Maar dat is gewèldig, Baukelien! Dat is reusachtig! Nu 
sterft die kunst nog zomaar niet uit ook!" 

„Nee." Ze lacht. Maar ineens wordt ze ernstig. Men is ge-
wend, het zomaar klakkeloos te zeggen, dat dit of dat uit-
sterft. Maar plotseling bedenk je, wat dat woord inhoudt. 
Deze kunst zou uitsterven — omdat gr66tmoeder sterven 
zal ... Die gedachte is triest. Grootmoeder ... die al oud is, 
die de laatste tijd al praktisch nooit meer die oude kunst 
beoefent ... En ineens denkt ze met een soort ergernis aan 
haar eigen voorstel. 

„Het is een schitterend idee," zegt Theo. „Als je groot-
moeder het goed zou vinden, dat je je kunst in haar grote 
kamer vertoont ... Dat is het ideale decor ..." 

„Ja, maar ik doe het niet," zegt Baukelientje bot. En 
haastig rijdt ze weg. Hij kijkt beduusd. 

Achteraf denkt ze: ins het eigenlijk wel zo'n minder-
waardig idee? Waarom eigenlijk? 

Het laat haar nog niet los. Vooral niet, als ze in de krant 
een advertentie leest van een reisvereniging. Ze zou best 
mee willen, maar dan moest het ook de moeite waard zijn. 
Niet naar Oostenrijk. Dat kent ze al van de tientallen ansicht-
kaarten die letterlijk iedereen vandaar verstuurt. Noord-
Afrika! Dat klinkt een stuk exotischer! Maar de prijs is er 
dan ook naar! Hoe komt ze aan zo'n bedrag? 

Ze denkt na. 
De andere dag ziet ze nog juist bijtijds, dat Harry de be-

wuste krant gebruiken wil om er iets in te verpakken. „Die 
moet ik houden," zegt ze. 
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Hij kijkt geïnteresseerd en werpt een blik op de achter-
pagina. „Vergis je je niet?" vraagt hij vaderlijk. „Stond die 
niet in een ánder nummer, die advertentie?" 

„Van die réfs?" laat ze zich verbaasd ontvallen. 
„Nee, van je verloving. Of maak je meteen ook al plannen 

voor je huwelijksreis? Kind, kind, je zet er vaart achter ..." 
„Doe niet zo flauw," vaart ze nijdig uit. 
Hij lacht. 
Ineens lacht ze mee. Dat had ze van tevoren wel kunnen 

weten, want is ze ooit langer dan een minuut boos geweest 
op Harry? 

Ze steekt haar hand uit naar de krant, maar hij moet er 
nu natuurlijk eerst het zijne van hebben. 

„Wat zal het zijn?" vraagt hij. „Groot-Brittannië of Noord-
Afrika soms? Ja? Dat is te begrijpen. Je wilt natuurlijk de 
Sahara zien. Je hebt je altijd al in zand verdiept. Eerst in 
de zandbak, toen op grootmoeders vloer en nu dit natuurlijk. 
Ze zeggen, dat je een talenknobbel hebt, Baukelientje. Maar 
ik zeg: ze heeft een zándknobbel." 

„Leuk," zegt ze met een effen gezicht. Ze gaat de deur 
uit, het weggetje langs naar grootmoeders huis. 

Grootmoeder zit te breien en Baukelientje vraagt zich 
een moment af, hoeveel kilometers garen er al door die 
handen zullen zijn gegaan. 

„Ga zitten, kind." 
Na een poosje komt Baukelientje met haar plan voor de 

dag. Grootmoeder staakt haar werk en luistert met ver-
bazing. Baukelientje bespeurt echter geen onwil op haar 
gezicht. 

„En wanneer zou dat moeten gebeuren, zei je?" 
„Nou, in 't seizoen, in de vakantie. Wat denkt u ervan, 

grootmoeder?" 
De oude vrouw kijkt nadenkend naar buiten. Ze moet zich 

er even op instellen. Het is een rare tijd. Vroeger versierde 
je de vloer omdat het mooi leek. Nu valt er mee te verdienen. 
Want dáárom wil Baukelientje het doen. Eensdeels is dat 
jammer, het idee past niet bij de witte bloemen die ze heeft 
leren strooien. Maar dat het kind graag wat verdienen wil, 
vindt grootmoeder heel goed. Zij heeft van jongsaf gewerkt, 
dat is immers ook de plicht van een mens. Maar ... 

„Het brengt zo'n drukte mee, kind." 
Baukelientje kijkt ernstig. Ze knikt. Ze heeft rekening ge-

houden met dat bezwaar en ze heeft ook alvast geprobeerd 
er een oplossing voor te vinden. Ze heeft gedacht aan het 
zijkamertje; daar zit grootmoeder 's winters ook nogal eens. 
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Maar ze aarzelt om er over te beginnen. Het is nu eenmaal 
grootmoeders huis en niet het hare. 

Gelukkig zegt grootmoeder zelf: „In 't zijkamertje is het 
rustig. Dan ga ik daar maar zitten." 

„Ja? Zou u dat willen? U hoeft er natuurlijk niet de hele 
dag te blijven. Als er bekend gemaakt wordt, dat ik bijvoor-
beeld alleen 's middags tussen twee en vijf demonstreer ..." 

„Demonstreer ...," herhaalt grootmoeder met een glimlach, 
en met lichte verbazing in haar stem. Ook weer zo'n woord 
van deze tijd. Letterlijk alles wordt er gedemonstreerd. 
Melkmachines, aardappelrooimachines en gasfornuizen. En 
nu dus ook al zand. Zij schudt haar hoofd. Wat zij haar vro-
lijke kleindochter heeft geleerd, schijnt allesbehalve waarde-
loos te zijn! 

Baukelientjes ogen glinsteren. Ze heeft niet verwacht, dat 
alles zo vlot van stapel zou lopen. Theo zal verrast zijn, als 
hij het hoort. Hij rekent er natuurlijk helemaal niet meer op, 
nadat ze zo abrupt bij hem vandaan is gegaan. Als hij maar 
niet geprobeerd heeft, een andere strooister te vinden ... De 
onrust grijpt haar beet en dringt haar de kamer uit. Ze jak-
kert de weggetjes af, de grintweg op. Ginds ligt het pleintje, 
en schimmig ziet ze het hoofd van Theo bewegen achter het 
loket. 

Hij ziet haar niet naderen, hij zit te werken aan het bureau. 
Ze tikt op het ruitje. Met een ruk draait zijn hoofd, net of 
er een veer losschiet. Hij staat al in de deur. „Kom binnen." 
En: „Ga zitten." 

Ze neemt plaats. „'t Is voor elkaar. Grootmoeder stelt haar 
grote kamer beschikbaar en ik strooi." 

„Tèch?" 
Ze knikt. Ze ziet de blijdschap in z'n ogen en ze stelt vast, 

dat hij geknipt is voor dit werk, want hij lééft er voor! 
„Maar ik doe het niet heel de dag, hoor," zegt ze. „Van 

twee tot vijf. En 's záterdagsmiddags natuurlijk niét, dat 
wordt voor grootmoeder te lastig." 

„'t Is uitstekend. Ik laat het meteen opnemen in de folder, 
die we verstrekken. Mejuffrouw B. Torenbaan ... eh ..." 

„ ... strooit spierwit zand in 'n oeroud pand," vult ze aan. 
Zijn lach davert. 
„Is het werkelijk erg oud?" 
„In de gevel staat het jaartal 1720." 
„Hé ... Dat wist ik niet." 
„Dat je niet beter op de hoogte bent ..." 
„je merkt, dat je voor mij onontbeerlijk bent, hè? Ik zei 

immer al: je bent hier geboren en getogen." 
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„Ja, ik weet bijvoorbeeld, waar de gentianen bloeien en de 
lelietjes en waar de grootste bramen te vinden zijn ... Maar 
dat blijft mijn geheim, want anders plukt een ander die ...” 

Hij kijkt in haar guitige ogen, die zwart en glanzend zijn 
als rijpe bramen ... 

„Gelijk heb je," zegt hij, en hij noteert het jaartal van de 
oude boerderij, en waar die staat. En de entreeprijs. „Vijf-
entwintig cent, heb je gezegd?" 

„Maak er maar vijfendertig van," zegt ze. „Dan laat ik 
ze voor dat dubbeltje extra wat zien van grootmoe's antiek. 
Dat vindt ze vast wel goed. Ik vind, dat ik er zoveel mogelijk 
uit moet slaan." 

„Natuurlijk. En 't is een heel goed idee, Bauk! 't Wordt 
er nog aldoor aantrekkelijker van. Wat is er wel allemaal 
te zien?" 

„O, te veel om op te noemen. Een ijzeren etenspot, en een 
wafelijzer en een koperen beddepan ..." 

„Ze zullen 't vast interessant vinden. En kan ik dat ook in 
de folder laten afdrukken? Weet je zeker, dat je grootmoeder 
er mee akkoord gaat dat je dat allemaal laat zien?" 

„0 ja, ik heb een wit voetje bij haar." 
Dat kan hij zich voorstellen! 't Is een leuke meid, die 

Baukelien. Hij zit met plezier naar haar te luisteren en te 
kijken ... 

„Zeg, Bauk — er schiet me nog iets te binnen ... Als je 
strooit, moest je dat doen in klederdracht ..." 

„Hè, nee ... Da's zo ouderwets ..." 
„Daarom juist! Dat geldt toch zeker ook van die strooierij! 

En je grootmoeder hééft waarschijnlijk nog wel het een en 
ander van die vroegere garderobe ..." 

„O, wat dat betreft. En ik heb wel eens van die kleren 
aangehad ook. Die mooie rokken en zo ..." 

„En het oorijzer op je hoofd ... 'k Wed, dat het je erg leuk 
staat." 

„'k Heb wel een kiekje," vertelt ze. 
„Dan moet ik dat absoluut es zien!" 
„Eh ... moet je misschien ook nog zien, hoe ik strooi? Ik 

bedoel, dat het je niet tegenvalt? Kom dan morgenavond 
maar eens kijken." 

Hij zegt niet nee. 

Ze stapt weer op en rijdt naar huis. Ze zal er nog maar 
niet over praten, want vader en moeder Maden es kunnen 
menen, dat ze er een stokje voor moesten steken, hoewel ze 
zelf eerlijk gezegd niet weten zou, waarom! 
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Onder het eten vraagt Hetty: „Ben jij van plan, Bauke-
lientje, om deze zomer de omstreken van ons dorp te be-
kijken? Ik zag je gister bij 't gebouwtje van de V.V.V." 

„Daar zag ik haar vanmiddag al wéér," zegt Dick. „Maar 
niet meer erbij, ze zat erin. Heeft die knaap je nog op veel 
bezienswaardigheden kunnen wijzen?" 

„Ik denk," zegt Harry, „dat hij háár er ook onder rang-
schikt." 

Baukelientje kijkt gram. Ze zwijgt. Ze zou er op in kunnen 
gaan, maar ze kan ze beter laten praten. 't Volgend jaar 
zullen ze haar met jaloerse ogen nakijken, als ze naar Noord-
Afrika gaat! Wie het laatst lacht ... 

Die avond rijdt ze nogmaals naar grootmoeder. „Ik heb 
het in een tijd niet gedaan," zegt ze. „Mag ik me alvast wat 
trainen?" 

Grootmoeder geeft niet meteen toestemming, want de be-
tekenis van dat woord is haar niet duidelijk. De jeugd van 
nu drukt zich wel heel anders uit dan die van vroeger ... 

Baukelientje oefent. Het blijkt al ras, dat ze de kunst nog 
niet verleerd heeft. Grootmoeder knikt goedkeurend. Ook 
zij probeert het nog eens, en verheugd ziet Baukelientje, dat 
de slingers nog net zo mooi zijn als die van voorheen. 

Tevreden ligt ze die avond in haar bed. Het loopt allemaal 
naar wens. Grootmoeder heeft geen bezwaren. Het antiek 
mag getoond worden, en de kleren mogen worden geleend. 
Ze ziet zich al bezig in de oude keuken, voor de ogen van 
het publiek. Er zit iets opwindends in, iets van avontuur. 
En is het dát niet, wat men altijd weer zoekt? Ze fantaseert, 
ze telt haar geld, ze strooit haar bloemen, ze trekt haar 
krullen en haar slingers ... De toekomst is versierd ... 

De volgende avond toont ze haar kunst aan Theo. Verrukt 
kijkt hij toe. Er is iets onwezenlijks in dit alles. Dit jonge 
meisje, dat dit oeroude werk verricht in dit schemerige ver-
trek, waar alles herinnert aan vroeger, alles, behalve zij. 

Baukelientje strooit, toegewijd en vaardig, ernstig en speels. 
Ze spreidt de ranken van zand op de vloer, ze doet de witte 
wonderbloemen bloeien in de avondschemer, op het steen-
harde plek van plavuizen ... 

„Ik zie het wel, Baukelientje," zegt hij. „Dat kan ik de 
mensen met een gerust hart aanbevelen!" En tegen groot-
moeder: „Dat is een Minst, mevrouw! Ik hoorde, dat u haar 
die geleerd hebt en ik moet zeggen: u hebt eer van uw werk! 
En ik ben blij, dat u uw kamer beschikbaar wilt stellen voor 
het publiek." 
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„Och, Baukelientje vroeg het mij. Ik kan haar moeilijk iets 
weigeren.” 

Baukelientje zou Theo nog dat kiekje laten zien, maar 
daar heeft ze geen moment meer aan gedacht. Als hij haar 
er aan herinnert, zegt ze: „O, ja." 

En de andere dag fietst ze expres even langs het kiosk-
vormige gebouwtje, om hem de foto te tonen. Maar voordat 
ze er is, vergewist ze zich ervan, dat ze niet weer geschaduwd 
wordt door een van de huisgenoten, want van dat gezeur aan 
tafel heeft ze in één keer meer dan genoeg! 

Ze kan niemand ontdekken. Maar ook Theo ziet ze niet. 
Het kantoortje is gesloten. Ze kan natuurlijk nog wel eens 
terugkomen, maar je zult zien, dat er dan net weer iemand 
van de familie passeert en daarom deponeert ze het kiekje 
maar in de brievenbus, naast de deur. Die deur is versierd 
met een grote kaart van de omgeving. Ze ziet, dat het huis 
van grootmoeder er al op aangegeven is en dat er bij staat: 
„Historische boerderij en zandtuin." Leuk! 

Tegen grootmoeder heeft ze gezegd: „Praat u er nog maar 
liever niet over. De anderen hoeven 't niet dadelijk te weten. 
Laat het nog maar eventjes geheim blijven." 

En misschien zou dat wel gelukt zijn ook, als Harry niets 
ontdekt had. En die ontdekking zou hij niet hebben gedaan, 
als hij zich niet wat verveeld had, maar omdat hij dat wèl 
deed, bleef hij op een zaterdagmiddag staan bij het gebouwtje 
van de V.V.V. Hij kon voor de variatie wel eens gaan kijken, 
wat er allemaal aan bezienswaardigs werd opgesomd en of 
het aardig aangedikt werd. Hij zag een folder en daárop een 
foto van zijn jongste zusje, inderdaad aangedikt, want ze 
droeg rokken die grootmoeder in haar jeugd gedragen had. 
Ze droeg ook het óórijzer van grootmoeder. Snel gleden zijn 
ogen heen en weer. Hij las, wat er van Baukelientje stond 
vermeld en steeds groter werd zijn verbazing. Het meest 
wonderlijke vond hij nog, dat hij er nooit wat van gehoord 
had en dat het blijkbaar ook voor de anderen thuis nog een 
geheim was. Maar hij zou zorgen, dat het nu met spoed ont-
sluierd werd! 

Die avond, als ze allemaal in de kamer zijn, Baukelientje 
incluis, doet hij een greep in zijn binnenzak en spreidt hij 
de folder uit. „Alsjeblieft! Wij zijn boffers! Eén van de grootste 
merkwaardigheden van ons dorp woont in ons bloedeigen 
huis ..." 

Ogen staren ... Rare geluiden beginnen hoorbaar te worden 
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en plotseling worden die overstemd door een woedende kreet 
van Baukelientje: „Die hyena! Wat een streek! Dáárvoor had 
ik hem toch zeker dat kiekje niet gegeven!" 

Harry is verbluft. Een moment heeft hij gemeend, dat hij 
de hyena was, maar het blijkt, dat ze daarmee die knaap 
van het kantoortje bedoelt. En inplaats van haar broer een 
woedende blik toe te werpen, kijkt ze hem een moment bijna 
dankbaar aan, blijkbaar omdat hij degene is, die dit misbruik 
van argeloosheid en vertrouwen heeft ontdekt. Alleen schijnt 
ze het miserabel te vinden, dat hij dit onthult ten overstaan 
van alle huisgenoten, want haar gezichtje staat zeer beschaamd. 

Veel hoeft ze niet meer te verklaren. De folder toont het 
immers zwart op wit en ze hebben allemaal leren lezen. 
Alleen wordt er gevraagd, waaróm ze dit op touw gezet 
heeft. Wel, omdat ze er flink mee verdienen kan! 

„Dat staat nog te bezien," zegt vader. Hij lacht wat, goedig 
en stil. 

Maar moeder kijkt minder vriendelijk, die vindt het maar 
zo zo. Wat zullen de mensen wel zeggen. 

De mensen, dat zijn natuurlijk die uit de buurt, maar wat 
doet het er tenslotte toe, hoe die er over denken? Harry 
zegt, dat hij waardering heeft voor haar initiatief. 

„Ik zou wel eens willen weten," zegt Dick, „of dat initiatief 
wel werkelijk van haar uitgaat." 

„Van wie dán?" 
„Dat vraag ik me juist af." 
„En ik vraag me juist af, wanneer jij eens niet meer zo 

afschtlwelijk nieuwsgierig zult zijn!" zegt ze scherp. 
„En wat ben je van plan te doen met al dat geld?" vraagt 

hij na een paar minuten onverstoorbaar. 
„Je kunt vragen zoveel je wilt," zegt ze driftig, „maar van 

mij krijg je geen antwoord." 

18 

Achteraf kan ze het toch niet zo erg meer vinden, dat Theo 
dat kiekje heeft laten afdrukken in de folder. Iedereen zegt, 
dat het een leuke opname is, de dominee heeft haar er zelfs 
al mee gecomplimenteerd. Dat alles doet een mens plezier. 
Alleen zit het haar een beetje dwars, dat Theo niet even haar 
toestemming heeft gevraagd. Ze zegt hem dat ook ronduit. 

Hij kijkt wat verlegen en zegt dan verontschuldigend: „Ik 
had niet gedacht, dat je er iets op tegen zou hebben ..." 
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„Nee, hè? Hoor es, Theo, het betreft hier wel een zand-
strooierij, maar je strooit mij geen zand in de ogen, hoor! 
Je was er helemaal niet zo zeker van dat ik het wel goed zou 
vinden. Anders had je mij in iéder geval wel meteen een 
exemplaartje van die folder gestuurd! Daar had ik recht op, 
vind ik. Maar m'n broer haalde hem pardoes uit z'n zak, ik 
wist van niets, en 'k zat al net zo verbluft te kijken als de 
anderen. Nee, 'k vind het niet bepaald correct van je.” 

„Je hebt gelijk. Maar 'k vond het zo'n alleraardigst kiekje, 
Baukelientje. Voor de propaganda." 

„O, vond je 't dáárorn zo alleraardigst!" 
Hij kleurt. „Nou ja ..." 
Eventjes heeft het haar bijzonder goed gedaan, dat ze 

hem te pakken had, dat hij niet tegen haar op kon. Ja, stel 
je voor, deze Theo, die haar vroeger niet zág, die immers 
ettelijke jaren ouder was en diis: ettelijke jaren wijzer! Zo 
iemand keek niet naar een kind! Maar nu ... 

„M'n excuses, Baukelientje." 
Ze lacht. „Onzin. 't Is al in orde, Theo. Om bij het onder-

werp te blijven: zánd er over!" 

Zand. Ze moet er wel voor zorgen, dat ze een voorraadje 
heeft, tegen de tijd dat ze beginnen zal. 

Buiten, in het hoekje, waar sinds jaar en dag het keuken-
zand wordt opgeslagen, bevindt zich maar bitter weinig, en 
daarom klampt ze oom Barend aan. 

„Oom, volgende week begin ik te strooien, maar er is zo 
weinig zand ..." 

„Dan háál ik wat," zegt hij bereidwillig. 
„Ja? Zou u dat wel willen doen?" 
Ze gaat mee. Ze is in een feestelijke stemming: de vakantie 

is begonnen en op school heeft ze het er uitstekend afge-
bracht, vooral wat talen betreft. Ze zit te vertellen, naast 
oom, die Erna ment. 

Als het Hètty was, die naast me zat, denkt hij, zou ik de 
teugels al niet meer in handen hebben, die had al lang ge-
vraagd of ze mennen mocht! 

Het paard sjokt goedig voort over de mulle, kronkelige 
zandweg, tussen de dichte struiken. Berkestammetjes zijn 
pilaartjes van wit marmer en hun pluimen vormen een groen 
gewelfje. 

„Gezèllig is het hier, hè?" zegt Baukelientje behaaglijk. 
„Zo intiem, zo afgesloten." 

Oom Barend knikt vergenoegd. Dan zegt hij wijsgerig: 
„Ja, dat vindt een mens gezellig, zo'n ingesloten ruimte. Wat 

78 



zich om de bocht bevindt, blijft nog even geheim. En toch 
neemt men er geen genoegen mee, men wil vooruit zien." 

Baukelientje glimlacht. Oom heeft gelijk. Is ze zelf niet 
vreselijk benieuwd, hoe haar experiment zal uitvallen? 

Oom Barend kijkt even peinzend opzij, naar het nichtje. 
Zeventien is ze nu. Pas geworden. Half kind, half vrouw, 
denkt hij. In haar gedrag is nog iets van de kinderen, maar 
in haar ogen ziet hij de laatste tijd telkens iets anders. Die 
ogen zijn nu op de bramenranken gericht, die speels langs 
de wagen strijken. 

„Ze rijpen al, hè?" merkt Baukelientje op. 
Oom Barend knikt en overdenkt, dat alles rijpt, wanneer 

de tijd gekomen is ... Dan breekt de tijd aan van de phlk 
Hij glimlacht. Hij heeft ze zien opgroeien, z'n neven en nichtjes. 
Hij ziet ze rijpen. Margreet is al geplukt. Zo gaat het. En het 
kan ook anders gaan! Er zijn ook bramen, die maar blijven 
hangen ... 

De zandweg splitst zich, maar het paard volgt vanzelf het 
goede spoor, het is hier meer geweest. Bij een half afgegraven 
heuvel blijft het staan. Daarnaast is de witte kuil. Bauke-
lientje wipt van de wagen en grijpt een schop. Maar voordat 
ze begint te graven, kijkt ze even naar de heuvel, naar de 
zandwand van brandend oranje, waarin zich ronde, zwarte 
openingen bevinden, die doen denken aan schietgaten in een 
vestingmuur: de holen van oeverzwaluwen. Een vesting is 
het ook, want dáár, ver in het zand, onbereikbaar voor mensen-
handen, maken ze hun kleine huis, brengen ze hun kinderen 
groot ... Ze is hier vaak geweest — maar vandaag ziet ze 
deze beveiligde vogelwoningen met andere, bewogen ogen ... 

De dag breekt aan. 
Ze steekt zich in het ouderwetse kostuum, en grootmoeder 

controleert of ze alles draagt zoals het hoort. 
Alsof dat er veel toe doet! Welke vreemdeling is tot in 

de finesses met deze dracht op de hoogte? Baukelientje voelt 
zich een tikje nerveus. Dat had ze tevoren geen moment ge-
dacht. Ze vindt het maar vervelend, en bespottelijk boven-
dien! Ze is toch geen kind meer! Wat ze doen moet, heeft 
ze volledig onder de knie! Maar als ze nu ze, begint, kan het 
wel op een fiasco uitdraaien! Dat nooit! 

De eerste kijkers arriveren en meteen voelt ze zich weer 
zeker van zichzelf. Ze begint, haar hand beweegt, ze tekent 
in de lucht — en op de vloer ontstaat het beeld ... 

Stil ziet men toe. Ze vóélt de bewondering voor haar werk 
en dat stimuleert haar. 
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Ongekend snel gaat de tijd voorbij. Opgewonden fietst 
ze naar huis. Is het niet geweldig goed gegaan? En heeft ze 
niet een flinke duit gebeurd? Maar ineens denkt ze: Laat 
ik me nu niet aanstellen! En heel beheerst komt ze de kamer 
in. En alsof het allemaal gewoon, vanzelfsprekend was, ver-
telt ze het een en ander ... 

Trouwens, na enkele dagen is het ook al heel gewoon, ver-
telt ze er helemáál niet meer van. Het nieuwtje is er af. 
Straks zal het haar nog gaan vervelen. Eerst vond ze 't een 
leuk werkje — nu vindt ze 't eigenlijk alleen maar leuk dat 
ze er voor betaald wordt. Eerst was er iets in van een avon-
tuur — nu dient het alleen maar meer om haar een ander 
avontuur te bezorgen, een verre reis, het volgend jaar. Mis-
schien... 

Soms zijn er dagen dat het bedrag snel aangroeit, maar 
er gaan ook middagen voorbij, dat de bezoekers maar schaars 
zijn. Omdat dit echter niet geldt van de bóóntjes, helpt ze in 
de overtollige tijd haar grootmoeder maar een handje met 
het afhalen ervan. En met het snipperen. 

„Wat is da voor een snijboon?" vraagt oom Barend op een 
moment dat hij even in het zijkamertje zit uit te blazen van 
zijn werk. Grootmoeder kijkt verstrooid in de mand, waarin 
de bonen liggen, maar Baukelientje ontdekt meteen degene 
die haar oom bedoelt. Een lang heerschap, wat opvallend 
gekleed. Kwiek stapt hij uit een kolossale visvormige sport-
wagen en enkele seconden later is ze met hem alleen in de 
grote kamer. 

Hij glimlacht. Naast zijn ogen zijn prettige rimpeltjes. Zijn 
lengte is imponerend en zijn uiterlijk maakt hem bepaald 
interessant. Ze schat hem op zo'n vijfendertig. Het Engels, 
dat hij spreekt, is het enigszins knauwende van de Amerikaan. 
Hij komt, zo vertelt hij vrolijk, om de kunst van het ge-
strooide zand te bezichtigen, en hij zoekt déze girl... On-
deugend wijst hij op de foto in de folder, die hij in z'n hand 
heeft. 

De girl is op dit moment iets van haar zelfverzekerdheid 
kwijt. En ze is maar blij, dat het zo'n donkere regendag is, 
zodat de kamer nog schemeriger is dan anders. Ook heeft 
ze even het gevoel, dat haar hoge rapportcijfer voor Engels 
op een vergissing moet berusten ... ze weet hem maar bitter 
slecht te woord te staan ... 

Maar daarvoor komt hij immers niet, ze moet hem de 
kunst van het gestrooide zand laten zien ... Welnu, daar 
zal ze dan maar meteen aan beginnen. 

Ze biedt hem een knopstoel en nadat hij die met een snelle 
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blik bewonderd heeft, neemt hij erop plaats. Zij heeft zich 
van zand voorzien en begint te strooien. 

Het is stil in de grote ruimte. Zwijgend ziet de vreemde-
ling toe. Buiten valt de blanke regen, binnen valt het witte 
zand, het wonderzaad, waaruit meteen de bloemen open-
bloeien. Zwaar hangt de schemering onder de zwarte zolder. 
De oude vloer verandert in een tuin. Een avondtuin. En 
Baukelientje strooit. Haar hand is vast. Van haar onzeker-
heid is niets meer over. En ditmaal heeft zij ook niet het 
gevoel van sleur, dat haar de laatste tijd beving, als zij dit 
werk verrichtte. Toch is hij niet de eerste buitenlander die 
komt kijken. 

Waar komt het dan van, dat zij nu weer de vroegere be-
zieling voelt? Zij weet het niet. Zij zaait. Zij spreidt haar 
bloemtapijt. En verder zijn er maar drie dingen: de scheme-
ring, de vreemdeling, en zijn bewondering. En zij verbaast 
zich enigszins. Omdat hij zo geduldig is. Zo zijn ze immers 
niet, die Amerikanen? Alles moet verlopen met de snelheid 
van signalen en raketten. Maar hij gunt zich de tijd! 

Een enkele maal mompelt hij even; zij kan het niet ver-
staan, maar de klank zegt haar duidelijk, dat hij er zijn be-
wondering mee uitdrukt. Plotseling staat hij naast haar. Hij 
wijst naar het zandbloemperk, naar een tulp en een narcis, 
en zegt zonder aarzeling: „Tulip and daffodil!" 

„Yes." 
Ze lachen tevreden; zij omdat ze de bloemen feilloos blijkt 

te hebben weergegeven, de ander omdat hij ze onmiddellijk 
herkent. 

Zij wijst vervolgens vragend, met een lachje, naar een 
bepaalde hoek, waar een sneeuwklokje prijkt. 

Hij knikt verheugd en zegt: „Snowdrop." 
Zij knikt verheugd terug. 
Ineens wijst hij naar het zand in haar hand en vraagt, of 

dat uit de duinen komt, aan de zeekust. Een moment vindt 
ze het een dwaze vraag, maar dan bedenkt ze, dat het beeld 
van tulpen en narcissen hem wellicht aan de bollenvelden 
heeft herinnerd en zo vervolgens aan de duinen, die zich in 
die buurt bevinden. 

„No." Niet in de duinen is dit zand gegraven. Maar hier, 
en zij wijst in de richting van de heide. Hij knikt. Ja, het 
zou ook gevaarlijk zijn, om in de duinen te graven. Het land 
zou overstroomd worden door de zee. Hij weet, dat dit ge-
vaar bestaat, hij kent heel goed het verhaal van de kleine 
jongen, die zijn vinger in een dijkgat stak. Very good. The 
little boy! 
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Zij doet maar geen moeite, hem van het legendarische 
karakter van dit verhaal op de hoogte te stellen. Zij krijgt 
er trouwens ook niet de gelegenheid voor, want alweer plot-
seling wijst hij naar de lelietjes, in de benedenhoek. Vragend 
kijkt hij haar aan. Zij moet het zeggen. 

„Lily of the valley," zegt ze zacht en het is, of ze plotse-
ling de valleien ziet van een ver land. Hoe mooi is deze naam! 
Hoe oneindig romantischer klinkt dit dan lelietje-van-dalen ... 

Hij knikt voldaan. En meteen op de revers van zijn sport-
jasje wijzend, kijkt hij haar doordringend in de ogen. 

Daar prijkt een simpel madeliefje, zoals er in de lentetijd 
miljoenen bloeien in de lage weiden bij het meer. 

„Daisy," zegt ze. 
Hij schudt ongeduldig zijn hoofd, knikt dan goedkeurend, 

maar zegt, dat hij dat bloemetje graag zou zien afgebeeld. 
Even weifelt ze. Er schiet haar opeens een idee door het 

hoofd. Ze verlaat het vertrek en loopt naar buiten, naar het 
afdak bij de oude schaapskooi. Tot voor kort was daar een 
kuil, door wroetende varkens gemaakt. Oom Barend heeft 
onlangs die kuil gedempt met geel zand, dat hij uit een droge 
sloot had gedolven. Snel neemt ze een handjevol. Het is 
korrelig, kurkdroog! Even later ligt er een madeliefje op 
de keukenvloer. Het heeft witte blaadjes en een gouden hart. 

Hij kijkt opgetogen. 
Het bloempje van de weiden ligt daar schimmig in de 

schemering. 
De onbekende wijst naar een kaars, die in een antieke 

standaard staat. Bij kaarslicht zal het zeker nog veel mooier 
zijn, zegt hij. 

Zij knikt en ontsteekt de kaars. Het is alsof er levend zon-
licht over de bloemen valt — het is alsof ze nu tot leven 
komen ... De vreemdeling is weer gaan zitten op de stoel. 
Baukelientje staat zwijgend bij de muur, onder een plank 
waarop de glans is van de zilveren brandewijnkom, die vroe-
ger werd gebruikt op bruiloftsfeesten ... 

De bezoeker kijkt naar de bloemen en dan naar haar. 
Alles is gaan bloeien, zegt hij blij. Ja, alles bloeit. 
Baukelientje kleurt. 
Zijn ogen glijden weer terug, totdat ze blijven rusten op 

het madeliefje. In het gouden kaarslicht gloeit het gouden 
hart intèns. 

De oude staartklok begint te slaan. 
De bezoeker kijkt er naar, geïnteresseerd — en tegelijk 

zakelijk. Het uurwerk heeft zijn belangstelling, maar de tijd 
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eveneens. Hij blijkt de uren, wanneer hier de strooikunst be-
wonderd kan worden, goed in z'n hoofd te hebben. Tijd is 
geld. Zij zal wellicht de volgende uren voor iets anders hebben 
gereserveerd, hij zal daar als Amerikaan degelijk rekening 
mee houden! Hij drukt haar hand, zegt dat zij hem bijzonder 
heeft doen genieten en het volgend ogenblik kijkt ze ver-
baasd naar de vijfentwintig dollar, die ze gekregen heeft ... 

Hij is de deur al uit. De wagen maakt zich los uit de be-
schutting van de kolossale kastanjeboom. 

De lange vreemdeling kijkt nog even opzij, naar het raam 
waarachter kaarslicht straalt en een donker meisje hem ver-
wonderd nastaart. 

Dan schiet de wagen de regen in, als een vis door het 
water. 

Als ze naar huis fietst, is het droog. De zon breekt door. 
Overal schitteren de druppels, zilver en goud. En in haar tas 
bevindt zich vijfentwintig dollar! De rijkdom ligt vandaag 
aan alle zijden opgeschept! 

Met een vaart rijdt ze door de blanke plas, die het ouder-
lijk erf scheidt van de weg. Tegen de zijmuur staat de licht-
gekleurde fiets van Hetty, en Hetty zelf trekt zich juist op 
aan de dwarstak van de appelboom, die op de heuvel staat; 
haar dagelijkse oefening. Slank steekt haar gestalte af tegen 
de zeepbelkleuren van een verre regenboog. Haar hoofd ver-
dwijnt gedeeltelijk tussen het groen, haar voeten met de 
witte schoenen beschrijven een omgekeerde boog; een straal-
jagerspoor tussen twee groepen violette gladiolen. 

Baukelientje vindt het een sprookjesachtig gezicht, maar 
het kan niet halen bij het sprookjesachtige bedrag, dat ze 
in zo'n korte tijd verdiend heeft. 

„Hallo!" roept Hetty. 
„Ben je weer bezig? Als je meent, dat het nodig is voor 

je lijn, moet je maar es in de spiegel kijken. Jij loopt nog 
meer gevaar te breken dan die tak!" 

„'t Zou WI geen kwáád doen, zo'n oefeningetje," zegt Hetty. 
„'t Wordt bepaald donker als je nadert, 'k dacht een moment 
dat er een nieuwe MI kwam aandrijven ..." 

Baukelientje gaat er niet op in. Nieuws is het niet. Maar 
wat zal ze er aan doen? Ze wenst niet te verhongeren! 
Trouwens, ze krijgt nooit de indruk, dat men haar onaardig 
vindt ... 
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Of ze alle dagen hetzelfde bloempatroon toont, heeft hij 
gevraagd en ze heeft geantwoord, dat ze van variatie houdt. 

Is het daarom, dat hij de volgende middag weer ver-
schijnt? Ze is juist bezig voor een groepje kampeersters, 
meisjes van haar eigen leeftijd, die verrukte kreten slaken 
als ze haar bloemen zien ontstaan, maar die allemaal op slag 
zijn afgeleid, als de vreemdeling binnentreedt. Hij begroet 
haar vrolijk, als een joviale vriend, maar daarna houdt hij 
zich op de achtergrond, zwijgend. Totdat het clubje ver-
trokken is. 

Dan wijst hij vragend naar een reusachtige gentiaan, die 
ze in het centrum van haar bloemtapijt heeft afgebeeld. 

„Gentian!" zegt hij. Een jaar geleden heeft hij ze in de 
Alpen gezien. Komen ze hier ook voor? 

Ja, ze komen hier wel voor, maar ze zijn tamelijk zeld-
zaam. Ze gaat er ieder jaar naar kijken, maar plukken doet 
zij ze nooit. 

En intussen herinnert ze zich, wat ze tegen Theo heeft 
gezegd: Ik weet, waar de lelietjes bloeien en de gentianen 
en waar de grootste bramen zijn te vinden, maar dat blijft 
mijn geheim, want anders ... 

De bezoeker lacht fijntjes en zegt, dat hij wel raden kan, 
wat ze nu denkt: hun plaatsje moet geheim worden gehouden, 
want anders worden ze geplukt. Welnu, hij zou precies zo 
doen als zij. 

Ze voelt zich wat verlegen. Ze begrijpt, dat ze hem de 
bewuste plaats gerust kan wijzen, maar het is een onmoge-
lijkheid omdat er geen pad is, dat er heen voert. 

Maar hij stapt plotseling van het onderwerp af. Hij begint 
te vertellen. Hij noemt zijn naam, maar die zegt haar niets. 
Dan noemt hij de naam van zijn moeder en die heeft een 
Nederlandse klank. Hij vertelt, dat zijn moeder, die gestorven 
is toen hij acht jaar was, in deze omgeving geboren is. Als 
meisje van vijftien emigreerde zij met haar ouders naar de 
Verenigde Staten. Maar vaak heeft zij hem verteld van dit 
dorp bij het meer, van de oude huizen, de bossen, de akkers 
en de weggetjes, waarlangs de bramen groeiden, die zij 
plukte. 

Er is hem van haar verhalen niet veel bijgebleven, het 
was enkel een vage voorstelling van het landschap en de 
sfeer, en toen hij opgroeide, dacht hij er maar zelden meer aan. 

Maar toen hij dezer dagen in Nederland moest zijn, kon 
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hij het niet laten om eens op onderzoek uit te gaan en zo 
is hij dan gisteren in de stad gearriveerd. En toen hij hier 
kwam, gistermiddag, het was vreemd, toen had hij het gevoel 
dat hij hier als kind gewoond had. Het landschap was, zoals 
zijn moeder het hem door haar verhalen had leren kennen. 
Zelfs de klederdracht, die hij kende van foto's uit het album 
van 'z'n moeder, ontbrak niet geheel — al begrijpt hij heel 
goed, dat zij die alleen maar voor deze gelegenheid draagt. 
En hij lacht. En hij zegt, dat hij haar commercieel inzicht 
waarderen kan! De toerist wil nu eenmaal bedrogen zijn! 

Zijn lach davert door de oude kamer. Maar daarna wordt 
hij weer ernstig, en wat aarzelend vraagt hij, of zij misschien 
ook weet, waar zijn moeder gewoond kan hebben. 

Zij denkt na. Zij herinnert zich verhalen van grootmoeder, 
verhalen over mensen die hier hebben gewoond. 0, tegen-
woordig is emigratie iet 3 dat bijna alledaags aandoet, maar 
vroeger was het anders, toen kwam het maar zelden voor. 
Eénmaal moet het gebeurd zijn en dat heeft op de bewoners 
van het oude dorp zoveel indruk gemaakt, dat er nog dikwijls 
over gepraat is. Zovaak er in deze jaren mensen vertrokken, 
haalde grootmoeder weer herinneringen op aan dat geval 
uit vroeger dagen. Het waren goeie boeren, zei grootmoeder, 
maar zij hadden hier veel tegenslag ondervonden, daarom 
vertrokken ze. 

Baukelientje vindt het grappig, dat hier nu opeens een 
nazaat van die oude dorpsbewoners voor haar staat, zo'n 
leuk type, zo'n echte Amerikaan, en dat die haar nu om 
inlichtingen vraagt. Maar ze vindt het jammer, dat ze hem 
teleur moet stellen: het huis waar zijn moeder gewoond 
heeft, is in de oorlog afgebrand. 

Ach, dat is spijtig. Hij kijkt wat verdrietig. Maar, zegt hij 
dan, de plaats waar het gestaan heeft, zou hij clié dan mogen 
zien? 

Natuurlijk! Zij zal hem die wijzen. Zij kijkt op de klok, 
ze zal nog een kwartier hier moeten blijven, maar hij zegt, 
dat hij wel geduld heeft. En genoeglijk praat hij verder, over 
de streek, over het meer en over watersport; zeilen doet hij 
veel. Zij doet het ook wel, samen met Hetty. Terwijl ze er 
iets van vertelt, slaat reeds de klok en meteen gaat ze zich 
verkleden. Als ze weer te voorschijn komt, klaar om met 
hem mee te gaan, ziet ze de verrassing in zijn ogen. Alsof 
hij vindt, dat ze in déze kleding er eigenlijk toch, nog leuker 
uitziet. Nou ja, dat andere is immers ook iets abn,ormaals, 
welk meisje wil er nog zo over straat; dan moet er beslist 
iets bijzonders aan de hand zijn! 
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Even steekt ze haar hoofd om de deur van het zijkamertje, 
om grootmoeder te groeten, maar het vertrekje is verlaten. 
Dan gaat ze maar. De visvormige wagen wacht weer onder 
de kastanjeboom. De Amerikaan opent het portier voor haar 
en met een opwindend gevoel in haar borst neemt ze plaats. 
Ze schieten langs de walletjes en de struiken; is dit hetzelfde 
weggetje, waar ze kortgeleden met oom Barend reed, achter 
het bedaarde paard? Toen zei hij, dat een mens altijd be-
nieuwd is wat er achter de bochten ligt ... En zij dacht: het 
is waar. En zij dacht: hoe zal die strooierij verlopen? Wat 
zal er gebeuren, hoe zal het gaan? 

En nu gebeurt er dan eindelijk wat. Nu zit ze naast een 
sportieve kerel uit Amerika, die haar hulp heeft ingeroepen 
bij zijn opsporingswerk — want daar komt het toch feitelijk 
op neer, nietwaar? 

Hoe kort zijn nu de paden, nu hij haar voort doet suizen! 
En wat een droom van een wagen is dit! 

Of zfj ook rijdt, vraagt hij. 
Jawel. Ze rijdt wel eens in de wagen van haar vader, maar 

het mag eigenlijk niet, want ze heeft nog geen rijbewijs. 
Hij kijkt vrolijk en stopt meteen. Hij wil haar wel eens 

bezig zien! Wie kan hem beter naar de ouderlijke woonplaats 
brengen, dan zij, die hier met alle weggetjes bekend is? 

Even klopt haar het hart in de keel; stel je voor, dat ze 
brokken maakt! Maar waarom zal ze dat doen? Kán ze niet 
rijden? Dat zal ze hem eens eventjes laten zien! Met de be-
diening is ze al op de hoogte, ze heeft daarnet goed opgelet. 

Ze start. Ze rijdt. Ze stuurt de vis de bocht om. En nog 
een bocht. Zwaar hangt het groen van bomen en struiken 
over de slingerende wegen. De vis spoedt zich voort door 
die groene rivieren. De bermgewassen zijn de waterplanten, 
de kamperfoelieranken zijn de wieren — ze glijden in een 
onderzeeër door een onderwaterwoud ... Hoe wonderlijk 
romantisch is dit allemaal... 

Het zandweggetje gaat over in een hobbelig klinkerstraatje. 
Kolossale eiken verrijzen als een gebergte aan het eind. Daar 
is het, zegt ze en ze wijst vooruit. En even later stopt ze. 

De man naast haar kijkt zwijgend. Onder de eeuwenoude 
eiken grazen koeien. Hier en daar steekt een brokje muur-
werk uit het gras: de resten van het huis, waar zijn moeder 
heeft gewoond en gespeeld. Maar niet de enige: want meer 
naar links, half verscholen tussen woest opgeschoten vlier, 
staat een kleine, scheefgezakte schuur. En ineens vertelt hij, 
dat zijn moeder die kleine schuur wel eens genoemd heeft 
in haar verhalen. Hij was het vergeten, maar nu hij dat oude 
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gebouwtje ziet, herinnert hij zich weer, wat zij ervan ver-
telde. Zij had er vaak gespeeld met zwarte poesen en een 
witte geit, en met scherven van gebloemde kommen. Ja, zegt 
hij, de geit had er haar stal, en toen moeder met haar ouders 
vertrok, bleef de geit hier achter. Zij heeft er om geschreid 
en met een mes heeft zij haar naam in de deurstijl gegrift, 
als een herinnering. Zo doet een kind. Later lacht men er om. 

En ook hij lacht een beetje, als hij dat vertelt, maar zijn 
woorden klinken wat weemoedig. 

Hij is uitgestapt en loopt door het gras. Baukelientje merkt, 
dat hij minder snel, minder energiek dan anders zijn voeten 
verzet, minder doelbewust — en toch gaat hij niet doelloos 
voort. Hij gaat naar de schuur, hij laat zijn ogen glijden over 
de verweerde muur en het gehavende hout. Dan kijkt hij 
even naar het rieten dak, waarover de jaren een dikke plaid 
van mos hebben uitgespreid. En wat traag opent hij vervol-
gens de wrakke deur. Spinrag glinstert. Hij breekt het stuk 
met zijn hand en stapt naar binnen. 

Zij volgt hem. Hij waarschuwt, dat het er vuil is, maar 
dat kan haar niet weerhouden. 

Zij ziet, dat hij met langzame passen door de schemerige 
ruimte loopt, dat zijn hoofd zich speurend wendt van links 
naar rechts en dat hij dan blijft staan. Door een kleine ruit 
valt wat zonneschijn naar binnen. Het licht dringt langs de 
spijlen van een ruif en rust op een bleke stijl van eiken-
hout, een deurpost. Daarin zijn enkele letters zichtbaar —
een naam. De man staat er met zijn gezicht vlakbij. Zij ziet, 
dat hij ontroerd is. Hij knippert met zijn ogen en hij slikt. 
Zij durft zich niet te verroeren, alleen wendt zij haar blik 
in een andere richting. Maar ineens begint hij te spreken en 
hij wijst haar op de stijl. Zij leest. Het is een meisjesnaam, 
kinderlijk onbeholpen in het hout gesneden: LINA. 

Lina ... Zo héétte mijn moeder, zegt hij. 
Hier heeft zij dus gespeeld, bij de stal van de geit. Dit 

is de ruif, waaruit het dier gegeten heeft. Tussen deze spijlen 
heeft zijn moeder lekkere hapjes geduwd, ze heeft de geit 
liefkozend op de hals geklopt en toen ze van het dier moest 
scheiden, heeft ze haar naam hier ingekerfd, een stuntelig 
teken in een stijl — maar wonderlijk ontroerend. 

Hij neemt zijn fototoestel en maakt opnamen: van de stijl 
met de naam, van de ruif, van de oude ruimte, waar zijn 
moeder heeft gespeeld, en daarna gaat hij naar buiten, loopt 
om het gebouwtje heen en neemt kiekjes van alle zijden. En 
daarna van de eiken in het gras. En peinzend gaat hij langs 
het puin. Hij blijft staan bij de pomp, hij beweegt de zwengel. 
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Hij steekt zijn linkerhand uit en vangt het water op. En 
kwajongensachtig drinkt hij uit dezelfde put, waaruit zijn 
moeder heeft gedronken. 

Hij glimlacht tegen Baukelientje. Ineens vraagt hij, of zij 
ook weet, wie de eigenaar is van dit terrein. Zij weet het 
wel, zij geeft hem het adres en hij noteert het. 

Ze lopen terug naar de wagen. 
„Heel veel van wat moeder me vertelde, herinner ik me 

nu weer," zegt hij. „Nu ik hier ben. Dat van de geit en die 
naam. En dat zij bramen plukte, de grootste die er waren, 
bij een wal met wilde kersen." 

Hij kijkt haar vragend aan. Zij knikt. 
„Ze zijn er nog," zegt ze. „Zal ik ze u wijzen?" 
„Graag." 
Hij wijst naar de plaats achter het stuur. 
Zij loodst de wagen langs de achterweggetjes, naar het 

plekje waarvan zij tegen Theo heeft gezegd, dat zij het geheim 
wilde houden ... 

Ze stopt en wijst. En ze gaat voor hem uit, door de wilder-
nis van hazelaars, eikenhakhout en hulst. Daar hebben zich 
de doornige ranken van de bramen verstrengeld met de 
loten van de wilde rozen. 

De bramen zijn groot en gerijpt. Zij wijst ze hem met een 
geheimzinnig lichtje in haar ogen, alsof ze hem een vogel-
nestje wijst. Hij komt bij haar en plukt. De dorens kerven 
krassen in hun handen, maar wat deert dat? De vruchten 
zijn sappig en zoet. De zonneschijn straalt op de bladeren en 
het mos, het warme zomerlicht heeft zich genesteld in deze 
ruigte. Er wordt geen windzuchtje gevoeld. 

De lange toerist neemt weer foto's. Baukelientje doet alsof 
het haar onverschillig laat, maar ze merkt best, dat hij twee-
maal de lens op haar richt. Schijnbaar achteloos plukt zij 
van de bramen. Als ze een handvol extra grote heeft, en ze 
hem die laat zien, steekt hij vrolijk zijn hand uit en lachend 
geeft ze hem de helft. 

Etend, genietend, keren ze terug naar het weggetje. Hij 
wijst naar verschillende planten en zij noemt de namen. 
Ze heeft het gevoel, dat het hem niet eens zo heel erg inte-
resseert hoe ze heten, maar dat hij het leuk vindt om met 
haar te babbelen. 

Als ze terugrijdt, vraagt ze hem of hij nu ook nog de kuil 
wil zien, waaruit het zand gegraven wordt, waarmee zij haar 
bloemen maakt. 

Gráág wil hij die zien. 
En zij denkt weer: hij heeft de tijd, deze Amerikaan! Ver- 
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moedelijk is hij geen zakenman. Misschien is hij leraar, mis-
schien boer, evenals zijn Nederlandse grootouders indertijd. 
Zij verdiept zich er niet verder in. Zij toont hem de kuil en 
wijst hem de zwaluwnesten. Maar als ze op haar horloge 
kijkt, schrikt ze — is het al zo laat? Ze moet naar huis. 
Straks vragen ze nog, waar ze gezeten heeft! 

Als ze de straatweg weer hebben bereikt, stapt ze haastig 
uit. Maar hij vraagt rustig, of ze hem 66k nog de gentianen 
wil laten zien, waar ze van vertelde en die ze heeft afgebeeld 
op de vloer. 

De gentianen ... Ook dat plekje wilde ze voor zichzelf 
bewaren ... Dat moest verborgen blijven voor de toeristen ... 
Voor fiédere toerist? Wat de bramen betreft, heeft ze zonder 
aarzeling een uitzondering gemaakt. En ook de gentianen 
wil ze hem graag laten zien! Maar — wanneer? En hoe 
moeten ze er komen? Ze bloeien achter het meer. Er zijn 
daar geen wegen, enkel wat smalle paadjes voor de fiets, 
en het laatste eind moet men lopen. 

Hij lacht. Aan de andere kant van het meer? Wel — fietsen 
doet hij nooit, maar zeilen doet hij graag ... 

„Goed," zegt ze. „Morgen dan? 's Zaterdagmiddags strooi 
ik niet." 

Akkoord! 
Dan haast ze zich tussen de struiken door, naar huis. 

20 

„Is dat nog niet wat voor jeni, Hetty?" vraagt in de pauze 
op het kantoor Hetty's linkerbuurvrouw, terwijl ze haar een 
krant toeschuift. 

Er staat een foto in van een lange man, die langs het meer 
loopt. Hij heeft leuke rimpeltjes naast z'n ogen, vindt Hetty. 
Vijfendertig zal hij zo ongeveer zijn. 

„Waar hebben jullie het over?" vraagt een ander. 
„Over een van Hetty's hobby's. Er schijnt een Amerikaans 

miljonair neergestreken te zijn in onze stad. Warren Rock-
ingham. Zeilen is een van zijn liefhebberijen." 

„Dat de man miljonair is, zegt me meer,'' mompelt de 
ander. „Ik zou in ieder geval proberen, Hetty, om hem al 
zeilende te enteren." 

Hetty luistert niet. Ze leest het bericht. Warren Rock-
ingham, de bekende Amerikaanse reder, heeft opdracht ver- 
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strekt aan een Nederlandse werf om een tankboot te bouwen. 
Verder schijnt hij in Nederland wat van de watersport te 
willen genieten. 

Zo. Ze heeft nooit van de man gehoord, maar ze wil het 
wel geloven. 

„Je was immers toch van plan, Hetty, om vanmiddag te 
gaan zeilen," merkt haar buurvrouw nog op. „Zei je dat niet?" 

Ze glimlacht, terwijl ze de krant nog eens inkijkt. Ja, dat 
heeft ze gezegd. Dat is ze van plan. Het weer lokt. Ze zeilt 
nogal veel tegenwoordig. Syracuse kan in deze drukke oogst-
tijd door oom Barend moeilijk worden gemist en ze denkt 
er dan ook niet aan, hem lastig te vallen. Zeilen is ook best 
es leuk, vrij wat leuker in ieder geval dan hier te zitten 
werken! Ze had, nadat ze grootmoeder geholpen had, graag 
terug gewild naar het warenhuis, maar daar was helaas geen 
plaatsje open. Ze heeft toen eerst dit maar genomen. Ze is 
niet van plan hier te blijven! 

Met een vaart fietst ze deze middag door de lanen. Als ze 
buiten de bossen komt, voelt ze de pittige bries. De zon 
straalt. Het meer blikkert. Tientallen zeilen glijden voort —
lokkend als witte reuzenbloemen in een zilveren reuzenwei. 

Lucy, haar vriendin, staat al klaar met haar B.M.-er. 
„Eindelijk! Ik wacht al tijden!" 
Ze varen. 
De golfjes klotsen en glinsteren. De zeilen scheren als 

spookachtige schaatsers langs de eilandjes en het oevergroen. 

Snel is Baukelientje met de lange Amerikaan het meer 
overgestoken. Kolossaal, wat kan die man zeilen! Zij heeft 
hem rondgereden — maar nu laat zij hem graag z'n gang 
gaan! 

Alleen de koers, die wordt door haar aangegeven! 
Ze heeft hem gewezen op een groepje populieren, aan de 

overzijde. In die buurt mondt een kanaal uit in het meer. 
Dat kanaal moeten ze een eindje volgen. Zo gebeurt. 

„Nu hoeven we niet verder te gaan," zegt ze. 
Ze stappen aan wal. 
Het meer is vanaf dit punt niet meer te zien. Een wildernis 

van wilgen onttrekt het aan hun oog. 
Baukelientje gaat voorop. Zij kent hier ieder pad. 
Hij volgt haar, zwijgend. 
Ook zij is stil. Zij heeft maar aldoor het gevoel, dat ze nfét 

op weg zijn naar de gentianen ... Wat gek is dat. Onzin 
gewoon! 
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Wat zouden ze hier ánders zoeken? 
Ze staat voor een sloot. Even kijkt ze vrolijk om. Nu wordt 

het springen. Ze ziet, dat hij haar wat dromerig volgt. Pas 
als hij haar ogen ziet, komt er ook in de zijne een lachje. 
Meteen springt ze al. 

Hij volgt. En daarna lopen ze weer verder. De grond is 
hier drassig. Baukelientje doet haar schoenen uit. Hij vraagt 
of hij ze voor haar dragen zal, maar zij weigert. Vlak daarop 
glijdt ze uit. Ze verliest haar evenwicht — maar eer ze de 
grond bereikt, is hij als een panter toegeschoten en heeft hij 
haar gegrepen. Buitengewoon, wat is die man behendig! 

Ze schaamt zich voor haar slipper, ze kleurt, ze is een 
slechte gids. Intussen vindt ze het toch heerlijk, dat hij zo 
zorgzaam is. Eigenlijk zou ze niet weten, hoe ze het zeggen 
of beschrijven moest. Het is zo'n wonderlijk gevoel — ze 
heeft het nooit gekend. Wel eens in lichte graad, als er een 
jongen met haar opliep of erg aardig voor haar was. Dat 
liet haar heus niet koud. Maar het was toch anders dan dit, 
het kon er niet bij hálen! Wat is dit dan? Ze weet het niet. 
Ze weet het wèl! Maar ze wil het niet weten! Het is te 
gek! Dat ze 's nachts van hem droomt, is al vreselijk dwaas! 
En dat het dadelijk begonnen is, die middag in grootmoeders 
kamer, toen zij bloemen strooide terwijl de regen viel, toen 
het zo schemerde en toen er kaarslicht over het lelietje van 
de valleien scheen ... 

Daar heeft ze van gedroomd. Hij stond maar peinzend bij 
de witte bloemen, in die gouden schemering. Hij zweeg en 
toch kon zij hem wonderlijk goed verstaan. En daarna is ze 
dromend met hem door de laantjes van het achterland ge-
reden, door groene rivieren, waarin de witte bloemen dreven. 
Ze gleed met hem langs goudgele wanden van zand, langs 
eindeloze bramentrossen. Paars was de heide — als een meer 
van bramensap. De zon begon te spelen met de nevels, ze 
meerden bij een paal waarin een naam stond gekorven, en 
blozend zag ze plotseling, dat het de hare was ... 

Zo droomde ze, en wat beschaamd lag ze de morgen in te 
kijken. Waar had ze haar verstand? Aanstonds vertrok hij 
weer. Maar vandaag zouden ze nog eerst naar de gentianen 
gaan kijken. 

Naar de gentianen. Ginds, waar de bodem iets hoger is, 
daar moeten ze zijn. Zij gaat weer voorop en even blijft ze 
staan. Ze wijst vooruit en hij knikt. Ach, denkt ze plotseling, 
wat is dat dwaas, dat ik zo wijs, alsof daar iets bijzonder 
moois te vinden is! Wat doet het er toe, dat daar wat gentianen 
bloeien. Het zijn heus niet de laatsten van het land! 
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Ze zijn de bloeiplaats nu al dicht genaderd. Hij komt naast 
haar lopen. Haar ogen gaan oplettend langs de grond en 
eensklaps blijft ze staan. Hij wil zijn voeten nog verzetten, 
maar zij houdt hem geschrokken tegen. Een paar meter voor 
hen uit beweegt de heide, en ineens ziet ook hij, wat daar 
voortschuifelt. 

„Een adder," zegt ze. „Een slang." 
Hij krult lachend zijn lip, maar zij zegt, dat het niet zonder 

gevaar is. Het spijt haar, dat ze geen stok bij de hand heeft. 
Maar hij is al opzij gesprongen, heeft een tak gegrepen en 
met enkele welgemikte slagen doodt hij het dier. 

Ze zitten in het bentgras. De gentianen staan om hen heen, 
slank en blauw — een tafel met kelken, tot de rand gevuld 
met bramensap ... Ja, zo lijkt het echt, mijmert Baukelientje. 

In de verte ligt het dorp. Het is verborgen achter de bossen, 
maar het torenspitsje steekt er bovenuit. 

„De kerk wil ik nog zien," zegt hij. „Eens zat mijn moeder 
daar. Zondag ga ik er heen, al zal ik er niets van kunnen 
verstaan." 

Even zwijgt hij. En dan zegt hij langzaam: „Maar ik zal 
het begrijpen, als ik de tekst lees in mijn kleine Bijbel. Zoals 
u mij de weg wees naar dit mooie bloemveld, zo heeft moeder 
mij de weg gewezen naar de grootste kostbaarheid. Er zijn 
grote gevaren in het leven. Het ergste zou zijn, dat ik de 
grootste kostbaarheid verliezen zou. Zonder dié heeft het 
leven geen doel meer. Dan is het waardeloos. Ik denk, dat 
u mij wel begrijpt, want toen wij gisteren de kerk passeerden, 
zei u, dat u die ook bezocht." 

Zij knikt. 
Hij zwijgt. Hij praat niet lang over hetzelfde onderwerp, 

dat heeft zij al gemerkt. Maar hij behandelt het in enkele 
zinnen toch volledig. 

Even denkt ze weer: wat is zijn beroep? Daarnet heeft iets 
in zijn manier van spreken haar herinnerd aan oom Barend, 
aan vader ook. Hij zou boer kunnen zijn, maar evengoed 
niet. Deze gezegden zijn immers niet typerend voor een 
bepaald beroep. 

Het doet er ook niet toe wat zijn werk is. Wat hijzèlf is, 
dat is het voornaamste. En vreemd, zij heeft maar aldoor het 
gevoel, dat zij met het voornaamste nu wel op de hoogte is. 

Mijmerend staart ze naar het torenspitsje. 
Ze merkt niet, dat hij verstolen naar haar kijkt. Maar in-

eens hoort ze hem zeggen: „Eén woord herinner ik mij van 
mijn moeder, één woord uit Nederland." 
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Ze kijkt hem aan. Ze ziet in zijn ogen een lachje. 
„Wat is het?" vraagt ze. 
„Welterusten," zegt hij zacht. En gelijktijdig kijkt hij een 

andere richting uit. 
Het klinkt zo wonderlijk uit zijn mond, zo kinderlijk trouw-

hartig, dat ze zich plotseling bewust wordt vaneen diep ver-
driet, bij haarzelf — en bij hem. 

Hij zucht. Dan, energiek opeens, kijkt hij haar weer aan. 
Op dat moment heeft zij voor de tweede maal op deze 

middag het gevoel, dat zij de koers bepaalt ... Hij vraagt 
iets, vraagt iets met zijn ogen. 

Zij geeft het antwoord met de hare. 
Zij hoort hem kuchen. Dan vraagt hij, of ze altijd bij hem 

blijven wil. Altijd? 
En vastbesloten zegt zij: „Yes." 

Zijn arm ligt om haar heen. Hij kust haar ogen droog. 
De zomerwind draagt honinggeuren uit de heide aan. En 

overal, aan alle zijden, staan de feestelijke kelken. 

21 

Hetty en haar vriendin glijden nog over het meer. Het 
weer blijft schitterend. Hetty staart naar het water. Ineens 
doet de stem van Lucy haar opschrikken: „Kijk dáár es! 
Die kan het 66k!" 

„Ja, zeg! Die kan het zéker! Alsjeblieft!" 
Bewonderend kijken ze naar de naderende boot. Deze zeiler 

verstáát de kunst! Buitengewoon! Hetty raakt in vuur. 
Plotseling herkent ze hem. Het is de man van de krante-

foto! Ja, hoor, ongetwijfeld! 
„Er stond een foto van hem in de krant," zegt ze. „Boeking-

ham heet hij, geloof ik. Een miljonair, een Amerikaanse reder. 
Hij laat in Nederland een tanker bouwen en hij wou hier 
wat van de watersport genieten." 

Lucy knikt wat. „Maar ... wie is daar bij hem ... eh ... 
Dat lijkt je zusje wel ... Baukelientje ..." 

Tot nu toe had Hetty geen aandacht geschonken aan de 
tweede inzittende van de boot ... Een moment voelt ze zich 
als begoocheld ... Wát? Is dat ... is dat Baukeliéntje? Kán 
dat ... ? Néé toch ... 

Ze is het wèl! Herkent ze haar niet dilidelijk? Maar dat 
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is bijna niet te geloven! Hoe komt dat kind in gezelschap van 
die man ... En dát nog niet alleen, maar ze gedraagt zich 
alsof het vanzelfsprekend is ... 

„Ze is het wel, hè?" zegt Lucy verbaasd. 
„Ja ..." 
Hetty staart. Ze heeft voor Rockingham geen aandacht 

meer, ál haar aandacht is geconcentreerd op Baukelientje. 
Ze ziet de donkere ogen van het zusje, een beetje dromerig, 
helemaal niet schitterend van opwinding vanwege het feit 
dat ze zich in gezelschap bevindt van zo iemand als Rock-
ingham 

„En is het een miljonair, zei je?" vraagt Lucy gespannen. 
„Ja. We hebben er vanmorgen nog over gepraat op kan-

toor ..." 
Op dat moment wordt Baukelientje actief. Ze heeft de 

boot van Lucy en Hetty in het oog gekregen en zwaait nu 
vrolijk — vanaf haar troon! denkt Hetty schamper. Ja, zo 
zwaait ze, met onmiskenbaar meerderheidsvertoon. Ergerlijk 
is het! Hetty bijt zich op haar lip. Maar als ze eerlijk is, moet 
ze erkennen, dat ze geen klein beetje trots is op haar zusje, 
Baukelientje, die hem dit toch maar lévert, die de kwaliteiten 
schijnt te bezitten die nodig zijn om het klaar te kunnen 
spelen, dat die beroemde reder haar een middagje meeneemt. 
Wie doet haar dat na? Dat zal gerucht verwekken! Dat is 
iets opzienbarends! 

Baukelientje vertelt Warren wie dat zijn, die twee: haar 
zusje, die ook heel goed zeilt, en haar vriendin. 

Hij glimlacht, kijkt even met aandacht, even maar. Hij 
neemt een scherpe bocht — 't is bijna griezelig, opwindend. 
Maar het kan haar toch niet zo erg beroeren, omdat het meest 
opwindende al heeft plaatsgehad: hun gesprek tussen de 
blauwe kelken, zijn vraag, en haar antwoord daarop. Daar 
zit ze nog maar het liefst wat over te mijmeren. Het is alsof 
haar dromen eensklaps tot in de dag verlengd zijn — en ze zijn 
net zo stralend ook! Inplaats van door groene rivieren glijdt 
ze nu met hem voort over de blauwe plas. Ze ziet heel goed 
de grondeloze verbazing van Hetty en in stilte heeft ze schik. 

Nu hebben ze de oever weer bereikt. Ze stappen uit. Hij 
praat over het meer. 

Hetty en haar vriendin meren hun boot. Hetty gedraagt 
zich wat vreemd, wat afgetrokken. Net  alsof ze nog steeds 
met haar gedachten bij haar ontdekking is. 

Misschien zou ze het wel leuk vinden, om alvast eventjes 
kennis te maken met zo'n uitstekende zeiler als Warren blijkt 
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te zijn. Baukelientje wenkt haar zusje. Onmiddellijk vertoont 
Hetty's gezicht een trek van gretigheid en enkele seconden 
later heeft Warren de twee al joviaal de hand gedrukt, waarna 
hij voorstelt om gezamenlijk nog eventjes op 't platform van 
de uitkijktoren te gaan zitten. 

En daar zitten ze dan en ze drinken wat. Hetty en Lucy 
zijn wat stil, bepaald wat verlegen, stelt Baukelientje vast. 
Alsof Warren een bijzonder iemand is! Waarom zou men ver-
legen zijn? Ze praat met Warren over het uitzicht, over het 
water en de boten. Maar telkens gaan haar ogen weer naar 
de overkant, naar de verre wilgengroep. Daarachter is de 
wilde gentianentuin. Daar is het feest begonnen. Nee, het 
begon al eerder, toen hij haar witte bloemen zag — maar bij 
de gentianen werd het hoogtepunt bereikt! 

Hetty zit nog steeds met vragen. Hoe komt Baukelientje 
aan dit gezelschap? Via het zand! Van die bloemen! Zo moet 
het zijn gegaan! Daar komt immers iedereen naar kijken, 
naar die strooierij van Baukelientje. En toen heeft hij wellicht 
naar enkele bijzonderheden uit de omtrek gevraagd, het meer 
en zo; en zij, dat zotte kind, heeft niet geaarzeld om voor 
gids te spelen. Het is besp&telijk, maar kun je beter van zo'n 
kind verwachten? 

Nu moet ze dit erkennen: die Rockingharn is een aller-
aardigste kerel. Je ziet hem z'n miljoenen niet aan. Wel-
beschouwd gedraagt Baukelientje zich gewichtiger dan hij. 
Juister gezegd: hij doet helemáál niet gewichtig, geen mo-
ment! Hij maakt een babbeltje met haar over de zeiltechniek. 
Hij weet er vreselijk veel van, oneindig meer dan zij, hoewel 
zij zich er altijd wel voor heeft geïnteresseerd. Baukelientje 
intussen zit er bij met een gezicht alsof ze denkt: dat is nou 
net een onderwerpje om in een verloren ogenblikje over te 
babbelen — over dingen van beláng praat hij met mij! Hetty 
verbaast zich steeds heviger over het wereldwijze gedrag van 
haar piepjong zusje. Ze ergert zich, ze wil er niet langer op 
letten, ze kijkt, nu Rockingham zwijgt, naar het meer, naar 
de zeilen en de golfjes; ze schitteren vrolijk, ondéágend haast! 

Hoe komt ze op het idee. Wat brengt haar op die gedachte? 
De ogen van haar zusje. Daar flikkeren diezelfde lichtjes 

in, alsof ze hevige binnenpret heeft, alsof ze denkt: neem ik 
je eventjes in de maling? Ze ziet het duidelijk, nu het kind 
haar zonnebril weer heeft afgezet; ze heeft een hekel aan 
die bril, als het maar eventjes kan, zet ze hem af. Maar waar-
om zit Rockingham er nu zo achteloos en zo vanzelfsprekend 
mee te spelen; het doet zo gek vertrouwelijk aan, alsof ze 
verloofd zijn, die twee! Wat een idee, zeg! 
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Rockingham staart nu naar de verte, waar wilgen zich 
wazig aftekenen op de andere oever. Mooie kop heeft die 
man! De kop van iemand, die iets weet te presteren! Waar-
schijnlijk zit hij nu al lang weer met zijn gedachten bij zijn 
vloot, waarvan de vlag op alle oceanen wordt gezien. Ze 
heeft in de krant gelezen, hoe groot die vloot wel is. Je vraagt 
je af hoe een man het klaarspeelt om daar een overzicht 
over te behouden. Maar als je dat gezicht ziet, dat impo-
nerende profiel, dan twijfel je er niet meer aan of het hem 
wel gelukt, dan weet je dat hem deze macht van schepen 
niet uit de hand zal lopen. 

Ineens voelt ze zich verschrikkelijk kleintjes bij deze man, 
het is al meer dan geweldig dat hij zo ongedwongen met haar 
heeft willen praten, ze kan daar straks onder haar sportgenoten 
mee voor de dag komen — maar ze wil geen misbruik maken 
van zijn sportiviteit; als Baukelientje zich dat wèl meent te 
kunnen veroorloven, is dat enkel te wijten aan haar onervaren-
heid. En omdat ze niet graag zou willen, dat hij een minder 
prettige indruk van haar familie krijgen zou, geeft ze Bauke-
lientje een wenk met de ogen, waarna ze zegt, dat ze nu gaan. 

Zij neemt afscheid van de Amerikaan, vervolgens Lucy, 
maar Baukelientje haast zich niet. Die doet alsof ze hier 
met hem logeert en het wel leuk vond, dat ze haar zusje hier 
ontmoette! 't Is ongehoord. Dan moet het maar ronduit tegen 
haar worden gezegd — die Amerikaan zal het waarschijnlijk 
toch niet kunnen verstaan. 

„Baukelientje, we gaan, hoor. Kom nu mee." 
„Ik kom wel, hoor. Gaan jullie maar." 
Hetty kijkt haar verbijsterd aan. Wat beziélt dat gekke 

kind! Snapt ze dan helemaal niet, dat het geen pas geeft om 
zo'n man maar op te houden? 

„Baukelientje!" Ze zegt het zo bezwerend mogelijk, maar 
haar moeite is vergeefs. 

„Ik kom wel. Jullie zijn toch met de fiets, nietwaar? Nu, 
wij zijn met de wágen hier." 

Wij ... Dat spreekt daar van wij — omdat die reder haar de 
eer aandoet, zich door middel van haar wat wegwijs te laten 
maken ... Hetty voelt zich razend worden om zoveel onbe-
schaamdheid, maar ze wil hier geen scène maken. Nog een-
maal kijkt ze naar Rockingham, en haar waardering stijgt nog, 
als ze ziet, dat hij niets laat merken. Door en door sportief is 
die man! Zo iemand schopt het ver! Maar van Baukelientje 
kon wel eens het tegenovergestelde gelden! Het ezelskind! 

Nog één blik werpt Hetty haar toe — en die is zéér be-
straffend! 
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Dan daalt ze snel met Lucy de trap weer af. 
„En was dat nou een miljonair, zei je?" vraagt Lucy. 
„Ssst 	!" 
„Och meid, hoe zal hij dat nu kunnen verstaan, zo'n Ameri-

kaan. Bovendien zijn we immers al weer op de begane grond, 
wat wil je." 

„Trouwens, je zusje deed maar aldoor, alsof ze zich daar-
bóven zogezegd op de begane grond bevond! Die scheen zich 
wel thuis te voelen in de hoogste sferen!" 

„Och, ik bemoei me er niet mee. Ze wijdt zich nogal aan 
de toeristen, in haar vakantietijd, ze strooit zandfiguren in 
grootmoeders kamer en weet ik wat ze nog meer doet. Ze 
is vast geen slechte gids, want ze zwerft graag door de om-
trek, dat weet je." 

Lucy knikt wat. 
Terwijl ze hun fietsen nemen, glijden hun blikken schijn-

baar achteloos over het parkeerterrein. Niet lang trouwens. 
Er staat een opvallende wagen, van reusachtige lengte. Dat 
zal zijn wagen zijn, denkt Hetty. 

Lucy zegt: 
„Dá's zeker die van hèm. Net  een monstervis, die aan-

gespoeld is uit het meer. Bepaald spookachtig. Vind je niet?" 
Hetty knikt. Spookachtig is het zeker, is het allemáál 	! 
Ze stappen op en rijden weg, langs bochtige binnenweg-

getjes. Het is hier stil. Er is hier geen verkeer. Slechts één-
maal moeten ze uitwijken: een autoclaxon geeft een minimaal 
signaaltje. De berm is mul. Ze stappen dus maar af en 
wachten, tot de wagen gepasseerd is. Kalm glijdt hij hen 
voorbij: de vis — bestuurd door Baukelientje. Rockingham 
groet met een handgebaar en met een joviale lach. De lach 
van Baukelientje is spookachtig. Hetty's voeten worden plotse-
ling zwaar als lood. Terwijl ze voortgaat op de verharde weg, 
heeft ze steeds het gevoel dat ze de mulle berm berijdt. De 
wagen nadert reeds de bocht, even nog glijden een paar 
kamperfoelieranken als zeewier langs de vissestaart, en even 
nog is Baukelientjes zwarte kopje zichtbaar. Ze praat wat 
met de reder, en ze glimlacht. Hij glimlacht rustig terug, 
en knikt. Uit alles spreekt zo'n verbijsterend grote vertrou-
welijkheid, dat Hetty's ogen wazig worden. Ginds glijdt haar 
splinterjonge zusje voort, met een vanzelfsprekendheid alsof 
haar dit alles t6ékomt — met de allures van de rijke reders-
vrouw! 

Hetty, zwoegend op haar fietsje, voelt zich een onbenullig 
poedeltje in de verlaten laan. 
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Baukelientjes vader is deze middag aangeklampt door een 
dorpsgenoot. 

„Torenbaan, ik weet niet of het nodig is, dat ik het zeg ..." 
Het kwam er wat verlegen uit. 
Torenbaan begreep niet, wat er zijn kon. 
„Wat is er aan de hand, man ..." 
„Eh ... is er misschien familie van jullie overgekomen?" 
„Familie? Nee, hoe zo ..." 
De ander keek hem aan. „Ja, het zou mégelijk kunnen 

zijn. Jullie jongste dochter wordt de laatste dagen telkens 
gezien in gezelschap van een vreemde sinjeur. Ze rijdt met 
hem langs de akkers en door 't bos, in een kapitale slee, ik 
heb het zelf gezien." 

„Zo." 
Baukelientjes vader liet niet merken, dat hij het bericht 

wat verontrustend vond. Hij zei: „Ze laat aan toeristen het 
een en ander zien van het oude boerenleven. Misschien heeft 
de een of ander naar iets bepaalds gevraagd." 

„Ja, dat kan zijn. Maar ik zag, dat ze zelf reed. Dat kwam 
me wat eigenaardig voor." 

Baukelientjes vader vond dat zelf ook hoogst eigenaardig. 
Maar hij zei: „Dat zal gemakshalve zo zijn gedaan. Zij weet 
tenslotte de richting en ze is met iedere bocht vertrouwd. 
Er is vaak weinig uitzicht, dat weet je net zo goed als ik." 

De ander knikte. „Zeken Ik wil er ook helemaal geen 
kwaad van zeggen, begrijp me goed. Maar 'k dacht zo: ze is 
nog jong. En als je jong bent, zie je niet zo gauw gevaren ..." 

„Dat is waar. Ik vind het ook fijn, dat je me waarschuwt. 
Alleen: soms is het gevaar helemaal niet te zien ..." 

„Omdat het er niet is, bedoel je. 'k Help het je hopen." 
De dorpsgenoot gaat weer aan zijn werk en Torenbaan 

rijdt verder. Tja, wat moet hij dáár nu van denken ... Een 
verzinsel kan het moeilijk zijn. Hij zal Baukelientje straks 
eens vragen, wat ze uitspookt. Het moet niet te gek worden. 

Mevrouw Torenbaan heeft het zich deze middag gemak-
kelijk gemaakt op de bank voor het huis. Het weer is prachtig. 
Wel is er wat wind, maar daar voel je hier niets van, tussen 
de heesters en struiken. En van de zon heb je hier ook geen 
hinder, want de lindebomen zijn reusachtige groene parasols. 

Ze is gaan breien. Baukelientje kan wel een paar nieuwe 
wanten gebruiken. Het is voorlopig nog wel geen winter, 
maar de tijd gaat snel. De maanden vliegen. De jaren ook. 
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Hoe kort is het nog maar geleden, dat ze hier begonnen, Jan 
en zij. Nu is Margreet al getrouwd en zelfs Baukelientje lijkt 
al haast volwassen. 

Maar op dit moment weer niet. Er is beweging ontstaan 
in de struiken aan de overkant van de weg, en met een 
sprongetje komt Baukelientje te voorschijn. Gelijktijdig fietst 
Hetty het erf op. 0 ja, die is wezen zeilen. En Baukelientje 
heeft vermoedelijk bramen gezocht, dat doet ze immers graag; 
dit is voor haar een soort oogsttijd ... 

Baukelientje gaat zwijgend zitten naast haar moeder. Hetty 
zet haar fiets tegen de muur en neemt aan de andere zijde 
van haar moeder plaats. Ook zij zwijgt. 

Baukelientje weet niet, hoe ze er over beginnen zal. Ze 
kim er eigenlijk niet over beginnen, zolang Hetty er bij is ... 

„Baukelientje ..." Het is de stem van haar vader. Ze kijkt 
om. Hij staat in de deur en wenkt haar. 

Ze staat op en volgt hem naar de koestal. 
„Waar ben je vanmiddag geweest?" vraagt hij vriendelijk. 
„Nou, 'k heb gezeild, vader." 
„Co. Met wie? Met Hetty?" 
Ze lacht. „Nee, die heb ik wel gezien, die was er wel, maar 

ik had iemand anders bij me." 
„En dat was? Ken ik hem?" 
„Nou, dat clènk ik niet, vader." Ze lacht weer. 
„Ken jij hem dan wel?" 
„En èf!" 
„Iemand vertelde me, dat men jou de laatste dagen telkens 

ziet in gezelschap van een onbekend iemand met een grote 
wagen... Zelfs, dat jijzelf aan het stuur zat. Kan dat uit-
komen?" 

„Het klopt allemaal," zegt ze. „Wie vertelde u dat?" 
„Och, dat doet er immers niet toe. Maar ik vraag me af, 

waarom ik het van die persoon gewaar moest worden. Waar-
om niet van jou? Waarom liet je ons er buiten?" 

Ze lacht weer. „Maar dat is helemaal mijn bedoeling niet, 
vader. Ik zal u vertellen, hoe hij heet. De naam zegt u 
natuurlijk niets, maar 't is een heel aardig iemand. Warren 
Rockingham heet hij. Een zeiler pur sang! Daar is Hetty een 
baby bij, en die zeilt toch heus niet onverdienstelijk! U had 
hem moeten zien laveren!" 

Haar vader kijkt peinzend. Hij heeft de indruk, dat ook 
hij laveren moet ... Wat is hier aan de hand? Baukelientje, 
dat jonge, onervaren kind, praat wel wat erg geestdriftig over 
die Rockingham. De naam zegt u natuurlijk niets, zei ze. 
Maar hij leest regelmatig de krant en hij hoort ook wel eens 
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het een en ander. En zo heeft hij dan nu gelezen, dat de 
bekende Amerikaanse reder Rockingham hier een tanker zal 
laten bouwen. Aan dat bericht zou hij anders weinig aan-
dacht hebben geschonken, maar hij las ook nog de naam van 
dit dorp. Rockingham was van plan te gaan zeilen op het 
meer. 

Het blijkt nu, dat hij daarbij in gezelschap is geweest van 
Baukelientje ... Hoe kan dat zo in z'n werk zijn gegaan? 

„Hoe kwam dat zo?" vraagt hij. „Dat jullie zeilden. Via 
die strooierij?" 

„Goed geraden, vader," zegt ze vrolijk. „En nu moet u 
66k nog es raden, wat er verder gebeuren zal." 

„Doe niet zo mal, Baukelientje." Hij kijkt ontstemd. 
„'k Ga met hem trouwen." 
Zijn ogen worden boos. „Je moet geen onzin verkopen. 

't Lijkt me beter, dat we maar een punt zetten achter die 
zandstrooierij." 

„Nou, dat zal ook wel een keertje moeten gebeuren. 't Vol-
gend jaar hoef ik het in ieder geval niet meer te doen." 

Geërgerd draait hij zich om. Hij heeft gezegd, waar het 
op staat! 

Wat ontdaan staat zij te kijken, nu hij haar de rug heeft 
toegekeerd. Gelé6ft vader haar niet? Maar... 

„Maar z6 bedoel ik het niet, vader," zegt ze haastig. „Ik 
bedoel: te zijner tijd." 

„Hè? Wat te zijner tijd ..." 
„Nou, dat ik met hem trouw. Niet deze zomer nog. Het 

duurt in ieder geval nog wel enkele maandjes, hoor!" 
Op dat ogenblik naderen moeder en Hetty. Hetty heeft 

moeder intussen natuurlijk ingelicht. Nu vangen ze haar 
laatste woorden op ... 

„Hoe kóm je er toch bij," zegt moeder verontwaardigd. 
„Al zou je zoiets misschien wel leuk vinden, dan zag je dat 
toch nog niet? Je hebt wal fantasfé, dat moet ik zeggen!" 

„Maar hij heeft het me gevráágd!" roept ze. Meteen ziet 
ze aller ogen groot worden. 

„Maar ...' " zegt moeder haperend, ontzet. 
Vader maakt plotseling een resoluut gebaar, alsof hij met 

één slag een wesp verwijdert. „Ze zeurt," zegt hij kort en 
bondig. 

„Die man," zegt Hetty gekrenkt, „die is wel vijfendertig. 
Dacht je, dat die zich interesseerde voor zo'n piepkuiken als 
jij? Ja, ij heeft zich natuurlijk vreselijk met jouw onnozel-
heid geamuseerd! Want dat je onnozel bent, blijkt nu wel 
zonneklaar." 
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Baukelientje trilt plotseling van woede, om Hetty's be-
ledigende woorden. Een ditbbele belediging is het! Hetty 
doet het voorkomen alsof zij een sukkeltje is, en Warren 
iemand die een loopje met haar heeft genomen! Dat is gemeen! 
Dat accepteert ze niet! Ze zal hem tot het uiterste verdedigen! 
Woest herhaalt ze: „Hij heeft het me gevraagd!" En met 
dezelfde woestheid laat ze er op volgen: „En ik heb „yes" 
gezegd. Jammer dat jullie niet hebben gezien, hoe blij hij 
daarmee was." 

Het is stil. Ze zijn allemaal verbluft — ()verbluft. Zij voelt 
het en ze ervaart het als een triomf. Maar ze ziet, dat haar 
moeder bleek wordt, en dat maakt haar onrustig. 

Ineens begint Hetty smalend te lachen. „Hoe blij hij met 
haar jawoord was, vertelt ze me daar ... Ja zeker! Zo'n 
miljonair zal met zo'n prullig extraatje wel in de wolken 
zijn!" 

Baukelientje kijkt verwezen. „Eh ... Miljonair? Néé, 
Hetty. Je wilt het allemaal per se bespottelijk maken! Hou 
nu maar op met je flauwiteiten. Je bent jalóérs! Omdat hij 
met mij zeilde en omdat jij beter zeilen kunt dan ik!" 

„Lieve help!" roept Hetty. „Dat noem ik de onnozelheid 
ten top! Die geeft haar jawoord aan iemand, van wie ze hoe-
genaamd niets weet. Vader, is hij miljonair, die reder, ja 
of nee? Het stond immers zwart op wit in de krant. aar 
Baukelientje weet van niets!" 

Baukelientje kan het niet meer verwerken. Ze is verslagen 
onder deze mededeling, want dat haar zusje niet fantaseert, 
ziet ze overduidelijk aan vaders gezicht. Maar nu weet ze 
het ook niet meer, nu zal het toch werkelijk wel iets bespot-
telijks zijn, wat ze heeft uitgehaald ... Een miljonair ... Zij, 
Baukelientje Torenbaan, heeft gemeend, dat zij iets betekende 
voor hem, maar zij is niet wijs geweest ... Wat betekent een 
dom meisje voor zó'n man?" 

„Een v166t heeft hij, kind," voert Hetty nog aan, alsof ze 
al niet volledig overdonderd is. „Een paar dagen geleden 
heeft hij hier in Nederland nog een order geplaatst voor de 
bouw van een tanker van zo-en-zoveel duizend ton. Vader?" 

Vader knikt. 
Baukelientje zucht en voelt zich duizelig worden. En plot-

seling barst ze in snikken uit. 
Zo wanhópig klinkt het, dat ze eensklaps allemaal met haar 

begaan zijn. Moeder en Hetty nemen haar ieder bij een arm 
en voeren haar mee naar de kamer. Haar vader ziet haar na, 
totdat de deur gesloten wordt. 
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„Wat is hier aan de hand?" vraagt Harry, als hij even later 
thuis komt. Ze kijken allemaal zo vreemd en Baukelientje 
zit te snikken als een kind dat haar pop heeft verloren. „Wat 
is er, meid!" 

Dick geeft hem een wenk met z'n ogen en troont hem 
zwijgend mee. 

„Ze vertelde daarnet, dat ze trouwen gaat ..." 
„Tróówen?" 
„Ja, met een Amerikaan, een toerist die hier kwam zeilen. 

Ze had hem haar jawoord gegeven. Ze moet er nogal blij mee 
voor de dag zijn gekomen. Maar toen ze hoorde, dat de man 
reder is, en miljonair, was 't Menen mis. Het kon natuurlijk 
nooit serieus bedoeld zijn door zo'n machtig iemand. Dat zag 
ze nu wel in." 

Harry fronst z'n wenkbrauwen. Even zwijgt hij nog. Dan 
zegt hij: „O ja? Zag zij dat nu wel in? Maar ik niet! Is 
het die Rockingham soms? Ja? Dacht ik wel! Ja, dat moet 
een eerste klas zeiler zijn, een sportman tot en met! En wat 
dacht je, zou zo'n sportief iemand zo èn,sportief zijn, om een 
meisje te vragen, terwijl hij er niets van meent? Kom nou, 
Dick!" 

En opgewekt haast Harry zich terug naar z'n verslagen 
zusje. „Meid, kop op! Doe niet zo onnozel! Die kerel is 
sportief, die néémt je er niet tussen! Hoe kom je er bij! Ge-
felicitéérd met je plannen!" En vrolijk drukt hij haar de 
hand. 

Baukelientjes ogen staan schuw, onzeker, hóópvol toch ook! 
De anderen weten niet, wat ze zeggen zullen. Is dat nu 

góéd, denkt moeder, om dat kind weer hoop te geven? En dat 
denkt vader ook. De gedachten stormen door hen heen. Stel, 
dat Harry gelijk heeft, en dat is natuurlijk mógelijk — wat 
dan nog? Amper zeventien is Baukelientje. Zelf meent ze 
natuurlijk, oud en wijs genoeg te zijn. Dat denkt iederéén 
op die leeftijd, maar als je ouder wordt, bekijk je de dingen 
wel een beetje anders! En ... 

Baukelientjes stem klinkt ineens weer door de kamer: 
„Harry heeft vast en zeker gelijk! Warren méént het! Het 
is onzinnig om zo'n spektakel te maken!" 

„Natuurlijk!" zegt Harry. „Ik kwam als geroepen, dat blijkt 
wel. Er is geen enkele reden om in de put te zitten. Hier heb 
je mijn zakdoek, kind, droog je tranen maar gauw en begin 
niet weer opnieuw. Al heb je met die man gevaren, daarom 
neemt ie je nog niet in de bóót! 'k Ben blij, dat het éfndelijk 
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voor elkaar is met jullie, je hebt een goeie daad verricht, 
al was het alleen maar tot nut van 't algemeen, want we 
zullen er natuurlijk allemaal van profiteren. Mensen, een 
glaasje kan op dit moment geen kwaad!" 

Baukelientje kijkt ineens nijdig en vader zegt, dat hij niet 
zo kletsen moet. Daar is dit geval te ernstig voor. Aan zulke 
praatjes heeft niemand behoefte. „Ik vind trouwens, dat dit 
iets is, waar niet zozeer over vergáderd hoeft te worden, en 
daar begint het wel wat op te lijken." 

„Ja," zegt moeder, „ik vind ook, dat Baukelientje dit eerst 
maar eens met ons moet bepraten." 

„Hij lijkt wel vijfendertig," merkt Hetty nog haastig op. 
„Dat is hij ook," zegt Baukelientje strak. „Dat heeft hij 

wel gezegd. Maar wat zou dat?" 
„Zo iemand wéét, wat hij doet!" verzekert Harry. 
„Alsof ik dat niét weet!" valt Baukelientje uit. 
„'t Is nu mooi genoeg," zegt vader. „Ik heb daarnet al ge-

zegd, dat we hier geen vergadering aan wijden!" 

Het is al laat, maar Baukelientje kan nog steeds niet slapen. 
Hoe zólás dat kunnen, na zó'n opwindende dag! 

Ze heeft vader en moeder uitgelegd, hoe het allemaal in 
elkaar zit. Wie het is, deze Warren. Dat zijn moeder hier 
vroeger gewoond heeft. Vader kon zich dat niet meer her-
inneren. Wel had hij grootmoeder vaak over dat gezin horen 
vertellen, over hun vertrek naar Amerika. Het was voor die 
tijd nu eenmaal een opwindend geval. 

En wat dit geval betrof: vader en moeder hebben rustig 
gezegd, hoe ze er over denken. „Als je nog maar pas zeventien 
bent," zei vader, „neem je niet zomaar één twee drie een 
beslissing over zó iets belangrijks. Ik heb er niets op tegen, 
dat je eens met een jongen fietst en dat je iemand graag 
wat beter wilt leren kennen, maar dit — nee." 

„Maar als ik toch heel zeker van mezelf ben, vader ..." 
„Dat wil niet zeggen, dat je zo zeker blijft, m'n kind." 
„Dat hoop ik wel, dat móét ik ook wel, want ik heb hem 

immers m'n woord gegeven." 
„Daar mag hij jou niet aan binden, Baukelientje. Die man 

mag dan overigens een kei zijn — deze daad was niet ver-
standig van hem. Zoiets vráág je niet, als je elkaar tot voor 
twee dagen niet gezien hebt en dan een paar uurtjes met 
elkaar hebt gepraat — vraag je in iéder geval niet, als het 
meisje nog ze, jong en onervaren is! Zo'n vraag neem ik niet 
serieus." 

„Maar ik wel, vader. En wat ik hem beloofd heb, evengoed. 
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En morgen komt hij in de kerk, en dan kan ik toch gerust 
naast hem gaan zitten?" 

„Doe dat nou maar liever niet, Baukelientje," zei moeder. 
„De mensen zullen er om lachen." 

„Dat laat me koud, moeder." 
„Laat het dan maar om èns," zei vader. „Ik houd er niet 

van, dat men zo hard van stapel loopt, dat weet je nu wel. 
Ik wil je ook helemaal niet dwars zitten, moeder evenmin, 
dat weet je evengoed. Maar we moeten dit rustig bekijken. 
Wij willen die man eerst wel eens zien. En als we een goeie 
indruk van hem krijgen, zullen we het rustig met hem be-
práten ook. Ik zal tegen hem zeggen, dat hij z'n trouwplannen 
in ieder geval een jaar of drie moet opschorten ..." 

„Maar váder ..." 
„Dat is niets abnormaals, Baukelientje. Eventueel ben je 

dan op je trouwdag nèg zes jaar jonger dan Margreet op 
de hare. Hoe lang heeft dié wel geduld moeten hebben!" 

„Ja, vader, daar zegt u het nu zelf: m6éten hebben! Om-
dat er geen woning beschikbaar was. In mijn geval ligt het 
natuurlijk allemaal heel anders ..." 

Vader schudde zijn hoofd. „Baukelientje, het is onze plicht, 
dat we een oogje in het zeil houden. Als ik drie jaar zeg, dan 
gaat daar niets van af, al is hij dan ook een zoon van een 
oud-dorpsgenote." 

Ze was hevig teleurgesteld. 
Maar nu denkt ze: Wat zijn drie jaren eigenlijk ook, goed-

beschouwd? Hoe kort is het nog maar geleden, dat ik veertien 
werd? Dat is dus ook drie jaar geleden! 

En tèch ... ze zullen haar erg lang vallen, die jaren ... 
Het zal een opgave zijn om ze door te komen ... Het is wel 
erg teleurstellend, dat vader en moeder het niet gemakke-
lijker opnemen. Voor haar — en voor hem! Daar rekent hij 
natuurlijk helemaal niet op! 

Ach, het leek allemaal zo vanzelfsprekend te zijn, daar in 
het veld, tussen de gentianen. 

Bij de heesters, naast de kerk, staat hij al te wachten. Zoals 
afgesproken was. Terwijl ze nadert op de straat, ziet ze hem 
staan. 

„Is hij dat?" vraagt Harry haar geïnteresseerd. „Die lange 
daar?" 

„Ja. En dat is z'n wagen." 
„Die lange daar?" vraagt Harry weer. 
Ze schiet bijna in een lach. Waarom doet die jongen altijd 

zo zot? Ze zal hem nog missen, als ze getrouwd is! 
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Maar daarna verdwijnt de vrolijkheid weer uit haar ge-
dachten. Ze kijkt naar Warren, die daar zo peinzend staat, 
en die plotseling schijnt op te schrikken. Hij ziet haar en 
glimlacht. Ze loopt op hem toe en vertelt hem snel, op ge-
dempte toon, wat haar vader heeft gezegd. Hij kijkt haar 
aan, teleurgesteld. 

„Misschien hebben ze wel gelijk," zegt hij dan rustig. „Maar 
't spijt me geducht, Baukelientje. Voor wie niet zo jong meer 
is, worden de jaren kostbaarder ..." 

Zij knikt, zij begrijpt hem heel goed. Drie jaren tellen ter-
dege méé voor hem! En nu hij deze teleurstelling al moet 
verwerken, kan zij er niet toe komen om hem nu 66k nog 
alléén te laten zitten tijdens de dienst. Ze is maar blij, nog 
niet te hebben gezegd, dat haar ouders er niet vóór zijn dat 
zij zich zo openlijk in zijn gezelschap vertoont. Spontaan 
gaat zij met hem mee naar binnen en naast elkaar gaan ze 
zitten, nogal achterin. Er zijn er heel wat, die even omkijken. 
Hier en daar wordt gefluisterd. Er is natuurlijk al over ge-
praat. Wat hindert het? Ze ziet haar vriendinnen gapen, 
gápen ... Toe maar — wat deert het haar? Dat kinder-
achtige gedoe? Ze staat er bóven! Ze zit hier met Warren 
Rockingham, een man met wie ze voor de dag kan komen! 
Zijn ogen dwalen door de ruimte en zij weet, dat hij nu aan 
zijn moeder denkt. 

Hier zat zij dus, denkt hij. Moeder. In dit kleine gebouw. 
Onder dit witte gewelfje ... 

De dienst begint. Er wordt gezongen. Het grijpt hem aan. 
Hij hoort de zware mannenstemmen, de lichtere en hoge 
van de vrouwen — en die der kinderen, wat ijl en schel. 
Eens heeft zij meegezongen, toen zij nog tot de kinderen 
behoorde ... Haar lied is door God gehoord, Hij heeft haar 
zang ontvangen en later nog heeft Hij haar stem tot voor 
Zijn troon gebracht. Wij loven U, o God, wij prijzen Uwe 
Naam! — Eens zal mijn zang ook zuiver tot de Here komen! 
Wij dronken uit dezelfde geestelijke bron, moeder en ik! 
Zoals ik gister heb gedronken uit dezelfde wel, waaruit zij 
vroeger dronk! 

Vroeger ... Zo lang geleden al ... H6é lang is het wel al 
geleden, dat zij hier zong? ... 

Haar plaats is leeg. Maar naast mij zit een meisje, uit haar 
geboorteland, uit het dorp waar zij woonde. Wat is dit voor 
een wonderlijk geluk? Het overtreft alle vreugden die mijn 
carrière mij brachten. Hoog en onaantastbaar welft het zich 
over alles heen — als het witte gewelf boven de banken. 

Haar pols raakt even de zijne. De pols van een meisje, zo 
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ongekend vertrouwelijk. 0, altijd waren ze er wel, vrouwen, 
in cirkels om hem heen. Maar ze brachten hem niet in be-
weging, hij wist niet wat hij aan ze had. Hij wijdde zich maar 
liever aan zijn werk, hij bouwde aan zijn vloot. En voor ont-
spanning zeilde hij. Hij had zijn moeilijkheden en zijn zorgen, 
zijn resultaten en zijn vreugde. Zijn vreugde, zeker — maar 
beperkt. Hij had wel toegewijde medewerkers, maar geen 
toegewijde vrouw. In zijn verdriet was hij alleen, en in zijn 
vreugde ook. Wat hem ontbrak, kon hij niet kopen, hoe rijk 
hij ook was. Als hij zich dit nuchter realiseerde, heeft hij 
er wel in stilte om gelachen. M's het niet dwaas? Nu, ml 
beseft hij wel heel sterk, dat zo'n lachje zijn verdriet ver-
zachten moest ... Nu, in dit uur, nu zij naast hem zit, te 
luisteren en te zingen. En te bidden. Het slotgebed: het Onze 
Vader, dat hij ook heeft geleerd. 

Als ze weer naar de uitgang schuifelen, kijkt hij naar het 
oude pijporgel. Ja, denkt Baukelientje wat spijtig, hoe goed 
Harry ook speelt, het orgeltje is nu eenmaal niet best meer. 
Zou Warren hóren, dat het veel beter kon? Zij hoopt het niet. 
Hij zou misschien denken, dat het te wijten was aan de 
organist. 

„Mag ik even gaan kijken?" vraagt hij, als ze langs de 
trap gaan. En het volgende moment is hij al verdwenen. Harry 
ziet hem plotseling naast zich staan, rijzig en slank. Harry 
trekt zich er niets van aan, hij trekt een paar registers open. 
De man ziet toe, glimlacht even en knikt. En met dezelfde 
snelheid verdwijnt hij weer. Ook Harry glimlacht. 

Baukelientje wacht bij de uitgang. Sommigen van die haar 
voorbijgaan, nemen haar op alsof zij tot de vreemdelingen 
behoort. Haar vriendinnen houden zich op een afstand en 
klitten daar giebelend bijeen. Zij ergert zich er aan. Kunnen 
ze zich niet wat minder kinderachtig gedragen? Ze heeft het 
gevoel, of ze ineens járen ouder is dan die anderen. Enkele 
opgeschoten jongens, met wie ze een dag of vijf geleden nog 
om het hardst gefietst heeft, staan bij de wagen. Ze vangt 
woorden op waaruit grote bewondering klinkt. Het gaat over 
allerlei technische snufjes. „Steenrijk!" zegt er eentje. En 
een ander: „Zo'n wagen is niet te betálen!" En een derde: 
„Stil, man, ze kan het wel horen!" Alsof zíj zich de weelde 
kan veroorloven zo'n wagen aan te schaffen! Ze wendt haar 
ogen af, maar als ze tersluiks weer in hun richting gluurt, 
merkt ze, dat al hun aandacht nu, inplaats van op de auto, 
op háár is gericht ... 

0, daar komt hij. 
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„Even het orgel bezichtigd,” zegt hij. „Het is niet al te 
best meer, maar er werd uitstekend op gespeeld." 

„Mijn jongste broer," zegt zij. 
„Ik dacht al zoiets. Hij heeft net zulke ogen." Hij lacht. 

„Ik breng je thuis. Maar 'k weet nog niet, waar je woont." 
„Ik zal de weg wel wijzen." 
„Dat weet ik wel. Maar dat was mijn bedoeling niet. 

Rij jij?" 
„Nee, Warren, nu maar liever niet." 
„Maar je doet mij er zo'n ontzaglijk groot genoegen mee. 

Nooit heeft een meisje mij gereden." 
Vooruit dan maar. Hoe kan zij hem iets weigeren? Zij 

loodst de reuzenwagen langs het kerkvolk, dat met zwijgende 
verbazing haar handelwijze gadeslaat. 

Baukelientjes ouders gaan juist het erf op, als de wagen 
nadert. Gedurende de dienst heeft mevrouw Torenbaan een 
paar maal tersluiks een blik geworpen op de Amerikaan, 
Hij zat aandachtig te luisteren en ook Baukelientje deed niet 
kleverig of wat dan ook. Er was iets op het gezicht van de 
man, dat Baukelientjes moeder zeer sympathiek vond. Iets 
kinderlijks, iets opens, iets dat je bijna deed vergeten, wat 
de naam van deze man betekende op de wereldzeeën, Maar 
natuurlijk bleef dat besef wel leven op de achtergrond en 
het vervulde haar met een vreemde trots. Dat hij daar zat 
naast Baukelientje. Hán Baukelientje, die tot voor enkele 
dagen nog doorging voor een opgeschoten kind, maar die 
plotseling veranderd scheen te zijn. Ze toonde een wonderlijke 
gerijptheid. Op haar gezichtje lag een ernst, een rust, een 
wijsheid, die het verschil in jaren voor een deel scheen te 
overbruggen, temeer omdat de man iets kinderlijks over zich 
had. Althans in dit uur van de dienst. Maar op andere uren, 
als de zaken hem bezighielden, zou er vermoedelijk een 
andere trek verschijnen, een hardere, héérsende wellicht ... 

Maar was dat erg? Hij zou niet heersen over Baukelientje. 
Dat voelde zij feilloos aan, hoewel zij geen enkele verklaring 
voor die zekerheid zou kunnen geven. 

Even ontmoetten haar ogen toen die van Baukelientje. Niets 
van triomf was er in de ogen van het meisje, niets dat haar 
tartte: ik zit hier toch met hem, u ziet me wel, nietwaar? 
Het was alsof die ogen zeiden, dat het niet anders kén. En 
ofschoon mevrouw Torenbaan zich aan het begin van de 
dienst aan Baukelientjes gedrag had geërgerd — nu had ze 
er vrijwel vrede mee. Ze zou het niet over haar hart kunnen 
krijgen, het kind er nog over te onderhouden. 
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En toen ze, op weg naar huis, er met haar man over praatte, 
merkte ze al gauw, dat hij er net zo over dacht. 

Nu komen daar die twee het erf opgereden. 
Zo rustig en zo vanzelfsprekend als Baukelientje de kapi-

tale wagen hier als het ware binnenloodst — het is de moeite 
waard! denkt haar moeder. En haar vader denkt: Wat een 
machtig mooi gezicht! 

Maar wat een verdraaid lastige situatie. Hoe moet dat nu 
verder? Hij is maar blij, dat hij z'n Engels wat onderhouden 
heeft. Toch kost het hem telkens moeite om, terwijl ze koffie 
drinken in de ruime kamer, het juiste woord te vinden. En 
de juiste houding. Want die vriend van Baukelientje mag 
dan al heel gewoon doen, de achtergrond van die kerel 
kan niet worden weggeblazen, die imponeert je, of je wilt 
of niet. 

Z'n vrouw, die zich overigens beter van de taal weet te be-
dienen dan hij, zit daar óók wel wat tegen aan te kijken, dat 
merkt hij best. En dat zal de man zelf ook wel merken. Het 
hele gezelschap is wat geïmponeerd, uitgezonderd Bauke-
lientje. 

Intussen verschijnt ook Harry. Rockingham complimenteert 
hem; hij heeft genoten van zijn spel. 

Kijk, dat is toch wel verdraaid aardig van de kerel, denkt 
Harry. Vooral omdat heel goed is te merken, dat het geen 
huichelarij is! 

„Maar het orgel is niet best meer," zegt Harry, in de stille 
hoop, dat zijn mededeling in het rijke oor zal worden geknoopt. 
Baukelientje voelt, wat hij denkt, en ze geneert zich. Tot 
nut van 't algemeen, heeft Harry gezegd, en hij schijnt te 
menen, dat hij zijn stelling maar meteen in praktijk moet 
brengen. De vlegel!" 

„Ik merkte het," zegt Warren. „Het is jammer. Hoe lang 
bevindt zich dit orgel reeds in de kerk?" 

Harry vertelt, dat het juist voor de oorlog gekocht is. Het 
was toen al niet nieuw meer, maar men dacht, dat het nog 
goed was. Daarin heeft men zich echter vergist. 

De ander knikt. „Ik had gehoopt," zegt hij dan, „dat mijn 
moeder nog bij dit orgel gezongen zou hebben, lang ge-
leden." 

Aan Baukelientjes vader vraagt hij vervolgens, of die zich 
nog iets van haar kan herinneren. 

Nee, helaas niet. „Maar mijn moeder zal u misschien nog 
wel iets kunnen vertellen." 

Baukelientje zegt: „Grootmoeder woont in het huis waar 
ik bloemen strooi." 

108 



„Dan zal ik het haar vragen,” zegt hij. En mevrouw Toren-
baan, die opstaat om nogmaals in te schenken, ziet in zijn 
ogen kinderlijke hoop. 

Hij vertelt van de plekjes, die Baukelientje hem heeft ge-
wezen: de plaats waar het huis van zijn moeder heeft gestaan, 
en de plaats waar zij speelde met de poesen. Hij vertelt ook 
van de naam, die in een stijl stond gegrift. Lina ... Nadenkend 
roert hij in zijn kopje. Zijn ogen rusten op de wand tegenover 
hem, en op de schouw, waar de Bijbel ligt. De koffie geurt. 
De zon schijnt op de bloemen voor het raam. De kippen 
zingen hun eentonig liedje en een zwaluw scheert langs de 
appelboom. Hoe schoon, hoe rustig is dit alles. Het land van 
zijn geluk. Het land van zijn moeder. Lina Een kinderlijk 
gekorven naam in een bouwvallig schuurtje. De tanker „Lina" 
koerst op dit ogenblik, via de Rode Zee, naar Kaapstad. De 
„Devon" vaart ten oosten van Formosa. De „Duluth" en de 
„Lano" liggen juist voor anker in Manilla. En de „Columbia", 
varende in de Stille Oceaan, passeert wellicht omstreeks dit 
uur de evenaar. En hier zit hij en het is net alsof hij, na een 
jarenlange tocht door uitgestrekte eenzaamheden, tenslotte 
66k een haven heeft bereikt. 

24 

Als Hetty en de broers de kamer verlaten hebben, wordt 
.-sr over het belangrijkste gepraat. Baukelientje zit er wat 
verlegen bij. Warren Rockingham niet. Hij heeft het een en 
ander meegemaakt. Enkele dagen geleden sloot hij een con-
tract af voor de bouw van zijn nieuwste tanker en hij weet, 
dat die niet in vierentwintig uur tijds klaar kan zijn. Ook 
voor dit geval wordt een zekere tijd gevraagd, drie jaar zal 
hij moeten wachten en hij legt zich er bij neer, hoezeer het 
hem ook spijt. 

„Ik heb reeds tegen Baukelientje gezegd, dat de jaren 
kostbaarder zijn, als je ouder wordt. Ik weet, hoe lang ik 
hèb geleefd, maar ik weet niet, wat mij nog rest." 

„Wij voelen heel goed, wat u bedoelt," zegt vader. „Maar 
werkelijk, het is te vlug. Zoiets wordt hier gewoonlijk niet 
gedaan. En niet iédere traditie heeft zin, maar deze wel, 
geloof ik." En hij glimlacht. 

Ook op het gezicht van de reder komt een lachje. 
„Ik respecteer uw zorgzaamheid voor Baukelientje," zegt 
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hij rustig. „Over drie jaar hoop ik die zorg van u te mogen 
overnemen." 

En hiermee is het afgedaan. 

In de namiddag, tegen het avonduur, gaat hij met Bauke-
lientje naar het huis van haar grootmoeder. Misschien zal 
hij nu nog iets over zijn moeder kunnen vernemen. 

Grootmoeder ziet het tweetal naderen. Kijk nou toch eens, 
daar komt Baukelientje aan met die onbekende man! Wat 
is dat toch voor een geval! In de kerk heeft zij die twee ook 
al samen gezien en het schijnt, dat ze elkaar wel meer ge-
zelschap houden. Er wordt nogal over gepraat in de buurt. 
Barend komt met hele verhalen thuis. Er wordt beweerd, 
dat die man schatrijk is. Wanneer is dit begonnen? Die mid-
dag toen hij uit z'n auto stapte en naar binnen ging, om 
Baukelientjes strooierij te zien? Best mogelijk. Maar of dat 
stand zal houden? 

Ze komen binnen en geven haar een hand. De man praat 
onverstaanbaar, maar hij maakt een prettige indruk en dat 
moet ook wel, want anders zou Baukelientje natuurlijk niet 
op hem gesteld zijn! Zó onnozel is ze niet! Nou, ze moeten 
maar gaan zitten. 

En daar zitten ze dan en Baukelientje doet het woord. 
„Grootmoeder, meneer Rockingham zou erg graag iets 

willen weten over vroeger. Want zijn moeder heeft hier ge-
woond. Zij is met haar ouders geëmigreerd naar Amerika, 
toen ze nog een schoolkind was. Lina Karrebos. Kunt u zich 
nog iets van haar herinneren?" 

Grootmoeder kijkt verbaasd. Herinneren? Of zij zich nog 
iets herinnert van Lina Karrebos? Zij neemt de zoon van 
Lina snel en aandachtig op, speurend naar trekken die op 
verwantschap wijzen. Zij vindt ze ook, een bepaalde lijn 
naast de mond en nog iets, dat niet met woorden aan te 
duiden is, maar dat toch onmiskenbaar aan Lina herinnert ... 
Hé ... dat dit nu de zóón van Lina is, Lina die hier vroeger 
wet kwam ... 

„Kwam ze hier vroeger wel, grootmoeder?" 
„Ja, ze speelde veel met je tante Agnes, de zuster van je 

vader en je oom. Je hebt haar niet gekend, ze is jong over-
leden, dat weet je wel." 

Baukelientje knikt. 
Grootmoeder zegt: „Lina en Agnes speelden vaak in het 

opkamertje. Agnes had daar een doos vol reclameplaatjes. Die 
verzamelde ze. En Lina ook. En dan ruilden ze onderling. En 
dan bekeken ze ze weer eens. Urenlang zaten ze daar soms." 
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„Urenlang heeft ze hier gespeeld,” zegt Baukelientje tegen 
Rockingham. „Met mijn tante Agnes, die jong overleden is. 
Ze verzamelden plaatjes. Ze ruilden onderling en ze zaten 
ze vaak te bekijken, daar, achter die deur." 

„Daar?" vraagt Rockingham verrast. 
„Ja. Misschien mogen we er wel even gaan kijken. —

Grootmoeder, mag meneer Rockingham dat kamertje wel 
even zien? Jawel? — Grootmoeder zegt, dat je het opkamertje 
wel even zien mag." 

Grootmoeder opent de deur en Rockingham kijkt naar 
binnen. Hij knikt, en glimlacht tegen grootmoeder. Tegen 
Baukelientje zegt hij: „Wat aardig! Maar de plaatjes zullen 
er wel niet meer zijn." 

„Hij zegt, dat de plaatjes er wel niet meer zullen zijn, 
grootmoeder. Maar zijn ze er ècht niet meer? Die van tante 
Agnes? Wij hebben er immers vaak mee gespeeld, als we 
hier waren ..." 

„Ja, ze zijn er nog wel. Maar die van zijn moeder natuurlijk 
niet. Die heeft de hare meegenomen naar Amerika. Ze heeft 
nog eens een kaart gestuurd aan Agnes, toen die jarig was. 
Die moet er nog wel zijn." 

„Er is nog een kaart van je moeder, zegt grootmoeder. 
Die heeft ze indertijd aan tante Agnes gestuurd." 

Grootmoeder zoekt even en vindt dan de kaart. De reder 
steekt gretig zijn hand uit. Baukelientje denkt: dat groot-
moeder letterlijk alles bewaart, heeft toch ook z'n goeie zijde! 
Zie nu eens, hoe aandachtig die goeie Warren die oude kaart 
bekijkt ... Hij toont hem haar, zo verrukt alsof het een goud-
schat is. Ze ziet het kinderlijke handschrift en de getekende 
naam van de afzendster: LINA. 

De oude vrouw ziet de ontroering op het gezicht van de 
man. De kaart heeft voor hem méér waarde dan voor haar. 
En ze zegt tegen Baukelientje: „Meneer Rock ..." 

„Rockingham." 
„Meneer Rockingham mag die kaart wel hebben." 
„Ja? Grootmoeder zegt, dat je die kaart wel hebben mag." 
„Ja? Wil ze hem afstaan? 0, ik zal hem erg graag mee-

nemen!" Zijn ogen stralen. Hij drukt grootmoeders hand 
en dankt haar. „Ik ben er ontzettend blij mee." 

„Hij zegt, dat hij er ontzettend blij mee is, grootmoeder." 
Grootmoeder glimlacht. Het doet haar plezier, dat hij zo 

blij is met die kaart. Maar er is meer, waar hij ontzettend 
blij mee schijnt te zijn ... Met Baukelientje. En dat vindt ze 
bedenkelijker. Het verschil in jaren moet belangrijk zijn! 
Bovendien is Baukelientje nog zo jón.g 
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En toch — de man heeft iets over zich, dat voor hem in-
neemt. Zijn moeder had dat ook. Wat wonderlijk en mooi, 
dat zoiets op de kinderen kan overgaan. Ze zou toch nog wel 
graag iets meer willen weten over de lotgevallen van die 
vroegere dorpsgenoten, want ze heeft er na die kaart nooit 
meer taal of teken van vernomen. Misschien wil die meneer 
Rock ... er haar wel iets van vertellen. Baukelientje kan 
het wel vertalen. Dat kind is goed met vreemde talen op 
de hoogte. Barend heeft al gezegd, dat ze wel tolk kan worden 
bij de Verenigde Naties. 

Als het tweetal na een uurtje weer vertrekt, is groot-
moeder heel wat wijzer geworden. De familie Karrebos heeft 
zich gevestigd in Kentucky — waar wel eens van gezongen 
wordt voor de radio, verder zegt het haar niets. Ze zijn daar-
ginds flink vooruitgegaan en Lina trouwde met een Rock-
ingham, iemand die het blijkbaar wel stellen kon. En de zoon 
heeft het nog weer verder geschopt. Die heeft een vloot. En 
die loopt hier nu met Baukelientje. Daar gaan ze weer. Ze 
wuiven nog. Ze zal maar terug-wuiven, ze weet echt niet, 
wat ze op die man tegen moet hebben, behalve dit, dat hij 
minstens tweemaal zo oud is als het meisje. Dat is jammer. 
Maar het komt vaker voor. 

Ze wandelen langs een achterweggetje. Het pad' is mul. 
Bijna onhoorbaar komen hun voeten neer. Warren Rock-
ingham kijkt naar het landschap, dat toverachtig wordt be-
schenen door de zinkende zon. De stralen schieten door het 
groen, over zijn pad. 

Baukelientje is stil en ook hij weet niet veel te zeggen. 
Morgen vertrekt hij weer. Dit is een kostbaar uur. Hij loopt 
hier naast het meisje, hij heeft zijn arm om haar middel ge-
legd. Hij staart vooruit. Het pad is zwaar beschaduwd. De 
zon daalt meer en meer. De „Columbia" vaart nu in de 
morgen. De tanker „Lina" koerst nu door het duister van 
de Indische Oceaan en aan boord van de „Devon" wacht men 
op het eerste licht. Voor een deel van zijn vloot is de maan-
dag al begonnen. Straks moet ook hij weer aan de slag. 

Hij bukt zich bij de slootkant en plukt iets. Twee stengeltjes 
met kleine blauwe bloempjes. Hij toont ze haar en glimlacht. 
Zij glimlacht ook. Vergeet-mij-nietjes zijn het. 

Eén ervan steekt hij in haar haren. De andere bevestigt 
zij op zijn revers. 

„Forget-me-not," zegt hij. 
Natuurlijk niet! Hoe zou zij hem ooit weer vergeten? 
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De andere dag strooit ze weer zand ... 
Ze voelt er niet veel meer voor, na al dat andere, maar 

haar optreden staat nu eenmaal op de folder vermeld en 
het gaat niet aan, de mensen vergeefs aan grootmoeders 
deur te laten komen. Nog drie dagen zal ze het moeten doen. 
Dat is niet lang. En nog drie járen zal ze moeten wachten. 
Dat is wal lang! 

Die avond, in bed, ligt ze te schreien. En plotseling ont-
dekt ze iets, komt ze tot een trieste berekening. Wat heeft 
Warren gezegd? De jaren worden kostbaarder, als je ouder 
wordt. Zij weet, wat hij bedoelde: Misschien kan ik niet zo 
véél jaren meer bij haar zijn ... Maar datzelfde geldt dan 
immers evengoed voor háár? Als hij niet meer bij háár is, 
is zij niet meer bij hèm. 

Maar daarna zegt ze tot zichzelf: het is verkeerd om te 
denken, dat men berekeningen van het leven maken kan. 
Het verloop wordt door God bepaald! 

Dat stemt haar rustiger. 
Maar in de nacht wordt ze angstig wakker. Ze droomde, 

dat ze samen tussen de gentianen zaten, maar plotseling 
kwam er een adder en die béét 

Nu wacht ze op een brief. 
Zelf is ze al aan eentje begonnen, maar ze verstuurt hem 

niet, voor ze bericht van hèm heeft. 
Zijn brief blijft echter uit. Wel ontvangt ze een plat pak-

ketje, dat door hem is verzonden, en verrast ontdekt ze, dat 
het een kleine band bevat! Dat is leuk, zeg! Nu zal ze hem 
kunnen háren! 

Toen hij hier was, heeft hij even met Harry bij diens band-
recorder gestaan en zodoende weet hij dus, wat zij gebrui-
ken kan. 

Zij neemt het apparaat van Harry en draagt het naar haar 
kamertje. En enkele seconden later hoort ze Warrens stem. 
„Dear Baukelientje ..." Wat klinkt dat warm, zo wonderlief. 
Ze moet er zacht om zuchten. Ze zou er zelfs wel zacht om 
willen schreien, maar dat doet ze niet! De aanstaande vrouw 
van een reder denkt niet aan tranen, maar aan oceánen. 

Dat houdt ze zichzelf wilskrachtig voor. Maar niettemin 
zit ze gedurende zijn babbeltje telkens met een brok in haar 
keel. Haar moeder roept haar ongeduldig, onder aan de trap. 
Ze moet een boodschap voor haar doen. Ja ja, ze komt on- 
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middellijk. Maar ze wacht, tot het babbeltje geëindigd is. Dan 
werpt ze nog een onderzoekende blik in de spiegel, veegt 
snel met een washandje langs haar ogen en haast zich de 
trap af. Ze grijpt haar fiets en rijdt met een vaart de weg 
op, naar de kruidenier. Zodra ze terug is, zal ze de band nàg 
eens afdraaien. Zijn woorden zingen in haar hart. Wat is 
sinds kort het leven wonderlijk geworden. Voor haar. Niet 
voor Harry, die haar tegenkomt en die een beetje ontevreden 
kijkt. Ze vraagt zich af, waarom. Het is haar niet duidelijk, 
waar hij eigenlijk vandaan komt. 

Harry is nog maar eens langs de pastorie gefietst, in de 
hoop dat de dominee naar buiten zou stormen en tegen hem 
zeggen zou, dat er een vorstelijke gift was binnengekomen 
voor een nieuw orgel in de kerk. Maar het is niet gebeurd, 
hoewel de dominee hem wel gezien heeft, want hij zat voor 
het raam. 

Er is dus van een gift nog steeds geen sprake. Het valt 
hem bitter tegen. Die vriend van Baukelientje heeft toch 
zelf gehoord, dat het oude orgeltje letterlijk om een opvolger 
staat te schrééuwen! En wat betékent een dergelijke gift nou 
voor zo iemand? Naar verhouding niet meer dan het bedrag 
dat de doorsnee burger neertelt, als hij een paar nieuwe 
veters voor z'n schoenen koopt! Wanneer die man zo op de 
centen is, gaat Baukelientje nog niet eens zo'n héél erg roos-
kleurige toekomst tegemoet. En omdat ze daar wel op schijnt 
te rekenen, is het nog des te erger. Wat keek ze daarnet nog 
verguld, toen ze hem tegenkwam. 

Hij rijdt het erf op, slingert z'n fiets tegen de muur en 
stapt naar binnen. Waar is z'n bandrecorder? Die staat anders 
altijd op het kastje in de hoek, en nu staat hij daar niet. Dat 
valt hem onmiddellijk op. Waar is dat ding gebleven? 

„Boven," zegt moeder. „Ik zag, dat Baukelientje er mee 
liep." 

0, heeft die hem naar de zolder gesleept? Dat is niet zoals 
't hoort. Baukelientje is een onbesuisd kind, ze kan niet om-
gaan met zo'n apparaat. Hij zal het maar meteen weer naar 
beneden halen. 

Als hij haar kamertje binnenkomt, struikelt hij bijna over 
de bandrecorder. Zie je wel, dat is nu nog net goed afgelopen, 
maar uit alles blijkt, dat het kind voor zulke dingen nog niet 
rijp is! Wat dééd ze er hier mee? Wat is dat voor een band? 
Eens even luisteren ... 

Al spoedig gaat hem een lichtje op. „Deer Baukelientje ..." 
Nu hoeft hij verder niets meer te vragen, maar hij zou toch 
wel eens willen weten, of er op die band misschien sprake 
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is van een nieuw kerkorgel! Het zou hem niets verwonderen! 
Het overige interesseert hem maar matig, al vindt hij het 
wel leuk. 

De spoelen draaien en hij luistert, gezeten op zijn hurken. 
Midden in Rockinghams rede wordt hij door Baukelientje 
overvallen. Ze is razend. In een feestelijke stemming heeft 
ze voor moeder koffiebonen gekocht, niet vermoedend dat 
ze daardoor zo op de koffie zou kómen. Woest duwt ze 
Harry tegen de schouder. Hij verliest z'n evenwicht en 
tuimelt achterover, met z'n hoofd tegen een poot van het 
ledikant, het gele houten gevaarte, dat door hem sinds jaar 
en dag het ledikant van Van Gogh wordt genoemd. Hij 
vindt het dan ook wel toepasselijk dat door de bons nu alle 
wilde kleuren van Van Gogh als zonnen voor zijn ogen 
cirkelen, maar aangenaam vindt hij het niet. Daar komt nog 
bij, dat Rockingham nog steeds geen melding maakt van 
een nieuw orgel. 

Baukelientje doet de geliefde stem verstommen. 
Harry komt kreunend overeind. 
Baukelientje zegt snijdend, dat ze dit geen manier vindt. 
„Ik evenmin," zegt hij, terwijl hij over zijn achterhoofd 

strijkt. „Maar begrijp me goed, Baukelientje, ik wou heus 
niet indiscreet zijn. Ik was alleen benieuwd, of hij nog wat 
van het orgel zei." 

„Wat ben jij toch een allergruwelijkste ijdeltuit! Nu heeft 
hij je nog wel gecomplimenteerd waar we allemaal bij waren 
en dan denk jij, dat hij er op zo'n band nog eens weer over 
begint!" 

Harry schudt z'n hoofd om zoveel onbegrip en daalt zwij-
gend de trap af. Die reder valt hem tegen. Kasten van boten 
laat die man van stapel lopen en zelf loopt hij al niet minder 
hard van stapel, getuige Baukelientje — maar met een 
orgeltje maakt hij geen haast. 

En Baukelientje staat in tweestrijd. Wat zal ze doen? Een 
bandje heeft hij haar gestuurd, kan zij nu volstaan met een 
brief? Hij heeft niet om een antwoord per band gevraagd, 
maar hij zal het natuurlijk erg waarderen. Ze zou ditzelfde 
bandje wel kunnen gebruiken, maar dan is zij het kwijt en 
zij wil het niet missen. Zij wil zijn stem bewaren! Zij is er 
zuinig op! Tot nu toe, was zij dat óók op het gèld, dat zij 
verdiende met haar strooierij. Maar nu zal zij het aanspreken, 
zij koopt er bandjes voor, voor hem! 

Eens dacht zij, dat zij voor dat geld een reis zou kunnen 
maken. Nu is 't het reisgeld voor haar stèm! 
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Die strooierij moest haar een reis bezorgen. Dat hoopte 
zij tenminste. 

Die hoop gaat in vervulling! Over drie jaren — min een 
week! Dan reist zij af met Warren Rockingham! 

26 

„Wat heb je daar voor een boek, Dick?" 
Hij kijkt wat verstrooid op van zijn lectuur. Het is moeder, 

die het hem vroeg. Hij toont haar de buitenzijde van het 
boek en zij ziet, dat het iets is over de oude tijd, zoals ze 
al haast had verwacht. 

„Er staan een paar leuke liedjes in," vertelt hij. 
Dat neemt ze onmiddellijk aan. En ze is blij dat hij ervan 

geniet, maar ze vindt het zo sneu voor hem, dat het verder 
maar zo blijft als het is. Over een meisje hoor je hem nooit 
meer sinds die grote ontgoocheling. Hij leeft vaak maar wat 
teruggetrokken, hij gaat zijn dagelijkse gang. 

Het is stil in de kamer. Buiten valt de sneeuw. 

Er valt véél sneeuw deze winter. Op de boerderij is het 
rustig. Vader zit nogal eens bij de haard te roken, of de krant 
te lezen. En Dick leest boeken over de oude tijd. Soms staart 
hij genietend naar buiten. Alles is toegedekt, de akkers, en 
de walletjes en weiden. Alles is wit en onberoerd. Het leven 
heeft zich zichtbaar teruggetrokken binnen de muren van 
het huis. Hier is het goed. Hier klinken de stemmen, hier 
dommelt en herkauwt het vee, hier is de warme behaaglijk-
heid van een beveiligde plaats in de witte woestenij. 

Op een middag rijdt hij even met de wagen naar de stad. 
Hij heeft er iets te doen voor vader en zelf heeft hij behoefte 
aan nieuwe lectuur. Hij is door zijn voorraad heen en hij 
moet toch iets te lezen hebben. 

Dicht bij het postkantoor ziet hij een meisje op het trottoir. 
Even staan haar ogen in de zijne, een moment maar. 

Maar in dat enkele moment zijn jaren opgestaan ... 
Hij stopt voor een boekwinkel en koopt iets, dat hem al 

lang heeft gelokt. Hij koopt het, omdat hij het zich had voor-
genomen. Maar als hij thuis komt, legt hij het, verpakt nog, 
in de kast. Hij staart naar zijn verzameling. Het is of eens-
klaps de waarde, die hij er steeds aan hechtte, verdwenen 
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is ... Hij meende, dat hij iets bezat, maar na die flitsend 
snelle ontmoeting van hun ogen voelt hij zich arm en leeg. 

En buiten ligt de sneeuw. Vanmorgen nog gaf hem de 
aanblik van die dikke witte laag een gevoel van intimiteit 
en geborgenheid onder het goede dak. Nu denkt hij weer 
aan spelletjes uit zijn kindertijd — him kindertijd: ballen 
gooien, sneeuwpoppen maken, hutten bouwen, sleetje rijden, 
baantje glijden ... Dat was aan het begin ... En naderhand 
zouden ze zéker trouwen ... 

„Telefoon voor je, Dick!" Moeder reikt hem de hoorn. 
„Margreet." 

„0. — Ja, Margreet ... Wat zeg je? Of ik nu eindelijk es 
een keertje kom?" Hij lacht. „'k Zou zeggen, kom bij bns! 
Dan zien we je allemaal!" 

„Nee," zegt ze, „dat gaat moeilijk." 
Het blijkt, dat ze nogal verkouden is. Ze komt niet eens 

buiten de deur. 
„Ik laat me niet besmetten," zegt hij lachend. „Eh ... zal 

ik morgen dan maar komen?" 

Hij gaat met de trein. Onderweg bedenkt hij, dat het 
eigenlijk ook niet is zoals het hoort, dat hij zich daarginds 
praktisch nooit laat zien. Margreet is zo'n hartelijke meid! 
En als Rindert op reis is, zit ze nogal eens op haar eentje. 
En als je dan ook nog niet eens buiten de deur komt ... 

Blijkbaar zijn er meer die dit bedenken, want nog maar 
nauwelijks is hij gearriveerd, nog maar amper heeft hij z'n 
eerste sigaret opgestoken, als er nbg iemand verschijnt: een 
zusje van Rindert, gepakt en gezakt. 

Gister heeft ze Margreet aan de telefoon gehad en bij die 
gelegenheid heeft ze vernomen, dat Rindert enkele dagen 
van huis is. Verder niets. Maar ze heeft meteen gedacht: 
laat ik haar eens verrassen, dat arme kind, dat daar zo 
moederziel alleen en snipverkouden in haar kooi zit opge-
sloten! 

En onaangekondigd staat ze nu plotseling voor de deur. 
Margreet is opgetogen. Zó zit men op z'n eentje en zek vormt 

men een driemanschap! 

Dick voelt zich een beetje opgelaten in het gezelschap van 
twee vrouwen. Er wordt natuurlijk nogal uitvoerig gepraat 
over handwerken en dergelijke arbeid, en hoewel hij altijd 
grote bewondering voor Margreets kunstwerken heeft gehad, 
kan hij zich er verder toch onmogelijk erg in verdiepen. 
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De volgende dag vraagt hij dan ook, of ze nog verse lectuur 
bezit. 

Hij neust een poosje in enkele boeken, maar ze bevredigen 
hem niet. Zijn gedachten dwalen telkens af. Aan de andere 
kant van het tafeltje zit Margreet te praten met haar schoon-
zusje. Ze heeft wel een aardige stem, die Anneke, je kunt 
wel horen, dat ze een zusje is van Rindert. 

Na de middag begint hij door de kamer te ijsberen. Hij 
voelt zich hier min of meer overbodig. Dat hij hier kwam, 
was voor een deel om Margreet eens een genoegen te doen. 
Voor een deel. Zelf had hij ook wel zin om er eens uit te 
breken — uit zijn isolement. 

Eigenlijk is het dwaasheid om hier maar heel de dag in 
zo'n kamer te zitten. Er is hier heus nog wel wat meer te 
zien. 

Margreet voelt hem wel aan. Ze vraagt, of hij een bood-
schap voor haar wil doen. 

Graag. Z'n hoofd begint zo langzamerhand wat suf te 
worden. 

„Dat dacht ik wel. Het jouwe soms ook, Anneke? Ja? 
Nou meid, 'k zou zeggen: loop even mee. Dick is van plan 
om sinaasappels en een frisse neus te halen. Jullie eten elkaar 
niet op, is 't wel?" 

Anneke heeft er geen bezwaar tegen om mee te gaan. 
Dick helpt haar in haar jas. Ze gaan de trappen af en 

Margreet kijkt hen na. Dick kijkt even omhoog en steekt z'n 
hand op. Anneke wuift. 

Het heeft daarnet al weer gesneeuwd. De trottoirs zijn 
behoorlijk glad. Dick had dat het eerste moment niet in 
de gaten, maar dan ziet hij, dat Anneke al een slipper 
maakt. Met grote moeite blijft ze op de been en om erger 
te voorkomen, geeft hij haar maar een arm. Ver is het trou-
wens niet. Na enkele minuten staan ze voor de groentezaak, 
die Margreet bedoelde. 

Maar als ze er binnen willen gaan, komen ze tot de ont-
dekking dat de zaak gesloten is. 

Even denkt Dick aan een listigheidje van Margreet, maar 
nee, dat kan het toch onmogelijk zijn geweest; ze heeft het 
hem in alle ernst gevraagd, volkomen argeloos. 

„Wat doen we nu?" vraagt hij. „Zullen we verderop eens 
eventjes gaan kijken?" 

Anneke heeft er niets op tegen en ze wandelen dus maar 
verder. De lucht wordt steeds zwaarder en na verloop van 
tijd begint het weer te sneeuwen. En een fruitzaak zien ze 
niet. 
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„Weet je wat?” zegt Dick. „We stappen in de bus. In 't 
centrum is allicht wel wat te vinden. Goed?" 

Welja. Ze lacht maar eens vanonder haar besneeuwde muts, 
en als ze even later gezeten zijn, veegt ze vrolijk de sneeuw 
uit haar wenkbrauwen. 

Dick kijkt wat dromerig naar buiten. Naast hem zit het 
meisje, buiten valt de sneeuw. Ze rijden hier zo wonderlijk 
intiem de straten door, althans voor zijn gevoel... 

En verstolen gluurt hij opzij. 
„Een mooi gezicht wel, hè?" zegt ze. 
„Ja, nou!" 
Overal stralen lichten. De top van de Westertoren is bijna 

onzichtbaar door de warreling. Tenslotte stappen ze dan toch 
maar uit, hoewel het hèm nog allerminst verveelde. Haar 
blijkbaar evenmin. 

Bij een stalletje voorzien ze zich van het gezochte fruit. 
Meer hoeven ze niet te doen. Maar om nu meteen al weer 
huiswaarts te keren, zou goedbeschouwd een beetje jammer 
zijn, vindt Dick. Ze gaan wat dwalen door de meest bekende 
winkelstraten, kopen wat bloemen voor de gastvrouw, kopen 
fondantjes voor henzelf; Dick vindt, dat hij vandaag maar 
eens trakteren moet. 

Hij gaat met haar een restaurantje binnen. Ze drinken 
thee en voelen, dat hun voeten weer warmer worden. Maar 
de tijd draait gestadig verder en met iets van zelfverwijt 
denken ze aan Margreet — die daar immers maar op haar 
eentje zit, die zoveel plezier beleeft van haar logés! 

Nee, zeggen ze, 't is echt niet helemaal zoals het hoort! 
En met schuldbewuste gezichten komen ze eindelijk weer 

binnen. 
Margreet lacht gul. Dat ze de stad bezichtigd hebben, vindt 

zij een verstandige daad. De sneeuw maakt alles mooi. En 
de bloemen vindt ze prachtig! 

De sneeuw maakt alles mooi. Ze heeft gelijk, denkt Dick. 
Maar toch, ook zonder sneeuw zou deze dwaaltocht allerminst 
vervelend zijn geweest. 

„Wacht nu niet weer zo lang met nog eens weer te komen," 
zegt Margreet, als hij vertrekken zal. 

Annekes trein gaat een half uurtje eerder dan de zijne, 
maar het zou dwaasheid zijn om ieder apart de deur uit te 
gaan. Ze lopen dus samen op; hij draagt haar koffer. Ze rijden 
samen met de bus door de besneeuwde stad. 

Hij brengt haar naar 't perron waar ze zijn moet, en helpt 
haar in de trein. 
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De trein vertrekt. Zij wuift. 
Hij wuift terug. 

„En hoe was het?" vraagt moeder. 
„O, dat ging best," zegt hij. Alsof hij een paar balen rogge 

naar de zolder heeft gedragen. 
„Vertel es wat..." 
Dat doet hij. Met plezier. Van het andere logeetje rept hij 

echter niet. 
Hij verwisselt zijn goeie pak voor zijn werkkleren. Buiten 

valt weer de sneeuw. 
's Avonds, in bed, ligt hij wat te mijmeren over het be-

sneeuwde Amsterdam en zijn besneeuwde tochtgenote 
Maar als de sneeuw weer weggedooid is, verdwijnt ook 

gaandeweg de indruk, die Margreets logeetje op hem scheen 
te hebben gemaakt. Na enkele weken denkt hij praktisch 
nooit meer aan haar. Wel denkt hij telkens weer aan het 
gezicht, dat hij hier, in de stad, even tegenover zich zag ... 
Het gezicht van Lu ... Nog net als vroeger was het ... Zelfs 
de kleur van haar haren was weer als voorheen ... 

„Dick trof het nogal, hè?" zegt Margreet. 
Moeder kijkt haar vragend aan. „Hoe zo?" 
„Nou, hij had immers aanspraak, hij was niet de enige 

logé ... Heeft hij dat niet verteld?" 
Moeder schudt haar hoofd. „Wie was er dan nog meer?" 
„M'n schoonzusje. Anneke." 
Margreet vertelt het een en ander. „Enfin, we zullen maar 

afwachten." 
„Ja," zegt moeder. „Ik zou er blij om zijn." 
Maar ze wachten vergeefs. 

27 

Van pure opwinding ligt Baukelientje wakker, nog steeds, 
hoewel het al laat is. Morgen komt Warren, morgen is ze 
jarig! Bijna een jaar geleden is het nu, dat ze elkaar leerden 
kennen. Een keer of wat is hij komen aanrijden in een van 
zijn snelle wagens en al even snel ging dan de tijd voorbij. 

Morgen! 
Vandaag! 
Ze moet toch eventjes geslapen hebben, want ze hoort 

120 



haar vader en Dick al op het erf. Het is morgen. 
Ze richt zich op en kijkt met dromerige ogen naar buiten. 

Het schijnt een prachtige dag te zullen worden! Trouwens, 
dat werd ook reeds voorspeld. Roerloos staan de bomen in 
het jonge licht. 

Lang zit ze zo te staren en te mijmeren. Melkers komen 
terug van verderop gelegen weiden, en in hun eigen grote 
weide achter het huis, lopen vader en Dick. Ze brengen het 
vee naar een aangrenzend stuk. Gezellig, al die bedrijvigheid! 

Ze laat zich weer neer, ze zou nog wel een uurtje kunnen 
gaan slapen, maar ze hééft geen slaap meer. Toch hoeft ze 
zich heus niet te haasten, want op z'n vroegst kan Warren 
tegen vijven komen — tegen de avond dus. 

Maar om vier uur zit ze al popelend en ongeduldig, in 
haar mooiste jurk, te wachten in een luie stoel, die ze voor 
het huis heeft neergezet. Voor de vorm heeft ze het boek maar 
meegenomen, dat ze die morgen van Hetty gekregen heeft; 
hoe zou ze nu kiumen lezen? Opgewonden is ze, als steeds 
wanneer hij komen zal. 

Moeder verschijnt en zegt: „Ik kom je een poosje gezel-
schap houden. Maar dan stel ik voor, dat we aan de andere 
kant van 't huis gaan zitten. Ik vind het hier wat fris." 

„Maar als Warren dan komt ... Dan merk ik het niet 
meteen, moeder ... Ik ..." 

„Kind, wees wijzer. Hij zal heus wel claxoneren!" 
Met lichte tegenzin volgt Baukelientje haar moeder naar 

een ander plekje. Zo gaat het, denkt ze, als men ouder wordt. 
Dan vindt men, dat men alle tijd heeft! Enigszins onrustig 
zit ze te luisteren, maar het loopt haar vanmiddag in alle 
opzichten tegen, want het geraas van een vliegtuigje over-
stemt alle geluiden. Het cirkelt, het geronk neemt af, maar 
zwelt even later weer aan. Het gebeurt vaak genoeg, dat er 
vliegtuigen boven het dorp cirkelen, maar nu maakt het haar 
kriegel. Ineens merkt ze, dat het toestel aanstalten maakt om 
te dalen ... Is het een bespróéiingsvliegtuig? Dat ze daar 
nog niet aan gedacht heeft ... Maar daar is toch helemaal 
niet over gepráát ook ... Nee, dat is het ook vast niet! 

Het toestel scheert over de grote weide. Gelukkig loopt 
er net geen vee! 

Het raakt de grond ... Ze is gaan staan, om beter te kunnen 
zien, wat er gebeurt ... Naast haar staat moeder te kijken. 
Nu komt het vliegtuig op hen af. Eén persoon zit er in ... 
Pas wanneer hij is uitgestapt, ziet ze, dat het Warren is ... 
Zó verbluft is ze, dat ze nog omkijkt, als er op dat moment 
juist een claxongeluid opklinkt voor het huis — alsof er twéé 
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Warrens kunnen bestaan ... De tweede is echter de groente-
boer, die op deze wijze moeders aandacht tracht te trekken. 
Moeder begeeft zich dan ook maar in zijn richting, ze heeft 
haar taak verricht, ze heeft Baukelientje daareven een goed 
plaatsje gegeven, zodat ze Warren kon zien dalen. Vanmorgen 
in de vroegte hebben vader en Dick reeds hun medewerking 
verleend, door het vee over te brengen naar een andere 
wei ... Verder was er niemand op de hoogte. Immers hoe 
groter het aantal ingewijden werd, hoe groter ook de kans 
werd dat Baukelientje lont zou ruiken ... 

Uitbundig is Baukelientje op Warren toegesneld, op War-
ren, die zomaar letterlijk uit de lucht is komen vallen! Even 
later zit hij in moeders stoel en dicht naast hem zit Bauke-
lientje, opgetogen! 

Of ze zelf de boerderij 66k niet eens even vanuit de lucht 
bekijken wil, vraagt hij ineens, en daar is ze natuurlijk dade-
lijk voor te vinden. Als moeder weer buiten komt, met het 
tweede kopje thee, ziet ze juist het tweetal de lucht in-
gaan ... Nou, 't zal heus wel vertrouwd zijn! Warren is geen 
kwajongen! 

Baukelientje vindt het een sensatie! Kijk, daar lopen de 
koeien, en daar is grootmoeders huis — ze haalt rabarber uit 
de tuin! Ze heeft niets in de gaten! Ginds blikkert het meer 
— ze zeilen er overheen. Hieronder, op de gentianenheide, 
daar is het feest begènnen! ... Ze draaien weer. Klein zijn 
de witte zeilen op het blauwe watervlak, klein zijn de auto's 
op de wegen. Kijk eens, wat rijdt dáár een fleurig dingetje! 
Zo felrood! Zo feestelijk temidden van het groen! En daar 
is al weer de boerderij. Moeder staat naar de lucht te kijken 
en Hetty komt juist aangefietst van de stad ... 

Hetty staat paf. Er daalt een vliegtuig op het weiland en 
onmiddellijk denkt ze weer aan haar mislukte poging inder-
tijd, om ook een vlucht te maken. Toen ze daarnet kwam 
aangefietst, heeft ze het fleurige vliegtuigje telkens zien 
zwenken, boven de bossen, boven het meer, en ze heeft zich 
voorgesteld, hoe prachtig het uitzicht moest zijn! 

En kijk nu, daar daalt het warempel op hun weide — net 
als destijds het besproeiingsvliegtuig ... en ... die er uit-
stapt, is Baukelientje ! Waarom moet die haar weer de 
loef afsteken? Hoe krijgt ze het kláár! 

Onthutst staat Hetty te staren ... en dan herkent ze plotse-
ling de piloot ... Warren ... Hij dus ... Zou dat dan soms 
zijn vliegtuig zijn? 

Baukelientje ziet haar zusje daar staan, wat beteuterd ... 
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In Hetty's ogen ziet ze de kinderlijke hunkering en eensklaps 
herinnert ze zich Hetty's mislukte poging van tóén ... die 
k6stbare poging: de jurk kon immers meteen de lorrezak in ... 

„Warren ..." 
Zij vertelt hem van Hetty's vurige wens. Hij luistert ge-

amuseerd en wenkt haar. 
„Straks maakt hij nàg een vluchtje," zegt Baukelientje 

tegen haar zusje. „Hij weet niet, of je er voor voelt, om even 
mee te gaan ..." 

Straks dus. Eerst komt er bezoek. Een kleine, felrode sport-
auto rijdt het erf op. Baukelientje herkent het wagentje 
onmiddellijk; heeft ze 't al niet vanuit de lucht gezien? Dat 
feestelijke ding! Het zal een kennis zijn van Warren, hoogst-
waarschijnlijk, die haar even de hand komt drukken, want 
Warren stevent doelbewust op hem af en wenkt haar. Ze 
komt... 

Geen moment heeft ze aan déze mogelijkheid gedacht ... 
Dat wagentje — het is voor háér! 
Het is daarnet gebracht door een dealer uit de stad ... Het 

is Warrens cadeautje ... 
Ze is verbijsterd ... 
Ze kan het niet geloven ... Ze is de eerste ogenblikken 

volkomen sprakeloos. 

Als haar vader en haar broers in de eerstvolgende dagen 
bij deze of gene in de buurt moeten zijn, weten ze bij voorbaat 
al, wat het eerst ter sprake zal komen ... 

Baukelientje zorgt, dat ze gezwind een rijbewijs bemachtigt. 
Trots, met schitterende ogen, rijdt ze in het rode autootje 
rond en ieder familielid krijgt een lift van haar aangeboden. 

Maar niemand die zo opgetogen naast haar zit als groot-
moeder. Met haar maakt Baukelientje naderhand een uren-
lange tocht, langs allerlei familieleden. Sommigen had groot-
moeder sedert jaren niet gezien. Het oude mensje geniet 
intens! En het autootje suist maar voort, door de zomerdag. 
Harry, die van 't kantoor komt, ziet het met een vaart voorbij-
gaan: snorrend, en vlammend rood — en in dat rode ding: 
het glundere gezicht van grootmoeder, onder het gouden oor-
ijzer met de witte muts ... 
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28 

„Kijk, Carinne, dat is m'n oudste broer." 
Hetty geeft één van haar collega's, die sinds kort in de 

speelgoedafdeling staat, een blad. 
Carinne van Tholen buigt haar zwarte kopje er overheen 

en leest de advertentie, die Hetty haar aanwijst. Het blad 
zelf kent ze wel, dat lezen ze bij haar thuis ook. Haar vader 
is boer, net als de vader van Hetty. Zelfs schijnen de twee 
vaders elkaar wel zo'n beetje te kennen van kerkelijke ver-
gaderingen, waar ze, als ouderlingen, elkaar een paar maal 
moeten hebben ontmoet. 

In de advertentie wordt aangekondigd, dat er een bijeen-
komst zal worden gehouden van jonge boeren en boerinnen, 
over enkele dagen, hier in de stad. De referaten zullen worden 
afgewisseld door declamatie van de heer D. Torenbaan. 

„Hé ... ," zegt Carinne. En op haar fijne gezichtje met de 
koolzwarte wenkbrauwen, ziet Hetty dat snelle, onverhoedse 
lachje, waar alle jongens weg van zijn. Hetty heeft dat allang 
gemerkt, als ze even in de gelegenheid was Carinne bij haar 
werk gade te slaan. Een flirt is Carinne intussen allerminst; 
eerder maakt ze vaak een enigszins gereserveerde indruk. 

„Wát draagt hij voor?" vraagt ze. 
„Nou ... oude berijmde volksverhalen, denk ik. Die heeft 

hij van grootmoeder geleerd. Als kind was hij daar al verzot 
op. Hij lééft voor die dingen. Hij heeft ook een hele verzame-
ling streekromans en dat soort boeken." 

„Hé ... ," zegt Carinne weer. „Leuk." 
„Ik ben vast van plan om er heen te gaan," vertelt Hetty. 
„Naar die vergadering? Maar 't is toch voor de boeren en 

boerinnen ..." 
„Geeft immers niets. We zijn er na genoeg aan verwant, 

zou 'k zo denken. Ga je mee?" 
„'k Weet het nog niet ..." 
„Kind, doe me een plezier! Anders zit ik er op m'n eentje." 
Goed. Carinne hakt de knoop meteen maar door. 

Zo, dat is hij dus, die oudste broer van haar vriendin. 
Carinne ziet hem daar staan, op het podium. En als het stil 
is geworden, hoort ze zijn stem. Een nogal zware, klankvolle 
stem. En bijna op slag is ze geboeid door zijn oude verhaal, 
over de liefde van een herder en een vorstin. Geboeid, als 
alle aanwezigen ... Hij sleept ze mee. Doodstil is het in de 
zaal. 
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„En dat is Harry, m'n jóngste broer,” vertelt Hetty enkele 
dagen later, als ze met Carinne wat op en neer wandelt in 
de straat. En ze wijst naar een gestalte, die wat gebogen staat 
te kijken voor de etalage van een antiekwinkel. 

„Antiek, dat is bij hem het één en al. Weet je — groot-
moeders huis staat v61 met oude dingen, m6éie dingen, hoor! 
Veel koper en zo. Ze hecht er ontzettend veel waarde aan! 
Harry schijnt die trek van haar te hebben geërfd." 

„Létik!" zegt Carinne. „Hij is er helemaal in verdiept, zie 
je wel?" 

„Ja, we zouden hem best es eventjes kunnen laten schrik-
ken ..." 

„Nee, hoor! Dat doen we niet! Dieren plagen is verkeerd, 
mensen plagen eveneens en laat stáán je eigen broer." 

„Ik láát hem ook wel staan, hoor! Kom maar, we gaan 
terug." 

Naderhand maakt Carinne met beide broers van Hetty 
nader kennis, als Hetty haar voor een weekend heeft uit-
genodigd. Hetty is met haar nieuwe vriendin bijzonder in-
genomen. 

„Hoe vind je haar?" vraagt ze aan Dick. 
„Aardig," zegt hij. En het klinkt ongeveer net zo gereser-

veerd als Carinne kijken kan. 

„Dat vond ik een aardig kind, Hetty," zegt Harry een paar 
dagen later. 

„Ja? Maar je wist toch, dat ik smaak heb ..." 
„Hm..." 
Ze lacht. Hij staat daar zo peinzend te roken. 
„Jouw oordeel luidt dus gunstig," zegt ze. 
„Dat is te zeggen: voorzover ik haar beoordelen kán. 

'k Moet een bril hebben, geloof ik." 
„Hè?" Wat is dat nu ineens weer voor dwaze praat van 

Harry. 
„Ja," zegt hij. „rk verbeeldde me, dat ze soms heel in- 

nemend lachte, maar dat ze 't volgend ogenblik nogal ge- 
reservéérd kon kijken ... Kan dat zo gemakkelijk in elkaar 
overgaan, vraag ik me af ..." 

Ze geeft hem een por in z'n zij. 

Nu is dat van die bril trouwens wel wáár. Als hij voor 
een etalage staat, moet hij zich soms ver voorover buigen 
om ál te kleine cijfertjes te kunnen lezen. 

Hij stapt dus op een goeie dag maar eens bij een oogarts 
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binnen en die schrijft hem een bril voor. Met het recept 
wandelt Harry naar een opticien. Hij kiest een montuur, dat 
hem, volgens de deskundige althans, goed staat. Over enkele 
dagen zal de bril klaar kunnen zijn. Tevreden wandelt Harry 
verder. Het vooruitzicht, dat de moeilijkheden nu weldra 
achter de rug zullen zijn, heeft hem in een uitstekende stem-
ming gebracht, z6 zelfs, dat hij vrolijk zijn hand opsteekt 
tegen Hetty's nieuwe vriendin, die aan de overkant van de 
brede straat voorbij wandelt. Maar omdat er nogal veel ver-
keer is in deze straat, merkt ze het niet. „Hallo!" roept hij 
daarom vervolgens, op een moment dat het gedender even 
wat bedaart. Dat hoort ze! Ze kijkt opzij. Hij stapt al op 
haar af. Zij is blijven staan, wat aarzelend. Kijk, denkt hij, 
daar heb je 't weer, hè? Dat gereserveerde ... Ik heb me 
toch heus niet vergist. 

Maar het volgend ogenblik merkt hij, dat er wel dégelijk 
sprake is van een vergissing! Zij is het niet, zijn ogen hebben 
hem bedrogen! Het is een heel andere dame. Verbaasd, ietwat 
geërgerd zelfs, neemt ze hem op ... 

Even is hij de kluts kwijt. Wat een situatie, zeg! Hij haast 
zich, de blijde lach van z'n gezicht te verwijderen, hij 
prevelt pardon en hij weet verder niets beters te doen, dan 
maar ijlings terug te gaan naar het trottoir dat hij zojuist 
verlaten heeft. Pas als hij tegen de straat wordt gesmakt, 
dringt het tot hem door, dat hij zich nu niet bepaald ver-
standig heeft gedragen ... 

Iemand met een motorbakfiets en een haveloze broek, een 
handelaar in oud ijzer, heeft hem niet meer kunnen ont-
wijken. Harry krabbelt overeind van tussen het oude roest, 
dat evenals hij op het wegdek is terecht gekomen. De pseudo-
Carinne staat hem aan te gapen. Zij is trouwens de enige 
niet. De handelaar foetert, omdat een deel van zijn voorraad 
overboord is gegaan. Harry helpt hem collegiaal bij het op-
laden. Wie hem ziet, zal immers wel moeten denken, dat hij 
een collega is. In haveloosheid doet zijn broek thans niet 
meer voor die van de ander onder: vuil en versierd met 
winkelhaken ... 

29 

Moeder kijkt Hetty na, die op Syracuse rijdt. 
Het is een prachtig gezicht. 

126 



Maar moeder vraagt zich wel eens af, of het dan beslist 
een páárd moet zijn, dat Hetty's liefde weet te winnen! 

Hetty rijdt door de bossen. Het is wat wáárd als je zo dicht 
bij uitgestrekte bossen woont! 

De lanen kronkelen. Telkens zie je iets anders. Achter 
dichte dennetjes schemert iets van rode bloei. Ze vraagt 
zich af, wat het kan zijn, en ontdekt dan, dat het Baukelientjes 
wagentje is. 

Dat staat daar geparkeerd en Baukelientje zelf zit op korte 
afstand te kijken naar de zandverstuiving. Ze zit daar be- 
paald wat te dromen. Waarschijnlijk over Warren! Hetty 
glimlacht. 

Baukelientje ziet op. 
Hetty houdt Syracuse in. „Wat zit jij hier te dromen." 
Baukelientjes ogen staan een tikje melancholiek. 
„Het is hier zo prachtig," zegt ze. 
Dat is het zeker. Hetty knikt maar eens. Ook Syracuse 

knikt, heel menselijk. 
„Maar 't is een beetje koud," zegt Baukelientje en ze 

staat op. 
Zwijgend kijken ze een tijdje naar het gegolfde zand. 
Ineens zegt Hetty: „Weet je, dat Lu nog altijd niet ge- 

trouwd is met haar baas?" 
Baukelientje knikt. 
„Jawel." 
„Zie jij haar nog wel es?" 
„Se,ms ... Op straat. Daag, zegt ze dan." 
„Ja" 
Even is het weer stil. 
„Kom," zegt Hetty, „'k ga weer verder. Syracuse wordt 

al ongeduldig." 
Als ze verdwenen zijn, die twee, stapt Baukelientje weer 

in haar wagentje. Maar ze start nog niet meteen. Ze kijkt 
naar het zand, dat zich tot de andere bosrand uitstrekt, een 
zee van verstarde golfjes, — de géle zee ... En ze denkt aan 
Warren, wiens schepen de zeeën bevaren ... De werkelijke 
zee — of deze, het maakt een groot verschil! Maar deze is 
haar wel bijzonder lief! Zoals het hele landschap haar bij-
zonder lief is! Hoe vaak heeft ze er rondgezworven ... Ze 
heeft wel eens gewenst op reis te gaan, zoals Rindert bijvoor-
beeld; toch heeft ze er nooit naar verlangd om zich voor-
goed te vestigen in een ander land .. : Maar als ze trouwt, 
zal dat gebeuren. 

Peinzend kijkt ze naar de zachte tinten. Ze komt er nog 
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niet toe, te starten. Nooit raakt ze uitgekeken op dit land. 
Maar is ook Warren haar niet bijzonder lief? 

Hetty heeft zich met Syracuse laten inschrijven voor een 
springconcours, ergens in een ander deel van de provincie. 

En dáár ziet ze hem dan eindelijk terug: Vincent Vaandel-
wacht! — Voor het eerst, sinds die avond van de hersen-
gymnastiek ... Er gaat een trilling door haar heen. 

Hij berijdt een prachtig paard! 
Met een vorsende blik in zijn ogen komt hij op haar af. 
„Eh . juffrouw Torenbaan. Kent u me nog?" 
„Meneer Vaandelwacht! Hoe maakt u het! Maar 't is nog 

altijd Hetty, hoor!" 
„Leuk. Noem mij dan weer Vincent, als je wilt. En dit is 

mijn vriendin Taifoen." 
Lachend wijst hij op z'n paard. 
„Al éérder van gehoord," zegt ze. „Ik heb gelezen, wat ze 

kan. Ik geef m'n Syracuse weinig kans." 
Vincent lacht en wijst naar haar paard. „Da's iets heel 

moois, Hetty! Je had er te,én al behoorlijk kijk op! Weet je 
nog, hoe we die avond geboomd hebben over paarden zus 
en zo?" 

Ja, bf ze het nog weet! Er is veel gebeurd, dat ze zich niet 
meer herinneren kan, maar dit is haar altijd bijgebleven! 

En waarom heeft het haar zo goed gedaan, als ze in de 
krant, bij de uitslag van een springconcours, zijn naam tegen-
kwam? Vaandelwacht met Taifoen 

Nu staan ze hier plotseling tegenover elkaar, als op die 
avond, maar nu in rijkostuum en met de paarden! Vincent 
was toen een jongen, nu is hij een man. 

Terwijl ze praten, denkt hij: Dit is dus de Hetty Toren-
baan, die zo vol zat van paarden. Dat schijnt nog altijd zo 
te zijn! 

Alles aan haar is tenger, slank, wonderlijk fijn. Dat hoofdje 
met die donkere haren en die levendige ogen, ogen die je 
onmiddellijk herkent. Slank zijn ook haar handen, haar 
vingers, waaraan een bepaalde ring ontbreekt... Het is best 
mogelijk, dat de sport voor haar het één en het al is! ... 

Terwijl ze hun paarden in beweging houden, gluurt Vincent 
herhaaldelijk in haar richting. Het is een mooi gezicht, dat 
donkere, sierlijke kind op dat sierlijke paardje! Dat paard 
zal het goed hebben bij zo'n hartelijke bazin! Het dier is bijna 
te benijden! 

En dat ze wat kunnen, die twee, daarvan is Vincent na 
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afloop van het concours ook wel overtuigd! Hij is nummer 
één geworden, zij eindigde met haar Syracuse op de derde 
plaats! 

„Ik heb grote bewondering voor je rijkunst," zegt hij na 
afloop. 

Ze lacht en ze voelt, dat ze kleurt. Ze streelt haar paard 
en ze voelt zich ook zelf gestreeld. Toch zou het haar echt 
een beetje spijten, als zijn bewondering alléén maar haar 
rijkunst betrof ... 

Hij vraagt naar haar broer Dick. Hoe gaat het met hem? 
„Hij is de paarden ontrouw geworden," zegt ze met een 

lachje. En ze vertelt van de omschakeling in het bedrijf van 
haar vader. „Eerlijk, Vincent, toen de paarden de laan uit-
gingen, heb ik 's avonds liggen huilen in bed. Ik heb het nooit 
aan iemand verteld, maar jij zult het wel kunnen begrijpen." 

„Ik kan het me heel goed voorstellen." 
Zij diept een kiekje op uit een etui. „Kijk, dit is dan Dick. 

Je herkent hem zeker nog wel?" 
Hij knikt. Dick rijdt met een tractor over een zandweggetje, 

langs een oeroud walletje, waarop knoestige eiken staan en 
ander wild gewas. 

„Ja," zegt hij met warme stem. „Dat is Dick en dat is het 
landschap. Het is erg mooi, daar bij jullie. Toen we pas ver-
huisd waren, heb ik dat wel wat gemist." 

En hij toont haar een kiekje van de boerderij van zijn 
ouders. Het landschap is tamelijk kaal. 

„Ik ga er nog eens weer een kijkje nemen," zegt hij ineens. 
„Er woont nog een neef van me in die buurt. Maar voorlopig 
zal het er nog wel niet van komen." 

30 

Nu of nooit! denkt Hetty. 
Aan de landbouwtentoonstelling, die in de buurt van haar 

dorp gehouden zal worden, zijn wedstrijden verbonden en 
zij is van plan deel te nemen aan een springconcours. 

Ook Vincent Vaandelwacht heeft besloten mee te doen. Zij 
geeft hem een grote kans. 

„Ik voel me bedreigd," zegt hij vrolijk. 
„Nee ..." Ze lacht. 
„Ik meen het, Hetty!" 
Hij ziet er intussen niet uit als een bedreigde! Eerder als 
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iemand die verheugd is, omdat hij een goeie kennis ontmoet! 
„Ik wed," zegt hij, „dat je ouders en Dick bij de toeschou-

wers zijn." 
„En die niet alleen. Zelfs grootmoeder is gekomen." 
Grootmoeder zit in de luwte en in de zonneschijn. Ze 

draagt haar gouden oorijzer met witte muts. Naast haar 
zitten moeder, Baukelientje en Margreet. Margreet is er 
apart voor overgekomen, ze wilde haar zusje bezig zien. Aan 
de andere zijde van grootmoeder zitten vader, Dick en oom 
Barend. Vader en oom stoten rookwolken uit. De eerste ruiter 
rijdt reeds over het gras. Hij brengt het er niet al te best af. 

Dick tuurt naar Vincent Vaandelwacht, die nog niet aan 
de beurt is. Een pracht paard heeft die jongen! Trouwens, 
dat van Hetty mag er ook zijn! 

Hetty. Moeder constateert, dat haar dochter de enige ama-
zone is onder de deelnemers. Ach, wat een naar idee moet 
dat zijn. Alleen als meisje tussen al die mannen. 

Dick stoot zijn moeder aan. „Daar komt ie. Die Vincent, 
die hier vroeger woonde. Die zal wel met de eerste prijs gaan 
strijken." 

Taifoen schiet over obstakel na obstakel. Maar plotseling 
raakt ze een balk. Die tuimelt op de grond. Het blijft de 
enige. 

De volgende ruiter brengt het er bijna evengoed af. 
Baukelientje en de familie zitten in grote spanning. De 

volgende brengt er niet veel van terecht. 
Nu is Hetty aan de beurt. „Mejuffrouw Torenbaan met het 

paard Syracuse!" klinkt het uit de luidsprekers. 
Baukelientje voelt een kriebel in haar keel. Mejuffrouw 

Torenbaan! Wat klinkt dat, hè? Net of je 't zelf bent! 
Strak kijkt de familie naar het tengere figuurtje, dat het 

veld op komt. Dick reikt grootmoeder de verrekijker. Even 
houdt ze hem voor haar ogen, ze knikt tevreden en geeft hem 
door aan moeder. Reeds schiet Syracuse op de eerste hinder-
nis af. Zij neemt die met gemak. De volgende ... 

Dick zit met klamme handen toe te zien. Ongelofelijk, wat 
kán ze rijden, dat zusje van hem! De derde hindernis, de 
vierde ... Ver voorovergebogen stuurt ze Syracuse op de 
moeilijkheden af. Telkens klopt ze het dier met haar hand 
zacht en bemoedigend tegen de hals en als ze voorbijkomen, 
horen ze hoe zij het telkens met een enkel woordje toespreekt. 
Moeder krijgt bijna de tranen in haar ogen. Het is zo mooi, 
zo aandoenlijk, zo indrukwekkend ook. Dat ranke meisje op 
dat ranke paard ... Kluiten vliegen op vanonder Syracuse's 
hoeven. 
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Bom! Een balk wordt geraakt en valt op de grond. Ach, 
wat jammer. De familie zucht teleurgesteld. Hetty ziet flit-
send snel om en neemt de volgende hindernis, en die dáár 
op volgt ... 

Als ze het parcours gereden heeft, staat ze even hoog op 
de ranglijst als Vincent Vaandelwacht. En samen staan ze 
bovenaan ... 

Ze rijden dus opnieuw. Nu om de eerste en de tweede prijs. 
Taifoen springt, springt en springt wéér. Een balk tuimelt 
in het gras. Toch is het de grote vraag, of Syracuse het er 
straks beter zal afbrengen! 

Daar komen ze weer, Hetty en haar paard! Daar springen 
ze weer ... Goed, ja! En weer: goed, ja! En wéér goed! Ze 
veren op boven het groene veld! Dick krampt zijn vingers 
om zijn knie. Wat sprongen, wat sprongen! 

0, denkt moeder, hoe moe moet dat kind wel worden! 
Aldoor die hoge sprongen! En dan die spanning nog! Alleen 
dáárvan is een ènder al moe! En even kijkt ze naar groot-
moeder, maar die knikt haar met vrolijke ogen toe en zegt 
gloriërend: „Wat kan ze rijden, hè?" 

Ja, denkt oom Barend, het is ongelofelijk. 
Het is goed, denkt vader, dat Dick foto's maakt. Dit moet 

ze naderhand ook zèlf zien! Hoe sierlijk Syracuse springt! 
Wéér! En alwéér! 

Het is gelukt! Hetty is nummer één! Hoera, hoera! Bauke-
lientje slaat haar moeder uitgelaten op de schouder. Groot-
moeder kijkt haar met tranen in de ogen aan. 

Hetty's ogen stralen. Vincent drukt haar verheugd de hand, 
bijna zo verheugd alsof hijzèlf de eerste was! „Hetty, meid, 
dat was eerste klas werk!" 

Hetty glimlacht. Zij streelt Syracuse en diept een suiker-
klontje op. Het dier neemt het gretig aan van haar vlakke 
hand en doet het snel verdwijnen. De ogen glanzen dank-
baar. Een suikertje heeft grote waarde voor Syracuse! Meer 
dan de prijs die Hetty krijgt. 
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De andere dag, 's avonds, na de maaltijd, ziet Hetty een 
ruiter het erf opkomen. Vincent. 

„Dick, daar is je vroegere vriend." 
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Dick kijkt wat scheef in haar richting. „Zo erg bevriend 
zijn we nooit geweest. Komt hij voor mij, denk je?" Hij 
snuift. 

Buiten klinkt het gesnuif van Taifoen. 
Dick en Hetty gaan naar de deur, om Vincent te verwel-

komen. 
„Ik dacht zo," zegt Vincent met een lachje, ze zal de 

bloemetjes wel buiten zetten! Of wordt er niet gefeest?" 
Dat is te zeggen: een kopje thee kan hij in ieder geval 

krijgen ... 
Als ze uitgelachen zijn, nodigen ze Vincent nogmaals in 

huis, maar hij zegt, dat hij liever nog wat rondrijdt. Morgen 
gaat hij terug. Hij logeert bij z'n neef en hij profiteert van 
het mooie weer en de niet minder mooie omgeving. „Zin om 
een eindje mee te gaan?" vraagt hij als terloops aan Hetty. 

„Ik moet eerst even helpen met de vaat," zegt ze. „Ik kan 
niet op stel en sprong." 

„Voorlopig heb je trouwens ook genoeg gesprongen," zegt 
hij lachend. „We wachten wel even." 

„Hetty," zegt Baukelientje, „ga maar gauw. Straks is het 
te donker. Ik zorg wel voor die vaat." 

„Zijn jullie allemáál zo lief?" vraagt Vincent aan Hetty, 
als ze wegrijden. 

Syracuse hinnikt tegen Taifoen. Het schijnt, dat ze elkaar 
al leren kennen. 

Dit is een van die wondermooie avonden, waarin de warmte 
hangen blijft, maar dan getemperd, goedig, zacht. 

Ze rijden langs de oude en gebogen binnenwegen. Aan 
beide zijden zijn de dichte struiken met hun volle zomerloof, 
de eiken en de berken. Het koren ruikt naar brood. 

„Ja," zegt Vincent met warme stem, „dit is het landschap 
van de foto, die je mij liet zien. Ik ben blij, dat ik het weer 
eens terugzie. Maar ..." 

Hij zwijgt. 
Zij vraagt zich af, wat hij nog meer wou zeggen. Maar 

zij vraagt het hem niet. 
Ze hebben nu het einde van het wilde houtgewas bereikt. 

Een vlakte strekt zich voor hen uit: de heide. 
„Zullen we ze eventjes laten draven?" stelt Hetty voor. 
Hij heeft er niets op tegen. „Ga jij maar voorop. Jij kent 

hier de weg." 
De heide is donker en ruig. Over een brede gele zandbaan 

snelt Hetty voort op Syracuse. 
Hij volgt haar op een afstand. 
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Even kijkt ze om. Ze suist voort door de avond, daalt af 
in een laagte. Nu stijgt de weg weer. 

Ze rijdt nu hoog over een veldrug, ze zwenkt, hij ziet haar 
eensklaps van opzij. Haar gestalte tekent zich scherp af tegen 
de lichte avondlucht. Ze blijft staan en terwijl hij nadert, 
zegt ze: „Dat doet Syracuse gráág, even zo door de avond 
vliegen." Ze klopt op de hals van het dier. „Ja, hè? Dat vind 
je fijn. Als het vrouwtje je laat begaan." 

„Het is hier prachtig," zegt Vincent. 
„Ja, je hebt hier een mooi uitzicht. Maar 't wordt al wat 

donker, we kunnen nu beter teruggaan." 
„Als we 't dan wat kalmer aandoen," zegt hij. „We hebben 

nog maar weinig gepraat." 
Syracuse hinnikt, alsof zij meent, het woord te kunnen 

doen voor 't vrouwtje. 
Hetty stuurt haar zwijgend het dal weer in. Vincent komt 

naast haar rijden. Duister en stug strekt zich de heide uit. 
Iets van die sfeer hangt eensklaps ook om Hetty heen. Of 
beeldt hij zich dat in? 

Verstolen gluurt hij even opzij. Strak zijn haar ogen op 
het verloop van de weg gericht. 

„Ginds zag ik laatst een vos," zegt ze ineens, terwijl ze 
naar de bosrand wijst. „En ginds komen de reeën drinken." 

Het klinkt alsof ze de een of andere neef iets van de be-
zienswaardigheden vertelt. Hij wordt steeds onrustiger. 

'
,En dat daar, die duistere hoop, dat was in de oorlog een 

bunker," zegt ze, in een andere richting wijzend. 
Het woord bunker blijft bij hem haken als een bramen-

rank. Weer blikt hij heimelijk opzij. Er is iets dromerige in 
haar ogen... 

Een bunker moet genómen worden, denkt hij. 
Syracuse schrikt van een vogel. Ook Taifoen krijgt een 

schok. 
Hetty glimlacht. 
„Dwazen," zegt ze vergoelijkend. 
„Maar 't is ook wel eens een beetje moeilijk om meteen 

te weten, waar je aan toe bent," zegt Vincent. „Wat mij be-
treft, Hetty, ik zou je wel iets willen vragen ..." 

Hoe lang hebben ze hier gestaan? 
Zij weet het niet. Niet lang wellicht. Maar lang genbég. 
En wat is er gezegd? Niet veel. Maar was het niet vol-

doende? 
Zij rijden door de goede schemering en door de korengeur. 

Hoe wonderlijk intiem is deze avond. De walletjes bewaren 
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trouw de warmte van de dag. De merels zingen en er is geen 
windzucht die hun tonen havent. Een vuurtje brandt schijn-
baar vergeten bij een beukenheg. De lampen zijn ontstoken 
in de boerenhuizen, maar de ramen zijn nog niet toegedekt, 
en overal zijn open deuren. De avond heeft geen grenzen, 
geen kilte en geen wind. De tuinen zijn als kamers, waar men 
nog zit en praat en zingt, en waar men met een enkel woord 
de ruiters groet. 

„Hetty," zegt men daarna. „En Vaandelwacht. Die jongen, 
die het tegen haar heeft afgelegd." 

In het licht van een open deur, terzijde van het pad, kijkt 
Hetty even naar de ogen van Vincent. 

Er glanzen lichtjes in. 
Zij vraagt hem zacht, waarom hij lacht. 
„Ik heb maar aldoor het idee," zegt hij, „dat ik nu de meest 

waardevolle prijs gewonnen heb." 
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,Of ben je met 't verkeerde been uit bed gestapt, Harry?" „Of 
bromt wat. Laat ze pritten, de collega's! Het laat 

hem koud. 
Zwijgend buigt hij zich weer over zijn werk. Dat ver-

velende, geestdodende werk! Werk, waar hij geen enthou-
siasme voor kan opbrengen. In het begin ... ging het. 't Was 
in elk geval iets anders dan de school. Bovendien was hij 
benieuwd, wat het nog warden zou, maar in die vraag ver-
diept hij zich nu al lang niet meer. Het fs zelfs helemaal geen 
vraag meer voor hem. Hij zit nu op z'n derde kantoor en ze 
mogen dan verschillend zijn, in hoofdzaak zijn ze allemaal 
eender, dat wil zeggen: stuk voor stuk zijn ze vervelend! 
Als hij dit levenslang moet doen, houdt hij het niet uit! 

Eén is er, die hem voor de volle honderd procent begrijpt: 
dat is Hetty. Die heeft ook al lang de benen genomen, die 
dènkt niet meer aan een kantoor, ze werkt al sedert lang 
weer als verkoopster en als er niets tussen beide komt, blijft 
ze dat doen tot haar trouwdag. Werk en vriend schijnen 
eindelijk definitief naar haar smaak te zijn! 

Op een zaterdagmiddag loopt hij door de binnenstad, 
vrijer ademend omdat het werk er voor deze week weer 
opzit, hier en daar even kijkend voor een etalage, speciaal 
voor die van antiekzaken. 
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Het is druk in de stad. Gezellig. En fleurig. Die fleur 
wordt voor een groot deel aangebracht door de meisjes. Jong, 
vrolijk en veerkrachtig, zo gaan ze door de straat. Het is of 
iets van hun opgewektheid overslaat op hem. Hij neemt het 
er maar eens van, hij gaat zitten op een terrasje en drinkt 
er een glas sherry. Behaaglijk leunt hij achterover, genietend 
van de zon, de wijn, de bloemen bij de ingang: de hangende 
geraniums — en van het passerende publiek. Het is een 
boeiende bezigheid, al die verschillende gezichten op te 
nemen. De een kijkt triest, de ander opgewekt, de derde wat 
onrustig, maar de opgewektheid domineert, vooral onder de 
dames. Het is leuk om dit alles te bekijken, net alsof je 
geen deel hebt aan de levenszorgen, en voor vanmiddag gèldt 
dat immers ook? Ja, het is leuk, maar leuker nog zou het 
zijn, als hij hier in gezelschap van een aardig meisje zat. 

Trouwens, dat kon hem nog wel eens bitter tegenvallen! 
Je bent wel eens geneigd, enkel het goede te verwachten 
van een aanminnig snuitje, maar je weet nooit, wat voor 
vlees je in de kuip hebt! Je kènt een ander zomaar niet! 
Carinne — ja, die meent hij enigszins te kennen; die nieuwe 
vriendin van Hetty. Dat lijkt beslist een aardig kind te zijn. 

„Ober." 
Hij néémt er nog eentje, hij zit hier zo goed. Als hij een 

poosje later verder wandelt, vindt hij, dat het leven heus nog 
zo kwaad niet is. Het moest alleen wat vaker zaterdag zijn, 
bijvoorbeeld driemaal in de week. Die sleur van de werk-
dagen, zie je, die doet het hem! Dat gebondene vooral! Zoveel 
uren achter je bureau! 

Maar daar zit hij nu toch zeker niet? Wat bezielt hem! 
Hij loopt hier prinsheerlijk te flaneren, terwijl Hetty waar-
schijnlijk handen tekort komt in haar stand. En Carinne dito. 
Hij zal maar es eventjes gaan kijken. 

Hij gaat naar binnen, neemt een ijsje en laat zijn ogen 
over de menigte gaan. Ginds is Hetty bezig en iets verderop 
nog, in de speelgoedafdeling, is Carinne in de weer. Ze past 
daar precies, vindt hij. 

Hij wandelt in haar richting, maar ze ziet hem niet. Ze is 
in gesprek met een gezette dame, die de aankoop van een 
giraffe schijnt te overwegen. Het kán. Het dier is op sterk 
verkleinde schaal gefabriceerd. 

Harry drukt op de buik van een bontgetooide plastic-eend. 
Het mormel reageert met een snijdende gil. Op dat geluid 
wendt Carinne haar hoofd. Ze glimlacht, en ze knikt hem 
toe, waarna ze de giraffe inpakt. 

„'t Zou misschien iets zijn voor m'n oudste," zegt hij, wan- 
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neer de dame verder is gegaan. „Maar de stem vind ik onwel-
luidend." 

„Onwelluidender dan die van je oudste zèlf?" vraagt ze. 
Daar blijft het bij, want ze heeft meer te doen. Hij niet, 

hij wandelt doelloos verder, en betreurt het dat zij nu juist 
in touw moet zijn ... 

Nog denkend aan haar is hij de straat weer opgegaan. Er 
gaat iets van haar uit, dat hem bezig houdt, telkens weer, 
ook nu — totdat hij plotseling weer voor de etalage staat van 
een antiquair. Tjonge — dát is iets moois! 

Een bijzonder slanke vaas is het, van rood glas, versierd 
met ragfijne, witte figuren. In de vaas prijkt een boeket witte 
lelies ... Het is een vorstelijk geheel! 

Trouwens, er staat méér, dat de moeite van het bekijken 
waard is! Hij rekt z'n hals en stapt het portiekje in om het 
een en ander ook van opzij te kunnen bekijken. 

Die vaas is wel letterlijk en figuurlijk het glanspunt van 
de collectie! Hij zou toch wel eens willen weten, wat het ding 
kosten moet. Waarom zou hij niet eens even informeren? 

Hij stapt naar binnen. 
Een opgewekt mannetje staat hem te woord. De prijs van 

de vaas blijkt niet voor de poes te zijn. Hij had trouwens 
wel zoiets verwacht. Hij gaat nog maar niet tot aankoop 
over, hij wil er eens over denken. De verkoper kan dat 
billijken. 

Harry kijkt nog wat rond. Gaandeweg raken ze in gesprek 
over kommen, kisten en kasten. Harry vertelt van z'n groot- 
moeder. Hoe die gehecht is aan haar verzameling. Bij zo 
iemand hoeft geen enkele handelaar een poging tot aankoop 
te ondernemen. De ander lacht amicaal. „Nee," zegt hij, „dat 
zijn hopeloze gevallen, daar hoeft men geen moeite voor te 
doen. Trouwens, á zou misschien nog wèl een kansje maken." 

Harry schudt z'n hoofd. 
„Ik heb een paar maal een stukje gekregen," zegt hij. 

„Omdat ik een kleinzoon ben natuurlijk. Maar 't ging haar, 
geloof ik, nog aan haar hart." 

De verkoper is gaan zitten op een prachtig bewerkte kist. 
Hij biedt z'n bezoeker een sigaret aan en zegt dan peinzend: 

„Ja, als het zo gesteld is ..." 
Hij kijkt even voor zich uit. Harry kijkt naar een staande 

lamp. 06k geen raar ding! 
„Als ik vragen mag," zegt de ander, „woont u misschien 

zelf ook buiten de stad? Ja? Hm ..." 
Hij schijnt na te denken. 

136 



„U hebt wel kijk op antiek,” zegt hij. „Dat heb ik daar-
even wel gemerkt. En dat brengt me op een idee. Ik heb 
wel vaker over zoiets gedacht ... Kijk, als ik ergens kom, 
om iets in handen te krijgen, dan zien een hele hoop me al 
komen! Ze denken: 0, die is het er om te doen! Ze bepalen 
al bij voorbaat een prijs, die ik er niet voor geven kan. Ik 
moet er ook aan verdienen ..." 

Harry knikt. 
„En nu dacht ik zo: u voelt voor antiek, u hebt een fijne 

neus, als het om die dingen gaat — èn u kènt de mensen. Ik 
ben er zeker van, dat u veel en veel meer bij ze bereiken 
kunt dan ik. En daarom zou ik u willen vragen, of u er voor 
voelt, om es voor mij rond te speuren. U trekt de boer op, 
u tikt de boel goedkoop op de kop, en ik zorg voor de rest, 
ik heb m'n relaties. Nou, wat denkt u daarvan?" 

Harry hoeft er niet lang over te denken. De gedachte aan 
het kantoor doet hem op dit ogenblik, op deze plaats, alleen 
maar gruwen. Bovendien heeft de sherry hem in een stem-
ming gebracht die als het ware róépt om wat avontuur. Hij 
slaat dan ook onmiddellijk toe. 

En dat was maar goed ook, denkt hij naderhand, want thuis 
maakt hij met zijn bericht een slechte beurt. 

Vader is kwaad. Die heeft het al over twaalf ambachten. 
Hij zal mislukken, als hij zo doorgaat. 

Alsof hij niet mislukken zou op dat duffe kantoor! Nooit 
had hij daar moeten komen, nooit had hij die kant moeten 
uitgaan. De één ligt dit, de ander heel iets anders. Hij heeft 
gemerkt, dat anderen tevreden zijn met het werk, waar hij 
meer dan genoeg van heeft. Zij zouden er niet voor voelen, 
om er op uit te trekken, op zoek naar antiek. 

„Bovendien," zegt vader, „wat valt er mee te verdienen? 
Vergeet niet, dat ook die ander er winst uit moet slaan! Jij 
kunt je nu wel een heel rooskleurige voorstelling van de 
dingen maken, maar ik moet nog zien of het wat wordt." 

„Dat moet wel," zegt Harry nijdig, „ik heb m'n ontslag al 
genomen." 

„Wat vertel je me daar? Dat is toch wel het toppunt! Wat 
mankeert je eigenlijk wel! Eerst stap je geestdriftig op een 
kantoor af. Na een tijdje ga je ineens verwisselen. Nu zit je 
al bij nummer drie. En nu ga je ineens met zo'n handelaar in 
zee. Laat ik je nu één ding zeggen, Harry: voor de handel 
ben je niet geschikt! Hier zie ik geen heil in. Straks denk 
je: wat ben ik begonnen!" 

„Vast niet." 
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„Ik weet het pertinent! Je zult dit betreuren! Voordat je 
nieuwe schoenen hebt, gooi je de ouwe weg ...” 

„Nee, vader." Harry lacht. „Ik gooi geen ouwe rommel weg, 
ik weet wat het waard is!" 

„Ja, praat jij maar. Ik noem het knap brutaal! Als je dan 
toch per se wat anders wil, dan wil ik je niet tegenhouden, 
maar zoek het dan in elk geval niet in dié richting!" 

„Nee," zegt moeder, „dat is niets gedaan." 
„Welnee. Hij is geen koopman, vrouw. Trouwens, ik zou 

het helemaal geen mooi idee vinden, dat een zoon van mij 
probeerde, de mensen voor een krats hun mooie spullen af-
handig te maken! Want dat is natuurlijk de opzet!" 

„Nou begrijp ik het!" roept Harry hatelijk. „U schaamt 
zich voor mij! En daarom moet ik maar weer achter een 
bureautje kruipen? Maar daar bedank ik feestelijk voor! Ik 
heb m'n afspraak met deze man gemaakt en daar houd ik me 
aan! Anders zou ik me schamen!" 

33 

De dag waarop hij afscheid zal nemen van het kantoor 
breekt aan. 

„Wacht maar eens af," heeft Torenbaan tegen zijn vrouw 
gezegd. „Hij is altijd wispelturig geweest, nog erger dan 
Hetty — als hij er vóór staat, ziet hij wel, dat het niks is. 
Dan gaat hij het wel weer in de oude richting zoeken." 

Maar ze hebben er niets van gemerkt. 
Harry is zwijgzaam. Zulke perioden had hij vroeger ook 

wel, maar nooit waren ze van zo lange duur. 
„Hoe wordt het nu, Harry?" vraagt z'n moeder hem die 

morgen. Nog steeds heeft ze hoop. Ze zou zich, mèt haar man, 
genéren als ze straks uit de mond van de dorpsgenoten moest 
horen: „Harry is bij ons geweest. Die is nu opkoper, hè?" 

Vroeger hadden ze bij haar thuis een antieke kast, een 
zwaar, degelijk eiken meubelstuk. Maar op een dag kwam 
er iemand, die de kast wel kopen wou. En omdat ze er niet 
het minste idee van hadden, wat hij wel waard was, ver-
kochten ze hem voor een prik: voor dertig armzalige gul-
dens ... Ja, ze wilden wel eens wat nieuws aanschaffen: een 
modèrne kast. Dat deden ze. Er kwam een nieuwe kast en 
zelf bracht haar vader de oude naar de man, die hem had 
gekocht ... Onderweg, toen hij maar aldoor dat degelijke, 

138 



onaangetaste eikenhouten meubelstuk naast zich op de wagen 
zag staan, begon hij al spijt te krijgen. De nieuwe kast was 
van vurenhout en na een paar jaar zat er al houtworm in. 
Het was een smakeloos uitgevoerd prul. 

Die historie heeft ze nooit vergeten. En nu zal dus één 
van haar jongens ook gaan proberen, of hij antieke voor-
werpen op de kop kan tikken! Het zit haar vreselijk dwars. 

„Hoe wordt het nu, Harry?" 
„Zoals afgesproken is, moeder." 
„Dus ..." 
„Ja, natuurlijk. 't Is allemaal piekfijn geregeld. Volgende 

week rij ik in een wagentje." 
„Van die man?" 
„Van ons samen." 
„Jongen, waar steek je je geld toch in ..." 
„Laat mij maar lopen, moeder!" 
„Ik kan je niet tegenhouden, maar ik wil je wel zeggen, 

Harry, dat het me vreselijk tegenstaat." 
Hij kijkt haar even aan. Het spijt hem voor haar. Maar 

verdraaid, moet hij zich dan ter wille van een ander weer 
gaan opsluiten tussen vier muren en maar aldoor hetzelfde 
doen? Dick is de hele dag in de vrije natuur. Zou hij daar 
niét naar verlangen? Eerst waren ze maar wat blij, dat hij 
er niet op stond, hetzelfde beroep te gaan uitoefenen als zijn 
broer. Nu kon Dick z'n gang gaan in de toekomst, nu kwam 
er in geen geval ruzie. Maar nu komt de ruzie uit een andere 
hoek, nu komt hij, zo 't schijnt, overhoop te liggen met z'n 
ouders ... En dat zit hèm op z'n beurt dwars. 

Maar wat moet hij dán? Hij heeft het immers ook niet 
voor het kiezen? Het is nu eenmaal niet zo, dat hij zeggen 
kan: Nou, dan word ik maar oppasser in een dierentuin. Dat 
zou hij trouwens ook niet willen wezen, hoe graag hij ook 
met dieren omgaat. Dit, wat hij nu gaat doen, dat ligt in zijn 
lijn! Antiek! 

„Als je zo graag reizen wilt, zou je misschien kunnen pro-
beren, vertegenwoordiger te worden ..." 

„Moeder, ik voel hfér voor. En daarom zal het doorgaan 
ook." 

Ze is teleurgesteld. En ook enigszins verwonderd. Nog 
maar zelden heeft hij zo'n vastberaden indruk gemaakt. 
Meestal was hij wat onzeker bij het nemen van een besluit. 

Het gaat zoals ze had verwacht. 
Ze is bezig in de tuin, als er iemand uit het dorp voorbij-

komt, een vriendin. 
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„Harry was vanmiddag bij ons ... Om antiek. Wat heeft 
die jongen mi toch op touw gezet ... Hij wist, dat wij die oude 
kist nog hadden. Maar wij doen hem niet van de hand, ten-
minste niét voor zo'n onnozel bedragje als hij er voor bood ...” 

Het klinkt moeder zo akelig in de oren. Ze voelt dat ze een 
kleur heeft, maar dat kan ook worden toegeschreven aan 
het gebukte werken ... 

„Och," zegt ze vergoelijkend, „hij wou het eens proberen. 
Wij hebben het hem allemaal sterk afgeraden, maar hij moest 
en zou er op los." 

Uit deze eerste reactie blijkt in ieder geval, dat het Harry 
niet meteen al meezit. Dat doet haar ondanks alles goed. Ze 
hoopt van harte, dat hij onophoudelijk het hoofd zal stoten. 

„Nou," zegt haar man, „dat zal wel gebeuren ook!" 
Die eerste avond polst ze voorzichtig. 
„Wat zal ik zeggen," mompelt Harry. „'k Moet me natuur-

lijk inwerken." 
Ja, hij zal zeker maar meteen gaan vertellen, dat het van-

daag maar bij één simpel resultaatje is gebleven! Morgen 
komt er weer een dag! 

En die wordt beter. Het verrast hemzelf! Hij koopt een 
pracht van een stoel en een paar kruiken, voor een krats! 

De baas is er dan ook wel degelijk mee in z'n schik, al zegt 
hij dat natuurlijk niet met zoveel woorden. 

Maar thuis ... Nee, thuis is de sfeer niet meer zoals die 
is geweest. Telkens weer merkt hij, dat vader nog steeds 
niet tevreden is over zijn zwenking. Vader blijkt te worden 
aangeklampt door deze en gene, die hem vertellen van de 
strooptochten van zijn zoon, of die hem trachten uit te horen. 

„Ik hoop, dat je er nu morgen een punt achter zet, Harry," 
zegt hij op een zondagavond. 

Harry had zoiets verwacht. De hele zondag hing er iets 
in de lucht, iets van spanning. De bekende gezelligheid was 
grotendeels zoek. Natuurlijk gaat hij door. Hij is immers nog 
maar korte tijd bezig, hij wil weten, waar hij uitkomt. De 
resultaten zijn nog wel niet erg denderend, maar het kon 
toch slechter. Het avontuur heeft hem te pakken. Hij voelt 
zich weer een vrij mens, als voorheen in zijn vakanties, toen 
hij wel hielp op de boerderij. 

Ze zullen trouwens gauw genoeg gaan inzien, dat ze er 
naast zijn geweest met hun voorspellingen! 

De week zet uitstekend in! Deze maandag koopt hij een 
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juweel van een staartklok en bovendien een prachtige wijn-
karaf. De klok loopt niet meer, maar dat euvel zal wel ver-
holpen kunnen worden. En aan de karaf mankeert in ieder 
geval niets! Dat kan hij bewijzen! 

De baas kijkt verrast en verbaasd; verrast als hij de klok 
ziet, en verbaasd als de karaf te voorschijn komt. 

„Eh ... maar wat zit daar in?" vraagt hij onzeker. 
„Vermout!" zegt Harry. „Ik dacht: als ie maar niet lek 

is ... en toen heb ik een proef genomen ..." 
Hun lach buldert door de winkel, zodat het hier en daar 

van de weeromstuit fijntjes tinkt. 
„Ja," verklaart Harry luchtig, „ik vond: zo'n aankoop als die 

klok, daar mocht wel es op gedronken worden. Ik trakteer." 
De baas neemt een paar grote roemers. „Morgen zouden 

ze misschien verkocht zijn geweest," schertst hij. 
Harry knikt. „Stel niet uit tot morgen, wat gij heden doen 

kunt," zegt hij en schenkt in, nadat de baas de roemers 
heeft gereinigd. 

Ze zitten in de schemerige achterkamer, tussen koper, tin 
en glas. Ze zitten daar in grote, gebeeldhouwde zetels, en 
drinken met langzame teugen. Is dit niet romantisch? denkt 
Harry. Hij voelt zich bijna een historisch personage. Overdag 
zwerft hij als een vrijbuiter door de landen, op zoek naar 
buit, en in de avond wordt er wijn gedronken uit bokalen ... 

Maar de rest van de week is weer veel minder goed. Vader 
en moeder merken wel, dat het hem niet meevalt. Ze zien 
het wel aan zijn gezicht, en 's avonds, in bed, praten ze er 
nog even over. 

„Vandaag of morgen houdt hij er wel mee op," zegt vader. 
„Hij begint wel in te zien, dat het een fiasco wordt. Wacht 
maar eens. Het gaat met hem precies als met Baukelientje: 
eerst is er geen houden aan, maar later komen ze er wel van 
terug." 

„Ja," zegt moeder zacht. Nu Baukelientjes naam is ge-
noemd, glijden haar gedachten weer in die richting. Bauke-
lientje heeft zo hoog van de toren geblazen, toen die geschie-
denis met Rockingham begon, ze was zo zeker van zichzelf 
— maar het schijnt dat ze er de laatste tijd anders over gaat 
denken. 

Ze zegt het niet. Maar het valt alle huisgenoten op. En 
in stilte hebben ze medelijden met haar. Het kind houdt zich 
dapper, ze vecht om zich te handhaven. 

Moeder zucht. Ze heeft al eens geprobeerd Baukelientje 
te helpen, ze heeft geprobeerd haar wat los te krijgen, maar 
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dat lukte niet. Nog niet. Op de duur zal Baukelientje wel-
licht vanzelf bij haar komen, om haar te vertellen, dat ze 
zichzelf overschat moet hebben. Het is sneu voor het meisje, 
maar ze hoeft zich niet te schamen, ze is immers nog zo jong, 
hoe gemáldcelijk beziet men de dingen verkeerd als men nog 
haast geen ervaring heeft. En zelfs al heeft men die, dan 
n<Sg kan men zich wel vergissen! ... 

Vrijdagmiddag gaat Harry naar een telefooncel. 
„Ja, Margreet, met Harry. Je vroeg een tijdje geleden, 

of ik es een weekend kwam. Zou het morgen gelegen komen?" 
„Já, jongen! Dat is léuk, zeg! Van harte welkom, hoor!" 
Tevreden verlaat hij de cel weer. Dat was een heel ander 

geluid dan dat van thuis! Aan alles is te merken, dat vader 
en moeder nog steeds niets liever zouden willen horen, dan 
dat zijn nieuwe werk een fiasco wordt en dat hij er daar-
om mee ophoudt! Hoewel, hij moet erkennen, dat vader al 
niet zo zuur meer kijkt als in het begin, misschien vanwege 
de hoop. Maar 't is natuurlijk best mogelijk, dat er morgen 
weer over gezeurd wordt. Daarom leek het hem dan ook 
maar verstandiger, om naar Margreet te gaan. 

Vrij dagavond staat hij in de buurt van het warenhuis te 
wachten op Carinne. 

Daar komt ze. 
„Hallo," zegt hij. 
„Gunst, Harry!" Ze kijkt verrast. 
„Wat ik vragen wou: ik ga morgen naar Amsterdam, naar 

Margreet. Als je mee wilt rijden naar huis ... Het betekent 
voor mij maar een heel kleine omweg ..." 

Ze kijkt hem aan. „Wat jammer ... Anders erg gráág na-
tuurlijk, maar Hetty heeft gevraagd of ik dit weekend bij 
jullie kwam ..." 

Deksels. Als hij dat maar geweten had. Dat hij nu net 
niet thuis zal zijn ... 

Terwijl hij naar huis rijdt, besluit hij ineens, om het af 
te bellen bij Margreet en snel keert hij terug naar de cel. 

„Zouden we het plannetje nog een ietsje kunnen wijzigen, 
Margreet? Er is min of meer een kink in de kabel gekomen, 
zie je ... Maar als het mag, zou ik wel erg graag vèlgende 
week willen komen ..." 

Ook dat kan. Met alle genoegen. Hoewel de stem van 
Margreet wel wat teleurgesteld klinkt. 

„Hé ...," zegt Carinne tegen hem. „Ik meende, dat je dit 
weekend uit ging." 
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En dat zegt ze, verdraaid nog toe, in 't bijzijn van de hele 
familie! Hij weet niet hoe hij kijken moet. Maar hij kan haar 
die opmerking toch ook moeilijk kwalijk nemen. 

„Uit?" vraagt Hetty. Ook moeder en Baukelientje kijken 
vragend. De gróótste vraag ligt echter op het gezicht van 
Dick! Die is natuurlijk al weer razend nieuwsgierig! 

„Nou ja ...," bromt hij, terwijl hij zich omkeert en voor 
het raam gaat staan, „ik had altijd nog een uitnodiging van 
Margreet, dat weten jullie toch? Vèlgende week ga ik." 

„0," zegt Hetty. 
Verder zegt niemand er iets van, maar hij voelt, dat ze 

hun conclusies trekken. Hij heeft er al bijna spijt van, dat 
hij toch maar niet gegaan is! 

Ach, maar vooruit — wat geeft het ook! 

Gezèllig wordt het. Ze zingen in de huiskamer bij zijn 
orgelspel en 's middags, na de kerk, gaan ze gezamenlijk 
een wandeling maken door het zomerse landschap. De meisjes 
lopen voorop; moeder, vader en de jongens volgen. Wat is 
dit mooi, denkt Harry. Wat blijft dit mooi! Of je klein bent 
of volwassen, het is iets van grote waarde, hoe simpel het 
ook lijkt. 

De paden zijn mul, maar in het zuidwesten ligt een wolken-
bank; tegen de avond verwacht men regen. Er wordt naar 
verlangd, de gewassen staan te wachten. 

Rustig gaan ze voort door het groen. De meisjes praten 
zacht. Soms klinkt er een lach. Carinne loopt tussen Hetty 
en Baukelientje in. Harry kijkt naar haar. Daarna kijkt hij 
weer naar de akkers en geeft hij zijn mening over de aard-
appels en de haver, die van henzelf en die van de buren. 

Moeder wordt stil. Luisterend loopt zij mee. Zij is dank-
baar voor deze vredige sfeer, maar zij voelt ook een lichte 
onrust: zoals Harry over de gewassen praat, zo kan alleen 
maar een bóér er over praten. Het is niet voor het eerst, dat 
zij dit vaststelt ... De rogge, de voederbieten, het vee — hij 
kan er enthousiast over redeneren. Maar over zijn werk op 
kantoor heeft ze hem maar zelden enigszins geestdriftig horen 
praten, de laatste tijd zelfs nooit meer. En dit nieuwe werk? 
Dat léék hem geweldig, maar het stelt hem teleur. Dat voelt 
ze best. 

Het pad wordt smal. Ze gaan tussen het eikenhakhout en 
het oerbos door. Harry plukt in het voorbijgaan wilde fram-
bozen en geeft die aan Carinne. Baukelientje begint meteen 
ook te zoeken. Moeder waarschuwt: „Denk om je kleren!" 
Baukelientje knikt, en moeder denkt ineens: Hoe vaak moet 
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het wel niet — hoe vaak moet een moeder wel niet waar-
schuwen ... Omdat zij ouder is en wijzer ... Ja — maar 
altijd wijs genoeg? 

De wolken schuiven hoger in het blauw. Nog maar nauwe-
lijks zijn ze thuis, als het begint te regenen. Snel wordt 
de stoflaag van het groen gespoeld. Rustig klinkt het,  
geruis. 

Baukelientje neemt een tijdschrift, Hetty en Carinne hur-
ken voor de boekenkast, om iets voor Carinne te zoeken. 
Hetty zegt, dat Dick pas een nieuwe streekroman heeft aan-
geschaft. „Hij verzamelt ze, dat weet je, hè?" 

Dick komt al uit z'n stoel en troont Carinne mee naar 
zijn kamertje. Hij is trots op zijn collectie. 

Met het nieuwe boek onder haar arm komt Carinne terug. 
Even later is ze er al in verdiept. Moeder kijkt even naar 
Dick, die rokend naar de regen staart. Daarna kijkt ze naar 
Harry. Zij ziet, dat hij zijn ogen telkens wat verstolen op 
Carinne richt. Hetty speelt met de hond. „Gezèllig is het 
hier!" zegt ze behaaglijk. 

„Ja," zegt Harry. „Ik heb een elastiekje in de klok ge-
daan." 

Carinne ziet op van haar boek. „Een elastiekje in de 
klok? ..." vraagt ze verbaasd. 

„Ja," zegt hij. „Om de tijd te rekken." 

34 

Als hij de volgende zaterdag stopt op het afgesproken 
punt, hoeft hij niet te wachten. Ze staat er al en met een 
blij gezicht begroet ze hem. 

„Kant en klaar?" vraagt hij. 
„Natuurlijk." 
,Vacht, je tas kan hier wel staan. Druk gehad?" 
„Nogal. De week is omgevlogen. Dat is trouwens meestal 

zo. Eer je 't weet, is het weer zondag. Wat was het verleden 
zondag gezellig, hè?" 

„Vond je?" 
„Ja! Nou! Jij niet soms?" 
„Jawel." 
„Zo is het altijd bij jullie," zegt ze. 
Hij denkt: uitgezonderd de laatste tijd af en toe ... En 

meteen denkt hij weer aan zijn werk, zijn werk dat hem 
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niet brengt, wat hij ervan verwacht had ... Eensdeels wel; 
het speuren naar oudheden bevalt hem wel, maar de zake-
lijke kant, die valt hem tegen. Het levert veel te weinig op, 
hij is nu eenmaal niet de enige die er aan verdienen moet ... 
Toch schijnt de baas niet ontevreden te zijn over zijn pres-
taties. 

Naast hem praat Carinne nog over de huiselijke sfeer. 
Ook bij haar thuis is het gewoonlijk gezellig, zegt ze. Maar 
zie je, 't is daar een heel ander groepje. Zij heeft een zus, 
die een jaar ouder is dan zij. En verder zijn er drie broertjes, 
maar die zijn veel jonger: dertien, twaalf en tien. Toch kan 
het er erg leuk toegaan, hoor! 

Hij knikt, hij twijfelt er niet aan. Als ze allemaal zo zijn 
als zij! 't Is een aardige meid! 

Ze rijden nog door de binnenstad. Jongelui staan in lande-
rige houding bij elkaar, of slenteren verveeld in troepjes over 
de trottoirs. 

„Als iedereen maar zorgde, dat het thuis zo gezellig was 
als bij jullie en ons ...," merkt Carinne op. 

„Ja..." 
„Dan hadden de nozems geen belang meer bij de straat." 
„Nee, tenminste een hele hoop niet." 
Hij moet zijn aandacht concentreren op het verkeer. Maar 

eenmaal buiten de stad, gaat hij er nog even op door. 
„Je zei dat daarnet. Eigenlijk is het wonderlijk. In onze 

tijd schijnt alles verbeterd te worden, de boerenbedrijven 
bijvoorbeeld. De opbrengst is veel hoger dan vroeger. De 
werktuigen worden verbeterd, het vee, letterlijk alles. En 
zo is het op elk gebied, de industrie en noem maar op. Maar 
de mènsen worden steeds slèchter. Tenminste ... En alles 
gaat steeds sneller, maar als ze proberen de vrede te ver-
zekeren, dan zit er geen schot in. En alles wordt steeds mooier 
gemaakt, men produceert steeds meer amusement, steeds 
meer ontspanningsmogelijkheden, maar de gezèlligheid sterft 
uit ..." 

Zij knikt. 
„Ja," zegt ze dan langzaam. „Ik verkoop alle dagen speel-

goed en daar worden heel wat kinderen blij mee gemaakt. 
Maar als ze groter worden, schuiven ze het natuurlijk 
opzij. En clán ... Wat wordt ze dan gegeven voor hun vrije 
tijd?" 

Zwijgend rijden ze verder. Nevels leggen zich op het groen. 
„Mooi, hè?" merkt ze op. 
Hij knikt. Er is wel meer, dat mooi is! Dit, deze kleine 

tocht met haar. 
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„Hoe gaat het met je nieuwe werk?” vraagt ze. 
De vraag is hem niet welkom. 
„'t Gáát," zegt hij. 
„Koop je overal antieke dingen?" 
„Ja. — Voorzover men ze kwijt wil." Hij lacht wat. 
„Hm ..." Ze kijkt peinzend. „'t Lijkt me wel aardig, ten-

minste als er een bestaan in zit." 
Ze zegt het met zachte stem — toch klinkt het hem hard 

in de oren. Een bestaan. Daar rekent men mee, daar mcSét 
men immers wel mee rekenen. Een bestaan dus! ... Welnu, 
hij redt zich wel. Maar daar houdt het dan ook mee op. Een 
gezin zou er niet van kunnen bestaan! Tenminste ... als men 
enige eisen zou willen stellen! En hoe is dat tegenwoordig 
met de meisjes? Heel anders dan in grootmoeders jeugd. 
Toen was men met weinig al tevreden. Maar vandaag? Hij 
weet wel zo ongeveer wat een meisje als Carinne verdient. 
Meer dan hij! Vroeger moet het een mooie tijd zijn geweest, 
toen zagen de meisjes eerder tegen een jongen op! 

Zwijgend rijden ze door de avond. 
Zij vraagt zich af, waar hij over denkt. Hij is plotseling zo 

stil geworden. Het schijnt, dat het met zijn werk niet naar 
wens gaat. 

„Oude kastjes," vraagt ze ineens, „koop je die ook?" 
„Jawel. Dat is te zeggen: als ze werkelijk oud zijn." 
„In onze schuur staat zo'n oud dingetje," vertelt ze. „Je 

weet wel: onder drie laden, en boven zo'n schuine klep ..." 
„Ja ja ..." 
„Vader en moeder hebben wel eens gezegd, dat we 't wel 

van de hand konden doen. Maar er is nooit iets van gekomen. 
Je weet, hoe dat gaat. 't Is trouwens ook niet zo erg mooi 
meer." 

„O, wat dat betreft ... We laten wel meer dingen op-
knappen. Daar hebben we een mannetje voor." 

„Nou, als je wilt, mag je 't straks gerust even zien." 
„Jawel." 
Hij toont zich niet al te happig. Hij is het trouwens ook 

niet, na dat gesprek van zopas. Gister nog zou hij gretig 
zijn gaan kijken, als hij gehoord had van zo'n kastje, van-
dáág nog. Maar nu ... Stel, dat hij er al een koopje aan heeft, 
wat betekent dat dan nog? Daarmee is hij nog geen Warren 
Rockingham! 

Zijn gedachten worden grimmig. Trouwens, hoewel er in 
Rockinghams werk wèl een bestaantje zit ... bereikt hij op 
het gebied van de meisjes al niets meer dan hij! Baukelientje 
deinst terug, hij ziet het er van komen! Straks zijn ze beiden 
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even ver, Rockingham en hij — maar het is een schrale 
troost! 

Dat kastje ... Hij heeft ook nog de indruk, dat zij er over 
begonnen is om hem een beetje te helpen. En dát kan hij 
moeilijk verdragen! Hij zal heus zichzelf wel weten te redden! 
Een vrije vogel ziet wel kans z'n eigen kostje op te schar-
relen! Laat het daar dan maar bij blijven. 

Ze naderen een toren met een huizengroep. Links en rechts 
staan verspreide boerderijen in de landen. Carinne wijst en 
zegt: „Daar wonen wij." 

Het klinkt wat bedeesd. Alsof ze vindt, dat ze al te veel 
van hem heeft gevergd. Hij slaat de zijweg in. 

„Je gaat toch even mee naar binnen? Moeder heeft de 
koffie klaar." 

„'k Moet eigenlijk verder." 
„Je wilt toch ook het kastje even zien?" 
Nou ja, vooruit. Hij wil ook niet zeggen, dat het hem geen 

biet interesseert. Hij zit even in de grote kamer en hij moet 
toegeven, dat het er inderdaad gezellig is. Hij praat wat niet 
Carinnes vader over het boerenbedrijf. Carinnes moeder 
vraagt hem, of hij bij z'n vader op de boerderij is. 

„Nee, mevrouw." Hij zegt maar gauw, dat z'n broer in het 
bedrijf werkt en dat hijzelf ander werk heeft. 

Als hij al bijna weer buiten is, vraagt Carinne: „Moet je 
't kastje nog zien?" 

„O ja. Dat is waar ook." — Alsof hij er geen ogenblik 
meer aan gedacht had... 

Met tegenzin volgt hij haar naar het achterhuis. Daar staat 
het, stoffig, haveloos. Toch wel een mooi dingetje, als het 
eens een goeie beurt gehad heeft ... 

Ondanks alles gaat de oude liefde voor oude dingen zich 
weer roeren. Hij begint er nog zin in te krijgen. 

„In deze onderste la bewaarden we ons speelgoed," ver-
telt Carinne. 

Iedereen heeft blijkbaar z'n stokpaardje, denkt hij. Zij is 
in déze branche gebleven... 

„'t Was lang niet zo mooi als wat ik verkoop," zegt ze 
met een glimlach. „En toch kan dat van nu er in mijn ogen 
niet bij halen!" 

„Nee ..." 
Hij staat gebukt voor het oude meubelstuk, trekt laden 

open en schuift ze weer dicht, licht de klep op ... en bezint 
zich op de prijs. 

„Wat moet het kosten?" vraagt hij. 
Carinne kijkt naar haar vader, die er ook bijgekomen is. 
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„Noem maar een bedrag,” zegt die tegen hem. 
Hij noemt het. 
Het is een hóóg bedrag. Veel winst zal er op deze manier 

niet uit zijn te slaan! Maar hij voelt er niet voor, om tegen-
over deze mensen de scharrelaar, de pingelaar te spelen! 
Dan maar géén winst! Eén zo'n onnozel kastje, hoe goedkoop 
hij het misschien ook kan overnemen, zal hem immers toch 
niet in het zadel helpen! 

De eigenaar slaat onmiddellijk toe. Zullen ze het meteen 
ontruimen? 

Dat hoeft niet, hoor. Hij zegt, dat hij het op de terugweg 
wel mee zal nemen. 

Hij stapt naar de wagen. Carinne loopt halverwege mee 
en wenst hem veel plezier. Hij wenst haar hetzelfde en ziet, 
dat haar zuster knipoogt tegen haar. Die denkt zeker aan 
een bepaalde verhouding! ... Wel, láát ze denken! 

35 

Terwijl hij verder rijdt, gaan zijn gedachten heen en weer: 
naar haar en naar het doel van zijn reis. Wat is het nu stil 
in de wagen. Vrijwel altijd rijdt hij alleen, maar nu valt het 
hem op. Het was gezellig — tenminste in het eerst. Later 
had hij het gevoel, dat zijn vrijheid in het gedrang kwam ... 
Onzin natuurlijk! Hij gaat zijn gang — en daarmee afge-
lopen! 

Maar de gedachten gaan ook hun gang, ze zitten hem 
telkens wat dwars, hij begint er al spijt van te krijgen, dat 
hij haar die lift heeft aangeboden. Toch was het ontegen-
zeggelijk wel gezellig ... 

Hij stopt bij een café. Hij drinkt er een paar glazen 
port. Verdraaid, het is toch zeker zaterdagavond, niet? Dan 
mag je jezelf toch wel eens eventjes trakteren, zou hij denken! 
En zo'n wijntje is een traktatie, altijd weer! Bovendien werkt 
het gunstig op z'n humeur en dat is ook wat waard! Gaande-
weg begint hij de dingen in een ander licht te zien, levendiger, 
fonkelender, meer gloedvol dan tevoren! 

Als hij tenslotte bij Margreet en Rindert arriveert, is hij 
dan ook in een uitstekende stemming. Rindert trouwens ook, 
een beste kerel is dat, die Rindert, een joviale, goedhartige, 
trouwhartige kerel, een man met wie Margreet het ge-
schóten heeft, maar het is net of ze nog niet helemaal tevreden 
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Is, ze doet een beetje strak. Omdat de gast wat laat gearri-
veerd is misschien? 't Is mogelijk. Maar ze trekt al gauw 
weer bij. Dat had hij wel verwacht ook. Het is een joviale, 
goedhartige, trouwhartige meid! Als ze dat niet was, zou 
Rindert zich wel bedacht hebben! Ja, ze heeft gelijk, het 
is bedtijd, hij heeft zo langzamerhand ook wel slaap — 
hè hè... 

„Hij was goed los," zegt Rindert tegen z'n vrouw, terwijl 
hij zich uitkleedt. 

Ze voelt, wat hij daarbij denkt: Harry had blijkbaar onder-
weg op een verkeerde wijze getankt. Zoiets is onverantwoor-
delijk. Niet dat hij bepaald tevéél gedronken had, maar als 
hem iets overkomen zou zijn, was hij er onherroepelijk bij 
geweest. Dat weet hijzelf natuurlijk ook heel goed. Niette-
min heeft hij het gedaan. Dat geeft te denken. Hij scheen 
het niet te kunnen laten! Doet hij dit méér? 

Ze wil er echter de andere dag niet over beginnen, ze 
wil de dag niet bederven. Harry vindt dan ook, dat het hier 
gezellig is, evenals thuis. Er is een prettige, intieme sfeer. 
En dan die leuke, persoonlijke inrichting van het geheel, waar 
hij altijd weer van geniet! Margreet met haar kleurig bor-
duurwerk — ze heeft er wat van gemáákt! 

Zo'n man als Rindert kan tevreden zijn! Hij is te benijden! 
Hoe aanlokkelijk is dit, zo'n eigen huishoudentje, zo kleurig 

en intiem! 

Als hij weer vertrekken zal, 's maandags, is Rindert reeds 
de deur uit. 

Margreet heeft op dit moment gewacht. Prettig vindt ze 
het niet, om Harry te moeten manen zich wat beter te be-
heersen, maar omdat het moet, doet ze het zonder aarzeling. 
Ze ziet hem kleuren. 

Kijk, denkt hij, zo gaat het nu! Je wordt betrapt! 
Toch kan hij haar zorg waarderen. Hij wordt dan ook niet 

nijdig. „Maak je maar geen zorgen," zegt hij onbekommerd. 
„Dat heeft geen zin!" 

En met een lachje in z'n ogen neemt hij afscheid. 
„Doe het nog gauw eens over ...," nodigt ze. 
„Natuurlijk! Graag!" 
Er is trouwens wel meer, dat hij nog wel eens zou willen 

herhalen: zo'n ritje met Carinne. 

Maar daarvoor krijgt hij geen gelegenheid, want niet lang 
daarna vertelt Hetty, dat Carinne thuis komt. Haar zuster 
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gaat trouwen en omdat haar broertjes nog te jong zijn om 
te helpen op de boerderij, zal zij voorlopig haar vader assis-
teren. Ze schijnt het niet erg vervelend te vinden, het is 
immers maar tijdelijk en ze heeft nooit een hekel gehad aan 
het werk op de boerderij. 

Harry kan zich dat wel voorstellen. Hij zou er precies 
eender over denken. 

Intussen vindt hij het maar een triest idee, dat ze ver-
trekken gaat. Het was altijd leuk, als ze kwam! 

„En dat je ons dat nu juist aandoet," zegt hij schertsend, 
„nu de lange winteravonden voor de deur staan. Als jij er 
dan óók nooit meer voor staat, om binnengelaten te worden, 
hebben we geen aanspraak meer. We zullen vervallen tot 
zwijgende, mensenschuwe wezens." 

„Het gaat me aan m'n hart, Harry," zegt ze vrolijk. 
Maar achter deze humor verbergt ze haar eigen ernst en 

vermoedt ze de zijne. Ze zou kunnen zeggen: „Ik blijf nogal 
in de buurt." Maar ze zegt het niet. Als hij komen wil, dan 
komt hij ook zo wel, komt hij waarschijnlijk zelfs eerder. 

Die avond, op z'n kamertje, staat hij een poosje peinzend 
voor het kastje, dat hij van haar ouders heeft gekocht. Hij 
heeft er niet toe kunnen besluiten, het naar de baas te 
brengen. Hij heeft het zelf gehouden, hij heeft het immers 
ook zelf betaald! Het is opgeknapt en het is nu een juweeltje! 
Tegen niemand heeft hij gezegd, van wie het afkomstig is 
en zelf zou ze het misschien niet eens meteen herkennen —
zo mooi is het geworden! 

Even glijden zijn handen liefkozend over het gave hout. 
Het koperwerk glanst. Hij vat de onderste ringen aan en 
trekt de lade open. In deze lade bewaarde zij haar speel-
goed ... Nu is het een bergplaats voor zijn paperassen, voor 
zijn blokfluit en zijn bloemenzaad 

36 

„Wilt u zo vriendelijk zijn om door te lopen?" verzoekt 
Margreet op strakke toon. 

De man met de pet begint te grinniken. 
Zij klemt haar lippen op elkaar. 
Het is stil op de gracht. Ze heeft daarnet les gegeven in 

het gebouw, waar ze iedere donderdag lessen geeft. In fijne 
handwerken, zoals voorheen, toen ze nog niet getrouwd was. 
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Betrekkelijk kort na haar trouwdag is ze met deze cursussen 
begonnen. Op veelvuldig verzoek. Haar naam had nu eenmaal 
een zeer bekende klank op dit gebied. 

Ze deed het graag. Ze had in haar huishoudentje nog niet 
veel te doen. Ze hoopte, dat het spoedig veranderen zou, 
maar dan konden ze vèrder zien. En zo begon ze dan haar 
werk hier aan de gracht. 

De laatste cursus van de dag eindigt 's avonds. Als de 
cursisten vertrokken zijn, heeft zij gewoonlijk nog het een 
en ander op te ruimen. Daarna loopt ze dan naar de halte 
van de bus. Zo ook vanavond. En toen kwam daar ineens 
die man met die pet op haar af, die haar vroeg, of hij met 
haar op mocht lopen. 

Zij vroeg, of hij hier de weg niet wist. 
Hij lachte wat. Het klonk onaangenaam. En ze verzocht 

hem, om door te lopen. 
Hij voldoet niet aan haar verzoek. Kort besloten gaat ze 

een stoep op. Achter de ramen brandt licht. Ze belt aan. 
Een dame komt voor. Zij legt uit, wat er aan de hand is. 
„Komt u maar vlug binnen," zegt de ander. 

Vanuit een donker vertrek kijken ze de kerel na. Spoedig 
is hij verdwenen. 

Margreet bedankt de vriendelijke dame en vervolgt haar 
korte wandeling. 

De gedragingen van het schoreme individu hebben haar 
uit haar humeur gebracht. Eerst is er al iets anders gepas-
seerd deze middag. Eén van de cursisten, een aanstaande 
moeder, vroeg haar advies bij het versieren van babykleertjes. 
Een heel logisch verzoek eigenlijk — maar zij dacht plotseling 
met pijnlijk verlangen: wanneer is het mijn élgen beurt? 
Ze waren nu toch al enkele jaartjes getrouwd ... 

Wat vermoeid gaat ze langs de oude, statige huizen van 
de gracht. Vele ervan zijn donker. Ze doen dienst als kantoor 
of als pakhuis. Ze worden niet meer bewoond. Het is alsof 
ze uitgestorven zijn .. . 

Ze huivert even. 
En diep in haar hart brandt het verlangen. 
Voor Rindert is het geen geheim. Daarvoor kennen ze 

elkaar veel te goed. 
Maar wat dat geval van daareven betreft, dat van dat sujet, 

dat kan ze maar beter verzwijgen! Anders maakt hij zich 
maar ongerust en verbiedt hij haar misschien deze laatste 
cursus wel. En dat zou haar toch spijten, hoezeer ze zijn 
zorgen waardeert. 
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Op een donkere, regenachtige dag in de herfst nadert Harry 
weer de plaats waar Carinne woont. 

Hij is sinds een paar dagen in deze omgeving aan het 
speuren naar antiek, maar veel resultaten heeft hij nog niet 
geboekt. 

Ginds staat de boerderij. Waarom zou hij die straks zonder 
meer passeren? Zij is zo vaak bij hen thuis geweest, ze kennen 
elkaar immers goed genoeg, er steekt niets in. 

Terwijl hij nadert, gluurt hij reeds naar de ramen, maar 
hij ontdekt haar nog niet. Eigenlijk is het toch wel een merk-
waardige boel, denkt hij: gewoonlijk speur ik hardnekkig 
naar iets ouds — maar nu speur ik met nog groter verlangen 
naar iets dat nog jong is ... 

Hij stopt en stapt uit. Hij belt aan, maar niemand doet 
open. Er schijnt niemand thuis te zijn. Hij belt nog eens, maar 
weer vergeefs. 

Ook op de akkers, achter het huis, is niemand te zien. 't Is 
mogelijk, dat ze verderop aan het werk is, achter de denne-
bosjes. 

Hij stapt weer in de auto en rijdt wat doelloos verder, het 
dorp in. Bij een cafeetje stopt hij opnieuw. Hij loopt door 
de natte bladeren, die de grond bedekken, en stapt de gelag-
kamer binnen. Hier zal hij een poosje wachten. Misschien is 
ze aanstonds wel thuis. 

Hij bestelt een kop koffie en kijkt zonder veel belang-
stelling om zich heen. In de hoeken van het oude zaaltje 
hangt een zware schemer en in die schemer hangen de be-
kende reclameplaten voor diverse dranken. In een smake-
loze vitrine staan de prijzen, die de plaatselijke voetbalclub 
in de loop van de tijd veroverd heeft. Het glimmen van 
de bekers doet kil, onprettig aan op deze warmteloze 
dag. Boven de vitrine is een plank aangebracht en op die 
plank staan een vijftal antieke, gebloemde kommen. Hij 
wandelt er heen om ze van nabij te bekijken. Ze zijn erg 
mooi! 

Hij maakt een praatje met het meisje, dat hem de koffie 
heeft gebracht. Waarschijnlijk heeft ze gedacht, dat zijn be-
langstelling de voetbalprijzen gold, want toen hij inplaats 
daarvan naar de kommen keek, kwam er een trekje van ver-
bazing op haar gezicht. 

Of ze te koop zijn? „Nee, meneer, dat niet." Ze zijn erg 
oud. Haar vader wil ze niet missen. 
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Natuurlijk niet. Hij snapt het best. Ze doen het veel te 
goed als aankleding van dit vertrek. 

Maar volgens het meisje zijn ze toch niet bepaald zeld-
zaam. Althans in deze buurt niet, nee. 

Ze ziet, dat er een schittering in zijn ogen komt. 
Een opkoper? denkt ze. Hij ziet er niet naar uit. Hij heeft 

iets naïefs over zich. 
„Als iedereen er zoveel waarde aan hecht als uw vader," 

zegt hij, „maakt het voor mij niet veel uit of ze zeldzaam zijn 
of niet." 

Dus toch een handelaar. Welke jonge kerel aast er zo op 
antiek? Ze dwepen met scooters en motoren, met racefietsen, 
voetballen en pick-ups, maar niet met oude kommen. 

„Ik vind deze erg mooi," zegt hij. „Ik hóild van antiek." 
„Ik niet. 't Is mij te duf. 't Doet mij te veel aan vroeger 

denken. Die tijd heeft afgedaan. Wij leven vandaag, daar 
moet men het van hebben." 

Ze zegt het zeer beslist. Zij leeft vandáág. Haar ogen zijn 
donker en diep. Ze is knap. 

„Dus u zou ze wèl willen afstaan." 
„O, misschien wel. Het hangt er van af, welke prijs er voor 

betaald zou worden." Ze lacht. „Het doet er niet toe, ze zijn 
immers niet van mij. Maar als u er voor voelt — ik weet 
misschien wel een adres waar u ze voor een prik op de kop 
kunt tikken." 

„Dacht u?" 
„Jawel. Ik moet me al sterk vergissen, als het anders 

blijkt te zijn." 
„U zou me er een groot plezier mee doen." 
„'t Is een kleine moeite voor mij. Maar 't is voor u mis-

schien niet gemakkelijk te vinden. De straatjes kronkelen 
hier nogal. Zal ik het even voor u tekenen?" 

Ze is al naar de tapkast gelopen en komt terug met een 
blocnote. Het bovenste blaadje scheurt ze af, het glijdt over 
het gladde tafelblad en hij ziet, dat er viermaal „lik" op 
staat, vier likeur dus, en nog meer gekrabbel; een oude 
notitie met een kras er doorheen. Ze komt naast hem zitten 
en begint te tekenen, op het volgende blaadje. 

Kijk, hier zit hij op 't moment, dáár staat het gemeente-
huis en dát is de weg naar de dakpannenfabriek. Die moet 
hij inslaan en dan zó ... Haar hoofd is ver voorovergebogen 
en even raken haar zachte haren zijn gezicht. Zó ver moet 
hij gaan en dan zó. En dan is hij er bijna. 

Hij neemt het plattegrondje in ontvangst en bedankt haar 
verheugd. „Ik hoop," zegt hij, „dat u gelijk krijgt." 
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„Als het niet lukt, komt u dan maar gerust terug.” 
Handigerd! denkt hij. Dat kan je nog wat opleveren, hè? 

Alsof je me niet metéén een ander adres kon geven! 
Hij rekent af en stapt weer naar de wagen. Het regent nog 

steeds. Hij heeft niet gemerkt, dat Carinne even geleden op 
de fiets voorbijgekomen is. 

Hé, dacht ze, is dat niet Hárry's wagen die daar staat? 
Néé toch ... Ja, beslist, hij was het wèl, ze kende die wagen 
immers goed genoeg! Ten overvloede zag ze, dat er een 
spinnewiel in stond. 

Wat kwam hij hier doen? Wat deed hij daar in dat café? 
Dat stond haar eigenlijk niet al te best aan ... Maar, dacht 
ze, misschien is hij wel thuis aan de deur geweest en er 
was niemand aanwezig. Nu drinkt hij hiér natuurlijk een 
kopje thee. 

Ze haast zich verder, naar huis. Het zou haar niet ver-
wonderen, als hij straks nèg eens een poging deed. Een 
vreemde opwinding maakt zich van haar meester. Harry is 
in het dorp en het is ondenkbaar, dat hij dan niet eventjes 
haar op zou zoeken! Tegen die tijd wil zij haar natte, vuile 
overall verwisseld hebben voor iets beters! 

Harry rijdt door de smalle, kronkelige straatjes, die glim-
men van de regen. Na een paar minuten komt hij op een 
landweg. Ja, het klopt allemaal precies. Zonder moeite vindt 
hij het bewuste huis. En nog geen tien minuten later is hij 
eigenaar van een stel kommen, waar hij mee in de wolken 
is. 't Is een koopje! Er werd hoegenaamd geen waarde aan 
gehecht. Ze stonden nota bene in een stoffige hoek van de 
zolder! Voorzichtig verpakt hij ze in een doos en heel be-
hoedzaam draagt hij die vervolgens naar de wagen. Het eind 
van de dag is goed! 

Eigenlijk kan men al niet meer spreken van het eind, want 
de dag is al voorbij. Snel is de najaarsschemer gedaald, de 
akkers en weiden zijn donkergrauw en de bossen worden 
duister. Langzaam rijdt hij verder over de smalle, bochtige 
en slechtonderhouden landweg. Straks zal hij wel uitkomen 
op de hoofdstraat. 

Het regent niet meer, maar het is wel te merken dat er 
de laatste tijd veel water gevallen is. Overal staan grote 
plassen, ook op het weggetje. Het wordt steeds modderiger. 
De wielen ploeteren er doorheen. 

Waar komt hij hier eigenlijk terecht? Kan hij niet beter 
terugkeren? 

Ineens blijven de wielen in de modder steken. 
Dáár! Dat kan hij nu net gebruiken! 
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Wát hij ook doet, hij raakt niet weer los, integendeel: hij 
werkt zichzelf steeds vaster in de modder ... 

Dat is ook wat fraais! 
Wat moet hij nu beginnen? 
Hij loopt nog eens om de wagen heen en kijkt dan onder-

zoekend in alle richtingen. Veel valt er niet te onderscheiden: 
hekken, bossen, een schuurtje, en hier en daar een huis. Dat 
linkse, is dat niet het huis van Carinnes vader? Ja. 

Weet je wat? Dan loopt hij daar heen! Ze hebben een 
tractor. Zo'n ding sleurt de wagen wel los! En Carinnes 
vader zal vast wel even mee willen gaan. Dat is geen onge-
schikte man. 

Hij stapt over een omheining en loopt een weiland in, recht 
op de boerderij af. Maar hier en daar is de bodem erg rassig, 
telkens is hij genoodzaakt een omweg te maken, als hij ten-
minste z'n voeten droog wil houden. De avond maakt het 
moeilijk, precies te zien waar hij zijn voeten zet en ineens 
dringt het water in zijn schoenen. Toe maar. Er is blijkbaar 
niet aan te ontkomen. Wat hindert het ook! Die wagen 
moet los! 

Eindelijk staat hij voor de boerderij. Het regent weer; een 
ijl, miezerig regentje. Zwart staan het huis en de schuren 
in de avond. Een hond slaat aan, een kat sluipt rond onder 
het afdak. 

Hij drukt op de bel. Bijna meteen wordt er opengedaan. 
Carinne staat voor hem. Scherp tekent zich haar ranke ge-
stalte af tegen het licht van de hallamp. 

„Een vagebond belt aan," bromt hij lachend. 
„Kom binnen, vagebond." 
„Ik druip." 
„Dat valt een beetje mee." 
„Ik laat sporen na." 
„Dat is niet erg. Waar kom je toch vandaan ... Waar is 

je wagen?" 
„Die is in de modder blijven steken. Misschien — ik dacht, 

misschien zou je vader met z'n tractor even willen helpen." 
Hij is haar gevolgd naar de huiskamer. 
„Vanmiddag ben ik ook al aan de deur geweest," vertelt 

hij, „maar toen scheen er niemand thuis te zijn. Ik ben toen 
naar een cafeetje gegaan en daar kreeg ik een adres waar 
vermoedelijk antiek te vinden was. Dat was zo, maar de 
weg bleek ook antiek te zijn, puur middeleeuws, zo'n echt 
romantische moddergeul ..." 

Ze lacht. Hij is dus têch aan de deur geweest! Het is niet 
zo, dat hij mi pas komt, gedreven door de omstandigheid. 
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Hij zit bij de warme kachel. Z'n schoenen heeft hij uit-
gedaan, z'n sokken dampen. De koffie, die zij hem geeft, 
dampt eveneens. Daar knapt een mens van op. Behaaglijk 
leunt hij achterover. 

Zij denkt: wat is dit voor een gezwalk? Het is een vreemde 
vrijbuiter, die Harry. En toch mag ze hem zo graag! 

„Heb je bij die mensen nog iets op de kop kunnen tikken?" 
vraagt ze, niet zozeer uit belangstelling, maar meer om hem 
een genoegen te doen. Dit schijnt z'n lust en z'n leven te zijn. 

„Ja. Een stel prachtkommen!" 
Maar nu hij er weer aan denkt, is het net of ze veel aan 

pracht hebben ingeboet ... Wat weegt hier tegenop, tegen het 
zitten in een warme kamer, terwijl buiten het najaar dreint 
en terwijl Carinne rondgaat door het vertrek en hem van 
koffie voorziet! Zo moest het eindpunt zijn van elke dag! 

Maar hij heeft wel gemerkt, dat ze niet bepaald spontaan 
gevraagd heeft naar de resultaten van zijn speurtocht. Het 
klonk alsof ze het te sneu voor hem vond wanneer ze nfét 
even vroeg... 

Ze komt tegenover hem zitten. Ze ziet er leuk uit, vindt 
hij. Wat een contrast met die modderboel! 

Ze vraagt hoe het 'thuis is. Speciaal naar Hetty vraagt ze. 
Tussen hun woorden in ligt de stilte. 

„Je kon wel alleen thuis zijn." 
,Dat ben ik ook. Vader is naar een vergadering in de stad, 

moeder is mee, naar familie, en m'n broertjes zijn naar een 
verjaardagsfeestje bij een vriendje." 

„En komt je vader gauw terug? Wat denk je?" 
„Ik denk het niet. Maar het doet er immers niet toe. Ik 

trek je wel uit de modder, hoor!" 
„Ja? Maar dat is toch te gek! 't Is een wéér!" 
„O, 'k heb vandaag al eerder in de regen gewerkt. 'k Heb 

me al aangepast!" 
En voor het overige past ze zich ook wel aan. Ze steekt 

zich in andere kleren, trekt een leren jas aan en zet een 
muts op haar haren. Lachend stopt ze haar krullen er onder. 
Hij maakt haar attent op een vergeten lok. „Wacht maar." 
Hij duwt hem al onder de muts. Zicht is die lok. Iets van 
dat zachte gevoel schijnt in z'n borst te zakken. Het blijft er 
hangen, hoewel de tractor met ruw geluid de avond inrijdt. 

Zij stuurt en hij rijdt mee. 
Hij kijkt telkens naar haar. Zij tuurt vooruit. De fijne 

regen hangt als grijze vitrage voor het licht van de kop-
lampen. De enorme banden van de tractor kneden het slijk. 
Grommend baant het monster zich een weg. 
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Even kijkt Carinne opzij. Ze vraagt: „Word je niet koud?" 
„Welnee." 
Zo koud is het immers niet. En z'n voeten steken in een 

paar klompen, die zij voor hem opgezocht heeft. 
Ginds staat de wagen. 

Nu is hij door haar op sleeptouw genomen. De tractor 
sleurt hem voort. Hij zit in de wagen, achter het stuur. Hij 
wordt voortgesleept aan een zware ketting. In het licht van 
zijn lampen ziet hij het meisje. Vastberaden zit ze achter 
het stuur van de tractor. Zo gaan ze door het donker. Zij 
voert hem naar de vaste weg. De regen golft voortdurend 
om haar heen, glinsterend in het schijnsel van de lampen, 
ijl als de sluier van een bruid. 

„Heb je al gegeten, Harry?" vraagt ze, als ze haar huis 
weer hebben bereikt. „Néé natuurlijk! Dat had ik eerder 
moeten vragen." 

„O, ik eet thuis." 
„Maar 't wordt laat!" 
„'t Valt mee. 't Is immers niet zo vèr." 
„Kom maar mee. Er staat nog wat, dat maak ik even warm." 
Wat aarzelend volgt hij haar. Ze daalt af in de kelder. Als 

ze weer te voorschijn komt, zegt hij: „Maar je hebt al zo 
véél gedaan." 

„En ik heb bij jullie al zo váák gegeten." 
Hij ontkomt er niet aan. Terwijl ze iets klaar maakt, in-

specteert hij z'n schoenen. „Helemaal droog zijn ze nog niet." 
„Natuurlijk niet. Als je toch regelrecht naar huis gaat, 

straks, zou ik die klompen maar weer aan doen." 
„Maar kunnen jullie die missen? Van wie zijn ze?" 
Ze zijn van haar zuster, die onlangs getrouwd is. Die 

heeft ze achtergelaten, omdat ze zo goed als versleten waren. 
„Mij passen ze niet," zegt Carinne. „Ze zijn te groot." 

Hij besluit, er voor vanavond dan maar gebruik van te 
maken. „Ik kom toch binnenkort nog wel een keertje weer 
hier langs. Er schijnt hier nog wel meer van m'n gading te 
zijn. Dat meisje van dat café beweerde tenminste zoiets. Als 
ik niet slagen kon bij het adres dat zij me gegeven had, moest 
ik maar terugkomen." 

Carinne kijkt hem aan. Haar gezicht staat ernstig. 
„Ze had je toch ook wel metéén wat meer kunnen ver-

tellen?" 
„Hád ze ook wel." Hij lacht. „Maar ze bekijkt het natuurlijk 

uit zakelijk oogpunt. Als ik weer m'n licht moet komen op- 
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steken, levert dat allicht weer iets voor haar op, nietwaar?" 
Ze zegt niet ja, ze knikt niet eens met haar hoofd. Ze kijkt 

even voor zich uit en gaat dan met een nadenkende trek op 
haar gezicht weer verder met haar werk. 

0! denkt hij ineens. Die meent óók al, dat ze zich zorgen 
moet maken over mijn gedrag! Eerst een preek van Margreet, 
nu van háár een reactie zónder woorden, maar niettemin 
welsprekend genoeg! 

Hij maakt zich nijdig. Ja, er moet nodig eens weer iemand 
bedenkelijk gaan kijken, als hij iets vertelt! Alsof hij niet in 
alle eer en deugd daar een kopje koffie heeft gedronken! 
Kijk, dit kan hij nou moeilijk verduwen, hè? Over zijn wèrk 
is al niemand enthousiast, en nu menen ze ook nog stuk voor 
stuk toezicht te moeten uitoefenen op zijn lééfwijze: of hij 
niet te vèr gaat ... ! Maar als er iets te ver gaat, dan is 
het dit, deze bemoeizucht! 

Wanneer ze, wat onzeker, hem even aankijkt, schrikt ze 
van zijn blik. Wat hééft hij nu ... Hij kijkt bepaald beledigd. 

Ze weet niet, wat ze nu zeggen moet. Uit haar zwijgen 
schijnt hij een conclusie te hebben getrokken. Maar als ze 
nu zeggen zou, dat het bewuste meisje geen al te beste repu-
tatie geniet, zal hij zich natuurlijk nog méér beledigd ge-
voelen. 

Een half uurtje later vertrekt hij. Ogenschijnlijk is hij 
weer de oude Harry. „Het heeft heerlijk gesmaakt," ver-
zekerde hij daareven. Niettemin heeft ze het gevoel, dat dit 
bezoek hem slecht bevallen is ... 

In de klompen van haar zuster loopt hij over het natte 
erf naar de wagen. De schoenen draagt hij in z'n hand. De 
andere hand steekt hij nog even omhoog. 

Zij staat in de deur en zwaait terug. 
„'t Is goed," zegt hij nog, „dat men mij eens op klompen 

ziet. Niemand hoeft dan meer te denken, dat ik niet vast in 
m'n schóénen sta!" 

38 

Als hij thuis komt, regent het nog steeds, regent het pijpe-
stelen! 

Met een paar grote stappen haast hij zich naar de deur 
van het achterhuis. Met zijn ene voet komt hij daarbij op 
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een kantige steen terecht, die dringt pardoes door de onder-
zijde van de klomp en meteen voelt hij nattigheid. Dat is 
trouwens niet voor het eerst vandaag! Letterlijk en figuurlijk 
heeft hij nattigheid gevoeld! 

Nijdig stapt hij naar binnen en botst bijna tegen Margreet 
op, die gehurkt met de poesen speelt. 

„Hé ...," zegt hij. De aanblik werkt als een zonnestraal op 
een trieste dag. „Hebben we een logé? Da's een verrassing!" 

Hij geeft haar een hand en een zoen, vraagt wanneer ze 
gekomen is en hoe lang ze blijft. Twee dagen maar? Dat is 
erg kort! Is Rindert weer op reis? 

„Ja. Hij is naar Portugal." 
„En komt hij morgen terug ..." 
Dat niet. Nee, maar ze heeft immers haar handwerklessen, 

ze moet dus op tijd terug zijn. 
0, ja ja. Nou 't is jammer. 
Ze zitten nu allebei op hun hurken en spelen met de 

poesjes. De diertjes spinnen, ze kronkelen behaaglijk, glijden 
tussen hun handen en voeten door. Dat de voeten van 
Harry in een paar klompen steken, valt Margreet plotseling 
op. Ze kijkt wat verbaasd ... Hij ziet haar kijken. „Ja," 
zegt hij, „alles wat oud is, is van mijn gading. Kijk." Met 
een potsierlijk gezicht toont hij haar het zojuist ontstane 
gat. „Kom, 'k zal zien, dat ik iets drogers vind." Hij gaat naar 
zijn kamertje, trekt de sokken uit, en trekt de onderste lade 
van het kastje open, om er een droog paar uit op te diepen. 
In deze lade bewaarde zij vroeger haar speelgoed ... 

Ook Margreet vindt het jammer, dat ze maar twee dagen 
blijven kan. Maar deze korte tijd benut ze dan ook tot en 
met. Ze helpt haar moeder, doet wat boodschappen voor 
haar, brengt een bezoek aan grootmoeder en laat haar een 
paar van haar nieuwste handwerkjes zien. De ogen van het 
oude mensje stralen! Omdat Margreet weer eens eventjes 
komt aanwippen en omdat het kind weer zulk prachtig werk 
heeft gemaakt! Wat hééft ze altijd een ideeën! 

Als Margreet weer het huis van haar ouders binnenkomt, 
na haar bezoek aan grootmoeder, krijgt ze trouwens /lag 
een idee. In een hoekje, bij de koestal, ziet ze de klompen 
liggen, waarmee Harry thuisgekomen is. Die met dat gat 
kan geen dienst meer doen, althans niet meer als voorheen. 
Zij kan hem wel meenemen! 't Is altijd gemakkelijk, als je 
op die stille gracht een stevig voorwerp bij de hand hebt! 
't Zal de vraag zijn of ze ooit weer wordt lastig gevallen, 
maar voor alle zekerheid ... 
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Ze maakt de klomp schoon onder de kraan, droogt hem 
en neemt hem stilletjes mee in haar tas. Nee, natuurlijk 
vertelt ze niets! Ze zouden zich maar zorgen gaan maken 
en dat is heus niet nodig! Vervelende kerels vind je overal! 
Bovendien houdt de politie heus wel een oogje in het zeil! 
En tenslotte: ze is niet bang uitgevallen! 

Harry droomt. Hij zit tegenover Carinne. Het regent. Maar 
buiten schijnt de zon op gele bladeren en gele kommen. Die 
bladeren dwarrelen als gouden sneeuw. Hij huivert en gaat 
schuilen in een klein café. Carinne schrijft iets op een wit 
papiertje. Haar haren glijden strelend langs zijn gezicht. Hij 
legt zijn arm om haar heen en trekt haar dichter naar zich 
toe. Zij laat hem gewillig geworden. Maar plotseling ziet hij, 
dat het een ander is, en daar schrikt hij van, daar schrikt 
hij van op uit zijn slaap. 

39 

Achteraf lacht men natuurlijk wat verachtelijk om zo'n 
droom. Lieve mensen, wat een onzin! Hoewel: hij moet 
toegeven, dat enkele taferelen bepaald schilderachtig waren! 
Aantrekkelijk! Vooral dat laatste, op het slottafereel na. Maar 
dat overige! Verdraaid! Enfin, wat die kommen betreft: hij 
moet er nog maar eens eventjes weer naar toe. Ze wist 
immers neg wel een adres! Het is ondertussen al weer een 
paar weken geleden, dat hij daar was, men kan nooit weten: 
ze kan inmiddels ook wel een andere liefhebber op het 
spoor hebben gezet! 

Het is een grijze, nevelige dag. Tegen de avond bereikt 
hij het cafeetje. De bladeren zijn nu allemaal gevallen. Kaal 
en verkleumd staan de bomen in de trieste schemering. Des 
te gezèlliger is het binnen! De kachel brandt en er is licht. 
De kommen op hun plank, boven de voetbalprijzen, glanzen. 
De ogen van het meisje glanzen ook. Er is even een lachje 
in. Hij lacht terug. 

„Hoe is het afgelopen?" vraagt ze. 
Kijk, denkt hij, dat heeft een mens nodig! Die belang-

stelling! Die doet je goed! 
Hij vertelt. 
Zij luistert en knikt tevreden. „Waren ze mooi?" 
„Prachtig! En nu kom ik es vragen, of u me misschien neg 
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een dergelijke tip kunt geven ... Laatst kreeg ik namelijk 
de indruk ..." 

Zij glimlacht weer. 
Hij kijkt naar haar. Wat zijn die ogen prachtig donker! 

Donker is ook haar stem. 
Zij brengt hem z'n koffie. De koffie geurt heerlijk, maar 

de kleur vindt hij maar zo zo. Zo'n echte koffiekleur, zo 
normaal, zo gewoon. Die kleur dóét het op dit moment niet, 
hè? D6ét het niet bij dit licht en deze donkerheid ... 

De warmte doortrekt hem. Hij zit hier gezellig, hij zit al 
haast te soezen, hij heeft z'n ogen al niet goed meer open ... 
Heel de dag is hij bij de weg geweest, maar veel successen 
heeft hij niet geboekt. De mensen waren niet toeschietelijk, 
misschien waren ze beïnvloed door het weer, door de kille, 
grijze dag, wie zal het zeggen, maar door hun gedrag werd 
de wereld nog aldoor killer en grijzer. 

En nu zit hij hier, in dit gezellige zaaltje, waar een ge-
zellig meisje naar zijn belevenissen vraagt. En de kachel 
brandt en het licht is helder en de ogen van het meisje leven, 
donker en diep ... Daar hoort de kleur bij van een glas 
wijn, van een glas róde wijn. 

Als zij het hem gebracht heeft, zit hij er met grote vol-
doening naar te kijken. Maar tenslotte is het daar niet in de 
eerste plaats voor bestemd en snel drinkt hij het uit. Snèl! 
Niet met de treiterende traagheid die op verjaarsvisites ge-
bruikelijk is! Deze visite is pittiger! Met welgevallen kijkt 
hij naar het meisje, dat op zijn verzoek nogmaals het glas 
gaat vullen. En daarna nèg maar eens een keertje, alsjeblieft! 
Toe kind! Gezwind! En drink! Drink es een glaasje mee. En 
zeg me nou es eventjes, waar ik nog meer antiek kan vinden. 

Ze heeft de blocnote al weer bij de hand en komt gezellig 
bij hem zitten. Ze zal maar weer es een plattegrondje voor 
hem tekenen. Ja, dat is best! Dat had ze al gedacht, ze zal 
zijn koers wel uitstippelen ... Hij knikt, hij laat haar graag 
begaan. Hij zit hier heerlijk in de warmte en het licht en is 
het niet een lust om haar bezig te zien? Haar lokken hangen 
nu als zwarte slingerplanten voor zijn ogen, hij kan niet eens 
goed zien, wat zij op het papier zet, maar wat doet het er 
ook toe? Hij zit hier heerlijk en de lokken golven als een 
zwarte zee, tussen twee vreemde rode ogen ... Welnee, zo 
is het niet, hij soest maar wat, hij zit hier immers zo behaaglijk 
in het licht en hij luistert naar de stem van het meisje, dat 
hem zegt hoe hij gaan moet. Hij knikt tevreden, hij gelooft 
het wel. 

„Je had het laatst ook over deze kommen," zegt ze. 
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„Ja ja. Je vader zei ... je vader wou ze toch niet missen, 
zei je.” 

„Nee, maar 'k heb het hem toch gevraagd ..." 
„Wel, kijk es an! Dat vind ik lief!" 
Zij glimlacht en legt plagend haar hand over zijn mond. 
„Maar echt, hij wil ze niet verkopen. Er is niets aan te 

doen. Maar we hebben nog wel iets anders, dat wil hij des-
noods wel van de hand doen. Het hangt boven." 

... een oud klokje soms?" 
„Nee, een ouderwetse barometer. Kom maar eens mee." 
Hij is benieuwd. Hij komt al overeind. Zijn voeten zijn 

bijna gevoelloos, hij loopt een beetje vreemd en nu moet hij 
warempel ook die trap nog op. Maar zij trekt hem al mee. 
De greep van haar hand is zacht en stevig tegelijk. Boven 
opent ze een deur. Ze knipt het licht aan en dan ziet hij, dat 
hij zich in een leuke kamer bevindt. Er staat een tafeltje en 
een gemakkelijke stoel. Er staat een bed en naast dat bed 
hangt de barometer. Ai! Maar dat is iets moois, zeg! Het 
hout is wel wat beschadigd, maar zoiets is wel te verhelpen! 
En werkt hij nog? 

„Ja," zegt ze. „Ja, hij werkt nog goed!" 
Tjonge nog toe! Zo'n echte ouderwetse kwikbarometer, 

van om en nabij een meter lang! Dat is een zeldzaamheid! 
Hij kijkt naar de bijschriften, die met sierlijk gekrulde 

letters zijn aangebracht. Maar wat voor de komende uren 
wordt voorspeld, doet onheilspellend aan ... Harde Wind 
Of Stormen ... 

Het lijkt er trouwens weinig op. Het is vrijwel windstil. 
Hij is naar het raam gelopen en heeft het overgordijn wat 
opzij geschoven. Mist ... zware mist! Dat is niet prettig! 

„Nee," zegt het meisje. Zij is naast hem komen staan. „Er 
is heel weinig zicht. Je zult zien, dat er ongelukken gebeuren. 
Ik zou maar voorzichtig zijn. Je doet verstandiger als je hier 
blijft." 

Hij kijkt peinzend naar de kale bomen. Zwijgend daalt hij 
de trap weer af. Hij gaat weer zitten aan het tafeltje en 
bestelt nog een glas wijn. Ze brengt het hem. Hij kijkt naar 
haar en daarna kijkt hij weer naar buiten. Zwaar hangt de 
mist. Het is geváárlijk als je nu moet rijden! Maar het is 
immers niet noodzakelijk! Hij kan hier blijven, ja. Haar raad 
is werkelijk heel goed! Laat hij dat dan maar doen, hier 
blijven. Het is hier erg gezellig ook! Het verveelt hem hier 
nog niets, ze zitten hier zo knusjes bij het tafeltje. Laat het 
zo nog maar wat doorgaan! Hij is tevreden en dat gebeurt 
de laatste tijd maar zelden meer ... 
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Maar het schijnt, dat het ook nu weer niet zo blijven kan, 
want daar wordt de deur geopend en er komt iemand binnen. 
Het meisje staat al op ... 

Toen Carinne anderhalf uur geleden hier voorbij kwam, 
zag ze de wagen staan. 

Harry!... 
Was hij hier weer? Dan was het hem natuurlijk om een 

nieuw adres te doen. 
Ze gluurde naar de ramen van het zaaltje. Er brandde 

licht en in het schijnsel zag ze hem zitten, achter een glas 
wijn ... Het meisje zat tegenover hem en scheen te schrijven. 
Misschien gaf ze hem juist het adres. 

Carinne fietste door. Tenslotte waren het haar zaken niet. 
Maar toch ... 

Onrustig kwam ze thuis. De onrust bleef. Telkens keek 
ze naar het raam. Het werd vreselijk mistig. Gevaarlijk weer! 

Het werd donker ook. 
Haar moeder schoof de gordijnen dicht. Toen kon ze niet 

meer naar buiten kijken. Maar telkens luisterde ze. Mis-
schien kwam hij aanstonds wel aangereden. Een paar maal 
liep ze naar de deur en keek de avond in. De mist benam 
haar ieder uitzicht. Er drong geen licht doorheen. Evenmin 
geluid. 

Wie zei haar, dat hij kwam? Nog steeds hoorde zij z'n 
laatste woorden... Ze klonken luchtig — maar niettemin 
snijdend scherp! ... Hij voelde zich beledigd! Wie zei haar, 
dat hij ooit terug zou komen? ... 

Angstig klopte haar hart. De tijd verstreek maar, de kwar-
tieren gleden voorbij. Weer sloeg de klok ... 

Ze hield het niet meer uit. Ze nam haar fiets weer en reed 
opnieuw naar het dorp. Ze huiverde. 0, misschien was hij 
al vertrokken. 

Maar nee! Ze zag de wagen staan, nog op dezelfde plaats. 
Hoe láng stond daar die wagen nu al niet ... 

Ze stapte af, gluurde behoedzaam tussen de gordijnen 
door ... Daar zat hij, achter een glas wijn ... En dat donkere 
gevaar zat bijna op zijn knie ... Zijn ogen stonden vreemd ... 

Zij rilde. Hij had te veel gedronken! Als hij nu weg ging, 
kreeg hij vast een ongeluk! 

En resoluut zette ze haar fiets tegen een boom. Ze veegde 
even met haar hand over haar ogen. Toen stapte ze naar 
binnen. 
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Haar groet is kort. 
Het meisje komt haar tegemoet. Harry draait wat sloom 

zijn hoofd in haar richting. Als hij haar ziet, worden zijn 
ogen groot. 

„Harry," zegt ze, „weet je wel hoe mistig het is?" 
„Jawel." Hij lacht een beetje dwaas. „Maar ik kan jou 

toch heel goed zien." 
„rk zou meteen maar meegaan." 
„Welnee," zegt hij. 
„Natuurlijk. Je kunt hier toch zeker niet blijven!" 
„Heel goed, Carinne. Het ... het is al afgesproken, dat ik 

hier blijven zal. Er is een fijne kamer met een barometer. 
Die staat op storm! Dat had je niet gedacht, hè? Je praat 
maar over mist. Maar ik praat nergens meer over. Ga nu 
maar gauw naar huis. Je bent een beste meid. Straks krijg 
je nog een ongeluk. Wees maar voorzichtig, want je hebt het 
over mist ..." 

Hij zwijgt en knikt haar vriendelijk toe. 
„Harry, kom mee." 
„Nee, want ik sta niet stevig in m'n schoenen. Dat heb je 

zelf gezegd!" 
Ze trilt. 
Het meisje kijkt naar haar met iets hooghartigs in de 

zwarte ogen. Alsof ze zeggen wil: Waar bemoei je je eigenlijk 
mee? Je hoeft echt geen moeite voor hem te doen, dat heb 
ik al gedaan! 

Carinne negeert haar. „Harry, ik heb een boodschap voor 
je, kom even mee." 

Hij kijkt geamuseerd naar zijn tafelgenote van daareven. 
„Een boodschap," zegt hij. „Ja, daar moet een zakenman 

wel aandacht aan schenken." 
En wat onzeker staat hij op, loopt met Carinne mee. 
„Doe je je jas niet aan?" zegt ze. „'t Is weer, om een 

ziekte op te lopen." 
Ach, denkt ze, wat is erger? Een ziekte of dit ... 
Hij kijkt haar weifelend aan, achterdèchtig ineens. 
Het zwarte meisje komt naderbij, schijnt aanstalten te 

maken om tussenbeide te komen ... Strak kijkt Carinne 
Harry aan. In zijn ogen flikkert het verontrustend ... 

Maar zij geeft het niet op. Eenmaal heeft ze hem al uit 
de modder gesleept, ook mi zal ze het doen! Het móét! 

Ze pakt zijn jas, helpt hem er in. „Ik ben zo terug," zegt 
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hij nog. Hij kijkt naar de zwarte ogen en plotseling geeft hij 
Carinne een duw. Hij wil terug naar het tafeltje. Maar zij 
neemt hem bij de arm en dwingt hem, mee te gaan. En enkele 
seconden later staan ze buiten. 

De kilte valt op hem neer, het wordt ineens helderder in 
zijn hoofd. Toch begrijpt hij niet alles. Dit begrijpt hij echter 
wel: dat hij gedwarsboomd wordt! Hij zat daar rustig in de 
warmte en het licht — en ineens moest het uit zijn. „Wat 
heb je?" vraagt hij kort. 

„Harry, je moet meegaan!" 
„Ik zou niet weten waarom!" 
„Je zult het aanstonds weten!" 
„Je weet het zelf niet eens!" 
„Kom mee!" 
Aan de ene hand voert ze de fiets mee, aan de andere hand 

de jongen. Hij kan hier niet blijven, hij moet mee naar huis! 
Even loopt hij gewillig naast haar. 
Dan blijft hij eensklaps staan. 
„Waar kom ik terecht? Ik laat m'n wagen hier niet achter, 

wat denk je wel!" 
„Natuurlijk niet. Dat zou ik ook niet doen, maar we 

moeten even praten. Wat doet Hetty tegenwoordig?" 
„Die doet niet gek, zoals jij!" 
De woede vlamt in haar op. Maar ze beheerst zich. 
Harry blijft staan en kijkt naar alle zijden. „Tjonge, jonge," 

mompelt hij kinderlijk, „wat een mist! Ik kijk om me heen —
en ik zie niks. Dat komt natuurlijk van die mist." 

„Ja, natuurlijk." 
„Ja, natuurlijk." 
„Het is geen weer om te rijden," zegt ze op besliste toon. 
„Nee, natuurlijk niet." 
„Enfin, we vinden er wel iets op," zegt ze luchtig. „Ik ben 

zo vaak bij jullie geweest — laat ik nu ook eens gastvrij 
mogen zijn. Je slaapt bij ons. We bellen even op, dat je niet 
thuis komt." 

„Nee!" zegt hij plotseling nijdig. „Je hoeft je niet met mij 
te bemoeien, ik red me wel!" 

„Maar je kunt bij die mensen niet blijven, Harry!" Ze 
tracht hardnekkig haar angst te verbergen. 

,0!" zegt hij kort. „Dan ga ik naar huis. Ik heb jou niet 
nodig! Ik sta vast genoeg in m'n schoenen en die klomp is 
al kapot!" Hij beent terug, regelrecht op de wagen af. Zij 
wil hem tegenhouden, ze loopt mee, probeert wanhopig hem 
over te halen om met haar mee te gaan. „Hárry!" 

Een felle slag in haar gezicht doet haar duizelen, een hevige 
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stomp tegen haar borst doet haar in de modder tuimelen. 
Verwezen komt ze weer overeind. De klap van het portier 
dreunt in haar oren. Nog wil ze het openrukken — maar de 
motor slaat aan en plotseling rijdt hij weg, met woeste vaart. 

Vertwijfeld, half verdoofd door de slag en de stomp, staart 
ze de lichten na. 
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Margreet verlaat het gebouw, waar ze haar cursussen geeft. 
De laatste van de dag is weer achter de rug. Mooi werk is 
het toch! Iedere keer ziet men de vorderingen, ziet men nieuwe 
kleuren en lijnen ... 

Van deze ávond kan dat trouwens moeilijk worden gezegd: 
alles is grijs in de mist, alle lijnen vervagen. En tèch is het 
mooi, ook dit! Die lampen, die hun schijnsel in de grijsheid 
sproeien en die het water van de gracht een beetje glans ver-
lenen. Over die glans buigt zich een ranke tak. Zo buigen 
thuis de takken over het water van de beek ... Ze blijft staan, 
en kijkt genietend naar het sierlijke beeld. Dit kan ze ge-
bruiken voor een nieuw borduurwerk! Ze ziet het al ont-
staan! En met rustige stap gaat ze verder. 

Ineens tuurt ze oplettend voor zich uit. Wat nadert daar? 
Een man die zich wat zonderling gedraagt ... Bah, wat kan 
dat nu weer zijn! 

Driftig loopt ze verder, zo dicht mogelijk langs de huizen. 
De man kon wel dronken zijn, hij loopt tenminste niet be-
paald correct. Tja, dronken mensen zie je nu eenmaal overal. 
Men kan zich niet overal aan storen! Ze loopt gewoon door! 

Maar ineens schiet haar hand in de tas. Het kon bepááld 
nog wel eens nodig zijn! Hij komt op haar af! Nou, laat hij 
maar komen! Hij zal er van lusten! Nooit is ze bang, ook 
nu niet! Niet bang — maar wel kwaad! Is dat een manier 
van doen? Hè? Om daar in het donker met open armen op 
een dame af te komen, enne ... Pats! 

Op het moment dat zijn handen op haar schouders vallen, 
verkoopt ze hem een rake slag in zijn tronie! Ze heeft niet 
misgeslagen! Een bril klettert op de stenen, de handen laten 
geschrokken haar schouders los en haasten zich naar de 
plaats, waar de slag is aangekomen! Huilerig klinkt een stem. 

Woedend wil ze passeren — onthutst staat ze plotseling 
stokstijf te luisteren, haar hart bonkt van ontsteltenis ... 
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„Maar ... maar ... Mar ... Mar ... greet! Margréét!” 
Dat is ... de stem van Hárry ... Is die ... Heeft hij ... 
Ontdaan stapt ze op hem toe. „Hárry ... Ben jij dat?" 
„Ja natuurlijk!" Woedend klinkt zijn stem. 
„Maar ik ... ," stamelt ze, „ik kon niets zien ... ik ..." 
„En ik zie 66k niks! Eerst die mist al en nu heb je ook 

nog mijn bril aan gruizelementen geslagen! Waar is die geble-
ven? Waar ligt dat ding? Ik zie niks! Als ik hem eerst maar 
op m'n nélls had, dan zou ik direct wel zien waar hij lag!" 

„Hier," zegt ze. Ze heeft de bril opgeraapt en bekijkt hem. 
Eén glas schijnt nog onbeschadigd te zijn, het andere is stuk. 

Harry zet zwijgend de bril weer op. Zij ruikt, dat hij ge-
dronken heeft. Het was immers ook wel te zien, daarnet! 

Ze geeft hem een arm. Onder het licht van een lantaarn 
beschouwt ze onderzoekend zijn gezicht. Hij wrijft er telkens 
overheen. Het is ook wel degelijk te zien, dat hij daar ge-
raakt is! Och, wat spijt haar dit toch ... 

„Kom maar," zegt ze, „we gaan naar huis." 
„Ik ben al bij jullie huis geweest," zegt hij op verongelijkte 

toon. „Maar ik kreeg geen gehoor. Toen dacht ik ... ze is 
zeker uit voor eh ..." 

„Voor die cursus." 
„Voor die cursus, ja. Dat dacht ik toen. En toen dacht ik: 

ik haal haar af. Dat zal ze misschien wel leuk vinden." 
„Zeken Dat had ook heel leuk kunnen zijn." 
„'t Doet me afschuwelijk pijn!" zegt hij nijdig. 
Alsof zijn gedrag haar geen pijn heeft gedaan! 
„Waar heb je de wagen?" vraagt ze. 
„Die staat bij jullie huis. Ik ben met de bus gegaan." 
„O ja. Ja." 
Zwijgend, mokkend gaat hij met haar mee naar huis. Tel-

kens strijkt hij over zijn gezicht. De mensen in de bus kijken 
wat scheef naar hem. Hij schijnt zich om hun blikken niet 
te bekommeren, maar zij geneert zich. Dit is nu haar broer! 
Als een dronkelap zwalkt hij door de stad. Waar moet dit 
op uitdraaien? Op ongelukken! Hoe is hij in de stad ge-
komen? Was hij toen nog nuchter? 

Als ze thuis zijn, vraagt ze: „Heb je hiér in een café ge-
zeten?" 

Hij bromt wat. Somber kijkt hij voor zich uit. Zij wast 
z'n gezicht wat, maar ze weet ook niet wat ze er verder nog 
aan doen moet. Wat doe je, als iemand een klap met een 
klomp heeft gehad? 

Harry huilt. Ook dat nog. Het gaat haar aan het hart en 
ze streelt hem over z'n haren. Ach, wat is dit toch met 
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Harry, Harry die zo vrolijk, zo humoristisch en hartelijk kon 
zijn, maar die soms ook zulke sombere perioden had, de 
laatste tijd steeds meer ... 

Zij heeft koffie gezet. Hij drinkt langzaam. Telkens strijkt 
hij nog over zijn gloeiend gezicht. Ach, denkt hij, waarom 
is het vandaag niet bij koffie gebléven 

Ja, waarom dronk hij iets anders? Toen is het misgelopen. 
Als een woesteling is hij weggeraasd. Gelukkig kwam hij al 
spoedig een beetje tot bezinning. Voorzichtig voor zijn doen 
is hij naar hier gereden. Naar huis wilde hij niet. Daar durfde 
hij niet aan te komen. Maar de deur van Margreet was ge-
sloten. Hij stapte in de bus, hij zou Margreet verrassen. Hij 
stapte uit bij een café en omdat de avond en de mist zo 
mateloos triest waren, is hij er binnengegaan. Toen hij weer 
op straat stond, had hij geen triest gevoel meer, welgemoed 
ging hij de gracht op. Onder het licht van een lantaarn zag 
hij zijn zuster naderen en vrolijk besloot hij om haar onver-
hoeds te omhelzen! 

Mistroostig kijkt hij voor zich uit. Zijn gezicht gaat steeds 
heviger schrijnen. 

„Waar kan ik slapen?" vraagt hij. 
„Nou, op het welbekende plekje," zegt ze opgewekt. „Kom 

maar mee." 
Hij gaat omstandig zijn handen wassen. Enigszins schuw 

blikt hij in de spiegel. Ze doet alsof ze niets merkt. 
„Ik ga naar bed," zegt hij met doffe stem. 
„Je zou toch eerst nog wat eten?" 
„O ja. Dan kom ik aanstonds wel." 
Ze gaat terug naar de kamer. Even luistert ze. Nee, hij 

komt haar niet meteen na. Ze gaat naar de telefoon en draait 
het nummer van thuis. Jammer, dat Harry daareven pas 
gezegd heeft, dat ze thuis niet weten waar hij is ... 

Ze luistert, ze hoort alleen maar het belletje overgaan, 
telkens weer. Ze krijgt geen gehoor ... Er schijnt niemand 
thuis te zijn ... 

Snel besloten draait ze het nummer van grootmoeder. Bijna 
meteen hoort ze de stem van oom Barend. 

„Ja, oom, met Margreet. Zijn vader en moeder misschien 
bij u? Nee? Ja, ziet u, ik kreeg geen gehoor en ik wou éven 
zeggen, dat Harry hier is, dat ze dus niet ongerust hoeven 
te zijn. Misschien staan ze wel uit te kijken voor het huis." 

Oom Barend zegt, dat hij poolshoogte zal gaan nemen. Hij 
wenst haar welterusten. 

Ze hoort gerucht in de gang. Als ze gaat kijken, ziet ze 
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Harry gebukt boven haar tas. In zijn hand heeft hij de klomp, 
die ze daarstraks, op de gracht, verdwaasd weer opgeborgen 
heeft... 

Ze probeert te glimlachen. 
„Hoe kom je daaraan?" vraagt hij langzaam. Het klinkt 

onheilspellend. 
„Och ... 't is wel es wat een stille gracht ... ," praat ze 

hulpeloos. 
„Maar hoe kèm je eraan! Heb je die meegenomen van 

thuis? Is dat een van die klompen, waar ik kortgeleden mee 
tháis kwam?" 

„Ja. Maar je kon er immers niets meer mee doen ..." Ze 
merkt, dat hij nog steeds niet helemaal normaal reageert. 
Wie maakt er nu zo'n drama van een klomp. 

„Hij was niet eens van mij. Die mij die klompen geleend 
had, heb ik vandaag een klap in het gezicht gegeven. Dat 
zal óók nog wel te voelen zijn! Ik heb mijn loon verdfénd!" 
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Oom Barend heeft z'n fiets genomen en rijdt door de mist 
naar het huis van zijn broer. 

Op het erf, dicht bij de weg, ziet hij twee gedaanten staan: 
Jan en Joke. Het schijnt te zijn, zoals Margreet vermoedde. 

„Wij kijken uit naar Harry," zegt z'n broer. „Hij komt wel 
vaker laat thuis, maar nu is het zo mistig." 

„Jullie hoeven je niet ongerust te maken. Hij logeert bij 
Margreet. Ze heeft zojuist opgebeld. Ze kreeg hier geen ge-
hoor en ze vermoedde al, dat jullie op de uitkijk stonden." 

Jan Torenbaan voelt zich opgelucht, zijn vrouw niet min-
der, maar toch ... 

„Heeft Margréét dat gezegd?" vraagt Jan. 
„Ja." 
„Waarom Harry zèlf niet, vraag ik me af. Die kan anders 

z'n woordje wel doen. Snap jij dat, vrouw?" 
„Nee, 'k vind het ook een beetje vreemd. Maar misschien 

was hij wel moe van het rijden door die mist, en misschien 
wou Margreet wel graag een praatje met ons maken. Maar 
het gekste vind ik, dat hij dáár helemaal terecht gekomen 
is ... Vanmorgen zei hij, dat hij nogal in de buurt bleef 
Dan verwacht je hem toch zéker niet in Amsterdam!" 

Nee, het is allemaal wat eigenaardig. 
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„Kom, we gaan weer naar binnen,” zegt Jan. „Barend, 
ga je mee?" 

„Eventjes. 't Is zo ongezellig voor moeder, als ik hier blijf." 
Zwijgend gaat hij zitten. 
„Zijn jullie alleen?" 
„Ja," zegt z'n schoonzuster. „De meisjes zijn naar de cursus 

van de E.H.B.O. en Dick is naar een lezing met een film." 
0." 

„Roken?" Jan reikt z'n broer de tabakszak. Barend stopt 
bedaard z'n pijp. 

„Ja," zegt hij dan, „'t is altijd gemakkelijk, als je verstand 
hebt van de eerste hulp bij ongelukken." 

Het klinkt enigszins diepzinnig. Ze zijn dat van Barend 
echter wel gewend. 

„Maar 't is nog mooier, als men kans ziet om een ongeluk 
te voorkómen," vervolgt hij rustig. 

„Wat bedoel je?" vraagt zijn schoonzuster. 
Zijn ogen staan peinzend. Alsof hij achter het molenbord 

zit en een zet overweegt. 
„Ja, zie je ... We hadden het daarnet nu over Harry. 

Waarom hij zèlf niet belde ... Ik weet het ook niet. Maar 
ik geloof, dat ik er toch eens even met jullie over praten 
moet. Dat werk, dat hij nu doet, fs dat wel wat voor hem?" 

„Nee!" zegt Jan op besliste toon. „Dat is niks voor Harry. 
Dat is een gezwalk zonder eind en wat levert het op?" 

„Och," zegt z'n vrouw, „hij schijnt er nogal plezier in te 
hebben ... tenminste in het begin vooral ... Maar wij zijn 
er nooit vóór geweest. En het is waar, wat Jan zegt: 't is een 
gezwalk zonder eind." 

„Als dat nog maar zo was," zegt Barend en het klinkt diep-
zinniger dan alles wat hij tot nu toe heeft gezegd. „Er kon 
wel eens heel onverwachts een eind aan kómen." 

„Hoe bedoel je?" Ze kijken verschrikt. 
„Nou," zegt hij bedaard, „doordat hij een ongeluk krijgt. 

Dat kan iedereen overkomen, dat weet ik wel, maar loopt 
Harry niet extra veel gevaar?" 

„Hoe zo?" vraagt Jan onzeker. Wat hééft Barend toch ... 
Die mist? „Je bedoelt, dat het zo mistig is?" vraagt hij. 

„Dat geldt niet voor Harry alleen, overál hangt de mist. 
Maar dat komt niet zo váák voor en dat bedoel ik dan ook 
niet, maar eh ... Het kan ook mistig zijn op een stralende 
dag ... Als eh ... als men zèlf beneveld is ..." 

„Hè?" Ze roepen het tegelijk, ontsteld, ongelóvig ook. 
Barend was daar op voorbereid. Hij zegt rustig: „Ik kan 

begrijpen, dat jullie zo reageren. Maar ik heb juist vanmiddag 
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iets gehoord. Iemand vertelde me, dat hij Harry in een café 
had zien zitten en dat dronk daar maar wijn. En later was hij 
hem tegengekomen op straat. Dat Harry drónken was, kon 
men onmogelijk zeggen, maar helemaal pluis was het toch 
ook niet met hem. En zoiets schijnt méér voor te komen." 

Er valt een stilte. 
Dit is een beklemmend bericht. Barends woorden hadden 

een diepe zin. Eerste hulp bij ongelukken is belangrijk, maar 
als men een ongeluk voorkómen kan ... 

„En zou dáárom Margréét gebeld hebben?" vraagt Jan. 
„Omdat Harry zelf niet in staat is?" 

„'t Zou mij niet verwonderen," zegt Barend. 
„Het is toch wat!" zegt z'n schoonzuster. „Maar dat kan 

zo niet blijven, Jan!" 
„Nee! Wij zullen ..." 
Het belletje van de telefoon onderbreekt hem. „Misschien 

Margreet nog ... ," mompelt hij. 
Joke heeft de hoorn al genomen. Ze knikt. „Ja, Margreet, 

met moeder. Vertel es ..." 
Als ze weer gaat zitten, is haar gezicht diep ernstig. 
„'t Is waar," zegt ze. „Hij is daar dronken aangekomen. 

Nu slaapt hij. En volgens Margreet had hij onlangs, toen hij 
daar voor een weekend aankwam, ook wat te veel gedron-
ken ..." 

„Wat te véél? Wat te véél?" barst Jan verontwaardigd uit. 
„Wij práten niet eens over te weinig of te veel! Hij heeft 
er áf te blijven! Volledig! Verdraaid nog toe, hij meent zeker, 
dat het alle dagen feest is! Dat hij doorlopend de bloemetjes 
buiten moet zetten! DM deugt al niet! Dat geeft geen pas! 
En dan nog autorijden ook! Maar-e ... dá's afgelopen! On-
middellijk! Dat wèrk alleen konden we hem niet best vier-
kant verbieden, maar nu wordt het anders!" 

Hij kijkt zijn vrouw aan. 
Die knikt. 
Dan kijkt hij naar zijn broer. 
Die staart voor zich uit, net of het niet goed tot hem door-

gedrongen is. 
„Ik zeg, nu wordt het anders!" herhaalt Jan op zeer be-

sliste toon. 
Barend kijkt hem aan. „Ja?" vraagt hij. „HU' wordt het 

dan nu?" 
„In ieder geval béter!" zegt Jan grimmig. 
„Het moet natuurlijk góéd worden," zegt Barend. 
„Dat spreekt vanzelf ..." Het is alsof Jan's vastberaden-

heid wat inzinkt ... 
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„Het is een moeilijk geval,” zegt Joke. 
„Vrouw, zolang Harry op kantoor zat, ging hij zich nergens 

aan te buiten." 
„Nee..." 
„Nee?" vraagt Barend langzaam. „Is hij zich toen niet te 

buiten gegaan aan dit werk? Ik bedoel, daar heeft hij zich 
plotseling ingestort, dat was een reactie op dat kantoorwerk. 
Dat lag hem niet. Hij hield het maar amper meer uit, ge-
loof ik." 

„Iedereen is wel eens beu van z'n werk, Barend." 
Barend glimlacht. „O, jawel. Maar niet doorlopend. Als 

dát het geval is, dan deugt er iets niet." 
„En met Harry wás dat het geval," zegt Joke. 
„Dan zoeken we iets anders voor hem ... ," zegt Jan, maar 

hij zou eigenlijk niet weten, wát ... Hij weet het wèl, maar ... 
Joke spreekt het uit: „Harry is boer. Ik heb het wel vaker 

gezegd." 
Barend knikt. 
„Ja," zegt Jan. „Maar het is toch ook wel een vervelende 

boel! Dick wist, dat hij boer wou worden. Twee jongens op 
één bedrijf leek ons niet gewenst, als het tenminste anders 
kon. Hoe ging dat vroeger bij èns, Barend? Hoe goed we 
't ook met elkaar konden vinden, toen ik trouwplannen had, 
werd deze boerderij gebouwd. Samen op één bedrijf zou niet 
prettig zijn. En het kon immers worden gesplitst? Er was 
nog een behoorlijk complex woeste grond; dat is toen ont-
gonnen. Maar als wij nu dit bedrijf op de duur zouden gaan 
splitsen, dan zouden er twee prutserijtjes ontstaan. Maar het 
was niet nodig ook, want Harry had er niets op tegen om 
iets anders te worden. Dat léék hem wel. Wie wist, wat hij 
nog worden zou! Dat er ook wel degelijk boerenbloed in zat, 
heb ik ook al lang gemerkt, wat dacht je. Maar dat was 
toch ook wel begrijpelijk? Daarom had hij toch nog wel 
voldoening kunnen vinden in ánder werk ..." 

„Dat heeft hij zelf waarschijnlijk ook wel gemeend," zegt 
Joke. Zij kijkt Barend aan. Wat Jan zegt, is allemaal vol-
komen juist en logisch. 

Barend knikt. 
Jan trekt langzaam aan zijn pijp. Rustig zegt hij: „Het 

verstand komt met de jaren. De tijd heeft uitgewezen, dat 
Harry niet tevreden is. We zullen hem morgen vragen, wat 
hij liever wil: weer naar kantoor, of thuiskomen." 

Intussen zit Dick geboeid te kijken naar de film over de 
tankvaart. Voorheen zou hij voor dit onderwerp geen inte- 
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resse hebben gehad, hij had ronduit een afkeer van de zee. 
De zee, dat was de tegenpool van de akker. Je kon er niets 
beginnen, je kon er alleen maar in verdrinken. Ja, men 
polderde er soms een stukje van in, maar als de zee er de 
kans voor kreeg, overspoelde die met woest geweld alles 
wat de mensen veroverd hadden! Nee, de zee was een somber 
element. 

Maar sinds Warren Rockingham is komen opdagen, heeft 
hij belangstelling gekregen voor de tankvaart, en die is on-
denkbaar zonder de zee. Hij ziet de olievelden op het scherm, 
hij ziet de raffinaderijen en de pijpleidingen die de olie door 
woestijnen voeren. En dan de tankers! Zulke kasten van 
boten heeft ook Warren Rockingham. Op de film komen ze 
niet voor, maar hij weet het immers. Eén van die monsters 
van Rockingham is door Baukelientje te water gelaten! Die 
draagt haar naam! Hij is daar trots op, nog meer dan zijzelf 
misschien ... 

Ja, want dit is het verontrustende: Baukelientje schijnt 
geen vaste koers te varen ... Ze wordt zo mat ... Wat is 
dat toch ... Als boer ben je geneigd te denken, dat ze te veel 
hooi op de vork genomen heeft ... ze heeft iets willen geven, 
dat ze blijkbaar toch niet geven kán 

Dat is spijtig. Dat is zielig. Voor haar. Maar voor Warren 
niet minder! Als Dick hier deze film ziet van de tankvaart, 
dan komt hij onder de indruk van zoveel macht, van zoveel 
robuustheid. Dit is de wereld van Warren Rockingham — 
maar met al zijn robuustheid staat hij machteloos op dit éne 
punt. En wat machteloosheid op zo'n punt betekent, dat weet 
hij, Dick, heel goed. Een meisje, dat zich terugtrekt ... Dat 
doet pijn! Hij heeft met Rockingham te doen. 

„Ga je mee?" heeft hij Baukelientje gevraagd. „Er is een 
film over de tankvaart." 

„Komen er boten van Warren in voor?" vroeg ze. 
„Dat weet ik niet." 
„Als ik het nu zéker wist ... rk heb die cursus, die wil ik 

niet graag verzuimen ... Nee, ik ga toch maar niet mee." 
Ze had ook kunnen zeggen: „Ja, dat wil ik natuurlijk zien! 

Wie weet, misschien zie ik nog wel een boot van Warren ook!" 
En dan had ze gelijk gekregen! Want kijk, daar vaart de 

„Line, die naar Warrens moeder is genoemd ... Dicks hart 
begint te bonzen van opwinding. Toch maar goed, dat hij 
gegaan is, hè? En daar ... Kijk, kijk! Dat is ie! Daar komt 
ie! De „Baukelientje" in volle zee ... Gelijktijdig begint het 
publiek als een zee te deinen ... Er wordt gefluisterd ... 
Wie weet niet, dat het meisje, naar wie deze tanker genoemd 
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is, in de naaste omgeving woont? Het doet de mensen goed! 
Dat is te merken! Men deelt als 't ware in de eer ... Dick 
voelt het. Trillend zit hij naar het schip te kijken. Een kolos-
sale boeg ... een naam ... hoog boven de golven ... „Bauke-
lientje".. . 

Ach ... ach ... ach ... 
Het is zo machtig, zo overwèldigend — en tegelijk zo 

triest ... 
Duizelingwekkend groot en onheilspellend duister, zo glijdt 

de „Baukelientje" door de oceaan, snel wordt ze kleiner tegen 
het uitgebrande westen, tegen het dovend avondrood... 

43 

Als hij weer buiten komt, hoort hij Baukelientje en Hetty 
naderen. Die komen dus juist terug van de cursus. 

„Kijk," zegt Hetty, „daar is Dick ook. Da's gezellig. Was 
't leuk?" 

„Ja. 'k Heb genoten." 
Zwijgend rijden ze een tijdje door de mist. 
Als ze hun fietsen in het achterhuis zetten, merkt Dick, 

dat Baukelientje wat treuzelt. Hetty is al verdwenen, zij 
staat hier nog. „Zeg, Dick ... Wáren er ook boten bij van 
Warren?" 

„Ja. Twee. Je hebt wat gemist, meid!" 
Ze hoort de hartelijke klank  in zijn stem. 
Ze gaat er niet op in. Stil staat ze voor zich uit te kijken. 

Ook hij zwijgt. Van buiten klinkt het getik van mistwater. 
„Weet je ook, welke boten het waren?" vraagt ze zacht, 

verlegen. 
„Jawel. De een was de „Lina". 
De „Line"— Die naar zijn moeder is genoemd ... 
„En de „Baukelientje" zag ik ook." 
„Néé ..." 
„Toch is het zo. Een machtig gezicht! En zoals ie weg-

voer, zo duister tegen dat avondrood ..." 
Even ontmoeten haar ogen de zijne. Er is iets beangsti-

gende in die ogen van Baukelientje ... iets van verdriet en 
nood... 

Ineens loopt ze bij hem vandaan, ze gaat naar binnen, 
steekt haar hoofd om de kamerdeur, wenst de anderen wel-
terusten en gaat naar haar kamertje. 
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Maar slapen kan ze niet. 
Stil ligt ze in het donker. Buiten tikken de druppels en 

ook op haar kussen klinkt plotseling een tik. Woest wrijft 
ze door haar ogen. Ineens draait ze het licht aan. Ze gaat 
naar de kast en neemt de doos met foto's. En langzaam laat 
zij ze door haar handen gaan: Warren achter zijn bureau. 
Warren in z'n zeilboot. Warren op de brug van de „Bauke-
lientje"... Ach. Ze slikt wanhopig ... wrijft weer door haar 
ogen, kijkt weer naar de foto's ... Warren, lachend, in ge-
sprek met een kapitein van zijn vloot ... En Warren, in de 
cockpit van zijn vliegtuig ... 

Wat moet ze toch ... wat móét ze toch ... 

44 

Harry staat gebogen onder de grauwe najaarslucht. Het 
is nu droog, maar ieder ogenblik kan het weer beginnen te 
regenen. De akkers zijn doorweekt, hier en daar ontstaan 
al plassen. Met zijn schop graaft hij een geul, om het water 
af te voeren. 

Als hij het laatste dammetje heeft doorgestoken, vloeit 
het water snel naar de greppel, die langs de akker loopt. 
Even kijkt hij er naar. Als kind kon je je echt vermaken 
met zo'n miniatuur riviertje ... 

Toch geeft hem ook nu dit werk wel voldoening. Ja, hij 
zou zich volmaakt tevreden voelen, als ... 

De wind speelt met de bramenranken, die langs de akker 
groeien, en voert geronk naar hier. Op een hoog gedeelte 
van de akkers rijdt Dick met de tractor. Even dwalen Harry's 
ogen in zijn richting ... Dan hervat hij peinzend zijn werk. 
Dat geronk doet hem maar aldoor denken aan die avond, 
dat zij hem behulpzaam was ... toen zij zijn wagen uit de 
modder trok ... 

Ja, die avond was goed. Maar die Midere, die heeft alles 
bedorven ... Nee, die avond niet, maar hijzèlf! 

Hij zucht. 
Zij heeft zijn wagen losgesleurd uit de modder — maar 

hij heeft háár er ingeduwd! Hij heeft haar geslagen en ge-
stompt ... 

Hij loopt verder en graaft een nieuwe geul. Zijn laarzen 
zakken in de modder. Modder — die vindt hij immers 
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overal ... En het geronk van de tractor klinkt verwijtend 
in zijn oren. 

Het komt steeds dichterbij. Hij ziet op. Dick nadert op 
de weg, en wenkt hem. Het is middag. Rijdt hij niet mee 
naar huis? 

„Ik kom!" roept hij. „Rij maar alvast vooruit!" 
Nee, hij rijdt niet mee op die tractor. Hij weet, hoe het 

is als je meerijdt ... De herinneringen zijn zo al fel genoeg! 
Hij legt de schop over zijn schouder en loopt naar huis. 
En ineens overvalt hem toch weer de vreugde, dat hij hier 

loopt, dat hij hier werken kan, de vreugde die losbrak toen 
vader hem het voorstel deed: terug naar kantoor of dit? 
NatUárlijk dit! Werken op het bedrijf, met vader en Dick. 
Een gevoel van geborgenheid kwam over hem. Het zwalken 
langs de wegen was geëindigd, er ging ook geen bekoring 
meer van uit ... integendeel! Hij voelde zich gehavend, ge-
radbraakt. Hij had alles bedorven. En hij was dankbaar, dat 
hij nu kon gaan werken op vaders grond. 

Veertien dagen is het nu geleden, dat hij hier begon, en 
nog geen moment heeft hij spijt gehad van zijn keus. Maar 
van dat andere 

Onder het eten neemt moeder hem een paar maal onder-
zoekend op. 

De jongen eet goed. Hij ziet er ook niet ziek uit, maar 
zo triest. Soms. Niet altijd. Soms kan hij echt weer mee-
doen als vanouds. 

Na het eten, als ze weer de deur uitgaan, vraagt zij hem, 
of hij even wat sjalotten voor haar halen wil. 

„Van de vliering?" 
Ja." 
Hij neemt een mandje en klautert naar de vliering. Dat 

is natuurlijk geen werk voor moeder. In de schemerige 
ruimte liggen de sjalotten uitgespreid. Daar worden ze ieder 
jaar bewaard. Het is een heel geschikte, droge plaats. Hij 
neemt wat van de voorraad af en doet ze in het mandje. 
Ze zijn gaaf en groot, een mooi gewas dit jaar. Ze glanzen 
als rood en geel koper ... 

Hij brengt ze naar beneden en wil dan de deur uit. 
„Hoe gaat het?" vraagt moeder. „Bevalt het?" 
„10 já." 
„Ik dacht zo, je kijkt af en toe zo triest ..." 
„Nou ja ..." Hij glimlacht even. 
„Niet meer denken aan wat geweest is, hoor!" zegt ze 

warm. „Z6 erg was het nu immers ook weer niet! Dat 
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weten we best! En het is immers vergeven en vergeten." 
Hij knikt en gaat de deur uit. 
Zó erg was het niet, zei moeder. Dat weten we best, zei 

ze ook. Maar ze weet niet alles, weet niet, hóé erg het was! 

Die middag neemt het werk zijn gedachten in beslag. 
's Avonds, na het eten, zitten ze er nog wat over na te praten, 
Dick en hij, en maken ze met vader plannen voor de volgende 
dagen. Behaaglijk trekt hij aan zijn sigaret, en tevreden 
strekt hij zijn benen in de richting van de haard. Hoe goed 
is het, hier te zitten, na een klamme dag op het land. Rustig 
en genoeglijk klinkt vaders stem. Zijn ogen glanzen, en 
bedaard blaast hij rook langs de steel van zijn pijp. Dit is 
de karakteristieke houding van vader. Er gaat een mateloze 
rust van uit en een zachte, vreugdevolle goedheid. 

De wind trekt met vlagen langs de ramen. Het licht brandt 
onverstoord. Onder dat licht glanzen moeders haren. Ze 
naait. Baukelientje plakt bonnetjes van zeeppoeder op een 
kaart. En Hetty schrijft. 

Als hij naar de radio loopt, kijkt ze op. Ze glimlacht en 
vraagt: „Verveel je je?" 

„Welnee." 
„Ik hoopte het. Dan had ik je willen vragen, of je even 

deze brief voor me wilde posten. Ik hoor, dat het weer 
regent ..." 

„Nou nou ... ," zegt moeder plagend. „Als jij brieven wilt 
schrijven aan Vincent, moet je er ook maar wat voor over 
hebben ..." 

„Gééf hem mij maar," zegt Harry. „Ik breng hem wel 
even naar de bus." 

„Je evenaart Vincent in goedheid," zegt Hetty vrolijk, 
terwijl ze de enveloppe dichtplakt. „Alsjeblieft." En tegen 
moeder: „Maar u vergist zich, hoor! Hij is niet voor Vincent! 
Hij is voor Carinne." 

Harry schrikt. Maar hij moet die brief nu wel posten! 
Als hij nu weigerde, zou je de gekste vragen krijgen! ... 

Hij hoort nog, dat Hetty tegen moeder zegt: „Ik zou immers 
vragen, of ze zin had om dit weekend te komen ..." 

Zwijgend gaat Harry de avond in. 
De wind trekt driftig tussen de schuren door. De bomen 

ruisen hevig. De regen komt bij vlagen neer. 
Met een onrustig gevoel in z'n hart laat hij de brief in 

de gleuf glijden. 

Twee dagen later heeft Hetty al antwoord. Met een vlugge 
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haal opent ze de enveloppe ... Harry, achter de krant, gluurt 
in angstige spanning naar haar gezicht ... 

„Neni! ..." roept ze ineens, geërgerd en verbaasd. „Ze komt 
niet. Ze kan niet, zegt ze. Ze zegt ook niet, waarèm, ze zegt 
letterlijk niéts! Net of het haar helemaal koud laat ... Wat 
een gek kort briefje! Moet je zien ..." 

Baukelientje laat haar ogen over de regels glijden. Ze 
haalt haar schouders op. „Ja, da's raar." 

Dick steekt gretig z'n hand uit, maar Hetty vindt het 
niet nodig, dat hij de brief gaat lezen. 

„Aan nieuwsgierige mensen hebben we niets," zegt ze. 
„Wèl aan mensen die vertellen kunnen, waar we dit aan 
te danken hebben." 

Harry kijkt zwijgend in de krant. Alsof er iets heel bijzon-
ders in te lezen staat. 

Wat Dick betreft: hij heeft vaak in de krant gespeurd naar 
een bepaald berichtje. Op één van deze dagen treft hij het 
aan: Lu is toch eindelijk getrouwd. 

Hij is er maar blij om. De verhouding zou toch niet meer 
te herstellen zijn geweest. Hij hoeft de mogelijkheid nu ook 
niet langer te overwegen! 

45 

„Je schijnt het helemaal niet erg te vinden, dat je 't weer 
een tijdje zonder mij moet stellen," zegt Rindert lachend, 
terwijl hij met Margreet door de Leidsestraat wandelt. Ze 
hebben enkele inkopen gedaan, omdat hij over een paar 
dagen weer op reis moet. 

„Nou," zegt ze vrolijk, „leef ik dan soms niet met je mee? 
Jij bent blij, omdat je nu ook eens een keertje naar India 
gaat, waar je altijd al zo graag eens een kijkje wou nemen. 
En gedeelde vreugd is dubbele vreugd, dat weet je toch?" 

„Dat ik dat vergeten kon." 
„Bovendien begint het lente te worden," zegt ze. 
„Ook dat nog. Wat wil je nog meer." 
Hij houdt zijn pas in. Zij loopt langzaam langs een etalage 

waarin kinderwagens staan. En meteen heeft hij spijt van 
zijn laatste woorden. Wat wil je nog meer ... Dat weet hij 
immers maar al te goed ... ! Ze zijn nu onderhand al enkele 
jaartjes getrouwd. Het is hem niet ontgaan, dat Margreet 
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soms wat zorgelijk kan zitten kijken. Dat vindt heus niet 
z'n oorzaak in financiële omstandigheden ... 

Wat wil je nog meer ... Ook hij heeft z'n verlangen, maar 
hij heeft ook z'n druk bezette dagen. Bij haar is het anders. 
Hij is blij, dat zij althans die cursussen geeft, dat neemt in 
ieder geval een deel van haar uren in beslag, maar er blijven 
er nog genoeg over. 

Hij ziet haar wat verstolen kijken naar de winkelende 
moeders met hun wagens en hij wéét, met hoeveel verlangen 
ze er naar kijkt. Maar ze laat natuurlijk niets merken. Ze 
babbelt over allerlei andere dingen, over automodellen, 
kapsels en geëtaleerde postzegels, waarop vogels en bloemen 
zijn afgebeeld. Ze heeft een intense belangstelling voor alles 
wat sierlijk is. En voor alles, waar een komische kant aan 
zit. Ze toont zo'n echt kinderlijk plezier en haar hakken 
tikken zo pittig op het trottoir, dat het hem warm wordt 
om het hart. 

Opgewekt komen ze thuis. De lente hangt te stralen in de 
lichtgetinte hemel. En in de diepte, op het gazon tussen de 
flatgebouwen, stralen de narcissen. 

„Zie je ze?" vraagt hij, terwijl hij wijst. „Ze horen er bij." 
„Er is wel meer, dat er bij hoort," zegt zij. „Wat breng 

je voor me mee uit India? Of zorg je niet voor een verras-
sing?" 

„Nee. 't Wordt me te kostbaar zo langzamerhand. Boven-
dien loop ik de kans jou te verwennen." 

Ze lachen. 
Zij schenkt thee en hij neemt de atlas, om de route nog 

eens door te nemen. India, dat snel industrialiserende land, 
betrekt nu ook apparaten van zijn firma en hij moet ook 
hier de installatie ervan regelen. Met de KLM vliegt hij 
erheen. In India zelf zal hij met chartervliegtuigen reizen. 
Ongetwijfeld krijgt hij heel wat te zien! Hij vindt zichzelf 
een boffer. 

„Dan zal ik er dus zelf voor moeten zorgen," zegt ze. 
„Waarvoor?" 
„Voor een verrassing. Daar hadden we het immers over." 
„Ja, zeg. Doe dat! Ieder z'n beurt, anders wordt het zo 

traditioneel en bovendien kan de liefde niet van één kant 
komen." 

„Dat is zo. Zeg, Rindert ..." 
„Ja?" 
„Vond je het dwaas van me, dat ik even naar die ldnder-

wagenetalages keek?" 
„Nou ... dwaas ... Echt méfsjesachtig ..." 
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„Waar zie je me voor áán ...” 
„Ik corrigeer. Echt vrouwelijk, bedoel ik." 
„Echt móéderlijk, zou je nog beter kunnen zeggen. Het 

was namelijk niet zonder reden, dat ..." 
„Margréét! ..." 
Ze straalt. 
„En ... ," zegt hij, als ze weer van zijn knie is gewipt, „nu 

dacht ik daarnèt al, dat ik een boffer was ... omdat ik naar 
India ging!" 

De luchthaven ligt in de lente. In alle seizoenen heeft Mar-
greet Schiphol zien liggen, ook in de lente wel, maar nooit 
was het licht zo feestelijk als nu. Zou dat wel van de lente 
kómen? 

Ze staat boven, op het terras. Ze heeft afscheid genomen 
van Rindert. Ze kijkt neer op de bedrijvigheid. De grote 
vogels staan daar op hun veld: van de SAS en de Swissair, 
van de Aramco. En vele van de KLM. Rindert en zijn reis-
genoten, begeleid door een stewardess, begeven zich naar 
hun toestel. Het is het welbekende beeld. Hoe vaak heeft 
ze hem nu al zien vertrekken. Maar nooit was het zo zonnig 
in haar hart, ze vond het altijd maar wat verdrietig. 

Straks, halverwege het trapje, zal hij nog even wuiven. 
Ook dit weet ze al van tevoren. Kijk, zie je wel? Vrolijk 
gaat zijn arm omhoog en vrolijk wuift zij terug. Er is ditmaal 
réden tot vrolijkheid! Voor het eerst! 

Het toestel taxiet weg. Nog eventjes zal het nu duren. 
Daar gaat het, ja. De wielen raken los. Ze worden inge-
trokken en als een slanke reuzenvis wendt het toestel zich 
naar het hemelblauw. 

Glimlachend verlaat ze het terras. Het is geweest als alle 
keren — en toch was het heel anders! Tot dusver leefde ze 
sinds zijn vertrek steeds vol verwachting naar zijn terug-
keer toe — nu leeft ze in een dubbele verwachting! 

46 

Ook Baukelientje geniet op deze dag van het nieuwe sei-
zoen. Wat dromerig loopt ze door de tuin, waar de narcissen 
zijn gaan bloeien en waar de heesterknoppen zwellen. De 
vogels zijn bedrijviger dan ooit. De vinken slaan, de merels 
fluiten en verderop klinkt het geroep van wulpen. Dat is 

180 



het mooiste lentelied. Baukelientje neemt haar fiets en lang-
zaam rijdt ze de veldweg op. 

Haar moeder kijkt haar na. Is dit nog de Baukelientje van 
voorheen? Het meisje is wel erg veranderd de laatste tijd. 
Ze is stil geworden, ze heeft niet meer dat wilde, ongeremde, 
uitbundige, er ligt iets peinzends over haar. En maar zelden 
meer rijdt ze in de wagen, die Warren haar gegeven heeft, 
al besteedt ze nog altijd evenveel zorg aan het autootje als 
voorheen. 

Moeder zucht. Ze kent de oorzaak van deze verandering 
immers wel. Ze heeft wel eens met Baukelientje gepraat 
en het kind is ook wel open. Ze weet het niet meer, weet 
het al een hele póós niet meer. Ze schijnt het niet meer aan 
te durven met Warren, maar ze aarzelt nog om het hem 
definitief te zeggen. Het zal hem immers zo'n pijn doen. En 
toch zal het gebeuren; Joke is er van overtuigd. Het is nog 
slechts een kwestie van tijd, van een paar dagen misschien. 
Ze heeft met het meisje te doen. 

Hier plukten we samen bramen, denkt Baukelientje, 
terwijl ze langs de walletjes fietst. Wat was het allemaal 
romantisch. Wat was ik opgewonden, al toonde ik het 
niet. 

De fluiten van de wulpen klinken boven het kleine veen-
gebied, in de buurt van het beekje. Zij zwenkt af. Het ge-
roep van kieviten wordt luider. Zij nadert nu de lage weiden 
bij het meer. 

Stil ligt het water in de groene ring. De lucht erboven 
is al net zo stil. De zon is onzichtbaar, toch is het niet triest. 
Wel hangt er iets weemoedigs in de lucht. 

Ze neemt de paden door de vlakte. In een wijde boog rijdt 
ze voort. Aan de overzijde van de plas stapt ze af, ze zet 
haar fiets tegen een wilg en loopt dan langzaam verder, tot 
aan de plaats, waar ze eens samen in de heide zaten. Toen 
bloeiden hier rondom de gentianen. Over enkele maanden 
zullen ze weer hier bloeien — maar nooit weer zal het alles 
zijn als toen ... 

Ze staart naar het roerloze meer. Men kan zich haast 
niet voorstellen, dat het voor kort nog wild, onstuimig heeft 
gegolfd ... 

Langzaam loopt ze weer naar haar fiets en traag rijdt ze 
terug door de weiden. Een wulp klaagt — en zij zou wel 
kunnen schreien. Omdat ze zich machteloos voelt. 

Met een brok in haar keel rijdt ze weer langs het kreupel-
hout, langs de zwellende knoppen en de tjilpende vogels, 
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langs alles wat ze altijd heeft gekend. Ik kan het ook niet 
missen, stelt ze vast. Ik kan hier niet voorgoed vandaan. 

Heeft ze niet vanaf haar kindertijd door de velden en de 
wildernissen gezworven? De oude eiken staan zo goedig op 
haar neer te kijken, ze heeft zo dikwijls in hun schaduw 
zitten dromen, en met de kléfne boompjes is ze bgegroeid 

Ginds staat hun huis en hier begint hun land. Ze ziet 
ineens dat Harry door de weide loopt. Hij loopt langzaam, 
speurend naar vogeleieren. 

Zij kan dat niet waarderen, zij heeft met de vogels te doen. 
De zielepoten, ze hebben al zovéél aan hun kopje! Ze roept 
haar broer. 

Langzaam komt hij op haar toe. 
„Doe dat toch niet, Harry! Wat heeft het voor zin! Wat 

hèb je aan die eitjes. En voor de vogels is het een bezit!" 
Hij kijkt haar wat mistroostig aan. Dan gaat hij zitten in 

het harde gras, dat tegen het walletje groeit. Zij laat zich 
naast hem neer. 

Hij windt een grasspriet om zijn vinger. „Je vraagt, wat 
voor zin het heeft? ... Verdraaid, zoveel zin heeft m'n wèrk 
hier óók niet!" 

„Wat bedoel je?" 
„Nou, tenslotte konden vader en Dick het de laatste jaren 

alléén ook wel af. Tenminste meestal wel. 't Hele bedrijf is 
immers gemechaniseerd. Ik heb wel wat te dóén, daar gaat 
het niet om, maar ik ben helemaal niet onontbeerlijk. Je 
kunt beter zeggen, dat ik min of meer overbodig ben." 

„Nou ... overbódig ..." 
„Já, Baukelientje. Zo voel ik het, al laat niemand me dat 

opzettelijk merken." 
„'t Valt een beetje mee," zegt ze op montere toon. 
„Precies: een béétje maar." 
„Toch zou ik maar niet weer met dat andere beginnen," 

zegt ze wat bezorgd. 
„Dat ben ik ook helemaal niet van plan, hoor." 
Er volgt een stilte. Luid fluit een merel in de kromme 

berk. 
Harry overweegt, of hij er over zal beginnen ... Mis-

schien hoort zij nog wel eens iets van Carinne, via Hetty 
bijvoorbeeld ... 

„In ieder geval heeft dit geen zin," zegt Baukelientje nog-
maals. „Die eieren moet je ze laten houden. Ik kom voor 
ze op." 

En even is er een lachje in haar ogen. 
Dat andere heeft óók geen zin, stelt hij vast. Wat schiet 
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ik er mee op, al hoor ik iets van haar? Ik heb haar immers 
in 't gezicht geslagen en in de modder geduwd! 

Hij staat op. 
„Niet piekeren, hoor!" zegt Baukelientje. 
Haar hartelijke toon ontroert hem. Niet piekeren ... Maar 

wat doet ze zèlf, het goeie kind? 
En ineens denkt hij: Wat is dit vreemd. We durven geen 

van beiden ... Ik durf niet te beginnen en zij durft er geen 
eind aan te maken ... nog niet. Dat zij het spoedig doen 
zal, staat wel vast. 

En even nog kijkt hij om. Maar ze is al tussen het kreupel-
hout verdwenen. 

Ze rijdt naar grootmoeders huis. 
Grootmoeder ligt in bed. Dat gebeurt meer de laatste tijd. 

Ze kan er niet zo goed meer tegen. In de herfst is het be-
gonnen. Ze komt ook niet veel meer in de kerk. Ze wordt 
zo spoedig moe. 

Zo gaat het, als je oud wordt, denkt Baukelientje. 
Ze zit een poosje naast het bed te praten. Grootmoeder 

fleurt er helemaal van op. 
In het achterhuis is oom Barend bezig. De geluiden klinken 

tot in de kamer door. 
Baukelientje gaat even bij hem kijken. 
„Ik zie, dat ik hulp krijg," zegt hij en in zijn ogen is een 

lachje. „Fijn, dat je er bent." 
„Kunt u hulp gebriliken?" 
„Wat dacht je!" 
„Maar nu in ernst, oom: ik wou het u eens vragen. Daar 

kom ik hier juist voor ..." 
En ze begint over Harry. 
Oom Barend, hoe druk hij het ook heeft, gaat er rustig 

bij zitten op een stapel zakken. Hij luistert aandachtig. 
„Ik heb wel zoiets vermoed," zegt hij dan. „De jongen is 

nogal eens wat triest, als ik hem aantref. Maar eerlijk, 
Baukelientje, ik wist het niet precies. Ik heb ook wel eens 
de indruk gekregen, dat het met een meisje in verband 
stond ..." 

„Hè?" 
„Ja." 
„Heeft hij zoiets gezegd?" 
Oom Barend glimlacht, en hij schudt zijn hoofd. „Nee, ik 

weet eigenlijk niets. Maar ik weet nu wèl, dat hij zich min 
of meer overbodig gaat voelen. En dat gevoel hoeft hij in 
ieder geval niet te hebben! Ik heb al meer dan eens gedacht: 
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'k Zou willen, dat hij hier wou komen! Ik kan hem best 
gebruiken!" 

„Zou u het hem dan es willen vragen?" 
„Niets liever dan dat. Ik ben je dankbaar voor je tip." 
„O, ik ben al lang blij, dat hij geholpen wordt. Hè, 't is 

zo naar als je ziet, dat iemand loopt te tobben ..." 
„Dat is het zeker," zegt oom Barend. Hij kijkt haar even 

aan en zij voelt, wat hij bedoelt. Maar zij voelt ook wel, dat 
hij hfér niet op in zal gaan. Dit is iets wat zij alléén moet 
uitvechten. 

Wanneer ze de deur uitgaat, zegt ze nog: „Als u het hem 
vraagt, doet u het dan niet meteen? Anders denkt hij mis-
schien weer: Allemaal gekonkel achter m'n rug." 

„Wees maar gerust, kind!" zegt oom Barend. 

Wás ze dat maar! 
Ze rijdt naar huis. 
Even heeft Harry's geval haar beziggehouden, maar nu 

komen haar eigen moeilijkheden terug. 
Ze gaat naar haar kamertje. En onrustig bekijkt ze de 

foto's nog eens weer, de zo welbekende, de zo zéér ver-
trouwde 

Warren achter zijn bureau. Warren in z'n zeilboot. Warren 
op de brug van de „Baukelientje"... Ach ... Snel neemt ze 
de volgende foto. Warren, lachend in gesprek. Warren, 
lachend in de cockpit van zijn vliegtuig. 

En ze denkt weer aan die dag, móét wel weer denken aan 
die dag, dat hij hier daalde op de grote weide. Hoe uitbundig 
ze toen was ... Het is, alsof ze wéér het ronken hoort ... 
Maar het is voor altijd voorbij. 

Ze aarzelt nog. En toch ... ze durft niet meer. Het kan 
niet lang meer duren, dan zal zij het hem schrijven ... 

Oom Barend wacht drie dagen. Dan komt hij op een 
avond naar het huis van zijn broer. Ze zitten allemaal ge-
zellig om de tafel. Hij komt er tussen zitten en hij maakt 
een praatje. 

„Maar eerlijk gezegd, kom ik om hulp," zegt hij ineens. 
„Ik hoop, dat ik niet vergeefs hier kom ... Zou Harry mis-
schien ..." 

Hij onderbreekt zijn vraag. De telefoon rinkelt. 
Baukelientje gluurt naar Harry. Ze ziet de spanning op 

zijn gezicht ... Meteen wendt ze zich met een ruk om. Haar 
vader heeft de hoorn genomen. „Hè?" roept hij. „Wát!?" 
Ze ziet, dat hij verbleekt ... „Néérgestort?" roept hij. „Het 
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vliégtuig? Néérgestort? Dóód? Is hij dóód? Verschrikke-
lijk ..." 

Meer hoort ze niet. Het wordt zwart voor haar ogen. Ze 
weet, dat ze hem niet meer hoeft te schrijven ... Het kan 
niet meer ... 

Geluidloos glijdt ze van haar stoel. 
Maar eer ze de grond bereikt, hebben oom Barends handen 

haar gegrepen. 
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Het ruist in haar oren en langzaam dringt het tot haar 
door, dat ze in de kamer is. Ze ziet de bekende gezichten 
en ineens weet ze het weer, het vreselijke ... Warren is 
dood. 

En nu, ná weet ze, dat ze hem niet missen kon, weet ze 
h6é ontzèttend dit is ... Hoe hééft ze kunnen twijfelen ... 
Stond ze niet op het punt om hem te schrijven, dat ze ... 
Ze barst uit in woeste snikken. 

„Kind toch ," zegt moeder moeilijk. „Wat Is dat nu 
toch ... Je ..." 

„O, moeder ... ik ... Warren ... hij is ..." 
„Maar het is Warren niet, kind ... Het is Mildert ... Mar-

greet belde ... Rindert is ..." 

Ze rijden door de avond, vader, moeder, Hetty en Dick. 
Ze gaan naar Margreet. Margreet, die schreiend de hoorn 
heeft neergelegd, die daar nu schreiend in haar kamer 
zitten zal... 

0, wat is dit ontzettend. Hier zijn geen woorden voor. 
Somber kijkt Dick voor zich uit, automatisch reageert hij 

op de tekens. 
Rindert... Neergestort in India... neergestort met het 

chartervliegtuig. 
Stil zitten ze in de wagen, die door het donker glijdt. 

„0, moeder ..." 
Die stem van Margreet ... En die ogen ... 
Wat kan een ander mens hier doen? Wat kun je anders, 

dan het hoofd van het meisje tegen je schouder leggen? 
Hier sta je machteloos. 
„0, Here ... help haar ... help haar ... Here ... Zelf kun-

nen wij zo bitter weinig ..." 
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0, deze nacht... 
Met open ogen ligt Margreet in bed, doodmoe, en uitge-

schreid. Nu is er enkel nog de stilte en de nacht. En God. 
Ja, God. 
Maar het zegt haar zo bitter weinig meer. 
Alles is donker om haar heen. In zo'n donkere nacht is 

Rindert neergestort. 
Avond aan avond heeft zij voor hem gebeden, — zoals hij 

gebeden zal hebben voor haar. 
Maar haar gebed is niet verhoord. 
Rindert is neergestort. 
Moet zij zich nu laten troosten door Hem, Die Rindert 

vallen deed? 
Zij kan het niet. 
Zij wil het niet. 
Zij wil niets meer dan roerloos liggen en niet meer denken, 

niet meer denken. 
Zij perst haar lippen op elkaar. 
Achter de ramen is de nacht. Nee, de nacht is tot aan haar 

bed, tot aan haar hart gekomen. Er volgt geen nieuwe dag, 
het blijft nu altijd nacht, het zal nu altijd donker blijven. 

Waarom is dit gebeurd? Waarom? Rindert zal nu gelukkig 
zijn ... Dat heeft vader gezegd. Het is geen troost. Rindert 
wás niet ongelukkig, zomin als zij! Integendeel! Hun geluk 
werd steeds groter! Hoe stond hij aan de ingang van het 
vliegtuig? Wuivend, lachend, blij. De deelgenoot in het ge-
heim! Zo is hij weggegaan. Daar ging hij. Zij had hem al 
zo vaak zien gaan. Hoe kon zij weten, dat hij nooit meer 
wuiven zou? Dat dit de laatste maal was? Kwam hij niet 
keer op keer terug? Maar ditmaal zou de thuiskomst feeste-
lijker zijn dan ooit tevoren. Zij zouden samen denken aan 
het laatste nieuws ... 

En toch ... En toch ... 
Haar ogen branden en weer schreit ze. Ze wéét het wel, 

ze weet het zéker: zijn laatste thuiskomst is het feestelijkst 
geweest ... 

0, Rindert 	Rindert toch ... Jij bent gelukkig, maar 
ik ben alleen ... zo vreselijk alleen ... 

0, dat de anderen zo snel gekomen zijn en trachten haar 
te troosten — het is lief, allemaal. Maar het is zo volkomen 
ontoereikend. Wie kan Rindert ook maar in één opzicht ver-
vangen? De vraag is ál te dwaas. Wie heeft dat onzinnige 
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spreekwoord bedacht: gedeelde smart is halve smart ... 
't Mócht wat! Komt het niet alles op haar neer? Wie draagt 

het verdriet van een ander! 
Weer laait haar woede op. Waarom is dit gebeurd? Waar 

is dit goed voor? 
Voor Rindert misschien. Maar voor háár? Voor háár? Ze 

trilt, ze gloeit van woede, van haat. Ja, voor haar is het wel 
buitengewoon goed! Ze voelt zich ... ze voelt zich nu echt 
een ander mens! Ze voelt zich nu zo echt geborgen en ge-
troost! Dit had ze nu juist zo nodig! Ze voelde zich altijd 
zo eenzaam, hè? En ze gedroeg zich zo slecht, dat ze hoog-
nodig eens moest worden aangepakt! Zij had geen grammetje 
geluk verdiend! ... 

Razend flitsen haar gedachten. 
Ja, zij weet nu, wat goedheid is! 
Snel jaagt haar hart. 

Maar plotseling verzinkt ze in een dodelijke moeheid. Ze 
kan niet meer ... Ze kan alleen maar meer haar ogen sluiten, 
ze kan niet eens meer denken. 

0, dat ze nu zou kunnen slapen, slapen, van niets meer 
weten, slapen tot over zestig jaar ... Wellicht dat het dán 
wel voorbij zal zijn, het levenloze leven dat nog rest ... 
Slapen — tot in de dood. 

Zij' heeft geen krachten meer. Zelfs niet de kracht om 
woest te zijn ... Alle opstandigheid is ingestort ... 

Zwart is de nacht. En het is moeilijk om de weg te vinden. 
Kent zij dit bos dan niet? Zo dicht bij vaders huis? Zij heeft 
hier toch gedwaald? Zij kent de oude paden. Maar nu is 
het zo donker en zij is zo ontzettend moe. De bramenranken 
haken in haar kleren, ze doen haar pijn. Waarom moet zij 
hier lopen in de nacht? Zij stoot haar voeten aan oneffen-
heden. En het is snijdend koud. De kwade vorst bijt fel in 
haar gezicht. Toch moet zij voort. Iemand heeft haar ge-
roepen. En als zij verder gaat, zal zij een licht bereiken. Want 
als zij verder gaat, zal zij een huislamp zien 

Schreiend wordt zij wakker. De zon straalt in de kamer. 
Heeft zij dan geslápen? Is Mies dan een droom geweest? 

Even golft de hoop door haar heen. Maar bijna onmiddel-
lijk legt zich de zekerheid weer als een grauwe, betonnen 
band om haar hart. En moedeloos sluit zij haar ogen weer. 

Wat helpt het, of moeder hier is? Want hij, die hier ge-
wéést is, hij komt hier niet terug ... 
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Haar ogen dwalen door de slaapkamer. Zij denkt weer 
aan hun laatste nacht. Was hier het brandpunt van hun 
geluk? 

Het is gedoofd. 
Wat rest haar nog? 
Herinneringen en wat foto's ... 
Boven het bed hangt die van hun trouwdag. Zij staart er 

naar. Hoe stralend staan ze daar ... hij in het zwart, zij in 
het wit ... Nu is voor haar het hele leven zwart geworden 
— en hij ... 

„Die overwint, die zal bekleed warden met witte klede-
ren ..." 

En Rindert hééft overwonnen! Dat weet ze! En deze zeker-
heid brengt haar opeens een zachte troost. 

Zwijgend, met starre ogen, gaat ze door het huis. 
Ineens kijkt ze haar moeder aan. 
„Moeder, ik weet wel, wat u denkt: nu is ze weer alleen." 
Haar moeder slikt. 
„Maar Rindert heeft nog juist geweten, dat het niet zo 

zou zijn ... Moeder ..." 
Ze snikt. 
„En wij waren zo blij ... allebei ..." 
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Allebei ... 
Rinderts bagage wordt gestuurd, nog vrijwel onbescha-

digd... 
Met trillende handen pakt zij alles uit. En ineens schemert 

het voor haar ogen. Het gonst in haar oren... In haar handen 
ligt een klein voorwerp van ivoor, kunstig versierd ... Een 
rammelaar ... 

Dit ... dit ... Dit heeft hij voor het kind gekocht ... Alsof 
hij plotseling geweten heeft, dat het de eerste en de laatste 
maal zou zijn ... 

„Wat heb je daar, m'n kind?" 
„Och, moeder, zie eens ... Dat heeft hij nog gekocht ..." 

Hoe vreemd is dit. Zij voelt dit als een opdracht. Het 
stuwt nieuw leven door haar heen en nieuwe wilskracht. 
Zijn klein geschenk moet doorgegeven worden. Hij heeft het 
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niet meer kunnen brengen, nu moet zij zorgen dat het eens 
op zijn bestemming komt ... 

Verheugd ziet moeder, dat ze opleeft. Ze begint weer iéts 
te lijken op de vroegere Margreet. 

„Moeder, blijft u hier nog wat?" 
„Natuurlijk, kind. Dat weet je toch?" 
Margreet knikt langzaam. 
Haar moeder gaat door met het werk. Ze denkt aan haar 

man. Hij is teruggegaan naar huis. Hij had er zijn werk en 
hij kon hier zo weinig doen. Ze stelt zich voor, hoe het zou 
zijn, als zij hem nooit terug zou zien ... Hoe erg zou dat 
zijn ... En verstolen kijkt ze naar Margreet, die dit verdriet 
moet ondergaan, die nu alleen staat. En ze is nog zo jong. 

Margreet, die plotseling w6édend werd, de eerste dag, toen 
er een brief bezorgd werd die geadresseerd was aan mevrouw 
de weduwe ... Rázend was ze om dat koude, formele woord, 
die bittere wending, zo gevoelloos geaccentueerd ... 

Margreet. Ze maakt zich klaar. Ze zal weer naar de cursus 
gaan. Verschillende van de dames hebben zo echt met haar 
meegeleefd. Het heeft haar goedgedaan. 

„Dag, moeder," zegt ze en ze glimlacht. „Tot straks 
dan, hè?" 

Moeder kijkt haar na, tot ze de hoek om is. Dan neemt 
ze papier en schrijft een brief naar huis. 

Als haar man de brief gelezen heeft, blijft hij even pein-
zend voor zich uit zien. 

Hij is blij, dat het goed gaat met het meisje. Ontroerd leest 
hij een bepaalde regel over: „Een paar dagen geleden zei 
ze op een avond: Moeder, wij zeggen wel: Rindert is neer-
gestort. Maar hij is ook omhooggedragen!" 

Ja, denkt hij, zo is het. 
Langzaam schuift hij de brief weer in de enveloppe. Buiten 

roept een kievit, hier is het stil. De kinderen zijn geen van 
allen thuis. 

Plotseling staat hij op. Hij hurkt bij de boekenkast en 
diept er de atlas uit op. Voorin staat de naam van Mar-
greet. Zij heeft hem destijds gekregen voor haar studie. En 
later zat ze er nog dikwijls in te kijken, als Rindert op reis 
was. Ze waren toen nog niet getrouwd. Ze hadden nog geen 
huis. 

„Kijk, vader," zei ze dan soms, „nu is hij hier." En dan 
wees ze hem de een of andere plaats, ergens ver weg. Ein- 
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delijk kregen ze een huis. Maar Rindert heeft het niet lang 
bewoond. 

Een ander huis stond voor hem klaar ... 
De atlas ligt op de tafel. De handen bladeren, tot de kaart 

van Azië is bereikt. Daar is het gebeurd: bij de Golf van 
Bengalen. 

Waarom is het gebeurd? 
Waarom moest die jongen eerst zo'n grote afstand afleggen? 
Het blijft een vraag. 
Peinzend staart hij voor zich uit. De kievit in de weiden 

zwijgt. En de kinderen zijn nog niet terug. Harry zal wel 
bij zijn oom blijven. Hij helpt daar en hij slaapt er ook de 
laatste tijd. Het is verstandiger. Grootmoeder is niet zo goed. 
De dood van Rindert heeft haar erg geschokt zo 't schijnt. 
Ze is al oud, ze kan niet veel meer verdragen ... Hetty en 
Baukelientje zijn eventjes naar haar toe. 

Ja, dat Harry daar helpt, dat is een goede oplossing. Hij 
is nu eenmaal boer. Hij had nooit ander werk moeten doen. 
Maar wie wist dat van tevoren? Als vader zoek je echt toch 
wel het beste voor je kinderen. Maar je merkt, dat je je 
sterk vergissen kunt. 

Hij mijmert. 
Maar God vergist Zich niet! Hij weet, wat goed is voor 

Zijn kinderen. Ook voor Rindert en Margreet. En Margreet 
heeft dat rustig erkend, enkele dagen na Rinderts dood: 
„Eerst was ik telkens woedend, maar het was verkeerd. 
God is wijzer dan wij. En Hij zal mij ook verder helpen." 

De stilte wordt verbroken door het gonzen van een motor. 
Het schijnsel van een paar koplampen zwaait door de ruiten. 
Het is de sportwagen van Baukelientje, waarmee ze samen 
met Hetty naar grootmoeders huis is geweest. Het is op-
vallend, zo veel ze die wagen plotseling weer gebruikt ... 
Alsof het haar spijt, dat ze er een tijdlang zo wéfnig mee 
gereden heeft... 
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Ze hebben de zijkamer voor Margreet ontruimd. En op 
een dag in mei komt ze terug. 

Ze schikt haar eigen meubels, hangt lampjes op, die ze 
van Rindert heeft gekregen, en een schilderijtje, dat hij eens 
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voor haar heeft meegebracht uit Marokko. En haar eigen 
wandversieringen: het kleurige borduurwerk. 

Eindelijk is ze klaar. 
Ze gaat zitten in haar stoel en kijkt naar het tafeltje in 

de hoek. Daar ligt het kleed, dat ze gemaakt heeft nadat 
het andere gestolen was, op een dag toen ze nog maar pas 
waren getrouwd. Rindert was zo trots geweest op dat eerste 
kleed ... Hoe scherp herinnert ze zich alles nog, zelfs wat 
er gezegd is, toen hij thuiskwam. Heeft ze toen, na een 
tijdje, niet schertsend gezegd: Nou ja, het is nu eenmaal 
gebeurd. Als jij weg was, zou het erger zijn. 

Och ja, zoiets zegt men soms zomaar klakkeloos. Nu is 
hij weg. En in hun huis zullen anderen wonen. Zij heeft 
de sleutel afgegeven. Zij heeft daarginds voor 't laatst uit 
het raam gekeken. Een vliegtuig daalde in de richting van 
Schiphol en zij heeft gehuiverd. Hoe lang zal dat nog zo 
blijven? En in de diepte, bij de gazons, speelden de kinderen 
van de buurt. Wat had ze daar vaak verlangend naar ge-
keken ... Maar dát verlangen zou wellicht worden vervuld! 
En dat zal niet zo heel erg lang meer duren ... 

Het zal geen vader hebben, hun kind. Maar het zal spelen 
in een land, dat als een klein paradijsje is bewaard tussen 
de dichtbegroeide wallen ... Het land, waar zijzelf haar 
kindertijd heeft doorgebracht en waar ze sedert Rinderts 
dood steeds sterker naar terug verlangde. 

Hoe blij is ze geweest, toen vader en moeder haar de zij-
kamer aanboden, zomaar ongevraagd, spontaan. En toch 
heeft ze in stilte nog geschreid. Had ze zó naar een eigen 
woning verlangd, om er zo kórt te kunnen blijven? 

Haar cursussen houdt ze aan. Ze vallen immers op één dag 
en zij kan er dus gemakkelijk de treinreis voor maken. Zij 
zou ze ook niet graag willen missen. En ze hoopt, dat ze er 
hier nog enkele bij zal krijgen. Waarschijnlijk zal dat wel 
gebeuren, haar naam is immers welbekend. En verder heeft 
ze veel te doen: ze maakt de uitzet klaar. Ook daarop mogen 
toch de bloemen niet ontbreken! In haar verbeelding ziet 
ze al, hoe alles worden zal. Rindert zou blij geweest zijn, 
als hij die bloemen had gezien! 

Zijn taak is afgelopen. Die reikte tot de Golf van Bengalen. 
Toen was het genoeg, althans op deze aarde. Want op de 
nieuwe aarde werkt hij opnieuw. En dan volkómen tot 
Gods lof! 

Háár leven en haar werk zijn dat nog niet. Maar zij zal 
er naar streven. Iéts van de kleuren van Gods stad, de stad 
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waar Rindert woont, legt zij neer in haar werk, in haar 
bloemen en figuren. 

„Dag, grootmoeder." 
„Dag, Margreetje. Hoe gaat het?" 
„Met mij goed, hoor! En met u? Ligt u heel de dag in bed?" 
„O nee, dat niet! Laatst. Maar 'k voel me al weer veel 

beter, hoor." 
„Gelukkig maar, hè?" 
Grootmoeder knikt. Maar ogen staan wel helder, maar 

enigszins weemoedig. 
Margreet probeert haar af te leiden. „Wat wordt buiten 

alles weer mooi, hè? Al die bloemen en dat groen ..." 
Grootmoeder knikt. 
„Ja," zegt ze dan, „'t is mooi, dat is zo." 
„Ik heb vaak gedacht, daarginds: 't is net een paradijsje, 

dat oude dorp, met al die weggetjes en walletjes, zo knus 
en stil. Zo onberoerd nog ... bedoel ik ..." 

Grootmoeder knikt wat vaag. 
„Ja," zegt ze dan langzaam, „zo ziet men het wel eens. 

Maar we weten wel beter, hè? Het paradijs bestaat niet 
meer ... Ik heb dat zelf wel ondervonden in mijn leven. Hoe 
lang is het al weer geleden, dat je grootvader stierf. En 
later stierf je tante Agnes ... En zelf heb je ook al genoeg 
ondervonden, dat weten we allemaal. En wie is er, die niets 
ondervindt? Ieder heeft z'n moeilijkheden. Bij de één zijn 
ze zus, bij de ander zijn ze zó ... En soms zijn ze wel eens 
grappig, dan kun je er echt wel eens om lachen, maar zo 
is het lang niet altijd!” 

Margreet schudt langzaam haar hoofd. 
Wie bramen plukt, die voelt de stekels, denkt ze. Dat heeft 

oom Barend eens gezegd ... De vreugde groeit naast het ver-
driet ... Het is maar al te waar. En het is werkelijk niet 
onverdiend ... ! 

Zij staart naar de wand, waar grootmoeders ingelijst bor-
duurwerk hangt: het tafereel met de rozen, waar zij als 
kind al vaak bewonderend naar gekeken heeft. De kunst 
heeft zij van grootmoeder geërfd — maar ook de onvolkomen-
heden ... 

Als ze grootmoeder weer aankijkt, ziet ze, dat haar ogen 
vochtig zijn geworden. 

„Ik lees er vaak van," zegt de oude vrouw. „Hoe het ge-
weest is en hoe het werd. En — hoe het worden zal! En ik 
weet, dat het goed wordt. Dat weet jij óók, gelukkig!" 

Margreet knikt. 
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„Het eind wordt goed,” zegt ze. 
„Ja." 
Grootmoeder staart naar buiten. Het licht van de lente-

avond rust op de bloeiende appelbomen. Uit die gebloemde 
kronen klinkt het merellied. Een vink beweegt zich langs 
de heg. Een kat sluipt naderbij. Grootmoeders vinger tikt 
tegen de ruit. Het kleine roofdier schrikt. De vink vliegt weg. 

Grootmoeder schudt haar hoofd. 
„Nee," zegt ze dan langzaam, „het is hier niet volmaakt." 
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„Dag, Hetty!" 
„Carinne!" 
„Da's een hele tijd geleden, hè?" 
„Ja ..." 
Een hele tijd, inderdaad, denkt Hetty. En ineens staat de 

voormalige vriendin dan bij je afdeling ... 
„Ik zie, dat je je beroep nog altijd trouw gebleven bent," 

zegt Carinne. Het klinkt wat stijf, vindt ze zelf. Maar ze 
weet niet goed, wat ze zeggen moet ... 

„Hoe is het thuis?" vraagt Hetty. 
„Goed, hoor. Ik help nog altijd. En bij jullie? Wanneer 

ga je trouwen?" 
Hetty lacht. „Dat heeft nog de tijd. Baukeliéntje, die 

trouwt wèl gauw, denk ik." 
„Ja? Met ..." 
„Ja ja!" 
„Enig! Wanneer?" 
„Nou, dat wordt in ieder geval wel herfst, denk ik. Als 

alles normaal was, zou het misschien wat eerder zijn, 
maar nu ..." 

„Hoe bedoel je ..." 
„Nou, om Margreet ... Maar dat weet je misschien óók 

niet?" 
Snel vertelt Hetty van de ramp, die Margreet heeft ge- 

troffen. 
Carinnes ogen worden wijd. „Ontzettend ..." 
„Ja. 't Is wel heel erg ..." 
Even is het stil. 
Het is een rustige morgen. De tijd voor een praatje kan 

er af. Ja, denkt Hetty ineens, maar waarom moet dat hfér? 
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Waarom liet Carinne nooit meer iets van zich horen? Zacht 
gezegd, is dat vreemd. Die briéf toen was al eigenaardig ... 

„En de anderen?" vraagt Carinne. „Je vader en moeder? 
En je grootmoeder ..." 

„Goed, allemaal. Maar grootmoeder wordt oud. Telkens 
heeft ze wat." 

„Ja?" 
Weer een stilte. 
„En Dick?" 
„Als vanouds." 
„En Harry ook? Koopt die nog altijd oude kastjes en zo?" 
„O nee, al lang niet meer. Dat was niet wat. Eigenlijk is 

hij nu pas in z'n element, geloof ik. Hij is boer." 
„Hé ... Leuk! Is hij thuis?" 
„Hij is bij grootmoeder. Nou ja, bij oom Barend natuur- 

lijk!" 
„Lélik! En is hij mu echt in z'n element, zei je?" 
„Eh ... já." 
Ja, eigenlijk is dat te sterk uitgedrukt. Hetty krijgt nooit 

de indruk, dat Harry nu volmaakt tevreden is. En toch 
schijnt het werk hem wel te bevallen. 

Er komt iemand bij haar afdeling staan. Het gesprek moet 
worden beëindigd. 

„Doe je ze de groeten van me, allemaal?" vraagt Carinne 
nog. 

Die avond, in de huiskamer, zegt Hetty: „Vandaag sprak 
ik Carinne." 

„Wie?" vraagt vader. Hij kan zich de naam blijkbaar niet 
meer herinneren. Hetty verwondert zich daar niet over. Wel 
verwondert het haar, dat Harry zo opschokt. Net  of hij 
schrikt. Als ze hem aankijkt, begint hij te kleuren. 

Wat zal ze ná beleven! Dus daar zit de knoop! Ja, 't is 
waar, ze konden gewoonlijk goed met elkaar overweg, die 
twee. Eens zou hij een weekend bij Margreet doorbrengen, 
maar dat ging niet door. Omdat Carinne hier kwam? Het 
was niet duidelijk. Van nadere relaties heeft ze nooit iets 
vernomen. 

„Waar trof je haar?" vraagt moeder. 
Hetty vertelt het. 
Intussen gluurt ze telkens naar Harry. Ze merkt, dat hij 

met een zekere gretigheid luistert ... Maar hij maakt een 
erg verlegen indruk ... 

„Ze vroeg naar iedereen," zegt ze. 
„Hoe naar iedereen ... ," vraagt Harry en het ontgaat haar 
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niet, dat hij z'n best doet om het op een brommerige, enigs-
zins onverschillige manier te doen klinken. 

„Nou, naar ons allemaal natuurlijk. Dat is toch heel ge-
woon, zou 'k denken. Ze is hier nogal es een keertje geweest, 
ze heeft ons onderdehand wel leren kennen." 

Ja ... denkt hij. Dat heeft ze zéker! Tenminste mij ... 
„Ja, ze vroeg zelfs naar grootmoeder en naar Dick en jou. 

Of je nog hetzelfde werk deed." 
„En wat zei je?" 
„Wat ik wist. Meer kón ik immers niet vertellen? Dat 

je bij oom Barend was." 
Hij knikt maar wat en doet, alsof het hem tenslotte ook 

helemaal koud laat. 
„En jullie moesten de groeten van haar hebben. Allemaal." 

Zo. Allemaal. 
Hij zou wel eens willen weten, of dat nu werkelijk ge- 

meend was, of dat het niet meer was dan een frase ... ! Voor 
wat zijn deel van die groeten betreft, zal het laatste wel 't 
geval zijn. 

Maar hij heeft geen zekerheid ... 
Het verwondert Hetty niet, dat er een kwartiertje later 

op de deur van haar kamertje wordt geklopt. 
Wat verlegen komt hij binnen. 
„Dat overkomt me niet vaak," zegt ze met een glimlach. 

„Ga zitten." 
Zwijgend neemt hij plaats. Nerveus trekt hij aan zijn 

sigaret. 
„Wat wou je nog méér weten?" vraagt ze op aanmoedigende 

toon. 
Hij veert naar voren. „Hóé nog meer ..." 
„Over Carinne, dacht ik. Of ben ik er vierkant naast?" 
Hij zwijgt weer. 
Er zit iets! stelt ze vast. Het blijkt uit alles! 
„Hoe vond ze het, dat ik nu boer was?" 
„Létik!" zei ze. 
„Hm ..." 
„Had je liever, dat ze 't gek gevonden had?" 
Hij gaat niet op haar opmerking in. Hij kijkt met donkere 

blikken voor zich uit. Zijn voorhoofd is gefronst — als zo váák 
de laatste maanden ... Hier schijnt dus de oorzaak te liggen: 
bij Carinne 

„Zeg, Harry ..." 
„Hm?" 
„Je zit al maanden in de put." 
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„Je bent de eerste niet die dat zegt.” 
„Dat geloof ik graag. Het is voor iedereen duidelijk." 
„Tja ..." 
„En temeer, omdat je vroeger niet zo was. Wel es wat 

piekerachtig, maar dan toch nog tamelijk zelden. Ik wil 
graag proberen, of ik je helpen kan." 

Er volgt een stilte. Ze wacht af. 
Hij schudt zijn hoofd. 
„Och nee ... ," zegt hij met donkere stem. „Helpen kun 

je me niet ..." 
„Weet jij," vraagt ze ineens, „waarom Carinne zo'n kort, 

ontwijkend briefje stuurde, indertijd, toen ik haar had uit-
genodigd?" 

„Heel goed. Het was in geen geval om jou of een van de 
anderen hier." 

,,Hm • • ." 
„'t Is een verdraaid miserabel geval," zegt hij. 
„Ik word behandeld," zegt ze met een lachje, „als iemand 

die een raadsel moet oplossen en die telkens een klein aan-
wijzinkje krijgt. Meer niet." 

„Nee," zegt hij ineens onwillig, wat geërgerd. „Och nee, 
ik los het liever zelf op. Je kunt me dus niet meer vertellen 
van je gesprek met haar? Je snapt wel al, dat we ruzie 
hebben gehad. En nu heeft ze wel naar me gevraagd en 
„leuk" gezegd, maar hoe kan ik weten, of het niet louter 
voor de vorm was?" 

„Dat geloof ik niet. Ik kreeg niet de indruk, dat ze boos 
op je was. Dan had ze immers jouw naam beter niet kunnen 
noemen?" 

„Ja, dat is waar." 
Het treft haar, zo opgelucht als hij dat zegt ... 
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Nadenkend is hij naar zijn eigen kamertje gegaan. Hij gaat 
op de rand van het bed zitten en kijkt voor zich uit. Daar 
staat het kastje, dat hij van haar heeft gekocht. Of hij nog 
kastjes koopt, heeft zij gevraagd ... 

Nee ... dat doet hij sinds lang niet meer! Slechts dit her-
innert nog aan die tijd. Nee, niet alleen dit — ook nog 
iets anders! En dat is minder mooi! Dat heeft hem maanden-
lang de moed benomen ... Hoe vaak heeft hij hier niet 
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zitten peinzen, hoe vreselijk heeft hij zijn dolle daad be-
treurd. 

Hij staat op, opent de bovenste lade en neemt er een 
schoon overhemd uit. Hij trekt het aan, hij maakt zich klaar. 
Telkens dwalen zijn ogen weer naar het oude meubelstukje. 
In de onderste lade bewaarde zij haar speelgoed. Dat was 
in haar kindertijd. En een kind vergeet gauw, blijft niet 
lang boos, herstelt de vriendschap. Maar als men ouder 
wordt? 

Hij gaat naar grootmoeders huis en vraagt aan oom Barend, 
of hij de brommer deze avond gebruiken mag. 

„Je bent wel voorzichtig," zegt oom. 
„Natuurlijk." 
Hij voelt, wat er achter zit. Oom vreest de een of andere 

bevlieging. 
„Ik kijk wel uit, hoor!" verzekert hij. 
Even later zoeft hij door de zachte avond. 

Daar staat het huis. 
Er brandt wel licht, maar dat bewijst nog niet, dat ze 

aanwezig is. 
Als hij heeft aangebeld, komt er een jongen voor, een van 

haar broertjes. 
Hij vraagt, of zij thuis is. 
En even later staat zij tegenover hem. 
Vreselijk verlegen voelt hij zich ineens. Zij heeft een kleur. 
„Carinne ..." 
„Dag, Harry ..." Zij steekt hem haar hand toe. 
„Ik kom je alsnog m'n excuus aanbieden," zegt hij. „Ik 

heb het niet eerder durven doen ... Ik eh ... ik had te véél 
gedurfd ... dat was me heel goed duidelijk. Maar nu bracht 
Hetty vanavond jouw groeten over aan eh ... aan ons alle-
maal. En ze vertelde zo het een en ander ... dat je naar 
ons allemaal geïnformeerd had. En ik kreeg toen de indruk, 
dat je niet bepaald boos op me was. En daarom heb ik het 
eindelijk aangedurfd, om je te gaan zeggen, hoe erg het me 
spijt ..." 

Ze glimlacht. 
„Och jongen, maar ..." 
„Nee," zegt hij heftig, „niet máár. Het was een geméne 

zet van me! En dat ik niet eerder ben gekomen om je te 
vertellen, hoe ik die daad beschouwde ... dat was, dat zie 
ik nu ineens duidelijk: laf! Het geeft geen pas, om met 
het maken van excuses te wachten tot je weet, dat de ander 
niet boos meer is ..." 
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„Bóós zijn, Harry, geeft ook geen pas. Dat mag immers 
niet.” 

Het komt er zo kinderlijk eenvoudig uit ... En het is ook 
zo'n welbekende waarheid ... En toch heeft hij er geen 
rekening mee gehouden. 

„Het is echt niet zo," zegt ze, „dat ik pas ma over m'n 
boosheid heen ben, hoor." 

Hij kijkt naar de grond. 
„Ik heb het mezelf nog steeds niet vergeven," zegt hij. 
„Och jongen, doe niet zo mal. Je ..." Ze kleurt opnieuw. 

„Nou ja, je wist immers niet goed, wat je deed ..." 
„Dat kan geen verontschuldiging zijn! Ik had behóren te 

weten, wat ik deed. Maar ik verzeker je, Carinne, dat het 
de laatste avond is geweest!" 

„Natuurlijk," zegt ze. 
„Dus ... ," zegt hij. En voor het eerst glimlacht hij ook. 
„Dus, het is uit de weg!" zegt ze hartelijk. „En ik zou 

zeggen, kom binnen en drink een kopje thee met ons mee." 
Hij aarzelt. Hij staat half van haar afgewend. Achter het 

huis klinkt het ruisen van een gewas, dat in het donker niet 
te zien is, maar dat de stem heeft van haver. 

„Is bij jullie de haver ook zo slecht?" vraagt hij lukraak. 
„Bij ons thuis staat ze er niet best voor. Die van oom is 
tamelijk goed." 

„Bevalt het je bij je oom?" 
„O ja, ik ben er graag. 't Is zo'n goeie man. Met hem krijgt 

niemand ruzie." 
„Ik merk het al, er is baas boven baas ..." 
„O, sorry ... ik bedoelde er niets mee ..." 
„Welnee, dat snap ik best." 
Weer ruist de haver op een windzucht. 
„Ik vind het hier toch niet bepaald warm," zegt ze. „Kun-

nen we niet beter naar binnen gaan?" 
Hij drinkt een kopje mee, praat wat met haar vader over 

het weer en over het vee, over de prijzen en de uitvoer. 
En als de klok slaat, staat hij op. 

„Hoe ben je hier?" vraagt ze, als ze hem uitlaat. 
„Op de brommer van oom." 
„0. Ja." 
Ze ziet de brommer staan. De maan is te voorschijn ge-

komen. De haver is nu ook te zien. 
Harry loopt in de richting van de bromfiets, maar als hij 

die bereikt heeft, blijft hij niet staan. „Even kijken naar die 
haver van jullie," zegt hij, terwijl hij verder wandelt. Hij 
keurt het gewas en loopt langzaam langs de akker. 
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Zij volgt hem, even langzaam. 
Hij blijft staan en tuurt vooruit. 
„Wat hebben jullie daar verderop?" 
„Aardappels." 
„Zullen we es gaan kijken?" 
Zwijgend loopt ze met hem mee. 
Het valt haar tegen, dat hij zo prozaïsch is. Zelf heeft ze 

ook wel degelijk hart voor de gewassen, maar om daar nu 
in de avond nog naar te gaan kijken — nee. 

„Zoveel bijzonders is er niet te zien," zegt ze, als ze ten- 
slotte bij de aardappelakker zijn gearriveerd. 

„En daar was het me toch echt om begonnen," zegt hij. 
„Waarom ..." 
„Nou, om iets bijzonders." 
Hij keert zich om en kijkt haar aan. „Ik keek altijd al 

graag naar jou, Carinne ... En ik zou óók wel graag wat 
vaker met je willen praten, als het mag ..." 

Ach, dat hij haar nu zo doordringend aankijkt ... nu máét 
hij wel de tranen in haar ogen zien ... 

Ineens trekt hij haar tegen zich aan. 
Ze trilt tegen zijn schouder. 
Hij beurt haar gezicht wat op en voorzichtig drukt hij 

een kus op haar mond. 
„Q Harry ..." 
„Ik ben nog nooit zo blij geweest," zegt hij. 

De andere dag wordt moeder door hem aangeklampt. 
„Moeder, moet u eens luisteren ... Er zou altijd nog es 

iemand komen logeren, weet u wel?" 
„Nee, dat kan ik me zo niet herinneren. Maar dat zal wel 

goed zijn." 
„Ook als het Carinne is?" 
„Carinne ... wie?" 
„Carirme dié ..." Hij lacht. „Die hier wel vaker is ge- 

weest." 
„Hetty's vriendin?" Zij lacht nu ook. 
„En de mijne! Een tijd geleden hebben we mot gehad, van- 

daar dat ze toen niet gekomen is. 't Was trouwens voor 
honderd procent mijn schuld. Maar nu is 't voor elkaar. Mag 
ze nu gauw een keertje komen?" 

„Jongen, ik vind het fijn!" 
„Dat u niet zegt, dat u 't gewèldig vindt!" 
„Fijn èn geweldig vind ik het! Ben je nu tevreden?" 
„O, dát was ik al sinds gisteravond, hoor!" 
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Daar is ze dan. 
Wat verlegen geeft ze Harry's moeder een hand, maar die 

weet haar wel gezwind op haar gemak te stellen. „Blij, dat 
we je wéérzien, kind!" 

Maar hoe blij is ze ook zelf! Dat ze hier terug is, in dit 
gezellige gezin, in dit gezellige huis — terwijl het alles nu 
zo fééstelijk is, nu ze hier komt als Harry's meisje. 

Harry zelf kijkt zo verguld. 
Baukelientje heeft schik om Dick. De jongen is en blijft 

nieuwsgierig! Nu is hij toch volledig op de hoogte, maar 
niettemin komt hij binnen met een gezicht waarop zóveel 
verwachting ligt, dat het lijkt of hij meent, iets nooit geziens 
te zullen aanschouwen! 

Nu is dit trouwens waar: Carinne heeft er nooit zo féés-
telijk uitgezien! 

Dan gaat ineens de deur van de zijkamer open en Mar-
greet komt binnen. Op dat ogenblik heeft Harry het gevoel, 
dat hij iets ontoelaatbaars heeft gedaan ... Fel voelt hij het 
pijnlijke contrast ... 

Maar Margreet komt zo spontaan op het meisje af en 
geeft haar zo verheugd de hand, dat zijn onrust meteen weer 
verdwijnt. Dankbaar kijkt hij naar zijn oudste zuster, die 
zelf zo veel verdriet heeft, maar die toch nog zo blij kan 
zijn met een ander mee. 

Na het eten troont hij z'n meisje mee naar zijn kamertje. 
„Wat krijg ik te zien?" 
Hij lacht geheimzinnig. 
Zwijgend wijst hij haar op het kastje. 
Hij ziet, dat zij er wat vreemd naar kijkt — een ogen- 

blik ... Maar dan ... 
„Harry, is dat ... Néé toch ..." 
„Herken je 't niet?" 
„Ja ... já! Dat is ons oude kastje! Maar het ziet er zo 

prachtig uit! Ik wist niet, dat het zó mooi kon zijn!" 
„Datzelfde zou ik kunnen zeggen van Wi!" 
„Hèrry toch!" 
Verlegen en gestreeld bukt ze zich en legt haar vingers 

om de koperen ringen van de onderste lade — zoals ze zo 
vaak heeft gedaan ... 

Hij zegt: „Ik wou het niet verkopen. Ik heb het maar 
gehouden." 

„Ik ben er blij om," zegt ze dankbaar. Ze speelt met de 
ringen en zegt: „Wat glanzen ze weer, hè?" 

„Die ogen van jou, ja." 
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„Mag ik hem nog éventjes open trekken?” 
„Gerust. Als je graag m'n sokken zien wilt. En m'n blok-

fluit. En m'n bloemenzaad. Oom Barend zou wellicht wijs-
gerig zeggen: Zo is het léven ook. Het kan niet zonder sokken 
en ook niet zonder muziek. Die twee gaan samen. En bloe-
men zorgen voor de zoete geur." 

Glimlachend trekt zij aan de ringen. Dan glijdt de lade 
open. Eens lagen er knikkers en poppen in ... 

„Vroeger was het de bergplaats voor je speelgoed, hè?" 
„Ja! Dat je nog wéét, dat ik je dat verteld heb!" 
„Daarom was me dat kastje juist zo lief!" 
Kleurend sluit zij de lade weer. Niemand kan vooruitzien, 

denkt ze. Maar toch ... wie weet, wie weet ... Misschien 
ligt er over enkele jaren wéér speelgoed in die la... 

„Harry," vraagt Margreet die zondagavond, „speel je nog 
wat op het orgel? Dan zingen we mee." 

Zwijgend neemt hij plaats voor het oude instrument. De 
meisjes scharen zich om hem heen. Dick houdt zich wat op 
de achtergrond. En nog verder de kamer in, zitten vader en 
moeder. 

Moeder kijkt naar het groepje. Het aantal is weer gelijk 
aan dat van voor enkele maanden ... Voor Rindert staat er 
nu het meisje van Harry ... 

Dick staat daar wat alleen. Het is z'n moeder opgevallen, 
dat hij deze dag soms wat stil was. Alsof hij dacht: dit heb 
ik ook gekend. 

Harry speelt zacht. Hij kijkt opzij en vraagt aan Margreet: 
„Wat zal het zijn?" 

Zij hoeft niet na te denken, zij noemt het vers meteen. 
De stemmen zetten in. Ook die van vader klinkt. 
Maar moeder kan niet zingen, nu zij de woorden hoort. 
Ontroerd zit zij te luisteren. De blonde haren van Mar-

greet worden beschenen door de lamp. En vol vertrouwen 
klinkt haar warme alt: „Houdt Gij mijn handen beide met 
kracht omvat." 
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Dit valt mevrouw Torenbaan op: sinds Harry een meisje 
heeft, is Dick min of meer teruggevallen in zijn vroegere 
isolement. 

Het is alsof hij ineens weer een sterkere behoefte heeft 
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aan iets, dat zijn vrije tijd kan vullen, dat zijn gedachten in 
beslag neemt. 

Hij leest weer, het ene boek na het andere, intensiever 
dan ooit. 

Vaak zit hij in zijn kamertje en als ze er eens binnen-
stapt, treft ze hem steevast aan met een boek. Meestal zijn 
het boeken over het oude boerenleven, over de rust en de 
gewoonten in die oude tijd. En ook zit hij weer veel bij 
grootmoeder, luisterend naar haar verhalen. 

Meer en meer gaat hij in zijn gedrag op oom Barend 
lijken: zo rustig en zo stil. Maar moeder kan dat toch be-
treuren. Dick is nog jong. Moet hij nu al beginnen met de 
allures aan te nemen van een man op rijpere leeftijd? Een 
man die berustend zijn teleurstellingen heeft verwerkt en 
die compensatie vindt in zijn liefhebberijen? 

Zijn vrienden trouwen. Hij wordt genodigd op hun feest 
en men vraagt hem, iets voor te dragen. Hij doet het met 
genoegen. Hij staat op en met zijn zware, rustige stem decla-
meert hij de oude verzen, die hij van grootmoeder heeft 
geleerd. Het is alsof hem dan een vreemde gloed doorstraalt. 
Hij vertelt van de oude bossen, de reuzen en de vuren. En 
hij doet daarbij denken aan grootmoeders haardvuur, dat 
zij weleer met as bedekte, bij de ingang van de nacht, om 
de verborgen gloed weer op te delven bij de dageraad. Hij 
vertelt meeslepend van de tevredenen uit vroeger dagen, 
het volk dat leefde in het goede boerenland, tussen de geur 
van hooi en koren, luisterend naar het lied van storm en 
weidevogels, het volk dat hier zijn vreugden vond in werk 
en zang, omsloten door een ring van bossen. Het is alsof hij 
hier zijn eigen stille levensvreugde toont, met zóveel vuur 
en overtuigingskracht, dat het schijnt op te wegen tegen 
alle vreugde, die de trouwdag aan de jonggehuwden brengt. 

Op zulke ogenblikken meent hij dat ook zelf bijna. En 
als hij weer leest van voorheen, kan hij het plotseling be-
treuren, dat hij er eens op aangedrongen heeft de paarden 
te vervangen door een tractor. Die tractor pst toch eigenlijk 
niet in dit eerbiedwaardige gebied ... Maar tenslotte voelt 
hij ook wel, dat niet alles bij het oude kan blijven. Hij leeft 
in deze tijd. 

En dan kan plotseling ook weer een felle levensdrift door 
hem heen slaan! Hij is toch zeker nog geen ouwe kerel? 

Op de plaats waar Warren Rockinghams moeder als kind 
heeft gewoond en gespeeld, wordt gewerkt aan de voorbe-
reidselen voor de bouw van een nieuw huis. Een bungalow. 

202 



Baukelientje gaat er alle avonden even kijken. Dit wordt 
haar residentie! Hier zal ze straks af en toe een tijdje wonen! 
Hoe leuk zal het worden! Zij stelt het zich allemaal voor. 
Moeder en vader komen straks natuurlijk dikwijls op visite. 
En de anderen ook. En niet te vergeten grootmoeder en oom 
Barend. 

Maar tegenover Margreet verbergt ze haar enthousiasme. 
Margreet heeft ondervonden, hoe het leven verlopen kan ... 
Het is nog niet zo lang geleden, dat zij ook haar woning 
inrichtte ... 

Het regent en de schemering daalt vroeg. Baukelientje 
rijdt haar wagentje naar buiten. 

„Waar ga je heen?" vraagt Dick. 
„Ik dacht wel," zegt ze lachend, „dat jij weer iets vragen 

zou ... Stap in! 'k Ga even kijken naar het huis." 
Welja, waarom zou hij niet even meegaan? Hij is blij, dat 

het z'n jongste zusje tenslotte toch duidelijk is geworden, 
wat ze doen moet. En dat ze hier zo af en toe zal wonen, 
is gewoonweg fantastisch! 

Wat ze daarnet gezegd heeft, doet trouwens ook wel enigs-
zins fantastisch aan, want van het nieuwe huis is nog niets 
te zien. Er wordt tot nu toe praktisch niets anders gedaan 
dan puinruimen. Maar Baukelientje ziet alvast een lucht-
kasteel. 

Geestdriftig legt ze hem het een en ander uit. De oude 
welput zal behouden blijven. En ook de kleine schuur. 

Hij luistert geduldig, terwijl hij met haar ronddwaalt over 
het eeuwenoude erf. De kolossale eiken staan als het ware 
roerloos af te wachten, wat er aan hun voet herrijzen zal. De 
schemer wordt dieper, het randhout wordt zwart. Een vogel 
fladdert in de eikenkruin boven hun hoofd. Het is hier 
vreemd romantisch, als in een oud verhaal. 

„Zullen we nu weer gaan?" vraagt Baukelientje. 
Hij knikt. 
Als zij hem even aankijkt, ziet ze iets dromerigs in zijn 

ogen. 
Hij keert zich om. De kleine auto staat bij de eeuwenoude 

reuzenlinde, waarin de vogels en de schemer zich genesteld 
hebben. Wat een contrast, denkt hij. Die oude boom en dat 
felgekleurde sportwagentje ... En toch harmonieert het wel. 

Snel rijdt Baukelientje terug door de grijsheid. 
Als ze weer in de kamer komen, treffen ze daar een 

buurman aan. Hij zit te praten en te roken. 
„Dick, jongen, ik kom hier voor jou." 
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Zo zo. Dick is benieuwd. Hij wordt niet graag langdurig 
voor een raadsel gesteld ... 

Dat is ditmaal ook niet het geval. Even later weet hij al, 
wat de bedoeling is. 

Buurmans huis staat bekend als een kampeerboerderij. 
Regelmatig kan men er troepjes jongelui aantreffen. Ook nu. 
Misschien heeft hij ze wel gezien, zegt buurman. Jawel, Dick 
heeft ze wel gezien: een aantal meisjes, twintig misschien. 
Ze zijn hier wel voorbijgekomen en zondag waren ze in de 
kerk. 

Zevenentwintig zijn het er, zegt buurman. Overdag wan-
delen en fietsen ze door de omgeving en ze vinden het hier 
allemaal erg mooi. Ze roeien en ze zwemmen, ze liggen in 
het bos, kortom, ze hebben het hier best naar hun zin. Maar 
er is er eentje bij, die graag wat meer van het dorp zou 
willen weten, over vroeger, hoe het hier toen toeging. Zo-
iets wordt wel vaker gevraagd, maar hij kan er niet veel 
van vertellen, omdat hij hier niet altijd heeft gewoond. 

Maar nu had hij ineens aan Dick gedacht. Hij had hem 
al een paar maal horen vertellen en voordragen op bruiloften 
in de buurt en hij had gedacht: als er één is, die het de 
meisjes kan vertellen, dan is hij het. 

Moeder kijkt naar Dick. 
Die kijkt allerminst verguld. Zijn gezicht staat bedenkelijk. 
„Het lokt mij niet erg," zegt hij ronduit. 
„Kom kom," zegt de buurman en het klinkt alsof hij een 

klein ventje overreden wil z'n pap te eten. „De meisjes 
waren er hard v66r!" 

„Hebt u 't ze dan al vóórgesteld?" vraagt hij geschrokken. 
„Natuurlijk. En ik heb ook al gezegd, dat je het vast wel 

deed." 
Tja, dat is nu een moeilijke kwestie, hè? Want eerlijk, het 

lokt hem niet erg, maar buurman is een beste kerel, die 
men moeilijk iets weigeren kan. 

„Ik wil er even over denken," zegt hij. 
„Dat mag gerust," zegt buurman. „Ik weet wel zeker, dat 

je me niet in de steek zult laten." 
Lachend vertrekt hij weer. 
Dick kijkt wat zuur. 
„Da's ook wat moois," bromt hij. 
„Och, 'k zou het maar doen," zegt moeder bemoedigend. 

„Iedereen luistert graag als je vertelt." 
Hij haalt zwijgend z'n schouders op. 

De andere morgen komen er twee meisjes door de regen. 
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Hun ogen schitteren en hun stemmen klinken welgemoed. 
Ze komen vragen, of ze er op mogen rekenen, dat meneer 

Torenbaan voor hen zal declameren. 
Het ene meisje is een opvallend pittig ding. Het blijkt dat 

zij degene is, die zo graag iets meer zou willen weten van 
de streek. 

„Och," zegt hij ontwijkend, „ik ben geen historicus. Ik 
draag alleen maar eens een keertje wat oude verzen en volks-
verhalen voor." 

„Dat is juist léák," zegt ze. „En we hebben gehoord, dat 
u het zo Méiend doet! 't Zal vast èrg mooi zijn." 

Ze kijkt al bij voorbaat als een kind, dat een spannend 
verhaal van de onderwijzer verwacht. 

Het is moeilijk om te weigeren. 
Ze spreken af, dat hij die avond komen zal. 

*J» 

Hij staat op buurman oude dorsvloer. Aan beide zijden 
rijzen de stijlen van de gebinten tot in het donker van de 
kap. Daarboven jaagt een zomerstorm voorbij. Hij werpt zich 
woedend op de eiken en de dennen. Kletterend slaat de regen 
tegen de ruitjes van het achterhuis. Op twee plaatsen brandt 
een lamp. Bijna overal heerst de schemer. 

En hij vertelt. Onmiddellijk is hij er In. Onmiddellijk heeft 
hij de meisjes in de greep van zijn verhaal. Hij heeft ze 
als het ware bij de hand genomen en nu is hij hun gids in 
het donker van 't verleden. Hier en daar ontsteekt hij zijn 
lamp. Dan zien ze de taferelen opdoemen uit het oude land, 
tussen de bossen en de oude huizen. Ze zien de bloemen en 
de sneeuw, de donkerblauwe hemel van een zomeravond op 
het meer, de vreemdgevormde wagens die langs mulle heide-
wegen gaan, tussen de woeste heuvels door. 

De storm probeert zijn woorden te verstoren, maar het 
gelukt hem niet. De meisjes hebben zich dicht om hem heen 
geschaard en bovendien heeft hij een sterke stem. Zelfs als 
hij even fluistert, gaat er geen woord verloren. 

De ogen glinsteren en glanzen. Vlak vóór hem zijn de 
ogen van het meisje, dat met haar wens voor de dag is 
gekomen. Hij ziet, hóé ze geniet! 

Als hij tenslotte zwijgt, klinkt er een enthousiast applaus. 
Enkelen zeggen, dat het soms een beetje eng was, maar dat 
was juist leuk. Anderen voorspellen, dat ze er van zullen 
dromen, maar dat hoort er bij. Allemaal vonden ze 't ge-
weldig. Dat hadden trouwens ook hun ogen al gezegd! 

Ze drinken chocolademelk en hij drinkt mee. De initiatief- 
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neemster komt bij hem zitten en vraagt hem naar de bron 
van deze volksverhalen. Hij zegt, dat hij ze van zijn groot-
moeder heeft gehoord. „Ik heb me altijd graag in die dingen 
verdiept. Ik lees er ook graag over. 'k Heb een massa boeken 
over dat oude leven." 

Haar ogen beginnen te schitteren. 
Ze bukt zich naar een zwarte poes, die al een tijdje heen 

en weer gewandeld heeft. Ze zet het diertje op haar schoot 
en streelt het. 

„'k Zou ..." Haar stem klinkt wat verlegen. „Hebt u ze 
thuis?" 

,Die boeken? Ja. Of wou u ze zien?" 
„Ja? Zou dat mogen? 0, als het mag ... Erg graag!" 
Hij vindt het leuk. Hij is blij met haar belangstelling. Hij 

gaat die avond naar huis met het gevoel, dat er iets moois 
op handen is — een gevoel, dat hij maar zelden meer heeft. 

Als terloops heeft hij tegen z'n moeder gezegd, dat er een 
meisje komt, om z'n boeken te zien, eentje van die club. 
Ze interesseert zich voor die dingen, waarvan hij heeft ver-
teld. 

0 ja, nu, dat is best. 
En zo gebeurt het dan, dat ze die avond verschijnt 
,'k Heb nog gevraagd, wie er mee wou," zegt ze vrolijk. 

„Maar ze beweerden allemaal, dat ze er toch geen verstand 
van hadden. Dat heb ik trouwens evenmin, hoor! Maar ik 
ben toch wèl erg benieuwd!" 

Hij op zijn beurt is erg benieuwd, wat ze er van zeggen 
zal. Dat ze alléén gekomen is, kan hem niet spijten. Met de 
rest heeft hij wel al kennis gemaakt. 

Met háár zit hij even later al druk te praten. Ze zijn neer-
gehurkt voor zijn verzameling en enthousiast toont hij haar 
zijn lievelingsboeken. Ze bladert er in, ze bekijkt de platen 
en hij kijkt naar haar handen, naar haar vingers, die be-
hoedzaam met de boeken omgaan. Maar het wordt te sche-
merig om de dingen duidelijk te kunnen onderscheiden, hij 
steekt een stekker in het stopcontact. Nu brandt er een 
lampje vlak boven haar hoofd en even kijkt hij er met dro-
merige ogen naar. 

Zij leest een oud liedje en lacht. Een klein, stil lachje is 
het. Hij ziet, dat ze opnieuw geniet. 

Het raam staat open en de regen ruist. De avond valt. 
Beneden klinkt het orgelspel van Harry. 

Zij zitten hier, voor de boekenrijen, in het zachte licht 
van de lamp. Een kleine, knusse ruimte, tussen muziek en 
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regen. Ze lezen oude verzen en bekijken bonte platen. En 
zij vertelt hem van een boekje, dat zijzelf bezit en dat ze 
hier niet ziet. Hij kent het niet, heeft er zelfs nog nooit van 
gehoord. Hij luistert naar een versje, dat zij opzegt, over een 
vrouw die boter maakt, een van de versjes uit dat onbekende 
boekje. Als hij het misschien graag eens lezen wil... 

„Heel graag!" 
Dan zal zij het hem sturen. 

Vijf maal nog ziet hij haar in deze week terug: Het clubje 
komt voorbij terwijl hij met de melkmachine bezig is. Ze 
zwaaien allemaal. Ze komen ook voorbij, als hij de heg wat 
fatsoeneert. Weer zwaaien ze. Ook, als hij met de tractor 
langs de bosrand rijdt, en later bij het beekje. Het troepje 
schijnt zich hier wel te vermaken. 

De vijfde maal is ze slechts in gezelschap van het zelfde 
meisje, dat ook bij haar was, toen ze hem kwam vragen 
voor die avond. Ze komen weer het erf op en hij opent 
snel de deur. Hij merkt niet, dat z'n moeder glimlacht om 
zijn haast. 

Even later zijn ze weer vertrokken. Hij zit met een boek 
in z'n handen, een grote, luxe, kostbare uitgave! 

„Ik had het hier nog niet zien staan," heeft ze gezegd, 
terwijl haar ogen schitterden. „We wisten niet, wat we u 
zouden geven, we hebben die avond allemaal zó genoten! 
Wij hopen, dat u hier een beetje van genieten zult ..." 

Hij is in de wolken. Hij bladert en leest. Gezang weer-
klinkt tussen de heggen, een lied van jonge stemmen. Daar 
komen ze dus voor het laatst voorbij — op weg naar huis. 
Ze zwaaien allemaal. Hij zwaait terug. En duidelijk verstaat 
hij nu de woorden. Het is het versje, dat zij opgezegd heeft, 
toen zij bij hem was, het liedje van de vrouw die boter 
maakte. Dat heeft ze zeker ook de anderen geleerd. De 
woorden zijn maar simpel — maar wat klinkt het leuk! 

Hij kijkt het troepje na. Hij kijkt speciaal dat ene meisje 
na. Ze rijdt helemaal achteraan. 

Als ze uit het gezicht verdwenen is, gaat hij weer bladeren 
in het cadeau. Voorin is een rij namen neergeschreven. 
Onderaan staat de hare. Isy Terp. Dromerig kijkt hij naar 
de zeven lettertjes van die onderste naam. 

De onderste hoort bóven! 
Nog klinkt het liedje van het botermakend vrouwtje in 

zijn oren. Helemaal áchteraan zong zij ... 
„Maar al wie achter is, komt vóór!" 
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Begint de herfst ze, vroeg? 
Nu het nog maar september is? 
De regen stroomt en zwaar razen de winden uit het westen, 

dagenlang. 
Maar daarna wordt de hemel helder en de wind ver-

dwijnt. De zon straalt in de plassen, en op de verkleurende 
bomen. Het stervende blad doet grootmoeder aan geel koper 
denken. 

Al wekenlang ligt ze in bed. Gestadig wordt ze zwakker. 
Dit zal vermoedelijk het einde zijn. Zij voelt het, maar het 
maakt haar niet bedroefd. Wel is er de weemoedigheid, om 
wat ze achterlaat, om Barend en de anderen. 

Ze komen veel ep praten zacht met haar. Harry is hier 
ook 's nachts. 

Eens op een avond zijn ze met z'n vieren: zij, Barend, 
Harry en Carinne. Het meisje geeft grootmoeder de medi-
cijnen en daarna zit ze weer bij de tafel, onder het schijnsel 
van de lamp. De stemmen klinken zacht. 

Grootmoeder kijkt naar Harry en het meisje. Dan kijkt 
ze weer naar Barend. Zijn grijze haren glinsteren in het licht. 
Hij begint oud te worden. En zij weet, wat dat zeggen wil. 

Twee dagen geleden heeft zij met hem gepraat. „Barend, 
als Harry trouwen gaat ... mettertijd ... Ik had gedacht: 
als ze dan hier eens zouden willen komen wonen ... Jullie 
samen op het bedrijf. Dan zul je niet zo eenzaam zijn ... 
En later ... ieder mens kan hulp nodig hebben ... Het zou 
zo'n rustige gedachte zijn ... voor jou. En voor mij ook." 

Hij heeft geknikt. 
„Ja, moeder," zei hij, „ik heb ook wel eens in die geest 

gedacht. Carinne is een goeie, flinke meid. Ik hoop, dat ze 
er voor voelen. Maar ik zal toch mijn eigen kamer moeten 
houden. Geen ouderen bij jongemensen in, als het niet 
nodig is. Dan komt de vrijheid in 't gedrang. Vindt u ook 
niet?" 

Zij was het met hem eens. 
Vanmiddag kwam Carinne op de brommer aangereden. 

Ze kwam eens kijken, hoe het met de zieke ging. Zij blijft 
vannacht. Morgen vertrekt ze weer. 

Grootmoeder kucht en zegt: „Barend. Misschien kan het 
nu wel besproken worden." 

„Ja, moeder," zegt hij rustig. „Dat had ik ook gedacht." 
En kalm legt hij de twee het voorstel voor. 
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Harry luistert bewogen. Carinne ziet, dat hij met zijn ogen 
knippert. Zelf is ze ook ontroerd. 

Harry kijkt naar grootmoeder. Zij glimlacht en zegt: „Ja, 
ik weet wel, dat jullie elkaar nog niet zó lang kennen ... 
Maar als ik het zo zie ... dan geloof ik zeker, dat het er wel 
van komen zal." 

Carinne glimlacht ook. Zij voelt, dat grootmoeder zich niet 
vergist. En Harry voelt het zelfde. 

Hij staart voor zich uit. Hoe heeft hij altijd van dit huis 
gehouden, dit huis, dat oud was, maar niet duf, soms sche-
merig, maar nimmer triest, vol met dingen van vroeger —
maar vol met leven ook. 

Dingen van vroeger ... ja. Ineens moet hij weer denken 
aan die dwaze tijd, toen hij dingen uit vroeger dagen kocht, 
en toen hij dreigde te ontsporen ... Die tijd is voorbij. Hoe 
oneindig mooier is dit werk, in dit oude huis, en op de oude 
akkers. 

Hij staart naar de haard. Het oude koper glanst. 

Het glanst en grootmoeder kijkt er naar. 
Buiten drijven de trage najaarsdagen. Zij heeft er haast 

geen deel meer aan. Zij ligt en wacht, zij overdenkt de heen-
gegane jaren, en zij verlangt naar het nachtloze land. 

„Dag, grootmoeder." 
„Dag, Margreet. Kom je nog eens kijken? Dat vind ik fijn." 
„Ja? Ik dacht: grootmoeder verveelt zich misschien wel." 
„Dat niet ... Och nee ... Ik denk aan wat mij wacht ... 

Hoe mooi dat wel zal zijn ... ! En ik denk aan alles, wat ik 
beleefd heb in mijn jaren ... Maar weet je, wat ik nu steeds 
scherper zie?" 

„Nee?" 
„Dat ik de dingen vaak verkéérd beschouwd heb ..." 
„Hoe bedoelt u?" 
„Ik heb te veel aan mijn doel gedacht en te weinig aan 

dat van God ... De 1M, Margreet ... Die wordt zo vaak ver-
geten ... Dat wij hier moeten leven tot Gods lof." 

Margreet knikt. Het is waar. 
„Ik heb ... ," zegt grootmoeder bedroefd, „vaak meer belang 

gehad bij mijn koper dan bij het goud van de eeuwige stad." 

De avond daalt. Margreet is weer naar huis gegaan. Met 
zachte woorden heeft zij grootmoeder getroost. Grootmoeder 
heeft geknikt. Zij weet het wel, de zonden zijn vergeven, 
want Christus heeft betaald. 

Het daglicht wordt steeds zwakker. Het koper glanst ver- 
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moeid. Grootmoeder staart er overheen. De Here bouwt 
Zijn stad. 

Nu staan ze allen bij haar graf. 
De zon beschijnt het opgedolven, lichtgekleurde zand. En 

Baukelientje moet ineens weer denken aan de bloemen, die 
grootmoeder gestrooid heeft ... Zij vecht tegen haar tranen. 

En even kijkt zij naar haar moeder. 
Ja, denkt die, hier staan wij nu. Het volgende geslacht. 

En de jongeren ook. Vincent Vaandelwacht staat roerloos 
achter Hetty. Ook Isy en Carinne zijn er. Zelfs Warren 
Rockingham is gekomen. In grootmoeders huis heeft hij eens 
Baukelientje ontdekt. Zou hij dan bij haar graf ontbreken? 

Zware groeven liggen in dit uur boven zijn ogen, als 
golven van een kleine zee. 

Oom Barend treedt naar voren. 
Hetty snikt. 
Haar moeder schreit geluidloos. Haar arm ligt om die van 

Margreet. Margreet ... Er wacht alweer een niéuw geslacht ... 
„Wij staan hier bij het graf." Zacht klinkt oom Barends 

stem. „Het graf van moeder. En wij zien het lichte zand ..." 
Zijn ogen staan bedroefd en peinzend. 
Oom Barend, de wijsgeer, denkt Harry ineens. 
„Moeder strooide veel bloemen in ons leven, veel vreugden. 

Wij zijn er dankbaar voor." 
Dick ziet, dat vader langs zijn ogen strijkt. 
„Maar ook zie ik in zo'n bloem, die moeder strooide, nog 

een ander symbool. Uit kleine korrels zand ontstond een 
witte bloem. Zijn wij niet als die korrels? Zijn wij niet, stuk 
voor stuk, een deeltje van Gods bloem, die stralend, in vol-
maaktheid, opengaat ... straks ... in de eeuwigheid?" 
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Margreet heeft haar cursussen tijdelijk stopgezet. 
Maar in haar kamer werkt ze rustig door. Ze maakt de 

kleine kleertjes klaar en versiert ze met kleine bloemen van 
borduurwerk. En haar gedachten reizen al naar het ogen-
blik, dat het kindje wordt gekleed. Straks, als God het wil, 
zal er een nieuw meubelstukje in de kamer staan ... 

En Baukelientje bezint zich op de meubels voor haar resi-
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dentie. Het huis is bijna klaar. Er is snel aan doorgewerkt. 
Het is iets wondermoois geworden, voornaam en sober tege-
lijk, heel landelijk en rustig. De oude eiken buigen zich er 
overheen, zoals ze zich eens, lang geleden, bogen over het 
dak waaronder Warrens moeder woonde ... 

Wanneer het lente is, zullen ze trouwen. 

Dick en Isy, het meisje uit de verre stad, gaan zich ver-
loven in december. 

„Ja ja," zegt hij, „je zong destijds wel van de vrouw die 
boter maakte, maar zelf ga je ook al bedenkelijk ver die 
richting uit ... Straks moet je de kalveren voeren!" 

Ze lacht maar eens. Ze vindt het echt niet erg. 

Oom Barend is nog stiller dan voorheen. Het heengaan 
van zijn moeder heeft hem sterker aangegrepen dan men 
meent. Maar de familie kan het wel begrijpen. Zijn ze niet 
jarenlang samen geweest, die twee? 

's Avonds zitten hij en Harry vaak maar wat stilletjes bij 
elkaar. Ze roken wat, luisteren eens naar de radio, of doen 
een spelletje op het molenbord. 

Eens, tegen oudejaar, vraagt oom: „Zeg, Harry, haal je 
haar het volgend jaar? Wat denk je?" 

Op de laatste dag van het jaar wordt het kind van Mar-
greet geboren. 

Aan het slot van het jaar, waarin ze zo onzegbaar veel 
verloren heeft, geeft God haar dit geschenk. 

Het is alsof er aan het einde van dit droeve jaar een 
feestlamp wordt ontstoken ... 

Het jongetje wordt in de wieg gelegd. Het zal de kleertjes 
met de kleine bloemen dragen. De kleine handjes zullen spelen 
met de ivoren rammelaar, die zijn vader heeft gekocht, kort 
voor hij neergestort is bij de Golf van Bengalen ... 

Margreet schreit van verdriet en van geluk. Herinnering 
en toekomstbeeld worden op deze dag gebundeld, nu zij het 
kleine, zachte kindje even in haar armen heeft ... 
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Straks komt de dag in mei! De dag van de drie paren. 
Alleen Dick en Isy wachten nog wat. Er moeten ten slotte 
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ook toeschouwers zijn, oordeelt Dick. Vincent en Hetty zullen 
naar de polder gaan. En Harry en Carinne hebben de knoop 
maar doorgehakt. Tenslotte kennen ze elkaar toch ook al 
lang genoeg. Carinne kwam immers al vaak met Hetty mee, 
voordat het menens werd met Harry ... Het is echter het 
meest om oom Barend, dat ze hun besluit genomen hebben. 
Die lijdt onder de stilte. Grootmoeder zou blij zijn geweest, 
als ze had kunnen weten, dat haar plan zo spoedig werd 
uitgevoerd. 

En zo heeft Carinne dan maar snel haar uitzet klaarge-
maakt. 

„Een deel ervan mag in je oude kastje, hoor," heeft Harry 
aangeboden. Dat vond ze aardig. Dat had ze nooit gedacht, 
toen het verwaarloosd in hun achterhuis stond. 

Het kastje doet het goed tussen al dat andere antiek. „Het 
voelt zich er thuis," beweert Harry. „Ik hoop, dat jij er aan-
stonds niet voor onderdoet, Carinne." 

Hij is wat opgewonden, hij ratelt weer zoals hij ook vroe-
ger wel kon. 

„Drie paren in het bootje," mompelt hij. „De reder zal 
nog staan te kijken van zo'n wonderlijke vloot! Maar één 
ding spijt me wel, Carinne. Dat moeder me het orgel niet 
wil afstaan. Wie zal er thuis nu nog op spelen? Vader en 
moeder kunnen 't geen van beide. En Margreet heeft het 
ook nooit geleerd. Dick evenmin." 

„Ze hoopt, dat wij nog vaak bij elkaar zullen komen," 
zegt Carinne zacht. „En dat jij dan weer speelt. En dat wij 
dan weer zingen." 

Zó zacht zegt zij het, dat oom Barend het niet helemaal 
verstaan kan. Maar Hárry's woorden heeft hij wèl opge-
vangen. Hij glimlacht eens. Soms is het leuk, als je iets hoort! 
Hij heeft al lang geprakkezeerd over een cadeautje voor zijn 
aanstaande huisgenoten. Welnu. 

Op de morgen van de trouwdag stopt er een bestelwagen 
voor ooms huis. Een paar sterke mannen dragen een orgel 
naar binnen. 

„Kijk," zegt oom tegen zijn neef, ,,dat is mijn cadeau voor 
jullie trouwdag. Ik hoop, dat je er iets aan hebben zult ..." 

Aan hèbben zult? Harry staat perplex ... Een orgel, men-
sen! Wat een prachtding! En wat een klank! Hij speelt ver-
rukt, aan één stuk door, zó lang, dat oom hem waarschuwt: 
„Vergeet je niet, dat je vandaag nog trouwen zou?" 

Vandaag! 
Wit zijn de bruiden. 

212 



Het publiek loopt te hoop. Persfotografen richten telkens 
weer hun lenzen. De reder Rockingham treedt in het huwe-
lijk. Zijn vloot bevaart de oceanen. Overal op de wereld leeft 
men mee. 

Moeder vecht met haar tranen. 
Zij maakt geen onderscheid; Warren, Carinne en Vincent 

— ze zijn haar allen even na! Ze zijn haar allen even lief! 
Zij is blij met de blijden. Zij weet, wat de trouwdag be-
tekent! Heeft zij ook zelf niet zulk een dag beleefd? En 
bewogen kijkt zij even naar haar man. 

Hij glimlacht en hij knikt haar toe. 
Dan kijkt hij weer naar de kinderen. 
Hetty zit daar tenger en fier. De amazone. 
Hetty dènkt trouwens op dit ogenblik aan Syracuse 

Er is zo veel publiek, denkt ze. Een paard hoort daar niet 
bij. Maar in gedachten is ze even in de stal. Syracuse gaat 
met haar mee. De dagen van haar ruiterschap mogen nog 
niet geëindigd zijn. Misschien dat ze tijdelijk worden onder-
broken ... Dat hoopt ze wel. Gedurende die tijd zal ze het 
paard verwisselen voor de auto. Maar naderhánd ! Ze ziet 
zichzelf al door de polder rijden. Er is vast wel iemand, die 
dan een poosje op het kleintje past ... 

Ach, wat een fantasie. Misschien dat het wel nooit ge-
beurt ... 

Maar rijden zal ze wèl! 

Harry kijkt even om, naar oom. Diens ogen twinkelen. 
Oom Barend ziet een nieuwe toekomst, nieuwe bedrijvig-

heid. Straks zal een jonge vrouw door de oude kamers gaan, 
waar tot voor kort zijn moeder ging. Zij zal zorgvuldig letten 
op de bloemen voor de ramen. Het koper, dat wat dof ge-
worden is, zal weer gaan glanzen en eenzelfde glans zal er 
in zijn leven zijn. Harry zal spelen op het orgel en zij zingt 
er bij! En hij zal luisteren in zijn eigen vertrek. En misschien 
zullen ze hem wel eens vragen: „Oom, zingt u mee?" 

Hij is ontroerd. Zozeer dat hij op dit moment, tijdens de 
dienst, maar mééilijk mee kan zingen ... 

En Baukelientje slikt. 
Dat deze dag gekomen is ... En dat hij bijna zonder 

Warren zou zijn voorbijgegaan, omdat ze niet meer wist, of 
ze voldoende van hem hield ... 

Warren — hij staat hier naast haar. Zijn hand ligt in de 
hare. Groot is die hand en wat gerimpeld. Een sterke mannen-
hand. 
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De vreugde en de lach van deze dag ... Zij kan er wel 
om schreien van ontroering. De vele handen, die zij drukt. 
Het flitsen van het blitzlicht van de vele fotografen ... De 
bloemen en de tientallen cadeaus ... En al die telegrammen, 
die binnenkomen van de schepen ... De tranen dringen in 
haar ogen, als zij ze in haar handen neemt en leest. Tele-
grammen met goede wensen. Van de gezagvoerder, officieren 
en manschappen van de „Devon", varende in de Perzische 
Golf: „Behouden vaart!" Van de gezagvoerder, officieren en 
manschappen van de „Columbia", varende in de Stille Oceaan, 
onder de sterren: „Behouden vaart!" Van de „Duluth" en 
de „Lavo", ploegend door een zware golfslag ten oosten van 
Japan: „Behouden vaart!" Behouden vaart gewenst door de 
equipages van de „Lira" en de „Baukelientje"... door de 
volledige bemanning van de vloot. 

214 



VERBETERING 

Op bladzijde 13 moet de 5e regel van boven luiden: 

De volgende maal wordt ze weer geholpen door Koos. 
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