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Op ongeveer een steenworp afstands van het laatste
huis in het landelijk stadje Armitage stond nog een
huisje, waaraan bijna in het geheel niets veranderd
scheen te zijn, sedert het ruim tweehonderd jaren ge-
leden gebouwd was. Het houten dak was goed be-
timmerd en dik met riet bedekt. Hier en daar waren
diepe holten onder het riet, waarin de zwaluwen haar
nestjes maakten.

Het kleine uitstek aan het schuine gedeelte van
het dak- gaf het huisje een alleraardigst voorkomen,
net alsof het een kap over het hoofd was getrokken.
Op dat dakje groeiden tal van kleine, purperen
bloempjes, die zeer schoon afstaken bij het bruine
riet en het zacht gekleurde mos; de lage vensters
met hunne kleine, in lood gevatte glasruitjes schit-
terden in het zonnelicht. Véér het huis was een kleine
tuin vol frissche, kleurige bloemen ; deze strekte zich
uit van den landweg tot het kleine afdakje, dat het
huisje tegen het slechte weder beschermde en in den
zomer een lieflijk beschaduwd zitje vormde. Het
was zeker wel het schilderachtigste plekje uit de ge-
heele nabuurschap.
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»Welken naam draagt uw huisje?” vroeg eens
een jong schilder, die er juist eene schets van ge-
nomen had, aan de bewoonster.

»O1 het heeft in het geheel geen naam, mijnheer,”
antwoordde Johanna Ferry, ,het is alleen maar ,,ons
eigen huisje.”

In dat huisje was zij dan ook geboren, en ge-
durende een tijdperk van vijf en twintig jaren had
zij het zeker nooit langer dan soms voor een enkele
week verlaten. De benedenverdieping van het huisje
bevatte een goede, ouderwetsche woonkamer en twee
kleinere vertrekjes, die beide in de woonkamer uit-
kwamen, en waarvan het eene tot een soort van
bergplaats diende, terwijl het andere tot slaapkamer
was ingericht. In dat kamertje was zij geboren, en
gedurende haar geheele leven was het haar slaap-
vertrek .geweest. Onder het schuin afloopende dak
bevond zich nog een aardig kamertje met twee
venstertjes, waarvan het eene een heerlijk uitzicht
naar het Oosten en het andere naar het Westen aan-
bood. Johanna kon er zich geen denkbeeld van
vormen, dat in de inrichting van haar huisje ooit
eenige verandering of verbetering zou aan te brengen
zijn, want volgens haar beschouwing ontbrak er niets
aan en was het in alles z66 volmaakt, dat men niets
beters kon wenschen.

De rijzige en nog altijd flinke oude vrouw was
voortdurend ijverig bezig. Aan haar helder oog ont-
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snapte geen enkel onkruidje in den tuin, en geen
stofje, dat het wagen durfde door de deur of het
raam naar binnen te zwerven, op .gevaar van elk
oogenblik door haar verjaagd te zullen worden. Geen
enkel knopje van de rozen of klimplanten, die langs
haar huisje opklommen, ontging hare aandacht. De
klimrozen en zonnebloemen, even rechtopgaande als
zij zelve, waren haar ieder afzonderlijk bekend en
dierbaar. De bedden met aardappelen achter het
huisje, die door haar man, Amos Ferry, in zijn ledigen
tijd bebouwd en in orde gebracht werden, de lange
rijen erwten en boonen, de bedden met uien en salade,
de vruchtboomen, die hun rente zoo goed op-
brachten — 'zij waren om zoo te zeggen haar eigen
kinderen. En binnenshuis waren de oude eikenhouten
stoelen, die dicht bij het vuur geschoven stonden,
de stevige tafel en de aanrechtbank, die glommen,
doordien zij door veelvuldig wrijven de minste ruw-
heid en oneffenheid daarvan had doen verdwijnen,
niet minder een bewijs van haar voortdurende vlijt
en werkzaamheid. De boom, die het huisje over-
schaduwde, was niet vaster geworteld in den grond,
dan Johanna gehecht was aan hare woning. En toch
was er iemand in huis, die zoo mogelijk nog meer
aan die oude woning was gehecht dan zij zelve. Het
was haar eenig kind Charlotte, die het aardige kamertje
onder het dak bewoonde. Het meisje was verlamd
en zeer hulpbehoevend, gedeeltelijk teén gevolge van
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een val, dien zij gedaan had, toen zij nog maar een
klein kind was. Het gebeurde maar heel zelden, dat
zij wél genoeg was, om met veel moeite de ruwe
trappen af te kruipen en de benedenverdieping te
bereiken. Maar door de twee vensters konden hare
oogen zich verlustigen in alles, dat v66r en achter
het huisje te zien was, en zij kende al wat in het
tuintje groeide evengoed als haar moeder. Ten Oosten
werd haar het verdere uitzicht belemmerd door een
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lange reeks heuvelen, waarboven de morgenwolkjes
zich somtijds vol heerlijke schakeeringen vertoonden,
voor nog de zon van achter de heuvelen was opge-
gaan. Ten Westen lag een groote uitgestrektheid
vlak weiland met een aantal hier en daar verspreide
huisjes, en aan het uiteinde was nog een klein streepje
van de zee te zien, dat dikwijls, als het door de stralen
der zon verlicht werd, als goud schitterde. Behalve
wanneer de lucht betrokken was en het zonnetje zich
schuil hield, gebeurde het maar zelden, dat Charlotte
het op- en ondergaan der zon niet gezien had. Zjj
was dertig jaar, hoewel zij bijna zoo oud scheen als
haar moeder. Zij zag er zeer bleek en vermagerd uit,
en in hare oogen lag die weemoedige uitdrukking,
welke aan kreupele en misvormde menschen zoo
dikwijls eigen is. De verhouding tusschen moeder en
dochter was in zeker opzicht gedurende de laatste
vijftien jaren wel wat veranderd. Was het vroeger
haar moeder, nu scheen Charlotte de raadgeefster,
het hoofd van het kleine huisgezin en de scheids-
rechter te zijn, aan wie elke gewichtige vraag ter op-
lossing werd gegeven. Zij peinsde altijd over allerlei
plannen, om het vader en moeder zoo gemakkelijk
en aangenaam mogelijk te maken, en wist als het
ware door vriendelijke ingeving, wat dag aan dag het
beste voor hen zou zijn.

Johanna was nog jeugdig van hart, en altijd gereed
om naar de eerste opwelling van haar gemoed te
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aandelen. Dit bracht haar wel eens in ongelegenheid,
en dan had zij later zeer veel spijt over haar voort-
varendheid, hetgeen zij, bij het bed van Charlotte
neergezeten, meermalen met droefheid en berouw
bekende. Het scheen niet mogelijk, dat er tusschen
die twee een geheim zou kunnen bestaan.

Amos Ferry, die twee jaren ouder was dan zijn
vrouw, was al gedurende zeven en dertig jaar post-
bode van het stadje en de omstreken geweest. Zijn
dagelijksche bezigheden waren in het geheel niet ver-
anderd. Zomers en ’s winters zag men hem geregeld
’s morgens om zes uur aan het postkantoor in de
stad; dan kreeg hij een aantal zakken met brieven,
die hij aan de verschillende adressen langs den weg
over een afstand van zeven mijlen te bezorgen had.
Daar het ohmogelijk voor hem zou geweest zijn om
van het uiterste punt naar huis terug te keeren en
dan dien verren weg nog eens af te loopen, bleef
hij daar den geheelen dag en had er een klein, oud
huisje gehuurd, waar hij zijn tijd zoo nuttig mogelijk:
doorbracht met de laarzen en schoenen te lappen
van al degenen, die degeljk werk op prijs stelden.
Om vier uur ging hij weer op weg met al de zakken,
die hij ’s morgens had meegebracht, en was dan om
halfzeven terug aan het postkantoor, vroeg genoeg
om de brieven, die hij op zijn terugweg in ontvangst
had genomen, met den laatsten trein te doen ver-
zenden. De klok van de oude kerk had nauwelijks
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zeven uur geslagen, of hij was in zijn woning, waar
hij onmiddellijk het kamertje zijner. dochter opzocht.
De aanblik van haar gezichtje, bleek en samen-
getrokken door voortdurend lichaamslijden, maar
toch altijd verhelderd door een glimlach van ver-
welkoming, was voor hem het liefelijkste gezicht van
de wereld. Hij had nooit een geheim voor haar gehad.
Zijn hart, ja, zijn geheele ziel lag zoo geheel en al
voor -haar open, als zulks maar mogelijk is van den
eenen mensch voor den anderen. .

»1k geloof niet, dat er iemand op de wereld zoo
gelukkig is als wij,” zeide Amos op zekeren dag,
volkomen overtuigd van de waarheid zijner bewering,
»ten minste niemand kan nog gelukkiger zijn, dan
ik ben.”

»Neen, zeker niet, als Charlotte maar gezond en
sterk was,” antwoordde Johanna met een zucht, want
zij zelve had haar kind bij ongeluk laten vallen, toen
het nog klein was.

»Maar het kon wel zijn, dat ik u dan reeds sedert
lang verlaten had,” sprak Charlotte. ,Ik zou hier
toch nooit in ledigheid mijn dagen hebben kunnen
doorbrengen. Misschien zou ik dan ook reeds lang ge-
trouwd zijn,” voegde zij er glimlachend en blozend bij.

»Hoe het ook zijn moge, het is Gods wil,” ant-
woordde Amos, , maar soms denk ik wel eens, dat
de Heere het niet goedvindt, mij zoo dikwijls te
hooren zeggen, dat ik zoo gelukkig ben!”
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Er bestond niet veel kans, dat hun stil geluk zou
verstoord worden. Eerzucht was hun volkomen on-
bekend. Noch godsdienstige noch maatschappelijke
verschillen konden hunne zielen verontrusten. Zorgen
hadden zij niet, want zij bezaten meer dan genoeg’
om in hunne eenvoudige behoeften te voorzien. Zij
hadden geene mooie kleeren, noch lekker eten, noch
sierlijke meubelen noodig. Eenige stichtelijke boeken,
reeds door Johanna’s voorouders bijeengebracht, vol-
deden volkomen aan hunne zeer matige eischen. ,,De
Pelgrimsreis” en ,,De heilige oorlog” van Bunyan
en nog een paar andere boeken stonden naast elkander
op het boekenhangertje in Charlotte’s kamer, en
waren met den Bijbel, die hun boyen alles dierbaar
was en dagelijks onderzocht werd, volkomen vol-
doende voor de behoeften van Johanna en Amos,
terwijl nu.en dan eens een nieuw boek aan Charlotte
geleend werd door den een of anderen vriend uit de
stad, die hen kwam bezoeken. Zij hielden hun huisje
keurig in orde, en bebouwden hun tuintje naar hun
eigen verkiezing, en als het hun eens geoorloofd ge-
weest ware om drie wenschen te doen, zoo zouden
zij over de keuze daarvan niet weinig in verlegenheid
zijn geweest, daar hun niets te wenschen overbleef.

Hield Johanna veel van haar huisje, Amos hield
veel van den weg, dien hij dagelijks door alle weer
en wind moest afleggen, en waarvan hij iedere bij-
zonderheid kende.
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Meer dan zeshonderd maal in een jaar liep hij
dezelfde huisjes voorbij, stapte door dezelfde lanen en
dezelfde hooge hekken heen, en keek naar de steeds
veranderde lucht boven hem. Hijj hield heel veel van
dat alles, al begreep hij er de volle schoonheid niet
van, en al was hij ook niet in staat zijn gevoelens
te omschrijven. Hij zong heel graag, maar hij zong
zoo ongeveer als de vogels, die er niet meer dan
een paar melodieén op nahouden. Amos kende maar
zeer weinig liederen, en hij herhaalde die telkens en
telkens weder gedurende zijn wandeling, zoodat de
bewoners der hutjes hem reeds in de verte hoorden
aankomen en naar voren liepen, om hem vriendelijk
goedendag te knikken.

Het was tegen het einde van October. De heuvels
waren dicht begroeid met akkermaalshout, en groote
beukeboomen, wier gebladerte reeds de prachtigste
herfsttinten had aangenomen, stonden er als reuzen
tusschen in. Door ieder dal stroomde een Klein
beekje, dat zich telkens met een breeder stroomend
water vereenigde en daarna langs den steenachtigen
oever in de zee uitstortte. Amos ging zelden naar
huis, zonder een bloem of een mooi, groen takje
voor Charlotte mee te brengen, en juist was hij bezig,
een lief takje van een hulststruik vol heldere, roode
besjes af te plukken, toen een jonge man, de oudste
zoon van den heer Sufton van ,,Sutton Hall”, een
der grootste buitenplaatsen in den omtrek, en waar
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hij juist de laatste ‘brieven had afgehaald, snel en
bijna ademloos hem achterna liep. Hij riep of
schreeuwde’ volstrekt niet, maar was geheel buiten
adem, toen hij Amos had ingehaald. ,, Amos,” stamelde

hij, ,hier is een brief. Het is voor mij een zaak van
leven of dood, laat mij dien brief nog in den brieven-
zak steken.” Amos wachtte bedaard, tot hij den zak
open- en weer dichtgemaakt had. De jonge man was
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reeds weer wat op adem gekomen, en keek Amos
aan, terwijl een wereld vol angst op zijn gelaat stond
te lezen. ,,Ik geloof, dat je nog nooit te laat geweest
bent,” zeide hiyj eindelijk.

Neen, mijnheer Gerard, gij hebt mij uw leven
lang gekend,” antwoordde Amos, ,en u zoudt bijna
evengoed kunnen vragen, of de zon wel op den
juisten tijd zou ondergaan. 1k heb reeds bijna veertig
jaren dezen weg op- en afgeloopen, en ben nog nooit
te laat gekomen. Niemand gaf mij echter tot hiertoe
ooit een brief, waar leven of dood van afhing, en het
zou waarlijk wel heel vreemd zijn, indien ik nu juist
dezen avond te laat aankwam.”

Toen Amos wéer voortliep, ging de zon juist
achter een der schoone, dichtbegroeide heuvels onder.
De lucht scheen nog dichter bij te zijn dan midden
in den zomer, en het was, alsof zij haar beschermende
vleugelen over het rustige woud uitbreidde. Twee of
drie roodborstjes tjilpten nog vroolijk tusschen de
reeds zeer gedunde bladeren, en een frissche avond-
koelte blies uit de zee over het dal heen. Een diepe
stilte heerschte in de eenzame laantjes en de weilanden,
die hij moest doortrekken. Maar op eens weer-
klonken eenige kinderstemmen, die de heerschende
stilte verbraken, en een oogenblik daarna zag Amos
een troepje beangstigde kinderen op hem toeloopen, .
die eenparig om hulp schreeuwden. Terwijl hij over
hen heen zag, bemerkte hij, dat een hunner speel-
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makkertjes in het water was gevallen, en de vrij
sterke strooming het kind naar zee voortsleepte. Hij
had geen tijd om lang over het geval na te denken,
want er was geen oogenblik te verliezen. Binnen een

paar minuten zou het arme kind reeds ver ver-
wijderd zijn van de plaats, waar hij nu stond. Hjj
legde zijn zakken zoo veilig mogelijk op den oever,
en waadde door het snelvlietende water, dat nog
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slechts weinige oogenblikken geleden als een gouden
draad tusschen zijne oevers in de ondergaande zon
had geschitterd. Het was een groot waagstuk, dat
Amos ondernomen had. Het water in dat riviertje,
ten minste indien het niet door veelvuldige regens
sterk gezwollen was, kwam echter nooit hooger dan
tot aan de borst. Na eenige krachtige slagen greep
hij het kind met eene hand aan, en een oogenblik
later stond hij met den kleine in zijn armen weder
op den oever. Onder het troepje kinderen bevond
zich niemand, die oud genoeg was om de zorg voor
den kleine op zich te nemen. Het kind had het
hoofdje tegen een steen gestooten en lag nu als een
zware last in Amos’ armen. Hij moest het dus zelf
naar een der naastbijgelegen hutten -dragen, die zeker
nog wel op een kwartier afstands van de plek, waar
het ongeval had plaats gehad, verwijderd was. Met
zijn brievenzakken over de schouders geslagen, en
zijn kleederen zwaar van het water, kon hij daaren-
boven niet spoedig vooruitkomen.

De hutbewoners waren ook niet zeer gewillig een
vreemd kind op te nemen, waarvan niemand wist,
waar het thuis behoorde, zoodat Amos heel wat
moeite had, om van zijn last ontslagen te worden.
Meer dan een uur was op deze wijze voorbg gegaan,
védérdat hij zijn weg kon vervolgen.

Hij haastte zich, zooveel hij kon, en in weerwil
van zijn natte kleederen en doorweekte laarzen, liep
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hij met den meesten spoed door delanen en weilanden,
om toch maar geen enkel oogenblik te verliezen, daar
het ook reeds vrij donker was geworden.

Charlotte had altijd de gewoonte om voor het raam
te gaan zitten tegen den tijd, dat haar vader voorbij
moest komen, om hem dan nog even toe te lachen
en, als de avond vroeg inviel, plaatste zij een kan-
delaar op de vensterbank, opdat het flauwe schijnsel
der kaars hem een welkom zou toeroepen.

De kaars stond ook nu weer rustig te branden
voor de heldere ruitjes, doch Amos keek er nauwelijks
naar, toen hij voorbij liep.

Wat Amos gedurig véér zich zag, was de angst,
die op het gezicht van den jongen heer Sutton lag,
toen deze hem vroeg: ,,Gij komt immers nooit te laat?”

De postmeester stond op de stoep en keek de
stille straat langs, terwijl het gaslicht in het kantoor
reeds laag was neergedraaid, zooals gewoonlijk eenige
oogenblikken voor het sluiten geschiedde, toen Amos
ademloos en doodmoede op de hem zoo welbekende
deur toetrad.

»Wel, Amos!” riep de postmeester, ,wat is er
toch gebeurd? Wij hebben tot het laatste oogenblik
gewacht, maar om niet te laat te komen moesten
ongeveer tien minuten geleden de zakken naar het
station gebracht worden. Luister, daar hoor ik het
fluitie reeds! De trein is dus alweer in beweging.”

Amos viel tegen de deur aan, alsof hij door den
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bliksem getroffen was. Hij was dus te laat! Het
duurde eenige oogenblikken, voor hij in zooverre
bekomen was van den schrik, dat hij alles vertellen
kon, en de postmeester deed zijn best, om hem van
zijn medegevoel en zijn goedkeuring te verzekeren
en hem zooveel mogelijk te troosten.

»Niemand kan .er u een verwit van maken,
Amos,” zeide hij. ,, Ik moet natuurlijk aan het hoofd-
- kantoor de zaak ophelderen, en zal daarom even
telegrafeeren; er zal wellicht een onderzoek naar
ingesteld worden, maar dat is niet eens zeker, want
het is tien tegen één, dat er geen enkele brief van
eenig aanbelang bij was.”

,O, mijnheer ” riep Amos uit, ,,is er dan niets aan
te doen? Denk er toch eens over na, of.er niets
meer aan te verhelpen zou zijn!”

»Wel” antwoordde de postmeester na eenig na-
denken, ,je zoudt den sneltrein naar Norton nog
kunnen halen; het zou ten minste altijd nog te pro-
beeren zijn; maar ik vrees, dat de onkosten er van
niet door de administratie zullen vergoed worden.
Maar we kunnen in elk geval de proef nemen, een
licht karretje met een goed paard er voor zou je
binnen twee uren in Norton kunnen brengen.”

»1k wil ten minste doen, wat ik kan,” sprak Amos.
»Doe mij het groote genoegen, om een boodschap
aan mijn vrouw en Charlotte te zenden, anders zitten
zij den geheelen nacht in angst over mij.”

God zorgt voor de Zijnen 2
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- Het was evenwel een zeer onrustige nacht voor
Johanna en Charlotte, ofschoon de postmeester zelf
'bij hen gekomen was, om hun alles te vertellen, wat
er gebeurd was, waarbij hij het gedrag van Amos
zeer geprezen had.

Deze loftuitingen op zijn gedrag deden de beide
vrouwen wel goed, maar zij dachten er toch onop-
houdelijk aan, hoe Amos in den killen Octobernacht,
en nog wel met zijn natte kleeren aan, op een open
karretje gezeten was, en zij voelden het, hoe vinnig
koud het buiten was, als zij het raam eens open
deden om te zien of het ook regende of mistig was
geworden. De uren kropen heel langzaam voort.
Johanna hield een goed vuurtje aan en hield het
water in den ketell. steeds aan de kook, ja, zij had
zelfs de oude koperen beddepan opgezocht om het
bed lekker warm te hebben, als haar man vermoeid
en koud thuis kwam. Maar er kwam niemand opdagen.

»Moeder,” zeide Charlotte, toen het klokje reeds
vier uur in den morgen aanwees, ,zij zullen niet
dadelijk weer teruggereden zijn. Het arme paard
moest toch ook eerst wat rusten.”

»)a, lieveling,” antwoordde Johanna, ,,maar vader
kan best met het postkarretje terugkomen en ik ge-
loof zeker, dat-hij het doen zal.”

Zoo ging de tijd zeer langzaam voorbij en geen
stap op het tuinpad noch op den weg liet zich hooren.
Zoodra de dag begon aan te breken, keek Johanna
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eens uit in het tuintje, waarin de klimrozen en zonne-
bloemen slechts weinige bloemen meer hadden;
maar alles scheen haar dof en nevelachtig toe, want
hare vermoeide oogen deden haar pijn van het lang-
durige waken.

»,Als Amos eens iets overkomen was!” die ge-
dachte hield niet op haar te verontrusten.

Toch had zij het zich niet zoo erg voorgesteld,
als werkelijk het geval was.

Door de groote vermoeienis en de natte kleeren,
die hij nog aan had, en waardoor de doordringende
koude zich nog scherper deed gevoelen, was Amos
met de koorts op het lijf te Norton aangekomen, en
nauwelijks had hij de brieven en drukwerken op het
groote postkantoor afgegeven, of hij viel in onmacht.
Onmiddellijk werd hij naar het ziekenhuis gebracht
en d4ar vond Johanna, die inmiddels een boodschap
ontvangen had, hem den volgenden middag weder.

Zij schreide tranen van smart, maar ook van
vreugde, toen zij daar naast zijn bed zat, en vol
deelneming naar het verhaal van zijn zoo belangrijke
lotgevallen luisterde.

» Wij zullen er altijd aan blijven denken,” zeide hij
met een glimlach, ,als ik weer bij u en Charlotte
thuis ben.”

Het duurde echter zes weken, véér hij in zijn
woning terugkwam. De dokters zeiden, dat hij nu
weer geheel hersteld was en zijn werk gerust weer
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kon opvatten, doch dat hij toch altijd nog wat voor-
zichtig moest zijn.

Amos wist echter beter, dan de dokters hem konden
vertellen, hoe het met hem was. De vroegere veer-
kracht en de onbezorgde vroolijkheid, waarmede hij
altijd langs de hem zoo welbekende wegenheen liep,
waren voor altijd verdwenen. Hij had dien weg nog
even lief als ooit te voren, maar hij hield zich niet
meer op, om eens op een hoog punt van den weg
beneden in het dal te zien wat daar voorviel, noch
om te luisteren naar een of ander vreemd geluid, dat
hij in het bosch hoorde. Het was voor hem nu meer
dan genoeg, dat hij behoorlijk zijn werk volbracht.
Hij was zelfs verplicht om een plaatsvervanger aan
te stellen, als de sneeuw te hoog op den weg lag, of
wanneer het al te erg regende of stormde. Hij had
er wel een zeer hoogen prijs voor betaald, om het
leven van dat arme kind te redden! Niemand had er
hem voor bedankt, en hij had zelfs niet de voldoening
om te weten, van wien het kind was en waar het
gebleven was.

Toen Amos voor het eerst na zijn ziekte weer op
»outton Hall” kwam, vertelden hem de dienstboden,
dat hun jonge meester zeer tegen den zin van zijn
vader was getrouwd en het jonge echtpaar naar het
buitenland was vertrokken, niemand wist waarheen,
en dat de vader weigerde zijn zoon de gewone toelage
te geven, ofschoon hij hem toch de erfenis. niet kon
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onthouden. Dit was dan nu de zaak betreffende leven
of dood, en Amos was er volstrekt niet zeker van, of
hij wel in zijn natte kleeren naar Norton zou zijn
gereden, als hem het geheim van den angst, die den
jongen heer Sutton op dat oogenblik bezielde, bekend
ware geweest,

»Maar gedane zaken nemen geen keer,” zeide
Amos bij zichzelven, ,en ik heb gehandeld, zooals
ik dacht dat God wilde, dat ik doen zou.”

In het vervolg werd het al spoedig een vaste
gewoonte, dat Johanna om den anderen dag den
brievenzak van haar man opnam, vooral, als het slecht
weder was. De postmeester, die beiden zeer goed
gezind was, liet oogluikend deze ongeregeldheid toe,
en niemand had reden om er zich over te beklagen.
Het was voor Johanna een kleinigheid om die zeven
mijlen heen en terug te loopen; ook was de last, dien
ze te dragen had, zeer zelden zwaar. Maar het lange
wachten gedurende zeven of acht uren in het ver
‘afgelegen dorpje was voor haar een ware beproeving.
Zij nam altijd wat brei- of naaiwerk mede, maar hare
gedachten waren voortdurend in haar eigen huis,
zich afvragende, waar Amos en Charlotte nu wel
mede bezig zouden zijn, en vol verlangen was zij
naar haar gewone bezigheden in huis en in het tuintje.
Haar huisje scheen haar iederen dag dierbaarder te
worden, en haar liefde nam nog steeds toe door die
gedwongen afwezigheid. Er was voor haar geen liever
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plekje op de geheele wereld; want het was om zoo
te zeggen haar eigen wereld. De vreugde, om er
terug te keeren en weer te zijn bij hen, die daar
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woonden, was de innigste en reinste aardsche vreugde,
die haar hart kon gevoelen.

Het huisje was op zeer bijzondere voorwaarden
in haar bezit gekomen; maar hoe eigenlijk alles in
elkander zat, was zij reeds lang vergeten. De zaak
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was deze. Johanna’s vader en haar oom hadden hun
geld bij elkaar gelegd, en het huisje voor den duur
van drie menschenlevens gekocht; namelijk dat van
hen beiden en van Johanna’s neef, die vijftien jaren
jonger was dan zij, wiens leven, menschelijkerwijze
gesproken, waarschijnlijk langer zou duren dan het
hare. Maar dewijl haar vader het grootste gedeelte
van het geld betaald had, zoo had hij als voorwaarde
er bij bedongen, dat Johanna het recht zou hebben,
om in het huisje te blijven wonen, indien zij een
kleine huur aan haar neef wilde betalen. Wanneer
deze drie menschen zouden gestorven zijn, dan was
het contract verbroken, en behoorde het huisje weer
aan den vorigen eigenaar.

Omstreeks drie jaren na het ongeval, dat Amos
overkomen was, hadden er voortdurend ernstige
gesprekken plaats tusschen hem en den postmeester,
die er zijn uiterste best toe deed, om Amos over te
halen zijn postje neer te leggen en het kleine pensioen
aan te nemen, dat hem na volbrachten veertigjarigen
dienst ten volle toekwam. Dit besluit zou een zeer
groote verandering in hun leven veroorzaken, en
was voor Amos zelf even gewichtig, als het aftreden
voor een eersten minister.

»Wij zullen er nog wel komen,” zeide Johanna,
hoewel niet zonder eenige bezorgdheid in haar stem;
»de tuin brengt wel honderdvijftig gulden ’s jaars
op, en als gij thuisblijft en ons wat kunt helpen,
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zullen wij er nog wel wat meer uit maken. Wij
konden dan ook een stukje land huren en daar het
een en ander op verbouwen, en uw pensioen zal ons
ook best te pas komen.”

»Zeker, zeker,” antwoordde Amos.

»En, moeder,” sprak Charlotte vriendelijk, ,wij
moeten ook denken aan de woorden van onzen
Heere Jezus, toen Hij zeide: ,,Weest niet bezorgd
voor den dag van morgen.”

»Volkomen waar, mijn kind, maar men mag er
toch wel eens over denken,” antwoordde Johanna,
»want hoe zou anders het werk gedaan worden? Er
moet toch gezaaid en geoogst worden, en de huis-
houding moet worden geregeld en wij mogen er
toch wel aan denken, op welke manier wij aan eten
en drinken voor den volgenden dag zullen komen.
Gij en uw vader moogt er liever niet aan willen
denken, maar het is mij onmogelijk om het te laten.”

Maar, moeder,” hernam Charlotte, ,,het beteekent,
dat wij niet bezorgd mogen zijn over wat wij zullen
eten of drinken. Vroeger lag ik daar soms uren lang
over te denken en te peinzen, omdat men toch ook
wel voor de toekomst moet zorgen, totdat de heer
Seeford mij de ware beteekenis dier woorden heeft
uitgelegd. Er staat toch duidelijk: Weest nzet bezorgd.
De Heere Jezus zegt toch: Uw vader weet, dat gij
al deze dingen noodig hebt, voedsel, en kleeding en

- eene woning, en Hij zal er voor zorgen. En daarom
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moeten wij vast vertrouwen, dat Hij ons niet begeven
en verlaten zal, maar ons het dagelijksch brood en
kleeding en een tehuis niet zal onthouden. Hij zorgt
voor de Zijnen.”

De vraag, hoe het met hen gaan zou bij ver-
mindering van inkomsten, verontrustte de zielen dezer
drie eenvoudige menschen niet meer. In eenvoud des
harten geloofden zij den Heer op zijn Woord. Met
Kerstmis zou Amos zijn postje neerleggen; dan was
het juist veertig jaren geleden, dat hij tot postbode
‘aangesteld werd, en tot dien tijd toe zouden hij of
zijn vrouw de brievenzakken blijven rondbrengen.

Op zekeren morgen, in het laatst van October,
nadat het den geheelen nacht erg geregend had,
maakte Johanna zich gereed om haar werk aan te
vangen en liet Amos rustig in bed liggen om zijn
rheumatische pijnen zoo geduldig en moedig als ge-
woonlijk te dragen. Zij maakte het vuur aan en legde
er een groot stuk steenkool op, dat wel voor de
eerste uren voldoende zou zijn, totdat het voor Amos
tijd werd om op te staan. Het schemerde nog maar,
toen zij haar huisje weer voorbij kwam, en het zoo
geliefkoosde dak met de diepe uithoeken teekende
zich donker af tegen de koude, grijsachtige wolken
van den aanbrekenden dag. Een dun streepje rook
steeg opwaarts in de nog donkere lucht. Johanna
hield een brief in de hand, die aan haarzelve gericht
was, en dien men haar aan het postkantoor gegeven
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had; de verzoeking was heel sterk om naar binnen
te gaan, even licht aan te steken en eerst eens te
lezen, wat er in stond, voor zij verder ging. Zij kreeg
200 heel zelden een brief! , Maar,” bedacht zij, ,,dan
zou ik met de andere brieven, die aan mij zijn toe-
vertrouwd, misschien over tijd aankomen, en wie
kon zeggen, wat daar de gevolgen van zouden zijn,
indien ik ontrouw was in de taak, die ik op mij ge-
nomen heb? Daarenboven zou Amos er in het geheel
niet over tevreden zijn.” Zij liep dus maar moedig
voort, en knikte het huisje nog eens vriendeljk toe,
onder welks dak de twee menschen sliepen, die zij
200 hartelijk liefhad.

Niet v66r zij het einde van haar tocht bereikt en
den laatsten zak aan het postkantoor had afgeleverd,
zette zij zich rustig neer in het eenvoudige kamertje,
waar Amos vroeger als schoenlapper werkzaam ge-
-weest was, en nam nu den bewusten brief in handen.
Zij las ernstig het adres, dat aan haar zelve gericht
was, en opende toen heel voorzichtig den blauwen
omslag. De brief was in Norton geschreven, en be-
gon met het woord ,,Mejuffrouw”.

»,0O, dat is zeker een vergissing!” riep Johanna
met luider stem; ,niemand heeft mij ooit in mijn
leven ,,mejuffrouw” genoemd.”

Maar het adres was toch duidelijk genoeg. ,Me;.
Amos Ferry”, stond er met kloeke letters op ge-
schreven.

'”



27

»,Er bestaat niemand anders van dien naam in
deze geheele streek,” dacht zij, en begon toen zeer
langzaam den brief te lezen.

Hij bevatte in zeer deftigen brieftrant de tijding,
dat haar neef, de derde persoon in het gesloten
contract omtrent het huisje, overleden was, en het nu
natuurlijk weer aan den vorigen eigenaar toebehoorde,
en de schrijver van den brief, die zijn zaakgelastigde
was, had order gekregen om haar die tijding mede
te deelen, en tevens haar te melden, dat zij verplicht
was om de woning in goeden staat aan den recht-
matigen eigenaar weder af te staan.

Johanna las en herlas den brief. Ze was een niet
onverstandige vrouw, maar toch kor zij in het begin
de ontzettende beteekenis er van in haar volle bitter-
heid niet vatten. Zij had niets vernomen van de
ziekte van haar neef, en evenmin van zijn dood. Wel
is waar hielden zij ook geen briefwisseling, behalve
eenige korte woorden iedere drie maanden, als zij
hem de huur toezond en eene kwitantie van hem
terugkreeg. Langzamerhand begon zij de zaak te be-
grijpen. Indien haar neef waarlijk overleden was,
een man, die niet ouder dan veertig jaar kon zijn,
dan was de vroeger gesloten overeenkomst werkelijk
geéindigd, en dan mocht zij op de oude voorwaarden
het huisje niet meer blijven bewonen. Bij de gedachte
daaraan was het haar te moede, alsof zij den dood
nabij was.
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Zij legde haar grijs hoofd, vermoeid van het peinzen,
tegen den muur, en sloot hare angstige en starende
oogen. De aanblik van hare zoozeer geliefde woning
vertoonde zich opeens voor haar geest. Zij zag haar
in den winter, het dak met sneeuw bedekt, en voor-
zien van lange ijskegels, die aan de vensters hingen;
om de woning het tuintje, slapende gedurende den
wintertijd, terwijl de wortelen en zaden in den be-
schermenden bodem begraven waren. In de lente,
het jonge, frissche groen van de seringen en rozen,
en de kamperfoelie, die het overal omgaf. In den
zomer overal bloemen en planten; en in den herfst,
zooals zij het nog dezen morgen gezien had, glimmend
door den regen, maar toch van binnen gemakkelijk
en droog als een gezellig ingericht nestje. Iedere
bloem, die gedurende den zomer gebloeid had, de
vruchtboomer, beladen met vruchten, de lange rijen
erwten en boonen, alles stond haar even duidelijk
voor den geest, en zij vroeg zichzelve af, of het wel
mogelijk was, dat dit alles zou kunnen groeien en
bloeien zonder haar toezicht en zonder dat zij er
zorg voor droeg.

Toen kwamen er andere beelden voor haar geest.
Zij zag zich als een klein kind, dat over den drempel
der deur kroop; als een meisje, dat reeds in- en uit
kon loopen en met vader en moeder snapte; als een
grooter meisje, dat reeds naar-school ging en daar
prijzen kreeg, die zij vol blijdschap mede naar huis
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bracht, en later, toen Amos om hare hand kwam
vragen, hoe zij toen, naast haar moeder gezeten,
beefde en bloosde, als zij de klink der deur hoorde
overgaan. En daarna al die jaren, die lange reeks
van veertig rustige, gelukkige jaren, die zij onder
het oude dak beleefd had, zoodat zelfs ieder levenloos
voorwerp ‘haar lief was geworden. Er was geen
enkele spijker in den muur geslagen, noch een enkel
lapje op het oude dak gezet, zonder dat zij er van
wist, en daar zij aan niet veel anders te denken had,
zoo kon zij zich ook bijna dag en uur herinneren,
waarop de geringste verandering was aangebracht.

Johanna werkte dien dag niet. Zij zat maar stil in
het armoedige kamertje, en dacht niet aan koude,
vochtigheid of honger; zij dacht aan niets dan aan
dien vreeselijken brief. Zij vergat zelfs de spijze te
nuttigen, die zij had medegenomen. Zij kwam slechts
tot één besluit, namelijk om haar geheim, zoolang
zij slechts kon, voor zich te houden, en haar man en
haar dochter er niet mede bekend te maken,

Waarom zouden Amos en Charlotte zooveel
moeten lijden, als zij zelve nu leed, v6ér zij alles
gedaan had, wat zj doen kon? Alleen zocht zj, in
een innig gebed tot God, hulp en uitkomst in deze
benauwdheid.

Het viel haar dien avond zeer moeilijk om naar
huis terug te keeren. Zij moest zich houden, zooals
zij gewoonlijk was, vroolijk en geneigd om wat te
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praten, allerlei vragen doende naar hetgeen zij dien
dag gedaan hadden, terwijl haar hart bijna brak
onder die voor haar en hare dierbaren zoo ontzettende
tijding. Maar zij deed haar best, en klaagde over
niets, omdat Amos er anders zeer zeker op zou aan-
gedrongen hebben, om met dat ongunstige weder
er zelf weer op uit te gaan. Een paar dagen daarna,
toen het weder wat zachter geworden was, en Amos
zijn gewone wandeling weer wilde ondernemen, had
Johanna een voorwendsel uitgedacht om eens naar
Norton te kunnen gaan. Zij kende dat stadje heel
goed, daar Amos er zoolang in het ziekenhuis ge-
legen had.

De zaakwaarnemer, van wien zij den bewusten
brief gekregen had, was op zijn kantoor en na een
oogenblik gewacht te hebben, werd zij bij hem toe-
gelaten. Hij was een zwaar gebouwd man, wat hoog-
hartig in zijn manieren, en hij stelde niet het minste
belang in zulk een eenvoudig gekleede vrouw, wier
landelijk uiterlijk niet veel welsprekender was dan
hare woorden. Zij had maar zeer weinig woorden tot
haar dienst, om te bepleiten, wat toch voor haar zulk
eene gewichtige zaak was.

» Vrouwtje,” zeide hij eindelijk, bijna knorrig, ,ik
heb waarlijk geen tijd om langer met u te praten.
Ik heb last gekregen om het huisje te verkoopen, en
er is mij reeds 1800 gulden voor geboden; als gijj
er meer voor wilt geven, dan kunt gij het krijgen;
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zoo niet, dan moet gij zorgen, dat ge er met Kerstmis
uit zijt.”

Dat stond nu waarlijk wel gelijk met het uitspreken
eener doodstraf. Het huisje zou verkocht worden.
Kon zij er meer dan 1800 gulden voor bieden? Zijj
zou er evengoed aan gedacht kunnen hebben om
een gedeelte der kroonjuweelen te koopen. En vé6r
Kerstmis moest zij het reeds verlaten! Wel, dat was
nog maar zes weken, en Amos noch Charlotte hadden
tot hiertoe er het minste besef van. Zij liep weer naar
huis, er over peinzende, niet wetende, wat nu te doen.
Het was haar, alsof haar een dolk in de hand was
gegeven, en haar geboden was om daarmede de
harten der beide door haar zoozeer geliefde huis- -
genooten te doorboren. Zij deed haar best om het
gevoel van wanhoop, dat haar bezielde, te overwinnen,
en gedurende eenige dagen deed zij zelfs met sterke
opgeruimdheid haar gewone werkzaamheden. Toch
knaagden de bitterste droefheid en de vreeselijkste
angst aan haar hart. Haar eenige troost vond zij in
die dagen, waarop Amos genoodzaakt was thuis te
blijven, en zij alleen langs de eenzame paadjes kon
loopen, onopgemerkt door die vier oogen, welke
haar aangezicht zoo nauwkeurig gadesloegen, terwijl
zij hare kracht zocht in een stil gebed tot den Heere
om verlossing uit den nood.

Eindelijk kwam echter de tijd, dat zij het onmogelijk
langer kon verbergen en haar man en Charlotte
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moest bekend maken met wat hen even diep zou
treffen, als haar eigen hart er door verwond was.
Het werd noodig, een onderdak te zoeken, dat
hun bescherming zou kunnen aanbieden, want de
Decembermadnd naderde reeds met rassche schreden,

en op Kerstdag moest het oude huisje reeds door
hen ontruimd zijn.

»Amos,” zeide zij, met een bevende stem, op
zekeren kouden, donkeren avond, nadat zij van hare
lange wandeling was teruggekomen, ,mijn neef is
gestorven.”

God zorgt voor de Zijnen 3
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,En is hij in vrede heengegaan? Heeft hij nog
getuigenis afgelegd van de hope, die in hem was?”

»Dat weet ik niet,” sprak zij, in tranen uitbarstende,
,maar o, Amos! wij zullen nu deze oude plaats
moeten verlaten.”

Hij had het vuur opgepookt, dat helder begon te
vlammen, maar stond nu op, ging naast haar op de
houten bank zitten, sloeg zijn stijve armen om haar
heen, en trok haar dicht naar zich toe. Hij beefde
over zijn geheele lichaam door het plotselinge van
den schok, dien deze woorden hem gegeven hadden.
Het schijnsel der vlammen speelde op hunne ge-
rimpelde aangezichten en op de ruwe, vereelte
handen, die zjj in elkaar geslagen hielden. Beiden be-
waarden gedurende eenige oogenblikken het stil-
zwijgen. Amos gevoelde ten volle, welk een angst
het hart zijner vrouw vervulde.

»Laat ons het aan Charlotte gaan vertellen,” zeide
hij eindelijk.

Met het ruwe weder was het arme meisje erg
pijnlijk, en zij had haar bed dan ook niet kunnen
verlaten. Een lappendeken, die door hare moeder
zelve vervaardigd was, lag over het bed, en dikke
gordijnen beveiligden haar tegen allen tocht. Het
kamertje zag er zeer huiselijk uit, en aan alles was
het merkbaar, dat het reeds zeer lang door dezelfde
persoon in gebruik was. Met haar bleek gezichtje
ag Charlotte diep in het kussen verborgen, toen
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hare ouders boven kwamen. Haar moeder viel op
de knieén naast het bed neder en kon een zacht ge-
kerm niet onderdrukken, terwijl Amos met een
haperende stem aan zijn dochter de treurige tijding
in korte woorden mededeelde.

»Dat is er dan dus de bedoeling van!” riep Char-
lotte uit, het hoofd opbeurende en hare ouders met
glinsterende oogen aanziende. ,,Gedurende de laatste
dagen was het mij voortdurend, of een stem in mijn
binnenste mij toefluisterde: »Ofschoon Hij mij kastijdt,
toch wil ik op Hem vertrouwen.” Dat was Gods
stem, vader. Hij heeft mij er op voorbereid, opdat
ik u en mijzelve zou kunnen troosten.”

Johanna hief bij deze woorden haar bezorgd en
betraand gelaat op en Amos leide zijn ruwe hand
teeder op het hoofd zijner dochter.

»Een vader kan zijn kind niets aandoen, dat erger
schijnt, dan het te kastijden,” vervolgde Charlotte,
»en toch heb ik van vaders, zelfs van zeer liefderijke
vaders gelezen, die het gedaan hebben, liever dan
hun kinderen in de handen van slechte menschen te
laten vallen, die hen ten verderve zouden gebracht
hebben. En zoo handelt de Heere ook met zijne
kinderen. , Ofschoon Hij mij kastl]dt toch zal ik op
Hem vertrouwen.”

»Ja, hartjelief! wij zullen ook op Hem alleen ons
vertrouwen stellen,” antwoordde Amos.

Zij bleven dien avond nog lang bij elkander zitten
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praten over de groote verandering, die in de toekomst
hun wachtte, en deden hun uiterste best om die ramp
zoo bedaard mogelijk onder de oogen te zien. Eén
ding stond echter bij hen allen spoedig vast, dat zij
deze beproeving te beschouwen hadden als van den
Heere hun toegezonden, en dat zij zich ootmoedig
aan den wil des Heeren hadden te onderwerpen,
hoe moeilijk het ook voor hen viel er geheel en al
in te berusten.

Het leed was voor Amos nog het gemakkelijkst
te dragen. Zijn thuis was d4ar, waar zijn vrouw en
dochter zich bevonden, en hij had die beiden nog
niet verloren. Het grootste gedeelte van zijn leven
had hij buiten de kleine woning doorgebracht, en
zijn leven was niet in zoo hooge mate met het huisje
vereenzelvigd, als dat der beide anderen. Daarenboven
was hij een eenvoudig man, die zichzelven bijna niet
wist ‘te redden, wanneer hij eens iets doen moest,
buiten hetgeen hij gewoon was dagelijks te doen, of
wanneer hij een besluit moest nemen. Zijn weekloon
was hem altijd geregeld ter hand gesteld en, zoodra
hij het ontvangen had, was hij steeds gewoon geweest,
het aan zijne vrouw te geven, die voor alles zorgde,
wat hij noodig had, en die hem altijld met moeite
nog eenige stuivers opdrong, opdat hij toch bij voor-
komende gelegenheden eenig kleingeld in den zak
zou hebben. De kunst om met geld om te gaan en
de waarde er van te kennen, was bij hem volstrekt
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niet ontwikkeld. Geen angstige bezorgdheid over
woning, voedsel of kleeding verontrustte hem. Johanna
was er immers, en zij zou wel voor die dingen zorgen;
daar kon hij gerust op rekenen!

En ook Charlotte had gedurende haar gansche
leven geen rijksdaalder uitgegeven. Alles, wat zjj
noodig had, kwam tot haar evenals de lucht en het
licht, zonder eenige zorg en zelfs zonder er over na
te denken. Johanna had altijd alle mogelijke zorgen
op zich genomen. Zooveel verdriet en zorg als zij nu
had, bij het vooruitzicht, de oude woning te moeten
verlaten, had zij evenwel nog nooit gehad. Maar zijj
zocht en vond troost in het gebed. Er kwam iets
over haar van den zelfverloochenenden geest der
martelaren. Als zij moest lijden, dan wilde zij trachten
met blijmoedigheid te dragen, wat de Heere haar
wilde opleggen. Er waren immers wel vrouwen ge-
weest, die niet in hun vertrouwen op God geschokt
waren, zelfs \al moesten zij door barre woestijnen of
over bergen en rotsen heen trekken, in onderaardsche
holen wonen, of onder duizenderlei kwellingen der
vijanden hun leven verliezen! Als zij daaraan dacht,
dan gevoelde zij, dat hare beproeving daarmede in
het geheel niet te vergelijken was. En zou zij dan
niet op den Heere vertrouwen, zou haar vertrouwen
op Hem wankelen, nu de stille en rustige dagen
voorbij waren en zorg en kommer haar drukten?
Neen, ook nu bleef haar hartewensch, het kruis ge-
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willig op te nemen en den Heere te volgen, waarheen
het Hem ook behaagde haar te brengen. Maar niet
altijd was zij zoo onderworpen aan den wil des
Heeren. Er kwamen ook wel weder donkere dagen
en uren, en dan grijnsde de toekomst haar donker
en akelig aan. Wel had zij geen dadelijke armoede
te vreezen, want met heel veel overleg had zij drie-
honderd gulden bespaard, die veilig in de post-
spaarbank belegd waren; maar dat geld beschouwde
zij altijd als een spaarduitje voor Charlotte, indien
het mocht gebeuren, dat deze haar en Amos over-
leefde, en liefst wilde zjj dit geld onaangeroerd laten.
En als zij over de een of andere goedkoope en ge-
makkelijke woning in de stad peinsde, kwam de
gedachte in haar op, hoe zij het ooit zou kunnen
stellen zonder tuin, waarin zij heerlijke groenten en
smakelijke vruchten kon telen, en waar tevens ge-
legenheid was om eenige kippen te houden. Ieder
el, ja zelfs iedere aardappel zou daar moeten gekocht
worden, en het eenige geld, dat dan nog binnen
kwam, zou het pensioentje van Amos zijn. Het was
dan ook buiten twijfel, dat zij telkens het bespaarde
voor Charlotte zou moeten aanspreken.

Johanna streed echter voortdurend tegen haar
gebrek aan vertrouwen op God. Zij luisterde met
een droevigen glimlach naar Charlotte’s vertroostende
en bemoedigende woorden, maar meestal schonken
zij haar geen troost. Met elken dag was het haar, nu



39

zij alles moest verlaten, of alles om haar heen er
schooner en liefelijker uitzag dan ooit. Ieder voorwerp
buiten en binnen het huis scheen steeds meer indruk
op haar te maken. Ook de oude barsten in de venster-
ruiten bleven haar in de gedachte. Ja, zelfs de haar
zo0 bekende gezichten van man en kind werden
haar zoo mogelijk met elken ddg dierbaarder, en het
was haar, of er veel meer op te lezen stond dan ooit.
Gewoonlijk letten wij echter het minst ‘op degenen,
die wij het meest liefhebben. Zij zijn altijd 266 dicht
bij ons, dat, ofschoon hunne stemmen in onze ooren
weerklinken en het gevoel hunner tegenwoordigheid
ons altijd omzweeft, wij hen toch niet eens zoo nauw-
keurig gadeslaan, zoodat de tijd zijne sporen op die
zoozeer geliefde trekken kan teekenen, zonder dat
wij het zelfs bemerken.

 Weinige dagen v66r Kerstmis overhandigde de
postmeester aan Amos een buitenlandschen brief,
toen deze ’s morgens om zes uur zijn brievenzakken
kwam halen. Hij las dien, evenals Johanna den haren
gelezen had, in zijn kleine schoenmakerswerkplaats.
De brief kwam uit Madeira, en was geschreven door
den jongen heer Sutton, tot wiens geluk hij, zonder
het te weten, zooveel had bijgedragen. Het waren
slechts weinige woorden, doch er was een brief voor
Johanna bij ingesloten, die niet geopend en waarover
zelfs niet gesproken mocht worden vé6r Kerstmis.
Amos borg den brief zorgvuldig weg, met een glim-



40

lach om de lippen bij de gedachte, dat hij nu voor
de eerste maal in zijn leven iets had, dat hij voor
Johanna verborgen moest houden. Maar hij dacht er -
niet heel lang over na.

Nog enkele dagen toch en het oogenblik zou daar
zijn, dat zij de oude woning moesten verlaten, en
dat nam al zijne gedachten in beslag.

Ook Johanna bracht de laatste dagen in droefheid
door, terwijl zij de kleinere schatten één voor één
van haar huisje naar de sombere woning in de stad
overbracht. Iederen avond, als Amos thuiskwam,
miste hij het een of ander hem zoozeer bekende stuk
huisraad, en hunne ledige plaatsen werden niet weder
vervuld. Hij was den brief, dien hij nog voor zijn
vrouw verborgen moest houden, zoo goed als ver-
geten, en de enkele maal, dat hij er aan dacht, kwam
geen glimlach hem meer om de lippen.

Eindelijk was' de dag v66r het Kerstfeest aange-
broken, de lang gevreesde dag, waarop de woning
geheel ontruimd moest zijn. De uitkomst, waarom
zij zoo menigmaal den Heere gesmeekt hadden, was
niet gekomen. Het was klaarblijkelijk ’s Heeren wil
niet, dat zij langer in het huis zouden blijven. Er
was nu niets meer over om vervoerd te worden dan
de zwaardere meubelen. De houten bank voor den
haard, het oude, zware ledikant met de vier stevige
stijlen, dat Johanna’s ouders reeds tot legerstede
gediend had, en de groote klok in den hoek, die daar
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meer dan honderd jaren gehangen had, moesten nog
overgebracht worden. Het was Johanna te moede,
alsof het dak boven haar hoofd zou instorten, toen
zij al die oude vrienden door vreemde handen zag
aangrijpen. Iedere slag van den hamer deed haar
pijn; het minste gekraak van de oude meubeltjes:
jaagde haar een huivering door de leden.

De dokter, die reeds zoovele jaren Charlotte be-
handeld had, kwam op het midden van den dag en
reed Charlotte in zijn eigen rijtuig naar haar nieuwe
woning. Johanna werd alleen gelaten, want zij had
er op aangedrongen, dat Amos nu nog eens voor
het laatst zijn gewonen weg zou afleggen. Hij zou
evenals andere jaren beladen met allerlei kerstge-
schenken terugkomen; maar wat gaf zij nu om dit
alles? Zij zag naar het opladen der kar, zag de zware
meubelen'wégrijden, en keek toen als in vertwijfeling
rond in het ledige vertrek. Zij ging naar buiten en
liep treurig den geliefden tuin rond, waaraan zij
meer gehecht was dan aan eenig plekje ter wereld.

Het was een mooie winterdag. De lucht was helder
blauw, en de witte rijp blonk als zilver op de groene
bladeren van den hulst, en bedekte ieder takje der
bladerlooze boomen. Tal van ijskegels hingen aan
het dak en aan de vensters, en glinsterden als
diamanten in de zon. Maar geen rookwolkje steeg
op uit den schoorsteen, geen vriendelijk gezicht lachte
haar door het venster meer toe, het was aan niets
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meer te zien, dat het huisje bewoond werd. De
woning en Johanna moesten van elkander scheiden,
en het huisje zag er nu reeds z66 verlaten uit, dat
bittere tranen, tranen van smart en weemoed, haar

uit de oogen vloeiden.

Zij liep langzaam voort, keek rechts noch links,
en de buren hadden medelijden met haar en stoorden
ze in hare smart niet. De twee kamertjes, waaruit
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hun nieuwe woning bestond, waren in een toestand
van de grootst mogelijke wanorde. De mannen, die
de groote meubelen vervoerd hadden, waren bezig
het ledikant op te slaan in het kamertje, dat nu voor
woon- en slaapkamer tegelijk zou moeten dienen.
Een klein kamertje daarachter, met het uitzicht op
muren, daken en schoorsteenen, was voor Charlotte
bestemd. Johanna begon maar dadelijk met den boel
wat in orde te brengen; maar zij was z6 ontroerd
en in de war, dat Charlotte met hare vriendelijke
en zachte stem haar telkens moest zeggen, wat zij
doen moest, alsof het vroeger altijd hare taak geweest
was om voor de huishouding te zorgen, en als in
een droom deed Johanna, wat haar dochter zeide.

Amos kwam op den gewonen tijd thuis. Het eerste,
wat hij deed, was Charlotte een kus geven, zooals
hjj altijd sedert haar geboorte gedaan had. Toen keek
hij aarzelend en beschroomd naar het treurige gelaat
zijner vrouw, sloeg zijn mageren arm om haar hals
en liet haar hoofd tegen zijn borst rusten. Er was
iets aandoenlijks en plechtigs in deze ongewone lief-
koozing. Het was de eerste vertroosting, die Johanna
gevoelde, en toen zij het hoofd weder ophief, stond
haar aangezicht veel opgeruimder dan een oogenblik
te voren. ,,Had de Heere al het andere weggenomen,
Hij had toch Amos en Charlotte nog voor haar ge-
spaard,” dacht zij bij zichzelve.

Geen van drieén sliep veel gedurende dien nacht.
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Het ongewone geraas op straat, de bedompte lucht,
het gevoel van zich in een vreemde plaats te be-
vinden, hield allen wakker. Johanna was alweder
vroeg opgestaan; het was nog pikdonker, en zj
dribbelde met een kaars in de hand overal rond,
om alles, wat zij voor het ontbijt noodig had, bjj
elkander te zoeken.

»Een gezegend Kerstfeest, moeder,” riep Charlotte
van uit haar kamertje. Het was, alsof Johanna’s keel
werd toegeknepen, en gedurende een paar minuten
kon zij in het geheel niet spreken. Zeven en vijftig
gelukkige kerstdagen had zij in hare oude woning
doorgebracht, en nu? Maar het was maar voor een
oogenblik, toen sprak zij fluisterend | ,, Heere, vergeef
mij P

»Een gezegend Kerstfeest ook voor u, Charlotte,”
riep zij nu aangedaan hare dochter toe.

Het was een treurig ontbijt te midden der nog
steeds heerschende wanorde; maar Amos poogde er
toch eenige opgewektheid bij aan te brengen en sprak
er over, alsof alles grootendeels zijn schuld was.
Zoodra zij ontbeten hadden, ging hij met Johanna
naar de kamer van Charlotte, om de geschenken te
bewonderen, die hem den dag te voren gegeven waren.
»Maar hoe is het mogelijk!” riep hij eensklaps uit,
»ik heb ook nog een kerstbrief voor u, en het zou
mij niet verwonderen, als er een mooi kaartje of zoo
iets in was. De brief komt van den jongen heer
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Sutton, ik kreeg dien reeds een week geleden, maar
ik mocht er v66r den eersten kerstdag geen woord
over spreken. Hier, Charlotte, de brief is voor je
moeder, lieve; maar je zult den inhoud er van het
gemakkelijkst kunnen lezen.”

De jonge heer Sutton begon met te zeggen, dat
hij het aan de nauwlettendheid van Amos Ferry te
danken had, dat hem het grootste geluk zijns levens
niet was ontgaan. Hij had de geheele geschiedenis
van Amos’ lotgevallen van een vriend uit den omtrek
vernomen.

»Het bedroefde ons zeer,” zoo vervolgde hij in
den brief, ,,toen wij hoorden, dat Amos zoo erg ziek
was en aan rheumatische pijnen leed, en nu hebben -
wij ook vernomen, dat hij zijn postje er door moest
opgeven. Wij hebben reeds dikwijls gewenscht, iets
tot het geluk van onze oude vrienden te mogen bij-
dragen, en zoodra wij vernamen, dat uw huisje ver-
kocht zou worden, schreven wij aan onzen zaak-
gelastigde om het voor ons te koopen, en nu vragen
wij u beiden om het als een kerstgeschenk van ons
aan te nemen. Wij wenschen u tevens van ganscher
harte een gezegend Kerstfeest.”

Johanna viel op de knieén en verborg haar grijs
hoofd in hare handen. ,Heere, vergeef mij! Heere,
vergeef mij!” snikte zij. Eene trilling van blijdschap
doorstroomde haar geheele lichaam ; het was, alsof er
nieuw leven in haar gewekt werd. Alle angst, alle
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verlatenheid, alle vrees en elke sombere gedachte
waren -verdwenen. Het oude huisje was weer het
hare en nu zelfs niet meer voor een onzekeren tijd,
en niet alléén het hare, maar ook van Charlotte, in-

dien deze haar mocht overleven. Nu was er geen
vrees meer voor, dat Charlotte ooit zonder een dak
boven haar hoofd zou behoeven te zijn. Toen zij
eindelijk haar hoofd ophief en hare beide geliefden
aankeek, zag zij een zacht blosje op Charlotte’s bleek
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gezichtje en Amos zag er bijna verschrikt uit over
het ongedachte geluk, dat hun ten deel was gevallen.

»Amos,” riep Johanna, ,wij moeten er dadelijk
heengaan !”

En daar stonden zij nu samen, dat oude echtpaar,
en keken door het tuinhekje naar hun paradijsje, dat -
zij voor altijd verloren hadden gewaand. Het zag er
nog liefelijker, nog vroolijker, nog huiselijker uit dan
ooit te voren, en nu was dit alles hun eigendom.

»Als het niet door dat in het water gevallen kind
gekomen was, dan zou.ik dien avond niet te laat
aan het kantoor zijn gekomen. En als ik toen niet
te laat was geweest, dan zou de jonge heer Sutton
er niet aan gedacht hebben om het huisje voor ons
te koopen. Ik heb er o, zoo dikwijls over gedacht,
waarom dat kind juist toen in het water moest vallen;
maar nu....! Ja, het is waar, wat de Heere in zijn
Woord zegt: ,,Gij gaat vele muschjes te boven.”

»Ja,” antwoordde Johanna, ,dat heeft de Heere
aan ons duidelijk bewezen. Hij zorgt voor de Zijnen.
Zijn Naam zij geloofd!”
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