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Op ongeveer een steenworp afstands van het laatste 
huis in het landelijk stadje Armitage stond nog een 
huisje, waaraan bijna in het geheel niets veranderd 
scheen te zijn, sedert het ruim tweehonderd jaren ge-
leden gebouwd was. Het houten dak was goed be-
timmerd en dik met 'riet bedekt. Hier en daar waren 
diepe holten onder het riet, waarin de zwaluwen haar 
nestjes maakten. 

Het kleine uitstek aan het schuine gedeelte van 
het dak• gaf het huisje een alleraardigst voorkomen, 
net alsof het een kap over het hoofd was getrokken. 
Op dat dakje groeiden tal van kleine, purperen 
bloempjes, die zeer schoon afstaken bij het bruine 
riet en het zacht gekleurde mos ; de lage vensters 
met hunne kleine, in lood gevatte glasruitjes schit-
terden in het zonnelicht. Vóór het huis was een kleine 
tuin vol frissche, kleurige bloemen ; deze strekte zich 
uit van den landweg tot het kleine afdakje, dat het 
huisje tegen het slechte weder beschermde en in den 
zomer een lieflijk beschaduwd zitje vormde. Het 
was zeker wel het schilderaChtigste plekje uit de ge-
heele nabuurschap. 
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„Welken naam draagt uw huisje ?" vroeg eens 
een jong schilder, die er juist eene schets van ge-
nomen had, aan de bewoonster. 

„O ! het heeft in het geheel geen naam, mijnheer," 
antwoordde Johanna Ferry, „het is alleen maar „ons 
eigen huisje." 

In dat huisje was zij dan ook geboren, en ge-
durende een tijdperk van vijf en twintig jaren had 
zij het zeker nooit langer dan soms voor een enkele 
week verlaten. De benedenverdieping van het huisje 
bevatte een goede, ouderwetsche woonkamer en twee 
kleinere vertrekjes, die beide in de woonkamer uit-
kwamen, en waarvan het eene tot een soort van 
bergplaats diende, terwijl het andere tot slaapkamer 
was ingericht. In dat kamertje was zij geboren, en 
gedurende haar geheele leven was het haar slaap-
vertrek geweest. Onder het schuin afloopende dak 
bevond zich nog een aardig kamertje met twee 
venstertjes, waarvan het eene een heerlijk uitzicht 
naar het Oosten en het andere naar het Westen aan-
bood. Johanna kon er zich geen denkbeeld van 
vormen, dat in de inrichting van haar huisje ooit 
eenige verandering of verbetering zou aan te brengen 
zijn, want volgens haar beschouwing ontbrak er niets 
aan en was het in alles z66 volmaakt, dat men niets 
beters kon wenschen. 

De rijzige en nog altijd flinke oude vrouw was 
voortdurend ijverig bezig. Aan haar helder oog ont- 
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snapte geen enkel onkruidje in den tuin, en geen 
stofje, dat het wagen durfde door de deur of het 
raam naar binnen te zwerven, op gevaar van elk 
°ogenblik door haar verjaagd te zullen worden. Geen 
enkel knopje van de rozen of klimplanten, die langs 
haar huisje opklommen, ontging hare aandacht. De 
klimrozen en zonnebloemen, even rechtopgaande als 
zij zelve, waren haar ieder afzonderlijk bekend en 
dierbaar. De bedden met aardappelen achter het 
huisje, die door haar man, Amos Ferry, in zijn ledigen 
tijd bebouwd en .in orde gebracht werden, de lange 
rijen erwten en boonen, de bedden met uien en salade, 
de vruchtboomen, die hun rente zoo goed op-
brachten — zij waren om zoo te zeggen haar eigen 
kinderen. En binnenshuis waren de oude eikenhouten 
stoelen, die dicht bij het vuur geschoven stonden, 
de stevige tafel en de aanrechtbank, die glommen, 
doordien zij door veelvuldig wrijven de minste ruw-
heid en oneffenheid daarvan had doen verdwijnen, 
niet minder een bewijs van haar voortdurende vlijt 
en werkzaamheid. De boom, die het huisje over-
schaduwde, was niet vaster geworteld in den grond, 
dan Johanna gehecht was aan hare woning. En toch 
was er iemand in huis, die zoo mogelijk nog meer 
aan die oude woning was gehecht dan zij zelve. Het 
was haar eenig kind Charlotte, die het aardige kamertje 
onder het dak bewoonde. Het meisje was verlamd 
en zeer hulpbehoevend, gedeeltelijk ten gevolge van 
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een val, dien zij gedaan had, toen zij nog maar een 
klein kind was. Het gebeurde maar heel zelden, dat 
zij wél genoeg was, om met veel moeite de ruwe 
trappen af te kruipen en de benedenverdieping te 
bereiken. Maar door de twee vensters konden hare 
oogen zich verlustigen in alles, dat vóór en achter 
het huisje te zien was, en zij kende al wat in het 
tuintje groeide evengoed als haar moeder. Ten Oosten 
werd haar het verdere uitzicht belemmerd door een 
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lange reeks heuvelen, waarboven de morgenwolkjes 
zich somtijds vol heerlijke schakeeringen vertoonden, 
voor nog de zon van achter de heuvelen was opge-
gaan. Ten Westen lag een groote uitgestrektheid 
vlak weiland met een aantal hier en daar verspreide 
huisjes, en aan het uiteinde was nog een klein streepje 
van de zee te zien, dat dikwijls, als het door de stralen 
der zon verlicht werd, als goud schitterde. Behalve 
wanneer de lucht betrokken was en het zonnetje zich 
schuil hield, gebeurde het maar zelden, dat Charlotte 
het op- en ondergaan der zon niet gezien had. Zij 
was dertig jaar, hoewel zij bijna zoo oud scheen als 
haar moeder. Zij zag er zeer bleek en vermagerd uit, 
en in hare oogen lag die weemoedige uitdrukking, 
welke aan kreupele en misvormde menschen zoo 
dikwijls eigen is. De verhouding tusschen moeder en 
dochter was in zeker opzicht gedurende de laatste 
vijftien jaren wel wat veranderd. Was het vroeger 
haar moeder, nu scheen Charlotte de raadgeefster, 
het hoofd van het kleine huisgezin en de scheids-
rechter te zijn, aan wie elke gewichtige vraag ter op-
lossing werd gegeven. Zij peinsde altijd over allerlei 
plannen, om het vader en moeder zoo gemakkelijk 
en aangenaam mogelijk te maken, en wist als het 
ware door vriendelijke ingeving, wat dag aan dag het 
beste voor hen zou zijn. 

Johanna was nog jeugdig van hart, en altijd gereed 
om naar de eerste opwelling van haar gemoed te 
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'Aandelen. Dit bracht haar wel eens in ongelegenheid, 
en dan had zij later zeer veel spijt over haar voort-
varendheid, hetgeen zij, bij het bed van Charlotte 
neergezeten, meermalen met droefheid en berouw 
bekende. Het scheen niet mogelijk, dat er tusschen 
die twee een geheim zou kunnen bestaan. 

Amos Ferry, die twee jaren ouder was dan zijn 
vrouw, was al gedurende zeven en dertig jaar post-
bode van het stadje en de omstreken geweest. Zijn 
dagelijksche bezigheden waren in het geheel niet ver-
anderd. Zomers en 's winters zag men hem geregeld 
's morgens om zes uur aan het postkantoor in de 
stad; dan kreeg hij een aantal zakken met brieven, 
die hij aan de verschillende adressen langs den weg 
over een afstand van zeven mijlen te bezorgen had. 
Daar het onmogelijk voor hem zou geweest zijn om 
van het uiterste punt naar huis terug te keeren en 
dan dien verren weg nog eens af te loopen, bleef 
hij daar den geheelen dag en had er een klein, oud 
huisje gehuurd, waar hij zijn tijd zoo nuttig mogelijk 
doorbracht met de laarzen en schoenen te lappen 
van al degenen, die degelijk werk op prijs stelden. 
Om vier uur ging hij weer op weg met al de zakken, 
die hij 's morgens had meegebracht, en was dan om 
halfzeven terug aan het postkantoor, vroeg genoeg 
om de brieven, die hij op zijn terugweg in ontvangst 
had genomen, met den laatsten trein te doen ver-
zenden.' De klok van de oude kerk had nauwelijks 
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zeven uur geslagen, of hij was in zijn woning, waar 
hij onmiddellijk het kamertje zijner. dochter opzocht. 
De aanblik van haar •gezichtje, bleek en samen-
getrokken door voortdurend lichaamslijden, maar 
toch altijd verhelderd door een glimlach van ver-
welkoming, was voor hem het liefelijkste gezicht van 
de wereld. Hij had nooit een geheim voor haar gehad. 
Zijn hart, ja, zijn geheele ziel lag zoo geheel en al 
voor haar open, als zulks maar mogelijk is van den 
eenen mensch voor den anderen. 

„Ik geloof niet, dat er iemand op de wereld zoo 
gelukkig is als wij," zeide Amos op zekeren dag, 
volkomen overtuigd van de waarheid zijner bewering, 
„ten minste niemand kan nog gehikkiger zijn, dan 
ik ben." 

„Neen, zeker niet, als Charlotte maar gezond en 
sterk was," antwoordde Johanna met een zucht, want 
zij zelve had haar kind bij ongeluk laten vallen, toen 
het nog klein was. 

„Maar het kon wel zijn, dat ik u dan reeds sedert 
lang verlaten had," sprak Charlotte. „Ik zou hier 
toch nooit in ledigheid mijn dagen hebben kunnen 
doorbrengen. Misschien zou ik dan ook reeds lang ge-
trouwd zijn," voegde zij er glimlachend en blozend bij. 

„Hoe het ook zijn moge, het is Gods wil," ant-
woordde Amos, „maar soms denk ik wel eens, dat 
de Heere het niet goedvindt, mij zoo dikwijls te 
hooren zeggen, dat ik zoo gelukkig ben !" 
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Er bestond niet veel kans, dat hun stil geluk zou 
verstoord worden. Eerzucht was hun volkomen on-
bekend. Noch godsdienstige noch maatschappelijke 
verschillen konden hunne zielen verontrusten. Zorgen 
hadden zij niet, want zij bezaten meer dan genoeg' 
om in hunne eenvoudige behoeften te voorzien. Zij 
hadden geene mooie kleeren, noch lekker eten, noch 
sierlijke meubelen noodig. Eenige stichtelijke boeken, 
reeds door Johanna's voorouders bijeengebracht, vol-
deden volkomen aan hunne zeer matige eischen. „De 
Pelgrimsreis" en „De heilige oorlog" van Bunyan• 
en nog een paar andere boeken stonden naast elkander 
op het boekenhangertje in Charlotte's kamer, en 
waren met den Bijbel, die hun Uwen alles dierbaar 
was en dagelijks onderzocht werd, volkomen vol-
doende voor de behoeften van Johanna en Amos, 
terwijl nu. en dan eens een nieuw boek aan Charlotte 
geleend werd door den een of anderen vriend uit de 
stad, die hen kwam bezoeken. Zij hielden hun huisje 
keurig in orde, en bebouwden hun tuintje naar hun 
eigen verkiezing, en als het hun eens geoorloofd ge-
weest ware om drie wenschen te doen, zoo zouden 
zij over de keuze daarvan niet weinig in verlegenheid 
zijn geweest, daar hun niets te wenschen overbleef. 

Hield Johanna veel van haar huisje, Amos hield 
veel van den weg, dien hij dagelijks door alle weer 
en wind moest afleggen, en waarvan hij iedere bij-
zonderheid kende. 
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Meer dan zeshonderd maal in een jaar liep hij 
dezelfde huisjes voorbij, stapte door dezelfde lanen en 
dezelfde hooge hekken heen, en keek naar de steeds 
veranderde lucht boven hem. Hij hield heel veel van 
dat alles, al begreep hij er de volle schoonheid niet 
van, en al was hij ook niet in staat zijn gevoelens 
te omschrijven. Hij zong heel graag, maar hij zong 
zoo ongeveer als de vogels, die er niet meer dan 
een paar melodieën op nahouden. Amos kende maar 
zeer weinig liederen, en hij herhaalde die telkens en 
telkens weder gedurende zijn wandeling, zoodat de 
bewoners der hutjes hem reeds in de verte hoorden 
aankomen en naar voren liepen, om hem vriendelijk 
goedendag te knikken. 

Het was tegen het einde van October. De heuvels 
waren dicht begroeid met akkermaalshout, en groote 
beukeboomen, wier gebladerte reeds de prachtigste 
herfsttinten had aangenomen, stonden er als reuzen 
tusschen in. Door ieder dal stroomde een klein 
beekje, dat zich telkens met een breeder stroomend 
water vereenigde en daarna langs den steenachtigen 
oever in de zee uitstortte. Amos ging zelden naar 
huis, zonder een bloem of een mooi, groen takje 
voor Charlotte mee te brengen, en juist was hij bezig, 
een lief takje van een hulststruik vol heldere, roode 
besjes af te plukken, toen een jonge man, de oudste 
zoon van den heer Sutton van „Sutton Hall", een 
der grootste buitenplaatsen in den Omtrek, en waar 



I2 

hij juist de laatste •brieven had afgehaald, snel en 
bijna ademloos hem achterna liep. Hij riep of 
schreeuwde" volstrekt niet, maar was geheel buiten 
adem, toen hij Amos had ingehaald. „Amos," stamelde 

hij, „hier is een brief. Het is voor mij een zaak van 
leven of dood, laat mij dien brief nog in den brieven-
zak steken." Amos wachtte bedaard, tot hij den zak 
open- en weer dichtgemaakt had. De jonge man was 
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reeds weer wat op adem gekomen, en keek Amos 
aan, terwijl een wereld vol angst op zijn gelaat stond 
te lezen. „Ik geloof, dat je nog nooit te laat geweest 
bent," zeide hij eindelijk. 

Neen, mijnheer Gerard, gij hebt mij uw leven 
lang gekend," antwoordde Amos, „en u zoudt bijna 
evengoed kunnen vragen, of de zon wel op den 
luisten tijd zou ondergaan. Ik heb reeds bijna veertig 
jaren dezen weg op- en afgeloopen, en ben nog nooit 
te laat gekomen. Niemand gaf mij echter tot hiertoe 
ooit een brief, waar leven of dood van afhing, en het 
zou' waarlijk wel heel vreemd zijn, indien ik nu juist 
dezen avond te laat aankwam." 

Toen Amos wéer voortliep, ging de zon juist 
achter een der schoone, dichtbegroeide heuvels onder. 
De lucht scheen nog dichter bij te zijn dan midden 
in den zomer, en het was, alsof zij haar beschermende 
vleugelen over het rustige woud uitbreidde. Twee of 
drie roodborstjes tjilpten nog vroolijk tusschen de 
reeds zeer gedunde bladeren, en een frissche avond-
koelte blies uit de zee over het dal heen. Een diepe 
stilte heerschte in de eenzame laantjes en de weilanden, 
die hij moest doortrekken. Maar op eens weer-
klonken eenige kinderstemmen, die de heerschende 
stilte verbraken, en een oogenblik daarna zag Amos 
een troepje beangstigde kinderen op hem toeloopen, . 
die eenparig om hulp schreeuwden. Terwijl hij over 
hen heen zag, bemerkte hij, dat een hunner speel- 
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makkertjes in het water was gevallen, en de vrij 
sterke strooming het kind naar zee voortsleepte. Hij 
had geen tijd om lang over het geval na te denken, 
want er was geen oogenblik te verliezen. Binnen een 

paar minuten zou het arme kind reeds ver ver-
wijderd zijn van de plaats, waar hij nu stond. Hij 
legde zijn zakken zoo veilig mogelijk op den oever, 
en waadde door het snelvlietende water, dat nog 
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slechts weinige oogen blikken geleden als een gouden 
draad tusschen zijne oevers in de ondergaande zon 
had geschitterd. Het was een groot waagstuk, dat 
Amos ondernomen had. Het water in dat riviertje, 
ten minste indien het niet door veelvuldige regens 
sterk gezwollen was, kwam echter nooit hobger dan 
tot aan de borst. Na eenige krachtige slagen greep 
hij het kind met eene hand aan, en een oogenblik 
later stond hij met den kleine in zijn armen weder 
op den oever. Onder het troepje kinderen bevond 
zich niemand, die oud genoeg was om de zorg voor 
den kleine op zich te nemen. Het kind had het 
hoofdje tegen een steen gestooten en lag nu als een 
zware last in Amos' armen. Hij moest het dus zelf 
naar een der naastbijgelegen hutten dragen, die zeker 
nog wel op een kwartier afstands van de plek, waar 
het ongeval had plaats gehad, verwijderd was. Met 
zijn brievenzakken over de schouders geslagen, en 
zijn kleederen zwaar van het water, kon hij daaren-
boven niet spoedig vooruitkomen. 

De hutbewoners waren ook niet zeer gewillig een 
vreemd kind op te nemen, waarvan niemand wist, 
waar het thuis behoorde, zoodat Amos heel wat 
moeite had, om van zijn last ontslagen te worden. 
Meer dan een uur was op deze wijze voorbij gegaan, 
vóórdat hij zijn weg kon vervolgen. 

Hij haastte zich, zooveel hij kon, en in weerwil 
van zijn natte kleederen en doorweekte laarzen, liep 
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hij met den meesten spoed door de lanen en weilanden, 
om toch maar geen enkel oogenblik te verliezen, daar 
het ook reeds vrij donker was geworden. 

Charlotte had altijd de gewoonte om voor het raam 
te gaan zitten tegen den tijd, dat haar vader voorbij 
moest komen, om hem dan nog even toe te lachen 
en, als de avond vroeg inviel, plaatste zij een kan-
delaar op de vensterbank, opdat het flauwe schijnsel 
der kaars hem een welkom zou toeroepen. 

De kaars stond ook nu weer rustig te branden 
voor de heldere ruitjes, doch Amos keek er nauwelijks 
naar, toen hij voorbij liep. 

Wat Amos gedurig voor zich zag, was de angst, 
die op het gezicht van den jongen heer Sutton lag, 
toen deze hem vroeg: „Gij komt immers nooit te laat?" 

De postmeester stond op de stoep en keek de 
stille straat langs, terwijl het gaslicht in het kantoor 
reeds laag was neergedraaid, zooals gewoonlijk eenige 
oogenblikken voor het sluiten geschiedde, toen Amos 
ademloos en doodmóede op de hem zoo welbekende 
deur toetrad. 

„Wel, Amos!" riep de postmeester, „wat is er 
toch gebeurd ? Wij hebben tot het laatste oogenblik 
gewacht, maar om niet te laat te komen moesten 
ongeveer tien minuten geleden de zakken naar het 
station gebracht worden. Luister, daar hoor ik het 
fluitje reeds ! De trein is dus alweer in beweging." 

Amos viel tegen de deur aan, alsof hij door den 
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bliksem getroffen was. Hij was dus te laat! Het 
duurde eenige oogenblikken, voor hij in zooverre 
bekomen was van den schrik, dat hij alles vertellen 
kon, en de postmeester deed .zijn best, om hem van 
zijn medegevoel en zijn goedkeuring te verzekeren 
en hem zooveel mogelijk te troosten. 

„Niemand kan •er u een verwijt van maken, 
Amos," zeide hij. „Ik moet natuurlijk aan het hoofd-
kantoor de zaak ophelderen, en zal daarom even 
telegrafeeren ; er zal wellicht een onderzoek naar 
ingesteld worden, maar dat is niet eens zeker, want 
het is tien tegen één, dat er geen enkele brief van 
eenig aanbelang bij was." 

„O, mijnheer!" riep Amos uit, „is er dan niets aan 
te doen ? Denk er toch eens over na, of . er niets 
meer aan te verhelpen zou zijn !" 

„Wel," antwoordde de postmeester na eenig na-
denken, „je zoudt den sneltrein naar Norton nog 
kunnen halen ; het zou ten minste altijd nog te pro-
beeren zijn; maar ik vrees, dat de onkosten er van 
niet door de administratie zullen vergoed worden. 
Maar we kunnen in elk geval de proef nemen, een 
licht karretje met een goed paard er voor zou je 
binnen twee uren in Norton kunnen brengen." 

„Ik wil ten minste doen, wat ik kan," sprak Amos. 
„Doe mij het groote genoegen, om een boodschap 
aan mijn vrouw en Charlotte te zenden, anders zitten 
zij den geheelen nacht in angst over mij." 

God zorgt voor de Zijnen 2 
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- Het was evenwel een zeer onrustige nacht voor 
Johanna en Charlotte, ofschoon de postmeester zelf 
bij hen gekomen was, om hun alles te vertellen, wat 
er gebeurd was, waarbij hij het gedrag van Amos 
zeer geprezen had. 

Deze loftuitingen op zijn gedrag deden de beide 
vrouwen wel goed, maar zij dachten er toch onop-
houdelijk aan, hoe Amos in den killen Octobernacht, 
en nog wel met zijn natte kleeren aan, op een open 
karretje gezeten was, en zij voelden het, hoe vinnig 
koud het buiten was, als zij het raam eens open 
deden om te zien of het ook regende of mistig was 
geworden. De uren kropen heel langzaam voort. 
Johanna hield een goed vuurtje aan en hield het 
water in den ketel steeds aan de kook, ja, zij had 
zelfs de oude koperen beddepan opgezocht om het 
bed lekker warm te hebben, als haar man vermoeid 
en koud thuis kwam. Maar er kwam niemand opdagen. 

„Moeder," zeide Charlotte, toen het klokje reeds 
vier uur in den morgen aanwees, „zij zullen niet 
dadelijk weer teruggereden zijn. Het arme paard 
moest toch ook eerst wat rusten." 

„Ja, lieveling," antwoordde Johanna, „maar vader 
kan best met het postkarretje terugkomen en ik ge-
loof zeker, dat hij het doen zal." 

Zoo ging de tijd zeer langzaam voorbij en geen 
stap op het tuinpad noch op den weg liet zich hooren. 
Zoodra de dag begon aan te breken, keek Johanna 
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eens uit in het tuintje, waarin de klimrozen en zonne-
bloemen slechts weinige bloemen meer hadden; 
maar alles scheen haar dof en nevelachtig toe, want 
hare vermoeide oogen deden haar pijn van het lang-
durige waken. 

„Als Amos eens iets overkomen was !" die ge-
dachte hield niet op haar te verontrusten. 

Toch had zij het zich niet zoo erg voorgesteld, 
als werkelijk het geval was. 

Door de groote vermoeienis en de natte kleeren, 
die hij nog aan had, en waardoor de doordringende 
koude zich nog scherper deed gevoelen, was Amos 
met de koorts op het lijf te Norton aangekomen, en 
nauwelijks had hij de brieven en drukwerken op het 
groote postkantoor afgegeven, of hij viel in onmacht. 
Onmiddellijk werd hij naar het ziekenhuis gebracht 
en dáár vond Johanna, die inmiddels een boodschap 
ontvangen had, hem den volgenden middag weder. 

Zij schreide tranen van smart, maar ook van 
vreugde, toen zij daar naast zijn bed zat, en vol 
deelneming naar het verhaal van zijn zoo belangrijke 
lotgevallen luisterde. 

„Wij zullen er altijd aan blijven denken," zeide hij 
met een glimlach, „als ik weer bij u en Charlotte 
thuis ben." 

Het duurde echter zes weken, v66r hij in zijn 
woning terugkWam. De dokters zeiden, dat hij nu 
weer geheel hersteld was en zijn werk gerust weer 
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kon opvatten, doch dat hij toch altijd nog wat voor-
zichtig moest zijn. 

Amos wist echter beter, dan de dokters hem konden 
vertellen, hoe het met hem was. De vroegere veer-
kracht en de onbezorgde vroolijkheid, waarmede hij 
altijd langs de hem zoo welbekende wegen heen liep, 
waren voor altijd verdwenen. Hij had dien weg nog 
even lief als ooit te voren, maar hij hield zich niet 
meer op, om eens op een hoog punt van den weg 
beneden in het dal te zien wat daar voorviel, noch 
om te luisteren naar een of ander vreemd geluid, dat 
hij in het bosch hoorde. Het was voor hem nu meer 
dan genoeg, dat hij behoorlijk zijn werk volbracht. 
Hij was zelfs verplicht om een plaatsvervanger aan 
te Stellen, als de sneeuw te hoog op den weg lag, of 
wanneer het al te erg regende of stormde. Hij had 
er wel een zeer hoogen prijs voor betaald, om het 
leven van dat arme kind te redden! Niemand had er 
hem voor bedankt, en hij had zelfs niet de voldoening 
om te weten, van wien het kind was en waar het 
gebleven was. 

Toen Amos voor het eerst na zijn ziekte weer op 
„Sutton Hall" kwam, vertelden hem de dienstboden, 
dat hun jonge meester zeer tegen den zin van zijn 
vader was getrouwd en het jonge echtpaar naar het 
buitenland was vertrokken, niemand wist waarheen, 
en dat de vader weigerde zijn zoon de gewone toelage 
te geven, ofschoon hij hem toch de erfenis. niet kon 
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onthouden. Dit was dan nu de zaak betreffende leven 
of dood, en Amos was er volstrekt niet zeker van, of 
hij wel in zijn natte kleeren naar Norton zou zijn 
gereden, als hem het geheim van den angst, die den 
jongen heer Sutton op dat oogenblik bezielde, bekend 
ware geweest. 

„Maar gedane zaken nemen geen keer," zeide 
Amos bij zichzelven, „en ik heb gehandeld, zooals 
ik dacht dat God wilde, dat ik doen zou." 

In het vervolg werd het al spoedig een vaste 
gewoonte, dat Johanna om den anderen dag den 
brievenzak van haar man opnam, vooral, als het slecht 
weder was. De postmeester, die beiden zeer goed 
gezind was, liet oogluikend deze ongeregeldheid toe, 
en niemand had reden om er zich over te beklagen. 
Het was voor Johanna een kleinigheid om die zeven 
mijlen heen en terug te loopen; ook was de last, dien 
ze te dragen had, zeer zelden zwaar. Maar het lange 
wachten gedurende zeven of acht uren in het ver 
afgelegen dorpje was voor haar een ware beproeving. 
Zij nam altijd wat brei- of naaiwerk mede, maar hare 
gedachten waren voortdurend in haar eigen huis, 
zich afvragende, waar Amos en Charlotte nu wel 
mede bezig zouden zijn, en vol verlangen was zij 
naar haar gewone bezigheden in huis en in het tuintje. 
Haar huisje scheen haar iederen dag dierbaarder te 
worden, en haar liefde nam nog steeds toe door die 
gedwongen afwezigheid. Er was voor haar geen liever 
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plekje op de geheele wereld; want het was om zoo 
te zeggen haar eigen wereld. De. vreugde, om er 
terug te keeren en weer te zijn bij hen, die daar 

woonden, was de innigste en reinste aardsche vreugde, 
die haar hart kon gevoelen. 

Het huisje was op zeer bijzondere voorwaarden 
in haar bezit gekomen; maar hoe eigenlijk alles in 
elkander zat, was zij reeds lang vergeten. De zaak 
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was deze. Johanna's vader en haar oom hadden hun 
geld bij elkaar gelegd, en het huisje voor den duur 
van drie menschenlevens gekocht; namelijk dat van 
hen beiden en van Johanna's neef, die vijftien jaren 
jonger was dan zij, wiens leven, menschelijkerwijze 
gesproken, waarschijnlijk langer zou duren dan het 
hare. Maar dewijl haar vader het grootste gedeelte 
van het geld betaald had, zoo had hij als voorwaarde 
er bij bedongen, dat Johanna het recht zou hebben, 
om in het huisje te blijven wonen, indien zij een 
kleine huur aan haar neef wilde betalen. Wanneer 
deze drie menschen zouden gestorven zijn, dan was 
het contract verbroken, en behoorde het huisje weer 
aan den vorigen eigenaar. 

Omstreeks drie jaren na het ongeval, dat Amos 
overkomen was, hadden er voortdurend ernstige 
gesprekken plaats tusschen hem en den postmeester, 
die er zijn uiterste best toe deed, om Amos over te 
halen zijn postje neer te leggen en het kleine pensioen 
aan te nemen, dat hem na volbrachten veertigjarigen 
dienst ten volle 'toekwam. Dit besluit zou een zeer 
groote verandering in hun leven verdiorzaken, en 
was voor Amos zelf even gewichtig, als het aftreden 
voor een eersten minister. 

„ Wij zullen er nog wel komen," zeide Johanna, 
hoewel niet zonder eenige bezorgdheid in haar stem ; 
„de tuin brengt wel honderdvijftig gulden 's jaars 
op, en als gij thuisblijft en ons wat kunt helpen, 
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zullen wij er nog wel wat meer uit maken. Wij 
konden dan ook een stukje land huren en daar het 
een en ander op verbouwen, en uw pensioen zal ons 
ook best te pas komen." 

„Zeker, zeker," antwoordde Amos. 
„En, moeder," sprak Charlotte vriendelijk, „wij 

moeten ook denken aan de woorden van onzen 
Heere Jezus, toen Hij zeide:. „Weest niet bezorgd 
voor den dag van morgen." 

„Volkomen waar, mijn kind, maar men mag er 
toch wel eens over denken," antwoordde Johanna, 
„want hoe zou anders het werk gedaan worden ? Er 
moet toch gezaaid en geoogst worden, en de huis-
houding moet worden geregeld en wij mogen er 
toch wel aan denken, op welke manier wij aan eten 
en drinken voor den volgenden dag zullen komen. 
Gij en uw vader moogt er liever niet aan willen 
denken, maar het is mij onmogelijk om het te laten." 

Maar, moeder," hernam Charlotte, „het beteekent, 
dat wij niet bezorgd mogen zijn over wat wij zullen 
eten of drinken. Vroeger lag ik daar soms uren lang 
over te denken en te peinzen, omdat men toch ook 
wel voor de toekomst moet zorgen, totdat de heer 
Seeford mij de ware beteekenis dier woorden heeft 
uitgelegd. Er staat toch duidelijk : Weest niet bezorgd. 
De Heere Jezus zegt toch: Uw vader weet, dat gij 
al deze dingen noodig hebt, voedsel, en kleeding en 
eene woning, en Hij zal er voor zorgen. En daarom 
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moeten wij vast vertrouwen, dat Hij ons niet begeven 
en verlaten zal, maar ons het dagelijksch brood en 
kleeding en een tehuis niet zal onthouden. Hij zorgt 
voor de Zijnen." 

De vraag, hoe het met hen gaan zou bij ver-
mindering van inkomsten, verontrustte de zielen dezer 
drie eenvoudige menschen niet meer. In eenvoud des 
harten geloofden zij den Heer op zijn Woord. Met 
Kerstmis zou Amos zijn postje neerleggen ; dan was 
het juist veertig jaren geleden, dat hij tot postbode 
aangesteld werd, en tot dien tijd toe zouden hij of 
zijn vrouw de brievenzákken blijven rondbrengen. 

Op zekeren morgen, in het laatst van October, 
nadat het den geheelen nacht erg geregend had, 
maakte Johanna zich gereed om haar werk aan te 
vangen en liet Amos rustig in bed liggen om zijn 
rheumatische pijnen zoo geduldig en moedig als ge-
woonlijk te dragen. Zij maakte het vuur aan en legde 
er een groot stuk steenkool op, dat wel voor de 
eerste uren voldoende zou zijn, totdat het voor Amos 
tijd werd om op te staan. Het schemerde nog maar, 
toen zij haar huisje weer voorbij kwam, en het zoo 
geliefkoosde dak met de diepe uithoeken teekende 
zich donker af tegen de koude, grijsachtige wolken 
van den aanbrekenden dag. Een dun streepje rook 
steeg opwaarts in de nog donkere lucht. Johanna 
hield een brief in de hand, die aan haarzelve gericht 
was, en dien men haar aan het postkantoor gegeven 



26 

had; de verzoeking was heel sterk om naar binnen 
te gaan, even licht aan te steken en eerst eens te 
lezen, wat er in stond, voor zij verder ging. Zij kreeg 
zoo heel zelden een brief! „Maar," bedacht zij, „dan 
zou ik met de andere brieven, die aan mij zijn toe-
vertrouwd, misschien over tijd aankomen, en wie 
kon zeggen, wat daar de gevolgen van zouden zijn, 
indien ik ontrouw was in de taak, die ik op mij ge-
nomen heb? Daarenboven zou Amos er in het geheel 
niet over tevreden zijn." Zij liep dus maar moedig 
voort, en knikte het huisje nog eens vriendelijk toe, 
onder welks dak de twee menschen sliepen, die zij 
zoo hartelijk lief had. 

Niet vóór zij het einde van haar tocht bereikt en 
den laatsten zak aan het postkantoor had afgeleverd, 
zette zij zich rustig neer in het eenvoudige kamertje, 
waar Amos vroeger als schoenlapper werkzaam ge-

.weest was, en nam nu den bewusten brief in handen. 
Zij las ernstig het adres, dat aan haar zelve gericht 
was, en opende toen heel voorzichtig den blauwen 
omslag. De brief was in Norton geschreven, en be-
gon met het woord „Mejuffrouw". 

„0, dat is zeker een vergissing !" riep Johanna 
met luider stem; „niemand heeft mij ooit in mijn 
leven „mejuffrouw" genoemd." 

Maar het adres was toch duidelijk genoeg. „Mej. 
Amos Ferry", stond er met kloeke letters op ge-
schreven. 
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„Er bestaat niemand anders van dien naam in 
deze geheele streek," dacht zij, en begon toen zeer 
langzaam den brief te lezen. 

Hij bevatte in zeer deftigen brieftrant de tijding, 
dat haar neef, de derde persoon in het gesloten 
contract omtrent het huisje, overleden was, en het nu 
natuurlijk weer aan den vorigen eigenaar toebehoorde, 
en de schrijver van den brief, die zijn zaakgelastigde 
was, had order gekregen om haar die tijding mede 
te deelen, en tevens haar te melden, dat zij verplicht 
was om de woning in goeden staat aan den recht-
matigen eigenaar weder af te staan. 

Johanna las en herlas den brief. Ze was een niet 
onverstandige vrouw, maar toch kon zij in het begin 
de ontzettende beteekenis er van in haar volle bitter-
heid niet vatten. Zij had niets vernomen van de 
ziekte van haar neef, en evenmin van zijn dood. Wel 
is waar hielden zij ook geen briefwisseling, behalve 
eenige korte woorden iedere drie maanden, als zij 
hem de huur toezond en eene kwitantie van hem 
terugkreeg. Langzamerhand begon zij de zaak te be-
grijpen. Indien haar neef waarlijk overleden was, 
een man, die niet ouder dan veertig jaar kon zijn, 
dan was de vroeger gesloten overeenkomst werkelijk 
geëindigd, en dan mocht zij op de oude voorwaarden 
het huisje niet meer blijven bewonen. Bij de gedachte 
daaraan was het haar te moede, alsof zij den dood 
nabij was. 
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Zij legde haar grijs hoofd, vermoeid van het peinzen, 
tegen den muur, en sloot hare angstige en starende 
bogen. De aanblik van hare zoozeer geliefde woning 
vertoonde zich opeens voor haar geest. Zij zag haar 
in den winter, het dak met sneeuw bedekt, en voor-
zien van lange ijskegels, die aan de vensters hingen; 
om de woning het tuintje, slapende gedurende den 
wintertijd, terwijl de wortelen en zaden in den be-
schermenden bodem begraven waren. In de lente, 
het jonge, frissche groen van de seringen en rozen, 
en de kamperfoelie, die het overal omgaf. In den 
zomer overal bloemen en planten ; en in den herfst, 
zooals zij het nog dezen morgen gezien had, glimmend 
door den regen, maar toch van binnen gemakkelijk 
en droog als een gezellig ingericht nestje. Iedere 
bloem, die gedurende den zomer gebloeid had, de 
vruchtboomen, beladen met vruchten, de lange rijen 
erwten en boonen, alles stond haar even duidelijk 
voor den geest, en zij vroeg zichzelve af, of het wel 
mogelijk was, dat dit alles zou kunnen groeien en 
bloeien zonder haar toezicht en zonder dat zij er 
zorg voor droeg. 

Toen kwamen er andere beelden voor haar geest. 
Zij zag zich als een klein kind, dat over den drempel 
der deur kroop; als een meisje, dat reeds in- en uit 
kon loopen en met vader en moeder snapte; als een 
grooter meisje, dat reeds naar school ging, en daar 
prijzen kreeg, die zij vol blijdschap mede naar huis 
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bracht, en later, toen Amos om hare hand kwam 
vragen, hoe zij toen, naast haar moeder gezeten, 
beefde en bloosde, als zij de klink der deur hoorde 
overgaan. En daarna al die jaren, die lange reeks 
van veertig rustige, gelukkige jaren, die zij onder 
het oude dak beleefd had, zoodat zelfs ieder levenloos 
voorwerp haar lief was geworden. Er was geen 
enkele spijker in den muur geslagen, noch een enkel 
lapje ,op het oude dak gezet, zonder dat zij er van 
wist, en daar zij aan niet veel anders te denken had, 
zoo kon zij zich ook bijna dag en uur herinneren, 
waarop de geringste verandering was aangebracht. 

Johanna werkte dien dag niet. Zij zat maar stil in 
het armoedige kamertje, en dácht niet aan koude, 
vochtigheid of honger; zij dacht aan niets dan aan 
dien vreeselijken brief. Zij vergat zelfs de spijze te 
nuttigen, die zij had.medegenomen. Zij kwam slechts 
tot één besluit, namelijk om haar geheim, zoolang 
zij slechts kon, voor zich te houden, en haar man en 
haar dochter er niet mede bekend te maken. 

Waarom zouden Amos en Charlotte zooveel 
moeten lijden, als zij zelve nu leed, vóór zij alles 
gedaan had, wat zij doen kon ? Alleen zocht zij, in 
een innig gebed tot God, hulp en uitkomst in deze 
benauwdheid. 

Het viel haar dien avond zeer moeilijk om naar 
huis terug te keeren. Zij moest zich houden, zooals 
zij gewoonlijk was, vroolijk en geneigd om wat te 
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praten, allerlei vragen doende naar hetgeen zij dien 
dag gedaan hadden, terwijl haar hart bijna brak 
onder die voor haar en hare dierbaren zoo ontzettende 
tijding. Maar zij deed haar best, en klaagde over 
niets, omdat Amos er anders zeer zeker op zou aan-
gedrongen hebben, om met dat ongunstige weder 
er zelf weer op uit te gaan. Een paar dagen daarna, 
toen het weder wat zachter geworden Was, en Amos 
zijn gewone wandeling weer wilde ondernemen, had 
Johanna een voorwendsel uitgedacht om eens naar 
Norton te kunnen gaan. Zij kende dat stadje heel 
goed, daar Amos er zoolang in het ziekenhuis ge-
legen had. 

De zaakwaarnemer, van wien zij den bewusten 
brief gekregen had, was op zijn kantoor en na eén 
oogenblik gewacht te hebben, werd zij bij hem toe-
gelaten. Hij was een zwaar gebouwd man, wat hoog-
hartig in zijn manieren, en hij stelde niet het minste 
belang in zulk een eenvoudig gekleede vrouw, wier 
landelijk uiterlijk niet veel welsprekender was dan 
hare woorden. Zij had maar zeer weinig woorden tot 
haar dienst, om te bepleiten, wat toch voor haar zulk 
eene gewichtige zaak was. 

„Vrouwtje," zeide hij eindelijk, bijna knorrig, „ik 
heb waarlijk geen tijd om langer met u te praten. 
Ik heb last gekregen om het huisje te verkoopen, en 
er is mij reeds 1800 gulden voor geboden; als gij 
er meer voor wilt geven, dan kunt gij het krijgen ; 
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zoo niet, dan moet gij zorgen, dat ge er met Kerstmis 
uit zijt." 

Dat stond nu waarlijk wel gelijk met het uitspreken 
eener doodstraf. Het huisje zou verkocht worden. 
Kon zij er meer dan r 800 gulden voor bieden ? Zij 
zou er evengoed aan gedacht kunnen hebben om 
een gedeelte der kroonjuweelen te koopen. En vóór 
Kerstmis moest zij het reeds verlaten ! Wel, dat was 
nog maar zes weken, en Amos noch Charlotte hadden 
tot hiertoe er het minste besef van. Zij liep weer naar 
huis, er over peinzende, niet wetende, wat nu te doen. 
Het was haar, alsof haar een dolk in de hand was 
gegeven, en haar geboden was om daarmede de 
harten der beide door haar zoozeer geliefde huis-
genooten te doorboren. Zij deed haar best om het 
gevoel van wanhoop, dat haar bezielde, te overwinnen, 
en gedurende eenige dagen deed zij zelfs met sterke 
opgeruimdheid haar gewone werkzaamheden. 'Toch 
knaagden de bitterste droefheid en de vreeselijkste 
angst aan haar hart. Haar eenige troost vond zij in 
die dagen, waarop Amos genoodzaakt was thuis te 
blijven, en zij alleen langs de eenzame paadjes kon 
loopen; onopgemerkt door die vier oogen, welke 
haar aangezicht zoo nauwkeurig gadesloegen, terwijl 
zij hare kracht zocht in een stil gebed tot den Heere 
om verlossing uit den nood. 

Eindelijk kwam echter de tijd, dat zij het onmogelijk 
langer kon verbergen en haar man en Charlotte 
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moest bekend maken met wat hen even diep zou 
treffen, als haar eigen hart er door verwond was. 
Het werd noodig, een onderdak te zoeken, dat 
hun bescherming zou kunnen aanbieden, want de 
Decembermaánd naderde reeds met rassche schreden, 

en op Kerstdag moest het oude huisje reeds door 
hen ontruimd zijn. 

„Amos," zeide zij, met een bevende stem, op 
zekeren kouden, donkeren avond, nadat zij van hare 
lange wandeling was. teruggekomen, „mijn neef is 
gestorven." 

God zorgt voor de Zijnen 3 
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„En is hij in vrede • heengegaan? Heeft hij nog 
getuigenis afgelegd van de hope, die in hem was?" 

„Dat weet ik niet," sprak zij, in tranen uitbarstende, 
„maar o, Amos! wij zullen nu deze oude plaats 
moeten verlaten." 

Hij had het vuur opgepookt, dat helder begon te 
vlammen, maar stond nu op, ging naast haar op de 
houten bank zitten, sloeg zijn stijve armen om haar 
heen, en trok haar dicht naar zich toe. Hij beefde 
over zijn geheele lichaam door het plotselinge van 
den schok, dien deze woorden hem gegeven hadden. 
Het schijnsel der vlammen speelde op hunne ge-
rimpelde aangezichten en op de ruwe, vereelte 
handen, die zij in elkaar geslagen hielden. Beiden be-
waarden gedurende eenige oogenblikken het stil-
zwijgen. Amos gevoelde ten volle, welk een angst 
het hart zijner vrouw vervulde. 

„T aat ons het aan Charlotte gaan vertellen," zeide 
hij eindelijk. 

Met het ruwe weder was het arme meisje erg 
pijnlijk, en zij had haar bed dan ook niet kunnen 
verlaten. Een lappendeken, die door hare moeder 
zelve vervaardigd was, lag over het bed, en dikke 
gordijnen beveiligden haar tegen allen tocht. Het 
kamertje zag er zeer huiselijk uit, en aan alles was 
het merkbaar, dat het reeds zeer lang door dezelfde 
persoon in gebruik was. Met haar bleek gezichtje 
ag Charlotte diep in het kussen verborgen, toen 
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hare ouders boven kwamen. Haar moeder viel op 
de knieën naast het bed neder en kon een zacht ge-
kerm niet onderdrukken, terwijl Amos met een 
haperende stem aan zijn dochter de treurige tijding 
in korte woorden mededeelde. 

„Dat is er dan dus de bedoeling van!" riep Char-
lotte uit, het hoofd opbeurende en hare ouders met 
glinsterende oogen aanziende. „Gedurende de laatste 
dagen was het mij voortdurend, of een stem in mijn 
binnenste mij toefluisterde: „Ofschoon Hij mij kastijdt, 
toch wil ik op Hem vertrouwen." Dat was Gods 
stem, vader. Hij heeft mij er op voorbereid, opdat 
ik u en mijzelve zou kunnen troosten." 

Johanna hief bij deze woorden haar bezorgd en 
betraand gelaat op en Amos leide zijn ruwe hand 
teeder op het hoofd zijner dochter. 

„Een vader kan zijn kind niets aandoen, dat erger 
schijnt, dan het te kastijden," vervolgde Charlotte, 
„en toch heb ik van vaders, zelfs van zeer liefderijke 
vaders gelezen, die het gedaan hebben, liever dan 
hun kinderen in de handen van slechte menschen te 
laten vallen, die hen ten verderve zouden gebracht 
hebben. En zoo handelt de Heere ook met zijne 
kinderen. „Ofschoon Hij mij kastijdt, toch zal ik op 
Hem vertrouwen." 

„Ja, hartjelief! wij zullen ook op Hem alleen ons 
vertrouwen stellen," antwoordde Amos. 

Zij bleven dien avond nog lang bij elkander zitten 
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praten over de groote verandering, die in de toekomst 
hun wachtte, en deden hun uiterste best om die ramp 
zoo bedaard mogelijk onder de oogen te zien. Eén 
ding stond echter bij hen allen spoedig vast, dat zij 
deze beproeving te beschouwen hadden als .van den 
Heere hun toegezonden, en dat zij zich ootmoedig 
aan den wil des Heeren hadden te onderwerpen, 
hoe moeilijk het ook voor hen viel er geheel en al 
in te berusten. 

Het leed was voor Amos nog het gemakkelijkst 
te dragen: Zijn thuis was dáár, waar zijn vrouw en 
dochter zich bevonden, en hij had die beiden nog 
niet verloren. Het grootste gedeelte van zijn leven 
had hij buiten de kleine woning doorgebracht, en 
zijn leven was niet in zoo hooge mate met het huisje 
vereenzelvigd, als, dat der beide anderen. Daarenboven 
was hij een eenvoudig man, die zichzelven bijna niet 
wist -te redden, wanneer hij eens iets doen moest, 
buiten hetgeen hij gewoon was dagelijks te doen, of 
wanneer hij een besluit moest nemen. Zijn weekloon 
was hem altijd geregeld ter hand gesteld en, zoodra 
hij het ontvangen had, was hij steeds gewoon geweest, 
het aan zijne vrouw te geven, die voor alles zorgde, 
wat hij noodig had, en die hem altijd met moeite 
nog eenige stuivers opdrong, opdat hij toch bij voor-
komende gelegenheden eenig kleingeld in den zak 
zou hebben. De kunst om met geld om te gaan en 
de waarde er van te kennen, was bij hem volstrekt 
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niet ontwikkeld. Geen angstige bezorgdheid over 
woning, voedsel of kleeding verontrustte hem. Johanna 
was er immers, en zij zou wel voor die dingen zorgen; 
daar kon hij gerust op rekenen! 

En ook Charlotte had gedurende haar gansche 
leven geen rijksdaalder uitgegeven. Alles, wat zij 
noodig had, kwam tot haar evenals de lucht en het 
licht, zonder eenige zorg en zelfs zonder er over na 
te denken. Johanna had altijd alle mogelijke zorgen 
op zich genomen. Zooveel verdriet en zorg als zij nu 
had, bij het vooruitzicht, de oude woning te moeten 
verlaten, had zij evenwel nog 'nooit gehad. Maar zij 
zocht en vond troost in het gebed. Er kwam iets 
over haar van den zelfverloochenenden geest der 
martelaren. Als zij moest lijden, dan wilde zij trachten 
met blijmoedigheid te dragen, wat de Heere haar 
wilde opleggen. Er Waren immers wel vrouwen ge-
weest, die niet in hun vertrouwen op God geschokt 
waren, zelfs 'al moesten zij door barre woestijnen of 
over bergen en rotsen heen trekken, in onderaardsche 
holen wonen, of onder duizenderlei kwellingen der 
vijanden hun leven verliezen ! Als zij daaraan dacht, 
dan gevoelde zij, dat hare beproeving daarmede in 
het geheel niet te vergelijken was. En zou zij dan 
niet op den Heere vertrouwen, zou haar vertrouwen 
op Hem wankelen, nu de stille en rustige dagen 
voorbij waren en zorg en kommer haar drukten ? 
Neen, ook nu bleef haar hartewensch, het kruis ge- 
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willig op te nemen en den Heere te volgen, waarheen 
het Hem ook behaagde haar te brengen. Maar niet 
altijd was zij zoo onderworpen aan den wil des 
Heeren. Er kwamen ook wel weder donkere dagen 
en uren, en dan grijnsde de toekomst haar donker 
en akelig aan. Wel had zij geen dadelijke armoede 
te vreezen, want met heel veel overleg had zij drie-
honderd gulden bespaard, die veilig in de post-
spaarbank belegd waren ; maar dat geld beschouwde 
zij altijd als een spaarduitje voor Charlotte, indien 
het mocht gebeuren, dat deze haar en Amos over-
leefde, en liefst wilde zij dit geld onaangeroerd laten. 
En als zij over de een of andere goedkoope en ge-
makkelijke woning in de stad peinsde, kwam de 
gedachte in haar op, hoe zij het ooit zou kunnen 
stellen zonder tuin, waarin zij heerlijke groenten en 
smakelijke vruchten kon telen, en waar tevens ge-
legenheid was om eenige kippen te houden. Ieder 
ei, ja zelfs iedere aardappel zou daar moeten gekocht 
worden, en het eenige geld, dat dan nog binnen 
kwam, zou het pensioentje van Amos zijn. Het was 
dan ook buiten twijfel, dat zij telkens het bespaarde 
voor Charlotte zou moeten aanspreken. 

Johanna streed echter voortdurend tegen haar 
gebrek aan vertrouwen op God. Zij luisterde met 
een droevigen glimlach naar Charlotte's vertroostende 
en bemoedigende woorden, maar meestal schonken 
zij haar geen troost. Met eiken dag was het haar, nu 
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zij alles moest verlaten, of alles om haar heen er 
schooner en liefelijker uitzag dan ooit. Ieder voorwerp 
buiten en binnen het huis scheen steeds meer indruk 
op haar te maken. Ook de oude barsten in de venster-
ruiten bleven haar in de gedachte. Ja, zelfs de haar 
zoo bekende gezichten van man en kind werden 
haar zoo mogelijk met eiken clág dierbaarder, en het 
was haar, of er veel meer op te lezen stond dan ooit. 
Gewoonlijk letten wij echter het minst op degenen, 
die wij het meest liefhebben. Zij zijn altijd zó6 dicht 
bij ons, dat, ofschoon hunne stemmen in onze ooren 
weerklinken en het gevoel hunner tegenwoordigheid 
ons altijd omzweeft, wij hen toch niet eens zoo nauw-
keurig gadeslaan, zoodat de tijd zijne sporen op die 
zoozeer geliefde trekken kan teekenen, zonder dat 
wij het zelfs bemerken. 
• Weinige dagen v66r Kerstmis overhandigde de 

postmeester aan Amos een buitenlandschen brief, 
toen deze 's morgens om zes uur zijn brievenzakken 
kwam halen. Hij las dien, evenals Johanna den haren 
gelezen had, in zijn kleine schoenmakerswerkplaats. 
De brief kwam uit Madeira, en was geschreven door 
den jongen heer Sutton, tot wiens geluk hij, zonder 
het te weten, zooveel had bijgedragen. Het waren 
slechts weinige woorden, doch er was een brief voor 
Johanna bij ingesloten, die niet geopend en waarover 
zelfs niet gesproken mocht worden v66r Kerstmis. 
Amos borg den brief zorgvuldig weg, met een glim- 
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lach om de lippen bij de gedachte, dat hij nu voor 
de, eerste maal in zijn leven iets had, dat hij voor 
Johanna verborgen moest houden. Maar hij dacht er 
niet heel lang over na. 

Nog enkele dagen toch en het oogenblik zou daar 
zijn, dat zij de oude woning moesten verlaten, en 
dat nam al zijne gedachten in beslag. 

Ook Johanna bracht de laatste dagen in droefheid 
door, terwijl zij de kleinere schatten één voor één 
van haar huisje naar de sombere woning in de stad 
overbracht. lederen avond, als Amos thuiskwam, 
miste hij het een of ander hem zoozeer bekende stuk 
huisraad, en hunne ledige plaatsen werden niet weder 
vervuld. Hij was den brief, dien hij nog voor zijn 
vrouw verborgen moest houden, zoo goed als ver-
geten, en de enkele maal, dat hij er aan dacht, kwam 
geen glimlach hem meer om de lippen. 

Eindelijk was de dag vóór het Kerstfeest aange-
broken, de lang gevreesde dag, waarop de woning 
geheel ontruimd moest zijn. De uitkomst, waarom 
zij zoo menigmaal den Heere gesmeekt hadden, was 
niet gekomen. Het was klaarblijkelijk 's Heeren wil 
niet, dat zij langer in het huis zouden blijven. Er 
was nu niets meer over om vervoerd te worden dan 
de zwaardere meubelen. De houten bank voor den 
haard, het oude, zware ledikant met de vier stevige 
stijlen, dat Johanna's ouders reeds tot legerstede 
gediend had, en de groote klok in den hoek, die daar 



4 

meer dan honderd jaren gehangen had, moesten nog 
overgebracht worden. Het was Johanna te moede, 
alsof het dak boven haar hoofd zou instorten, toen 
zij al die oude vrienden door vreemde handen zag 
aangrijpen. Iedere slag van den hamer deed haar 
pijn ; het minste gekraak van de oude meubeltjes 
jaagde haar een huivering door de leden. 

De dokter, die reeds zoovele jaren Charlotte be-
handeld had, kwam op het midden van den dag en 
reed Charlotte in zijn eigen rijtuig naar haar nieuwe 
woning. Johanna werd alleen gelaten, want zij had 
er op aangedrongen, dat Amos nu nog eens voor 
het laatst zijn gewonen weg zou afleggen. Hij zou 
evenals andere jaren beladen met allerlei kerstge-
schenken terugkomen ; maar wat gaf zij nu om dit 
alles ? Zij zag naar het opladen der kar, zag de zware 
meubelen wegrijden, en keek toen als in vertwijfeling 
rond in het ledige vertrek. Zij ging naar buiten en 
liep treurig den geliefden tuin rond, waaraan zij 
meer gehecht was dan aan eenig plekje ter wereld. 

Het was een mooie winterdag. De lucht was helder 
blauw, en de witte rijp blonk als zilver op de groene 
bladeren van den hulst, en bedekte ieder takje der 
bladerlooze boomen. Tal van ijskegels hingen aan 
het dak en aan de vensters, en glinsterden als 
diamanten in de zon. Maar geen rookwolkje steeg 
op uit den schoorsteen, geen vriendelijk gezicht lachte 
haar door het venster meer toe, het was aan niets 
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meer te zien, dat het huisje bewoond werd. De 
woning en Johanna moesten van elkander scheiden, 
en het huisje zag er nu reeds z66 verlaten uit, dat 
bittere tranen, tranen van smart en weemoed, haar 

uit de oogen vloeiden. 
Zij liep langzaam voort, keek rechts noch links, 

en de buren hadden medelijden met haar en stoorden 
ze in hare smart niet. De twee kamertjes, waaruit 
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hun nieuwe woning bestond, waren in een toestand 
van de grootst mogelijke wanorde. De mannen, die 
de groote meubelen vervoerd hadden, waren bezig 
het ledikant op te slaan in het kamertje, dat nu voor 
woon- en slaapkamer tegelijk zou moeten dienen. 
Een klein kamertje daarachter, met het uitzicht op 
muren, daken en schoorsteenen, was voor Charlotte 
bestemd. Johanna begon maar dadelijk met den boel 
wat in orde te brengen ; maar zij was z66 ontroerd 
en in de war, dat Charlotte met hare vriendelijke 
en zachte stem haar telkens moest zeggen, wat zij 
doen moest, alsof het vroeger altijd hare taak geweest 
was om voor de huishouding te zorgen, en als in 
een droom deed Johanna, wat haar dochter zeide. 

Amos kwam op den gewonen tijd thuis. Het eerste, 
wat hij deed, was Charlotte een kus geven, zooals 
hij altijd sedert haar geboorte gedaan had. Toen keek 
hij aarzelend en beschroomd naar het treurige gelaat 
zijner vrouw, sloeg zijn mageren arm om haar hals 
en liet haar hoofd tegen zijn borst rusten. Er was 
iets aandoenlijks en plechtigs in deze ongewone lief-
koozing. Het was de eerste vertroosting, die Johanna 
gevoelde, en toen zij het hoofd weder ophief, stond 
haar aangezicht veel opgeruimder dan een oogenblik 
te voren. „Had de Heere al het andere weggenomen, 
Hij had toch Amos en Charlotte nog voor haar ge-
spaard," dacht zij bij zichzelve. 

Geen van drieën sliep veel gedurende dien nacht. 



44 

Het ongewone geraas op straat, de bedompte lucht, 
het gevoel van zich in een vreemde plaats te be-
vinden, hield allen wakker. Johanna was alweder 
vroeg opgestaan ; het was nog pikdonker, en zij 
dribbelde met een kaars in de hand overal rond, 
om alles, wat zij voor het ontbijt noodig had, bij 
elkander té zoeken. 

„Een gezegend Kerstfeest, moeder," riep Charlotte 
van uit haar kamertje. Het was, alsof Johanna's keel 
werd toegeknepen, en gedurende een paar minuten 
kon zij in het geheel niet spreken. Zeven en vijftig 
gelukkige kerstdagen had zij in hare oude woning 
doorgebracht, en nu ? Maar het was maar voor een 
oogenblik, toen sprak zij fluisterend „Heere, vergeef 
mij!" 

„Een gezegend Kerstfeest ook voor u, Charlotte," 
riep zij nu aangedaan hare dochter toe. 

Het was een treurig ontbijt te midden der nog 
steeds heerschende wanorde; maar Amos poogde er 
toch eenige opgewektheid bij aan te brengen en sprak 
er over, alsof alles grootendeels zijn schuld was. 
Zoodra zij ontbeten hadden, ging hij met Johanna 
naar de kamer van Charlotte, om de geschenken te 
bewonderen, die hem den dag te voren gegeven waren. 
„Maar hoe is het mogelijk !" riep hij eensklaps uit, 
„ik heb ook nog een kerstbrief voor u, en het zou 
mij niet verwonderen, als er een mooi kaartje of zoo 
iets in was. De brief komt van den jongen heer 
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Sutton, ik kreeg dien reeds een week geleden, maar 
ik mocht er vóór den eersten kerstdag geen woord 
over spreken. Hier, Charlotte, de brief is voor je 
moeder, lieve; maar je zult den inhoud er van het 
gemakkelijkst kunnen lezen." 

De jonge heer Sutton begon met te zeggen, dat 
hij het aan de nauwlettendheid van Amos Ferry te 
danken had, dat hem het grootste geluk zijns levens 
niet was ontgaan. Hij had de geheele geschiedenis 
van Amos' lotgevallen van een vriend uit den omtrek 
vernomen. 

„Het bedroefde ons zeer," zoo vervolgde hij in 
den brief, „toen wij hoorden, dat Amos zoo erg ziek 
was en aan rheumatische pijnen. leed, en nu hebben 
wij ook vernomen, dat hij zijn postje er door moest 
opgeven. Wij hebben reeds dikwijls gewenscht, iets 
tot het geluk van onze oude vrienden te mogen bij-
dragen, en zoodra wij vernamen, dat uw huisje ver-
kocht zou worden, schreven wij aan onzen zaak-
gelastigde om het voor ons te koopen, en nu vragen 
wij u beiden om het als een kerstgeschenk van ons 
aan te nemen. Wij wenschen u tevens van ganscher 
harte een gezegend Kerstfeest." 

Johanna viel op de knieën en verborg haar grijs 
hoofd in hare handen. „Heere, vergeef mij ! Heere, 
vergeef mij !" snikte zij. Eene trilling van blijdschap 
doorstroomde haar geheele lichaam ; het was, alsof er 
nieuw leven in haar gewekt werd. Alle angst, alle 
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verlatenheid, alle vrees en elke sombere gedachte 
waren verdwenen. Het oude huisje was weer het 
hare en nu zelfs niet meer voor een onzekeren tijd, 
en niet alléén het hare, maar ook van Charlotte, in- 

dien deze haar mocht overleven. Nu was er geen 
vrees meer voor, dat Charlotte ooit zonder een dak 
boven haar hoofd zou behoeven te zijn. Toen zij 
eindelijk haar hoofd ophief en hare beide geliefden 
aankeek, zag zij een zacht blosje op Charlotte's bleek 
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gezichtje en Amos zag er bijna verschrikt uit over 
het ongedachte geluk, dat hun ten deel was gevallen. 

„Amos," riep Johanna, „wij moeten er dadelijk 
heengaan !" 

En daar stonden zij nu samen, dat oude echtpaar, 
en keken door het tuinhekje naar hun paradijsje, dat 
zij voor altijd verloren hadden gewaand. Het zag er 
nog liefelijker, nog vroolijker, nog huiselijker uit dan 
ooit te voren, en nu was dit alles hun eigendom. 

„Als het niet door dat in het water gevallen kind 
gekomen was, dan zou ik dien avond niet te laat 
aan het kantoor zijn gekomen. En als ik toen niet 
te laat was geweest, dan zou de jonge heer Sutton 
er niet aan gedacht hebben om het huisje voor ons 
te koopen. Ik heb er o, zoo dikwijls over gedacht, 
waarom dat kind juist toen in het water moest vallen; 
maar nu ....! Ja, het is waar, wat de Heere in zijn 
Woord zegt: „Gij gaat vele muschjes te boven." 

„Ja," antwoordde Johanna, „dat heeft de Heere 
aan ons duidelijk bewezen. Hij zorgt voor de Zijnen. 
Zijn Naam zij geloofd !" 
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