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HOOFDSTUK I. 

„Wil jij Vader's koffie even boven brengen, Harry ?" 
Terwijl Moeder de koffie inschenkt, kijk ik naar den 

leelijken, hardsteenen kop, die versierd is met dikke 
scherpgekante roze rozen. Wat hebben Elly en ik al 
vaak geprobeerd hem te verwisselen voor Vader's fijn 
porseleinen kop, dien hij vroeger gebruikte, maar 't is 
ons nooit gelukt. De boerenkop is een geschenk van 
den koster en Vader is bang, dat het den man zou 
krenken, als hij toevallig binnen zou loopen en zou zien, 
dat Vader zijn geschenk niet telde. 

Ja, wat overdreven is Vader wel 	 neen, hij is 
alleen maar trouw, trouw zelfs in zulke kleine dingen, 
mijn lief, lief Vadertje. 

Mijn voeten gaan nu niet, zooals anders, rap de 
trap op. 

Voor 't laatst kan ik dit voor Vader doen. 
Voor 't laatst ; hoeveel keer heb ik dat vandaag al 

gedacht? Morgenavond zullen Elly of Moeder het loopje 
naar Vader's studeerkamer van mij overgenomen 
hebben. 

Zou hij me clan missen ? Daar komen warempel mijn 
tranen alweer. Wat ben ik toch een huilebalk. 

Ik zet mijn blaadje met de koffie even op een tafeltje 
om mijn oogen af te vegen. Wat is het stil op de slaap-
kamer van Edith en Remmy. 
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Ik ben gewend, dat ik minstens drie keer naar boven 
moet om ze zoo rustig te krijgen, dat Vader geen hinder 
van hen heeft, en nu hoor ik niets achter de gesloten 
deur. Zouden ze misschien stil zijn, omdat ik morgen 	 

Zacht heb ik de deur van hun slaapkamer geopend 
en een ouderdrukt gegiechel doet mij het licht aan-
knippen. Ik zie in Edith's bed één kluwen van wollen 
dekens, roze bloote voeten en verwarde krullen en 
Remmy's bedje ernaast, keurig opgemaakt, toont alleen 
het holletje, waarin ik hem zoo even ondergestopt heb 
en waar hij natuurlijk onmiddellijk weer uit gekropen is. 

„Zoo'', zeg ik, „dat is aardig van jullie om den boel 
zoo op stelten te zetten, den laatsten avond, dat ik thuis 
ben". 

In minimum van tijd ligt Remmy met een uitgestreken 
snoetje in zijn eigen ledikant en Edith doet moeite om 
orde te brengen in den chaos van lakens en dekens. 

Ik orden het bed en dan zeg ik zacht: „Vinden jullie 
het dan heelmaal geen sikkepitje vervelend, dat ik 
morgen wegga?" 

„Natuurlijk wel", zegt Remmy, „je verhaal is nog 
niet eens uitverteld." 

„Ik heb er echt wel aldoor aan gedacht," belijdt Edith, 
„dat je ons 's avonds niet meer naar bed zal brengen. 
Maar Remmy zei, dat hij 't langste op zijn hoofd kon 
staan en hij wèèt, dat dat niet waar is." 

Och, mijn hummels, ze zijn ook nog zoo jong. Laat 
ze me maar niet missen. Maar ik, ik weet niet, hoe ik 
het stellen zal morgenavond zonder hun koozenale 
warme snoetjes en verstikkende omhelzingen. 
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Op den overloop kijk ik op de oude staartklok. Op slag 
van acht. Even wachten tot ze slaat om de stijve, knal-
blauw geschilderde scheepjes boven de wijzerplaat een 
keer of wat heen en weer te zien schieten op de hoekige, 
hard-groene golven. 

Wat heb ik als kind dikwijls hier staan wachten, tot 
de scheepjes in beweging kwamen. 't Is heelemaal geen 
familiestuk, die oude klok. 't Is maar een ding, waarmee 
Vader zich beet heeft laten nemen op een verkooping 
van z.g. antiquiteiten, maar we zouden ze voor geen 
geld meer willen missen. 

„Harry, breng Vader's koffiekop meteen mee naar 
beneden en vraag hem, of hij den tweeden kop straks 
beneden komt uitdrinken." 

Moeders stem doet me verschrikt naar den vergeten kop 
koffie kijken. Onsmakelijk kringt de room op het koud-
geworden, slaplijkende vocht. Neen, zoo slecht zal Vader 
den laatsten keer niet door mij bediend worden. 

Ik ga naar beneden, zoek vast wat uitvluchten voor 
mijn achteloosheid, maar Moeder helpt vriendelijk : 
,Verstrooid geweest, domoortje ? Neem Vader's blauwe 
kop maar even uit 't buffet, dan maken we een nieuwe 
„vertering" klaar." 

Zij is nu heel niet boos op me. Niemand is de laatste 
dagen boos op me, hoe hinderlijk afwezig ik ook ben. 

„'Ic Zal blijven luisteren aan de trap, of je regelrecht 
naar de studeerkamer gaat, hoor!" plaagt Moeder 
lachend. 

_Alsjeblieft, domineetje." 
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lk laat Vader den kop van het blaadje nemen en zet 
me op de leuning van zijn ouderwetschen armstoel. 

„Dank je wel, krullebol," zegt Vader. 
„Mijn krullen heb ik van geen vreemde. 
Ik strijk Vader over de kastanjebruine, korte krulltjes, 

die 's Zondags zoo wuft boven zijn ernstige toga uit-
steken. 

„U hebt fijn nog geen enkel grijs haartje." 
„Dat kan ook niet, ik heb niets dan plezier gehad in 

mijn leven, vooral van jullie," grapt Vader. 
Niets dan plezier 	 alleen, dat Vader, die zoo'n 

goeden naam heeft als redenaar, voor ieder beroep naar 
een groote stad heeft moeten bedanken om zijn chronische 
hoofdpijnen, moet al een groot leed voor hem zijn. 

„Behalve dan, toen Elly en ik brievenbestellertje 
speelden met Uw kersversche preek en de blaadjes onder 
de dorpsjeugd uitdeelden," zeg ik. 

Vader glimlacht. 
„Ja, nu lacht U er om, maar wat was U toen kwaad." 
„'t Was me ook nogal niets," verdedigt Vader zich. 

„'k Heb me toen gered met een omgewerkte, oude preek." 
„'k Geloof, dat Uw schaapjes anders Zondag ook 

niet veel nieuws krijgen." 
Ik beklop wat vergeelde blaadjes, die voor Vader 

liggen. 
Hij wordt ernstig. 
„Dat zijn preeken van mijn Vader, Harry. Menige 

gouden gedachte helpt me aan preekstof." 
Ik leg mijn hoofd op Vader's krullebol. 
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„Ja,” zeg ik, „li had een idealen Vader en ik heb 
er ook een. 

Vader schuift me zacht terug en keert zich om, om 
me in mijn gezicht te zien. 

„Moeder en ik hebben geprobeerd jullie wat goeds 
mee te geven in je leven, Harry, maar of het ons gelukt 
is, dat zal de tijd keren. Nu komt het er op aan, nu je 
weggaat. Alleen in den vreemde, in een omgeving, die 
niet eens Christelijk is. Je kunt het nog zoo moeilijk 
krijgen. Och, hier in onze pastorie, zoo veilig bijeen, is 
het niet moeilijk, maar ik laat slechts noode jullie cie 
koude, harde wereld intrekken." 

„En Lodewijk dan, Vader?" 
„Lodewijk is een jongen, Harry, en nog in zijn studie-

tijd. Jij zult direct een verantwoordelijkheid dragen, die 
mij bezorgd kan maken." 

Ik klim op Vaders stoel en neem uit cie boekenkast een 
ouden, versleten Bijbel, die wijd gaapt door een onmo-
gelijk dikken boekenlegger, die erin ligt. Het is de boeken-
legger, dien ik als klein meisje voor Vader borduurde. Ik 
wilde hem heelemaal alleen maken en vulde het grove 
stramien op met dik carton, dat ik van een deksel knipte. 
Het voorwerp wekte indertijd ieders lachlust. Maar 
Vader nam me toen op zijn knie en zei, dat hij 'hem 
bewaren zou, al was 't alleen maar om de woorden. die 
erop geborduurd stonden. 

Dien boekenlegger haal ik te voorschijn en leg hem 
voor Vader neer, als antwoord op zijn bezorgdheid. 

,,Zijn kracht in uw zwakheid 	 
Dat is de bemoediging, die daar staat op dien wan-

staltigen boekenlegger. 



Ik heb die woorden overgenomen van een anderen 
boekenlegger en toen ik ze als klein meisje las, dacht 
ik, dat het beteekende, dat Vader sterk was en voor 
ons zorgen zou. 

Maar nu weet ik, dat het de eenige woorden zijn, 
die me zouden kunnen helpen, als de wereld werkelijk 
koud en hard zou blijken. Vader kan mij met een gerust 
hart weg laten trekken. 

,Ziezoo," glimlach ik ontroerd, „U hebt zoo dikwijls 
voor mij gepreekt, den laatsten avond doe ik het voor U." 

Vader is bewogen en schaamt zich zijn vochtige oo gen 
niet. Zacht gaat de deur open. 

,Harry, wil je erom denken, dat je ook nog zooiets 
als een Moeder beneden hebt?" zegt Moeder. 

Ik wip van de stoelleuning. 
„Die Vader van mij is nooit uitgepraat." 
We lachen alle drie. Vader staat op en legt de preek 

terecht. 
Ga mee naar beneden met jullie." 

Moeder legt haar hand op zijn schouder. 
„Ik dacht, dat je nog wat wilde studeeren tot de tweede 

kop koffie." 
,Ja, dat kon ik eigenlijk ook beter doen." 
Vader gaat weer zittten. Hij begrijpt dadelijk, dat 

Moeder nog wat met me alleen wil zijn. Wanneer be-
grijpen deze twee menschen elkaar niet dadelijk? 

Beneden branden de kleine schemerlampjes om den 
haard en ik zet me op het plaatsje, waar wij als kinderen 
om moeten vechten, als we allemaal thuis zijn: op de 
heerlijke hooge proef bij den haard. 
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Ik trek mijn knieën op en strengel mijn armen er 
omheen. 

;Zullen we voor vanavond het kastrandje maar laten 
voor wat het is, Moeder?" 

Elly en ik zijn bezig een feston te haken voor Moeders 
linnenkast. 't Is een peuterig werkje en alleen de gezellig-
heid van den avond kan ons verzoenen met het gepriegel. 

,Natuurlijk" zegt Moeder, „Dat zou oogen bederven 
zijn." 

Moeder zet zich vlak onder de grootste schemerlamp 
en neemt een tricotbroekje van Remmy uit de stopmand. 
Zij schudt het hoofd. 

..Twee maanden geleden heb ik dat broekje voor hem 
gekocht. Onverslijtbaar was het, zei de winkeljuffrouw, 
en er zit nu bijna geen draad heel meer aan. 

-Voor Remmy zou een harnasje van ijzer ook nog 
niet te garandeeren zijn, maar vanavond moet U zich 
het hoofd daar niet over breken.- 

lk trek mijn proef vlak bij Moeders stoel en leg mijn 
hoofd tegen haar knie. Ze heeft Remmy's broekje weg-
gelegd. 

_Hij moet morgen zijn Zondagsche pak maar aan,-
zegt ze. „Den laatsten avond, dat je thuis bent, zullen we 
die kleeren-problemen maar laten rusten." 

De laatste avond T. Die woorden maken ons weer stil 
en het duurt wel een paar minuten, eer Moeder zegt: 
„Ik heb een gevoel, of één van mijn vogels op 't punt 
is uit het goede nest te vallen." 

„Uit het nest te vliegen, Moeder,-  zeg ik. „Je hebt 
ze toch de vleugels leeren gebruiken.- 
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„Ja, 'k heb ze leeren vliegen in een omgeving, waar 
hen niets kon deren. Maar nu gaat er weer een voor 
goed uit en wat dreigen er voor gevaren ?” 

„Voor goed, Moeder? 't Is immers maar voor een jaar 
om te beginnen. 't Is maar een proefvlucht." 

„Soms vraag ik me af, of het niet onverantwoordelijk 
van ons is, om je naar een neutraal ziekenhuis te laten 
gaan. Hadden we niet moeten wachten, tot er een plaats 
open was, waar je in een Christelijke omgeving kon 
blijven?" 

„We hebben al zoo lang gewacht, Moeder. En Elly 
en ik kunnen niet langer allebei in huis blijven. Een 
dorpsdominee is geen kapitalist. Ik zie wel, hoe lang 
U 's avonds zit te rekenen." 

,Zou je rgi wèl tegen die moeilijke taak opgewassen 
zijn, Harry? Durf je het nu wèl aan?" 

Moeders vraag doelt op mijn sollicitatie aan een zee-
Hospitium twee jaar geleden. 

„Wat denkt u, dat uw taak hier zal zijn?" had de 
directrice me gevraagd. 

En ik had grif geantwoord: „Spelen aan zee met 
zwakke kinderen. 

De directrice had de wenkbrauwen hoog opgetrokken 
en ik had me gehaast er aan toe te voegen: „ 	en ze 
verplegen als ze kou gevat hebben." 

Toen had ze me zonder een woord te zeggen mee-

genomen naar een zaal met ongeveer tien bedjes. En 
op die bedjes, waarvan er een paar uit niet meer dan 
wat harde rechte matrassen bestonden, hadden evenveel 
koopjes wrange ellende gelegen, waarvan de groote, 



radelooze oogen om uitkomst vroegen voor de pijn, die 
vrat in hun uitgeteerde lichaampjes. 

Zonder onderscheid verkeerden allen in het laatste 
stadium van dezelfde verschrikkelijke kwaal.. Dat had 
de directrice me later gezegd, maar ik had het ternauwer-
nood gehoord. Ik was haar weer naar haar spreekkamer 
gevolgd en ze had me wat water laten drinken. 

Een volkomen nederlaag was het geweest en ze had 
me bij het weggaan gezegd: _Niet ontmoedigd zijn, 
kleintje. Alleen ve..èr je weer in de verpleging wilt gaan. 
er  ook aan denken, dat je sterk moet staan tegenover deze 
dingen.- 

Eerlijk had ik het aan Moeder verteld en eerlijk had 
ik erkend, dat ik te jong zou zijn geweest voor die taak. 
Maar in de maanden, die volgden, kwam het toch weer 
terug, het verlangen om mijn leven te wijden aan de 
ziekenverpleging. 

Twee jaar zijn er over heen gegaan. Ben ik werkelijk 
sterker geworden? Durf ik 't nu wè1 aan? 't Is of Moeders 
vraag me weer zwak doet staan en ik weifel met mijn 
antwoord. 

Dan zegt Moeder. zonder dat ik nog iets geantwoord 
heb: „Zul je bidden, Harry, veel bidden?" 

Ik druk mijn hoofd in Moeders schoot en zeg: ”En. 
jij Moedertje, zal jij ook bidden voor mij?" 

We hebben de achterdeur niet open hoores gaan en 
we schrikken, als Elly plotseling op den drempel staat. 
Ze probeert met haar linkerhand Roland koest te houden. 
Die vindt, dat hij bijzonder uitgelaten moet doen, als 
hij zoo lang van huis is geweest. Haar rechterhand tast 
naar 't knopje van het licht. 
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„Ziezoo,” lawaait ze, als Moeder en ik onwennig 
knipperen tegen het helle licht, „'k heb uit de meisjes-
vereeniging drie maal de dorpsstraat heen en weer ge-
glibberd om Harry haar apartje met Moeder te gunnen, 
maar meer kunnen jullie niet van mij vergen en Roland 
was bij de derde ronde ook niet meer te houden." 

„Wil je Vader ook even roepen, Elly?" vraagt Moeder. 
Een paar tellen later wordt er zoo hard op de gong 

geslagen, dat Moeder verschrikt de deur opendoet. 
„Elly clan toch, denk om de kinderen, ze zullen zoo 

schrikken van dat ongewone lawaai." 
„Niks hoor. Moedertje," lacht Elly. „Ze droomen 

hoogstens van een fijn brandje, als ze dat brandspuit-
geluid hooren." 

Het duurt maar even, eer Vader naar beneden komt 
en clan schenkt Moeder, gezellig rammelend met de 
kopjes, de koffie in. 

„Waarom kastrand je niet, Harry?" vraagt Elly. 
„Hebben we vanavond geen verplicht handwerken ? 
\Vaar leidt zulk eed roekeloos tijdverspillen heen?" 

Vader trekt haar bij een oor. 
„Baldadige levenmaker," zegt hij. 
„Hè," zucht Elly, haar beide handen warmend om 

haar koffiekopje, „wat zitten we hier heerlijk. 't Is maar 
niet te hopen, dat Netje Sanders een vriendin nodig 
heeft." 

We moeten allemaal lachen bij de herinering aan 
den Zaterdagavond, dat we gezellig bij elkaar zaten en 
dat Vader een half uur op de onverwarmde studeerkamer 
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moest overleggen met Netje Sanders, wie al dan niet:  
geschikte omgang voor haar zouden zijn. 

Elly strijkt Vader over zijn krullen. 
_Dat is de risico van 't vak, nikkertje.- 
„Elly dan toch.” 
Moeder probeert boos te kijken en Elly zegt: „Als IJ 

boos bent, vertel ik niet, wat er vanavond op de meisjes-
vereeniging is gebeurd en 't is echt een geestig verhaal."  

Zonder op een uitnoodiging te wachten, babbelt ze 
verder: „Keetje van Loon, weet U wel, dat kind met 
die permanente vieze neus 	 

„Hè bah, Elly, 'k heb mijn koffie nog voor me,-  grie-
zel ik. 

„Val me niet in de rede, ik moet toch uitleggen, welke 
Keetje van Loon het was, er zijn hier twee nichtjes van 
denzelfden schoonen naam. Nu dan, die Keetje moest 'n 
inleiding maken over de melaatschen. En zij en ik hadden 
afgesproken, dat ze mij die even vooraf zou laten lezen, 
omdat het haar eerste inleiding was. Ze had bijna letter-
lijk zonder meer de geschiedenis uit den Bijbel over-
geschreven. Het was nog geen schriftblaadje vol en er 
boven stond: „Waarde Zusters." Nu ,toen heb ik mijn 
verantwoording tegenover de vereeniging gevoeld en een 
klinkend opstel in elkaar gedraaid met behulp van 
Vaders geleeerde boeken. 

„Heeft zij dat als haar eigen werk voorgelezen?" 
vraagt Vader misprijzend. 

„Om U te dienen, weleerwaarde," zetg Elly, „maar 
zij en ik zijn vanavond samen gevallen in den kuil, dien 
we gegraven hebben. Keetje schijnt mijn gewrocht niet 



van te voren hebben doorgelezen en middenin ontmoet 
ze den zin : 	de melaatsche, klepperend met zijn 
Lazarusklep 	 Ze houdt verschrikt voor het als een 
vloek klinkende woord op, zoekt mijn gezicht en 
leest. 	 „de melaatsche, klepperend met zijn 	 
Lazarusklep?" 't Was of ze me met dien blik aansprake-
lijk stelde voor zulk een ruwe uitdrukking in een 
Christelijk opstel. 

„Maar 't verhaal is nog niet uit," onderbreekt Elly ons 
lachen. Bij de bespreking over het onderwerp wordt 
haar een vraag gesteld. Ze kijkt met gesperde koeien-
gogen in mijn richting en zegt: ,Hoe kan ik dat nou 
weten?" 

Moeder schudt het hoofd. 
„Elly, is dat nu een voorbeeld geven als dominees-

dochter?" 
„Wat saai, hè Harry," wendt Elly zich tot mij, „dat 

wij altijd een voorbeeld moeten geven als dominees-
kinderen ; zorg maar, dat ze dat in je ziekenhuis niet te 
weten komen. Je naam verraadt niets, want ik vind Harry 
een heidenschen naam." 

„Als je maar weet, dat jij die je zus zelf gegeven hebt. 
Jij hebt Harriët met je kromme tongetje van twee jaar 
verbasterd tot Hally en later tot Harry." 

„Als U haar gewoon Jetje had genoemd net als 
Uzelf, dan was het toch niet gebeurd hè?" houdt Elly 
vol. 

„Hoe moet dan met dien naam van je, kind?" zegt 
Vader. „Elly heeft heusch een beetje gelijk. 't Is eigenlijk 
geen meisjesnaam, buiten de pastorie." 
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„Zal ik zeggen, dat ik Jet heet?” weifel ik. 
„Maak eens een statistiek van het aantal keeren, dat 

je niet kijkt, als je clan geroepen wordt," plaagt Elly. 
De naamskwestie blijft een open vraag en ik zeg: 

„Moeder en Vader zijn wel eens meer ongelukkig ge-
weest in het geven van namen, want ik vind „De Ark" 
ook heelemaal geen naam om te geven aan onze mooie 
pastorie." 

„Dacht U aan de overbevolking, Vader, toen U het 
huis zoo doopte? Hoopte U op twee dozijn kinderen?" 

Vader glimlachte even om Elly's grapje, maar dan 
wordt hij ernstig. 

„Weet je nog wel, Moeder, hoe we aan dien naam 
kwamen? We waren nog niet getrouwd en we zouden 
de pastorie bezichtigen, voor we erin trokken." 

Moeders oogen worden heel zacht. Ze glimlachen naar 
verre beelden en haar handen leggen zich in Vaders 
koozenden greep. 

„Wat waren we vol idealen hè," zegt Vader, „en 
wat was jij lief. Je keek uit de naakte, onbekleede ramen 
ver over de velden en je zei: Ik zal me hier voelen als 
in de ark." 

„Ja," vervolgt Moeder, „en toen zei jij: Ja, als in 
de ark, altijd verwachtend Gods nabijheid temidden van 
de zorgen, die er zullen komen in ons leven." 

Elly staat op, omhelst ze tegelijk. 
„Schatten," zegt ze, „schatten van ons." 
Dan neemt zij mij onder den arm. 
„Vooruit, Jet, wensch welterusten, we zijn hier glad 

overbodig geworden." 
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„Och, laat Harry maar,” zegt Moeder, 	is haar 
laatste avond." 

„De uren vèèr twaalf tellen dubbel, Moeder. En Harry 
moet morgen uitgerust zijn." 

„Fijn, dat je niet vroeg weg hoeft, hè," zegt Moeder, 
„blijf nog maar lekker lang liggen morgenochtend." 

Ze moet nog naar 't dorp om Liesbet gedag te zeg-
gen en den koster mag ze ook niet vergeten," herinnert 
Vader mij aan mijn verplichtingen. 

Wanneer we op onze gemeenschappelijke slaapkamer 
beland zijn, is er een eind gekomen aan Elly's luid-
ruchtige bui. Als ik me allang uitgekleed heb, zit zij nog 
op den rand van haar ledikant voor zich uit te staren. 

,Kleed je toch uit, Elly. Je wordt zoo koud als een 
steen," vermaan ik vanuit mijn al behaaglijk wordend 
bed. 

„Wat akelig eigenlijk, dat je weggaat, Harry," zegt 
Elly. „Wat zal ik je missen." 

„Ik was anders nooit zoo'n erge handige hulp. Weet 
)e nog den keer, dat ik je zijden kraagje waschte in water, 
vermengd met schuurzand? Wat werd het grauw hè?" 

Elly gaat niet in op die herinnering. 
„Wat zal ik me alleen voelen," klaagt ze. 
Ik herken mijn montere zus niet en ik ga recht overeind 

in bed zitten. Mijn bloote hals en armen, plotseling aan 
de koude blootgesteld, krijgen kippetjesvel, maar dat 
geeft niet. 

„EI," zeg ik, „toe maak het niet moeilijk voor me, 
Jij houdt Vader en Moeder en Edith en Remmy en 
Roland." 
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„En ons meisje niet te vergeten,” glimlacht Elly, terwijl 
de weemoedige trek om haar mond blijft. 

„En ik heb niemand," klaag ik. 
„Jij hebt een half uur sporen van je vandaan 

Lodewijk," troost Elly. 
„Nou, Lodewijk, daar zal ik veel aan hebben. We 

krijgen haast geen brieven, omdat hij zoo hard moet 
studeeren." 

Och, zoo af en toe zal hij wel opduiken," troost Elly, 
„Stel je voor, dat ik ziek word in zoo'n vreemde omge-

ving," ril ik. 
„Nu, dan heb je een heel ziekenhuis om je te ver-

plegen."  
„Ja, een heel ziekenhuis," Maag ik, „maar niet één 

moeder." 
Elly staat plotseling op en knipt het licht uit, voor 

ze zich gaat ontkleeden. Het maakt me ongerust en als 
ik even later een snuivend geluid hoor, spring ik mijn 
bed uit en probeer haar in 't donker te vinden. 

„Elly, toe nou." 
De tranen, die ik meende bezworen te hebben, dringen 

me weer in de oogen. 
„Wat scheelt je nou?" 
„Stil maar Harry." 
Elly zoekt vergeefs haar zakdoek, wrijft dan met haar 

onderjurk door haar oo gen. 
„'t Is al over. Ik had het ook, toen Lodewijk uit huis 

ging. 't Is niet alleen, dat jij weggaat, maar ik moet 
er aan denken, dat er nu weer een van ons oude lieve 
huis wegvliegt. Och, je weet, dat 't zoo gaat in het leven. 
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Je hoort erover praten door anderen. Een gezin gaat uit 
elkaar, als de kinderen grooter worden, maar dat het 
in onze Ark ook al begint te rafelen." 

Elly doet me den weemoed om mijn vertrek nog eens 
voelen en ik klaag : 

„Als jij ook al zoo zielig doet, dan kan ik niet weg-
gaan." 

Dan overwint mijn oudste zus zich. Ze omhelst me 
en lacht: „Harry, laten we vaststellen, dat we een 
sentimenteele, klitterige familie zijn." 

„In mijn bed is 't warm," noodig ik haar, als ik voel 
hoe koud ze is. 

„All right en ik geloof, dat ik nog een voetenwarmertje 
weet." 

We kruipen samen in mijn éénpersoons dezen laatsten 
nacht en op onze voeten vlijen we onze gezellig spinnende 
poes, die we „Pallieter" genoemd hebben om zijn voort-
durenden trek in lekkere hapjes. 

Moeder moet de ongewone slaap-situatie en de levende 
contrabande boven op de dekens wel vinden, als ze ons 
goenacht zal 1:omen zeggen, maar dat riskeeren we nu 
maar. 
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HOOFDSTUK II. 

,.Harry, hier is de thee.- 
Edith, die de oogen strak op het kopje gericht houdt 

uit angst voor morsen, probeert me wakker te krijgen. 
Thee op bed op een gewonen weekschen dag? Ik zoek 

in mijn brein, wat voor feestelijkheden er gaande zijn. 
Dan ineens klaar en duidelijk verjaagt de gedachte aan 
mijn vertrek alle behaaglijkheid van z.5.5 lange bedrust 
in mijn nijvere huis, waarvan de bewoners niet gewend 
zijn te luieren. 

„Geef maar hier mijn galgenthee," zeg ik. 
Edith kijkt me aan. 
„Gewone thee is het,-  zegt ze, „niet de bittere." 
Ik moet mijn kopje op het nachtkastje zetten om uit 

te kunnen lachen. Edith heeft den klank „gal-  opgevan-
gen, dezen geassocieerd met bitter en toen gedacht, dat 
ik de kruidenthee bedoelde, die moet helpen voor duizend 
en één dingen en die we zonder onderscheid te drinken, 
krijgen, als we ziek zijn. 

Edith begrijpt niet ,waarom ik lach en bedelt, gebruik 
makend van mijn goede bui: „Har, kom je me uit school 
halen voor den laatsten keer?" 

„Daar heb ik geen tijd voor, kabouter. Ik moet mijn 
koffer ook nog pakken. 
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Edith wijst op mijn bruinen keren koffer, splinternieuw 
besteld voor de gelegenheid. 

„Heeft Moeder vanmorgen gepakt. Mijn cadeautje 
zit er ook in.- 

„Sssst,-  waarschuw ik haar, het bed uitspringend, 
„verklik me niet alles en ga gauw naar beneden, ik hoor 
Remmy roepen.- 

Als ik het deksel van den koffer open laat springen, 
zie ik, keurig ingepakt, alles wat ik voor direct gebruik 
noodig zal hebben. Ik strijk met mijn vinger over de 
blauwe japon met de witte spikkels, mijn verpleegsters-
costuum. 

Elly is erg verontwaardigd over die dracht. Boven haar 
bed hangt een beeld van een verpleegstertje met een 
kap als een bruidssluier, versierd met een rood kruis. 
Smachtend strekt het zustertje haar beringde handen uit 
naar een beeld van een Engelsch soldaat, die gewond 
moet heeten, maar aan wien niets te zien is. 

Ach, wat hebben Elly en ik in onze bakvischjaren ge-
dweept met en gefantaseerd over die salon-verplegerij. 

,Als ik zoo'n costuum aan had gekregen, was ik ook 
verpleegster geworden, maar in dat zeventiende-
eeuwsche oude-vrouwenpakje laat ik je alleen trekken,-
heeft Elly geplaagd. 

Tusschen mijn kleeren liggen wat pakjes, waarvan 
ik den vorm niet thuis kan brengen. Edith heeft me half 
verraden, wat dat zijn: kleine cadeautjes van mijn huis-
genooten. Aan den kant gluurt een witte enveloppe. Met 
Moeder's fijna pootje staat erop geschreven: „Voor 
Harry, als ze vanavond naar bed gaat.- 
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Neen, Moedertje, U kunt gerust zijn. Uw brief lees 
ik niet. En 't is niet alleen mijn angst, nieuwsgierig te 
lijken, die me den koffer doet dichtklappen, maar hoe 
kan ik flink en dapper weggaan, als jullie trouwe zorgen 
me tot tranen toe roeren ? 

Ik kleed me vlug aan, we ontbijten beneden voor den 
laatsten keer gezellig met z'n viertjes, ik klungel nog wat 
rond en half-elf stap ik naar het dorp om afscheid van 
Liesbet te nemen. Ik zou niet graag het dorp verlaten 
zonder dat gedaan te hebben. 

Liesbet heeft eerst als schoonmaakster gewerkt bij ons 
en toen het gezin zoo groot werd, dat Moeder vaste 
daghulp noodig had, is de oude vrouw nog menig keertje 
te hulp geroepen en nooit vergeefs. Zij heeft ons allemaal 
gebakerd en Vader heeft weI eens lachend Liesbet 
Moeders tweede moeder genoemd. 

lk heb mijn eigen Grootmoeder nooit gekend, maar 
ze zou al heel volmaakt geweest moeten zijn, om te 
kunnen wedijveren met deze oude vrouw. 

Liesbet heeft haar man en vijf kinderen door den dood 
verloren. Eén voor één heeft zij ze weggebracht met 
dezelfde kalme berusting „De Heere heeft gegeven, de 
Heere heeft genomen, de Naam des Heeren zij geloofd." 

.,Ben je nooit in opstand gekomen, Liesbet ?" heeft 
Moeder haar eens gevraagd en haar juichende antwoord 
was: „Is er één vrouw in het dorp zoo bevoorrecht, dat 
haar man en al haar kinderen haar voorgingen en allen 
durfden getuigen, dat ze naar Jezus gingen?" 

”Ze leeft als een heilige", zei Elly eens. 
Vader moest die onzuivere opmerking wel tegen- 
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spreken, maar in ons hart vinden we eigenlijk allemaal, 
dat Liesbet volmaakt is. 

„Koekeroe 	 koekeroe 	" begroet me haar duif, 
als ik achterom kom. Haar oogen zoeken te onderschei-
den, wie er binnenkomt en als ze na een: „Morgen 
Liesbet," mijn stem herkent, verontschuldigt zij zich : 
„Och nog toe, juffer Harriët, neem me maar niet kwalijk, 
dat ik je niet zoo gauw herkende. Mijn rechteroog laat 
me ook al bijna in den steek." 

Liesbet heeft een kwaal, die langzaam haar lichaam 
sloopt en ook haar oogen bijna lichtloos heeft gemaakt. 

Ik ga naar haar toe, knuffel even haar hoofd met de 
witte haakjesmuts in mijn arm, druk haar dan weer in 
de rieten zorg, waaruit ze is opgestaan. 

„We hebben een dik half uur om afscheid te nemen, 
Liesbet en in dat half uur zal ik jou eens verzorgen." 

„'t Water raast al en de droge koffie zit al in den pot", 
zegt ze. „Als je het water opgegoten hebt, kom dan 
even bij me zitten." 

Ik trek een houten krukje bij haar stoel en pluk, terwijl 
ik met haar babbel, aan de dorre blaadjes van de raam-
planten. Zij hoort ze ritselend vallen en zegt droevig: 
„Ja, daar mot juffrouw maar niet naar kijken, mijn 
plantjes zullen nou ook wel verwaarloosd worden. Er 
zijn er bij, die mijn kinderen nog verpot hebben." 

„Maar Liesbet, je kan toch niet zonder hulp blijven, 
als je oogen zoo zwak worden. Ik zal er eens met Moeder 
over praten, hoor." 

Het oudje schudt haar hoofd. 
.,Laat dat maar, juffrouw Harriët. Je moeder heb bet 
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druk genoeg met de armen en zieken in het dorp en ik 
heb niks te klagen. Me buurtjes helpe me 's morgens 
wat met het opredderen en eens in de week komt me 
nichie. En de wijkverpleegster komt me drie maal per 
dag inspuiten." 

„Dat ga ik nu ook leeren in 't ziekenhuis. In de 
vacanties zal ik dat nu voor je kunnen doen," scherts ik. 

Maar dan druk ik haar hand tegen mijn wang. 
„Neen hoor Liesbet, dat zou ik nooit willen, geen prik 

zou ik jou kunnen geven. 
„Dat is vreemdigheid, mekind, je zal eens zien, wat 

een knap verpleegstertje je wordt." 
Ik schenk de koffie in en ga dan weer bij haar zitten. 

Wat houd ik toch veel van haar. De bijna gedoofde 
oogen staren op de leege handen. Het is, of de naar 
boven gekeerde palmen hun berooidheid toonen. 

„Twee dingen vind ik wel erg," zegt ze, „Dat ik nou 
maar zoo werkeloos mijn dagen door mot en dat ik de 
portretten van mijn man en kinderen niet meer kan zien. 
Geef me 't album nog eens, juffer Harriët." 

Van een koperen standaard neem ik het rood-pluche 
album, waarop twee blikken verbogen duifjes zitten te 
trekkebekken, en knip de sluiting los. Ik geef haar het 
boek op haar schoot en buig me over haar schouder. 

Zij brengt met haar bevende handen het zware album 
tot vlak bij de oogen en klaagt: „Neen, 't gaat niet 
meer. 

Ze streelt de portretten, waarop stijve boerekindertjes 
met harkerige boeketten altijd weer leunen op hetzelfde 
tafeltje en zegt: „Ieder jaar liet ik een portret van me 
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kindertjes maken, allemaal zitten ze hier in, het album 
is bijna vol." 

Mijn tranen zijn vlug bij de hand. Ik huil weer, maar 
nu niet om eigen afscheidswee. Ik huil om het tragische 
van dit beroofde leven en mijn stem beeft, als ik zeg: 
..Liesbet, als je nu eens heelmaal blind wordt?" 

„'t Is beter blind in te gaan in het Koninkrijk der 
Hemelen dan met beide oogen verloren te gaan, juffer 
Harriët,-  zegt ze eenvoudig. 

Eigenlijk moest het antwoord, dat Liesbet geeft, van-
zelf spreken voor mij. Ik ben immers een dominees-
dochter! Netje Sanders heeft eéns op Zondagsschool 
tegen me gezegd: „'t Is eigenlijk niet eerlijk, dat alle 

,domineeskinderen in den Hemel komen, want zij kunnen 
den heelera dag uit den Bijbel hooren preeken en wij 
niet. 

Och, Netje Sanders, als je op 't °ogenblik in mijn 
hart kon zien, dan zou je weten, dat alle bekende klanken 
en teksten niet kunnen verhoeden, dat er een wrevel in 
mijn hart sluipt tegen God, die dit lieve oudje maar 
sloeg en kastijdde, terwijl zij Hem diende. 

Eer ik het weet, heb ik mijn gedachten in woorden 
uitgedrukt. 

„Liesbet, waarom moest jouw leven zoo gebroken 
worden? Het was toch niet noodig om jou naar God te 
trekken, want je leefde bijna als een heilige." 

Het oudje rijst op uit haar stoel. Het gezichtje, waarop 
de bijna lichtlooze oogen al een starre uitdrukking hebben 
gebracht, leeft op in smartelijke verbazing. 

„Juffer Harriët, ik leven als een heilige? Iedere slag, 
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dien ik van God ontving, was nodig, omdat ik mijn 
aangezicht van Hem af had gekeerd en de beproeving 
van mijn blinde oogen gebruikte Hij om mij dicht bij 
Zich te houden.- 

Ze legt een hand op mijn schouder. 
„Juffer, leer dat van de oude Liesbet, voor je vertrekt: 

Sta liever alles maar af in de wereld, dan dat je schade 
lijdt aan je ziel." 

Het klompgeklots van eenige miniatuur-boertjes en 
boerinnetjes, die langs het raam trekken, zegt me, dat 
de school uit is. 

-Liesbet, ik moet weg. Ik heb beloofd Edith en Remmy 
uit school te halen." 

Voor het laatst omhels ik het oude vrouwtje en dan 
sta ik weer op den straatweg. In mijn linkerhand heb ik 
vier kleverige zuurtjes, die Liesbet me meegegeven heeft 
voor de kinderen en in mijn rechterhand heb ik een 
groen pluche doosje, waarin een spiegeltje tegen een ge-
capitonneerd zijden bekleeding geplakt is. Wat verroeste 
naalden steken in het kussentje en een koperen vinger-
hoed ligt naast een papieren tekstje, dat overgeborduurd 
moet worden en waarop met kruisjesletters gedrukt staat: 
God is liefde. 

,Hier juffer Harriët, 't is van mijn Sannetje geweest, 
meer heb ik niet voor je,-  heeft Liesbet gezegd. 

God is liefde. Mijn zondige gedachten zijn weer ver-
vaagd. In de verte ligt het roode dak van de „Ark.-  Alles 
wat er in dat goede huis woont, is mijn bezit: Vader, 
Moeder, Elly, Edith, Remmy. En dan huiver ik en buig 
het hoofd. Wanneer Liesbet, die dag in dag uit rekening 
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houdt met God en zijn geboden, zegt, dat ze met het 
gezicht van Hem afgewend staat, hoe sta ik dan in het 
leven? 

Nog eens tel ik Vader, Moeder, Elly, Edith, Remmy 
en Lodewijk. Mijn aardsche schatten, waarvan ik nog 
niets af hoefde te staan! En met open oogen bid ik: 
„theere, geef dat mijn aangezicht naar U toegekeerd zij 
om deze zegeningen en dat ik het niet noodig heb, ge-
slagen te worden.- 

IS?) heb ik in gedachten gestaan, dat ik een gilletje 
geef van schrik, als Remmy mij achter op den rug springt 
en zijn handen op mijn oogen legt. Zijn opzettelijk ver-
anderde hooge stemmetje piept: 

„Ra-ra, wie is dat?" 
„Remmy," zeg ik vlug om het vrachtje van mijn nek 

kwijt te raken. 
„Neen," piept Remmy, „'t is een roover uit het bosch."  

Sedert de kleine rakker een boekje in handen heeft 
gekregen over een bandietenhoofdman, leeft hij in 
rooversgeschiedenissen. Maar ik help hem dezen keer 
vlug van het chapiter af. 

„Jammer, dat je Remmy niet bent, want ik heb twee 
zuurtjes voor hem." 

Edith springt nu ook gauw te voorschijn en een paar 
minuten later tijgen we alle drie gezellig knoeperend 
op de eerlijk gedeelde zuurtjes weer pastorie-waarts. 

,Het wordt nu meenens, hè Harry.- 
Moeder wijst me op mijn koffer, die al beneden in 

de gang klaar staat, geflankeerd door mijn parapluie 
en regenjas. 



„Ik heb alles maar bij elkaar laten zetten. dan vergeten 
we niets,” zegt mijn bezorgde moedertje. 

Is het de druilerige Novemberdag, die me alles zoo 
troosteloos doet schijnen aan de koffietafel, of is het mijn 
naderend vertrek? Vader en Moeder zijn ook stil, alleen 
Elly is nog levendiger en vroolijker clan anders. Het is, 
of ze met geweld de naargeestige stemming wil ver-
drijven. 

„Ik wou, dat Harry Tederen middag vertrok, clan was 
ik voor goed ontslagen van die afwasscherij van de 
koffieboel," plaagt ze. „Misschien bevalt dat wande-
lingetje naar het station me zes?) goed, dat ik voortaan het 
dagmeisje tot na de koffietafel houd." 

„Ja, jij hebt wat te houden," zegt Vader, „je bent 
hier zelf maar het loopjongetje van den knecht van den 
bijkok." 

„Het loopmeisje," verbetert Edith met een ernstig 
snuitje. 

„Vader, zouden we niet meegaan naar t station?" 
vraagt Moeder. 

Ik geef Elly een teeleen dat ze in moet grijpen. Ik heb 
haar gisteren toevertrouwd, dat ik het veel en veel pret-
tiger zou vinden om maar alleen niet haar naar den trein 
te gaan. Ik wil het afscheid van Vader en Moeder zoo 
vlug mogelijk achter den rug hebben. 

„Geen sprake van," helpt Elly me. „In de eerste plaats 
mag Moeder haar middagslaapje niet missen, in de 
tweede plaats motregent het sedert enkele minuten en 
in de derde plaats moet Harry nog afscheid nemen van 
Jen koster." 
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„Nog meer plaatsen, Elly?” vraagt Vader. 
_Neen, dominee. Een goede preek heeft maar drie 

punten ten grondslag." 
„Elly, denk toch om de kinderen," vermaant Moeder. 
„Gaan jullie nu maar direct weg," zegt Vader. „De 

koster is nogal lang van stof en 't is ook nog wel een 
kwartier loopen. 

„Vooruit Harry, opschieten," jacht Elly me, als ze 
merkt, dat ik op mijn lippen moet bijten om me goed 
te houden. 

Een paar minuten later glibberen we over de dikke 
modder van den landweg, die naar de kosterswoning voert. 

„Ziezoo, Harry, dat is geleden. Bulk maar uit en steek 
alleen om de drie tellen je hand omhoog, dan merken 
ze niets van je tranen en ik neem de honneurs wel waar, 
door om te kijken en te wuiven." 

Door mijn tranen heen lach ik om de dwaze opmer-
kingen van. Elly. Ze heeft mij om mijn nieuwe schoentjes 
het harde paadje gelaten en haar kaplaarzen zuigen 
telkens vast in de weeke modderbrij. 

„Ho, mijn kachelpijpen zitten weer vast," lacht ze. 
„'t Is eigenlijk onbillijk, Harry, dat jij daar loopt. Je kan 
in de groote stad nog genoeg genieten van de geasphal-
teerde straten." 

We treffen den koster behaaglijk duttend aan. Zijn 
viltig-gestopte, roodekool-kleurige sokken heeft hij op de 
koperen trommel van de gloeiende jaagkachel en een 
emaille theepotje staat boven op de plaat te pruttelen, 
of de inhoud minstens uren kooktijd vereischt. 

„Ha jongedames! Juffrouw Harry komt gedag zeggen, 
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is het niet? Dat is goed, ik heb mijn gedicht al klaar."  

De koster is zoo veel als dorpspoëet. Alle mogelijke 
gebeurtenissen berijmt hij en toen hij uitgenoodigd werd 
een verslag te maken van het vijftig-jarig bestaan van 
de jongelingsvereeniging, heeft hij dit gedaan in dicht-
vorm. 

Hij gaat naar de kast en overhandigt me een velletje 
postpapier, waarop twee ineengestrengelde handen de 
trouw symboliseeren. Het is beschreven met rooden inkt..  

Ik neem het aan en begin halfluid te lezen: 

„Jeugdige vriendin, met deze ons verkeer 
Ging onze vriendschap op en neer." 

Elly rukt me haast het papier uit de handen. Ze doet 
wanhopige pogingen haar lachspieren in bedwang te 
houden en zegt: „Hè neen, Harry, lees dat nu in den 
trein en laten we nu nog wat praten.- 

,Vind je dat goed, Reimers?" vraag ik den koster. 
„Natuurlijk, juffrouw, als je me dan ook maar eens 

een prentbriefkaartje stuurt, waarop staat hoe je mijn 
vers vond." 

Ik beloof het hem en hij houdt niet op, voor we een 
kopje thee van hem hebben gebruikt. 

,Heel weinig melk, Reimers," vraagt Elly. 
„Weinig melk?" verwondert de koster zich. „Geen 

sprake van hoor. Wij kijken hier niet op een paar drup-
pels melk meer of minder." 

Als we de thee op hebben, die smaakt als een dokters-
drankje, staan we op om afscheid te nemen. 

„Jammer, dat de vrouw net op reis is," zegt Reimers. 
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Ik laat de groeten voor haar achter en met een paar 
stappen zijn we nu bij het stationnetje, dat eigenlijk niet 
meer is dan een halteplaats. 

We voelen ons in dat stationnetje als kind in huis. 
Vijf jaren lang zijn we treinstudenten geweest naar de 
H.B.S. een half uur sporens hier vandaan. Het heele 
stationspersoneel loopt uit om de ,,juffer van de dominee" 
vaarwel te zeggen. 

Als het lokaaltje binnenpuft en Elly me in een leege, 
vieze, bedompte coupé geïnstalleerd heeft, steekt ze de 
hand in den zak van mijn regenjas en duwt me Reimers' 
gedicht in de hand. 

„Daar," zegt ze, „lees het onmiddellijk als de trein 
vertrekt en doe me geen verdriet door nog uren uit het 
raampje te hangen en te wuiven." 

Maar als de locomotief lang en snerpend gilt, dan klimt 
Elly op de treeplank. Ze laat haar geforceerd-baldadige 
stemming varen, omhelst me en fluistert: „Dag lieve, 
lieve meid. God zegene je. 

Al een half uur is het spoortje door de velden gesuk-
keld, als ik denk aan het gedicht. Ik probeer het te 
lezen, maar het is geworden tot een viesrossig gevlek. 

Ik berg het zorgvuldig in mijn tasch. Arme Reimers, 
zooveel werk voor niets. 

Dan probeer ik me te oriënteeren, door te zoeken naar 
de groote zwarte letters op het schemerige stationnetje, 
waar het locomotiefje ons hijgend en zuchtend binnen 
heeft getrokken. 

Mijn proefvlucht is begonnen. 
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HOOFDSTUK III. 

C'est empereur 
Stellig voor den tienden keer lees ik het onderschrift 

van het antieke plaatwerk, dat met zijn verweerde passe-
partout en ouderwetsche ribbel-lijst eerder op een ouden 
rommelzolder dan in een conversatie-zaal voor verpleeg-
sters thuis hoort. 

't Is hier een heterogeen allegaartje van ouderwetsche 
en moderne meubels. Vlak naast een krullerigen armstoel 
met een kruisjessteek middenbaan over leuning en zitting 
staat een recht-toe-recht-aan effen bekleed modern 
fauteuiltje. Naast de bekende oude Napoleonvoorstelling 
hangt de ijzergieter van Toorop en een geweldige 
Rococospiegel wordt geflankeerd door een futuristisch 
schilderij, dat schreeuwerig van kleur en onbestemd van 
vorm een puzzle lijkt, waaruit je het onderschrift „De 
Fluitspeler" maar moeilijk kan halen. 

Ik drentel op de piano toe, maar telkens kijk ik zoo 
angstig naar den stoel, waarop de portier me neergeplant 
heeft, als een verstoppertje-speler naar zijn buutpaall 
'k Zal toch maar weer gaan zitten. Als er iemand binnen-
komt. staat 't niet erg correct, dat gesnor in een vreemde 
kamer. Of zou dat in zoo'n officieel huis wèl mogen ? 

Gedachteloos sla ik een pianotoets aan 	 Ping 	 
Onwijs valt dat gekke hooge toontje in de zaalachtige 
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kamer. Eén, twee, drie zit ik weer op mijn stoel. Stel 
je voor, dat iemand afkomt op het mager geluidje. 

Alles blijft stil. Alleen springt er een kanjer van een 
oranjekleurige poes ergens vandaan. Gemoedelijk lijkt 
die kat hier. 

Hij rekt zich, wascht zich een poosje en komt dan 
op me af, de oogen half toegeknepen. 

„Kom eens hier, Pallieterken, of heet je zoo niet ?" 
vlei ik hem. 

ik wil hem aaien, maar zijn kop trekt zich ongenaak-
baar terug en als ik weer probeer hem te streelen, havent 
hij den rug van mijn hand met vier vurige strepen. Ik 
trek me boos terug. 't Lijkt wel een notenbalk, waarmee 
die venijnige kat mijn hand getatoueerd heeft. 

Dat wordt ook geen vriendje van mij, net zoo min als 
die stekelige portier met zijn Feldwebelsnorren. Wat 
bekte hij dat menschje af, dat met haar zwarten omslag-
doek en kapertje een sprokkelvrouwtje van een plaatje 
leek. 

„Mensch, weet je niet, dat je voor ziekenbezoek van 
de zalen de achterdeur in mot?" snauwde hij. 

Tot zelfs in zoo'n huis der smarten een ingang voor 
schapen en één voor bokken. 

Ik had een gevoel, of ik mijn arm door dien van het 
vrouwtje moest steken en zeggen: „Kom maar ouwetje, 
dan breng ik je naar de groote deur." 

Maar de „Feiclwebel" liet me er geen tijd voor. Direct 
nam hij mij onder handen met een barsch: „En U?" 

Hij ontdooide kennelijk bij de mededeeling, dat ik 
een nieuwe leerling-verpleegster was. 
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-Zoo, zoo," zei hij, „we zijn dus collega's." 
1k vond dat collega's nogal aanmatigend, maar hij 

zette er een gezicht bij, of die uitdrukking een neerbui-
gende vriendelijkheid van zijn kant was. 

't Viel me mee, dat hij mijn koffertje droeg, toen hij 
me voorging naar boven. 

„Ik breng U naar de „confer-,-  zei hij, ,,want als 
de directrice afwezig is en de hoofdverpleegster bezet is 
door een operatie, dan ontvangt de eerste verpleegster 
van de bovenzalen de menschen, die iemand te spreken 
vragen. 

Ik had eerst de baldadige aanvechting om op te mer-
ken, dat ik toch zeker niemand te spreken had gevraagd, 
maar ik kon geen minuut langer dan noodig was, de 
pogingen van den man aanzien om zijn snorpunt bij 
zijn oor gedraaid te krijgen. 

„'k Zal de eerste verpleegster waarschuwen, maar ik 
moet eerst zelf weten waar ze is, want ze doet haar ronde 
op de zalen om het ziekenbezoek in te lichten over de 
zieken.- 

Hij verdwijnt. 
Ik geeuw hartgrondig, ik ben wee van het geboemel 

in den trein; en die zware jodeform-lysol-lucht, die hier 
hangt, is bezig mijn maag in opstand te brengen. 

Ik moet er wel miserabel uitzien. Ik stap naar den 
spiegel en bekijk mezelf. Foei, wat staat mijn hoed 
vreemd. Ik trek hem half op mijn oor om mijn haren 
wat te ordenen. 

Precies op hetzelfde moment gaat de deur open. Ik 
zie in den spiegel een paar vriendelijke oogen in een 
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innemend jong gezicht mij tegenlachen. Ze is even blij-
ven staan op den drempel, maar nu sluit ze de deur en 
stapt vlug op me toe, me dreigend met haar vinger: 

„Zoo'n ijdeltuit 1" Dan stelt ze zich voor: „Zuster de 
Geer. Heb ik u lang laten wachten?" 

Ik heb me hersteld, ruk mijn scheefgezakte hoed van 
't hoofd en zeg: „Harry...... Harriët 	 Jet de Laat." 

Ze heeft weer dezelfde gulle lach en doelend op mijn 
hoed-afnemen zegt ze: „U is toch geen verkleede heer, 
hè? En dat zoeken naar uw eigen voornaam vind ik ook 
verdacht." 

Dan schudden we allebei van den lach en ik heradem. 
Gelukkig, het zijn hier niet allemaal Feldwebels en 
valsche katten. 

Zuster de Geer zet zich genoeglijk bij me in den ouden 
leunstoel en zegt: „Als u vanavond een of ficieele ont-
vangst had verwacht, dan moet ik u teleurstellen hoor. 
Ik heb alleen maar opdracht u uw kamer te wijzen en 
te zeggen, dat u onder leiding komt van uw kamergenoote 
zuster Eliveld. Maar dat neemt niet weg, dat u morgen-
ochtend wel heel officieel in den dienst wordt opgenomen. 
Morgenochtend zes uur is er reveille en half zeven moet 
u present zijn, maar dat vertelt zuster Eliveld u allemaal 
wel." 

Er klinkt een doffe gongslag in de gang en ze staat op. 
„Kom aan, we moeten aan tafel. Deponeer uw mantel 

en hoed maar even hier bij uw koffer, dan kunnen we 
op de gang onze handen verfrisschen voor we naar de 
eetzaal trekken." 

Het is een pak van mijn hart, als al dat geelruk van 
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die handen uit die blauwe, witgespikkelde mouwen af ge-
loopen is en ik naast zuster de Geer een plaatsje aan 
één van de in hoefijzer-vorm gezette tafels gevonden 
heb. 

Wie zal er hier voorgaan in gebed? 
Zuster De Geer ziet mijn gevouwen handen, klopt 

even op tafel en zegt: „Een oogenblik stilte, dames I" 
Het lawaai luwt wat. Ik had kunnen begrijpen, dat 

er hier van een hardop voorgaan in gebed geen sprake 
is. Ik buig mijn hoofd en sluit mijn oogen. 

Als ik ze weer open, is aller aandacht op mij gevestigd. 
Ik krijg het onbehaaglijke gevoel, dat ik alleen de ge-
vraagde stilte noodig had. 

Ik probeer me te herinneren, wie mij als zuster EIiveld 
is voorgesteld, maar ik geloof niet, dat die naam genoemd 
is. Zij zal wel naar huis zijn gegaan. 

„Ze woont hier in de stad," antwoordt zuster de Geer 
me, als ik vraag waar zij is. 

Als de maaltijd afgeloopen is en de zusters zich ver-
spreiden, word ik toevertrouwd aan een kind van een 
jaar of zestien, dat een lichtblauwe linnen japon draagt. 

Ik weifel of ik me voor moet stellen. Ze neemt mijn 
koffer op om me naar mijn kamer te geleiden en zegt: 
„Ik biet Daatje." 

Het klinkt zoo weinig offcieel, dat ik vrijmoedig 
informeer: 

„Ben je hier ook in de verpleging T' 
,,Keukenzuster ben ik," zegt ze rap. 
Zwijgend loopen we over de gangen. 
Een verpleegster manoeuvreert handig met een 
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brancard en Daatje grinnikt: „Pas op, anders worden 
we overreden door de brandkar." 

We komen een oude vrouw tegen, die gesteund wordt 
door een jong meisje. Ze wankelt bijna de breede mar-
meren trap af. 

Ik kijk om en nog eens om. Mijn geleidster neemt er 
geen notitie van. Och neen, dat zal hier dagelijks te 
ontmoeten zijn in dit huis der droefenis. Getroffen men-
schen, die wegwankelen, omdat ze hier een geliefd leven 
achterlaten, dat gebroken of bijna gebroken is. 

Op een stillere gang gekomen, blijft Daatje, wijzend 
op het ijzeren afsluithek van de lift, staan. „Zullen we 
eens?" vraagt ze. 

Dat „zullen we eens" klinkt bepaald baldadig. 't Doet 
me denken aan de uitnoodiging van Elly om stiekum 
op het erf van boer Zegers te klimmen, waar van een 
plank over een ton een fijne lift te maken was. 

Ik ben bang met Daatje in overtreding te geraken en 
zeg: „We kunnen ook wel trappen kopen, als 't soms 
niet mag." 

„Nee, 't mag natuurlijk niet. Ik mag nie met me (ikke 
an de lift komme, maar ik ken em wèi besture. Je wordt 
er zoo lekker duizelig van, net of-ie op een schommel 
zit en as d'r een 't ziet, dan zegge we, dat U veel ver-
stand van lifte heb," probeert ze me verder over te halen. 

„Of dat mijn Vader een liftfabriek heeft," fantaseer 
ik verder. 

Daatje gichelt weer, ze heeft bepaald gevoel voor 
humor. 

Plotseling komt er beweging in het lifttouw en Daatje 
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sleurt me bijna mee van de plaats des onheils. Bij een 
draai van de gang herademt ze. 

„Dat was ook op 't nippertje. 'k Zie Groote Eduard 
al uit de lift stappe of de Dirrik.- 

Ik moest niet op een Meisjes-H.B.S. geweest zijn, om 
niet te weten, wat „Dirrik-  beteekent. Maar wie ze met 
_Groote Eduard" bedoelt, zal de toekomst me moeten 
onthullen. 

Na veel geklim zijn we beland op een gang, waar 
geen zaaldeuren meer op uitkomen. Er bevinden zich 
naast elkaar een heele rij gewone kamerdeuren, die je 
in ieder gewoon huis ook aan zou treffen, behalve dat 
deze hotelachtig genummerd zijn. 

-Hé, hè,-  zucht Daatje, „we zijn er. 
Ze zoekt naar een deurnummer, vraagt: „Bij zuster 

Eliveld komt U hè, heeft zuster de Geer gezegd. Kamer 
33, dat is effe een lollige zuster hoor en razend knap.- 

lk weet niet in welken zin ze dat bedoelt, dat „razend 
knap,-  maar ze helpt me juist voor we bij de kamer be-
landen nog even uit den droom. 

,Jammer, dat ze rood haar heeft, me Moeder zegt: een 
rood mensch telt in z'n uiterlijk nooit voor vol." 

Met een smak gooit ze deur open en ik treed bin-
nen. Ze zet mijn koffer onder het lage, wit-gelakte 
Engelsch ledikant en geeft hem zoo'n duw met haar 
voet, dat hij er een onmogelijk eind onder verdwijnt. 

.,Zoo," grinnikt ze, „dan valt U er nie over, 't is hier 
maar klein." 

Zeg eens, wat beteekent die lawaaierige inbraak, kom 
eens even voor het front.- 
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We schrikken allebei van die stem, die achter de deur 
vandaan komt. Daatje slaat de hand voor den mond, 
grijnst: „0, ze is in d'r bed." 

Ik wacht op de dingen, die komen zullen. 
Daatje verontschuldigt zich met de mededeeling, dat 

ze „de nieuwe zuster boven moest brenge." Het platte, 
gekloofde duimpje wijst van achter de deur in mijn rich-
ting. „Daar staat ze, 'k heb d'r meegebracht. 

„Vermetele, breng het hooge bezoek voor mijn rust-
bank en verdwijn," zegt doodernstig de stem en Daatje 
gichel-fluistert tegen me: 

„U mot d'r maar in komme, die halve gare zegt de 
dinge altijd zoo gek tegen me." 

Op den rand van een Engelsch ledikant, dat precies 
gelijk is aan het mijne, zit „de halve gare." Ik kan een 
glimlach niet bedwingen om de eigenaardige manier, 
waarop de uitnoodiging binnen te komen me heeft be-
reikt, maar er is verder niets joligs in haar ontvangst. 

Ze staat op, lang en slank in een geborduurd-zijden 
peignoir, die haar lichaam nauw omsluit en steekt me 
een prachtig, blank handje toe uit een enorm wijde 
soepele mouw. Wat heeft Daatje's Moeder gezegd: Dat 
een rood mensch niet voor vol telde ? 

Och, wat zou ik graag mijn huis- of tuinkrullebol 
ruilen voor dat koperrood, golvend haar, dat door het 
licht overstrooid schijnt met lichtvonken. De lage wrong, 
waarin de golven eindigen, geeft aan het blanke, regel-
matige gezichtje iets voornaams. Er gaat van de heele 
verschijning trouwens iets gedistingeerds uit. 

We zeggen onze namen. Ze wijst me het gordijn, 
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waarachter ik mijn kleeren kan hangen en slaat de sprei-
van mijn bed terug. 

„Promoveert U dat ook maar tot divan," zegt ze, „de 
eenige stoel die we hebben is zoo onmogelijk hard. Over-
dag zijn we ook nog een vensterbank rijk, maar 's avonds,  
wordt die door cie gordijnen automatisch uitgeschakeld-
Heeft U een goede reis gehad ?" 

,,Dank u," zeg ik, „ja 't viel wel mee." 
Ze bekijkt haar gesoigneerde nageltjes. 
„Heeft U de Directrice al gesproken ?" 

„Neen, die Directrice en de hoofdverpleegster waren 
allebei afwezig. Ik ben door zuster de Geer ontvangen. 

„Ah, juist," zegt ze en duwt met de slanke vingers 
even wat haargolven op. Telkens maakt ze die beweging 
en ik moet er naar kijken. Ik moet naar alles van haar 
kijken, naar het prachtige blank van haar gezicht, naar 
den ronden steen, die fonkelt aan haar vingers, naar de 
zijden muiltjes met de geweldige pluimen. Alles aan 
haar is prettig om naar te kijken. Er is iets looms in haar 
bewegingen. 

Als ze langzaam haar oogen opslaat, wend ik de mijnt:-
af. Ik wil haar niet als een dorpskind aan gaan zitten 
gapen. Ik kijk naar de witkatoenen, roodgebiesde gor-
dijnen, die voor de ramen hangen. Zulke garneering-
droegen Elly en ik vroeger als kinderen op onze witte 
schorten. 

Een zachte lach, die even opklinkt, doet me weer 

kijken naar het bed tegenover me. 
Mijn kamergenoote heeft haar kussens hoog opgetrok-

ken en ligt er achterover in weggezakt. Haar armen,. 



waarvan de wijde mouwen zijn teruggevallen, heeft ze 
achter het hoofd gevouwen. 

„Niet boos worden hoor," zegt ze. „Ik lach U niet 
uit. Ik vind alleen die situatie zoo grappig: twee men-
schen, opgesloten in zooiets als een dakkamertje, die 
elkaar besnuffelen met woorden, als twee honden, die 
polshoogte van elkaar nemen." 

Haar woorden en lach geven een plotselinge wending 
aan ons haperend gesprek. Ze heeft zich overeind ge-
heschen. 

„Hier zitten we nu samen, twee vreemde snoes-
hennetjes voor elkaar. Nu zijn er twee manieren : we 
kunnen elkaar een dag of wat heel deftig zuster Eliveld 
en zuster de Laat noemen. U zou zich een keer of wat 
vergissen en „juffrouw-  tegen me zeggen, maar dat is 
het ergste niet. We zouden vormelijk wat over het weer 
kunnen praten en over Uw werkzaamheden, die ik U 
moet wijzen en langzamerhand zou de sleur van de 
dagen en het samen deelen van de kamer ons wat tot 
elkaar brengen. 

Er is ook een andere manier en U ziet er naar uit, 
of U die evenals ik zult prefereeren : ik ben als we op 
deze kamer zijn Agnes en U is of liever jij bent Jet en 
we slaan samen een heel stuk over en probeeren direct. 
of de den toon te pakken kunnen krijgen van een maand 
verd er. - 

Ik heb een gevoel, of ik me uit een nauwzittend ge-
legenheidscostuum in een luchtig, wollen huisjasje mag 
laten glijden. Eigenaardig is deze kennismaking zeker, 
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maar ik heb het clan toch maar fijn getroffen met zoo'n 

leermeesteres. 
Ze is opgestaan en steekt me nog een keer de hand 

toe. Ik grijp die en juich : 
Fijn hoor, U is een schat." 

„Jij bent een schat, bedoel je.-  verbetert ze mijn eerste 

vergissing en dan wijst ze me op mijn waschtafel. 
„Als je je soms eerst eens lekker wilt poedelen, dan 

kun jedaar terecht. Een beetje primitief is 't wel, ver-
geleken bij de vaste waschtafels van de zalen en kamers 
beneden, maar warm water kan je hier ook hebben, 
als je 't van beneden gaat balen." 

Wonderlijk, zooals de „toon-  van Agnes onze kennis-
making doet vlotten. „'k Begin me al echt op mijn gemak 
te voelen," proest ik boven het benepen waschkommetje. 

,Als je dat morgenochtend ook wilt kunnen g,etuigeri, 
mag je nu wel eens proefstoomen in je verpleegsters-
harnas," raadt ze me. 

Ik wring me in de getailleerde balletjesjapon. Agnes 
helpt me de zijsluiting dicht maken en als ik me na veel 
gewurm bekijk in het kleine wandspiegeltjé, herken ik 
mezelf haast niet. 

_Eenig staat het je;" houdt mijn kamergenoote er den 
moed in,-  „die sleeprok zou je zelf moeten kunnen zien.•' 

Ze helpt me op een stoei en ik probeer al wiebelend, 
of ik me niet ten voeten uit in 't vizier kan krijgen. 

„Iedereen zal me uitlachen," maak ik me ongerust, 
heb een gevoel, of ik me nooit er mee de kamer uit 

zal durven wagen." 

„Morgenochtend om half zeven steppen wij naar be- 

43 



nellen in onze gebalde jurken," verzekert Agnes, „en 
jij voelt je clan net als ik één van de velen en cláárom 
niet gek." 

Als ik van den stoel afstap, begint ze ongevraagd de 
sluiting weer los te knoopen. „Trek nu maar weer uit," 
commandeert ze, „we zijn buiten dienst en dan wil ik 
niet aldoor tegen uniform aankijken." 

Als mijn toegetakelde hand haar opvalt, vertel ik haar 
mijn „konfer"-avontuur met de kat en ze zegt: 

„Nero hoort bij de ziekenhuisgroep, die je links moet 
laten liggen." 

„Noemen jullie die kat Nero?" vraag ik. 
„Jullie is meervoud. Ik noem hem zoo om zijn valsche 

streken. Wat de anderen tegen hem zeggen, weet ik 
niet." 

„Wie hooren er nog meer bij de linksche partij hier 
in 't ziekenhuis 	vraag ik. 

„Dat vind je zelf wel uit. We hooren, zien en spreken 
op deze kamer geen kwaad." 

„Ik weet er al één, bijv. den Feldwebel," houd ik aan. 
Vragend trekt Agnes haar wenkbrauwen op. Dan 

maak ik met duim en wijsvinger een beweging, of ik 
mijn denkbeeldige snor opdraai en ze begint, begrijpend, 
te lachen. 

Ik wacht haar oordeel over den Feldwebel niet af en 
zeg: „Wat trekt zoo'n ziekenhuis er zich eigenlijk weinig 
van aan, of er een zuster bijkomt." 

,,Wat had je verwacht, kleintje ?" spot Agnes. „Twee 
rijen zusters en de Directrice met bloemen? Zooiets als 
de intocht van een plattelandsdominee ?" 
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Ik weet niet, of die opmerking niet wat opzettelijk is 
en pruil kwasi: „Is die opmerking aardig tegen de dochter 
van een dorpspredikant ?" 

„Och mekind, je wereldsche krullebol en het ontbreken 
van een kanten befje deden me den staat van je Vader 
heusch vergeten. Erg orthodox is jullie richting zeker 
niet ?" 

„Wordt de graad van Christelijkheid bepaald door 
je haren en een befje ?" spot ik op mijn beurt. 

„Sta maar," lacht ze, „ik heb ook eigenlijk niet zoo 
erg veel verstand van Godsdienst hoor." 

Er valt een stilte. Het is, alsof haar woorden me be-
zeerd hebben. Ze legt mijn zwijgen verkeerd uit en 
vervolgt : 

„Ik ben geen heiden, daar hoef je niet bang voor te 
zijn. Ik zal op Oudejaarsavond niet licht de kerk ver-
zuimen en verder laat ik ieder graag zijn opvattingen. 
Zoover zijn we trouwens in onze beschaafde wereld zeker 
wel allemaal gekomen, dat we elkaar niet hinderen om 
wat verschil in levensopvatting. Behalve dan natuurlijk, 
als je een dweper wordt, dan heeft de samenleving recht 
om je af en toe een koud bad toe te dienen." 

In gedachten verzonken kijk ik voor me. toi Agnes me 
weer tot de werkelijkheid terugroept. 

„Zou je je koffertje niet eens uitpakken, droomstertje?" 
Bij het uitpakken van mijn bezittingen laat ik Agnes 

verteedercl het pakje zien, waarop Edith met haar beverig, 
keurig schoolpootje geteekend heeft „Voor Harry." 

„Voor Harry?" komt Agnes, niet begrijpend, „ben je 
verloofd of moet je 't pakje doorgeven aan een broer?" 
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„lk heet Harry,-  zeg ik beteuterd, dat ik met mijn 
jongensnaam door de mand gevallen ben en ik had dat 
verborgen willen houden. Stel je voor: „Zuster Harry.” 

„Zuster de Laat, bedoel je," zegt Agnes, „de zaal-
patiënten weten immers alleen je achternaam. Ik ga je 
Harry, noemen. Ik vind Harry vergeleken bij Jet zooiets 
als Ada vergeleken bij naatje." 

„baatje," lach ik ineens luidop bij de herinnering 
aan mijn geleide hier naar toe. 

„Je bent de eerste maand keukenzuster en zij wordt 
je hulp," zegt Agnes. 

„Ze is toch zelf keukenzuster?" zeg ik en nu is het 
Agnes' beurt om zich vroolijk te maken. 

,Heeft ze je dat wijs gemaakt? Eenig vind ik dat. 
't Is een kind, dat jarenlang patiënt is geweest, één uit 
een armoedig, ziekelijk gezin van tien kinderen. Een 
bepaalde kwaal had ze niet, alleen door en door bloed-
arm en verzwakt door ondervoeding. Als troetelkind van 
de vorige Directrice heeft ze hier een plaatsje gekregen 
als hulp in ons bovenkeukentje, om haar een lichte taak 
en een goede voeding te verzekeren. 

Iedere nieuwe zuster, die een maand in haar domein 
komt, hangt ze bloederige verhalen op van afgezette 
beerven, die ze van de operatiekamer weg heeft moeten 
brengen en zoo. In werkelijkheid heeft ze niets met de 
eigenlijke verpleging te maken. Ze mag zelfs niet eens 
op de zalen komen. 

Ik verheug me al op de griezelige dingen, die ze jou 
al borden wasschende op de mouw zal gaan spelden." 

Ik beloof Agnes mijn meest argelooze gezicht te zullen 
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zetten en informeer nader : „Moet ik een maand lang 
borden wasschen en mag ik ook niet op de zalen komen! 

„Natuurlijk wel, maar aan de verpleging mag je dien 
tijd niets doen. Afwasschen, thee en koffie zetten, melk 
warm maken en het eten ronddienen op de „cocktail-
zaal" en de kinderzaal en één klassekamer en dan moet 
je 's morgens je teere handjes bezoedelen met een in 
water en lysol gedrenkte dweil en de vloeren van ge-
noemde zalen stof- en eventueel vloo-vrij maken.- 

Onwillekeurig zoeken mijn oogen haar keurig, blanke 
handjes. Ze vangt mijn blik op en zegt: „den dweiltijd 
heb ik achter den rug, maar daarom krijgen ook wij 
ouderen onze minder-prettige karweitjes wel op te knap-
pen. De glycerine zorgt wel, dat we verzorgde handen 
kunnen houden en als 't niet kan, dan is er ook niets 
aan te doen. Een half jaar geleden ben ik dagen mooi 
geweest met groote bruine vlekken op mijn hand, omdat 
een baby-patiëntje een flesch jodium omver sloeg. Dat 
is de risico van 't vak.- 

_Je ziet er anders niet naar uit, of je die, risico van 
't vak toe zou staan, aan je uiterlijk te knagen,-  spot ik, 
maar die opmerking doet de groote lachende oogen 
ernstig worden. 

_Nu vergis je je, Harry. Voor mijn werk hier zou ik 
alles offeren. Dat is 't eenige, wat de moeite waard 
is en waarvoor ik het de moeite waard vind te leven. 
Anders is alles in het leven leeg en ijdel en hol gedoe, 
waar je doodmoe van wordt en waar je mee moet spotten 
en omdollen, omdat het anders met jou den gek steekt. 
Als ik mijn werk niet had, dan stapte ik liever vandaag 
van de aarde weg dan morgen. 
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Je dagen vullen met het zorgen voor hen, die van 
je afhankelijk zijn door hun lichamelijk niet kunnen, dat 
is het eenige, wat je leven werkelijk waarde kan geven 
en och, die paar avonduren en die vrije dagen zijn wel 
door te komen.- 

Mijn oogen blijven denkend staren, ik weet geen 
antwoord en ze vervolgt: „Nu moet je geen roman gaan 
fantaseeren over mijn woorden hoor. Geen ongelukkige 
liefde of zooiets ligt eraan ten grondslag. Alleen heb ik 
gedronken van alle bronnen, ik ben uitgegaan, ik heb 
gedanst, geflirt, ik heb het twee maal tot een verloving 
gebracht, die weer jammerlijk mislukte, ik heb gereisd 
en getrokken en overal heb ik alleen gevonden leugen en 
leegte en ik herhaal, alleen mijn werk en mijn patiënten 
hebben mij gered van mijn levenszatheid en zijn daarom 
alle mogelijke offers ter wereld waard." 

Ze is opgestaan en me bij mijn oor trekkend, lacht 
ze haar ernst weer weg. 

„Dus ook het offer van jodium-vlekken op je handen, 
kleintje. En nu houden wij op te filosofeeren. Het preekje, 
dat je voor mij klaar had, moet je smoren tot ik weer 
eens loskom. Jij gaat je koffer verder uitpakken en ik 
verkleed me nog even en ga naar beneden, om een 
boodschap van Groote Eduard over te dragen aan de 
wacht 	 Ik had dat na tafel moeten doen, maar ik 
heb zoo'n vermoeienden zaaldienst gehad, dat ik maar 
vlug een boterham gepikt heb in 't keukentje, om wat 
te kunnen rusten." 

Ze gaat weg en ik blijf met mijn handen om de knieën 
gevouwen voor me uit zitten kijken. Agnes geeft me 
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haast teveel om te verwerken op zoo'n veelbewogen dag. 
Had ik werkelijk een preekje voor haar klaar? 
Zondag aan Zondag heb ik twee maal in de dominees-

bank zitten luisteren naar Vader's preeken. Met mijn 
hand gekroeld in Moeder's arm in de veilige sfeer van 
de pastorie, heb ik Vader hooren zeggen, dat wij 
Christenen de taak hebben de rampzaligen, die leven 
zonder Christus, te wijzen op het kruis. 

Een moeilijke taak, noemde Vader het. Zou dat wer-
kelijk zó6 moeilijk zijn ? heb ik me afgevraagd. Hoe zou 
je 't kunnen laten, iemand, die bezwijkt onder den last 
van het leven, te wijzen naar Hem, die alle lasten der 
wereld wil dragen ? 

Ja, als iemand bezwijkt. Maar als iemand rustig zegt, 
dat ze na van alle bronnen gedronken te hebben, vrede 
gevonden heeft in haar werk. 

Ja, als iemand ineenkrimpt. Maar als iemand, terwijl 
ze dat zegt met een versierd, blank handje spelend haar 
haargolven opduwt ? 

Dan zou je kunnen vragen, of ze èók van de Bron 
des Levens gedronken heeft. 

Maar als ze je een klapje op den schouder geeft en 
spottend je je preekje verbiedt voor je iets gezegd hebt, 
dan zeg je ook dat maar niet. 

Waarom zwijg je dan ? Omdat je alleen maar vliegen 
leerde in eigen omgeving ? 

Als je alleen je kleeren maar op moest bergen, ja 
dan was zoo'n koffer vlug uitgepakt, maar je reist als 
je die kleine, lieve attenties van huisgenooten tegen- 
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komt, altijd maar weer terug naar de „Ark" en dan 
rusten je handen en droomen je oo gen. 

De brief van Moeder bewaar ik tot 't allerlaatst. Die 
zal ik lezen als alles weggeborgen is en ik rustig ervan 
kan genieten. 

Ineens moet ik denken aan mijn avondgebed, dat ik 
gewend ben geknield voor mijn ledikant te doen. Als 
ik dat na doe, zal Agnes dan niet denken, dat ik me 
aanstel na alles, wat ze gezegd heeft over overdreven 
vroomheid? Is dat geknield bidden noodig? Zal ik er 
niet aldoor onder mijn gebed aan moeten denken, wat 
Agnes' gedachten hierover zijn ? 

Deze zaak heb ik al heel vlug met mezelf in 't reine 
gebracht. Er zou geen sprake van valsche schaamte zijn. 
als ik niet geknield- zou bidden. Ik kan immers veel ver-
trouwelijker alles zeggen in mijn gebed, als ik rustig in 
mijn bed lig en Agnes niet zal weten, dat ik tegen God 
spreek. 

Als mijn kamergenoote binnenkomt zit ik in mijn 
keurige flanellen nachtpon, die Moeder met de hand 
festonneerde, op den rand van mijn opengeslagen bed. 

Ze trekt zelf een zijden pyama aan. Boven haar bed 
draait ze een leeslampje aan en duwt haar weerbarstige 
haren in een beeld van een kanten mutsje. 

Stad en land vertegenwoordigen Agnes en ik, denk 
ik, terwijl ik Moeder's brief opensnijd. 

„'I‹ Hoop, dat je geen hinder van mij zult hebben, 
Harry. Ik geloof niet, dat je in jouw bed iets zult merken 
van mijn bescheiden lampje." 

't Zou wel een wonder zijn, als de waterlanders weer 
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niet te voorschijn kwamen bij het lezen van Moeders 
brief. 

Zoo'n Moeder ook In haar prettige, keurige lettertjes 
staat er alleen: „Welterusten Harry." 

Anders niets. Anders heeft Moeder me heelemaal 
niets te zeggen. Alleen welterusten. Een welterusten van.  

Moeder. 
Dat maakt, dat ik mijn bed uitglijd en ervoor neer-

kniel. 
Ik was dat immers niet meer van plan ? Neen, maar 

Moeder heeft me welterusten gezegd. 
Waar zijn mijn uitvluchten ? 
Ik heb geen uitvluchten meer, tegenover mezelf niet 

en tegenover God niet. 
Moeders welterusten heeft ze verjaagd. 
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HOOFDSTUK III. 

„Eerst moet je kracht verzamelen om 'sterk te zijn 
tegenover het groote leed, dat je zult moeten helpen 
verlichten." 

Dat waren ongeveer de woorden, waarmee de 
Directrice van het Zeehospitium me te jong en te 
onervaren verklaarde voor het te verrichten werk in haar 
inrichting. 

Niets heeft de omgeving, waarin ik nu zal moeten 
werken gemeen met de zwarte, sombere tragedie, die 
zij me toonde. 

Overbodig lijkt me nu mijn langen wachttijd om flink 
te worden. Hier had ik stellig een paar jaar geleden ook 
mijn werk kunnen beginnen. 

Ik zal mijn werk dan beginnen op de cocktailzaal. De 
afdeeling dankt haar naam aan de verscheidenheid van 
ziekte-gevallen, die hier behandeld worden. Er zijn acht 
bedden. 

Toen ik vanmorgen verlegen binnenschuifelde met 
mijn blad, waarop acht melkglazen stonden, verstomde 
even het drukke jolige gesprek, waarin de patiënten voor 
zoover ik kon nagaan bijna allemaal waren betrokken. 

Zuster Agnes presenteerde me met wat vriendelijke 
onofficieele woorden en de patiënten glimlachten en 
gingen toen door met het heen en weer roepen van kwink- 
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slagen. Maar ondertusschen had ik het zenuwachtige 
gevoel van bestudeerd en in de gaten gehouden te wor-
den door acht paar oogen. 

Daardoor kwam het zeker, dat ik een glas melk liet 
kantelen over het bed van één der zieken. 

Terwijl ik Agnes, die me gelukkig niet beknorde, hielp 
het bed te verschoonen ,moest ik aan één stuk door 
kijken naar de prachtige blanke handen van de patiënte, 
die gevouwen op het dek lagen. Die slanke, mooie 
vingers met de spitse toppen 	 onwillekeurig keek ik 
met meer aandacht naar het patiëntje, een meiske van 
ongeveer negentien jaar. 

Twee vroolijke oogen lachten me toe uit een blozend 
snuitje, dat met het kortgeknipte, even gekrulde haar 
boven het platte, witte nachtponkraagje jongensachtig 
leek en ze plaagde: „U wordt vast geen handige hulp 
hè zuster Eliveld." 

Ze had een melodieuse beschaafde stem, die sterk 
contrasteerde met het rauwe dialect der volksvrouwen 
om haar heen. 

Voor ik kon antwoorden was haar aandacht al weer 
op iets anders geconcentreerd. Half zich oprichtend in 
de kussens dreigde ze met haar wijsvinger naar een ander 
bed, waarin een oudje met een scheefgezakt mutsje zielig 
als een kind lag te snikken : „Ootje, dat mag niet, je 
wordt zoo niet beter en dan mag je nooit naar huis." 

„I Heb ommers geen huus," dreinde het oudje. 
Ik wenschte, dat het Opoetje zou vertellen van haar 

leed, maar op de verveelde gezichten der anderen was 
te lezen, dat het een afgezaagde klacht was, waar ze 
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mee voor den dag ging komen en zuster Eliveld vestigde 
mijn aandacht weer op het jonge patiëntje. 

„Zeg Michieltje, heb jij zoo'n praats nu niet tegen 
anderen, blijf zelf eens vijf minuten stil liggen. Als 
Groote Eduard komt, krijg je weer een standje. Zuster 
de Laat, wilt U die wilde robbedoes eens flink toedekken, 
ze mag niet verbed worden anders keerde ik haar kussens 
en peluw eens binnenste buiten om er al de paperassen 
onder uit te halen die ze op alle mogelijke uren vol ligt 
te krabbelen om haar oogen en haar gezondheid te be- 
derven.

" 

,,Gezondheit heit ze niet, dus die ken ze nie be-
derreve," grinnikte een van de andere patiënten. 

Agnes legde verder uit: „Ja zuster de Laat, dat dacht 
U niet hè, dat we zoo rijk waren hier een artiste te heb-
ben. Mag ik U voorstellen: Michelle de Ruig, bijge-
naamd Michiel de Ruyter. handelend in novellen en 
gedichten." 

Snoezig verlegen zag het meisje er uit, toen ze kwasi 
doof voor de mededeeling van Agnes m'è vertrouwelijk 
over mijn haren aaide. 

.,Mooi haar hebt U, 'k wou, dat ik het ook maar weer 
langer mocht dragen. En wat is U nog fijn jong, vast 
geen brompot zooals zuster Eliveld." 

Ik drukte even de teere vingers en toen ik door Agnes 
meegenomen werd naar het keukentje, verzuchtte ik: 
„1 Had daar best willen blijven. Wat een snoes is die 
Michelle. Ze hoort eigenlijk heelemaal niet op die zaal, 
waarom ligt ze geen klasse en wat scheelt ze?" 

Agnes fronst even het voorhoofd. „Ja, 't is een schat 
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van een kind, dat Michieltje, 't zonnetje van de zaal, 
maar waar ze haar blij optimisme vandaan haalt, begrijp 
je niet. Ze heeft geen vader en moeder meer. Eenigst 
kind was ze. Haar Vader was een bekend musicus, van 
hem heeft ze waarschijnlijk haar artistieke neigingen. 
Zoo af en toe komt een deftige tante, waar ze bij in 
huis werd opgevoed, eens even naar haar kijken, zoon 
soort mensch, waar je van bevriest. En wat het meisje 
scheelt 	 maanden ligt ze al, de dokters en de 
directrice ontwijken haar vragen. Den laatsten tijd kan 
ze dagen lang down zijn. 'k Geloof niet, dat ze vooruit 
gaat en dat voelt ze zelf ook wel." 

Agnes' stem monterde weer op.. „Enfin, we zullen 
maar hopen op Groote Eduard." 

„Wie is die Groote Eduard toch," vroeg ik, „telkens 
hoor ik dien naam noemen." 

„Dat is de spil, waar alles in dit Ziekenhuis om 
draait," grapte Agnes. 

Ik verzocht haar verder te gaan met de gegevens van 
de puzzle, want zoo kon het nog ieder persoon van belang 
hier zijn. 

,Dat is de man, waar alle nieuw-aangekomen zusters 
drie maanden lang van weg zijn en weer bijkomen, als 
ze zien, dat de vesting onneembaar is." 

Ze liet me nieuwsgierig en terwijl ik nu de torenhooge 
stapels borden en bekers reinig, die van de zalen naar 
't kleine hulpkeukentje vervoerd werden, informeer ik 
bij Daatje: „Wie is Groote Eduard." 

Mijn keukenhulp schijnt tenminste ernst te maken met 
het antwoord. Ze staakt de wasscherij, zoodat mijn af- 
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drogen ook spaak loopt en snuivende boven een kop 
overgeschoten klasse-bouillon, onthult ze: 

„D'r is een groote en een kleine Eudard. Groote 
Eduard is als dokter de baas en wel twee meter lang, 
hij weet alles en hij maakt de patiënten beter." 

„In sommige gevallen bedoel je," interrumpeer ik. 
Ze negeert die opmerking en vervolgt: ,Kleine Eduard 

is hier om te Zeeren en die 	 
„Is maar een halve meter lang," help ik haar over-

drijven. 
„Neen, dat is een gewone man, maar anders kenne 

we ze niet uit mekaar houwe." 
Dat woordje „we" gebruikt Daatje om de haverklap. 

't Is een eenig gehoor en 't geeft me visioenen van het 
spichtige kind naast de directrice aan de bestuurstafel. 

Na Daatje geïnterviewd te hebben, weet ik tenminste, 
dat Groote Eduard de aan het ziekenhuis verbonden 
geneesheer en Kleine Eduard zijn assistent is. 

Ik beng bang, dat Agnes straks zal vinden, dat we niet 
opgeschoten zijn, maar er is geen sprake van, dat ik 
Daatje weer aan 't werk kan krijgen. Ze loert door een 
afgeschilferde plek in het matglas naar de gang. Ik neem 
haar de vatenkwast uit de hand en terwijl ik afwasch, 
geeft ze me een volledige reportage van de dingen, die 
op de gang gebeuren. 

„Twee operasies vandaag, mot U straks is zien as 
die terug komme. Dan zien ze groen en geel. 't Is altijd 
een angstig iets of ze bijkomme, dan is 't gevaar ge-
-weke," lucht ze tegenover mij haar meerdere kennis. 

„Daatje, zou je nog afdrogen, mijn aanrecht is vol." 
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De vraag, die door den ongeduldigen toon tot een ge-
bod is geworden, dringt niet tot haar door. 

„Daar komme Groote en Kleine Eduard en de operatie-
dokter, alle drie van de kokteelzaal. As-ie nou wil, ken 
je ze alle drie gelijk zien." 

Ze klimt van haar plaatsje en laat mij het kijkgaatje. 
Het moest toch eigenlijk beneden mijn waardigheid 

zijn, zoo den boel te begluren, maar ik kan de verleiding 
niet weerstaan. Ik maak mezelf wijs, dat ik het doe, 
omdat ik Daatje's offer niet kan weigeren. 

Mijn rechteroog iets geloken om beter te kunnen waar-
nemen, zie ik behalve de drie door Daatje genoemde 
„hoogen" nog de directrice en zuster de Geer. 

De afstand is te groot en de groep is te bewegelijk 
om iets of iemand goed te kunnen onderscheiden, maar 
juist als ik van de tafel wil komen, doen Groote Eduard 
en de chirurg een paar stappen in de richting van mijn 
kijkgaatje. 

De overigen loopen de gang af. Het gezicht van den 
chirurg kan ik niet goed onderscheiden, maar Groote 
Eduard is vlak voor mij. Ik houd mijn hart vast van angst, 
dat hij mijn oog zal ontdekken. Mijn vrees is echter 
ongegrond. Al zijn aandacht is voor den collega en ten 
overvloede stelt Daatje's: „Ze kenne je daar nooit zien" 
me nog gerust. 

Groote Eduard is eigenlijk al wat belachelijk gemaakt 
in mijn oogen. Een Don-Juan, een filmheld in doktersjas, 
gesignaleerd door Agnes als gevaarlijk voor vrouwen door 
zijn knap uiterlijk. 

Ik bestudeer den strengen Sherlock-Holmes-kop. 
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Buitengewoon ernstig staat zijn gezicht. Neen, niets 
heeft hij van een filmheld. De even ingetrokken, dunne 
mond in het scherpgeteekende gezicht doet je denken, dat 
hij een sarcastisch mensch moet zijn, maar de groote, 
bijna droeve oogen doen je dat onmiddellijk weer be-
twijfelen. 

Hoe oud is hij? Zijn hekken zijn jong, maar zijn 
jongensachtige gitzwarte krulkuif, waar zijn hand ieder 
oogenblik wat nerveus door strijkt, is vergrijsd aan de 
slapen. 

Het gesprek schijnt ten einde. De chirurg klopt zijn 
collega op den schouder, wat een dwaas effect geeft, 
omdat Groote Eduard wel een hoofd uitsteekt boven den 
ander. 

Dan gaan ze uit elkaar en Groote Eduard verdwijnt 
weer naar de cocktailzaal. 

Ik laat me van de tafel glijden, waarop ik gestaan 
heb en wil mijn afwaschtaak weer beginnen, maar 
Agnes komt binnenstuiven. 

„Och zuster de Laat," vraagt ze, „wilt U even den 
kribberijder ophalen aan 't eind van de gang. Michiel 
moet weer voor onderzoek weg." 

Ik haast me haar verzoek te voldoen en voel me al 
een echt zustertje, balanceerend met het wagentje, dat 
gebruikt wordt om patiënten te vervoeren, die niet verbed 
mogen worden. 

Handig manoevreert Agnes even later met ledikant 
en al over de gang. Ze maakt grapjes tegen Michelle 
en commandeert den. Feldwebel op een manier, die me 
goed doet, 
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Voor de lift moeten ze wachten en Agnes wenkt me 
vanuit de verte. 

„Harry, voor ik 't vergeet, je moet je over een half 
uur melden in de kamer van directrice," fluistert ze 
me in 't oor. 

„Alleen toch maar kennis maken hè?" vraag ik een 
beetje benauwd. 

„Voorlezen van de krijgsartikelen." Agnes duwt me 
lachend in de richting van 't keukentje en verdwijnt met 
ledikant en al in de lift. 

't Half uur, dat me nog scheidt van 't oogenblik, dat 
ik me bij de directrice moet melden, gebruik ik om me 
danig op te winden. Een minuut sta ik op de mat voor 
haar spreekkamer, eer mijn bevend klopje toegang ver-
zoekt. 

Eénmaal heb ik haar ontmoet. 't Was bij mijn 
sollicitatie in dit ziekenhuis. De kennismaking was toen 
kort en vluchtig. Vader was met mij meegegaan en zei 
later: „Zelden zag ik een vrouw, die op zoo'n korte, 
handige manier alles zei, wat ze te zeggen had en alles 
vroeg, wat er te vragen was." 

,Maar vriendelijk was ze niet," had ik gezegd. 
„Daar kun je niet over oordeelen," had Vader ge-

meend, „een vrouw, die aan 't hoofd staat van zoo'n 
inrichting kan niet den heelen dag met de strooppot 
loopen." 

Edith en Remmy hadden gejuicht over die onbegrepen , 
uitdrukking. 

Neen, vriendelijk lijkt ze niet, die koele, statige vrouw. 
zooals ze daar in haar correct zwart-wit achter het ge- 



vveldige schrijfbureau zit. Even heeft ze de moeite ge-
nomen om te kijken, wie toegang heeft gevraagd, maar 
aan het rustige verder krassen van haar pen, zou je 
zeggen, dat bet niet tot haar doorgedrongen is, dat er 
zich nog iemand in haar kamer bevindt. 

Ik blijf bij de deur staan, tot ze me met een korte 
handbeweging nader wenkt. Ze reikt me even over het 
bureau heen de vingertoppen en heet me welkom in mijn 
nieuwe loopbaan. 

Een vriendelijken indruk zouden die woorden kunnen 
maken, als haar oogen me niet al dien tijd koel en 
critisch bleven opnemen en afweren. 

Ik probeer te volgen en te verwerken, wat ze tot me 
zegt. Dat ik absoluut moet doen, wat de oudere zusters 
me bevelen. Dat ik mijn plicht voor oogen moet houden 
in a lle omstandigheden. Dat de moeilijke roeping, die 
ik me gekozen heb, erg veel van me zal vergen. 

Ze wacht even. Twee of drie maal schraap ik mijn 
keel en dan stamel ik• 	 „Eh, 't valt me nogal 
mee 	 

Haar verwonderde oogen onder de hoogop getrokken 
wenkbrauwen vragen naderen uitleg en ik zeg zacht: „Ik 
bedoel, dat 't me nogal meevalt, de patiënten op de 
ziekenzalen 	 

„1.5 trekt uw conclusies na één morgen ervaring, dat 
is te vlug, iets te vlug voor een verpleegster." 

Het antwoord klinkt als een betraffing, omdat er geen 
glimp van een lachje in haar oogen komt en ik krijg het 
onbehaaglijke gevoel een domme opmerking gemaakt te 
hebben. 
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Waarom zeg ik haar nu niet, dat mijn woorden ver-
band houden met een vroegere ervaring, opgedaan bij 
een sollicitatie in een Zeehospitium. De uitlegging had 
mijn gezegde minder dom kunnen doen schijnen. 

Ik zwijg, ik heb trouwens ook geen gelegenheid meer 
iets te zeggen, want zij heeft het woord weer genomen. 

„Eén ding moet u hier goed onthouden, uw plicht 
gaat vèèr uw genoegen èn uw plicht gaat vèèr uw 
recht. Stipte gehoorzaamheid aan uw superieuren en 
stipte gehoorzaamheid aan de oudere zuster, die u op-
leidt. En bij verschil van meening met deze, eerst uw 
taak gedaan en dan uw recht gezocht." 

Ik vraag me af, of de laatste waarschuwing tot iedere 
nieuwaangekomene gericht wordt, of dat mijn uiterlijk 
in de oogen van de directrice nogal opstandig lijkt. 

Bijna kom ik in de verleiding haar gerust te stellen 
over mijn verhouding tot Agnes, maar ik bijt me nog 
bijtijds op mijn lip. 't Had me vast weer een berisping 
gekost over mijn te vlug oordeel. 

„Nu," zegt ze, „dan geloof ik, dat u nu wel weer 
aan uw dagtaak kunt gaan." 

Ik weifel even. In mijn ooren klinken nog na de 
strenge woorden plicht en recht en stipte gehoorzaamheid. 
Moeilijk zal mijn taak zijn. Ik weet het wel, ik wist het 
wel. Maar ik voel me opeens erg jong en hulpeloos en 
ik hunker kinderachtig naar wat bemoedigende woorden. 

Ik wacht, maar die woorden komen niet. Dan ga ik. 
,,Zuster de Laat!" 
Ik keer me om. Zal ze toch nog iets anders zeggen? 

Heeft ze de verwachting in mijn oo gen gezien? 
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„Zuster de Laat, dit wilde ik u nog zeggen. Het is 
hier een neutraal ziekenhuis, waar patiënten van allerlei 
godsdienstige richtingen bijeen zijn. Het is hier niet de 
gewoonte over godsdienst te spreken. Een geestelijke 
mag alleen gewaarschuwd worden op uitdrukkelijk ver-
zoek van de patiënt. 

Er zijn hier wel eens meer Christelijke verpleegsters 
geweest, die wat moeite hadden met onze opvatting en 
omdat uw vader dominee is, achtte ik het niet overbodig 
ook uw aandacht even op deze bepaling te vestigen."" 

Ik tracht te verwerken, wat ze zegt. Een korte klop 
en het snelle opengaan van de deur verhinderen mijn 
antwoord. 

Groote Eduard komt binnen, weifelt even, als hij me 
ziet, maar de directrice stelt hem gerust: „Ons onderhoud 
was juist geëindigd, mag ik u nog even aan elkander 
voorstellen. Zuster de Laat dokter Borch van Heecke-
ren. 

Een correcte buiging, een handdruk en ik sta weer 
buiten de deur. 

En daar op de mat hoor ik door de tot op een kier 
gesloten deur zijn stem opklinken:. „Die wereldsche 
krullebol van ons nonnetje ziet er niet kwaad uit, ik had 
gladgestreken haren met een knoedeltje verwacht. Voor 
de rest lijkt ze in haar sleepjapon er een uit een verkleed-
partij.” 

Ik sluit de deur niet. Ze mogen niet weten, dat ik de 
opmerking gehoord heb. Ik hol struikelend over mijn rok 
de trap op en op mijn kamer probeer ik me weer te 
bekijken. 
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Agnes komt binnen en schrikt: „Wat is dat nu, ben 
jij hier, wil je wel eens gauw naar je keukentje ver-
dwijnen... 

Ik stap van den stoel af, waarop ik geklommen ben. 
Agnes strijkt me over mijn vuurroode wang. „De 

krijgsartikelen waren geloof ik nogal opwindend." 
Voor geen geld wil ik Agnes de opmerking van Groote 

Eduard overbrieven. Ze moet van mijn ijdelheid om op 
mijn eentje in den spiegel te staan kijken dan maar 
denken, wat ze wil. 

Zij neemt me onder den arm en tot de trap blijven we 
zoo intiem loopen. Over mijn onderhoud met de directrice 
spreek ik niet, ik ben bezig haar eerste les in praktijk 
te brengen en niet te vroeg hardop conclusies te trekken. 

„Niet, te vroeg conclusies trekken,-  maar één ding 
weet ik wel, ik zal niet bij degenen hooren, die drie maan- 
den wèg zijn van Dokter Borch van Heeckeren. Koud 
en ongenaakbaar zal ik zijn tegen dien naren man. Neen, 
zijn sarcastische mond liegt niet, hij is scherp en hatelijk. 

Bij 't keukentje gekomen, houd ik Agnes, die naar de 
zaal wil loopen nog even bij haar schort terug. 

„Agnes, als je wè1 kwaad mocht hooren, zien en spre-
ken, zou je dan de directrice en Groote Eduard bij de 
linksche groep zetten?" 

Agnes trekt me bij mijn oor. „Ondeugd, als we kwaad 
machten spreken, zouden we de directrice nik niet bij 
een groep indeelen, die troont boven alles en allen uit ; 
maar Groote Eduard, daar hoeven we niet over te praten, 
dien zetten we bij de rechtsche groep." 

Stil doe ik verder mijn werk dien eersten ziekenhuis- 
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dag. Aan niets anders kan ik denken dan aan de gering-
schattende opmerking van Groote Eduard over mijn 
uiterlijk 

Direct 's avonds begin ik mijn brief naar „De Ark"  
Ik heb er behoefte aan, naar huis te schrijven, hoe beleefd 
zoon dokter over een verpleegster praat. Wat zullen 
ze verontwaardigd zijn. 

Maar ik kom er niet toe mijn hart te ontlasten. Als 
ik de pen opneem, bedenk ik dat ik heel den dag vervuld 
ben geweest van wat schampere woorden. 

Doch geen oogenblik heeft het me gehinderd, dat 
me verboden werd hier ooit te spreken over ,de eenige 
troost, beide in leven en in sterven." 

Zal ik dat alles schrijven naar huis? Vader en Moeder 
laten piekeren over mijn neutrale omgeving? 

En kunnen ze me hierin helpen? Neen immers, geen 
mènsch kan me raad geven. 

Ik heb geweten, dat ik hier niet als Evangeliste heen- 
ging, maar toch 	 Vader heeft gezegd, dat ik het 
Woord uit moest dragen, waar ik maar kon. 

Vader, wat heb ik er nu al den eersten dag behoefte 
aan nog even op uw stoelleuning te zitten en met u te 
praten. 

Moeder, wat hunker ik er naar bij U te brengen mijn 
vele problemen van nog maar één dag. 

Naar huis schrijf ik over koetjes en kalfjes, over Daatje 
en 't keukentje en den Feldwebel en Michiel. 

Maar waar blijf ik dan met mijn zorgen van heden, 
van morgen, van mijn verdere dagen hier? 



Ik heb vliegen geleerd. Vanuit het oude nest nam ik 
een kostbaren schat mee. 

Werp al uw bekommernissen op Hem, want Hij zorgt 
voor u. 

Hij zorgt voor me, als ik mijn bekommernissen aan 
Hem uitneg. 

Een begenadigde ben ik, met een Vader en Moeder, 
die me dikt leerden. 

Als je dat weet, ja dan zou je weer kunnen glimlachen 
om grooter zorgen dan wat schampere woorden over 
jezelf. 
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HOOFDSTUK IV. 

,Toe Michieltje, kijk nu wat vroolijker. Zoo rijd ik 
je de zaal op en dan moet je lachen hoor. De patiënten 
hebben jou en je vroolijkheid noodig, dat weet je toch 
wel." 

Ik buig me over het patiëntje heen, strijk een kort 
krulletje achter haar oor. 

Hoort ze me? Wat lijkt haar gezichtje nu lijdend met 
de gesloten oogen. Zouden de blijvende temperatuurs-
verhoogingen toch wat ernstigs te beteekenen hebben ? 

„Heb je pijn Michelle?" vraag ik. 
Haar groote, donkere kijkers staan hopeloos triest als 

ze klaagt, zonder mijn vraag te beantwoorden: ,.O, als 
er iemand wist, wat die tochten naar beneden voor me 
beteekenen.'' 

„Doen ze je zoo'n pijn?" vraag ik deelnemend. 
„Pijn? Och, de pijn die ze me doen is zoo erg niet, 

ik ben heusch wel wat gewend en dat inwendig belichten 
vind ik alleen maar lastig, maar 	 Ze breekt af 	 
„Waarom zou ik het u vertellen? U begrijpt het toch 
niet, niemand kan het begrijpen." 

„Zeg het me toch maar," dring ik aan. 
„Hebt u wel eens een nachtmerrie gehad, ziSe>, dat 

er een verschrikkelijk groote angst u bijna den adem be-
neemt en dat u niet weet, hoe die te ontvluchten? Zoo 
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komt het lederen morgen over me. Als het anderzoek 
afgeloopen is, gaan de dokters praten met elkaar, dan 
word ik alleen gelaten in de donkere Röntgenkamer. 
't Is maar even, maar 't duurt zoo lang 	 zoo lang 	 
Dan komt die angst. Ik denk, dat ik gestorven ben en 
in een grafkelder lig 	 ik wil me er tegen verzetten, 
maar ik kun niet. Misschien is 't wel een voorgevoel." 

Met een grapje wil ik de nare gedachten van 't meisje 
verbannen, doch als ik den hopeloozen angst zie, die 
haar oogen nog verstart, zwijg ik. 

Als ik nog zoek naar woorden, die haar in 't vervolg 
kunnen bevrijden van haar vrees, staat plotseling dokter 
Borch van Heeckeren naast ons. 

Hij buigt zich over zijn patiënte: „Ik kom eens even 
kijken, hoeveel meters Michieltje nog in den put zit." 

Plotseling weet ik, dat de eenige manier om haar te 
helpen is, haar angst aan hem te zeggen en ik begin: 
„Michieltje heeft me opgebiecht, dat ze zich iederen 
morgen verbeeldt Toet-ank-ahmen te zijn." 

Michiel verwijt me mijn verraad niet, ze doet uit zich-
zelf het verhaal tegen den dokter. Haar angst moet wel 
groot geweest zijn, dat ze ze zich nu ook zoo op genade of 
ongenade overgeeft aan de spotzucht van Groote Eduard. 

Maar voor zijn patiënten is zijn sarcasme niet. Voor 
zijn patiënten is de warme deelneming in de zachte 
oogen. 

Hij heeft zijn hand onder haar hoofd geschoven en 
zegt: "Zoo'n dom, dom, meisje, dat is nog niet eens 
twintig jaar en dat ligt me daar te piekeren over dood 
en grafkelders. Dom ding." 
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Michelle heeft zijn witte mouw gepakt en haar ge-
zichtje is één en aI spanning als ze hem vraagt: „Dus 
het is allemaal onzin van me? Och toe, zegt U het nog 
éénmaal. Mankeer ik niets ergs? Heeft al die pijn niets 
te beteekenen?" 

„Michelle de Ruig," zegt hij langzaam, „jij mankeert 
niets ergs, heelemaal niets ergs. Een doodgewoon geval 
ben je, niets bijzonders. We houden je hier alleen voor 
gezelligheid." 

„Ja maar," werpt ze nog tegen, terwijl haar gezichtje 
toch al rustiger is geworden, „drie maal ben ik nu al 
bijna beter geweest en telkens werd ik weer zieker." 

Dokter Borch van Heeckeren lacht zijn geruststellend 
lachje: „Drie maal, wat is nu driemaal? De Egyptenaren 
kregen tien plagen achter elkaar, dat was nog eens wat." 

Hij wendt zich plotseling tot mij en zifn gezicht is 
een en al spot, als hij zegt: „Wat vindt u van zoo'n 
Schriftkennis, zuster de Laat? Ben ik niet Bijbelvast 
voor een heiden?" 

Hij wacht niet op antwoord. Als zuster Eliveld komt 
om me te helpen met het ledikant van Michelle, is hij 
al verdwenen. 

„Fijn hè, dat ik niets ergs mankeer," snapt Michieltje. 
„Zoo'n goeierd die Groote Eduard, om me telkens maar 
weer gerust te stellen. Als jullie wisten hoe 'n vervelende 
patiënt ik voor hem ben. lederen dag verbeeld ik me 
dat ik een of andere griezelige kwaal heb. Pijn in mijn 
rug beteekent een longaandoening voor me en pijn in 
mijn beenen een dreigende verlamming. En dan huil 
ik maar weer een deuntje en dan wordt Groote Eduard 
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gehaald en die stelt me maar weer gerust voor een paar 
uur. 

„'t Is wat moois," zegt Agnes, terwijl ze haar dwingt 
te gaan liggen. „Zoo maar beslag te leggen op zooveel 
kostbaren tijd." 

Terwijl ik met de andere patiënten bezig ben, denk 
ik na over de woorden van Michelle. 

Ja, hij is lief voor haar. Hij is trouwens lief voor alle 
patiënten. Mijn meening over hem is net een windvaan. 
Ik moet hem bewonderen om zijn eindeloos geduld met 
de patiënten, maar waarom zet hij tegen mij onmiddellijk 
zijn stekels op? 

Zelfs tijdens de lessen in anatomie, die hij geeft, kan 
hij me niet met rust laten met zijn plagerijen. 

„Niet zitten slapen, zuster Dekker," zei hij tegen een 
der verpleegsters, „slapen mag je in de kerk, vraag 't 
maar aan zuster de Laat." 

Een weerwoord heb ik nooit. Hij moet me wel een 
domme gans vinden. 

Toen ik mijn nood klaagde tegen Agnes, zei deze: 
„Och kruidje-roer-me-niet, wat geeft zoo'n grapje nu?" 

„Ik vind het grof en ik heb een hekel aan hem," hield 
ik vol. 	• 

Agnes nam mijn woorden in ernst. 
„Als je werkelijk een hekel aan hem hebt," zei ze, 

„moet je eens één maal goed kijken, hoe geduldig hij 
steeds weer de lange verhalen van Ootje aanhoort. Dan 
verdwijnt al je geraaktheid als sneeuw voor de zon." 

Ootje, het zielige besje van de cocktail-zaal, dat heel 
den dag door dreinerig klaagt over de ondankbaarheid 
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van haar stiefkinderen, die niet naar haar vragen en haar 
in een gesticht willen hebben, als ze beter is. 

Ootje, een brokje zieligheid, een stakkerig oud 
vrouwtje, dat te lang leefde, veel te lang. 

Ootje, waarvoor al lang geen plaats meer is in 't 
leven en die toch toegemeten krijgt de lange, lange da- 
gen, die ze verldaagt 	 

Ootje met het witte mutsje scheefgezakt op het restje 
dunne grijze haren. 

Met de bijna gedoofde oogen in het gegroefde zorgen_ 
gezichtje en het ingevallen mummelmondje, dat vraagt 
en klaagt aan ieder, die maar hooren wil, of ze toch geen 
recht heeft op een klein plaatsje bij één van haarkin-
deren, waarvoor ze opgeofferd heeft haar beste jaren, 
toen ze geen moeder meer hadden. 

De zaalpatiënten luisteren maar met een half oor, 
naar de klachten van het oudje. Het meelij is allang 
gesleten. 

Michelle is de eenigste, die haar af en toe nog wat 
probeert te troosten. 

Ik heb gezien, hoe dokter Borch van Heeckeren een 
kwartier lang over het bed van het oudje gebogen stond 
te luisteren. 

Achter hem wachtten de hoofdverpleegster en de 
directrice met hun kostbaren tijd. Hij luisterde naar haar 
klachten, het rimpelige knuistje in zijn groote, sterke 
handen. 

Er was geen ongeduld in zijn oogen. Groot en droef 
leefden ze mee het leed van het eenvoudige volks-
vrouwtje. 

70 



„Ootje,” zei hij, en zijn stem trilde, „Ootje, dacht 
je, dat er niet één van je tien kinderen voor je zou willen 
zorgen?" 

Ootje zuchtte: „Och jonk, wat geen eigen is, wordt 
geen eigen." 
	Och jonk 	 Dat zei ze tegen dokter Borch van 

Heeckeren. 
Hij lachte niet,. Met gebogen hoofd ging hij van de 

zaal en in zijn oogen was verdriet om 't oude menschje... 
misschien om duizend oude menschjes, die ook te veel 
zijn geworden in de wereld. 

Te veel voor hun stiefkinderen 	 of te veel voor 
hun eigen kinderen 	 

Dokter Borch van Heeckeren moet een goed mensch 
zijn met een groot, warm hart. 

,Krijgen ze elkaar niet Harry? Je zet zoo'n sip ge-
zicht." 

Ik kijk op van mijn lectuur. Agnes staat aangekleed 
om uit te gaan. Wat is ze toch elegant, als ze haar 
balletjes-uniform uitgetrokken heeft. 

„'t Is hier stil," zeg ik, haar vraag ontwijkend, „ik 
geloof niet, dat de zustertjes de confer het meest ge-
zellige toevluchtsoord vinden." 

„Vind jij dat dan wel?" vraagt Agnes. 
„Och 	 ik, ik ben er nog te kort om te kunnen oor- ,.

deelen. 
„Het wordt met een uur wel beter. Tegen half tien 

zwermen ze hierheen als bijtjes naar den korf." 
„Behalve zuster Elfveld," plaag ik, „die zwermt van 

buiten zoo naar bed." 
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„En zuster de Laat, die zwermt via haar vriendinnetje 
van de cocktailzaal naar háár bed.” 

„Mag dat niet?" Ik schaam me een beetje, dat Agnes 
van mijn stiekeme uitstapjes naar Michelle op de hoogte 
blijkt te zijn. 

Ze laat haar stem dalen tot fluistertoon, wat over-
bodig is, omdat de paar zusters, die aanwezig zijn met 
toegestopte ooren zitten te studeeren. 

„Och kijk eens, dat zijn nu van die gevallen, die 
eigenlijk wel en eigenlijk niet mogen. Definitief verboden 
is het niet om 's avonds op de zalen te komen als je 
geen dienst hebt en mochten er ooit onverwacht hooge 
autoriteiten verschijnen, wat in een ziekenhuis nooit 
uitgesloten is, dan kun je toch niet helpen, dat je precies 
net toevallig iets moest halen van de zaal." 

Ze geeft me een ondeugend knipoogje. 
„Zou het Michelle geen kwaad doen zoo'n praatje? 

Ze moest toch eigenlijk dan al slapen," weifel ik. 
Agnes haalt de schouders op. „I Denk, dat de uren, 

die ze ligt te vertobben haar meer achteruit brengen dan 
jouw praatje, anders was ik wel zooveel verpleegster om 
het je te verbieden." 

Ze trekt haar handschoenen aan. „Alleen vind ik, dat 
jij op deze manier niet erg veel contact krijgt met je 
collega's. Ik wed, dat je nog niet eens precies de namen 
van iedereen kent." 

„En van jou denk ik, dat je wel de namen kent, maar 
meer ook niet." 

„Je had helderziende moeten worden," zegt Agnes, 
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„en overigens mag je je aan mij niet spiegelen. Jij moet 
je aansluiten en gezelligheid zoeken.” 

„En als ik nu meer voel voor jouw kluizenaarschap?" 
„Dan sleep ik je vandaag of morgen met mij mee• 

naar huis," zegt Agnes. 
„Daar hoef je me niet mee heen te sleepen, daar stap 

ik graag en gewillig met je mee naar toe." 
„Goed, 'k zal afspreken voor je." Met een wuivende 

handgroet voor de heele confer is Agnes verdwenen. 

• Heeft Michelle werkelijk de schetsen geschreven, die 
ik zooeven heb gelezen ? 

Een jong meisje, dat, toen ze gezond was, getinteld 
moet hebben van levensblijheid. Ze is neg een zonnetje 
voor haar omgeving met haar weergaloos gevoel voor 
humor, niettegenstaande haar eigen pijnen. En toch zijn 
haar geschreven gedachten hopeloos triest. 

„Eenzaamheid" heeft ze het gedichtje genoemd, dat 
ik 't laatst las. 	Eenzaamheid 	 een indroeve 
klacht 	 een uitgeschreid levenstekort 	 Eenzaam- 
heid 	 

Het heeft lang geduurd eer ze mij achter het vroolijke 
masker liet kijken. 

Eindelijk is ze voor mijn aanhouden bezweken. ,.Hier 
clan," zegt ze, „lees het, maar spreek er met niemand 
over. Zeg er ook niets over tegen mij, leg de tijdschriften 
maar stil terug in mijn kastje." 

Ik mag niet spreken met haar over haar eenzaamheid. 
Moet ik haar niet zeggen, dat niemand zoo arm en een-
zaam behoeft te zijn? Dat je je handen alleen maar 
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in die van Christus behoeft te leggen om uit je verlaten-
heid verlost te worden. 

,,Nooit spreken over geestelijke dingen," heeft de 
directrice gezegd. 

„Heb je belijdenis gedaan?" vroeg ik Michelle. 
,,'k Weet nog niet bij welke kerk ik me aan zal laten 

nemen," heeft ze me haar oppervlakkigheid op dat terrein 
getoond. 

Nooit spreken over geestelijke dingen. 
Schatten te hebben en niets van je overvloed weg te 

mogen geven 
Ook niet als je bittere armoede weet. Omdat je geen 

woorden hebt...... omdat je geen woorden mag hebben. 

't Is nacht op zaal. Telkens Mink uit de stegen, die 
achter het ziekenhuis liggen, het roezemoezige straat-
lawaai op. Buiten het groote gebouw gaat het leven nog 
zijn vollen gang. 

Hier wat gekreun, een ongeduldig zuchten, een telkenq 
wild zich omgooien, een kome hand tastend naar het 
glas water, de onrustige rust van een ziekenzaal. 

Op mijn kamerpantoffels, die overdag contrabande 
zijn, sluip ik naar het hoekje, waar Michelle ligt. Slaapt 
ze? Ik buk me om de tijdschriften terug te leggen in haar 
kastje. 

Als ik weer stil weg wil gaan om de voor haar zoo 
kostbare rust niet te storen, houdt ze me bij mijn schort 
terug. 

Ik buig me over haar heen, trek in gewoontegebaar 
haar dek recht en zet me op den rand van haar ledikant. 
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„Sliep je al? Hoe gaat het met de pijn?” 
Ik zoek naar woorden om de verlegenheid te over-

bruggen, die er tusschen ons gekomen is, nadat ik haar 
intiemste gedachten las. 

Ze negeert mijn belangstelling, vraagt eenvoudig : 
„Heb je mijn werk gelezen?" 

„Heb je nog meer geschreven?" is mijn weervraag. 
Ze spe,elt het spelletje van antwoord-ontwijken door: 

_Hoe vond je mijn werk?" 
„Zeker iemand verbood me iets daarover te zeggen." 
Mijn handen drukken even de hare, geven het eigen-

lijke antwoord op haar vraag. 
„Ja, 'k heb nog wel meer geschreven," zegt ze. „Wat 

losse schetsen van vroolijker gehalte onder mijn eigen 
naam. Die heb ik hier niet. Tante heeft ze onder haar 
berusting. Daar wordt mee gepronkt bij kennissen. Het 
stáát wel hè, zoo'n artistieke nicht, die handelt in novel-
len. Het werk, dat ik hier heb, is niet zoo geschikt voor 
haar om mee te koop te loopen." 

Ze legt in haar stem een overdreven deftig accent: 
„Absurd zèg, zulke aanstellerige klachten van een meisje, 
dat alles heeft, wat haar hart begeert: kostelijk eten en 
volop pijn en een bed tusschen zooveel gezellige men-
schen." 

„Niet doen Michelle." Tranen zijn mij in de oogen 
gesprongen om haar wrangen zelfspot. 

„'t Is al weer over." Ze ziet mijn vochtige oogen, dreigt 
met haar vinger: „Kom me niet aan boord met meelij 
hoor." 

„Vind je 't vervelend hier op zaal? Zou je graag apart 
liggen, Michelle?" 



„Neen, zegt ze uit den grond van haar hart. „Als 
ik hier weg moest, zou ik gewoonweg bedelen om weer 
terug te mogen. Denk eens aan, wat een schatten ik hier 
vind voor mijn pennevruchten. Ieder bed is copy en een 
aparte studie waard.” 

Ze richt zich op om te kijken, of haar buurvrouw 
slaapt, begint dan met een lichte hoofdknik in haar 
richting: „Daar heb je nu juffrouw de Zwart. Hoe oud 
is ze? Vijf en twintig hè? Twintig was ze, toen ze 
trouwde. Verleden jaar is ze weer gescheiden. Niet 
officieel hoor! :Zoo maar! 't Was hier nu eens niet het 
oude liedje van een andere „hij" of een andere „zij," 
die hun levens in de war stuurde." 

„Wat een wijsheid," lach ik. 
Ze glimlacht en vervolgt: „'t Was gewoonweg iederen 

dag kibbelen en vechten, tot ze wegliep naar haar moeder 
met de helft van de meubels. Nu is ze een poosje geleden 
geopereerd. Ik maakte haar mee vlak na de operatie. 
Toen ze maar een veer van den mond kon blazen, kreeg 
ik heele verhalen over hun verhouding en over haar 
meubeltjes. Van 't vloerzeil had ze ook maar de helft 
gekregen. Daar had ze niets aan. Haar moeder wilde, 
dat de ze andere helft ook opeischte, desnoods ruilde 
voor een stoel of zoo. 't Kon nog zoo mooi in haar moe-
der's huis liggen. Zoo'n man alleen verwaarloosde het 
maar. 

Tot op een goeden dag haar man onaangekondigd op 
het bezoekuur binnenstapte, een grootti boeket stijf bij 
elkaar gebonden narcissen in zijn hand. Mijn tante was 
op visite en terwijl ik mijn eigen bezoek mijn meening 
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over 't weer ten beste gaf, luisterde ik met wijd open 
ooren naar het drama naast mij." 

„Mooi was dat," interrumpeer ik. 
„Maar 't werd geen drama, 't werd een vlot blijspel. 

Toen Hendrik wegging, was de liefde weer beklonken. 
't Vloerzeil komt nu tèch weer in één huis, maar anders 
dan de moeder gedacht had." 

„Die moeder was daar toch blij om?" 
„Natuurlijk. Ik heb haar geïnterpelleerd op een mid-

dag, dat Marie's geliefde haar als teveel bij het bed 
verdreven had. ,,'t Is toch ommers je eige vleesch en 
bloed," zei ze, „en wat zou een mensch nader op z'n 
hart gebonde legge, as 't geluk van z'n eige kind?" 

Ik lach om het nagebootste stadsdialect en vraag: „En 
toen?" 

„Verder?" Michelle haalt de schouders op. „Gewoon! 
Hendrik verft en behangt hun huisje en daar trekken 
ze dan weer samen in en leven lang en gelukkig." 

Ik zie haar gezicht vertrekken van pijn, als ze zich 
terug laat zakken in de kussens. 

Ik sta op met een bezorgd: „'k Ga weg, je moet gaan 
slapen."  

Als in gedachten praat ze zacht door: „En dan tante 
Leida met haar kostelijke verzameling zangeressen en 
sprekers, geknipt uit Omroepgidsen en geïllustreerde tijd-
schriften. Is ze niet eenig? Drie dikke schriften vol heeft 
ze al. Groote Eduard zorgt voor oude jaargangen. Denk 
eens aan, tien jaar te moeten liggen, vergroeid van de 
rheumatiek, zèker te weten, dat je nooit weer op zal 
staan en dan nog interesse te hebben voor zulke dingen. 
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Ik lig hier nu vier maanden en ik wordt al ongeduldig. 
Maar als ik tien jaar moest liggen, dan 	 

„Wat dan?" vraag ik. 
„Dan 	 dan niets, dan heelemaal niets, dan zou ik 

ook liggen dag in, dag uit, tandenknarsend misschien 
en met gebalde vuisten. Maar liggen zou ik, want ik 
ben immers maar een mensch 	 maar een heel klein, 
nietig mensch 	 net zoo een als de millioenen en 
miljoenen anderen, waarvan er soms zoo wel eens een 
paar duizend weggemaaid worden door de een of andere 
catastrophe." 

Haar stem is zacht en klaend geworden. Al de angst 
en de onrust over haar ziek-zijn ligt nu in de groote, 
wijd open °ogen. 

Een arm, eenzaam menschenkind, dat niets en nie-
mand heeft om zich aan vast te houden. 

„Wil ik vragen of je een spuitje krijgt, Michelle?" 
Ze schudt het hoofd. „Neen, 'k ben bang van 

spuitjes. Ze maken je hoofd zoo vreemd. Tanden op 
elkaar, oogen dicht en 	 welterusten Harry."  

„Michelle, dat mag niet, dat kan niet voor de andere 
patiënten, hoe ken je mijn voornaam?" schrik ik. 

Ze glimlacht. „O, door de paar keer, dat zuster 
Eliveld zich hardop vergist heeft. Maar 'k maak alleen 
van die ontdekking gebruik, als niemand het hoort, 
hoor." 

Terwijl ik wegga van cie zaal, ga ik nog even de 
bedden langs, ik laat Ootje wat drinken en schud de 
kussens voor de wakker geworden tante Leida op. 

'1( Vind het prettig, dat ze mijn hulp nog even noodig 
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hebben. Dan voel ik me niet zoo erg schuldig over mijn 
late zaalslippertje. 

Met den deurknop in mijn hand verken ik even de 
gang. Agnes heeft gelijk. Hooge autoriteiten zijn er om 
dezen tijd niet te bekennen. Heel in de verte klinkt het 
gedempte praten van de wachtzusters. 

't Lijkt wel een bloemenkas, die gang 's avonds. 
Bijeengegroept staan ze voor de zaaldeuren, de jam-
potjes met wat eenvoudige astertjes, de potten met de 
kaalgesteelde geraniumbloempjes naast een late rozen-
weelde in een teere drijfschaal en wat elegante 
orchideeën van een vreemde sierlijkheid. 

Verdreven voor den nacht om hun sterke geuren staan 
ze daar bij elkaar, de bloemen van rijken en armen. 
Morgen zullen ze, zelf al stervend, weer vertolken voor 
de zieken de vriendelijke lieve gedachten van hen die 
ze gaven. 

„Sentimenteeltje," scheld ik mezelf, terwijk ik naar 
het keukentje tegenover de zaal loop om een glas water 
te drinken. 

„Zuster de Laat." 
Ik schrik zoo heftig, dat het water uit het volle glas 

over mijn balletjesjapon schokt. 
In de deuropening van het keukentje staat groot en 

slank dokter Borch van Heeckeren. Hij is in smoking. 
Op ons eenvoudig dorp zijn zulke costuums heusch 

geen voorgeschreven avonddracht voor heeren, maar alle 
helden van de Boileau-kaarten, die Elly en ik in onze 
bakvischtijd verzamelden, zagen er uit als hij. Alleen 
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de monocle en de bloem in 't knoopsgat ontbreken. 
Ik voel me wanhopig slordig met mijn bemorste japon 

tegenover zijn deftigheid. 
Ik blijf hem aanstaren en ik moet hem wel een tweede 

Daatje lijken. De wijd-opengezakte mond en de 
permament-snuivende neus ontbreken er alleen maar aan. 

„Zuster de Laat 1" 
Ik herstel me, wrijf wat over de natte plekken, vraag 

me af, of hij mij uit de coctailzaal heeft zien komen. 
Ik ben in staat om mijn stilzwijgendheid tegenover de 
strenge directrice af te smeeken. 

Hij opent langzaam zijn hand. waarin een vettige 
prop papier ligt. 

„Wilt u den inhoud hiervan eens onderzoeken?" 
Ik frommel aan het papier, dat langzaam open gaat: 

een kop van een gebakken visch en wat graten, dat is 
alles. 

„Waarop mogen de zaalpatiënten alleen maar ge-
tracteerd worden?" vraagt hij. 

Ik voel me een schoolmeisje, dat een les opzegt, als 
ik hem antwoord: „Bloemen en vruchten." 

„Juist," zegt hij, „en omdat dit de overblijfselen van 
een voorwerp zijn, dat nooit bij een bloemenfamilie inge-
deeld kan worden, noch bij die der vruchten hoort, is 
dit contrabande." 

„Ja," knik ik toestemmend. Als ik niet zoo bang was 
voor zijn sarcasme dat mij stellig weer niet zal sparen, 
zou ik schik kunnen krijgen in het geval, want hoe zal 
hij ooit te weten komen, op wèlke zaal het toezicht te 
wenschen overliet? 
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Alsof hij mijn gedachten kan raden, vervolgt hij: 
„Niemand had ooit na kunnen gaan, waar die ongerech-
tigheid vandaan kwam, maar ik zag die kleine schooier 
er mee uit uw zaal glippen." 

Hij wijst op de poes, die den kop langs zijn keurig 
geschoeide voeten wrijft, spinnend vleiend om de hem 
afgenomen lekkernijen. 

Groote Edurad bukt zich. Hij streelt het dier, zegt: 
„Ja, jij hebt dat meisje verraden, maar 't blijft ons ge-
heim, 't geheim van jou en mij: de onoplettendheid van 
die zuster, al was het alleen maar, omdat ze zoo vol 
dienstijver is, dat ze haar zaaldienst veel en veel langer 
waarneemt dan noodig is." 

Hij heeft zich weer opgericht. Aan zijn voeten knauwt 
de kat gulzig met scheefgehouden kop de gestolen 
tractatie. 

Groote Eduard's oogen lachen. Het is de vriendelijke 
lach, die hij voor zijn patiënten heeft. 

„Ik 	 eh 	 ik dank u wel!" 
„Geldt dat bedankje de reprimande of de geheim-

houding?" 
Mijn antwoord wacht hij niet meer af. Langzaam loopt 

hij de lange gang af. lk kijk hem na en als hij uit het 
gezicht verdwenen is, buk ik me om de poes op te pakken. 
Nijdig grommend verzet deze zich tegen de onderbreking 
van zijn gratenmaal en zijn messcherpe klauwtjes haken 
in mijn haren door zijn pogen om uit mijn handen be-
vrijd te worden. 

Ik druk mijn wang in zijn vacht. „'t Geeft niet meer, 
Nero, wees nu verder maar venijnig tegen me, jij was 
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de oorzaak, dat Groote Eduard vriendelijk tegen mij 
was." 

Langzaam beklim ik de trappen naar mijn kamer. 
Bij een draai kijk ik over de leuning naar beneden. Als 
een griezelige afgrond gaapt ver beneden me de 
vestibule. Anders mijd ik op die plek angstvallig naar 
beneden te kijken, maar nu peilen mijn oogen de diepte. 
zonder dat ik hoogtevrees ken. 

„Meisje," heeft hij tegen mij gezegd en precies zoo 
vriendelijk waren zijn oogen als overdag op de zaal. 

Ik loop weer door. Op de laatste trap leun ik tegen 
den muur. „Harry," neem ik mezelf onder handen, „wil 
je behooren tot degenen, die drie maanden wèg zijn van 
Groote Eduard? Of heeft je zijn costuum geïmponeerd? 
Ga dan naar een restaurant en bekijk de kellners, die 
er ongeveer eender uitzien." 

Ik lach om mijn eigen veronderstelling. Mijn blijd-
schap geldt natuurlijk alleen het feit, dat één van de 
hooge autoriteiten geen hekel aan me heeft. 

't Is al laat. als Agnes de kamer opkomt. Ik zit rechtop 
in bed voor me uit te staren. Mijn handen heb ik om 
mijn knieën geslagen, de deken als een tentje om me 
heen getrokken. 

„Slaap je nog niet?" vraagt ze, me verwennend met 
een heerlijke bonbon, die ze me tusschen de lippen duwt. 

_Bijna," zeg ik. 
„Dat zie ik aan je theeschoteloogen," grapt Agnes. en 

terwijl ze haar uniform voor den volgenden dienstdag 
klaar legt, vervolgt ze: „Groote Eduard slingert nog door 
't ziekenhuis, poesmooi en opgedirkt 
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„Ja?” vraag ik. 
Dat „ja-  komt eruit, of het de gewoonste zaak ter 

wereld is, dat Groote Eduard op dit uur zonder witte 
jas door het huis marcheert. 

Waarom vertel ik niet onmiddellijk van het avontuur, 
dat ik gehad heb met dokter Borch van Heeckeren? Ik 
weet het niet. Ik glimlach alleen even. 

Ik glimlach. Maar het geheim, dat Groote Eduard niet 
verder vertelt, verklap ik ook niet. 

't Is het geheim van dokter Borch van Heeckeren en 
van mij 	 en van Nero. 
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HOOFDSTUK V. 

Zes uur! Opstaan, de dagelijksche kwelling van het 
wakker moeten worden op zoon onmogelijke vroeg uur. 

Ik kijk met knipperende oogen naar Agnes, die al 
is opgestaan, haar elegante nachtkleeding verwisselt 
voor het blauwe gesteven werkpakje. 

„Goeden morgen, Harry," zegt ze, „wat mopperde 
je eigenlijk? Ik was net mijn ooren aan 't uitschrobben." 

„Wreed is het, dat je op moet staan, als je nog wel 
voor een paar uur slaap in de oo gen hebt." 

Ze lacht en ik mor verder: „Ik weet ook zeker, dat 
er geen sprake van is, dat ik er ooit aan zal wennen." 

„0 jawel," glimlacht Agnes, „als je eerst maar een 
paar jaar nachtdiensten erop hebt zitten. Dan leert je 
lichaam wel een toontje lager zingen met zijn overdreven 
rust-eischen en verder Harry, moet je eens bedenken. 
dat onze sterke lichamen werkelijk gerust en geslapen 
hebben, terwijl we in bed lagen, maar beneden op zaal 
werden een half uur geleden de waschbakken door de 
nachtzuster uitgedeeld aan menschen, die soms vergeefs 
hunkerden naar wat slaap. En die zijn niet krachtig en 
gezond." 

'k Begin in sneltreintempo me aan te kleeden. Agnes' 
terloopsche lessen zijn goud waard voor iemand, die 
meelij met zichzelf meent te moeten hebben. 
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Via de eetzaal, waar we vluchtig staande een kop 
thee drinken, gaan we naar onze zaal. 

Midden dag lijkt het daar. De voor het grootste deel 
al gewasschen en getemperatuurde patiënten liggen klaar 
wakker te babbelen. 

,,Zoo theetantes," begroet ik ze plagend. 
„Ja, tantes zonder thee, we snakken er naar," zucht 

juffrouw de Zwart. 
Juffrouw de Zwart is uitgelaten. 't Zal feest voor haar 

worden vandaag, ze mag over een week naar huis en 
zij zal nu voor 't eerst op mogen staan. 

De heele zaal leeft mee, vooral, omdat de voorspoedige 
patiënte een koffie-tractie heeft beloofd. 

Met een hoogroode kleur zit ze al rechtop, vraagt aan 
Agnes haar kleeren. 

„Tut, tut," zegt Agnes, „Dokter van Heeckeren heeft 
geen slaapwandeling midden in den nacht voor je be-
doeld. Zoo tegen elven mag je tien minuten in de groote 
stoel zitten. Er is geen sprake van aankleeden." 

Ze doet teleurgesteld als een kind, laat zich mokkend 
in de kussens terugvallen. 

Tante Leida bestraft: „Ja, 'k zou nog maar boos zijn. 
Wil ik ruilen met je?" Ze steekt me haar klauwachtig 
vergroeid handje tcre voor een waschbeurt. 

„Goed geslapen tante Leida?" vraag ik, terwijl ik 
probeer haar dun grijzend haar te vangen in toonbare 
vlechtjes. 

„'t Gaat nogal," zegt ze, „de poes is vannacht op 
mijn bed gesprongen en heeft huisgehouden onder de 
portretten, die Michiel gister zoo netjes voor me uit den 
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Omroepgids geknipt had. 't Zou me zoo spijten als ze 
weg waren. Michieltje knipt de koppen zoo keurig uit, 
ze missen nooit een oor of een stuk van het hoofd. Als 
de anderen me helpen, worden ze ongeduldig en dan 
krijg ik ze terug met hoekige vierkant geknipte gezichten." 

Ik buk me lachend onder haar bed, raap de verspreide 
rompen en armen en beenen op, de keurig uitgeknipte 
koppen houd ik voor haar apart. 

„Leg U ze maar in 't zwarte schrift," zegt ze, „daar 
bewaar ik de dominee's in." 

Ik ben nog bezig de knipsels voor haar op te bergen, 
als Groote Eduard zonder gevolg de zaal opkomt. 

„Mag ik hier even polshoogte nemen, zuster?" vraagt 
hij Agnes, die geschrokken om het ongewone uur, dat 
hij binnenkomt, vlug de temperatuurlijsten bij elkaar 
zoekt. 

Hij babbelt terwijl even met tante Leida over haar 
verzameling, tast zoekend in zijn zakken. 

„'k Had nog een paar krantenberichten voor je, tante 
Leida," zegt hij, .,'t zal een heele stagnatie geven in 
je plakkerij. Je zult weer een paar dominee's naar een 
ander gedeelte van je boek moeten laten verhuizen." 

„Welke zijn het, dokter?" vraagt ze met een dood-
ernstig gezicht. 

„1 Weet 't niet meer. 'k Geloof, dat er wat van de 
Hervormde Kerk naar een of ander Gereformeerd ver-
band zijn overgegaan of omgekeerd. Vraag 't anders 
maar aan zuster de Laat, die zal ongetwijfeld op de 
hoogte zijn met het over en weer wandelen van die 
geleerde heeren. 
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Hij loopt weg naar 't bed van juffrouw de Zwart en 
tante Leida, die als ik den spot in zijn woorden gehoord 
heeft, verontschuldigt fluisterend: „Hij meent het zoo 
k-waad niet, hij houdt alleen niet van gefemel." 

Terwijl ik me afvraag in hoeverre domineesdochter 
synoniem is aan femelaarster, luister ik naar Agnes, die 
het ongeduld van juffrouw de Zwart aan Groote Eduard 
verklapt. 

Bij de deur dreigt hij met zijn vinger in haar richting: 
„Zoo'n tortelduif, de tijd, dat ze weer naar haar man 
toe mag, valt haar zeker te lang. Voorzichtig aan hoor." 

Dan wendt hij zich nog even naar Agnes, fluistert 
haar een paar woorden in, die haar gezicht doen ver-
strakken. 

„Michiel wordt vanmiddag belicht in tegenwoordig-
heid van studenten," zegt ze tegen me, als ik met haar 
op de gang ben. 

_Beteekent dat iets bijzonders?" vraag ik ongerust. 
„Dat beteekent," antwoordt Agnes, „dat Michelle's 

geval lang niet zoo onschuldig en doodgewoon is, als 
ze haar willen doen gelooven."  

Ik schud mijn hoofd. „Over Michelle hoef je je echt 
niet ongerust te maken. Ik hoorde dokter van Heeckeren 
vanmorgen nog tegen haar zeggen, dat al de pijn, die 
ze heeft, noodig is om haar beter te doen worden." 

Een weemoedige, vermoeide trek doet Agnes' gezicht 
jaren ouder schijnen. Ze legt haar handen op mijn 
schouder. 

„Harry," zegt ze, „ik heb nooit den moed gehad hier 
echte vriendschapsbanden te leggen. Hoeveel menschen, 
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jong en oud, heb ik hier uit zien dragen naar de dooden-
kapel! Pantser je tegen de hopelooze ontreddering, die 
je zou voelen telkens als zulk een, die je lief geworden 
was, werd weggedragen." 

„Waarom zeg je dat? Is er dan gevaar voor Michelle?" 
vraag ik angstig. 

„Voor wie is er hier geen gevaar in dit huis?" ontwijkt 
ze mijn vraag. „In geen geval waarborgt een dokters-
geruststelling de genezing van een patiënt." 

Ik ga achter Agnes de zaal op. Haar woorden hebben 
mijn gerustheid weer wegggenomen. 

Het groote °ogenblik is aangebroken. Juffrouw de 
Zwart zal tien minuten in een armstoel zitten. 

Bij de tafel mag ze haar melk opdrinken met een 
plakje van de cake, waar ze op getracteerd heeft. 

„Vooruit Zwartje," doet Michelle amicaal, „we wach-
ten tot je bij de tafel zit, dan kunnen we onze melk-
bekers tegen elkaar laten tikkelen op je gezondheid." 

Ik ondersteun juffrouw de Zwart, die zich van het 
bed laat glijden. 

„Hoe gaat het?" vraag ik, „beentje van glas zeker, 
hè? Dat betert wel." 

Ik heb haar een peignoir omgeslagen en met haar 
heele lichaam op me leunend doet ze een stap in de 
richting van de tafel. 

Plotseling voel ik haar gewicht loodzwaar worden. 
Haar handen grijpen wild en doelloos om zich heen. Ze 
steunt even. Michelle gilt. Aan één stuk door hoor ik 
in de gang het belsignaal, dat een der patiënten hier- 
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vandaan moet geven. Ik probeer, mijn patiënte ophou-
dend, den rand van het bed weer te bereiken. Een donker-
roode schemer vervaagt alles om me heen, doet mezelf 
haast vallen. 

Dan wordt de zaaldeur met een smak opengeworpen, 
Agnes stuift binnen, neemt zonder iets te zeggen de jonge 
vrouw van me over en legt haar terug in bed. 

Ik hol naar de kraan, breng Agnes een glas water om 
de patiënte wat te laten drinken. 

Met haar vrije hand duwt Agnes het water weg, 
fluistert, onderwijl de pols van de zieke controleerend: 
„Vlug, waarschuw de hoofdzuster." 

Terwijl ik wegloop, valt het me op, hoe doodstil de 
andere patiënten zijn. De verschrikte gezichten volgen 
angstig de bewegingen van Agnes. Zuster cie Geer, die 
juist in de lift wil stappen, volgt. 

„Narigheid met juffrouw de Zwart? Och, dat zal 
wel losloopen. 't Komt wel meer voor zoo'n plotselinge 
inzinking bij zoo'n eerste opstaan." 

Bij het bed gekomen zwijgt ze, de rustige blanke hand 
zoekt direct de pols van de zieke. Ik zie een ondeelbaar 
°ogenblik ontsteltenis in haar oogen, ze kijkt naar Agnes, 
die even onmerkbaar knikt en dan komt haar stem kalm 
en rustig als altijd: 

„Wil zuster de Laat even helpen dit ledikant naar 
een aparte kamer te brengen? Juffrouw de Zwart zal 
't liever rustig om zich heen hebben als ze weer bijkomt." 

Ze spreidt een doek over het vreemd vertrokken ge-
zicht van de patiënte. 

„Zoo," zegt ze, „ze mocht eens kou vatten op de 

gang." 
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De patiënten blijven zwijgen. Het anders in alle ge-
vallen zoo rap gegeven commentaar blijft achterwege. 

Buiten de zaal is het af geloopen met de kalmte van 
de beide oudere zusters. Zuster de Geer vraagt me, hoe 
ze ineengezakt is. Ze praten druk over en weer. Mijn 
ooren vangen klanken op, die ik niet kan verwerken. 

Dood? Juffrouw de Zwart zou dood zijn? Ik moet 
me aan het ledikant vast houden om zelf niet in elkaar 
te zakken. Het kan niet. 't Zal een flauwte zijn. Laat 
ze de dokters toch roepen om haar weer bij te brengen. 
Een kwartier geleden babbelde ze immers nog honderd 
uit. 0, 't is niet waar, het lan niet waar zijn, dat de 
scheiding tusschen leven en dood maar zoo klein is. Dan 
heeft niemand meer den moed om verder te leven. De 
zieken niet en wij gezonden ook niet. 

Zuster de Geer wil me naar de zaal terug sturen. Maar 
de intusschen geroepen Directrice beslist, dat ik Agnes 
zal helpen bij de droeve taak, die haar nog wacht. 
,.'t Is leerzaam voor je," zegt ze, „een paar reserve-zusters 
moeten voor jullie maar op de zaal invallen." 

Op de sterfkamer neemt Agnes den doek van het 
gelaat weg. 

Ik wend mijn gezicht huiverend af, als ik de half-open 
starre oogen zie. Bij het rechttrekken van het laken, raak 
ik de afhangende hand, die koud als marmer aanvoelt. 

't Is te veel voor me. Rillend leg ik mijn handen op 
mijn rug en wijk achteruit tot ik een stoel voel, waar 
ik me op neer kan laten zinken. 

Agnes kijkt op. Ze heeft nog geen woord tegen me 
gesproken. Nu zegt ze zacht: „Kom Harry, je er over- 
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heen zetten. We moeten er ons allemaal zoon eersten 
keer doorheen slaan. Dit heeft alleen het tragische van 
het onverwachte." 

lk slik een paar maal, doe een poging om op te staan, 
maar een duizeling doet me weer terugleunen. Dan komt 
dokter Borch van Heeckeren, gevolgd door de directrice, 
de kamer binnen. 

Het constateeren van den ingetreden dood duurt maar 
heel kort. 

De tanden in de onderlip gebeten, de schouders ge-
bogen als onder een last, staat hij na het onderzoek bij 
het bed. 

De vraag, die de Directrice hem stelt, versta ik niet. 
lk hoor zijn bijna norsch gegeven antwoord, dat schouder-
ophalend gegeven wordt: „Doodsoorzaak een hartver-
lamming. Zoo noemen we dat immers, als we 't zelf 
niet weten!" 

Terwijl hij een bewijs van overlijden schrijft, duwt 
Agnes me ongemerkt buiten de deur. „Ga even wat 
drinken," zegt ze. 

Terug bij de sterfkamer wacht ik op de gang. Ik durf 
niet binnengaan. 

Snel gaat de deur open. Dokter van Heeckeren staat 
voor me. Hij wil me laten passeeren, maar na een korte 
weifeling trekt hij de deur toe. Zijn gezicht is hard en 
koud. Hij gaat me iets zeggen, dat me zal wonden. Zijn 
toegeknepen oogen genieten mijn ontreddering, die hij 
weet te komen. 

„Moet u zich dit alles zoo aantrekken? Waarom? 
't Is niets hoor! Niets anders clan dat mijn zorgvuldig 
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opgebouwd kaartenhuis omver geschopt werd. Meer niet, 
Er werd een streep door mijn rekening gehaald." 

Hij lacht een kort, schamper lachje. 
„Daar wen je niet zoo heel vlug aan, omdat zulke 

dingen maar sporadisch gebeuren. Als ze voorkomen, 
dan voel je in je den woedeeden lust om je te verzetten 
tegen dat iets, dat je die nederlaag toebrengt. Maar zuster 
de Laat, wanneer je gelooft, dat dat „iets" met een 
kleine letter „Iemand" is met een hoofdletter, dan past 
dat verzet niet, dan past ook geen ongelukkig geschrokken 
gezicht 	 Alles, wat gebeurt, is goed en mild. Vooral 
mild! Let maar eens op, hoe mild, als straks de familie-
leden komen."  

Hij verwijdert zich snel. Een korte, droge snik klimt 
naar mijn keel. Wat doet deze man toch zoo spreken? 
Haat tegenover God, waarin hij zegt niet te gelooven? 

,,Let maar eens op, hoe mild als straks de familie- 
leden komen 	 

Mijn vingers stop ik in mijn ooren om het gegil niet 
te hooren van den echtgenoot. Op de gang wachten 
Agnes en ik tot de familie afscheid heeft genomen. 

„Ellendig voor dien man, die zijn leven nu niet meer 
opnieuw kan beginnen met haar. Hij kan nu nooit meer 
iets goed maken," zucht ik. 

„En toch is je meelij misplaatst," zegt Agnes. „Weet 
je hoe het gegaan was, als ze weer bij elkaar gekomen 
waren? Hoogstens zes duplicaat-witte-broodsweken en 
dan een herhaling van de kibbelpartijen met om de twee 
jaar een scheiding en een jaartje later de hereeniging. 
Ik ken dat slag menschen. Eigenlijk is hij allerminst te 
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beklagen. Hij heeft tenminste zijn verdere leven de illusie, 
dat het een paradijs was geworden in het opgeschilderde 
huisje. Een illusie, die nooit werkelijkheid zou geworden 
zijn." 

„Je zei: ik ken dat slag menschen. Ben jij dus van 
meening, dat menschen van hun stand geen werkelijke 
diepe liefde kunnen voelen?" 

„Waarempel niet!" zegt Agnes, „ik bedoelde met dat 
„slag menschen" personen met een zekere wispelturige 
geaardheid, die je in alle standen aantreft, dik gezaaid 
tegenwoordig. Van stand afhankelijk? Daar heb je b.v. 
de moeder van juffrouw de Zwart. Ik leerde haar kennen 
van de zaalbezoeken. Je hoort haar niet gillen. Och 
neen. Er zal wel geen gelegenheid zijn voor haar, uiting 
te geven aan haar smart. Ze zal haar schoonzoon den 
slag moeten helpen dragen. 

Maar als dezelfde schoonzoon allang weer bezig is 
met zijn tweede vrouw te herrieën of zich te verzoenen, 
dan zal de Moeder nog de wonde in zich voelen om 
het verlies van haar kind, dag in- en dag uit." 

„Waarom schrap je moederliefde ook maar niet in 
je cynische levensbeschouwing?" vraag ik verdrietig. 

„Och neen," zegt Agnes, „die verhouding zal wel 
zuiver blijven, zoo lang die goeiige wereld maar door-
draait, al valt niet te ontkennen, dat de moeder van deze 
eeuw anders tegenover haar kinderen staat dan de ouder-
wetsche Moeder met de hoepelrokken en het zwarte 
jak." 

„Hoe bedoel je dat?" 
„Wel de Moeder van dezen tijd zorgt voor haar 
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kinderen of laat voor ze zorgen, maar eischt dan verder 
voor zich den tijd op om uit te gaan, te zwemmen en 
te tennissen." 

„Verdedig je dat?" 
„Er valt niets te verdedigen, Harry. Er valt alleen maar 

te aanvaarden. Wij kinderen, die hebben leeren uit-
bazuinen, dat je geen dank tegenover je ouders behoeft 
te hebben, omdat je er niet om gevraagd hebt op de 
wereld te komen, wij hebben er ook geen recht meer 
op, dat de Moeders vroeg oud en grijs worden in onzen 
dienst." 

„Agnes, ik heb nog een Moeder uit den ouden tijd, 
uit den tijd van hoepelrok en zwarte jak. En ze is niet 
vroeg oud en grijs en ik geloof niet dat ze zich in onzen 
dienst voelt op de manier, die jij bedoelt." 

„Dat is dan in alle opzichten een uitzondering," zegt 
Agnes, plotseling haar stem dempend, omdat de deur 
van de sterfkamer opengaat 	 „ik heb een moeder van 
den voetvrijen wandelrok en de krullebol en ik voel me 
er wèl bij." 

Agnes treedt op de beide men schen toe, verzoekt den 
echtgenoot haar naar de Directrice te volgen, die enkele 
dingen met hem bespreken wil. 

We zijn gewend hem op de bezoekuren te zien ver-
schijnen als een namaakheertje en Agnes en ik hebben 
pret gehad om het gummiboordje en de helle das met 
de geweldige hoefijzerdasspeld. 

Zielig is hij nu met het roodgevlekte ongeschoren 
gezicht boven het verstelde gestreepte boezeroen. Hij kijkt 
even schuw op, grijpt met het naieve gebaar van een 
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kind een punt van den zwarten omslagdoek der oudere 
WOUW. 

„Brreng u mij maar naar de Directrice," zegt ze met 
een vreemdeschorre stem. „Ik mot het woord maar doen. 
Hij is z'n eige nog niet. 't Zal wel over de begrafenis 
zijn. Of we in 't vonnis zijn enzoo." 

e 

 

Agnes gaat hen voor. Het tweetal sjokt achter haar 
aan. Voor de deur van de spreekkamer keert de vrouw 
zich om, grijpt de hand van Agnes. 

„Dank-ie nog wel voor alles, wat je voor me kind 
gedaan heb. Jullie kenne het ook niet helpe.- 

Op verzoek van Agnes breng ik de Zwart naar de 
wachtkamer beneden in het ziekenhuis. 

In de spiegelruit van de lift zie ik, met den rug naar 
den man toegekeerd, hoe hij het gezicht weer weggeduwd 
houdt in zijn jasmouw. 

Gewichtig neemt de Feldwebel hem van me over, 
installeert hem in de wachtkamer. Twee volksvrouwtjes 
zitten er, waarvan de een tegen de ander op huilerigen 
toon klaagt: „As ik 'm nog maar levendig mag zien, 
as-ie nog maar bij mag komme.- 

„De moed d'r maar inhouwe hè, je beleeft soms won-
deren”, zegt de Feldwebel, zich spiegelend in een omlijste 
spreuk. 

Met zijn mouw door zijn oogen vegend, gluurt de 
Zwart naar de twee vrouwen. 

't Vrouwtje t 	staakt haar klaagzang, bestudeert het 
behuilde gezicht van den sjofelen man, houdt haar meelij 
klaar voor een eventueel beklagenswaardiger geval. 

„Heb-ie hier ook ernstige !egge ?" informeert ze. 
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„Mevrouw, 't is afgeloopen met 'r.” 
De vrouwtjes schuiven naderbij. De Zwart vertelt 	 

de vrouwtjes zullen straks op hun beurt hun leed ver-
tellen. 

De Feldwebel trekt spelend zijn snorpunten langs zijn 
van verveling gapenden mond. 
	Het leven, dat zijn gang gaat 	 

Juffrouw de Zwart is afgelegd. We hebben haar 
samen de nieuwe, door haar moeder gebrachte, nachtpon 
aangetrokken over de verstijfde ledematen. 

We hebben haar de <ogen gesloten en de handen 
gevouwen. 

Samen hebben we haar gebracht naar de dooden-
kapel. 

Daar heeft ze gewacht op haar laatsten gang. Drie 
menschen wachten met haar om weggedragen te wor- 
den 	 

Drie menschen, want van drie hokjes in het dooden-
huisjehuisje waren de zware lila gordijnen gesloten. 

Takjes herfstseringen hebben Agnes en ik gelegd op 
haar laatste rustbed. Armen vol bloemen heb ik haar 
nog gebracht. De kaartjes zeiden, dat het de groeten 
waren van man en vrienden en buren. 

Toen ik er de bescheiden witte chrysantjes van de 
moeder bij ging leggen den laatsten dag, was het 
laken, waarmee haar lichaam bedekt was, niet meer 
zichtbaar onder het bloemendek. 

Ik heb de chrysantjes naast het hoofd gelegd. Naast 
het voorovergezakte hoofd, dat niets geen gelijkenis "meer 
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vertoonde met het frissche lachende gezichtje van de 
jonge vrouw, die we op de zaal verpleegd hadden. 

„Een doode is niets om bang voor te zijn,-  heeft Agnes 
me geleerd. „'t Is immers of ze slapen 	 

Of ze slapen? 	 Dat kille 	 roerlooze 	 de 
al blauw geworden lippen 	 de al diep weggezonken 
oogen 	 

Of ze slapen? 
Voor mijn spiegel heb ik gestaan en ik heb met ont-

stelde oogen gekeken naar mijn beeltenis. 
Eens zullen mijn oogen gebroken zijn 	 
Eens zal mijn lichaam, dat ik verzorg en versier, weg- 

geborgen worden in de aarde 	 

Vandaag is het tot mij doorgedrongen, dat ik 
sterven zal 	 
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HOOFDSTUK VI. 

„Diaatje, wil je in tegenwoordigheid van zuster de 
Laat nog eens herhalen, wat je op haar aan te merken 
hebt?" 

Met een doodernstig gezicht sleept Agnes het giche-
lende kind, dat dwaas hinkt op één pantoffel, het 
keukentje binnen, waar ik bezig ben wat bouillon te 
warmen voor een klassepatiënt. 

Daatje laat zich tegen het aanrechtje vallen, zucht: 
„Hè, hè, wat had ik 'et benauwd, me pantoffel ben ik 
verloren op de trap en u kietelde me met uw hand 
tusschen de nek van me bloesie." 

„Je „bloesie" heeft geen nek," corrigeert Agnes, 
„vooruit, herhaal wat je over deze zuster gezegd hebt." 

„Ja, maar," protesteert Daatje, „alles wat je achter 
iemand z'n rug zegt, dat ken je nog nie in z'n gezicht 
zegge." 

„'t Zal deze zuster deugd doen, biecht op." 
„Ik zei," begint Daatje, naar den grond kijkend, „dat 

zuster zoo bleekjes zag." 
„Ja," zegt Agnes, „en je zei, dat het niet lang meer 

duren zou, of zuster de Laat zou van verpleegster ver-
pleegde worden hé?" 

.,O000 	 nee, dat zei ik niet," schrikt Daatje. 
„'t Geeft niet, je hebt het toch gedacht. En je zei, 
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dat de directrice al dagen lang met arendsblikken ons 
zustertje in de gaten houdt, omdat ze niet genoeg eet." 

„Hèèèè," grinnikt Daatje, „nou ken zuster de Laat 
net is zien, hoe u ken jokke. Ik eet niet eens in uw 
kamer." 

„Dat geeft ook niet, áls je bij ons in de kamer zou 
gegeten hebben, zou je dat tegen me gezegd hebben." 

Zij wendt zich plotseling tot mij. „Zuster de Laat, 
hoe lang ga je nog door met piekeren en afvallen? Moet 
je na je proeftijd als ongeschikt voor je werk worden 
ontslagen? Wij zullen jou eens onder handen nemen. 
Je moet eens wat meer uitgaan. Zoek eens wat 
conversatie. Je moet wat afleiding hebben." 

Loom haal ik mijn schouders op. „Ik heb hier toch 
geen kennissen." 

„Dan ga je om te beginnen met mij vanavond mee 
naar mijn huis. 'k Zal straks even opbellen. 

„Gunst," zegt Daatje, terwijl ze haar overgebleven 
pantoffel laat balanceeren op de punt van haar voet, 
„bij mijn thuis mag u ook gerust is komme, as ik het 
maar van te voren weet. Met al die kleine kindere ken 
je nie altijd klaar zitte voor vesiete." 

„naatje," zegt Agnes, terwijl ze zich vlak voor het 
kind plaatst, „laat dat geschommel met je voet, dat maakt 
me zenuwachtig. Zondagmiddag komt deze zuster bij 
jou op visite. Je duidt haar te gelegener tijd den weg 
uit. Morgen is het je vrije dag, dan help je je moeder 
en Zondag zitten jullie klaar voor visite, begrepen? En 
nu ga je je pantoffel halen vi5.5r de directrice ze 
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inrekent en er een heel paar voor zichzelf van laat 
maken."  

„As ze die schoen van me vonde, zou ik gewoonweg 
u de schuld geve, dat u altijd zoo gek doet," dteigt 
Daatje, weghinkend. 

Agnes legt haar hand op mijn schouder. 
„Harry," zegt ze, „niet boos zijn, dat ik voor die 

uitnoodiging maar brutaalweg over jou beschikte. 't Is 
zoo'n zielig kind en een visite van jou zou zooveel voor 
haar beteekenen. Ze heeft me een keer toevertrouwd, 
dat ze jou de aardigste zuster van 't heele ziekenhuis 
vond. 'k Hoef je natuurlijk niet te zeggen, dat het eigen-
lijk geen usance is, dat de zusters bij Daatje op visite 
gaan." 

„Dat hindert niet, ik zal wel gaan," beloof ik haar. 

„Je kan met me meegaan hoor Harry, onze visitekamer 
is vanavond vrij," zegt Agnes, als we aan tafel gaan. 

Ik vraag me af, wat ze met de „visitekamer" bedoelt. 
Ik ben toch niet zoo'n deftige visite, dat ik niet in cie 
huiskamer ontvangen kan worden. Ze bedoelt zeker den 
salon. 'k Zie me al zitten op de punt van een dertigen 
fauteuil in een opgeprikte kamer. Niets gezellig. 

Voor ik wegga wil ik Michelle nog even goedennacht 
wenschen. 't Zal well laat worden, eer we terug zijn. 

„Ze heeft een spuitje gehad," waarschuwt me cie 
nachtzuster, „ik zou haar in ieder geval niet wakker 
maken.

.. 

Ik buig me even over haar heen. Dat is al voldoende 
om haar te wekken. Ze slaat haar groote oogen op. 
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„Pijn?” informeer ik 
„Neen, alleen behoefte aan slaap. Ik ben zoo erg moe. 
„Fijn, dat je bij ons op zaal mag blijven hè?" zeg ik. 
„Nou," zegt ze, „'k zou pas goed ziek worden, als 

ik jou niet meer zag." 
„Net of ik je niet overal zou opzoeken," lach ik, haar 

kussens nog eens voor haar opschuddend. 
„Neen hoor, laat mij m'n hoekje hier maar," zegt ze. 
Michelle heeft zich het sterfgeval van juffrouw de 

Zwart zoo aangetrokken, dat de directrice er sterk over 
gedacht heeft haar te verplaatsen naar een andere zaal, 
om haar in een andere omgeving te krijgen. 

„Vreemd, dat een meisje als Michelle zich zoo gehecht 
had aan een menschje als juffrouw de Zwart," hoorde 
ik de directrice opmerken. 

Ik weet, dat het niet een bijzondere gehechtheid aan 
juffrouw de Zwart was, die haar ontredderde. 

„Kan de dood dan ze,?, nabij zijn, zonder dat we 't 
weten?" klaagde Michelle tegen me, toen ze wist, dat 
juffrouw de Zwart gestorven was. 

Gelukkig is ze de laatste dagen weer wat rustiger 
geworden en de koorts is weer afgenomen. 

„Ik heb een gevoel, of we in voortdurend levensgevaar 
verkeeren als we van 't trottoir afgaan." 

Als eenig antwoord trekt Agnes mijn arm door de 
hare, laveert met me door het in mijn oogen kris-kras 
verkeer van de groote stad-bij-avond. 

Telkens zien we ons ten voeten uit weerkaatst in de 
groote etalage-spiegels van de deftige winkels. 
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Elly noemde mij schertsend de mannequin van het 
dorp. 

Naast Agnes lijk ik een erg provinciaaltje. 
„Waarom heb je je uniform niet aan ?" vraag ik, 

„'t lijkt mij juist zoo prettig den sluier te mogen dragen." 
„Och kleintje," zegt Agnes, op een grappig bescher-

menden toon, „toen ik mijn kap kreeg ,-• 't was een extra 
fijne van Crêpe de chine 	had ik ze 's nachts wel 
op willen houden. Ik stapte er mee door de stad en ik 
voelde me als een officier in zijn eerste buitenmodel, 
maar 't gaat met zoo'n pakje net als met je andere 
kleeren: 't begint je gauw te vervelen en als je dan ten 
overvloede een paar keer in je vrijen tijd van straat weg- 
gepikt wordt om een toevallijder te helpen, dan zoek je 
weer gauw de modetijdschriften op en schaf je een 
garderobe aan naast je balletjesjapon en neepjeskap." 

Moeder noemde hetzelfde gewraakte verpleegsters-
costuum een eeregewaad. 

„Mag ik je mijn home voorstellen?" 
Verschrikt kijk ik naar het deftige heerenhuis, waar-

voor Agnes stil is blijven staan. 
„Woon je hier werkelijk?" vraag ik, als ze op de 

schel drukt. 
,,Ja, dacht je, dat ik hier beldeurtje wilde spelen?" 

lacht Agnes. 
Sprakeloos geef ik mijn hoed en mantel aan de oude, 

deftige dienstbode en volg Agnes de breede trap op, 
die in zijn dikke kopers alle geluid van onze voetstappen 
vangt. 

Niets heeft de groote kamer, waar Agnes me binnen- 
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laat gemeen met de stijve deftigheid van de gang. 
Er is geen sprake van een geregelde mubileering. 

Achteloos lijken de meubels neergezet, maar 't geheel 
vormt een weergaloos gezellig interieur. Hoog vlamt het 
open haardvuur in de hooge schouw. Een bijna Ooster-
sche sfeer geeft het gedempte indirecte licht van de 
grillig gevormde wandlampjes. Een sfeer, die nog ge-
accentueerd wordt door den met kussens bedekten divan, 
die in 't midden van de kamer tot rusten noodt. 

„Kruip maar lekker bij den haard, je bent nog al een 
kouldeumpje," zegt Agnes. 

Ik nestel me in een fauteuil, waar ik bijna niet in 
terug te vinden ben. Mijn handen naar het vuur strek-
kend kijk ik naar Agnes, die de al klaar staande thee 
schenkt in de ivoorkleurige theekoppen. 

„Als ik een poes was, zou ik over spinnen gaan den-
ken", verzucht Agnes, zich op de haardvacht neer-
zettend. 

Ik duw haar een hooge poef toe, die ze als rugsteuntje 
gebruikt en zet het tafeltje met de thee en de bonbons 
zoo, dat zij er bij kan. 

„Ziezoo Harry, steek nu maar eens van wal met de 
duizend en één vragen, die je maar met moeite terug-
houdt." 

Ik nip aan mijn thee, schud lachend het hoofd. 
„Vragen? lk zat er juist over te denken hoe anders 

een visite meestal uitkomt dan je je dat voorstelt." 
„Verklaar je nader."  
„Wel, ik heb bij het woord „visitekamer," dat jij 

gebruikte aan een salon gedacht, waar ik ontvangen zou 
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worden en zou zitten in een iets muf ruileenden pluchen 
stoel en tersluiks zou gluren naar de portretten aan den 
muur, of ik jou ook zou kunnen ontdekken in een van de 
kindertjes met de wit-kanten jurk en het springtouw, die 
daarop afgebeeld zouden staan." 

„Ik amuseer me, Harry, Iaat je verbeelding verder 
werken." 

„Agnes, moet je eerst niet gaan zeggen, dat we er 
zijn?" herinner ik me haar mogelijk verzuim. 

„Gaan zeggen, dat we er zijn? Aan wie? 'k Zal 
Moeder straks wel even gedag gaan zeggen, maar waar-
om zouden ze moeten weten, dat ik gearriveerd ben met 
mijn visite?" 

„Ontvangen jullie nooit iemand in de huiskamer?" 
,,Ja natuurlijk wel, gemeenschappelijke kennissen en 

ooms en tantes en neefjes en nichtjes. Maar voor de 
rest? 't Zou tamelijk saai worden als ieder van ons zijn 
bezoek in den familiekring bracht. Ieder °ogenblik zou 
je moeten opzitten en pootjes geven aan menschen, die 
je niets interesseeren." 

Ik denk aan onze „Ark," waar we altijd bij elkaar 
schikten in de huiskamer met al de meegebrachte 
vriendjes en vriendinnetjes. Hoe vaak bracht Vader niet 
een bezoeker, die voor hem alleen kwam, na een onder-
houd op de studeerkamer nog even in de huiskamer I 

Opzitten en pootjes geven? 
„Zoo'n Nicolaas Beets huiskamer," roept Agnes mijn 

weggedwaalde aandacht weer terug, „met handwerkende 
juffertjes en bazende broers, die later samen pandver-
beuren, is glad uit den tijd." 
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„Wat is uit den tijd, Agnes?” 
„Jij nog lang niet Moeder," zegt Agnes, „kom naderbij,, 

dan presenteer ik je aan mijn visite." 
Ik weet niet wat me erger doet ontstellen, de vrije 

bijna brutale toon, die Agnes tegen haar Moeder aan-
slaat of de verschijning der laatste. 

Agnes' Moeder! 
Ze verschilt oogenschijnlijk niet meer clan tien of 

vijftien jaar met haar dochter. Ze is gehuld in een wolk 
van lichte tule en kant, die ze draagt over stijf uitstaande 
tafelzijde van een vreemd groene kleur. Het koperroode 
haar, dat Agnes met haar gemeen heeft, is naar boven 
gekamd in korte krullen. Boven de ooren, die lange spitse 
bellen dragen, eindigt het kapsel in een vraagteeken. 

De wenkbrauwen zijn niet meer clan streepjes en 
buigen sterk van de wenkbrauwbogen af. 

„Is dat momenteel je leerling Agnes?" vraagt ze, mijn 
hand vasthoudend, „foei toch, wat een leeftijd om je 
onder te dompelen in al die ziekenhuis-ellende." 

„Een veel te saai onderwerp voor jou, Moeder, laten 
we 't liever hebben over de modeshow, die je gister be-
zocht. Nog leuke modellen gezin?" 

„Niets voor mij. De mode schijnt dezen winter alleen 
ingesteld op groote vrouwen. Bespottelijk gewoon. Ze 
moesten toch zeker rekening houden met álle figuren!" 

Als een verwend kind stampt ze met het hooggehakte 
schoentje op den grond. 

„Wind je niet op, kleintje; als er geen kleeren voor-
jou te krijgen zijn dan houd je van den winter je winter-
slaap maar eens," spot Agnes. 
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„Och jij,” pruilt Mevrouw Eliveld, „jij steekt overal 
den gek mee."  

„Nee zeker niet, dear, heusch ik lijd met je mee." En 
met een knipoogje naar mij: „'k Ga je een kop thee 
geven, dan kom je in een beter humeur." 

„Vlug dan, Neske," zegt ze, „over een minuut of wat 
komt de auto voor en je weet, dat je Vader 't vervelend 
vindt op me te moeten wachten." 

„Gaan jullie weer uit?" knort Agnes, „'t was beter, 
dat Paps zijn oudste eens even gedag kwam zeggen. 
Of is hij bang voor de lysollucht?" 

Mevrouw trekt haar neus op. „Je Vader heeft de eene 
conferentie na de andere. Bijna nooit thuis en als hij niet 
op reis is, in de studeerkamer." 

Agnes steekt den wijsvinger op. „Ja, ja en als hij dan 
eens een avond thuis is, hem meesleepen naar de een 
of andere Opera."  

„Nu kunt eens zien, hoe onaardig Agnes tegen 
haar Moeder is," pruilt kwasi 't mevrouwtje, „als ze 
zoo voor de patiënten is, nouI" 

Van terzijde bekijk ik haar, terwijl ze haar thee 
drinkt. 

Als het beweeglijke gezicht in rust is, sluipen er 
trekjes en rimpeltjes op, die haar .plots sterk verouderen. 
Die rust duurt echter maar kort. Nerveus tast ze weer 
van 't eene onderwerp naar 't andere. 

Haar vragen tuimelen van mij naar Agnes en van 
Agnes naar mij. Zonder naar de antwoorden te luisteren, 
kirt ze haar naïef dwaze uitroepen er tusschendoor. 

„Hè, heerlijk lijkt me dat op een dorp te wonen met 
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al die mooie boomgaarden en leukgekleede menschen." 
Achter haar rug schudt Agnes 't hoofd tegen mij, 

trekt even 't vreemd gekapte hoofd tegen zich aan. „De 
auto toetert Mamaatje, ga naar beneden en maak de 
Paps mijn opwachting." 

„Is 't geen schat?" zegt Agnes 	tusschen de gordij- 
nen naar beneden kijkend tot de auto wegrijdt 	„met 
haar enthousiasme voor jouw dorp. Nog geen week zou 
ze 't er uithouden." 

Van waar komt ineens het hunkerend heimwee naar 
't plaatsje bij Moeders stoel ? 

Naar Moeders zachte, rustige stem, naar Moeders 
handen, waarin je je eigen handen kunt laten sluipen 
en die je vasthouden met bun sterken, warmen greep. 

„Wat ben je stil, Harry," zegt Agnes, als we naar 
huis gaan, „Moet je wennen aan de moeder van de 
krulharen en 't tennisracket?" 

„Ik ben bang, dat ik er niet aan zou wennen," zeg 
ik zacht. 

„Dat hoeft toch ook niet," glimlacht Agnes, „iedere 
moeder krijgt dochters, die bij haar hooren." 

„Ik denk," zeg ik, ,dat moeders dochters vormen, die 
bij haar hooren."  

Denkt Agnes als ik over het ernstige probleem, dat 
ligt achter ons woordengestoei? 
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HOOFDSTUK VII. 

Ootje zal verdwijnen van de cocktailzaal. Ze gaat 
naar huis. Of neen, ze gaat niet naar huis. De stief-
kinderen hebben voet bij stuk gehouden. Een eigen thuis 
werd haar niet aangeboden. 

Ze heeft gebid en gesmeekt haar hoekje op de zaal 
dan maar te mogen houden, maar aan de reglementen 
van het ziekenhuis kan niet getornd worden. Wie alleen 
maar oud is en niet ziek moet naar huis en als je kinderen 
je een tehuis weigeren, dan ga je naar 't armenhuis. 

„Daar ken ik ommers niet naar toe, 	ben toch een 
fesoenlijk mensch," klaagde Ootje tegen Groote Eduard, 
die de moeilijke taak op zich nam, haar te zeggen, dat 
ze hier niet langer kon blijven. 

Met zijn groote, sterke hand om haar geschrompeld 
vuistje heeft hij getroost: „Heusch, 't zal wel meevallen. 
Je vindt daar allemaal vrouwtjes van jouw leeftijd, waar 
je mee babbelen kunt. Je zal eens zien hoe gezellig 't 
er is." 

„Och dokter, vraag dan nog één keer of Klaas, me 
jongste zoon, me niet ken helle. Hèm heb ik toch heele-
maal groot gebrocht. As me eige kind, niks was me te 
veel. 't Duurde jare eer die zindelijk was, en 'k heb 
altijd alles maar van hem geredderd of 't van me eige 
vleesch en bloed was."  
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Groote Eduard schudde 't hoofd, zijn stem trilde, toen 
hij zei: „Och Ootje, weet je dan nog niet, dat je nooit 
kinderen moet herinneren, wat je als moeder voor hen 
deed. Dan zeggen ze, dat ze recht hadden op je zorgen, 
maar jij hebt immers nergens recht op." 

Hij heeft dezelfde woorden gebruikt als Agnes, 
't refrein van de moderne jeugd. 

Het menschje probeerde hem te volgen, maar den 
dieperen zin van zijn woorden begreep ze niet. 

„Nergens recht op?" vroeg ze, overeind komend. 
„Nergens recht op? En me kassie dan?" 

Een breede glimlach vloog over 't gezicht van den 
dokter. 

"Welk kastje bedoel je?" 
„Me kassie, dat ik eerlijk meegebrocht heb met me 

trouwe. 't Staat bij Klaas." 
„Je mag in 't armenhuis geen meubels meebrengen," 

zei dokter van Heeckeren. 
Er was werkelijk vastberadenheid in de manier, waar-

op Ootje het oude mummelmondje dichtkneep. 
„As ik naar 't armenhuis toe mot, fiat, maar reken 

d'r op, dat ik niet zonder me kassie gaan. De rest van 
me meubeltjes kenne ze onder mekaar verdeele." 

Hoofdschuddend was de dokter de zaal afgegaan. 
Eigen meubels in 't armenhuis was contrabande. 

Toen ik 's avonds mijn avondbezoek bij Michelle 
bracht, vond ik Ootje nog badende in tranen. Ontroost-
baar was ze en toen in een onbewaakt oogenblik over-
rompelde ze me. 

„Deerntje, ken jij nie gaan soebatte bij me zoon om 
me kassier 
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„1 Zal zien,” had ik beloofd. En na dat °ogenblik 
kon ik niet meer op zaal komen, of haar hunkerende 
oogen vroegen bericht over haar „kassie." 

't Lokt me niet erg aan, de tocht naar de steeg, die 
door Ootje genoemd werd als de woonplaats van Klaas, 
maar als ik hoor, dat Ootje nog maar enkele dagen in 
het ziekenhuis zal blijven, besluit ik mijn belofte na 
te komen. 

Het is schemerdonker als ik mijn tocht begin. Als 
altijd benauwt mij de stadsdrukte en ik ben blij, als ik 
me neer kan zetten in een hoekje van de tram, die mij 
aangeduid is als de verbinding met de achterbuurt, waar 
Opoe's zoon woont. 

Vliegensvlug wisselen door de tramruiten de stads-
beelden. De schitterende lichtjes boven het glinsterende 
water, de overvolle straten met de helle lichtreclames, 
die langs je flitsen, tot je duizelig de oogen afwendt. 

Eindpunt. Uitgestapt op een helverlicht plein, zoek 
ik naar den ingang van een nauwe straat, die de deor 
Ootje bedoelde steeg kan zijn. 

Een beleefde voorbijganger helpt me terecht en brengt 
me bij den ingang van het slopje. 

Na het helle licht van het plein doet de mindere 
verlichting me hier huiveren van een vreemde onbestemde 
angst. 

„Provinciaal," scheld ik mezelf, „laat zien, dat je ge-
wend bent in 't stikdonker te baggeren langs de verlaten 
dorpswegen. 

Schuw kijk ik naar de vrouwen, die opgedirkt in op-
zichtige kleeren tegen de deurposten leunen. 

110 



Als ik langs hen ga, stokken de gesprekken, hoor ik 
ze halfluid vijandige opmerkingen maken over „kale 

Ik durf om dien getoonden onwil niet te vragen of ze 
den zoon van Ootje weten te wonen. Een huisnummer 
weet ik ook niet. 't Zal moeilijk zijn hier goed terecht 
te komen. 

Dan ontdek ik midden in het straatje een viezig win-
keltje. Een benepen lichtje beschijnt een ouderwetsche 
snoeptafel met wat bijeengeschoven schoteltjes suiker-
goed, waartusschen vies gedropen vochtplekken. 

Daar zal ik binnengaan om inlichtingen te vragen. 
Het afgebrokkelde stoepje doet me struikelen en ik grijp 
den vettigen deurpost om me in evenwicht te houden. 

Plotseling legt zich een hand op mijn schouder. Mijn 
adem stokt, mijn hart klopt in mijn keel en ik keer me 
met een ruk om. Achter me staat dokter Borch van 
Heeckeren. Zijn oogen lachen, maar zijn stem verwijt: 

„Zuster de Laat, wat doet u hier? Als u in deze 
stad bekend was, zou u weten, dat u hier niet alleen 
naar toe moest gaan, zelfs niet op dit betrekkelijk vroege 
uur. 

Zijn nabijheid geeft me een heerlijk veilig gevoel. Mijn 
angst is verdwenen en ik lach: „Ik wil u wel vertellen, 
wat ik hier doe, als u 't bij de gratengeschiedenis in 
't geheimenkastje legt." 

„Accoord," zegt hij, „biecht op". 
Ik wil hem vertellen, dat ik van plan ben den stief-

zoon van Opoe op te zoeken om hem te vermurwen 
't kastje af te staan, maar midden in mijn verhaal scha 
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iert hij zijn jongensachtigen lach de straat in en vraagt: 
„Vi5i5r u verder gaat 	waarvoor denkt u, dat ik hier 
beland ben?" 

„Eerst dacht ik, dat u mij gevolgd was.- 
Hij buigt spottend. „Mag ik u voorstellen ? Dokter 

Borch van Heeckeren, geneesheer, in zijn schamele vrije 
tijd oppasser van cie zustertjes." 

„Zoo bedoel ik het niet." 
„Hoe bedoelt u het dan? Pas op uw woorden, want 

u maakt het steeds erger." 
Zijn vinger dreigt plagend. Ik voel me verward en 

verlegen, het dringt tot me door, dat ik iets dwaas ver-
onderstelde. 

Hij ziet mijn verwarring, praat er vlug overheen: 
,,Luister zuster de Laat, ik ben ook op weg om 't kastje 
van Ootje te veroveren. Willen we samen_ dat zaakje 
nu maar verder opknappen?" 

Ik volg hem naar een der meest vervallen huizen van 
t buurtje. Bij het licht van de lantaren, die juist voor 't 
huis staat, zoeken we naar 'n bel op den volgeklodderden 
deurpost. We vinden niets meer dan een gat, waar de 
bel gezeten heeft en besluiteloos blijven we staan. 

„Kan dat soms helpen?" Ik wijs naar de brievenbus 
een overdadige weelde in deze vervallen deur waar 

een vettig touwtje uithangt. 
"Natuurlijk,-  zegt mijn metgezel. „We zullen be-

ginnen hier aan te trekken." 
De deur gaat open en een viezige bedompte lucht komt 

ons tegemoet. 
„Kom maar mee, maar houdt u niet aan de leuning 
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vast, die zit los. Wacht, geef me een hand." 
Hij helpt me tegen de afgesleten trap op. Mijn koude 

hand beeft even in den warmen greep van zijn sterke 
handen. 

,,Bang?" fluistert hij. 
Ik antwoord niet. Ben ik bang? Wonderlijk blij voel 

ik me. 
We hooren een verward lawaai van kindergeruzie, dat 

verstomt als mijn metgezel op de deur klopt. 
„Doe is ope Koosie, ben je doof?" 
In de deuropening verschijnt Koosie, een klein vies 

jongetje. Hij sjort aan het rafelbroekje, roept naar 
achteren: „Een meneer." 

De moeder komt op het woord „meneer" zelf pools-
hoogte nemen, jaagt met wat rauwe scheldwoorden een 
stuk of wat kinderen, die zich nieuwsgierig achter haar 
verdringen, de kamer in, vraagt met een veranderde 
fleemende stem: 

„Mot meneer mijn hebben? 0 gunst, is d'r nog een 
mevrouw bij? Daar heit Koosie niks van gezeid." 

„We moeten bij Klaas Tromp zijn," heldert dokter 
van Heeckeren kortaf op. 

Teleurgesteld schudt de vrouw 't hoofd. „0, dan mot 
u een trap hooger op." 

Ze komt een stap naar ons toe, stoot mijn metgezel 
vertrouwelijk aan. „Kom u misschien voor 't steun van 
de kerk? AI wat daar inkomt valt in een bodemloos vat. 
Ze doen dat nogal." 

Zij maakt een drinkbeweging, die aan duidelijkheid 
niets te wenschen overlaat. 
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Groote Eduard, gewend als hij is met allerlei slag van 
menschen om te gaan, maakt vlug een einde aan 't ge-
sprek en 't volgend oogenblik zijn we bij den stiefzoon 
van Opoe op visite. Wanhopig armelijk ziet het er uit. 
De gezichten van Klaas en zijn vrouw betrekken, als 
ze hooren, dat we de zaken van Ootje komen behartigen. 

„Eens en voor altijd, we kenne dat mensch nie an 
d'r eindje hellepe, 't is nog niet eens eige ook." 

„Dat komen we je niet vragen, dat weten we nu 
onderhand wel," zegt dokter van Heeckeren. „We heb-
ben een plaatsje voor haar in 't armenhuis gevonden, 
maar ze wilde graag het kastje terug hebben, dat van 
haar is." 

„Vraagt ze daarom? Wat een ouwe tang. D'r kassie 
wil ze hebbe. Nee, die is goed," komt de schoondochter 
in vuur, „daar heb-ie nou je beene voor stuk geloope 
om d'r in 't ziekenhuis op te zoeke." 

„In de maanden, dat ik in 't ziekenhuis ben, heeft 
Ootje geen bezoek gehad," zeg ik zacht. 

„Dat ken wel weze, de leste tijd ken ik nie op en 
neer van de rimmetiek." 

Dokter Borch van Heeckeren staat op. „Wat moet 
u voor dat kastje hebben?" 

Ze mompelt, dat een kleine vergoeding de zaak 
natuurlijk anders maakt, wijst naar een oud bouwvallig 
mahoniekastje, dat overladen met snuisterijen in een hoek 
van 't armoedige kamertje staat. 

„Kijk u maar is, met een streekie pollitoer d'r over-
heen is 't nog een aardig kassie. 'k Heb 't goed onder- 
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kouwe. Doet u d'r maar is een bod op. Mefrou ken 
ook wel zien, dat het geen lor is." 

Ik voel even aan het schamele meubelstuk, dat onder 
mijn lichten druk wankelt. De snuisterijen rinkelen. 

„Dat ken je verhellepe met een pepiertje onder zijn 
poot." 

„Tja." Dokter Borch van Heeckeren wendt zich tot 
mij. „Wat denkt u ervan, ik heb nooit veel aanleg ge-
had voor taxateur." 

„Beneden de rijksdaalder gaat-et niet," dreigt de 
Vrouw. 

Ik heb een vaag vermoeden, dat een rijksdaalder nog 
veel te veel is voor het prul, maar Groote Eduard haalt 
met een gezicht, alsof hij de een of andere kunstschat 
voor een prikje veroverd heeft, een rijksdaalder uit zijn 
vestjeszak. 

„Als 't u blieft," zegt hij, „de koop is gesloten."  
„'t Is te geef," zegt de vrouw, spijtig dat ze niet meer 

vroeg nu de kooper zoo vlug toehapt. 
„Gun mij nu ook eens een koopje," lacht de dokter 

vroolijk, „Morgen zal ik het weg laten halen." 
„Klaas zei een mooi bordpepieretje snijje om onder 

de poote te 'egge," belooft vrouw Tromp als we al van 
de trap afstrompelen. 

Ik heradem, als we op het plein staan. 
„Ziezoo," lacht mijn metgezel, „nu hebben we samen 

de goede daad verricht, die ieder van ons alleen wilde 
doen en wat zijn uw plannen verder?" 

„Ik ga zoo vlug mogelijk weer naar 't ziekenhuis, 
zeg ik. „Ik geloof, dat er juist een tram aankomt, die de 
goede richting uitgaat." 
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„Niets ervan,” zegt dokter van Hee,ckeren, „al dat 
trammen is uit den booze, als je een paar goede stappers 
hebt. U ziet er den laatsten tijd uit, of u wat frissche lucht 
best kunt gebruiken. We gaan kopen en kiezen een 
weg buiten af, waar je geen honderd keer „pardon"  

hoeft te zeggen, als je tegen iemand aanbotst, of je hoed 
afnemen voor lederen patiënt, die zich herinnert, dat je 
hem van een verkoudheid afgeholpen hebt." 

Het valt me op, dat mijn geleider zijn stap iets ver-
snelt, als we het rumoer van de volle straten kruisen. 

„Ik geloof, dat u niet erg van de stadsdrukte houdt." 
merk ik op. 

„Neen," zegt hij, „en toch heb ik het grootste deel 
van mijn leven in de stad doorgebracht. Voor mijn studie 
leefde ik zelfs verscheidene jaren in groote buitenlandsche 
steden, maar ik heb nooit kunnen wennen aan het 
gewirwar van de menschen. Toen mijn ouders nog leef-
den, ging ik naar het dorp, waar ik geboren was, Tederen 
vacantiedag dien ik kon krijgen en nu verstop ik me in 
een dorpje in Oostenrijk of Hongarije en verbabbel mijn 
dagen in de hutten van de houthakkers." 

„Vertel u daar eens iets meer van," bedel ik. 
,,Bij gelegenheid, hoor! Lezing met lichtbeelden," spot 

hij„,vertel me liever wat van uw dorp." 
Ik schilder hem „De Ark" en het dorp en ik wordt 

niet moe te vertellen van Vader en Moeder en Elly en 
de kleuters. 

Zijn jongensachtige lach schatert op, als ik de ge-
dichten van den koster voor hem reciteer, maar als ik hem 
vertel van Liesbet, komt er in zijn oogen de moede, droeve 
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uitdrukking, die zijn gezicht zoo sterk veroudert. 
„Wat scheelt ze zelf?" vraagt hij. 
Ik noem hem de kwaal, waaraan zij lijdt, beschrijf hem 

de verschijnselen. 
„Laatste stadium," zegt hij, „niets meer aan te doen. 

Een kwestie van tijd, dan zal 't lichaam wel gesloopt 
zijn en kan ze rusten bij al wat haar afgenomen werd. 
Eén van de gevallen, waarin wij 	medici 	lijdelijk 
toe moeten zien, hoe 't eene orgaan na 't andere hapert 
en weigert." 

„Ze is er zelf zoo geduldig onder," zeg ik zacht. 
Bij mijn laatste woorden heeft zijn gezicht de koude, 

hatelijke uitdrukking gekregen, die ik zoo vrees. 
„'t Zou haar wat helpen, als ze niet geduldig was," 

zegt hij. „Wat zij doet, doen wij 	menschen 	toch 
in zeker opzicht allemaal. Ons bukken onder de slagen, 
waarmee we gestriemd worden. Wij mogen even zwak 
protesteeren, ons een oogenblik verbeelden, dat wij niet 
in de wieg gelegd zijn voor verdriet, maar als het voor-
goed den verkeerden kant uitgaat, dan zeg je tegen jezelf: 
„Zwijg maar worm, laat je maar trappen, je kunt je 
toch niet verweren." Hoe noemen jullie de menschen ook 
weer? Stofjes aan de weegschaal?" 

We zijn gekomen op een rustiek bruggetje. Door den 
weg, dien we gegaan zijn, heb ik me niet kunnen oriëntee-
ren. Aan het eigenaardige bruggetje herken ik nu den 
stillen singel, die den achterkant van het ziekenhuis be-
grenst. 

Hij heeft zijn stap ingehouden, blijft op de brug staan. 
Een korte spotlach, die zijn laatste woorden vergezelde. 

jaagt me het bloed naar de slapen. 
117 



"Waarom probeert u mij altijd te treffen in mijn 
beginselen? u, die niets afweet van de dingen, die u 
hoont en die anderen en mij heilig zijn." 

Zijn gezicht is verstrakt onder mijn heftige woorden. 
„Pardon," zegt hij, „'t is nooit mijn bedoeling geweest 

u te beleedigen en wat dat „afweten" van die dingen 
betreft, daar kon u zich wel eens in vergissen. Ik zal 
u echter niet vermoeien met mijn levenservaringen. Daar-
voor leenen zich tijd noch plaats. Bovendien moet ik 
vanavond nog plaats bespreken voor Ootje's kast in 't 
armenhuis. Dag zuster de Laat, Uw gezelschap was me 
aangenaam." 

„Dag dokter, dank u wel voor uw geleide." 
Langzaam ga ik in de richting van het ziekenhuis. 

Tersluiks kijk ik nog even om. Zijn lange gestalte iets 
gebogen, de handen diep in de zakken stapt hij langs 
den singel. 

Mij heeft hij niet willen beleedigen met zijn woorden. 
Is hij één van die luchthartige spotters, die gedachteloos 
God en Zijn dienst smaden met hun woorden? Wat 
meent hij eigenlijk van de beleving der Christelijke 
religie te weten? Wat hij hier of daar gelezen heeft van 
den een of anderen vrijdenker?, 

Wat zette hij onmiddellijk zijn stekels op bij mijn 
laatste woorden. 

Stel je voor, dat het zustertje zich eens ging verbeelden, 
dat ze zich mocht verweren tegen dokter Borch van 
Heeckeren, de spil, waar alles om draait. 

Ik neem me voor, niets over mijn avontuur los te laten 
tegen Agnes. Ze zou me er mee plagen en niemand 
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behoeft zich te verbeelden, dat ik wèg ben van Groote 
Eduard. 

Met een kleur als vuur reik ik hem den volgenden 
morgen bij zijn zaalbezoek de lijsten. Stel je voor, dat 
hij zinspeelt op ons gemeenschappelijk bezoek van gister-
avond, dan zou mijn zwijgen de geschiedenis in een 
veel vreemder licht zetten. 

Met een ondeugende twinkeling in zijn oogen buigt 
hij zich over 't oude vrouwtje heen. 

„Ootje," zegt hij, „jij vindt in je nieuwe tehuis je 
kastje. Fijn opgeschilderd en de poot wiebelt ook niet 
meer. 

„Jong, jong, wat ben ik daar blij om. Dank ie nog 
wel hoor."  

„Mij hoef je er niet voor te bedanken, want een dame, 
die onbekend wenscht te blijven, had het al voor je in 
orde gemaakt." 

Geen acht gevend op het gevolg van den dokter, roept 
het oudje tegen me: „Deerntje, ik heb me kassie al, je 
hoeft nie meer naar Klaas toe." 

Uit de bedden klinkt onderdrukt gelach. Als Groote 
Eduard met zijn staf de zaal verlaat, neemt de directrice 
me even terzijde. 

„Sedert wanneer is een leerling-verpleegster zaak-
waarneemster van de patiënten?" vraagt zij koud. „Ik 
denk, dat u aan uw zaaltaak alleen wel genoeg zult 
hebben, als u 't ernstig opneemt." 

Agnes en Michelle probeeren me over het standje heen 
te helpen. 

Ik blijf me erg bezwaard voelen over de berisping van 
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de directrice en over mijn onoprechtheid tegenover Agnes. 
Maar om dat alles ongedaan te maken, zou ik toch 

voor geen geld ter wereld mijn avontuur bij Klaas van 
Ootje en de wandeling daarna willen missen. 

Vooral niet, nadat Groote Eduard met zijn lach en 
zijn grapjes me zonder woorden verteld heeft, dat hij 
niet boos op me is. 

En wie weet of er niet een gelegenheid komt om verder 
te praten over alles, wat we nu even vluchtig aanraakten. 

Ik neem mezelf duchtig onder handen over die ver-
onderstelling. 

Harry, zoo'n kastengeschiedenis komt geen twee keer 
voor en waarom zou een dokter Borch van Heeckeren 
contact zoeken met een leerling-verpleegster? 
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HOOFDSTUK 'VIII. 

Ik ben naar huis geweest. Heel kort maar. Wat vrije 
uren had ik met behulp van Agnes zoo economisch 
mogelijk aan een paar vrije dagen geknoopt. Daarvan 
afgetrokken tweemaal de ellendige reis bleef er maar 
een kort verblijf in „De Ark" over. 

Een gouden feest leek me de eene gave Zondag, die 
ik thuis doorbracht. 

„Jarenlang heb ik hier gewoond en vandaag heb ik 
voor 't eerst den Zondag beleefd," zei ik, toen ik Vader 
's avonds op een wandeling vergezelde, „en nu zal ik 
terug blijven hunkeren naar de Zondagen hier, mijn 
leven lang."  

„Valt het van huis zijn je niet te zwaar, Harry?" vroeg 
Vader„,waarom zeg je me het dan niet? Waarom vertel 
je alleen wat luchtige zaalgrapjes? Is dat alles, wat je 
beleefd hebt die lange maanden, dat we je moesten 
missen?" 

Vader bleef stil staan. Ik kreeg een aanvechting om 
mijn hoofd tegen zijn schouder te leggen en hem alles 
te zeggen wat me bezwaarde. Mijn onrust na het plotse-
linge sterven van juffrouw de Zwart, het voorgeschreven 
zwijgen over geestelijke dingen in het ziekenhuis, maar 
ik zag het vermoeide gebaar, waarmee Vader de hand 
tegen het voorhoofd drukte. 
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Hij had één van zijn hoofdpijndagen en dan moeten 
hem lange gesprekken bespaard worden. Met een paar 
woorden kon ik niet reppen over deze dingen. Vader 
zou er misschien over gaan piekeren, dat hij mij in een 
niet Christelijke omgeving had laten gaan. 

Ik ontweek een rechtstreeksch antwoord op zijn vraag, 
vertelde hem de zielige geschiedenis van Ootje. 

„Ik heb Lodewijk gevraagd je eens te bezoeken en 
een Zondag bij je over te blijven." zei Vader, toen we 
weer bij „De Ark" kwamen. 

Die woorden bewezen me, dat Vader over mijn op-
merking was blijven piekeren, ook tijdens mijn lang ver-
haal over Ootje. 

„Als Lodewijk dan maar niet dezen Zondag is over-
gewipt," zei ik, „want dan zou hij de vogel gevlogen 
hebben gevonden."  

Mijn vrees werd bewaarheid. Agnes ontving me met 
de mededeeling, dat Lodewijk 's Zaterdags in de stad 
was gekomen en juist weer vertrokken was. 

De tranen sprongen me in de oogen en ik klaagde 
Agnes mijn nood, dat mijn broer een vergeefsche reis 
had gemaakt en zich erg verveeld moest hebben. 

„Heelemaal vergeefsch was die reis niet," zei Agnes, 
,je broer kwam niet alleen voor jou hier. Hij weekendde 
bij een vriend en wat de verveling betreft, ik heb Lode-
wijk Zaterdagavond een tehuis bezorgd door hem mee 
te nemen naar mijn huis. Hij had er behoefte aan wat 
over jou te babbelen en ik kon hem hier niet ontvangen." 

Met de middagpost kreeg ik al een brief van Lodewijk, 
waarin hij mij opdroeg mijn „charmante" vriendin nog 

122 



eens te bedanken voor haar gastvrijheid en waarin hij 
mij een spoedige herhaling van zijn bezoek beloofde. 

Ondertusschen was er een gezellige dag voor mij ver-
loren gegaan. 

Tot mijn schrik vond ik Michelle van haar oude 
plaatsje op de zaal verdwenen. Ze was in een hoekje 
gelegd, zoodat ze gemakkelijk „geschermd" zou kunnen 
worden als het noodig was. 

Eigenlijk was het de wensch van dokter van Fleecke-
ren, dat ze een kamer apart kreeg, maar daar wilde ze 
niets van hooren. 

„Ben je verhuisd Michiel?" vroeg ik, op de zaal 
komend. 

Witjes leunde ze in de kussens, glimlachte: ,,Ja, ze 
vinden het allemaal zoo'n wonder, dat ik gistermiddag 
even van de wereld tolde. Stel je voor, dat bezoek van 
al die menschen, dat voor mijn neus heen en weer 
zwaaide en vlak daarna een theepartij op zaal met al 
dat kleurengewriemel van het bonte servies, omdat er 
eentje jarig was." 

Ik boog me over haar heen, legde per ongeluk mijn 
hand wat zwaar op de dekens. Ze kreunde, de tranen 
sprongen haar in de oogen. 

„Let er maar niet op", probeerde ze te glimlachen. 
_mijn lichaam bestaat tegenwoordig alleen uit pijn." 

Toen ze mijn gezicht betrekken zag, schertste ze: „Wel 
gemakkelijk voor jullie hè, dat ik geen vinger bewegen 
kan, dan hoef je ook niet bang te zijn, dat ik in de 
rusturen stiekem probeer te schrijven." 

Dienzelfden dag kwam er bericht naar de keuken, dat 
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Michelle zelf haar menu mocht samenstellen en alles 
moest hebben, waar ze trek in had. 

„Waarom schrik je daar zoo van?" vroeg ik Agnes. 
„Dokter van Heeckeren had haar al lang moeten laten 
eten, wat ze lustte. 't Is de eenige manier om haar lichaam 
wat weerstand te laten houden." 

Agnes keek me erg somber aan, schudde 't hoofd. 
„Als 't gaat om den eetlust op te wekken, zijn er wel 
andere middelen."  

„Weet je iets meer over den toestand van Michelle, 
Agnes?" vroeg ik. 

„Die vraag heb je me al meer gedaan, Harry," zei 
Agnes, „ik weet niets meer dan jij, maar ik trek mijn 
conclusies. Waarom wil dokter van Heeckeren haar in 
een apart kamertje leggen?" 

„Ik denk om de andere patiënten niet belust te maken 
bp de gerechten, die ze zich zal kiezen." 

„Zoo kleinzeerig zijn ze hier niet met de patiënten, 
dat weet je ook wel," zei Agnes. 

Het gesprek met mijn collega had me erg verontrust, 
maar toen ik tijdens het zaalbezoek het gebabbel 
tusschen dokter Borch van Heeckeren en Michelle 
aanhoorde, was ik weer gerustgesteld. 

Als het werkelijk om het leven van Michelle ging, zou 
hij toch niet zoo luchtig blijven spotten tegen Michelle 
over haar ziekte. 

Dien morgen wierp hij een reisgids op haar bed. „Daar 
Michelle," zei hij, „dan kun je vast een badplaats uit-
zoeken als je van den zomer beter bent." 

Michelle's oogen leefden op. „Hè heerlijk," zei ze, 
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„als ik eens naar zee kon. Ik zou nooit geld ervoor krijgen 
van Tante.” 

„Er bestaan badhuizen, waar ze van die juffertjes als 
jij noodig hebben om met de kinderen te spelen. Hoe 
zou je dát lijken? Met je naam als romancière vechten 
ze om je. Stel je voor, eentje die zoo maar verhalen bij 
de vleet voor de kleintjes uit haar duim zuigt." 

Zóó had hij haar moed ingesproken, dat ze 's mid-
dags een aardig kippeboutje oppeuzelde. 

Den volgenden dag vierde ze haar „vrij keuze" met 
noten en appelen. Een paar gepelde stukjes noot en een 
schijfje appel was alles, wat ze van het begeerde nam. 

Nu laat ze de maaltijden weer voorbijgaan en wendt 
het hoofd af, als we probeeren haar de een of andere 
versnapering te doen eten. 

Als dokter Borch van Heeckeren niet zoo luchtig tegen 
Michelle sprak, zou ik me ernstig bezorgd maken over 
haar toestand. 

Zondagmorgen in de stad. 
Vanuit het hooge dakvenster van mijn kamer bekijk 

ik de wirwar van daken en koepels en torens beneden 
mij. In de straten wordt de Zondagsrust verstoord door 
de af en aanrijdende trams, de sporadische vrachtauto's 
en het drukke beweeg van menschen. 

Vlug trek ik mijn zwarte japon aan, die 's Zondags 
voorgeschreven dracht is voor de dienstdoende zusters 
in dit huis. 

Een andere kleeding en wat lichtere dienst, dat zijn de 
dingen, die dezen gewijden dag hier onderscheiden van 
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de werkdagen. En voor de patiënten een extra bezoekuur._ 
Ik denk er aan, hoe ik de vorige week opging naar 

Gods huis onder klokgelui over de stille wegen tusschen 
de eenvoudige boeren en boerinnen, die de kerkboeken 
met gouden sloten tegen zich aangedrukt droegen in de 
gevouwen handen. 

Iedere zuster, die het wenscht, wordt om de veertien 
dagen gelegenheid gegeven een kerkdienst bij te wonen. 
Met een paar andere „vrome" zusters jacht ik me een 
paar minuten voor kerktijd weg uit het ziekenhuis. 

Hijgend van het harde loopen krijg ik ergens een plaats 
op een tabouretje, probeer ik me los te maken van de 
gedachten aan mijn werk. Beschaamd over mijn vergeet-
achtigheid pak ik een Psalmboekje aan, dat me toege-
duwd wordt door een vriendelijken kerkganger. 

Waarom kan ik de preek niet volgen? Waarom pak-
ken de woorden me niet? Waarom hunker ik naar het 
vriendelijk knikje gevende hoofd van Vader, als de 
strenge oogen van dezen dominee de toehoorders rij voor 
rij schijnen te inspecteeren? 

Heeft Vader me niet geleerd, dat het niet aankomt 
op den dienaar, maar op het Woord, dat gebracht wordt? 

Mijn gedachten storen zich niet aan mijn zelfverwijt, 
ze sluipen weg uit het kerkgebouw, mijn hand betast 
in mijn tasch den opengescheurden grauw papieren zak, 
waarop een klein en een groot kruis staan als uiteinden 
van een doolhof van vettig-gevlekte potloodstrepen. Het 
groote en kleine kruis stellen respectievelijk het zieken-
huis en Daatje's huis voor en het gewirwar, dat er 
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tusschen ligt, is de weg, dien ik te gaan zal hebben om 
bij Daatje's huis te komen. 

„Ho, u loopt voorbij." Hoog uit een raam van de 
tweede étage steekt het hoofd van Daatje. 

Ik graai in mijn tasch naar den grauw papieren zak 
en kijk op het vettig gevlek als een officier op zijn veld-
kaart. 

Daatje grinnikt om het succes van haar „plattegrond-
en wil een gesprek vanuit tweehoog beginnen, maar naast 
haar verschijnt het hoofd van haar moeder, die tegen 
mij verontschuldigt : „I Most is effe kijke tege wie Da 
het had." 

Meteen voedt ze haar spruit op: „Zeg, trek nou eerst 
ope, je ken dat meisie niet voor vuil vet late staan 
beneje.'' 

Terwijl Daatje haar weg naar het touw zoekt, kort 
de moeder me den tijd met me mee te deelen, dat ze blij 
is, dat ik er ben, want dat dat schaap toch zoo ingenomen 
is met zoon vriendelijke zuster, die „niks groos" is. 

Als ik de gehavende, vervelooze trappen beklim, strui-
kel ik bijna over een klein jongetje, dat op één der treden 
in elkaar gedoken zit. 

„Vooruit Fransie, de straat op." Gichelend duwt 
Daatje de punt van haar afgetrapte schoen tegen het 
ruggetje van het tegenstrevende gore jochie, dat groote-
manachtig aan de bretels trekt, die gespannen zijn over 
het grijze borstrokje. 

Ik wacht tot Daatje het weerspannige jongetje naar 
beneden heeft gewerkt, dan dalen nog vier spruiten van 
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ongeveer gelijke grootte als het jongetje langs me heen 
naar beneden. Grinnekend opent het laatste vagebondje 
zijn hand en Iaat aan Daatje een cent zien. 

„Mag ik droppies voor kope, as ik op straat blijf met 
zullie." 

„Snoepe en snaaie is anders me gewoonte niet," geeft 
de moeder van Daatje onmiddellijk commentaar op de 
blijkbaar ongewenschte mededeeling van het kind, „maar 
as ik ze niet wat geef, ken ik ze met geen stok de straat 
op krijge. Overal motte ze met d'r neuze vooran bij 
zilte.'' 

Daatje's Moeder! 
Een zorgenvrouw uit het volk. Diep gegroefd het vale 

gezicht. In de oo gen de doffe berusting om het moeilijke 
leven, waar ze niet meer tegen opgewassen is. 

Het bête vriendelijke heeft Daatje in geen geval van 
haar moeder. De toon tegen haar kinderen is norsch-
onvriendelijk. 

Het gezicht pijnlijk vertrokken steunt ze theeschenkend 
op den tafelrand. Aandoenlijk is het te zien, hoe er 
pogingen zijn gedaan den armelijken inboedel wat op te 
sieren voor de visite. Hel gekleurde papieren gordijntjes 
voor de alcoofdeur, die niet langer leven zullen dan enkele 
uren, de afgebroken takjes geranium in het gekleurde 
kopje. 

Even zit ik nog maar als de alcoofdeur opengaat en 
Daatje's vader met een langgerekter geeuw binnenstapt. 

„Zoo juffie." Hij steekt me uit de te korte boezeroen-
mouw een ongewasschen hand toe. .,Ben U is komme 
kijke in Daatje d'r villa?" 
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De vrouw werpt waarschuwende blikken naar zijn. 
kousevoeten en vestigt ongewild mijn aandacht op den 
zwartgeranden grooten teen, die triomfantelijk door de 
sok omhoog steekt. 

De man glipt in een paar uitgetrapte pantoffels, trekt 
Daatje bij haar vlechtje. „Is d'r nog thee meisje?" 

Ik weet niet hoe een gesprek te beginnen, glimlach 
maar wat tegen Daatje. Dan begint de moeder: „'k Ben 
blij, dat Da wat anspraak heb an u. Ze het een mooi 
diensie an 't ziekehuis, daar zá'k niks van zegge, d'r ete 
en drinke op tijd, ze heit af en toe een kleur as een boei, 
maar ja een mensch wil ook wel is een woordje spreke. 
Ze mag u graag en die rooie zuster, daar heit ze 't ook 
nogal op.

„  

Er valt even een stilte, dan zucht de vrouw nog eens: 
„Ja, as we 't hier allemaal zoo goed hadde as Daatje.” 

Die verzuchting is de inleiding tot een klagend op-
sommen van al de narigheid, waarmee ze in haar armelijk 
huishoudentje te tobben heeft. Ziekte 	werkeloosheid 
't Zijn de verhalen, die ik ken van de zaalpatiënten. 

Het is het monotone geklaag, dat me de eerste weken 
tot tranen toe geroerd heeft en waaraan ik nu al zoo 
gewend ben geraakt, dat haar woorden alleen wat meelij 
wekken. 

„Ach mensch," onderbreekt de man het geklaag van 
zijn vrouw, „'t is tegenwoordig overal misère, dat juffie 
zit altijd al in de narigheid, praat liever is over wat 
anders. 

En zich tot mij wendend: „In wat voor brans is de 
juffrouw d'r vader. Heef die nog werk?" 
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..Vader is dominee." Mijn toon is bijna verontschul-
digend. 't Lijkt me, of die enkele mededeeling de ge-
zichten van de menschen tegenover me hard en stuursch 
maakt. 

Ik vergis me niet. Even probeert de man zijn bitterheid 
terug te houden, dan schampert hij: „Dat is een baantje, 
dat mij ook nog wel zou lijken. 's Zondags een preekje 
over berusting, maar voor de rest van de week 	" 

r 

 

„Vader is bijna nooit thuis, ook de avonden niet," 
werp ik tegen. 

„Thijs meent het zoo kwaad niet," zegt Daatje's moe-
der. „Rood zijn we niet. We benne allebei gedoopt en 
angenome in dezelfde kerk, maar 't wordt een mensch 
wel is te veel, dat je in al je misère nooit is iemand van 
de kerk ziet. 't Is me niet te doen om wat te krijgen, want 
dan was ik er uit me eige wel naar toe gegaan, maar 
een mensch heb toch af en toe behoefte om is wat te 
prate met een dominee." 

„Gaat u niet naar de kerk?" vraag ik. 
„Ik heb geen schoene," zegt de vrouw, „en me man 

wiI uit koppigheid niet meer kerken en me kindere blijve 
dan vanzelf in huis." 

Ik probeer de zaak in 't reine te brengen, maar al mijn 
schuchtere vermaningen warden beantwoord met een: 
„De juffrouw heb gemakkelijk prate." 

Ik kan een gevoel van tegenzin in deze menschen niet 
onderdrukken. Moeten ze ieder, die zich hier binnen-
waagt, hun ontevredenheid onder den neus wrijven? 

Ietwat gereserveerd groet ik Daatje's vader, de vrouw 
zelf brengt me naar beneden. 
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Op de stoep vinden we het kwartet, dat naar buiten 
gestuurd is, op één stoepje geknield zitten. 

En dan glijdt er plots over het gezicht der vrouw een 
breede lach, ze haalt kousjes op, veegt de vieze neusjes 
af, stopt de hempjes onder de borstrokjes en de kleinste 
krullebol knuffelend, zegt ze: 

„Zoo lang as ik deze maar allemaal mag kouwe 
juffrouw, ben ik rijk en heb ik nog niks te klage." 

Ik ben van plan geweest hier niet meer terug te komen, 
maar uit mezelf beloof ik spontaan: „Ik kom gauw nog 
eens een keer kijken. 

Ze zwaaien me met z'n allen na, uit de bovenramen 
laten Daatje en haar vader zich ook niet onbetuigd. Lang-
zaam wandel ik terug naar 't ziekenhuis. 

Naast het beeld van Daatje's moeder verschijnt de 
moeder van Agnes, rijke elegante vrouw, stampvoetend 
over een modegril, die haar figuur niet kleeden zal. 

Als deze vrouw toch eens iets wilde doen om die 
andere, arme moeder te helpen. 

Ik schud mijn hoofd, glimlach over mezelf. Hoe gauw 
vinden we toch iemand anders uit, die de „goede werken" 
nalaat. 

Zelf doen, wat je hand vindt om te doen. 
Zal ik Moeder schrijven om kleertjes van Edith en 

Remmy? Geld kunnen ze thuis niet missen. 
Opeens weet ik wat me te doen staat. Ik zal Daatje 

morgen vragen bij wat voor kerk ze hooren, dan zal ik 
uitpluizen onder welke dominee het gezin ressorteert 
en dan ga ik de klacht van de vrouw aan de voeten van 
Vader's collega neerleggen. 
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Ja maar, houd ik mezelf voor, als er werkelijk een 
drang naar geestelijke dingen in die menschen was. 

„De juffrouw heb gemakkelijk prate," zei Daatje's 
vader. 

Hij heeft gelijk. Al die monden open te moeten houden 
van weinig geld, blijvend zorgen te hebben om het aller-
noodigste, voortdurend met ziekte te moeten tobben en 
toch te bleven zoeken uit eigen beweging het Koninkrijk 
Gods, het is een levenshouding, die wij ,--, beter ge-
situeerden ,--, onderschatten. 

„Heb je je geamuseerd?" vraagt Agnes me, als ik 
thuiskom. 

„Geamuseerd is 't woord niet. Daatje's moeder heeft 
het zoo arm en 	 

Agnes rekt zich lachend. „Och toe, Harry, je kan 
desnoods een paar gulden krijgen om den nood in 
Daatje's familie te lenigen, maar spaar me die armoede-
verhalen, ik ben er overzadigd van."  

Verdrietig wend ik me af. Agnes praat er overheen: 
„Ga eens even babbelen bij Michelle, ze is vandaag 
zonder pijn." 

Ik haast me naar beneden en vind Michelle gesteund 
in de kussens. Ze houdt was losse blaadjes in de hand. 

„Span je nu niet direct zoo in, als je een veer van 
je mond kunt blazen, Michelle." 

„Ik span me niet in. Ik las alleen wat zinnen over, 
die ik eens noteerde uit een boek. Hier, lees maar. 
	Wie had toch gedacht, dat het allermooiste, het 

eerste uit moest, juist omdat het 't allermooiste was 	 
lees ik half-hardop. 
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„Ik herinner me 't verhaal wel, waaruit dit citaat werd 
genomen. 't Ging over kaarsjes, die in een kerstboom 
brandden,” zegt Michelle. „Een klein meisje, dat erbij 
stond, wedde met haar broertjes, dat het helderste kaarsje 
het langst branden zou. Maar haar broertjes wonnen, 
want het wondermooie lichtje stierf het eerste, juist om-
dat het zoo prachtig brandde." 

Droef droomerig kijkt ze voor zich uit. 
„Ik ga er een sprookje over schrijven. Maar uitgeven 

mag ik het niet, want dat zou plagiaat lijken. Ik zal het 
schrijven voor jou." 

„Zeer vereerd, Michieltje. Ik ben er blij om, maar nog 
blijer ben ik met je beterschap van vandaag." 

„Je blijdschap komt net even te laat," zegt ze met 
een pijnlijken glimlach. „Ik houd het geen vijf minuten 
meer uit zonder spuitje." 

De dienstdoende zuster geeft haar de morphine-
injectie en terwijl ik Michelle's zwakke pols controleer, 
vraag ik mezelf weer af, of ze dit ziekbed doorstaan kan. 

In mijn angst klem ik me vast aan de ongerijmde ge-
dachte, dat het toch Gods bedoeling niet kan zijn, zoo'n 
sprankelenden geest te scheppen en dan te dooven. 

Mijn oog valt op het papiertje met de door Mic-  helle 
overgebrachte gedachte 	 „het allermooiste moet uit, 
juist omdat het 't allermooiste was 	 

Is dit een antwoord op mijn veronderstelling? 
Met tranen in de oo gen wend ik me af van het stille, 

witte gezichtje met de gesloten oo gen 	 
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HOOFDSTUK DC. 

Het heeft lang geduurd, eer ik uit Daatje's aanwij-
zingen gedistilleerd heb, tot welke godsdienstige richting 
ze eigenlijk behoort. 

Geen andere kerkelijke begrippen schijnen haar bijge-
bracht clan: fijn, heel fijn en gewoon. 

Met behulp van een oud jaarboekje heb ik eindelijk 
uitgevonden tot welken dominee ik me moet wenden om 
over het gezin te spreken. 

„Jullie dominee heet Ringers hè?" informeer ik om 
zekerheid te hebben. 

„Hoe die precies heet, dat weet ik nie," zegt Daatje 
schouderophalend, „maar hij heeft een langen baard en 
hij hijgt als hij preekt." 

Als ik voor de pastorie naast de kerk sta, kan ik me 
niet overtuigen of de naam van den predikant klopt, want 
het náambordje is van de deur verwijderd. 

Ik geef een drukje op de electrische bel en dan kan 
ik volgens alle boeken over domineesgezinnen meiden-
geslof in de gang verwachten. 

Ik hoor echter niets, en als ik daarom voor de tweede 
maal bel, komt er een stem uit de gang: „We zijn in 
den kelder, loop maar achterom." 

't Is een wonderlijk amicale begroeting voor zoon 
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eerste visite, maar ik weet niets beters te doen dan een 
weg achter het huis om te zoeken. 

Dat valt me niet gemakkelijk. Ik ga een zwarte deur 
door en beland achter de kerk en als ik achter het heele 
kerkgebouw omgedwaald ben, kom ik op een plaatsje, 
dat bedekt is met kisten en manden, waaruit stroo puilt. 

Ik overleg met mezelf of ik de tuindeur binnen zal 
gaan, maar geblaf vanuit de bijkeuken doet me een 
afwachtende houding aannemen. 

Mijn gedachten beginnen speelsch te fantaseeren over 
de verdere loop der gebeurtenissen. Zal er dadelijk een 
raam opgeschoven worden en , zal de asthmatische ge-
baarde dominee Ringers vanuit een raam informeeren 
naar het doel van mijn komst? 

Ik hoor gerucht achter de deur. 
„Koest Blackie," waarschuwt een stem. De deur gaat 

open en een jonge man staat tegenover me met opge-
stroopte hemdsmouwen en een verwarde krulkuif boven 
een jongensachtig gezicht. Zijn oogen sperren zich van 
verbazing en ik begin: 

„Ik wilde graag Uw vader spreken." 
Zijn heele gezicht lacht als hij zegt: „Als U nu direct 

den sneltrein naar het Noorden neemt, kunt u hem van-
avond nog bereiken, maar sedert wanneer vervoegt men 
zich bij den zoon om den vader te spreken?" 

Naast den arm van den jongen man wringt zich een 
snoezig vrouwenkopje dat me met groote verbaasde oogen 
aankijkt. 

„John," zegt ze verwijtend, „het is onbeleefd van je, 
niet direct te begrijpen, dat de juffrouw verkeerd is." 
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• „We dachten, dat U ons dienstmeisje was", gaat ze 
voort, „ze was even een boodschap gaan doen en als 
we in den kelder zijn, dan kan de voordeur niet open. 
Kunnen we U misschien terechthelpen?" 

„Ik wilde dominee Ringers spreken," helder ik op, 
„volgens het jaarboekje moet hij hier wonen." 

„Als U een nieuw jaarboekje geraadpleegd had, zoudt 
U gevonden hebben, dat de hulpprediker Milius 	hij 
maakt een buiging den vertrokken dominee Ringers al 
sedert maanden vervangen heeft." 

„Ik wilde den predikant hebben, die in deze pastorie 
thuis hoort," houd ik aan. 

„Als het is om me over iets betreffende mijn gemeente 
hier te spreken, dan komt U te laat, want morgen ver-
trekken we naar Oosterwoud, waar ik Zondag mijn 
intrede hoop te doen." 

„Laat de juffrouw toch even binnen komen," zegt het 
vrouwtje, „allicht kun je haar terecht helpen." 

„Als de uitnoodiging om in die verhuisboel binnen 
te komen van mijn vrouw uitgaat, laat ik U gaarne 
binnen," lacht dominee Milius. En 't duurt niet lang of 
ik zit in de ontredderde huiskamer op een tevoorschijn 
gehaalden stoel. Het echtpaar Milius zit bij elkaar ge-
schoven op een verhuiskist. 

„Is U familie van dominee de Laat?" vraagt de hulp-
prediker, wanneer ik hem mijn naam noem. 

Als ik zeg, dat ik zijn dochter ben, is het ijs gebroken. 
Samen hebben de dominee en zijn vrouw een paar jaar 
geleden Vaders lezingen over Selma Lagerli 's werken 
gevolgd. 
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Hij zegt me, hoe die voordrachten in wijde kringen 
groote waardeering hebben gevonden. We vergeten den 
chaos om ons heen en babbelen honderd uit, tot de wer-
kelijke „Neeltje" verschijnt. 

,,Hè toe vrouw, we kunnen onze visite toch niet op 
een droogje laten zitten, laat Neeltje wat thee zetten," 
vraagt dominee Milius. 

„De kopjes zijn ingepakt, ik heb alleen nog maar gla-
zen voor morgenvroeg," zegt het mevrouwtje. 

Niemand vindt het natuurlijk een bezwaar uit een 
glas thee te drinken en een kwartier later babbelen we 

de theeglazen op de punt van onze knieën 	weer 
verder. 

't Gesprek, dat eerst over koetjes en kalfjes geloopen 
heeft, wordt langzamerhand ernstiger. Dominee Milius. 
informeert naar mijn werkkring. 

„'t Lijkt me heerlijk," zegt hij, „ met al je jonge levens-
blijheid en al je jeugdige werkkracht iets te kunnen zijn 
voor hen, van wie de vreugde genomen werd in de lange-
donkere tijden van ziekte en pijn." 

„En als het dan zoo wordt, dat ziekte en dood je je 
eigen levensblijheid ontnemen?" vraag ik. 

,.0 is Christin?" 
Zijn vraag is een antwoord. 
Dan klaag ik tegen deze twee jonge menschen, die 

ik nog maar zoo heel kort ken, al de moeiten, die ik 
voor thuis verborgen hield. 

„Nu ik telkens van aangezicht tot aangezicht tegenover 
ziekte en dood sta, is mijn levensmoed verdwenen. Ik 1,2i) 
begrepen, wat de regels van het bekende gedicht betee- 
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kenen: Wie geen moed heeft om te sterven. Zal den 
moed tot leven derven, Steeds gaapt d' afgrond aan zijn 
voet." 

„Maar dat gedicht is niet voor u, want u is Christin," 
zegt dominee Milius weer. 

,,Ja," zeg ik, „maar mijn liefde voor Christus en de 
zekerheid, dat Hij door Zijn dood mijn schuld verzoende, 
kan mijn afgrijzen voor den dood niet wegnemen. lk 
ril als ik zie de vernieling van een menschenlichaam, 
die al begint voor het weggeborgen wordt in aarde." 

Het jonge vrouwtje tegenover me rilt. De jonge man 
slaat zijn arm om haar heen en wonderlijk rustig zegt 
hij: 

„Maar dacht u, dat er één Christen op aarde was, 
die dat niet beleefde? Is het niet heel natuurlijk, dat 
uw jonge leven terugschrikt voor den dood? U hebt 
nu toch nog geen stervensmoed noodigi Die ontvangt u 
maar één keer: als uw stervensure aanbreekt. 

Maar tot dien tijd moet u gelooven, dat uw liefde 
voor Christus en uw verzoening met Hem u willig af 
zal doen staan uw aardsche lichaam, als de tijd ge-
komen is.'' 

„Dus mijn ontreddering bij den dood beteekent niet, 
dat mijn geloof geen waarde heeft?" vraag ik gretig. 

„Het beteekent alleen, dat u mensch is," zegt dominee 
Milius. 

We praten verder, ik vertel hem van Michelle en van 
cie waarschuwing der directrice, dat ik nooit een geeste-
lijke voor een patiënt mag halen. 

„Maar die geestelijke mag wel een ziekenhuiszaal be- 
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zoeken als onderdeel van zijn Evangelisatie-werk," zegt 
hij knipoogend. 

„U vertrekt toch morgen?" 
„Maar ik krijg een opvolger," glimlacht hij, zijn notitie-

boekje tevoorschijn halend. 
Uit het boekje valt een portretje. Ik haast me het op 

te rapen en wil het bescheiden met de afbeelding naar 
beneden aan zijn bezitter teruggeven. Maar dat is niet 
naar den zin van 't vrouwtje. Ze legt het terug in mijn 
handen. 

Een schattige baby zie ik er op afgebeeld met een 
overvloed van krulletjes boven de guitig lachende oogen. 

„Vertel maar gauw, dat dit nu jouw kind is," lacht 
dominee Milius. 

Het vrouwtje pruilt: „Ben jij er dan niet trotsch op?" 
„Niet tegenover deze jonge dame, die heele zieken-

huiszalen vol met schattige kinderen ziet." 
„Zelden zooals deze," help ik het moedertje. 
„Zie je wel," lacht ze gelukkig. „Wilt u hem eens 

in 't echt zien?" 
We lachen om de uitdrukking, stommelen achter 

elkaar de kale trap op, belanden in een leege kamer. 
waar alleen nog een ledikantje staat. 

Mevrouw Milius draait het licht op. 
„Dat is ie nou, het pastorie-wonder," plaagt dominee. 
Rudi, niet gewend aan het onbeschermde, directe licht, 

doet zijn oogjes open, lacht even tegen zijn vader en 
moeder, kijkt dan met knippende oo gen naar de vreemde 
indringster. 

„Rudi „in 't echt" valt niet tegen hoor," prijs ik, „wat 
kijkt hij pienter." 
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„'t Is een erg wijs kind voor zijn leeftijd,” zegt 't ge-
lukkige moedertje met een ernstig gezichtje. 

Dominee schatert zijn gulsten lach door de kamer. 
„Waarom lach je zoo?" vraagt Rudi's moedertje. 
„Omdat ik nog nooit een kind van dien leeftijd heb 

gezien, of het werd door zijn moeder als voor een voorlijk 
kind geprezen," plaagt de vader. 

„Je hebt het zelf ook wel eens gezegd," houdt het 
vrouwtje vol. 

„Maar nooit als iemand anders het hooren kon," onder-
wijst dominee. 

Rudi geeft handjes, wordt weer ondergestopt en we 
gaan naar beneden. Mevrouw biedt me nog een glas 
thee aan, maar een blik op mijn armbandhorloge doet 
me vlug opstaan. 

„Wanneer ik niet doorloop, kom ik nog te laat in 
't ziekenhuis," schrik ik. 

Als ik al afscheid genomen heb, kom ik tot de conclusie, 
dat ik met mijn eigenlijke boodschap over Daatje's moe-
der niet voor den dag gekomen ben. Dominee schiet al 
in zijn overjas. 

„Ik zal u even een korter weg door de binnenstad 
wijzen, dan vertelt u mij onderweg, wat u nog op 't 
hart had." 

Hijgend van het vlugge %open vertel ik hem van 
Daatje's moeder, die zich tegenover me beklaagde, dat 
ze door de kerk in den steek gelaten werd. 

Op de stoep van 't ziekenhuis noteert hij onder de 
booglamp het adres. 

„Ik ken het gezin niet van naam, maar ik beloof u. 
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dat ik uw boodschap over zal brengen aan mijn opvol-
ger," zegt hij, „ik dank u dan vast voor de goede zorgen, 
die u aan één van mijn gemeenteleden besteedde." 

„Jammer, dat ik die zorg vergat in gebabbel over mijn 
eigen belangen."  

„We wisten, dat we in 't geheel maar een paar uur 
van elkaars kennismaking zouden kunnen genieten en 
dat bracht ons wellicht in de war," schertst hij. 

Met een laatsten hartelijken handdruk neemt hij af-
scheid. Even blijf ik hem nakijken. 

Wonderlijk thuis heb ik me gevoeld bij die twee men-
schen en heimwee kan ik voelen bij de gedachte, dat ze 
meteen voor goed weer uit mijn leven verdwijnen zullen. 

Boven mij begint het carillon te spelen. Half elf moet 
dat zijn. Mijn oogen zoeken de verlichte wijzerplaat. Tot 
mijn schrik constateer ik, dat de wijzers elf uur wijzen. 
Mijn horloge moet stil gestaan hebben. Ik zal den Feld-
webel moeten vermurwen niet te rapporteeren. dat ik 
een half uur over avondappèl arriveerde. 

De voordeur gaat juist open. Misschien kan ik langs 
een vertrekkende laten bezoeker naar binnen glippen. 

Ik duw de op een kier geopende deur even verder 
open en sta meteen tegenover dokter Borch van Heecke-
ren en de directrice. Van ontsteltenis vergeet ik te groeten 
en blijf met gebogen hoofd als vastgenageld op de deur-
mat staan. 

„Heeft u voor een geopende brug moeten wachten 
of is u te laat opgestaan? Welke van de schoolkinder-
uitvluchtjes schiet u 't eerst te binnen?" glimlacht dokter 
van Heeckeren. 
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„Pardon.” De directrice vindt het schijnbaar ongepast 
met een dergelijk vergrijp den gek te steken en neemt 
onmiddellijk de strenge leiding van het onderhoud. „Wil 
zuster de Laat me even ophelderen, wat de oorzaak is 
van haar laatkomen?" 

„Ik ben naar dominee Milius geweest," stotter ik, ,en 
de klok ging voor." 

De directrice gaat een stap opzij om me te beduiden, 
dat ik voorbij kan gaan, dan zegt ze met een sarcastisch 
lachje: „Uw uitvlucht is wat te gehaast verzonnen, want 
in dat geval had u te vroeg hier moeten zijn. U kunt 
gaan. U zorgt wel, dat het niet weer voorkomt, dat de 
klok ,,voor" gaat. 

Dokter Borch van Heeckeren lacht kort en gul. 
Ik sluip weg. Ik voel me als een kind, dat voor een 

volle klas een pak slaag heeft gehad. 
Uit het gezicht van de directrice zet ik me hopeloos 

bedroefd op de trap. Dikke tranen rollen me over de 
wangen. Na den heerlijk gezelligen avond lijkt deze ont-
vangst me een koud stortbad. 

Door de gang klinkt schel het signaal voor de directrice..  
't Kan zijn, dat ze op een der zalen boven geroepen wordt 
en dan zal ze langs me heen komen. 

Werkelijk hoor ik onmiddellijk na het signaal voet-
stappen achter me. Vlug loop ik de trap op, maar voor 
ik boven ben, wordt er een hand op mijn schouder ge-
legd. Ik kijk in de lachende oogen van Groote Eduard. 

,,Zoo bedroefd om zoo'n heel klein standje, mijn kleine 
kameraad van de achterbuurten?" 
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Alweer lachend door mijn tranen heen kijk ik hein 
aan. 

„Vergeet u 't standje maar gauw, de directrice heeft 
zooveel reden tot tevredenheid, dat ze dat kleine ver-
grijpje wel spoedig vergeten zal," troost hij. 

Ik wil doorloopen, maar dokter van Heeckeren houdt 
me tegen. 

„Dacht u, dat ik u alleen gevolgd ben om u te 
troosten? Ik heb een verzoek aan u. Wilt u er uw best 
eens voor doen Michelle de Ruyg te overtuigen, dat ze 
van die zaal weg moet? Ze is bijzonder op u gesteld. 
Zeg haar, dat 't voor haar herstel beter is, dat ze apart 
ligt." 

Mijn oogen lichten op. Groote Eduard zegt nu tegen 
mij, achter den rug van de patiënten, dat ze beter zal 
worden. 

Ik reik hem de hand. „Ik beloof u, dat ze gaan zal." 
Het gebaar is ietwat theatraal. Brengt diit het oude 
sarcastische lachje op zijn gezicht? 

Hij pakt mijn hand en zijn stem tot fluistertoon dem-
pend, vraagt hij, plots van onderwerp veranderend: 
„Sedert wanneer is het gewoonte, dat een dominee zijn 
catechisante tot de stoep van 't ziekenhuis. wegbrengt?" 

„Dominee Milius is getrouwd," zeg ik vlug. „Ik be- 
doel 	 ik was daar op visite en hij bracht me alleen 
uit beleefdheid weg." 

In de war gebracht zwijg ik. Groote Eduard heeft mijn 
hand vast gehouden en terwijl zijn oogen blijven lachen 
in de mijne, zegt hij: 

„Uw antwoord maakt mijn vraag heusch verdacht. 
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Zijn stap is allang verklonken, als ik nog steeds de 
antwoorden sta te verzinnen, die ik hem had kininen 
geven. Antwoorden vinden als het te laat is, is geen 
kunst, spot ik met mezelf, als nieuwe voetstappen achter 
me mij naar mijn kamer jagen. Om Agnes niet wakker te 
maken, ontkleed ik me in het donker. 

Heerlijk rust mijn lichaam uit na den langen, ver-
moeienden zaaldienst en de wandeling er na. Mijn 
gedachten echter rusten niet. Die worden niet moe al 
mijn belevenissen van den avond te overdenken en nog 
eens te overdenken. 

Ze houden den slaap uit mijn oogen, maar als je zulke 
prettige dingen beleefd hebt, dan zou je ook wel den 
heelen nacht wakker willen liggen denken, zonder het 
moe te worden. 
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HOOFDSTUK X. 

	,Kun je 't indenken, Harry, dat we die goede, 
oude Liesbet nooit meer zullen zien? Dat we voorbij 
haar huisje zullen loopen en haar schattige rimpel-
gezichtje niet meer boven de geraniums uit zullen zien 
kijken? Is het niet net of een lief oud grootmoedertje 
van ons is weggegaan? 

Van haar laatste oogenblikken weten we niets. Het 
nichtje, dat zoo'n beetje voor haar zorgde, kwam gister-
morgen schreiend bij ons. Ze vertelde, dat Liesbet zóó 
vast sliep, dat ze niet wakker te krijgen was. 

Vader en Moeder gingen met haar mee. 't Was zooals 
Vader vermoedde: Liesbet was 's nachts stilletjes heen-
gegaan. 

We mogen niet om haar schreien, zegt Vader. 't Was 
zoo eenzaam in haar leven geworden. Ze was volslagen 
blind. 

Harry, ben je van plan overmorgen hierheen te komen 
om haar begrafenis bij te wonen? Toe, doe het maar. 
0, ik ken je grootste bezwaar wel, maar ik heb een 
spaarpotje van mezelf en daar.  zal ik je de helft van het 
reisgeld uit teruggeven. 

Later, als je directrice van een ziekenhuis bent, mag 
je het me weer vergoeden. 

Toe Harry, kom maar. Liesbet stond altijd klaar voor 
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anderen. Ga maar mee om haar weg te brengen naar 
't kleine kerkhof. Kom met denzelfden trein als den 
vorigen keer, dan zal ik er zijn om je af te halen. 

Heel veel liefs van je 
Elly." 

Telkens lees en herlees ik den brief. De tranen loopen 
me over de wangen. 

Onze goede oude Liesbet weg. Natuurlijk ga ik naar 
haar begrafenis. 

Agnes trek een bedenkelijk gezicht, als ik haar zeg, 
dat ik vrij wil vragen. 

„Ga direct na tafel naar de directrice," raadt ze, 
,mogelijk, dat ze 't zoo regelt, dat je vrij kunt krijgen." 

„Maar Agnes," zeg ik, „Liesbet beteekende zooveel 
voor ons. 

Als ik tegenover de directrice sta en ze vraagt me, 
wit Liesbet eigenlijk voor ons was, clan kan ik geen 
woorden vinden om het uit te leggen. 

Ik gebruik het woord „baker'', dat ik vlug weer ver-
vang door „vriendin." 

Met een schamper kort lachje wacht ze tot ik vastloop 
in mijn uitleggingen. 

,Dus als ik het goed begrijp, verwacht u, dat ik den 
dienstrooster voor een paar dagen omver gooi, omdat u 
gaarne de begrafenis van uw 	 enfin 	 van één 
uwer kennissen bij wilt wonen?" 

Ik zwijg en ze vervolgt: „U heeft een vreemde opvat-
ting van uw taak Gaat u eens even rustig zitten, ik 
heb u allang daar over willen aanspreken. 
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Om te beginnen hebben we de dwaze manier, waarop 
u bij die kastengeschiedenis van die oude vrouw op uw 
zaal betrokken werd." 

„Heeft dokter Borch van Heeckeren u verteld 	 
begin ik. 

„Als u zich even precies de feiten te binnen roept, 
zult u zich nog wel herinneren, dat het menschje in mijn 
tegenwoordigheid u voor uw verdere bemoeiingen be-
dankte. 

Dan hoorde ik, dat u omgang zoekt met het keuken- 
meisje. 	Mij kwam ter oore, dat u daar thuis is ge- 
weest. 

Verder heeft uw zaal bezoek gehad van een hulp-
prediker, die uw naam noemde. Voelt u zelf niet, dat 
dat dingen zijn, die niet voor moeten komen ? Wat het 
laatste feit betreft, ik geloof toch, dat ik duidelijk genoeg 
geweest ben met mijn waarschuwing aan u, toen u 
zich meldde. En naar aanleiding van dat bezoek aan 
Daatje kan ik u zeggen, dat ik u geen lijstje kan geven 
van de dingen, die hier wèl en die niet te pas komen. 
Er wordt ook nog iets aan uw eigen gezond verstand 
overgelaten. Het is nu eenmaal geen usance, dat men 
kopjes thee en koffie gaat zitten drinken bij patiënten 
etc." 

Ik verweer me niet, de tranen biggelen me over de 
wangen. 

„Dank u," zegt ze koud, „U kunt gaan. Ik hoop, dat 
het bij een witárschuwing kan blijven." 

Even later leun ik tegen den deurpost van de cocktail-
zaal, ik kan met zoo'n behuild gezicht niet binnen gaan. 
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Met een ruk gaat de deur open en Groote Eduard 
staat voor me. 

„Zoo, kleine huilebalk," zegt hij, zijn handen op mijn 
schouders leggend, „wat is het griezelige groote ver-
driet?" 

„Liesbet is dood," snik ik, „ik mag niet naar haar 
begrafenis." 

Hij heeft zijn handen weggenomen. „Liesbet 	 
Liesbet 	?"  

„Liesbet van ons dorp, die blind was 	," zeg ik 
onbeholpen. 

„Ach ja," zegt hij, zich naar de kamer van directrice 
keerend, „zal ik eens zien of de vesting voor mij ?)•51c 
onneembaar is?" 

In mijn verwarring pak ik de mouw van zijn witte jas. 
„Niet doen, cie directrice is zoo boos;  ik heb zoo'n hoop 
standjes gehad." 

Even verstrakt zijn gezicht, dan worden zijn oogen 
zacht en vriendelijk. 

„Witár je standjes voor gehad hebt, weet ik niet 
zustertje, maar alleen al voor Michelle ben je schatten 
waard." 

Door mijn tranen heen glimlachen mijn oogen in de 
zijne. 

„Zoo," zegt hij, „nu schaar ik me weer bij uw tegen-
partijders." 

Mijn zaalwerk doe ik stil en verdrietig. Ik waan een 
leger spionnen om me heen, maar Agnes, die ik miin 
nood klaag, zegt, dat ze niet gelooft, -dat het zoo'ri vaart 
loopt met dat verklikken. 
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„Je bemoeienissen met Ootje's kast weet ze van 
Ootje zelf,” zegt ze. „Diaatje heeft natuurlijk met een 
verheerlijkt gezicht verteld van je tocht naar haar huis, 
waar ook absoluut niets insteekt. En dat bezoek van den 
dominee schuift de directrice luk-raak op jouw rekening." 

„Wanneer is die dominee geweest?" vraag ik 
„In jouw vrijen tijd en hij was ook nog zoo onhandig 

om naar jou te vragen." 
„Heeft hij gesproken met Michelle 	 ik bedoel met 

de patiënten?" 
„Neen, 't was een vrij schutterig jongmensch. Hij zei, 

dat dominee Milius hem gestuurd had en sloeg een heel 
erge blunder, toen hij de zaal opkwam. Een der patiënten 
had een wildvreemde baby in haar armen en hij begon 
met haar te zeggen, dat het kindje sprekend op haar 
leek..-, Je kent die ondeugden van de cocktailzaal. Ze 
lieten hem in den waan, dat de baby bij dat vrouwtje 
hoorde, maar bleven gichelen van 't begin tot het eind. 
Zelfs Michelle glimlachte in een heftigen pijnaanval mee. 
Ik moest de zaal tot de orde roepen. Hij heeft wel gebeden 
met ze, maar 't was toch een dwaas bezoek. Toen hij 
weg was, heb ik ze eerbied ingeprent voor Tederen geeste-
lijke, die nog zou komen, maar in mijn hart geloof ik, 
dat een dergelijk onhandig exemplaar wel mèèr de lach-
lust op zal wekken." 

„Och, hij was natuurlijk nog erg jong, misschien was 
het wel den eersten keer, dat hij een ziekenhuisbezoek 
aflegde," veronderstel ik. 

Agnes slaat haar arm om mijn schouder. „Pieker nu 
niet verder over die domineesgeschiedenis. Wil ik je 
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broer vragen of hij je Zondag uit den put komt helpen?" 
Verwonderd kijk ik haar aan. „Of jij dat wil vragen ? 

Je weet toch zijn adres niet?" 
Agnes kleurt, heldert op: „Ik vertelde je toch, dat hij 

dien Zondag, dat jij naar huis was, bij mij thuis is ge-
weest. Hij zag mijn collectie Tooropkaarten en beloofde 
me er nog wat bij te sturen. Toen moest ik hem weer 
bedanken en toen bedankte hij mij weer voor het be-
dankje. Simple comme bonjour." 

„Ik heb Zondag zaaldienst tot zes uur," weifel ik. 
„Ik ben vrij tot zeven uur," zegt Agnes, „dan ga ik 

in de wacht. Dan ontferm ik me wel weer over je broer 
tot zes uur en 's avonds ga jij met hem uit. Desnoods 
kan je mijn kamer thuis wel krijgen. Moeder vindt dat 
wel goed." 

Ik hunker er naar Lodewijk te zien en met hem over 
huis te praten, maar ik durf zoo maar geen beslag te 
leggen op Agnes' vrijen tijd. 

„Vind je 't niet jammer van je vrijen Zondag, Agnes?" 
„De „de Laatjes" zijn onderhoudend genoeg," vleit ze. 
„Goed," zeg ik weer wat opgemonterd, „maar ik vraag 

het hem zelf wel even, ik moet tàch Elly's brief beant- 
woorden; dan ben jij van het briefschrijven af." 

Een vluggen glimlach werpt Agnes naar me, dan vraagt 
ze me op de zaal te willen letten, terwijl zij met Michelle 
naar beneden gaat voor een hernieuwde belichting. 

„Zeiden ze maar eens wat definitiefs tegen Michelle," 
zeg ik. 

Agnes haalt de schouders op. 
„Ik weet wel, dat ik die tochten met Michelle naar 
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beneden verschrikkelijk vind. Bij iedere beweging kreunt 
ze van pijn en dan al die studenten er omheen, 't moet 
haar geweldig hinderen."  

„Ze wendt beter," zeg ik. „Groote Eduard heeft me 
een paar dagen geleden gevraagd, of ik Michelle wilde 
bewegen apart te gaan liggen, omdat dat haar herstel 
zou bespoedigen."  

„Denk eens goed na, hoe dokter van Heeckeren zich 
tegen je uitgedrukt heeft. Heeft hij gezegd: Michelle 
herstelt eerder, wanneer ze apart ligt?" 

„Neen," zeg ik, „hij heeft gezegd: „Zèg haar, dat 't 
beter voor haar is als ze apart gaat liggen." 

,,Juist," zegt Agnes, „Zèg haar, dat is de methode van 
Groote Eduard." 

Ik grijp haar bij den arm. „Maar Agnes, als dokter van 
Heeckeren wèèt, dat ze achteruit gaat, dat ze 	

,e,  ik 
durf 't woord niet uitspreken, „moet hij 't toch zeggen." 

Agnes schudt 't hoofd. „Neen, niemand kan verdra-
gen, dat de dood hem aangekondigd wordt. Zèker onze 
jonge levenslustige Michelle niet." 

„Agnes, maar ná den dood?" 
Onze oogen ontmoeten elkaar zonder begrijpen. Het 

is het terrein, waarop we vreemden voor elkaar zijn. 
„Agnes, als ik het ronduit vraag aan Groote Eduard, 

wat zijn wèrkelijke gedachten zijn over Michelle, zál hij 
me clan antwoorden?" 

„Och," weifelt Agnes, „een verpleegster is - geen 
artikel, dat gespaard wordt door de lieeren doktoren. Ik 
denk wel, dat hij 't je zal zeggen, maar waarom wil je 
't weten? Je moet immers toch zwijgen!" 
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Ik help Agnes Michelle de zaal afbrengen, maar als 
het patiëntje even haar slappe, klamme vingers als steun 
zoekend in de mijne legt, weet ik, dat ik te laf 	 veel 
te laf zal zijn om dokter van Heeckeren de waarheid 
omtrent haar te vragen. Hoe zou ik haar verder kunnen 
bemoedigen? 

Als de groote, naar het leven en gezondheid hunke-
rende oogen de mijne zouden zoeken. dan zouden ze 
de leugen vinden 	 
~,d pm./ pme• 
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Het valt me niet moeilijk Michelle over te halen alleen 
te gaanl liggen. 

Stil, met een van mij afgewend wit gezicht, ligt ze 
na het onderzoek op de gang te wachten tot haar ledikant 
de zaal opgereden zal worden. Een luid gelach van één 
der patiënten klinkt door de half geopende zaaldeur naar 
buiten. 

Ze slaat haar oogen op. Haar voorhoofd fronst zich 
even over den hinder van het lawaai. 

Ik neem haar hand. „Michelle, denk je eens in, rustig 
te kunnen liggen en dat gelawaai niet meer om je heen 
te hebben. 't Zou zoo goed voor je zijn, als je ongestoord 
zoudt kunnen rusten. Je wèèt, dat je een kamer apart 
kunt krijgen." 

Als ze blijft zwijgen, buig ik me over haar heen. Twee 
groote tranen rollen over de ingevallen wangen. 

„O Harry," zegt ze, „zeg hen, dat ze me niet naar 
zeven brengen. 

Kamer zeven het celachtige kamertje met de sobere 
meubileering van bed en nachtkastje en waschtafel. De 
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kamer, waar iedere wensch van den patiënt ,--, als het 
eenigszins mogelijk is — vervuld moet worden. De kamer. 
waar de stille, witte handen uiteindelijk op de niet meer 
ademende borst worden gevouwen 	soms na dagen... 
soms na enkele uren 	 de dood stoort zich niet aan 
de schatting van geneeshoeren. 

„Michelle zal apart gaan liggen, maar breng haar 
niet naar kamer zeven," vraag ik zuster de Geer. 

„Zeg haar, dat het zonder eenige bedoeling is, dat 
die kamer voor haar gebruikt wordt," raadt de hoofd-
verpleegster. 

„Heeft u geen andere kamer vrij?" houd ik aan. 
„Waarom zouden we haar noodeloos verontrusten?" 

„Ik zal er met dokter van Heeckeren en de directrice 
over spreken," belooft zuster de Geer. 

's Avonds ligt Michelle op een tweede-klas-kamer, 
waarin maar één bed staat. 

Op de cocktailzaal is het den heelen dag akelig stil in 
de bedden. Ze missen Michelle, die den laatsten tijd toch 
meestal maar stilletjes in haar hoekje lag. 

Als ik de laatste zaalronde maak, blijf ik even staan 
bij tante Leida. De schriften met haar verzamelingen 
liggen op haar nachtkastje, wat uitgeknipte dominee's 
zwerven over haar bed. 

„Foei toch, tante Leida," zeg ik, „zoo'n wanorde in 
je dominees galerij." 

Het bleeke, beenige hoofd met het grijze vlechtje blijft 
afgewend, de vergroeide vingers probeeren met het wol- 
len beddejakje 	tante Leida's zelf gehaakte glorie 
een traan weg te vegen. 
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Ik grijp het klauwige kille handje, buig me over haar 
heen. 

„De een na de ander 	 fluistert ze. 
„Ze is niet naar kamer zeven gebracht, tante Leida." 
„Tien jaren hebben me d>43 wijs gemaakt," snikt ze, 

. P 

„zoo wijs 	 
Ik laat haar drinken. 
„De een na de ander 	 kamer zeven wacht nog wel 

wat," snikt ze. 
Ik vouw de deken om de vreemd opgetrokken beenen, 

de beenen, die nooit meer zullen kunnen bewegen; dan 
druk ik het trillende hoofd even tegen mij aan. 

Tante Leida, die wellicht nog jaren zal liggen, bevend 
en verlamd. 

Kamer zeven wacht nog wel wat 	 
,•••«~? 
	

~f/ 	 pm./ 	p.m., 	}mg{ 	 p•••••••/ 

Voor ik naar bed ga, loop ik nog even bij Michelle 
aan. Den heelen dag heeft ze onder invloed van spuitjes 
gedoezeld. 

Als ik binnen kom, probeert haar over het nachtkastje 
tastende hand het doekje te vinden, dat in een bakje 
ijs ligt. 

„Wil ik je helpen, meiske, heb je hoofdpijn?" 
„Ja, maar 't is wel uit te houden hoor. Maar zoo'n 

ijsdoekje is zoo verrukkelijk." 
Ik leg het koude doekje op haar slapen, voel even 

in gewoontegebaar haar pols. Haar vingers probeeren 
mijn harde manchetten te streelen. 

„Harry," zegt ze met iets van de oude oolijkheid in 
haar stem, „kun jij mijn tante het grienen niet verbieden? 
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Op zaal moest ze zich beheerschen, maar hier was 't 
Vanmiddag verschrikkelijk." 

"Een keer ben ik bijna verdronken," zeg ik zacht. 
„Moeder snikte heel erg, toen ik thuisgebracht werd, 
hoewel ze wist, dat mij niets ergs overkomen was en 
nooit verlang ik erger naar mijn Moeder, dan wanneer 
ik aan die tranen denk." 

„Heb jij geen menschenkennis of zitten je oogen 
dicht?" zegt ze met een treurig lachje. .,Wie vergelijkt 
er nu een echte Moeder met mijn tante?" 

„Ze kan toch wel van je houden?" 
„Ja, dat zou kunnen, maar 't is niet zoo en bovendien, 

ze maakt me zoo nerveus met die huilbuien. Er is hier 
niets te huilen." 

Terwijl ze de laatste woorden zegt, houdt ze haar 
spiedende oogen op mijn gezicht gevestigd. 

„Harry, er is hier toch niets te huilen?" 
In haar woorden heeft weer de loodangst gehijgd. 
„Ik word beter," zegt ze. 
„Je wordt beter," zeg ik. 
In mijn hart is de stille bede of mijn woorden niet tot 

een leugen mogen worden. 
,Dan is het goed. Wat is een mensch toch direct veel-

eischend hè?" vervolgt ze. „Als je maar een veer van 
je mond kan blazen, begin je direct maar over beter 
worden te denken en als die nare pijn in je lichaam 
begint te vreten, zou je je handteekening wel willen 
zetten om je heele leven hier te liggen, als die pijn dan 
maar weg was. 

„Harry," gaat ze verder. „vergeet morgen niet van de 
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zaal mijn notitieboekje mee te brengen. Ik heb aldoor 
aangeteekend, hoeveel spuitjes ik krijg." 

„Foei," zeg ik, „potlood en papier zijn voor jou 
contrabande." 

„Ik zou geen pen meer vast kunnen houden," zegt ze 
verdrietig lachend, „wat statistiek-streepjes kras ik, vier 
op een rijtje, een vijfde er doorheen. 't Is voor later geld 
waard, als ik mijn roman ga schrijven over dit ziek-
bed." 

„Je wil er dan toch geen medische verhandeling van 
maken?" plaag ik. 

„Neen," zegt ze, „en toch zou ik graag weten, waar 
ze mij mee inspuiten. Eerst wilde ik me niet laten ver-
dooven. Morfine is zoo schadelijk. En toen heeft Groote 
Eduard gezegd, dat ik ingespoten zou worden met een 
onschadelijk middel, waar ik wel honderd jaar mee kon 
worden. 

Als ik op mijn kamer kom, legt Agnes geeuwend haar 
boek opzij. 

„Zoo, teutstertje, ben je daar eindelijk?" 
„Agnes," zeg ik zonder haar te antwoorden, „zijn er 

onschadelijke en schadelijke verdoovingsmidde-
Ien?" 

Ze trekt haar schouders op. „Spuitjes zijn een nood-
zakelijk kwaad. Ik voor mij geloof, dat een geregeld ge-
bruik altijd schadelijk is." 

„Wat krijgt Michiel voor spuitjes?" vraag ik. 
„Meestal 	 eh 	 morfine," weifelt Agnes. 
We zwijgen verder over Michelle, maar ik moet mijn 

oogen spenen om de tranen terug te dringen. 
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Michelle, die te goeder trouw gelooft wat ze zeggen, 
al die geleerde mencshen. 

Michelle, die opzettelijk misleid wordt. Tot haar 
beterschap? _ 

Of om haar te blinddoeken tot de poort des 
doods? 
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H001"DSTUK Xl. 

Zondag. Een langen saaien zaaklag heb ik door-
worsteld. Een zaaldag zonder Agnes en zonder Michelle. 

Om geen tijd met tafelen te verliezen, heb ik staande 
in 't kleine keukentje een boterham gegeten. Heerlijk 
zoo'n heelen avond met Lodewijk in 't vooruitzicht. Klok-
slag zes zit ik beneden in de vestibule te wachten. 

De Feldwebel drentelt heen en weer, probeert me 
uit te hooren, waar ik mijn Zondagavond denk door te 
brengen. Met irriteerende langzame klikjes verspringt de 
wijzer van de gangklok de minuten. Het wordt half zeven 
en kwart voor zeven, maar Lodewijk en Agnes verschij-
nen niet. 

Op slag van zeven stuift Agnes binnen, hijgt met haar 
hand wuivend: „Foei, 'k ben bijna te laat, ik loop maar 
direct door." 

Lodewijk is achter Agnes de vestibule binnengekomen, 
slaat uit verlegenheid over zijn laatkomen een toontje 
tegen me aan, of ik Edith ben. 

„Zoo kleintje, wacht je al lang? We hebben ons iets 
verlaat." 

Hij heeft me op beide wangen gekust en de Feldwebel 
humt veelbeteekenend. 

,:t Is wat moois," zeg ik, „je gis zoo lang te laten 
wachten." 
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De opzettelijke aanduiding van de familierelatie heeft 
een eind gemaakt aan het onuitstaanbare gehum van den 
snorrenstrijkenden bemoeial. 

Samen zoeken we als bij afspraak de stillere stads-
wijken. Heerlijk om saampjes te kunnen praten over cl2. 
„Ark" en over Liesbet. 

't Geeft ons het heerlijke gevoel nog heelemaal bij 
Vader en Moeder te hooren, ook al zijn we mijlen van 
het oude nest verwijderd. 

„Wat zie je witjes, Harry, we hebben veel te lang 
achtereen geloopen," zegt Lo, als hij mij gebracht heeft 
tot de ziekenhuisdeur. 

Voor zeker iemand heb ik mijn avondboterham op-
geofferd," pruil ik, „en hij heeft dat beloond door me 
een vol uur te laten wachten." 

„Ik kom gauw weer," troost Lo, „en dan zal ik om 
zes uur present zijn." 

„Dan kom je natuurlijk op mijn vrijen Zondag," be-
slis ik. 

„Zuster Eliveld vertelde me, dat jullie afwisselend 
vrij zijn en ik moet noodzakelijk nog eens haar verzame 
ling Tooropkaarten zien." 

Ik dreig hem lachend met den vinger. „Lodewijk, je 
zuster wil niet langer verwaarloosd worden voor wat 
anzichtkaarten." 

Als ik dat gesprek overbreng aan Agnes, zegt ze wat 
afwezig: „Ja, 't is de moeite waard." 

Ik vraag lachend, wát de moeite waard is, de verza-
meling kaarten of de middag met Lodewijk, maar ze is 
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alweer ver weg met haar gedachten en antwoordt me 
niet. 

.. 

Michelle is jarig. Als we heel vroeg in den morgen 
haar kamer binnenkomen, ruiken we al den zwaren, zoe-
ten geur van seringen en hyacinthen. 

„Hebben de nachtzusters me niet erg verwend?" zegt 
ze, mat glimlachend. 

„Dat is nog maar een begin," antwoordt Agnes, haar 
feliciteerend. 

Als ik haar hand even te hard druk, kreunt ze, doch 
glimlacht mijn zelfbeschuldiging weer weg. 

„'t Geeft niet Harry, vandaag over een jaar mag je 
mijn hand zoo hard schudden als je wilt." 

Agnes heeft een grappig cadeautje voor haar ver-
zonnen: een rtintgenfoto van een gelaarsden voet in een 
lijstje. 't Is maar een plagerijtje, omdat Mich elle zoo vaak 
bedelde eens een röntgenfoto van zichzelf te mogen 
zien. 

Lang bekijkt ze de ingelijste sculpture-foto, die ik haar 
gaf. De Goede Herder, Die het gevonden lam meeneemt 
in Zijn armen. 

„Mooi hè?" zegt ze. „Kijk die val van de kleeren en 
de uitdrukking op het gezicht van den Herder eens. Ik 
kende de afbeelding wel. Wat een kunstwerk is dat 
toch." 

Wat een kunstwerk 
0, begreep ze toch maar de zwijgende boodschap, 

die ik haar heb willen brengen. 
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Tegen den middag lijkt haar kleine kamer een Moe-
menho f. 

„Kijk _eens", zegt ze naar een slanke vaas met witte 
rozen wijzend, „die heeft Groote Eduard me gestuurd. 
Jammer, dat ik er de andere zaalpatiënten niet een heel 
klein beetje jaloersch mee kan maken; 't is zijn gewoonte 
niet om cadeautjes te geven." 

„Misschien maak je er de zusters wel jaloersch mee," 
zegt Agnes, me aan mijn oor trekkend. 

Met een kleur als vuur praat ik vlug over Agnes'  
woorden heen. Zou zij me in haar hart rekenen bij 
degenen, die wèg zijn van Groote Eduard? 

„Harry hoeft in ieder geval niet jaloersch te zijn," 
zegt Michelle weer. „Ik heb allang gemerkt, dat Harry 
een favorietje van hem is." 

Met haar stemmetje dat de laatste dagen vreemd 
schor is geworden, imite2rt ze dokter van Heeckeren: 
„Ja hè, die zuster de Laat; als we die niet hadden, die 
kunnen we niet missen." 

„Dan ben jij over me begonnen tegen hem, ondeugd, 
anders zou dat gezegde van hem kant noch wal raken," 
glimlach ik. 

,;'I Kwaadspreken zit me in 't bloed," grapt Michelle. 
Als hooge gunst wordt toegestaan, dat tante Leida als 

afgevaardigde van de cocktailzaal haar zèlf het cadeautje 
van de zaal gaat overhandigen. Een handspiegel met 
leuke roze strikken versierd. 

Ik schrik, als ik na dat bezoek weer bij Michelle 
binnenkom. 

Lijkwit ligt ze met gesloten oogen teruggeleund in 
de kussens. 
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Ik waarschuw Agnes, die haar op bevel van dokter 
van Heeckeren een opwekkende injectie geeft en ijs op 
de hartstreek legt. 

De bloemen worden van de kamer gezet en haar tante 
moet zonder haar gezien te hebben naar huis terug-
keeren. 

Mijn vrijen avond breng ik, met toestemming van zuster 
de Geer, achter het scherm op haar kamer door. 

Als ik haar licht hoor kreunen, buig ik me over haar 
heen. 

„Gaat 't weer wat beter, druktemaakstertjer vraag 
ik, haar een paar zijige krullen achter de dunne, witte 
ooren strijkend. „Dat komt nu van al die verjarings-
drukte, hè?" 

„Zijn ze weg?" vraagt ze. 
„Wie?" vraag ik, haar zwakke pols controleerend. 
„De bloemen!" 	 
„Morgen mag je ze terug hebben," denk ik haar te 

troosten. 
Plotseling schokt het ledikant van ingehouden snikken. 

„Ik wil ze niet terug; o, ik wil ze niet terug. AIs ik 
tusschen al die bloemen lig, dan lijkt het een 	 een 
sterfkamer." 

„Michelle dan toch," zeg ik ontroerd, „met 't zelfde 
recht zou je toch kunnen zeggen: Dan lijkt het een 
bruidskamer." 

„Ik was nog zoo jong, toen Moeder stierf," klaagt 
Michelle. „Niets kan ik me bijna van haar herinneren; 
maar die donkere kamer met de lucht van rozen en 
seringen en later die zwarte koets met al die witte bloe-. 
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men, waar tante me naar liet kijken door een kier van 
de gesloten gordijnen." ,—, 

Ze rilt. 
„Stil nu maar," kalmeer ik. „Denk er nu niet meer 

aan, anders krijg je weer hartkloppingen. Je bloemen 
zal ik op de zaal uitdeelen." 

„Harry, neem dat ook weg," zegt ze met een aandoen-
lijk smeekend stemmetje op de röntgenfoto wijzend, „die 
griezelige voet doet me aan een geraamte denken en 	 
bewaar de spiegel van tante Leida ook maar. Dat nare 
ding was de directe oorzaak, dat mijn hart zoo gek ging 
slaan. Foei, wat schrok ik toch van mijn vel-over-been-
gezicht." 

„Och, ze hebben gedacht je zoon erg groot plezier 
te doen," vergoelijk ik het zaalcadeautje. 

„Ik denk hem later ook erg dikwijls te gebruiken," 
glimlacht ze, „als ik weer dikke roze wangen tusschen 
de roze strikken kan spiegelen." 

Ik zie, dat haar voorhoofd klam bezweet is. Ik ben 
bang, dat ze zich te druk zal maken, als ik bij haar blijf 
en daarom besluit ik haar alleen te laten en aan de 
nachtzuster over te dragen. 

„Even nog," vraagt ze, „toe Harry, in mijn Zaadje 
moet een envelop liggen met wat geld. 't Is het honora-
rium van mijn laatste schets. Zou je wat van dat geld 
af willen nemen en voor de zaalpatiënten morgen een 
gebakje willen bestellen? Ik was vanmiddag al van plan 
het je te vragen." 

Ik vind het geld en beloof haar, dat ik haar wenschen 
zal vervullen, als zij nu probeert den heelen nacht te 
slapen. 

165 



„Harry, jij en zuster Eliveld moeten maar wachten, 
tot ik beter ben hoor. Dan zal ik jullie fuiven, dat het 
klinkt als een klok. 'k Zal er speciaal een ellenlange 
schets voor schrijven, zoo gauw ik de pen weer hanteeren 
kan.” 

Doodmoe ligt ze in de kussens. Donkerblauw scha-
duwen de oogholten het uitgeteerde gezichtje. 

Als ze beter is 	 
Buiten op de gang staat de bloemenschat, die haar 

verontrust heeft. Morgen zal ik ze verdeelen onder de 
patiënten van de cocktailzaal. 

Maar de rozen, de teere rozen in de slanke vaas neem 
ik mee naar mijn kamer, ze zouden zoo spoedig verwelken 
op de warme zalen. 

De rozen tegen mij aangedrukt loop ik in de richting 
van de trap. Plotseling zie ik in de verte Groote Eduard 
aankomen. 

Vlug zoek ik hem te ontwijken, maar er is geen uitweg, 
die niet langs hem heen of voor hem uit voert. 

Ik blijf stilstaan, klem houterig de vaas in mijn beide 
handen. Ik kijk niet op, hoor zijn voetstappen bij me 
stilhouden. 

Met neergeslagen oogen jok ik, de bloemen vooruit-
stekend: „Ik wilde die rozen naar uw kamer brengen." 

„Ai, waaraan heb ik die bloemenhulde te danken?" 
lacht hij. 

„'t Is toch de vaas van Michelle," zeg ik verwonderd, 
omdat hij zijn eigen geschenk niet herkent. 

Zijn oogen krijgen plots de droeve zwaarmoedige uit-
drukking, die hem jaren ouder maakt. „Och ja, ik be- 
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stelde ze per telefoon; waarom worden ze verbannen?"  
„Die bloemen maken Michelle verdrietig," zeg ik, 

„ze doen haar denken aan den dood." 
Is 't de plotselinge schrik van deze ontmoeting, die 

me week maakt; of heeft het gesprek met Michelle me 
van mijn zelfbeheersching beroofd ? Ik kijk tot hem op, 
mijn lippen trillen, tranen dringen in mijn oogen. 

Dokter van Heeckeren houdt even mijn blik vast. 
„Wilt u deze rozen wel even naar mijn kamer brengen? 
Ik zal nog even naar Michelle gaan; wacht u dan maar 
even op me, dan zal ik u voor den nacht nog zeggen, 
of er direct gevaar voor Michelle dreigt." 

Eenige passeerende zusters kijken even verwonderd 
naar ons. Dokter van Heeckeren heeft zijn hand niet 
weggenomen. Het moet een vreemd gezicht zijn, die 
houding met die vaas rozen tusschen ons in. 

Van een overdadige weelde is de zitkamer van dokter 
van Heeckeren. Hij heeft dit verblijf zelf laten inrichten 
voor de nachten, die hij in het ziekenhuis moet door- 
brengen. Het zware Smyrna-karpet, de kostbare origineele 
etsen, de open haard, het gedempte indirecte licht uit de 
grillig gevormde schemerlampjes; het schept een sfeer, die 
werelden verschilt van de koele, strenge meubileering van 
de overige particuliere ziekenhuiskamers. 

Het duurt maar even voor hij binnenkomt, hij wijst 
naar een breede Chesterfield, waar ik bijna in verzink. 
,Gaat u zitten." 

„Dreigt er direct gevaar?" vraag ik angstig. 
Hij haalt de schouders op. „'k Geloof het niet. Ik 

denk, dat het nog wel weken duren kan." 
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„Maar garandeert u dan werkelijk haar absolute 
genezing?” 

Hij is bezig geweest een sigaret aan te steken. Op 
mijn vraag deponeert hij de onaangestoken sigaret op 
het aschbakje en wendt zich met een ruk naar mij toe. 

„Haar genezing? 	 Zuster de Laat, in veel ernstige 
gevallen moeten we ons met een schouderophalen afvra-
gen, wat voor kant het uit zal gaan, maar in dit geval 
kunnen wij met absolute zekerheid zeggen, dat zij niet 
beter wordt, niet beter kán worden. 	De vreemde 
zelden voorkomende ziekte, die zij heeft, zal haar lichaam 
sloopen en de morfine, die we haar moeten geven, omdat 
de pijnen anders niet te dulden waren, zal de rest doen." 
	Michelle's doodvonnis 	 
Zoo plotseling is die slag voor mij, dat ik als onder 

lichamelijke pijn ineenkrimp. Met mijn hoofd in de 
handen, snik ik uit mijn intens verdriet. 

Ik herinner me Agnes' woorden : Pantser je tegen de 
hopelooze ontreddering, die je zou voelen telkens als 
zulk een, die je lief geworden was, werd weggedragen. 

Dokter van Heeckeren laat me drinken, zegt zacht: 
„Maar u wist dat toch wel, u had dat toch lammen 
weten, een leek kan zelfs wel zien, hoe hard ze achter-
uitgaat."  

Ik sta op en met van verontwaardiging trillende stem 
zeg ik: „Neen, ik wist het niet; hoe lam ik dat weten? 
Ik heb er bij gestaan, de tallooze keeren, dat u Michelle 
met uw grapjes wijs maakte, dat ze maar een kleinigheid 
mankeerde. Ik heb erbij gestaan, dat u haar de reis-
gidsen op bed wierp, die ze zou mogen gebruiken als 
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ze beter was. Ik heb u geloofd, maar dat is het ergste 
niet. Zij heeft u geloofd, zij vertrouwt argeloos op u en 
u laat haar sterven en zet uw kalmste gezicht." 

„Ja," zegt hij, „ik zet mijn kalmste gezicht, maar u 
moest eens weten, wat het voor mij beteekent met al 
mijn wetenschap machteloos te staan en zoo'n jong leven 
niet te kunnen redden. 

Michelle mèet sterven, dat heeft 	laten we zeggen 
het noodlot beslist en ik help haar door dezen tijd heen. 

Zuster de Laat, u kent den levensdorst bij Michelle, 
denk u eens in, dat ze bij al de ellende van haar ge-
martelde lichaam ook nog de wetenschap te dragen had, 
dat de kist haar wacht." 

Ik huiver en dokter van Heeckeren vervolgt: „Ik zeg 
het met opzet zoo ruw, om u te laten voelen, wat het 
is op uw leeftijd dit onder de oogen te moeten zien. 
Hoe ontsteld was u zelf niet, toen u voor den eersten 
keer een stervende zag." 

„Ja," zeg ik, „maar ik heb die loodangst weer over- 
wonnen door mijn geloof, maar u 	 u is met uw 
medelijden zoo intens wreed; u ontneemt de menschen 
de kans om vrede te vinden voor hun arme zielen. Het 
oogenblik zal komen, dat Michelle zich haar toestand 
bewust wordt en dan laat u haar alleen in haar doods- 
strijd 	 

„Stil," zegt hij, zijn hand heffend, „ik zal u mijn 
levenshouding verklaren. Mijn Vader en Moeder wa-
ren geloovige menschen. Misschien niet van zoo'n zware 
richting als de uwe, maar voor hun oprechte vroomheid 
sta ik in. Ik was hun eenigste kind en het ideaal van 
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mijn Moeder was, mij op den kansel te zien. Ik wilde 
dokter worden; ik geloof dat de eerste gedachte hieraan 
bij me opkwam toen ik onzen ouden tuinman bij een 
kropoperatie van een zieke kip hielp. 

Moeder protesteerde, maar Vader wist haar met de 
gedachte te verzoenen, dat haar jongen niet als predikant 
de Maatschappij in zou gaan. 

"Immers," zei hij, „een geloovig dokter kan juist zoo-
veel zieken bereiken met zijn Godsboodschap en naast 
hun lichamelijke nooden hun zielen verzorgen." De 
lichamelijke nood van de menschenl Die heeft me toe-
geschreid uit de wanhopige oogen van ongelukkigen, die 
wegteerden en wegkwijnden aan de meest lugubere 
ziekten en kwalen. Ik zag kleine onschuldige kinderen 
krimpen en kreunen onder de wreedste pijnen, waarvan 
ik hen niet wist te verlossen. 

Ik moest mijn oogen afwenden, als ik den doodsangst 
zag in de oogen van jonge menschen, die me smeekten 
hen te genezen en van wie ik het doodvonnis wist. 

En ik had geen troost..--, Omdat ik niet begreep een 
Schepper, die iets mooist wrocht om het later te kunnen 
verminken en kwellen. Wanneer ik zou gelooven in 
zulk een Opperwezen, dan zou ik hem kunnen haten." 

"Niet doen," beeft mijn stem, „zeg niet zulke dingen. 
tj kon toch weten, dat al die ellende op de wereld is 
gekomen door de zonden van de menschen." 

Hij wuift ongeduldig met zijn hand. „Woorden, die 
we elkaar nazeggen. Geen barmhartig God zou dit alles 
kunnen gedoo gen. 

„En toch is er wel iets terechtgekomen van de ziels- 
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verzorging, die van mij verwacht werd," gaat hij verder.. 
„Ik bevrijdde de zielen van de menschen, die ten doode 
waren opgeschreven van hun doodsangst. Als ze vlak 
voor de doodsvallei waren gekomen, liet ik ze gelooven 
in hun genezing. Dat was mijn manier van geestelijke 
verzorging. 

Ik bereikte ermee, dat de meesten rustig de oogen 
sloten, onbewust terugkeerden tot den staat van niet-zijn, 
waaruit ze eens op de aarde geroepen werden." 

„En als eens God rekenschap zal vragen van de men-
schen, die u de kans ontnam zich met Hem te verzoe-
nen?" 

„Dan hoop ik, dat Hij rechtvaardig zal zijn en reken-
schap van mij zal vragen." 

„O God," bid ik met gesloten lippen, „Iaat mij toch 
de woorden vinden, die hem helpen kunnen den weg 
terug te vinden." 

„Wilt u nog wat tegenwerpen?" glimlacht hij. „U 
begrijpt na mijn verhaal toch wel, dat uw vrome gemeen-
plaatsen bekende geluiden voor me zijn. Probeert u er 
toch geen bekeeringsdrama van te maken. 't Zou anders 
wel iets zijn voor den achterkant van een kalenderblaadje. 
De bekeering van een dokter door een zuster, tien maat 
af scheuren. 

Zijn ruwe spot wondt mij meer dan ik zeggen kan. 
Ik buig mijn hoofd, omdat ik niet wil, dat hij de tranen 
in mijn oogen ziet. 

Hij klopt me op den schouder. „Trek je mijn woorden 
niet te erg aan, zustertje en vergeef me mijn opdringerig-
heid u lastig te vallen met mijn levensgeschiedenis... 
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Ik reik hem de hand. „Dank u wel voor uw ver-
trouwen," zeg ik zacht; „ik bezie uw bitteren spot nu 
anders. Ik zal niet ophouden voor u te bidden." 

Hij kijkt me aan. Is er ontroering in zijn oogen? 
„Dag kleine non," zegt hij. ,,Je hebt een groot, warm 

hart. Dank je wel voor je bezorgdheid voor mijn pa- 
tiënten 	 en voor mij."  
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HOOFDSTUK XII. 

Weer op weg naar „De Ark" Twee haltes voor ons 
dorpje heb ik mijn koffers al uit het net gehaald, met 
het gevolg, dat een vriendelijke oude heer me, als het 
lokaaltje stopt, den trein uit wil helpen. 

lk schud lachend het hoofd. „Neen, hier nog niet." 
„Wat zenuwachtig om het reizen?" lacht hij goedig. 
„Neen, maar ik ga naar huis, vandaar mijn ongeduld," 

zeg ik opgetogen. 
Hij praat niet verder, zijn oogen staren strak over de 

schemerige velden naar de wegwiekende sloten en wei-
landen. Zijn teere, witte hand streelt nerveus de fijne, 
witte baard. 

Hij buigt zich voorover. „Nog naar huis te kunnen 
gaan, dat beteekent zoo erg veel in het leven. Eens wordt 
je dat ontnomen, vroeg of laat en dan blijft alleen de 
herinnering.- 

Hij zwijgt weer. Mijn oogen zoeken zijn handen, waar 
geen ring aan is. Oud en eenzaam. Een warme golf van 
blijdschap doortrekt me, als ik uit het raampje leunend 
Elly en Edith en Remmy op het perronnetje zie wachten. 

0, niemand te hebben, die ooit op je wacht! 
Mijn reisgenoot helpt me met de koffers en op het 

perronnetje probeer ik vlug uit de verstikkende omhel-
zingen van Edith en Remmy te komen. 

„Vooruit kinderen, zwaaien naar dien mijnheer met die 
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baard, die daar uit 't raampje leunt," waarschuw ik. 
Zonder me iets te vragen, wuiven ze met hun zak-

doeken of hun leven er van afhangt. 
„Hè, hè," zucht Elly, die meegezwaaid heeft, „ik ben 

blij, dat de trein uit 't gezicht is. Ik hoop toch niet, dat 
je ons al die moeite hebt laten doen voor een reisrelatie 
zonder meer, hè?" 

,,Zal ik je wel eens uitleggen," beloof ik haar, Edith 
en Remmy nog eens naknuffelend. 

„O Harry," zucht Elly, „te denken, dat we je een 
week hier mogen houden." 

Al babbelend loopen we door 't dorp. De koster staat 
aan de deur, wuift me vriendelijk toe. „'k Zal maar niet 
vragen, of je d'r inkomt juffer, „De Ark" zal wel meer 
trekken." 

„Als een magneet," roep ik terugwuivend. 
„Vader is niet thuis. Hij heeft een lezing," vertelt 

Elly. 
Moeder is erg ontroerd als ik thuiskom. Ze houdt me 

tegen zich aangedrukt. 
„Heerlijk, dat je thuis bent, mijn meisje." 
„Moeder huilt en ze is blij," zegt Remmy, „hoe kan 

dat nou?" 
„Marsch, naar boven, pantoffels aantrekken," com-

mandeert Elly tactvol. 
't Duurt maar even of ze zijn weer beneden. Ze vechten 

om naast me te zitten. Och, morgen zullen ze wellicht 
precies als andere dagen weer buiten spelen en gewend 
zijn aan mijn aanwezigheid hier; maar vandaag geniet 
ik van hun aanhaligheid. 
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Het is wel een teleurstelling, dat Moeder vanavond 
het jaarfeest van de vrouwenvereeniging moet leiden. 

„Kan dat dan heusch niet anders, Moeder?" 
,Plichten van een domineesche, kindje," zegt Moeder. 
„Willen we meegaan?" vraag ik. 
„Elly en jij blijven bij den haard babbelen en komen 

me gezellig afhalen om tien uur. 
Als ik de kleintjes naar boven gebracht heb, ga ik, 

voor ik terugkeer naar de huiskamer, even op Vader's 
studeerkamer kijken. 

Mijn ()ogen streelen al de lieve bekende dingen. Dat 
bruine standaardje op zijn schrijf tafel ken ik echter niet. 
Ik lees wat er op het etiketje staat, dat er voorop geplakt 
zit. „Brieven van Harry." 

Ik druk mijn wang even tegen de mouw van zijn kamer-
jasje, dat aan de deur hangt. 

"Hè Elly, wat een heerlijkheid hier." Ik schuif bij den 
haard. Het enkele schemerlampje boven den schoorsteen 
laat de kamer bijna donker, doet alleen het vele koper 
boven de schouw opglansen. 

Elly knielt bij den haard, haalt de ascii weg, die het 
vuur verdonkert. 

,Hè, ga nu zitten," dring ik. 
„Wacht even," zegt ze, „eerst moet ik zorgen, dat 

onze oogen sprookjeskasteelen kunnen bouwen van het 
vuur. 

Heerlijk is het, zoo teruggeleund in het gemakkelijke 
haardstoeltje te luisteren naar de geluiden van het huis. 
Boven ons is het telkens af- en toenemend lawaai op 
de slaapkamer van de kinderen. 
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Ik wijs naar boven. „Is dat altijd nog zoo?" 
„Ja, altijd, eigenlijk is het erger geworden sedert ik 

het avond-commando over hun slaapkamer heb, want 
jij kon nog wel eens een bestraffend gezicht zetten, maar 
ik stoei met ze mee, als ik naar boven word gestuurd 
om hen tot stilte te manen." 

Lachend wijst Elly op den koperen ketel, die zingt op 
het kamergasstel. „Luister er naar, Harry, ik zal hem 
nog wat laten zingen; het is het geluid waar alle men-
schen, die in den vreemde geweest zijn, van kunnen ge-
nieten, volgens de boeken." 

„Als je in den vreemde geweest bent, Elly, dan 
geniet je van alle geluiden. Gek is dat toch, dat je nooit 
ten volle je huis waardeert, zoolang je het niet hebt 
behoeven te missen. Voor ik van hier ging, wist ik ook 

dat de ,.Ark" met alles wat er in huist me lief was,  

maar wát het voor je beteekent, leer je pas als alles 
dag in- dag uit verwisseld is voor een vreemde omgeving 
Weken te moeten werken zonder dat je iets of iemand 
van de pastorie ziet." 

„En Lodewijk verscheen den laatsten tijd nog wel zoo 
trouw." 

Ik haal mijn schouders op. „Eén keer is Lodewijk 
geweest, terwijl ik hier was. Agnes Eliveld nam hem 
toen mee naar huis en na dien tijd interesseert Lo zich 
zoo voor de verschillende verzamelingen van Agnes, dat 
hij bij voorkeur komt als ik dienst heb. 's Avonds wandelt 
hij wel met me en zegt, dat hij tegenover mijn collega 
verplichtingen heeft, omdat ze zich dien eersten keer over 
hem ontfermde, maar ik vind dat toch wel wat over- 
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dreven. Trouwens ik wist ook niet, dat Lo zich zoo heel 
erg interesseerde voor kunst." 

Elly lacht luidkeels. „Gansje," zegt ze, „domme gans." 
Met groote oo gen kijk ik haar aan. 
„Begrijp je dan niet, dat hij het gezelschap van dat 

aardige verpleegstertje liever heeft clan dat van zijn 
eigen zus?" 

„Bedoel je, dat Lo van Agnes zou houden?" vraag 
ik verschrikt. 

„Och, houden van, met die woorden steek je zoo erg 
hard van wal hè? Maar je hebt me zelf zooveel van dat 
interessante roodharige eleg antje verteld, dat ik het 
heusch niet te verwonderen vind, dat Lo ook graag met 
haar praat. Lo komt Zaterdag, ik zal hem eens plagen 
en op zijn gezicht letten," vervolgt ze. 

„Neen, niet doen," schrik ik, „stel je voor 	 Lo en 
Agnes." 

„Och dwaasje," zegt Elly, „in onzen modernen tijd 
mag je elkaar toch wel aardig vinden zonder directe 
trouwplannen. Natuurlijk denkt Lo nooit aan een ver-
bintenis met zoo'n meisje." 

„Zou jij een heer hier alleen in de pastorie ontvangen, 
die alleen jouw vriend is?" 

„Neen, natuurlijk niet, maar vergelijk mij nu eens 
met Agnes. Hier een eenvoudige dorpsschoone, zedig 
opgevoed naar degelijke, ouderwetsche opvattingen en 
Agnes 	

CP 

 

„Maar Lo kreeg jouw degelijke opvoeding." 
,,Lo is geen jongedame, Harry. Je moet niet vergeten, 

dat de vrije omgang met de meisjesstudenten hem ook 
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wel wat vrijer in zijn opvattingen zal hebben gemaakt." 
We zwijgen verder over Lodewijk. Theeschenkend 

informeert Elly naar al de menschen en toestanden, die 
ze uit mijn verhalen en brieven kent. 

Ik vertel haar van mijn bezoek aan Daatje's Moeder 
en de origineele ontvangst in de pastorie van dominee 
Milius. Ze lacht er hartelijk om. 

Dan komt het gesprek op Michelle. 
„Waarom hooren we zoo weinig over haar?" vraagt 

Elly. „Het laatste, wat je over haar schreef was, dat haar 
ziekte ongeneeslijk was. We kennen haar alleen uit 
jouw verhalen, maar we vonden het toch heel erg." 

Met het hoofd in de handen geleund kijk 1 in den 
haard. 

„Waarom ik tegen jullie zweeg over Michelle? 1k ge-
loof, omdat ik tegenover mezelf ook probeer te zwijgen 
over haar."  

Elly kijk me niet begrijpend aan. 
„Eigenlijk," zeg 1, „Iaat Michelle me dag noch nacht 

met rust. 0, ik weet, dat ze sterven zal vandaag of 
morgen of over weken. En 1 Iaat haar als de anderen 
maar wegsterven, omdat 1 niet spreken mag en daarom 
duw 1 laf alle gedachten aan haar maar weg. Ik hoef 
haar niet meer te verzorgen, ik werk nu op de kinder-
zaal. Soms ben ik in geen dagen bij haar." 

„Vraagt ze dan niet naar je?" zegt Elly. 
„Reele dagen wordt ze onder morfine-spuitjes doezelig 

gehouden. Ja, soms vraagt ze naar me en dan ga ik 
even bij haar kijken, maar dan is ze soms al weer ver-
suft. Ze sliep ook, toen ik afscheid van haar ging nemen. 
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voor ik naar hier vertrok. Weet je, wat ik een moment 
hoopte? Dat ze maar slapend weg zou glijden uit het 
leven, terwijl ik hier was." 

„Harry," schrikt Elly, „en clan?" 
„En dan? Dan zou ik dag en nacht zelfverwijt hebben, 

omdat ik niet met haar gesproken had." 
„Ik zou niet zwijgen," zegt Elly beslist, „ik zou niet 

kunnen zwijgen.." 
„Dacht je dan, dat dat mij geen strijd kostte? 0, ik 

heb me zoo aan Michelle gehecht en haar heengaan zal 
het ziekenhuis vreemd en kil voor mij maken, maar ik 
zou haar met vreugde kunnen laten gaan, als ik maar 
wist, dat ze zelf vrede had met haar heengaan en dan 
nu te moeten zwijgen, nu er nog tijd is." 

"Ik zou niet zwijgen," herhaalt Elly nog eens. 
„Maar ik zei je toch, dat de directrice mij verbood 

ooit over geestelijke dingen te spreken! Ik weet, dat ze 
me toch al wantrouwt in dat opzicht." 

„Dat is dan een wantrouwen, dat pleit voor jou. maar 
in dit geval zou ik naar de directrice toegaan en haar 
eerst waarschuwen, dat ik mijn belofte niet langer kon 
houden en dan zou ik met Michelle spreken." 

Mismoedig schud ik het hoofd. „Jij praat zoo, omdat 
je de toestanden daar niet kent. Een vertrouwelijk ge-
sprek met de directrice is uitgesloten. Je bevriest als ze 
je aankijkt en eerlijkheid tegenover de directrice zou 
tengevolge hebben, dat mij eenvoudig verboden werd 
op Michelle's kamer te komen." 

„Is er dan niemand in het heele ziekenhuis, die jouw 
houding zou kunnen begrijpen?" 
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„Eens had ik er een gesprek over met zuster de Geer,” 
zeg ik. „Ze zag mijn ontreddering, toen dokter Borch 
van Heeckeren mij pas gezegd had, dat Michelle sterven 
moest en dacht mij te troosten met de opmerking, dat 
sterven alleen een overgang naar betere sferen béteekende 
voor iedereen. Een mensch kan dat niet begrijpen, zei 
ze en daarom is het beter, dat het stervensgevaar voor 
hem maar verborgen wordt gehouden in tijden van 
ernstige ziekte." 

„Spreek er eens met Vader over," raadt Elly me. 
Opeens geven we een gilletje van schrik. Zonder dat 

we eenig geluid op de gang gehoord hebben, wordt de 
kamer in een schel licht gezet. 

_0, wat een attente dochters heb ik," klinkt Moeder's 
stem, „die vergeten daar met hun gebabbel hun 
Moeder." 

We kijken verschrikt op de klok. 
,Om tien uur zouden we u halen en 't is nog vijf 

minuten voor tien," verdedigt Elly zich. 
„Alsof jullie in een paar minuten naar me toe hadden 

kunnen loopen," zegt Moeder kwasi verontwaardigd. 
Gezellig babbelend zitten we nog wat bij elkaar, maar 

vroeger dan anders drijft Moeder ons naar bed om de 
lange reis, die ik achter den rug heb. 

Samen brengen we een bezoek aan Edith en Remmy, 
die ons 	blootgewoeld en rozig als ze in hun bedjes 
liggen 	in verrukking brengen. 

Dan gaan we mee naar Moeders kamer. 
"Vindt u 't vervelend alleen te slapen, Moeke?" 
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.,Och, Vader blijft wel vaker weg, als hij ergens een 
lezing heeft gehouden." weifelt Moeder. 

,,Twee zijn heusch beter dan één," houdt Elly aan. 
„Ik sta Harry als slaapkameraad aan u af." 

„Och, ik weet, dat je je er zooveel van voorgesteld 
hebt, Harry 's avonds weer bij je te hebben." 

Resoluut schudt Elly 't hoofd, wuift afwerend met 
de hand. „Er blijven nog zes nachten over, Moeder, en 
we zijn voorloopig toch uitgepraat." 

Even later lig ik met Moeder in de geweldige lits-
jumeaux. 'We praten niet meer, mijn oogen spelen, zich 
sperrend en weer toeknijpend, met het patentolielichtje, 
dat Moeder 's nachts niet kan missen. 

Ik kijk naar het lieve, grijze hoofd met de gesloten 
oogen. Moeder's arm ligt in mijn richting gestrekt. De 
palm van de hand is naar boven gekeerd. 

Heel voorzichtig leg ik mijn hand in de hare. De 
vingers sluiten zich onmiddellijk. Moeder slaapt niet. Ik 
ook niet. Zonder te spreken waken we beiden. 

Waren er problemen in mijn leven? 	 Gisteren 	 
en eergisteren 	 en al die dagen, dat ik zoo erg ver 
van huis was? 

Problemen witren er en ze zullen er zijn morgen en 
overmorgen en straks als ik terug zal zijn in mijn werk. 

Maar zoo dicht bij Moeder, mijn hand stevig omsloten 
door de hare, is alles in me en om me rustig en blij en 
goed. 

-at 

„Vadertje." 
„Harry:" 
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Ik heb me op mijn oude geliefkoosde plaatsje gezet 
op den rand van Vader's leunstoel. 

Zijn oogen lachen me vriendelijk tegen. „Vertel me 
maar alles," schijnen ze me te zeggen. 

Ik geef aan die uitnoodiging gehoor. Ik vertel hem 
alles over Michelle. Van mijn gesprek met dokter Borch 
van Heeckeren rep ik niet. 

Vader schudt het hoofd. „Je hebt het daar niet ge-
makkelijk, kind. Toe, stap naar de directrice en verte! 
haar je moeilijkheden."  

Ik schud het hoofd. Vader met zijn lieve trouwe inborst, 
clie altijd klaar staat om anderen te helpen en die doods-
bang is om iemand pijn te doen, kan zich de ongenaak-
baarheid van de directrice niet indenken. 

„'t Is moeilijk, erg moeilijk," zegt Vader, „ik geloof, 
dat een zwijgen van jou tegenover Michelle nooit te 
verantwoorden is, maar aan den anderen kant 	 

„Als het niet te verantwoorden is, dan is er geen 
andere kant, Vader." 

We schrikken op van een zwaren slag. Ik heb te zwaar 
tegen den Bijbel gekund. die op Vader's schrijftafel ligt 
en met een plof is hij op den grond terecht gekomen. 

Ik raap hem op en zie mijn wanstaltige boekenlegger, 
die eruit gevallen is. 

„Als in een Zondagschoolboekje, Vader, een regel- 
" 

recht antwoord op onze zorgen 	 
„Zijn kracht in Uw zwakheid 	 Door het gebed, 

meiske." 
lk vouw mijn handen. Vaders handen sluiten zich 

om de mijne en in het korte, dringende gebed vraagt 
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Vader een oplossing voor mijn moeilijkheden. 
Ietwat verlegen kijken we elkaar aan. Zelfs voor een 

domineesdochter is het niet zoo geheel gewoon, zoo'n stil, 
innig gebed zoo met z'n beidjes. 

De avond vindt ons allemaal in de huiskamer. Lode-
wijk is ook gearriveerd. 

„Twee schuifbladen moeten er weer tusschen net als 
vroeger," zegt Moeder met een gelukkig lachje. 

Om Edith en Remmy te plezieren doen we allemaal 
samen spelletjes. Bij het domineeren plakt Vader telkens 
een vijf aan een vier en zelfs éénmaal een zes aan een 
dubbel-blank. Maar telkens wordt hij op heeterdaad 
betrapt door Edith, die toch weer goedig zijn verschrikte 
verontschuldigingen aanneemt, dat hij zich heusch echt 
vergist heeft. 

„Zoo'n slimme Vader," fluistert Elly. 
„Neen," denk ik, „Vadertje is alleen maar verstrooid, 

heel erg verstrooid, maar dat kunnen zij ook niet weten." 
Gulzig willen Edith en Remmy op één avond alle 

soorten gezelschapsspelletjes afwerken. Als ze naar bed 
moeten, smeeken ze nog om één keer kwartetten te mogen 
maken. Eén keertje maar met het Vaderlandsche 
Geschiedenisspel, dat Lo voor ze meebracht. 

Elly neemt telkens den ernst van het spel weg door te 
zeggen: „Ik wil een staatslied." 

Als ik met de kleintjes op de trap ben, zoeken ze nog 
steeds naar gelijksoortige verbasteringen en nemen zich 
voor, morgen tegen Harmsen, den timmerman, „dag tim-
merlied" te zeggen. 
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Wat voel ik me rijk later in de huiskamer tusschen 
Moeder en de anderen. 

„Vind je 't fijn thuis, Harry?" zegt Moeder. 
„Fijn? 0, Moeder wat een zwak woord; ik drink de 

gezelligheid gewoon met teugen. 
Voor den vorm ben ik met een handwerkje bezig, maar 

telkens rusten mijn handen. 0, dit hier, al die lieve be-
kende dingen om me heen, die sfeer van de huiskamer 
in „De Ark". 

Als er meer huiskamers waren als deze hier, dan zou 
den er niet zoovele moderne Agnessen zijn. 

,,Nog vijf zulke avonden, Elly," bereken ik gierig als 
ik in bed lig. 
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HOOFDSTUK XIII. 

„Ga je mee even naar de post, Harry? Dan kopen 
we gelijk nog wat om." 

Lodewijk, zèker van mijn gezelschap, heeft mijn mantel 
al voor me meegebracht uit de gang. 

„Hè neen," pruilen Edith en Remmy. „Harry is ons 
aan 't voorlezen uit „De Negerhut." We moeten weten, 
of de arme Tom verkocht werd." 

„Zal ik 't je gauw vertellen?" plaagt Lodewijk, „clan 
ben je van de directe spanning af." 

Verschrikt stoppen de kleintjes de vingers in de ooren. 
Van zoo'n ongezellige oplossing van hun nieuwsgierig-
heid willen ze niets weten. 

Elly buigt zich over me heen, neemt me het boek uit 
de handen. 

„Geef maar hier, Harry, clan bevredig ik beide 
partijen." 

„Als ik tenminste zin heb om met Lo mee te gaan,"  
plaag ik. „Eigenlijk ben jij hier aan de beurt, in de 
stad geniet ik het plezier van zijn wandelingen, als hij 
tenminste een uurtje voor me over heeft." 

„Toe, zanik niet zoo," zegt Lo met een frons in zijn 
voorhoofd. „Meisjes kunnen geweldige zeurkousen zijn." 

„Ook lang niet allemaall" Elly knipoogt naar me en 
ik dim Lodewijk bijna de gang in, uit angst dat Elly 
te ver zal gaan met haar grapjes. 
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„Hè.” Diep snuif ik de fijne voorjaarslucht in. „Heer-
lijk is 't hier toch." 

Door de velden loopen we met een grooten omweg naar 
't dorp. Hier en daar krijgen we een groet van de enkele 
boeren, die nog op de akkers aan 't werk zijn. Met lang-
zaam, traag beweeg, den landman eigen, doen ze nog 
wat werk af. 

„Wat een verschil bij het gejacht in de stad, hè?" 
zucht ik tegen Lodewijk. „Af en toe krijg je daar een 
gevoel of je heel diep adem moet halen om mee te kun-
nen komen in dat gedraaf." 

Lo schouderschokt. „Alles heeft zijn charme. Ik zou 
niet graag voorgoed hier weer begraven zitten." 

„Ik denk toch niet, dat je onmiddellijk rechter in een 
groote stad zal worden." 

„Dan maar rechter op een dorp." 
We lachen allebei om die oplossing en dan zegt Lo 

zonder eenige aanleiding: „Zeg Harry, waarom vraag 
jij Agnes hier niet eens te logeeren in „De Ark"? We 
genieten zooveel van haar gastvrijheid." 

„We 	 we 	ik kan de keeren tellen, dat ik bij 
haar thuis geweest ben," zeg ik. 

„Ja, ik ook, maar dat neemt niet weg, dat Agnes toch 
altijd buitengewoon aardig voor jou is." 

„Tja," zeg ik, „ik geloof niet, dat Agnes zoo gemak- 
kelijk tegelijk met mij vrij zou kunnen krijgen en dan 	 
Vind jij Agnes een meisje, dat zich thuis zou voelen 
in onze Ark?" 

Lodewijk is stil blijven staan. „Wat zijn jullie tori►  
eigenlijk bekrompen schepseltjes. Omdat zoo'n meisje 
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nu niet precies jullie opvoeding gehad heeft 	 
„Och Lodewijk, je bent er toch geweest, je hebt haar 

Moeder gezien, hoe kan je haar brengen in de sfeer 
van onze Ark, waar Moeder zèlf brood snijdt met een 
huishoudschort voor." 

„Dus alleen om wat standsverschil weer je haar?" 
„Neen jongen, niet om wat standsverschil. Ik drukte 

me daar verkeerd uit. Agnes zou zich hier niet thuis 
voelen. Al de goede mooie dingen van „De Ark" zou 
ze met haar cynische gedachten uitrafelen en becriti-
seeren. 

„Ik wist niet, dat je haar niet mocht lijden," zegt mijn 
broer stug. 

„Ik vind Agnes een schat, dat weet je best, maar 	
»0 

 

„Maar op een afstand," vult to schamper aan. 
Ik wordt boos om Lo's opmerking en snauw terug: 

„'t Lijkt wel, of Elly gelijk heeft." 
„Waarin?" 
„Ze zei, dat je van Agnes hield." Ik herinner me 

ineens, dat Elly niet precies die woorden gebruikt heeft, 
maar eer ik tijd heb voor mezelf te formuleeren, wát 
ze precies gezegd heeft, zegt Lo met afgewend hoofd: 

„En áls dat nu eens zoo was?" 
Lodewijks vraag is een bekentenis. Ik hoor mezelf wat 

zinnen zeggen over een huwelijk met een ongeloovige... 
„Nooit gaat het goed 	 het kán niet goed gaan." 

„Ik houd van haar," zegt Lodewijk rustig, zonder 
antwoord te geven op al mijn bezwaren. 

Dat rustig volhouden van Lo, zijn spottend oog-
optrekken, het maakt al mijn tegenwerpingen tot een 
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dwaas gezedepreek. Lo's gezicht zegt: Je hebt Vader's 
lessen goed onthouden, maar wat ken jij, kiekentje, nu 
verder de wereld?" 

We zijn langzaam doorgeloopen. Het dringt ineens 
tot me door, dat we lijnrecht op Liesbet's huisje toe-
loopen. Blinde, gestorven oogen tusschen de verlichte, 

	

levende ramen. Weggegaan 	 voorgoed. 
Lodewijk heeft bij het huisje zijn stap ingehouden, legt 

zijn hand even op het al wijkende hekje als wilde hij 
het tuintje binnengaan. Het kátst stond ik hier voor ik 
vertrok naar de stad. 

„Lodewijk," zeg ik zacht, „oude Liesbet gaf me een 
boodschap mee, voor ik voorgoed van huis ging. Ik denk, 
dat ze jou die boodschap ook gegeven zou hebben als 
ze je moeilijkheden gekend had. Ze zei: Juffer Harriët, 
leer clát van de oude Liesbet voor je vertrekt; sla liever 
alles maar af in de wereld, dan dat je schade lijdt aan 
je zier 

Vlug stappen we naar ons huis. Woorden zijn er niet 
meer tusschen ons. Duizend vragen dringen zich aan 
me op. Houdt Agnes ook van Lodewijk? Heeft Lo er 
met haar over gesproken? 

In de gezellige sfeer van „De Ark" smelt al mijn be-
zorgdheid om Lo en Agnes weg. 

Alleen breng ik mijn broer naar den trein. Hij vertrekt 
een paar dagen eerder dan ik. 

„Heb je nog een boodschap in 't ziekenhuis?" zegt 
hij, „'k stap nog even in jouw stad uit." 

„Dus toch?" 	 denk ik. 
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„Daarna zul je me wel niet meer zien, meisje,-  zegt 
hij, alsof hij mijn onuitgesproken vraag geraden heeft. 
„Ik moet hard aan de studie 	 je zult het zonder mij 
moeten stellen." 

Heel eenvoudig zegt hij het of het vanzelf sprak. 
In de donkere omlijsting van het portierraampje lijkt 

zijn gezicht een wit verbeten masker bij zijn gulle, open 
jongenskop van vroeger. 
	't Is beter de wereld te verliezen dan schade te 

lijden aan je ziel 	 
Heeft Liesbet's boodschap Lo wakker geschud? Ge- 

makkelijk is de les niet te leeren 	 
Omdat de schade aan je ziel soms zoo heel klein lijkt 

bij het verlies van wat de wereld biedt 	 

Hoe is het gekomen? Wat heb ik gezegd? 
Ontsteld probeer ik mijn gedachten te ordenen. Straks 

zal de directrice rekenschap van mij vragen over 
Michelle's ontreddering. 

In het kleine keukentje zit ik op een stoel gezakt. Naast 
me klaagt Daatje, met haar schort door de oogen wrij-
vend: „'k Heb d'r al zooveel zien gaan, maar Michiel 
kenne we nie misse. En 't is vast het laatste nou. Altijd 
as al die dokters en verpleegsters zoo af en an loope 
ineens. 

19 

„Ga mee, Harry, de directrice wil je spreken."  
Agnes is binnengekomen; neemt me mee naar de 

kamer van de directrice. 
0, nu zal ik me verdedigen. Nu zal ik zeggen, hoe 

wij, Christenen, die gewend zijn om rekening te houden 
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met leven én dood, niet mee kunnen doen aan het 
systematische bedrog van hen, die God uitgeschakeld 
hebben. Ik zal 	 

„Wilt u mij precies vertellen, wat u gezegd hebt 
tegen patiënte De Ruig?" 

Een paar kille woorden maar 	 Een enkele vraag. 
Langzaam bevriest het in me. Nu loopt mijn heele 

zelfverdediging uit op wat gestamelde woorden. Ik zie 
weer Michelle's angstoogen, die me de verzekering af 
wilden dwingen, dat zij zou genezen en toen mijn 
vraag 	 „En kils je nu eens niet beter werd?" 	 

Dan striemen de woorden van de directrice me 	 
„Heldin 	 Wat is het gemakkelijk om met een ge- 

zond lichaam een arme zieke te stooten in doodsnood 
en ellende. Nu kunt u tevreden zijn. Nu Michelle's 
scherp verstand uw vraag begrepen heeft. Jammer, dat 
u haar ontreddering niet kunt genieten, de lange zwarte 
dagen, dat haar gemarteld lichaam nog zal moeten 
wachten." 

„Houd op 	 Houd op 	 
Hoogopgericht staat de directrice voor me 	 
,,0 jullie fijngevoelige ohristenen ontnemen en ont- 

rooven 	 Maar wat kun je teruggeven? 	 Waar 
blijft je troost?" 	 

„Laat me teruggaan naar haar," beeft mijn stem, „ik 
zal spreken met haar."  

„Dank u. Uw hulp wordt hier niet meer op prijs ge-
steld. Over zes weken kunt u vertrekken. De tijd, die 
u nog rest, kunt u in de roodvonkbarak dienst doen. 
Dan zit u op een veiligen afstand van dit gebouw." 
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Ontslagen 	 Terwijl ik nog in de kamer ben, belt 
ze één der reserve-zusters om in mijn zaaldienst te voor-
zien. 

Met wat nachtgoed onder mijn arm sluip ik over de 
gangen. Langs me heen gaat Groote Eduard. Hij ziet 
me niet. Hij is op weg naar Michelle. Verwenschen zal 
hij me om haar ontreddering. 

Weg 	 hier vandaan 	 als een misdadigster 	 
„Zoo zuster, barakkendienst valt niet mee hè?" 
Langs den Feldwebel ga ik. Morgen zal hij spijt heb-

ben van zijn knusse praatje. Morgen, als iedereen zal 
weten, dat ik weggejaagd zal worden hier 	 
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HOOFDSTUK XIV. 

„Moedertje Harry, sta nou op." 
Om de deur van mijn kleine, celachtige kamertje kijken 

twee paar ondeugende oogen onder ragebolletjes van 
kinderhoofdjes 	 

„Afmarsch naar je bedjes, ik kom zoo bij je." 

	

Moedertje Harry 	 De naam is bedacht door de 
oudste van de „roodhuidenkolonie," zooals Agnes onze 
barak noemt. 

Voor straf ben ik hier naar toe verbannen. 0, wat zal 
ik later terug hunkeren naar deze zes weken. 

Zeven herstellende patiëntjes, anders heb ik hier niets 
te verzorgen. 's Morgens even het in orde brengen van 
de doktersrapporten, die door het raam nagezien worden 
door voorzichtige huisdokters. 

„Alles nog goed zuster? Prachtig, goed oppassen voor 
kouvatten maar en 	doorgaan met dieet 	 

ik moet goed opletten of er zich bij de kleine herstel 
lenden geen onverwachte complicaties voordoen en verder 
mag ik. Moedertje spelen over de hummels en ze tot in 
't oneindige voorlezen uit de stukgelezen kinderboeken, 
die ik uit mijn fantasie aan moet vullen, zoo dikwijls de 
verdwenen bladzijden in gebreke blijven de spanning op 
de aandachtig luisterende kindergezichtjes te bevredigen. 

We naaien poppekleeren, we ruimen samen heel onze 
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gezellige kleine woning op. We vergelijken wie er het 
hardst vervelt. 
	,Kijk eens, vandaag gaat Piet's heele duimrug 

eraan 	 Vacht maar eens als Sientje morgen haar 
eerste warm bad krijgt 	 Als een slang zal ze eventjes 
haar vuile huid verliezen 	 

„Hier Evert, je laatste papdag, morgen heb ie Toos 
ingehaald met het puré- en vischdieet.- 

We schateren van den lach bij de verkleedpartij van 
Tederen morgen. Uit een mand diep ik de gestichtachtige 
gestreepte schortjes en kielen, de gymnastiekslofjes, waar-
van geen enkel paar meer bij elkaar hoort. Als kleine 
tuchthuisboefjes zien ze eruit, mijn uit de maatschappij 
verbannen kleine menschjes. 

Het allerkleinste is waarempel haar Moeder vergeten. 
	Zuster, zuster, beur Annètjes nu eens voor het 

raam, laat ze toch eens tegen me lachen. Ze kent me 
niet meer". 

Op en neer laat ik het blondlokkig kindje voor het 
raam op mijn arm dansen. ,.Kijk eens daar buiten, zie 
je je Moedertje wel?" 

Het krullebolletje wordt met een pruillipje tegen mijn 
schouder geduwd. 

Ik schud krampachtig mijn hoofd tegen het jonge 
vrouwtje daarbuiten, dat zich de oogen afveegt bij zoo-
veel ontrouw van haar bezit. 

Ja, ze zou maar wegggaan nu, anders blèèf Annètje 
maar schreien. Ik moest toch ook nog kijken naar mijn 
andere patiëntjes, die met een verveeld gezicht, allang 
uitgepraat tegen hun bezoek, stil naar de klok gluren 
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of .Moedertje Harry nog niet voor zal gaan lezen 
Dag Vaders, dag Moeders, neen, kijk maar niet meer 

om .Jullie kindertjes hebben er maar één noodig hier. 
Och laat ze maar, gun ze maar een paar weken aan 
een arme mislukte verpleegster, die weggejaagd gaat 
worden. 

0 mijn kleintjes, hoe zou ik het hier uithouden zonder 
jullie. Dagen zou ik moeten kijken naar dat ééne mat-
glazen raam, waarachter ik Michelle weet. Dof en grauw 
is het tusschen al de blikkerende ruiten. 's Avonds als 
mijn kleintjes slapen, kijk ik naar de figuren, die zich 
bij het zwakke licht afteekenen op de ruiten. 

Vormlooze gestalten, die af en aan gaan, die dempen 
en weer doen schijnen het licht. 

Agnes bezoekt me Tederen avond. Op den voorgeschre-
ven afstand van een paar meter, het hek er tusschen, 
spreken we met elkaar. 

Hoe het met Michelle ging? 't Zelfde, altijd hetzelfde. 
Neen ongerust moest ik me niet maken, strijd had ze 
niet, ik wist toch nog van vroeger, hoe de spuitjes haar 
verdoofden. Nu dan, ze kreeg nu nog grootere hoeveel-
heden morfine. 

Vragen naar mij? Neen nooit, ze was immers eigenlijk 
nooit heelemaal bij kennis! 

Tot Daatje me verraadt hoe het wèrkelijk gesteld is. 
„0, zuster Harry, wees maar blij, dat u weg ben 

daarboven. IJselijk is het op kamer zeven, de patiënte 
op de andere zate hebbe de gil gehoord van Michiel 	 
Zoo maar ineens 	 Een heele dag had ze stil gelege 
en ineens begon het lieve leve. Me Moeder zeit ook, dat 
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het beter is as ze maar weggenome wordt. Zoo'n pijn 
as dat schaap heb, zeit me Moeder." 

0, Michelle, lichamelijke pijn doet je niet gillen, dat 
verdraag je wel met een wit vertrokken gezicht. Het is 
de doodsvallei, die je voor je ziet 	 het graf, waar je 
nu met open oo gen voor staat. En ik, Michelle, heb je 
den blinddoek van de oogen genomen. 0, had ik maar 
bij je mogen blijven, had ik je handen maar kunnen 
leggen in die van Christus. Je zoudt misschien hebben 
geleerd willig over te geven je al weggeteerde lichaam. 
Michelle, ik had je niet mogen stooten in dien doodsangst 
zonder steun. 

„Moedertje Harry, toe vertel nu verder, je houdt 
telkens op." 
	„Waar was ik gebleven? Dat die kleine 

kabouter 	 
„Och, wat een domme zuster, U had het heelemaal 

niet over kaboutertjes; 't ging toch over dat kleine meisje 
uit dat tooverbosch." 
	Dag en nacht bid ik met een wit verbeten gezicht, 

wakend en slapend. Mijn gebed klaagt en dwingt en 
gebiedt bij alles wat ik doe. 
	„Heere Jezus, ik heb in Uw dienst gesproken, ik 

heb een ziel willen redden; help me, laat een wonder 
gebeuren. 
	Heere, ik vraag toch niet om iets voor mezelf, geen 

winst, geen voordeel, een mensch moet behouden worden. 
	Heere, er staat toch: bidt en u zal gegeven wor- 

den. Ik bid, o bezwaar mijn ziel niet met haar doods-
angst; ik heb toch gesproken in Uw dienst. Ik ben U 
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meer gehoorzaam geweest clan den menschen. Heere 	 
wijs me den weg, laat een wonder gebeuren" 	 

Met koortsachtige haast maak ik me klaar voor mijn 
kerkbeurt, het eenigste wat me hier in deze besmette 
omgeving als uitgang is toegestaan. Ik neem het voorge-
schreven sublimaat-bad en zoek een plaatsje in een nabij-
gelegen kerk. 't Is geen kerk van onze richting. Wat 
geeft dat ? Ik ben hier om te bidden, misschien moet ik 
in een kerk bidden om verhoord te worden. 

Ik zoek den tekst op 	 Klopt en u zal opengedaan 
worden 	 

„Heere, ze heeft zelf niet Zeeren kloppen, ik doe het 
voor haar. Heere, doe haar open" 	 bidden mijn 
angstige lippen. 

Een heftigen schok krijg ik als boven den kansel het 
rustige, symphatieke gezicht van dominee Milius ver-
schijnt. 

Half rijs ik op, ga onmiddellijk weer zitten. Ik hoor zijn 
stem, zijn woorden dringen niet tot mij door. 

„Heere, is dit het wonder? Wijs me den weg." 
Na kerktijd wacht ik bij een zijuitgang van de kerk. 

Verwonderde blikken monsteren mijn zusterkleeren, mijn 
opgewonden kleur. 

Met een gezicht, vertrokken van angst, grijpt dominee 
Milius mijn schouder. 	Zijn vrouw 	 Was er iets 
met zijn vrouw? 	 

Beschaamd schud ik het hoofd. Neen, ik was zoo ver-
rast geweest hem op den kansel te zien. Kende dominee 
me niet meer? Dien avond van den verhuisdag 	 

Luidkeels lacht dominee op. Hè gelukkig, nu kon ik 
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eens zien, wat een held hij was. Zijn vrouwtje lag in 
mijn ziekenhuis. Neen, niets ergs. De tweede baby moest 
geboren worden en de dorpsdokter vond het beter, dat 
ze die in de stad wachtte. Hij logeerde hier bij 
vrienden. ,—, 

Dan kom ik met mijn eigenlijke boodschap voor den 
dag. 

„Dominee, u moet me helpen. Brengt u me weg, ik 
kan hier niet met u blijven praten, mijn tijd is te kort." 

Onderweg vertel ik hem, hoe het met Michelle gesteld 
is. Ik vertel hem van mijn verbanning naar de barak en 
van mijn aangekondigde ontslag. 

„Natuurlijk zal ik probeeren op kamer zeven toegelaten 
te worden," zegt hij. „Niemand zal een geestelijke terug- 
houden, als hij uit eigen beweging een patiënt wil be- 

s 	,, 
zoeken. 

Voor het ziekenhuis nemen we afscheid. Ik beloof 
dapper en rustig te zullen zijn. Neen, hij kwam mij niet 
opzoeken in dat gevaarlijke kamp. Zelfs niet op een 
afstand. Hij was heusch bijgeloovig bang voor besmet-
ting, niet voor zichzelf, maar voor zijn jongetie en voor 
zijn vrouw. Maar schrijven zou hij dienzelfden avond nog, 
na zijn bezoek aan Michelle. 

Met gejubel word ik door mijn patiëntjes binnen-
gehaald. 

In koor brabbelen ze: „Bonne matènne, surre Harry."  
Triomfantelijk kijkt de oudste me aan. Had ze den tijd, 

dat ik weg was, niet goed besteed? Een fransche groet 
had zij ze geleerd. Wist Zuster wel, wat het beteekende? 
Het wilde zeggen: Goeden morgen, zuster Harry." 
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Luid klinkt mijn lach weer door de barak. 
Terwijl ik de reserve-zuster help het sublimaat-bad 

klaar te maken, dat zij op haar beurt weer zal moeten 
nemen, babbel ik honderd uit met haar. 

Waren ze niet eenig, mijn roodhuidjes met hun fran-
schen groet? Hoeveel weken er om waren van mijn ver-
banning? Nog maar drie! 

Ze vraagt niet naar mijn ontslag en ik spreek er uit 
mezelf ook niet over. Alleen blijf ik weer achter met 
mijn ziekenhuiskinderen. 

Duizend pond lichter is mijn hart geworden. Och 
neen, eigenlijk is er nog heelemaal niets gebeurd, dat 
me zoo blij behoeft te maken, maar ik voel me niet zoo 
hopeloos alleen meer. 

Agnes vindt me bij haar avondbeoezk erg monter. 
Samen lachen we om haar verhalen over Groote Eduard. 

Hij was eindelijk met vacantie naar Zwitserland 
vertrokken. Maandagmorgen zou hij al afgereisd zijn en 
Dinsdagavond had hij den Feldwebel den schrik op 't lijf 
gejaagd door stiekum uit zijn kamer in 't ziekenhuis 
te komen sluipen. Hij moest nog even een patiënt con-
troleeren. Woensdag zou hij dan toch werkelijk weg-
gaan. Maar Donderdagmorgen had hij zijn zaalronde 
gemaakt of er geen vacantiewolkje aan de lucht was. 
En de directrice, die hem had willen bewegen te ver-
trekken, had hij afgesnauwd op de cocktailzaal. 

Kon hij soms zoo maar in den trein stappen en violen 
laten zorgen? 

,,Gister is hij heusch gegaan. Zuster de Geer heeft 
hem in de expres zien stappen,-  eindigt Agnes haar 
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verhaal, „en vanmorgen kwam er een telegram van hem 
uit Zwitserland: „Denk aan dieetverandering van 
patiënt Logger." 

„Wanneer komt hij terug?" vraag ik Agnes. 
„Over drie weken," zegt ze. 
Mistroostig leunt mijn hoofd tegen het hek. Over drie 

weken komt hij terug, dan zal hij weer rondloopen daar-
boven, troostend en helpend, waar hij maar kan, met 
zijn groote vriendelijke oogen. Maar ik zal er dan niet 
meer zijn. 

Er is iets, dat naar teleurstelling zweemt in me. Waar-
om heeft hij me niet geholpen tegenover de directrice? 
Waarom is hij niet even hiernaartoe gekomen om me 
te groeten? 

„Dwaas," bestraf ik mezelf, „dacht je, dat er in zijn 
knap, verstandig hoofd, waarin alleen maar plaats is 
voor de patiënten, nog één gedachte aan jou is opge-
komen, een nietige zuster, gestraft en verjaagd? Je bent 
uit zijn gezichtskring verdwenen en geen patiënt, dus 	 
uit. 

.• 

„Agnes," klaag ik in mijn weeke stemming, „zul je 
me daarboven niet een heel klein beetje missen? Zal 
nièmand me missen?' 

Agnes buigt het hoofd. De laatste stralen van de 
ondergaande zon geven het koperroode haar een aureool, 
het kleine, sierlijk geschoeide voetje beschuifelt het grint 
tot het de zwarte aarde vink. 

„Zoo erg zal ik je missen, jou en Michelle 	 dat ik 
ook wegga hier." 

Haar hand grijpt in haar schortzak, reikt me een brief. 
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Ik lees en herlees haar benoeming in een kinderzieken-
huis op een veel kleiner plaats. Ik wil haar hand grijpen. 
„Agnes, wat heerlijk." 

Ze vouwt haar armen op den rug. 
„Dank je kleintje voor de legers microben, die aan je 

handen kleven."  
Dan ontdekken we te laat, dat haar brief ook gevaar-

lijk is geworden. Ik dompel hem in een lysolemmer en 
overhandig hem druipend. 

In gedachten bevlekt ze haar mooie handen met de 
door de lysol uitgeloopen inkt. Ze laat me haar handpalm 
zien. 

"Kijk," zegt ze, „teelijk en gevlekt en bijna niet meer 
schoon te krijgen. En dat allemaal omdat ik mijn handen 
tegen andere onreinheid wil beveiligen. Misschien zijn 
mijn handen nu veel gevaarlijker geworden voor de 
patiënten. Een beeld van 't leven! Wij menschen knoeien 
maar zoo wat heen. We denken het beste te doen. En 
doen we het beste? Wie zal 't zeggen? Misschien nemen 
we maatregelen om ons leven goed en zuiver te houden 
en verknoeien daarmee het mooiste wat we hebben." 

„In ieder geval moet je toch altijd zoo handelen, dat 
je je geweten zuiver houdt," zeg ik schuchter. 

„Och, jij kleine puritein met je geweten," zegt Agnes, 
„wacht eerst tot je het leven kent en als je ooit voor de 
verleiding hebt gestaan je leven te leven, zooals het 
voor het grijpen ligt, of je verstand te gebruiken en je 
bent daardoor wanhopig eenzaam geworden, dan mag 
je meepraten." 

Ze draait zich om, loopt vlug weg in de richting van 
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het ziekenhuis. Ik zie, hoe ze met den rug van haar 
hand langs haar oogen veegt. 

Agnes, de cynische, altijd spottende Agnes huilt. 
Is de door Lodewijk af gebroken verhouding een 

tragedie, ook voor haar, geworden? 
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HOOFDSTUK XV. 

„Moedertje Harry, gaan we vandaag wedstrijd houden 
in het maken van papieren mutsen? Tootje's Vader heeft 
nu toch papier gebracht, rood en blauw en geel." 

„Och neen, vandaag heeft zuster het te druk, morgen 
misschien." 

Het ongeduldige in mijn toon drijft mijn kleuters samen 
om het bedje van het laatstaangekomen patiëntje, dat 
nog niet op mag staan. Ze mokken wat. Moedertje Harry 
laat ze ook erg aan hun lot over. 

Ze wèten niet, ze kininen ook niet weten, dat mijn 
adem telkens bijna stokt van angst, omdat die brief 
uitblijft; die brief, dien dominee Milius me toch zoo stellig 
beloofd heeft te zullen schrijven, als hij het eerste bezoek 
aan Michelle gebracht zou hebben. 

„We hebben toch ook geen speelgoed." 
Mijn kleine bende is in opstand. Ik heb het gehoord 

aan het gestamp van Ferdie's voetje. Hij vertolkt de 
algemeene ontevredenheid. Ik keer me om. 

„Nu dan, dan zal zuster vandaag maar een loopje 
nemen met het werk. Zoo, voor Hans en Ferdie een spoor-
trein. Alsjeblieft, twee stoven achter elkaar. De achterste 
volladen met blokken! Dat is de goederenwagen." 

„Toe-oe-oet!" gilt Ferdie al bij voorbaat. 
„Mag Tootje niet met de pop van Suus spelen? 0, 
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maar ik weet een fijn ander kind voor je. Geef me dat 
wollen doekje maar aan en houd je armpje op." 

.,Hè, dat is een kruik in een doek gerold." 
„Neen Ferdie, dat is net zoo goed een èchte pop, als 

jij een echten trein hebt." 
„Hoor," fantaseert 't poppenmoedertje op haar eentje 

door, „'t klokt in 't buikje van 't kind. Ze heeft zeker 
weer te veel gedronken." 

„O 	 bezoek 	" juicht Ferdie. 
Ik kijk op. Door het raam zie ik het gezicht van 

dominee Milius. 
Ik ruk de deur open. „U hier? U met uw angst voor 

besmetting?" 
Hij antwoordt niet, zijn oogen staan groot en droef 

in het ernstige gezicht. 
„Uw vrouw?  ... Is uw vrouw?" 
Hij schudt het hoofd. „Neen, ik ben vandaag voor de 

tweede maal hij Michelle de Ruig geweest. Na mijn 
eerste bezoek wilde ik u niet schrijven. Ik hád u ook 
niets te schrijven 	 ik heb u nu ook niet te zeggen 	 
Daarom kom ik nu zelf maar. 

Wonderlijk onlogisch zijn zijn woorden. 
„Misschien ben ik te jong voor deze taak," klaagt zijn 

stem door. „Misschien wil mijn Zender me leeren, hoe 
wanhopig klein en onmachtig ik ben, dat ik met aI mijn 
praten en mijn dringende gebed deze ziel niet bereiken 
kan." 

Zijn bezoek duurt maar even, hij zal alleen terugkomen 
als hij werkelijk iets te zeggen zal hebben. Hoe het 
lichamelijk met Michelle is, kan ik wel van de zusters 
te weten komen. 
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Voor ik me omkeer, bid ik mijn zondige gebed: „God, 
als Ge haar clan niet wilt redden, verdoof dan haar 
bewustzijn tot 	 tot Ge haar verloren laat gaan. 

Een droge snik schokt uit mijn keel. 
Een zachte kleine hand beroert de mijne. 
„Huilt Moedertje Harry? Ze vechten daarbinnen." 
„Welneep, zuster huilt niet hoor.- 
Als een kluwen rollen mijn patiëntjes door en over 

elkaar. 't Is een gestomp en getrap van wonder en geweld. 
Hè, wat een troep vechtersbazen. Als straks het bezoek 

kwam, moesten ze zeker allemaal maar met blauwe oogen 
rondloopen. Waar was nu het speelgoed gebleven? De 
trein van Ferdie, de pop van Tootje? 

Bedremmeld plukken ze aan de vervellende handjes, 
dan klaagt Ferdie's stemmetje timide: „Die stoof is alleen 
maar een trein, zoolang U er bij bent." 

Ik sla alle voorzichtigheid in den wind en knuffel ze. 
Als ik hun armpje niet om mijn hals voelde, als ik ze 
niet bij me had, hoe zou ik deze zwarte dagen door-
komen? 

Nog vier dagen, clan zal ik hier weg zijn. Nog vier 
dagen, dan zal een ander hier mijn plaats ingenomen 
hebben. 

Ik lees en herlees Moeder's lieven brief, dien ik van-
morgen kreeg. 
	Natuurlijk kom je direct naar de pastorie. Elly 

en ik vinden het vooral prettig je weer op 't dorp te 
krijgen. Over de reden van je ontslag praten we samen 
als je hier bent, maar nooit mag je zeggen, dat je proef- 
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vlucht mislukt is. Vader en ik zijn erg trotsch op ons 
dappere meisje. Je bent alleen Christus meer gehoorzaam 
geweest clan den menschen, Christus, die ons geboden 
heeft uit te dragen het Evangelie. 	En verder tobstertje, 
moet je cle dingen biddend aan God overgeven. Ook 
wat het geestelijke betreft, geldt immers het: zoolang 
er leven is, is er hoop. 	Vlieg maar gauw terug naar 
het oude nest hoor'!" 	 

0, 's is zoo verleidelijk nergens meer aan te denken 
en voorgoed terug te gaan naar de pastorie. 

Maar kan dat wel? Zei Moeder bij mijn laatste bezoek 
niet, dat het erg prettig was, dat ik met het oog op de 
financiën voor mezelf kon zorgen? 

Edit en Remmy groeien op. Lodewijk's laatste studie- 
jaren zullen veel geld kosten 	 

De huistelefoon rinkelt. „Met Agnes? 	Ja 	Hoe 
zeg je? 	 Kun je niet van de zaal weg en heb je een 
boodschap voor me? Neen ik zal niet schrikken 	 Of 
ik het niet begrijp? Neen 	Hoe zeg je... Michelle?... 
Is ze? 	

19 

 

Met een kreun laat ik den hoorn uit mijn hand zinken. 
Michelle dood 	Zoolang er leven was, was er hoop. 

Maar ze leeft niet meer en de brief van dominee Milius, 
dien hij zou schrijven als hij iets te zeggen had, is niet 
gekomen. 

Plotseling staat Agnes voor me in de barak. Ik herken 
haar eerst niet in de vreemde witte jas, waarin ze zich 
gehuld heeft voor het besmettingsgevaar. 

„Hè, wat heb je me laten schrikken," zegt ze. „Hier, 
drink eens. 0 dom meisje, wat is het goed, dat jij de 

205 



verpleging uitgaat. Jij die zoo ontredderd bent door het 
heengaan van een der patiënten." 

Stil leunt mijn gebogen hoofd tegen Agnes' mouw. 
We praten niet meer, maar tranen druppen op mijn ge-
vouwen handen, tranen van mij en tranen van Agnes, 
die beweerd heeft zich gewapend te hebben tegen zulk 
een ontreddering. 

Als de eerste ontroering voorbij is, maakt Agnes zich 
los van me. 

Kon ik nu wel alleen blijven? Neen, de directrice zou 
haar niet lastig vallen om haar tocht naar de barak. Ja, 
nu moest ze weg. Neen, ze wist niets heelemaal niets 
van Michelle's laatste oogenblikken. Michelle was nog 
maar juist overleden. De familie was nog niet eens ge-
waarschuwd. 't Gevaar, dat ik het onvoorbereid van 
anderen zou hooren, was nu voorbij. Heel zeker wist 
ze, dat Michelle rustig was geweest en in de laatste 
oogenblikken geen zwaren doodstrijd had gehad. Hoe 
had de dienstdoende zuster het ook weer gezegd 	 
Zacht en kalm 	was ze heengegaan. 

„Zacht en kalm", herhaal ik in mezelf, als Agnes 
weggegaan is. Dat zal er morgen ook wel in de adver- 
tentie staan 	 „Heden overleed zacht en kalm" 	 
Dat zijn zoo de geijkte termen 	 de troost van de 
wereld 	 zacht en kalm. 

Dat zou in dit geval beteekenen: Weggegleden uit 
het leven, verdoofd door morfine. 

Kreunend verberg ik mijn hoofd in mijn handen, als 
ik het grint hoor knarsen onder de voeten van de zusters, 
die een brancard rijden naar de doodenkapel. 
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Zonder me te ontkleeden zit ik tot diep in den nacht 
in een hoekje van mijn ledikant. Heel mijn hart is in 
opstand tegen het leven, tegen God. 

Bid en u zal gegeven worden. Dat sloeg alleen op 
geestelijke dingen, heeft Vader gezegd. 

Heb ik dan om lijfsbehoud voor Michelle gebeden? 
Alles heb ik willen aanvaarden in het leven, ziekte 

en lijden en dood. Nooit heeft het als bij dokter Borch 
van Heeckeren mijn geloof en mijn liefde tot God aan-
gerand, maar nu vraag ik met gebalde vuisten reken-
schap van God. Ik ben in Michelle's leven gezonden 
alleen om haar weg te doen sterven in doodsangst. En 
wat wordt heel mijn doen en laten daar nu ongerijmd 
door. 

De directrice mag nu wel overtuigd zijn, dat ze me 
haar verwijten te recht in 't gezicht slingerde... „O jullie 
Christenen ontnemen en ontrooven, maar wat kun je 
teruggeven? 

„Niets heb ik terug kunnen geven 	 niets...... 
omdat mijn God in gebreke bleef. 

De morgen licht, eer ik van vermoeidheid in slaap 
val. 

Een brief van dominee Milius. Ik heb geen haast meer 
om hem te lezen. 

De boodschap, de goede boodschap, waarop ik ge-
hoopt had, is weggebleven. Nu, na haar dood, wellicht 
nog wat deelnemende woorden, wat rouwbeklag over 
de mooie vriendschap, die me ontnomen werd. 

Ik snijd den brief open. 
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„Moedertje Harry, spoel me nou af, ik krijg zeep in 
mijn oogen.'' 

Ik kijk in het witbeschuimde tot me opgeheven gezichtje 
met de stijf toegeknepen oogen en stop den brief weg. 
Straks als ze allemaal gewasschen zijn en als kleine 
hongerige vogeltjes in de boterhammen zitten te happen, 
zal ik den brief kunnen lezen. 

De doktersbezoeken beginnen dezen morgen al vroeg. 
Tijdens het ontbijt wil een haastige, jonge medicus mijn 
lijsten al controleeren en clan, na het ontbijt, heeft een 
der patiëntjes schijnbaar wat gulzig gegeten. De gevolgen 
blijven niet uit en het bedje moet verschoond worden. 

Pas in het middaguur, tijdens de rust van de kleintjes, 
kom ik er toe den brief te lezen. 

Beste Zuster de Laat, 

Weet u 't al, dat u me mag feliciteeren met mijn 
dochter? Een prachtmeisje van acht pond en 't vrouwtje 
is ook heelemaal wel 	 

Met een bitter lachje laat ik den brief zinken. De deel-
nemende brief, dien ik verwachtte is alleen maar een 
uiting van vadertrots. 
	,,Begrijpt u nu, waarom ik u gisteren niet schreef? 

Ik heb het even uitgesteld, omdat ik in de angstige span-
ning, waarin ik verkeerde geen pen vast kon houden. 
Och neen zustertje, laat ik nu maar heelemaal eerlijk 
zijn; ik was alles glad vergeten op de wereld, behalve 
mijn kleine vrouwtje, dat zoo dapper vocht tegen die 
onmenschelijke pijnen. Maar ik hèb u iets te zeggen 	 
er is een boodschap voor u. 
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Kom op het kerkhof bij Michelle's begrafenis, die ik 
zal leiden. Daar zult u de boodschap ontvangen, die 
ik u te brengen had. 

De boodschap, die hij te brengen heeft? Mijn bange 
gedachten durven niet aanvaarden de mogelijke belofte, 
die deze woorden kunnen beteekenen. 

Bedoelt hij misschien met de boodschap de waarschu-
wing, die hij zal laten uitgaan van dit jonge leven, dat 
geveld werd? 

In een koortsige spanning doorleef ik de dagen en 
nachten, die me scheiden van mijn vertrek hier 	 De 
dag van mijn vertrek, die de begrafenisdag van Michelle 
zal zijn. 

Telkens wil Agnes me bewegen mee te gaan naar 
Michelle's rustplaats. 

„Toe toch, Harry, ze is zoo lief om te zien. Haar ge-
zichtje is zoo rustig. 't Is of ze glimlacht. Nooit zag je 
zooveel bloemen. Als je de kapel binnengaat komt je 
de zware bloemenlucht tegemoet. Wat moet ze een 
vrienden gehad hebben. 

„Gisteren heb ik een jongen man bij haar gebracht. 
Stil en schuw legde hij wat seringen neer zonder kaartje. 
Zijn schouders schokten, zoo snikte hij 	 Er is ook een 
krans van rouwviolen met een kaartje erbij, waarop 
staat: Rust zacht, dapper meisje. Ik meende duidelijk 
de hand te herkennen van dokter Borch van Heeckeren, 
maar dat is ten eenenmale onmogelijk, want die zit nog 
zoo ver weg. Hij weet wellicht nog niet eens, dat Michelle 
overleden is." 
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Ben ik het zelf, die afscheid neemt van mijn kinderen? 
Sommige van hen schreien, omdat moedertje Harry niet 

meer terugkomt. Ikzelf ben niet in 't minst bewogen. 
Het gaat alles langs me heen. Eén ding is nog maar 
werkelijkheid: de boodschap, die dominee Milius mij 
te brengen zal hebben. 

De directrice heeft op Agnes' verzoek mijn dienst den 
laatsten dag zoo gewijzigd, dat ik Michelle's begrafenis 
op het kerkhof kan bijwonen. 

Bij den ingang van den doodenakker herken ik veel 
verpleegsters. Het is anders geen gewoonte in het zieken-
huis gestorven patiënten naar hun laatste rustplaats te 
begeleiden. 't Zou een bijna dagelijksche tocht worden 
voor de verpleegsters. 

Agnes en ik voegen ons met hen bij de verzameling 
menschen, die bij den ingang van het kerkhof wachten 
om zich straks achter de lijkbaar te scharen. 

Er wordt druk gefluisterd. 
	Goed, dat 't maar af geloopen is. Neen, 't was 

niet meer om aan te zien, zoo'n lijden 	 
„Die tante moet er toch nog veel van weten, of 't 

moet schijn zijn, dat kan ook nogI 	 
	Ze zijn Iaat hè? Ja, wachten valt nooit mee 	 
	Wist je, dat ze orthodox waren? Dominee Milius 

leidt de begrafenis. 
Agnes trekt me bij mijn mouw weg. „Kom,-  zegt ze, 

„laten we liever op Michelle wachten op de plek. waar 
ze neergelegd zal worden. 't Lijkt me eerbiediger daar 
dan tusschen al die lispel-wauwelende menschen." 

Het duurt wel even voor we op den uitgestreken 
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doodenakker het versch gedolven graf vinden. Zonder 
spreken wachten we. 
	Een kuil 	 een diepe kuil 	 roodbruin grof 

zand 	 opgeworpen aarde. die straks weer op haar 
plaats terug zal worden gebracht 	 wat torren wroe- 
ten 	 ik vertrap ze in een wreeden meedoogenloozen 
lust tot vernielen 	 een worm kronkelt zich door de 
aarde 	Michelle's fijne handen 	Michelle's zachte 
golvende haar 	 Michelle's ranke meisjeslichaam 	 

In ontzetting sperren zich mijn oogen 	 Van aange- 
zicht tot aangezicht sta ik weer tegenover den dood 	 

Een 	 twee een 	 twee 	 
Stijf ingehouden schreden dragen een bloemenlast. 

Witte seringen 	 blanke aronskelken... een geurende 
bloemenweelde, die probeert te loochenen de sombere 
tragiek van het jonge weggekwijnde leven. 

Opzij met die bloemen... van onder het zwarte rouw-
kleed wordt weggehaald de kist. Boven de groeve komt 
hij te staan. 

Tot bloedens toe bebijt ik mijn lippen. Dit is de wer-
kelijkheid, die dan uiteindelijk overblijft, deze schamele 
houten kist, zwevende boven dien grimmigen kuil. 

Mijn bevende hand zoekt steun. Agnes legt haar arm 
onder den mijne. 

Dominee Milius komt naar voren. Met gebogen hoofd 
begint hij te spreken. 

Was het niet de gewoonte de deugden te memoreeren 
van hen, die ten grave werden gedragen? Wat kon hij 
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clan zeggen? Hij, die haar nauwelijks gekend had. Dat 
ze zoo buitengewoon begaafd was? Zou de herinnering 
den jammer om het voorgoed verloren gaan van dit talent 
niet vergrooten? 

Hij had iets beters van haar te zeggen. 
Dominee Milius wacht even, dan kijkt hij op, zoekt 

mijn gezicht en mijn blik vasthoudend, zegt hij met 
langzame stem op ieder woord den nadruk leggend: 

„Het voornaamste wat ik hier te zeggen heb, is da,t 
deze diamant, geslepen door een droef, intens lijden, 
zal schitteren in Christus' kroon." 

De boodschap, die hij me brengt. Met zoo groote 
zekerheid? 

„Dat is het, wat ik van haar te zeggen heb," vervolgt 
zijn rustige stem. „Maar waar nu heen met de huivering, 
die we voelen als we dit jonge rijke leven aan de groeve 
der vertering overgeven? 

Hebben we niet een aanvechting om met een licht 
verwijt in onze stem te klagen als de zuster van Lazarus: 
„Heere, indien Gij hier geweest waart, zij zou niet ge-
storven zijn?" 

Was die redding uit den dood voor Lazarus dan van 
ze,?), groot belang? Kwam er niet weer de dag, dat hij 
onherroepelijk weggeborgen zou worden in het kille 
graf? Grooter dan het wonder van Bethanië is immers 
cle Opstanding in Christus! De Opstanding in Christus. 
die de Zijnen zal hergeven een nieuw verheerlijkt 
lichaam 	 

De opstanding in Christus 	 
Als een last valt mijn doodsangst weg. Het is of naast 

210 



Michelle's graf Christus zijn armen naar me uitstrekt. 
„Vrees niet, geloof alleenlijk." 
	Dood, waar is uw prikkel 	 

	

Hel, waar is uw overwinning 	 
Eens zal ook mijn lichaam weggeborgen worden. 
De bittere sombere tragiek van den raadselachtigen 

dood, die geen mensch kan aanvaarden. 
De wetenschap van de verlossing, die den Christen, 

bevrijdt uit dezen bangen nood, voert op jubelende 
hoogten, zelfs als we de kist weg zien zinken in de aarde. 

De oogenblikken, waarop we staan op heiligen 
grond 
~~~~~ 

In de kleine auto, die dominee Milius van zijn vriend 
geleend heeft, neemt hij me mee naar het huis, waar 
hij gelogeerd is. 

Onderweg spreken we niet, stil teruggeleund met ge-
sloten oogen voel ik de gebrokenheid van mijn lichaam 
na de intense spanning van de laatste dagen. 

„Geef ons je studeerkamer en laat je dienstbode ons 
verwennen," schetst mijn geleider tegen zijn vriend. 
	Dominee" 	 

„Geen woord wisse! ik met u voor u uw thee gedronken 
en uw toast geknabbeld hebt." 

Mijn bevende handen zijn bijna niet in staat het kopje 
naar mijn lippen te brengen. 

„Kwel me niet langer," vraagt mijn moede stem. 
„Ik heb u toch vanmiddag verlost uit uw onzeker- 

	

heid," zegt hij 	 
„Maar" 	 
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„Neen, er is geen maar. Als je bidt met een arm men-
schenkind, dat in doodsangst neerligt en ze klaagt dan, 
dat voor haar de redding in Christus niet geldt, omdat 
ze Hem in haar leven niet aanvaard heeft als Gods 
Zoon 	 

Als dan eindelijk de zwakke stem klaagt: Heere, wees 
mij zondaar genadig en als de zich in vertwijfeling 
wringende handen rust vinden, omdat ze zich gelegd 
hebben in de doorboorde handen van den Heiland, dan 
is er geen maar..... Zuster..... Dan buigen we ons hoofd 
en danken God, die dit leven ter elfder ure redde van 
een eeuwigen dood 	” 

„Ik dank U" 	 
Hij schudt het hoofd. 
„Neen, u dankt mij niet en ik dank u niet, wij danken 

samen God, Die ons heeft willen gebruiken om deze ziel 
te behouden." 

"Wat kort heb ik haar maar gekend," vervolgt hij, 
„enkele dagen.... dagen, die ik doorgebracht heb ,worste- 
lend met God om haar te bevrijden uit haar doodsangst." 

„Ik heb ook gebeden," zeg ik zacht, „iedere bede was 
een verwijt, een opstandig verzet tegen God; ik heb mijn 
vuisten gebald 	e&  

"Ja," zegt hij, „wij menschen, wij dominee's vooral, 
wij onderschatten Gods liefde, wij kunnen onzen tijd niet 
afwachten en als God ons gebrekkige gebed verhoort, 
verhoort op Zijn groote Goddelijke manier, dan kunnen 
we het niet aanvaarden, dan zijn we geneigd te denken: 
Zou het wel in orde zijn? Kan een zondaar dan zi5.5 
maar gered worden?... 't Is goed, dat we de geschiedenis 
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van den moordenaar aan 	kruis hebben 	 wij 
dominee's." 

Met een vermoeid gebaar strijk ik over mijn voor- 
hoofd 	 

„En nu wordt het tijd, dat we ons eens met u bezig 
houden hè'?" zegt hij. „U is nog maar een schim van 
de zuster, die ons bij onze verhuizing overviel." 

„Ik ga eerst naar huis, ik heb geen betrekking; ik zal 
de directrice vragen of ik vannacht nog mag slapen in 't 
ziekenhuis; er is nog zooveel te regelen." 

„Dan gaan we nu meteen maar," zegt hij, „clan mag 
u Eleonore zien." 

„Eleonore?" 
„Mijn nieuwe dochter," lacht hij. „We zijn zoo trotsch 

op haar." 
„Ik vergat u te feliciteeren." 
„Kom mee," jacht hij, „dan mag u 't nk; doen. Maar 

wacht tot u haar gezien hebt, want dan zal uw felicitatie 
uitbundig zijn." 
~I 	 ,~1 	 ,togaml 

Wriemelende vingertjes, een donzig kopje, een zoe-
kend mondje, een weelde van teer roze en blank, gevat 
in een rijkdom van tule strooken en satijnen lint 	 

Een diep gegraven kuil, knarsende touwen, die neer- 
laten een ruwe kist 	 

De grond, waarop we staan, is heilig land 	 
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HOOFDSTUK XVI. 

„Logeer vannacht bij mij thuis, Harry, Je ouders ver-
wachten je immers niet eerder dan morgen? Je ziet er 
zoo moe uit." 

De uitnoodiging lokt me wel. Ik voel me erg moe. Als 
ik heel vlug voortmaak, zou ik den laatsten trein naar huis 
kunnen halen en in 't holst van den nacht thuis kunnen 
zijn. 'k Zou graag Agnes' invitatie aannemen, alleen 
zie ik er huizenhoog tegen op, vanavond de gezellige 
logee te spelen in Agnes' huis. 

Agnes begrijpt mijn aarzeling. Ze zegt tactvol: „Alleen 
zou je niet veel menschen hebben om je te amuseeren. 
Moeder en Vader zijn op reis en mijn verdere familie 
is niet gewend 's avonds thuis te bivakkeeren, zelfs niet 
voor een logee." 

Dankbaar neem ik nu de uitnoodiging aan. 
Van de verpleegsters en de directrice heb ik al afscheid 

genomen. 
De directrice had haar vijandige houding laten varen. 

Over de oorzaak van mijn heengaan repte ze zelfs niet, 
alleen zinspeelde ze er even op, dat mijn werken beter 
gewaardeerd zou kunnen worden in een omgeving, die 
bij mij paste. 

Een dezer dagen moet Groote Eduard van zijn 
vacantiereis terugkeeren. Zoo moeilijk als hij zich eerst 
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van het ziekenhuis los kon maken, zoo gemakkelijk schijnt 
het nu voor hem te zijn weg te blijven. Uit het oog 
uit het hart, denk ik schamper. Misschien is hij morgen 
weer op zijn post en dan zal ik nog afscheid van hem 
kunnen nemen. 

Ik moet hem toch vertellen van het wondere einde 
van Michelle. Misschien zullen zijn oogen spotten. Neen, 
dat zullen ze niet. 0 nog één keer zijn oogen groot en 
droef te zien om den dood van Michelle 	 om den wee- 
moed van ons afscheid. 

„Dwaas," scheld ik mezelf, „als hij bij zijn terugkomst 
de ontslagen zuster verdwenen vindt, zal hij zich haar 
naam niet meer herinneren." 

's Avonds in Agnes' huis voel ik me als in een hotel. 
Zacht af en aanloopende dienstboden, die de badkamer 
in orde brengen en me verwennen met uitgezochte spij-
zen. In de zachte kussens van den divan op Agnes' zit-
kamer rust ik uit. 

Wat een weelde hier. Wat een contrast met Daatje's 
huis bijvoorbeeld 	 Daatje, ik zal haar alleen maar 
per brief vaarwel kunnen zeggen. Agnes vertelde me, 
dat ze met een flinke verkoudheid thuis was gebleven. 

Acht maal slaat het bronzen dametje van het antieke 
penduletje haar stafje op de bel, haar voorgehouden 
door een hoofsch buigenden jonker. 

Ach uur. Als ik nu eens even afscheid ging nemen 
van Daatje en haar moeder. Wonderlijk uitgerust voel 
ik me en ik verlang naar een wandeling. 

Ik kleed me vlug aan. Heerlijk als je niemand reken-
schap behoeft te geven van je uitgaan en terugkomen. 
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Opzettelijk neem ik de buitengrachten. Boven me 
flonkeren de sterren. Als je lang daarnaar kijkt, is het 
of je jezelf verliest in Gods eeuwigheid. Rustig word 
je dan, zelfs na een dag als deze, een dag die zoo rijk 
aan belevenissen was, dat ze een jaar zouden kunnen 
vullen. 

Alsof ik iets ongeoorloofs doe, monster ik van terzijde 
het deftige heerenhuis, waar ik dokter Borch van Heecke-
ren weet te wonen. Er brandt licht in de gang. Zou hij 
thuis zijn? Maar waarom zou hij thuis moeten zijn als 
er licht brandt? Hij heeft misschien bvee kamers van 
het heele huis in gebruik, corrigeer ik mijn veronder-
stelling. 

Juist als ik het steegje indraai, waar Daatje's familie 
haar derde etage bewoont, zie ik achter de half-beslagen 
ruit van een groentenwinkeltje Daatje voor de toonbank 
hangen. Om haar hoofd heeft ze een van het wasschee 
viltig geworden wonen doek geknoopt, waaraan dwaas 
de geschonden balletjes-franje op haar rug bengelt. 

Met mijn neus tegen de ruiten bekijk ik tusschen de 
schreeuwerige bioscoopannonces de verlepte groente, 
uitgestald op gorige kranten. Wat zoo'n winkeltje je toch 
in een melancholieke stemming brengt! Ik kan Daatje's 
gezicht niet meer zien. Zou de dikke vrouw achter de 
toonbank haar een verslag doen van een of andere 
griezelfilm? Ze begeleidt haar verhaal met drukke ge-
baren. Ze wijst omhoog, rolt haar handen een paar keer 
over elkaar en wijst dan naar beneden. 

Daatje veegt zich een paar keer met een punt van 
den omslagdoek door de oogen. Wonderlijk toch, zooals 
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zoo'n kind reageeren kan op een of ander zielig verhaal. 
Het gesprek schijnt beëindigd te zijn. Daatje wendt 

zich naar de deur. Zoo heftig moet ze aan den knop trek-
ken, dat het winkelbelletje niet uitgeklingeld kan komen. 

„Daatje, hier je vergeet je boodschap." 
Daatje pakt het grouwe puntzakje uit de handen van 

de vrouw. Zonder op- of om te kijken loopt ze langs me. 
Ik moet haar bij den arm pakken om haar aandacht 

op mij te vestigen. 
„Daatje dan toch." 
Ik schrik van het witte, ontdane gezichtje, dat me 

wezenloos vanuit den omslagdoek aanstaart. 
„Ben je zoo ziek, Daatje?" vraag ik bezorgd. „Waar-

om ga je er dan uit en dan nog wel in de avondlucht." 
91 	 Is het waar, wat ze zeggen? Komt u 't me ver- 

tellen en ken u d'r zoo kalm onder blijve? Hij was nog 
wel zoo vriendelijk altijd tege u." 

Ik grijp Daatje bij de smalle schouders. 
„Waar heb je 't over? Wat is er gebeurd?" vraag 

ik geschrokken. 
„Groote Eduard is doodgevallen in Zwitserland, onder 

een sneeuwval. De juffrouw uit het winkeltje op den 
hoek zegt 	 

Ik luister niet verder, keer me met een ruk om. Even 
later sta ik in het winkeltje. De dikke juffrouw schommelt 
naar voren. 

Wat of ze wist van den dokter uit het groote zieken-
huis? Ja, dat was toch ook wat. Hij was doodgevalle 
onder een hooge berg van sneeuw. De heele stad door 
werd het verteld. 
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Ze vouwt de armen over elkaar, leunt op cie aarclappe 
bakken. „'t Mot zoo gegaan zijn 	 

Weg ben ik, niet langer luisteren 	 

Wat doe ik hier op de stoep van zijn huis? Mijn 
vingers strijken over de zwarte letters. „Dr. Borch van 
Heeckeren.-  Een vreemde leegte is in mijn hoofd. Mijn 
ooren suizen. Er is iets met dien naam. Er is iets. Ik moet 
het wegdringen uit mijn hersens. Ik wil het niet begrijpen. 
Ik leg mijn gloeiend hoofd tegen het ijskoude emaille 
van het naambord. 

Groote Eduard, ik begrijp mijn droefheid wel. Toen 
je leefde mocht ik het niet denken, mocht ik het niet 
zeggen. Ik had je lief, ik had je lief je droeve oogen in je 
fijne, intelligente gezicht. Je handen, die genazen en 
goed deden. 0 eenmaal ze te mogen kussen, nu ze stil 
en wit neer zullen liggen. 

Plotseling wijkt de deur. Vaag zie ik een dienstbode. 
Ze staart me aan. Mijn lippen vormen woorden, mijn 
keel brengt geen klanken voort. 

Ze keert zich om, roept, belt 	 menschen komen 
aanloopes. Dan, uit de vage wirwar van klanken 	 
zijn stem 	 zijn stem 	 Word ik krankzinnig? 

Twee armen omvatten me. „Leun maar op me, 
kleintje 	 

In mijn ooren suist het leven weer aan. Mijn polsen 
en voorhoofd worden gebet. Iemand wil me terugroepen 
tot de werkelijkheid. Stil wil ik hier blijven liggen, niet 
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meer zoeken naar het groote zwarte leed, dat er gekomen 
is in mijn leven 	 

„Harry T 	- 
Zijn stem 	 wèèr zijn stem 	 Ik sla mijn oogen 

op. Het is toch zijn gezicht, dat zich over me heen buigt. 

Ik laat mijn vingers door zijn haren glijden 	 mijn 

handen leggen zich op zijn oogen. 
Hij pakt mijn handen, kust ze, neemt me in zijn armen. 

,,O mijn kleintje, wat heb je me laten schrikken.- 

Stil leunt mijn hoofd tegen zijn borst. Ik wil lachen, 
maar mijn lach wordt tot een klagend gesnik. 

Hij legt me terug in de divan-kussens. 
„Rust maar wat," zegt hij, „ik blijf bij je.- 
0, dit groote geluk, hier stil bij hem te zijn. Te weten, 

dat hij leeft. Mijn vingers omsloten te voelen door zijn 
sterke levende handen. 

De telefoon rinkelt. 

Zijn stem terwille van mij dempend, voert hij het 
telefoongesprek, dat mij de oplossing brengt van al dit 
wonderlijk gebeuren. 

„Ja, hier Borch van Heeckeren in levenden 
lijve" 	 Waarom ik niet dood ben? 	 Omdat ik 
leef hè? 	 Och welveen, geen valpartij, geen klein 

ongelukje zelfs, dat goed afliep 	 Och, hoe komen 

ze er toch bij. Ik ben vanavond aangekomen en word 
overal aangestaard of ik een geestverschijning ben 	 
't Eenige is, dat ze den jongen dokter Herbert, die eer-

gister in Tyrol verongelukt is, met mij verwarren. Maar 
laat ze dan beter uitkijken hè. Alle doktersnamen, die 
met een H beginnen, luiden nog niet van Heeckeren. 
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En dan verwaarloozen ze de B van Borch ook maar 	 
Ja, dat is goed, maar vanavond niet hoor, ik ben nog 
doodop van de reis 	 

Hij legt den hoorn op het toestel, keert zich naar mij 
toe. 

Ik ben half opgestaan van den divan, mijn nog bevende 
handen probeeren mijn haar te ordenen. 

Hij neemt me op en legt me terug in de kussens. 
,,Stilliggen jij, nog wel een paar uur." 
-U is nog doodop van de reis." 
,Och domoor," zegt hij, „dat was een leugentje om 

bestwil en dan, 'k word nu voor de tiende maal opgebeld, 
ik kan al die menschen toch niet ontvangen, hè?" 

„Zou ooit een valsch bericht wel zoo'n consternatie 
teweeggebracht hebben als dit?" vraag ik. 

„Zou ooit een valsch bericht wel zulke verregaande 
gevolgen gehad hebben?" lacht hij. 

Mijn niet begrijpende °ogen jokken. Ik wil van hem 
hooren, wat dit alles beteekent. Ik wil na mijn hulpeloos 
vallen in zijn armen hooren, dat zijn teederheid uiteinde-
lijk iets anders beteekent dan zijn overgroote zorg voor 
een patiënte. 

Hij komt naast me zitten, neemt mijn handen en zegt: 
„Dat onnoozele kletspraatje, dat jou in mijn armen 

voerde, heeft mijn oogen geopend voor het feit, dat jij..... 
dat ik 	 Harry, in de boeken staat, dat er op dit oogen- 
blik een knieval met huwelijksaanzoek in optima forma 
moet volgen, maar zou je dat maar niet vanzelf allemaal 
willen begrijpen?" 

„Houd je van me?" vraag ik. 
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	Mijn liefste" 
	Houd je van me?" 	 

„We vieren samen het gouden feest van twee jonge 
menschen, die het wonder beleven van hun liefde.- 

Tegen hem aangeleund stel ik de duizend en één vra-
gen, die hij beantwoordt met een eindeloos geduld. 

Wanneer hij begonnen was van mij te houden? Ja, 
nu moest ik hem goed begrijpen. Hij had me altijd een 
aardige krullebol gevonden, een origineele uitzondering 
op de blauw met wit gestippelde balletjes typen, die hem 
zoo af en toe probeerden met wat aanstellerige Ionklachjes 
te vangen. Maar eerder dan vanavond had hij zelf nooit 
aan een huwelijksaanzoek gedacht. 

Of hij dan geen meelij met me had gehad, toen ik 
naar de barak verbannen was? Wist ik dan niet, hoe 
hij de eerste dagen als een schooljongen tusschen de 
rietmatten van den tuin had staan gluren om te zien hoe 
ik me hield in mijn verbanningsoord? 

Waarom hij toen juist weggegaan was naar Zwitser-
land? 

De moede uitdrukking sluipt in zijn oogen. 
Hij was gevlucht van Michelle's ziekbed. Hij kende 

de symptomen en hij kon niet langer aanzien den strijd, 
dien ze niet op wilde geven. Neen, Michelle's pijn zou 
hij niet mèèr hebben kunnen verlichten dan ieder ander 
medicus. De regeling der spuitjes zou desnoods overge-
laten kunnen worden aan een gediplomeerd verpleegster. 

Hoog in de bergen was hij, toen haar overlijdensbericht 
hem bereikte. 

„Ik zal je meenemen later," zegt hij, „je zult zelf voe- 

22 1 



len, dat daar met die machtige bergen om je heen het 
leed en de tobberijen van de menschen je bijna niet 
meer bereiken kunnen. Je wordt daar aangeraakt door 
het Eeuwige, z.5.5 dat alles om je heen verzinkt. En als 
ik morgen terug zal keeren in mijn werk, zal Michelle's 
plaats weer ingenomen zijn door anderen, die aan het 
begin staan van den lijdensweg, dien zij afgelegd heeft. 

Maar daar willen we vanavond niet aan denken. 
„Toch wil ik je vertellen van Michelle's sterven." 
„Vanavond alleen niet," zegt hij, „vanavond is de 

wetenschap, dat ze „rustig" stierf voor mij voldoende. 
Vanavond zijn de uren voor ems en morgen 	 

Morgen 	 
Een paar uren geluk genomen zonder denken, dan 

komt het oogenblik, dat je weer alleen bent, alleen in 
Agnes' huis 	 

Je luistert hoe lang je zijn voetstappen nog kunt hoo-
ren, de voetstappen die je even in je leven begeleid 
hebben, dan druk je tegen je gezicht de wollen shawl, 
die van hem is, die hij in zijn bezorgdheid om je schou-
ders legde. Dat is nu het eenige nog, wat je van hem 
gebleven is. 

Dan komt de nacht. De nacht, waarin je nog voor 
jezelf wilt rekken je gouden feest, maar waarin je op 
moet staan en vertrekken uit je wondere geluksland. 

Maar je wilt niet weg. Je wilt blijven wachten op den 
morgen, je bent bereid den strijd aan te binden om dit 

te behouden. 
Maar je hoeft geen strijd te voeren. Tegen wien zou 

je strijd moeten voeren? 
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Er staat geschreven: Het is beter de wereld te ver-
liezen, dan schade te lijden aan je ziel. 

Je behoeft niet te strijden. Alleen je knieën te buigen 
en het te aanvaarden. En je kimt het niet, je kimt het 
niet 	 Liesbet, het is te moeilijk om te keren 	 

Als de morgen licht, ben je zoo ver, dat je het wilt 
aanvaarden, je hebt de reddende gedachte gevonden, 
die je eenzaamheid weg zal nemen. 

Je houdt jezelf voor, dat je enkele uren te voren nog 
maar verlangde alleen zijn doode handen te mogen 
kussen. 

Nu leeft hij en hij houdt van jou en jij van hem. Uit 
alle anderen heeft hij jou verkoren. ZQó weet die ge-
dachte je te begeesteren, dat de jubel in je hart terug 
komt. 0, je heele leven zul je daar nu genoeg aan 
hebben. 

Ah de avond weer daalt en je bent weggevlucht naar 
je kleine dorpje, dan staar je ineengedoken op je leege 
handen. Dan zit je verslagen bij je gehavende geluk en 
dan ben je je beredeneerde houvast, dat voor je heele 
leven moest dienen, al weer kwijt 	 
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HOOFDSTUK XVII. 

Mijn liefste, 
Voor ik dat kleine, blauwe briefje, dat van jou kwam, 

opende wist ik al, dat dat het einde zou zijn. Het einde 
van onzen droom. 

En wat zal ik je nu antwoorden? Ik zou je kunnen 
bidden en smeeken op je besluit terug te komen. Ik doe 
het niet. Ik zou je kunnen beloven met jou te probeeren 
jouw God te dienen. Ik doe het niet. 

Ik zou je kunnen verwijten al de wreedheid van jouw 
ascetisch Christendom. Ik doe het niet. Ik doe het niet, 
omdat ik jouw geluk zoek. En och kleintje, jouw geluk 
ligt niet in de handen van een cynicus als ik. 

Had ik dat moeten bedenken, toen ik je in mijn armen 
nam? Neen hè? Jij bent toch even blij met dien wonderen 
avond als ik. 

En verder? Zou het je voldoening geven, als ik je 
hierbij getuigde, dat ik als een gebroken man door 't 
leven zou gaan? 

Dacht je, dat jij zou verbleeken en vermageren uit 
liefdessmart? 

Och jij en ik, wij menschen van den lach en den traan, 
zijn niet bestemd om als treurwilgen te fungeeren. 

Alleen wat meer teleurstelling in mijn hart en verder 
mijn leven blijven geven aan anderen. En jij? Jij bent 
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nog zoo erg jong, jij moet Grooten Eduard (ik ken mijn 
bijnaam wel hoor!) vergeten. 

Voor de zooveelste maal lees ik zijn brief, dien hij me 
gisteren in „De Ark" toezond. Elly's ploseling binnen-
komen doet me den brief wat gehaast wegduwen. 

,,Stoor ik Harry?" 
„Wat een vraag," scherts ik. „Sedert wanneer begin 

jij tegen je huisgenooten zulke overdreven beleefdheids-
vormen in acht te nemen?" 

„Sedert ons huis is geworden een toevluchtsoord voor 
gebroken harten en voor verliefde harten, die prefereeren 
te zwijgen." 

Om Elly's aandacht van mij af te leiden, begin ik 
over de logee, die ik in „De Ark" aantrof. 

„Logeert Margreet hier dus om een bepaalde reden? 
Ik heb me al verwonderd over haar verandering. Weet 
je nog wel, hoe ze een paar jaar geleden kon stoeien 
en draven met ons? We vonden haar 't leukste nichtje, 
dat we hadden." 

„Ja en nu loopt ze rond met een gezicht, of ze het 
verdriet van de heele wereld alleen meezeult. Natuurlijk 
een ongelukkige liefde." 

"Dat kan erg genoeg voor haar zijn," zeg ik half 
in ernst. 

„Harry, je zegt het op een manier of er er over mee 
kunt praten. Zoek jij tenminste iemand van wie het 
geoorloofd is te houden op een heele normale manier en 
breng hem naar „De Ark." 't Lijkt me eenig een nieuwen 
broer te krijgen." 
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Door het raam van onze slaapkamer kijk ik over de 
wuivende velden. 

Een feest van kleuren buiten. 
0, samen te kunnen gaan met hem door deze weelde 

Elly is onwetend z.52) wreed. 
Langzaam loopen de tranen over mijn wangen. 
Ik voel een arm om mijn hals. 
„Harry, huil je? Waarom huil je? Heb ik iets mis-

zegd?" 
Elly wrijft zich met de hand langs het voorhoofd. „Wat 

heb ik er ook weer allemaal voor onzin uitgeflapt?" 
Ik schud mijn hoofd. „Laat me maar." 
Zacht sluipt ze weg. Na een poosje gaat de deur open. 

Moeder staat achter me. Ze steekt haar arm door den 
mijne. 

„Ik heb thee voor je meegebracht, ik dacht dat je 
liever boven bleef." 

Zij vraagt niets. Als ze weer opstaat om weg te gaan, 
legt ze even haar hand op de mijne. 

Dat kleine gebaar is te veel voor me. Ik leg mijn hoofd 
op haar hand. 

0 mijn fijngevoelige Moedertje, dat mijn vertrouwen 
niet met geweld wil nemen. 

Ze laat me stil uitsnikken, legt haar hand op mijn 
hoofd met hetzelfde gebaar, als toen ik nog een klein 
meisje was. 

Mijn verhaal komt met horten en stooten. 
„Mijn lieve, dappere meid," zegt Moeder ontroerd. 
„Ik ben niet dapper, Moeder," kreun ik. „Ik ben immers 

gevlucht, omdat ik niet wist, of ik sterk genoeg zou zijn 
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om hem weg te sturen, als ik tegenover hem stond." 
„Gave God, dat alle jonge menschen als jij vluchtten 

voor de verleiding, Harry en niet met een lachend over-
moed de zonde uitdaagden." 

„Het voorbeeld van Moeder zeker," zeg ik, door mijn 
tranen heen lachend. 

Moeder blijft ernstig. 
„Neen," zegt ze, „als een Christelijke opvoeding en 

een goed voorbeeld garandeerden, dat de kinderen be-
waard bleven, dan konden er heel wat ouders rustig 
zijn. 	Maar de kinderen, uitgaande in de wereld, wor- 
den besmet met de moraal van de tegenwoordige jeugd. 
Ze komen in aanraking met jonge menschen, die het 
woord „trouw" niet meer kennen, niet meer ten opzichte 
van hun beginselen en niet meer ten opzichte van hun 
liefde. 	Ze zijn zonder idealen! Een verloving? Wat 
zou het, of je het een keer of wat probeert? Een verlo-
ving is toch geen huwelijk! En al was het een huwelijk, 
wat dan nog? — Waarschuwingen hebben ze niet meer 
nodig. Ze weten wel, hoe ver ze gaan kunnen." 

Moeder wacht even, dan vervolgt ze zacht: „Tot ze 
vastloopen en niet meer terug kunnen." 

Stil blijf ik bij Moeder  zitten. Met mijn handen in de 
hare weet ik, dat ik het beste deel heb gekozen. 

Kon ik maar op de pastorie blijven. 
't Is alsof Moeder mijn gedachten raadt, als ze zegt: 

„Je vliegt er voorloopig niet weer uit, Harry. Wij hebben 
je zoo gemist, toen je weg was." 

„En de financiën, Moeder?" 
„Vader heeft weer een pracht van een nieuwe lezing 
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voor den winter. Je zult eens zien, hoe hij uitgevraagd 
wordt." 

We lachen en Elly steekt haar hoofd om de deur. 
„Hè heerlijk, waar vroolijkheid is, durf ik wel onge-

vraagd binnen te loopen.- 
Onder aan de trap hooren we Edith en Remmy ont-

steld informeeren, waar Moeder is. Het is de algemeene 
vraag, als ze Moeder niet direct zien. 

We stellen hen direct gerust en in het knusse thee-
uurtje vergeten we voor een oogenblik onze zorgen. 
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HOOFDSTUK. XVIII. 

„Er is er één jarig hoera, hoera 
Je kunt het wel zien, dat is zij 	 

Edith en Remmy wekken me met hun verjarings-
versjes. 

Loom blijf ik liggen. Ze zingen voor mij en zijn nu 
bezig de kamer te versieren. 

Ik wilde, dat mijn huisgenooten dezen dag maar stil 
lieten voorbijgaan. Ik voel me lichamelijk en geestelijk 
zoo moe. 

„We zijn niet bestemd om als treurwilgen te fungee-
ren," schreef Groote Eduard me zoo ongeveer een jaar 
geleden. 

Ik grijp den toiletspiegel en kijk naar mijn ingevallen 
wangen. Verbleekt en vermagerd van liefdessmart, denk 
ik in wrangen zelfspot. 

De dokter heeft me rust voorgeschreven. Rust 	 
nog meer lange uren om te denken aan wat voorbij is. 

Vader denkt, dat ik zoo'n moeite heb om weer in even-
wicht te komen, omdat ik al zoo'n knauw had gekregen 
door die geschiedenis met Michelle. 

„Alsjeblieft, jarige, hier is je thee en je post. Brieven 
uit alle deelen des lands. Ook één van Agnes. Die moet 
ik ook lezen.boor. Zij schrijft zulke interessante brieven." 

Alleen gelaten roer ik mijn thee in het door Edith en 
Remmy versierde kopje. 
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Het eerst grijp ik naar Agnes' brief. Zij werkt in haar 
kindertehuis ver van de stad. 't is zuiver toeval, dat haar 
brief juist vandaag komt. Ze weet niet, dat ik jarig ben 
en haar brief bevat dus geen felicitaties. 
	,Mijn werkkring bevalt me nog steeds uitstekend. 

Het is goed te werken onder kinderen. We leven hier 
echt „achter de wereld." Er gaan weken voorbij, dat ik 
geen courant inkijk. Vind je dat dwaas? Och waarom? 
Die groote, wijde, ijdele wereld, die over mijn kleine 
wereldje van lijdende kindertjes gestolpt staat, is die 
belangrijk genoeg om er je oog niet van af te houden? 

Hoe gaat het mijn kleine nonnetje anders in haar 
pastorie? Zeker heel wat meer op haar plaats dan in 
die onchristelijke ziekenhuissfeer. Wat bracht je daar 
een beroering teweeg. 

Denk je nog wel eens aan Michelle? Toen ik met 
vacantie thuis ben geweest, heb ik haar graf bezocht. 
Haar tante heeft natuurlijk voor een schitterend marme-
ren graf gezorgd met gouden letters. Weet je wel, zoo'n 
gedistingeerd graf, dat ingeschreven staat in de registers 
van den steenhouwer met de aanteekening er achter: Bij 
abonnement schoonhouden. 

Lieve Michelle, wat heeft ze 't moeilijk gehad in haar 
korte, rijke leventje. Wat een ellende en pijn eer ze zich 
vrijwillig neerlegde voor haar laatste, groote rust. Zie 
je, Harry, ik moet eerlijk zijn. Als ik het geruzie en ge-
wauwel onder jullie kerken en kerkjes aanzie, als ik hoor 
roepen: Hier is de Christus en daar is de Christus, dan 
denk ik: het moet alles een dwaling zijn. Maar als ik 
denk aan de groote rust, die de wanhoop van Michelle's 
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gezichtje verdreef, die je jaloersch deed zijn op haar, 
zelfs terwijl ze daar lag in haar gruwelijke pijnen, dan 
zou ik mijn handen kunnen vouwen en zeggen: Mijn 
God, leer mij de Macht kennen, die vrede en rust brengt 
aan hen, die zich wringen in den doodsgreep. 

Wat een gefilosopheer voor zoo'n luchtig gevalletje 
als ik ben, hè? 

Weet je, wat ik vond op Michelle's graf? Een verschen 
krans rouwviolen, precies gelijk aan dien welken dokter 
Borch van Heeckeren op haar begrafenisdag stuurde. 

Denk je eens in. Groote Eduard met zijn schijnbare 
onbewogenheid, die maanden na haar sterfdag nog bloe-
men stuurt naar het graf van een patiëntje. Arme jongen, 
wie weet hoe gauw hij zelf weggedragen wordt, als 
slachtoffer van zijn beroep. Het moet hopeloos met hem 
zijn hè? 

Met zoo'n infectie, opgedaan op de ontleedkamer, valt 

nooit te spotten en 't duurt nu al zoo lang. Jij was zeker 
erg onder den indruk toen je de berichten over zijn ziekte 
voor 't eerst hoorde. Weet je wel, dat ik me even ver- 
beeld heb, dat jij en hij 	 Och, 't geeft niet, wat ik 
me verbeeldde, als 't waar geweest was, had ik er wel 
meer van gehoord. 

Hij is zoo geliefd, onze Groote Eduard. Een der zusters 
schreef me, dat er dag in dag uit bulletins aan 't zieken- 
huis gehangen worden 	 

„Stil," zeg je tegen jezelf, „stil nu toch, neen niet 
huilen, niet roepen, stil, het hoeft niet waar te zijn." 

Je probeert je te herinneren hoe het eerst was. Je pro- 
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beert je iets ervan te herinneren. Hij is dood...... 
Daatje 	 Zwitserland 	 een groentewinkeltje 	 
Dood werd hij gevonden onder een lawine 	 

Wie zei er, dat ik dood was? 'Wie zei er, dat ik ziek 
was? Stil nu maar, 't is niet waar, 't is toch niet waar. 
lk ben er nog, rust nu maar wat en wees maar stil, we 
zullen straks praten, hier, drink maar eens. Voel je je 
wat beter? 

't Is Vader's lieve gezicht, dat zich over me heen buigt. 
„Mijn meisje, wat is er dan toch?" 
Mijn vingers zoeken een brief, ze vinden. Moeder's 

handen. 
„Moeder 	Moedertje, Agnes 	 Groote Eduard, 

help me dan toch. Heeft Moeder Agnes' brief gelezen? 
Ik wil naar hem toe, Moeder, ik wil naar hem toe.- 

,Meisje, klein meisje, het kan niet. Je bent zelf ziek 
en dan, je bent immers niets van hem?" 

„Moeder, ben ik niets van hem? Ik wil bij hem zijn. 
Wat daarna komt, zijn dood of zijn leven, ik wil weer 
afstand van hem doen, maar nu wil ik bij hem zijn." 

„'t Kan niet," snikt Moeder, „dat kan toch niet." 
„Stil maar, kleintje," zegt Vader, „morgen zal ik zelf 

naar hem toe gaan. Morgenavond zal je alles weten." 
Dat hoef je nu alleen nog maar te onthouden, morgen 

zal je Vader hem zien, morgenavond zul je alles weten. 
En zelf zul je bidden om het behoud van je liefste. 

Een nacht lang God bidden en smeeken hem te laten 
leven, want als je niet bad, als je je handen ook maar 
één °ogenblik wegnam uit Christus' handen, je zoudt 
bezwijken onder je grooten angst. 
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HOOFDSTUK XIX 

-Een onrustigen nacht gehad!" 
Het bericht van vandaag. Vier woorden. Daar heb 

je op liggen wachten de donkere uren van den nacht en 
de lange uren van den dag. 

Je had het uit kunnen schreeuwen om den wijzer van 
de klok, die, zoo traag voortkroop. Je bent mee gaan tellen, 
Zestig langzame tellen, dan was één minuut om, dan 
was je één enkele minuut nader bij het bericht, dat komen 
ging. Je hebt je klamme handen tot vuisten geklemd. 

Toen is de postbode gekomen met het telegram, dat 
Vader iederen morgen stuurde. 

Het bulletin van het ziekenhuis seint hij, meer niet. 
Een onrustigen nacht gehad 	Vader had alleen dat 

eene woordje maar hoeven te veranderen, dan had er 
gestaan: Een rustigen nacht gehad. Dan had je je voor 
kunnen stellen zijn lieve hoofd met de gesloten °ogen, 
rustig slapend. 

Nu zie je hem kreunend en woelend; zijn vingers, die 
anderen genezing brachten, tastend naar uitkomst uit 
dezen nood. Vader is wel eerlijk. 

„Zal hij leven Vadertje?" vroeg ik, toen hij terug-
kwam van het bezoek aan het ziekenhuis. 

.,Zoo lang er leven is, is er hoop, meiske, maar 	 
-Heeft u hem gesproken?" 
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„Hij had juist een verdoovend spuitje gehad 	 
Morphine 	 Groote Eduard 	 Michelle 	 
Ik weet veel. Ik weet tè veel. 
0 mijn God, mijn GodI 
Schuw kijk ik om me heen. Het klonk als een vloek. 

Het wás een gebed, een radeloos gebed. Een vloek was 
het nu nog niet. 

„Houd je aan mij vast, Harry, ik zal je meenemen 
naar de huiskamer.” 

Zoo erg is het nu, dat je oude, grijze vader je dragen 
kan. 

Stil leun je je hoofd tegen je Vaders borst. Als klein 
meisje werd je ook zoo door hem gedragen. Je was toen 
ook ziek Je huilde toen, omdat je pop gebroken was. 
0, nog te kunnen huilen, omdat je speelgoed breekt. 
Waarom weet je in die jaren niet, dat dat je gouden 
tijd is? 

„0 Vadertje." Ten voeten uit zie ik me in den grooten 
gangspiegel. Vreemde, holle oogen; ingevallen wangen. 
Ben ik dat? 

Vader houdt me dicht tegen zich aan. 
„Harry," zegt hij, „er is toch een mogelijkheid, dat 

hij morgen vragen zal naar jel" 
Mijn oogen zoeken die van Vader. 
„Als ik flink ben, als ik beter ben, mag ik dan naar 

hem toe gaan?" 
„Dan gaan we samen naar hem toe, kleintje." 
Vanaf dat oogenblik probeer je het voedsel weg te 
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slikken, dat je tegenstaat. Je probeert, of je opstaan kunt. 
zonder duizelen. 

Als je flink zal zijn, vèi5r het laatste, het allerlaatste 
telegram, dan mag je naar hem toe. 

„Dokter Borch van Heeckeren wenscht geen bezoek." 
Vader's hand legt zich bemoedigend om mijn schou-

ders. 
„Hij zal stellig voor mijn dochter een uitzondering 

maken."  

Nu is het geheim prijsgegeven. Ha, ha, zeggen de 
oogen van den Feldwebel, terwijl hij zich met hoog-
opgetrokken wenkbrauwen terugspoelt naar zijn last-
geefster. 

„Op wat voor grond meent u, dat uw dochter toe-
gelaten zou worden bij den patiënt?" informeert de 
directrice even later, terwijl ze over me heen kijkt, of 
ik een vreemde voor haar ben. 

„Er zijn dingen, die niet gevraagd moeten worden." 
Vader's stem klinkt zacht, maar dringend. 

„Ga nu, meisje en denk eraan, wat ik je gezegd heb." 
zegt Vader, als ik een wenk krijg om den Feldwebel te 
volgen. 

En denk eraan, wat ik je gezegd heb 	 
Wat heeft hij me gezegd? 
Ten koste van alles flink zijn; niet huilen. 
Met den deurknop van zijn kamer in je hand probeer 

je je te herinneren, wat je je voorgenomen hebt te zeg-
gen, als je binnen komt. Je weet het wel, Je hebt het 
duizendmaal herhaald in de dagen en nachten, dat je 
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wachtte op dit oogenblik. Je zult met geen woorden 
reppen over het verleden, je zult vragen of hij pijn heeft 
en of hij het prettig vindt, dat je bent gekomen, je zult 
zeggen 	 

Naast zijn bed laat je je op je knieën glijden. Je hoofd 
duwt zich onder zijn hand, die zacht je haren streelt. 

„Mijn kleine meisje, mijn arme, kleine meisje." 
Je wendt je gezicht naar hem toe. Tranen stroomen 

je over de wangen. 
Toch glimlach je. 
„Ze hebben gezegd, dat je zoo ziek was 	 ze heb- 

ben gezegd, dat je 	 dat je 	 
„Mijn arme, kleine meiske." 
Zijn stem is gewoon, ik kan met hem spreken. Zijn 

gezicht is smaller geworden en witter, maar hij glimlacht. 
„Je zult beter worden hè?" 	 
„Mijn arme, kleine meisje." 
Een driftige klop op de deur. Een heer stapt binnen. 

Ik sta verward op. Het nieuwe bezoek gaat naar 't bed 
toe, buigt zich over Eduard heen, neemt zijn beide 
handen. 

„Old boy. Langzaam drupt een traan over de wangen 
van den vreemde. 

.,Old boy, zal ik je helpen?" 
„Je zult het probeeren, Fritsie, anders niets. Als je 

tenminste op den dag van de operatie ook niet ergens 
neergesmakt ligt in je bed. Je bent maar een mensch 
van gelijke beweging als ik. Fritsie." 

„Harry." 
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Ik ga naar zijn bed, hij neemt mijn hand. „Mijn ver-
loofde, Harry de Laat." 

Ik glimllach zwak om den naam, waarmee hij me ge-
noemd heeft. 

,,Professor van den Heuvel," stelt hij verder voor. „Net 
zoo oud als ik, een studievriend, alleen een veel knappere 
kop." 

„Ik begrijp nu, dat ik een onvergeeflijke fout beging 
hier te storen," zegt de professor. 

„Geeft niet," glimlacht Eduard, ,je kunt niet helpen, 
dat je zoo brutaal bent. Dat komt door de pretenties 
van je baan. En je komt me erg gelegen. Vertel mijn 
meisje precies, hoe de zaken staan. Ik ben bang, dat ze 
zich nog wat illusies maakt." 

„Ik zal je er boven op helpen, jongen. De operatie mèet 
lukken. 't Is waar, 't is een zware operatie, maar 	 

„Fritsie," zegt Eduard, „vergeet nu niet, wie er hier in 
bed ligt. Ik heb met jou college geloopen, 1 ben met 
jou assistent geweest. Ik weet precies, waar ik aan toe 
ben. Ik weet ieder verschijnsel in mijn lichaam thuis te 
brengen. Dat is het nadeel, als je een dokter als patiënt 
hebt. Neem Harry mee en vertel haar precies, hoe erg 
het is en laat de zuster me een spuitje geven, ik ben 
zoo moe." 

Hij is uit zijn iets opgerichte houding achterover ge-
zonken in de kussens. Zijn oogen zijn gesloten; de tanden 
zijn in de onderlip gedrongen. Hij weet een kreun niet 
te bedwingen. 

Professor van den Heuvel belt om een zuster, duwt 
me de kamer uit. Samen loopen we de gang op. Samen 
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loopen we naar het raam, dat ligt aan het einde van 
den corridor. 

Hij heeft zijn hand op mijn schouder gelegd. Hij wil 
iets zeggen. Een korte, droge snik schokt uit zijn keel. 

„Arme kerel, hij moet zoo geweldig veel pijn te ver-
duren hebben en hij probeert nog zoo moedig zijn grapjes 
te lanceeren." 

„Helpt u hem, professor? Kunt u hem helpen?" 
De professor haalt zijn schouders op. „Een dubbeltje 

op zijn kant, maar zoo kan hij niet blijven liggen. Zoo 
me.et het verkeerd loopen. Een paar weken geleden was 
ik ook hier. Toen weigerde hij de operatie, maar nu heeft 
hij me laten roepen. Hij weet zelf ook wel, dat langzaam 
al zijn organen vergiftigd zullen worden." 

„Wanneer de operatie lukt, professor......" 
„Wanneer de operatie lukt, zal het maanden en nog 

eens maanden duren voor alle gevaar voor complicaties 
geweken is." 

„Dus er is een kleine kans, professor?" 
„Als er geen enkele kans was, juffrouw de Laat, dan 

bezorgden we hem de kwelling van een operatief ingrij-
pen niet." 

,Niet huilen, kleintje." 
„Mijn eigen jongen 	 
„Heb je gehoord, hoe ik je genoemd heb tegen mijn 

vriend: mijn verloofde," zei ik, „mijn verloofde 	Was 
je er boos om? Neen hè. Aan iemand, die wegglijdt uit 
het leven, geef je voorrechten, die je een gezonde ont-
houden zou. 
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„O, stil toch, zeg toch zulke dingen niet.” 
Tranen verstikken mijn stem, mijn handen streelen zijn 

haren, zijn wangen. 
„Leg je handen op mijn oogen, Harry. Moeder deed 

dat, als ik niet slapen kon vroeger. Ze legde haar koele 
handen op mijn oogen." 

Als ik mijn handen wegneem zijn ze nat van zijn 
tranen. 

Ik leg mijn wang tegen de Zijne. 
Ik wil mèt en voor hem bidden. „O Heere," begin 

ik 	 „O Heere." 
„O, bid toch," smeek ik, „bid toch zelf." 
„Neen Harry," zegt hij, „een bekeering op 't laatste 

nippertje, dat is weer iets van een scheurkalenderblaadje. 
Zulke dingen bestaan in werkelijkheid niet." 

Ik richt me op. „Eduard, hoe (kaf je spotten. 0, hoe 
durf je spotten met God, nu op dit °ogenblik." 

Hij pakt mijn hand, hij trekt me naar zich toe. 
,Spotten met God?" hijgt hij, „spotten met God? 

0 Harry, begrijp je niet hoe ik hunker naar Iemand, 
een Almachtige, aan Wien ik me vast kan grijpen? Maar 
het kan toch niet, het kan toch niet! Ik heb God getart 
toen ik Hem niet noodig had. Ik heb Zijn bestaan 
geloochend. Wat heeft het nu nog voor zin te zoeken? 
Een noodbidder, die zich vastklemt aan een stroohalm. 
Ik zou walgen van mezelf."  

Een zuster komt binnen, wacht bescheiden bij de deur. 
Nu hij dit gezegd heeft, heb ik hem zoo heel veel te 
antwoorden. Er is geen tijd meer voor. 

Ik zie de verpleegster op haar horloge kijken. Ik begrijp 
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den wenk. Ik buig me over Eduard heen, mijn handen 
raken zijn schouders, die kreunend van pijn samen-
trekken. 

„Harry, jij mag wel bidden. Bid voor me tot jouw 
God. Ik zal 	 

„Ssst," zeg ik, „God heeft geen belofte noodig. God 
is God, God is geen mensch." 

Als ik bij de deur kom, zie ik nog zijn groote oogen, 
die me hunkerend volgen. Dan ben ik alleen. God 
helpe me 	 

Bid voor me 	 
Als je maar kern denken. Als je hoofd maar niet hol 

en leeg was. Eén groote angstklomp. Je oogen zijn op 
de klok gericht 	 Je wacht 	 Als de groote wijzer 
daar is, dan 	 Maar je kan toch niet rustig zitten 
wachten en luisteren naar dat tikken. Het zou je gek 
maken. 

Je zet den slinger stil. Er was je een taak opgedragen 
maar je weet niet meer welke. Je oogen zoeken Vader. 
Zijn handen streelen je haren, leggen zich op je oogen. 
Zoo deed Moeder vroeger 	 

„Harry, je hebt ?ms nog 	 Moeder en mij 	 
Christus is bij je." 

„Christus 	 Vader, mijn taak 	Heere Jezus.....  
Vadertje, leer me bidden.- 

Met zachten drang dwingt Vader me te knielen. Hij 
buigt zich naast me. Mijn handen vouwen zich. Zijn 
handen klemmen zich om de mijne. 

„Onze Vader, Die in de hemelen zijt 	 
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Mijn lippen stamelen hem de woorden na. 
„Uw naam worde geheiligd 	 Uw Koninkrijk 

kome 	Uw wil geschiede 	 
„Vader, het duurde lang, maar ik heb hem nagezegd, 

de moeilijkste bede." 
„Want Uw is het Koninkrijk 	 en de kracht 	 

Want Uw is de kracht 	 Uw is de kracht 	 
Die bede laat je niet los, die houd je vast tot dit 

eindelooze, ontzettende wachten voorbij is. 

Hoe zal ik hem zeggen, dat ik nu naar huis moet gaan? 
Vanaf het moment, dat hij vlak na de operatie stil 

en wit als een doode teruggebracht werd in zijn kamer 
tot nu toe, heb ik naast zijn bed gezeten, zoo lang en 
zoo dikwijls ik kon. 

Ik heb zijn eersten blik opgevangen, toen hij tot het 
leven terugkeerde; ik heb een glimlach over zijn van 
pijn verwrongen gezicht zien glijden, toen ik me over 
hem heen boog. 

Enkele dagen, een week kunnen alle levensverhoudin-
gen genegeerd worden voor zoo'n ernstige zieke, dan 
houdt het leven ons zijn wetboek van etiquette weer voor. 

Wat nu verder? 
Ik denk erover, terwijl ik naast zijn bed zit. Mijn 

handen streden de dunne, witte vingers, die alleen rustig 
zijn als ze de mijne gevonden hebben. 

Langzaam slaat hij de oogen op. 
„Heb je de boodschap gehoord van den professor, 

Harry? Ik zitl leven." 
„Zonder complicaties," zei hij. 
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„Zoo God wil, zal ik leven.” 
Ik herhaal het: „Zoo God wil" zacht en eerbiedig. 

't Is alsof een verbond wordt bezegeld, het verbond van 
een weerspannig menschenkind met zijn God. 

"Harry, wil je met mij trouwen?" 
Mijn antwoord is ontwijkend. 
Als ik nu eerst eens naar huis ging en later terugkwam 

om met hem te praten, als hij wat sterker was. lederen 
dag zou ik hem kunnen schrijven. 

„Laat me niet te lang alleen,-  klaagt hij. „Kom zoo 
vlug als het kan bij me voor altijd. Ik ben zoo alleen 
geweest. Ik heb zoo lang moeten wachten. Ik kan je niet 
meer missen." 

Een beklemmende gedachte verontrust me, terwijl ik 
in zijn hunkerende oogen kijk. 

Heeft hij 't woord „God" niet gebruikt om uit zijn 
eenzaamheid verlost te worden? Eenmaal vroeg hij mij 
voor hem te bidden, eenmaal noemde hij Gods naam, 
erkennend Zijn Almacht. Is dat een waarborg voor zijn 
terugkeer tot God, straks als hij weer zal staan in het 
werkelijke leven? 

Ziet hij de vrees in mijn oogen? 
„Ik ben niet bekeerd, Harry, niet wat jullie bekeerd 

noemen. Alleen, ik heb gestaan vlak voor de doodsvallei. 
Weet je nog, dat ik je eens zei, dat ik de zielen van. de 
menschen bevrijdde van doodsangst door ze vlak voor 
hun dood nik te laten gelooven in hun genezing? Ikzelf 
stond wètend, bewust van het groote gevaar, vlak voor 
de poorten des doods. 

Niemand die mij de oogen verblindde. Ik was alleen 
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met den dood. Ik durfde niet aanroepen Hem, Dien ik 
veracht had in mijn goede dagen. Ik zei het je al, maar 
toen ik op de operatie-tafel lag, heeft mijn benauwde 
ziel een kreet geslaakt. 't Was een bekend geluid, dat 
was blijven hangen uit mijn kinderjaren. „Och Heer, 
wees mij zondaar genadig.-  Verder ben ik nog niet 
gekomen. Nu ook nog niet.- 

„Ben je niet verder gekomen, jongen? Weet je, wat 
je alleen maar hebt te doen? Je moet alleen maar pro-
beeren die bede vast te houden tot Christus zelf je 
antwoord geeft. Hij zal antwoorden. Hij heeft het be- 
loofd 	 Roep mij aan in den dag der benauwdheid en 
ik zal u uithelpen 	 

,Durf je 't aan, Harry?” 
,Mijn eigen liefste, mijn man.- 
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HOOFDSTUK XX. 

„Kom eens hier, hummels. Wat hebben jullie te 
protesteeren?" 

Edith en Remmy laten zich naar Eduard toetrekken, 
mokken pruilend: 

„We hadden gedacht, dat we een echte bruiloft kregen 
met een sluier en bruidsuikers en zoo. En nu mogen we 
niet eens mee naar 't stadhuis en we gaan niet eens 
naar de kerk 	 

„Vader trouwt ons toch in huis, dat blijft toch eender." 
Edith haalt schamper haar neusje op. 
„We hooren Vader iederen Zondag preeken; we had-

den het zoo leuk gevonden een vreemden dominee in huis 
te hebben." 

Over de hoofden van de kinderen vang ik even den 
blik uit Vaders lieve oogen. Niet ieder geniet het voor-
recht op zijn trouwdag Gods zegen gesymboliseerd te 
zien door de uitgestrekte handen van zijn eigen Vader. 

„Luister," zegt Eduard, „als Harry en ik uit Italië 
terugkomen en ik ben weer heelemaal gezond en sterk, 
dan komen we naar de pastorie en dan beloof ik jullie 
een nabruiloft, die klinkt als een klok." 

„Met serpentines?" vraagt Edith wantrouwend. 
„Met serpentines en strooisel en groote eerepoorten. 
„Eerlijk?" Remmy's oogen onderzoeken ernstig 

Eduard's blik. 
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„Morgen hebben we alleen feest hier.-  Eduard legt 

zijn hand op zijn hart. 
Om Eduard de vermoeiende reis naar ons dorpje te 

besparen, trouwen we in de stad. In alle stilte zal ons 
huwelijk voltrokken worden. Eduard, die den winter in 't 
Zuiden door zal moeten brengen om weer de oude te 
worden, is eigenlijk nog patiënt. 

De bruiloft is wat geforceerd, omdat ik hem naar 
Italië wilde vergezellen. 

Geen uiterlijke praal 	 geen vermoeiende recepties, 
alleen de eenvoudige autorit naar 't stadhuis en daarna 
in Eduard's huis, waar we straks samen zullen wonen. 
Vaders huwelijksinzegening. 

Mijn trouwdag. 
Moeder, die met zorgvuldige handen de zijden das op 

mijn sportblouse strikt. Moeder, die mij in mijn tweed-
reispakje helpt of het een satijnen bruiloftskleed is. 

Moeder, die haar handen om mijn gezicht legt en het 
opbeurt naar het hare. 

_Mijn eigen, lieve meisje 	 
„Moedertje, tranen op mijn bruiloftsdag?” 

„Mijn tranen van vandaag kun je niet begrijpen, 
Harry. Vanaf vandaag staan Moeder en Vader niet lan-
ger naast je. Ze doen een stap achteruit en God alleen 
weet, hoe moeilijk het is, dien stap achteruit te doen." 

,Had u liever gehad 	 

„Er is niemand ter wereld, aan wien we je liever toe 

zouden vertrouwen dan aan hem, meisje. En het is 
immers het leven, dat zoo komt. Ouders worden verlaten 

245 



voor den man. Moeder deed dat immers zelf ook. Alleen 
zoo'n dwaas Moedertje is te egoïst en te sentimenteel 
om lachend haar plaats te verlaten. 

,Mijn liefste." 
„Mijn bruid." 
„Een bruid zonder bruidstooi." 
Eduard schudt het hoofd, trekt me mee naar een vaas, 

waarin takken witte bloesem staan. 
Hij tilt ze uit de vaas, legt ze in mijn armen. 
„De mooiste bruidstooi, die je je bedenken kunt. Echte 

oranjebloesem, vannacht vervoerd per vliegmachine uit 
Italië. Een groet uit het oord, waar we naar toe trekken. 

Mijn trouwdag. 
De dag, waarop in je handen gelegd wordt het teere, 

broze geluk, dat zoo groot en zoo kostbaar is, dat je 
je haast het te bergen in Christus' handen. Je zoudt 
zelf misschien te zwak worden bevonden om het te be-
veiligen. 

In de auto, waarmee Vader en Moeder terugkeeren, 
geven we de gekregen bloemenmanden mee. Ze zouden 
verwelken als we weg waren. Eduard's zieken zullen 
de losse bloemen krijgen. Dan blijft nog de teere oranje-
bloesem. 

,,Ophangen boven je trouwportret, dat deed onze 
naaister ook," raadt Edith me. 

„Neen," zeg ik, „zulke takken, die daar dor en bruin 
verkwijnen, ik zou 't niet aan kunnen zien." 

„Mag ik ze Michelle brengen?" vraag ik Eduard. 
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Samen rijden we, voor we vertrekken, naar het kerk-
hof, leggen mijn bruidsbloemen op haar graf. 

,,Ze is te vroeg gestorven," zegt Eduard, wat dorre 
bladeren van haar graf rapend. „Wat zou zij met haar 
talent, in het leven teruggekeerd, als Christin velen tot 
zegen hebben kunnen zijn." 

„God vergist zich niet," zeg ik zacht, Eduard's arm 
door den mijne trekkend. 

Zwaar voel ik hem op me leunen, als we naar het 
kerkhofhek terugloopen. 

„Nu moet ik nog op jou steunen, liefste, maar later.... 
„*t Geeft niet jongen," zeg ik, „of ik jou tot steun 

dien, of jij mij; als wij samen maar sterk leunen op 
Christus." 

EINDE. 
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